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В годину бурь и тя ж ко го  раздора, 
В лихие дни глухого  забытья 
Ты мне одна и вера, и опора, 
Земля неотторж имая моя.

Согнет недуг,
Навалится усталость,
Уйдут друзья, опять пересол я ,—  
Я пом ню :
У меня еще осталась 
Родимая
Л ю бим ая земля.

Она утешит —
я ж е  здесь родился, 

Она поймет —
как бы я не был мал, 

К ак вы соко бы я ни возносился 
И как бы низко  после ни упал.

И потом у под  зноем  и снегами, 
На доброй  почве правя бытиё,



Хочу всегда 
О беими ногами 
Стоять на ней 
И чувствовать ее.

И пусть она помнет и поломает,
Но лишь бы не отвергла в крайний срок. 
Кто жил землей,

тот знает,
что бывает,

Когда она
уходит из-под  ног...



Россия, белая от снега 
И золотая от сосны..,
Следы последнего набега 
У ж е  ка к  будто не видны.
А  столько темной хмари было 
И горькой  мглы наволокло...
Но все лазурью  затопило 
И белым снегом  замело.
И над раздольем  звучной рани, 
Л егко  катясь во все концы , 
Звенят в серебряном  тумане, 
Быть м ож ет, счастья бубенцы. 
И, замирая в зябких сенцах,
С особы м  вкусом ,
Не спеша,
Л ю б ом у зв уку  вторит сердце 
И откликается душа.



Затосковал по малой родине,
П о белоствольному простору,
П о  перекатистой поскотине 
И переливчатому бору.
Дождаться вёдра бы, подумавш и...
Да опостылели в столице 
С амоуверенные ю нош и, 
Самовлю бленны е девицы.
Пускай утешится заранее 
И заиграет сердце снова,
Услышав в зале ожидания 
Знакомы й окаю щ ий говор,
Где м уж и ки  и бабы русские  
Сидят себе на лавках, бают,
К а к будто по пр о ход у  узко м у  
Д р у г  д р уж ке  обручи катают. 
П опригляж усь, подсяду ряды ш ком . 
Давая волю  нетерпенью.
«Куда направииась-то, баушка?»
«Да ведь куда... К себе в деревню». 
«А где  стоит твоя деревня-то?»
«Да не особенно далёко...
Д еревня наша недалёко —
У вашей, батю ш ко, под боком ». 
Уанала, старая, узнала!
«Ну, что ж , кажи, чего набрала».



«Да набрала добра немало,
Да все д орогой  растеряла.
Зато полегче бегать стало,
Теперь лети домой со свистом...»

От вологодского  вокзала 
Я п р о во ж у  ее на пристань.

П окры в причал со всей ш умихою , 
Гудок растает в зябкой шири,
И берега расскажут тихие,
Чем без меня цвели и жили.
М оя земля —  и стать, и силушка, 
Л ю бовь моя, тоска и зависть,
Я припаду к  твоей осинуш ке 
И навсегда уж е  признаю сь,
Что только здесь,
Где даль растворена,
Д ано почувствовать душ ою ,
Как эта маленькая родина 
Соединяется с большою...



ПРИЕЗЖИЕ

Попили сперва чайку с вареньем, 
Поглотали ранней синевы, 
Подышали воздухом  деревни, 
Воздухом  навоза и травы.

Поглядели в солнечные дали, 
Поплевали с берега в ручей,
За день двои грабли поломали, 
Поносили косу на плече.

Похлебали в праздник самогону, 
П одразнили местных забияк,
У старухи древню ю  икону 
Выманили спьяну за трояк.

Помахали вслед каким -то  птицам, 
О вощ ью  набили кошели...
И умчались хвастать сослуживцам, 
Как ш икарно отпуск провели...



Н у что, казалось бы, такого...
А  я ликую  и свечусь,
Едва услыш у это слово 
Совсем коротенькое  —  Русь.
И волны вновь отпрянут с мола, 
И солнце двинется в обход,
А  из раскатистого дола 
Грозой и порохом  пахнет.
Замрет звезда сторожевая —
И не постичь ум ом  уж е,
Какие связи оживаю т 
И что творится там, в душе,
Что ж изнь готов отдать задаром, 
Когда, раздвинув берега,
Д охнут а лицо 
М ор о зн ы м  ж аром  
Родные 
Русские снега.



По старой памяти и д руж б е  
П рипомнить преж ние  года 
К свои!М товарищ ам по служ бе 
Я забегаю  иногда.
О ни уж е  не те ребята 
С цыплячьим пухом  на щеках...
И плечи выгнулись покато,
И вены вздулись на руках.
Но что-то все-таки осталось 
От тех м олоденьких солдат:
И эта малость —

неуствлость,
И этот клад —

лукавы й взгляд.
М ы посидим,
Сдержав у гр ю м о  
Гастроном ическую  прыть:
Нам есть и так, о чем  подумать, 
И есть о чем  поговорить.
М ы вспом ним  рж авы е болота, 
Л есную  глушь и непролазь,
Где наша грозная работа 
С олдатской сл уж б о ю  звалась.
Где звон походного  металла 
Нас поторапливал в пути,
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А слово Родина
предстало 

Во всем объеме
и плоти.

Пусть нынче в штатской мы  одежде, 
Но, поднимаясь в полный рост.
М ы все равняемся, ка к прежде,
На свет отечественных звезд.
И рады встречам оттого так,
Что ж изнь 
Среди друзей  
Лю ба,
А  их роднит 
Одна забота,
О дна работа 
И судьба.



Сегодня вечер наособицу,
И в сбо!ре все мои друзыя.
Не хочется м еж доусобиться 
С тобою , милая моя.
Налей-ка лучш е р ю м ку  хереса 
Да притуш и в ресницах синь.
А  если ш ибко  разогрелася —
П ойди на воздух,
Поостынь.
Взгляни на тихую  околицу,
На золоты е небеса —
И, м ож ет, снова в д ом  захочется 
П оближ е  к нашим голосам,
Где мы ш ум им  и встречу празднуем  
За кр ы м с ки м  солнечным вином, 
Такие взрослы е и разны е,
И очень схож ие в одном , —
Каким и бы ни шли дорогами,
М ы  чтили заповедь земли:
Ч ужого  нико гд а  не трогали,
Своих прошей не берегли.
Не пасовали перед  нечистью ,
Н е  оскверняли старины.
Такими только  мы Отечеству 
О т века былм и нуж ны .
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Д руж и ли с песнями народными, 
Большов благо видя в том,
И если пьем вино сегодня мы,
То и за их бессмертье пьем.
Мы всё пройдём  и всю ду выстоим, 
Хоть и посетуем  с тоской,
Что так длинна 
Д орога  к истине,
И так недолог 
Ве« лю дской.
И ты на всех нас, ка к на пасынков, 
Пожалуй, нынче не гляди.
У всех у нас 
Счастливых праздников 
Не так у ж  м ного  впереди.



НОЧНОЕ ПИСЬМО ВАДИМУ КУЗНЕЦОВУ

Вадим Петрович, что-то грустно, брат. 
Н е потому ль, что, м едленно старея, 
Идти вперед все горш е и труднее,
И поздно поворачивать назад. 
С удьбою  не приучен я стонать,
Но что-то с каж ды м  днем  
В ней больш е трещ ин,
З наком ы х —  уйма,
А  друзей все меньш е,
И это, право,
Больно понимать.
А  так по р ою  хочется опять 
Застольем удалы м развеять скуку  
И снова попросить на д р уж б у  руку, 
И кр е п ко
О т душ и ее пожать.
Зачем ж е  вновь отложены  стихи?
В каком  опять круж ился  хороводе? 
Ведь силы предпоследние уходят 
На сущ ие в итоге пустяки.
Н еуж то ж дет меня такой удел,
Когда какой-то  хлыщ,
Едва зевая,
В твою  небреж но  сторону  кивает:
Что вот-де, мог,
Да сам не захотел.
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Иначе мы устроены, мой друг,
И помним, где нужны  
И где полезны.
Но ты прости:
Я тож е  не ж елезны й,
Уопел —
Поплакал в д руж еский  сю ртук.
М ы не одним  ж ивем  на свете днем, 
Зато одной мечтой и верой дышим, 
Веселых писем 
П о ночам не пишем,
Но и утрами 
Тоже слез не льем.



БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На кручах, в парках, у вокзалов...
Ж елезом , кр о в ь ю  и золой
Судьбина
Намертво связала
Солдат
С роди м ою  землей.

Они ей ж изнь  завоевали, —  
Она покой  сынов хранит. 
Тогда они

на <ней
стояли, —

Теперь она
на них

стоит!
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ОБЪЯСНЕНИЕ С ДРУГОМ

Д р у г  м ой , ты опять не видишь белой 
Ночи, озаривш ей эту высь.
Но поспеш но вывода не  делай,
Что дороги  наши разошлись.

На земле такой большой работы 
Прибывает дела с каж ды м  днем: 
Паш ем зем лю ,
Строим  самолеты,
О бж иваем  пади и болота —
Не одними песнями живем.

Пусть из мглы
Своей м ор ской  пучины
На меня ты взглянешь свысока.
Ведь на этой почве
Нет причины
Нам вставать в позицию  пока.

Главное —
земля родная с нами,

С нами —  верность флагу своему. 
М ы идем различными путями,
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Но всегда приходим  к  одном у: 
Честь и справедливость —

наша сила,
Гордость и надежда —

наш народ,
Есть у нас с тобой земля Россия, 
И она не только песен ждет...



* * *

В ию льской ночи есть своя печаль.
Когда закат сгорел,

а запах хлеба 
Все тоньш е и нежней,

и бледный чай 
Разлит по самой дальней кр о м ке  неба.
У ж е  давно купавы отцвели,
И не за чем  гонять в заречье лодку,
Лишь коростель старательно вдали 
Скоблит, скоблит все ту ж е  сковородку . 
Луна над садом выйдел- на м ом ент —
И ко е -гд е  плоды блеснут м е ж  веток.
А цвету столько было перед летом,
Что был ещ е белее белый свет,
Но, видно, м ного  было пустоцвета.
Темно глядят из дальнего угла,
Как псы насторожённы е, сараи,
О т ветра хочеш ь ласки и тепла,
А  он на кры ш е дран ку  задирает.
Вдруг словно пробеж ит по листьям дрож ь, 
И сам в ответ невольно содрогнеш ься.

В такие ночи все чего-то ждеш ь,
Хоть знаешь, что вовеки не дождеш ься.
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ЗНОЙ

Несносная ж арищ а, 
Несносная —  хоть плачь! 
Томится в клеверищ е 
С раскры ты м  кл ю в ом  грач.

Глотая пыль,
о лесе 

Вздыхают ивняки, 
Сухие листья свесив, 
Как будто язы ки.

Не вы держав характер 
И съехав с большака, 
Раскинул дверцы  трактор, 
Как полы пиджака..,



ЗАСУХА

Лихие времена 
Увидены воочью : 
Ложатся семена 
В обугленную  почву. 
Горят во круг леса,
Сама земля пылает,
И уж асом  глаза 
П ичугам  застилает.
Но диву дашься —

ах! —
Едва увидишь рядом , 
Как люди в городах 
С покойно  дышат чадом. 
Беда вокруг, беда!
А  толки все о звездах. 
И дети, ка к всегда, 
Равняются на взрослых. 
И ка к ни странно —  

нет
О собенной печали.
Как сто,
Как двести лет —
На все один ответ:
Не то переживали!..
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* *  *

Бессонницей —  н ед об р  и страшен —  
Пронизан август мой насквозь.
Быть м ож ет, оттого,

что раньше 
М не чересчур ле гко  спалось.

Сопят блаженно домочадцы ,
А мы вы ходим  из дверей:
Нам есть над чем посокруш аться 
С прозревш ей совестью  моей.

П рипом инаем  день вчерашний —  
И округляю тся  глаза: 
Заполонялись лесом  пашни,
А  пнями свежими —
Леса.

Совсем молоденькая ржица 
На силос срублена опять,
И з собственной реки  напиться 
Пугаюсь —  совестно сказать.
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Но в ней не зря (пускай эпохе 
От химикалиев корысть)
Д авно все раки передохли 
И пескари перевелись.

Бреду дом ой с тяж елы м  вздохом  
И, натыкаясь на м еж у,
От зарослей чертополоха 
Глаза невольно отвожу.

И в первый раз ро д н ом у  краю , 
Где жить покуда суж дено, 
С покойной ночи не ж елаю  —
Ее не будет все равно.



* *  *

За ж изнь без компаса и весел,
За чаши браги пролитой 
М не прогулявш аяся осень 
Досталась

вместо золотой.
Но, кочевряжась,

я не стану 
П ред ней разыгрывать ханж у:
Сам вместо вышитых кафтанов 
В пальто без хлястика хожу. 
П оскол ьку  осени обличье 
П ом еркло  в ним бе золотом ,
То —  как серм яж ники  —  мы нынче 
На равных встречу проведем .
М ы при остатней позолотце 
Разделим —

вылинявш ий пусть —  
П од  обанкротивш имся солнцем  
На двух персон 
Последний груздь,
Надеясь,
Что в кр а ю  свящ енном 
Как с побратим ом  побратим  
Еще лри  лучш ем  освещ еньи 
О  лучших днях 
П оговорим .
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ОСЕННИЙ ГУЛ

Ш ум ит осинник по-старинке, 
Коровы  хрум каю т в логу. 
Как опрокинуты е кринки, 
Темнеют копны  на лугу.

Я прим ирен опять со всеми,
И снова еле дышит грудь.
И, м ож ет, самое бы время 
Прилечь под холм ик и уснуть.

Н о позабудь себя, попробуй, 
Когда  послышится вдали 
Тот угрож аю щ ий,
Н едобры й,
Н еукротим ы й гул земли.

Как будто там, в самой утробе, 
Почуяв холод наконец,
Рычит в своей последней злобе 
Ию лем  сваренный свинец.
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И снова в лесу, ка к в светлице. 
Пылает в брусничниках мох, 
Над озе р о м  ранние птицы 
Катают ж ем чуж н ы й  горох.
А  дзли озерны е зы бки,
А  чуткие воды чисты.
Трепещут, ка к светлые ры бки, 
На ивах прибреж ны х листы.
Над всем озаривш имся краем,
В полнеба янтарно горя,
Л икует, резвясь и играя,
Совсем молодая заря.
А  осень вовсю  хороводит,
В рассветные трубы  трубит,
По чистому золоту ходит,
На золоте пляшет и спит.
Летят д ор о ги е  убранства 
И с левой и с правой руки.

...На фоне такого  богатства 
Какие мы все бедняки...

—  26 —



Опять подули северные ветры,
На кры ш е вновь захлопала доска,
И стали протяженней километры,
И спала обостреннее тоска.
Взойду с трудом  и гляну с косогора, 
И снова поразит знакомы й вид: 
Рябина у разбитого  забора 
Д о  ниточки пром окш ая стоит.
За ней понуро  тянется к  опуш ке 
Копытный след м е ж  опустевших гряд, 
Что, о ди ноко  выйдя из коню ш ни,
У ж е  не возвращ ается назад.
Какая грусть над вы дохш имся полем, 
Над спинами ободранны х ракит... 
Смиренный лик далеких колоколен 
М елькнет

и впечатленье довершит. 
Линялые клочки  осенних пожен 
И в прош логоднем  м усоре овраг... 
Куда пойти?
Везде одно и то ж е.
О дно и то ж е :
С лякоть, дож дь и мрак.
Н о  ка к ни оди ноко  над оврагом ,
А  торопиться незачем  в отлет,
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Когда за этим холодом  и м ра ком  
Тебя никто не помнит и не ждет. 
Вовсю ш умит и стонет холодина 
И новы ми разбоям и грозит.
Но ж изнь  моя, ка к  тонкая рябина, 
П од ветром  хоть и гнется,
А  стоит.



Все казалось, что воет собака 
Где-то там, за рекой  неживой. 
Долетал из тяж елого  мрака 
О динокий и жалобный вой.

И, волнами катаясь по жести, 
Бился ветер, о чем-то скорбя. 
И душа застывала на месте 
И с трудом  приходила в себя.

И ужасные мысли теснились,
И давил несм олкаю щ ий гул: 
М аж ет, дети в лесу заблудились, 
М ож ет, пьяный в реке  утонул.

Или это
Над ж изнью  собачьей 
Верный пес 
В бесприю тную  тьму 
На могиле хозяина плачет, 
Иль конец  предвещ ает кому...
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Было Х О Л О Д Н О , глухо и сы ро —  
Самый ср о к  непроезж их дорог. 
Как из потустороннего мира 
Доносился какой-то  гудок.

И, боясь разговаривать гро м ко , 
Не взирая на то, что пора, 
Кром е, м ож ет, (грудного ребенка, 
Так никто и не лег 
Д о  утра...



ПРИРОДА

Рябины млели у колодца,
Звенел кузнечиковы й луг, 
Блаженно ж м урились на солнце 
Ф и алки  юные...

И вдруг
Легла трава,
Взметнулись воды,
Налился гневом  небосвод...
Как будто вдруг 
В душ е природы  
Произош ел переворот.
Но скоро  вновь она запела,
С лица сошла бесследно мгла: 
М гновенно, видимо, вскипела 
И так ж е  быстро отошла.
Не потрясла основ эпохи,
А  все ж  напомнила о том,
Что с ней бывают ш утки плохи, 
И лучш е ладить с ней 
Д обром .
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* ¥ *

Уехал от знаком ы х и друзей 
И рад, что из игры надолго вышел,
Что ветхий сеновал с ды рявой кры ш ей 
Укры л меня от сутолоки всей.
Вот полоса счастливая в судьбе!
Как раз пора дож дей  и  бездорож ий . 
Ничто, ничто теперь не потревожит 
М оих ночных раздумий о себе. 
Достигнута намеченная цель,
Исполнено заветное ж еланье!

...Но ломится и лезет м ирозданье 
С квозь ка ж д ую  пробоину и щель...
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Не радостно поздне-осеннее утро —
Такая бескры лость и мозглость такая... 
Рассвет проступает лениво и мутно,
И след его серый по стеклам стекает.
А там, где равнина простерлась нагая,
С подгнивш их столбов, убегаю щ их к  логу, 
Вороны нахохленные,
Не мигая,
Как чучела,

тупо глядят на дорогу.
Давно все приехали с дальних угодий, 
Сломались и пали последние травы.
Но словно заело пруж и ну в природе —
Ни влево она не качнется,
Ни вправо.
А люди, сбиваясь к обеду в артели, 
Всерьез рассуждаю т, тоскую т и злятся:
«Да что это творится, в самом-то деле?
В ка кую -то  сторону надо склоняться!» 
Пускай им заботы хватает и кр о м е ,
Пускай не грозит никакая опасность.
Но все ж е  в природе,
Как в собственном доме,
Хозяину 
Надобна 
Полная ясность.
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В газете хвалят сенокосы  
И небывалый намопот,
Но, видно, по привы чке,

осень
Веселых песен 
Не поет.
Березы молча см отрят в пруд, 
Боятся вдруг спугнуть удачу.
А бабы если и пою т,
То все равно как будто плачут.
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О тгорел и потух лес над темной водой. 
Ветер в чащу нагнал холодийу.
А  давно ли на пару 
С ко р зи н ко й  одной 
М ы ходили сюда по малину.
Замыкались за нашей спиной ивняки, 
Заливались на ветках синицы,
М ы ладош ками пили рассвет из реки 
И никак не умели напиться.
Запах тмина и меда стоял на версту,
Рдели яблоки красной погоды.
И сейчас до конца не истаял во рту 
П ривкус в воду склоненной смороды.
Д о  сих пор и в глазах и в душ е торжество, 
Словно праздник гуляет повсю ду.
Изо всех наших дней 
Не забыл ничего 
И вовек 
Ни о чем 
Не забуду.
Но и ты в суете гор о д ско й  не забудь 
Вместе с запахом меда и тмина,
Как тогда на твою  изум ленную  грудь 
Осыпалась лесная малина...
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Над полями песня колосится,
И звенит под ж а в о р о н ко м  рож ь. 
Что ж е  долго ты, м оя синица, 
Под ребром  помяты м  не поешь? 
Разве мало солнечного света 
Вылито с лазоревых высот? 
Золотой ко р зи н о ч ко ю  лето 
П роскрипит

и скроется  вот-вот.
И трава глуха,
И воздух тесен 
Без надежды,
Веры 
И любви.
Я которы й год не слыш у песен 
В потемневш ей с этого крови.
Я которы й год  уж е  не слышу 
О ткровений сердца своего... 
Видно, и цветенье поздних вишен 
Нынче не изменит ничего. 
Н еужели зря  светило солнце 
И сверкал под радугами пруд?
Те, которы м  в вёдро 
Не поется,
На м о р о зе  
Вряд ли запоют...
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К берегу жмется осока,
Ходит кругам и вода,
Где-то одна-одинока  
В тучах блуж дает звезда.
Пес ненакорм ленны й лает,
К ночи наводит тоску, 
Слышно, как ветер гуляет 
По м оем у чердаку.
Слышно, как тз/м, за паромом  
Глухо ш умит перекат,
Как у соседа за дом ом  
Старые ели скрипят.
Стукнет бадья у колодца, 
Треснет сучок у осин —  
Кажды й хлопок раздается 
Резче, когда  ты один.
Ветер всему в доверш енье 
Ч ерную  треплет ботву.
Только одно утешенье:
То, что я дома живу.
Счастье ли это иль бремя — 
П оздно взывать к  небесам:
Я предотлетное вре!мя 
Выбрал для отдыха 
Сам...
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Ну вот, она пришла, рябиновая осень, 
Пришла, прош елестев походкой  м олодой. 
Торжественно горят ряды вы соких сосен 
Над тихой, как во сне, о зе р н о ю  водой.

И нет не озаренны х листьями оврагов 
И не пролахш их свежим  яблоком  ночей.
И словно никогда  здесь не было варягов, 
Не раздавалось их заносчивых речей.

Просторней стала даль,
И небо стало выше,
Над полем тишина стеклянная звучит. 
Земля не помнит зла,
Земля лю бовью  дышит,
И все не м ож ет нас 
Тому ж е  научить...
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БАЛЛАДА О ДИКОЙ ЯБЛОНЕ

Земля отходила сырая...
И юны й один человек 
Весной посадил у  сарая 
Корявы й и хилый побег.
И рядом  приладил опору,
И почву удобрил, как мог.
И в стройную  яблоньку скоро  
Развился невзрачный дичок.
И, глядя в окрестны е дали,
Д ве близких душ и и живы х 
Бок о б о к цвели 
И не знали,
Кто более счастлив из них.
И яблоня помнит, конечно,
Как к ней из д руго го  села 
Впервые тропинкою  вешней 
Девчуш ка несмело пришла. 
Запомнился м еркнущ ий обод 
Небес

и ж урчание струй,
И сбивчивый —  в сум ерках —  шепот, 
И первый —  впотьм ах— поцелуй. 
Потом, объявляясь на свете,
П од той ж е  листвою в росе 
Хозяйские выросли дети,
Как яблоки, крепкие  все.
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А  лето катилось за летом,
И пахарь светился лицом,
Когда неж но -розовы м  цветом 
Ему присыпало кры льцо.
И яблоня тихая тоже,
Д оверясь родим ой душе, 
Н епризренной старости, м ож ет, 
П оменьш е боялась уже.
...Но ветер порывистый века, 
Д остигнув и здеш них полос, 
Свистя,

закрутил человека,
Сорвал,
Подхватил 
И унес.
И бедное дерево редкий 
Теперь не зорил, м ож ет быть. 
Ком у тут подвязывать ветки 
Иль в стуж у ро гож ей  прикрыть? 
И скоро  от ветров расхожих,
От хлесткой 
И ж есткой  воды 
Потрескалась темная кож а 
И горечь связала плоды.
У яблони вдовье терпенье, 
Девичьи характер и стать, 
П оэтому ж утко  паденье 
Бывает ее наблюдать.
Она краснозорьям  не рада,
Она безразлична к  судьбе, 
Коль неравнодуш ного  взгляда 
Не чувствует вдруг на себе.
И словно бы ей s утешенье 
Вернулся сюда человек,
И было его возвращ енье 
Страшнее еще,
Чем побег.
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Вошел он
Без лиш него звука,
Пропахш ий рублевы м вином.
В каких-то  ободранны х брю ках, 
Каких и не носят давно.
И горькое  пряча смущ енье, 
Беспомощ ен,
Худ
И устал,
Как будто под благословенье, 
Он тихо под яблоню  встал.
И вот они возле сарая,
У ж е  не скры вая печаль,
Глядят д р у г  на друга,
Не зная,
Кто больш е из них 
Одичал...



* * ♦

Отцвел анис на ближней горке , 
Пахнуло холодом  с земли. 
Первоначальные восторги 
С сиренью  вместе отошли.

О знобны м  ветром  стылой рани 
Пронизан запад и восток, 
Сгорели маки и герани, 
Остался камень и песок.

Ни ясных дней, ни теплых ночек. 
Скудна земелю ш ка, скудна...

Но для моих опорны х точек 
Как раз такая и нужна!
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Ревет бульдозер,
Носится каток.
Гатить болота,
Сравнивать берлоги ! —
Но чтобы —  кровь из н осу !—

было в срок 
З акончено строительство дороги .

Взрезается живая плоть земли. 
Трещат хребты,
Гудят и стонут нервы.
Но вложены  запасные рубли,
И брош ены  последние резервы .

Нигде таких размахов не найти. 
Все хорош о!
И лиш ь одна досада:
П ореж е  бы проклады вать пути 
Не там , где  надо.
И не так, ка к надо.
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На гром овом  аэродром е  
Гудят, вращ аются винты,
Чтоб м ир  во всем его объеме 
О ткры лся взору  с высоты.
И вот она —  с высот полета 
Земля и деда, и отца,
Которой даж е с самолета 
Не видно края и конца. 
О свещ ена лучам;и солнца,
Повита ды м ками легенд,
В болотны х блещ ущ их оконцах 
И вензелях ш оссейны х лент. 
Земля —  ш ирокий  л уг в разгоне  
И тени слабые в лесу,
И это —  словно на -ладони —  
Святое озеро внизу.
Во всем величии и славе,
Как будто всплыв со дна веков, 
С веркает в золотой оправе 
Своих песчаных берегов.
А  дальше, м еж д у  ржавы х кочек, 
Под бывшей хвойною  стеной 
Реки усталой позвоночник 
С заметной сверху кривизной.
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лечу над буриьул веком , 
Тревож но вглядываюсь чдапь. 
Не заметет вовеки снегом 
Ни радость эту,
Ни печаль.
Что будут в памяти вертеться 
И застить влагою глаза...
Зачем ж е  я 
С м оим-то сердцем  
Опять полез на небеса!
Тянулся ввысь, почти пьянея, 
Жил ож иданьем  столько дней... 
Оттуда, правда, все виднее,
Но не скаж у, что —  веселей.

Дивясь,



Какая спокойная осень,
Какая прозрачная даль... 
Налившимся к  ср оку  колосьям  
М инувш его лета не жаль.

Уснули стога на опуш ке,
Им снятся по гож ие  дни.
И р ы ж и к о старой кадуш ке 
Блаженно вздыхает в тени.

Над полем пора золотая 
Играет и медлит не зря: 
Там долго звенит и не тает 
Серебряны й клик сентября.

Лишь в сердце и боль и досада, 
Не в радость ему ничего,
Как будто в огне листопада 
Сгорели надежды его.
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Представлю тихую  деревню .
В резны х наличниках дома 
Стоят, ка к будто терема. 
Клубникой пахнет и вареньем 
Да в лопухах собаки дремлю т, 
Урча на дальние грома.

Представлю солнечное утро, 
Его сложивш ийся обряд,
Когда подойники  гремят, 
Коровы  вдумчиво и м удро  
Глядят на солныш ко, как будто 
М олитву древню ю  творят.

Закат раскрасит в избах печи. 
И, сократив бы лую  прыть, 
М уж чины  сядут покурить 
Д а  похвалить обычный вечер. 
Что помянуть особы м нечем 
И невозм ож но  позабыть.

А ночь настанет, вспыхнут звезды 
Над зрелой зеленью  садов,
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Над темной свежестью  прудов, 
А над заречьем сенокосны м  
Засеребрится, дрогнув, воздух 
Под эвук серебряны х ладов.

И сердце, словно в озареньи, 
Прощальный чувствуя привет, 
С ожмется горестно в ответ, 
Едва в лазурном  опереньи 
П рипом нит тихую  деревню , 
Какой давно на свете нет...



Вот и осыпается малина,
А давно ли, кажется, цвела.
Что-то ты, соседка Катерина,
Н икуда не ходишь из села.
Или больно оводы лютуют,
Иль не отпускает дальше мать,
Иль себя, такую  нашитую.
Ты сама боиш ься расплескать... 
Полно, Катерина Вячеславна,
Там тебе по грудь лю бой кусток.
Да ведь при опасности-то явной 
Я уж  под д е р ж у  за локоток. 
М олодою , что ли, не бывала 
И понять твоя не хочет мать,
Что малину возле перевала 
Тоже надо вовремя сбирать.
Так мелькают,
Так м елькаю т числа!..
Пахнет лето знойно и остро.
Ой, гляди, чтоб, девка, не прокисло 
Налитое м едвенью  добро.
Тут подать р уко ю  от овина. 
Соберись скорее, соберись!
М ож ет, нас
Хоть спелая малина
Натолкнет на правильную  мысль.
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СТАРАЯ ЖАЛОБА

«Отбилась от рук, непоседа, 
Забыла про девичий стыд.
Не слушает старого деда,
Все встать поперек норовит.
А смотриш ь —  одно бестолково, 
Д р у го е  —  и вовсе во вред.
Но стоит лишь выронить слово — 
На все приготовлен ответ.
Дана им излиш няя волька.
Теперь не отымеш ь назать.
И ладят по -новом у только 
И строить,
И жить,
И плясать.
А  все ли у ж  старое худо?
Вон храм —
Ровно бож ий сосуд.
Его —  «златоглавое чудо»
Ученые лю ди зовут.
А  преж ние  песни да сказки... 
Припомнить —  и то красота.
А праздники,
Свадьбы и пляски...
Да нонеш ним  разве чета!
Так нет,
Все фырчит, будто еж ик.
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А чтобы послушатк-то,
Что 61
Помене бы ш иш ек-то, может, 
Себе насадила на лоб».
В досаде старик безнадежно 
М ахнул напоследок рукой :
«Ведь их вразумить невозм ож но, 
А  мне уж  пора на покой».
И вышел за двери сутуло, 
Привычно в расчет не беря,
Что ты ему вслед хохотнула.

...Ах, ка к это, девочка, зря! 
С егодня мы молча у гроба 
Утихш его деда стоим 
И помним,
И чувствуем оба 
И стыд,
И вину перед ним.
И ты, старика поминая, 
Готовясь в серьезную  жизнь, 
Под бурны ми трубами мая 
Раскаянья слез 
Не стыдись.
И помни его назиданья.
Ведь в мире —
И счастья и зла —
Он кончил свое пребыванье, 
А  ты его 
Лишь начала.



Под горой  стоит дом ок,
Из трубы идет ды м ок.
П еред печкою  старуха 
М и р н о  стряпает пирог.

А на печке дрем лет дед 
Девяноста с лиш ком  лет,
И у деда аппетиту 
На пирог сегодня нет.

Д е д ко  сверху говорит:
«Разве есть у бабки стыд? 
Д ля нее, наверно, радость — 
М ой пропавш ий аппетит». 
Бабка ставит кочергу : 
«Поболезновать м огу.
А по экой вью ге 
В лавку
Все равно не побегу».

«Сказанешь ты тож е, мать! 
Ну, пош то тебе бежать?
Тут ползти и черепахе-то 
М инут, поди-ко , пять»,
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О тложила пироги.
Буско замер у ноги.
Стало слышно, как у бабки 
Заработали м озги.
«Вон слезал бы, чай-от пил. 
Сам ведь стонешь: нету сил. 
Экий век на свете прожил,
А  ума не накопил».

Блюдом торкнула сильней,
Но забегала скорей, 
Поворчала перед дверью  
А потом уж е  —
За ней.

Д е д ко  с печки слез, кряхтя: 
«Ой, матаня...
Как дитя.
В календарь-то раз в неделю 
Заглянула бы хотя».

Бабка с согнутой спиной 
Входит.
Взгляд уж е  иной:
«Вот ведь, старая калоша! 
Знал, что в лавке выходной». 
Д ед  молчит. И потому 
Бабка буйствует в даму: 
«Только зубы -то вставные 
И поскалить бы ему».

«Ладно, матка, не серчай. 
Разливай-«а лучш е чай.
Ну, подумаеш ь, омеш инка 
Подвернулась невзначай».



Начинаются д ож д и !
Ну, теперь добра не жди.
Разом этакой порою  
Солнце красное запьет,
Птицы тронутся в отлет,
Дали тучами закроет.
И потянет будто прелью  
С наседаю щ их высот.
Как всегда, через неделю 
Все д ороги  развезет.
Берега расквасит скоро,
И в лесу намочит так,
Что пропахнет м ухом ором  
Ельник весь и березняк.
Всех основ коснется порча:
Станут дни ещ е короче,
Ночи черные длинней,
Беспросветней,
Холодней.
Вот какие  станут ночи!
И чем дальше,
Тем черней!

Полетят над косогорам и
нам окш ие листы,

Л ягут серые озера,
словно серые холсты.
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Станет клен стоять непрямо
и под м оросью  дрожаГз, 

По ночам с чего-то в рамах
станут стекла дребезжать 

Станет ветер ж ухлы м  травам
спины высохшие гнуть... 

Что налево, что направо —
одинаковая муть,

О динаковая блеклость,
одинаковая сырь.

Только так ж е  издалека
будет виден монастырь. 

Только так ж е  будет ровно
сердце теплиться в груди: 

Велика страна, огром на,
не везде идут дож ди. 

Только так ж е  будут в двери
к нам стучаться на ночлег 

Только так ж е  будем  верить,
что ненастье не на век.



МОЛИТВА ВЕКОВ

«И снова м ор, и снова глад, 
О кр у г  разбои да пожары... 
О  господи,
Я виноват
И не бегу от вышней кары.

Ни воевод, ни пастухов 
Не осеняет бож ья милость.
У мира, видимо, грехов 
Опять чрез меры накопилось.

Пусть камни валятся, свистя,
На наши греш ны е седины.
Но, господи,
Не мучь дитя.
О но пока ни в чем не винно...»
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Вот человек, которы й для меня 
Давно утратил преж нее значенье, 
Осталось лишь одно обозначенье —  
Как дом  без печки,
Печка без огня.
О ткуда неприязненность такая?
Как сон ознобны й ви ж у наяву!
Он за п о е т— я уши затыкаю ,
Он засмеется —  я почти реву.
Все раздражает в нем, и все гнетет. 
Ничто не мило,
И ничто не любо:
И сомкнуты й n o p o f надменно рот,
И в гневе растопыренны е губы.
В нем ж изнь другая стынет, ка к гора. 
Д ругие  звезды  бродят там ночами, 
Д алекие от нашего костра,
От нашей боли, веры и печали.
Я не ищу на нем каких-то  пятен,
А лишь держ усь у грю м о  в стороне.

...Неужто так ж е  я ему отвратен, 
Как он уж е  давно противен мне...
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Искать себя, ка к хлеба ищ ут! 
Мечась и мучаясь, искать.
Как на ревущ ем  пепелищ е 
Д етиш ек малых 
Ищет мать.
Искать себя зим ой и летом, 
Средь всех ветров и непогод , 
Как ищ ет малого просвета 
Попавший в бурю  
Самолет.
Искать, ум нея понем ногу, 
Сбиваясь в сторону опять. 
Нащупать верную  д орогу. 
Найти себя.
И не терять!
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В душе, как в высосанной фляге. 
Нет ни желаний и ни сил.
Л исток исчерканной бумаги 
Вконец тебя опустошил.
Ты пуст. Ты словно испарился. 
Тебя не чувствует постель.

Но так пуста бывает гильза, 
Отправивш ая пулю  
В цель...



Не возведу напрасную  хулу,
«Собаку» не навешаю на шею.
И м уж и чо нку , спящ его  в углу,
С корей не осуж у,
А  пожалею.
Ведь м ир хорош , покч не нарочит... 
Пусть выпьет —  пьющ ий,
Пляш ущ ий —  попляш ет.
Пусть охладевший к  олову —

П 0 1 М 0Л Ч И Т , 
А пожелавш ий высказаться —

скажет.
И чтобы этот м ир пока не дрях,
Не поддавался косности и фальши,—  
Не брош усь урезать его в правах,
А пом огу ему твориться 
Дальше.
Не отведу от каж дого  беду,
Но по недоброй воле или силе
Ни на кого
Хулу
Не возведу.
Лишь на меня б опять не возводили...
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НЕЗАБЫТОЕ

О бронили, не заметили, 
Унеслись куда-то вдаль. 
Радость вместе бы отметили, 
А  ко м у  нужна печаль?

И, согнувш ись,
С дум ой тя ж ко ю  
Привалишься к городьбе,
Л ю тик желтенький с ром аш кою  
П осочувствую т тебе.

А прохож ий хрустнет камуш ком  
И уйдет себе вперед:
Эка невидаль —
Иванушка
Над собою  слезы льет...
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Годы, годы, годики  
Тикают, ка к ходики.

С колько  раз мальчиш ечкой 
Я встречал денечки 
Под еловой ш иш ечкой 
Гирьки на цепочке.
А  когда  однажды  вдруг 
Тиканье пропало,
М ама —  вся сплош ной испуг — 
Н очки не сыпала.
Ж ар во мне и забытье.
Больно каж дой  клетке...
Только сделали свое 
Горькие таблетки.
Снова м ирно  в стороне 
С крипнула телега,
И старательней вдвойне 
М аятник забегал.
Циферблат опять блестит,
А под ним —  не дряхлеть —
Та ж е  ш иш ечка висит,
Только что не пахнет. 
Тик-тик-так —
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Глядишь, у ног 
Луч улегся на пол. 
Тик-тик-так —
Через часок 
Д о ж д и ч е к закапал.
И покажется опять,
Что под небом  скудны м  
Вечно будут стрекотать 
Надо м ной секунды...



КОНЕЦ НОВОГОДНЕЙ ЕЛКИ

Еще вчера она блистала, 
П ривезена на торжество,
Не просто в самом центре зала, 
А  в центре праздника  всего.
В одеждах,

льющ ихся до пол /,
В огнях,

усыпавш их наряд,
В гирляндах яргеих по подолу,
В алмазах 
С головы до пят.
М огла ли знать она заране 
Свою дальнейш ую  судьбу,
Дитя всеобщ его вниманья 
С звездой рубиновой во лбу,
Что минет бал.
Алмазы снова
Запрет хозяин на замок,
И крестик выш ибет сосновый, 
Как табуретку,
И з-под ног.
И елка,

вылетев с балкона,
Не уяснит уж е  вовек.
Как оказалась вне закона 
И ткнулась в этот грязны й снег.
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Лишь ветер, вольный и лукавый, 
Присвистнет п о х о д я — увы/—
Что навсегда корона  славы 
С ее скатилась головы.
И вот теперь с утра —

все просто! 
Под смех и кр и ки  детворы 
Д ураковаты й переросток 
Ее таскает за вихры.
И мальчик с ясными глазами, 
Которы й блеск ее огней 
Вчера,

впервой увидев,
замер, —  

И этот тешится над ней.
Что с глупы х взять...
Ш агайте с м иром .
Я знаю , вас не учит мать 
Ш утя  твормть себе кум иров 
И столь ж е  просто низвергать.
Но почему ж  у вас с рожденья 
Нет м илосердия в любви?
Иль, м ож ет, тяга к  разруш енью  
У всех заложена в крови..,
Тогда круш и,
Ломай иголки,
Резвись, трудись, бесись, малыш. 

Н о знай:
С удьбу несчастной ел ни 
И ты, быть м ож ет, повторишь.
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В предреканья верую  не ш ибко, 
Но не вспомню , как бы ни крутил, 
Чтобы за беспечную  улы бку 
Я потом тоской не заплатил,

М не гадалка с черны м и усами 
Насулила, видимо, не зря,
Что пойдет судьбина полосами: 
То —  как ночь,
То снова —  как заря.

М ож ет, понимала эта бестия 
Высшие законы  естества,
Что природа лю бит равновесие 
И в своих пристрастиях права.

Иль познала старая крам олка  
Нашу ж изнь за долгие  года: 
Счастье привалило —

не надолго
Горе подош ло —

не навсегда.
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Что такое делается в мире?
Ведь вчера еще съедала грусть,
На душ е лежали словно гири,
А  сегодня 
Снова веселюсь.

Но, шутя с подругой неразлучной, 
Заволнуюсь, стоя над водой:
Что-то слиш ком  ж изнь благополучна, 
Видно, перед новою  бедой...



И ка к такое получилось,
И кто подумал бы, что вот 
На сердце ранняя остылость, 
Как ранний иней, упадет. 
Надолго выпадет, надолго, 
П рониж ет м ра м о р  и гранит 
И травку зво н ко го  восторга 
В траву печали превратит.

У ж е  душа живет иначе —  
П родута новым сквозн яком ,
От сладкой нежности не плачет 
Перед воскресш им  стебельком . 
Ведь слиш ком  долго, то и дело 
Она, не в м ер у  горячась, 
Страстями ложны м и горела,
На зов неправедный неслась.

Но этим призрачны м  утехам 
Бывает время и предел.
Сгорев, опали искры  смеха 
И голос —  ка к закаменел.
Не слышен ш ум  воды ночами. 
Листва безмолвствует, рябя.
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П огруж ена  душа в молчанье
И осознание себя.

Она покамест не воскресла,
И все ж  она свое возьмет.
Ей только стронуться бы с места, 
Как по весне на реках лед.
Тогда она меня утащит 
Под ливень счастья и беды.
Я продерусь опять сквозь чащи, 
Напьюсь стремительной воды, 
Вдыхая пахотную мякоть,
Горячим  духам  поперхнусь.

А  научившись снова плакать, 
Я и смеяться научусь.



ПУРГА

Ш ум ит и воет непогода,
Не помня суток и часов.
Почти не видно небосвода, 
Л ю дских не слыш но голосов. 
Теснее кровь,
И воздух глуше,
А  за спиною  воет так,
Как будто ветер чью -то душ у 
Наматывает на кулак.
Ни огонька  в содом е этом.
Лишь, неустанна и дика.
Над всем ш и роки м  белым светом. 
Зверея, властвует пурга,
По берегам  гуляет шало,
Знобит и крутит полынью .

...И посреди зем ного  шара 
Я одинеш енек стою...
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ОСВОБОЖДЕНИЕ

Ну, вот и развязаны крылья,
И синь застонала в окне. 
Чуланка, пропахш ая пылью, 
Теперь не по мне,
Не по мне!

Счастливо молю сь на Ф ортуну. 
И больше 
На ласку твою 
По дури 
Не клю ну,
Не клю ну —
Я больш е вообщ е не клю ю .

А  то, что мне был с увлеченьем 
Преподан хорош ий урок, —
Так, м ож ет, хоть это ученье 
Пойдет неученому впрок...



Не избежать обы чной участи 
Как ни раздумывай,

и впредь:
Непонятой лю бовью  —  мучиться, 
Наветы подлы е —  терпеть.
Под изм оросью  взглядов пристальных, 
Под зноем  вы зревш ей враж ды  
Копать колодец вечной истины 
В предчувствии ж ивой воды.
Не удивляться, если снова ты 
Получишь м ер о ю  за труд:
Восславят пот, обильно пролитый,
А  в сам колодец  
Наплюют.
И утешаться,
Что нашествие 
Не вечно
Этих мрачны х сил.

А, честно говоря,
П редш ественник 
И не такое выносил.
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Когда в наплывах света,
Взвивая пыль,
Д разня  шальных собак,
По столбовой д ороге  трафарета 
Промчится поэтический рысак.
И второпях —  в горячке  —  слава богу, 
Стремясь лихого всадника догнать,
Не заспеш у отправиться в дорогу,
Не стану своего коня седлать.
Да, я всегда вставал на голос песни 
И тож е не привы к ходить в обход.
Но, видно, я с рож денья  не наездник, 
А самый заурядны й пешеход.
И я уйду, притихш ий, молчаливый,
К реке,
К траве,
В вечерние луга,
Где сохнут обездоленны е ивы,
Где м окнут одинокие  стога.
Увижу, ка к вдали д ро ж и т  осинка.
Как снова собирается гроза.
Как под  ногами мечется былинка —
И слово навернется,
Как слеза...

Не оглянусь,

—  73 —



П рош едш ие сквозь катаком бы , 
С квозь гарь и гом он  больш аков 
Слова работают,
Как бомбы
У опытных подры вников. 
Взрывной волной иных куплетов 
Бросало в д рож ь —

на смех и срам  —  
С ам одержавны е кареты 
И стены тю рем  и казарм .
Но есть слова с судьбой иною . 
Те, словно ландыши, нежны,
Что под казарм енной стеною  
Д уш о ю  д об рой  взращ ены. 
Готовясь к  битвам и походам, 
Хочу прожить наверняка 
Счастливым сы ном  цветовода 
И см елого подры вника.
Чтоб одолеть зе м н о го  круга 
Все горы , пади, берега 
И ландыш вырастить

для друга ,
И бом бу сделать

для врага.
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* *  *

Ничего уж е  не повернуть,
М не судьбой назначен этот путь:

Через горы , пади, бурелом, 
Надолбы, заносы —  напролом!

Со звездой в завью женной груди, 
Как к причастью, к  истине идти.

В страхе не повертывая вспять, 
Под грозой  и гро м о м  устоять.

Закусить разбитую  губу —
И не клясть проклятую  судьбу.

А  в конце, в фанфары не трубя, 
Оглядеть с улы бкою  себя:

Вот, мол, хоть и с р о ж е ю  рябой, 
А  отмечен собственной судьбой...
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К ДНЮ РОЖДЕНИЯ

День м оего  возникновенья 
В глухом  завьюженнсим краю !..
В печи стрелявш ие поленья 
Салютовали в честь мою .
С квозь ночь летели телеграммы, 
А к р и к  мой достигал светил,
И от лица счастливой мамы  
Свет —  будто лунный —  исходил, 
А  я уж е  крутил м акуш кой , 
Безбров,
Беззуб 
И крепкотел,
И плакал только потому, что 
Пока смеяться не умел.
Как скоротечно  время —  знаю . 
Давно растет своя семья.
Но до сих пор не понимаю,
Чему так радовался я.
Чему так радовались люди, 
Смеясь в р о д д о м о в ско м  тепле? 
Ужель тому,

что больш е будет 
О дним  скитальцем на земле... 
Ведь, признаваясь откровенно,
Я —  и во сне и наяву —
Тех, лучш их дней благословенных
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Лишь ож иданием  живу.
И пусть сумел я,
Ухитрился,
Хлебнул тоски за ж изнь свою, 
Но ка к смеяться научился —  
Так больш е слез 
Не признаю .
И в пору  зрею щ их сомнений 
О м ним ой нужности своей 
Я тверж е  гов орю  и злей:
«Не первый ты и не последний, 
Терзаясь,
Бродиш ь средь людей.
Иди, иди навстречу ж изни , 
М уж ай в работе и борьбе,
А  будеш ь надобен Отчизне,
Так станешь нуж ен и себе».



Эх, бывало, сбирался я скоро ... 
Только вспыхнет вдали небосвод 
И зеленой звездой семаф ора 
В путь-дорогу меня позовет.
Натяну на затылок панаму,
П осиж у у родного  огня,
П оцелую  хорош ую  мам у 
И —  простите, мадамы, меня.
Все равно —  что Печора, что Волга, 
Что телега и что самолет,
И не важно, куда и надолго ль,
Лишь бы только  вперед  и вперед! 
...Вспоминаю м инувш ее свято,
Оседлав б о ковую  скамью .
А вокр уг м олоды е ребята 
И галдят, и пою т хриповато,
И смею тся, и рвутся куда-то,
Повторяя наивность м ою .
Пляшут так, что девчонки шалеют, 
Смотрят так, словно черт им не брат. 
И гитаре, ка к кош ке, на ш ею 
Нацепили малиновый бант.
И мурлы чет она, и трезвонит 
Про задумчивы й край голубой,
И томится, и стонет в вагоне,
И меня зазывает с собой.
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Я см отрю  на мальчиш ек лукавых:
А, пожалуй, ребята, вы правы,—  
Ваше счастье, быть может, и в том, 
Что всегда вы легки на подъем.
И не зря, приглашая в дорогу,
Вы тревожите песней хмельной.
Я и сам собирался, ей-богу, 
Н апоследок тряхнуть стариной. 
Возражений особенны х нету.
М е ж д у  нами года —  ерунда.
Я поеду!
Конечно, поеду.
Но сначала узнаю  —
Куда...



ПО ЕНИСЕЮ

С уров и своенравен Енисей,
М огучи  берега его и порты.
Над всей Сибирью ,
Над Россией всей
Его и власть и слава распростерты . 
Раздвинула в веках его вода 
Надменные Саянские отроги .
А  все ж е  о вы сокие пороги ,
Как дети,

запинаю тся суда.
Наш капитан —  ну, что за сущ ество: 
Опасность ближ е —

а лицо яснее.
Он уважает удаль Енисея,
П оскольку сам характером  
В него.
И вот летит —

средь бры зг
и облаков.

Перекры вает стон воды:
«Д ерж итесь!»

И махом  —
рраз!

Не капитан, а витязь.
С какнул,

вздохнул,
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гуднул —
и был таков. 

И хочется забыть свои года,
Махнуть рукой  на вечные вопросы,
Все бросить

и пойти к  нему в матросы,
И не жалеть об этом никогда.
Но всё у нас —

пороги  и труды  —
Иное...

А  счастливые порывы —
Они от озаривш его  обрыва 
Вы сокого присутствия воды.



ПРАЗДНИК НА ПЕЧОРЕ

Будет все: и ночлег на соломе,
И лю бовь, и совет...

А  пока
Не ж елаю т товарищ и ком и 
Понимать м оего  языка.
Но потом согреваю тся чаем, 
Задают за вопросом  вопрос, 
Старшим братом

меня величают
И, похоже,
П орою  всерьез.
Обнимаются, врут, гоношатся.
Я с улы б кою  слуш аю их:
Старшим братьям 
Нельзя обижаться 
На проказы  и шутки 
М еньших.
Ведь не ради ж е  славы ком олой  
Я готов, ка к сегодня, и впредь, 
Распахнув на ветру свои полы,
Всех и ближних и дальних согреть. 
П отом у —  как велось и ведется 
На российской земле ислокон —  
Никакой холодок превосходства 
Не касается наших сторон.
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С порим  мы о боях и походах,
О  превратностях разных дорог. 
Где-то в прежних непонятых годах 
Начинается наш диалог.
Терпеливо я слушаю снова 
Полусвязный хмельной разнобой,
И по праву 
Последнее олово 
Оставляю —

к  утру —
за собой.

И, напившись полночного чаю,
Я ложусь, ни о чем не скорбя.
И на тысячу лет ощ ущ аю  
И разумней 
И старше себя.



Снега замепи окр угу ,
Ни звездочки  на виду.
Я, видимо, снова к  другу  
Сегодня не попаду.
Синея, плотнеет сум рак,
И целый вечер опять 
Средь развитых и разумны х 
Я вы нужден прозябать.
Они не ругнутся с горя,
Не то, что рабочий люд,
Они не шумят, не спорят, 
Не курят они, не пьют.
В душ е их, наверно, тож е 
Всегда благодать и тишь,
О темных рубцах на ко ж е  
К ак с ними заговоришь?
У них никаких отметин,
У них никаких обид.
У них ни за что на свете 
Д уш а не болит!
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УСПЕХ

Звонили, слали поздравления, 
Клялись, что нравится до слез.
Н о ш ум ной д руж б ы  проявления 
Его «е трогали всерьез.
О н усмехался над тирадами:
«Они пока не знают, пусть...
Успехи поздние не радую т,
А  увеличиваю т грусть.
Которы й раз лю дьм и повторено 
И судьбами подтверж дено:
Все хорош о, когда  все вовремя, 
Когда не скваш ено вино.
А столько сгублено, упущ ено, 
Ушло, сгорело без следа...
Какая радость нынче П уш кину,
Что так взош ла его звезда!?»

И сам по никнул прядью  русою  
И оглядел банкетный зал.
Он думал так теперь и чувствовал 
И так прим ерно и сказал.

Н о поднимались тосты новые, 
Вовсю кипело торжество.
И даж е самые толковы е 
У ж е  не поняли его...
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Ж иву ещ е так ж е  расхоже,
В кипенье того ж е  огня.
А  все^таш  очень похоже,
Что мало друзей  у меня.
Пускай проповедую т строго,
Что высшая суть —  не в грош е,
Я вижу:
Ни черта, ни бога 
У них не осталось в душе.
И в пору  решительных сроков, 
Опять затевая бои,
Тревожусь, что слиш ком  ш и роко  
Раздвинул границы  свои.
И слиш ком , пожалуй, поспеш но 
От слиш ком  натянутых жил 
Свои основные надежды  
С овсем  не на тех возложил. 
О дной лишь я правдой утеш ен: 
Д рузья  не заменятся, «ет,
Но чем их становится м еньш е, 
Тем выше их слава и свет.
И все ещ е в ж и зни  не поздно, 
Была бы охота и впредь 
Равняться на главные звезды  
И светом вы соким  гореть.
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юнцы

Как им ж илось вольготно и красиво! 
И ка к  по-детски,
Глядя сквозь народ,
Они у стойки бармену басили:
«Три по сто пятьдесят 
И бутерброд».

Неслись по жизни,
Жали на педали,
Не приз навали ко ч е к и камней, 
Напрасно мамы  предостерегали, 
Держаться умоляя поскром ней .

Казалось, так неслож но ладить с 
Когда талант, и ум, и сила есть.
Но камни,

припорош енны е снегом,
И не с таких орлов сбивали спесь...

Он отрезвляет, этот лёт с откоса, 
На прочность проверяя нашу кость. 
Д о б р о , что только  погнуты колеса 
И дело синяками обош лось.

веком,
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Над м иром  ходят тучи гром овы е, 
И даль д рож ит от ядер грозовы х, 
И взросло плачут дети,
И впервые 
Отцы
Не успокаиваю т 
Их.



С корей бы день прош ел да новый
начинался, 

И теплота и свет забрезж или скорей 
И в листьях тополей,
И в голосе начальства,
И даже под бровями 
Их секретарей.

Пускай во все концы  откроется дорога,
И ветер, простонав,

засвищет у виска,
Быть м ож ет, поутихнет 
Давняя тревога,
Быть м ож ет, поослабнет 
Вечная тоска.

У ж е  давно не ж д у  
О бещ анного  блага,
О собственном покое  
Вовсе не пекусь.
Была бы под р уко ю  
С нежная бумага, 
Цвела бы за спиной 
Н ем еркнущ ая Русь.
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И все превозм огу,
И все еще сумею ,
Коль не покинет впредь

уверенность меня, 
Что день грядущ ий будет 
Ч уточку светлее 
И чуточку добрее 
Нынеш него дня.



М ы прожили лучш ую  пору,
Свои золоты е деньки.
За легким , ка к  дым, разговором  
Поднялись на самую  гору, 
Срывая в пути васильки.

О чем только мы  ни мечтали: 
Гвоздикой пропахнуть насквозь, 
Постигнуть высоты и дали, 
Забыть все былые печали...

Что было возм ож но  —  сбылось.

За краткие  эти недели 
Мы видели лучш ие сны,
В заветном открыться успели, 
Что помнили — все перепели...

Теперь повторяться должны .

Гордились мы волей и силой, 
Бесстрашно смотрели вокруг.
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Все было по первости мило, 
Да нас не надолго хватило...

И это мы поняли вдруг.

Но главное наше несчастье —  
Что светлой и ясной порой, 
Н едоброй покорны е власти, 
Отсутствие истинной страсти 
П рикры ли мы скучной игрой.

И нынче с простудною  д ро ж ью  
С холодной пустой высоты,
Ругая в душ е б ездорож ье , 
Спускаемся хм уро  к поднож ью , 
Не глядя у ж е  на цветы...



*  *  *

Последний раз болело сердце, 
Когда, ведя свою  игру,
Ты золотое полотенце 
М не подавала поутру.
О но в руках м оих горело,
И сладко верилось в любовь,
Хоть полотенце ж гл о  мне тело 
И холодило в жилах кровь.
Как скоро  счастье убежало 
За новы м светом впереди.
Ах, почем у я верил ж ару,
Не верил холоду в груди....
Кто нынче, вспыхивая сердцем , 
Себе внушает впопыхах,
Д е рж а  в узорах полотенце,—
Что держ ит радугу  в руках?
Пусть поглупит он вслед за всеми 
П о кр уж и т в призрачном  дыму, 
Пока обманываться время 
Еще отпущ ено ему.
А  м не  пора с судьбой стерпеться 
И не копить пустых обид... 
П оследний раз болело сердце.

Да и теперь еще болит.
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t * *

У нас не будет общ его угла, 
Рябиновки, припрятанной на случай... 
Я собственной р укой  спалил дотла 
Хоромы  своего благополучья.

Ты мне посулы глупы е прости.
Я нежности ещ е не знал подобной.
Но ж ребий неудачника 
Удобней
В суровом  одиночестве 
Нести.

То каторга нагрянувш ей страды,
То замкнутость стыда и увиженья,
Что несъедобны 
Яркие плоды
С причудливых ветвей воображенья.
Пусть я не гр ом ко  прож ил  двадцать пять, 
Но слава богу,
Что в кровях российских 
Есть неуменье 
Счастье покупать 
Безмолвными страданиями 
Близких.
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И все ж  томит меня вот эта тишь, 
Предчувствие живет во мне, как залежь, 
Что ты когда-нибудь мне все простишь, 
Но ничего понять 
Не пожелаешь...



Нет, не любила ты меня, 
Хотя в речах твоих и было 
В достатке ревности и пыла, 
Сверх меры  буйства и огня. 
Все это вы глядело мило,
Но не любила ты меня.

Когда порой м ой дух слабел,
И немощ ь связывала тело, —  
Как ты презрительно смотрела. 
Ловила вроде на прицел.
И словом  поддержать умела: 
«Ах, ка к ты ж а л о к и несмел!»

В былом томительная связь. 
И поним аю  я устало:
Ты только  силу почитала,
Ты признавала только  власть 
И осуждала очень вяло 
Эгоистическую  страсть.

Теперь я сдерж анней живу. 
И то, что ты, играя бровью ,
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Именовала вслух лю бовью  —
Я молча пы ткою  зову.
Нет, не из тяги к краснословью  
А , так сказать, по существу.

Теперь ж иву я хоть куда; 
Спокойны й труд, благие вести, 
Беседы м ирны е о чести...
Ну, что ж е ! Требую т года. 
Разумно все и все на месте. 
Да скука  съела, вот беда!



Л ю бую сь твоей красотой...
В душ е не осталось сомненья,
Что в ж изни  природы  самой 
Бывает пора вдохновенья.
Пройдя по м орям  и лесам 
И встретив однажды  —  поверьте —  
Бродяги
Таким вот глазам 
Верны оставались 
До смерти.

Пугаясь и ж аждая встреч,
Скрывая к счастливчику зависть,
В глуши
И з-за этих вот плеч 
Седые поэты спивались.

Не раз из-за но ж е к таких,
Что словно в тумане белели,
8  столичных салонах франтих,
Как пунш, разгорались дуэли.

Но ты еще слиш ком  юна 
Д ля гордости и пониманья,

9$ ^



Как надо
Сквозь все времена 
Такое нести достоянье.

Опять не горя, не любя,
В случайных объятиях млеешь. 
О  ка к я ж алею  тебя,
Когда ты себя 
Не жалеешь.



С корее несите меня, воронухи,
Звени, воркунец , под дугой.
Сквозь длинные версты тоски и разлуки 
М не светит лицо д орогой .
За эту улы бку 
И глаз этих просинь,
За ангельский этот овал 
Я д ом  позабыл,
Я товарищ ей бросил 
И друга с дороги  убрал.
П р и кро ю  глаза — и лю бимая в сенях 
Сидит, словно дрем лет внаклон.
На крупны х и крепких

тревож ны х коленях 
И скрит в полум раке  капрон.
Сейчас подкачу, будто гром ы  обруш ив, —
И солнце рванется в зенит,
И запах навстречу взметнувш ихся круж ев , 
Как брага, меня охмелит.
И будут во тьме золотиться ресницы, 
Качаться под окнами ель,
И комната м едленно плыть и круж иться,
И ландыш ем пахнуть постель.
Не каркайте, вороны !
Врете вы, врете,
Что все превратится в траву.
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В такой небывалой любви и заботё 
Сто лет я еще проживу.
А если в кром еш ной полуночи

спьяну,
От счастья не чуя беду,
На ревность и злобу 
Наткнусь и не встану —
Я знаю,
За что пропаду...



П оборница ж елезного  режима,
В которы й раз внушает м не она,
Что в человеке главная пружина 
Д олж на  быть до конца заведена,
Чтоб сердце в буднях с самого начала 
Не находило отдыху ни дня.

Ты, милая, с будильником  случайно 
Опять не перепутала меня?

Уж е звенит твоя любая фраза, 
Изрублены бегущ ей стрелкой дни.

Заведена пружина до отказа. 
Смотри ж , в азарте не перетяни!
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Всю ж изнь мне будет нехватать 
Твоих улы бок предвечерних, 
Когда спадающ ая прядь 
Скрывает их предназначенье;
И каблучков, что о гранит 
Стучат, летя на чей-то вызов, 
Необоснованных обид 
И неоправданных капризов, 
Весенних глаз и плавных рук... 
Всего, всего, чем я извелся,
И без чего бы твой супруг 
Спокойней, право, обошелся.

—  103 —



«Куда глаза твои глядели?
На что дана вам голова?!» —  
Старуха р овно  три недели 
Бросала гневные слова.

Потом присела на п о р о ж е к  
И подвела итог всему:
«Все выбираете по рож е,
А нет бы выбрать по уму».

Но где его, ума, набраться?
И неспроста притих жених:
Хоть самом у едва за двадцать —  
Сумел хозяином  назваться',
Сумей и думать за двоих.

Я не м огу  похвастать стажем 
И не силен в решеньи драм,
Я, к сожаленью ,

слушать старших 
Недавно выучился сам.
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Но этот быт... Скрипел! Валился! 
С каким  он ставится трудом ,
Я испытал

и убедился 
На гор ь ко м  опыте своем.

Зато я выработал метод 
Смиренья гром а и огня!

Но, ка к ни странно, м етод этот 
П ригоден только для меня.



ПРИМИРЕНИЕ

П окрепче  заправили чайник, 
П огрели на плитке блины —  
И празднуем  так окончанье 
Тобою  начатой войны.

И ш утим вполне убеж денно: 
М ол, порох растратили весь, 
А  нету сторон побежденны х, 
Одни победители есть.

Но чувствую с трезвостью  горькой  
И даже с какой-то  виной,
Что крылья бы лого восторга 
У ж е  не пою т за спиной.

Как плата за нашу небрежность —  
Притихший 
И словно без сил,
Ц веток элегический —

нежность —  
Свои лепестки опустил.
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И в это смеш ливое утро,
Как в письмах недавних м еж  строк, 
Сквозит,
Незаметный как будто,
С квозит и сквозит холодок.

Лишь ты с беззаботностью  милой, 
Поняв, что исчерпан сю жет,
Себя без труда убедила,
Что войны бывают 
Без жертв.



Не буди ты тоску 
В присмиревш ей крови, 
Не гляди за реку  
И меня не зови.
Над вы сокой сосной 
Затянуло окно ,
М ы на праздник лесной 
О поздали давно.
И брусника была,
И черника была —
И черника сплыла,
И брусника сплыла.
Но в душ е одинокой 
Не тает досель 
О заряю щ ий, легкий 
М алиновый хмель.
Зря, головки клоня, 
Волновались цветы,
Что в м алинник меня 
Уводила не ты.
Сквозь полуденный свет 
Проступила звезда.
Ни раскаянья нет,
Ни —  тем  боле —  стыда. 
Не буди ты тоску 
В зазвеневшей крови,
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Не гляди за реку  
И меня не зови.
Не лукавлю с тобой 
Потому и молчу: 
Волчьих ягод с тобо 
Собирать не хочу...



Опять уныло съедена окрош ка ,
По р ю м ке  молча выпито вина. 
У грю м о  смотрит он а одно о ко ш ко , 
Безрадостно в соседнее — она.

Вся ж изнь прожита здесь как бы спросонок, 
Без вдохновенья, воли, чувств и сил.
И даж е этот ры ж енький  чертенок 
Не сблизил их 
И не расшевелил.

А он кричит,
Поет,
Ш умит от счастья, 
Везде знаком ,
П овсю ду первый гость. 
И все дивлюсь я:
Как от двух ненастий 
Вдруг
Солныш ко такое 
Родилось!
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Давно заЬытое волненье, 
Д авно знаком ы е черты...
И словно всё без измененья,
И я былой,
И та ж е  ты.
Н о память сразу не остудишь, 
Она свое долдонит лишь: 
Кричал —

коварства не забудешь, 
Стонал —

измены не простишь, 
Скрипел зубами —

до могилы 
Не знаешь больше этот дом.

Н о столько дерзости и силы 
В порочном  облике твоем!

И что м огу  я ночью  звездной, 
Тоской и близостью  палим? 
Опять горят снега и сосны,
Как не горели десять зим. 
Опять и робость, и смущ енье, 
И очарованность опять.
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Душ а не м ож ет долго мщ еньем,
Как ртутным воздухом, дышать. 
Простить —  без лишних слов и шуток? 
Уйти —  не глянув на окно?

Зачем ещ е пытать рассудок, 
Ведь сердце вы брало давно...



Роса лежит на озими 
Туманна и легка 
И первыми м орозам и 
Не пугана пока.

И под сл учай ны м  солны ш ком 
Среди остывших вод 
Какой-то  пароходиш ко 
Нет-нет, да промелькнет.

Все круче  ветры встречные 
В приречной полосе,
И в рощ е птицы певчие 
Замолкли,
Да не все.

И с грустною  улы б кою  
Я дум аю  опять,
Как это время зы бкое 
П одольш е удержать:
А вдруг
Нежданным козы рем  
Пройдет над полем хмель,
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Иль над притихш им озёром  
Шальная грянет трель.

Пусть веточка потянется, 
Посмотрится в окно...

Ведь все, что дальше станется, 
Нам ведомо давно.



Я боюсь молчаливых лю дей: 
Го у грю м о  они м не внушают, 
Что рож д енью  великих идей 
Я своей болтовнею  меш аю,

То покажется: мой разговор 
Их д опе к, и они, не болтая, 
Навостренный на тещ у топор 
Поначалу на м не испытают.

Не пойду к ним на званый обед, 
Пособляя в возм ож ны х границах 
Светлым мыслям  
Родиться на свет,
Черным замыслам 
Не воплотиться.
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САМОКРИТИЧЕСКОЕ

Загуляли мои друзья,
И, конечно, в отваге 
П етуш ком  подскочил и я 
И отпробовал влаги.

Повалилась хамса из рук,
А еще с непривы чки
Вся земля превратилась вдруг
Только в кочки  да в тычки.

А наутро я вышел в м ир 
Без руля и без денег.
Из туманности,
Как буксир,
Выплывал понедельник.

Надо мной понеслись гудки. 
Н еожиданно стали 
Грязью  брызгать грузовики... 
Все меня осуждали.

Лишь у бани какой-то  д е д ,—  
Видно, с опытны м знаньем —  
Пиво допил 
И мне вослед 
П осмотрел с пониманьем.
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Боюсь душ ой увязнуть в горе, 
Чтоб в нем не кануть навсегда. 
Так расходившееся м оре  
Хоронит шаткие суда.

Завидев тень д урного  знака, 
Лишь убеди себя разок,
Что за стеной воды и мрака 
Навечно заперт горизонт.

Да усмехнись в смертельном  споре 
Над всемогущ еством  своим  —
И больше не знавать,
Что м оре  
Еще бывает —
Голубым.
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Когда меня зарою т в землю , 
М ир  возмутится 
И весной
На удивленье свежей зеленью 
Воспрянет густо надо мной.

Ж ивой цветок, горящ ий ало, 
И тишину, и забытье —
Чего при жизни не хватало, 
Подарит мне 
После нее.

А вам в тиши прош епчут листья, 
Как мне легко  средь легких ив, 
И вы откажетесь от мысли,
Что м ир  ко  мне 
Несправедлив.
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Всего и дела на копейку:
Д о  огорода

в .выходной 
Поднес какой-то  бабке лейку 
И полил гря д ку  заодно.
Потом в обед от ресторана, 
Поняв, что трудно им  дойти,
Д вух подгулявш их ветеранов 
Д овез до дом у по пути.
Не м ного , в общ ем , пролил пота, 
Не лишка выработал сил.
Но там «спасибо» заработал,
А  тут улы бку заслужил.
И целый день ходил довольный, 
От счастья высунув язык,
Как будто эти колокольни 
В былых столетьях 
Я воздвиг.
И пусть мне снова обормоты  
Твердят с ухм ы лкою  —  «старо». 
Но нет приятнее работы,
Чем лю дям  приносить 
Д обро .
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Гляжу спокойно  за ворота —
И мысли ровны и просты.
Меня опять спасла работа 
От мелких д рязг и суеты.
Как далеко все это стало:
Хорош  — несносен,
Мил —  не мил...
«Ах, он измял мне покрывало!» 
«Ах, он мне снова нагрубил!»
А тут начнешь денек с зарядки: 
Возьмешь увесистый колун, 
Ч асок-яругой —

и все в порядке , 
Д о  завтра весел, свеж  и юн. 
Землицы вволю покопаеш ь, 
Десятый, м ож ет, спустишь пот. 
Она силенку выпьет, залежь,
Но в душ у радости нальет.
И время так неслыш но тает 
В труде, покое  и тепле,
Что незаметно наступает 
Черед рубанку и пиле.
А там пора и за похлебку. 
Пустяк —  а час опять прош ел.
И время взять бумаги стопку,
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Взболтать чернила —
И за стол.
Н о ж изнь пера уже подпольна... 
А  мне, унявш ему запал,
И этой милости довольно,
Что день
Напрасно не пропал.



Луна замерла над рекой, 
Росинка застыла на жести... 
Над м и р о м  глубокий покой. 
Так что ж е  душ а не на месте? 
Тепла и удобна кровать,
Не скрипнет нигде половица. 
Так что же,
Так что ж е  опять 
Нам лунною  ночью  не спится? 
Как будто налажена ж изнь, 
Устроена всякая малость,
И страсти давно улеглись,
И чувства давно устоялись. 
Зачем ж е  опять, ка к на грех, 
П рош едш им  и воды, и трубы, 
На.м слышится девичий смех 
И светятся девичьи губы? 
Неужто за весь этот срок,
Что стуж ею  мучил 
И жегся,
Тот ю ны й чудной василек 
М еж  ребер  ещ е не задохся? 
Мы горькие  знали хлеба, 
Прошли мы такую  науку...
И все ж е  спасибо, судьба,
За позднее счастье и м уку.
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Все больше седин у виска, 
Все чаще гудит поясница.
И все же... И все ж е  пока 
Нам в лунные ночи не спится!



Запою  в лю бое время года, 
Лишь почую  н уж ную  волну. 
Но оцепеневш ая природа 
Предвещ ает сердцу 
Тишину.

Я не воздеваю  к н е б / руки ,
Не хлещ у сельповскую  в глуши,
Но не назову тоскливой м уки  
Этого бесплодия души.

И, моля добра для всякой твари, 
Всем дурны м  прогнозам  вопреки, 
Свято ж ду,
Когда в м еня ударит 
Золотая м олния строки.
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