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ОТ Р Е Д А К Ц И И

Вот и ш естой сборник встает на книж ную  полку 
подростка, к а к  патрон  в обойму. Ю ный читатель 
у ж е  познаком ился с творчеством  северны х поэ­
т о в —  Н и колая  Р у б ц о ва , А натолия Л ёвуш кина, 
О льги Ф окиной, А лександра  Ром анова , В асилия 
Л ед к о ва . В новой книж ке серии он встретится 
с поэтическими произведениям и вологодского 
поэта В иктора К о ротаева.

Беседа шестая

П о-разном у  завоевы ваю т читательские сердца. 
И ны е авторы , чтоб обратить на себя внимание, 
балансирую т на острие словотворчества, п о р аж ая  
аудиторию  «новациям и». Ч то  ж , не будем  с ними 
спорить.
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Но сейчас перед вами поэт, который идет по 
родной зем ле как  хозяин, идет неторопливой уве­
ренной походкой. И  в поступи его скры то столь­
ко силы и красоты , столько земной радости, что 
невольно останавливаю т на нем гл аз  свой сви­
детели этого неукротимого ш ествия по травам  и 
росам, по тропам  и тр ак там  родимой стороны.

Виктор К оротаев, где бы он ни был: в дер е ­
венской ли избе, где «из трубы  вали т дымок», 
в городской ли суматохе, где «ж м ут на газ гор- 
лохваты », на берегу ли реки, которая «рабо та­
ет, как  лош адь», в солдатском  ли строю, где 
«тяж ек  груз шинели серой», — всю ду он ощ ущ а­
ет остро, с непреходящ ей свеж естью  свою при­
надлеж ность к России, вновь и вновь переж ивая 
свящ енную  нерасторж им ость с нею.

Т орж ественность чувства лю бви к Отчизне, 
к милому северному краю , не меш ает в стихах 
К оротаева ж арком у  ю мору, полы хаю щ ем у озор- 
гтвом и лукавством . И это  ещ е раз у беж дает  п 
искренности каж дой  строки, написанной поэтом. 
Т ак м ож ет ду м ать  и говорить только человек, 
свободны й от лож ны х условностей.

О щ ущ ение нуж ности родительской земле, чув­
ство найденного места под солнцем, горячая  вер­
ность всему тому, что дорого с детства, напол­
няю т стихи В иктора К оротаева. Этими чертами 
наделен лирический герой книги, которую  вы бе- 
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рете в руки; проникновенны его, как  заповедь, 
слова:

П рекрасно однаж ды  в России родиться 
П од утренний звон золотого овса!
Твое появленье приветствую т птицы, 
С веркаю т, на солнце искрясь, небеса.
П ока, озабочены  снами твоими,
Ром аш ки гадаю т  о новой судьбе 
II ветром достойное ищ ется имя —
К укуш ка пророчит бессмертье тебе.
Ещ е и усы не подкручивал колос —
У ж е для  тебя  начались чудеса:
Тебе ручеек предлагает свой голос,
А лен зацветаю щ ий дар и т  глаза...

Неиссякаем ы й оптимизм. Это и есть нысшая 
романтика, что т а к  лю ба молодым. Ч то ж , а в ­
тор этой книж ки дар н т  вам  ее:

...Бери, примеряй, запасайся, владей.
А плата... какая?
Расти  благодарны м  
Д а  будь всю ду верным 
П рироде своей.
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РУСЬ

Я в прош лое гляж у нередко, 
Стремясь вернее угадать 
Тех бородаты х наших предков,
Что ж или в давние года.
Работой выпитые лица,
Глубокий и тяжелы й взгляд,
И злые острые клю чицы  
И з-под  худых рубах 
Торчат.
«Эх, доля наша...
Чтоб те сгинуть!» —
А в голосе такая грусть!
Они плю ю т и горбят спину,
Ругая нищ енскую  Русь.
Но стоит только  им прослышать, 
Что вдруг с ка кой -то  стороны  
Сосед

с несметным войском  вышел, 
Поганя земли их страны,
Они, свои отринув беды.
Опять берут доспехов груз  —
И бью т татар,
И рубят шведов 
За эту самую  ж е  Русь.
Им наша Русь 
Из дальней дали 
Светила светом молодым.
И коль они

за ту
стояли,

То мы
за эту

постоим !
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РУСЬ

Я в прош лое гляжу нередко, 
Стремясь вернее угадать 
Тех бородаты х наших предков,
Что ж или в давние года.
Работой выпитые лица,
Глубокий и тяжелы й взгляд,
И злые остры е клю чицы  
И з-под  худых рубах 
Торчат.
«Эх, доля наша...
Чтоб те сгинуть!» —
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Ругая нищ енскую  Русь.
Но стоит только  им прослышать, 
Что вдруг с какой-то  стороны  
Сосед

с несметным войском  вышел, 
Поганя земли их страны,
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И коль они

за ту
стояли,

То мы
за эту

постоим !
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*  *  *

Какая даль лежала предо мной...
Я, чувствуя причастность к ней и гордость, 
Смотрел в нее и знал,

что за спиной 
Не менее прекрасная простерлась.
Светило солнце светом поздних сил,
Леса роняли м едленно убранство,
И белый храм, как облако, парил 
И озарял дремавш ее пространство.
«Россия, ка к легко  с тобой вдвоем» —  
Шептал я и взывал к ком у-то : «Братцы, 
Пока мы эту землю  не поймем,
Нам до конца в себе не разобраться». 
Последних журавлей печальный клич 
Катился в светозарную  безбрежность...
(А  мы не м о ж е м  до сих пор  постичь, 
Откуда в нас такая боль и нежность).
Рек$ горела сдерж анны м  огнем,
Над нею глыба каменная стыла...
(А  мы себе вопросы задаем,
Откуда наше м ужество и сила).
На горизонте  высились бугры ,
И дальше заслонялось диском  солнца 
То, что пока  в нас дремлет до поры,
Но все равно когда-то 
Отзовется...

*
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ЖРЕБИИ

Ж иву в этом мире. Живу.
О, ка к мне непросто живется. 
Глядят сквозь меня в синеву 
Разверзнутой пастью колодцы . 
Растут сквозь меня не спеша 
В суставах окрепш ие  травы,
С целительным соком  смешав 
Снедающ ий пламень отравы.
И каждая боль их, остра,
Пройдя по м оим  волоконцам, 
Как хряский удар топора,
Под пятым ребром  отдается.
Я в почву, как дерево, врос.
И, словно подавшись из кочек, 
Земная скрипучая ось 
Прошла через мой позвоночник. 
К Венере уйдут корабли 
От р усско го  смеха и грусти,
И только меня от Земли 
Земля никуда не отпустит.

*
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Затосковал по малой родине,
По белоствольному простору,
По перекатистой поскотине 
И переливчатому бору.
Дождаться вёдра бы, подумавши...
Да опостылели в столице 
С амоуверенные ю нош и, 
С амовлю бленны е девицы.
Пускай утешится заранее 
И заиграет сердце снова,
Услышав в зале ож идания 
Знакомы й окаю щ ий говор,
Где м уж и ки  и бабы русские 
Сидят себе на лавках, бают,
Как будто по проход у  узко м у  
Д р у г  д р у ж ке  обручи  катают. 
П опригляж усь, подсяду ряды ш ком , 
Давая волю  нетерпенью :
«Куда направилась-то, баушка?» —
«Да ведь куда... К  себе в деревню ». —  
«А где стоит твоя деревня-то?» —
«Да не особенно далёко...
Д еревня наша недалёко —
У вашей, батю ш ко, под  боком».
Узнала, старая, узнала!
«Ну, что ж , кажи, чего набрала». —
«Да набрала добра немало,
Да все д орогой  растеряла.
Зато полегче бегать стало.
Теперь лети дом ой со свистом...»
О т вологодского  вокзала 
Я пр о во ж у  ее на пристань.
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Покрыв причал со всей ш ум ихою , 
Гудок растает в зябкой  шири,
И берега расскажут тихие,
Чем без меня цвели и жили.

М оя земля —  и стать, и силушка, 
Любовь моя, тоска и зависть,
Я припаду к  твоей осинуш ке 
И навсегда уж е  признаю сь,
Что только  здесь,
Где даль растворена,
Дано почувствовать душ ою ,
Как эта маленькая родина 
Соединяется с большою...

*
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*  *  *

Тихий вечер, медленны й закат,
М я гко  шелестящ ий листопад. 
Д рем лю щ ие в сум раке поля... 
Старенькая родина моя.
Чисто-чисто вымыто в дому.
Только не сидится в терему.
И, пока горит в полнеба медь, —
Так и тянет сняться 
И взлететь.
Потому что, кажется, пришла 
Силуш ка в ш ирокие  крыла.
Так и тянут —
В небе облака,
Под горой  —
Протяжная река.
Черный лес в подсвеченной дали 
И над ним —  цепочкой  —  журавли.
В ноздри бьет последний хмель травы, 
Но не жаль горячей головы.
Д р у г  пропал 
За эту благодать,
Да и мне, видать, —
Не миновать.
Потому что, кажется, созрел 
Для больш ой любви 
И добры х дел.

*
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РОДНОЕ

За годы  я кругов  наделал...
В судьбе, скитальческой досель, 
Каких не видано пределов, 
Каких не встречено земель!

Сады, открывш иеся глазу, 
Д ворцы  и замки на воде...
Теперь и вспомниш ь-то не сразу, 
Когда увидел,
С кем  
И где.

Чужие горы  или дали,
Не раз похваленные вслух,
Самой души не задевали,
Хоть и захватывали дух.

А  вот —  изба.
Вот —  кадка в сенцах.
Да луг.
Да лошадь у пруда.
А все вошло однажды  в сердце
И в нем осталось
Навсегда.

*
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РОССИЯ

Ты в белых реактивных дымах 
И гром е  ковки  и литья 
На всех —  одна,
Для всех —  едина.
И все ж  у ка ж д о го  —
Своя.
Я с малых лет тебя запомнил, 
Когда в м ой сон под пенье стрел 
Влетали беш ены е кони,
Клубы пуская из ноздрей.
И ты
С замуравевш ей пашни,
Ш елом  надвинув на виски, 
Глазами М уром ца  
Бесстрашно
Смотрела вдаль из-под  руки. 
Потом из песен бабки древней 
Под чистый звон лесных клю чей 
Являлась ты ко  мне 
Царевной
С голубкой  белой на плече.
Да и сейчас еще, Россия,
Ты снишься м не царевной той:
Не выцветает взор  твой синий,
Не м еркнет волос золотой.
Лишь в строгих линиях портрета 
Я различаю все ясней 
То горды й нрав

р одного  деда,
То нежность

матери моей.
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И чаще в памяти бессонной 
Встает при имени твоем 
Крестьянка,

что рассвет студеный 
На кором ы сле  вносит в дом. 
Застыли лунны м светом в прядке  
Годины горя и потерь:
Хватало раньше слез солдатке,
Не занимать их и теперь.
И понимая бабью участь, 
Тревожась о ее судьбе,
Я думаю , гордясь и мучась, 
Всегда, Россия, о тебе.
Восторг мальчиш еский не гаснет, 
Хотя некош ены м  л уж ко м  
Ты ходишь

не в сапожках красных,
А чаще

просто босиком .
И пусть давно былинный ратник 
Умчал за тридевять морей.
Теперь ты ближе и понятней 
И потому 
Еще родней.

*

з е т  1 X 5
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★ *  ★

Спасибо, Родина, за эту 
Растворенную синеву, 
Ветлу,
П овернутую  к  свету, 
Под нею  —
С вежую  траву.

За смех у  старого колодца 
И ш ум  у нового  крыльца, 
За нерастраченное солнце 
И уцелевш его скворца.

Спасибо, матуш ка родная, 
Спасибо, твердь моя и честь, 
За то, что ты всегда такая, 
Какая только  ты и есть;

За непохожесть и пригож есть, 
За светлый лик.
П рям ую  стать
И за счастливую возм ожность 
С тобою  вместе 
Пребывать.

*
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*  *  *

С О тчизной, с м илою  землей, 
М не никогда не рассчитаться 
За радость быть самим собой,
За счастье плакать и смеяться. 
За то, что утром  
Для меня 
И тяжело,
И краснокры ло  
В косматых сполохах огня 
Восходит древнее Ярило.
А  в полдень, —  светлая п о к а ,—  
Чтоб стало душ еньке  полегче, 
О свобож денная река 
М ои окатывает плечи.
Не рассчитаться мне за то,
Что в теплом сум раке  вечернем
Глубоким  светом
Залито
М ое  случайное кочевье;
За зем лю , нашу испокон,
За откликаю щ ийся воздух,
За м олодой и сильный сон,
Весь в голубых 
И крупны х звездах;
За ш ум  осоки у пруда,
За шелест утреннего сада...
Не рассчитаться никогда.
Хотя рассчитываться —
Надо...

*
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БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На кручах, в парках, у вокзалов...
Ж елезом , кровью  и золой
Судьбина
Намертво связала
Солдат с роди м ою  землей.

Они ей ж изнь завоевали —
Она покой  сынов хранит.
Тогда они

на ней
стояли.

Теперь она
на них

стоит!

*

20



*  *  *

Я опасался слов высоких,
Не мысля с ними вровень встать, 
П окуда в северные сопки 
М еня не проводила мать.

Эпоха, Родина, Держава...
Как будто

за неложны й пыл 
Я исклю чительное право 
На их аренду получил.
Я берегу  их ж изнь ночами.
И стало ближ е оттого 
У ж е  не просто их звучанье,
Но и ж ивое существо.
И ж естким  врем енем  испытан, 
Как время нежен и суров, 
С м отрю  в глаза ему откры то —  
И не боюсь 
Высоких слов.

*
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КУРС МОЛОДОГО БОЙЦА

М ы д руг на друга поглядели —
И молча вверились судьбе,
Хоть длиннополы е шинели 
Приш лись нем ногим  по губе.
А бляхи...
Этакие слитки,
Что, коль старанье приложить,
То м о ж н о  с первой ж е  попытки 
Л ю бого  хряка пореш ить.
М ы шли, равняясь по передним. 
На сотне стрижены х голов 
Пилотки кисли, точно гребни 
У недобиты х петухов.
И каж ды й почитал за благо,
Что он, не преуспев ни в чем, 
Почетным именем

«салага» 
Великодуш но наречен.
И ротный к служ бе наше рвенье 
Не раз доверьем  отмечал 
И слал нас драить заведенье,
Что чаще драят 
По ночам.
Н еразум ею щ им  на смотре 
Тянуть носок, чтоб грудь вперед, 
Он присягал при целой роте,
Что через пятки 
Ум вобьет.
Вбивал.
Д о  самой до м акуш ки.
И гонор  наш лечил, и грусть.
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И хоть устав совсем не Пуш кин,
А тож е знали наизусть,
...Теперь легко, припав к  матрацу 
И слово пробуя на вкус,
Над курсом  этим потешаться, 
Когда он кончен,
Этот курс.

*
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СОЛДАТСКАЯ ШУТКА

Нам с тобой совсем нем нож ко  
Д ослужить до дом у:
Только тыщ у раз в сапожки 
Впрыгнуть по подъему.
По земле своей хорош ей 
У себя в С ою зе 
С пол-экватора —  не больше — 
Проползти на пузе.
Д о гулянок и тальянок 
Д ослужить нам малость:
Лишь пятнадцать пар портянок 
Истолочь осталось.
Тридцать три хрустящ их ф еш ки  
Отоварить надо 
Да вагона три картош ки 
О скоблить в нарядах.
Ну и средь иных и прочих 
Редких удовольствий 
Стрескать ж ареной тресочки 
М етров девяносто.
А в конце  всего за чаем, 
Разгоняя скуку ,
О бсудить:
А не начать ли 
По втором у кругу?

*
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* *  *

Мы моем  пол и помним  о порядке .
М ы помним  здесь о нем ка к никогда. 
Д еж урны й  нам вручил тазы и тряпки  — 
Новейш ие орудия труда.
Ни разъяснений и ни о говорок.
У м ою щ их полы

в такие дни 
О ткры ты  ворота у гимнастерок 
И скатаны

пружинами
ремни.

Давно ручей струится м еж  лопаток,
И, ка к в пустыне, высохло во рту.
А вычесть бы:

какой у нас десяток 
Квадратных килом етров 
На счету.
Д о ды р истертый,

пол уж е  лоснится.
Но вот сержант —  стараньем знаменит — 
Черкает каблуком  по половице 
И предлагает воду 
Заменить.
М ы набираем светлой и лучистой 
И снова с тряпкой лезем  под кровать. 
...Я, м ож ет, здесь

впервые научился
Перед порогом

ноги вытирать.

*
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*  *  *

3 d  тяж кии груз шинели серой 
И складки ранние у рта 
М не выдавалась полной мерой 
Российских ж енщ ин доброта.
Что самолю бьем  перегреты м  
Н епослуживш ий не поймет —
Солдат оценит как приметы 
Почти родительских забот.
То бабка в ковш  —

случайно будто —  
Плеснет побольш е молока,
То взять в автобусе ко н д уктор  
Не пожелает пятака.
И в женщ ине

с ее повадкой 
И пониманием  ее 
Узнаешь бы вш ую  солдатку,
Что мает вдовое житье.
Иль в д об р ом  жесте бескоры стном  
Увидишь лю бящ ую  мать,
Что с треугольны м  ш тампом письма 
Недавно стала получать.
По-бабьи пусть они одарят 
Порой см еш ком  со стороны:
М ол, что —  солдат?
Обычный парень.
Вот только б р ю ки  не модны.
Но знают:
Если утром  серым 
Парней потребую т к руж ью ,
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Сму под пулю  надо 
Первым
Подставить голову свою.
...О мама, если к нам случайно 
Зайдет солдатик, то —  прош у —  
Ты напои трудягу  чаем 
И расскажи, где я служу.

*
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•к & А

Нынче снова д ож дь хлестал по окнам, 
И опять, тоскою  обуян,
Всга-то ночь ворочался под боком , 
М аясь, Ледовитый океан.
Видно, и ему, своим туманом  
П ростуж аю щ ем у города,
С квозняки  осенних расставаний 
Тоже не проходят без следа.
П отом у мне так понятны нынче,
Как ты их ум ело ни таи,
М илые, застенчиво-девичьи,
Страхи немудрены е твои.
Да и я в прощ альное свиданье 
Отшутился на твою  слезу:
«Самых синих северных сияний 
Я тебе на платье привезу».
Д обрая, прости мне эти муки,
Не суди за нынешний уход.
С негом  затянувшейся разлуки 
Трижды  георгины  занесет.
И пойми, что к сопкам  нелю димы м 
Не от глаз твоих я убежал:
П росто до тебя, моей лю бимой,
Я себя России обещал.

*
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*  *  *

Средина ж изни . Середина дня.
Средина м еж д у счастьем и везеньем.
И море, укрепивш ее меня,
Назвали предки  тож е  —  Средиземны м. 
Вот налетел опять соленый шквал,
И волны прут лавина на лавину...
Но я ведь никогда не выбирал 
Для жизни золотую  середину.
Не вы хожу и нынче из игры,
Хотя грохочет высь 
И стонут недра,
И предо м ною  —

тыщ и полторы,
И подо мной —

четыре километра.
Когда лежит вповалку пассажир, 
Обязан быть —

хотя б один! —
тверёзый,

Которы й смотрит 
В этот шаткий м ир 
Без робости,
Отчаянья 
Иль позы.
Хотя бы для того,
Чтоб в зы бкой мгле 
Знал капитан,
Уставший от печали,
Что на его нетвердом  корабле 
Не все сдались 
И веру потеряли.
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*  *  *

Как бы собравшись вдруг в иные страны —  
В привольное граж данское  житье 
С получки  покупаю т чемоданы 
Ребята, отслуживш ие свое.
Ни прудик, зеленею щ ий от тины,
Ни с тайными лазейками плетень 
И под ж елезны м  о ко м  дисциплины 
Они не забывали ни на день.
И поняли, томясь в глухих болотах,
За месяцы недосланных ночей,
Что служба —

это, собственно, работа,
Но впятеро обы чной тяжелей.
В краю , где хвоя, кажется, поблекла,
Где с осени до первого  грача 
М ор о зо м  оцинкованны е окна 
В казарм у не впускаю т ни луча,
Теперь парням деревни снятся раем,
Где в славе процветаю т млад и стар 
И перед встречей скорой  проверяет 
Голосовые связки самовар...
Ни в чем, ни в чем защ итников народа 
Не упрекнет родная сторона:
Три самых честных, самых светлых годе 
Они Отчизне отдали сполна...

*
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# *  *

Памяти Сергея Орлова

Ьольше не участвую в парадах.
Хоть лю бую сь,
Как —  всегда крепки  —
Н новых портупеях и наградах 
М арш ирую т сводные полки.
Как они идут молодцевато!
От погон и блях 
В глазах рябит.
Щ еголи!
Корнеты!
Не ребята...
Так и выбирали 
Не для битв.
В аккурат подогнаны мундиры, 
Лаковые блещ ут козы рьки . 
Благодарно смотрят командиры , 
М леют:
«Ну, уважили, сынки!»
И сынки стараются как могут:
Кверху подб ородок,
Грудь вперед.
От сапог надраенных, ей-богу, 
Слепнет ошараш енный народ.
Тут и стать, и выправка 
Природнь:.
...Только я ничем не виноват,
Если мне роднее Ванька-взводный, 
Самый будний 
Т руж еник,
Солдат.
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Неказист,
Несложен,
Н еухожен,
Н еш ирок в плечах 
И невысок.
Грудь свою 
Выпячивать не может,
Тянет не на уровне 
Н осок.
И хотя, со всеми марш ируя,
О н глядит старательно вперед —
Не его
О тметят поцелуем,
И не он
Эф ф ект произведет.
Нет, таких в реляциях не славят, 
И, творя м уж ско й  окольны й суд,
В голову колонны  
Не поставят,
В запевалы 
Не произведут.
Но когда  внезапная тревога 
Всех возьмет 
Враскрут и в оборот —
На него взирают,
Как на бога:
Ванька-взводный,
Он не подведет.
Неспроста примечена в народе 
И его сноровистость,
И прыть:
Он горазд  на все,
На все пригоден —
Что окопы  рыть,
Что танки бить.
С утками ломить на батарее,
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Вскакивать по вы кр и ку :
«В руж ье !»
Лишь перед  парадами 
Робеет...
Что поделать —
К а ж д о м у  свое.
...Я и сам п р и р о д о ю  не создан 
Д ля вы соких праздников.
И —  рад.
Л ю бы  мне
В рассветной д ы м ке  звезды,
Но земля
М илее во сто крат.
И пускай одним  
Вольней на небе,
А другим
На м ор е  —  благодать...

Нам определен 
О собы й ж реб ий :
Хлеб растить 
И зем лю  охранять.

*
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*  *  *

Счастлив я в своем  д об ре  и худе, 
П отом у что —  с м аковкой  Крем ля — 
У меня была и есть, и будет 
Издавна родимая земля.
Вот она, м оя б ерезка  детства,
Вот м ои луга, река  и лес...
Век см отри —  и все не наглядеться, 
Век ж иви  —  и все не надоест. 
Прославляя дедовские  дали,
Не совру, свою  жалея честь,
Будто ни тревог и ни печали 
О тродясь не видывал я здесь.
Но придет нуж да ро д н ом у  краю  
Собирать сынов в стальную рать —  
Я, по  крайней мере, знал и знаю, 
За ка ку ю  зем лю  умирать.

*
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* . *

Ьыло чувство тревож ны м  и сильным, 
А желанье —  больш им и прям ы м : 
1вк хотелось прославить Россию 
Небывалым откры тьем  своим!
Но тянулись унылые будни,
1’лспирала нас тайная злость: 
М лхинаторы были 
И блудни,
Открывателей 
Не завелось.
И привычной д орогой  отцовской 
Уходили мы в цех и в забой,
И гордились рабочей спецовкой 
Клк единственно верной судьбой.
И читали впервые, не веря,
Чго бурж уйской  м ош не на поклон 
Хитровато-валютные звери 
Ускользали от нас за кордон .
И завзятым врагам на потребу 
Зл деньгу 
Поносили взахлеб 
И Отечества бы вш его небо,
И вскормивш ий их некогда хлеб. 
Нлм такая судьба не годилась:
Дети кровны е отчей земли,
Н икакую  фальшивость и гнилость 
М ы с рожденья 
1<’ рпеть не могли.
И поныне,
О тню д 1 . не спесивы,
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В назначение верим  свое: 
Пусть не сделались 
Славой России —
М ы не стали 
П озором  ее...

*
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ГОНКА

Лихачи
С оврем енны е парни.
Стала тр е ко м  
Родная земля...
Ваша кровь 
М оментально вскипает 
И шалеет 
При виде руля.
Вы несетесь 
По ранним  росинкам ,
По корням

и остаткам дож дя,
На своих д орогих  керосинках 
Н еуклю ж е 
И цепко  сидя.
Ревом труб 
Заглуш аются фразы.
П ерекош ен старанием рот. 
Выхлопные синю ш ны е газы —  
Д орож аю щ и й  ваш «кислород». 
Краски смазаны.
Линии смяты.
Воды словно бы движутся вспять. 
Так вы ж м ёте на газ,
Горлохваты,
Словно счастье решили догнать.
Все мне кажется...
Иль в самом  деле:
В дни,
Клейменые адским  огнем,
За рулем  родились вы,
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С озрели,
И состаритесь вы 
За рулем.
Только небо не станет лазурней, 
И не станет спокойней  в груди. 
То, за чем вы гоняетесь,
Д урни,
Безвозвратно...

давно...
позади...

*

38



РЕБЯТА ПРИХОДЯТ С РАБОТЫ

Ребята приходят с работы,
Л егко  на душ е у ребят.
О завтрашней плавке 
О хотно
Они м еж  собой говорят.
П отом
Родниковой струею  
Смывая усталость и пот,
Своих некрикливы х героев 
Приветствует водопровод. 
П рохладную  влагу 
Радушно
Он сыплет в ладони ребят.
Ему

для таких простодуш ны х 
Ни капли не ж а лко  себя.
На ф ы рканье парни не скупы...
А мать расставляет на стол 
Тарелки горячего  супа 
С душ исты м лавровым листом.
И все ж е  горяч он некстати:
Ведь, их подж идая давно,
В цветастых фасонистых платьях 
Д евчонки стоят у  кино.
О ни до гулянья охочи,
А значит, парням ка к всегда 
Д ом ой  приходить поздней ночью  
И —  через окно  попадать.
Наощупь
Усталым движ еньем  
Н ебреж но раскинуть постель —
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с улы бкой блаженной 
В б ездонного  сна карусель.
И ж адно  проспать до рассвета,
Д о  завтрашней смены опять.
Бездельникам
Радостей этих
Во веки веков не узнать.

И рухнуть

*
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МАЛЬЧИШКИ ИЗ ДАЛЕКИХ ДЕРЕВЕНЬ

П риеду на попутном  драндулете 
По старой моде

в кепке  набекрень. 
Ну ка к вам поживается на свете, 
М альчиш ки из далеких деревень?
Все так ли вы

по травуш кам  России 
Вперегонки попробовать непрочь,
Д о  зам орозков  носитесь босы ми,
Чтоб попусту о б утку  не толочь? 
Смакуете под взглядами домаш них 
От апельсина гор о д ско го  треть 
И присланные братьями рубаш ки 
П одолгу не решаетесь надеть?
Пускай я вам далёко не ровесник, 
Но вы меня стыдиться не долж ны : 
И у меня

на самом  видном  месте 
Некстати протираю тся штаны.
Я словно чую  ваших рук усталость, 
У ж е  пропахш их горечью  коры , 
Которы м  преж деврем енно  достались 
Забытые братками топоры.
М ы  нашу встречу ш уткой обогреем , 
Мы вдоволь нашатаемся в лесу.
Я привезу вам

новых батареек 
И лампочек вам тоже 
Привезу.
Расспросите меня вы о столице,
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А для себя задумаете впредь 
На поезде

хоть разик прокатиться 
И на дома больш ие поглядеть.
И я пойму

с посты дны м запозданьем, 
Что, набираясь разума и сил,
Я исполненье собственных желаний 
Терпеньем вашим

щ едро оплатил.
Я в город  нынче выберусь пораньше, 
Едва ли и недельку протяну,
Острее

от незлобивости вашей 
Осознавая давню ю  вину.
А дома встречу ваших одногодков, 
Завидую щ их больше, что ни день,
Г рибам,
И лесу,
И косовороткам  
М альчиш ек

из далеких деревень.

*
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ПРИЕЗЖИЕ

Попили сперва чайку с вареньем, 
Поглотали ранней синевы, 
Подышали воздухом  деревни —  
В оздухом  навоза и травы.

Поглядели в солнечные дали, 
Поплевали с берега в ручей,
За день двои грабли поломали, 
П оносили ко су  на плече.

Похлебали в праздник самогону, 
Подразнили местных забияк,
У  старухи древню ю  икону 
Вы морщ или все ж е  за трояк.

Помахали вслед каким -то  птицам, 
О вощ ью  набили кош ели 
И умчались хвастать сослуживцам, 
Как ш икарно отпуск провели...

*
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В ПОДШ ЕФНОМ КОЛХОЗЕ

В недальнем подш еф ном  колхозе, 
С усталости злы и грубы ,
М ы колья на изгородь возим 
И намертво ставим столбы.
М ы зем лю  лопатами роем  
И слышим, как бьются сердца.
Нам кажется даже порою ,
Что делу не будет конца.
Но вот председатель в ф уф айке 
М ольбой пронимает нутро:
«Мол, только , братки, докопайте  —  
Навеки запом ню  добро».
Он смотрит с мучительной болью  
И ком кает ке п ку  в руках:
«Скотине у ж  ско р о  на волю,
А тут не у  ш убы рукав...»
И мы,

поним аю щ е глядя.
Не чеш ем зазря язы ки:
«Ну, ладно...
Ты только  нам, дядя,
В едерко водички подкинь».
И снова,
Не вытерев губы,
О ткинув сыры е чубы,
М ы зем лю  лопатами рубим  
И намертво ставим столбы.
К  обеду закончив работу 
И сунувш ись в све ж ую  тень. 
Следим мы  за птичьим полетом 
И сами парим  в высоте.
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И радость вливается в тело.
С того  ли, что солнце не ж ж ет, 
С того  ли, что д об рое  дело 
Без радости,
Нет.
Не живет.

*
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It if *

М узы ка  льется с небес 
В светлые горницы  полдня. 
От удивления лес 
У ш ки  то п о р и ко м  поднял.
Не оборвется игла 
Н еосмотрительно с елки, 
Д а ж е  листва замерла 
И колокольчики  смолкли. 
Выйдя из хвойных глубин, 
Высшей по ко р ны е  силе,
Все ручейки ка к  один 
Вдруг язы чки прикусили. 
М узы ка  льется смелей 
В ясные горницы  мая, 
Видно по  ликам  детей: 
Вправду, она не земная.
И потом у допоздна,
В такт головою  кивая, 
Только сама тишина 
Тоненько ей подпевает.

*
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*  *  *

Лишь петухи стряхнули сон да, 
С просонок встрепаны слегка,
С зеленой ветки горизонта 
Едва вспорхнули облака —
И сразу стронулось, вздохнуло, 
Зевнуло сладко и тепло, 
Прош елестело, пром елькнуло, 
Поосмелело —  и пош ло!
Июль сверкнул глазком  лукавы м 
И потянулся, ка к дитя,
И расчесал хлеба и травы 
Н аклонны м греб еш ком  д ож дя . 
Потом  опять как бы сморился, 
Притих, залез в свою  ды ру,
Но, что-то вспомнив, оживился, 
Себя прихлопнул по бедру, 
Взъерошил старую  солому, 
Перемахнул через забор 
И ранним л учиком  из дом у 
Ребенка выманил во двор. 
П ромел кры лечко  и д о р о ж ку , 
Угнал подальш е сенный пук 
И воробьев полно л укош ко , 
Играя, высыпал на луг.
А  мальчик ж м урился  от света 
И все глядел на сеновал,
И, для ко го  старалось лето, 
Н икак со сна не понимал.

*
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*  *  *

Вот и снова я в родной стихии,
Где мычат коровы  со двора 
И с поленниц

петухи лихие 
Зычно надрываются с утра.
Снова под  д ож д ем , чисты, божественны  
Где-то там,

за тысячной верстой,
Гордо м окнут м рам орны е женщ ины  
Посреди обстриж енны х кустов.
И под тонкой яблоневой сенью 
В стороне степей и синих гор  
Падают на вы ж ж енную  зем лю  
Ядра
Раскаленных помидор.
А меня здесь угощ ает бабка,
Называет береж н о  сы нком .
П одо м ною  —

струганая лавка,
На скатерке —

каша с м олоком .
Да и сам я весь какой-то  новый,
На душ е свеж о и вы соко.
Словно после дож д ичка  грибного  
Побродил по травке босиком .
М уж и ки  на стульях, как на тронах.
Все басят про  р о ж ь  и поросят.
Их полусуконны е ко р о ны  
По стене

на гвоздиках висят.
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Надо полагать,
что мы до чарки 

В баньке наведем п о круче  таз,
И мочалки, злые, ка к овчарки, 
Яростно набросятся на нас.
А потом  до  самой поздней ночи 
П ропоет и прогудит изба:
Что ж е  вы, соколики -сы ночки , 
Заритесь на белые хлеба.
М ож ет, вас деньга проворож ила, 
Улицы в асфальте и огне.
Али образованность отшибла 
Память о родим ой стороне?
И в которы й раз поймется с песней 
То, что я вовеки не предам :
С олоно —

но лишь бы с ними вместе,
Тяжело —

но только  пополам.

*
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НЕДОРОСТКИ

Рок зловещ ий,
Божья ли немилость —
А давно для мира не секрет: 
Н ичего из вас не получилось 
Ни в осьмнадцать 
И ни в тридцать лет.
М ож ет, я ко го -то  обижаю ,
Но всегда
И у народов всех
Ю нош и,
Не ставшие м ужам и,
Вызывали жалость 
Или смех.
М ните о себе, что вы —  персоны, 
Голубая кровь,
Почти что —  знать.
А ведь сами в общ ем  
Не способны
С обственного краха осознать. 
Хвастая дипломами своими, 
Вспомните о клятвах на крови. 
Где ж е  ваши подвиги 
Во имя 
Родины,
С вободы 
И любви?
Где они.
Вы сокие порывы,
Гордый дух,
Решительная стать?
Лопнули порывы ,
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Как нарывы,
Д аж е  неудобно  вспоминать.
Вместо м еди —  пропитое  злато,
Кап возм ездье  —  старость невдали. 
Говорите:
Время виновато...
М олодцы , виновника нашли.
Нам перерастать л ю б о е  время, 
Чтоб е м у указывать пути.
Вы ж  до  своего —
Д ур н о е  семя —
Д а ж е  не сум ели дорасти.
Смех и жалость —  все, что я имею  
По закону  ны неш него дня.
Я сегодня 
П росто вас ж апею .
Время 
Досмеется 
За меня.

*
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*  *  *

Какое все-таки блаженство —
В траве, раскинувш ись, лежать,
Ни словом суетным,
Ни ж естом
Д виж енью  ж и зни  не мешать, 
Когда, забыв о преж них муках, 
Д овольны й всей своей судьбой, 
Зеленый м ир 
В цветах и звуках 
Стоит, ка к  праздник, пред  тобой. 
Пускай в листве больш ого дуба, 
П еребирая дни свои.
Как м уж и ки ,

свеж о и груб о  
О ж изни  судят воробьи.
И в ожиданьи белой ночи 
Благоухает белый сад.
Пускай кузн ечики  стрекочут, 
Ж уки навозные ворчат.
И не пугает слиш ком  ныне 
Средь неизбеж ны х перемен,
Что смерть когда-то  все отнимет 
И ничего не даст взамен.
Пусть лучш е думается смело,—
И преж де  прочего  всего,—
Что в ж и зни  делается дело 
Не без участья м оего ;
Что этот свет м не все д ор о ж е ,
И я ищ у все больш их дел 
Не потому, что стал м олож е ,
А  потому, что не старел.
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*  *  *

Рос брат мой ж идковаты м  и тщ едуш ны м. 
Не помогли столичные харчи.
И я подумал:
А на что бы лучше
Его деревней дальней полечить.
Я утерял тогда бы лое зренье,
Неясно различал черты деревни.
Но все-таки по  д олгу  старшинства 
Я добывал сметану и варенье 
И лично заготавливал дрова.
На нас хозяйка наша тетка Таня 
Н еделю  любовалась,
А  потом,
Поняв м ою  систему воспитанья,
Ее перевернула кверху дном.
И брат стругать учился по н е м н о ж ку ,
Снопы по снегу с поля вывозил 
И ел, как все,

горячую  картош ку  
И в сапожищ ах чапал по грязи.
Не брезговал уж е  дом аш ним  квасом, 
Садился без уж и м оче к к  столу 
И с бабкины м  соломенны м  матрасом 
Устраивался к  ночи на попу.
Он к  м уж и ка м  ходил,

уж е  в мальчиш ках 
Пахавш им зем лю  и валивш им лес.
Ладони их,

ка к трудовы е кн и ж ки ,
Где каж дая строка 
Имеет вес.
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Нет, все недаром :
обтиранья снегом  

И чтенье с лампой в полутемноте...
Я понимал, шагая за телегой,
Что уезж аем  мы у ж е  не те.
Д еревня одарила нас богато,
Как щедрая и честная родня: 
Здоровьем  несгибаю щ имся —

брата,
И зреньем  возвративш имся —

меня.

*
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Н А Д Е Ж Д А

Светло и по-своем у неж но  
Родителем, ж ивш им  бедно, 
Высокое имя Н адежда 
Тебе со значеньем дано.
А имя само,

терпеливо 
Сквозь ветры столетья гребя,
Быть в м ире суровом
Счастливой
Уж е обязало тебя.
Ты девочкой , сидя прилеж но  
Над книгами долгие дни,
Давно оправдала надежды  
И ш колы своей, и родни.
Но лю ди, что верят не в чудо,
А в добры й характер и стать,
С годами все больш его будут 
Теперь от тебя ожидать.
Ведь сердцем  народны м удерж ан 
Поверья далекого  свет,
Что вещее слово «надежда»
С лю бовью  и верой в родстве. 
Готовясь к  неделькам  горячим , 
Запомни, пойм и и поверь,
Что личными быть неудачи 
Твои перестали теперь.
И первым, уняв оробелость, 
Утешит и вы ручит тот,
Кто рядом , светясь и надеясь, 
Сегодня с тобою  идет.
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Идет с м олодой и красивой, 
Идет и не знает того,
Что рядом

надежда России, 
А  м ож ет —

и м нра всего.

*
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Я ДОМОЙ погостить

Я дом ой —  погостить.
П отянуло в родн ую  обитель.

Не одни сапоги
измолол я а болотном  краю .

Я дом ой —  погостить.
Вы глядите, пиж оны , глядите 

На упругую , с л егкой  развалкой
лихую  по хо дку  м ою .

Я по городу ш ествую
в ш апке и катанках ры жих, 

Весь пропахш ий сосной.
И злучаю  березовы й звон. 

Ш елест горьких осин...
Впрочем, где вам понять это? 

Вы же
И траву-то видали

лишь запертой в пыльный газон. 
Вам своих гардеробов

вдыхать нафталиновый запах, 
Вам с тоскою  смотреть в свое завтра, 

ка к в м утную  марь,
Вам не слышать вовек,

как, в еловых запутавшись лапах, 
Затрепещ ется вдруг

замечтавшийся, видно, глухарь. 
Не ночевывать вам

ни в стогах, ни в суслонах на 
поле.

Не встречать с петухами
с б о ко в  подрум яненны й день 

И по звучным стволам
под  м уж и цки е  ш уточки с солью
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Не звенш ь топором ,
рукавицы  заткнув за ремень. 

Потому глухоманью ,
где неком у выбрать брусники, 

М не дано это право:
с незлою  душ ой м уж ика  

На всегдаш ние ваши бега
и возню  из-за м одной 
пластинки 

Поглядеть снисходительно.
Д а ж е  чуть-чуть свысока.

А на сердце м оем  —
будто снова скворцы  
прилетели.

Я иду ш ироко
и бедовой не гну головы.

На отросш ей моей бороде
неопавшие звезды метели 

И влюбленные взоры  мальчишек,
что будут умнее,

чем вы.

*
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*  *  *

И снова в лесу, как в светлице. 
Пылает в брусничниках мох, 
Над озе р о м  ранние птицы 
Катают ж ем чуж ны й горох.
А  дали озерны е зы бки,
А  чуткие воды чисты.
Трепещут, как светлые ры бки, 
На ивах прибреж ны х листы.
Над всем озаривш имся краем,
В полнеба янтарно горя,
Ликует, резвясь и играя, 
Совсем молодая заря.
А осень вовсю  хороводит,
В рассветные трубы  трубит,
По чистому золоту ходит,
На золоте пляшет и спит.
Летят д орогие  убранства 
И с левой и с правой руки.

...На фоне такого  богатства 
Какие мы все бедняки...

%
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*  *  *

Срубили ю ную  березу, 
О сиротили белый свет.
Понятно, ежели б —
На пользу,
И объяснимо, коль —
На вред.
А  то ведь походя, небреж но, 
О дним  ударом  топора...
И потеряли зори  нежность,
И трепет —
Ранние утра.
И ни на грабли не прибрали,
Ни на завертки-косты ли,
Ни на сапожны е детали,
Ни —  даж е —  в печке  не сож гли. 
О, бо ж е  святый, бо ж е  правый, 
Как приучились мы грешить...
За что
И по ка ко м у  праву 
Не дали —  маленькой —  пожить? 
К чему точить впустую  слезы!.. 
Но, отстранясь от прочих дел,
Я посидел у той березы,
Как на могиле 
Посидел...

*
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*  *  *

Река работала, как лошадь,
В оглоблях тесных берегов.
Она несла такие ноши,
Что мыло падало с боков. 
Косилась охровая осень 
На вороную  масть воды,
И, ка к несмазанные оси, 
С крипели грузны е  плоты.
Река пыхтела от натуги,
Но все ж е , гордая судьбой, 
М осты ж елезны е,
Как дуги,
Несла вы соко над собой.
И плотогоны  в кепках пегих,
Со лба стирая пот рукой, 
Стояли,
Будто на телеге,
Расставив ноги ш ироко.
Река несла свой ж ребий стойко 
И продолж ала трудны й путь, 
М ечтая в бухте,
Словно в стойле,
Хотя б часок 
Передохнуть.

*
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*  *  *

Ну вот она пришла, рябиновая осень, 
Пришла, прош елестев походкой  м олодой. 
Торжественно горят ряды вы соких сосен 
Над тихой, ка к во сне, о зерною  водой.

И нет не озаренны х листьями оврагов 
И не пропахш их свеж им  яблоком  ночей. 
И словно никогда  здесь не было варягов. 
Не раздавалось их заносчивых речей.

П росторней стала даль,
И небо стало выше,
Над полем тиш ина стеклянная звучит. 
Земля не помнит зла,
Земля лю бовью  дышит,
И все не м ож ет нас 
Тому ж е  научить...

*
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*  *  *

Д оверчивы м  сердцем  славянским 
Беспечная стайка берез 
О сенню ю  щ едрость и ласки 
Опять принимает всерьез.
И бросив другие  занятья,
С рассвета и вплоть дотемна 
Березки
По вкусу и стати 
Себе подбираю т тона.
Счастливо шумят на опуш ке, 
Красуясь у всех на виду,
Как будто забыли простуш ки,
Чем кончили 
В прош лом  году.

*
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»  *  *

О, вера наших матерей,
Вовек не знаю щ ая меры ,
Святая трепетная вера 
В нас,
Подрастаю щ их детей.
Ее, ка к свет в березняке ,
Не вытравит ничто на свете:
Ни единицы в дневнике,
Ни злые ж алобы  соседей.
У ж  матери такой народ —  
Вздохнут,
Нас долгим  взглядом  см еря: 
«Пусть перебесятся. Пройдет». —  
И снова верят, верят, верят.
Так верят матери одни 
Взыскательно и терпеливо.
И —  некрикливы е —  они 
Не почитают это дивом.
А  просто нипочем  года
Их вере, трепетной и неж ной ;
Вот только мы -то
Не всегда
О правды ваем
Их надежды.

*

6 5



ДЕКАБРЬСКАЯ КАПЕЛЬ

Так стыло на дворе, 
Что лопались каменья.. 
С осульки в декабре  —  
Почти как сновиденье.

Д екаб рь  начался зло, 
Неистово и грозно .
Но где-то  есть тепло 
В его  душ е м орозн ой

Но есть, видать, в крови  
П одводны е теченья, 
М учения любви 
И слезы облегченья.

П оэтом у встаю 
И декабря не труш у.

А  вновь и вновь 
Твою
Оттаиваю душу...

*
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*  *  *

В дни покоя  и годы труда, 
Что дарую т судьба и Отчизна, 
О ж идаем а радость всегда, 
Хоть всегда коротка  
И капризна.

Встрепенусь,
З акруж усь,
Засмею сь:
Н аконец-то!
И складно, и ладно! 
Надоела вселенская грусть, 
Как порой ни чиста,
Ни отрадна.

Радость высветит золотом  даль.
С этим чувством ясней и беспечней. 
Только верю  я больше 
В печаль,
П отом у что она —
Долговечней...

*
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ПЕТУХ

Один петух на всю деревню . 
Горласт, норовист и удал.
Все утешенье бабки древней 
И ж изнь ее,
И капитал.
Он выйдет утром  за ворота 
Да зы кнет м олодо в зенит —
На ож ерелье 
Позолота
Так, полыхнув, и зазвенит.
Пусть в городах свои порядки , 
А  здесь его  устав —  закон.
И потому к нему хохлатки 
Так и летят со всех сторон.
Он зо р ко  их пересчитает,
Хоть знает всех наперечет. 
Порой за гребень потаскает, 
Нравоучение прочтет.
Но всех сведет к  своей посуде 
Глонуть водички с утречка.
Для этой зерны ш ко  добудет,
А  с той разделит 
Червячка.
Потом взмахнет крылами резко , 
П о-м олодецки вскинет бровь.
Но вот беда:
Подраться не с кем,
П оразогнать по жилам  кровь.
Он прыгнет,
Дры гнет,
Звякнет ш порой,
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Покамест улочка тиха:
Ведь песня тракторная скоро
Заглушит песню
Петуха.
И он уйдет в свою  ограду 
И в лопухи утянет рать.
И бабка снова будет рада 
Его пш еном  побаловать.
Она тряхнет с кр упо й  передник 
И не впервые скаж ет вслух: 
«Один петух 
На всю деревню...
Один.
Зато какой петух!»

*

6 9



А *  *

Не найду я защ итного средства,
Чтоб, избавив от лишних тревог, 
Словно поезд, м елькнувш ее детство 
Не вбивало мне в спину гудок;
Чтоб под  звездами, невозвратимо 
Яркий свет пронося на весу, 
О седаю щ им  угольны м  ды м ом  
По ночам не щипало в носу.
Не скры ваю  поэтом у зависть 
К воркотне  голубины х годов. 
Поджидая,
Л ю блю  и пугаю сь 
В детство мчащихся поездов.
Вновь по памяти солнечным рельсам 
Унесут они в м ир  золотой.
Чтобы я, просияв, отогрелся 
У костров восхищ енности той.
По горуш кам  веселья полазал, 
О веваем цветочной пыльцой, 
Набродился по ельникам сказок,
В речке ясности вымыл лицо,
Чтобы после
Средь блеска и шума,
Средь довольства, торжеств и похвал 
По наивности 
Я не подумал,
Будто лучше 
Вовек не живал.
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А- *  *

М не ш умны е праздники в тягость, 
З наком  остающ ийся след:
В конечном  итоге —
Усталость
И будничны й привкус сует.
Зато, окунаясь в заботы,
Что мне —  как живая вода, 
Обыденность

грубой работы 
Я праздником  делал всегда.
И кам ни рубая вразмаш ку,
П орой выбиваясь из сил,
Я солоно,
Потно 
И тя ж ко  
И все-таки

празднично жил.

*
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БАЛЛАДА О ВОРОБЬЕ

Сказать с уверенностью  трудно, 
Как, средь кочую щ их зыбей,
В пром озглой  мгле 
Попал на судно 
Почти пропащ ий воробей. 
Корабль кренило и качало,
С подвы вом  
Близилась гроза.
А воробей упал устало 
На брусья 
И закрыл глаза.
Где, непутевого, носило,
В какой втянуло крутомол?
Он отдышался 
И насилу 
Дух,
Словно грузчик,
Перевел.
Потом с трудом  расклеил веки, 
Взглянул, беспомощ ен и тих: 
Над ним склонились 
Человеки...
И понял,
Что среди своих.
А там —

не очень голосисто, 
Набравшись храбрости и сил, 
Он поприветствовал туристов 
И хлебны х кр о ш е к 
Попросил.

72



Как вдохновителю  России,
Что разделял с ней столько бед. 
М ы на ко р м у  ем у носили,
Делясь,
И завтрак, и обед.
Но понимали,
Что серьезно
Не принимая нас в расчет,
Он лю дям  —

рано или поздно  —  
Своих собратьев 
Предпочтет.
Благодаря за все подачки,
За плов, рагу и курагу,
Он проклянет м орские  качки, 
С м екнет прию т 
На берегу.
И правда:
Серенький,
Простецкий,
Не заводя нигде боев,
Он погостил 
И у турецких,
И у мальтийских 
Воробьев.
Но где б ни пил воды зеркальной, 
Не выпускал из виду порт. 
Заслышав наш гуд о к отвальный —  
Немедля прибывал 
На борт.
Он предавался, м ож ет, пьянству, 
А м уры , м ож ет быть, крутил...
А вот советском у гражданству —  
Бог подтвердит! —
Не изменил.
И все —  один —
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Сидел на мачте,
О творотясь от прочих дел, 
Худой,
Взъерош енный 
И мрачный
И в даль сокры тую  глядел,
Д о  срока  сдерж ивая нервы, 
Утихомиривая пыл...
И разглядел Россию 
Первым,
И нам об этом 
Возвестил.
Затрепетал,
Засуетился,
Родной почувствовав причал, 
Взбодрился,
Трелями залился,
Не вынес больше —
И умчал.
Туда, туда, где плачут ивы,
Где вьются сладкие дымы,
Куда —  пока  честны и живы  —
Стремимся
Каждой клеткой
Мы.

*
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Вновь у меня круж ится  голова, 
Распахнуты глаза от удивленья,
И я ловлю, ка к бабочек, слова,
Что спят на чутких стеблях вдохновенья. 
Я к ним  крадусь,

не ш елохнув листа 
И нетерпенье сдерж ивая еле,
Я к ним  крадусь,

на цы почки привстав 
И сняв ботинки,

чтобы не скрипели...
И вот одна,

которая нужна,
Как русской  песне удаль и кручина,
Я чувствую , ка к празднична она,
Хотя пока и смутно различима.
К ней тянется уж е  моя рука.
Я больш е в м ире ничего не вижу. 
Рывок.
В ладони влажный хруст цветка,
А  бабочка

взвивается все выше.

*
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ОЛЕНЬКА

Словно спела горлинка, 
С ловно встала зоренька , 
С ловно веткой голенькой 
Вздрогнула весна.
Это, ахнув тоненько, 
Обернулась Оленька, 
Словно колоколенка  
белая, стройна.

О бернулась О лю ш ка, 
Золотое солныш ко,
Золотое солныш ко,
Боль моя и грусть.
Стоит только  встретиться 
С ней, м оей ровесницей,—  
Вроде ясным месяцем  
Сам я становлюсь.

Вспоминали ладуш ки, 
Ели суп у  бабуш ки 
И пекли оладуш ки 
На больш ом  огне.
И сидела О ленька 
За тесовы м  столиком, 
И просилась в горенку  
Звездочка в окне.
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Намекал я вежливо,
Что один п о -преж нем у: 
Н еком у для греш ного  
Протопить избу.
Но д руго го  О ленька 
Помнила соколика,
Что ушел с то по р и ко м  
Попытать судьбу.

Снова от понош енны х 
Ситцевых горош и нок 
Молча, одинош енек 
Уходил я прочь.
И все та ж е  девуш ка, 
Проводив до береж ка , 
Не могла соседуш ке 
Чем-нибудь помочь.

*
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*  *  *

Я не видал тебя ещ е ни разу,
И все ж е  рад, хотя бы потому,
Что ты доступна,

если у ж  не глазу,
То хоть воображ енью  моему.
Я часто вижу

это м не не снится —
Тебя с нарядной сум очкой  в руке, 
Твои густые чуткие ресницы 
И ссадинку на левом  локотке.
Вот ты идешь свободно и небреж но 
По золотой д о р о ж ке  сентября,
И копится во мне тепло и нежность, 
Чтобы однажды  захлестнуть тебя.
...Но я один.
И пусто в доме чистом.
Над город ом  прогрохала гроза.
Ты ходишь где-то очень-очень близко, 
Лишь мне не попадаясь на глаза. 
Насторожен,
Как рыночны х картинок,
Я берегусь пустых бесстрастных лиц 
И ух о ж у  тихонько с вечеринок 
О т слиш ком  разговорчивы х девиц.
Я ж д у  тебя,

мальчиш ески возвышен,
И так лю бовь чиста в м оей груди,
Что ты меня

не м ож еш ь не услышать,
Что ты ко мне

не м ож еш ь не прийти.
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*  * *

Словно счастье и м уку, 
Словно радость и боль 
Я беру твою  р уку  
И иду за тобой.
Ты вместила всю  зем лю  
Для меня навсегда.
Ты и горькое  зелье,
И живая вода.
М не  страдать и надеяться, 
Верить новой весне.
Ты ка к речка из детства, 
Ты ка к родина мне.
В этом  стираном  ситце, 
Что расцвел на тебе,
С лепестком  медуницы 
На капризной  губе.
То добра и беспечна,
То крута  и строга,
Не во всем безупречна,
Но всегда

дорога.

*
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*  *  *

Пока звезда не закатилась,
Что озарила наши дни.
П еремени свой гнев на милость, 
На милость гнев перемени.
Чтоб, золоты е от рожденья, 
Улыбкой неба и земли 
Над полосою  отчужденья 
Цветы согласия взошли.
Не за кр уж у  распевом бойким , 
Ш вы ряя под  ноги рубли,
Что унесу тебя на тройке ,
На тр о й ке  счастья и любви.
Но, зная преданности цену, 
Судьбу рассветную твою 
И в ситец радости одену 
И хмелем  нежности увью. 
П ризнаю  все, что делал плохо, 
Свои поступки осуж у 
И до раскаянного вздоха 
Гармонь лихую  осажу.
Но только, чтобы вновь светилась 
Звезда, ка к в памятные дни, 
Перемени свой гнев на милость, 
На милость гнев перемени.
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*  *  *

Опять нашла коса на камень, 
Вновь искры  бры знули в трав>.

Но это делалось веками...

Так что ж  я 
Чуть ли не реву?

А  то, что здесь 
М оя прописка —
Не в полутеми вековой. 
И тут
Все больно,
Тут
Все близко :
Коса —  моя,
А камень —  твой...

*
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*  *  *

Не прощ у ни себе, ни тебе... 
Где мы были 
И с кем  мы скучали?
С только боли 
Скопилось в судьбе,
С только в ней 
Наслоилось печали...
Отчего примирялась душа 
И круж ила  по ло ж н о м у  кругу? 
Почему,
Запаленно дыша,
Мы не рвались 
Навстречу д р у г  другу?
Почему, почему, почему...
По какой  бестолковой причине 
Горько  падают звезды 
Во тьму
И навек пропадаю т 
В пучине?
Не ум еем  признать и понять,
И ломаем  в отчаянье руки .
И преступно миримся опять 
С неизбежностью  
Новой разлуки...

❖
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*  *  if

Все в этой ж енщ ине прекрасно : 
И лоб, откинуты й назад,
И перелив певучих гласных,
И взгляд,
И весь ее наряд.
Так независима осанка
П од ливнем солнечных лучей,
Так неожиданна
Изнанка
Ее улы бок
И речей.
Она пройдет — как отуманит, 
О свободит от всех невзгод, 
Развеселится —
Солнце встанет,
А загрустит —
О гонь замрет.
То холодна,
То безрассудна,
Созвучна сердцу 
И уму...
И вроде ка ж д о м у  доступна —
И недоступна 
Н икому.

*
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ДОБИЛСЯ

Летним утр о м  подойду,
ка к  в бреду: 

«Весь я, видиш ь, ка к  в аду,—
на виду».

Поведет своим  ленивым
плечом :

«Ну а я-то тут, однако,
при чем?»

П оздним  вечером  найду
на пруду,

Словно яблоко  в саду,
упаду.

Повернусь лицом  к  луне —
весь в огне: 

«Ну а что ты скаж еш ь м не
при луне?» 

Навертит на палец то н кую
нить:

«А чего тут, не пойму,
говорить». 

Не сдерж усь, раскипячусь,
ка к  свинец, 

Чтоб все разом  разреш ить
наконец :

«Ты, кудрявая, смотри
не м удри.

Не м удри, а что внутри,
говори .

И признается, приперта
к стене:

«Без луны и при луне —
не по  мне»,
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ПОСЛЕ БУРИ

Покой вернулся в мир...
А  нам
Что остается в утешенье?
Нам,
Д вум  скрипучим  кораблям, 
Попавш им в кораблекруш енье... 
Не то ль, что светлого числа, 
Взметнув шутя 
Ветра лихие,
Нас чуть не в щ епки 
Разнесла 
И этим сблизила 
Стихия?
Теперь
Д о р о го ю  одной,
Ч ужды  тщеславия и гонки, 
Плывут под солнцем  и луной 
Великолепные облом ки.
И есть торжественная грусть,
А  м ож ет, высшая отрада: 
Разбиты пусть,
Убоги пусть,
Н енужны  пусть,
А  все ж е  —  рядом...

*
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*  *  *

М о ж н о  все ещ е вернуть, 
М о ж н о  все ещ е уладить. 
Только ласково взглянуть,
По головуш ке  погладить.

Но в глазах,
В словах литых
Нет ни боли, ни печали:
М ы  для нежностей таких 
С лиш ком  грамотны ми стали.

Вдруг да броситься на грудь... 
И чего, скаж ите , ради?
Вдруг да ласково взглянуть,
По головуш ке  погладить...

❖
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НАЧЕКУ

Снова намутили,
Наболтали,
Всяческих навешали собак...
Так пожить хотелось 
Без баталий,
Да не получается никак. 
Поднимаю сь м едленно со стула, 
П рохож у неспеш но вдоль стены, 
Чувствуя спиной,
Как ваши дула 
Твердо
На меня наведены.
И со всем
П риродой данны м  пылом 
П ринимаю  к  действию сигнал: 
«Это кто там нас 
Российским бы длом  
Тихо,
Но старательно назвал?» 
Супостаты!
Вы всегда при деле,
Да и нам постыдно забывать: 
М ы ведь только  внешних 
Одолели,
Внутренние 
Выжили опять.
Знаю,
Как, м озгам и поработав,
Вы в своем ко р о н н о м
Тайном сне
Нас,
Неисправимых патриотов,
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Ж арите на медленном  огне... 
Неспроста,
Боясь разоблачений,
Зря не подставляя головы, 
Блоками бетонных изречений 
Забаррикадировались вы. 
П резираю  ваши баррикады, 
Вы хожу на линию  огня.

...Я давно не ж д у  от вас пощады, 
Но и вы не ждите  от меня...

I

*
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*  *  *

В годину бурь и тя ж ко го  раздора, 
В лихие дни глухого забытья 
Ты мне одна и вера, и опора,
Земля неотторжимая моя.

Согнет недуг,
Навалится усталость,
Уйдут друзья, опять пересоля,— 
Я пом ню :
У меня еще осталась
Родимая
Л ю бимая земля.

Она утешит —
я ж е  здесь родился,

Она поймет —
как бы я ни был мал, 

Как вы соко бы я ни возносился 
И как бы низко  после ни упал.

И потом у под зноем  и снегами, 
На доброй почве правя бытиё, 
Хочу всегда 
О беим и ногами 
Стоять на ней 
И чувствовать ее.
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И пусть она помнет и поломает,
Но лишь бы не отвергла в крайний срок. 
Кто ж ил землей,

тот знает,
что бывает,

Когда она
уходит из-под  ног...

*
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*  *  *

По лесам и по горам,
По снегам  и росам,
По оставш имся борам  
И бы лым покосам  
С полным ко р о б о м  волнух 
И глазами впросинь 
Ходит-бродит русский дух 
М еж  берез и сосен.

Он приветствует восход, 
Д о б р ую  погоду.
Золотых цветов не мнет 
И не мутит воду.
Лишь аукнется вдали 
Да в листве взыграет. 
Видно, снова от земли 
Силу набирает.

И опять летят в веках, 
Яростны в погоне, 
М олодые,
В яблоках, 
боевые кони.
Заметает белый снег. 
Под копыта сбитых.

Не спускает Русь вовек 
Н едругам  обиды.
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А  потом
На весь простор,
Собирая силы,
Крячет плотницкий топор, 
Подпевают пилы,
И ж у ж ж и т  ручная дрель —  
Тоже тянет ноту...

М ож ет
Русская артель 
Всякую  работу!

И потом  уж е,
Потом,
П окурив в усладу, 
Забираются гуртом  
М астера в ограду.
Стекла в избах дребезжат, 
Лист на ветках вянет...

Это пять часов подряд 
Парятся славяне.

И сегодня впору нам 
Бремя древней славы. 
Понесутся по волнам 
Струги величавы.
И распустится хвоя, 
Прянув к  поднебесью ...
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Только родина моя 
Так украсит песню.

Затрещ ит на речке лед, 
Заскрипят сушины, 
Ш апка снегу упадет 
С кедровой  вершины. 
П окачнутся терема, 
Засвистят салазки...

Это русская зима 
Складывает сказки .

Право слово, не берусь 
Л ож кой  черпать море. 
Но лю блю  родную  Русь 
В радости и в горе.
И понять непросто мне. 
Как ж е  так бывало —  
Все святое 
В стороне 
От тебя стояло.

Не порхали снегири, 
Даль не золотилась...

И судьбу благодари, 
Что явила милость,
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Что однажды  
Так светло 
И с такою  силой 
Это все в тебя вошло 
И —
П реобразило!

*
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НАСЛЕДНИК

Всерьез озабочен,
Один на один 
О чем-то лопочет 
Единственный сын. 
«Серебряный ларчик», 
«Трава-мурава...»
Какие мой мальчик 
Находит слова!
Боюсь не огласки, 
Пугаюсь прикрас: 
Рассказывать Сказки 
Я не был горазд.
Но ранню ю  душ у 
Я не омрачил:
Их помнить,
Их слушать,
Им верить учил. 
Бесчинствует время, 
Свирепствует зло...
Но д об рое  семя 
У ж е  проросло !
И м ож но ,
Не старясь,
Закончить пути:
И сладко растаять,
И тихо уйти.
Конечно, не праздник...
Но все ж е
Под снег
Уйти без боязни,
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П оскольку навек 
Завещано сыну 
Любить и беречь 
И матерь-Россию, 
И р усскую  речь.

*



*  *  *

П рекрасно однажды  в России родиться 
П од утренний звон золотого  овса!
Твое появленье приветствуют птицы, 
Сверкаю т, на солнце искрясь, небеса.
Пока, озабочены снами твоими.
Ромаш ки гадают о  новой судьбе 
И ветром достойное ищется имя —
Кукуш ка  пророчит бессмертье тебе.
Еще и усы не подкручивал колос —
У ж е  для тебя начались чудеса:
Тебе ручеек предлагает свой голос,
А  лен зацветающ ий дарит глаза.
Свой смех —  колокольчик,
Роса —  свои слезы,
П рическу —  густая, волнистая рожь,
И статность тебе обещ ает береза:
Когда пожелаеш ь,
Тогда и возьмеш ь.
Спешит к  тебе каж ды й с особенны м

даром :
Бери, прим еряй, запасайся, владей.
А  плата... какая?
Расти благодарны м 
Да будь всю ду верны м 
П рироде своей.

*
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ПАМЯТЬ О Р ОД И НЕ

«П рекрасно оДнаЖДЫ в России роДи1*ьс!я..> 
К акая  просторная строка! Она возникла в глуби­
не душ и легко, естественно и сказал ась  вслух, 
слетела с губ просто и нежно. И стала  жить.

В Викторе К оротаеве кипят богаты е силы р о д ­
ной земли. Самое значительное в его поэзии — 
огневая публицистичность во имя России нынеш ­
ней и будущ ей. Он понимает, что Родина наш а 
в минувш ие века бы ла такой, каким и были наши 
предки. Н ы не она так ая , какие сегодня мы сами. 
З ав тр а  станет такой, какими будут наши потом ­
ки. В повседневности своей об этом мы, к с о ж а ­
лению, м ало разм ы ш ляем , а то и вовсе не д у м а ­
ем. Л иш ь в часы особых душ евны х волнений 
вдруг вспоминаем, кто мы и откуда. П оэзия В ик­
тора К оротаева  как  р аз и будит в человеке имен­
но такие воспоминания о себе.
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Мне м огут зам етить, дёска1ъ, совсем м олодо­
му человеку еще не о чем вспоминать. Н еправда. 
Самой природой в каж дом  из нас изначально 
уж е зал о ж ен а  пам ять о Родине. Н апрягитесь — 
и вы вспомните себя очень маленького, и рядом  
что-то такое, вроде бы совсем обычное: солныш ко 
в окне, столбик кры лечка, л у ж ай к у  в ж елты х 
цветах, материнскую  ладонь над с о б о й — да м а ­
ло ли что, но обязательно  — свое и очень родное. 
А потом, когда человек подрастает, иногда ему 
каж ется, что он на зем ле уж е давны м -давно, и 
все, что его окруж ает, уж е  когда-то  видел — то 
ли в снах, то ли в слы ш анны х сказках , то ли 
в прочитанных книж ках . Это опять в нем тр ев о ­
ж ится, стучится пам ять о Родине. Ее, конечно, 
м ож но заторм озить, а то и совсем погасить — 
тОгДа в ж изнь вступает человек с глухой скудной 
душ ой, для  которого не сущ ествует святы х поня­
тий граж дан ства . А человек без сыновних поня­
тий о Родине — что л одка  без весел.

П ер вая  книга В иктора К оротаева «Экзамен» 
вы ш ла дв ад ц ать  лет н азад . В ней по-юношески 
запальчиво  и была вы раж ен а сам ая первая его 
дум а о Родине, был переброш ен начальны й мос­
тик от крепостных крестьян к нам.

...Им наш а Русь 
И з дальней дали 
С ветила светом молодым.
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И коль они
за ту  стояли,

То мы
за эту постоим!

Не горды ня — а гордость, не краснословие — 
а красноречие, не соответственность моде — а 
ответственность в ж изни — вот что дви ж ет  пером 
Виктора К оротаева, когда он разм ы ш ляет о д о л ­
гом пути, пройденном наш им народом , Э та дума, 
конечно,, всеобщ ая и долгая , как сам путь, но у  
к аж дого  поэта она просвечена своим особым све ­
том. Д л я  подтверж дения своей мысли попытаю сь 
кратко сравнить близких мне — и по зем лячеству, 
и по д р у ж б е  — трех поэтов.

Н иколаи Рубцов смотрел на Русь с курганных 
холмов, по которым неспешно текла ты сячелетняя 
дорога. Она текла из минувш его в предстоящ ее, 
но на загадочны х поворотах м инувш ее иногда, 
как ни странно, опять оказы валось впереди, опять 
мерцало, у ж е  в зарннцах предстоящ его. Р у б ц о в­
ская д о р о г а — это сам о время. И  он писал виды 
России, перераставш ие в видения. С холм ов об­
зор велик. Н иколай Рубцов умел у л авли вать  Русь 
одноврем енно в триединой связи: О течество ( р в а ­
ное поле) и Вселенная (ночная зв е зд а ) , миг (м а ­
теринский облик) и вечность (тверды ни М осков­
ского К р ем ля), человек (огонек в русской избе) 
и природа (поникшие под косой цветы  — анюти- 
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ны глазк и ). Это было философское восприятие 
судьбы Родины  н сам ого человека через тончай­
шую лирику, в которой подробности не о б я за ­
тельны.

О льга Ф окина, наоборот, создает удивительный 
мир подробностей, из которы х постепенно возни­
кает разноголосы й, яркий, хороводны й, по еди­
ный о бр аз ее Родины, ее России! Стихи, как  чис­
тые речки, где со дна просвечиваю т камуш ки; 
строки, как  вы таявш ие из-под снега зеленые озим- 
ники; поэмы, как  деревенские улицы, где в лю ­
бом дом е — свои лю ди, свои горести и радости, 
но единая мера переж итого и, что важ нее  всего, 
мера совестливого суда человеческих поступков и 
путей в ж изнь. Это нравственное восприятие ны ­
нешней России строгим крестьянским взглядом  и 
точным народны м  словом.

В иктор К оротаев, чувствуя в крови свою  родо­
словную ,— а дед был, как  всегда на Руси, и хле­
бопаш цем и солдатом ,— унаследовал  более всего 
дух боевого разм аха . М ногие стихи звенят у не­
го, как  ратоборческие щ иты. П римечательно, что 
за  два  десятилетия после «Э кзам ена» (а книг уж е 
выш ло много) его сам ая  первая дум а о Родине 
не претерпела в сути своей изменений, а обрела 
лишь более ш ирокие просторы  и краски.

С частлив я в своем добре и худе,
П отом у что — с м аковкой К рем ля —
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У меня бы ла и есть, и будет 
И здавн а  родим ая земля.
Вот она, моя березка детства,
Вот мои луга, река и лес,
Век смотри — и все не наглядеться,
Век ж иви —  и все не надоест.
... Но придет н у ж да  родном у краю  
С обирать сынов в стальную  рать,
Я, по крайней мере, зн ал  и знаю ,
З а  какую  землю  ум ирать.

Это сказан о  по-воински, с тем накалом  и зн а ­
чением, когда чувство долга восплам еняется до 
поэзии, подобной трепету отечественного флага. 
В наш е тревож ное врем я т ак а я  душ евная собран­
ность до р о ж е  всего. Свою  патриотическую  ли­
нию, проведенную  для  себя четким взглядом , 
поэт дер ж и т  крепко и надеж но.

По натуре своей он более всего склонен 
к действию . Д а ж е  в минуты, когда душ а вдруг 
зам рет от увиденного, как  бы растворясь в воз­
духе родины, взгляд  все равно летит за  гори­
зонт мысль, опять ищ ет дела, вы вода, заклю че­
ния.

К ак ая  д ал ь  л еж ала  предо мной...
Я, чувствуя причастность к ней и гордость,
С мотрел в нее и зн ал , что за спиной
Н е менее прекрасная простерлась...
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Э то не просто созерцание осеннего русского про­
стора в золотом  убранстве лесов, с древним бе­
лым храмом  вдалеке, но простор времени, даль 
веков, откуда навевает раздум ьем .

П ока мы эту землю  не поймем,
Нам до конца в себе не разобраться...

Виктор К оротаев  видит облик родной земли 
в движ ении: наплы ваю т одна за другой в чем-то 
похож ие, но всегда тревож ны е картины  природы, 
лица встречных людей, пам ятники народной скор­
би, приметы м астеровитого труда, череда со л д ат ­
ских будней, удалы е порывы к дру ж бе  и лю б­
ви — ото всего улавл и вается  свой отзвук и от­
блеск, чтобы высечь «золотую  молнию строки», 
чтобы сам ом у понять «что в ж изни делается  д е ­
ло не без участья моего». П оэтом у стихи возни­
каю т, как  доверительны е признания, как  выплеск 
душ и собеседнику или попутчику в долгой и не­
легкой дороге ж изни. Стихи Виктора К оротаева  
чащ е всего от  первого лица, это он сам, а не под­
ставной лирический герой, которы й не стесняется 
своей распахнутости, откровенности, исповедаль­
ное™ , подчас по-м уж ски грубоватой или д а ж е  
невыгодной для  сам ого в глазах  других — лиш ь 
бы сказанное бы ло искренним.

П оэт у ж е  многое переж ил, повидал не только 
всю страну  до В ладиввстока, но и чуж ие края, 
которы е «хоть и зах ваты вал и  дух», но «самой ду- 
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ши не задевали», и бесповоротно понял, что тос­
ка «по белоствольном у простору» — это и есть 
в нем сам ом  неизменный голос России. И он 
опять летит на этот зов, опять в дороге, в милых 
сердцу м естах,— на Сухоне или Щ ексне,— и лиш ­
ний р аз  утверж дается , что

...только здесь,
Где д ал ь  растворена,
Д ан о  почувствовать душ ою,
К ак  эта м аленькая родина 
С оединяется с больш ою .

С кры льца своего дом а видеть всю каш у ог­
ромную  Родину — такое зрение м ож ет дать чело­
веку только  поэзия. И В иктор К оротаев, хорош о 
зн ая  это, стремится наполнить свои строки еве- 
том и простором Отечества.

А лександр Ром анов
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