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Виктор Коротаев р о д и л ся  в В ол о где  в 1939 
ссду . Там  ж е ок он чи л  ср едн ю ю  ш колу и пош ел  
работать на производст во.

В  1958 гсд у  поступил на ист орико-ф илологи ­
ческ ий  факультет В о л о го д с к о го  п е д а го ги ч е ск о ­
го  института, после ок он ча н и я  кот орого в 1963 
го д у  бы л призван  в р я ды  Советской А р м ии .

Стихи В. Коротаева печатались в област ных 
и цент ральных газетах и альм анахах, в ж урна ­
л а х  «С е в е р », «З в е с д а », «Совет ский в о и н ».  
В  1963 гс д у  в В о л о год ск ом  книж ном  издатель­
стве вы ш ел сбор ни к  е го  стихов «Э к за м е н ».

«М и р , который л ю б л ю »— вторая к н и га  В . К о ­
ротаева, подт верж дающ ая, что перед нами поэт 
искренний , зо р к о  всм ат риваю щ ийся в окруж а ­
ю щ ую  его  действительность. Л ю б о в н о  и зрим о  
изображает В . Коротаев л ю дей  труда, чьи  ла­
дон и  «к а к  трудовые кн иж ки , гд е  каж дая стро­
ка имеет в е с » .  М н о го  стихов сборника  п о св я ­
щ ено и тем, кто верно и честно выполняет свой  
вои н ск и й  д о л г перед \Рсдиной . Поэт см ело об- 
рЫЩаётся k  o C T p i l .% ' '  конфликтным вопросам.. 
К н и га  е го  стихов проникнута молодост ью, за ­
дором , ж изнеут верж дением .



Я  люблю этот мир,
Где свистят

озорные синицы, 
Где я креп и мужал,
Где друзей и восходы

встречал.
Я  люблю этот мир.
И  ночами мне часто

не спится, 
Потому что влюбленным  
Не спится теперь

по ночам. 
Вдруг опять ощутишь,
Как земля

тишиною
объята,

И  глядит
снова

мир
Напряженно

эпохе в лицо.



М ир, который люблю,
Он в руках у людей, как граната,
К ак граната, с которой
Пока

не сорвали
кольцо.



И Ю Т



Идут груж ены е машины 
В густой испарине дождя,
И, ка к натянутые жилы,
М оторы  старые гудят.
Идут машины,

ж ерла света 
Уставив в черноту лесов,
Сползают в хлю пкие кюветы, 
Л ом аю т радуги рессор...
А  где-то,

блеска не роняя,
С одним лишь ветром на возу 

П орож няки , во тьму ныряя, 
Проносятся на всем газу.
Летят прям ым  просторны м  трактом  
Без напряженья и забот.
...О ж изнь  моя,
Не дай мне так вот 
Перелетать из года в год.
Пускай м не медленно и круто  
Идется общ им  больш аком  —■



Со срывами,
с надсадой лютой,

С потерей верного  маршрута, 
С грозой ,

с отчаяньем минутным, 
Но только б —

не порож няком .



Вот и снова я в родной стихии,
Где мычат коровы  со двора 
И с поленниц

петухи лихие 
Зычно надрываются с утра.
Снова подает мне уж ин бабка, 
Называет береж но  сы нком .
Подо м н ою  —

струганая лавка,
П редо м н ою  —

каша с м олоком .
Да и сам я весь какой-то  новый —  
На душ е свеж о и высоко,
Словно после д ож дичка  грибного  
Побродил по травке босиком . 
М уж и ки  на стульях, ка к на тронах 
Вс* басят про  хлеб и поросят.
Их полусуконны е короны  
По стене на гвоздиках висят.
Надо полагать,

что мы д о  чарки



В баньке наведем покруче  таз,
И мочалки,

злые, ка к овчарки,
Яростно набросятся на нас.
А  потом до самой поздней ночи 
П рогудит и пропоет изба:
Что ж е  вы, соколики-сы ночки, 
Заритесь на белые хлеба.
М ож ет, вас деньга приворожила, 
Улицы в асфальте и огне,
Али образованность отшибла 
Память о родим ой стороне.
И в которы й раз поймется с песней 
То, что я вовеки не предам:
Солоно —

но лишь бы с ними вместе, 
Тяжело —

но только пополам.



В ПОДШЕФНОМ КОЛХОЗЕ

В недальнем подш еф ном колхозе, 
С усталости злы и грубы,
Мы колья на изгородь возим 
И намертво ставим столбы.
Мы зем лю  лопатами роем  
И слышим, ка к бьются сердца.
Нам кажется даже порою ,
Что делу не будет конца.
Но вот председатель в ф уфайке 
М ольбой пронимает нутро:
«Мол, только, братки, докопайте — 
Навеки запом ню  добро».
Он смотрит с мучительной болью 
И ком кает ке п ку  в руках:
«Скотине у ж  скоро  на волю,
А тут не у  шубы рукав»,
И мы,

понимаю щ е глядя,
Не чешем зазря языки:
«Ну, ладно...
Ты только нам, дядя,



Ведерко водички подкинь».
И снова,
Не вытерев губы,
О ткинув сырые чубы,
Мы зем лю  лопатами рубим 
И намертво ставим столбы.
К обеду закончив работу 
И сунувшись в свеж ую  тень, 
Следим мы за птичьим полетом 
И сами парим в высоте.
И радость вливается в тело,
С то го  ли, что солнце не жжет, 
С то го  ли, что д об рое  дело 
Без радости 
Не живет,



* * *

Рос брат м ой ж идковаты м  и тщ едушным, 
Не помогли столичные харчи,
И я подумал:
А  на что бы лучше
Его деревней дальней полечить.
Я утерял тогда былое зренье,
Неясно различал черты деревни.
Но все-таки по долгу старшинства 
Я добывал сметану и варенье 
И лично заготавливал дрова.
На нас хозяйка наша тетка Таня 
Н еделю  любовалась,
А потом,
Поняв м о ю  систему воспитанья,
Ее перевернула кверху дном.
И брат стругать учился понем нож ку, 
Снопы по снегу с поля вывозил 
И ел, ка к все,

горячую  картош ку 
И в сапожищ ах чапал по грязи.
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Не брезговал уж е  дом аш ним  квасом, 
Садился без уж и м о че к к  столу 
И с бабкины м солом енны м матрасом 
Устраивался к  ночи на полу.
Он к м уж икам  ходил,

уж е  в мальчишках 
Пахавшим зем лю  и валившим лес. 
Ладони их,

ка к трудовы е книж ки ,
Где каж дая строка 
Имеет вес.
Нет, все не даром :

обтиранья снегом  
И чтенье с лампой в полутемноте...
Я понимал, шагая за телегой,
Что уезж аем  мы уж е  не те.
Деревня одарила нас богато,
Как щ едрая и честная родня: 
Здоровьем  несгибаю щ имся —

брата,
И зреньем  возвративш имся —

меня.



Я ДОМОЙ погостить

Я домой погостить.
И штаны позаштопать и свитер.

Не одни сапоги
измолол я в болотном  краю .

Я дом ой погостить.
Вы глядите, пижоны, глядите

На упругую
с легкой развалкой

лихую  походку мою .

Я по городу шествую
в ш апке и катанках рыжих. 

Весь пропахш ий соснсй.
И злучаю  березовый звон,

Ш елест горьких осин...
Впрочем, где вам понять это?

Вы жэ.

И траву-то видали
лишь запертой в пыльный газон. 

Вам своих гардеробов вдыхать нафталиновый
заплх,

Вам с то ско ю  смотреть в свое завтра,
ка к в м утную  марь,
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Вам не слышать вовек,
ка к в еловых запутавшись лапак, 

Затрепещется вдруг
замечтавшийся, видно, глухарь. 

Не ночевывать вам
ни в стогах, ни в суслонах на поле,

Не встречать с петухами
с боков подрумяненны й день 

И по звучны м  стволам
под м уж иц кие  ш уточки с солью 

Не звенеть топором ,
рукавицы  заткнув за ремень.

Потом у глухоманью,
где неком у выбрать брусники, 

М не дано это право:
с незлою  душ ой м уж ика  

На всегдашние ваши бега
и возню  из-за м одной пластинки 

Поглядеть снисходительно,
даже чуть-чуть свысока.

А  на сердце м оем  —
будто снова скворцы  прилетели.

Я иду ш ироко
и бедовой не гну головы.

На отросш ей моей бороде
неопавшие звезды  метели 

И влюбленные взоры  мальчишек,
что будут умнее,

чем вы.
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* * *

Река работала, как лошадь,
В оглоблях тесных берегов.
Она несла такие ноши,
Что мыло падало с боков. 
Косилась охровая осень 
На вороную  масть воды,
И, ка к несмазанные сси, 
С крипели грузны е плоты.
Река пыхтела от натуги 
Перед го р уш ко ю  лю бой,
М осты железные, ка к дуги,
Неся вы соко над собой.
И плотогоны в кепках пегих, 
П оток за холку взяв рукой, 
Стояли, будто на телеге, 
Расставив ноги ш ироко .
Река несла свой ж ребий стойко 
И продолжала трудны й путь, 
М ечтая в бухте, словно в стойле, 
Хотя б часок передохнуть.



*  *  *

Л еон и д у  Беляеву

О, если 6 мы, добры  и чутки,
Смогли увидеть на момент 
В сосне не будущ ие чурки,
А музыкальный инструмент.
В благодарении за светлый,
Хотя и мимолетный взор,
Она настроила бы ветви 
На очищ аю щ ий минор.
И, золотясь на свежей мете,
От счастья б таяла смола,
Когда бы м ягко  взялся ветер 
За гриф  певучего ствола.,.

Но все не тем забиты души.
И потом у которы й год,
В себе обиж енно замкнувш ись,
Сосна шумит,
А не поет.
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Д оверчивы м  сердцем  славянским 
Беспечная стайка берез 
О сенню ю  щ едрость и ласки 
Опять принимает всерьез.
И бросив другие  занятья,
С рассвета и вплоть дотемна 
Березки

по вкусу и стати 
Себе подбираю т тона.
Счастливо ш умят на опуш ке, 
Красуясь у всех на виду,
Как будто забыли простуш ки,
Чем кончили 
В прош лом году.

1У —



ОСЕНЬ

Врали, что чудес на свете нету! 
Словно соверш ая ритуал,
С тонких веток крупны е монеты 
Падают на м окры й тротуар.
И влюбленно глядя на природу, 
После производственных забот 
Слесарек с соседнего завода,
Будто царь,

по золоту идет.
Что сейчас он думает, не знаю. 
Только я октябрьским  светлым днем, 
Видя, как березы догораю т,
Не м о гу  не думать о своем:
Если бы и нам на белом свете 
Ж ить вот так,

сгорая на ветру,
Чтобы даже собственною  смертью
Приносить на зем лю
Красоту!



*  *  *

Вы знаете: у нас уж е зима 
С наметившейся прочностью  8 природе. 
Стоят дома —
Не то, чтоб терема.
Но по фасаду —
Что-то в этом  роде.
О собенно ко гда  издалека 
На дом  посмотриш ь —

мать моя родная! — 
Ни трещ инки на бревнах,
Ни сучка,
И а стеклах блеск,
И кры ш а золотая.
Зима.
И, подтверждая это,
Яр,
Валит над полом  от порога пар.
Ш оф ер, в печи орудуя  ухватом,
Велит ж ене  поставить самовар,
Чтоб попоить чайком  
И радиатор.
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С утра на поле зыблется туман,
И сквозь него,

минуя огороды , 
Трехмачтовые бурые зароды 
Дрейф ую т в Ледовитый океан.
А  у заборов, строгие на вид,
Отлитые из холода и света,
С угробы  поднялись, ка к постаменты, 
Хоть всадников из бронзы  станови.
И через сито веток —  здесь и там — 
Березы,

обнажив по локоть руки, 
Просеивают снег,
А  по утрам
П роцеживаю т солнечные струйки.



•  •  *

Порой из душ ных кинозалов 
Выходим мы,
Билеты мнем,
Д р у г  д р у гу  говоря глазами 
О равнодуш ии своем.
Но не лежится нам в постели, 
Тревога мучит без конца:
Ужель так рано отупели 
От пресыщ ения сердца.
Как будто было все на месте:
И строящ аяся страна,
К том у ж  лирическая песня,
Что популярной стать должна.
И секретарь там —

бывший плотник, 
В венце почтительных седин, 
Безукоризненны й работник 
И безупречны й семьянин.
А холод копится с годами 
В сужденьях наших и глазах.
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Но вот однажды  попадаем 
Мы в тот ж е  самый кинозал. 
Глядим, как на м ор о зе  лю том 
Ш оф еры  грезят о печах,
Как лю ди радуются 
У тром
И тихо плачут 
По ночам.
И как парторг —

не на пируш ке, 
А  взры вом  страсти побежден, 
Влюбляется в одну девчуш ку 
И мокнет с нею  под дож дем . 
И после долго  сам с собою  
Ведет незрим ые бои 
И с обессилевшей душ ою  
Уходит все ж е  от семьи.
И мы —  не плаксы и не рохли 
Уверимся в которы й раз,
Что наши душ и 
Не засохли,
И дело тут 
Совсем не в нас.



ЛАРИСКА

Она пока и страш ным сказкам  вериг, 
И не умеет отказать себе 
Тайком от всех

проехаться на двери, 
Восторженно повиснув на скобе.
А  то на лбу пригладит завитуш ки 
И, с вдумчивой серьезностью  лица 
Расставив черной зм ейкой дом инуш ки, 
Л е гко  толкнет их с одного  конца.
И пусть она в откры тую  не плачет, 
Зато сердчиш ко съежится в груди, 

Коль отправляя вновь ее на дачу,
С вокзала мать торопится уйти.
О, ка к бы видеть девочке  не надо, 
Что маму

у решетчатых ворот 
С ленивым и освоивш имся взглядом 
Чужой мужчина 
Под р уку  берет...
И девочка беж ит от вязкой скуки  
И сожалений тетенек больших,
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Что любят пошататься на досуге 
По заповедникам  чуж ой души.
Она с тоской глядит из-под  ручонки 
В густую  синь, где утром  над рекой 
Под радугою

ж аво р он о к тонкий 
Звенит, ка к колокольчик под дугой.
А  мать ее уверена, что в м ире 
Ни у ко го  не отнимает сна,
Что пьяная неприбранность в квартире 
Неопытному взгляду 
Не видна.
Что рук, пропахш их ядоМ папиросным, 
Ребенок не заметит в суете...
О, детская недальнозоркость взрослых, 
О, взрослая внимательность детей!
М не страшно вечерами за девчонку, 
Что, не доев прокваш енные щи,
Летит из д о м у  вспугнутым щ уренком  
От ш околадок 
Ласковых мужчин.
И чувствую  я словно по наитью 
Н ем ую  скорбь ее открытых глаз,
Когда она попросит:
«Дядя Витя,
Я посиж у нем нож ечко  
У вас».
Мы увлеченно с ней картош ку чистим, 
Разглядываем ко р ки  толстых книг.

2Г»



Но совестно и зяб ко  м не при мысли, 
Что гр о зно  надвигается тот миг, 
Когда она,

потупившись упрям о 
И нервно что-то ком кая  в горсти, 
Святое от рожденья 
Имя «мама»
Не см ож ет 
В первый раз 
Произнести.



*  *  ф

Не первый взгляд —
других не хуже, 

В кр у гу  хозяйственных хлопот 
С внимательным и верным м уж ем  
Н егром ко  женщ ина живет.
Ее черты чисты и тонки.
Как хорош а она собой.
Ей хочется иметь ребенка,
Но ей отказано судьбой.
По выходным 
Оставив м уж а
С друзьям и за колодой карт,
Она, не пригласив подруж ек,
Одна уходит в детский парк.
Она садится на скам ейку 
И смотрит, ка к—

наискосок —
Детиш ки

в м аленькую  лейку 
Кладут совочкам и песок.
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И как медлительные мамы,
Не зная про ее беду,
С доверчивыми малышами 
Л е гко  колясочки ведут...
Она встает,

себя ругая,
И все ж ,

не совладав с душой,
Отыщет где-то мальчугана,
Что без родных сюда пришел.
Она разделит с ним ириски, 
Побегает вперегонки 
И к  баш мачкам, склонивш ись низко, 
Завяжет бантиком  ш нурки,
С ним погуляет по дорож ке ,
А после сядет на траве 
И гладит, гладит осторож но 
Его по русой голове...



У м ер человек хороший.
Спецы,
Ком кая перчатки за спиной, 
Заключили,
Что плохое сердце 
Грянувшей трагедии виной.
Чем плохое?
Тем, что слиш ком  рано,
Испытав изм ену и нужду,
Стало откликаться, ка к мембране,
На чуж ие слезы и беду,
Выносить незрячих из-под  руж ей, 
Слабых укрывать своим плащом... 
М ож ет, было б сердце-то похуж е  — 
На сто лет хватило бы еще.
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*  *  *

Ш еф ствуют студентки над колонией, 
П окидаю т замкнутость квартир, 
Д евочки, пока совсем зеленые,
В Пуш кина и Байрона влюбленные 
И по ним лишь знаю щ ие мир.
Как они на встречи собираются,
Как они волнуются всегда!
И уходят, вы утю жив платьица,
По субботам  с книж кам и туда —  
Где, от шефов скры в свое отчаянье, 
Ш ум но  обступают их кольцом  
И попавшие сюда нечаянно 
И ко м у  тю рьм а —

родимый дом... 
Д евуш ек смущ аю т взгляды долгие, 
Ведь одна из них —  дитя на вид.
Но она приходит к  той,
С наколками,
И о жизни с нею  говорит.
Путается девочка в словах еще: 
Ж енщ ина по возрасту ей мать.
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И не назовеш ь ее товарищ ем,
И граж данкой тож е  не назвать.
Словно изнутри она притушена:
В счастьи разуверилась уже...
А  девчонка что-то ей из Пушкина 
О любви,
О чести,
О душе.
Как б едняж ке  дома горько  плачется.
Но от новых болей и забот 
Не уйдет она и не откажется 
И сю да еще не раз придет.
Будет спорить, убеждать, что м ного  ран 
Залечило вольное житье.

Бой за человека будет выигран —
И с прям ым участием ее.
Солныш ки упрятав за ресницами, 
Девочка приляжет на часок.
Нынче обязательно приснится ей 
На заре ее лю бимый сон:
Будто бы вся свежая, весенняя 
Ж енщ ина та,

с полки сняв тома,
С чистыми слезами восхищ ения
Ей читает Пуш кина
Сама.





*  *  *

Ребята из средней России, 
Впервые встающие в строй, 
Надолго родные осины 
Оставили вы за спиной. 
Гражданская юность отстала, 
Пропала в дорож ной  пыли.
В ж елезное русло уставов 
Вы входите,
Как корабли.
И надобно сделать немало,
Чтоб ветрами,

бью щ им и вкось,
Вес в ш тормы

на борт не бросало 
И мачты рубить н *  пришлось.

лг- 3#> гг-



ВЫСОКИЕ СЛОВА

Покуда в северные сопки 
М еня не проводила мать,
Я опасался слов высоких,
Не мысля с ними вровень встать. 
Эпоха, Родина, Держава...
Как будто за неложный пыл 
Я исключительное право 
На их аренду получил.
Я охранял их ж изнь ночами,
И стало ближе оттого 
Уж е  не просто

их звучанье,
Но и ж ивое  существо.
И ж естким  Временем испытан, 
Как Время, нежен и суров, 
С м отрю  ему в глаза откры то —
И не боюсь 
Высоких слов.
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*  *  *

На цы почки встань над пластами 

Годов —  и на м и г ослепит 
Д о  сини м орозное  пламя 
Косых эскадронных копыт.
И нету ни черта, ни бога,
Развеян ую т и покой.
Лишь белая пыль над дорогой 
Висит, ка к туман над рекой.
Ах, скол ько  в обозны х телегах 
Угасло геройских ребят!
Березы двадцатого века 
У  них в изголовье горят.
И снова приблизились дали, 
Почти осязаема связь:
Отцы наши зем лю  взрывали,

А  пыль оседает 

На нас.
И нам, землепаш цам и зодчим, 

П ринявш им отцовский завет,
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Доверено ж изнью
закончить 

Задуманный ими портрет.
И той ж е  ведомы е страстью, 
Забыв про ую т и рубли,
Мы ищ ем под глиной и грязью  
Алмазное сердце земли.
За нами сутулятся краны,
И рвы посреди солонцов 
Темнеют, ка к  шрамы.
Но шрамы,
Которы е красят лицо. 
Признаньем и давним почетом 
Оплачен и поднят наш труд.
И все-таки, видимо, в чем-то 
И здерж ки

потом ки найдут.
Но суть не в оставшихся сохах, 
А  в том , что, меняя житье,
Мы жили в больш ую  эпоху 
И были достойны  ее.



*  *  *

Солдаты действительной службы, 
Привыкш ие, в грудь не бия,
Эпохи заботы и нужды  
Уверенно брать на себя.
Л ю бим цы  рассветной России, 
Романтики,

чья борода —
С окровищ е в три волосины,
Стоящих в четыре ряда.
М альчиш ки, что к  веку причастность 
Познать не успели до  дна...
Но разве свою  безопасность 
М альчиш кам доверит страна?
А  смысл корневой не заложен,
Что, в завтра идя напролом,
Мы самые тяж кие  ноши 
На плечи лю бимцев кладем.

Не зная в боях передыш ки,

Врагов изумляя подчас,
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М ужчинам и
эти мальчиш ки 

Себя показали не раз.
Под грохот фасованной стали 
Они в назиданье векам 
С одними колами вставали 
Навстречу герм анским  штыкам, 
Они озирали недобро 
Забрызганный кр овью  подвал, 
Когда им прозрачны е ребра 
О бдуманно обер ломал.
Заряжены  гневом  и мщеньем,
Они и под дулом  тупым 
Сражались плевком  и презреньем  
Последним оруж ьем  своим.
А  помня об этаком, нуж но  ль,
Ведя к  современности нить, 
Солдатам сегодняш ней службы 

О долге еще говорить.



ПРОВОДЫ НОВОБРАНЦА

Парень все смеялся да пошучивал, 
Веселил друзей, покамест мог,
А теперь, воспользовавш ись случаем, 
Отошел к окну 
Да приум олк.
Мать,
Разлуку чувствуя заранее, 
Высморкалась в ф артук второпях: 
Кто-то знает, ско р о  ли свиданье,
Да и свидятся ль они опять.
А отец,

под М инском  изувеченный, 
Поднял стопку белого вина:
«Полно, мать.
Реветь покуда нечего 
Не на век уходит.
Не война».
Говорит,

словам своим не веруя.
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Память-то нет-нет да подтолкнет: 
«Вспомни,
Как весною  со рок первого 
Ты твердил,
Что мирны м  будет год».



Я был рабочим, стал солдатом. 
Поняв со службой заодно,
Как начинать

на двадцать пятом, 
Что в девятнадцать суж дено.
Я жил,

входил в цеха с рассветом, 
Я на д о б р о  платил д о б р ом  
И не вилял перед ответом,
Когда вопрос вставал 
Ребром.
Я понял, что в шестидесятых 
На случай мира и войны 
Не солдафоны,
А  солдаты
Д ерж аве  крепнущ ей нужны .
Без сокруш енны х охов-ахов 
Я встал в ш еренги тех ребят,
Кто начал ей служить 
Как пахарь 
И продолжает 
Как солдат.
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От дела кровн о го  оторван,
И посейчас бою сь весны:
Как обруч, стягивают горло 
Воспоминания и сны.
И только вера корм ит силы, 
Что это время все —  до дня —  
Н ебесполезно для России 
И небесследно для меня.
И автомат стрелковой роты 
Беру я, помня об одном:
Что не успел сказать работой, 
То м о ж н о  досказать —  огнем.



* # *

Казарма пахнет не духами,
Не ландыш ем после грозы . 
Казарма пахнет сапогами 
Из густо смазанной кирзы . 
Казарма пахнет ж естью  банок 
С руж ейны м  маслом пополам 
И прелью  саржевых портянок, 
Царящей ночью  по углам,
Не первым потом гимнастерки, 
П одзолом  тропки  полевой 
И зноем  стрельбища,
И горьким ,
Горелым порохом  его.
Эпохой призванные дети,
М ы дыш им этим —  без нытья —  
Д ерж авны м  запахом столетья 
И кислородом  бытия.
Им,

ка к огнем  пещ ерный предок, 
Мы д о ро ж и м  не от того,
Что нам
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Черемуховых в е ю к  
Лю бее

аромат его.
Но только с ним и нерушимы. 
Волнующ ие нам сердца 
И свежесть матовых кувш инок, 
И острый запах чебреца.



Мы м оем  пол и пом ним  о порядке.
Мы пом ним  здесь о нем, ка к никогда. 
Д еж урны й нам вручил тазы и тряпки — 
Новейш ие орудия труда.
Ни разъяснений

и ни о говорок.
У м ою щ их полы

в такие дни 
О ткрыты ворота у гим настерок 
И скатаны

пружинам и
ремни.

Давно ручей струится м е ж  лопаток.
И, ка к в пустыне, высохло во рту,
А вычесть бы:

какой у нас десяток 
Квадратных килом етров на счету.
Д о  дыр истертый,

пол уж е  лоснится.
Но вот сержант —  стараньем знаменит 
Черкает каблуком  по половице



И предлагает воду 
Заменить.
Мы набираем светлой и лучистой 
И снова с тряпкой  лезем  под кровать. 
... Я, м ожет, здесь

впервые научился
П еред порогом

ноги вытирать.



УЧЕНЬЯ

Полк на рассвете поднят по тревоге. 
Казарма оглуш ительно гремит.
И автоматы

в свернутые сроки 
Разобраны из длинных пирамид. 
Вытаскивают ящики наружу,
Мотая вещ меш ками на горбе, 
Товарищи по грозном у о р уж ью  
И братья по неласковой судьбе.
Они несутся с хлюпаньем по грязи,
В сухой гортани сдерживая хрип,
И ходят на щ еках противогазы,
Как жабры  задыхающихся рыб.
Весь гарнизон поставлен на колеса.
И словно в деле

с нами заодно, 
Деревья м аскирую тся под осень,
А небо —

под шинельное сукно.
А вездеходы мелю т на опуш ке 
Тенистую лесную  тишину...
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И дети
Забывают про игруш ки, 
Когда играю т взрослые 
В войну.



*  *  *

Не чья-то властная немилость — 
От ровной жизни и тепла 
Ж естокая необходимость 
Ребят в казармы привела.
Надев казенные рубахи,
Как это требует закон,
Они исправно чистят бляхи 
И бьют подковами бетон.
Не позволяя сердцу киснуть,
С упрям ством  истых северян 
Неунывающ ие письма 
Ребята пишут матерям. 
П рилежно бодрствую т на вахте: 
Мол, что нам стоит —  молоды м! 
Но вдруг

ржаной ломоть
запахнет

Росой
и полю ш ком  родным,

Где опоясавшись кустами, 
И збенка смотрит на овсы
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И звоном  рю м очек хрустальных 
Звенят старинные часы.
И мать,
Уняв свою  кручину, 
Невыплаканную в ночи,
Все щеплет звон кую  лучину 
У нерастопленной печи. 
Воспоминания солдата 
Чинят нередко самосуд:
Они под сердце бьют как надо, 
И нервы рвут,
И спины гнут.
А  парни лишь считают годы 
И слышат:

боли не тая,
По ним ревут гудки заводов 
И сохнут травы 
И поля.



* *  *

М есяц в небе, как странник горбатый, 
Ночь просторна, тиха и ясна.
Уморясь, засыпают ребята 
В предвкуш еньи хорош его  сна.
Им приснятся стога за ре ко ю  

И копыта гнедых кобылиц,
И навеют скрипучие койки 
Милый скрип

избяных половиц.
И приснится лицо молодое,
И коснется щ еки невзначай 
М атеринской ш ершавой ладонью 

Одеяла суконн ого  край.
Спят ребята светло и устало.
Завтра утречком

в царстве своем,
Старшина,

с разреш енья устава,
Задержи на м инутку подъем.
Пусть они постоят на пригорке ,
Пусть растают в цветочной дали
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Их в два яруса
жесткие  койки,

Как двухпалубные корабли.
Дай парням подышать свежей смолкой. 
Ты ведь знаешь, как старый солдат,
Что армейские сны

еще долго 
Будут дома тревожить ребят.



СНЕГ

Для вас снеж инки —  праздник света. 
Лови ладонью  —  и добрей.
Как мотыльков, их тянет слепо 
На свет вечерних фонарей.
Снег в радость вам.
У вас он редок.
И женщ ины, стыдясь причуд,
Тайком его с пушистых веток 
Губами теплыми берут.
А мы подряд  которы й месяц 
В полярном сум раке  рябом 
Кирзухами метели месим,
Лопатами буран гребем.
Не то, чтоб, отрокам  служивым,
Нам красота не дорога,
Но как-то не видать снежинок,
Когда во кр уг снега, снега...
Они просвистывают сосны 
И в гиблой темени ночей,
Как нервы, рвут стальные тросы 
У изнемогш их тягачей.
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Не велика для нас потеха 
В снегах с машинами ползти,
Коль пять шагов на них проехав, 
Лолсотни —

надо пронести.
И то, что м ногим  —  праздник света, 
Нам —  неразнош енный хомут.
...Не знаю,

как насчет поэтов,
Но дворники 
М еня поймут.



*  *  «

Третий год  я ж иву средь камней 
Под тяжелой каменной тенью,
Чтоб скорей научиться и мне 
Молчаливости их 
И терпенью.
Потом у я давно по ночам —
Как признанье за честность усилий — 
Слышу явственно возле плеча 
Вековое дыханье России.
Я теперь понимаю  почти,
С колько  надо —

не ради оваций — 
Сделать, вынести, смочь и пройти, 
Чтобы сы ном России назваться.



*  *  *

М ир стал объясним и обычен: 
И воды колю чи в ручьях,
И красны е перыш ки лычек 
Горят на сержантских плечах.
И сам я,

за долгое  лето 
Протопавш ий столько дорог, 
Давно позабыв про штиблеты, 
Не чувствую веса сапог. 
Повянув от пыли и зноя,
На четверть стесав каблуки,
В суровой гармонии строя 
Звучат и мои сапоги.
У грю м ы м  терпеньем заряжен, 
Давно не ропщ у на удел.
Уже, не соврав, и не скажеш ь, 
Что мало я каши поел...
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* *  *

М атери рож аю т не солдат,
М атери рож аю т хлеборобов, 
Д окторов,

врачующ их хворобы, 
Скрипачей,

что так светло грустят. 
Путь ребят осмыслен и велик.
Но однажды от см ы чков и книг 
Забирают их военкоматы.
Вот и получаются —  солдаты. 
Привыкаю т мальчики к  стрельбе.
Роют землю,
М ерзнут у орудий;
Зная, что солдаты —

это люди,

Не принадлежащ ие себе.
Но шинель не на век тяжела.
Парни к пирогам  и чистым блюдцам 

Нет войны —
когда-нибудь вернутся,
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Только бы судьба не подвела. 
М атери ж  —

как будто их сынки 
Вызваны на срочны е работы —  
Гладят их рубаш ки по субботам 
И ворчливо чистят пиджаки.
Спят.

И снова ж дут своих ребят. 
Страшно не дождаться им однажды. 
Потому,

любви и мира жаждя,
М атери
Рожают не солдат.



*  *  *

О вера наших матерей,
Вовек не знающая меры,
Святая трепетная вера 
В нас,
Подрастающ их детей.
Ту веру, ка к струю  в реке,
Не вытравит ничто на свете:
Ни кобры  двоек в дневнике,
Ни злые жалобы соседей.
У ж  матери такой народ —  
Вздохнут,
Нас долгим  взглядом смеря: 
«Пусть перебесятся, пройдет», —  
И снова верят, верят, верят.
И дышат тем счастливым днем, 
Когда мы прочно встав на ноги, 
Вдруг все увидим,
И поймем,
И с честной не свернем дороги . 
Так верят матери одни, 
Рзддоате.льно и терпеливо.
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И —  некрикливы е —  они 
Не почитают это дивом.
А  просто нипочем года
Их вере, преданной и нежной.
Вот только мы-то
Не всегда
О правдываем
Их надежды.



* * *

Нынче снова д ож дь хлестал по окнам, 
И опять, тоскою  обуян,
Всю-то ночь

ворочался под боком , 
Маясь, Ледовитый океан.
Видно, и ему,

своим туманом 
П ростуж аю щ ем у города,
С квозняки осенних расставаний 
Тоже не проходят без следа.
Потом у м не так понятны нынче,
Как ты их умело не таи,
Милые, застенчиво-девичьи 
Страхи беззащ итные твои.
Да и я в прощ альное свиданье 
Отшутился на твою  слезу:
«Самых синих северных сияний 
Я тебе на платье привезу».
Добрая, прости мне эти муки,
Не суди за нынешний уход.
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С негом  затянувшейся разлуки 
Трижды

георгины  занесет.
И пойми, что к  сопкам  нелюдимым 
Не от глаз твоих я убежал:
Просто до тебя, моей любимой,
Я себя

России обещал.



* *  *

При любой погоде-непогоде,
Из любой далекой стороны 
Поезда на станцию приходят, 
Расписанью строгом у верны.
И м уж чины  звездными ночами 
С ворохом  ром аш ек полевых 
У гудящ их тамбуров встречают 
Милых, похудевш их и родных.
Из толпы, как издавна привыкли,
Их выводят бережно вперед.
Только мой букет,

как горький вы крик, 
Над вокзальной урной расцветет...
Где ж е  ты, любовь моя?

Подай мне 
Голос, отодвинув все дела.
На каком  ты полустанке дальнем 
По ош ибке с поезда сошла?



М не так тебя встречать не хочется, 
Что, стиснув ядра кулаков,
Себя

в остроге одиночества 
Упрятал я за семь замков.
И чтобы не взбрело мне в голову 
Искать твой отчужденный взор,
От выходов

клю чи тяжелые 
Я нынче выкинул во двор.
Но стоит

сквозь окно
на улице 

Вдали узнать м не твой наряд —
Все зареканья позабудутся,
И двери

с петель
полетят.



* *  *

Словно счастье и м уку, 
Словно радость и боль,
Я беру твою  руку  
И иду за тобой.
Ты вместила всю землю  
Для меня навсегда.
Ты и горькое  зелье,
И живая вода.
М не страдать и надеяться, 
Верить новой весне.
Ты, ка к речка из детства, 
Вечно слышишься мне.
В этом стираном ситце, 
Что расцвел на тебе,
С лепестком  медуницы 
На капризной губе.
То добра и беспечна,
То крута и строга.
Не во всем безупречна, 
Но всегда —

дорога.
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ЖЕНЩИНЫ

Им обрученье было отреченьем 
От солнышка, от песен и подруг, 
Бывало обрученье обреченьем 
На умирание от слез и м ук.
И —  горды е —  не плача при народе 
И сердца не поведав никому,
Они входили в церковь,
Как заходят
В пож изненную  тем ную  тю рьм у.
А вечером в хмелеющ ей беседе 
Старались улыбаться при гостях,
Но слышали, ка к цепкие  браслеты 
Бряцали кандалами на кистях.
И зноб ко  билось сердце под рукою , 
Когда, губами старчески жуя,
Их уводили в дальние покои 
Подагрой пораженные мужья.
Там от прилива храбрости шалея,
От близости доступной красоты
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Они им надевали ожерелья,
Как будто надевали 
Хомуты.
И сколько  женщ ин,

губы в кровь кусая, 
Бросалось от неволи и тоски 
То в горницу заезж его  гусара,
То в черное течение реки.
Нам это помнить так необходимо 
Средь важных дел и торопливых встреч, 
Чтоб счастье наших милых и любимых 
Еще нежней и пристальней беречь.
О, сколько  в их глазах тепла и света, 
Когда они навстречу к  нам бегут 
И по подолу, поднятом у ветром,
Смеясь, обеими рукам и бьют.
Они весной ручьям  болтливым рады, 
Зим ою  —  бабу снеж ную  лепя.
Как будто им прабабки 
И взаправду 
Велели досмеяться 
За себя.
Что ж , пойте, милые, вдыхайте ветры,
Мы знаем и сумеем не забыть,
Как вам достались росы и рассветы 
И право прям о голову носить.



ТАИНА

П арниш кою  прожито мало, 
Парниш ке четырнадцать лет. 
С егодня впервые нарвал он 
Пахучей сирени букет.
И я,
М ож ет это и лишне,
Киваю хитро на цветы:
«О ткрой, для ка ко го  мальчишки 
Букет заготавливал ты?»
Он сбит с равновесия явно 
И что-то борм очет под нос.
И я понимаю, что —
Тайна
И сам заминаю  вопрос.
И я вспоминаю:
Давно ли,
Ж итейских не ведая дел,
Он, кром е  ф утбольного поля,
И знать ничего не хотел.
И веря, что так им и надо, 
Д евчонок за косы  трепал.
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А я из соседнего сада 
Букеты сирени таскал 
Д авно ли?
И вправду —  давно ли?
А вот не вернеш ься назад. 
Хоть нету в словах моих бол 
Но все ж е  —

как годы летят.



*  # *

Крутые отрицатели покоя,
Трудясь,
Борясь,
Мы говорим  опять:
У ж  коли, счастье, то давай такое,
Чтобы двумя рукам и 
Не поднять.
Мы меньш им радостям почти не рады,
И нас в таком  не убедить вовек:
Мол, где ж е  их возьмеш ь

таких громадных 
Для стольких миллионов человек.
И все-таки
Под ш орох м окры х листьев 
И светлый шелест родниковы х струй 
Спасибо тебе, милая,
За чистый;
Единственный 
Далекий поцелуй.



* * *

Вновь у меня круж ится  голова, 
Распахнуты глаза для удивленья,
И я ловлю, как бабочек, слова,
Что спят на чутких стеблях вдохновенья. 
Я к  ним крадусь, не шелохнув листа 
И нетерпенье сдерживая еле,
Я к  ним крадусь,

на цы почки привстав 
И сняв ботинки, чтобы не скрипели...
И вот одна, которая нужна,
Как русской песне удаль и кручина,
Я чувствую, ка к празднична она,
Хотя пока и смутно различима.
К ней тянется уж е  моя рука.
Я больше в м ире ничего не вижу.
Рывок.
В ладони влажный хруст цветка,
А бабочка

взвивается все выше.
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*  *  *

Надежды падают, как звезды,
В колодец непроглядной мглы,
Где глух и вязок

тесный воздух 
И стены скользки  и гнилы.
И я порою  чуть не плачу,
Потупив в горечи глаза:
«Еще одной звездою , значит,
Беднее стали небеса».
Но есть у молодости свойство,
Что м ож но  смело приравнять 
По сути
К подвигам геройским :
После любых потерь —
Вставать.
И смотриш ь —  где былая хлипкость? 
Глаза откры ты  и чисты,
И та ж е  на губах улыбка 
Доверия и доброты.
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И бездна планов, ка к и прежде,
И кажды й

преж него
смелей.

... И в новых звездочках надежды 
Все небо юности моей.



Я СТРОЮ ГОРОД

Я строю  город.
Он велик и прост,
Хоть строится от центра до околиц 
Из реж ущ его  блеска зимних звезд 
И маяты мучительных бессонниц.
Я различаю города черты,
И он меня загадочностью  манит:
В тумане проявляются мосты 
Над чистою  рекой моих желаний.
У ж  в полный рост предстали на виду 

И утреннее небо озарили 
Сверкаю щ ие солнечные шпили 
М оих стремлений, помыслов и дум.
Я чувствую, как воздух чист и свеж, 
Как синева блестит на небосводе,
И ж енщ ины  красивые проходят 
По светлым улицам моих надежд. 
Уж е в цветочных клумбах пустыри.
И в сум раке, что призрачен и зыбок,
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Весь город  освещают фонари 
Невымученных друж ески х  улыбок.
Он будет этот город.
Будет, да!
Я тороплю  минуту завершенья.
Уже гудят над сердцем  провода 
Высокого —  до д р ож и  —  напряженья.
И по заветным строгим  чертежам,
Где каждый угол вымерен раз по сто, 
Осталось лишь последним этажам 
Встать на фундамент м оего  упорства.
А  там, от новой радости крылат,
Как дириж ер, раскованно и гордо,
Взмахну рубиновым лучом восхода —
И тротуары  вслух заговорят.
Все будет так,
Но чтобы стало так —
М не жить лишь этим будущ им  мгновеньем. 
Есть в м ире полоса: за ней терпенье 
Н ужнее и смелее всех атак.
Любая драка не страшна мне, нет.
Но нынче каж ды й нерв и час мне дорог:
Я будущ ий в себе спасаю город,
Что должен наконец увидеть свет.
А  встанет он —  и все мне нипочем.
И мой черед настал,
И я сумею
Достойно встретить всех, кто лишь посмеет 
К его  воротам подступить с мечом.
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