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.Здесь жили поэты...
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ж и з н ь
I

В последнее время ему снились тяжелые и нелепые сны. Буд­
то он сидит в тюрьме и не помнит — за что. И главное, не знает, 
сколько осталось до конца срока. Это тяготит больше всего. 
И он пристает к надзирателям, молит, чтобы сказали точно, 
когда освободят. Но те сами не знают. Говорят: «Сиди. Кончится 
срок — выпустим...» И от ужаса, что замурован навечно, Рубцов 
просыпается.

Ему хочется, не медля, куда-нибудь уехать, уйти, забиться 
в глушь, где никто его не помнит и не знает. Хочется укрыться 
от опостылевших крикливых и любопытствующих соседок; не 
встречаться с прыщавым вислогубым домоуправом, который 
всякий раз напомнит при встрече, что подходит черед мыть лестни­
цу или отрабатывать на субботнике по благоустройству их об р аз­
цового двора; или еще придумает какую-нибудь зацепку, но без 
назидания либо замечания мимо не пропустит. Уехать бы от всего 
этого...

Но уезжать все труднее. И не потому, что стал тяж ел  на 
подъем. Нет, другое...

Не первый раз нахлынуло это в пути... А перепады атмосфер­
ного давления, похоже, содействовали накатившему безумию. 
Вдруг нестерпимо захотелось лететь туда, где осталась эта ры ж е­
волосая, пышногрудая бестия. И откуда она взялась? Как узнала 
адрес? Ведь он почти не задерживался на одном месте и часто 
сам не знал, не предполагал даже, где окажется через месяц, 
через неделю, через день... Его раскручивало все неистовее и 
чаще, и он обнаруживал себя то на Архангельском причале, 
то на берегу Катуни, то в каракумских дюнах.

А она каким-то звериным нюхом почувствовала: искать надо 
здесь. Знала, что, где бы ни носило его неуемную просквожен­
ную душу, он непременно вернется сюда. «Был в этой женщине



знак провидения»,— неожиданно для себя заклю чил он стихо­
творной строчкой.

Они познакомились в Москве в общежитии Литературного 
института, куда его вызвали на очередную сессию. Экзамены 
остались позади, а впереди снова зияла неопределенность — где 
жить, чем заняться, кроме стихов, которые е д в а  могли прокор­
мить своих создателей.

В комнате было душно, хотя окна почти не закрывались. Сто­
ял горячий полдень, и плотный зной над деревьями зримо дро­
жал, как колеблемая ветром синяя марля. Р уб ц ов  курил, обло- 
котясь на подоконник, и наблюдал за колебаниями этой марли, а 
за спиной гомонили сокурсники и все приставали к нему, требуя 
участия в общем разговоре.

— Рубцов опять нетленку гонит? — обнял е г о  за плечи сосед 
по комнате, зная привычку того сочинять без ручки и бумаги, 
прокручивая строчки в голове.

— Драмоделам этого не понять,—огрызнулся Николай, норо­
вя задеть за живое молодого драматурга, пьесы которого часто 
ругали на обсуждениях.

— Да, говорят, я пал,— не впервые пож аловался этот про­
стодушный парень.

— Скорее не успел подняться,— поправил Рубцов,— но не 
переживай. Ты еще зеленый, а зелень — цвет роста . Так что все 
впереди.

— Мне жениться пора, Коля. Давно ждет девуш ка, а все не 
могу выбиться в люди,— в его нетрезвых сл овах  было столько 
жалости и доверия, что Рубцов расхохотался:

— А с  выбором надо осторожней. Я знаю, ж ены  драмоделов 
смотрят на произведения супругов только с одной стороны: сколько 
из новой пьесы выкроишь новых юбок.

— Не все такие!
— Может быть. Но чаще именно драматургические жены 

носят на шеях по целому состоянию.
— Ты женоненавистник, Рубцов.
— Напротив. Я боготворю истинных жриц любви. И когда 

встречаю высокую красивую женщину, мне хочется встать на 
цыпочки.

— А надо падать на колени!
— Падать не надо ни перед кем. Привыкли к театральности 

на сцене, не можете от нее отделаться и в ж изни. С современной 
женщиной надо держать ухо востро,— Рубцов в упор взглянул 
на собеседника.

— Их положено боготворить вообще-то,— недовольно промы­
чал драматург.



— Вообще-то положено... было. Но времена меняются. И при­
ходится вносить поправки, чтоб не выглядеть окончательным 
лопухом.

— То есть?
— Современные женщины умудряются изменять не только 

мужьям, но и любовникам.
— Тебя кто-то крепко обидел, Коля,— пожалел драматург. 
Рубцов замолчал, хотя хотелось сегодня дерзить, и он с

утра этим только и занимался. А тут потускнел, склонил преж ­
девременно облетевшую голову и вздохнул:

— Может, ты и прав. Что-то слишком много накопилось яду. 
И сделался неожиданно покорным, тихим, легко поддался

уговору соседа и присоединился к застолью, молча слушал разго­
ряченных однокашников, которые шумели и размахивали руками, 
но пока еще сохраняли в разговоре здравый смысл и сочность 
фразы.

Вспомнились собственные стихи:

О чем шумят  
Друзья мои, поэты,
В неугомонном доме допоздна?
Я слышу спор
И вижу силуэты
На смутном фоне позднего окна.

Уже их мысли 
Силой налились!
С чего ж начнут?
Какое слово скажут?
Они кричат,
Они руками машут,
Они как будто только родились!

А друзья между тем расходились все больше.
— Этот поэт холоден, как кафельный пол,— утверждал один.
— Он настолько рационален, что даже в поздравительном 

тексте ищет грамматические ошибки,— поддержал другой.
Третий возражал второму и защищал обсуждаемого:
— Он не холодный, а разумный. Вещи разные. Неужели лучше 

изъясняться слогом прежних романтиков вроде: «Она мечтала 
жить во дворце моего сердца, а поселилась в его развалинах»?

— Зачем передергивать! — набрасывались на него, и конца 
этим спорам не было видно.



Рубцов не заметил, как она появилась в их комнате и кто ее 
привел, но когда взгляды их встретились, невольно замер. Что 
тогда поразило в ней, он бы, наверное, не см ог ответить. Но 
она так смело и прямо смотрела в глаза незнакомого мужчины, 
что Рубцов поначалу стушевался и только потом, с опозданием, 
поклонился, до конца не овладев собой. Д олго и подробно раз­
глядывал ее уже позднее.

Ярко-рыжие вьющиеся волосы незнакомки рассыпались по пле­
чам, и высокая грудь распирала тесноватую кофточку с незамыс­
ловатой кружевной отделкой. Крепкие и крупные колени в свет­
лом капроне вызывающе розовели.

«Ядреная девица,— подумал Рубцов возбужденно,—Эта в 
обиду себя не даст. Но почему та к  долго молчит? Ведь ни одного 
звука не произнесла, а  сидит не меньше получаса»,— и строго 
прикрикнул на своих товарищей:

— Может, вы дадите слово гостье? — А на нее посмотрел в 
упор.— Все-таки хозяин комнаты я.

Она, похоже, засмущалась и кротко улыбнулась.
— Спасибо, я лучше послушаю,— пролепетала еле слышно, и 

Рубцов обомлел: у нее оказался ангельский голос.
«Прямо глас небес» — забеспокоился он, и неодолимо захоте­

лось слушать и слушать ее.
— Ну хоть скажите, кто вы и откуда?
— Из Вологодской области,—  откликнулась она.
— Не может быть,— изумился Рубцов.— Я сам  оттуда. Значит, 

землячка?
— Выходит так,— тоненько засмеялась она, и он снова изу­

мился мелодичности ее смеха.
«Господи, действительно ангел»,— внутренне простонал он, 

загораясь все больше.
— А из каких мест? — любопытство его возрастало.
— Из Верховажья.
— Так вы ж моя соседка, Верховажье рядом с Тотьмой! — он 

почему-то обрадовался этому особенно.
— А зовут вас, наверное, Вера? — в радостном ожидании 

спросил Рубцов, предчувствуя согласный ответ.
— Нет, Н адя,— возразила игриво гостья.
— Не намного ошибся: все равно из классической тройки. А 

вы что, живете в этом общежитии?
— Нет, я пришла по делу, а хозяина дом а не оказалось.
— Наверное, стихи показать принесли? — догадался Рубцов.
— Принесла,— с некоторым вызовом ответила Надя.
— Так покажите нам, мы в них тож е немного куме­

каем.



— Правда, правда, почитайте,— поддержали Рубцова осталь­
ные.— Мы-то друг дружке давно надоели.

— Смотря кто кому,— уточнил Рубцов, и студенты притихли; 
она поняла, что авторитет его здесь велик.

— Вы можете и не читать,— помог Рубцов, заметив заминку.
— Д аж е лучше читать с листа... А то такой голос может и 
без стихов вскружить голову.

Она опять тоненько засмеялась, явно польщенная, однако 
оговорилась на всякий случай:

— Скажете тоже...
— Но ведь не наврал же. Наверняка, вам и до меня это  

говорили.
— Бывало...
— Так что вы привыкли к комплиментам.
— К этому привыкнуть невозможно.
— Согласен, это щекочет всегда,— сказал небрежно Рубцов.

— И может защекотать насмерть,— закончил уже ядовито.
— Мне, по-моему, не грозит,— посерьезнев, призналась она.
— Всем грозит, да не все понимают опасность,—  на этот р а з  

он вложил в слова какой-то потаенный смысл, и она почувство­
вала, и даже на время замолчала, не смея размывать игривостью 
серьезность сказанного.

— У вас много друзей в Москве? — спросил Рубцов почему-то.
— Почти никого.
— Тогда нам лучше держаться вместе. У меня — тоже,— н е­

вольно пожаловался он.
— А мне показалось...
— Мало ли что может показаться,— перебил он; бегло, но с 

вызовом оглядел собравшихся, и она поняла, что со своими 
сокашниками Рубцов церемонился не лишка. Ей сделалось нелов­
ко, и она встала.

— Вы нас покидаете?
— Мне надо зайти еще к одному человеку,— вроде оправды ­

ваясь, проговорила она.
— Я провожу вас,— твердо сказал Рубцов, и она поняла, что 

возражать бессмысленно: этот не отступит.
Они спустились этажом ниже, и она несколько раз безуспешно 

постучала в обшарпанную запертую дверь. На лице ее появилась 
не только растерянность, но и досада, даже обида.

— Да что это такое? — похоже, закипела она.— Пригласить, 
а самому не явиться.

— М -да,— протянул Рубцов.— Поцелуй пробой да  иди домой.
— Он еще об этом пожалеет! — заявила она, и в ее ангель­

ском голосе зазвенели металлические нотки. Крупные голубова­



тые глаза отвердели, и от них потянуло стал истым холодком. А 
может, так показалось, потому что в коридоре было прохладней 
и сумрачней, чем в комнате.

— А вы не такая уж кроткая,— посмотрел на нее подозритель­
но Рубцов.— А, Надя?

— Я не кроткая совсем,— резко сказала о н а .— Скорее наобо­
рот.

— Чем же вам помочь? — забеспокоился он .— Может, пере­
дать что?

— Я привы-кла обходиться без помощи.
— Ну, зачем же так расстраиваться,— угад ал  он ее состоя­

ние.
— Простите,— помягчала она.— Но так все нелепо...
— К кому мы стучали?
— К Александру Городкову,—настороженно ответила На­

дя,— а что?
Рубцов внимательно посмотрел на нее и снисходительно улыб­

нулся. Он знал этого селадона, выпивоху, необязательного и 
болтливого человека, известного крикливыми стишками, которые 
тот с удовольствием читал в людных компаниях, особенно в при­
сутствии неопытных девушек, искренне заглатываю щ их любую 
рифмованную чепуху. «Нашла из-за кого терзаться» ,— насмешли­
во посмотрел Рубцов на статную и выразительную спутницу, и 
нечто вроде зависти или ревности шевельнулось в нем ощутимо и 
неприятно. «Этого еще не хватало»,— укорил он себя тут же и 
отвлекся на проходящего по коридору знаком ого лохматого 
парня.

— Послушай,— остановил его и отвел в сторону.— Не знаешь, 
где Городков? Тут к нему гостья.

— Вижу,— усмехнулся парень,— что очередная жертва...
Лохматый произнес это сдержанным шепотом, но Рубцов побо­

ялся, что Надя услышит и угрожающе выкатил на парня глаза:
— Спокойно. Так где он?
— Заходил с утра, спрашивал, нет ли пустых бутылок, дабы 

сдать на опохмелку. Я ему выделил пару, он спустился на нижние 
этажи, видимо, добирать остальные.

— Ясно,— промычал Рубцов и вернулся к спутнице:
— Видимо, придет не скоро.
— Я поняла,— отозвалась она глухо и плотно сжала губы. 

Лицо ее заострилось и побледнело.— Извините, что доставила 
вам столько хлопот.

— Ну, что вы,— начал успокаивать Рубцов.
— Я попадала в сложные положения, но в  таком глупом — 

впервые,— нервно сказала она с обидой.



— Ничего страшного, по-моему, не произошло,— снова попы ­
тался утешить Рубцов.— Можно подождать, или я скажу, чтоб 
он вам позвонил.

— Ну уж, нет! — покачала она головой, и в голосе ее з а ­
звучала угроза.

Рубцов не знал, что предложить еще и перетоптывался рядом.
— Знаете что,— вдруг предложила она.— Д авайте наплюнем 

на все и погуляем в вашем скверике.
Это было сказано с такой неожиданностью и лихостью, что 

Рубцов не сразу нашелся.
— А что,— наконец включился он,— и в самом деле: погода 

за нас, а мы за нее.
И они направились к лифту.
На улице Надя скоро пришла в себя и, казалось, напрочь з а ­

была недавно перенесенные неудобства и горечь. Рассказы вала о 
том, как она любит кошек и собак, сколько подобрала их, б е з ­
домных и раненых, на улице, вылечила и приютила, и как они 
признательны и благодарны ей, и какой верностью и постоянст­
вом платят.

— Люди так не умеют,— пожалела она, и Рубцов, глянув 
сбоку, увидел на ее лице сожаление и даже печаль и отнес их на 
счет недавней и неразвеявшейся еще обиды.

— Для подобной мизантропии, по-моему, слишком незначи­
тельный повод,— попенял он, но она заявила:

— Вы думаете, я из-за сегодняшнего? Нет. Причин для таких 
размышлений накопилось довольно.

— Все-таки не надо кошек выводить на первый план. Лично я 
к ним отношусь настороженно. Особенно к ночным. Уставятся в 
глаза и не поймешь, что замышляют: то ли просят милостыню, то 
ли сожалеют, что не могут съесть тебя, как мышь, с потрохами.

— Вы злой.
— Не злой, а наблюдательный.
— То, что наблюдательный, я уже отметила.
— Когда ж успели?
— А когда сидела в уголке и помалкивала.
— Значит, молчание было не от стеснения, а от заданности?
— Я люблю изучать людей, когда они об этом не подозревают.
— Вы опасная женщина,— полушутя-полусерьезно сказал  

Рубцов.
— Для кого как... Вам пока ничего не угрожает.
— Ах, все-таки пока?
Она засмеялась легко и непринужденно, обнажив крепкие 

молодые зубы:
— Вечна только смерть, а в жизни все — пока... А я смотрю, 

вы не храбрец.



— Почему? Я спокойно принимаю, что смерть вечна, как жизнь.
— Вам очень хочется верить, что жизнь —  вечна?
— Разумеется.
— А опасность мировой катастрофы?
— Угнетает, но не лишает веры.
— Какие мы оптимисты! — усмехнулась о н а .—  И вы не допус­

каете, что смерть может настигнуть где-нибудь за соседним 
углом?

— Однако с вами надо ухо держать востро,—  снова подозри­
тельно покосился Рубцов.

— Да! — засмеялась она.— Я роковая ж енщ ина. Из-за меня 
в детстве один мальчик выбросился с балкона и разбился на­
смерть. У меня даж е стихи такие есть.

— Вот как...
— Хотите прочту?
— Любопытно...

В олчица я. Ты понял слишком поздно,
К акая надвигается гроза.
В твои глаза в упор глядят не звезды,
А растленные мои глаза.
Ж елезной ш ерстью дыбится загривок,
И  нет  сомненья ни  в одном гла зу .
К ак  я свою соперницу игриво,
П очуяв, загоню и загрызу!

Рубцов слушал и поражался несоответствию нежного голоса 
и этого беспощадного текста. Он опять подозрительно вглядел­
ся в лицо спутницы: чистый овал, широко раскрытые голубоватые 
глаза и даже вздернутый носик... Вот тебе и на!...

— Вы читаете свои стихи?— недоверчиво спросил Рубцов.
— А что, бездарны?
— Не в этом дело,— не знал он, как объяснить смятение, 

охватившее его.— Понимаете, как-то неожиданно для женщины.
— А вы привыкли к слезам, слюням, ж а л о б а м ? — она уже 

язвила.
— У меня старомодные представления о женской душе.
— Возможно, у меня — мужская,— заявила спутница.
— Помилуйте, но это патология,— растерянно произнес Руб­

цов, внутренне закипая.
— Поэты все ненормальные,— повторила она расхожую 

истину.
— Вы, конечно, имеете в виду прежде всего Пушкина? — ус­

мехнулся он криво.— Придумали себе игрушку, теперь забавля-
ю



ются.— Рубцов начал распаляться.— Да поэзия — вы сш ая 
гармония. Как же гармонию может создать ненормальный чело­
век? Творчество — преимущество благородных людей.

— А великие сатирики? Их материал — уродство,— не с о гл а ­
силась она.— Вряд ли это поднимает душу.

— Ох, и не люблю я этих «сартириков», но они творят тож е из 
потребности обнажить и искоренить зло.

Он возбудился не на шутку. По скулам гуляли жесткие 
желваки, брови сдвинулись к переносице; он сжимал кулаки и 
порою ими колотил в узкую грудь, видя, что его слова не достигают 
цели, и от этого смущался и проклинал собственную беспомощ­
ность. Голос постепенно тускнел и глох.

Рубцов опустил глаза и смотрел под ноги, боясь встретиться 
с нею взглядом. Ему казалось, что Надя прочтет его смятенность 
и восторжествует, но не хотелось выглядеть слабее, потому что 
глубоко чувствовал и осознавал свою правоту. Его учили Пушкин 
и Блок, Тютчев и Есенин. А постоянным наставником был мудрый 
и смелый старик Решетов, к которому неизменно тянуло его «во 
дни сомнений и тягостных раздумий». Слишком выношенными и 
укоренившимися были нынешние мысли и чувства, и нельзя 
позволить кому-то поколебать их или усомниться в истинности.

Она тоже уловила, что разговор чрезмерно обострился и 
Рубцов разнервничался; а не стоило бы для первого раза  так 
раскалять отношения. К тому же она верила, что сегодняшняя 
встреча — только начало, и впереди немало таких будет. Тем 
более уже дала понять, что не из тех, кто покорно смотрит в 
рот просвещенному собеседнику и умеет постоять за свои прин­
ципы и взгляды, даже если они представляются ош ибоч­
ными.

Надя не сказала, что читала Николая Рубцова в журналах и 
давно для себя отметила силу и красоту его слога, но, м ож ет 
быть, именно поэтому решила внушить ему мысль о собственной 
независимости и самостоятельности. Ей всегда хотелось быть 
сильной личностью, и она лепила свой характер истово и м ето­
дично, без сожаления и сомнения вытравливая из него уступчи­
вость и податливость, мягкость и слабость — все, что считала 
бабским позором и ущербностью.

Именно поэтому она давно разошлась с мужем, который не 
захотел ее понять и обзывал целенаправленную волю бредом и 
солдафонством. Причем она не стала делить с ним барахло и 
жилплощадь, а взяла только свои тряпки и дочкины куклы, 
побросала в чемоданы и укатила к родителям. Сначала он думал: 
это временная блажь или психическая атака против его твердых 
семейных устоев; но потом почуял, что дело сложнее и безнадеж ­



нее. Поняв, что поправить ничего невозможно, он согласился 
на развод и отпустил свою Надю на все четыре стороны.

— А как ваш а фамилия,— спросил Рубцов после некоторого 
молчания.

— Д... А что?
— Надо иметь привлекательную фамилию, чтоб не отпугивать 

читателя.
— Это у меня от бывшего мужа осталась. Печатаюсь я как 

Долинина.
— Вы уже печатаетесь?
— Немного.
— И стихи о волчице опубликованы?
— Представьте себе, и даже в статье похвалены.
— Интересно — за что?
— За экспрессию, за характер, даже за лексику.
— Ну, что ж, вам есть чем гордиться,— с  тайной издевкой 

сказал Рубцов, но именно ее она и не заметила.
Вернувшись в общежитие, он встретил А лександра Городкова 

и сказал, кто к  нему приходил.
— Она уже ушла? — спросил тот.
— Д а, я проводил ее на троллейбус.
— Бойся ее, Рубцов,— нетрезво погрозил Городков пальцем.

— Ты видел, какие у нее глаза? Такие глаза могут испепелить.
— Зато какая  грудь,— подтрунил над ним Рубцов,— Можно 

уснуть и век не просыпаться.
— Во-во! —  ухватился за фразу Городков.—  Поэтому я и бе­

гаю, что боюсь однажды не проснуться.
— Отчаянный у нас пошел поэт! — посмеялся Рубцов.— От 

женской красоты в кусты забирается. А кто ж е недавно читал такие 
оптимистические стихи: «Ш агай вперед, мой экскаватор, ведь на 
тебе сидит новатор!» Не ты ли?

— Техника другое дело,— покладисто заяви л  Городков.— Она 
управляема. А тут — женщина. Да еще — какая! Она любые 
оглобли переломает, а из саней выскочит.

— Я понял, Городков: ты хочешь перевалить на меня всю 
ответственность за  благополучие своей пассии.

— В данном случае я пекусь о твоем благополучии.
— А вот это — лишнее. Я ведь бывший военный моряк, побы­

вал не в одном шторме и, как видишь, добрался до берега. 
А уж на родной-то земле как-нибудь устою.

— Гляди, тятя , тебе жить,— закончил Городков и нетвердо 
направился к своей двери.

Рубцов проводил его ироническим взглядом. Он недолюбливал 
этого беззаботного сытого лентяя прежде всего за то, что тот,



учась в институте и упорно желая выбиться в литературу, не 
брезговал никакими связями и средствами. Но больше всего за 
то, что пьянствовал на деньги пожилого отца, фронтовика, кото­
рый регулярно сдавал кровь, а донорскую выручку посылал 
сынку. Отец очень, видимо, надеялся, что сын прославит их 
негромкую фамилию. Городков-младший тщательно скрывал, на 
какие деньги бражничал, но шила в мешке не утаишь. И Рубцову 
нестерпимо и во что бы то ни стало захотелось оттянуть от него 
Надю, и этим еще раз выказать неприятие и даж е враждебность 
бесталанному хлыщу, утолить вдруг неведомо отчего разы грав­
шееся чувство неожиданной ревности.

II

Поездка оказалась удивительной, и Николай Рубцов внутрен­
не благодарил Мишу Колябина, уговорившего его отправиться 
в этот неблизкий район.

Город утомлял Рубцова порой до раздражения, хотя и без 
города жизнь уже не получалась.

Здесь жили главные друзья, без которых невозможно стало 
обойтись даж е короткое время. Они, как аккумуляторы, з а р я ж а ­
ли энергией, будоражили мысль и душу, а иногда и охлаждали 
чрезмерную горячность.

Но деревня нужна была постоянно. Как воздух, как нехлори- 
рованная вода, как здоровый восстанавливающий сон.

Они приехали по первым осенним холодам. В избе хозяйки 
держали поросенка. Он спокойно похрюкивал, стучал копытцами 
то на кухне, то под кроватью, то норовил поддеть розовым п ятач ­
ком широкую штанину новоявленного гостя...

— Ну-ко, Яшка, отступись,— отпихивала его ногой старш ая 
из хозяек, М арфа Никандровна.— Дай людям спокой.

Но, видя, что слова не действуют, взяла поросенка в охомятку 
и сунула куда-то в голбец, где, видимо, было для него от­
горожено.

— Надо маленько подкультуриться,— решительно заявила 
Марфа Никандровна, и вскоре, подоткнув подол широкого с а р а ­
фана, нашаркивала по полу надетым на ногу старым ступнем, 
заменявшим на этот случай голик.

Вода скатывалась от порога к окошкам, и Рубцов отметил 
про себя, что перёд избы заметно осел: не чувствовалось мужицкой 
руки.

Но в доме было светло от промытых окон, где между рам 
укладывались для тепла завернутые в газету жгуты сена, а



поверх газет насыпались свежие стружки. Чтоб красивее смотре­
лось окошко и снутри, и снаружи. А от сырости под сено подклады- 
вались крупные березовые угли,— это Рубцов знал точно по 
давнему деревенскому опыту. Радовали глаз и чистые проглажен­
ные полотенца, свисавшие с темных настенных рамок со множест­
вом фотографий и угловой иконы, перед которой горела лампадка 
и поблескивали в ровном свете дешевенькие елочные игрушки.

Гости достали из дорожных сумок гостинцы, и хозяйка ахнула, 
увидев несколько буханок пышного белого хлеба.

— До чего бел да красив,— гладила она верхнюю блестящую 
корочку.— Д а  дорог, поди-ко, до того, что и есть боязно,— 
а сама посмеивалась, довольнехонька.

— Ничего, мы вас тож е отпотчуем,— пообещ ала она и вскоре 
принялась бойко чистить картошку, закусив кончик повязанного 
на голову платка, чтоб не мешал.

— Ж алко, музыки нету,— посетовала хозяйка.— Радиво-то 
отключают до пяти часов вечера. Чтоб не отвлекало колхозни­
ков от работы.

— А ты нам сама попоёшь,— подсказал Миша Колябин.— А 
мы послушаем.

— Что ты, Михаил, ведь я не пьяная, чтоб песни распевать.
— А мы напоим.
— Ну, тогда другое дело,— хитро подмигнула она.—Выпью, 

так спою. Хмель-от и бока мёлёт.
— Вот-вот, давай побыстрей управляйся с картошкой да и 

начнем,— и нагнувшись к ее уху, незаметно от Рубцова, шепнул.— 
Это ведь большой русский поэт. Уважь его. Я сговорил приехать 
сюда, наобещал, что песни послушаем. Смотри, не подведи.

— Ну, тогда подводить нельзя,— серьезно ответила она и с 
особым интересом посмотрела на Рубцова.

Он был нестар лицом, но почти лыс, и это озадачило хозяйку; 
лишь на висках да за ушами, да на самой макушке топорщи­
лись невзрачные и неухоженные волосенки. Пытливые темные 
глаза он постоянно прищуривал, внимательно оглядываясь — вер­
нее, изучая каждый предмет и словно бы одновременно сопостав­
ляя с чем-то виденным раньше, отчего лицо напряженно 
обострялось и все время вытягивалось вперед; и даже когда 
он съеживался и, словно озябнув, вж имался в легкий пиджачок 
и горбил спину, лицо жило как бы отдельно, не теряя своей 
сосредоточенности; и все тянулось навстречу какому-то лишь ему 
ведомому смыслу. Длинные густые ресницы добавляли глубины 
и без того темным глазам. Узковатые плечи и некрупная грудь 
придавали облику впечатление тщедушности, почти что слабости, 
но цепкие охватившие колено руки с торчащими кокотышками



и резко обозначенными жилами невольно приковывали сторонний 
взгляд и убеждали в силе.

Но хозяйка больше смотрела на лысину и простодушно жалела 
гостя: «Видно, много пережить да передумать пришлось,— со­
крушалась она.— Совсем молоденькой, а уж обезволосел. Не 
лишка, значит, сладкого в жизни похлебал...»

А Рубцов сидел на лавке и напряженно глядел в окно. Что-то 
в душе его творилось непонятное. Давно угнетала неустроенность. 
За плечами и детдом, и работа на Кировском заводе, и служба 
на корабле, и траловый флот... А своего угла нет до сих пор. 
И теперь-то согласился поехать сюда с Мишей Колябиным лишь 
потому, что неловко стало стеснять доброго и терпеливого друга 
своего, у которого обретался в последнее время. Все-таки там и 
жена, и дети, и старуха-мать... Что из того, что трехкомнатная 
квартира? На такую ораву едва ли этого лишка. К тому же 
хозяева старались выделить целую комнату лично ему, а сами 
толкались в двух остальных. Запрещали детям открывать к 
нему дверь, зная, что Рубцов работает над большой вещью. А 
какая работа, если сердце не на месте и холодок бездомности, 
везде настигая, все слышнее с годами посвистывает над «полу- 
босой» головой...

Пора уже, пора бы и с семьей наладить отношения, а то дочка 
Лена пишет в письмах: «Папа, когда мы будем вместе?»—  а он 
и сам не знает.

Можно бы жить с ними в Николе, но теща делает все, чтоб 
отвадить его от дому. И Генриетте, жене, напевает, что не по 
себе срубила дерево: «Какой это мужик, если не может ни дров 
заготовить, ни крышу покрыть, ни огород вспахать. Одни только 
стишки да газетки на уме. А какой от них прок? Мало ли что по 
радио передавали... Денег-то прислали — курам на смех. Ленке 
платьишко купили, а на ботинки пришлось добавлять пятерку. 
Вот Гринька Мазин, сосед рядовой, как получка — так за  две 
сотни. Ну и что из того, что выпивает? От эдаких доходов не 
убыток и поллитру купить. А этот грамотей как-то захотел — 
давно, правда,— выпить, так все порожние бутылки в дому 
собрал: из-под керосину, из-под масла, из-под дегтю... да нагрел 
воды, полную детскую ванну — и давай отмывать, отскребать, 
отскабливать. Сдал, а едва хватило на «красноту». Принес еще 
девочке две карамелинки. Нищий-нищий, а не согнет головы, 
не попросит у тещи, понизко считает. А раз гордость одолевает, 
так ходил бы клюкву собирать али бруснику, теперь дорого 
принимают. Так нет, он, видишь ли, больше грибы любит искать, 
полохало лешево...»

Знал, знал Рубцов все тещины недовольства на свой счет и



не любил тревожить ее покой. Надоело и опротивело перехваты­
вать за обеденным столом ее недовольные взгляды, когда он 
выуживал из миски очередную разваренную картофелину или д о ­
льку доморощенной свеклы. Конечно, все здесь создано и вы пес­
товано тещиными руками, и она вправе смотреть на зятя как  на 
нахлебника. Но зачем подчеркивать это беспрестанно. Он и так  
давно не притрагивался к мясу. Особенно с тех пор, как пришлось 
помогать резать  овцу.

Она долго вырывалась из рук, видимо, предчувствуя, что 
тащат под нож, и, насмотревшись на судороги и жалобное п ред ­
смертное блеяние животного, он не мог выносить баранины. В 
глазах и сейчас зримо всплывала только что отрезанная овечья 
голова, поставленная н а  лавку прямо перед ним: голова см от­
рит на него очумелыми немигающими глазами и беззвучно откры ­
вает рот и высовывает розовый язык. То ли дразнится, то  ли 
молит о помощи...

Рубцова передернуло от воспоминаний, и, чтобы окончательно 
от них отделаться, он вслушался, о чем толкуют Миша Колябин 
с хозяйкой.

— Ты ведь знал Лаврушку-то? — допытывалась старушка у 
Миши.

— Как не знал!
— Вот и спрашиваю сегодня у сестреницы его: увезли, говорю, 

Лаврушку-то? Нет, говорит, еще. Сапоги у него худые, поедут 
в Верховино за новыми. Так пока и леж ит в гробу босой.

— О, господи, и вы о смерти,— недовольно пробурчал Р у б ­
цов.

— А куда от нее деваешься,— спокойно возразила хозяйка.
— От милиционера можно убежать, а от нее никуда не за- 
сунешься.

— Действительно, давайте сменим пластинку,— согласился 
Миша Колябин, заметив угнетенность своего немногословного 
друга.

Хозяйка моментально преобразилась. Улыбка освежила лицо, 
хотя и не убавила морщин, и бледно-голубые глаза задорно 
вспыхнули:

— Так садитесь к столу да командуйте.
— А вы садитесь на самое видное место за хозяина,— попро­

сил Рубцов.
— А хозяин, говорят, как чирей: куда захочет, туда и с я ­

дет,— отсмеялась Марфа Никандровна.
Потихоньку уселись.
— Ты вот, Михаил, не первый раз сюда приезжаешь, а, поди- 

ко, забыл опять батареек да лампочек привезти? Вижу, что не



достаешь. У нас ведь нет столбов-то с огнем, а на улице тёмно. 
Таиска с фермы каждый раз с пуд грязи в избу принесет. С 
фонариком-то все бы повиднее.

— Извините, Марфа Никандровна, забыл, правда,— посокру­
шался М иша.— Но я почтой вышлю.

— Ладно, коли — будем ж дать,— согласилась Марфа Ни­
кандровна и поправила на голове платок шалашиком.

— Какая у вас большая печь,— похвалил Рубцов, рассматри­
вая главное сооружение избы.

— Д а, просторная,— согласилась хозяйка.— Так раньше мы­
лись в них, да целыми семьями, меньше-то нельзя было — не 
влезешь.

— Ни разу не приходилось мыться в печи,— вроде бы 
посожалел Рубцов.

— Так полезай, я сегодня истопила,— весело предложила 
Марфа Никандровна, и ее глазки озорно вспыхнули и ярче 
заголубели.

Гость возбужденно хохотнул и закинул ногу на ногу, причуд­
ливо переплетя одной другую так, что ботинок вынырнул из-под 
самой икры поставленной на пол ноги.

— Ишь ты, как наловчился! — удивилась хозяйка.
— Это у нас наследственное. Моя дочка совсем малютка, а 

научилась сидеть по-папиному.
— Сколько дочке-то?
— Еще в куклы играет...
И вспомнилось ему, как однажды искал он для своей Лены 

куклу. Много магазинов московских обошел — не попадалось 
подходящей. Наконец выбрал сероглазую, в красном — горошка­
ми — платье, с крупным бантом в сиреневых волосах. Почти всю 
стипендию в нее вбухал, едва на билет в общем вагоне наскреб. 
Ехал в тесноте, поспать почти не удалось; все верхние полки 
были заняты. И вот вывалился на вологодский перрон — помятый, 
усталый, злой. А тут еще дождик осенний моросит. Пальтишко 
продувает насквозь, ботинки не просыхали не одну неделю, шляпа 
в дорогах измялась до того, что не каждый грибник по рыжики 
в такой пойдет.

Вокзальный милиционер издалека посмотрел внимательно на 
новоявленного субъекта и не спеша направился в его сторону. 
Рубцов понимал, что тот идет навстречу не для того, чтобы 
поздравить с благополучным прибытием на родину, и резко свернул 
к привокзальной постройке, надеясь затеряться среди полуночного 
народа. Благо освещение тогда не резало глаза... Но он недо­
оценил профессиональных достоинств блюстителя порядка. Ми­
лиционер в звании сержанта скоро отыскал его между дремлющими 
на скамейке мужиками и приступил вплотную: 17



— В аш и  документы!
— Я студент Литературного института. Паспорт сдан  на 

прописку, а студенческий билет остался в общежитии.
Сержант, тоже уставший за ночное дежурство от всевозмож­

ных вокзальных приключений, разумеется, не поверил, поэтому 
еле заметно усмехнулся.

— Ну, и куда вы направляетесь, товарищ студент?
— Д омой, в деревню Николу.
— А откуда?
— И з Москвы.
— И з Москвы...— недоверчиво протянул серж ант.— Из столи­

цы нашей Родины? В таком виде... Да вас там забрали бы на 
первом углу.

— Послушайте, вам  что, скучно в неурочное время, и вы ре­
шили поразвлечься?

— Н о-но,— вяло остановил серж ант.— Откройте ваш чемодан. 
Что в нем, знаете?— и он пытливо посмотрел на Рубцова.

— Конечно, знаю,—  невозмутимо ответил тот.— Там кукла.
— Что-что? — не понял милиционер.— А ну, откройте!
— Я утерял ключ,—  не захотел сдаваться Рубцов.
— Ничего, такие сейфы мы — н е  глядя,— сказал серж ант и 

достал перочинный ножик.
Мужики на лавке давно проснулись и молча наблюдали за 

разыгравшейся сценой. Какой-то приблатненный шибздик, явно 
подыгрывая начальству, суетливо вертелся рядом и льстиво та ­
раторил, обнажая в ухмылке неухоженные зубы, и причмокивал:

— С ерж ант службу знает, у него не проскочишь.
Чемодан наконец открылся, и все увидели на его дне большую

нарядную куклу, прикрывшую свои непорочные глаза длинными 
синтетическими ресницами, словно стыдясь или пугаясь заспанных 
небритых мужиков; или боясь, что милиционер сейчас и у нее 
потребует удостоверение личности или уведет в участок, и она 
не попадет к белокурой девочке Лене, которая должна стать ее 
подружкой.

— Что?.. — спросил обескураженно сержант.— И все? — он 
почувствовал себя неловко.

— К ак видите.
Рубцова оставили в  покое, и он ушел в осеннюю непогодь, в 

сторону пристани. Д о парохода оставалось ж дать недолго, и 
можно бы ло скоротать время на причале.

Куклу дочери он тогда все-таки довез...
— Ж ёнка-то утебя далёко? — спросила М арфа Никандровна.
— А у меня вроде как и нету ее,— вяло ответил Руб­

цов.



— Как это? — недоуменно уставилась хозяйка.— Дочка есть, 
а женки нет. Померла, что ли?

— Нет, не померла. Просто замуж за меня выходить не хочет.
— Чудеса с потрусами,— не поверила Марфа Никандровна.— 

Смеешься над старухой?
— Не смеюсь. Не хочет расписываться. Мать не велит. Поэто­

му вроде женка, а вроде нет.
— Ну, теперь бабы что хотят, то и накручивают. А ты возьми 

да и подхвати какую другую, тут она и завертится. Али некого?
— Д а теперь подхватывать самому-то почти не приходится,— 

сказал Рубцов и помрачнел, вспомнив, как недавно занесло его 
в незнакомую женскую компанию, где было много вина и воль­
ностей, и как одна сонливая девица, прильнув к нему в темном 
коридоре, начала гладить по затылку, иступленно и мокро целова­
ла в губы и наконец томно прошептала:

— Возьми меня...
Рубцов взглянул в это еще неустоявшееся лицо, в бесстраст­

ные, но ищущие глаза и, отшатнувшись, пришел в себя, нагловато 
спросил:

— За  одну руку или за обе?
Девица хлопнув дверью, ушла в комнату, а Рубцов, отыскав в 

темной прихожей пальто, ни с кем не попрощавшись, выскользнул 
на улицу. Ночь была черная, автобусы не ходили, а редкие 
такси он не останавливал сам. Именно в ту полуночную темень 
легко и просто сложился экспромт:

Ты спроси меня, спроси:
Ездишь, Коля, на такси?
Я отвечу со смешком:
Лучше двигаться пешком.

Ему стало весело от неожиданной удачи, но, добравшись до 
ночлега, уставший и голодный, он выкурил в одиночестве у 
подъезда сигарету и горько усмехнулся.

— Что-то невесел у меня гость,— сказала Марфа Никандров­
на, внимательно поглядев на Рубцова,— и угощенье его не веселит.

— Отвеселило...— мрачно откликнулся он, но тут же спохва­
тился и попросил: — Вы не обращайте внимания, ради бога. Я с 
утра сегодня квелый. Видно, к перемене погоды.

— Неужели на тебя уже и погода действует? — удивилась 
старушка.

— А как же! Я ж дитя природы,— сказал Рубцов и попытался 
улыбнуться.

— Это вы озябли, робята,— убежденно сказала М арфа Ни-



кандровна,— Вон на дворе-то как похолодало. Придется отогре­
вать. Топлю — дров не жалею. Д о  того бывает тепло, что всю 
ночь без одеяла лягаюсь.

— З а  столом сидеть да мерзнуть... Я этого не принимаю,— 
сказал М иша Колябин и подмигнул хозяйке, намекая, что она 
забыла свой сосуд.—  Да и песни пора слушать.

М арфа Никандровна понимающе посмотрела на него и 
оправила кофточку, готовясь к серьезному делу.

— Не знаю, какие вам надо-то?
— А всякие.
— Ну, коли начну с коротышек:

Я умру — похороните,
Врежьте в гробик рамочку:
Я и з  гроба услыхаю  
Дролину тальяночку.

М еня, девушку, шатает,
Ровно в поле ивушку.
Того боле заш атает ,
К ак забреют милушку.

С того свету н е т  ответу 
О т  милого моего.
Повешу буйную головушку,
Поплачу, жаль его.

Пела она негромко и с такой жалостью, что у Рубцова защи­
пало глаза  и сжало дыхание, и он вполголоса попросил:

— А повеселее можно?
— Али эти худы?
— Нет, нет, что вы! — испугались обидеть ее гости.— Очень 

даже хорошие. Настоящие. Но хочется повеселей, похулиганистей.
— А коли так, то вот вам,— взыграла М арфа Никандровна и 

звонко отчебучила:

М ы ходили во леса,
Увидали чудеса:
Лежит баба на дороге —
П опа шире колеса.

— Во-во! — завеселились гости.—  Это подходяще.
И М арф а Никандровна, прихохатывая, продолжала:
— Это парнечья. Всяко уж не девки придумали про себя.



— Давайте и парнишечью,— подыграл Мишка Колябин, и 
старушка снова отмочила:

А я  свою Наталию  
Прихватил за т алию ,
Хоть люблю в Н ат алии  
Все, что ниже т алии.

Ой, милая, милая,
За кого ты вышла  —
До колена борода.
Три аршина дышло.

...Спать легли пораньше — Миша знал, что свет хозяйки 
экономят. И в темноте Рубцов признался:

— Только здесь и отдыхаешь душой, среди таких бесхитрост­
ных и душевных людей. Тебе трудно это понять, ты при матери 
вырос. А я как встречу хорошую женщину, так и покажется, что 
и моя мама такой же была.

Он замолчал, и Миша не смел вставить слова, понимая, что 
любое сейчас будет лишним.

Рубцов неслышно сглатывал набежавшую горечь, и это угады­
валось в поздней глубокой тишине, и М иша жалел его всей ж а­
лостью души, которая успела не только полюбить Рубцова, но 
и откликнуться на его болезненную ранимость. Мише редко 
встречались до этого люди со столь повышенной чувствительностью.

Вспомнилось, как они так же вдвоем ночевали однажды на 
сеновале в стареньком доме. Легли так ж е рано, убродившись в 
лесу и нарыбачившись на местном кувшинковом озере, угорели 
от избытка хвойного распаренного воздуха и непорочной камышо­
вой тишины. Миша выспался быстро и проснулся от хлопающего 
по драночной крыше дождя.

— Вот черт,— выругался он.— Только этого и не хватало. Те­
перь придется чесать по грязи.

— Зачем ты проснулся?..— досадливо проговорил Рубцов.— 
Все испортил.

— Что? — не понял Миша Колябин.
— Я так люблю слушать дож дь,— признался Рубцов.— А ты 

его чуть не матом...
Миша понял, что Рубцов сочинял, и глупое бурчание спугну­

ло добрую настроенность друга. Не зная, как загладить вину, 
Миша замолчал, снова притих, но Рубцов поднялся и тяжко 
пошел умываться, явно раздосадованный.

В последующие разы Колябин не допускал даже таких нечаян­



ных оплошностей, и теперь боялся перебить Рубцова, давая ему 
волю высказаться и понимая, как нечасто тот бывает расположен 
к душевным излияниям.

— Я ведь почти не помню свою мать,— пожаловался впол­
голоса Рубцов.— Какой-то розовый туман. Самые начальные 
впечатления. Помнится только ее уютный зап ах , мягкие руки и 
какой-то журчащий голос. И полная собственная беззаботность, 
головокружительное счастье. У меня было свое потайное место, 
где-то за домом, возле сарая. Там я однажды обнаружил необык­
новенной красоты цветок. Он рос среди мусора и лопухов, и я 
боялся, что его кто-нибудь растопчет или сорвет. Тогда я выполол 
вокруг сорняки и возвел оградку из всевозможных веток и палок, 
чтоб случайно не забрели собака или петух и не погубили мой 
цветок. Каждый день не по одному разу ходил поливать свое 
детище. Так хотелось порадовать маму аленьким цветочком, а она 
уже л еж ала  больная и почти не вставала. Помню только, подолгу 
смотрела на меня сквозь слезы и гладила по голове горячей 
дрожащей рукой... Вскоре она умерла, и аленький цветочек я 
положил уже на ее могилку...

— А отец? — осторожно спросил Миша.
— Отец в это время воевал... или сидел и ничего не знал. 

Нас рассовали по детским домам, кого куда, и мы потерялись 
и выжили не все. Меня тоже долго считали умершим. Отец 
вернулся, женился снова. Народились новые дети, а старых он, ви­
димо, не сразу вспомнил. Какое-то время с ним ж или мой старший 
брат и сестра, а меня даж е не искали, решили, что — покойник.

— Как же так? — расстроился Миша.— Забы ть о своем сыне...
— Ты пойми: люди прошли через такую кровь. А ушли-то моло­

денькими, и столько смертей насмотрелись, что ещ е одной больше 
или меньше —■ разница не велика. К тому же отца не р а з  кон­
тузило, тоже память поотшибло. Да после такого  ада свое-то 
имя, наверное, с трудом вспоминалось. Не виню его. Когда я 
вдруг объявился, он меня забрал к себе, но я с мачехой жить 
не мог. Сам ушел от них — и уже навсегда.

— И он не искал тебя?
— Ему хватало своих забот: трое детей все-таки... А я посту­

пил в лесотехнический техникум. Золотое было времечко. Хоть 
голодно, холодно... Н о — хорошо... Расположился техникум в 
старом Спасо-Суморином монастыре. В каждой келье по нескольку 
человек куковало. Здание гулкое, с толстыми стенами. Ночью 
кто-нибудь рявкнет в коридоре— мороз по коже. А попугать лю­
били. Или начнут перед сном всякие кладбищенские страхи рас­
сказывать. Заберешься под одеяло, только ухо из-под него 
выставишь... Так всю ночь и в уборную не ходишь.



— Это и мне знакомо,— откликнулся Миша.
— Но я воспитывал себя, избавлялся от страха. Да влюбился 

в девочку. Светленькая такая, бойкая, как синичка. И вот стал 
перед нею напоказ бегать по верхним переходам, героем хотелось 
выглядеть. Однажды бежал, а шнурок у ботинка и развязался. 
Я наступил на него, споткнулся. А высота метров двадцать, 
и пол каменный. Разбился бы вдребезги. Но хорошо ухватился 
за выступ в стене, ниша была выдолблена, спасла... С тех пор в 
храмах не озорничал и другим не советую.

— А как ты на флот попал? — спросил Миши Колябин негром­
ко.

— Это была хрустальная мечта детства — стать моряком. 
Поехал в Ригу поступать в мореходку. И  ведь надо же случиться: 
не хватило одного сантиметра росту. А  я уже оставил свой ле­
сотехнический, понял, что не мое. И вдруг такой удар! А учился 
всегда хорошо. Приехал в Ленинград, устроился на завод. Спе­
циальности нет, взяли только в кочегары. С тех пор люблю 
растапливать печку и глядеть на огонь. А когда пришло время 
призываться в армию, подрос маленько и выпросился на флот. 
Тут уж мне не отказали. И четыре года служил на военных 
кораблях в Северном море.

— Там и писать начал? — попытал Миша.
— Писать начал раньше. Еще в детдоме девчонкам стихотвор­

ные записки посылал. Но море... стихия как-никак! Конечно, 
подняла душу, расшевелила. На море все поэты, только не все 
пишут. Я к воде с детства неравнодушен. Наш детдом стоял на 
берегу реки. Как только начинался ледоход, мы не могли сидеть на 
уроках, без конца сбегали смотреть... Но речушка у нас была 
маленькая, не судоходная, только лес сплавляли да на долблен­
ках плавали. А пароход я впервые увидел уже на Сухоне. Вместе 
с другом приехал туда, он как глянул на такого красавца, 
белого двухпалубного, да как закричит: «Коля, Коля, гляди, церк- 
ва плывет, церква плывет!» С тех пор у меня так и стоит перед 
глазами эта плывущая по волнам «церква». Теперь, как увижу 
затопленный храм, вспоминаю тот изумленный мальчишеский 
возглас. Только теперь она не плывет, а  как будто тонет, оседая 
кормой и задрав в небо острый нос. Приходилось наблюдать 
такое?

— Приходилось,— отозвался М иш а.— Водохранилища погло­
тили столько деревень... Разумеется, вместе с церквами. Дома-то 
увезли, а эти так и стоят. Одни посреди широких вод. Рыбаки 
говорят, жутко бывает рядом проплывать в темноте. Окна выло­
маны, и такой ветер воет там! И метровые щуки ходят из пролома 
в пролом.



— Д а , картина...—  вздохнул Рубцов.—«На паперти божьего 
храма», как пели раньше, где нищие собирали милостыню, раз­
бойничают зубастые щуки, пожирают молодых сорожат и окуньков. 
Идиллия!..

Рубцов глубоко вздохнул и потянулся за сигаретой, но во­
время остановился, сообразив, что к ночи дымить в чужой избе 
нехорошо.

— Но родина есть родина,— раздумчиво произнес он.—  И ка­
кая бы она ни была — все равно единственная навек и неза­
менимая ничем. Воскресни даже мать, и та не смогла бы на 
чужбине заменить запах отчей земли, рябинку под окошком, 
тенистого плеса или брусничную кочку.

— Разве ты жил з а  границей? — недоверчиво спросил Миша.
— Мне там жить не обязательно. Я это знаю  и так,— твердо 

отрезал Рубцов.
И М иша почувствовал непоколебимую прочность этих слов.
— К ак прекрасно, Коля, что ты так любишь родину!
— Ты еще не знаешь, как я люблю. Это не выразить прозой. 

Во всяком случае— мне.
— Тогда пиши стихи.
— А я что делаю?
— Не знаю, ты ж е почти не читаешь...
— Боюсь, что ещ е не готов. У меня особое отношение к 

поэзии. Большинство нынешних слагателей твердят пушкинскую 
строку, «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». 
И только тем и занимаются, что торгуют куцыми рукописями, 
не задумываясь о том, что они не озарены ни единым бликом 
вдохновенья.

— Я нагляделся н а  это досыта. Даже в нашей газетке,— 
подтвердил Миша Колябин.

— В аш а газета ещ е само целомудрие. В нее приходят хоть ис­
кренние графоманы. Они-то не ради денег стараются, а ради 
славы, их можно понять и простить. А вот как отнестись к тем, 
которые знают, что в них ничего не заложено, и все-таки прут 
и прут. Я одному говорю: «Ты бездарь, брось заниматься литера­
турой». А он мне отвечает: «И ты бездарь, чего ж е  не бросаешь?»

— Н е может быть! — изумился Миша.
— Все может быть. Я отвечаю ему: «Пусть я бездарь, но я 

хоть верю, что во мне что-то есть. Это же святое заблуждение. 
А ты точно знаешь, что в тебе ничего нет (ты умный индивид), 
и все-таки продолжаешь скоблить и скоблить, торговать и тор­
говать, это, по-моему, высшая безнравственность».

— И  остановить некому,— подосадовал М и ш а,—Критики 
нынче или молчат, или хвалят.



— Нет, они иногда высказываются и так: зачем, мол, сочи­
нять романы или поэмы. Все равно лучш е Пушкина и Толстого не 
напишете... А сами, конечно, думают, что пишут не хуже Писа­
рева или Белинского.

— Конечно, кто же теперь напишет, как Пушкин...— посо­
жалел Миша.

— А не следует и пыжиться. Он неповторим. И ты работай так, 
чтоб стать неповторимым. А то — написать как Пушкин, Достоев­
ский. Да мы душу-то понять таких океанов, как Достоевский, не 
можем... Потому что в этих глубинах нечего делать с нашими 
аквалангами. Не придумали пока достойных аппаратов. Нас 
начинает давить и выталкивать обратно на десяти метровой глубине, 
а океанская бездна измеряется километрами.

Миша не ответил, хотя подумал: какой там Достоевский... 
до сегодняшнего дня он и Рубцова-то не пытался постичь. Слиш­
ком показался невзрачным: худенький, маленький, лысенький. 
А вот какие мысли его обуревают. Наверняка, Рубцов так не 
разговорился бы, не будь с утра возбужден той самой встречей 
с рыжеволосой женщиной, о которой промолчал, а Миша не 
спросил; знал, что излишними вопросами можно все погубить. 
Придет время — скажет, а не захочет — нечего лезть.

Они встретили ее по дороге на аэродром, возле автобусной 
остановки. Билеты на самолет были у ж е  в кармане. Она увидела 
Рубцова и пошла прямо на них, но он отвел ее в сторону, сдер­
жанно поговорил минут пять и, не оборачиваясь, побежал к подо­
шедшему автобусу, а она еще долго смотрела им вслед и даже 
помахала рукой. Но Рубцов намеренно отвернулся от окна и 
стоял, неестественно напряжен и бледен. Губы плотно сомкнуты, 
на горле обозначился твердый хрящ.

Миша не понимал причин неожиданного волнения. Он видел 
Рубцова в разных состояниях и часто поражался его выдержке 
и самообладанию. Особенно при столкновениях с женщинами. 
А тут какая-то пятиминутная — на бегу — встреча вывела из 
равновесия. «Что-то тут не так»,— подумал Миша и решил наблю­
дать, как выйдет Рубцов из положения.

Миша Колябин познакомился с ним давно, еще до армии. Но 
то было мимолетное знакомство, которое в памяти Рубцова, 
возможно, и не оставило следа, а в М ишину врезалось. В местных 
журналистских кругах Рубцов был уж е признанным авторитетом, 
хотя печатался и немного. Каждое появление его на публике 
носило повышенный интерес, заметное возбуждение, и как всякое 
подлинное явление вызывало не базарны й ажиотаж, а почтитель­
ное волнение. Боясь примелькаться, Рубцов выступал нечасто, 
но в каждое выступление вносил свой четкий штрих, поэтому



появление его запоминалось и подолгу обсуждалось, особенно 
среди молодежи. Н равились его тревожные ритмы, незатаскан- 
ность слова, непривычный поворот мысли и настроения. К  словам 
относился он с особой болезненной ревностью. Прочитав армейс­
кие стихи Миши, как-то сказал:

—  Ты ищешь в слове силы...
—  А как же! — недоуменно ответил тот, убежденный, что 

именно этого и следует добиваться.
—  А слову еще нужен трепет,— тихо с к азал  Рубцов и больше 

ничего не добавил.
Е щ е тогда Миша удивился, как же, прож ив почти тридцать 

лет н а  свете, он сам ни  разу об этом не задумывался. И что  самое 
интересное, нигде в печати не встретил такой  простой и явной 
очевидности. А Рубцов пришел к этому сам. Вот и вся разница 
между ними. Поэтому Миша и чувствовал себя значительно 
младше, хотя разница в годах была невелика. Да это знание- 
понимание, наверно, и не зависит от возраста или накопленного 
жизненного багажа. О ткуда-то свыше осеняет подобной мудростью 
и проницательностью и похож е— только избранных.

М иша же ощущал себя до сих пор учеником. То одного, то 
другого, пусть Есенина или Блока, но все р а в н о —учеником.

Ныне он подобострастно внимал Рубцову. Э то злило, но осво­
бодиться от зависимости он пока был не в силах. Не вызрело 
ядро самостоятельности. Где-то в армии вроде впервые нащупал 
себя, свой нерв, свою интонацию, но армейская тема н е  стала 
определяющей, потому что не сделалась судьбой, а была лишь 
эпизодом. Пусть ярким, незабываемым, но эпизодом. И  после 
демобилизации возобновились мучительные поиски не только 
своего места под солнцем, но и своего взгляд а на вещи, своей 
нежности и злости, а н е  взятых напрокат у полюбившихся авторов. 
Пока же получалось, что он, Михаил Колябин, живет чужими 
страстями, поэтому пользуется и словами заемными, не выстра­
данными, легко пришедшими через цепкую пам ять из нарядных и 
утвердившихся книг. Не хватало чувства своей единственной 
земли, почвы, в которую бы врос корнями и питался ее соками, 
дрож ал ее дрожью и стонал ее стоном. В от чего не хватало 
до зубовного скрежета, до ожесточения и отчаяния.

М ожет, он слишком беззаботно живет? Служ ит в молодежной 
газете,— необременительно служит,— рецензирует молодых авто­
ров, иногда печатает лирические зарисовки или бытовые заметки, 
ладит с редактором и  даже попадает с бойкими материалами на 
красную доску; живет на твердую зарплату, которой, вобщ ем то, 
хватает, а если денег недостает, всегда можно обратиться к 
маме, Александре Ивановне, она не откажет, а  напротив, вместо



десятки сунет две. И рубашки у него отглажены, и костюм сидит 
по фигуре, подородневшей не по возрасту; он осматривал себя в 
зеркале, постригал густую черную бороду, носить которую вошло 
в привычку, причесывал волнистые волосы и вдруг, разозлившись 
на самого себя, плевал в ухоженное трезвое зеркальное отра­
жение.

— Тьфу тебе в рожу! — говорил гневно он и подолгу потом 
не подходил к трюмо.

«Видимо, не зря говорят, что только страдание учит,— р аз­
мышлял он,— благополучная и сытая жизнь убаюкивает сердце. 
Может быть, лишь Толстой, живя в роскоши, не позволял совести 
обрасти жирком. И именно нравственные мучения сделали его 
великим Толстым».

Рубцов тоже страдает, и это видно невооруженным глазом, 
хотя тщательно скрывает любые неурядицы и не терпит ничьего 
вмешательства. Но какие же светлые образы порождает он, 
преодолевая и физические недуги, и внутреннее неустройство, и 
все время подсмеивается над собой, подтрунивает. И как все это 
задорно и весело у него получается. Иногда навирает на себя 
сознательно:

Родилась у Геты Л енка,
Веселей пошло житье.
Ленка сядет на коленко  
И посмотрит на нее.
Им обоим очень трудно.
Как же быть в конце концов?
Трое суток беспробудно 
Где-то буйствует Рубцов...

Вот уж никакого любования собой! Наоборот, даже некоторое 
самоуничижение. Хотя «прихлебывать», как выражается Марфа Ни­
кандровна, он стал действительно излишне. А в разогретом 
состоянии становится почти неузнаваемым. Обычно деликатный и 
доброжелательный, вдруг делается подозрительным и агрессив­
ным, много говорит и чаще всего не на пользу себе. Конечно, 
можно объяснить это и тяжелым детством, и семейной неслажен­
ностью, и бездомностью, и слишком долгим пребыванием на трало­
вом флоте, но закрывать глаза на неблагополучное положение 
Миша не мог. Ему хотелось помочь Рубцову обрести хотя бы 
внешний покой, соединить с дочкой, которую тот очень любил; 
и не раз Миша вторгался в недозволенные пределы, уловив осо­
бенную размягченность Рубцова и доступность его.

— А твоя жена, Коля? — невинно спрашивал он и извинялся 
за свое любопытство.— Я почти не знаю  ее.



Рубцов пытливо смотрел в глаза и недоверчиво спрашивал:
— Тебе действительно интересно?
— Разумеется.
— Обыкновенная женщина, заведует с'ельским клубом, вос­

питывает дочь, слуш ается маму.
— А коль она та к а я  положительная, что ж  не живешь с ней?
Рубцов снова взгляды вал на него остро и резко, и намерен­

но, почти со злостью, чеканил каждое слово:
— А то, что иногда хочется еще о чем-то поговорить...
— Неужели в ней нет ничего замечательного? — недоумевал 

М иша.
— Если в ней и есть что-нибудь замечательное, так это 

тещины глаза. Без проблеска,— фраза произносилась с заметным 
раздражением. И М иш а, чувствуя, что влез не в свой огород, 
пристыженно отводил разговор в другую сторону.

Но особенно пугала Мишу необоснованная Рубцовская ревность 
и подозрительность. Они распространялись на всех без исклю­
чения, даже на тех, кому Рубцов в трезвости безраздельно 
доверял. Наверное, это исходило от обыкновенного комплекса 
неполноценности, который выпирал постоянно, стоило завести 
разговор о мужских достоинствах. Особенно физических. Рубцов 
словно весь скукоживался, по лицу пробегала еле уловимая 
тень то ли обиды н а  судьбу, обошедшую ростом и статью, то ли 
недовольство товарищами, невзначай напомнившими о собствен­
ных преимуществах.

Чаще всего сам-то предмет, как говорят, отнюдь не предрас­
полагал к чрезмерному и настойчивому вниманию со стороны 
окружающих Рубцова людей. Было обычное выражение почтения 
и деликатного участия, но ему почему-то мерещилось обязательно 
вероломное посягательство на честь и достоинство его пассии. 
Он страдал от этой болезненной подозрительности и, опомнившись, 
просил у оскорбленных прощения. Но никто всерьез не принимал 
его покаяния и не обижался надолго, зная, что все неизбежно 
повторится на ближайшей праздничной вечеринке.

«Это уже синдром,— мрачно роняли некоторые, наблюдавшие 
за Рубцовым не день и не два.— И это может дурно кончиться. 
Хотя мы отнюдь не собираемся накаркивать беду».

III

Н а движущуюся воду Рубцов мог смотреть часами. Служа на 
Северном море, каждую  свободную от вахты минуту он проводил у 
борта или на корме, всматривался в волнующуюся ширь и забывал 
о друзьях и времени. Безоглядная стихия словно растворяла



его в себе, и он чувствовал головокружительную удивительную 
легкость и наполненность души. И не случайно после службы де 
смог сразу расстаться с морем и устроился работать на трало­
вый флот.

В Вологде ему, наконец, повезло: дали комнату на берегу 
реки. И просыпаясь по утрам, он первым делом смотрел в окошко, 
словно убеждаясь, что за ночь речка никуда не убежала, и счаст­
ливо бормотал:

— Морской привет речному флоту!
Он часто таскал Мишу на пристань: посмотреть и послушать 

теплоходы. И нередко, без всякой видимой цели, брал в кассе 
самый дешевый билет и отчаливал то в Кириллов, то в Тотьму, 
то в Устюг.

Местные газетенки охотно его печатали, даже платили авансы 
под будущие стихотворные подборки, и худо-бедно он наскребал 
на гостиничную койку и небогатые харчи.

К тому же спал Рубцов мало, а ел и того меньше. Как птичка- 
синичка, ткнет вилкой в блюдечко раз-другой — и сыт. И номер от­
дельный он получить не шибко стремился, поскольку к черниль­
нице и ручке бивачная жизнь не приучила.

Стихи складывал чаще всего в голове, уходя куда-нибудь 
берегом подальше от людей. П ам ять имел отменную, не однажды 
удивлял ею знакомых и друзей.

Как-то пропала у Рубцова рукопись, которую нужно было 
срочно отправить в издательство. Много людей терлось около 
него и всякие были; видимо, кому-то она оказалась нужней... 
Своей пишущей машинки тогда не было, в прокате тоже взять не 
удалось; тогда он договорился с редакционной машинисткой, она 
согласилась помочь в нерабочее время. Он пришел вечером.

— Ну, давайте,— сказала машинистка.
— Что давать? — спросил Рубцов.
— Рукопись.
— Ее нет.
— А с  чего же печатать?
— С голоса.
— Вы все помните?
— Конечно.
Он продиктовал больше сотни стихотворений и вовремя отпра­

вил первый экземпляр.
Долго на одном месте Рубцов не задерживался: слишком 

быстро обрастал друзьями, мешавшими одиночеству, а значит, и 
работе. А одиночество он полюбил и ревниво оберегал. Видимо, 
потому, что всю жизнь, начиная с детдома, приходилось колго­
титься в массах шумного и разноликого народа, а это в конце



концов надоело и утомило. Однажды он сказал Мише Колябину, 
решившему познакомить с очередным поклонником рубцовского 
таланта:

— Не знакомь меня с каждым встречным-поперечным. Ты 
парень коммуникабельный, любишь общество, шум, гам . А я 
скорей, наоборот. Они начинают выспрашивать, влезать в 
душу, а я субъект скрытный, замкнутый д а ж е . Пора бы уже 
понять.

Сказано это было жестко, даже обидно, и Миша, не найдя, 
что возразить, пролепетал:

— Извини, больше не буду.
Разговор тот произошел на пристани. Они надолго замолкли. 

Рубцов ушел в себя, сосредоточенно смотрел на воду и н е  сразу 
услышал, когда его окликнули.

— Кажется, тебя, Коля,— сказал Миша, обернувшись.
— Что? —  не понял Рубцов.
— Зовут,—  повторил Миша и посмотрел на молодую рыже­

волосую женщину, махавшую с тротуара обнаженной рукой. 
Голос незнакомки был негромок, но удивительно мелодичен и 
чист.

Рубцов вздрогнул и пристально вгляделся в женщину. Потом 
глухо сказал:

— Кажется, я покидаю тебя,— и направился в ее сторону. 
Недолго поговорив, они перешли дорогу и исчезли за углом.

— Ты что здесь делаеш ь? — спросил он Н адю : это была она.
— Ищу тебя,— они еще в Москве перешли на ты.
— С чего тебе вздумалось? — не очень лю безно спросил Руб­

цов.
— Не вздумалось, а решилось. Я здесь уже не первую неделю.
— Вот как! И чем же занималась все эти недели?
— Работала. И ж ила. Я вместе с дочкой приехала. И уже 

прописалась.
— Лихо,—  покачал Рубцов головой.— Я только недавно сумел 

определиться более-менее, а ты... У тебя что, могучие покро­
вители?

— Для того, чтобы устроиться в сельскую библиотеку, они не 
обязательны. К тому ж е  с дипломом Ленинградского библиотеч­
ного института,— несколько надменно отпарировала она.

— Значит, судьба,— тихо, под нос произнес Рубцов, словно 
сам для себя.

— Что ты сказал? — не поняла Надя.
— Хорошо, говорю, что приехала. Жить будем по-соседски.
— А где ты  живешь?
— Сейчас покажу, тут рядом,— посветлев, сказал Рубцов.—



И очень кстати появилась ты. Я поселился совсем недавно. .Еще 
и новоселье не справлял. Будешь первой гостьей.

Надя сделала удивленные глаза и несколько недоверчиво 
спросила:

— Ты меня разыгрываешь?
— Ничуть. Все чистая правда. И думаю, что два таких события 

надо отметить.
— А какое второе?
— Твой приезд, нашу встречу. Это судьба! — громко и ра­

достно объявил Рубцов.
Он был всегда подвержен настроению, моменту, и сейчас оно 

резко изменилось в лучшую сторону, а ощущение счастливой 
легкости наполнило все существо; захотелось быть добрым и щед­
рым, и он любезно спросил:

— Какие ты предпочитаешь напитки?
— Любые.
— Наши вкусы и тут совпадают,— подытожил Рубцов, повора­

чивая к ближайшему магазину.
И они радостно и согласно рассмеялись.
Дома было не прибрано. Неразвязанные тощие узлы и нера­

зобранные книги свалены по углам, широкий подержанный диван 
да однотумбовый письменный стол с жестким стулом составляли 
главное богатство узкой, как пенал, комнаты с одним окном, 
выходящим прямо на реку. Прежние хозяева, видимо, не очень 
заботились об отделке временного жилища, а новый пока не успел 
им заняться, поэтому давно неменянные обои и небеленый пото­
лок бросались в глаза и приводили в невольное уныние.

— И так живут великие поэты?..— оглядевшись, покачала 
головой Надя.

— Великие и похлеще ж ивали,— отозвался Рубцов.— А тут 
крыша не течет и пол не проваливается. Что ж еще желать для 
счастья?

— Не скажу, что жаден до жизни.
— Я жаден, но не скуп,— он назидательно потряс указатель­

ным пальцем.
— А кто твои соседи? — настороженно спросила она, услышав 

за дверью шарканье тапочек.
— На соседей мне, как всегда, везет,—  горько ответил Руб­

цов.— На этот раз домоуправ с ревизоршей. Я им уже поперек 
горла. До меня здесь жила, оказывается, старушка, да померла, 
а эти хотели комнату приграбастать, но не вышло. И они теперь 
смотрят на меня как на личного врага.

— А куда денешься?
— Квартиру обещают. Вот, говорят, в Союз вступишь — и

начнем хлопотать. „.



— А если не вступишь?
— Этого не произойдет,— уверенно сказал  он, и Надя поняла, 

что Рубцов знает себе цену.
— Ну, все-таки,— допытывалась она.— Вдруг?
— Вдруг бывает у бездарей. Вдруг — вступил... У меня все 

другое. М не уже и рекомендации дали,— Рубцов назвал несколько 
известных имен.

— Д а ж е  Яшин? У него, говорят, получить рекомендацию 
почти невозможно.

— Кому как! — с вызовом ответил Рубцов.
— Ты, оказывается, и хвастун.
— Только после третьей,— сказал он, подавая наполненный 

стакан, который предварительно сполоснул и протер висевшим у 
двери полотенцем.— Т ак за встречу, за твой приезд.

— Ты действительно рад? — пытливо заглянула она в его гла­
за.

— Неужели я похож на лгуна?
Она засмеялась своим золотистым смехом, и Рубцов опять 

отметил, ч то  голосом с ней поделились небеса.
— Хватит с тебя, что ты хвастунишка.
— Ты не вздумай меня и впрямь причислять к этому племени,— 

вдруг посерьезнев, сказал  Рубцов.— Мы обязательно пойдем с 
тобой к Яшину, и ты сама убедишься, что он  любит меня.

— Не любить тебя могут только враги,— словно пропела она.
— А ты кто? — посмотрел в упор Рубцов.
— Р азве  не видно? — с вызовом сказала она.
— А ч то  должно быть видно?
— Что я  — друг...
— Ну, смотри: у меня с друзей особый спрос,— пронизывающе 

посмотрел он .
Она поежилась под этим взглядом. Прищуренные темные 

глаза словно просвечивали все ее существо, и нужно было немалое 
мужество, чтобы выдержать этот натиск и не опустить вдруг 
отяжелевшие веки. Она выдержала и некоторое время смотрела 
в упор, не мигая.

— У теб я  красивые глаза,— улыбнулся он  вдруг,— Н о слиш­
ком сильные для женщины.

— Я вообще не из слабых.
— Об этом можно не напоминать,— он снова оглядел всю ее 

рослую напряженную фигуру.
— Лишний раз не помешает,— подняла он а  воинственно под­

бородок.
— Мы ж е  не на поле брани, может, не будем бряцать оружием? — 

предложил он.



— Посмотрим...— неопределенно сказала она.— Я заметила, 
что ты любишь подминать под себя всех, кто послабей. Со мной 
подобные номера не проходят...

— Что ты выдумываешь? — недовольно воскликнул Рубцов.— 
И за кого меня принимаешь?

— За того, кто есть,—г настойчиво повторила она.— Именно 
поэтому я бросила мужа. Ему тоже хотелось всегда быть наверху. 
Я объелась мужским эгоизмом. И деспотизмом!

— У нас все будет иначе,— мягко пообещал Рубцов.
— Ты уверен, что будет?
— А ты?
— А как же два медведя в одной берлоге? — пытливо глянула 

она.
— Разве мы медведи...— укоризненно покачал он головой.
— Положим, ты нет. Но я сама назвала себя волчицей, пом­

нишь?
— Это же художественный образ, так надо понимать? — попы­

тался он оправдать ее выпад.
— А кто назвал патологией такое художество? — лукаво и 

многозначительно посмотрела она.
— Ты злопамятна,— снова вонзился в нее глазами Рубцов.— 

А это опасно...
— Скорее мстительна,— поправила она, не отводя взгляда.
— Это еще страшнее!
— Д а, не легче...— ей никак не хотелось уступать.
Рубцов, заметив это, пошел на мировую первым:
— Сегодня такой день, а мы гремим доспехами. Может, пере­

вернем пластинку. Имя Н адеж да должно внушать веру в буду­
щее,— и он приветливо улыбнулся.— И любовь!

Она взяла недопитое вино и покорно подошла к нему.
— Действительно. Я даж е не поздравила тебя с новосельем. 

Так поздравляю! И желаю разумной и долгой жизни — с любовью, 
советом, счастьем творчества.

И, опорожнив, хватила сосуд об пол так, что осколки разле­
телись по всем углам; и за стеной недовольно пробурчал женский 
голос.

— Совсем забыла, что ты не один,— сконфузилась Надя.
— Эмоциональная дама,— несколько смялся Рубцов.— Так и 

до выселения достукаться недолго.
— Испугался? — с напускным злорадством сказала она.— А 

поэзия трусов не любит.
— А кто здесь трус? — неожиданно возвысил голос Рубцов и 

со всего маху треснул об пол свой стакан.
В стенку неожиданно и резко постучали, и снова послышалось 

недовольное, почти угрожающее рокотание.
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— К ак надоело м не это злобное бормотание,— отчаянно про­
говорил он, носясь н а  стену.

— Пойдем лучше ко мне,— предложила о н а .— Мое новоселье 
тоже почти не отмечалось.

— Не слишком ли много событий для одного дня? — раздумчи­
во произнес Рубцов, но она уже обхватила его за талию и 
подталкивала к дверям , и — странно — он н е  упирался.

— Ты парализуешь мою волю,— насмешливо сказал он.— Но 
я как будто этому рад .

Они спустились по  широкой щербатой лестнице и вышли на 
берег. Река под слабым ветром рябила и чм окала у берега, как 
ребенок во сне. Солнце поблескивало среди оставшейся листвы и 
обнаженных веток, но почти не грело. Уже недалеко было то время, 
когда окончательно смирится вода и пока еще работающий 
катер-перевозчик встанет на прикол.

Рубцов остро чувствовал угасание природы и невольно вместе 
с ней съеживался, кутался в легкое демисезонное пальтецо и 
поднимал куцый йоротник, едва-едва прикрывающий голую шею от 
ветра. И все время норовил повернуться спиной или боком к 
любому порыву, глубж е втягивая голову в плечи, и поправлял 
на груди поношенный шарф.

Д... смотрела на него вроде бы с материнской жалостью, но 
в то же время как б ы  и гордясь, что ей нипочем не только эти 
осенние похолодания, но и грядущие морозы. Лицо пылало под 
свежим ветром, рыж ие волосы вспыхивали от лучей солнца, 
просвеченные насквозь до самых корней. Она шла, размашисто и 
твердо ставя  ноги в ж елты х полусапожках, удачно сочетавшихся 
с ее прической и розовыми круглыми коленками, дразняще мель­
кавшими из-под разлетавшихся пол светлого пальто. Высокая 
обтянутая грудь слегка колыхалась при каж дом  шаге, и Рубцов 
изредка поглядывал на нее, плотнее сж им ал губы и зябко пе­
редергивал плечами. Ему все больше нравилась эта жен­
щина, и он не скрывал подкатившего волнения ни от себя, ни 
от нее.

— Что,—  поддразнивала она.— Познабливает?
— Д а  от таких картин зазнобит,— рассмеялся он, и она, уга­

д ав  полный смысл ф разы , игриво проговорила:
— Недалеко до тепла...
Наконец дошли до автобусной остановки, и  она ловко впрыгну­

л а  в отворенную дверцу.
Сели рядом, и он д аж е  сквозь одежду вскоре ощутил ровный 

ж ар  ее молодого и крупного тела.
Оказалось, она ж и л а  под самой Вологдой, почти в черте города, 

в небольшом одноэтажном домике барачного типа. И  самым



приятным оказалось то, что у нее свой вход и свое крылечко, 
на которое Рубцов после дороги с облегчением опустился.

— Благодать,— сказал блаженно.— Забыл, когда в последний 
раз сидел на деревенском крылечке.

— У нас есть и завалинка,— похвастала она.
— Завалинки да валенки — это еще впереди!
— Валенки-то, кажется, уже не будущее, а настоящее,— улыб­

нулась она, намекая на то, что в его квартире уже видела пару 
черных валявшихся в углу катанков.

— Это реликвия. По наследству достались,— неопределенно 
сказал он.— И очень удобны для работы: ноги не мерзнут.

— Ты ж трудишься на ходу.
— Не всегда. Во всяком случае пора переходить к оседлому 

образу жизни.
— Пора, мой друг, пора,— поддержала она.
— К тому же «года к суровой прозе клонят», а романы на 

ходу не сочиняют.
— Значит, запасаешься впрок?
— И начинаю с самого необходимого. Унесу в мастерскую, 

чтоб подшили. У отца одолжил.
— Ты мне про него ничего не рассказывал.
— Я тебе о многом еще не рассказывал. Но расскажу,— по­

обещал Рубцов.
— Умею ценить откровенность.
— Но ее надо заслужить.
— Я буду очень стараться.
— А вот стараться как раз не нужно. Лучше на откровенность 

отвечать откровенностью.
— Согласна,— искренне откликнулась она.
— Тогда заводи в дом да растапливай печку.
— И растоплю. Скоро дочку из садика приведу, она тоже 

тепло любит.
Рубцов встрепенулся при упоминании о Надиной дочке, видимо, 

забыл о ее существовании, сразу погрустнел, задумался. В памяти 
непроизвольно ожил облик собственного ребенка, такого хрупкого 
и застенчивого, такого похожего на него самого и острыми 
глазами с частыми ресницами, и даже умением переплетать при 
сидении ноги так, как немногим из детей удается. Сколько 
времени он ее уже не видел, не бывал в Николе? Опять больше 
полугода... И его туда не зовут, и к нему повидаться не едут. 
Понятно, теща, как всегда, на страже... И  снова перед глазами 
выросла огромная фигура этой несуразной тетки с седеющими 
жесткими волосами, которую обычно слышно за версту, если она 
с кем-нибудь лаялась. А когда ходила по дому, половицы стонали,



прогибались под ее твердокаменным властным шагом. Она словно 
понимала собственную несуразность и неженственность и, бесясь 
от невыносимого этого понимания, искала н а  ком бы выместить 
злость, и чащ е всего обрушивала ее на ближних. И тут равно 
доставалось и зятю, и внучке, и родной дочери.

Глаза у тещи были разные: один карий, другой голубой; и в 
зависимости от того, какой стороной она к тебе повернется, 
менялся и ее облик: если стояла в профиль голубым глазом, лицо 
не было столь суровым и отпугивающим; а если же поворачива­
лась карим —  желание говорить с ней отпадало само собой. 
Может, Рубцову так одному казалось, вернее, метилось, но он 
обращался к  теще только в крайних случаях. Обычно вел пере­
говоры через Гету. И сейчас, вспомнив свое прежнее житье-бытье, 
удивился, к ак  он мог столько времени терпеть такого гренадера 
в юбке и как , должно быть, несладко приходится сейчас его 
безответному ребенку.

— Что замолчал да  пригорюнился? — донесся до него ласко­
вый голос Нади, совсем отогревшейся дома и помягчавшей.

— Так, ничего...
— Скрываешься? — упрекнула она.— Х отя сам знаешь: выго­

воришься — и полегчает.
«Как она все угадывает? — подумалось ем у .— Неужели родство 

душ?»
— Вряд ли  мне когда-нибудь полегчает,—  ответил он глухо, 

почти безнадежно.
— Не надо отчаиваться. Я знаю, что ты вспомнил свою 

семью...
— Ты что, ясновидица? — удивился Рубцов и пристально, 

подозрительно посмотрел на нее.
Но невинное и доверчивое выражение ее крупных глаз рассеяло 

подозрение, хотя она сказала:
— Не только ясновидица, но и ведьма,— и разлилась мелким 

бубенчиковым смехом.
— С детства я дружил больше с девчонками,— признался 

он,— во все их тайны был посвящен, но так  в народе этом и не 
разобрался...

— И не надо пытаться, ибо женщина — это  бездна,— сказала 
она, подойдя к нему сзади и вдруг обвив шею руками. Он услышал 
возле уха сдавленное горячее дыхание и попытался повернуться 
к ней лицом.

— Стой, не шевелись,— приказала она.—  Ничего не порть...
И он стоял, не шевелясь, покорный и притихший, спиною ощу­

щал упругость сильно прижатых грудей, и невольно потерся 
шершавой обветренной щекой об ее теплую близкую руку.



— Спасибо тебе,— размягченно прошептал он, почуяв наплыв 
тоски и нежности, попытался взять Надю за круглый локоть, но 
она резко отстранилась, как ни в чем не бывало спросила:

— Чай пить будешь?
Он перевел сдавленное дыхание, посмотрел плохо видящими 

глазами на ее усмехающийся рот и через силу выдавил:
— Ради новоселья?
— Ах, да! — наигранно воскликнула она.— Совсем забыла. 

Мы-то уж это дело частично спрыснули...
— С кем? — вдруг резко и твердо спросил Рубцов.
— С соседями,— заигрывая и увлекая, ответила она.
— И только?
— А кого бы ты еще хотел?
— Никого, кроме себя!
— Вот как! — вроде бы удивилась она, продолжая кокетни­

чать и хлопать ресницами.— А это не слишком?
— Не слишком! — снова твердо отрезал он.
— Ты, кажется, забыл, что ж енат,— внятно и спокойно сказа­

ла она.— А я свободна...
— Уже не свободна,— заявил он, смотря прямо в лицо и 

обозначив желваки.— Запомни это!
Рубцов решительно толкнул дверь, спрыгнул с крыльца, не 

касаясь ступенек, и заш агал в сторону шоссе.
Она выскочила за ним, несколько раз позвала укоряющим 

голосом, но он не отозвался и не оглянулся...
«Вот так пирог...,— размышлял он, постепенно отходя и рас­

каиваясь.— Что же получается? Влюбился, что ли? Похоже...» 
Прежде не было ни такого волнения, ни ревности, ни срывов. В 
студенчестве увлекся одной сокурсницей... миленькая мордашка, 
не глупа и даже не лишена способностей. Но разве можно назвать 
любовью отношения, когда дело доходит до таких фривольностей, 
после которых смотришь в глаза, уж е не испытывая ни робости, 
ни смущения. И что особенно задело его — она первая начала 
подбрасывать стихотворные записки во время тягучих лекций. И, 
конечно, вроде бы от скуки. Одна из них была такая:

Любил он женщин и вино,
Но —
Износился преждевременно!

Ему ничего не оставалось делать, как принять вызов и ответить, 
сделав соответствующее ударение на «Но»:



П ризнат ься, износился малость ,
Н о  —
Н а  тебя еще осталось.

Она обрадованно фыркнула в платок, многозначительно глянула 
на него, и в  тот же вечер у них все сотворилось...

А потом о н  писал уже пространное послание в том же духе. 
Благо, хватило ума не показывать... хотя бы ей...

Переулком иду вразвалку я,
Сам себе говоря не спеша:
Ты сегодня татя жалкая,
Что до крика саднит душа.
В от  впилась ты зрачками кош ачьими  
Ж адных, преданных, бабьих гл а з .
Л адно, вечером приворачивай,
Пожалею в последний раз.
И  походкою, деланно — бодрою,
Приплывешь ты ко мне на кры льцо,
Щ еголяя упругими бедрами 
И  горячим красивым лицом.
И , сгорая в жару неистовом,
М ою  шею руками обвив,
Сколько раз этой ночью мглист ою  
Ты откроешься мне в любви?
Я  смолчу на твои признания,
Про себя отмечая лишь,
Что любовь наша насмерть ранена.
А  покойника не воскресишь.

О какой лю бви тут говорить?
Смутила покой еще одна женщина. И сейчас наверняка ждет-не 

дождется его. И всякий раз, встречаясь на улице, скомканная и 
молчаливая, идет навстречу и заглядывает искательно в глаза. 
Почти молит! И стыдно делается, и жалко, и больно потому, что 
нет к ней того, чего ждет она. Хотя он понимает, что достойна; 
может быть, более всех достойна истинной лю бви за свою верность 
и преданность, за безоглядную жертвенность и  покорность. Блед­
ное лицо и худые руки, хрупкие плечи и острые коленки, какая-то 
испуганная, нерешительная походка и еле слышный голосок, 
вечно тоскующие глаза и смиренная улыбка —  все-все надрывало 
его сердце и лишало покоя и нормального с н а . Он дал самую 
малую надеж ду, но, оказалось, этого было достаточно, чтоб вос­
пламениться истосковавшемуся от одиночества сердцу немолодой



женщины, которая теперь была согласна на все, лишь бы чувство­
вать себя нужной хоть чем-то, хоть иногда — и за эту малость была 
благодарна ему как богу.

Рубцов каялся в собственной безответственности и черствос­
ти, пытался разгорячить себя, перебороть нежелание отвечать 
на ее нежность. Но ничего из этого не выходило, кроме притвор­
ства и конфуза. Он ощущал в себе только жалость, а никак не 
любовь. Не однажды сбегал в длительные командировки и, возвра­
щаясь, неизменно находил в почтовом ящике разноцветные 
открытки со знакомым запинающимся почерком, где чаще всего 
повторялась одна фраза: «Колокольчик мой, где ты звенишь 
теперь? Я так скучаю по твоему голосу».

Он пытался отговорить ее делать такие надписи, потому что 
не однажды перехватывал полускрытые ухмылки почтарих, вы да­
вавших ему корреспонденцию, и понимал, что те, конечно, регуляр­
но прочитывали подобные послания.

— Вера,— внушал он.— Ты же ставишь меня в нелепое поло­
жение.

— Чем,— пугалась она, и на глазах мгновенно появлялись 
слезы.

На него снова накатывала жалость, и он решал оставить все 
как есть, боясь, что любое неосторожное слово только добавит 
страданий ни в чем неповинному человеку.

Друзья, посвященные в их отношения и сочувствующие его 
неустроенности и одиночеству, намекали, что лучшей заботницы 
невозможно представить для таких неорганизованных натур, как  
он. К тому же, у Веры была однокомнатная квартира, куда охотно 
приглашались и находили непритворное гостеприимство любые его 
товарищи. Но Рубцов больше всего избегал лишний раз появиться 
именно в этом доме, чтоб не обременять и без того несвободную 
душу и память.

И вот возникла Д... Она поглотила воображение сразу, с 
начальной встречи. Не случайно кто-то сказал, что любовь бывает 
только с первого взгляда, все остальное — сближение. В этом 
есть своя сермяга... И не только необычностью облика притяги­
вают некоторые особи, но скрытой внутренней мощью. В Д... не­
сомненно она была и создавала некое магнитное поле, в которое 
он и попал. Рубцов не считал себя слабым человеком и способен 
был разорвать любые вериги, но вся загвоздка в том, что тут 
ничего не хотелось рвать, а наоборот хотелось еще больше з а ­
путываться. Это, видимо, и называется «сладкими путами». А то, 
что она вроде нехотя шла на сближение, только больше распаляло 
самолюбие и упорство. Он не позволял, чтобы его отталкивали 
или покидали и, предчувствуя неизбежность разрыва, первый шаг



всегда делал сам. И не однажды повторял, что, кроме гордости 
и достоинства, природа не отвалила ему других капиталов, поэтому 
оберегал их с особой щепетильностью и тщательностью. Обострен­
ная бдительность безусловно усугубляла и утяж еляла и без того 
развившуюся до подозрительности гнетущую и съедающую 
ревность. Все это Рубцов понимал разумом, но не мог одолеть 
волей.

IV

Миша Колябин в своей родной молодежной газете разбирал 
редакционную почту с новыми стихами.

— Ну что, много начирикали? — спросил сосед слева, моло­
денький ушастенький паренек.

— Не та погода. Настоящее чириканье начинается весной. Вот 
когда отбою не будет,— ответил Миша.— З а т о  есть перлы в 
прозе. Хочешь почитаю?

— Давай.
— О Сергее Орлове. Какой-то хмырь пишет, разумеется, 

считая себя ничуть не ниже мэтра. И — каков стиль!
«Белозерский мужик, чуть рыжеватая бородка — прихоть, дань 

прошлой моде художников и писателей. Вернее, мода тех извест­
ных из XIII— XIX веков, им и подобало носить бороды из-за недо­
статка времени на церемонию бритья. Время они ценили. А Сере- 
га? В его время были в ходу электробритвы. Н о  он хотел походить 
на Пушкина. Не будем пенять ему в этой  мелочи. Человек 
силен не по наружности, а тем, что было у  него внутри, чем 
дышал, чем мыслил».

— Идиот, он даже не знает, что Орлов горел в танке, поэтому 
и носил бороду,— возмутился сосед.

— Не перебивай, слушай дальше.— «... И не его вина, что не 
успел создать мне протеже. Созревший плод упадет на землю 
раньше, чем он бы желал. Так вот, о нашей встрече. Коренастый, 
сутулый, вваливается в дверь, как медведь, протягивает руку, 
круглую, пухлую, левую: Серега! — Ю рка,— говорю .— Удивил ты 
меня. Бывал кое у кого, а у тебя в первый раз. Но, даст бог, 
не последний.— Сергей, вы меня обижаете.—  Обижайся, но не 
напрягайся». Так произошло мое знакомство с поэтом Белозерс­
ким. Вспомнить есть чего! Сейчас спустя много лет, я и не припомню, 
он ли раньше Александра Яшина пришел, или Яш ин пришел ко мне 
раньше Сергея за какие-то минуты, но суть н е  в этом. Оба уже 
известные, мои земляки, были простыми людьми, не было в них 
выделения себя среди людей. Это мне нравилось. И я был равным 
среди почитаемых. Ни бахвальства, ни тени высокомерия. Сидим



минут пять молча. Яшин предлагает спеть хором. Что, Сережа 
Орел, начинай: «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его 
семью». Мы с Александром подхватываем: «Куда теперь идти 
солдату, кому нести печаль свою...»

— Не зря говорил Яшин: вам скоро будут платить за то, чтобы 
вы не писали,— на пороге стоял Рубцов, он не входил в комнату 
во время чтения, чтоб не помешать, но все слышал.— Хотя Яшин 
сказал это по другому поводу...

— А тут за вас редактору досталось,— сообщил Мишин сосед 
Рубцову редакционную новость.— За вашу новую подборку. Г ово­
рят, вы его поставили под удар.

— То есть? — прищурился Рубцов.— Во-первых, я прежде всех 
себя ставлю под удар, если печатаю нечто свое. А потом, что 
это такое: если остро, значит — под удар. И редактора надо 
пожалеть? Такой молодой — и уже бережет себя. Как же он 
дальше-то собирается жить и руководить юношеской газетой?

— Может, на этот раз надо было поосторожней? — засомне­
вался ушастенький.

— Тогда надо заниматься не литературой, а филателией,— 
мрачно посоветовал Рубцов.— Раньше считали: если з газету 
дали приличные стихи — ей сделали честь! Правда, это считали 
раньше.

— Вы нам что-нибудь принесли? — снова возник ушастенький, 
обращаясь к Рубцову.

— Принес, да боюсь показывать, опять заругают...
— Д авай, давай, Коля, не ерунди,— протянул Миша руку.— 

Твое дело творить, наше — отбояриваться.
— Ну, глядите, тогда,— и он протянул небольшую пачечку 

листов.
Миша тут же пробежал глазами две первые странички. 

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ 

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора 
Я в этот миг увиж у наяву.
Пустынный свет на звездных берегах.
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и в жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...



Россия, Русь — куда я ни взгляну ...
За  все т вои страдания и б ит вы  
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и  долы  
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест ,
Они крестами небо закрест или,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов

в окрестностях
России.

Кресты, кресты...
Я больше не могу!

Миша поднял глаза на Рубцова и, прочитав во взгляде воп­
рос, коротко ответил:

— Все будет в порядке!
Миша подошел к графину с водой, стоявш ему на подоконнике, 

и, поднеся стакан ко рту, невольно глянул на улицу и удивился, 
увидев прогуливающуюся между деревьями рыжеволосую 
знакомую Рубцова.

«Странно,— подумалось ему.— Сидит зд есь  не меньше полу­
часа, беседует на литературные темы, а даму заставляет дрогнуть 
на ветру». Он хотел сказать об этом, но Рубцов, перехватив 
взгляд, опередил:

— Не надо.
— Ну, пусть зайдет, познакомимся. Я знаю, что она тоже 

пишет...
— Рано ещ е,— отрезал он.
— Что рано?
— Печататься.
— Но у нее, говорят, даже книга вышла.
— Это ничего не значит. Подумаешь, в  каком-то Воронеже 

что-то вышло,— пренебрежительно произнес он.— Если б в 
Вологде...

— Ну, как знаешь,— промямлил М иша, чувствуя, что на­
стаивать бессмысленно.



— Вот подрастет, подобреет — тогда сам принесу.
— Смотри, не передержи в черном теле,— предупредил М и­

ша.— Женщины не выносят замалчивания.
— Я знаю, что делаю,— сказал Рубцов и, коротко пожав 

обоим журналистам руки, быстро удалился.
Молодой паренек с оттопыренными ушками ничего не понял 

из разговора.
А Миша задумался... С появлением этой женщины Рубцов 

стал еще более замкнут и резок. С нею он почти никого не 
знакомил. Мише, правда, однажды показал издалека и назвал; 
остальное доходило из разных источников.

— Ты бережешь ее как козырную карту,—  попенял как-то 
Миша Рубцову.

— На туза пока не тянет,— подтвердил тот мрачновато,— но 
козырная дама — не меньше.

— Р аз ты ввел в оборот картежную лексику, то ответь, на 
кого ты ее припас? — спросил Миша.

— Со временем она многих заткнет за пояс.
— Так талантлива?
— Только не могу переломить дикую силу. Поэтому пока 

страшно выпускать на люди.
— Но я помню ангельский голосок.
— Ты очень легко идешь на манок,— посмотрел Рубцов на 

друга.— К сожалению, я тоже.
— А коли манок, то лети от него прочь и далее.
— Мне известен твой радикализм, но он не везде выручает.
В словах Рубцова прозвучало столько тоски, почти обречен­

ности, что Миша не удержался от горького вопроса:
— Что же делать?
— Не надо торопить время. Оно умеет само расставлять 

все на свои места.
Ответ Мишу Колябина не удовлетворил, и, понимая, что эта 

женщина отныне стала много значить в жизни друга, которого 
он любил и оберегал, поставил для себя непременно с ней позна­
комиться и — если удастся — совместными стараниями и усилия­
ми помочь Рубцову обрести душевное равновесие, поддержать в 
трудную минуту, успокоить и утешить в непогоду.

V

Рубцов сидел за своим письменным столом и писал письмо 
давнему флотскому другу. «Валя, привет, привет! Давно, давно 
собирался написать тебе, да все не мог собраться, в силу своего 
беспланового, неорганизованного образа жизни. Начну с ленин­



градской эпопеи. Прописан я там все-таки б ы л , но этот случай 
относится к числу исключительных, ибо там  свято и железно 
чтут указание горисполкома не прописывать граж д ан  из-загорода, 
тем более из других областей. Появись в городе Диоген, даже 
Диоген, его все равно не прописали бы здесь ни в одной бочке: 
бочек хватает и в других городах.

Жил в общежитии, очень благоустроенном. Газ, паровое отоп­
ление, красный уголок с телевизором, с книгами и журналами 
и с симпатичными девушками. Был вестибюль с  большим зеркалом 
напротив входа, с большим количеством столов и стульев.

В комнате было всегда тихо, как в келье. Ж или со мной еще 
три человека. Один — врач (к сожалению, гинеколог), любитель 
поговорить о стихах Надсона, хотя понимал в поэзии столько же, 
сколько лошадь в мохеровой ткани. Другой — инж енер, полсталет- 
ний холостяк с капризным и придурковатым характером и, хуже 
всего, с болезненной привычкой стонать, о х ать  и кричать, сов­
сем как филин, по ночам. А встанет с похмелья, лучше удирай 
из комнаты: стонет беспрерывно, орет, будто рож ает, и, прости за 
неуместную прямоту, пердит. Он, к счастью, неразговорчивый и 
редко бывает дома. А придет — все что-то пишет, пишет. Ну, ду­
маю, какой умный человек! Но когда однаж ды в разговоре он 
назвал глупым и некрасивым известное выражение «зубная боль в 
сердце» (помнишь, Горький, решив застрелиться, сказал, что 
виноват в этом философ, придумавший зубную боль в сердце?), 
так вот тогда я потерял всякий интерес к устройству мозгов и 
души у этого инженера.

Третий был за год до меня демобилизованный моряк. На 
заводе он ударник. Дома — мой напарник по уничтожению пере­
житков прошлого, вернее одного пережитка: водки. Но сколько 
бы мы не уничтожали, все равно в магазинах навалом. Так что 
наши перспективы в этом деле, увы, плачевны. Очень часто 
вечерами он уходил к соседке, в которую влю блен, иногда приво­
дил ее в нашу комнату. Нежность свою к н ей  он выражал на 
удивление своеобразно: грязным пальцем ты кал  ей в нос и при 
этом блаженно улыбался. Еще у него была странная привычка 
задавать наивные вопросы. Говоришь: «Налей, пожалуйста, чаю». 
—«Какого чаю?» Или: «Помнишь, Хрущев летал в Индию?» 
—«Какой Хрущев?»

Повторяю, в комнате у нас было тихо, зато  в коридоре,.. Де­
тей, как цыплят в инкубаторе, то соловьями заливаю тся (у  многих 
свистульки), то слезами. И все прочее...

На литературных вечерах слушал поэтов. Встречались и с 
декадентским душком, например, Бродский...

Он, конечно, не завоевывал призов, но в з а л е  не былоравно­



душных во время его выступлений. Взявшись за ножку микро­
фона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он 
громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:

У каждого свой хрлам!
У каждого свой гриоб!

Шуму было! Одни кричат: «Причем тут поэзия?! Долой его!» 
Другие вопят: «Бродский, еще! Еще! Еще!»

После таких вечеров я долго не мог спать, а утром опаздывал 
на работу, потому что просыпал. Печальный факт тлетворного 
влияния поэзии, когда слишком много думаешь о ней, в отрыве от 
жизни, в отрыве от повседневных гражданских обязанностей! 
Знал, что завтра на работу, но не придавал этому особого значе­
ния, должного значения, и, как видишь, поэтическое настроение в 
момент приходило в противоречие с задачами семилетки, обра­
щалось в угрызение совести и в деньги, которые мог бы заработать, 
но не зарабатывал.

Так и в стихах. Поэзия исчезает в них, когда поэт перестает 
чувствовать землю под ногами и уносится в мир абстрактных 
идей и размышлений. Как говорится, выше пяток не прыгнешь. 
Поэзия тоже не может прыгнуть выше жизни. Что не жизнь, все 
смерть. А что мы, флотские поэты, делали? Часто делали? Не пы­
тались даже присмотреться к ней, к жизни, не старались познать 
ее в конкретных подробностях, брали готовую, казенную мысль и 
терпеливо протаскивали ее сквозь весь свой лексикон, надеясь, 
что чужая мысль обрастет новыми словами. Но — не трепыхайся, 
будешь все равно бессилен перед законом природы: чужая мысль
— чужие слова, твоя мысль — твои слова! А твои мысли, твои 
слова — только в твоей жизни. Коли есть талант, воспой не то, 
что тебе предлагают, а то, что видишь ты. Слышишь ты, чувству­
ешь ты, чем живешь — ты. И если духовно и идеологически ты в 
авангарде времени,— никогда, никакого отрыва от жизни не про­
изойдет. Казенщина — это явный уход от жизни, отставание. 
Это не почва для поэзии. Это почва, по которой могут продвигаться 
лишь стихи-курицы, способные в лучшем случае лишь вспорхнуть 
на газетную страницу. Прости, что я ударился в разглагольство­
вания.

Наверное, читаешь и думаешь: «Вот дурачина! Мелет всякое!» 
Можно всю эту философию перечеркнуть и сказать коротко пого­
воркой: «Сухая ложка рот дерет!» Стихи без жизни — именно 
сухая ложка.

Пару слов о планах на будущее. Ох, уж ни к черту планы! 
Их у меня вовсе нет. Просто не знаю, что делать. Вместе с юностью



словно прошла и вся жизнь и нет ни мечты, ни любви к какому 
либо делу, кроме стихов. Выглядишь бездельником, хотя и без 
дела не сидишь. Слава богу, я хоть стихи лю блю , и мне напле­
вать, если сам их не научусь писать. Ведь сты дно лезть в поэзию 
со своими виршами, когда знаешь, что были Шекспир, Пушкин, 
Тютчев, когда знаешь, что они есть — и Ш експир, и Пушкин, и 
Тютчев...»

В дверь постучали, Рубцов спрятал письмо в стол и пошел 
открывать.

— Надя! — обрадовался он, увидев на пороге Д ...— Пришла... 
Ну, проходи, проходи, раздевайся и усаж ивайся.

— Я не помешала? — кокетливо спросила она.
— Ты не можешь помешать. Во всяком случае — мне.
— Чем занимался? — она оглядела письменный стол, где ле­

жали бумаги и ручка.— Работал?
— Д а  нет, так, всякие бумажки перекладывал...
— Какие же?
— О, женское любопытство! Вот готовлюсь отвечать редактору 

Олюшкину, посмотри, какую на меня рецензию накарябал,— и он 
подал подвернувшийся под руку листок. О н а  взяла и начала 
вслух: «Стихи Н. Рубцова привлекают своей едва ли не детской 
непосредственностью и нравственной свежестью . Они прозрачны и 
наивны, в них совершенно нет признаков какого-либо, хотя бы 
небольшого, жизненного опыта. Он пишет обо всем, что видит вок­
руг, в не очень богатом деревенском мире: о  развалинах собора 
у дороги, о грустной лошади, которая ему повстречалась в пути, 
об иве, выросшей у беспокойной реки, о вороне в осеннюю пого­
ду и т. д. Лучшие стихи сборника читать приятно. Они будят 
какую-то светлую грусть и еще какие-то очень светлые чувства...»

— Ну, хватит,— вырвал он листок из ее рук .— Встречу, обя­
зательно набью морду этому Олюшкину.

— А на тебя никогда не писали отрицательных рецензий?
— Писал... один... Внутреннюю.
— Ну, и как ты пережил?
— Я-то пережил. А он на другой день помер.
— Ты всерьез?
— Конечно.
— Ничего себе,— задумалась она.— Значит, ты отмечен бо­

гом... И тебя нельзя трогать?
— А тебе это не нравится?
— Что ты! — встрепенулась она.— Л учш е богом, чем дьяво­

лом.
— Хочешь, я прочитаю тебе мой ответ одному корифею мысли? 

Фамилия его Лонпе. Так вот: «Вы пишете, ч т о  на вас странное



впечатление произвело стихотворение «Воспоминание». А мне, 
хочу признаться, странным кажется Ваше впечатление. Что ис­
кусственного в том, что первые раздумья о родине связаны в 
моих воспоминаниях с ловлей налимов, с теми летними вечерами, 
какие описаны в стихотворении?

Я чувствовал, что люблю свою деревню, реку, где можно 
ловить налимов, где полощется заря и отражаются кусты смороди­
ны, люблю все, что вижу вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта 
любовь неестественна, поскольку она не связана с такими поня­
тиями, как «целина», «спутник», «борьба за мир», «пятилетний 
план». Вы говорите: «стихи очень традиционны». Согласен. Но 
этот грех наполовину не мой. Когда-то, читая стихи в газетах, 
я убедился и был убежден до последнего времени, что, кроме 
поэзии «ура-патриотической», у нас никакая другая поэзия не 
принимается. Когда-то я печатался в газете «На страже Запо­
лярья» — газете Северного флота. Там уж я на себе испытал, что 
значит быть связанным строго заданными темами, не допускаю­
щими, так сказать, «художественной самодеятельности»: «Лю­
бовь к морю», «Сердце героя», «Служба на корабле», «В строю» 
и т. д. Все авторы изощряются в выискивании оригинальных 
деталей, но главная-то мысль все равно не оригинальна, поскольку 
она газетная, казенная, как матросская шинель, выданная под 
расписку. Не только там, но и в некоторых других газетах 
шаблон, казенщина, можно сказать, узакониваются. После каждо­
го напечатанного в такой газете стихотворения можно говорить 
другу: «Поздравь меня с законным браком».

— Я смотрю, ты ведешь напряженную жизнь,— сказала, по­
молчав, Д...

— Иной никогда не получалось. Д а я и не признаю иной.
— Спасибо, что доверяешь мне такие секреты.
— Какой же секрет в том, что поэтам никогда не дают жить 

по-человечески?
— Я о другом. Мне дорога твоя откровенность,— с чувством 

сказала она.
— Но ее не видно с твоей стороны,— в упор посмотрел он на 

нее.
— Тебе же безразлична моя поэзия, а меня это бесит. Я знаю, 

что ты сильный... Но нельзя же постоянно оскорблять женщину. 
А ты все время прижимаешь к стенке. То не так, то не эдак.

— Ты чего завелась-то? — засмеялся Рубцов, удивленный та­
ким поворотом разговора.— Я совсем о другом...

— А я об этом! — настойчиво проговорила она, и ее голубо­
ватые глаза приобрели сталистый оттенок.— Поэзия для меня 
все. Если ты не признаешь меня как поэтессу, значит, я тебе 
нужна только как баба. ,7



— Ну, скажем, не баба, а женщина. Ч то  в этом плохого?
— А то, что ты такой же, как все. А вед ь  ты все-таки поэт... 

и должен...
— Д а, все-таки... Но никому ничего не должен. Почему-то 

мне никто не должен, а я — всем,— перебил о н .— Неплохо устрои­
лись. Накрутили, понимаешь, словес о долге, обязанностях... 
Но только в одну сторону — свою.

— Ты всеми недоволен?
— Прежде всего — собой.
— Ну, уж нет! — возразила она горячо.—  Каждую строчку ты 

лелеешь, не позволяешь даже пошевелить.
— Зато  каждую я и выстрадываю.
— А другие — нет? — ядовито усмехнулась она.
— Не все, но многие.
— Тебе недавно дали на рецензию рукопись Олега Голубя.
— А ты откуда его знаешь? — подозрительно посмотрел он на 

нее.
— Я многих знаю...
— Про многих не спрашиваю. Откуда ты знаешь Голубя, 

взявшего себе такой невинный псевдонимчик?
— Приходилось встречаться.
— Где?
— М ало ли...
— Он тебе показывал мою рецензию?
— Я сам а у него попросила.
— Где ты могла попросить? Ты была у него  дома?
— С чего ты взял?
— Но не могла же ты на улице читать мою рецензию. Так где 

же читала?
— У него на работе.
— Ах, вон оно что... Значит, он пригласил тебя на радио? 

Он ж е там подвизается — радиот?
— Он подготовил передачу моих стихов.
— А ты обрадовалась? — съязвил он.
— Причин печалиться нет,— с вызовом ответила она,— и не 

было!
— Он ж е прозаик, что он понимает в поэзии?
— Не беспокойся, не меньше других.
— Ты хотела сказать: не меньше меня? — недобро прищурился 

Рубцов.
— Что ты? Больше тебя никто ни в чем не понимает...— съяз­

вила Д...
— Н адя, зачем ты изводишь меня? — вдруг печально и болез­

ненно спросил он.



— Ты изводишь себя сам.
— Знаешь, что я боюсь потерять тебя и пользуешься этим?
— Боишься потерять? — переспросила недоверчиво она.— Но 

я же с тобой.
— Когда говоришь со мной, ты словно говоришь еще с кем-то,

— напряженно произнес он.
— Это уже твои домыслы... А может,— бред?
— Возможно, и бред,— безвольно согласился он и вдруг, 

словно устав, размяк, опустился на диван и сжал голову ру­
ками.

— Все происходит от твоей беспричинной ревности,— тихо, 
но внятно сказала Д...

— Беспричинной? — он поднял глаза.— Причин, по-моему, бо­
лее чем достаточно.

— Назови хотя бы одну.
— Пожалуйста: Голубь!
— Ха-ха-ха,— наигранно раскатилась она.— Нашел к кому 

ревновать. Д а я его и видела-то всего два-три раза.
— Ты считаешь — мало?
— Ну, вот снова за рыбу деньги,— устало вздохнула она.— 

Тебе надо лечиться.
— От насморка? Так я освободился от него еще неделю назад.
— От неврозов,— напористо сказала она.— Я поговорю с 

врачами, у меня есть знакомые.
— Не успела приехать — уже везде знакомства,— удивился 

Рубцов.— Поделись опытом.
— Ты не умеешь сходиться с людьми,— вроде бы пожалела она.
— А ты слишком легко с ними сходишься. Со всякими! — резко 

подчеркнул он.— И не смей про меня говорить ни с какими вра­
чами. Не хватало еще пустить слух, что я псих. Кому это надо?

— Прежде всего — тебе. Полечишься хоть...
— Мне такая слава ни к чему,— отрезал он, словно не слышал 

ее замечания.— Достаточно той, что есть.
— Та, что есть, тоже не лучшая.
— Мне плевать на обывательские разговоры. Обыватель видит 

и помнит одно: что писатели сидят в ресторанах. А когда они 
горбятся за письменными столами, он этого видеть не может, 
потому что туда его не подпускают. Поэтому и помнить не может, 
и говорить об этом — тоже.

— По-моему, ты не нажил горба за письменным столом,— ве­
село посмотрела она на Рубцова.

— А у меня с детства аллергия на чистый лист бумаги.
И они оба рассмеялись удачной шутке и не сразу увидели, как 

в комнату вошел Миша Колябин.



— Смотрю, дверь не заперта, в комнате смех, значит, хозяин 
дома,— сказал он, здороваясь.

— Входи, входи, Миша,— пригласил Рубцов.— Знакомься..
Миша пожал ее руку и отметил не по-женски сильное рукопо­

жатие. Хотел склониться и поцеловать пальцы, но раздумал, 
поняв, что такую сильную руку как-то неловко лобызать.

— Я много о вас слышала,— сказала она учтиво.
— От кого же? — полюбопытствовал М иш а.
— У нее, оказывается, в городе целая сеть осведомителей,— 

вклинился Рубцов со своим замечанием.
— Опять понесло,— поморщилась она, и  Рубцов тут же попра­

вился:
— Кто же о тебе может больше всех говорить? Я, конечно.
— Ну, спасибо. Но чувствую: пока не заслужил такого вни­

мания.
— Ах, ах, какие мы джентльмены,—  покривлялся Рубцов 

и вдруг полушутя-полусерьезно добавил:—  Руку-то у женщины 
можешь отпустить, уже представился.

И тут Миша понял, что до сих пор держит ее пальцы, 
и засмущался:

— Простите, ради бога...
— На первый раз прощаем,— глуховато сказал Рубцов.— 

Дальше будем делать выводы.
— Нет, Рубцов, ты невозможный человек,— покачала она 

головой.— Тебе всюду мерещатся соперники.
— Думаю , что я-то...— начал Миша.
— Не заблуждайтесь и на свой счет,—  перебила она.
— Тебе явно хочется столкнуть и н а с ,— подчеркнул Руб- 

ков,— но это пустой номер. Тут— никаких сомнений!
— С лава богу,— облегченно выдохнула она.— Хоть с одним 

человеком позволяется спокойно говорить.
— Но не слишком долго и не слишком часто,—предупре­

дил в шутку Рубцов.
— Я смотрю, у вас тут не так безмятежно, как показа­

лось поначалу,— сказал Миша Колябин.
— Совсем напротив,— подтвердил хозяи н .— Обсуждаем воп­

рос, откуда у Голубя (с радио, должен зн ать) такой ягнячий 
псевдоним.

— Д ался  ему этот Голубь,— недовольно сказала Д...— Уж к 
кому прицепится — не оторвешь.

— Не я к нему прицепился, а он к тебе,— уточнил Руб­
цов.— Или ты к нему. Пока не выяснил.

— Хватит, Коля,— попросила она устал о .— Право, хватит...
Миша действительно видел этого молодца несколько раз. Всег­



да подтянутый, чисто выбритый и любезный, с фасонистыми 
маленькими усиками; черные с пробором вьющиеся волосы ак­
куратно уложены, влажные темные глаза постоянно и внима­
тельно ощупывают собеседника, и создается впечатление, что он 
больше изучает, чем слушает. Его материалы регулярно звучали 
в эфире, поэтому фамилия, что называется, была постоянно 
«на слуху».

Приносил он свои рассказы Мише в газету, но это были 
чаще весьма приблизительные зарисовки; характерных вещей он 
явно не умел писать. Миша с ним поговорил откровенно. Голубь 
поблагодарил, пообещал заходить и впредь, но больше не по­
казывался, и Миша понял, что тот, хоть и благодарил за 
товарищескую критику, но обиделся, поэтому и избегает 
встреч.

— Думаю, не соперник,— вслух высказался Миша.
— Ты недооцениваешь современных мальчиков,— не согла­

сился Рубцов.— Слушал его как-то на одном обсуждении. Он, 
такой ласковый и воспитанный, навалился на товарища: вы 
очень много используете просторечий, даже диалектизмов... Я ви­
жу — это русский колорит, но мне не понятно, я не знаю этих 
слов. А тот не будь дурак да и ответь: «А я тут при чем? 
Вы не знаете, а я виноват?» Молодец, парень! В самое яблочко 
попал. Надо было только добавить, что они ругают диалекты 
и народную речь от злости и зависти. Они хотели бы писать 
так же, ярко и сочно, но им сие недоступно.

— Бедный Голубь,— пожалела Н адя.— Теперь ему — точ­
но — не выбиться в люди.

— В люди он уже выбился,— поправил Рубцов.— А в писа­
тели — посмотрим, но вряд ли. А ты что, уже пожалела?

— Как же не пожалеть, если ты отпел его.
— Эти сами отпоют кого хошь.
— Да ладно, нашли тоже тему,— включился М иша.— Пой­

демте лучше проветримся.
— И вся-то правда,— поддержал Рубцов.— Заодно зайдем к 

Решетову, давно приглашал.
— Наконец-то он решил меня вывести в общество,— тор­

жественно и ядовито объявила она.
— А тебе очень хочется?
— К аж дая женщина не равнодушна к блеску.
— Там ты меньше всего встретишь именно этого.
— Но Решетов все-таки величина,— звучит на всю страну.
— Большие имена тебе кружат голову.
— Ничего, от головокружений я редко падаю,— рассмеялась



Д в ер ь  им открыла маленькая проворная женщина,приветливо 
улыбнулась и со всеми поздоровалась за руку.

— Ангелина Ивановна,— представилась она и извинилась.— 
Простите за беспорядок, после переезда все никак не можем 
оправиться.

— Грандиозное было мероприятие,— засм еялся Рубцов.
М иш а тоже не м ог удержаться от улыбки, вспомнив, как они

ворочали эти шкафы, диваны, серванты и  фортепиано. А Руб­
цов явился лишь тогда, когда главные тяж ести были переве­
зены, и люди, помогавшие Решетовым, п еред  последним похо­
дом уселись перекурить на оставшуюся м елочь. Миша, напри­
мер, сидел в тазу с какими-то тряпкам и, собранными забот­
ливой Ангелиной Ивановной по чисто хозяйской привычке ничего 
зря не выбрасывать. Мужики, потные, уставш ие, понурые и трез­
вые, затягивались табаком в предвкушении предстоящего угоще­
ния. Н е  в первый р а з  кто-то спросил:

— А что Рубцов-то не пришел? Ведь обещ ался.
И в о т  он появился, попыхивая сигаретой и посверкивая ве­

селыми довольными глазками. На него навалились из разных 
углов:

— Сачкуешь, дружок?
— Приш ел к шапочному разбору...
— И  флот не держит слова...
Но он, не вступая в пререкания, обвел  всех сучувствую- 

щим взглядом  и изрек:
— П лохая  вам досталась доля...
Все опять оживились, загудели: «Конечно, не сахарная». 

Но он, снова не удостоив никого ответом, закончил:
— Ж ивете вы без алкого'ля.
И недовольства к а к  не бывало. Весело разобрали остальные 

вещички и, похохатывая, направились к новому жилищу.
Подхватив приготовленную, увязанную сеточку с какими-то 

кастрюльками и банками, последовал за толпою  и Рубцов, бла­
гополучно доправив необременительную нош у до места, поспел 
к столу, уже уставленному яствами по таком у значительному 
поводу.

...Сейчас за этим самым столом сидел хозяин и угощал 
своего гостя выдержками из новой повести, попутно комменти­
руя их. Раговор шел явно политический:

— Ч ем  меньше ответственности у правительства, тем больше 
должно быть ее у писателей,— говорил о н .—  Особенно в нашу 
ядерную эпоху. Разумеется, это не относится к тем, для кого 
литература — выгодная статья дохода. Они пиш ут только то, что 
от них требуют, преуспевают в подобной писанине, заполняют



печатные площади. А истинному трудяге место остается только 
в ящике собственного письменного стола, где и оседают его 
художнические и гражданские прозрения.

— К сожалению, явление повсеместное,— пожалел собеседник 
Решетова.

— Ключевский, по-моему, сказал: «Когда у мыслителей быст­
ро вертятся мысли, у немыслящей публики кружится голова». 
Так вот мы слишком беспокоимся, чтобы она не кружилась 
вовсе,— махнул рекой Решетов, давая понять, что продолжать 
эту тему не желает, и обратился к Рубцову, нерешительно стояв­
шему в дверях.

— Проходи, проходи, бард, да освежи душную комнату хо­
рошей строчкой.

— Разрешается сказать глухонемому? — дурашливо выкатил 
глаза Рубцов.— Допустим, что это начало моего будущего расска­
за: «Она начала стареть, и от меня требовались все новые 
доказательства ее неувядающей прелести».

— А что, неплохо! — похвалил Решетов.— Но я думаю, ты 
посвятил это не своей спутнице?

— Она из неувядаяемых,— сказал Рубцов.— Это и есть Надя, 
о которой я говорил.

— Ах, ты меня и здесь разрекламировал,— начала было Д..., 
но Рубцов грубо одернул:

— Не паясничай!
На мгновение все умолкли, и, чтоб разрядить обстановку, 

Ангелина Ивановна находчиво подлетела на коротеньких, но рез­
вых ножках и заворковала:

— Проходите, проходите в комнату. Мужчины, ухаживайте 
за дамой. Сейчас я приготовлю чай.

Неловкость была снята, но Д... зло сверкнула глазами на 
Рубцова и прошла к скамеечке, поставленной у стенки, чтоб 
не садиться на диван рядом с ним:

— Можно я сяду пониже, чтоб никому не показалось, что 
не знаю своего места?

Рубцов занервничал, достал сигарету и вышел на кухню.
Ангелина Ивановна, брякая чашками, улыбнулась ему.
— Какая она славная у тебя, Коленька!
Он вяло улыбнулся.
— А почему вы решили, что у меня?
— Но она же с тобой пришла...
— Это ровно ничего не значит.
— Ну, для нее-то уж наверняка значит.
— У меня же есть жена и дочка, Ангелина Ивановна, и вы 

это прекрасно знаете.



—  Тогда почему же ты не с ними?
—  И это вы знаете... Что они — не со мной, а  я — с ними.
О н тяжело затянулся табачным дымом и глянул на себя

в маленькое настенное зеркальце. В глаза  бросилась седина. 
Она вроде бы всегда росла быстрее остальных волос, топорщи­
лась и выпирала, и первой бросалась в глаза. Ее прибавилось 
за последнее время, и поперечная морщина между бровей 
стала глубже и резче.

—  Умереть б ы ...— полусерьезно с к азал  Рубцов.— И сразу 
бы —  никаких проблем.

—  Что ты мелешь! — неподдельно возмутилась Ангелина И ва­
новна.

—  Хотя как р а з , оказывается,— не слушая ее, проговорил 
Рубцов,— что меньше всего хлопот доставляеш ь, когда живешь: 
сам еш ь, пьешь, ходишь... А покойники сколько внимания тре­
буют! И гроб ему подай, и транспорт, и могилу выкопай, и 
на руках  донеси, и  венки припаси... А одних документов офор­
мить — сколько надо...

—  Коля, прекрати кощунствовать! — разозлилась хозяйка до­
ма.—  Я не терплю такого. Если тебе плохо, то не делай плохо 
другим. Лучше выпей чего-нибудь и успокойся.

—  А что, можно?..— улыбнулся хитро Рубцов.
—  Вон, в холодильнике,— кивнула Ангелина Ивановна.
Реш етов появился на кухне, когда Рубцов доедал ломтик

сыра. Увидев хозяина, широко улыбнулся и обнял его:
—  К акая у теб я  хорошая жена, Алексей Петрович.
—  Ну вот,— вроде бы недовольный, проговорил Решетов.— 

Выпьет положенную рюмку и полезет благодарить. Да еще и 
жену чужую нахваливать.

—  И главное —  от души,— подтвердил отмякший Рубцов.
—  Конечно, за  нашими спинами угощ ают тебя... Грех не 

похвалить.
—  Д а не б этом дело,— поморщился Рубцов.
—  Дело не в пирогах, дело в заги б ах ,— говаривал еще мой 

батя.
—  Кстати, я считаю, совсем не пить нельзя. Вредно. Не 

для здоровья, конечно, а для души. Н а себе испытано. Вдруг 
начинаешь казаться себе неуязвимым, почти святым Во всяком 
случае безгрешным. И окружающие тебя в 3t o n  убеждают. 
Жена не ругает, на службе уважают, премии выписывают, никто 
не смотрит с упреком или жалостью; и ты начинаешь погля­
дывать на них с высокомерием и осуждением. Смотрите, мол, 
какой я хороший, сильный и волевой, а вы что же? И никаких 
тебе терзаний особенных, испуга, что вчера кого-то обидел, чего-то



наговорил или наделал. А что же с похмелья? Ощущение, что 
ты хуже всех. Угнетающее чувство вины. И хочется очиститься, 
исповедаться, покаяться в стихах или в прозе. Покаянные стихи 
поэтому так и трогают всех. И главное — душа добреет, см яг­
чается, и хочет всем простить их слабости, признаться, что 
она такая же беззащитная и грешная, как и все остальные.

— Ты посмотри, Л ина,— обратился Решетов к жене.— Всего 
одну рюмку принял — и сколько философии изрек. И все в оправ­
дание постыдного человеческого порока... Видно просит вторую.

— А он больше не хочет,— испытующе посмотрела Ангелина 
Ивановна на Рубцова.— Правда, Коля?

— Ну, раз вы считаете так, значит, не хочу.
— Вот и ладушки. Дальше будем пить чай. З а  ним тож е 

можно говорить умные речи.
Когда вошли в большую комнату и внесли чашки, Д... уж е 

сидела на диване рядом с едва замеченным ранее гостем Реше- 
това. Хозяин любил «выверять» свои свежие страницы на испы­
танном слушателе, и это был, видимо, один из них. Ж урна­
лист, собственный корреспондент одной из столичных ведомст­
венных газет. Его звали Аркадий Михайлович Спелов; и был 
он в меру дороден, холоден и воспитан. Сидел и смотрел на 
всех с достоинством, словами понапрасну не раскидывался, по­
этому определить степень его понимания и зрелости было не­
просто, но Решетов частенько приглашал Спелова на такие читки, 
потому что благодарней и терпеливей слушателя трудно было 
представить; и к тому же он не курил, не сквернословил и 
почти никогда не возражал.

Рубцов встречал его и раньше, но в разговоры не вступал 
и не искал к этому повода, хотя тот несколько раз порывался 
навстречу. Спелов был просто-напросто не интересен Рубцову 
из-за узости своих ведомственных писаний, заданности и бедности 
напечатанных материалов, которые изредка попадались на глаза. 
Не испытывал к нему Рубцов до сегодняшнего дня никаких 
и других чувств. Но сейчас, увидев его сидящим рядом с Д..., бес­
церемонно развалившимся и как бы утомленным, Рубцов сузил 
потемневшие глаза, когда хозяева снова вышли за чаем на кухню:

— Позвольте нарушить ваше уединение!
Д... сразу отпрянула от собеседника и предпочла пересесть 

в дальний угол дивана, продолжая с интересом за всем н а ­
блюдать. Она словно поддразнивала Рубцова своей лукавой 
улыбкой, хотя и побаивалась его гнева. Рубцов опустился рядом 
и посмотрел на Спелова.

— А что ж вы прекратили беседу? Ведь я рискнул нару­
шить только уединение, но не разговор.



— Мы уже наговорились,— вкрадчиво, словно оберегая некий
потаенный смысл, и в то же время почти невинно сказала
д .. .

— Ж аль, я бы послушал. К тому ж е с тобой невозможно 
наговориться.

— Это я уже слышала,— с некоторым вызовом ответила она.
— Ты много слышишь, но мало запоминаеш ь,—отвердевшим 

голосом подчеркнул напрягшийся Рубцов.
— И что же предлагаете? — с  вызовом спросила она.
— Предлагаю покинуть дом!
Д ... вспыхнула. Играя, она явно не ожидала такого пово­

рота, не ожидала, что Рубцов в присутствии посторонних людей 
может так унизить ее. Причем не тайно, не наедине, а бес­
церемонно и грубо. Она замерла на какое-то мгновение, слов­
но оглохла, потом порывисто встала и выскочила в при­
хожую.

— Коля, зачем ж е вы так? — недоуменно проговорил Спелов.
— Я вам не К оля! — резко оборвал Рубцов.— Коля я только

для друзей, для eaic — Николай М ихайлович. И потом: с вами 
у меня будет особый разговор, только немного позже.

— Пожалуйста, я согласен,— пролепетал Спелов, ошеломлен­
ный таким натиском.

— А я не спрашиваю вашего согласия,— закончил разговор 
Рубцов и тоже выш ел из комнаты.

— Что с ним? —  спросил Спелов М иш у Колябина, стоявшего 
в это время у окна и не смеющего вмеш аться.

— Вам следовало быть осмотрительнее,— с упреком посмотрел 
М иша на Спелова.

— Но я же ничего такого... не позволял.
— Еще бы вы позволили! — усмехнулся Миша.— Тогда бы 

уже ничего не предсказать...
— А что тут, собственно, предсказы вать,— вдруг с некоторой 

обидой и вызовом спросил Спелов.
— А этого не знаю  даже я,— небрежно ответил Миша и 

тож е вышел в прихожую, притворив з а  собой дверь. Спелов, 
разумеется, остался сидеть на диване.

Д ... уже убежала, и Рубцов вполголоса внушал хозяевам:
— Лучше встречаться чаще, чем не расставаться совсем,— 

с неопределенной улыбкой философствовал он.
— Ведь нехорошо, Коленька,— корила его Ангелина И ва­

новна.
— Что тут нехорошего: человеку понадобилось срочно уйти.
— Ладно, Лина,— вмешался Реш етов.— Сами разберутся. 

Твой опыт здесь не годится.



Ангелина Ивановна умолкла. Она никогда вслух не перечила 
мужу. Так повелось с первых дней их совместной жизни.

А поженились они давно, сразу после войны, с которой оба 
вернулись израненные, но живые. Начали с нуля. Д аж е распи­
сываться в ЗАГС ходили в гимнастерках, по этому случаю хорошо 
постиранных и отглаженных. Ни о каких костюмах и платьях 
тогда не приходилось говорить. Алексею Петровичу выпало пора­
ботать слесарем, и кочегаром, и монтером, и грузчиком, прежде 
чем невзначай попал в редакцию глухой районной газетенки. 
Он извел не один центнер бумаги, поставляя в эту маленькую, 
но прожорливую четырехполоску заметки о доярках, лесорубах, 
агрономах и пастухах, пока не понял, что нестерпимо хочет 
заняться серьезным литературным делом. О «вольных хлебах» 
даже мечтать было боязно. Пошли дети, надо кормить их и 
одевать. Приходилось прирабатывать то на разгрузке вагонов, 
то на товарном дворе гомонливой железнодорожной станции. 
Первые рассказики сочинял в редакционном кабинете, куда его 
беспрепятственно пропускал на ночь безногий сторож, так не­
удачно закончивший войну в самые последние месяцы сорок пя­
того. Этот сторож дядя Вася был и первым слушателем Реше- 
това, уже тогда привыкшего проверять все написанное на каком- 
нибудь бывалом человеке. Судил о литературе дядя Вася строго 
и дельно, хотя сам никогда не сочинял. Впрочем, приписывали 
ему авторство одного сочинения, оставшегося нацарапанным гвоз­
дем на стенке привокзальной уборной, где проезжающие пытались 
философски осмыслить послевоенное бытие. Обычно почему-то 
в стихах. И вот однажды, заглянув туда, дядя Вася не сдер­
жал свой гнев, вызванный неряшливостью и неграмотностью 
анонимных виршеплетов, размашисто начертал на стене ржавым 
гвоздем: «О, туалетные поэты, стишки кропать немудрено, 
среди дерьма вы все поэты, среди поэтов — все дерьмо».

Он, правда, от авторства отказывался, но местные дотошные 
криминалисты закрепили безоговорочно за ним сие изречение.

Дядя Вася здраво рассуждал о неповторимости истинного 
литератора:

— Вот говорим, что каждый человек — особый, его подменить 
нельзя. Ладно, попробуем опровергнуть. Ты построил дом. Хо­
роший дом. Очень хороший. Но его все равно и другой мог 
кто-то сделать. А вот «Я помню чудное мгновенье» (дядя Вася 
часто распевал этот романс) — такие слова мог написать только 
Пушкин. И никто другой.

Решетов с интересом слушал безногого сторожа, кото­
рый, однако, вовремя спохватывался и оставлял его в одино­
честве.



— Только не ври, если будешь писать о солдатах,— на­
стаивал он перед уходом.— О нас врать греш но.

И Решетов не врал. Его первые рассказы  были неуклюжи 
и даже неумелы, но от них пахло окопной сыростью и мо­
розным железом, горелым ружейным м аслом  и вонючей болот­
ной жижей.

Рубцов сразу потянулся к этому человеку, угадав родствен­
ную душу,— и не ошибся. Решетов, как и он, прошел детдом 
и бесхлебье, с детства остался без материнской ласки и надеж­
ного крова. Поэтому жене своей Алексей Петрович велел осо­
бенно бережно относиться к Рубцову, вы деляя его из среды 
прочих:

— Этот поэт Севера, другой родного города, третий своего 
домоуправления. А Рубцов — поэт России! Помни это, мать.

— Помню, помню,— бегло соглаш алась Ангелина Иванов­
на.— Я ведь ничего не говорю. Только зач ем  он обижает тех, 
кто к нему хорошо-то относится?

— Он сам себе не рад и часто м еста не находит, разве 
не видишь. Его собственное дарованье гнетет и давит, не дает 
покоя, поэтому и мечется. Тебе-то, промаявшейся со мной столь­
ко лет, неужели объяснять надо?

— Я с тобой не маялась, а жила,—  спокойно возражала 
Ангелина Ивановна,— твой Рубцов не только себя измучит, а заго­
нит в петлю и других.

— Что ты мелешь! — не выдерживал Алексей Петрович.— 
Ох, баба ты, баба...

Нервничать мужу Ангелина Ивановна н е  позволяла, жалела 
его контузии и ранения, поэтому, не вступая в бой, откаты­
вала свои орудия на запасные позиции, х о тя  засеченную цель из 
виду не выпускала.

Она ничего не имела против Рубцова, н о  не могла допустить, 
чтобы он при ней приучался и позволял себе в открытую 
командовать женщинами. Сама втайне мучилась, что так легко 
позволила Решетову закабалить себя; но то гд а  было другое дело, 
надо было выжить, вырастить детей; и ясным разумом она 
понимала, что такое возможно лишь в полном семейном согла­
сии, в непременном мужском единоначалии, и что всякое непод­
чинение твердой воле вождя неминуемо приведет к бедствию, 
если не к катастрофе. Особо не мучась сам ой  зависимостью — 
в силу природной мягкости и сговорчивости,—  Ангелина Ивановна 
иногда все же внутренне взбрыкивала, словно норовистая мо­
лодая козочка, и в  разговорах с близкими подругами порою 
слишком глубоко вздыхала, не объясняя, впрочем, напрямую 
причин своего стесненного состояния. В тайне она ждала, что



наступит день, и она вернет утраченную волю, и у нее были 
такие моменты во время тяжелых мужниных болезней и недо­
моганий. Тогда она ощущала полноту собственной власти над 
ним, он беспрекословно подчинялся ее диктату, выполняя любое 
требование. Но в сердце ее, как на грех, просыпалась врож­
денная жалость, а это плохая помощница затаенному эгоизму. 
И, добровольно сдавая почти завоеванные позиции, Ангелина 
Ивановна не то чтобы страдала, но сердилась на свою слабо­
характерность, понимая, что упустила еще один случай. А их 
оставалось все меньше, потому что подкатывала обессиливающая 
старость и энергии не хватало не только на борьбу за власть, 
но даже на ежедневное ведение разрастающегося хозяйства. Од­
нако свои затаенные мечты она хоронить не любила и выискивала 
более доступные пути для утверждения давно выношенных, хотя 
и глубоко запрятанных притязаний. Поскольку муж рано или 
поздно выздоравливал и восстанавливал прежнее равновесие в 
доме, ничего не оставалось, как сделать вид, что с ее стороны 
и не было никаких покушений. И это подтверждали вроде бы 
непоколебимые послушание и покорность. А главное — всегдаш ­
няя готовность по первому зову или оклику являться пред 
очи.

Сам Решетов, поглощенный постоянной и изнурительной ра­
ботой, иногда сутками напролет, не замечал, а может, не хотел 
замечать в жене отклонений, которые мешали бы его проду­
манному и отлаженному ритму и, гордясь перед друзьями или 
подбадривая себя, с излишней лихостью и веселостью заявлял, 
объясняя всегдашнюю неразлучность с ней:

— Лина-то? Д а она у меня, как портсигар, без которого 
ни шагу. Я ее в карман посажу, и мы в любом купе или 
одноместном номере поместимся.

Однако Лина, чувствуя в душе повышенную ответственность, 
особенно за пределами дома, научилась из этого самого кармана 
очень искусно и незаметно управлять стихийными порывами 
увлекающегося Алексея Петровича, а, доверяя ее практичности 
и деловитости в семье, он легко и даже охотно передавал на 
какое-то время руль — чаше всего в поездках — в эти цепкие 
работящие руки, предаваясь размягченному созерцанию и необ­
ременительному философствованию по всякому поводу и даже 
без такового.

Сам Решетов был натурой порывистой и разбросанной, мог 
часами говорить о рыбалке и охоте, прочитанных книгах и 
встреченных когда-то людях, и этой неудержной словоохотли­
востью загонял себя до полного изнеможения и хрипоты, так, 
что в конце разговора валился, обессиленный, на диван, и нужно



было какое-то время, чтоб он пришел в чувство и сумел члено­
раздельно попрощаться.

В работе тоже не знал меры и пощ ады. Исписывал за день 
десятки чистых листов и отбрасывал в сторону авторучку только 
потому, что от напряжения рябило в гл а за х  и ломило в затылке, 
а раненая рука не слушалась и ныла в запястье. Откинувшись 
в кресле, он ощ ущ ал, как затекла поясница и сдавлена грудь, 
давно прижатая к ребру стола и не ды ш авш ая в полную силу. Он 
не верил в людей, которые не любят работать, поэтому очень 
верил в Рубцова, дня не прожившего, ч тоб  чего-нибудь не со­
чинить. Неважно, что тот не любил и н е  умел сидеть за сто­
лом: долгая бездомная жизнь не приучила к сидению над чер­
нильницей, он работал на ходу, прокручивая в голове десятки 
вариантов. Не случайно, даря свой сборник, однажды, сделал 
такую надпись: «Д руг, прими мою предпоследнюю книгу. Послед­
няя умрет со мной...»

Решетов содрогнулся, прочитав это . И вдруг увидел, на­
сколько хрупок и раним стоящий перед  ним младший брат: 
«И как ему всегда не хватало и не хватает ласки, обыкно­
венного житейского тепла. И как часто и серьезно он пишет 
и говорит о смерти. Неужели что-то и вправду предчувствует?.. 
Надо его поберечь, обогреть, досыта накормить, заставить вы­
спаться, отдохнуть, отойти от навязчивых разрушительных мыс­
лей. А что за женщина приходила с ним? Рубцов не раз о ней 
упоминал, но все всколзь, не договаривая, а чаще вообще уходя 
от разговора. Скрытен и недоверчив, редко  случаются минуты, 
когда весь как на ладони, открыт и беззащ итен, хотя ершится 
и хорохорится, не хочет признавать и обнаж ать  свои слабости. 
Как его заставить поверить, что рядом друзья, а не просто 
соседи по литературному цеху? Чем помочь в отчаянную минуту? 
А их у него, каж ется, довольно, даже больш е, чем достаточно. 
Сможет ли эта рыжеволосая стать опорой, создать необходимый 
уют, вселить уверенность и внести душ евное равновесие?.. Уж 
очень они разные: этот —тощий и хрупкий, как стручок; почти 
облысевший, с тонкой цыплячьей шеей, вечно обмотанной каким-то 
стареньким шарфиком... А она необъятная, как трехстворчатый 
шкаф; полная голова огненных волос, бедраста, грудаста... Ви­
димо, и вправду природа тяготеет к балансу: у худенькой б а­
бенки всегда под пятой ражий верзила; у невзрачного мужи­
чонки обязательно тельная сильная б аб а ... Но эту, похоже, под 
каблук не засунешь. Она сама любого заткн ет за пояс. Да еще 
поэтесса... А двум медведям в одной берлоге, как известно, 
не ужиться. Тем более с Рубцовым. Он ж е  не выносит органи­
чески любой посредственности, не переваривает. Неведомо, как



она пишет сейчас, но то, что однажды показывал Рубцов — 
не блеск. Хотя он, конечно, тянет ее, наверняка, что-то правит; а 
она, конечно, кочевряжится, упирается, недовольство выражает: 
ее индивидуальность насилуют! Попроще бы ему надо. В прин­
ципе нам всем нужны няньки, а не индивидуальности. Чтоб 
супом накормили, в мягкую да чистую постель уложили, слово 
доброе молвили. И что ему не ложилось со своей Генриеттой? 
Ведь так любит дочь! Сколько рассказов, сколько улыбки, лишь 
о своей Лене вспомнит. На последние деньжонки сгоношит пода­
рок, но пошлет, не забудет, что подступает день рождения».

Решетов осмотрел Рубцова с ног до головы, подбадриваю­
ще подмигнул и подтолкнул в комнату.

— Давай гонять чаи. Но прежде я тебе вручу подарочек, 
который давно припас.— Он достал из письменного стола длин­
ную узкую коробочку с авторучкой и, что-то написав на ней 
сверху, передал Рубцову. Тот, сощурясь, прочитал: «Пусть твои 
бессонницы претворятся в стихи!»,— и расстроганный, обнял 
Алексея Петровича.

— Придется отдариваться,— промычал Рубцов.
— Только стихами! — потребовал хозяин.— И желательно не­

медля.
— Вообще-то припасена одна безделица...
— Не тяни, читай!
— ...Значит, так:

Когда я буду умирать,
А умирать, конечно, буду,
Ты загляни мне под кровать 
И сдай порожнюю посуду.

Все поначалу хохотнули, но Решетов неожиданно сморщился, 
посерьезнел и произнес:

— Я ждал от тебя гармонии, а ты добавил тревоги.
— Не надо так мрачно, Алексей Петрович,— неунывным голо­

сом сказал Спелов, до этого смирно сидевший на диване, а 
теперь почувствовавший себя смелее, видя, что дурное настроение 
покинуло Рубцова.— Настоящему мастеру позволительно все.

Рубцов посмотрел на него суженными глазами и, помолчав, 
сообщил:

— Для вас у меня тож е есть стишок.
— Для меня? — удивился Спелов, изумленный и обрадован­

ный.— Когда же вы успели? Вы ж меня не знаете.
— А это не обязательно. Я его сейчас слепил.



— Очень пол ьщ ен,—театрально приложил руку к сердцу 
Спелов.— П ожалуйста, прочитайте.

— Прочитать? — спросил Рубцов Реш етова, вызывающе 
взглянув на того.

— Дело хозяйское,—неопределенно ответил Алексей П ет­
рович.

— Хайяма любите? — посмотрел Рубцов на Спелова требова­
тельно.

— Кто же его не любит.
— Так вот, считайте, что он обращ ается к вам:

В голосе  твоем сегодня лест ь .
Ты принес  мне радостную вест ь.
Ты всегд а  считался быстроногим:
В гастрономе четвертинки есть.

— Н апросился?— засмеявшись, посмотрел Решетов на С п е­
лова.— Так тебе и  надо.

— Да я — что? — замялся Спелов.— М не недолго и сбегать. 
Ради такого случая.

— Никуда б еж ать  не надо,— вм еш алась появившаяся Ангели­
на Ивановна.— В наш дом еще никому не удавалось пройти 
со своим. Понадобится — найдем.

— По-моему, Л и н а , пришел тот самый случай,—сказал Р е ­
шетов жене, иона быстренько развернулась и юркнула на кухню.

— Ну что, пора подмолодиться? — с к а за л  хозяия...— П о ж ел а­
ем ж е друг другу честности и мужества. Они требовались от 
пишущих в любые времена.

Рубцов сидел мрачный, почти не разговаривая. Решетов пы тал­
ся расшевелить, н о  безуспешно. На того словно опять упала 
темная туча, и ли ц о  потухло, хотя видимых причин для этого 
как будто и не было. Он, забившись в  угол, тяжко курил, 
уже не спрашивая разрешения у хозяев, и, казалось, не слыш ал 
застольного говора. Миша тоже пытался отвлечь друга, но Р е ш е ­
тов шепнул: «Не трогай»,— и сам, словно нарочно, говорил 
без умолку, намеренно не втягивая Рубцова. Смешные истории 
сменяли одна другую, и гости веселились вместе с хозяевами. 
Только Решетов д а  Миша Колябин изредка бросали взгляды  
в угол, где молчал Рубцов, но беспокойства не выказывали, 
и тот, потихоньку выйдя в прихожую, никого не потревожив, 
удалился.



В деревянном одноэтажном доме, где обосновалась Д..., боль­
шую часть занимала сельская библиотека. Надежде выделили 
просторную комнату метров в двадцать — на двоих с дочерью 
хватало. В библиотеке Надежда и работала, не очень перенап­
рягаясь и не слишком бездельничая. Когда .читатели приходили 
поменять книги и видели на дверях учреждения замок, они 
огибали дом и поднимались по темному невысокому крылечку 
и стучали в окошко библиотекарше, и она, простоволосая, в 
одном халатике вылетала навстречу и скоренько всех обслужи­
вала, так что особых жалоб не поступало.

По этому самому крылечку не впервые вкрадчиво поднялся 
Рубцов и осторожно стукнул в окно три раза — два подряд и 
один отдельно,— как делал и раньше. Занавеска отошла не сразу. 
Лица хозяйки не было видно, потому как лампа светила сзади 
нее, но Рубцов почувствовал, что она недовольна. Иначе не 
могло и быть.

«Что тебе?» — недобро посмотрела Д..., дернув головой 
и плечами.

— Открой,— негромко сказал Рубцов и почти повторил ее 
жест.

Занавеска задвинулась, внутри долго ничего не было слышно. 
Похоже открывать не хотели.

Он постучал снова, теперь уже громче и настойчивее.
Снова занавеска отлетела в сторону и последовал немой и 

недобрый вопрос.
— Я говорю — открой! — повторил Рубцов и сдвинул брови.
Наконец лязгнул засов, и Д ... тут же упорхнула, слишком

поспешно и легко для такого могучего тела. В освещенном 
притворе мелькнули только полные икры и развевающиеся полы 
пестрого халата.

Войдя, Рубцов увидел дочку Д..., Олю, которая улыбнулась 
ему и пролепетала:

— Здравствуйте, дядя Коля!
Он протянул ей вынутый из внутреннего кармана оранже­

вый кленовый листок и продекламировал:

Дружа со словом светлым и крылатым, 
Наследники неслыханных побед,
Мы принесли сегодня делегатам  
Наш комсомольский пламенный привет /



Девочка радостно заулыбалась и приняла нарядный листик.
— Спасибо.
— А стихи тебе понравились?
— Д а...
— Это дядя Коля написал для областной конференции.
Д... глянула на него недружелюбно, но кривую улыбку сдер­

жать не смогла...
— Написал... Это сочинил М ихалков, лет сто назад.
— Он сочинил, а я подписался, и всем понравилось.
— Неплохо устроился.
— Ж изнь заставила,— пожаловался Рубцов, покачивая го­

ловой.
— Хлеба захотелось? — иронически посмотрела она.
— Ага, с маслом,—согласился он.— А  кому не хочется?
— Ты об этом пришел мне сообщить?
— Нет, о другом.
— Так сообщай.
— Надя, прекрати меня заводить.
— То есть?
— Перестань улыбаться каждому встречному.
— Ну, знаешь... Я тебе пока не жена.
— Ты уже больше чем жена,— спокойно и основательно от­

ветил Рубцов.— Не знаю только, к счастью  это или к беде.
— А коль не знаешь, так оставь м еня в покое и живи, 

как хочешь.
— Во-первых, не я к тебе приехал, а  ты ко мне, и покой 

был нарушен не у тебя, а у меня. Во-вторых, коли знаеш ь, 
как жить,— научи.

— Могла бы, да ты никого не слуш аеш ь.
— Тебя, во всяком случае, я пока слуш аю .
— Вот именно — пока. У тебя все-таки никакой уверенности 

в будущем...— с горечью и злостью ск а зал а  она.
— Хорошо! Если ты хочешь уверенности, выходи за меня 

замуж.
Она повернулась и молча уставилась н а  него.
— Вы, конечно, как всегда, Николай Михайлович, шутите? — 

спросила ядовито.
— Представь себе, не до шуток,— печально произнес о н .— 

Я думаю, мы не будем так истязать д руг  друга, если по­
женимся.

— Это кажется только поначалу,— раздумчиво сказала Д ...
— Но я тебя, по-моему, полюбил...
— Полюбил...— умехнулась она.— Он, видите т , полюбил,— 

повторила она патетически.— Именно он! Н о  этого недостаточно.



— Что ж еще? — Рубцов сомкнул губы.
— Я требую уважения,— почти выкрикнула она.
— Уважения не требуют, а заслуживают.
— Ты унизил меня перед Решетовым. Я его т а к  ценю, а ты 

унизил.
— Никто тебя не унижал. Я объяснил, что ты торопишься 

по делу.
— Ты объяснил,— передразнила она, искривив лицо и понизив 

голос.
Он рассмеялся на эту гримасу.
— И еще смеется,— опять обиделась она.
— Действительно, смешно. Валяем дурака, словно малые де­

ти,— покрутил головой Рубцов.— Но счастье наше, что мы зани­
маемся поэзией, и поэтому — вся остальная сорная жизнь летит 
на полтора метра выше головы.— Немного помолчав, доба­
вил: — Д аж е не шевеля волос.

— Особенно твоих,— ввернула она, выразительно глянув на 
его лысину.

— Ну, что для тебя сделать, чтобы ты не бесилась?— вдруг 
жалобно спросил Рубцов.— Чтоб не злилась сама и меня не зли­
ла,— подчеркнул он.

— И ты сделаешь? — в глазах Д... загорелся практический 
интерес.

— Если выполнимо... отчего ж?
— Выполнимо, выполнимо,— заверила она,— Д л я  тебя это — 

раз плюнуть, а мне большая поддержка.
— Ну, говори,— нетерпеливо сказал он.
— Вечер поэзии в моей библиотеке!
— У матросов нет вопросов! Хоть завтра. Но только после 

крепкого сна в твоей теплой избушке. Договорились?
— Ничего не поделаешь. Видит бог, только ради обществен­

ного блага иду на личные жертвы,— уже с открытой улыбкой 
сказала она.

И мир был восстановлен.
...Народу собралось немного, но больше негде и разместить. 

Д... в новом платье лютикового цвета, с пышно взбитой при­
ческой и чуть подкрашенным ртом командовала парадом. Она 
выглядела необычно ярко среди этой серенькой комнаты, туск­
лого заоконного света и невзрачно одетых слушателей разного 
возраста в основном, похоже, пенсионеров, которым скучно це­
лыми днями сидеть дома и которые к тому же с юности при­
выкли к всевозможным массовым мероприятиям, сделавшимся не­
отъемлемой составной их личной жизни.

Глянув на эту разноликую аудиторию, Рубцов пожалел, что



согласился на выступление, но отступать было поздно. Е щ е  не 
полностью овладев собой от такого многолюдства, некоторой не­
свободы и стесненности, он негромко и задумчиво сказал, н и  на 
кого не глядя и, в принципе, никого не видя и не разглядывая, 
а  только смутно чувствуя, что аудитория не его:

— Меня попросили выступить, и хотя  я не очень готовился 
к чтению, и в общем-то не актер, но я кое-что почитаю. Не 
знаю, с чего и начать... Ну, начну с того, что взбредет в  го­
лову,— улыбнулся он.

— Не что взбредет, а что положено,—  послышался сзади стро­
гий и требовательный голос.

Рубцов вскинулся и пристально посмотрел в задние ряды , но 
на всех лицах было ровное спокойствие и внимание, и понять, 
кто произнес фразу, оказалось невозможным. Тогда Рубцов резко 
и подчеркнуто ответил, прицельно огляды вая устроившихся в 
дальних углах примолкших в ожидании слушателей.

— А я вообще пишу только то, что  положено,— он сделал 
значительную паузу, чтобы слова проникли, и закончил, усмех­
нувшись.— А из этого положенного прочитаю, что взбредет в 
голову...

Ответ произвел впечатление, и все зашевелились и удовлет­
воренно запереговаривались, пока какой-то парень не прикрик­
нул:

— Дайте послушать человека!
Рубцов всмотрелся в него, и ему понравилось волевое силь­

ное лицо, крепкое сложение и осмысленный внимательный взгляд. 
«Д ля него и надо читать»,— подумал он , привыкший выбирать 
в зале человека, который душе ближе прочих:

Я буду скакать по холм ам  задремавшей Отчизны, 
Неведомый сын удивит ельны х вольных п лем ен! 
Как прежде скакали на голос удачи капризный, 
Я буду скакать по следам  миновавших времен...

...Россия/  Как грустно! К а к  странно поникли  и
грустно

Во м гле над обрывом безвест ны е ивы м ои! 
Пустынно мерцает померкш ая звездная люстра, 
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм  старины, удивит ельны й, белоколонный, 
Пропал, как виденье, меж э т и х  померкших полей ,— 
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской

короны,



Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых
церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная пт ица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет  таинственной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, все понимая, без груст и пойду до могилы... 
Отчизна и воля  — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы  
Старинной короной своих восходящ их лучей!..

Я буду скакать, не наруш ив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень. 
Никто меж полей не услыш ит  глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей, 
Что ночью промчался какой-то таинственный

всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в т умане полей...

Далее следовали «Журавли».

Меж болотных стволов красовался восток
огнеликий...

Вот  наступит октябрь — и покажутся вдруг
журавли!

И разбудят меня, позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... 
Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц. 
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полет этих гордых прославленных птиц. 
Широко по Руси машут птицам согласные руки. 
И забытость болот, и ут рат ы  знобящ их полей — 
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,



Д алеко  разгласит улет аю щ ий  плач журавлей...
Вот  летят, вот лет ят ... Отворите скорее

ворота!
Выходите скорей, чтоб взглян ут ь  на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сирот еет  душа и природа
Отг. эго, что— молчи! — т ак никто уж

не выразит их...

Парень внимательно смотрел в гл а за  и подался всем кор­
пусом навстречу, видимо, проникаясь музыкой величественных 
строк и ощутив осенний холод и сиротство. И так он проси­
дел в молчаливом напряжении около часа, отвлекаясь лишь 
на то, чтобы коротко поаплодировать новому стихотворению, 
и то как бы досадуя, что заведенный ритуал мешает воспри­
нимать чтение целостно, в едином и переменчивом потоке, и 
дробит отлитую картину бытия, расчленяя ее на отдельные куски. 
Он переждал, когда по окончании все покинут библиотечный 
зальчик, и подошел к Рубцову, скрывавшемуся за книжными 
стеллажами, и попросил серьезно и настойчиво:

— Позвольте пожать вам руку и сказать  «спасибо».
— Д а что в ы !— застеснялся Рубцов и спросил:— А вы 

кто?
— Я приехал к матери, она ж ивет поблизости. Проходил 

рядом, увидел объявление на дверях и реш ил зайти. И знаете — 
не пожалел.

— Ну, спасибо, спасибо,— пробормотал Рубцов.
— Может, вы зайдете в гости ко мне? Мать была бы рада.
— Как-нибудь в другой раз...
— Очень ж аль. Но я буду здесь еще долго, так что не 

стесняйтесь. Вон дом моей старушки,— и парень указал на тем­
ную избенку напротив библиотеки.— Зовут меня Олег.

— Еще один О лег,— вырвалось у Рубцова.
— Что? — не понял парень, но затревож ился, увидев на лице 

собеседника мелькнувшую тень.
— Д а  нет, это  так. Хорошо, при удобном случае пови­

даемся.
Рубцов подозрительно посмотрел в удаляющуюся спину но­

воявленного поклонника. «Что-то уж очень любезен,— подумалось 
вначале — и... прилипчив. А может, хочет заморочить голову, 
чтоб отвести подозрения от хозяйки библиотеки?»

Эта мысль всколыхнула кровь. «Все-таки я и в самом деле 
излишне, по-моему, ревнив»,— осадил Р убцов себя, но, увидев, 
как Д... тепло посмотрела вслед парню , снова сузил глаза и 
напоследок уперся взглядом в эту гибкую спину.



Парень ушел, а Рубцов затащ ил Д... за стеллажи и начал 
допрашивать:

— Ты знаеш ь этого Олега?
— Первый раз вижу.
— Неужели в первый раз? А он разве не берет у тебя 

книжки?
— Сегодня брал.
— Значит, не первый, а второй раз... Он же брал книги 

до того, как я выступал?
— Д о того, конечно: утром брал.
— Вот видишь. А ты хотела скрыть от меня его первое 

появление.
— Перестань, Рубцов, это наконец надоело...— занервничала

Д -
— А какие книги брал? Про любовь, конечно.
— Не помню. Может, и про любовь. Что в этом плохого?
— Про любовь — хорошо. Только плохо, что он их у тебя 

берет.
— Ну, знаешь...
— А о чем вы говорили?
— Откуда я помню! Обычные служебные разговоры.
— Так уж и обычные? — ехидно поглядел на нее Рубцов.— 

Особенно — служебные!
— Тогда думай, как знаешь,— рассердилась Д..., понимая, 

что сейчас переубедить его невозможно. Она взяла замок и 
пошла к выходу. Он нехотя поплелся следом.

— Коля, иди домой, а то мы опять поссоримся,— посове­
товала Д...

— Мы не будем ссориться,— мягко и примирительно произ­
нес он.

Идя за ней по тропинке вдоль стены, он зацепился за тор­
чавшую из земли проволоку. Д ... здесь тоже не однажды запи­
налась в темноте. Но теперь, вспомнив, предусмотрительно обо­
гнула злополучное место, а Рубцова предупредить забыла или 
не захотела.

Он нащупал железину и с силой рванул на себя так, что 
обожгло ладони, но не вытащил. Тогда достал из кармана но­
совой платок и, намотав на правую руку, начал яростно рас­
кручивать проволоку из стороны в сторону.

— Да брось ты возиться,— досадливо и брезгливо сказа­
ла Д...

— Терпеть не могу,— вскипел Рубцов,— когда вместо де­
ревьев, травы и цветов лезет из земли всякая дрянь,— и еще 
яростней стал раскачивать проволоку и не отступился, пока



не выдернул и не отбросил далеко в канаву . Д... только пока­
чала головой, пронаблюдав всю сцену, и  невольно задумалась, 
внимательно посмотрев на его тщедушную фигурку.

Уже смеркалось, в доме пора было заж и гать  свет. Она долго 
щелкала выключателем, но лампы дневного света не загора­
лись. Потом начали слабо мерцать, словно разгоняясь, чтоб 
переключиться на полную мощность, и л и ш ь через минуту окон­
чательно вспыхнули.

— У тебя не короче, чем в каменном веке: пока высекала 
искры, пока разгорался трут, и только теперь появился огонь,— 
прокомментировал Рубцов.

— У меня все не как у людей,— в я л о  согласилась Д ...— 
Поищи, где лучше.

— Опять ты за свое,— нетерпеливо ск азал  Рубцов — Я же го­
ворил, что мне нужна только ты.

— Только я и все? — пытливо посмотрела она на него.
— И дочка Л ена,— грустно признался Рубцов.— Но мне ее 

все равно не отдадут.
— А когда ты последний раз писал е й ?
— Давно...
— А подарок послал?
— Тоже.
— Вот давай сейчас пойдем на почту и отправим 

посылку.
— Какую посылку? У меня ничего не приготовлено.
— По дороге зайдем в магазин.
Рубцов благодарно посмотрел на Д ..., и глаза его повлаж­

нели.
— Ты вправду хочешь, чтоб я послал Лене подарок?
— Я же мать, К оля,— просто сказала она, и он не удержался 

и обнял ее за плечи.
— Ты бываешь великолепна!
— Неужели заметил? — усмехнулась Д... и засуетилась.— 

Только я возьму Олю из садика.
— Это прекрасно. И мы пойдем все вместе. Пусть это будет 

подарком Лене от Оли. Я сегодня как раз  получил кой-какие 
деньжонки. И мы вместе поужинаем в моем любимом «поплав­
ке» (так называл Рубцов ресторанчик на пристани).

Их встретила официантка Катя, улы бчивая и рослая женщи­
на лет тридцати.

— Кто к нам пришел! — радостно приветствовала она Руб­
цова.

Народу еще не успело набиться, и Катя проводила их в



дальний уголок, усадила за чистый столик у окошка, откуда 
была хорошо видна река и редкие суденышки на ней.

Заказали хорошую еду, для Оли отыскали даже виноград, 
а Рубцову Катя принесла, не спрашивая, графинчик 
«Хереса».

— Твои вкусы здесь уже изучили,— заметила не без иронии
Д -

— Потому что они демократичны,— отшутился Рубцов.— 
А что ты выпьешь?

— Хочу тож е быть демократкой,— весело ответила она.
— Надя, давай выпьем за нас,— предложил Рубцов.— Чтобы 

все у нас сладилось.
— Может быть, за  что-нибудь попроще? — поморщилась 

Д ...— Хотя бы за твои успехи.
— Моих успехов не может быть без тебя, и я настаиваю 

на моем тосте.
Д... покачала головой, поразмышляла, покрутила рюмку:
— Не знаю. Я боюсь тебе довериться.
— Ха-ха-ха,— вдруг засмеялся Рубцов непривычно громко, но 

быстро смолк и несколько сконфуженно огляделся.— Что ж я 
такое, чтобы меня бояться?

— Талант, и это страшно. Ты же подавляешь всех, не даешь 
дышать.

— И тебе не даю? — простодушно спросил Рубцов, улыбаясь.
— И мне. И напрасно ты разыгрываешь наивную невин­

ность.
— Никого и никогда я не разыгрываю, и прошу это учесть 

и запомнить,— внятно сказал он, напрягая, но не повышая го­
лос...

— Ну, вот, ты снова обиделся,— пожалела Д...— Значит, 
опять никакого разговора не получится.

— Нам давно бы пора от разговоров перейти к делу.
Оля уже съела котлету и расправилась с виноградом, по­

этому, устав от взрослых непонятных разговоров, ерзала на 
стуле и поминутно подбегала к окну и смотрела на речные 
огоньки. Рубцов заметил детское нетерпение и предложил:

— Хочешь посмотреть на пароходики?
— Ага!
Он открыл дверь на веранду и вывел девочку на свежий 

воздух.
— Там же холодно,— забеспокоилась Д ...— Надо одеться.
— Выкрутимся,— ответил Рубцов и накинул на девочку свой 

пиджак.



— Нет, я не могу,—поежилась Д ... и вернулась к столу, 
а Рубцов повел Олю вдоль освещенных окон, туда, где вид­
нее покачиваемые на волнах катера. Н аверно, девочке сделалось 
страшновато в темноте: она жалась к рубцовскому бедру, а он 
придерживал одной рукой худенькое плечико, а другой показывал 
то на одно, то на другое нарядное суденышко.

Когда они возвращались, Рубцов увидел через дверное стекло 
за своим столом постороннего человека; придерживая шаг, вгля­
делся и узнал Голубя.

Тот- по-домашнему расставил локти на столе и, разминая в 
пальцах сигарету, что-то говорил Д..., манерно наклоняя ухо­
женную черноволосую с пробором голову то в одну, то в дру­
гую сторону. Узкая длинная спина бы ла обтянута добротной 
черной кожей финского пиджака, и на манжетах кремовой ру­
башки поблескивали крупные запонки.

— Вот кукла! — неизвестно о ком с к азал  Рубцов со злостью 
и резко толкнул дверь.

— Извините, я вторгся в ваши пределы ,— вежливо прогово­
рил Голубь подошедшему Рубцову.

— А зачем ж е вы вторгаетесь, зн ая , что пределы чужие? — 
недружелюбно спросил Рубцов, намеренно не поздоро­
вавшись.

— Простите, я шел на веранду покурить...
— И с богом,— предложил Рубцов.
— Вы не очень любезны.
— Потому что вы не очень воспитанны.
— С чего такое заключение?
— Хотя бы с того, что вы без приглашения сели за чу­

жой стол.
— Ну, знаете...
— А может, вас дама пригласила? —  впился глазами в Д... 

Рубцов.— Тогда совсем другое дело. В таком случае приношу 
извинения.

— Что ты городишь? — почти взмолилась Д...— Прекрати 
сейчас же!

— Значит, не приглашала? — снова повернулся Рубцов к 
Голубю.

— Не приглаш ала,—глухо и недобро проговорил Голубь, и 
лицо его побледнело.

— Вот все и выяснили,— с вызовом сказал Рубцов.
— Не все, дорогой, не все! — многообещающе закончил Го­

лубь и вылетел на веранду.
— Ты меня специально ссоришь с нужными людьми? — почти 

со слезами сказала Д ...



— Он тебе нужен? -г- удивился Рубцов.
— Да, да, нужен, он помогает мне...— она не находила 

слов.
— Чем ж е он может помочь? — возмутился Рубцов.— У него 

же деревянные мозги.
— Откуда ты знаешь? — негодовала Д...
— Я читал его опусы и слушал передачи.— У него две изви­

лины и те торчат в разные стороны,— почти выкрикнул Руб­
цов.

— Не кричи,— урезонила его Д ...— Его друзья уже на тебя 
смотрят,— и она кивнула на противоположный столик.

— Пусть смотрят. Успокойся и лучше подними бокал.
— Ничего я больше не хочу. Мы с Олей уходим домой.
Оля была напугана разыгравшейся сценой, и Рубцов, опом­

нившись, конечно, это заметил.
— Не бойся, Оленька,— попытался он успокоить девочку.— 

Дяди пошумели невзначай. Но это ничего, успокойся.
— Ребенку пора спать,— поднялась Д...
— Я вас провожу,— встал и Рубцов.
— Не выдумывай. Мы — сами..
— Ну, хотя бы схвачу такси.
— Мы люди не гордые, доберемся на автобусе.
Рубцов печально и укоризненно посмотрел на Д..., но не 

встретив понимания, махнул рукой, сказав:
— Как знаете,— и снова сел на свое место.
Вскоре после ухода Д... к Рубцову неторопливо подошел 

довольно молодой подтянутый человек с внимательным холод­
новатым взглядом.

— Вы позволите, Николай Михайлович? — взявшись за спин­
ку стула, учтиво спросил он.

Рубцов, еще не отошедший от недавних треволнений, по­
дозрительно посмотрел на него и мрачно спросил в свою 
очередь:

— Вы из их компании?
— Из чьей? — не понял тот.
— Из этой,— кивнул Рубцов на противоположный стол, из-за 

которого, кстати, все дружно ушли.
— Бога ради,— прижал руку к груди подошедший.— Я из 

райкома партии,— склонившись, тихо проговорил он.
— A-а, тогда простите,— искренне извинился Рубцов.— При­

саживайтесь, пожалуйста. Хотите выпить?
— Что вы, что вы? — запротестовал мужчина.— Я не за этим.
— Зачем же? — жестко спросил Рубцов.
— Я думаю, и вам больше не надо. Д аж е уверен в этом.



— Ах, вот как! — удивился и усмехнулся Рубцов.— А я не 
уверен.

— Со стороны видней,— резонно зам етил собеседник.
— А вы кто такой, что все видите — даже со стороны?
— Я уже сказал...
— Должность! — потребовал Рубцов.
Человек несколько растерялся и нахмурил брови, но назвался:
— Инструктор отдела пропаганды Смирнов Петр Петрович.
— Поэтому вы и решили меня повоспитывать?
— Ну, зачем так...
— А почему бы нет: решили! И, конечно, считаете, что впра­

ве,— Рубцов уж е задирался.
— Воспитываем мы в другом месте. Я хотел сделать, как 

лучше.
— Так вот,— не слушал его Р убцов.— Завтра на вас косо 

посмотрит секретарь — и вы уже не инструктор. А я сейчас 
допью эту дрянь, выйду на улицу и грохнусь в канаву...— 
Рубцов посмотрел на собеседника, внимательно ли тот следит 
за логикой его мысли, и — продолжал: — и в самую грязную 
канаву грохнусь! Весь в тине вываляюсь, пьяный-драный, а все 
равно — поэт.

— Тогда как знаете,— резко сказал инструктор и встал.
— Всего хорошего,— поклонился ем у вслед Рубцов, но легче 

после этого выпада ему не стало. Он понимал, что зря человека 
обидел и, похоже, хорошего человека; но с характером своим 
ему стало все труднее справляться.

Домой Рубцов собрался перед самым закрытием ресторана, 
без интереса и удовлетворения допив последний фужер терпкого 
горчащего «Хереса». Подозвав все еще краснощекую, но заметно 
утомившуюся официантку Катю, молча рассчитался.

— Что-то навесел сегодня, Коленька? — заботливо посмотре­
ла она на него.

— Не с чего веселиться, Катя,— грустно признался Рубцов.
— А что ж  тебя одного оставили?
— Такова, видно, моя планида,— покачал  он лысоватой голо­

вой.
На улице стало полегче. Он вдохнул полную грудь влаж ­

ного осеннего воздуха и, облокотившись о прохладные пристан­
ские перила, долго смотрел на воду, в  которой дрожали, дро­
бясь и разбегаясь, крупные октябрьские звезды. Налетающий 
сквозящий ветерок шелестел опавшими листьями, которые в свете 
неоновых фонарей теряли природную естественность цвета и каза­
лись тусклым жестяным хламом. Рубцов нагнулся, подобрал 
один набежавший лист и расправил н а  ладони. Это, видимо,



был лист сирени, удивительно похожий на рисованное в де­
вичьих альбомах сердце. «Не хватает только пронизывающей 
стрелы,— подумал Рубцов.— А нам без нее никак нельзя!»— и, 
достав из нагрудного кармана шариковую ручку, проткнул слабо 
хрустнувший листок и горько вздохнул.

Около подъезда его окликнули:
— Эй, стихоплет, погоди!
Не сразу сообразив, что обращаются к нему, Рубцов сильно 

дернул дверь, и она, распахнувшись до предела, зацепилась за 
какую-то цементную неровность и осталась открытой. К нему по­
дошли двое парней в темных плащах и беретах, с засунутыми 
в карманы руками.

— Вы что, ко мне? — натянуто спросил Рубцов.
— К тебе, к тебе,— небрежно сказал один.— Угости сигаре­

той.
— Не курю.
— Тогда дай на сигареты!
— Странная просьба...
— Это не просьба, а приказ!
— Приказывай своей жене,— Рубцов понял, что против него 

затевается, оглянулся на дверь, но второй парень уже пре­
дусмотрительно закрывал ее, зайдя со спины.

— А ну, скидывай джинсы,— скомандовал первый.
— Я не ношу таких тряпок.
— Скидывай, что есть: учить будем!
— Ну, этого вы не дождетесь,— вскрикнул Рубцов и первым 

хряснул в челюсть обнаглевшего хама. Увидел, как из-за кустов 
вышел третий человек, и фигура показалась ему знакомой, но 
лица не разглядел. Больше удара нанести не успел: сзади подско­
чил кто-то и сбил с ног.

— Бей по башке,— кричал очень знакомый голос, но Рубцов 
никак не мог определить,— чей.— Бей по башке, чтоб из нее 
все рифмы высыпались.

Потом пинали по ребрам и животу, и, как он ни закрывал 
голову, по ней пришлось несколько тяж ких ударов.

Спасло то, что в коридоре на пятом этаже у открытого 
окна курил сосед по площадке. Он закричал что есть мочи:

— Человека убивают. Милиция, милиция! Скорей вызывайте 
милицию!

Видимо, крик вовремя охладил разбушевавшуюся троицу, и 
она рванула за дом, оставив Рубцова валяться возле родного 
подъезда в холодной грязи и собственной крови.



Д... ничего не знала о случившемся. Она негодовала на 
невоспитанность Рубцова и переживала, ч т о  так бесчеловечно 
обошелся он с Голубем. «Ну, погоди! — смы кала твердые губы.— 
Я тебе еще покажу... Г ы  у меня попляшешь! Никаких автори­
тетов, видишь ли, для него не существует. Найдется управа 
и на тебя! Все ему н е  так, все ему не эдак. Только один 
все знает и все понимает, только у него получается все, как 
положено».

Д... сжимала кулаки и металась по своей комнате, мучаясь 
и не находя выхода бушующей энергии. А  этого материала у 
нее всегда было в избытке. Именно неуемная энергия заставила 
прежнего мужа, тихого и размеренного человека, попросить у 
нее развода. Она не давала ему покоя ни днем, ни ночью, 
и совершенно не переносила никаких замечаний в свой адрес.

— Н адя,— бывало, скажет он спокойно,—  пора бы прибраться 
в квартире.

— Возьми и приберись! — советовала о н а  спокойно, перелис­
тывая страницу какого-нибудь романа, часам и лежа на диване.

— Но ты ж е видишь, я устал, поздно пришел с работы.
— Я тоже не бабочек ловила.
— Ну, хотя бы перемени ребенку грязное платье,— медленно 

закипая, говорил он.
— Без тебя знаю. И не лезь в бабьи д е л а ,— огрызалась она, 

намеренно заводя его.—  Побереги гаснущ ие силы для произ­
водства. Д ля себя ничего не прошу и ни на ч то  не рассчитываю,— 
не без ехидства намекала Д... мужу на большую разницу между 
ними в возрасте.

— Ишь расходился, раскочегарился,— лексикон Д... резко ме­
нялся. При муже она н е  стеснялась употреблять и модальные 
слова самого сомнительного свойства и качества.

— Постыдись, Надя,—  уговаривал он ее.
— Стыд не дым, глаза не ест,— обрывала Д..., и он терялся, 

чувствуя себя пристыженным и бессильным.
Он жалел, что когда-то настоял на их браке, ухаживал за 

ней настойчиво и неотступно, не берег мужского достоинства, 
даже стаивал на коленях. Он преклонялся перед  ее поэтическим 
даром как человек, ни строки не зарифмовавш ий во всю жизнь, 
и как технарь, трезво понимающий взаим освязь механизмов 
и начисто избавленный ох  капризов воображения.

Поначалу она охотно читала ему свои стихи и радовалась, 
когда он хвалил. Но потом устала от однообразия похвал, поняв, 
что он ничего не смыслит в её деле. С тал а  искать связи



с литературной средой и скоро преуспела в этом. Литература 
поглотила ее всецело, Д ... могла, заговорившись с каким-ни­
будь местным виршеплетом, забыть, что в садике ждет ребенок, 
который проглядел все глаза, стоя у окна и глотая неутеш­
ные слезы; могла неделями не мыть бутылки из-под кефира, 
и, всякий раз запинаясь за них на кухне, досадовала на мужа, 
что не догадается этого сделать, хотя носит продукты из молоч­
ного отдела именно он.

Она вяло следила за своим туалетом, и пышные яркие во­
лосы небрежно наматывала рыхлым пучком на затылке, хотя 
понимала, что расчесанные и рассыпанные по плечам, они многих 
мужчин выбивали из равновесия. И схватывалась и испытывала 
стеснение лишь тогда, когда близкие подруги делали замечание, 
заметив сбившуюся бретельку или торчащую из-под подола ноч­
ную рубашку не первой свежести.

— Ох, Надька,— качали женщины головами.— Не знаешь 
себе цены. Д а при твоих данных можно такими делами воро­
чать! — и они зажмуривали глаза, представляя jj пугаясь гран­
диозности возможных дел.

Д... уже печаталась в воронежских газетах и нередко «об­
мывала» незначительные гонорары с местными благодетелями и 
наставниками, предпочитая не домашнюю обстановку, а «нейт­
ральные полосы», где не надо самой заботиться о закуске и 
посуде и где можно послушать музыку, потанцевать и выпить 
«на брудершафт» с залетным столичным светилом.

Поздние возвращения к родному очагу ее мало смущали, 
поскольку муж молчаливо переносил их, а нередко и поощрял, 
если ей удавалось познакомиться с людьми, которые могли при­
годиться и ему. Он через нее иногда устраивал встречи с ин­
тересными людьми у себя на производстве, и начальство хва­
лило его за разворотливость, а это не только льстило тще­
славию, }.о и сулило практические выгоды.

Ночевать Д... всегда приходила домой, но зачастую настолько 
усталая и рассеянная, что, завалившись в постель, совершенно 
не реагировала на супружеские ласки и, похоже, даж е тяготилась 
ими. Ребенка она частенько сплавляла родителям, чтобы не шибко 
докучал и не мешал заниматься литературой. Страдала, правда, 
от этой поглощающей увлеченности служба в библиотеке, по­
ступали жалобы от читателей на небрежное обслуживание или 
беспорядок на выдаче и халатно.е отношение к книге, но Д... не 
боялась, что уволят, потому как работников ее профиля недоста­
вало; а все остальное не задевало ее самолюбия.

Другими страстями жила она и от другого сохла. Давно 
выбилась в печать... Уже в альманахе прошло несколько сти­



хотворных подборок, рукопись первой книги подготовила. А ее 
завернули. Сколько вложила она средств и сердца, чтобы пока­
заться «литературным мэтрам», сколько стихов читала на вече­
рах и вечеринках. Но почему-то больше замечали и хвалили ее 
голос, а не сами сочинения. И пока издали  книгу, Д ... вся 
издергалась, вымоталась, устала и обозлилась. Ущемленное само­
любие страдало и  бесилось. Она уже ненавидела редакторов и 
рецензентов, д аж е  машинисток, возившихся с ее текстами. Словно 
понимала, что все делалось ими или через силу, или из милости, 
или по нажиму кого-то сверху; а уваж ения — тем паче призна­
ния художнических достоинств в ее творениях — не было и не 
будет.

Тогда она обозвала всех про себя «графоманами», ничего не 
смыслящими в искусстве, и начала искать выходы за пределы 
непросвещенной провинции.

Тем более какая-никакая, а книга у н ее  выскочила, и было 
чем при случае хлопнуть о стол будущ его редактора.

Поэтому Д... и встретилась с Рубцовым в общежитии Литин- 
ститута, где поджидала болтуна Городкова, наобещавшего ей с три 
короба, хотя самого не подпускали и близко ни к одному поря­
дочному издательству. Д... быстро поняла это, раскусила его и 
без особых сожалений рассталась с иллюзиями на его счет.

В Рубцове она разглядела необходимую для себя силу и уве­
ровала в нее, предугадав блистательный в зл е т  природного даро­
вания, независимого от случайностей неустойчивой моды. Н адея­
лась она, что возле такого огня можно не только погреться, 
но и разгореться самой.

И вдруг Рубцов повел себя не так, как  предполагал ее свое­
нравный разум. Похваливал редко и вяло, ничего не устраивал 
в печать, даже к собственным удачам относился недоверчиво и 
сурово. А иногда, срываясь, раздраконивал самые дорогие для 
нее имена и понятия, уж не говоря о е е  неотстоявшихся ве­
щицах. Д... плакала и буянила, обзывала его деспотом и муж­
ланом, потом смирялась и садилась за переделки, не выдер­
живала и рвала в клочья почти законченное не потому, что 
понимала несостоятельность сделанного, а  потому что хотела 
продемонстрировать бескомпромиссность и беспощадность к себе, 
хотя в душе негодовала на Рубцова за его  неуступчивость и 
несгибаемость; все больше замыкаясь в себе, Д ... чувствовала, как 
зреет в ней, набухает неосознанная и злоб н ая  мстительность, 
пугалась и подавляла просыпающегося дьявола, который време­
нами затмевал рассудок и толкал к непокорности и бунту.

Она и сейчас назло Рубцову решила разыскать Голубя и 
убедить его, что лично она, Д..., ни в коей мере не причастна



к проявленному в ресторане возмутительному хамству и отнюдь не 
разделяет бредовых идей и притязаний Рубцова. Д... позвонила 
на радио, и Голубь обрадованно ответил, что с удовольствием 
встретится с нею.

— Вы простите, Олег, что так нехорошо вышло,— начала 
она, присев за столик кафе, где он поджидал.

— Вы здесь не при чем,— спокойно и здраво рассудил Го­
лубь.

— Слава богу, хоть вы меня не осуждаете.
— Что вы! Я трезвый человек и знаю, кто что стоит.
— Мне так было неудобно, что я сразу ушла.
— Знаю,— ответствовал собеседник невозмутимо.
— Всю ночь не могла уснуть.
— Напрасно.
— Но как же! Он так вас обидел.
— На психов обижаться грех.
— Как вы правы! Ведь он бывает совсем ненормальным,— 

как бы что-то вспомнив, жарко и торопливо зашептала Д...
— Пора приводить в чувство,— резонно заметил Голубь.
— Я советовала полечиться, но он чуть не залепил мне 

оплеуху.
— И вы терпите?
— Нет, не терплю. Я ему так шарахнула, что сразу при­

тих.
— Очень правильно сделали. Такая симпатичная видная жен­

щина...
— Скажете тоже...,— закокетничала Д..., но было заметно, 

что комплименты — ее слабость.
— Говорю не лукавя,— приложил руку к сердцу Голубь.— 

По сравнению с вами Рубцов просто сморчок.
— Не надо так,— поморщилась и остановила его Д...— Поэт 

все-таки. И немалый.
— Совершенно верно,— тут же согласился Голубь.— Но тогда 

он обязан особенно чувствовать и почитать красоту.
— А вот с этим я полностью согласна.
— Не говорю об уважении к женщине,— продолжал Голубь.— 

Это само собой разумеется. Пишет такие нежности на бумаге, 
а в жизни хамит.

— Противоречивый человек,— подтвердила Д...
— Это не противоречия, а разболтанность,—- поправил Го­

лубь.— Причем безнаказанность только подогревает ее.
— Да вроде ему попадало не однажды, все равно неймется.
— Значит, худо попадало,— усмехнулся Голубь.
— Думаю, по-всякому было...



—  Но это все приходило со стороны. О н  не встречал отпора 
изнутри,— размышлял Голубь, тряся перед своим вислым носом 
тонким указательным пальцем.

—  Что значит — изнутри? — не поняла Д ...
—  Он неравнодушен к Вам?
—  Возможно,—  уклонилась она от ответа.
—  Не скромничайте, видно невооруженным глазом.
—  А вооруженным? — хитро глянула о н а  игривым засветив­

шимся взором.
—  Еще больше,— засмеялся заговорщ ицки Голубь.— Вы уди­

вительная женщина!.. Если бы мне вовремя встретился такой 
экземпляр, как вы...— Голубь закатил гл аза .

—  И что бы тогда? — поинтересовалась Д ..., явно польщенная 
очередным комплиментом.

— Я бы горы своротил!
—  Не надо, а г о  останутся одни унылые равнины,— попросила

д...
—  Ладно, не буду,— пожалел он отечественные пейзажи.— 

К тому же вдруг климат изменится не в лучшую сторону.
— Вы остроумны и обаятельны,— призналась Д...— И мне с 

вами легко.
—  Если так дальше пойдет, я вас уведу от Рубцова,— пообе­

щал Голубь.
— Но «я не лошадь, не ишак, чтобы меня из стойла вы­

водили»,— попыталась она прочитать Есенина.
— Во всяком случае, на мою дружбу вы можете рассчи­

тывать всегда.
— Спасибо,— расстрогалась Д...
— Поверьте, Н адя, мне горько, что Рубцов недооценивает 

вас. И вы себ я— тоже. Вы безусловно талантливый человек, 
об этом надо помнить и никому не позволять унижать свое 
достоинство.

— Советовать просто, а выполнять...— Д .. .  покачала пышной 
прической.

— Вы слишком мягкого характера, поэтому он и ширится. 
Надо быть поагрессивней. Ведь лучшая з а щ и т а — нападение. 
В свое время мне пришлось заниматься борьбой и боксом, и в 
этом деле я понимаю толк...

— Заметно. Вы так сложены! — польстила Д...
— Поначалу меня тоже били. Но когда я активизировался, 

все изменилось.
— Но вы забыли, что я женщина, а  не воин,— пожа­

ловалась Д...
— У женщин м асса преимуществ. В лю бом экстремальном



случае закон и общество встают на защ иту ее, а не мужчины. 
Так что — смелее!

— Вы меня утешили,— засмеялась Д ...— Пс>чти вдохновили!
— Да это я так, между прочим. А главная цель моей встречи — 

попросить новые стихи. У нас в отделе все в восторге от вашей 
передачи. Пришли письма от населения,— заверил Голубь.— 
Поэтому мы решили удовлетворить просьбу трудящихся и снова 
выпустить вас в эфир. Или вы не хотите? Не пренебрегайте 
нами. Все-таки больше миллиона слушателей. Аудитория!

— Да нет...— замялась Д ...— Кое-что написалось, и можно 
попытаться...

— Вот и хорошо! Приносите... Забы л сегодня предупредить 
сразу, чтоб прихватили рукопись.

Когда они выходили из кафе, Д... увидела Мишу Колябина, 
пересекавшего забитую ревущими машинами дорогу. Направлялся 
он в их сторону, и она негромко, но торопливо сказала Го­
лубю:

— Олег, не прощаюсь надолго, а  сейчас побежала. Идет 
друг Рубцова. Увидит нас вместе, передаст — и неизбежна новая 
сцена, а я от них устала.

Они расскочились в разные стороны, но это не ускользнуло 
от внимательного Мишиного взгляда. К тому же он заметил 
их давно, и его несколько озадачило столь странное расста­
вание.

Д ... осталась в большом волнении, еще раз убедившись в 
дружелюбии Голубя, в признании и уважении творческих и жен­
ских ее  достоинств. «Интеллигентного человека сразу вид­
н о!— размышляла она.— Он даже сейчас все понял и без 
упрека ушел, не желая нарываться на возможный скандал. Этот 
Колябин, по-моему, только и делает, что во всем подражает 
своему кумиру. Прямо в рот смотрит...»

Миша догнал ее и тронул за плечо:
— Надя, подождите.
О на развернулась навстречу и спокойно, даже чуть вызы­

вающе посмотрела в лицо.
— Вы ничего не знаете,— понял он по ее безмятежному 

виду.
— А что нужно знать?
— Коля в больнице.
О на оторопела. Всего могла ожидать, но чтобы Рубцов попал 

в больницу — это не вписывалось в ее схему. Выжидательно 
помолчала.

— Что-нибудь серьезное?
— Серьезней некуда. Чуть не убили...



— Он дрался? Достукался все-таки...—  с горечью злорадство­
вала она.

— Его били! Около собственного д ом а. Прямо у подъез­
да били!

— Кто?
— Пока не знаем, но милиция занимается. Она и сообщила 

в редакцию.
— Вы ходили к нему?
— Вот иду. Может, и вы со мной?
— А пустят? — недоверчиво спросила Д ...— Едва ли, навер­

ное...
— Попробуем пробиться.
— Можно, конечно,— без воодушевления сказала она, и Мишу 

передернула эта холодноватая фраза.
— Смотрите сами. Лично я пойду.
Она посоображала некоторое время и  решилась:
— Действительно, надо сходить.
Колябин уже пожалел, что остановил ее и вроде бы навя­

зал лишние хлопоты, но делать было нечего и они пошли 
вместе: тревожно молчавший Миша, и раздосадованная нервная
д . . .

В больнице им сказали, что у Рубцова сейчас следователь 
и к больному никого не пускают, но М иш а Колябин показал 
журналистское удостоверение, и это возымело силу.

— А она? — кивнул в сторону Д... моложавый, но седеющий 
врач.

— Ж ена,— соврал Миша, и снова получил согласный кивок.
Д... слышала разговор, и когда они пошли вглубь кори­

дора, недовольно пробурчала:
— Что за шуточки, Михаил? Откуда вы взяли, что я жена?
— Иначе бы не пропустили...
— Ну, и пусть! В другой бы раз приш ла. А вы  пустили 

сплетню. Теперь на меня будут смотреть...
— Бросьте вы! — поморщился К олябин.— Никто не будет 

смотреть.
— Мне лучше знать!
— Тогда вернитесь и скажите доктору, что вы Рубцову посто­

ронний человек и спокойно отправляйтесь спать,— взорвался 
Миша, повысив голос.

— А что вы на меня кричите?
— Я не кричу,— устало проговорил Колябин.— Советую.
— Не надо подражать худшим чертам  Рубцова. Д аж е если 

вы его уваж аете,—дидактическим тоном начала Д..., и  Колябин 
снова пожалел, что связался с нею.



—  Давайте оставим этот разговор для более подходящего 
случая,— предложил Миша, видя, что они подходят к нужной 
палате, из которой вышел молодой человек в накинутом на 
плечи халате и с папкой.

Миша сообразил, что это следователь, и спросил:
—  Как он?
—  А вы ему — кто? — не ответив, посмотрел мужчина на 

Колябина.
—  Друг... Но вообще-то я из газеты.— А когда тот пере­

вел глаза на Д..., Миша поторопился сообщить:— Это со мной,— 
больше не решился рекомендовать женою пострадавшего.

—  Не стоило бы сейчас его тревожить,— начал следователь, 
но Рубцов, видимо, услышал голос Д ... и почти закричал:

—  Надя, ты пришла? Пропустите ее. Доктор, пропустите 
мою жену!

Следователь пристально посмотрел на Д... и, видя, что та 
смутилась, услышав крик из палаты, посоветовал:

—  Заходите по одному, его нельзя утомлять. Мне и то отпус­
тили десять минут.

— Что он говорит? Назвал кого-нибудь? — спросил Миша.
—  Говорит, что ничего не помнит,—  посожалел следователь.— 

Или не хочет помнить. Было темно, лиц не разглядел... Может, 
вы что-нибудь узнаете,— посмотрел он на Мишу Колябина.— 
Объясните, что вспомнить в его интересах.

—  Думаю, Рубцов понимает это не хуже других.
— Понимать-то, может, и понимает, но или боится, или бере­

жет кого-то...
— Кого ему бояться? — усомнилась Д...
— Мало ли...— неопределенно сказал  следователь.— Не так 

все просто.
— Хорошо, мы попытаемся выяснить, что возможно,— пообе­

щ ал Миша.
Из-за двери опять послышался требовательный крик:
— Доктор, пропустите мою жену. Я должен ее видеть. Это 

не помешает здоровью, а только поможет.
И следователь кивнул ей:
— Идите, что ж вы стали. Он, чего доброго, сорвется с 

кровати.
И Д... вошла, оставив в коридоре Мишу, решившего повре­

менить.
— Наденька, ты пришла. Я знал, что ты придешь. Я верил,— 

жарко выдохнул Рубцов.
— Успокойся, успокойся, Коля. Тебе нельзя волноваться,— 

начала Д... с дежурных слов.



На его глазах показались слезы, и он смотрел сквозь них 
мучительно и  напряженно.

Она присела возле кровати на стул, еще теплый после сле­
дователя.

— Наденька,— Рубцов поймал прохладную руку.— Тебя не 
пускали, но ты все-таки прошла. Вот, какой  ты молодец. Я тебе 
никогда этого не забуду,— говорил он без умолку и все дер­
жал руку и крепко сжимал, словно боясь, что та куда-нибудь 
исчезнет.— Тебя врач не пускал?

— Да нет, ничего,— сбитая с толку такой  нежностью и много­
словием пролепетала Д ...— она впервые видела Рубцова таким 
горячим и нежным. Он никогда не говорил столь страстно и 
искренне, впившись в нее помутневшими глазами, и Д... отнесла 
это на счет непривычной слабости.

— Врач никого не велел пускать, я  знаю ,— повторил он.—
А ты взяла и  прошла. Как я благодарен тебе!

— Успокойся, ради бога,— почти прикрикнула Д... на него.—
Иначе вынудишь уйти. Тебе нельзя волноваться.

— Хорошо, хорошо,— торопливо заборм отал больной, еще 
крепче сжимая ее руку.— Как я рад, к ак  я рад!

Говорить ему было непросто. Забинтованная голова тяжело 
лежала на подушке. Он пытался ее поднять, но всякий раз 
она обессиленно падала; спекшиеся почерневшие губы нервно 
вздрагивали и все хотели улыбнуться, но кроме гримасы ничего 
не выходило. Просохшие глаза возбужденно блестели, и трепетало 
свободное от бинтов горло; он постоянно сглатывал мешавший 
говорить влажный комок. Немного овладев собой, Рубцов сказал:

— Вот видишь, как плохо оставаться одному.
— Что с тобой произошло? — спросила она, хотя догадыва­

лась и так.
— «Ничего, я споткнулся о камень. Это к завтраму все 

заживет»,— ответил он есенинской строкой.
— К завтраму — едва-ли,— вроде приуныла она.
— Заживет! — убежденно повторил о н  и по привычке плотно 

сжал губы.
Женское чувство ее обыкновенно страдало  при виде жалких 

и беззащитных существ. Она и вправду, как признавалась, не 
могла пройти мимо пораненных щенков и бездомных кошек, 
часто подбирала и приносила домой, откармливала и отмывала, 
находя в этом не только удовлетворение, но и осознавая определен­
ное благородство и преимущество перед людьми несострадатель­
ными и безразличными. Она, гордясь, показы вала потом спасенных 
и выправленных животных подругам и соседям и охотно рас­
сказывала, в каком плачевном и непотребном состоянии пре­



бывали эти бедолаги до встречи с нею. В довершение брала 
на руки холеного кота, безнаказанно трепала за  загривок и дула 
в морду, от чего тот недовольно жмурился, отворачивался и под­
ламывал уши, но терпеливо переносил хозяйское своеволие и 
тиранию, словно в благодарность за спасение и предоставленный 
кров, где было в избытке неоговоренных харчей и деспотической, 
непомерной ласки. Д... умела делать добро, но требовала, чтобы 
оно всегда было замечено и вслух оценено. Безгласное и не­
видное другим — ее не привлекало. Она любила и пестовала 
попавших под ее надзор животных истово и самозабвенно до 
тех пор, пока они были повержены и беззащитны; но стоило 
подопечным встать на ноги и обнаружить самостоятельность 
и способность обходиться без ее опеки, как теряла к ним ин­
терес и даже злилась, что так быстро те оправились, лишив 
возможности о них заботиться и повелевать ими.

При виде забинтованного и неподвижного Рубцова у нее 
поначалу сжалось сердце; но когда в голосе больного послыша­
лись уверенные нотки, неутвердившееся чувство сострадания рас­
слоилось, и к нему примешалась досада, что Рубцов слишком 
быстро вернул былую уверенность, и ей не удастся в полной 
мере проявить и показать свое великодушие, чтобы насладиться 
им и самой.

Ей почему-то захотелось разубедит^ Рубцова в скором вы­
здоровлении, и таким способом сдержать эту неуемную волю, 
утвердить за собой хотя бы на какое-то время руководящую 
роль. Эти мысли увлекли, поэтому она рассеянно слушала, что 
говорил Рубцов. А он пел ей гимны:

— Когда я однажды в Москве отравился и вызвал на снятую 
квартиру скорую помощь, врач спросил: кто бы мог из друзей 
посидеть у моей постели пару дней, потому что вставать и ходить 
мне запрещалось. Я перебрал в памяти знакомых, и ни на ком не 
мог остановиться. Тогда я понял, что у меня уйма приятелей, но 
нет близких друзей. Теперь все по-другому: ты сидишь рядом, 
и я живу!

Д... начала тяготиться непомерными излияниями и вспомнила 
про Мишу Колябина.

— За дверью тебя поджидает друг.
— Какой друг?
— Колябин.
Рубцов смолк на мгновение, словно вспоминая, кто же это 

такой, и, обдумав что-то, негромко сказал:
— Да, это друг. Но пусть немного подождет. Этот все пой­

мет. Нам надо побыть вдвоем и поговорить,— и снова сжал ее 
руку настолько крепко, что она с трудом освободилась.



— Сейчас не время болтать, надо выздоравливать,— уклони­
лась Д... от ответных слов.— И потом н ам  отпущено мало времени 
на встречу, поэтому надо позвать М ихаила.

— Да погоди же! — настаивал Рубцов.
Но Д... уже открыла двери и взглядом  приглашала Мишу 

войти. Он встал в ногах Рубцова, чтоб видеть лицо, а Д... снова 
села на стул и положила белые полные руки на колени, при­
няв смиренный, монашеский вид. М иш а подозрительно, почти 
неприязненно глянул на нее, уловил заведомую фальшь и про­
мычав приветствие, остановил взгляд на руках Д... «Какие у 
нее белые, красивые руки. Без единой ссадинки,— подумал он.— 
Руки, которые наверняка не умеют делать серьезной работы. 
Ими можно любоваться, но их нельзя уважать».

Но Рубцов нащупал одну и, не стесняясь Колябина, притянул 
к себе.

— Спасибо вам, что пришли,— проговорил хрипловато и хотел 
что-то дополнить, но вошел врач, и Рубцов умолк. Д..., каза­
лось, только и ждала повода, чтоб освободиться, наконец, от 
гнетущей обстановки и встала:

— Уходим, уходим,— торопливо сообщ ила врачу, хотя тот ни 
слова не сказал о затянувшемся присутствии, и, бегло прого­
ворив необходимые при прощании слова, вышла в коридор.

— Коля, ты можешь мне сказать что-нибудь конкретное? — 
спросил вполголоса Миша Колябин, ставя  ударение на слове 
«мне».

— Я могу только предполагать,— вдруг ослабев и словно по­
теряв интерес ко всему, сказал Рубцов.

— Кто?
— Но это слишком слабое предположение,— без энтузиазма 

закончил он .— Потом разберемся...
Когда Миша вышел из палаты, Д . . .  уже не было; облег­

ченно вздохнув, он отправился восвояси.
А Рубцов впал в забытье. Потеряв много крови, уставал те­

перь быстро и как-то особенно тяж ело  и безрадостно. Голова 
шумела, а лицо, утратившее недавнюю живость и краску, пугало 
неестественной резкой желтизной. Бросались в глаза исхудалость 
и вялость рук, сложенных по привычке на груди поверх одея­
ла. Когда он засыпал в такой позе, медсестра, заходя, всякий 
раз вздрагивала. Ей казалось, что о н  умер или при смерти. 
Дыхание еле прослушивалось, грудь почти не вздымалась, и только 
вздутые и тугие вены на руках рассеивали страх и убеждали, 
что по ним, может, и нехотя, но движ ется неостывшая кровь. 
Да необычно оттопыренные уши придавали больному не только 
живой, но даже потешный вид.



Снилось Рубцову всякое. Но вот уже который раз повторился 
во сне приключившийся с ним в детстве случай.

Тогда он жил вместе с другими детдомовцами в пионерском 
лагере на берегу быстрой сплавной реки, коварной своими не­
заметными водоворотами. Ребятам отвели для купания безопасное 
место в тихой заводи с песчаным дном, где под присмотром 
молодой вожатой они вволю бултыхались в погожие дни. Вожатая 
слыла умелой пловчихой-разрядницей, сама любила воду и куль­
тивировала эту любовь среди подопечных.

Коле Рубцову надоело мулиться в отведенном взбаламученном 
«лягушатнике», и он норовил отбиться от визгливой компании и 
выбраться на чистую струю. Привлекала и быстрина, крутившая 
мчавшиеся вразброс сосновые и еловые бревна, цепляясь за кото­
рые, он проплывал, не гребя, с десяток метров. Плавал он 
тогда плохо, но настырно старался преодолеть течение, яростно 
загребая против него. Его сносило, и он, выбившись из сил, радо­
вался, нащупывая ногами твердое песчаное дно.

Вожатая загорала, лежа в прогретой траве, и не видела 
опасных проказ воспитанника. А Коля увлекся всерьез: он з а ­
ходил подальше вверх по течению, цеплялся за комель близко 
проплывавшего бревна и беззаботно несся с его помощью, не 
плескаясь и не фыркая, чтоб не привлекать внимания, лишь 
изредка касаясь ногами дна для уверенности и спокойствия.

Однажды, никем не замеченный, Коля восторженно миновал 
«лягушатник» и быстро вылетел почти на середину. По при­
вычке опустил ногу, но опоры не обнаружил. От растерянности 
не сразу выпустил бревно, и его уносило все дальше. Когда, 
наконец, решился отцепиться, до берега было уже метров сорок, 
а быстрина тащила и тащила и дотянула до небольшой, но 
сильной воронки. Он окунулся враз, но выплыл наверх и хватил 
воздуха. Когда утянуло снова, перепугался и, выкарабкавшись, 
успел в полную силу легких крикнуть булькающим и отчаянным 
голосом. К счастью, вожатая поднялась на ноги, чтобы посмот­
реть, все ли ладно в «лягушатнике». Молодое зрение помогло 
сразу заметить опасность, потому что ребятишки, услышавшие 
крик, прекратили барахтанье и смотрели в сторону утопающего, 
и многие кричали. Вожатая немедленно соскочила с сыпучего 
берега в воду и крупными прыжками полетела на зов, высоко 
выпрыгивая над водой и сверкая крепкими загорелыми икрами. 
«Держись!» — вопила она, не помня себя от ужаса. «Держись! 
Я иду!» Это подбодрило Рубцова, к нему вернулись рассудок 
и воля, и он стал выгребать навстречу. Искаженное от страха 
лицо вожатой увиделось, наконец, совсем близко. Пловчиха, бе­
шено борясь с водоворотом, схватила Рубцова за худенькую



руку и выдернула из гиблого места. Перевернувшись на спину 
и сильно работая ногами, отволокла на несколько метров и 
только тогда выдохнула: «Держись з а  мое плечо». Рубцов уце­
пился за лямку купальника, судорожно сжал ее и беспомощно 
всхлипнул. Вожатая плыла, изредка огляды ваясь и подбадривая 
взглядом и голосом. Почувствовав под ногами зыбкую землю, 
наконец встала и, схватив спасенного, крепко к себе прижала. 
Но ее ноги подломились, и она упала, сев на песок, так что 
вода достигла дрожащего белого горла, и Коля ухватился за спа­
сительницу, напугавшись, что та провалилась в яму, но вожатая, 
отвернувшись и прикрыв лицо рукою, ш лепнула его и прикрикнула: 
«А ну, на берег!»

Потом долго отлеживалась в траве, а он, окруженный па­
цанвой, сидел под ивовым кустом и вздрагивал посиневшим 
телом. Набежавшие нянечки и воспитатели, кем-то, видимо, опо­
вещенные о случившемся, охали и взды хали, галдели и ругались.

— Ох, негодник. Ведь в тюрьму бы девку усадил.
— Надо же! Что придумал!
— А ну, марш все из воды! — приказала старшая пионер­

вожатая, хотя это было лишним: там  уже никого не было... 
Все жались и ежились на берегу от неожиданности и возбуж­
дения.

Рубцов убежал, придя в себя немного, а вечером его пой­
мала старая повариха тетя Шура, вы делявш ая и любившая этого 
востроглазого и ласкового мальчика.

— Напугался, наверно? Конечно, напугался. Шутка ли! Чуть 
не потонул. Теперь берегись. Дважды из экой беды не выплы­
вают...

Все думали, что Рубцов после такого  близко не подойдет 
к реке. Но он через день уже купался вместе со всеми, а к воде 
почувствовал особое, хотя и тревожное, доверие и располо­
женность.

Окончив семь классов, Рубцов запросился в мореходное учи­
лище, потому его и возили в Ригу, но подвел малый рост. 
А мечта о море не оставляла, хотя встреча с ним и откла­
дывалась. Зато сколько было гордости, когда попал служить 
на флот, а после службы, не желая расставаться со «свобод­
ной стихией», выпросился на рыболовецкий сейнер.

Море тож е снилось часто. Хотя, кроме него,— чего только не 
было... И лесотехнический техникум бы л, и горный, но из того 
времени ничего не снилось и почти не вспоминалось. А море — 
постоянно! И еще — товарищи по детдому. Как они тогда хорошо, 
дружно жили! Пекли на стрельбище картошку. Катались на 
попутных машинах. Как-то уехали километров за десять, а об­



ратно добирались пешком. Конечно, их отсутствие заметили и в 
наказание лишили обеда. Но добрейшая тетя Шура с кухни по­
тихоньку вынесла им кусков и напихала за пазуху.

— Выдумали, головы, наказание! — она ругалась на началь­
ников.— Робята, ну-ко, прошли десять верст, есть-то вон как 
охота! А им не дают,— и она добавила каждому по паре варе­
ных картошин.

Да, было время... Там он привык со всеми делиться по­
следним. И во взрослой жизни жил так же. Может, поэтому 
вечно вертелись вокруг какие-то люди, опивали, обманывали, даже 
обкрадывали порой, умело используя природную доверчивость. 
С возрастом Рубцов стал менее доступен, но это не утешало. 
Душа-то все равно тосковала и рвалась к той простоте и от­
зывчивости, которые объединяли и спасали в детстве.

Через много лет, встретясь с тетей Шурой, они вспоминали 
былое.

«Да,— качала она сивой головой.— Как только не жили. 
И голодно, и холодно, и так ж ивали!»— и она почесала за 
пазухой и рассмеялась чистым нестарушечьим смехом.

«Да, живали и так,— подумал Рубцов,— И все-таки было 
прекрасно!»

Теперь, лежа в больнице и обретя нездоровый, но длитель­
ный досуг и покой, он перебирал в памяти минувшее и давал 
всему зрелую и определенную оценку, словно и вправду соби­
рался умирать. Хотя не верил и не желал этого. И даже, 
чтобы отпугнуть нелепую мысль, сочинил шуточные строки с 
вызывающим запевом:

Я лежу в свдем гробу,
Дым валит через трубу.

Но больше всего он, конечно, думал о Д... Не предполагал 
и не чаял, что может еще из-за женщины терять голову. Как 
получилось такое? И благо это или несчастье? Получив наконец 
квартиру, вожделенное место труда и отдыха, он писал Гете 
письма, звал в Вологду на постоянное жительство. Настаивал 
на оформлении брака. Но та все уходила от прямого ответа, 
крутила, вертела, ссылаясь на мать, будто бы удерживающую 
их с Леной.

«Неужели прямо за юбку хватает? — удивлялся Рубцов наив­
ным и безвольным ответам.— А может, кого-то завела и темнит, 
тянет, ждет прояснения, новых отношений?»

Он закипал при этой мысли, обзывал курицей, дурой и пре­



дательницей и снова писал письма, и  снова звал и не надеял­
ся на успех.

А Д... не могла не покорить смелостью и решительностью 
нрава, непохожестью на безликую и безвольную Гету. Характер 
у этой, чувствовалось, не сахар, но Рубцов надеялся обломать, 
привести в соответствие с устоявшимися представлениями о жен­
ской мягкости и покорности, вы наш ивал эту мысль спокойно и 
уверенно.

На поэтические опыты Д... смотрел снисходительно. Бывают 
же натуры, которые ищут в поэзии н е  славы, а самозабвения. 
Возможно, это одна из них. Непонимание мужа, неудовлетво­
ренность собой и глухотой окружающих, позднее осознание собст­
венной личности... да мало ли что подвигает человека к перу: 
а образуется жизнь, разгорится семейный очаг, успокоится серд­
це — и сами собой отступят незрелые забавы. Сколько таких 
примеров видел на своем веку Рубцов? Страдает какая-нибудь 
девица от неразделенной любви, изводится, бедная, ночей не 
спит — над листом горбится. А выйдет замуж — как рукой сни­
мет злополучную болезнь и беспокойную привычку марать бумагу.

И самой облегчение, и государству прибыль: разумного и 
здорового человека получило в работники...

«Я помогу государству и ей,— весело думал Рубцов о Д ...— 
Исцелю от ходячего недуга. Внушу, ч то  чем писать посредст­
венно, лучше не писать вовсе. Она не глупа и должна согла­
ситься. Еще благодарить будет».

Рубцов не подозревал, как жестоко ошибался на сей счет:
«Выйдя из больницы, он настоит н а  переезде Д... к нему, и 

она не сможет отказать нуждающемуся в помощи собрату. Пусть 
живут они с Оленькой рядом, и он будет любить ее дочку, как 
свою. А потом, когда Лена подрастет, девочки познакомятся и 
подружатся и не будут судить строго; им-то он ничего и ни­
когда не желал, кроме добра. Надо только  поторопить Д... с 
оформлением развода. Кажется, ее б р ак  до сих пор официально 
не расторгнут. «Ну, и пара получается! — усмехнулся про себя 
Рубцов.— Один не сумел расписаться, другая не может раз­
вестись...» Не такого бы начала хотелось. Но — «на тоне наша 
воля». Подобные закорючки не долж ны  помешать глубокому 
чувству». А что это чувство серьезно с обеих сторон — он поче- 
му-то не сомневался.

Хотя иногда просыпался среди ночи от мрачных и тяжелых 
видений, которые не могли не выбить и з  равновесия и к физи­
ческим болям добавляли не менее тяж ки е — душевные.

Д... в сновидениях почему-то являлась не одна, а в окружении 
молчаливых подозрительных людей, которые хмуро и неподвижно



смотрели на Рубцова и не вынимали рук из карманов. Они 
о чем-то перешептывались, кивали в его сторону и, подняв воротни­
ки, исчезали за углом дома; а она, оставшись одна, смотрела в 
упор и требовала освободить жилплощадь для них с дочкой. 
Лицо Д... при этом наливалось багровым соком, глаза станови­
лись оловянными и вылезали из орбит; перепутанные волосы 
трепыхались на ветру. Рубцов зло кричал на нее: — «Ах ты, 
рыжеволосая бестия!» — и, содрогаясь, просыпался. «Такие сны 
могут окончательно доконать здоровье, а не поправить»,— горест­
но размышлял Рубцов и прогонял сон, боясь продолжения той же 
чертовщины.— «Только подумать, в каком образе может предстать 
дорогой человек! Хорошо, что я не суеверен и не придаю зна­
чения всяческим химерам, а то можно с ума сойти. Или запо­
дозрить Надежду в связях с дьявольской силой». И он торопился 
поскорее отделаться от наваждений, переключая внимание и 
память на более приятные предметы. И подгонял время, 
чтобы скорее настало новое утро и навестила любимая жен­
щина.

Но она почему-то медлила. Народу приходило много, но все 
не самые жданные.

Больше других Рубцов обрадовался повторному появлению 
Миши Колябина, которому мог доверить — пусть не все,— но тай­
ны сердечные...

— Что-то не идет моя ненаглядная,— пожаловался Рубцов 
несерьезно и в этот раз.

— Работа держит, наверное,— успокоил Миша.
— Вечера есть...
— А вечером — ребенок,— настаивал Колябин.
— Все так,— согласился Рубцов.— Но, может, сходишь к ней, 

скажешь, что поджидаю?
— Если хочешь...
— Если бы не хотел, не просил,— коротко и строго обор­

вал Рубцов.
Мише никак не хотелось идти к Д... Он попытался увер­

нуться:
— Может, позвонить?
— В библиотеке нет телефона. Можно только через почту. 

Но это бежать, обременять людей. Д а и не поговоришь по- 
человечески...

— Хорошо, я схожу, только распиши, как ехать,— решился 
Миша Колябин с неохотой.

— Вот это по-дружески,— загорелся Рубцов.— От тебя не тре­
буется многого. Передать письмо — и все.

— Ты уже можешь писать?



— Нет, конечно, однако записку черкнуть постараюсь. Т ол ь­
ко нужны ручка м листок.

Миша достал записную книжку и  ручку. К. счастью, в к а р ­
мане оказалось несколько редакционных конвертов без марок. 
Он все передал Рубцову и отошел к окну, задумавшись и глядя 
на облетевшие больничные деревья. О ни раскачивали верхушки 
рядом с окнами второго этажа* и каж дая вёточка была о т­
четливо видна и словно жила отдельно, чернея от холода и 
трепыхаясь под ветром. Но в одиночку она не смогла бы т а к  
пронзительно спеть, как получалось в общем хоре, и не услыш ал 
бы ее никто, как бы ни напрягалась она всем своим существом. 
Только совместно они наводили тоску и пронимали всякого, 
кто прислушивался и вникал в ж алобный вой осенней непо­
годы. А поскольку деревьев вокруг больницы наросло много, 
то при сильном порыве их отдельные слабые голоса соединя­
лись и меньше всего походили на ж:алобу, а звучали мощным 
гласом общего недовольства и возмущения.

— Какова симфония! — торжественно сказал Рубцов, поняв, 
что Миша заслушался именно ею.— Просыпаюсь среди ночи и 
часами разбираю по складам. Начинают самые рослые басы — 
тополя, потом включаются мелодичные березки. Причем р а зл и ­
чаются взрослые и юные: а уж напоследок тонюсенько п о д ­
певают кусты бузины и сирени, когда идет низовой ветер. Д а ещ е 
кругом провода... Тоже вносят свою лепту. Прямо концертный за л .

— Тоскливо, наверное? — спросил М иша,— Особенно — н о ­
чами. Лучше бы в общей палате...

— Я больше тоскую от пустой человечьей речи. А в п р и ­
роде нет глупого. Все заставляет д ум ать  и чувствовать.

— Надеюсь, здесь тебе не приходится страдать от нашествия 
глупости?

— Нашествия, слава богу, нет. Н о  хватает и единиц...—  
Рубцов иронически улыбнулся.— Есть тут одна сестричка.

— Что — сестричка?
— Узнала, что я пишу. Почитайте, говорит.
— И ты, конечно, очаровал? — с наигранным пафосом спросил 

Миша.
— Пытался. Прочитал ей Тютчева. А она говорит: а теперь 

объясните своими словами.
— Воистину неистребима человеческая глупость,— с со ж ал е­

нием подытожил Миша Колябин.
— Поэтому и дорожишь каждым умным человеком,— ф ило­

софски сказал Рубцов.— Поэтому и держиш ься за него.
Миша по тону и печальной задумчивости понял, что речь 

идет о Д... и осторожно спросил:



— А не кажется тебе, что слишком идеализируешь, вернее, 
романтизируешь?

— Не кажется!
— Не мое, наверное, дело, но, на правах друга я бы хотел 

предостеречь.
— От чего?
— Излишней экзальтации, например...— начал Миша.
— Не пугает. Обыкновенное бабство приелось и надоело. 

В женщине должно что-то дразнить!
— Тут, по-моему, не только дразнит, но и настораживает.
— Что именно?
— Чрезмерные претензии, хотя бы,— уклончиво ответил Ко­

лябин.
— В каком смысле?
— В поэтическом, прежде всего.
— Она что, и тебе свои стихи подсовывала?
— Зачем — подсовывала: показывала.
— Ну, и..? — уставился Рубцов на Мишу.
— Ну и — я растерялся. Не знаю, что сказать.
— Говорить надо то, что думаешь. Или не обучен? — не­

довольно упрекнул Рубцов.
— Сказал и, кажется, нажил врага.
— Ничего, переживет.
— Самое страшное, что есть люди, которым выгодно не 

только хвалить ее, но и настраивать против нас, предвари­
тельно, конечно, убедив, что мы — душители талантов и любим 
прежде всего свои опусы. А она их тех, кто с удовольствием 
воспринимает похвалу — даж е заведомо ложную — и решительно 
восстает против любой критики. Д аж е самых безобидных заме­
чаний.

— С этим приходится согласиться,— заметил Рубцов.— Убе­
дился лично.

— И, мне думается, круг беспардонных хвалителей и заговор­
щиков расширяется.

— Не надо так мрачно,— попросил Рубцов.— К тому же про­
тив симпатичной женщины...

— Насчет женских достоинств молчу, потому что о вкусах 
не спорят,— опять уклонился Миша.

— Она тебе не нравится? — удивился Рубцов.
— Мне нравятся другие...
— Потрафил, потрафил. Уж не боишься ли и ты моей ревности?
— Не твоей ревности боюсь, а за тебя побаиваюсь,— серьез­

но сказал Колябин.
— Успокойся, я не гимназистка,— отшутился Рубцов и протя­



нул заклеенный конверт.— Маршрут автобуса сто один. Доедешь 
до Лосты, а там спросишь. Все рядом. Работы на полчаса.

С этим Миша Колябин и ушел из больницы. Не стал откла­
дывать в долгий ящик, а сразу направился на остановку сто 
первого автобуса.

Библиотеку показала первая встречная девочка-школьница. 
Он постучал в  незапертую дверь, но никто не ответил, и Миша 
дернул за скобу. На выдаче никого не было. Но топящаяся 
печка и разваленные на столе книги подсказывали, что хо­
зяйка отлучилась ненадолго.

Вскоре послышался оживленный разговор и топот ног, и шумно 
вошла Д... в сопровождении тонколицего парня в мохнатой 
шапке и демисезонном пальто стального цвета. Плотный пест­
рый шарф подпирал и без того высоко поднятый подбородок. 
Д... смутилась, увидев неведомо как появившегося Мишу, и на 
какое-то время смешалась. Парень, реш ив, что перед ним 
обыкновенный сельский читатель в потертом пальтишке с черными 
пуговицами и тупоносых немодных ботинках, продолжал оживлен­
но трепаться:

— После такого чаепития можно подумать и о духовной 
пище.

— Да ладно ты,— махнула на него Д...
— Что — ладно? — не понял парень, и той пришлось округ­

лить глаза и еле заметно кивнуть в Мишину сторону.
— A-а, гм-м,— пробормотал парень, слишком поспешно взяв 

в руки подвернувшуюся книжку и слишком сосредоточенно начав 
ее перелистывать.

— Вы ко мне? — наигранно обратилась Д... к Мише.
— Я, собственно, на минуту,— хмуро произнес он и полез 

в боковой карман.
— Пожалуйста, пожалуйста,— поторопилась Д...
Миша подал письмо и повернулся к  двери.
— От кого это? От вас? — спросила Д ..., скрывая смущение.
— Что вы... шутите?
— Подождите же! — потребовала она, узнав почерк на кон­

верте и видя, что Колябин уходит: не могла допустить такого 
красноречивого пренебрежения и неж елания объясниться.

— Мне больше нечего добавить,—  холодно сказал Миша.
— Ну, хоть скажите, как там, что?..
— Сходите, увидите сами.
— Но я же работаю.
— Вижу, вижу,— снисходительно согласился Миша.
— Нет, правда: днем — работа, вечером — дочь.
— Именно так я и объяснял ему.



— А он?
— А он ждет. И как видите, пишет письма.— Миша посмотрел 

на парня и кивнул в его сторону.— Есть выход. Вы на час-другой 
оставляете вместо себя заместителя — и свободны.

— Мне заместитель не положен,— поняв его выпад, хлестко 
ответила Д ...— И этот человек никакого отношения к библио­
теке не имеет.

— Тогда простите.
— Ничего не стоит!
— А в чем, собственно, дело? — отложил парень книгу и не­

брежно двинулся к Мише.
— Молодой человек выясняет степень твоей причастности к 

моей библиотеке,— тем же тоном заявила Д...
— А не лучше ли сначала выяснить степень его причаст­

ности? — спросил парень.
— Равна нулю,— ответил Миша спокойно.
— Тогда в чем дело?
— Как говорят, в шляпе,— Миша холодно и дерзко посмот­

рел в глаза собеседнику.
— Не надо надуваться, молодой человек,— с пренебрежитель­

ной миной посоветовал парень.
— А то?
— Всяко может получиться,— небрежно скривил он губу.
— Что вы тут затеваете? — забеспокоилась Д...
— Не волнуйся, ничего особенного,— успокоил парень.
— Действительно, не беспокойтесь,— подтвердил Миша.— 

Пока он один, ничего не произойдет.
— Что вы хотите этим сообщить?
— Только то, что такие, как вы, предпочитают работать 

втроем против одного. И обычно в темноте, чтоб не выдать 
лица. К тому же в пустынных дворах: чтоб никто не подоспел 
на выручку жертве.

— На что вы намекаете? — парень пристально посмотрел 
на Мишу.

— Я не намекаю, а утверждаю, что это так! Но на сей 
раз номер не пройдет.

Д..., не вникая в зловещий подтекст мужского разговора, 
видела лишь внешнюю сторону его недружелюбия, поэтому беспо­
коилась и повторяла безуспешно:

— Ну, хватит вам!
Но больше всего ее волновали подозрения Колябина насчет 

появившегося не вовремя этого товарища, и тоже с запиской, 
только от Голубя. Человек пришел вроде с пустячным делом, 
а в историю попал неприятную.



Д... не сомневалась, что Колябин все расскажет Рубцову, 
хотя в принципе нечего было и рассказы вать. Ей не хотелось 
тяжелых сцен, а они неизбежны, если сегодняшний случай дойдет 
до Рубцова. Опять она может лиш иться доверия и располо­
жения и — хотя небольшой — но поддержки, в которой испыты­
вала постоянную нужду на пути к  заветному поприщу. Одна 
была ^адежда: Колябин пожалеет Рубцова и промолчит, хотя 
бы пока тот болеет. А за это время можно многое приду­
мать, уладить и выправить.

VIII

Приближались Октябрьские праздники. Рубцова выписали и з  
больницы, и он радовался, что сможет побывать на решетовском 
дне рождения, падающем как раз на красное число. П рипа­
сен был и подарок— большой спелый ананас, одним из почита­
телей принесенный Рубцову в больницу; из самой Москвы при­
везен ананас, и Рубцов решил не зорить единолично редкий 
плод, а порадовать Именинника.

Погода отладилась, стояли первые холода; под ногой похрус­
тывала отвердевшая грязь, по которой можно бродить, не пачкая 
ботинок; и Рубцов по привычке кружил тихими улочками больше 
часа, решив поработать, но безрезультатно. Складывались неук­
люжие путанные строчки, не имеющие внутренней музыки, без 
которой не мыслил он никакой поэзии.

Рубцов растерялся, напугался д а ж е : раньше с ним такого 
не бывало. Леж а на больничной койке, он прокручивал порой 
в памяти написанное прежде и оставался доволен. Наверты­
вались и новые счастливые мелодии, но он не доводил их до 
логического завершения, быстро уставая и боясь излишнего на­
пряжения. Он несказанно радовался уж е тому, что не утеряна, 
не отшиблена сама возможность творчества; что музыка слова и 
своенравность мысли продолжают ж ить в нем, а значит, необ­
ходимо сохранить и закрепить способность к прежней главенст­
вующей деятельности. И он покорно принимал все лекарства, 
подчиняясь предписаниям врача и категоричности режима, на­
деясь, что, встав на ноги, быстро наверстает упущенное время 
и возьмет свое. Но, выбравшись из «узилища», как говаривал 
Твардовский, Рубцов не обнаружил былой легкости и уверенности 
при сочинении. Каждая тема прорезалась с трудом, всякая строка 
давалась с усилием. Вымучивание мертвых строк претило, и он 
вернулся домой угнетенный и обезволенный. Не раздеваясь, 
плюхнулся на диван и провалился в дремучее беспокойное з а ­
бытье.



Над ним носились какие-то черные птицы, сбивая с головы 
шляпу и обнажая полуголый череп. Пронзительное и преры­
вистое карканье было несносно и оглушительно. Они захлебы­
вались и давились собственной злостью и горловым криком, а 
предельно израсходовав взвинченную энергию, отлетали в сторону, 
уступая место свежим налетчикам. Но им не удавалось по-настоя­
щему отдохнуть и набраться сил: словно чья-то невидимая, но 
несгибаемая и мрачная воля срывала их с ветвей снова и 
бросала в нескончаемую атаку.

Вдруг все смолкло и перед ним явилась Д..., улыбающаяся, 
в новом желтом платье, особенно ее красившем и подчеркиваю­
щем достоинства сложившейся фигуры.

— Что, напугался? — спросила она, прищурив крупные глаза.
— Напугался,— произнес он просто.
— Если б не я, заклевали б тебя божьи птички...
— Откуда они взялись? Их никогда здесь столько не со­

биралось,— удивился Рубцов.
— Из моего рукава,— засмеялась она.
— Не наговаривай на себя,— сдавленно попросил он.
— Не веришь? — она опять сузила глаза, словно подражая 

ему, Рубцову.— Тогда смотри! — и тряхнула правой рукой, и из 
короткого тесного рукава, галдя и трепыхаясь, вылетели урод­
ливые черные птицы и закружились над его головой, пикируя 
и гомоня, но не трогая, пока не поступило приказания.

— Кыш! — прошипела негромко Д ... и птицы, смолкнув и ску­
кожившись, юркнули к ней за пазуху.

— Теперь поверил? — требовательно спросила она, прямо 
смотря в глаза остановившимся взглядом.

— Теперь поверил...
— Так что смотри у меня!..— погрозила она пальцем и вдруг 

повеселела:— А правда, как в сказке?
— Но в сказке из рукава пускают лебедей,— неуверенно 

поправил Рубцов.
— Это раньше было...— возразила она.— А теперь другие и 

птицы, и сказки.
— И ты другая,— раздумчиво заметил он.
— Я разная... Ты не придумывай меня, как тебе удобно.
— Но ты ж е красивая. Тебе больше подходят лебеди.
— Они слишком беззащитны. Их приходится самих охранять, 

не зря занесены в Красную книгу. А эти понадежней.
— Ты стала практичной.
— Приходится. На тебя ж рассчитывать смешно.
— Ты списала меня на свалку?
— Ну, может, еще не совсем списала...



— Но — спишешь? — с ужасом посмотрел он в ее раскален ­
ные зрачки.

— Как себя поведешь...— неопределенно ответила Д...
Он замер, съежившись, и опустил глаза, втянул голову в 

торчащий воротник неизменного старенького пальто. А когда п о д ­
нял взгляд, никого не было. Только шумел ветер в безлистых 
кронах высоких тополей и за ворот стекала с неба холодная 
струя осеннего воздуха. Он хотел все это запечатлеть в с т и ­
хах, сосредоточенно смотрел вверх, словно призывая на помощ ь 
кого-то, но кроме беспорядочного шума деревьев ничего не у л авл и ­
вал, и, расстроившись вконец, уронил печальную голову.

Проснулся Рубцов от того, что трясли за плечо. Открыл 
глаза. Над ним стояла Д... в том же тонком желтом платье 
с тесным коротким рукавом и обеспокоенно спрашивала:

— Что с тобой, Коля? Что с тобой?
Он поднялся и, ничего не понимая, подозрительно посмот­

рел на нее:
— Откуда ты  появилась? Через балкон  влетела?
— Дверь была открыта. Я разделась, смотрю — ты всхлипы­

ваешь и дрожишь,— она пригляделась и увидела на его гл азах  
слезы: — Ты плачешь... Что с тобой?

Он сел на дивал и провел ладоням и по влажному лицу. 
Горько признался:

— Стихи не получаются...
— И ты и з-за  этого плачешь! — изумилась она.— Нашел при­

чину...
— А как же! Для меня это все. И  страшнее быть не может!
— У тебя н е  слишком щепетильные отношения с М узой?
— Какие есть... Других не признаю. Я стыжусь встречаться 

с ней, если на щеке хотя бы прыщик появится. А тут...—  
и он снова горько сморщился.

Она помолчала и, погладив его по голове, успокоила:
— Ничего. Н е мучай себя. Все наладится. Давай лучш е 

собираться к Решетовым.
Честно говоря, идти расхотелось: не то настроение. Но он 

обещал Алексею Петровичу и Ангелине Ивановне и нехотя 
начал собираться.

— Гармонь, что ли, взять? — не то спрашивая, не то р аз­
мышляя, сказал Рубцов.

— К такому человеку с гармонью? — удивилась Д...
— Рояля у меня нет,— жестко обронил Рубцов и достал с  

полки обшарпанный футляр с дорогим инструментом,— Сам ее 
подарил, пусть сам и слушает.

— Когда подарил? — удивилась Д ...



— Еще в Литинституте. Тут целая история, коль вдуматься.
— Ну-ка, ну-ка, расскажи,— оживилась Д...— У знаменитос­

тей любой случай — история.
— Ты видишь только знаменитостей и не желаешь заме­

чать людей,— обозлился Рубцов.
— Снова хочешь поскандалить,— холодно сказала Д ...— Тог­

да я не пойду ни на какие именины.
— Ничего я не хочу,— примирительно произнес Рубцов, боясь, 

что она действительно в последний момент откажется и оконча­
тельно испортит хорошо задуманный вечер.— Никаких скандалов! 
Сегодня всеобщий мир!

— Ну, смотри,— предупредила Д... внушительно.— Тогда рас­
сказывай историю.

— А было так,— начал Рубцов, подогревая себя голосом 
и жестом.— Так как же это было? И было ли вообще? — он 
уже заигрывал.

— Не валяй дурака,— приказала Д...
— Был у нас на курсе один кавказец,— неторопливо, как 

сказочник, начал Рубцов.— И до того ему, балбесу, жить надое­
ло... И ничего лучшего не сумел он придумать, как в собственный 
день рождения вздернуть себя на веревке. Все ходил, бубнил: 
«Не могу лежать, не могу сидеть, надо бы попробовать пови­
сеть». И попробовал. Привязал вервие к люстре в собственной 
комнате и...

— Погиб? — глаза Д... расширились от ужаса и любопытства.
— И грохнулся вместе с нею на пол! — засмеялся Рубцов.— 

С люстрой. Не выдержала, бедная!
— Вечно ты все вышучиваешь,— разочарованно произнесла

д...
— Опять я виноват, что какой-то дурак не смог даже покон­

чить с собой по-человечески.
— А при чем тут Решетов?
— А Решетов был в гостях у студентов и проходил по 

коридору мимо той самой комнаты, когда раздался грохот.
— И что же?
— Он как сообразительный солдат без стука ворвался (дверь 

почему-то не заперта была, хотя такие дела лучше творить 
в недосягаемом одиночестве),— философствовал Рубцов.

— Хватит тебе,— подгоняла Д ...— Дальше!
— А дальше — больше,— невозмутимо продолжал он.— Вор­

вался и видит: сидит на полу не знакомый ему курчавый дтрок, 
среди осколков и прочих дребезгов и горько плачет. «Что с 
тобой?» — спрашивает ошарашенный Алексей Петрович.— «Да 
вот,— говорит.— День рождения настал, а никто даже не поздра­



вил, и я решил повеситься». «Балбес,—  говорит ему сп равед ­
ливо Решетов,— Мы фронт прошли, ф аш истов разгромили, чтоб  
ты учился и радовался жизни, а ты придумал... Сам себя порешить! 
Вставай, замети стеклянный хлам, выдвигай стол на середину: 
будем радоваться твоему появлению на свет» . И ушел в магазин, 
и принес полную сумку яств. А кроме всего — эту гармонь.

— Надо же! — удивленно обрадовалась Д ...— Какой человек!
— Большой человек,— подтвердил Р убцов.— Но тут пром ах­

нулся.
— Где — тут? — не поняла Д...
— Кавказцу надо зурну дарить, а не гармонь.
— От души ведь...— словно обиделась за Решетова Д...
— Это верно. Повеселел кавказец, п р о  веревку забыл, п л я ­

сал весь вечер под мою игру. А потом вечер кончился и б е д ­
ная гармошка затихла и пропылилась в углу спасенного т о ­
варища. И решил я выручить ее. В очередной приезд Р е ш е ­
това упрекнул, что не по адресу попала гармонь. Что-то худо 
было мне. Решетов опять впился в меня глазами, обругал в с я ­
чески за глупую хандру и пошел в знакомую  комнату, где у ж е  
сияла новая люстра. И сказал тому товарищ у: «Тебя спасла 
эта гармонь?» Тот ответил: «Да». «Сделай так, чтоб она помогла 
и другому человеку». «А что для этого н у ж н о ? » — спросил к а в ­
казец. «Подари Рубцову, ему сейчас нехорошо». И они вместе 
внесли ее в мое жилище. Тут она поработала в полную силу. 
Скудновато студенческое житье, но праздников там больше, чем  
в сытой организованной жизни. О днаж ды  гармонь в порыве 
экстаза даже прыгнула в окно,— Рубцов отчаянно покрутил г о ­
ловой, что-то вспомнив,— и ей повезло: упала на кусты и не
разбилась. Но, уставшая от бесконечного праздника, вахтерша т е ­
тя Лида подобрала ее и унесла домой отдохнуть. А нам сказал а , 
что все, разбита в крахмал и ссыпана в  мусоропровод. Тогда 
я и сочинил стишок:

Разорвана последняя гит ара ,
Растоптана последняя гарм онь,
И  девушка последняя Тамара  
Зарезана и брошена в огонь.

— А как воскресла гармонь? — заинтересовалась Д...
— Приехали мы однажды с Мишей Колябиным в Москву,—  

продолжал Рубцов.— Зашли, конечно, в общ ежитие родного Л и т- 
института и встречаем ту самую тетю Л иду, вахтершу наш у 
сердешную. «Коленька!» — обрадовалась она необычайно. Л ю ­
били мы с ней друг друга, несмотря ни н а  что.



— Значит, и вахтерш не пропускал,—  насмешливо хмыкну­
ла Д...

— Постыдись,— небрежно упрекнул Рубцов.— Ей за шестьде­
сят было...

— Я не против,— примирительно сказала Д...— Продолжай.
— Продолжаю,— в тон ей ответил он и как ни в чем не 

бывало дорассказал.— «Что же, говорит, ты за гармонью-то 
своей не приходишь?» «Какой гармонью?» — спрашиваю. «Да на 
которой ночами-то играл». «Так ведь она раскрахмалена». «Да 
ничего подобного,—  смеется.— У меня на комоде целехонька сто­
ит». Принесла она легендарный инструмент, и весь вечер мы, 
как прежде, веселились. А когда уезжал домой, хотел подарить 
кому-нибудь из студентов. Все-таки дитя литературного общежи­
тия. Но не нашлось достойного преемника: разучились ценить 
народную забаву, как и играть на ней. И увез я ее в Вологду. 
Тут надежнее.

— Тогда есть смысл взять и на день рождения,— как бы 
позволила Д...

— Коль начальник разрешает...— иронически протянул Руб­
цов и легко пробежался пальцами по белым пуговкам. Лицо 
его преобразилось: ушла , куда-то острота и напряженность, он 
словно отгородился, отторгнулся от всей мирской суетности и 
углубился нутром в неведомые недра. Склонил голову и, касаясь 
теплым и чутким ухом гармони, горько и одиноко, словно для 
самого себя и в то же время для всех, кто не слышит и не 
понимает чужой боли, запел хрипловатым, но пронимающим — 
даже прохватывающим насквозь — голосом:

Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свят о погребен 
В такой же белой горестной рубашке.

— Ты кого поешь? — насторожившись и посерьезнев, спросила
Д . .

— Знаем кого, да не проболтаемся,— ушел от ответа Руб­
цов.— Потом легко встал и направился к выходу: — Пора!

В дверях Решетовской квартиры их встретили нарядные хо­
зяева, помогли раздеться и повесить пальто.

— Молодец, что прихватил,— обрадовался Алексей Петрович, 
увидев знакомый футляр.

— Не только это! — сказал Рубцов и, развернув газету, поста­
вил на вытянутую ладонь зеленовато-бурый ананас.



— Присовокупляю к аристократическому плоду демократи­
ческое двустишие:

Ешь ананасы, рябчиков ж уй,
Только не думай, что тоже — буржщ!

Алексей Петрович обнял Рубцова и похлопал по худым л о ­
паткам.

— Спасибо, друг. Уважил так уваж ил! Даже слеза н ав ер ­
нулась,— и он действительно вытер влаж ны е глаза.

«Слабеет старик,— подумал Рубцов.—  Такую жизнь прото­
пал... Две войны одолел, и финскую, и Отечественную, и культ 
пережил, и лакировке дань отдал. Д о л го  в тумане-то плутал, 
много времени зря растратил, слишком поздно прозрел, и теперь 
не исправишь судьбу. Горько. Поэтому никому спуску и не дает. 
И в первую очередь — себе. Работает на износ, совсем не б ере­
жет здоровья. И беспощаден ко всякой фальш и, особенно в мо­
лодых, которым грех ловчить, чтоб выбиться в люди. Их никто 
не понуждает к этому. А ведь некоторые самолично согласны 
чирикать «Чего изволите?» Вот что особенно ненавистно ему. 
Они полагают, что кто-то им вторую ж изнь даст, чтоб очиститься... 
Нет, не будет ничего. Писать судьбу надо только набело. Он верит 
в меня и всячески обороняет от заносов в лоэкную сторону. 
И я благодарен ему!»

— Проходите к столу. Все собрались, кто зван,— приветливо 
проворковала Ангелина Ивановна.

— И кто не зван — тоже,— усмехнулся именииник.
— Л еш а!— укоризненно глянула он а  на муха.— На день 

рождения, кстати, и не принято звать. Приходит тот, кто 
помнит.

— Это, ежели по-европейски,— насмеш ливо и криво посмотрел 
Решетов на жену.

— А зачем жить по-пошехонски, коли можно по-европейски,— 
обиженно спросила она.

— Ну, ладно, ладно,— примирительно замахал рукою Р е ш е ­
тов, и Рубцов понял, что опять одолела этого медведя ю ркая 
и говорливая синичка. И хохотнул д а ж е , чем вызвал неодоб­
рительный взгляд хозяйки.

— Бабы всегда больше мужиков разумею т,— весело, но со 
скрытой горечью сказал Алексей Петрович.

— И с этим приходится считаться,— поддакнула смело Д ...
Хлебосольство Решетовых было известно всему городу. У них

постоянно толклось много народу, часто лишнего и ненужного, 
но здесь не привыкли отказывать в прию те и уюте никому.



Такой расклад позволялось не принимать, но о нем следовало 
помнить.

Собрание гостей и на этот раз было пестрым, и Руб­
цов не сразу всех разглядел, но Голубя, сидящего у окна, уви­
дел и выделил моментально.

«И этот тут! — пронеслось в голове, и гулко ударило в серд­
це.— Везде успевает...»

За руку Рубцов поздоровался только с Мишей Колябиным, 
остальным коротко поклонился. Во всех углах — пока никто не 
садился — образовались свои кучки и компании, разговоры.велись 
случайные и сумбурные. Все пока кипело и текло порознь, без 
общего русла. Чувствовалась необходимость направляющей руки.

— Командуй, Лина,— разрешил Алексей Петрович жене.— 
Я сегодня именинник, мое дело — комплименты слушать.

Ангелина Ивановна просияла, официально получив главные 
полномочия, и взялась за дело:

— Все, мужчины! Разговоры продолжим за столом!
Уставшие, видимо, от пустых необязательных слов и затя­

нувшегося ожидания гости с энтузиазмом откликнулись на пред­
ложение и начали разбирать стулья, плюхаться в кресла и 
на диван, охая и крякая.

— Позаботьтесь сначала о дамах,— подсказывала Ангелина 
Ивановна.

— Не напивайтесь раньше их,— похохатывая, подсказывал 
именинник.

— Не лишайте слова,— вторил ему кто-то из гостей.
— И свободы действий,— добавлял другой.
— Их теперь лишишь...— угрюмо заканчивал третий под об­

щий двусмысленный смешок.
— Первый тост за именинника,— предложил кто-то.
— Погоди ты с тостом! — осадили его.— Первое слово — 

хозяину: так будет вернее.
— Д а, да, хозяину первое слово!
— Хорошо хоть не последнее,— посмеялся тот,— последнего 

при такой выпивке не выговорить,— и он обвел рукою богато 
убранный стол.

— Надо попробовать,— вдохновил опять один из гостей.
— Одна попробовала, так знаешь, чего было?..
— Ладно, ладно, остряки, придержите языки,— уже кто-то 

из стихотворцев включился.
— Хочу поблагодарить всех, что не забыли старика,— вдум­

чиво и неторопливо сказал Решетов.— Хочу порадоваться, что 
к закату жизни не растерял друзей, а даже — напротив. Жене 
хочу сказать «спасибо», что терпела меня и терпит. А то ведь



какие у писателей бывают жены. Я вот знаю одну. Сидит муж 
за письменным столом, черкает рукопись свою, а она из-за плеча 
смотрит и думает: «Да что же он, паразит, делает-то? Ведь 
в доме ни гроша, а он опять черкает. Ч еркай , черкай,— говорит 
вслух,— я погляжу завтра, чего ты ж р ать  будешь».

— Вот-это жена! — засмеялось сразу несколько человек, при­
соединяясь к хозяину, который прервал на время речь.

— Понимает тол к  в литературе!
— А главное —  в экономике!
— Так что вдумайтесь и вглядитесь в своих жен! — вер­

нулся Решетов к слову.— Наверняка в а м  больше повезло, чем 
тому товарищу.

— Да, слава богу, черкать пока не запрещ аю т...
— Правда, и писать не дают...
— Ну, у кого — как.
— А моя говорит: «Ваня, черкай, не сдавайся, в случае 

чего — на картошке прокормлю».
— Вот видишь, и вправду повезло.
— А еще я  хочу добавить,— снова вступил Решетов.— Ж ить 

надо хорошо, честно... и в меру. Не стоит утомлять других 
собой и доживать до такого состояния, когда помрешь, а тебя 
никто и не пожалеет: мол, ну что ж! Д а в н о  уже пора. Грустно 
это...— и хозяин замолчал, и все на мгновение cmojikih. Стали 
слышны осмысленные и согласные вздохи мужчин, но нетерпеливое 
противодействие женщ ин смяло недолгую и задумчивую тишину:

— Тоже уж , Алексей Петрович!
— И пожить досы та не дает...
— А я только наметила — лет до ста,—  раскатилась молодая, 

пестро одетая бабенка.
— Может, я и не прав— не судите строго,— засомневался 

Решетов.
— Вы совершенно правы, Алексей П етрович,— вдруг постав­

ленным голосом подытожил сомнения хозяина Голубь. Он под­
нялся, расправил грудь и закончил: — П озвольте выпить за ваш и 
умные слова.

Все снова примолкли, внутренне у гад ав  несвоевременность, 
вернее, преждевременность такого умозаключения, и с недоуме­
нием посмотрели на молодого радиожурналиста. И в этой недол­
гой паузе вроде бы про себя, но внятно и  насмешливо Рубцов 
произнес:

— Разговор гигантов...
Голубь вспыхнул, поняв оплошность, но  было поздно. Кто- 

то прыснул в кулак, кто-то наклонил голову, чтобы скрыть 
усмешку, и Голубю ничего не оставалось, к ак  огрызнуться:



— Где уж нам уж...
— Выйти замуж .— кто-то подсказал ему, а продолжил сам 

Голубь:
— Мы уж так уж как-нибудь.
— Гляди, он и фольклор выучил,— снова хмыкнул Рубцов, 

и Решетов, забеспокоившись, предложил:
— Ладно, ребята, давайте лучше примемся за дело. Длин­

ные да умственные речи за столом противопоказаны.
Обстановка несколько разрядилась, а звяканье посуды заглу­

шило недобрый шепот Д...
— Кажется, ты мне снова устроишь праздник...
— Пожалела своего благодетеля? — еле слышно спросил Руб­

цов.
— Пожалела! — с вызовом ответила она, и глаза ее смело 

уперлись ему в переносицу.
— Так иди, приголубь!
— И пойду.
— Всего доброго!
Д... встала и подошла с наполненной рюмкой к Голубю.
— Присоединяюсь к вашим словам и хочу выпить за Алек­

сея Петровича,— потянулась к Решетову, чтоб чокнуться.
Тот благодарно кивнул и отхлебнул глоток.
— Так не за меня надо, а за гостей, то есть и за вас — 

тоже.
— За гостей успеем. А сейчас — за вас ,— и она чмокнула 

хозяина в бритую дряблую щеку.
— Баба, гляди за мной, а то уведут,—  засмеялся Решетов, 

не видя, как недобро сузились глаза Рубцова, который налил 
себе до краев пузатый фужер и, ни на кого не глядя, залпом 
осушил. Не притронувшись к закуске, он посидел неподвижно, 
склонив голову и словно обдумывая что-то, потом поднялся, 
отошел к окну и, забившись в угол и скрестив руки на груди, 
стал угрюмо наблюдать за остальными.

— Я все время хотел написать стихи чистые-чистые, проз­
рачным небесным языком и завидовал тем, кто владеет им,— 
говорил чубатый плотный парень.— Но прут постоянно дремучие 
слова, соленые лесорубовские шутки, с которыми, кажется, ро­
дился и, наверное, умру.

— Но ведь сам, наверняка, знаешь,— возражал ему сосед с 
ясными светлыми глазами и такой же улыбкой,— что эти самые 
небесные поэты втайне всегда завидуют земным, вот таким, как 
ты, знающим мужицкую речь и умеющим плотно и сочно писать 
о жизни. Однако вслух в этом не признаются. Ведь высший смысл 
все-таки в народности.



Рубцов не ввязывался в беседу, хотя его и подмывало. И еще 
один разговор пришлось невольно подслушать. Другой на его 
месте, может, и не достиг бы несовершенным слухом проти­
воположного угла, где он велся, но рубцовский аппарат словно 
работал на повышенных частотах, и Рубцов порой удивлялся, 
различая «звуки, которых не слышит никто».

Женщина с  капризным крашеным ртом  внушала мужу:
— И что все возятся с ним: поэт, поэт! (Рубцов понял, 

что разговор о нем ). Вот ты, ответственный работник, ува­
жаемый в городе человек, а тоже носишься, как с писаной 
торбой.

— Пойми ты, дуреха. Поэт всегда на три головы выше 
любого начальника. Мы помрем, и после нас останется только 
шкаф ненужных бумаг, а о нем народ будет слагать песни; 
а легенды уж е при жизни создает...

Рубцов еле заметно улыбнулся и подумал: «И почему у 
крупных серьезных людей такие глупые бабы? Или они обыч­
ные, как все, и только рядом со своими развившимися поум­
невшими мужьями выглядят так глупо. Наверное, в молодости 
они различались немногим. Но мужья, заведя семью и обретя 
прочные тылы, начали серьезней жить, больше думать, смелее 
двигаться в пространстве. А эти... наоборот — успокоились, что 
удачно устроились, и на этом закончили свое развитие...»

Миша Колябин, потихоньку наблю дая за Рубцовым, решил 
подойти и развеять его угрюмость пустяковым разговором.

— Не надо, дорогой,—остановил Р уб ц ов .— Я вижу и ценю 
твои старания. Но мне сейчас не до них.

— Не откалывайся хотя бы от общ ества,— мягко попросил 
Колябин.

— Какого общества? — почти выкрикнул Рубцов.—Здесь по- 
лусброд.

— Коля, успокойся,— забеспокоился М иш а.— Гебя могут ус­
лышать.

— А я этого и хочу, но меня, к сожалению , никто не ж е­
лает слушать.

— Это кого не хотят слушать? — с ласковой угрозой спро­
сила Ангелина Ивановна, возникнув неожиданно рядом.

— Успокойтесь, вас слушаются все,—  с улыбкой и покор­
ностью сказал Рубцов.

— Кроме гебя, Коля! — настаивала хозяйка.
— Что вы, Ангелина Ивановна, да я вас побаиваюсь даж е.
— Тогда садись за  стол и бери гармош ку.
— А выпить сначала можно?
— Сколько угодно,— отмяк голос Ангелины Ивановны.



Рубцов сел на свое место. Ему налили, и он не отказал­
ся. Хозяйка проворно достала гармошку из футляра и поставила 
ему на колени.

— Да, Коленька, сыграй-ка, милый. Давно тебя не слушали,— 
попросил и хозяин.

— Гармонь! Это прекрасно! — поддержали остальные.
— Для вас, Алексей Петрович,— посмотрел Рубцов расстро- 

ганно на Решетова.— Наверняка, не знаете, кого спою.
— А ты скажи!
— Нет, пусть останется тайной.
— Ну, как знаешь. Уверен, что чепухи не споешь.
И опять ушел Рубцов в себя и взором, и мыслью, и рев­

ниво склонил ухо к неизменному инструменту, словно боясь, 
чтобы он не вздумал произнести неверного звука: и только 
острое вскинутое коленко выглядывало из-под развернутых мали­
новых мехов и подрагивало, когда другой ногой он отбивал лишь 
ему ведомый такт.

Ах, что я делаю! Зачем я мучаю 
Больной и маленький свой организм.
Ах, по какому же такому случаю:
Ведь люди борются за коммунизм.
Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути.
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох замети.
Я пил на полюсе, пил на экваторе —
На протяжении всего пути.
Так замети меня, к едрене матери, 
Метель-метелица, ох, замети.

Молчавшие во время пения гости по окончании все разом 
зашевелились: кто смеялся, кто стыдливо хихикал, а кто и тре­
вожно смотрел на исполнителя.

Д..., подсевшая снова к Рубцову сзади, видя его возбужден­
ность, попыталась заговорить вкрадчивым голосом:

— Николай Михайлович, так откройте авторство.
Не удостоив ее вниманием, он отставил гармонь в сторону 

и спросил Ангелину Ивановну:
— Угодил ли хозяйке?
Та вскинула белесые подбритые бровки, тряхнула реденькой 

кудрявой головкой:
— Конечно, Коленька. Именно этого все и ждали.



— Не надо отвечать за всех,— поправил Рубцов.— Здесь 
встречаются слова не для интеллигентного уха,— и бегло гля­
нул на Голубя.

— Что ты, Коля^— шумно запротестовал хозяин.— По интел­
лигентским ушам только так и надо бить. Чтобы не забывали, 
откуда они.

— Этим их не проймешь.
— Что, ты сам не интеллигент, что ли? — обиделся кто-то 

за него.
— Ну, хватил и,— засмеялся Рубцов нервно.— Мы — матро­

сы, и у нас свои вопрось.
— Ладно прибедняться,— настоял хозяин.— Давайте еще 

спляшем — и будет все ло-божески.
— Это уж е по части Колябина,— с к а за л  Рубцов и передал 

Мише гармонь.
Пока топали д а  хлопали, кричали частуш ки да взвизгивали, 

Рубцов выпил еще. И  когда Миша кончил играть и подсел 
к другу, тот уже бубнил:

— Идите вы все! Учителя нашлись... Научились лизать зад­
ницу начальству, притворяться и обманы вать друг друга и ду­
мают — научились жить. А у самих в ж и л а х  две капли мужской 
крови — не больше. У, трусы!

— Кого ты причесываешь, Коля? — осторожно спросил Ко­
лябин.

— А всех, кто нечесан. Хотя бы вон этого, с лицом гермо- 
фродита. Сочиняет критические статейки, учит всех, как писать 
надо. Пусть сначала приобретет определенные мужские черты.

— Ну, полно, полно,—успокаивал его  Миша Колябин,— Ты 
его почти не знаешь.

— Очень д а ж е  знаю. Он обо мне положительную рецензию 
написал. А в поэзии не смыслит вовсе. Купил с большого гоно­
рара дорогую шубу. Боится в ней даж е на улицу выйти. Наденет, 
походит около подт>езда с полчаса и скорей бежит домой в сун­
дук прятать. Р а зв е  это личность? Он боится даже завывания 
ветра.

— Откуда ты взял-то?— удивился М иш а.
— Я, брат, значительно больше тебя знаю. Потому что я 

скрытный и больше смотрю и слушаю, чем  говорю. А ты довер­
чивый, и тебе ещ е худо придется в ж изни . Ты считаешь, я не 
знаю, чего обо мне все сейчас думают? Знаю .

— Ну, что? — недовольно спросил М иш а Колябин.
— А чтоб я  скорей напился да домой убрался.
— А если будешь шуметь да поливать всех, так ведь и про­

водим,— вдруг опять неожиданно вклинилась в их разговор Ан­



гелина Ивановна, словно она постоянно только и делала, что 
следила за Рубцовым.

— А нто я говорил! — воскликнул Рубцов, как ужаленный.— 
А ты не верил мне...— упрекнул он Мишу.

Колябин смирился, увидев перед собой воинственно расстав­
ленные ноги Ангелины Ивановны и почувствовав в ее голосе 
нескрываемое недовольство.

— Я прошу вести себя приличнее,— требовательно сказала 
Рубцову хозяйка.

— А то — что? — вызывающе спросил он.
— А сам знаешь.
— Вон — бог, а вот — порог?
— Правильно, догадался...
— Ах, так! — Рубцов резко вскочил со стула и полой пид­

жака задел за какую-то тарелку. Та брякнулась и вдребезги 
разбилась, разбросав по полу винегрет и селедку «под шубой».

— Где бьется, там и живется,— ничего не подозревая, отку- 
да-то из толкотни весело крикнул Алексей Петрович.— Гуляй, 
ребята, да чеши жарче!

— Хватит жару! — не на шутку рассердилась Ангелина И ва­
новна, и Алексей Петрович понял, что это неспроста.

— А еще творец! — ядовито назидал Голубь, почувствовав, 
что пришло его время.

— Я с вами не разговариваю,— нервно выкрикнул Рубцов, 
зло глянув на него.— И не хозяйствуйте хотя бы здесь.

— Это вы себе позволяете глумиться, как у себя на кухне!
— Потому что я друг этому дому!
— Недаром только черепки сыплются...
— Ах ты, паршивец,— ненавистно воскликнул Рубцов, но Ми­

ша схватил его за плечи, чтоб не допустить свары.
— Угомони своего любимчика,— уже не сдерживая себя, крик­

нула Ангелина Ивановна подошедшему Решетову.
— Спокойно, спокойно,— зарокотал Алексей Петрович,— без 

нервов, без напряжения.
— И не стыдно вам, Ангелина Ивановна,— укоризненно пока­

чал головой Рубцов.— Я всегда уважал вас, а вы ведете себя, 
как обыкновенная дура-баба.

— Вот как!
— Неужели не видите, кто вас окружает...
— Вижу, вижу. И не надо считать себя умнее всех. Перехва­

тил, так взял потихоньку пальто и ушел спать.
— Уйду, уйду!
— Погоди, Коля,— попытался остановить его Решетов.— Все- 

таки мой праздник.



— Так будь на нем хозяином,— требовательно заявил Рубцов.
— А то хорохорятся разные... птицы,— и он зыркнул снова в 
сторону Голубя, но тот уже исчез: видимо, пошел подальше 
от шума перекурить.

— Опять тебе надо кого-нибудь оскорблять, Коля,—не у н и ­
малась Ангелина Ивановна.— Надю довел  почти до слез, с О л е ­
гом поругался, меня дурой обозвал... А  тебе хоть бы ч то ,— 
почти со слезами вскинулась она на м у ж а .

— Как это хоть бы  что? — оскорбился Решетов.
— А так! Ходишь да убаюкиваешь каж дого.
— Что ж делать, и мне, что ли, в  драку лезть!
— А не надо лезть, указал на д вер ь  — и вся недолга!
Рубцов иронически посмотрел на растерявш егося Решетова.
— Уважь бабью блажь,— подсказал гость хозяину.
— Не задирайся, Коля,— занервничал Решетов.— Я человек 

контуженный, могу и сорваться.
— Так уйти?
Решетов немного подумал, посмотрел на раскипятившегося 

Рубцова, услышал пыхтенье жены за спиной и сказал тежело:
— Пожалуй...

На другой день у  Алексея П етровича трещала голова и 
болело сердце. Он лежал в постели и не вышел ни к завтраку, 
ни к обеду. Жена крутилась вокруг, предлагая то брусничного 
морсу, то клюквенного киселя, но он отмахивался от нее, не 
вступая в разговоры, и она поняла, ч т о  вчера перехватила. 
Стараясь загладить вину, Ангелина И вановна ходила покорная 
и тихая и на каждое шевеленье в постели отзывалась немед­
ленным вопросом:

— Не надо ли чего?
— Не надо! — б ы л  один и тот же глухой, односложный и 

отрицательный ответ.
Вчера торжествовавшая, что настояла на своем, Ангелина 

Ивановна теперь с горечью признавала, ч г о  такие победы ей у ж е  
не по плечу. Сколько ж е  понадобится времени, чтоб восстановить 
в семье лад и покой! И восстановишь л и  в том виде, в каком  
все существовало доселе? Неужели ей не хватало скромной 
некичливой власти, когда Алексей П етрович, сам того не з а м е ­
чая порою, следовал в конце концов намеченным ею путем, 
подчинялся ее изворотливому и лукавому уму, хотя покрикивал 
для виду и на лю дях выпячивал грудь, изображая из себя  
капитана семейного корабля. Мало было ей ... Так теперь крутись 
и лебези, и ещ е неизвестно, чего выкрутишь.

Она с тоскою ж д ала Рубцова. Хорошо б ы  пришел, она налила



бы, как прежде, рюмку — хотя теперь и стопки не ж аль — 
угостила бы свежей стряпней, которую тот обожал как ребенок, 
поговорили бы; она его маленько пожурила бы, и все проблемы. 
Но она знала: Рубцов больше не придет! Эти детдомовские 
ребята могут вынести любые оскорбления и унижения от чужих 
и сторонних людей, но только не от тех, в кого поверили без­
раздельно и кого почитали чуть ли не за отца и мать. Ангелина 
Ивановна сама готова была к нему сбегать, извиниться, при­
волочь сюда, но знала, что теперь с ним не договоришься. 
Да и муж не разрешит. Скажет, хватит, ты неплохо выступила.

Ж дал каких-то изменений и Решетов.
Но прошло впустую три дня. На четвертый Алексей Пет­

рович молча оделся и направился к Рубцову сам. Тот не вы­
ходил из дому тоже все эти дни. На звонки или не откликался, 
или по привычке, когда бывал в творческой запарке, подходил 
к двери и, не спрашивая, кто за ней, коротко и жестко го­
ворил: «Нельзя!» — и уходил обратно в комнату.

Алексей Петрович не знал об этой его манере и, тяжело 
поднявшись на пятый этаж, позвонил. В прихожей послышались 
шаги. Жесткие решительные флотские шаги. Решетов перевел 
дыхание, поправил шарф на шее и переступил с ноги на ногу, 
приготовился. Д аж е перчатку снял для рукопожатия, но отчет­
ливо услышал: «Нельзя!» Те же твердые шаги удалились. Хлоп­
нула внутренняя дверь. Решетов понял, что — в комнату. Расте­
рянно крикнул:

— Коля, это я.
Но никто его не услышал. Или не захотел услышать. Алек­

сей Петрович решил, что не захотел. Вернулся домой ском­
канный и донельзя разбитый. Ангелина Ивановна поняла все без 
слов и ни о чем не спросила, а он только тупо посмотрел 
на нее и произнес:

— Торжествуй! Ты своего добилась!
И закрылся в кабинете. А через три дня уехал в деревню, 

не сказав, надолго ли. Впервые не взял ее с собой. Д аж е не 
попрощался. Уехал, пока она бегала в магазин за продуктами.

IX

Рубцов не вылезал из дому около недели. Подавленный и 
оскорбленный, долго ходил из угла в угол, пока немного не 
успокоился. Стихи приходили, но злые и раздражительные, и он 
не хотел их записывать.

Однажды поздно вечером спустился в магазин, накупил еды и, 
слава богу, никого не встретив из знакомых, забрался обратно



в свою конуру и надолго затих. В таком состоянии можно было 
только читать или писать письма. П р ав д а , скопилось много 
рукописей, и, начитавшись до одури, он взялся за рецензирова­
ние. Его привлекла объемистая папка молодого парнишки, имя 
которого частенько встречалось и в литературных разговорах, 
и в местной печати. Да и сам Рубцов пытливо и давно к нему 
приглядывался. Тому было всего д вад ц ать  лет, а он уже п р ед ­
ставил роман, небольшую повесть и несколько рассказов. С  не­
го захотелось и начать. Тем более, тут было над чем п о р а з­
мышлять. Звали паренька Игорь Л актионов. Ну, что ж! Вполне 
подходящее для литератора имя.

Рукопись была прочитана недавно, детали помнились хо­
рошо. Рубцов знал, что молодой автор  ждет от него б о л ь ­
шого и делового разговора. Отделаться несколькими общими 
словами нельзя.

Рубцов еще р а з  взвесил все аргументы и понял, что готов 
к необходимой беседе. Он набрал полную грудь воздуха и склонил­
ся над белой стопкой приготовленных листов.

Основательно выговорившись, Рубцов почувствовал не то, что­
бы усталость, а некую пустоту и апатию , *и ему захотелось 
элементарного движения. Не важно, в какую  сторону и по какому 
делу, а просто потянуло из этой опостылевшей добровольно 
и самолично запертой клетки — на воздух, на ветер, поближе 
к людям. Тем более, повод был: надо отпечатать рецензию, 
сдать в Союз писателей и тем самым заработать  на пропитание. 
Книги у него в последнее время шли неплохо, но мизерными 
тиражами, и большого дохода не приносили, поэтому приходи­
лось не только брать рукописи молодых на рецензирование, но 
и соглашаться на платные выступления. А это было особенно 
тягостно: раскрывать публично перед посторонними людьми собст­
венную душу, оформлять путевки, просить у какой-нибудь не­
смышленой заведующей клубом, чтобы о н а  в графе «отзыв о 
выступлении» написала свое мнение, потоп сходила к начальству 
и шлепнула печать; да не забыла проставить номер расчетного 
счета предприятия, да не запамятовала обозначить служебный 
адрес и телефон... Бр-р-р! Но жизнь заставляла заним ать­
ся и этим малоприятным делом. Так ч то  по сравнению с т а ­
кими танталовыми муками рецензирование выглядело почти бе­
зобидной, но доходной забавой, которая не требует твоего не­
посредственного присутствия, а в материальной помощи не о т к а ­
зывает.

В Союзе встретилось много знакомого народу. Среди прочих 
была Д... Она сидела в кресле, около секретарского стола, 
держа на коленях раскрытую папку, как догадался Рубцов, со



своими стихами. Увидев его, она вспыхнула, и Рубцов понял, 
что Д... читала вслух, потому как лицо писательского началь­
ника было внимательно, даже сосредоточенно. Д... захлопнула 
папку и виновато улыбнулась:

— Простите, я вижу, что вам сейчас не до меня.
— Отчего же? Это моя работа.
— Но мне хочется получить официальную рецензию.
— Вы приготовили рукопись к изданию? — спросил секре­

тарь.— Так я понимаю?
— Если будет положительный отзыв,— скромно ответила она.
— Кому бы вы доверили свой труд?
— Я, право, не знаю,— замялась она.
— Ваше дело — решить, мое — кому-нибудь из членов Союза 

предложить.
— Может быть, Николай Михайлович возьмется? — Д... под­

няла на Рубцова невинные голубые глаза.
Рубцов осмотрел, словно впервые, ее статную фигуру, скольз­

нул по сильной высокой груди и крупным выпирающим коленям 
и сжал пересохшие губы.

— Коля,— обратился к нему секретарь, повернув седую лы­
сеющую голову в его сторону.— Найдешь время?

— Для чего? — словно не поняв вопроса, спросил тот.
— Вот автор выбирает тебя...
— Она слишком Долго выбирает, все выбрать не может,— 

недружелюбно проговорил Рубцов.
— Будь джентльменом,— шутливо посоветовал секретарь.
— Нет, если он не желает...— надула полные губы Д...
— Он желает, да признаться стесняется,— снова хохотнул 

секретарь.
— Ладно, заверните в газету вашу папку,— наконец согла­

сился Рубцов, и сам облегченно вздохнул.
В это время, постучав, вошел Миша Колябин, и разговор 

изменился и оживился.
— Привет, пропащая душа,— обнял он Рубцова.
— Никуда я не пропадал^— возразил тот.
— Сколько раз подходил к двери, столько раз слышал «Нель­

зя!» и уходил обратно.
— Обижаться нечего,— спокойно рассудил Рубцов.— Работа 

есть работа. Ответ для всех одинаков.
— Да я не в обиде. Тем более, я не назывался.
— И правильно делал,— похвалил Рубцов.— Назовись — я 

бы не выдержал. И все полетело... К прахам.
— Он даже меня не пустил,— пожаловалась Д..., встревая в 

разговор.



— А вот это никуда не годится,— опять весело подытожил 
секретарь.

— Действительно,— раздумчиво согласился Рубцов.— Н о я не 
открывал никому, святая правда...

— Л адно,— заключил Миша Колябин.— Что старое поми­
нать? Только нервы портить.

Из Союза они вышли вместе. Рубцов много говорил и часто 
смеялся, и Миша Колябин понял, что причина здесь одна: рядом 
Д..., и Рубцов уже не помнит зла, не помнит обид и уни­
жений. Хотя кто его знает: может быть, не хочет помнить...

Проходя мимо продуктового м агазина, Д ... сказала, что ей 
надо туда зайти и купить чего-нибудь н а  ужин.

— Мы еще не обедали, а она уж е об ужине думает,— ве­
село сказал Рубцов, входя следом в узенькие двери.

Пока Д... присматривалась к витринам, прикидывая и выби­
рая, он подошел к продавщице, перед  которой на прилавке 
стояли решетки с яйцами и вполголоса о чем-то спросил, ткнув 
пальцем в одну из них, потом отскочил от нее, громко смеясь.

— Что с тобой, Коля,— изумился Колябин такой несдержан­
ности.

— Погоди, погоди,— остановил его Рубцов.— Это надобно 
рифмовать.

Они вышли на улицу, оставив Д... стоять в очереди, Руб­
цов отошел от Миши на несколько ш агов, что-то пробормотал 
про себя, топчась около фонарного столба, и радостно воскликнул:

— Готово!
— Что готово? — никак не мог вклю читься Миша.
— Слушай, пока она не вышла,— кивнул Рубцов на дверь 

магазина и вполголоса прочел:

В  провинциальном м агазине,
Увидев яйца в корзине,
Мы подошли к кассирше З и н е  
И  так сказали ей, разине:
— Какого хрена ваши я й ц а  
Гораздо мельче, чем у зайца .
Она ответила не глядя:
— Зат о крупнее ваших, д лд я !

— Снова взялся за  проказы? — восхищенно сказал Миша К о­
лябин.

— На нашей улице, кажется, праздник! — радостно ответил 
Рубцов.— Что-то снова стало получаться!

— А что, разве не писалось? Ты ж е  говорил, что работал.



— Все не то. И не так. Я ощутил опять свободу в слове. 
Думал, что потерял...

— Откуда этот страх?
— С той ночи, когда меня чуть не укокошили.
— И молчал,— попенял Миша.
— А что, надо залезать на крышу и кричать на всю улицу?
— Их так и не разыскали?
— А что разыскивать? По-моему, я и так знаю!..
— И кто же это? — тревожно спросил Миша.
— Один из наших общих знакомых. Я вспомнил и узнал его 

голос, когда праздновали именины Решетова.
Миша пытливо посмотрел на него и твердо заключил:
— Значит, все-таки Голубь?
— Голос был его. Это я восстановил в памяти. Но те, что 

били — другие.
— А эти никогда сами не бьют,— горько обронил Колябин.— 

Они предпочитают руководить. И направлять.
— Вот-вот! — согласился Рубцов.— И это самое страшное. 

Их невозможно поймать за руку. Они всегда в тени.
— Значит, будь осторожен,— предупредил Колябин,— по­

скольку нашла коса на камень.
— Нет уж! — воинственно возразил Рубцов.— Чтобы я на 

своей земле боялся всяких перелетных птичек... Не бывать тому!
— И все-таки, Коля...— не закончил Миша, увидев, что из 

дверей магазина выходит Д...
— Ничего, прорвемся,— неунывно ответил Рубцов.
Он глянул на приближающуюся Д... и попросил Мишу:
— Ты сейчас оставь нас одних. Я хочу проводить ее и по­

говорить.
— Как знаешь. Но смотри, не заводи ее. Она тоже штучка 

еще та...
— Она уже заведена. И не сегодня,— ответил вполголоса 

Рубцов.— И моя задача ослабить эту пружину.
— Ой, парень,— покрутил Миша Колябин головой.— Смотри, 

чтоб глаза не выстегнуло этой пружиной.
— Я натяну защитные очки,— отшутился Рубцов, и Миша, по­

жав ему руку и раскланявшись с Д..., удалился.
Но тяжелое чувство не только не покидало, но крепло в нем. 

«Если Голубь действительно подговорил своих «нукеров» избить 
Рубцова, то он за него взялся не на шутку,— размышлял Коля­
бин.— Как помешать дальнейшей агрессии, заговору, который 
явно замыслен и, значит, будет зреть и раскручиваться? З а я в ­
лять в милицию? Но прямых улик нет. Одни догадки. Сам 
Рубцов опасности не только не избегает, но даже открыто



идет ей навстречу. Такая натура. Не умеет ни увертываться, 
ни храниться, ни сглаживать углы, ни искать компромисса. Чем 
помочь? Ходить з а  ним по пятам, чтобы на всякий бедовый 
случай быть под рукой! Не потерпит. А узнает— npofoHHT и 
близко потом не подпустит. Может, соб раться хорошим ребятам 
и отдубасить этого Голубя. Бывает, помогает именно прямая 
и дикая сила. Н о он не один. Н ад о  знать его «заплечных 
мастеров». А он и х не выдаст. И когда почувствует, что ра­
зоблачен, только активизируется. Нет, спугивать нельзя. Тогда что 
же можно? Остается ожидание. Но он» может дорого стоить...»

С такими невеселыми мыслями К олябин шел к своему жилью. 
«Может, хотя бы н а  время утащить Рубцова куда-нибудь? Хотя 
бы в деревню снова или к маме в Череп овец. Надо попробовать! 
Он так любит мою  мать. Как всякий сирота, в детстве по­
терявший самого дорогого человека и всю  жизнь ищущий в любой 
женщине материнской отзывчивости».

А между тем Рубцов топал рядыилком с Д..., держа под 
мышкой ее рукопись и поскрипывая у ж е  отвердевшим снеж ­
ком. Он по-матросски не признавал аатного пальто, поэтому 
приходилось вжима-гься в старенькое демисезонное, кутать худую 
жилистую шею в неизменный шарф и поднимать воротник.

Зато спутница давно перебралась в зимние одежды. П уш и­
лась ее мохеровая шапочка, горел и топорщился яркий лисий 
воротник, ослепляли прохожих розовые круглые коленки, д разн я­
ще мелькавшие из-под укороченных по*л светлого пальто.

Рубцов тоскующе поглядывал на н ее , пышущую здоровьем 
и энергией, и незаметно ежился.

— Так скажите, Николай М ихайлович, когда ждать ответ на 
стихи? — спросила она, глядя на Рубцова.

— Года не пройдет,— утешил он.
— Тогда зачем было соглашаться, если  нет желания,— оби­

женно протянула о н а  своим мелодичным голоском.
— А я не сказал, что желания нет,—  двусмысленно заметил

он.
— Опять за свое...
— Вот мы придем сейчас к тебе, согреем чайник...— начал 

Рубцов мечтательно.
— Ко мне нельзя,— строго сообщила она.
— Это почему же?
— Мама приехала.
— Очень хорошо. Давно пора познакомиться.
— Она уже знакома с тобой.
— Каким образом?
— Я писала в письме...



— Вот как! — удивился Рубцов.— И что же ты писала?
— Что ты — хороший поэт...
— Даж е так?
— Но что ты — опасный человек.
— Ничего себе — характеристика. А чем же я опасен?
— Тем, что мешаешь пробиться в литературу.
— В литературу не пробиваются, а входят,— поправил Руб­

цов.
— Все равно мешаешь. Не даешь встречаться с другими 

людьми, ревнуешь, преследуешь.
— Я предлагаю выйти за меня замуж — и все двусмыслен­

ности прекратятся.
— И об этом я с мамой говорила.
— А она?
— Она — мать, и хочет счастья своей дочери.
— То есть не посоветовала?
— Спросила, пьешь ли ты, и я не могла соврать.
— Одним словом, представила меня алкашом? — Рубцов 

сомкнул сухие губы.
— Не алкашом, а любящим хмель.
— Я же не больше тебя его люблю,— возмутился он.
— Ну, хватил! — искренне удивилась Д...
— Нет, определенно я должен познакомиться с твоей мамой.
— Еще раз повторяю: я этого не хочу.
— А может, там тебя ждет мама с усами? — вдруг вперился 

он в спутницу горящим взором.
— Ты ужасно подозрителен, невыносимо,— растерянно прого­

ворила она.
— Потому, что сама все время даешь повод.
— Хорошо,— решительно согласилась она.— Я вас позна­

комлю. Только не сегодня.
— А сегодня ты знакомишь ее с другим?
— Подумай, зачем мне это?
— А чтоб была возможность сравнения и выбора.
— Если есть сравнение, то не в твою пользу: ты женат 

и у тебя есть дочка.
— Значит, и об этом сообщено?
— Что же я могу поделать, если это так,— несколько об­

реченно обронила она.
— Выходит, я тебе нужен только затем, чтоб пробиться в 

литературу,— Рубцов нажал на слово «пробиться».
— Не надо передергивать!
— Так зачем же? — настаивал он на ответе.
— Мне хочется, чтоб ты был моим другом.



— Но тебе м ал о  одного меня?
— А ты бы хотел ограничить меня только собой? — с вызо­

вом спросила она.
— Я бы хотел принадлежать только  тебе.
— И, кроме того, массе читателей.
— Это другое... — начал Рубцов объяснение.
— И читательниц,— закончила она язвительно.
— Л адно,— в я л о  сказал он.— Ты уходишь от ответа. При­

дется его искать самому.
Он развернулся и пошел в другую сторону.
— Рукопись будет прочитана в с р о к ,— прокричал он на ходу.
— Ну, зачем опять так,— попытал ась образумить его Д..., 

но, поняв, что это  невозможно, направилась своей дорогой, 
глядя под ноги и мерно покачивая тяжелой продуктовой 
сумкой.

Придя домой, Рубцов долго не мог найти себе места. Пытал­
ся читать — и бросал книгу. Хотел заснуть — и через пять ми­
нут вскакивал с дивана. Садился пить чай — и тут же отодви­
гал стакан. Все е м у  мерещилось, что сейчас у Д... сидит либо 
Голубь, либо кто-то другой, похожий на него, в таких ж е на­
драенных штиблетах и отглаженном костюме; но только никак не 
мать.

Истомившись и дождавшись темноты, он оделся и вышел на 
улицу. Доехал на автобусе до знаком ой остановки. Окна в ее 
квартире горели. О н  остановился неподалеку и прислушался: 
если гости, то должна звучать м узы ка и оживленные голоса. 
Ничего такого не услышав, он осторож но взошел на крыльцо 
и стал смотреть сквозь узкую щель в  занавесках. Несколько 
раз мелькнула сбитая и крупная ф игура Д... в пестром ха­
лате; пробежала из одного конца в другой Оленька; и наконец, 
с каким-то вязанием в руках подош ла и села к столу пожи­
лая, даже старенькая женщина в мужском хлопчатобумажном 
пиджаке в полоску. Он понял, что э т о  и есть мать. Так же 
неслышно сошел с крыльца и, успокоенный, отправился на 
остановку автобуса, а вернувшись к себе, лег на диван и сразу 
заснул.

Но смрадные зловещие сны в последнее время просто одо­
лели его. На этот р а з  Рубцов увидел м ать  Д... Будто та пришла 
к нему домой со своим вязанием.

— Что вяжете, бабушка? — спросил о н  почтительно,— Навер­
но, шапочку внучке?

— К акая я тебе бабушка,— недовольно вскинулась старуха, 
не отвечая на вопрос.

— А кто же?



— То в зятья навязывался, теперь во внуки,— не слушая 
Рубцова, бубнила она.— Никакого постоянства.

— Никому я в родственники не набиваюсь,— гордо ответил 
Рубцов.

— Ах, ты еще грубить! — грозно проговорила старуха и ос­
тановила вязанье.— Гляди у меня, я не таких петухов жарила.

— Похоже,— неуверенно и боязливо прошелестел Рубцов, 
вдруг озябнув всем телом.

— Гляди, возьму спицу и — тебя на нее! — старуха вытащила 
из клубка острый блестящий штырь и приставила к его сердцу. 
Он обмер.

— Насажу, и над костром — только крути,— замеялась она 
дребезжащим смехом, и Рубцов увидел, наконец, что у нее креп­
кие и острые зубы, которыми можно разгрызть любую кость. 
И его самого в том числе.

— А чтоб не страшно было,— продолжала старуха,— сначала 
зенки выколю.— Она выдернула из клубка вторую спицу и сразу 
обеими ткнула ему в глаза. Белый свет покачнулся, поплыл 
кровавыми кругами, а потом померк и превратился в черное 
дрожливое марево. Ничего не было видно, и только слышался 
жестяной старушечий смех.

— А теперь с тобой, с таким-то, твори, что хошь. Вот ты 
какой дуралей-то. Совсем без глаз. А все хвастал, что к аж ­
дого видишь насквозь. Прищуривался, приглядывался, ресни­
цами длинными хлопал.

— Мама, зачем ты так,— послышался голос Д..., молодой, 
грудной и теплый. И он уцепился за него с надеждой, что 
сейчас все изменится, поправится.

— Надя,— позвал он решительно.— Что она со мной делает?
— А я тебя предупреждала, что не надо знакомиться. Не 

думай, что ты первая жертва у нее. Она с мужем моим бывшим 
еще хуже обошлась.

— Что может быть хуже? — растерянно спросил Рубцов.
— Может,— грустно сказала Д ...— Поэтому мы и разошлись. 

Она сделала его скопцом.
— Как же ты ее терпишь?
— Она мать мне,— покорно простонала Д...
— Она ведьма!!! — вскрикнул отчаянно Рубцов.
— У нас в роду все немножко ведьмы,— спокойно сообщила 

Д...— Ты помнишь, как я на тебя напустила черных птиц?
— Но у тебя же ангельский голос,— не унимался Рубцов.— 

У тебя такие глаза, губы. Все как от бога.
— Ведьме так и положено.
— Но как же! — не унимаясь, опять вскрикнул он.



— Ты перепутал ведьму с Бабой-Ягой. Мама в молодости 
была тоже красива. А к старости за клятье вылезло наружу.

— Так ты к старости тоже станеш ь Ягой? — пораженный, 
спросил Рубцов.

— Наверно, раньше. Мы же выродки. Старшие сильнее нас 
и дольше держ ались.

— Господи! — воскликнул Рубцов.—  Да что же такое творит­
ся и куда меня занесло? — и от собственного крика он про­
снулся.

«Какое-то наваждение! — с содроганием подумал он и пошел 
в ванну ополоснуться холодной водой.—  Словно я  начинаю схо­
дить с ума. Если не на яву, то во сне, по крайней мере. 
Надо срочно все бросить и куда-то смотаться».

И тут ему попался на глаза портрет дочери. Леночка си­
дела, сложив ручонки на коленях, нал ряженная и испуганная, 
и смотрела прямо е м у  в душу такими :же, как у него, темными 
печальными и настороженными глазам и. Он взял фотографию 
в руки, внимательно, вгляделся в детское лицо, такое безза­
щитное и родное, ч то  его пробрал озноб. «Вот где мое спасение,— 
подумалось ему.— Надо срочно подать, телеграмму, чтобы они 
приехали на Новый год. Накупить игрушек, нарядить елку, приго­
товить подарки. И сделать это нужно нем едля.— Он посмотрел 
на часы: — Главпочтамт еще работает, а заснуть теперь не у дастся 
все равно. Да и не хочется засыпать...»

А по дороге ему вспомнилась собственная «Прощальная пес­
ня», где, правда, в сю  вину за неустройство быта он по при­
вычке взвалил на себя:

Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипыват ь двери,
Будет грязь на дворе глуб ока.

Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю  
В эту ночь у берестяной зы б к и  
Ты отплачешь измену мою.

Так зачем  же, прищурив ресницы ,
У глухого  болотного пня
Спелой клюквой, как добрую  птицу,
Ты с ладони кормила меня.

Слышишь, ветер шумит п о  сараю?



Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют  
И под небо уносятся с ней...

Не грусти! На знобящем причале 
Парохода весною не жди!
Лучш е выпьем давай на прощанье 
За  недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я  смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу...

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю 
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она...

X

Перед Новым годом Рубцов позвонил Мише Колябину на 
работу:

— Нас приглашают выступать в клуб «Субботние встречи».
— Кого это нас? — иронически спросил Миша.
— Тебя и меня,— просто ответил Рубцов.
— Тебя — это я понимаю, а  я при чем? «Сидела муха на воле 

и говорила: мы пахали?»
— Не выдрючивайся, я уже дал согласие. За обоих. Зал 

невелик, но публика будет толковая, я знаю.
— Хочешь сказать — избранная? — опять сыронизировал Ко­

лябин.
— Раз толковая, значит, избранная. Одним словом, подго­

товься,— закончил Рубцов.
Зальчик был действительно маленький с невысоким потолком, 

на третьем этаже старого книжного магазина. Но сдвинутые 
вплотную стулья оказались тесно забиты любителями словесности.

Рубцов начал первым. Рассказал о вологодских писателях, 
поговорил более подробно о самых значительных и известных,



а потом назвал наиболее перспективных молодых, и Мишу — 
в первую очередь.

— Он, конечно, о себе ничего не скаж ет. Н о  я выдам не­
большой секрет: скоро в нашем издательстве выйдет его первая 
книга. Наверно, и з  нее он и почитает. Хотя, к а к  хочет...

Когда Миша поднялся, утроитель вечера, щупленький ста­
ричок, сам в прошлом писавший неплохие стихи и даже из­
давший несколько кннжек, попросил негромко:

— Извините, товарищи. Пока вы н е  начали, я  хочу усадить 
еще одну юную почитательницу ваших: талантов.— И, пронеся 
табуретку над своей сияющей головой через весь зал, поставил 
ее впереди начального ряда, прямо напротив стола, за которым 
расположились Рубцов и Миша Колябин. А следом за старичком 
вошла стройная, розовая от смущения девушка в белой пуховой 
шапочке. Она робко присела на поставленную табуретку и оп­
леснула их таким синим ясным взглядам , что у Миши перехва­
тило дыхание, и о н  позабыл, с чего хотел начать свое чтение.

— Вот это подарок! — шепнул Рубцов, пока по зальчику 
гулял недолгий ш умок приготовления.

— М -да-а,— ответил выдохом Колябин, мучительно вспоми­
ная первую строчку вступительного стихотворения. Но — разо­
шелся:

Как неуютно и мглисто  
С т ало  на поздней реке.
Т о л ь к о  притихшая прист ань  
Т еплит  огни вдалеке.
Нет в  них унынья и стража,
С вет ят , как звезды, во м рак,
Но предосеннего мрака 
Им не  рассеять никак.
Только душе беспокойной 
Вновь разучившейся спать»,
Эт ого света довольно,
Чтобы Россию узнать.

Весь свой цикл он прочел в неком полусне или  полубреду, 
на одном дыхании, счастливый и оглупленный тем, что на него 
смотрит и его слушает невесть откуда появившееся светящееся 
существо. Плохо слышал он и Р убцова, потому что занят был 
тайным разглядыванием близко сидящ ей девушки, которая неот­
рывно смотрела на них ясными большими — почти детскими — 
глазами и, казалось, впитывала душою каждое слово. Очнулся 
Колябин лишь тогда, когда из зала посыпались вопросы и за­



писки, которые как обычно передавались с разных сторон, а попа­
дали неизменно в руки девушке. И всякий раз, поднимаясь, 
чтобы их положить перед ними на стол, она вспыхивала и 
смущенно улыбалась.

Миша удивлялся и радовался стройности ее длинных ног 
и ладности фигуры. Он сдавленно дышал и незаметно перево­
дил дыхание, когда девушка поворачивалась к ним спиной и 
отходила, чтобы сесть на свою табуретку.

А Рубцов как ни в чем не бывало развертывал очередную 
писульку и неторопливо прочитывал ее: «Когда вы начали пи­
сать?» Ответ:

— С детства. Когда первый раз влюбился. И не могу оста­
новиться до сих пор.

Вопрос из зала:
— В чем остановиться?
— Ни в том, ни в другом! — весело отвечал Рубцов под 

общее одобрение.
— Следующий вопрос: «Почему в ваших стихах много крес­

тов и могил?»
— Я думаю, потому, что ощущение скоротечности жизни 

никогда не сможет покинуть человека. Только при таком ощуще­
нии возможно прожить свой век осмысленно и с полным наслаж­
дением; с сознанием неповторимости и полноты каждого мига.

Вопрос:
— Кто из поэтов вам ближе всего?
Ответ:
— Тютчев!
Вопрос из зала:
— А что, Пушкин вами не любим?
Ответ:
— Пушкин — бог, а о боге не рассуждают: ему молятся, в 

него верят, ему поклоняются. И я не исключение. А ближе 
всего по духу, по убежденности, каким-то формальным уста­
новкам — Тютчев. Именно его я считаю своим учителем.

Вопрос:
— Как вы относитесь к современной музыке?
Ответ:
— Если за музыку принимать то, что таскают в портатив­

ных ящиках хиппующие юнцы,— то отрицательно. Для меня му­
зыка прежде всего мелодия, а не ритм, отшибающий желание 
думать, сопереживать, грустить, радоваться, мучиться и торжест­
вовать. Поэтому вкусы мои пока остаются на стороне классики. 
Из нынешних композиторов предпочитаю Свиридова, Гаврилина, 
некоторых песенников. Всю жизнь люблю народные песни. На­



пример: «Степь д а  степь кругом», « И з-за  острова на стрежень». 
Мог бы спеть, да сегодня не та зад ач а .

— А вы спойте,— попросил кто-то,— а мы подпоем.
— Может, вам  еще и сплясать? Или исполнить акробати­

ческий этюд? — усмехнулся Рубцов.— В другой раз.
Вопрос:
— Как вы относитесь к женщине-матери?
Ответ:
— Свято. Как человек, рано лишившийся этого счастья. И со­

ветую всем молодым: берегите м атерей , пока они живы. Н и­
чем непокрываемо позднее раскаяние, сознание, что ты не додал 
радости существу, подарившему тебе жизнь.

Вопрос:
— У вас много хороших слов о Родине. Как вы понимаете 

ее значение в ваш ей судьбе?
Ответ:
— Поскольку моя мать умерла рано , все заботы обо мне 

взяла на себя м о я  Родина. И она д л я  меня не только рав­
нины, поля, реки, леса, небо и сам воздух, которые я безмерно 
и до могилы люблю, но и русские лю ди, среди которых вырос 
и сложился как человек. Они делились н е  только своим последним 
куском и одеждой, но и лаской своей, и мудростью, и болью, и 
счастьем. И я бесконечно благодарен за это. Вырастая в дет­
доме, все время ощущал рядом их дыхание, то  есть дыхание 
Родины. Ей служил на флоте около пяти лет, ей служу и 
сейчас своим словом и совестью, которой не позволяю кривить или 
помалкивать. И если  понадобится Отечеству — спокойно отдам за 
него жизнь. И пусть это не покаж ется вам высокопарным, это 
так и есть.

Было /йного других вопросов, на которые Рубцов отвечал с 
ясным убеждением, прямотой и честностью, и М иша любовался 
им и гордился. Самому Мише пришлось ответить только на два 
вопроса, да и то , как он понял, заданы  они были для того 
лишь, чтобы не чувствовал себя сиротливо. Спросили: «Почему 
его стихи о любви такие печальные? Д а ж е  несчастные». Он отве­
тил, что только начинает жить предощущением счастливой любви, 
и скосил глаза н а  девушку в белой шапочке и заметил, как 
она опустила ресницы и зарделась.

А потом пришлось давать автографы. К Рубцову выстроилась 
целая очередь, поскольку в магазине продавался его свежий 
поэтический сборник. Девушка тоже стояла с книжечкой в руке, 
дожидаясь своего времени.

Когда до нее дошел черед, Рубцов нежно посмотрел в рас­
пахнутые глаза и тихо произнес:



— А вам я подпишу только после Колябина, то есть в пос­
леднюю очередь. Подождите, ладно? Он ставит автограф  на моей 
книжке.— Она кивнула и отошла в сторону, все т а к  же сму­
щаясь и опуская темные длинные ресницы.

Зальчик постепенно опустел; тогда Рубцов поднял на де­
вушку взгляд и позвал:

— Пришла пора рассчитаться и с вами. Д авайте книжечку.
Она подошла к столу и протянула сборник.
— И как вас звать-величать?
— Люба.
— Этого мало. Люба... А дальше?
— Скворцова.
— Уже больше. А отчество?
— Васильевна.
— Совсем хорошо,— обрадовался Рубцов.— Значит, пи­

шем: «Милой Любови Васильевне Скворцовой». А кем рабо­
таете?

— Медсестрой,— совсем засмущалась девушка.
— Какая прелесть,— похвалил Рубцов.— Значит, лечите лю­

дей?
— Детей,— поправила Люба Скворцова.
— Детей? — воскликнул Рубцов.— Ну, Мишка, тебе повезло.
Миша в свою очередь оторопел и недовольно что-то про­

бубнил, завидуя находчивости и болтливости друга:
— А почему — мне?
— Ты же у нас ребенок!
Все трое засмеялись и первоначальное напряжение несколько 

спало.
— Великовозрастный ребенок! — повторил Рубцов.— И тебе 

просто необходима сестра милосердия.
Сделав надпись на книжке, он протянул Любе и спросил:
— А как вы оказались на этом вечере?
— Люблю стихи.
— Теперь нам повезло! — хлопнул в ладоши Рубцов.— Асами 

не пишете?
— Нет, не пишу.
— Еще раз повезло.
— Я писала в юности, но поняла, что плохо, и бросила.
— В юности? — прищурился Рубцов.— Скажите, какая ста­

рушка! Сколько ж вам лет?
— Двадцать.
— Действительно, древность. В такие годы еще не стесняются 

называть свой возраст.
— Скоро двадцать один,— поправилась Люба Скворцова.



— Как летит время! — веселился Рубцов.— Только что было 
двадцать, и уже скоро двадцать один. Ужас!

Девушка снова засмеялась, и улы бка ее была открыта и 
свежа.

А потом Коляби н с Рубцовым пошли провожать Любу. А потом 
Рубцов оставил их одних...

...Перед самым Новым годом Колябину позвонил Решетов, при­
гласил пожаловать на праздник. Миша понял, что старик хочет 
через него связаться с Рубцовым. Так оно и вышло, разговор 
зашел именно об этом:

— Я схожу к нему, Алексей П етрович,— пообещал Миша.
— И свою девушку приводи, хочу посмотреть,— прогудел в 

трубку довольный Решетов.— Говорят, хорошенькая.
— Откуда все знаете? — изумился Колябин.
— Не такая уж  большая деревня В ологда,— сказал Решетов.

— В одном конце чихнул, в другом «Будьте здоровы» говорят.
Миша разыскал Рубцова и передал приглашение Решетова.
— Старик ищет примирения,— объяснил Колябин.
— Что ты меня учишь, как м альчика,— возмутился Рубцов.— 

Все понимаю. Но время не пришло. К том у же сам жду гостей. 
Вызвал телеграммой Лену с ее матерью. Должны приехать.

— Все бы вместе и пришли,— резонно посоветовал Миша.
— До чего ж ты «вумный»,— едко  усмехнулся Рубцов.— 

Прямо всем выводком в чужое застолье. Мы еще не знаем,
о чем за  своим станем говорить.

Колябин понял, что сморозил глупость и замолчал.
— Скажи лучше, как дела с Лю баш ей? — примирительно 

глянул на него Рубцов.
— А тебе какое дело,— заупрямился в свою очередь Коля­

бин.
— Вот те на! Я же сват, как-никак. И мне совсем небез­

различно, хороший сват или худой.
— Хороший, хороший,— успокоил М иш а.— Вместе с ней при­

глашены к Решетову.
— Ну, и ладно! И добро! — порадовался за  них Рубцов.— 

Теперь увидимся уж е в Новом году. Всяких благ!.. — и пожал 
руку.

...Праздник у Решетовых, как всегда, был поставлен на ши­
рокую ногу. Гуляли до утра. Гостей собралось много, но хо­
зяин сидел невесел, и зря тормошила е го  неутомимая Ангелина 
Ивановна: ничего н е  получалось. Миша шепнул Любе, что пора 
дать хозяевам покой, и они потихоньку удалились.



— Давай навестим нашего свата,— предложил он.
— Конечно, конечно,— с радостью согласилась Люба.
Миша зашел домой, прихватил бутылку легкого вина, и они

поднялись на рубцовский пятый этаж. На звонок тотчас же 
откликнулся бодрый и, как показалось Мише, заждавшийся хо­
зяйский голос.

— Не закрыто, входите!
Вошли. Рубцов ждал у порога. Было видно, что встречал 

он не их, потому что ожидание в глазах на мгновение по­
тухло, но тут же явился другой свет: дружелюбия и привет­
ливости.

— Спасибо — зашли,— сказал он.— А я думал, счастливые 
помнят только себя. Ну, проходите да знакомьтесь с моей ком­
панией,— и он широким жестом пригласил к столу, на котором 
теснилось несколько посудин. Со стульев, придвинутых к столу, 
в легких изящных рамках со скрещенными на груди руками 
смотрели на входящих Пушкин и Тютчев. Перед каждым стоял 
наполненный бокал, но великие поэты еще не произносили тостов, 
потому что один словно только что закончил чтение новой поэмы, 
а другой — сквозь очки — сосредоточенно всматривался, куда же 
идет любимая Россия.

— Компания подходящая,— невесело обронил М иша,— А где 
остальные?

— Не приехали...
В углу торчала ненаряженная елка, сладко пахло оттаяв­

шей хвоей.
— Хотел нарядить вместе с Леной,— горько сказал Рубцов.— 

Не получилось. И, видно, уже не получится...
— Ничего,— взыграла радостная мысль у Колябина.— Давай 

игрушки. Сейчас мы ее...
И все дружно принялись украшать лесную красавицу; че­

рез полчаса она блистала, как на балу. Больше всех веселилась и 
суетилась Люба, и Рубцов радовался ее веселью и похлопывал 
Мишу по спине, приговаривая:

— Не знаю, чем отдариваться будешь! Ох, не знаю!..
Люба понимала, что это о ней так лестно отзывается извест­

ный поэт и рдела, рдела, рдела.
После первой рюмки и без того тяжеловатый хозяин за ­

грустил и все смотрел влажными глазами на разряженную елку и 
молча подливал в свою посудину темное зелье. Иногда он под­
ходил к портретам, водруженным уже, на письменный стол, и, 
кланяясь, серьезно произносил:

— Александр Сергеевич!
— Федор Иванович!



М иша внимательно следил за его неуверенными жестами, пони­
мая, что всю ночь провел он в этой  неразговорчивой компа­
нии,.напряженно ожидая, что вот-вот раздастся на пороге радост­
ный детский голос дочери — и не дож дался. Воспаленные отяже­
левшие глаза е го  ищуще блуждали, ни на чем подолгу не з а ­
держиваясь. Ц вет лица стал землистым, то ли от долгих и му­
чительных и выматывающих бессонниц и работы, то ли от беспрес­
танного курения ядовитых бесфильтровых сигарет. А может, от 
горького осознания своей брошенности, покинутости, даже ненуж­
ности.

Мише хотелось отвлечь Рубцова о т  горьких дум, но это не 
удавалось. Тогда он посоветовал:

— Ты бы отдохнул, Коля...
— Пустое.
— Но ведь сломаешься,— горестно озаботился Колябин.
— А тебе кажется, я еще не сломан? — и он трезво и прон­

зительно глянул Мише в глаза.
И Колябин вдруг ощутил обжигающую подспудную правду 

в этом неожиданном признании и с тяжелым сердцем поки­
нул рубцовское жилище.

...После Нового года они не встречались. Миша несколько 
раз поднимался н а  знакомый пятый э та ж , звонил у двери номер 
шестьдесят шесть, но никто не отвечал. Сослуживцы говорили, 
что видели Рубцова мельком, обычно в паре с Д...; в раз­
говоры не вступает, раздражителен, почти желчен, угрюм.

Поговаривали и о том, что Рубцов домогается руки и сердца 
«рыжеволосой бестии», пропадает дни и ночи у нее. Но Колябин 
знал, сколько сплетен и кривотолков всегда кружилось вокруг 
знаменитых людей, и далеко не всему верил. Хотя сердце все 
время было не н а  месте и постоянно томили дурные пред­
чувствия. Даже в  лучшие минуты счастливого уединения с Лю- 
башей.

Уезжая в очередную командировку, н а  вокзале Миша заглянул 
в буфет, чтобы купить на дорогу бутылку лимонада, и нос к 
носу столкнулся с  Голубем. Тот выходил из дверей с тяжелой 
репортерской сумкой, по привычке вы соко неся голову, ухожен­
ный, разодетый в меховые сапожки, дубленку и лохматую лисью 
шапку.

— Слушай,ты скажи своему друж ку, чтоб не зарывался,— не­
брежно кивнув, приступил он к Мише и даже — вроде бы не­
чаянно — подтянул за пуговицу пальто.

— Во-первых, руки! — строго сказал  Миша, и Голубь отпустил 
пуговицу.— А, во-вторых, какого д руж ка вы имеете в виду?

— Твоего Рубцова, конечно.



— Тогда не дружка, а друга. Выбирайте выражения, а заод­
но — и тон.

— Гляди какой...— деланно удивился Голубь, поджав резные 
губы.

— Да, такой! — прямо глядя в глаза, отрезал Колябин.
— Тогда слушай, раз такой,— Голубь уперся Колябину в гла­

за .— Он со своими ревностями переходит всякие границы...
— А вам известно, что у ревности нет границ? — спокойно 

возразил Миша.
— Ты вспомнил Отелло?
— Не только.
— Но на дворе двадцатый век. И другие порядки в мире.
— Но у вас-то, по-моему, все те же? — двусмысленно спро­

сил Колябин.
— Что ты имеешь в виду?
— А хотя бы ту беспардонность, с какой вы лезете в чужую 

жизнь.
— Это твой Рубцов лезет. И когда ему женщина не сдает­

ся, он выкручивает руки,— почти прокричал Голубь.
— Не с собой ли вы его путаете,— опять спокойно глянул 

на Голубя Миша.
— Да ты не шути, не шути. Она мне сама синяки на руках 

показывала.
— Вот как! — насмешливо прицелился Миша в Голубя.
— Да, так! А это уже улика. И можно загреметь. Нужен 

только свидетель,— со злорадным торжеством сказал Голубь.
— Вы, конечно, предпочитаете работать без свидетелей? — 

значительно обронил Миша.
— При чем тут я? Не обо мне разговор.
— Это пока — не о вас,— с нажимом сказал Колябин, и 

Голубь забеспокоился.— Пока! Ясно? — добавил Миша.
Голубь почувствовал, что Колябин что-то знает, и не нашел 

ничего лучшего, как небрежно махнуть рукой и выругаться:
— А, идите вы!..— и поспешно удалился, как будто никако­

го разговора не начинал.
В поезде Миша размышлял, что же такое могло произойти? 

То, что в словах Голубя какая-то правда была — он не сом­
невался. Пусть выгодно поданная, но — была. Неужели у Руб­
цова так осложнились отношения с Д..., что она ходит к Го­
лубю показывать синяки. Зачем это? Для чего? И что замышляют 
они опять, если трезвонят почти о телесных повреждениях, в кото­
рых якобы повинен Рубцов?

В Череповце у матери Миша намеревался побыть с недельку, 
но беспокойство не оставляло целый день. Всю ночь воро­



чался с боку н а  бок, а на другой день, наскоро провернув 
газетные дела, к вечеру засобирался обратно.

— Ты обещ ал по-человечески пожить у матери хоть один 
раз,— упрекнула она его.

— М ама, понимаешь, забыл там передать срочную почту,— 
начал крутить Миша.

— Позвони п о  телефону,— мудрое сердце почувствовало 
фальшь.

— Ключи увез с собой, а все в моем столе,— на ходу приду­
мывал Миша.

— Ой, парень, что-то ты мути нагоняешь...
— Одним словом, надо, мама!
И он уехал. В поезде стало легче. Он даже достал ка­

кой-то детектив и рассеянно полистал его. Потом подумал о своей 
Любушке, представил, как завтра неожиданно к ней нагрянет. 
Пришел домой, л е г  спать и спокойно уснул с таким ощущением, 
что он на том месте, где должен быть. А  утром умылся, побрился, 
оделся и почему-то в пальто сел на стул, словно поджидая 
кого.

И действительно вскоре раздался звонок. Он вскочил и рез­
ко толкнул дверь.

— Входи, Ж еня,— не здороваясь, пригласил знакомого па­
ренька из литобъединения.

— Меня послал за вами Решетов,—  пряча глаза и переми­
наясь, робко сообщил паренек.— Все собрались в Союзе, только 
вас и ждут.

— И что там за  собрание?
Паренек поднял глаза и, теряясь, спросил:
— Вы еще ничего не знаете?
Миша глянул на паренька в упор и, осененный жуткой до­

гадкой, ткнул в него пальцем и почти вскрикнул:
— Рубцов!
— Д а , сегодня ночью.
— Что?
— Убили...
— Так я и знал,— судорожно прошептал Миша, слабея и 

хватаясь за  косяк.— Так я и знал...
— Задушила женщина,— тихо дополнил паренек.—Та са­

мая... рыж ая...

Конец первой част и



Часть 2

С М Е Р Т Ь
I

Решетов дождался его в Союзе. Пожал руку:
— Все разошлись кто куда: документы оформлять, венки зака­

зывать, телеграммы давать. Я боялся, тебя не окажется дома. 
Хорошо, что никуда не уехал.

— Я ведь и сейчас считаюсь в командировке, Алексей Пет­
рович,— признался Миша.

— Не уехал, что ли?
— Уехал, да вернулся. Заболело сердце, заныло, места не 

мог найти и вернулся. Я у матери был.
— Вот-вот. И у меня сердце в последние дни давило. Было 

какое-то предчувствие все-таки...
— И на лице его что-то написано было...— тихо сказал Ми­

ш а.— И предрек он сам свою кончину. И время точно ука­
зал — девятнадцатое января. Словно его подслушали и испол­
нили предсказание в срок — именно в Крещенье, в мороз...

— Что такое? — не сразу понял Решетов.
— Послушайте... Это стихи Рубцова:

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы,
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы 
Г роб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки 
Уплывут ужасные обломки...

— Мистика какая-то,— ужаснулся бывалый солдат.— Как же 
мы, зная это, могли допустить...— Решетов долго молчал, пока­
чивая крупной отяжелевшей головой: — Д а, не уберегли. И, ка­
жется мне, он сам шел навстречу гибели.

— Точнее, к нему шли с гибелью,— поправил Колябин.— 
Потом я кое-что объясню.

— Д а-а... А сейчас соберись и надо написать некролог. Тебе 
написать. Понял?

— Понимаю...



— Иди в ту комнату, садись, а я никого не впущу,— Реше­
тов закрыл за ним дверь.

Миша взял чистый лист, сгорбился и сквозь вставшие слезы, 
мешающие различать строчки, начал водить пером. Он не знал, 
сколько времени прошло, но когда вышел, Решетов неподвижно 
сидел в кресле, опустив крупную голову на упертые в колени 
узловатые руки, и ждал.

— Вот, Алексей Петрович, все что смог,— протянул Колябин 
дрожащий листок.

Тот молча прочитал: «19 января в Вологде скончался поэт 
Николай Михайлович Рубцов. Обидно рано, в расцвете недю­
жинных поэтических сил оборвалась та к а я  жизнь... Уже первые 
сборники Николая Рубцова завоевали любовь читающей публики, 
выдвинули его в ряды самых одаренных молодых поэтов. О нем 
широко писали столичные газеты и журналы, с похвалой говорили 
строгие критики, ему щедро предоставляли страницы солидные 
издания. Стихи Николая Рубцова часто печатались и в местных 
газетах, и всегда находили живой отклик у читателей. От книги 
к книге поэт накапливал мастерство, оттачивая мысль и строку, 
создавая все более значительные произведения. От него ждали 
новых поэтических удач, и он не обманывал надеж д. Его лирика 
была наполнена истинной красотой естественности, доброты, иск­
ренности. Изданные в Москве и Вологде книги Николая Руб­
цова, последние опубликованные стихотворения предсказывали 
еще больший взлет, сулили новые открытия в поэзии. Прежде­
временная смерть Рубцова острой болью  отозвалась в серд­
це каждого человека, ценившего глубоко русский талант 
поэта».

Решетов помолчал, видимо, взвешивая и оценивая коряво 
начертанные слова, и сказал:

— Ребята придут, пусть почитают. М ожет, что и дополнят. 
И надо отдать в печать.

— Да, пусть почитают,— согласился М иша.
— Щедро печатали, говоришь? — горько произнес Решетов.— 

А денег в столе оказалось — двадцать д в а  рубля с копейками. 
И ничего на сберкнижке.

— Откуда вы знаете? — спросил М иш а.
— Следователь сказал. Он звонил и даж е заходил. Мы его 

убедили, что должны сегодня же забрать бумаги покойного.
— И что?
— Согласился. Только для законности велел пригласить нота­

риуса. Я уже и с тем договорился.
— Спасибо вам, Алексей Петрович,— растроганно, с комком 

в горле, сказал Миша.



— За что тут благодарить... Сегодня же вечером этим за й ­
мемся, имей в виду! А сейчас пойдем в  магазин. Надо купить 
новый костюм, ботинки. Деньги я взял.

По дороге Решетов, тяжело дыша и часто останавливаясь, 
поведал печальную историю:

— Случилось все на его квартире. Вечером зашли ж урна­
листы. Несколько человек. Подвыпившие. С собой ещ е  что-то при­
несли. Началось, видимо, обыкновенное женское кокетство. Кто- 
то клюнул на эту удочку. Ну что? Молодые да подвыпившие 
мужики, кровь играет. Один потанцевал с нею, другой в щечку 
лизнул. Тогда Коля скомандовал: «Прошу всех встать!» Все 
встали. «Прошу всех выйти!» Ну, ш ум, конечно, гам. Упреки 
в домостроевщине. А покойник такого не терпел! И  начал по од­
ному спускать с лестницы. А она — защищать. Тогда он и за 
нее принялся. Может, и в ухо дал, не знаю. О чень возможно. 
Н о не прогнал, оставил ночевать. Видимо, домогаться стал. 
Н а законном основании. Оказывается, заявление в ЗАГС они 
подали. Тихо так, никто и не знал, а подали... Видимо, уже 
разуверился, что склеится прежняя семья. Да, значит, он — к ней, 
она — ни в какую. Одним словом, боролись, боролись — и до- 
боролись.

— Д а какая может быть борьба... с этим трехстворчатым 
шкафом? — ужаснулся Миша.— Она ж е его может...

— Могла... Теперь могла... Одной титькой накрыть, другой 
прихлопнуть,— договорил Решетов.— В от и прихлопнула. Схва­
тила за горло, надавила на пикальку — и все.— Решетов тяжело 
помолчал.

— Кошмар какой-то,— Миша не м ог произнести больше ни­
чего.

Решетов продолжал:
— Видит: готов. Прибралась, говорят, более-менее в квартире, 

помыла руки — и пошла сдаваться. Д а ж е  вроде в его валенках. 
Сама. Приходит в милицию, говорит: «Я убила Рубцова». Мужики, 
конечно, не верят. «Ты что, говорят, баба, перебрала, так иди 
проспись». «Нет,— заявляет,— правда». И в слезы . Те видят, 
дело нешуточное. Завели машину. «Садись да показывай, где 
и что». Приехали. Дверь не заперта. Н а  полу мертвый человек. 
Кто-то узнал: «Да, Рубцов!» Среди них есть ведь и читающие 
ребята. Вот так. Это пока первое, что удалось узнать от сле­
дователя. Детали и все прочее выяснится позднее.

— Что нам детали? — грустно сказал  Миша.— Коли-то нет,— 
и по-мальчишески всхлипнул.

— Не просто Коли: поэта нет,— Решетов надолго замолк, 
вздохнул,— большого, русского.



— И как все просто,— через какое-то врем я сказал Миша.
— Проще некуда,— отозвался Решетов.— Э т о  ведь жизнь — 

сложна, а смерть — проста. Рожают в муках бедны е бабы, ростят, 
пестуют, ночей не спят, а тут придет какая-нибудь кувалда,— 
бац по башке — и все труды насмарку.

Подавленный, Колябин долго глотал застрявш ую  в горле соле­
ную и липкую слюну.

— Гроб решили установить в Доме художников,— сказал 
погодя Решетов.— У Коли с ними дружно бы ло. Они и за л  
уберут. Уже послали машину за хвоей.

Миша представил Рубцова в гробу, среди траурных лент, 
венков и скорбной музыки, и вновь споткнулось его сердце 
и задрожали губы, запрыгал укрытый скомканной бородой под­
бородок. Ломило напрягшиеся виски и болели непроизвольно 
стиснутые зубы; опомнившись, он разжимал их, д авал  отдохнуть. 
В глазах постоянно вязла густая белесая муть, сквозь которую 
смотрел он неразличающим взором и, безразлично натыкаясь 
на прохожих, не оборачивался и не извинялся, да и сил на 
это не хватало. Прохожие подозрительно и неприязненно см от­
рели на него, как на пьяного или ненормального человека. 
По сути, таким он и был.

Решетов угадал его состояние и заботливо подвел к запоро­
шенной скамейке вблизи магазинного скверика, стряхнул перчат­
кой снег с краю и предложил:

— Посиди, приди в себя, я куплю все с а м ,— и надолго 
ушел в универмаг.

В голове Миши вертелась одна и та же безысходная ф раза: 
«Как же так? Как ж е та к ? » — на которую никто ему не мог 
дать ответа.

Решетов вернулся со свертками, один подал ему:
— Пойдем, отнесем в морг, чтоб переодели.
Внутрь Миша не заходил: не мог перебороть в себе страх 

и отчаяние. Д а  Реш етов и не позвал его. Вы йдя, сказал у г ­
нетенно и глухо:

— Лежит в  рубашонке, в штанешках затрапезных, босой. 
На войне всяких приходилось видеть, и мне не привыкать. Н о 
то было на войне. А тут-то...—и опять надолго умолк.

Вечером, усадив нотариуса в такси, они подъехали к знако­
мому подъезду. Медленно поднявшись на пятый э т а ж , позвонили.

— Должен быть здесь. Мы на это время договаривались,—  
переводя дыхание, сказал  Решетов.

За дверью послышались шаги, и дверь открыл молодой свет­
ловолосый человек с настороженным неподвижным взглядом.

— Здравствуйте, товарищ следователь,— сдерж анно покло­



нился Решетов.— Это мы. Знакомьтесь, нотариус Мария Алек­
сеевна, журналист Колябин Михаил Васильевич, д р у г  покойного.

— Меркурьев,— представился молодой человек и пропустил 
их в квартиру. Потом натянул резиновые перчатки на тонкие 
пальцы с ухоженными ровными ногтями и стал ворошить какую- 
то одежду на диване, перебирать и разглядывать книги, изучать 
черепки на полу. Валявшиеся бумаги его не интересовали, и он 
погуливал по ним в сапогах, пока Решетов не попросил:

— Товарищ следователь, подождите немножко, м ы  соберем их, 
за этим же пришли...

— Пожалуйста,— обронил Меркурьев бегло и перешел обсле­
довать кухню.

— Тоже мне, Шерлок Холмс,— нервно пробурчал Решетов, 
когда тот вышел и закрыл за собой дверь.— А вы  усаживай­
тесь, Мария Алексеевна,— любезно предложил Алексей Петрович 
нотариусу, поднял опрокинутый стул и опахнул сиденье подвер­
нувшейся газетой.

— Мне нужен и стол, чтоб расположиться,— сказала Мария 
Алексеевна, пожилая спокойная женщина с усталым и пони­
мающим взглядом.— Надо спросить, можно ли все э т о  поднимать.

— Можно,— позволил следователь Меркурьев, снова вернув­
шись в комнату, и начал изучение немногочисленной мебели.— 
Съемка произведена, так что ставьте стол и занимайтесь.

Тем временем Решетов выгребал из ящиков письменного стола:
— А во что же будем складывать?
— Под диваном есть чемодан,— подсказал следователь Мер­

курьев.— И на антресолях — тоже.
— Давай, Миша, не стой истуканом,— прикрикнул отечески 

Решетов.— Работай, работай,— и кивнул на беспорядочно рассы­
панные по столешнице бумаги.— Укладывай в пачки, нумеруй. 
Правильно говорю, Мария Алексеевна? — призвал он в помощ­
ницы нотариуса.

— Совершенно верно,— подтвердила она и то ж е  стала помо­
гать.

Разбирая рукописи, Миша наткнулся на сложенные вчетверо 
тетрадные листки, нервно исписанные рубцовской рукой, и с 
первых строк понял, что это неотправленное послание к Д...

«Милая, милая,— писал он угловато и размашисто, и уже по 
одному этому Миша понял, в каком пребывал состоянии Руб­
цов.— Неужели тебе хочется, чтоб я страдал и мучился еще 
больше и невыносимее. Все последние дни я думаю только 
о тебе. Думаю с нежностью и страхом. Мне каж ется, нас связала 
непонятная сила, и она руководит нашими отношениями, не давая, 
не оставляя никакой самостоятельности нам самим. Не знаю,



как ты, а я в последнее время остро это ощ ущ аю . Но что 
бы ни случилось с нами и как бы немилосердно не обошлась 
судьба, знай: лучш ие мгновения были прожиты с тобой и 
для тебя. Упрекать судьбу не за что: изведена и, в сущности, 
исчерпана серьезная и незабываемая жизнь, какой не было прежде 
и не будет потом. Была ли ты ее украшением? Если иметь 
в виду китайскую вазу , то нет; а если понимать планиду как 
объем бесконечной работы, тревог и горечи, т о  в этом объеме 
каплей радости бы ла ты. Хотя зачастую — и чрезмерно терпкой. 
Может быть, сама этого не понимая или не ж е л а я  понимать. 
За нас часто реш аю т и думают значительно резвее  и тоньше, 
и нас устраивает это , потому что избавляет о т  обременитель­
ной необходимости думать самим. У тебя непростой и далеко 
не ангельский характер, а вспыльчивость и необузданность ч а с ­
тенько ошеломляли даже меня, которому приш лось повидать 
всякого: а возбудить к действию таких порывистых и деятель­
ных женских натур очень нетрудно. К тому ж е  тебе постоянно 
кажется, что ты в чем-то обойдена, тебе не д од ан о  по з а с л у ­
гам, и незамедлительно восстаешь против мнимых несправед­
ливостей. Следует бы ть осмотрительней: пришла пора, настала... 
И не принимай мои слова за упрек или назидание, они всего 
лишь знак дружеского расположения и доверия. И желание по­
мочь осознать себя и определиться...»

На этом письмо обрывалось, и Миша Колябин пожалел, 
что оно не было закончено и отправлено адресату. Возможно, 
что-то поправило б ы  или изменило. Хотя как  знать... И не­
известно, когда было написано: даты не проставлено. Повертев 
в руках листочки, М иш а подошел к следователю  Меркурьеву 
и показал их:

— Наверно, это понадобится для дела?
Тот быстро смекнул и одобрительно закивал:
— Да, да, конечно. Спасибо,— и опять пош ел рыться в у г­

лах, в ванной, на кухне, а Миша занялся бумагами.
Попались неизвестные стихи, пробравшие К олябина до озноба. 

Они назывались «В гостях».

Трущобный двор. Фигура на углу.
М ерещ ит ся, что это Достоевский.
И ж елтый свет в окне без занавески  
Горит, но  не рассеивает мглу.
Гранит ны м громом грянуло с небес!
В т рущ обный двор ворвался вет ер  резкий,
И видел я , как вздрогнул Дост оевский,
Как т яж ело ссутулился, исчез...



Не может быть, чтоб это был н е  он! 
Как без него представить эти т ени ,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!

Я продолжаю верить в этот бред,
Когда в свое притонное жилище 
По коридору в страшной темнотищ е, 
Отдав поклон, ведет меня поэт...

Куда меня, беднягу, занесло!
Таких картин вы сроду не видали,
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!
Поэт, как волк, напьется натощак.
И неподвижно, словно на портрете,
Все тяжелей сидит на табурете,
И все молчит, не двигаясь никак.
А перед ним, кому-то подражая 
И суетясь, как все по городам,
Сидит и курит женщина чужая...
— Ах, почему Вы курите, мадам!

Он говорит, что всё уходит прочь,
И всякий путь оплакивает ветер,
Что страшный бред, похожий на медведя, 
Его опять преследовал всю ночь,
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем,
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
И думал я: «Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира 
Слышна все реже гаснущая лира,
И странный шум ей слышится в ответ?»... 
Но все они опутаны всерьез 
Какой-то общей нервною системой: 
Случайный крик, раздавшись над богемой, 
Доводит всех до крика и до слез!
И все торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет !



О пят ь стекло оконное в дожде,
О пят ь туманом тянет и ознобом...

Когда толпа потянется за гробом,
Ведь кто-то скажет: «Он сгорел... в труде».

Попадались и другие незнакомые вещи, но читать было не­
когда, и Миша складывал их в стопку, зная, что недалек час, 
когда все это станет читаться людьми нарасхват.

Все было пронумеровано, подсчитано и заверено гербовой 
печатью, женщина-нотариус сказала:

— А теперь можете взять на память что-нибудь из личных 
вещей покойного.

Миша после неудобства и смущенных угрызений совести все- 
таки взял старинный томик Тютчева в сафьяновом переплете и том 
нравственно-философских статей Л. Н. Толстого — тоже старого 
издания.

А Решетов попросил разрешения взять гармонь и авторучку.
— Вообще-то,— сказала Мария Алексеевна,— гармонь счи­

тается вещью ценной. Родственники могут опротестовать.
— Не для себя, голубушка,— приложил р у ку  к сердцу Ре­

шетов.—Все равно играть не умею. Рано и л и  поздно будет 
в музее комната Рубцова. Туда все и передадим. Просто у 
нас сохраннее будет...

— Тогда, пожалуйста,— поняла Мария Алексеевна.— Берите.
Решетов послал Мишу за такси, а сам вынес чемоданы

на лестничную площадку, рядом поставил гармонь.
— Мы вас подвезем до дому,— сказал он М арии Алексеевне, и 

та согласно, даж е обрадованно, закивала.
— Может, и вы  с нами? — обратился Реш етов к следователю.
— Мне надо ещ е поработать,— ответил М еркурьев сосредото­

ченно, и Решетов согласно кивнул:
— Тогда извините. Спасибо за помощь. Всего доброго,— и 

притворил дверь. Тут же раздался щелчок французского замка с 
внутренней стороны: это закрылся Меркурьев, чтоб его больше 
не отвлекали.

Когда отвезли нотариуса и остались одни, Решетов сказал:
— Ну, Миша, кажется, мы сделали главное дело,— и похло­

пал по чемодану с  бумагами.
...Через полчаса на квартиру к Алексею Петровичу по телефону 

позвонил следователь Меркурьев:
— Я только что от прокурора: он меня отругал за то, что я 

отдал бумаги. М не первый раз поручили такое дело, и я не знал. 
Просил бы вернуть.



— По-моему, теперь законные владельцы мы. Гербовая печать 
закрепила это право.

— Согласен, но прокурор...
— Успокойтесь, завтра я позвоню в обком партии,— заверил 

Решетов Меркурьева.— И у вас не будет никаких осложнений.
— Д а? Тогда прошу вас... не забыть.
— Стихи же к делу не относятся?
— Вроде нет,— довольно уверенно сказал Меркурьев.
— Тогда в чем дело?
— Д а я-то не против, только прокурор...— замялся следо­

ватель.
— Я понимаю вашу тревогу и обещаю завтра все уладить.
— Тогда спокойной ночи,— воспрянул духом Меркурьев.
— Мое дело стариковское, а вы спите спокойно,— Решетов 

положил трубку.

II

Морозы закручивали недолго. На другой день уже отпустили, 
и собравшийся у морга народ стоял без поднятых воротников и 
не перетоптывался, как перед баней, а сохранял чинность и при­
личествующее достоинство. Миша впервые вступил вслед за Реше- 
товым в это мрачное здание и, стараясь не смотреть по сторонам, 
прошел к обитому тусклым цинком лежаку, на котором покоился 
Николай Рубцов. Руки его были сложены на груди. В глаза броси­
лись новые ботинки, каких при жизни так и не удалось поносить 
Коле... Прислушиваясь к командам Решетова, Колябин взялся за 
плечи покойного и помог уложить в приготовленный гроб. Сквозь 
размытый сумрак и тяжелый близкий шум в голове мелькнула 
мысль: насколько легко и необременительно тело поэта,
словно в нем всегда жил один дух, да и тот теперь вышел. 
Вынося гроб из тесной прихожей, Миша все-таки нечаянно задел 
за ноги мертвого, лежавшего сбоку под простыней, и, содрогнувшись, 
молча попросил прощения у несчастного. Хотя неизвестно, 
кто в эту минуту был из них несчастнее...

Когда домовину вынесли на улицу и посмелее стало на душе, 
Миша всмотрелся в безмятежное лицо Рубцова. Поразила перси­
ковая нежность кожи, придававшая чертам почти жизненное 
полнокровие. Невольно закрадывалось сравнение со спящим чело­
веком. И только губы, потерявшие былую упругость и цвет, 
пугали своей черно-лиловой потусторонностью. Но даже в них, 
отторгнутых и существующих как бы отдельно, пусть не теплилась, 
но самостоятельно таилась саркастическая полуулыбка-полуус- 
мешка, словно корившая присутствующих: «А говорили, что не



предадите...» И ж утко было смотреть, тем более расшифровы­
вать ее...

А стоя в Доме художников в почетном карауле, Миша смотрел 
на горловые рубцовские ссадины и надорванное правое ухо: какой 
нужно было обладать  неженской силой и злобой, чтоб совер­
шить такое.

Играла траурная музыка, еще больше надрывавш ая и без того 
ослабленное и надсаженное сердце: а люди все шли и шли, скорбно 
замирали возле смертного одра, заглядывали в отстраненное 
лицо покойного, мрачнели и невольно вздрагивали, осмысливая: 
какое бесовское дело совершено при их жизни и каким неслыхан­
ным позором ляж ет оно на совесть современников.

Нигде официально не было объявлено о гибели Рубцова, а 
люди все шли проститься со своим певцом, и неизвестно, как они 
узнали о случившейся трагедии: но все-таки узнали, все-таки 
пришли.

На стульях, расставленных вдоль стен, сидели понурые и 
пришибленные, с заплаканными глазами и опухшими лицами 
близкие покойного: сводные братья, помогавшие в похоронных 
делах, и даже родная сестра, о которой Рубцов почти ничего 
не знал и поэтому не рассказывал. Она тоже воспитывалась в 
детдоме, но в соседней области, еще ребенком затерялась сре­
ди чужого народа. С таким же небольшим востроносеньким 
личиком, с быстрыми и зоркими карими глазам и, она иногда, 
тяжело поднявшись, подходила к обитому кумачом гробу, вгл я­
дывалась в персиковое лицо брата и ежилась от ощущения, что 
все невзаправду, понарошке: лицо с оттопыренными ушами и 
затаенной усмешкой только способствовало этому ощущению.

— Все слышит,—  возвращаясь на место, ш ептала она широко­
лицей женщине в черном платке, как потом узнал Колябин, 
матери рубцовской наследницы.

Женщина сидела уединенно, к ней почти никто не подходил 
и не выражал соболезнования, потому что никто не знал ее. А 
те немногие, знавш ие в лицо и вовремя известившие телеграммой 
о трагической кончине Рубцова, в душе осуждали прежде всего 
ее, поскольку именно она усугубила его одиночество и отчаянье 
тем, что не ехала сама и не везла столь любимую покойным 
дочку.

Но Миша Колябин все-таки подошел к этой женщине, назвал 
себя и неумело постарался утешить запоздалые женские слезы, 
пожимал руку и поглаживал по плечу.

Подходил к ней и Решетов и между делом сказал:
— Дочку мы узаконим. Чтоб была наследницей своего отца. Д а  

и для пенсии это надо...



А потом он произнес короткую, но проникновенную речь, 
которую в наступившей тишине начал неожиданно:

— Существует расхожее мнение, а многие даж е уверены, что 
людей незаменимых нет. Это давнее и нелепое заблуждение. 
Каждый, даже самый незаметный и незначительный человек, 
незаменим. А большой поэт — тем более. Никто не написал ни 
строки ни за Пушкина, ни за Тютчева. Никто теперь не напишет 
ничего за нашего незабвенного Николая-Михайловича Рубцова. 
И мы с каждым годом будем лишь глубже открывать его для 
себя и только искреннее удивляться и благодарить судьбу, что 
одарила нас пусть коротким, но тем более щемящим знакомством 
с этим незабываемым человеком и творцом...

Среди других плакала в уголке женщина, которую так 
долго и напрасно призывал к себе Рубцов. Она не привезла 
с собой дочку Лену, чтоб не травмировать слишком юное и 
незащищенное сердце, хотя той было сообщено, что мать уезжает 
на похороны отца, и девочка, оглушенная необычной новостью, но 
еще не все понимающая, все же не один день ходила потерянная 
и заплаканная. А спустя некоторое время Миша Колябин получил 
письмо из Тотьмы, где полуграмотным слогом изъяснялась женщи­
на, которой небезразлична была судьба загубленного Мишиного 
друга: «...Вспоминали его, как в прошлом году на пятое декабря 
был здесь в командировке и целую неделю жил у нас. Он все 
просил, чтоб мы убедили Гету переехать к нему, словно чувство­
вал, что это могло бы его спасти. Но уговоры остались только 
уговорами. Если бы она приехала к нему с Леной во время 
зимних каникул — горя могло бы не получиться. Разделяем печаль 
вместе с вами, постараемся летом приехать и сходить к нему на 
могилку. Как жаль, что безвинно погиб такой человек. Он часто 
приезжал к нам, пока учился в Москве, ходил по клюкву на 
болото, ловил рыбу в нашей речке. Большой любитель был. Уж 
сколько половит, а кошке на еду принесет. И был доволен, 
потому что никогда не жадничал. Напишите нам, пожалуйста, 
как его друг и пришлите его стихи, посвященные дочке Лене. 
С уважением сестра Геты — Тамара».

Письмо Миша Тамаре напишет и на могилку сводит, когда она 
с мужем приедет в город; а пока он сам не видел, а только 
представлял свежую зияющую яму, приготовленную местными 
мужиками с тщанием и усердием, как только узнали они, для кого 
таковая готовится. Мужики долго лупили лопатами в промерзшую 
январскую землю, измучились, но дело сделали исправно и вовремя; 
даже нехотя и без удовольствия приняли предложенные на 
поминовение деньги.

Гроб с телом друзья донесли до места на руках, и отказавшись



от музыки и долгих речей, с печалью и сдержанными слезами 
предали земле; и только по дороге к дому, лишнего хлебнув 
на поминках в Доме художников, сверх обычного заволновался 
и закаш лялся Решетов и повалился боком в снег, а подоспевшей 
к нему Ангелине Ивановне, попытавшейся поднять, хрипло и  зло 
выкрикнул: «Это ты виновата, стерва, ты!» — и оттолкнул протя­
нутую ею руку, а сам схватился за сердце и н е  смог уняться: 
«Ты подстроила, чтоб я его из дому выставил, и он больше 
не пришел. И  остался один против всех. И ж ена не приехала, 
и мы отвернулись... Чем ему защититься было?... Вот и настигли, 
когда почувствовали, что один. А ты ублаж ала собственную 
гордыню, знала: парень до того скромен, что в баню общую 
ходить стеснялся, хотя и был детдомовцем. А он после больницы, 
ослабел... Какое от него сопротивление! Все ты виновата»,— снова 
ткнул Реш етов пальцем в Ангелину Ивановну, нетрезво и грозно 
глянул на нее; она согласно и торопливо закивала, повторяя 
одно и то же: «Я, я, дура набитая. Я во всем виновата, полохало 
лешево. Только успокойся»,— и, расстегивая сумочку, спешно 
достала пузырек с каплями Зеленина, благоразумно прихваченный 
с собой по таком у случаю, и, накапав в стопку, т о ж е  не забытую 
при сборах н а  похороны, настойчиво стала совать мужу в рот, 
чтоб тот выпил. И Решетов, обезволенный уступчивостью жены 
и безоговорочным признанием ею своих каверз и капризов, выпил 
содержимое и  позволил поднять себя со снега и повести к дому.

Ill

Все ж дали  суда над убийцей. Следствие растянулось на два 
месяца, хотя казалось: все и так ясно.

Д... отправили на обследование в психиатрическую больницу, 
и там она пробыла не менее двух недель. Вызывали из Воронежа 
первого м уж а, снимали допрос с других иногородних знакомых 
подсудимой, которых она выставила в качестве свидетелей. Все 
требовало времени — и немалого.

Наконец ветреным весенним днем суд приступил к разби­
рательству дела. В коридоре около зала заседаний столпилось 
множество народу. Еще больше толкалось на улице. Однако 
проплыл слушок, что суд будет закрытым, и литераторы заб ес­
покоились: могут не пустить.

Решетов разыскал председателя суда, и тот все подтвердил, 
но посоветовал одного человека выбрать и послать в партийную 
газету, чтобы там дали ему направление на слушание дела как 
журналисту; в  таком качестве он, председатель, своей властью 
узаконит его присутствие и даст возможность наблюдать весь



процесс. И по справедливости выбор пал на Мишу Колябина. 
Пришлось долго бегать с оформлением бумаг, искать редактора, 
объяснять, уговаривать... К началу слушания Колябин не поспел; и 
поскольку бумаги добывались трудно, не верилось в их безого­
ворочность и силу.

Первые два часа до перерыва он сидел в уголке не шелохнув­
шись, боясь, что вдруг все переменится, и его выставят так же, 
к а к  в самом начале выставили остальных, густо заполнивших 
за л  и жаждущих узнать правду; потому что пока город жил 
самыми нелепыми сплетнями: истина еще только рождалась в 
следственном отделе.

Никаких записей Миша, конечно, делать не решался. И только, 
когда в перерыве председатель спросил, почему он ничего не 
пишет, Колябин встрепенулся и спросил: «А разве можно?» 
«Вы же журналист»,— просто ответил председатель с крепкой и 
строгой фамилией Макурин.

Д... под охраной сидела за барьером и делала вид, что не 
узнает и не видит Колябина. Ее нежный голосок прорезывался 
в полупустом зале, когда возникал вопрос у стражей 
закона и было необходимо на него ответить. Она предстала 
в подчеркнуто аккуратной одежде и прическе; такой Миша ее 
раньше не видывал. Ей всегда сопутствовал беспорядок: никогда 
не чувствовал Миша заботливой женской руки в рубцовской 
квартире, хотя знал, что Д... живет там безвылазно. А тут 
поражало преображение. Миша прикинул и понял, что это работа 
за щитницы — женщины тоже крупной и властной. Необходимо 
было, видимо, произвести на суд выгодное впечатление.

Ну, что ж! Задумано неплохо. Подсудимой не хватало только 
кротости и раскаяния. Голову она держала слишком независимо. 
Грудь выпирала слишком вызывающе. И глаза сверкали неумерен­
но воинственным огнем. Вряд ли это могло понравиться пред­
седателю суда, прокурору и особенно женщинам-заседательницам, 
пожилым, скромным и, наверняка, обремененным немалой семьей 
и неизбежными поэтому хлопотами, тревогами и огорчениями.

Председатель Макурин выглядел лет на пятьдесят; с твердыми 
невиляющими глазами, укрупненными линзами очков, и потому 
ещ е более пронзительными; с плотно сомкнутым ртом и крепким 
подбородком, который был всегда до синевы выбрит; безукориз­
ненно отглаженный, начиная с лацканов пиджака и кончая 
манжетами рубашки; накрахмаленный воротничок, казалось, 
хрустел при каждом повороте сильной шеи. Единственно уязви­
мым местом в его непроницаемом и нерасчленимом облике была 
по-детски обнаженная голова с реденькими пушистыми волосика­
ми, мягкость и почти невесомость которых угадывалась на



расстоянии. И как б ы  он их ни причесывал, ни ваксил по утрам 
всяческими мазями, стараясь придать себе законно строгий вид, 
волосики все равно взлетали вверх при первом удобном случае и 
вольно и независимо парили над его правильной формы разумной 
головой. И чаще всего именно они сбивали с толку предприимчи­
вых подсудимых, искавших участия и снисходительности у пред­
седателя Макурина и всеми силами старавшихся доказать 
собственную невиновность или непросвещенность; и обязательно 
смотрели в таких случаях не в прожигающие насквозь глаза 
судьи, а значительно выше, туда, где прозрачно сквозили его 
беззащитные светлые волосы. Некоторые и понимали, что об­
манываются, но так было легче душе и спокойней глазу.

А в это время Макурин буравил острыми зелеными глазами 
очередную жертву и, внимательно слушая сбивчивый и жалобный 
лепет, твердо и определенно составлял для себя неукоснительную 
логическую схему преступления. И никому еще не удавалось 
обвести его вокруг пальца, а он многих заставил в конце концов 
повинно склонить голову и не только признаться в совершенных 
злодеяниях, но осознать грех и покаяться.

Теперь перед ним сидела женщина, лишившая жизни поэта, 
любимого не только абстрактным читателем, но и им самим. Поэта 
горячо почитаемого, хотя едва ли можно сказать, чтобы Макурин 
так же легко давал всякому стихотворцу завоевать свои симпатии. 
Он был разборчивый и  строгий читатель. А тут — полюбил. И  эта 
женщина убила его любовь. Макурину бы следовало отказаться от 
ведения дела, поскольку эмоции давали себя знать, но никогда он 
не позволял брать им  верх над рассудком и никогда не про­
стил бы себе, смалодушничай и переложи он это дело на чужие 
плечи.

— Подсудимая, встаньте,— уже в который раз поднимал он 
Д...— Почему вы не покинули квартиру пострадавшего, когда 
у вас разыгрался скандал.

— Я же говорила, дверь была заперта,— с некоторым раздра­
жением ответила Д...

—- Пожалуйста, спокойнее,— невозмутимо посоветовал Макурин.
— Вы м еня упрекаете в раздражительности...— начала было Д...
— Мы в а с  не упрекаем, мы вас судим! — поправил судья.
— Тогда почему п о  нескольку раз спрашиваете одно и то же?
— А вопросы здесь задаю только я ,— твердо сказал Макурин 

и в упор посмотрел н а  Д ...— А вы на них только отвечаете, а 
не обсуждаете. Ясно?

Она опустила ресницы, но не склонила головы.
— Итак,—  ровным голосом продолжал председатель,— рас­

скажите нам спокойно, без нервов, все по порядку: как прошел



вечер восемнадцатого января, с чего начался, с кем встречались, 
выпивали и т. д.

Д... на минуту задумалась, словно вспоминая необходимые 
детали или утишивая разгулявшийся норов, а потом намеренно 
неторопливо, проговаривая каждое слово, начала излагать:

— Восемнадцатого января мы с Рубцовым шли по центру 
города. Он пригласил в бар, но там была «темная толпа народу», 
и мы не пошли. Встретили Бориса Крюкова, Аркадия Молодцова, 
А-пьберта Терешкова и Заумкина. Мужчины договорились посидеть. 
Купили в Ленинградском магазине красного вина и пошли 
распивать в шахматный клуб, потому что Терешков — известный 
местный шахматист. Я ушла в газету «Вологодский комсомолец»: 
у меня там перепечатывалась рукопись. Когда вернулась, у них 
осталось около ста граммов. Предложили мне, но я, естественно, 
отказалась. Тогда меня заставили выпить силой.

— Это как? — спросил Макурин.— Взяли за руки, разж али 
губы и влили в рот?

— Нет, конечно,— смутилась вроде бы Д...— Но — принево­
лили. Всего я не выпила, и за меня допил Рубцов. Заумкину 
надо было получить на почте гонорар восемь рублей. Собрались 
в ресторан «Север»...

— С восемью рублями? — спросил Макурин.
— Нет, у каждого еще нашлось по трешнику, и даже больше.
— Продолжайте.
— Я пошла в библиотеку, с ними Не пошла, а потом уехала 

домой.
— То есть на квартиру пострадавш его?— уточнил судья.
— Д а ...— поникнув, ответила Д... и замолчала, словно что- 

то вспоминая.
— Продолжайте, продолжайте,— подбодрил ее Макурин.
— Около восьми вечера они всей компанией пришли. Рубцов 

со всеми рассорился. Заумкина ударил, и все постепенно ушли. Он 
всю злобу перенес на меня. Оскорблял нецензурной бранью. 
Стал ломать руки, бросал горящие спички в мою сторону.

Миша Колябин от неожиданности весь вытянулся в своем углу, 
шумно дыша, словно намереваясь возразить, но увидел строгий 
взгляд Макурина, пригвоздивший его к стулу, и безвольно опус­
тил голову. А Д ... продолжала:

— Я заявила, что ухожу. Рубцов сказал, что не пустит, 
запер дверь на ключ и толкнул на кровать. Делать было нечего, я 
разделась и легла. Он открыл дверь на балкон, запрещал мне 
одеваться. Потом стал бросать и бить пластинки, бросил в меня 
стакан, тот разлетелся вдребезги, осколки посыпались на постель. 
Искал нож, но не нашел, поскольку я предварительно убрала



его. После этого устал, угомонился и лег на постель, а я прилегла 
на диван. Через пять минут Рубцов заявил: иди ко мне на 
кровать. После таких диких сцен я, конечно, категорически от­
казалась. Тогда он заявил, что просто так я от него не уйду, 
он раскроит мне череп за то, что якобы я унижала его. Подошел 
к балкону, раскрыл дверь (там стояла металлическая лопата). 
Потом решил: нет, лучше я тебя молотком. Он был взвинчен, а 
я знала, что в ванне есть молоток, и он может убить меня. 
Забеспокоилась, вышла вслед за ним. Он выскочил из ванны с 
охапкой белья (молоток он искал под грязным бельем, оно под 
ванной бы ло). Он затолкал меня обратно в комнату. Я стала 
его успокаивать, уложила на кровать. Он ударил меня ногами в 
грудь и вскочил, уроня при этом стол. Оба мы упали на пол. Я 
разозлилась, схватила его за волосы. Он старался ухватить 
меня за горло. Но я укусила его за руку, а затем схватила за 
горло и стала давить его. Мне было безразлично, что будет 
дальше. Я сильно давила Рубцова, пока он не посинел, и после 
этого отпустила. Подняла с пола тряпки, вымыла руки и пошла 
в милицию...

Д... умолкла, и зал на какое-то время затих.
Миша Колябин сидел оглушенный и раздавленный. Он был на 

таком суде впервые. Ему приходилось добывать для газеты всякие 
материалы; журналистская судьба сводила и с этим учреждением 
и его невольными обитателями. Но попадались больше мелкие 
мошенники и жулики, отчаянные хулиганы, распущенные девицы 
да лишенные материнства растрепы и алкоголички. Но чтобы такое 
зверство!.. И сам-то судья Макурин, наверняка, не всякий день 
занимался подобными делами.

Больше всего мучило Мишу, что ничего нельзя поправить. 
Даже нельзя замолвить слова за погибшего друга. Предлагал 
судья Макурин выставить писательской организации обществен­
ного обвинителя, но на этот раз у всех отказало чутье: и 
порешили, что советский суд во всем разберется сам. А для того, 
чтобы он разобрался, ему помогать надо! А помощника, полу­
чается, они сами не дали . Трудно, конечно, «письменников» осуж ­
дать: первый р аз  такое случилось. Но невозможно теперь и не 
корить и не казнить себя, когда сердцем чувствуешь полную 
беспомощность перед явной ложью и наглостью Д...

Конечно, они с Рубцовым были вдвоем. Никаких свидетелей 
не было. Мели, что хочешь. Правду знали только двое, но один 
мертв, а другая не скажет. И что самое ужасное: его убили, и 
его же бьют. Н а него ж е  клевещут. По существу, и обвиняют-то 
его. А он, М иша Колябин, ничего не может поделать, потому что 
никаких полномочий не имеет; а свидетели ведут себя по-разному;



но очевидно, что все боятся прежде всего за себя, поэтому в 
испуге или прирожденном скудоумии несут черт знает что. И 
подсказать ничего невозможно. Одна только надежда: председа­
тель Макурин. Видно, что мужик въедливый и хочет докопаться 
до истины. И — даст бог — докопается...

— Садитесь, подсудимая,— наконец сказал председатель М а­
курин и повернулся к секретарю суда.— Пригласите свидетеля 
Крюкова.

Вошел маленький, черненький, с вытянутым смуглым лицом 
человек. Суетливо пригладил рассыпавшиеся волосы, одернул 
мятый пиджачок на мальчишеской фигурке, на ходу поклонился 
и судье, и Мише Колябину, и Д... Ей даж е бегло бросил: «Здравст­
вуй, Надя!».

— Вы работаете фотокорреспондентом,— спросил его предсе­
датель суда.

— Так точно,— торопливо и почему-то по-военному ответил 
Крюков.

— Распишитесь, что обязуетесь говорить правду.
Миша впервые видел Крюкова таким беспомощным и ж а л ­

ким — этого прожженного газетчика, пронырливого фотокора, 
умеющего находить в любой ситуации выход. Вот что значит — 
суд. Перед Крюковым лежал лист подписки, над которым фотокор 
навис, видимо, ничего не соображая. Он несколько раз, не глядя, 
ткнул ручкой мимо чернильницы, и только с третьего раза попал 
в нее. Мише было стыдно и противно н а  все это смотреть.

— Расскажите нам, товарищ Крюков, как вы провели послед­
ний вечер у Рубцова. И что вы можете вообще сказать о нем как  о 
личности.

— А что сказать,— развел руками фотокор.— Способный поэт, 
умный собеседник. Но когда если бывал выпивши, мания ве­
личия так и перла. Пропадало всякое желание продолжать бе­
седу.

— И часто вы с ним вели беседы? — заинтересованно посмот­
рел Макурин на свидетеля.

— Случалось.
— О чем же?
— Д а когда о чем. Больше, конечно, о стихах.
— Вы любите стихи?
— Почитываю. Но с ним было нелегко тягаться. Он любого 

затыкал за пояс запросто,— Крюков постепенно освоился в новой 
обстановке и начал пользоваться привычным журналистским ж ар ­
гоном, обретая уверенность и знакомую Колябину болтливость.

— Об этом достаточно,— остановил Крюкова председатель 
Макурин,— расскажите о последнем вечере.



Фотокор повторил почти то же, что рассказывала Д..., а 
потом перешел к личным наблюдениям и выводам:

— ...Оказалось, что у Рубцова в потайном кармане — бутылка 
вина. Именно вина. Водку он почти не употреблял. Я не понял, 
выпивши был Рубцов или с похмелья, поскольку выражение лица 
у него оставалось всегда одинаковое. Здоровьем о н  не блистал, 
и нельзя было ему употреблять, но не слушал советов товарищей. 
В качестве доказательства могу привести такой случай. Рубцову 
понадобилась фотография д л я  книги, и он попросил сфотографиро­
вать. Но я не мог этого сделать длительный период времени, 
так как встречал его все время или «под мухой», или не с тем 
выражением лица.

— Часто с ним выпивали? — спросил Макурин.
— Редко. Я  ж говорю: он  предпочитал красненькое, а я тяго­

тею к беленькому.
— Значит, разница вкусов меш ала?— с усмешкой спросил 

Макурин.
— Выходит так...— оживился Крюков.— Да, дополню. Д ... на 

моих глазах не выпивала. Была трезва.
— Ясно. Вы свободны,— отпустил фотокора Макурин,— При­

гласите Терешкова.
Этот держ ал себя несколько спокойнее и достойнее, хотя 

Миша Колябин не переставал морщиться, как от зубной боли, 
от примитивности очередного рассказа, от убожества впечатлений, 
вынесенных из общения с таким редким человеком, как Рубцов. 
«Как же мог ты  терпеть их всех?» — мысленно упрекал Колябин 
покойного друга и отвечал сам: «Конечно, во в с е х  он прежде 
всего видел людей, которых нужно обогреть и пожалеть. И теперь 
они платят ему за это...» Вот и Терешков уже начал рассчитываться:

— Товарищ был неуживчивый. Все ему чего-то надо... Рядом 
с ним, я понимаю, нелегко жилось простому человеку,—пожалел 
Терешков подсудимую и даже оглянулся на нее, чмокнул губами.— 
И в этот раз, когда мы сидели у них — чего надо было? Надя 
подала соленых помидоров, не ругала нас, не обзывала... Сидели, 
пели песни, играли на гармошке. А Надя стояла у письменного 
стола, разговаривала с Заумкиным, который пристроился рядом 
на стуле. Вдруг Рубцов оборвал песню, покосился в  их сторону 
и — «Почему ты  пристаешь к  моей жене?» Вот такой вот был 
покойничек. Разговор, естественно, сломался. А он вопрос повто­
ряет. А что прикажете делать Заумкину? Он говорит: «Ты что, 
чокнулся?» Тогда его поперли из дому. А следом и нас. Невыно­
симый, конечно, характерец был у товарища...

— И вы считаете, что подсудимая правильно поступила с 
ним? — спросил Макурин серьезно.



— В каком смысле?
— Ну в том, что лишила жизни.
—  Нет, что вы! — опомнился Терешков.— Лишать, конечно, 

не надо было. Так бы только... потрепать и все.
—  Спасибо, вы свободны.
—  А можно, я останусь в зале, послушаю.
—■ Свидетель Терешков, хотя суду вы больше не понадобитесь, 

но остаться в зале — ваше право,— холодно сказал председатель 
Макурин и попросил пригласить свидетельницу, фамилию которой 
Колябин не расслышал.

Вошла худенькая бледнолицая женщина с небогатыми и не­
взрачными волосами, в темном — несколько старомодном — п л а ­
тье, опрятна и подчеркнуто спокойна. Бледное лицо не дрогнуло 
ни единой жилкой, когда она предстала перед высокими людьми. 
Она говорила ровным внятным голосом, и Миша, немного остынув 
от возмущения после предыдущих показательских выступлений, 
наконец, вслушался в смысл достойной и сдержанной речи:

— ...Да, он часто бывал в моем доме, сетовал на свою неуст­
роенность, хотел, чтобы я стала его женой. Тогда мне запомни­
лась фраза: «Я, наверное, всю жизнь буду строить себе дом» 
(о том, что у него была женщина в деревне и ребенок, я — тогда, 
поначалу — не знала. Он отличался скрытностью характера, это 
могут подтвердить его друзья). Наше знакомство началось в 
шестьдесят пятом году, на литературном семинаре. В начале 
шестьдесят шестого года уехал учиться в Литературный институт 
и вернулся только в марте шестьдесят седьмого. С первых дней 
говорил о своем чувстве ко мне. Я напомнила ему, что у него 
есть жена и ребенок (к тому времени мне рассказали о его 
жизни). На это он ответил: «Успели... Я сам бы тебе все открыл,
— и добавил.— Мы не живем». По-прежнему Рубцов бывал у меня 
дома. Убеждалась, что расстаться с ним невозможно. Да мы 
почти и не расставались. Пока устраивалось дело с жильем, он 
перебивался то у знакомых, то у меня. Признаниям в любви я не 
придавала большого значения, хотя было приятно...

На какое-то время она замолчала, может быть, вспоминая или 
переживая былое. Но Макурин напомнил:

— Продолжайте, пожалуйста,— сам он слушал с неослабным 
вниманием.

— Д а, я не придавала особого значения признаниям. Знала его 
восторженность, увлеченность, неуемную фантазию. К тому ж е он 
часто, забывшись, называл меня именем женщины, которая оста­
лась в деревне; видела, как ночью не спал, подолгу курил, 
доставал письма, читал и перечитывал, вздыхал. Мне ничего от 
него не было нужно. Я просто дорожила нашей дружбой. В



августе он проводил меня в Липин Бор, а потом следом приехал 
сам. Жил со мной в одном доме около десяти дней, но близких 
любовных связей у н ас  не было. Рубцов был постоянно трезв, 
много читал, рассказывал о своем детстве в детдоме. Его невоз­
можно было переслушать. Рассказчик был чудесный,— она снова 
замолчала и задумалась. И опять Макурину пришлось напоми­
нать, что идут свидетельские показания. Она встрепенулась и сму­
щенно попросила:

— Извините, пожалуйста. Просто не верится до сих пор,— 
достала платочек, подержала у губ и, справившись с собой, 
продолжала рассказ: — Читал он тогда, помню, Ленина и «Педа­
гогическую поэму» Макаренко. Ни гневным, ни  буйным я не 
видела его никогда. Возможно, не давала сама повода для таких 
проявлений. Какая-то перемена произошла, примерно, с декабря 
шестьдесят седьмого года. Впервые он пришел к о  мне выпивши, 
чем-то очень глубоко встревожен. Я подумала, что получил плохие 
вести из деревни и спросила об этом. Ответил: «Да, получил». 
Потом долго сидел на диване, не раздеваясь, опустив голову и 
беззвучно плакал, я это видела. Повторял: «Доченька моя». 
Ничего толком не объяснил.

Потом неожиданно уехал в Москву, и встретились мы только в 
августе. В нем был неукротимый дух движения. Е го  естественное 
состояние — это постоянно быть в пути. Он рассказал, что ездил 
в Тотьму. Показывал письма, вспоминал, как гулял с дочкой, 
водил ее за малиной. Признавался, что быстро влюбляется и 
порой быстро охладевает. Говорил, что мы с ним, видимо, так и 
останемся на всю ж изнь только друзьями. Нервничал все больше, 
обижался, что к нему много ходят — и всегда с вином! — мешают 
работать. Несколько р а з  даже обрывал звонок. Часто приходил 
работать ко мне.

Приезд Д ...бы л для меня неожиданностью. Думаю, для Рубцо­
ва — тоже. Н е знаю, как они встретились, но знаю, что она 
спрашивала адрес Рубцова в писательской организации, чтоб 
пойти к нему самой, разыскать. Однажды я присутствовала на 
обсуждении е е  стихов и впечатление сложилось тяжелое. Прежде 
всего от личности автора. Выпирала какая-то животная страсть. 
Любовь сводилась к забавам  под стогом. Пошлым все это пока­
залось. Странно выглядела и привязанность к хищным животным. 
Она заявила: «Люблю волков». Многие не поддержали такой 
лирики. В том числе и Рубцов. Он содрогнулся, когда услышал: 
«Чужой бы бабе глотку перегрызла». Инстинкт, а не разум. 
Тогда Рубцов сочинил на эти стихи эпиграмму «Люблю змею», 
где описал безобразие форм пресмыкающихся и закончил: «О, 
господи, ведь я сама такая».



Миша Колябин скосил глаза на Д... Та сидела в красных 
пятнах, и он почувствовал ее негодование и представил, как 
хотелось бы ей сейчас броситься на обидчицу и, может быть, 
«перегрызть глотку».

Но свидетельница как ни в чем не бывало вела свою линию:
— В январе семидесятого я была у Рубцова последний раз — 

о н  не разрешил мне войти в комнату (видимо, присутствовала 
женщина. Было слышно, как щелкнула задвижка в ванной). 
Н а  столе виднелось сухое вино и конфеты. Значит, мой визит был 
некстати. Тогда я сказала, что больше не приду. Понимала, что 
о н  попал в грязные руки, но как остановить — не знала. Надея­
лась , что вернется в свою деревню, к любимой дочери. Ко мне 
приходил все реже, но приходил. Был грустным и задумчивым, 
правда, приглашал к себе и меня. Но я уже не могла, как 
прежде, дружить с ним. Однажды на писательское собрание они 
пришли вместе. Тогда я узнала, что Д... переехала к нему. Для 
меня это было кошмарным сном. Я предвидела страшную развязку. 
Рубцова надо было любить, знать особенности характера, здо­
ровья, а эта женщина со своей извращенной натурой искала для 
себя выгоду, славу и забаву. Каждый Новый год мы с ним 
встречали вместе. Знала, чувствовала, что в этом году он уже не 
придет. Чтобы как-то напомнить о себе, о нашей прошлой боль­
шой дружбе, которая могла бы перерасти в' сильное чувство,— 
послала новогоднюю открытку. Сама не знаю почему, но закон­
чила ее словами: «Береги свою голову, пока не поздно». Видимо, 
это  было предчувствие беды. Понимала, что он попал в страшные 
руки. Все подтвердилось... К великому сожалению.

Миша Колябин с благодарностью проводил взглядом эту 
женщину до дверей, непременно решив в ближайшие дни найти ее 
и  поблагодарить. На душе стало чуточку полегче. Значит, к 
счастью, не все вращавшиеся вокруг Рубцова люди не понимали 
его. Эта женщина к литературе имела очень косвенное отношение, 
но чувствовала, понимала, что рядом с ней не просто рани­
м ая душа, но благородный и терзающийся человек. А то, что не 
могла уберечь от катастрофы, так грешно от нее многого требовать. 
Они, друзья, сами находились значительно ближе, и то проворо­
нили, проинтеллигентничали. Когда надо было смело и резко 
вмешаться в события, только разглагольствовали, удобно это 
или нет; имеют ли право на такой шаг или не имеют. Вот и 
достукались, что на их глазах расправились с одним из самых 
беззащитных и достойных. Без лишних слов и сомнений. Это не 
простится не только преступнице, но и им. А если и оправдается 
со  временем, то Миша-то знал: сами себя за ротозейство и без­
волие будут казнить до конца дней своих.



Между тем Макурин снова поднял Д... и спросил еще раз о 
мотивах ее агрессии:

— Вы настаиваете, что он  унижал ваше человеческое «я» и 
достоинство как поэтессы?

— Настаиваю.
— Хорошо. Тогда я  позволю себе зачитать рецензию Рубцова 

на вашу рукопись. Нам только что ее передали.
— Кто? — вспыхнула Д...
— Я мог бы не отвечать на подобный вопрос, но, думаю, и 

вам полезно знать, что  на свете существуют копии. Одну из них 
нам передали друзья пострадавшего. Так вот как звучит этот 
документ: «Рецензия на рукопись Д... «Крушина». То, что стихи 
Надежды Д... талантливы, врядли у кого может вызвать сомнение. 
Если не сразу, то все равно ее стихи глубоко впечатляют, за ­
владевают сердцем и запоминаются. Пусть запоминаются не 
всегда построчно, но в целом, как еще один чистый и взволнован­
ный голос молодой лирической поэзии. Здесь мы имеем дело с 
поэзией живой и ясной, и нам предстоит только определить 
особенности этой поэзий. Каковы они, эти особенности? Со стороны 
формы, это, во-первых, полнокровность, многокрасочность, живо­
писность стиха (мы здесь не говорим о естественности стиха, 
поскольку это свойство присуще любой поэзии)». Далее следует 
пример из ваших стихов,— намеренно опустил цитату Макурин.— 
«Привлекает особое внимание и нередко просто очаровывает душу 
удивительно емкая, своеобразная музыкальная ритмика ее стихо­
творений, которая придает всему творчеству Д... широкую, спокой­
ную русскую напевность. Это легко можно заметить и по выше­
упомянутым стихам и, конечно, еще по многим другим. Причем 
ее ритмы идут не от литературы (хотя классики и оказали на 
нее благотворное влияние). Е е  ритмы вытекают из самой жизни 
по требованию души, которая их подсказывает. Что касается 
содержания стихотворений Н. Д..., то здесь м ож но отметить для 
начала очень человеческую, поэтическую, как говорится, простую 
тематику. Она пишет в основном о любви, о своей судьбе, о 
природе, о людях Севера... О чем бы она ни писала, ее лучшие 
стихи всегда отличает напряженность чувства, сила страсти, 
ясность настроений. О на пишет без оглядки на читателя, только 
потому, что не может не писать, и поэтому ее стихи звучат по­
рой так, как будто она убеждает читателя, что о б  этом нельзя, 
невозможно было не писать...» Снова ваша ц и тата ,—не стал 
читать стихи Макурин.—  И далее: «таких космически-внутренних 
образов в стихах Д... немало. А вот деталь: поэтесса часто 
применяет известные по  своей давности, но очень трогательные 
эпитеты, например, «Милый Север», «Любимый край», «Любимый



мой». Эти эпитеты написаны настолько от души, что невольно 
хочется вслед за ней повторять «Милый Север», «Любимый край» 
и даже «Любимый мой». Сказано, деталь. Но точнее было бы 
определить эту деталь как характерное свойство ее творчества, 
т .  е. ласковость, очень русская открытость, доверчивость ин­
тонации. Правда, она не всегда придерживается этого тона. То 
и дело на страницах рукописи раздаются очень строгие, требо­
вательные, даже грозные слова. Это уже другая песня. Но здесь 
то ж е  выражена правда чувств, правда большой и сложной судьбы. 
Попутно можно сделать замечание. Д... в такого рода стихах 
иногда чрезмерно нагнетает страсти. Таких стихов немного, но 
в с е  же в качестве примера можно назвать хорошо написанное, но 
в с е  же жутковатое стихотворение «Ястреб над холмами». Только 
н е  следует настаивать на этом замечании: может быть, это 
стихотворение по какой-либо причине дорого автору.

Кое-где в стихах Д... встречаются недоделки технического 
порядка. Ну, например, «Давит елке на плечи снегом». Эти мелкие 
замечания настолько немногочисленные, что не могут иметь зна­
чения для дела издания книжки, предназначенной для нашего 
издательства. Рукопись заслуживает без преувеличения высокой 
и благодарной оценки в смысле свежести, оригинальности, силы 
поэзии, и такие стихи надо читать и печатать, как можно боль­
ш е  и доброжелательней». Подпись Н. Рубцов. 12 ноября 1970 го­
д а .

Макурин закончил чтение и воззрился на Д...
— Ну, как?
— Я вас не понимаю,— растерялась она.
— А я — вас. Вы утверждаете, что Рубцов унижал в вас 

поэтессу. Но когда унижают, таких слов не пишут.
Д... молчала.
— Почему вы скрыли от следствия этот документ?
— Это документ литературный, не для разбирательства по делу 

о б  убийстве.
— Но когда вам надо было опорочить пострадавшего» пред­

ставить пьяницей, вы с удовольствием и умением цитировали его 
эпикурейские стихи, где течет вино, смеются женщины, цветут 
розы. И пытались эту художественность выдать за элементарную 
человеческую сущность. Вы даже невинную «Шутку» пристегнули 
к делу. Я помню ее наизусть:

Мое слово верное
прозвенит!

Буду я, наверное,
знаменит!



на селе!
Буду я  и каменный

навеселе!...

— Огрубляете и упрощаете сложность ситуации,—Д... пошла 
в атаку.

— Мы д л я  того здесь, чтоб во всем разобраться.
Макурин попросил ввести в зал бывшего мужа Д...— Алексан­

дра Ильича Ж арковского, вызванного в суд из Воронежа, где 
начинала литературную деятельность подсудимая. Она забеспо­
коилась, повернулась к входной двери и, как показалось Мише 
Колябину, даж е зарделась. Долго не отворялась дверь, словно 
свидетель где-то потерялся, но потом все же зашел — тихий, 
невысокого роста, в очках и мятых брюках. О н  поздоровался 
с Д... и задерж ался на какое-то время у е е  барьера, не­
слышно шевеля губами, видимо, что-то говоря. Но предсе­
датель суда требовательно попросил его к столу, и он, сбившись 
и растерявшись, как-то боком протопал к указанному мес­
ту.

Говорил Жарковский глухо, но грамотно, иногда приглаживая 
темные вьющиеся волосы. В недлинных п аузах  интеллигентно 
покашливал, з а  что мягко и деликатно извинялся. Его попросили 
рассказать прежде всего о подсудимой и своих с ней отношениях, 
и он с удивительной точностью, даже скрупулезностью, вос­
становил картину прошлого. Видимо, очень усердно готовился 
к суду:

— Познакомились в Воронежском Союзе писателей на чьем-то 
обсуждении в шестьдесят первом году. Она работала библиоте­
карем. Стали встречаться. Сначала на обсуждениях. Встречались 
довольно долго. С мая шестьдесят третьего года отношения 
стали близкими. Она была женщиной. С кем ж ила до меня — не 
знаю. Потом решили упорядочить наши отношения. Больш ая 
инициатива была с ее стороны. Я согласился жениться на ней, 
несмотря на противодействие моих родителей. Первого августа 
нас зарегистрировали. Жить стали на частной квартире. Я учился 
в инженерно-строительном институте. В интимном отношении друг 
друга устраивали, но Надежда была, безусловно, темпераментнее 
меня. Родилась дочь от совместного брака. В Вельске, в доме 
родителей, куда ж ена уехала после того, как вы ш ла в декретный 
отпуск. Д вадцать седьмого декабря я защитил диплом, а тринад­
цатого января шестьдесят шестого года меня призвали в армию. 
На период службы я перевез Надежду в Вельск. Служил один 
год, мы переписывались. В июле шестьдесят шестого года я



приезжал в Воронеж, т. к. получил сообщение о болезни ма­
тери...

«Этот вызов тебе устроили знакомые врачи матушки»,— поду­
м ал  Миша Колябин, почему-то сразу почувствовав неприязнь и 
недоверие к этому напуганному «тихарику». Как это делается, 
о н  в армии изучил...

— ...Позвонил жене, что нахожусь в Воронеже, и Надежда с 
дочерью прилетели в Воронеж. Я прожил дней пять, затем вер­
нулся к месту службы, а она в Вельск, к родителям. Из армии я 
демобилизовался двадцатого декабря шестьдесят шестого года, 
устроился на работу, нашел частную квартиру. В феврале шесть­
десят седьмого года привез в Воронеж жену. Дочь пока осталась 
у  ее родителей. Надежда долго не могла устроиться на работу, 
и я в грубой форме упрекнул ее за это. Она устроилась. Писала 
стихи. Лирические. Стали появляться и философские, писала и 
интимно-лирические.

«Ну, теоретик,— насмешливо подумал Миша Колябин.— Где ж 
такому бестолковому мозгляку с этаким гренадером справиться»,
—  и он перевел взгляд на Д..., сидевшую основательно и спо­
койно на своей скамейке. Она, похоже, не сомневалась, что 
э то т  ничего ненужного не скажет, хотя когда-то и бросила его, 
оскорбила...

— ...Семейная жизнь не была хорошо налажена, так как мы 
жили на частной квартире. Ж ена считала меня — и правильно, 
наверное,— несамостоятельным, выражала недовольство нашей 
жизнью. С работы я приходил поздно, будучи мастером на 
стройке. По своей натуре я нервный человек и, придя с работы, не 
имел иногда желания на интимную жизнь. И хотя мы жили без 
ссор  и скандалов, я иногда чувствовал, что не устраиваю ее 
к а к  мужчина. Я это понимал, и это задевало мое самолюбие, 
хотя Надя прямо мне никогда об этом не говорила. Обстановка 
в семье была напряженной. А тут, в июле шестьдесят седьмого года 
Надежда по путевке поехала в трехдневную поездку на Соло­
вецкие острова. Взяла еще неделю за свой счет. Поехала без 
меня. Я отпускал ее с неохотой, выразил недовольство. В этой 
части у нас было непонимание друг друга. К тому же нам 
предложили уйти с этой квартиры и искать новую, потому что 
привезли дочь, и хозяева взбунтовались. Хотя дочь приводили 
только на субботу и воскресенье. Нас перестало тянуть друг к 
другу. Дело шло к разрыву. Совместная супружеская жизнь 
бы ла в тягость.

«О ребенке, конечно, ни один из вас не подумал,— мысленно 
съязвил Миша.— Что ж, это у вас запросто. Все думы и заботы 
прежде всего о себе...»



— ...В конце концов,— заканчивал Александр Ильич Ж арков- 
ский,— восьмого января 1968 года я ушел и не вернулся. Ж и ть  
стал у родителей. Попыток сойтись не было. Хотя встречались в 
городе и разговаривали. Давал по тридцать рублей ежемесячно, 
потом уехал « а  целину, Надежда — в Вологду.

— Семейные скандалы были? — спросил председатель М а к у ­
рин.

— По-моему, никто от них не застрахован ,— философски 
заключил Александр Ильич и робко поправил очки.

— Агрессии со стороны жены наблюдались?
— Такого не случалось. Она очень ранимая душа. Л ю бит 

животных, всяких кошек, щенков подбирала на улице, приносила 
домой, отмывала, откармливала.

— Это мы знаем, знаем,— поморщился М акурин.— А человека 
убила... Как вы расцениваете такой факт?

— Не знаю , что сказать. Наверно, он д л я  нее оказался  
непосильным. Или чрезмерно невозможным. Так, Надя, да? — п о ­
вернулся он к  бывшей жене, ища у нее ответа.

— Вы разговариваете с судом,— напомнил ем у председатель,—  
а не с обвиняемой.

— Да, д а ,— поспешно повернулся Александр Ильич.— П р о с­
тите...

— Что вы можете добавить к сказанному?
— В семье мы говорили друг другу только правду, прош у 

верить ей и здесь.
— А почему вы решили, что мы неверующие?
— Мне хочется помочь ей. У меня нет на нее обиды,— и он  

ушел так же тихо и скомканно, как появился.
Миша Колябин проводил его полупрезрительным взглядом и 

подумал, что не лишка тот материала добавил для выявления 
истины. Хотя какой-то штрих, безусловно, внес.

Жальче всех было отца и мать, приехавших н а  суд дочери и 
дававших сбивчивые — порой со слезами — показания.

— Примерно в июне семидесятого года дочь сказала, что в 
Вельске Рубцов, и хотела с ним познакомить,— неторопливо и с 
достоинством говорил отец Д..., высокий и прямой старик с 
седыми висками и морщинистым чисто выбритым лицом.— Но я 
ответил, что незаконного мужа видеть не ж елаю . Ж аловалась, 
что грубит, просила съездить вместе с ней в Вологду, забрать у 
него вещи, которые он якобы не отдает, держит, чтоб она не п о ­
кинула; но я сказал: на это есть милиция; попроси участкового, 
он сходит с тобой и все твое тебе вернется. Т а к  и не поехал. 
А теперь жалею!

А мать, совсем сгорбленная усохшая старуш ка, в темном п л а т ­



ке и таком же темном жакете и длинной юбке, поминутно 
всхлипывая и утираясь платком, торопливо и сбивчиво, непрестан­
но оглядываясь на дочь, частила:

— У меня четыре дочери — Надежда вторая. После Ленинг­
радского библиотечного института была направлена в Воронеж. 
Там вышла замуж. Но не пожилось с мужем, хотя и тихий 
был. Вот и улетела в Вологду за своей судьбой. Говорила, что 
хочет выйти за Рубцова, в гости привезла в Вельск. Был он у нас 
дома, пока отец отъезжал по делам. Встретила я его как товарища 
по работе, так как оба писали стихи. Я не видела, чтобы он избивал 
ее, но внучка Оля рассказывала, что Рубцов бросался посудой. 
Уж какой — не знаю. Надя у меня здоровая росла, никакими 
психическими болезнями не болела, но была вспыльчива, неурав- 
новешена. Может, потрафить бы лишний раз — обошлось бы... Да 
теперь что говорить... Одно прошу: пожалейте вы ее. И нас, 
стариков, пожалейте. И дочь ее малую. Каково ей теперь будет 
без матери-то?.. Сколько сможем, мы еще потянем, но долго ли... 
Пожалейте, ради бога,— и она снова заплакала, и девушка — 
секретарь суда осторожно повела ее из зала.

И все-таки на прощание старушка сумела уцепиться за протя­
нутую из-за барьера руку дочери, ткнулась в нее дрожащими 
губами, обессиленно затряслась легким телом, не сумев прогло­
тить нахлынувших рыданий.

Милиционер принялся помогать девушке-секретарю и подхва­
тил старуху под второй локоть, но она, заламывая назад голову 
и освободив правую руку, успела через сержантский погон пере­
крестить дочь и только после этого, вконец убитая и обезволенная, 
свалилась боком на неухоженную учрежденческую скамью и 
безжизненно свесила растрепавшиеся седые космы.

Д..., не выдержав этой сцены, обвяло и потерянно рухнула на 
место всем своим большим орыхлевшим телом. От независимой, 
даже несколько вызывающей осанки ничего не осталось. Она 
прихлопнула вспотевшими ладонями мутные, невидящие глаза и, 
уперевшись локтями в широкие бедра, безутешно и бесконтрольно 
заплакала.

Миша Колябин глянул на ее согнутую вздрагивающую спину, 
на обвисшие и словно пригасшие волосы, и нечто схожее с 
жалостью шевельнулось внутри и замерло. На какое-то время 
затмились и отодвинулись тоска и горечь по утерянному другу; но 
когда сквозь безнадежные полудетские всхлипы прорвались не­
сдержанные рокочущие звуки бессильной и утробной неженской 
ярости, он словно очнулся и беспокойно закрутил головой, вперив 
глаза в председателя Макурина: мол, что же здесь происходит,— 
суд над убийцей или плач по несбывшимся надеждам.



Председатель Макурин почувствовал сам: пауза затянулась, и, 
принужденно каш лянув, поправил массивные очки.

— Довольно слез, подсудимая,— негромко, но внятно приказал 
он.— Вы просили суд вызвать для дачи показаний свидетеля 
Г олубя.

— Д а,— выдохнула еле слышно Д ...— П росила,— и лицо ее, 
непросохшее и распаренное, ожидающе подалось навстречу пред­
седателю Макурину.

— Сообщаем,— бесстрастно продолжал тот,— что журналист 
Голубь, снявш ись с партийного учета и уволившись из радио­
комитета, сменил место жительства, выбыв из города Вологды. 
Местонахождение его пока не установлено.

— Но он ж е  обещал! — невольно вырвалось у подсудимой.
Чуткое ухо Макурина не пропустило мимо этот отчаянный

возглас:
— Что обещ ал вам Голубь?
— Поддержку...
— Какую поддержку: материальную, духовную? Когда обе­

щал?
Поняв, что вызвала у судьи нежелательные вопросы и подоз­

рения, Д..., окончательно овладев собой, заявила:
— Снимаю просьбу о вызове Голубя.
— П ож алуй, так будет лучше,— заверил председатель М аку­

рин.
— Нет смысла откладывать слушание дела из-за одного 

неявившегося свидетеля. Тем более, их у вас более чем достаточно.
Председатель Макурин намеренно выдержал паузу, чтобы его 

слова усвоились всеми, и спокойно добавил, коротко глянув в 
сторону Миши Колябина:

— Во всяком случае, больше, чем у пострадавшего...
Колябин опустил глаза. Его больно кольнули эти справедли­

вые слова. Но кто знал, что так все обернется? Непонятно по­
рой, кого судят: то ли убийцу, то ли убитого. Вон опять какая-то 
словоохотливая тетя в толстом пуховом платке клеймит Рубцова, 
будто он только и делал, что наскакивал на бедную Д... то  с 
ножом, то с молотком, и все угрожал, угрожал ей расправой.

— Однажды мне Надя сказала, что раньше весила восемьдесят 
семь килограммов, а после того, как стала ж ить с Рубцовым, 
похудела до восьмидесяти. Не шутки: на семь килов сбавила,— 
и тетя обиженно поджала накрашенные губки.

Председатель Макурин слабо отреагировал на показания пос­
ледней свидетельницы, а между тем достал из папки стандартный 
лист бумаги и повернулся к Д...:

— Вы работали в Подлесской библиотеке?



— Да,— ответила подсудимая, вставая.— Работала.
— Как вы оцениваете сами свою работу?
— Добросовестно исполняла возложенные на меня обязан­

ности. У вас есть характеристика оттуда.
— У меня есть не только оттуда,— спокойно сообщил предсе­

датель Макурин.— Вот мнение зав. отделом культуры Вологодско­
го райисполкома Цветковой: «...К работе относилась недобросо­
вестно. В отчетах давала ложные показания по читателям и 
книговыдаче. Систематически не являлась на семинары, имела за 
это выговоры. В библиотеке всегда был беспорядок: кругом 
грязь, книги раскиданы. Из наглядной агитации ничего не было 
оформлено. На замечания инструктирующих лиц не реагировала» 
и так далее. Как вы к этому документу относитесь.

— Умышленный наговор!
— В чем же злой умысел?
— Ей надо потопить меня.
— У вас были враждебные отношения с зав. отделом культу­

ры?— поднял брови председатель Макурин.
— Это у нее со всеми враждебные отношения,— начала рас­

паляться Д...
— Вы рискуете оказаться клеветницей,— предостерег Маку­

рин, и Д... утихомирилась.— Зачту еще одну характеристику,— 
достал следующий лист председатель М акурин.— Это из биб­
лиотеки Воронежского государственного университета: «Углуб­
ленная в себя и крайне экзальтированная... Не однажды выска­
зывалась о стремлении испытать все ощущения. С одной стороны — 
натура поэтическая, с другой — настойчивая и даже упрямая, 
В оценках людей была очень субъективна, могла поэтизировать 
очень плохого человека и наоборот. В общежитии характер 
неплохой, но среди коллектива библиотеки друзей не имела. 
Внешне человек неаккуратный и порой неряшливый, но очень 
ценящий внутренний мир. Производила впечатление общей несоб­
ранности. Вспыльчива. Однажды ударила читателя книгой по 
голове...» Что скажете, Д...? И это наговор? — устремил Макурин 
взгляд на подсудимую.

— Против этой характеристики возражений не имею,— не 
замедлила откликнуться она.

— Ах, наконец, не имеете,— протянул насмешливо предсе­
датель Макурин.— И на том спасибо. Есть вопросы? — обратился 
он к заседателям, но те по обыкновению только покачали голо­
вами, осуждающе и молча глядя на преступницу.

«Никакого покаяния,— размышлял Миша Колябин.— Да слу­
чись такое с нормальным человеком, кажется, сам бы — доброво­
л ь н о —заковал себя в кандалы. Глаз не поднял, голоса не



обнаружил, со стыда и горя сгорел: человека жизни лиш ил! 
А эта барахтается, изворачивается, невиновных людей втягивает 
в гнусное дьявольское дело... А Голубь-то... Хорош! С м отал 
удочки — и будьте нате! Где-нибудь сейчас потихоньку пописывает 
свои репортажики о передовиках серпа и молота... Только под 
свежим псевдонимом. И никаких проблем. Он свое дело сделал . 
Причем — чужими руками. За решетку пристроил дуру, а с сам ого
— взятки гладки. Можно затевать новую аферу. Тем более, эта 
благополучно сошла с рук. Таких идиоток, как Д..., на его век 
хватит...»

Ужасало больше всего то, что о Рубцове говорили как о з а ­
штатном мужичонке, который был не прочь тяпнуть лишнюю 
рюмку, обидчика облаять матом и в ухо заехать при  случае. Д а ж е  
бабе.

Миша понимал, что перед законом равны все. Но выявление 
истины требует непременного учета не только социальных особен­
ностей и различий, но и физических, и психологических, и 
умственных, и  духовных. Усредненность, а тем паче нивелиров­
ка, стрижка под одну гребенку, не только упрощает, но и губит 
дело.

Поэтому Миша Колябин в перерыве подошел к Гете и заш ептал  
горячо и нервно, сбиваясь в словах от переполнявших волнения 
и несогласия:

— Смотрите, что происходит... Только вы можете, долж ны... 
Имея на то полное право... Как жена, как м ать  его ребенка... 
Сказать о Николае, что он никакой не злоумышленник, а ж ертва . 
Он же никого никогда пальцем не трогал. В конце концов, он 
поэт, а не какой-нибудь вахлак. Нельзя же допустить, чтоб 
так изгалялись над его памятью... всякие ничтожества.

— Да я говорить-то не горазда,— пожаловалась она.
— Но больше некому,— почти взмолился Колябин.— С каж ите 

хотя бы то, что я прошу.
— Ладно, попробую,— покорно согласилась она.
И попыталась. Но тут же защитница, рослая и подтянутая 

смуглолицая женщина, возразила:
— Мы разбираем дело не поэта, а гражданина Рубцова.
И Гета смялась, покраснела и беспомощно заозиралась по

сторонам.
«Но, когда вам надо опорочить этого гражданина, вы п о л ь­

зуетесь его стихами»,— хотелось крикнуть Колябину; но он был 
лишен права голоса и мучился от этого невероятно. Посмотрел 
жалостно на неузаконенную жену Рубцова, на е е  широкое, не­
сколько забитое лицо, вспомнил слова друга и подумал: «Ему, 
правда, не с кем было поговорить в своей Николе».



Чем дольше слушал Колябин показания свидетелей, тем мень­
ше узнавал Рубцова; оказывается, это был совершенно другой 
человек: агрессор, дебошир, пьяница, домостроевец...

«Неужели для того, чтобы смягчить участь преступницы, 
необходимо столько помоев вылить на голову зверски погубленного 
человека? — размышлял Миша.— Где же та нравственная грань, 
которую так легко и немыслимо преступить. И что же в таком 
случае — истина?»

Более всего удивлял натиск защитницы Федоровой, крепко 
сбитой женщины, с хорошо поставленным голосом. Неприятие 
Рубцова ею объяснилось позднее: она трижды выходила замуж, и 
все неудачно. Попадались то блудники, то выпивохи; она отчая­
лась и обозлилась на весь мужской род, мстила ему, как могла, 
и никакой пощады теперь не давала. Рубцов не был исклю­
чением. Так или иначе, а с этой фигурой вроде все понятно. Стран­
ным и непонятным было другое: как же бывшие приятели Рубцова, 
заискивавшие перед ним, пившие его питье и не брезговавшие его 
закуской, могли дойти до низости такой, что оговаривали 
покойника напропалую. Как это-то назвать? Трусость? Но им 
ничего не грозило. Они не убивали и не избивали, и в тюрьму их 
никто не собирался сажать. Скорее — обыкновенная непорядоч­
ность. Суд закрытый, и есть надежда, что все сказанное в нем 
уйдет в небытие вместе с благополучно законченным делом. Никто, 
конечно, не подозревал, что Колябин, пристроив на колене блокнот, 
фиксирует не только каждое слово, но и каждый жест, чтоб со 
временем вырисовалась и выстроилась картина необычного раз­
бирательства.

Колябин впился глазами в выступавшего теперь свидетеля 
Заумкина, тихого и перепуганного человека, который, казалось, 
мать родную не пощадил бы, только б самому выкарабкаться из 
этого дела чистеньким. Он работал в партийной газете — были 
причины печься о своей репутации:

— Точно не могу сказать, трезвый был Рубцов или выпивши. 
Но вообще-то Рубцова трудно было встретить трезвым. При нашей 
последней встрече именно он подал мысль выпить. Кто-то из 
наших ребят сбегал в магазин и купил пол-литра водки, а для 
Рубцова — бутылку красного вина. Водку обычно Рубцов не пил, 
а употреблял красное вино, преимущественно низших сортов.

«Какой скот! — выругал про себя Заумкина Миша Колябин.— 
А ты пьешь только — высших? Кто тебя за язык-то тянет — такую 
гадость нести? И какое отношение имеют к делу твои умозаклю­
чения?»

Между тем, поправляя галстук и нервно потирая подбородок, 
тот продолжал:



— И на этот раз Рубцов остался верен себе и пил из бутылки, 
прямо из горлышка, красное вино. Когда мы кончили выпивать, в 
шахматный клуб, где это происходило, заш ла Д ... Она зв а л а  
Рубцова с  собой. В ресторане нами идти отказалась. Я спросил 
Рубцова, почему он не зовет ее с собой, тогда Рубцов ответил, 
что она плохо одета. После ресторана Рубцов предложил поехать 
домой на такси, а так-то мы собирались разойтись по дом ам . 
Мы довезли его до дому, стали рассчитываться с шофером. В  это 
время Рубцов пригласил к себе, предложил посмотреть недавно 
полученную квартиру. Мы согласились и вошли. Он достал б уты л ­
ку или две красного вина. Мы понемногу выпили и посидели. 
Хозяин взял в руки гармонь, стал играть. Кто-то из нас зап ел . 
Рубцов закричал на него и выгнал из квартиры. Я заметил 
Николаю, что он поступает нехорошо, выгоняя гостей. П осле 
этого Рубцов и мне предложил покинуть квартиру. Я уш ел . 
В доме остались трое: Рубцов, Д ... и Терешков. Уходя, я  з а ­
метил, что вино еще осталось. При мне Д ... не выпивала и 
была трезва. С Рубцовым я встречался не особенно часто и пре­
имущественно в деловой обстановке. Необходимо отметить, что 
пострадавший злоупотреблял алкоголем. Д аж е в нашу газету при­
носил стихи в  нетрезвом состоянии.

«Да я тебя самого сколько раз встречал на работе кривым»,— 
зло посмотрел Колябин в сторону Заумкина, который, однако, 
речь свою не закончил.

— ...Мне доводилось бывать и на писательских собраниях, и 
там я замечал нездоровый блеск в глазах Рубцова. Только один 
раз он был абсолю тно непорочен: когда пришел туда вместе с 
Д... Нетрезвому ему была присуща мания величия. В эти минуты 
он мог кого угодно оскорбить, и незнающий человек мог на него 
обидеться, уйти от него. Мне рассказывали, как однажды, в 
пьяном угаре, он заявил: «Есть два хороших поэта — Пушкин и 
Есенин, но Рубцов выше их».

«Да ты ещ е и сплетник!— посочувствовал Колябин сви д е­
телю.— А что балбес — ясно давно».

— Трезвым Рубцов совершенно преображ ался,— заканчивал 
Заумкин.— Становился скромным, малоразговорчивым, веж ли ­
вым. Вот и все, что могу пояснить...

— Вы свободны,— сказал председатель Макурин, даже не 
посмотрев свидетелю вслед.

Зато Миша Колябин проводил его холодным и презрительным 
взглядом.

Все вызванные были опрошены. Показания их мало чем 
отличались друг от друга, и Миша ждал речей прокурора и 
защитницы.



Но прокурор удивил и разочаровал Колябина. Вместо того, 
чтобы выдвигать и обосновывать обвинение, он внушал подсуди­
мой, разведшейся с первым мужем только потому, что тот не сумел 
вовремя обеспечить квартирой,— что так поступать нехорошо. 
Блюститель закона доказывал, что в таких случаях надо настой­
чивее добиваться жилья. И собственные мысли для большей 
убедительности подкреплял народной мудростью: «Не зря сказа­
н о — под лежачий камень вода не течет».

Потом он почувствовал необходимость по-отечески пожурить 
молодую женскую неосмотрительность и нетерпеливость и опять 
прибег к спасительному фольклору, огласив другую послови­
цу: «Был бы милый по душе, проживем и в шалаше». Процитиро­
вал и, похоже, остался доволен своей неувядающей памятью.

Иногда, правда, вспоминал, что он все-таки обвинитель, и, 
спохватившись, начинал повышать голос. Но почему-то опять не 
на подсудимую, а на вологодских писателей, которые, по его 
мнению, недостаточно строго воспитывали Рубцова, и обязан­
ности воспитателя пришлось взять на себя рабочему классу (он 
имел в виду соседа, жившего под Рубцовым, который приходил 
к поэту с выговором за то, что тот однажды залил его водой...).

И все-таки прокурор понимал, что жизни-то человек лишен, а 
проведенная экспертиза подтвердила психическую полноценность 
обвиняемой. Значит, остается одно: умышленное убийство, за 
которое, как все понимают, дают «на полную катушку». Но здесь 
случай особый: убила женщина, сама явилась с повинной, искрен­
не раскаялась, преступление совершила впервые, ранее не судима, 
имеет малолетнего ребенка и престарелых родителей...

И обвинение прозвучало так: умышленное убийство без отягча­
ющих обстоятельств. Поэтому из общего количества причитаю­
щихся лет выбрали семь, осталось — восемь.

Но защиту не устроила даже такая мягкость, и она продолжала 
свой натиск. Однажды заявив, что в суде говорится не о поэте, 
а о гражданине Рубцове, она прибегла к двусмысленному цити­
рованию его стихов, опубликованных в посмертных подборках 
местными газетами:

В твоих глазах  —
Любовь кромешная,
Немая, дикая, безгрешная!
И что-то в них 
Религиозное...
А я — созданье несерьезное —
Сижу себе
За грешным вермутом,



М олчу, усталость симулирую...
— В каком году 
Стрелялся Лермонтов?
Я на  вопрос не реагирую!
Пойми, пойми 
М ою уклончивость,
Что мне любви твоей 
Ие хочется,
Хочу, чтоб все 
Скорее кончилось!
Х очу! Но разве 
Э т о кончится?..

— Чему могут научить такие стихи подрастающее поколе­
ние? — следовал риторический вопрос.

«А что, все  поэты должны писать только д л я  подростков? — 
хотелось крикнуть Мише Колябину,— И обязаны  только учить, 
поучать, наставлять? А чему в таком случае могут научить 
хрестоматийные:

Выпьем, добрая подружка 
Б едной  юности моей,
Вы пьем  с горя, где же кружка?
С ердцу будет веселей.

Миша понимал, что громогласная дама так просто своих позиций 
не сдаст. И ещ е придется суду позаниматься ее кассациями... 
Это подтвердилось, когда Колябин добрался, наконец, до дела 
№ 3456. Но много прошло времени, прежде чем  удалось до него 
добраться...

Директриса областного архива, поджарая пож илая женщина с 
худым, серый и скуластым лицом, неприязненно посмотрела на 
него сквозь мутные очки и сухо отрезала:

— Это дело  у нас, но мы его никому не выдаем.
— Даже близким людям?
— А при чем тут это? Суд был закрытым, папка леж:ит в 

секретном сейфе.
— Я был участником суда,— не сдавался Колябин.
— В каком  смысле? — директриса холодно посмотрела на 

Мишу.
Он предчувствовал это сопротивление, поэтому явился в х о р о ­

шо отглаженном строгом костюме, постриг бороду у знакомого 
парикмахера, сделал укладку. Так что волосы не топорщились,



как обычно, а прилегали волосок к волоску. Темно-вишневый 
галстук был аккуратно завязан младшим братом Игорем, большим 
специалистом в этой области, и подпирал стоячий воротничок 
накрахмаленной рубашки.

— Я был командирован в суд партийной газетой,— пояснил 
Миша.— В деле наверняка подшита моя командировка. Проверь­
те,—и он посмотрел прямо в переносицу неуступчивой даме.

— Все равно без разрешения УВД не имею права,— не сдава­
лась директриса.

— Хорошо,— согласился Колябин,— я принесу разрешение, а 
вы тем временем проверьте, что я говорю правду: в папке есть 
моя командировка!

— Посмотрим...
Разрешение ему дали в тот же день. Но настырная сухопарая 

служительница Госархива потребовала разрешение председателя 
суда.

Колябин не выдержал:
— Пожалуйста, скажите сразу, какие бумажки потребуются 

еще. Я захвачу по пути. А то вам, кажется, понравилось гонять 
меня по городу из конца в конец.

— Если вам трудно, я не настаиваю. Но документ выдать не 
смогу,— бесстрастно сообщила директриса.

— Мне не трудно взять еще одну бумажку. Макурин даст. Но 
что бы вы делали, если б он вдруг уехал из города? Или, не 
дай бог, умер?

Директриса захлопала короткими ресницами за стекляшками 
очков и не нашлась, что ответить.

Председатель Макурин расхохотался, когда Миша расписал 
эту сцену.

— Да что она там?! Совсем очумела? Может, родственница 
или подруга убийцы? Ведь возможно и это...— и шлепнул печать 
на разрешение.— Понадобится какая помощь — приходите. То­
лько не заводите больше старую деву,— предупредил он.— А то 
воздвигнет новые препоны. Это не дама, а дамба!

Наконец Колябина провели в тесную, плохо освещенную комна­
ту с зарешеченным окошком и достали из тяжелого серого сейфа 
толстую — в черном дерматине — папку.

— Читать только здесь. Выписок не делать,— приказала ди­
ректриса.— Закончите работу, сдадите нашему сотруднику,— она 
кивнула в сторону молодой румянощекой девушки, сидевшей за 
барьером у окна и перебиравшей какие-то бумаги.

Пока Миша усаживался за стол, включал настольную лампу, 
директриса внимательно и терпеливо наблюдала за ним, но, 
поняв, что Колябин уже забыл о ней, недовольно отвернула 
голову, сказала девушке:



— Под твою ответственность! — и решительно удалилась.
Сердце гулко колотилось, и Колябин слы ш ал его удары на­

столько явственно, что пугливо посмотрел на девуш ку. Та истолко­
вала это по-своему и успокоила:

— Читайте спокойно. Она больше не придет.
— А вы сами читали? — настороженно спросил Колябин.
— Немножко...
— Что ж так?
— Не смогла больше. Жутко...— откровенно призналась де­

вушка и передернула плечами.
— Вас как зовут?
— Нина.
— Так вот, Нина. Я многое потом объясню в а м . Но вы должны 

помочь мне подробнее ознакомиться с этой папкой. Тут за один 
день не управиш ься.

— Теперь вы можете брать в любое время. У вас же допуск. 
А что от меня зависит,— я пожалуйста...

— Тогда будем дружить,— с надеждой прошептал Колябин и 
подмигнул Нине.

В дверь без стука вошла какая-то женщина, осмотрела вним а­
тельно Колябина и спросила у Нины несколько канцелярских 
скрепок.

«Шпионит,—  невольно подумал Миша.— Н аверняка подосла­
на директрисой». Он не проявил никакого интереса к пришедшей, 
хотя топталась та долгонько.

«Дело № 3456 по обвинению Д... Н. А. по ст . 103 УК РСФСР, 
начато 19 января 1971 года, окончено 19 м ар та  1971 года»,— 
прочитал он н а  корочке и открыл первую страницу. Протокол 
осмотра. Мл. ю рист Меркурьев на основании сообщения из Воло­
годского ГО. С соблюдением ст. 179— 189 УПК РС Ф С Р  произвел в 
присутствии Гончарова Владимира Ивановича и Бекбулатова 
Алексея Унгаровича, проживающих: Вологда, ул. Гагарина, 3, 
кв. 13, осмотр места происшествия — Tpytia Рубцова Н. М.

Осмотр производился с 5 до 8 часов при искусственном о све­
щении. Произведенным осмотром установлено: к в . 66, дом № 3  по 
ул. Яшина г. Вологды расположена на 5 этаже кирпичного дома. 
Квартира, в которой проживал гр. Рубцов, однокомнатная. В 
прихожей на л евой  стене вешалка, на ней ви сят  два пиджака 
темного цвета, мятые. В карманах пиджаков ничего не обнару­
жено. Двери из прихожей выходят: правая на кухню, прямо -— в 
комнату. Комната размером 5 м 60 см на 2 м  80 см. В нише 
ш каф  в беспорядке набросана одежда: м уж ская и женская. В 
комнате по южной стороне стоит кровать-топчан, не заправлена. 
При осмотре постельного белья ничего существенного для д ела



не обнаружено. Под подушкой найден осколок граненого стакана. 
Стол перевернут так, что лежит на боку и ножки направлены в 
сторону входной двери. В пространстве между поверхностью стола 
и стеной находится битая посуда (тарелки, мокрые сигареты, 
зеленые помидоры). Здесь же лежит эстамп с изображением 
Гоголя, расколотая пополам икона Николая-чудотворца («вот-как 
даже!..»), пепельница. Рядом со столом стоит стул, на нем пиджак 
темно-серого цвета. В кармане пиджака обнаружены удостове­
рения члена Литфонда и члена Союза писателей СССР на имя 
Рубцова Н. М. На балконе снежный покров не нарушен. («Значит, 
он не выходил туда...») В углу стоит металлическая лопата и 
18 бутылок из-под кефира и 3 из-под вина. Труп спиной обращен 
вверх. На трупе рубашка коричневого цвета, темные брюки. Под 
головой белого цвета пододеяльник, грязный. На поверхности 
пододеяльника пятна бурого цвета, похожие на кровь. Во время 
осмотра труп был перевернут. При осмотре установлено: на 
горле трупа имеются множественные царапины. Трупные пятна 
имеются на животе, лице. Трупное окоченение выражено хорошо. 
При надавливании трупные пятна восстанавливают окраску через 
1,5 минуты при осмотре в 6 часов. На правом и левом локте 
имеются ссадины. На кухне тоже обнаружены бутылки из-под 
сухого вина, «Шампанского». Во время осмотра производилось 
фотографирование фотоаппаратом. ...С места происшествия изъя­
ты документы Рубцова, письма, 2 фотографии. Труп направлен 
в морг для судебного исследования. Замечаний и заявлений 
от понятых не поступило. Протокол прочитан, записано правиль­
но». Дальше — роспись понятых и следователя.

Колябин был настолько оглушен ледяным тоном справки, что, 
прочитав, глубоко и громко вздохнул,— перевел дух. Он даже 
не заметил и не услышал, как вышла подосланная директрисой 
сотрудница. В голове шумело, и перед глазами плыли какие-то 
волокна то ли сизой воды, то ли тумана, и нужно было пере­
ждать, чтобы зрение приобрело прежнюю устойчивость и остроту.

«Вот наша жизнь...— подумалось горько.— Пока из темноты 
выбрался, из горя и грязи, потом мыкался, по частичкам соби­
рал себя, строил... Все стены собственным лбом прошиб, никто 
не помогал, вырвался на простор, вдохнул воли и света — и снова 
в темноту, теперь уже вечную...» И словно подтверждая печа­
льный вывод, на следующих страницах перед глазами Колябина 
предстала серия страшных, разрывающих сердце фотографий, 
снятых дотошными экспертами. Сначала общий план комнаты, с 
перевернутым столом и стульями, с перебитой посудой и валяю­
щимся эстампом и лежащей на полу фигурой Рубцова. Следом 
подклеена фотография одного, уткнувшегося в пододеяльник



Рубцова — отдельно. Ее Колябин рассматривал особенно долго и 
внимательно.

Николай М ихайлович лежал ничком, подобрав под себя руки и 
спрятав их где-то под грудью. В знакомой коричневой рубашке, 
которую они вместе выбирали для него в детском  универмаге. 
(Рубцов был настолько худощав, что часто покупал одежду в 
детских м агазинах, где, кстати, она и стоила вполовину деш евле).

Темные брюки подпоясаны узким ремешком, измяты и неухо­
жены, хотя именно за этой частью туалета  бывший матрос 
Рубцов особенно тщательно доглядывал. Ш танины сбились выше 
щиколоток, и видными оказались худые, но жилистые ноги. И что 
особенно поразило и расстроило Колябина, так это т о , что 
покойник большим пальцем правой ноги с упругим усилием уперся 
в пол: видимо, пытался встать, стряхнуть с себя убийцу, когда 
понял, что его  не пугают, а душат насмерть. Да так и засты л, 
с упертым в пол большим пальцем правой ноги. Значит, оставили 
силы к тому времени. Не думал, не верил, н е  хотел верить, что 
на него навалилась погибель.

«И умер-то из-за. любви,—обреченно подумал Колябин.— 
Если бы сомневался, предполагал коварство,—  поосторожничал 
бы, раньше сбросил с себя. Да просто не дал  бы сронить... Всю 
жизнь от доверия да великодушия страдал ... А они, злыдни, 
знают слабые стороны наши и на них строят политику...»

Две следующие фотографии оказались е щ е  страшней. Сняты 
были крупным планом лицо и горло, когда Рубцова перевернули 
на спину. Голова завалена набок, под носом и  вокруг рта за п е к ­
шаяся кровь, безжизненно провалившиеся щ еки  зримо подчерки­
вали природную худобу и уязвимость.

Отдельно и  укрупненно заснято истерзанное горло. То сам ое, 
которое Рубцов заботливо и суеверно прикрывал при ходьбе 
упрямым подбородком и кутал в неизменный мягкий шарф, словно 
боялся, что огрубеют простуженные или обожженные морозом 
голосовые связки и не так легко и чисто зазву ч ат  разлюбез­
ные — под гармонь — старинные протяжные песни. На этом самом  
горле Колябин увидел не царапины, как значилось в протоколе 
осмотра старш его следователя Меркурьева, а  глубокие бурые 
борозды, пропаханные острыми звериными когтями. Колябин 
представил на мгновение сильные и цепкие руки  Д ...— и с нена­
вистью подумал: «Эта с медведем справится».

Дальше следовал протокол допроса убийцы. Кое-что было 
новым по сравнению с тем, что она говорила на суде, и М иш а 
постарался вникнуть в текст. «...Рубцов скинул с меня одеяло: 
«Иди ко мне!» — потащил меня на кровать, но я вырвалась. 
Потом схватила в охапку и повалила на кровать. Он вырывался,



но я крепко держала. Мы оба упали на пол. Каким-то обрааом 
я оказалась наверху. Схватила его двумя пальцами за горло. Мне 
показалось, он сказал: «Я люблю тебя. Прости меня. Я тебя 
люблю». Это были три фразы Рубцова, он говорил их, а не 
кричал. Я взглянула на Рубцова и увидела, что он синеет. 
Я отцепилась от него. Рубцов сразу перевернулся на живот, 
кажется, еще вздохнул, а потом затих. Увидела пятна крови на 
пододеяльнике, поняла, что мертв, но мне тогда все было без­
различно.

В о п р о с :  — Когда вы убрали стекла от битого стакана?
О т в е т :  — Сразу после того, как он бросил в меня стакан. 

Осколки выбросила в мусорное ведро.
В о п р о с :  — Зачем вы убрали с пола тряпки, которые Рубцов 

принес в комнату из ванной?
О т в е т :  — Я сделала это чисто машинально, даже не думая ни 

о чем.
В о п р о с :  — При осмотре места происшествия не обнаружено 

обгорелых спичек, которыми он якобы бросал в вас. Как это 
объяснить?

О т в е т :  — Рубцов бросал в меня 8— 10 спичек. Возможно, они 
рассыпались в пепел, когда сгорели.

В о п р о с :  — Когда вы душили Рубцова, то отрывали руки от 
его горла или нет?

О т в е т :  — Один раз я отрывала руку, а затем снова схватила 
за горло. Оно было каким-то дряблым. Я давила то ослабляя 
силу нажима, то усиливая.

У т о ч н я ю :  Мне показалось, что после того, как я убрала 
руку с горла Рубцова, он сопел, вздохнул. В это время он уже 
перевернулся на живот».

«Вот гадина! — негодовал Колябин.— Она, оказывается, то 
ослабляла, то усиливала нажим. Ослабит, увидит, что не дода- 
вила,— и снова давить... А еще говорит о какой-то несозна­
тельности, случайности».

Далее шли показания соседей по квартире. Один сосед не 
слышал никакого шума ночью, спал хорошо. Другой слышал 
ночное пенье под гармонь, под него и заснул. И только нижний 
сосед Лукичев слышал крик: «Надя, я люблю тебя». После этого 
Рубцов то ли заплакал, то ли захныкал, и сразу наступила 
тишина. Голоса женщины не слышал. Она работала молча.

Далее следовало отдельное поручение от старшего следова­
теля Меркурьева прокурору Вельского района Архангельской 
области.

В ы я с н и т ь :  — Когда Д... расторгла брак  с первым мужем и 
почему переехала из Воронежа в Вологду?



— В связи с чем Д... отправила малолетнюю дочь на вос­
питание к матери в Вельск из Вологды?

— Что известно матери Д... о связи ее дочери с гражданином 
Рубцовым?

— Каковы были отношения Д... и Рубцова?
— Сколько раз, когда и зачем приезж ал Рубцов в Вельск?
— Каковы были отношения Рубцова и Д... в период пребыва­

ния в Вельске?
— Не болела ли Д... психическими заболеваниями, и если  — 

да, то где лечилась?
— Каковы основные черты характера Д...?
— Если сохранились письма Д... или Рубцова в Вельск, прош у 

их изъять и направить.
— Допросить такж е сестру Д... Галину Александровну.
— Подозрение, что могло быть на сексуальной почве.
— Просьба допросить бывшего мужа Д...: где познакомились, 

почему расторгли брак, знает ли он, где их дочь, что ему известно 
о жене в последний период, поддерживает ли связь, каковы 
основные черты характера Д... (хитрость, лживость, употребле­
ние спиртного и т. д .).

— Не послужили ли половые отношения причиной развода?
— Переписку изъять.
Такое же поручение было послано в Тотьму с просьбой 

допросить Генриетту Резчикову (когда познакомились, почему не 
зарегистрировали брак, помогал ли воспитанию дочери, сколько 
пил в Николе, какого поведения во хмелю. Что известно о 
связях с другими женщинами и т.п.).

Прилагалось и заключение медицинской экспертизы. Колябин 
заострил внимание на двух пунктах: «...Сам  характер убийства, 
множественные ссадины на горле Рубцова свидетельствуют о 
том, что подозреваемая Д... (почему «подозреваемая»,— у д и в ­
лялся Миша,— если она сама во всем призналась?») к а к  бы 
рвала горло Рубцова руками.

Одновременно во время допросов у Д... происходит быстрая 
смена настроений: то плачет — жалеет Рубцова, то смеется и 
заявляет, что сделала правильно. (В момент убийства была си л ь­
но возбуждена, деталей не помнит). Все это в совокупности 
дает основание для сомнений в психической полноценности о б в и ­
няемой».

«Не надо быть большим актером, господа, чтоб сыграть такую  
нехитрую сцену,— мысленно обратился к экспертам Колябин, 
сдерживая поднимающуюся к ним неприязнь.— Особенно, когда 
на карту поставлена личная свобода. В тюрьму-то никому не 
хочется...— и он пытался разглядеть их лица, но они ускользали,



размывались.— А может, вы, любезные, из жалости к убийце 
предлагаете такой вариант? Или по просьбе Голубя и его сорат­
ников стараетесь «отмазать» «несчастную женщину»?

Эта мысль еще не укоренилась в сознании, но всплывала и 
тревожила все чаще и чаще.

Внимательно и не один раз перечитал Колябин показания 
соседки Рубцова Александры Ивановны Ледковой, которая еще 
на суде выделялась уверенным спокойствием и немногословием. 
Так же точна и скупа была она и тут:

«Женщины у него в доме бывали, но скандалов никаких не 
происходило. С приходом же Д... они стали почти ежедневны. И 
пить он при ней стал чаще. Может, она поощряла это и подогре­
вала его слабость? Приходилось слышать голос Рубцова: «Уходи, 
немедленно уходи!» Но вдруг крик сменялся просьбой: «Не уходи! 
Ведь я люблю тебя!» Ночь на 19 января я спала хорошо, а 
проснулась от сильного крика: «Я люблю тебя!» Крик повторился 
трижды. Последний раз как бы сквозь слезы. Крик мольбы...»

Колябин представил отчетливо, до озноба, как происходило 
все это. «Значит, все-таки любовь завела в западню»,— снова 
подумал он и переметнул страницу, еще не осознавая, что ищет, 
пока не остановил взгляд на небольшой ремарке: «Ходатайство 
Д..». «Ну-ко, ну-ко»,— Миша, волнуясь, вгляделся в ровный и 
уверенный округлый почерк, которым были исписаны голубоватые 
аккуратные листы — «Откуда она взяла такую бумагу? Чуть не с 
водяными знаками. Не в каждом министерстве, наверно, могут 
похвастать таким дефицитом». Ходатайство приобщалось к дан­
ным ранее личным показаниям осужденной. Оно было простран­
ным и продуманным. Начиналось даже.с даты рождения Рубцова. 
«...Он был пятым ребенком в семье Рубцова Михаила Андрияно­
вича — так он мне рассказывал сам. Когда ему исполнился 
один год, его отец был арестован (37 г.) как враг народа, но 
через год освобожден. Из своих братьев и сестер Коля очень 
любил самую старшую Надю. Она нянчилась с ним, но Надя 
умерла молоденькой девушкой от менингита, когда Коле было 
всего три года. («Неужели он помнит, как ее любил?» — усомнился 
Колябин, но продолжал чтение). В 1941 году умерла мать от 
водянки. Хотя Коле уже было пять лет, матери он совершенно 
не помнил. («А сестру помнил?» — опять не поверил Колябин). 
Рассказывал, как отец часто кричал: «Александра, кипяточку!» 
Вспоминал, как они играли с братом Аликом на улице, когда 
их позвали соседки и сказали, что умерла мать. Еще Коля помнил, 
как он шел за гробом матери с красным цветком.

(Колябин отчетливо вспомнил рассказ самого Рубцова об этом 
цветке: тогда они гостили у Марфы Никандровны в деревне,— и



само стихотворение, пронзившее острой сиротской болью и непоп­
равимостью.

Д ом ик  моих родителей 
Часто лишал я сна.
— Где он опять, не видели?
М ат ь без того больна.—
В  зарослях  сада нашего 
П рят ался я как мог.
Там я  тайком выращивал 
А ленький  свой цветок.
Э т от  цветочек маленький 
Как я  любил и прятал!
Нежил его,— вот маменька 
Б удет  подарку рада!
К ст ат и его, не кстати ли,
Вы раст ит ь все же смог...
Нес я  за гробом матери 
А ленький  свой цветок.

После смерти матери отец женился на другой. Колю определи­
ли в детдом в селе Никольском Тотемского района. Село Николу 
Коля считал своей духовной родиной. Там он рос, учился отли ч­
но в школе. Ж изнь в детдоме пришлась на суровые годы войны и 
послевоенные годы. Детдом вспоминал часто. Было много т р о га ­
тельного в его рассказах, много смешного, порой жуткого. Д ва 
раза он сбегал, но возвращался. Среди мальчишек, как я поняла, 
он был коноводом, и прозвище у него было «Ж еребец». Над этим  
я часто смеялась, он тоже. После окончания 7 классов Коля по­
ступил в Тотемский лесотехнический техникум, который распола­
гался на территории монастыря. Самые яркие впечатления этого  
периода связаны с тем, как он бегал по карнизу церкви вокруг 
башенки на высоте 3-х этажей. Внизу были кирпичи, но о н  не 
боялся. Бегать та к  могли только три человека со всего техни­
кума. Это Рубцов, Сергей Багров и ещ е одна девочка. К ол я  
бегал до тех пор, пока однажды не приступил шнурок ботинка и 
чуть не сорвался. Больше он не бегал. Сергея Багрова он  до 
последних дней считал своим лучшим другом. В техникуме К оля  
не доучился. Он окончил 1 курс и, по-моему (точно не зн аю ), 
со 2 курса сбежал или, может, его отчислили. Он уехал в А р­
хангельск поступать в мореходку. Там он поступил, поучился 
от силы месяц.— По какой-то причине его отчислили. Это бы ло 
труднейшее время его жизни. Стояла холодная северная осень, 
шли дожди. К оля был одет в лыжный фиолетовый («Какие



подробности»,— удивился Колябин) костюм, денег не было, ж ить 
было негде. Как-то ему удалось устроиться н а  судно кочегаром, по- 
моему, в траловый флот. Не знаю, сколько он ходил в море. Ему 
было 16 лет. Работа кочегаром была очень тяжелой. Когда вы хо­
дили на берег, моряки шли в ресторан. Коля шел в тир. Это было 
его любимое занятие в то время. Тогда он ещ е  не пил. Следующей 
осенью Коля поехал поступать в Кировский горный техникум. 
Его проводили друзья, он переехал через Двину на левый берег, 
где тогда был железнодорожный вокзал и обнаружил, что билет 
покупать не на что. Все деньги у него украли. Коля поехал на 
крыше вагона. В техникум он поступил и написал своим т о в а ­
рищам по работе, что с ним приключилось. Моряки пустили 
шапку по кругу и собрали Коле в три раза больше, чем пропало 
у него. Об этом случае он вспоминал часто и с  гордостью. («А на что 
жил, пока не прислали»,— удивился, опять не веря, Колябин).

Летом, во время каникул, он на крыше вагона ездил в Т а ш ­
кент. Ездил просто так, посмотреть юг. В Ташкенте ходил в горсо­
вет просить на обратную дорогу. Ему дали 50 рублей. В горном 
техникуме у него опять ничего не получилось. Через год он каким-то 
образом оказался в Приютино под Ленинградом, где стал работать ра­
бочим на каком-то военном полигоне. Там он впервые полюбил, оттуда 
ушел в армию на Северный флот, где служил 4 года. Эти четыре 
года он считал вычеркнутыми из жизни. («Н у, совсем завралась 
баба,— брезгливо подумал Колябин.— Он любил море!») У Коли 
было прекрасное зрение, и служил он дальномерщиком. В эти годы 
он начал печататься в морских газетах, в коллективных сборниках. 
Первое стихотворение поместили в газете к 1 Мая. Его радости не 
было конца, когда он увидел в газете свою фамилию. Вскоре ещ е и 
гонорар прислали. Целых 100 (10) рублей.

Когда Коля выслужился в армии, он разыскал отца. Это было в 
1959 году. Отец жил здесь, в Вологде, в Октябрьском поселке. 
У отца от второй жены было уже три сына. Отец его встретил с 
испугом, даже с недовольством. Жить у отца он не остался, уехал 
в Ленинград. Там он работал на Кировском заводе слесарем, 
ходил в литобъединение при заводе, стал посещать вечернюю 
школу, но вскоре перестал. Каким-то образом ему удалось сдать 
экзамены за 10 класс. Каждый ответ был снижен на один балл . 
(«А это почему?» — опять не поверил Колябин). Поэтому в его 
аттестате зрелости сплошные «тройки».

В 1962 году он поступил в Литинститут на заочное отделение. 
В апреле 1963 года у него родилась дочь в с. Николе от Резчи- 
ковой Генриетты Михайловны. С Гетой Николай был знаком с 
детства. Любил ли он эту женщину? По всей вероятности, нет. Но 
отзывался о ней с уважением. Вскоре он  вообще переехал в



Николу и ж и л  там  с Генриеттой 2—3 года. Одновременно учился 
в Литинстигуте. С 1965 года стал печататься в центральных 
журналах. Впервые напечатался в журнале «Октябрь».

Очень неодобрительно он отзывался о своей теще, матери 
Геты. С тещей у  них были частые скандалы . Коля ее просто 
ненавидел и звал  «Гренадером». Бил ли он Г ету — я не знаю. Мне 
говорил, что нет. Однажды после очередного скандала Коля 
перебил им все окн а , а сам уехал. В озвращ ался ли он после это­
го — я не знаю. В о  всяком случае мне говорил, что с Гетой не живет 
уже 5 лет. Алименты на дочку вряд ли платил. Резчикова 
подавала на алименты, и должны были их присудить. Но он вроде 
открутился. В  апреле 70-го года я специально его потащила в 
детский универмаг, чтобы он что-то купил дочери на день р о ж д е­
ния. Он купил е й  красное шерстяное платьице, юбочку-плиссе,
2 коробки конфет. Летом мы ходили покупать Л ене зимнее пальто. 
Где-то в начале зимы он послал еще посылку с яблоками. Денег 
не помню, чтобы посылал... Он мне часто говорил: «Как бы я 
хотел, чтобы матерью Лены была ты! Но э т о  невозможно. Вы 
несовместимы!!!» Об учебе в Литинституте о н  мне рассказывал 
много. Но последовательно вспомнить я не могу. Могу рассказать 
только некоторые эпизоды. Два раза его исключали из института. 
В этот период он уже систематически пил. О днаж ды  в Ц Д Л  его 
хотели вывести и з  зала за то, что он был вдребезги пьян и вел 
себя ужасно. Двух человек избил. («Нашла б о й ц а !» — усмехнул­
ся Колябин). Второй раз это случилось и з-за  вражды с препо­
давателем института, который временно был и. о. ректора. Оба 
раза Коля был восстановлен. Его близкими друзьями были поэты 
Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов, по­
койный Николай Анциферов.

Из-за своего скандального неуживчивого характера Коля очень 
часто попадал в разные неблаговидные истории, случаи, которые 
потом приходилось всячески утрясать. Частенько бывал в мили­
ции, участвовал в  драках, не раз его ударяли ножом. («Не слы­
хивал»,— покрутил головой Колябин): один р аз  в живот ещ е в 
Приютине, другой раз в 70-ом году в лоб, в д р ак е  была сломана 
правая рука в  кисти, а потом в том же месте перерезана н аполо­
вину, когда о н  разбил у меня окно. Его знаменитое «Возможно, 
я для вас в гробу мерцаю» попало в руки ректора Серегина. Он 
вызвал Рубцова к  себе. Между ними состоялся короткий разговор. 
Ректор спросил: «Это Ваше заявление, Рубцов?» Коля отве­
тил: «Да». Ректор с сожалением посмотрел н а  Рубцова, как-то 
весь съеж ился и с  горечью сказал: «Коля! Это же мальчишество! 
Иди».

А стихи были такие:



Возможно, я для вас в гробу мерцаю,
Но заявляю  вам в конце концов:
Я, Николай М ихайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни отрицаю.

В 1967 году в издательстве «Советский писатель» вышла его 
книга. Популярность росла, но увы! Крупные гонорары давали 
ему полную свободу в деньгах, они тратились почти исключи­
тельно на спиртное. Раньше нужда в деньгах как-то сдерживала, 
теперь же никаких границ для него не существовало. За последние 
полтора года я редко видела его трезвым. Может быть, иногда 
сутра, и то он был с похмелья. Денег он мне никогда не давал, 
да я и не спрашивала. Я в них не нуждалась. В 1969 году я 
получила приличный гонорар (970 рублей) за книжку. Зарплата 
у меня была 110 рублей да еще 25 рублей алименты. Мне было 
достаточно.

Взаимоотношения Рубцова с вологодскими писателями были в 
основном дружественные. Не знаю, в чем дело, то ли это дейст­
вовал алкоголь, то ли еще то, что Коля все более впадал в тоску, 
порой им овладевал настоящий мистический страх. Ему казалось, 
что его хотят посадить в тюрьму, что к нему подсылают шпионов. 
Дело дошло до того, что даж е меня он спрашивал с самым 
серьезным видом: «Надя, ты шпионка? От какой организации 
ты работаешь? Признавайся!» Я хохотала от души. Он злился: 
«Шпионка! Ничего, меня так просто не возьмешь. Я сам майор 
КГБ. Хочешь, могу показать удостоверение?» («Да что она зал а­
дила одно и то же! — вскипел Колябин,— то пил, то дрался, то 
сума сходил... Когда же стихи-то хорошие писал? Впрочем, не 
надо забываться, из чьих уст это исходит. Расчет простой: чтоб 
очиститься самой, нужно замарать его!»).

Я поражалась этим его странностям, тревожилась. Он часто 
кричал: «Я первый коммунист. Я люблю Ленина и Христа. Но Рос­
сии больше нет, русский народ принес себя в жертву маленьким 
иациям». Было тяжело слушать, видеть его боль. В конце 70-го 
года как-то его не было у меня в Троице 3 дня. Так еще не 
случалось. Сердце щемило какое-то предчувствие. Вдруг он по­
стучал в 5 утра. Весь он был какой-то растерянный, жалкий, но 
вто же время сильно обрадовался мне. Мы присели.

— Ну так где ты был? Рассказывай.
— Я только что с парохода.
— Куда же ты плавал?
— Да я просто так, с тоски. Хотел покончить с собой, но не 

лог. Прежде я должен был взглянуть в твои голубые глаза. Не 
мог я, не мог...



Он несколько раз повторял про мои голубые глаза. Я не зна­
ла, верить ему или не верить в то, что он сказал. Было его 
ужасно жаль. Потом я узнала, что принимал мышьяк, но только 
расстроил желудок.

Когда он порезал руку и его спасали, уже после часто гово­
рил мне: «Зачем ты  меня спасла? Я бы умер совершенно без боли, 
было бы так легко!» Два раза в квартире чуть не случился по­
жар единственно из-за крайней степени опьянения хозяина. Пер­
вый раз сам чуть не обгорел. Папиросой прож ег одеяло, оно 
загорелось, хорошо, что подоспела я. Второй р а з  пожар случился 
на столе от заж ж енны х свечей. Коля поставил в ряд 3 свечи, 
зажег их, сам ушел и ходил где-то 3 часа. Каким-то чудом 
дальше стола п ож ар  не пошел. На это он написал четверостишие:

С начала были потопы,
П от ом  начались пожары,
И  бегали антилопы 
И  диких овец отары.

Последние его два стихотворения наполнены мрачным песси­
мизмом, мистическим ужасом. Это «Квартира», и второе без наз­
вания. Самое последнее его стихотворение «К огда приносим жен­
щине страдание» носит скорее назидательный характер, чем ли­
рический. Это как  завещание всем мужчинам, размышления на 
вечную тему лю бви. Меня поражала огромная разница между 
Рубцовым-поэтом и Рубцовым-человеком. Я удивлялась, откуда у 
этого вечно пьяного, злобного, крикливого человека берутся эти 
дивные звуки божественного откровения («Вот где твоя зависть 
и злость»,— уличил ее Колябин).

Рубцов был истинный настоящий поэт, но его  удивительный 
талант был погублен алкоголем. Он сам часто говорил: «Я про­
пил уже целые тома своих стихов». Было тяж ело  и горько с этим 
соглашаться, но это  было так.

До нашей друж бы  с Рубцовым у него было множество женщин, 
но они не оставили заметного следа в его ж изни. Вообще к жен­
щинам он относился презрительно, отводил им второе место 
после мужчин, часто высмеивал их. Вероятно, он мстил им за 
какую-то незаживающую рану на душе, однажды нанесенную ж ен­
щиной. Были женщины, которые искренне любили его. Из них я 
знаю двух: Генриетту Резчикову и Нинель Плющикову. Последняя 
своей любовью приносила ему много тяжелых минут. К сожалению, 
он совершенно ее не любил и страдал, что не может ответить 
взаимностью на ее чувство. Ее последнее новогоднее поздравление 
окончательно оттолкнуло от нее Рубцова. Он говорил о Плющи-



ковой с ненавистью. В новогодней открытке Плющиковой были 
такие фразы: — «Что же тебе пожелать? Счастья? Но ведь на 
чужом несчастье счастья не создают. Береги свою голову, пока не 
поздно». Эти строки нас обоих как-то встревожили. Мы думали, 
что же это: угроза или предупреждение? Он говорил: «Если она 
меня любит, то я должен бы получить от нее письмо, полное 
нежности, страсти... А это какое-то бормотание. Она мне просто 
отвратительна. Если я умру, а она покончит с собой на моей 
могиле, ни в коем случае не кладите ее рядом со мной». И он 
вспомнил Есенина и Бениславскую, и возмущался, почему Галю 
положили рядом с Есениным, ведь ему это совсем не нужно было.

Последняя фраза Плющиковой полна рокового значения, но 
каким же шестым чувством могла она угадать близость трагедии, 
или, может быть, она видела пророческий сон? Это чрезвычайно 
меня волнует («Вот оно...»— подумал опять Колябин). Я всегда 
сочувствовала Нэле, хотя знаю, что она меня внутренне нена­
видит. Но чем я могла помочь ей? Я уважала ее чувство к 
Рубцову и нигде, никогда не сказала о ней плохого слова. («А 
здесь? Одни любезности, что ли?» — усмехнулся Колябин).

Резчикова вызывает у меня неизменное уважение. Я видела 
эту женщину всего один раз, но как-то сразу поняла ее всю с 
ее сокровенной любовью, верностью, терпеливым ожиданием, с ее 
женской бедой, отчаянием и все же с безупречной сдержанностью, 
достоинством. Когда Рубцов жил с ней, он еще не в такой 
степени был подвержен алкоголю, как в последние два года. Она 
не могла знать всей бездны его падения и верила, и надеялась 
еще на какое-то счастье с ним, что наконец он вернется к ней и 
дочке.

Еще забыла написать о взаимоотношениях с родственниками. 
Отец Коли умер осенью 1962 года, когда Коля учился в Литинсти- 
туте. Собственно, вся его жизнь прошла отдельно от отца. Они 
виделись друг с другом считанные разы. Осенью 1962 года, 
когда Коля уезжал в институт, отец, уже совершенно больной, 
провожал его. На вокзале они выпили красного вина, хотя отцу 
нельзя было пить. Отец много плакал, просил у Коли прощения, что 
так нескладно получилось в жизни. Ведь отец, по существу, бро­
сил его.

Его мачеху — Рубцову Евгению — я видела летом один раз. 
Они встретились с Колей на улице, и Коля пригласил ее к себе. Она 
живет в Кувшинове под Вологдой.

Его старший брат Альберт жил в Невской Дубровке под Ленин­
градом, но Коля с ним не переписывался. В последние дни подал 
о нем запрос в адресный стол Н. Дубровки.

Второй его брат Борис тоже неизвестно где проживает. Сест­



ра Галина ж ивет в Череповце. Ее Коля не считал за сестру (?). 
Короче говоря, ни с кем из братьев и с сестрой он совершенно 
не имел связи.

Три брата по отцу Алексей, Геннадий и Александр живут в 
Вологде, но с ними Коля не дружил, хотя Геннадий ему очень 
нравился. Ну вот пока и все, что я могу сообщ ить о Н. Рубцове*.

«Вот так каю щ аяся Магдалина! — ужаснулся Колябин.— Идет 
на все, лишь бы выгородить себя. Понимает: чтоб защищаться, 
проще всего убиенного представить алкоголиком. А с них, про­
клятых, что взять?  Они на все способны, от них всего можно 
ожидать. И ведь расчет безошибочен: народ н е  терпит алкашей, 
эта болезнь сам ая  непопулярная в его сознании, и страдающего 
от пьяного племени люди всегда возьмут под защ и ту . Гениальный 
расчет! — еще раз подивился Миша.— Этой б а б е  не нужен ника­
кой адвокат, он только сковывает ее инициативу и, возможно, 
ведет не тем путем к победе. Сама бы она, похож е, нашла более 
короткий и верный...»

Далее следовали показания Д..., сразу вслед  за ходатайством. 
Тоже чтение, предвещающее немалые волнения...

«Это было самое начало декабря. Становилось ясно, что сов­
местная жизнь с Рубцовым невозможна. Я с та л а  жить у одной 
знакомой и подыскивать работу. Но оказалось, что с пропиской 
Подлесного с /с  в Вологде на работу не берут, хотя я знаю, что 
больше половины населения с/с работает в городе. Я почему-то и 
не сомневалась. Д умала, пока устроюсь на работу, а там видно 
будет. Областной библиотеке нужны специалисты, а меня не берут 
из-за сельской прописки. Я временно устроилась в экскурсион­
ное бюро. Через 2 дня заболела. Это было 18 д екаб ря , я была на 
бюллетени до 24. Болезнь, неустроенность, д а ж е  какая-то отвер­
женность, разлука с дочерью, запутанность отношений с Рубцо­
вым — все это привело меня к длительной депрессии духа, по­
вергло в отчаяние. Однажды я на почте встретила Марию Влади­
мировну Румянцеву, зав. городской библиотекой № 10. Она
обещала помочь. Под Новый год я уезжала к родителям в Вельск. 
Нужно было зайти к Рубцову за вещами. Он открыл дверь и моему 
взору предстала знакомая картина. На столе и под столом 
бутылки из-под водки, сам еле держится на ногах . С ним был 
радиожурналист Евсеев. Они оба буквально схватили меня за 
полы, усадили и налили мне водки. Я категорически отказалась, 
водку я не могу выносить, даже запаха. Они выпили оба еще. Это 
была грустная картина. Мои вещи были раскиданы по квартире, 
в грязи, в осколках битого стекла. О казы вается, Евсеев пришел 
еще с вечера, переночевал здесь, и вот они у ж е  сутки пьянство­
вали. Евсеев мне еще сказал: «Наденька, не бросай  Колю, люби



его, он бредил тобой всю ночь». На это я ответила:— «А вы знаете, 
что он бьет меня и держит под двумя ножами?» «Неужели? 
Неужели?» — и Евсеев заплакал. Но ведь он тоже был пьян. 
Тут заговорили о том, что Мамалыгин написал удачный портрет 
Н. Рубцова и что можно сходить посмотреть. Я очень заинтересо­
валась, знала, что Мамалыгин очень талантлив, сказала, что 
пойду вместе с ними смотреть портрет. Я схватила чемодан, 
быстро отнесла его к знакомой в соседний дом, чтобы уже потом 
больше не заходить к Рубцову, и мы пошли к Мамалыгину.

(«Забыла сразу все несчастья и полетела в вернисаж! — по­
крутил головой Колябин.— Ну, где логика?»).

Оказалось, портрет уже отнесен в картинную галерею. 25 де­
кабря открывалась выставка местных художников. Мы пошли в 
галерею. Коля упирался, капризничал, ревновал меня к Евсееву, 
шатался, потому что был пьян. Галерея была закрыта, мы побро­
дили около и пошли по направлению к Союзу писателей. Там я с 
ними рассталась, чтобы ехать в больницу. Коля, правда, пытался 
меня удержать, даже ринулся за мной и бежал до угла аптеки, 
но я не останавливалась. На Новый год в Вельск он мне послал 
длинное поздравление. Итак, 4 января я вернулась из Вельска в 
Вологду. 5-го зашла к Рубцову и нашла его в ужасном состоянии. 
Более жалкого я не видела в жизни, у него тряслись руки, 
взгляд был безумен, рубашка лоснилась от грязи, от него пахло 
перегаром и вообще дурно. Он несказанно обрадовался мне, 
слабо обнял меня и тут же лег в постель. Постель являла собой 
зрелище ужасное. Все было черно от грязи, одну подушку и 
одеяло я нашла в ванной. Оказывается, в ванной он спал. Там все 
это было наполовину залито водой и гнило, Коля лежал и зады­
хался. Мне стало жутко от сознания, что это уже не поэт Руб­
цов, а навеки погибший алкоголик. Снова какая-то острая жалость 
сжала мне сердце. Я плакала, не скрывая слез, у него в глазах 
тоже стояли слезы. Я пробыла у него часов до 4, снова немного 
прибралась. Что-то ему сварила. Д а, я сварила ему борщ. Он с 
жадностью съел две тарелки и сказал, что в жизни не ел вкуснее 
этого борща. К вечеру я ушла от него и сказала, что приду 
завтра проведать, а сейчас должна ехать на квартиру, иначе 
хозяйка будет беспокоиться. По дороге я заглянула в Союз 
писателей. Там мне пришел перевод из «Дня поэзии Севера», бан­
дероль из «Молодой гвардии» и, кроме того, ждало письмо от 
Коли. Он опять искал меня через Союз, направил письмо. Когда 
я зашла туда, там были ответственный секретарь, Евсеев и сек­
ретарша Лиза. Ответственный секретарь спросил меня, видела ли я 
Колю. Я ответила, что нет. Я специально сказала, что нет, чтобы они не 
расспрашивали меня и не насмешничали. И тут мне сообщили



ужасную новость. Оказывается, вчера прямо в Союзе у Коли был 
сердечный приступ. Он сам это скрыл от меня. Они стали что-то 
говорить, что я должна за ним поухаживать. Но они, конечно, 
не представляли всю степень его падения, его болезненного 
состояния. Я сказала: «Ну как, чем я могу помочь? Ведь он пал 
окончательно». «Ты ему внуши, что так нельзя»,— сказал ответст­
венный секретарь. Это, конечно, был просто детский лепет. Я еще 
сказала Лизе: надо что-то делать, ведь Коля та к  долго не протянет.

Тут я ушла. Назавтра с утра пришла проведать Колю. Его 
состояние не улучшалось, и я опять осталась у него. Бросить 
его в таком виде было выше моих сил. На м еня он буквально 
молился, назы вал божьей матерью, плакал, что он  недостоин меня, 
но без меня — умрет. Он и раньше мне говорил, а теперь уже 
настойчиво звал в ЗАГС, уверяя, что больше никогда не тронет 
меня пальцем. Тем более, в рот не возьмет водки.

Так мы прожили 3 дня, он не пил совершенно. Я тащила его в 
больницу. Мне стоило больших трудов уговорить его. А он тащил 
меня в ЗАГС. Я уже поняла, что без него я н е  смогу жить, но 
знала, что жить с ним невозможно. Теплилась какая-то малень­
кая надежда, что, может быть, теперь-то он умерит свои выпив­
ки, когда поступил такой грозный симптом со  стороны сердца. 
Этот больной, сумасшедший человек был мне дорог ужасно, хотя 
и мучил меня. С тяжелым сердцем я пошла с ним в ЗАГС, по пути 
затащила его в больницу, он взял номерок на завтра. Это было 
8 января — Рождество. Мы пошли за реку в  городской Дом 
культуры под вечер, было ветрено, над Софийским собором плыли 
оранжевые облака. Он говорил мне: «Надя! К а к  прекрасно! Об­
лака и Кремль, ветер, святки и Рождество. Ведь сегодня Рождест­
во. Давай запомним это мгновение». Заявление о т  нас не приняли, 
нужно было мое свидетельство о расторжении первого брака, веле­
ли приходить завтр а . Почти всю ночь на 9-е он не спал. Он все меч­
тал, как мы привезем Олю (мою дочь он очень л ю б и л ), как в марте 
он поедет в Дом творчества и снова будет писать стихи, как на 
большой гонорар купит много подарков мне и О ле. Он все сокру­
шался, что никогда ничего не купил Оле. «Тебе-то даром, а вот 
Оле...» — все говорил он. О своей собственной дочке, к сожалению, 
тогда вспоминал редко. Но об этом нужно говорить особо, и я 
потом расскажу. В эту ночь он тормошил меня: «Иди, ищи свиде­
тельство, а то зав тр а  некогда будет искать». Я ем у  говорила: «Спи, 
спи, ночью нужно спать. Завтра утром найду».

— А ты не потеряла его?
— Д а  нет ж е, нет.
— Д авай тогда я пойду его найду.
Я его еле отговорила среди ночи рыться в  моих бумагах.



Потом он вспомнил своего брата Алика. Последние годы они не 
писали друг другу, и Коля не знал даже его адреса. Он сказал 
тогда: «Очень хочется увидеть Алика, ну прямо как перед смертью». 
Я сказала, что нужно написать в адресный стол, где он про­
живает, и немедленно. Коля как-то успокоился. Назавтра с утра 
он сходил в больницу, быстро вернулся в хорошем радостном 
настроении, хорошо покушал. В эти дни у него был зверский 
аппетит, он вставал есть даже ночью, он быстро стал поправляться, 
пил лекарства, что выписал врач. Эта неделя с 8 по 16 была самой 
счастливой, мирной, и я вдруг поверила в возможность хорошей 
совместной жизни. Я выписалась из Подлесного сельсовета, мы 
подали заявление в Ж КО  на мою прописку, сдали туда мой 
паспорт. В ЗАГСе нам назначили срок 19 февраля. Я взяла свою 
трудовую книжку из экскурсионного бюро, подыскала место в 
библиотеке.

В эту неделю мы с Колей три раза ходили в кино, съездили 
в деревню за картошкой. Как никогда, я верила в возможность 
счастья. Но вот наступило 16 января. С утра Коля пошел в 
магазин за сигаретами и куда-то пропал. И нет, нет и нет. Я 
стала тревожиться. Он пришел где-то в 12 часов, уже навеселе, 
с чужой сумкой, а в сумке 2 бутылки разливочного яблочного 
вина. Оказывается, встретил в магазине своего приятеля Юрия 
Сущева из радио, зашел к нему, там выпили, купили ёще. Через 
полчаса пришел Юрий. Я не знала, что и делать. Коля меня не 
слушался опять. «Мол, яблочное вино пустяки, квас». Я тоже 
разделила с ними компанию. Выпила грамм 100. Когда обе бутыл­
ки были выпиты, Сущев сходил и принес еще две. Эти две они 
опустошили очень быстро. С Сущевым они повздорили, тот ушел. 
С Колей стало опять плохо. Опять я отпаивала его водой, он 
завздыхал, я дала ему валидолу, дала напиток с лимоном. С вечера 
он крепко уснул. Я сходила, сдала бутылки в ларьке, зашла в 
магазин, купила кое-что из продуктов. Пришла, он все спал. Все 
было спокойно. Где-то под утро в начале 5-го нас разбудил прон­
зительный звонок. Мы оба проснулись, и ни он, ни я не могли 
встать открыть. Какой-то жуткий страх овладел мной, почему-то 
я слушала с ужасом, как гулкие шаги удалялись вниз по лест­
нице.

— Ну прямо, как шаги командора,— пошутила я .— Кому-то 
он хотел пожать руку своей тяжелой десницей.

Но было тревожно, грустно.
С утра 17-го Коля почему-то пошел к своему нижнему соседу 

из 62 квартиры Алексею Сергеевичу. Тот реставрировал Колину 
пластинку с песней на слова Коли. Вероятно, он пошел благо­
дарить Алексея. Его долго не было. Потом он вернулся и попро­



сил дать бидончик. Говорит: «Хочу молока». Он любил молоко, 
и я поверила ему. Однако он ушел и опять пропал. Тут я поняла, 
что пошел он  не за молоком. О казы вается, он сходил снова 
за разливным вином, и они сидели с ним у Алексея. Грамм 200 
он принес в бидоне домой. Я стала упрекать его , он разъярился. 
Он был снова вдребезги. Это было в воскресенье. Я позвала 
его погулять на улицу. («Как? Он же вдребезги!» — опять не 
выдержал К олябин). Мы пошли. По дороге заш ли  в 62 квартиру 
к Алексею, посидели, поговорили с его женой Зоей и спустились 
на улицу. Б ы л а  чудесная погода, мы погуляли, и я стала звать 
Колю домой. Однако не тут-то было. Гулять с ним — была еще 
одна мука. Он останавливал прохожих, приста вал  к ним и в конце 
концов решительно направился в магазин. Taivi, несмотря на мои 
протесты, он купил большую бутылку портвейна и решил идти 
в гости к своем у другу Алексею Шилову. М н е  было страшно 
неудобно идти в гости с пьяным Рубцовым, но одного его отпустить 
тоже не могла. Итак, мы заявились к Ш илову. Было все чудесно, 
мы провели прекрасный вечер. Коля шутил и почему-то много 
плакал. Я утирала слезы, смеялась над ним . Алексей крутил 
пластинку с Колиными песнями. Он сам и х  пел под гитару. 
Алексей угад ал  мое тайное желание и подарил мне пластинку с 
песней «Над вечным покоем». Читали Колины экспромты «Когда я 
буду умирать», «Возможно, я для вас в гробу' мерцаю». Все это 
сопровождалось беспечным смехом. Откуда я  могла знать, что 
беда уже стоит на пороге, что трагическая развязка так 
близка!

Мы вернулись домой, снова поставили « Н а д  вечным покоем», 
потом Коля и грал  на гармошке, пел и плакал . Часов в 9 (точно 
сказать не могу) к нам приходил Юрий Рыболовов. Его я видела 
впервые. Еще открывая ему, Коля спросил: «Т ы  с бутылкой или 
без?» Тот с к а зал , к моей радости, что без бутылки, но Коля 
был огорчен. Этот человек оказался на редкость интересным, 
много знал стихов наизусть, поражал своей эрудицией. В то же 
время чем-то настораживал, был не совсем понятен. Он ушел, 
Коля осведомился у меня: какой? Я сказала, что чем-то он ин­
тересный, зн ает много стихов. Снова ревность заговорила в нем. 
На окошке стоял  флакон одеколона «Ж асмин». Он хотел его 
выпить, но я сказала: «Тогда будет от т е б я  вонять, как от 
пакостника». И  мы опять с ним разговорились о  смерти. Еще при 
Рыболовове К оля говорил о возможности загробной жизни, о роке, 
о том, что он скоро умрет. («Все подводит и подводит к неизбеж­
ности рубцовской смерти...— заметил К олябин.— И что шел к 
ней— сам»). «Я скоро умру, а ты еще поживеш ь,— говорил 
он мне,— но ты  знай, что я любил тебя. Уж кого  я любил, так



это тебя». Я поражалась его тоске. Это его чувство передавалось 
и мне. Что-то томило меня.

18-го в понедельник мы сходили в ЖКО, меня не прописывали, 
не хватало площади на ребенка, но мы как-то не огорчились. 
Решили 19-го сходить к начальнику паспортного стола, а если и 
там ничего, то Коля сказал, что пойдет к партийным властям. 
Он собирался ехать в Москву заключать договор с издательством 
«Молодая гвардия», собирался везти и мою рукопись. Ее отпечата­
ла мне машинистка в газете. Шел четвертый час дня. («Откуда 
такая точность? Все по часам,— подумал Колябин,— словно все 
специально запоминала»). Я предложила ему сходить со мной за 
моей рукописью и, может быть, сходить после в кино. Мы пошли, 
в центре встретили этих ребят.

Ночью, после всех его глумлений надо мной, меня охватило 
такое отчаяние, что я твердо решила покончить с собой. Не будь 
у меня такого настроения, беды, может быть, и не случилось бы. 
Я сидела на диване, он кричал, грохотал, махался, а я уже не 
реагировала. Я думала, что вот он уедет в Москву, я останусь 
одна, он мне не помешает. Я залезу в ванну, перережу себе бритвой 
вены, умру легко. Было жаль дочь, и от этого опять во мне 
закипала ненависть против него. Я окончательно поняла, что 
все надежды рухнули, что он неисправим и дочку сюда, в этот 
бедлам, я привезти не могу. Возможно, беды не случилось бы, 
если он наконец оставил бы меня в покое сидящей на диване. 
Но он поволок меня в постель спать с ним после всех глумлений 
надо мной. Я решительно отказалась. Он крикнул, чтоб я ухо­
дила, я стала одеваться и т. д. Дальше вы знаете...»

Колябин ощутил невероятную усталость после этого чтения. 
Он был из тех натур, что читают не глазами, а сердцем. И умом. 
Каждый образ вызывал множество вопросов, подозрений в подта­
совке, стремлении свалить с больной головы на здоровую; и 
нельзя было пропустить той грани, где кончалась бесхитростная 
бытовая правда и начиналась продуманная женская изворот­
ливость.

Миша еще сам не знал, зачем так настойчиво добивался этого 
чтения, но уже чувствовал, что нужно оно не только ему, и 
мучительно раздумывал над проблемой: как сделать хотя бы 
частичные выписки. Если не удастся, он будет прочитывать 
малыми порциями, чтоб как можно точнее запомнить, а, выходя 
покурить или перекусить, станет переписывать в свою записную 
книжку все зацепленное памятью. А пока читать, читать... Один 
документ сногсшибательней другого. Оказывается, после суда, 
признавшего убийство умышленным, как и предполагал Колябин, 
адвокат Федорова подавала кассационную жалобу в судебную



коллегию по уголовным делам. Ей показалось, что восемь лет 
слишком много за жизнь какого-то лирика, и оца всячески 
обгаживала и м я  покойника и, напоминая, ч то  Д... ранее не 
судима, просила коллегию переквалифицировать приговор и огра­
ничиться мерой наказания в виде исправительных работ.

Следом ш ла кассационная жалоба самой Д ...,  разумеется, под­
сказанная защитницей. Поражал прежде всего цинизм, с каким 
они топтали покойника. Казалось, будь на м есте Рубцова Пуш­
кин,— раскаяния не прибавилось бы. Д... в своем  пространном 
писании вы глядела, правда, похитрей и поосмотрительней. Хотя, 
может, именно это в сложившейся ситуации особенно раздражало.

Кассационная жалоба

адвоката Федоровой в судебную коллегию по уголовным делам Вологодского 
областного суда.

На приговор Вологодского горнарсуда от 6 апреля 1971 года, которым Д... 
по ст. 103 УК Р С Ф С Р  осуждена к 8 годам лишения свободы  в колонии общего 
режима.

Приговор суда считаю необоснованным в части квалификации действий Д... 
по ст. 103.

1. В 1969 году Д ..., расторгнув брак с Жарковским, переехала на постоянное 
местожительство в  Вологду. Находилась в близких отнош ениях с Рубцовым 
с 1969 года. Рубцов и Д... решили зарегистрировать б р а к , для чего 8 января 
197! года они подали  заявление в ЗАГС. 14 января 1971 г о д а  Рубцов обратился 
в домоуправление с  просьбой прописать Д... как жену на е го  жилплощадь. Еще 
в конце 1970 года Д .. .  перевезла на квартиру Рубцова свои личные вещи. Касаясь 
поведения Рубцова, следует обратить внимание на обстоятельства, которые не 
нашли отражения в приговоре суда, но имеют существенное значение в части 
установления истины по делу.

Так, в ходе предварительного и судебного следствия установлено, что потер­
певший Рубцов, хотя  и состоял членом Вологодской писательской организации, 
что его ко многому обязывало, но вел себя в обществе и  в быту недостойно. 
Систематически пьянствовал, даж е на собрания, вечера поэзии и другие обществен­
ные мероприятия приходил в нетрезвом виде, допускал хулиганские действия 
(показания свидетелей Заумкина, Крюкова). Его мировоззрение относительно 
преклонения перед спиртным нашло отражение в его творчестве. (Далее идут 
цитаты, подтверждающие, что эпикурейство было не ч у ж д о  Рубцову). Сам 
Рубцове общении с  людьми представлял не лучший образец: ругался нецензурны­
ми словами, пьяный разбил в библиотеке стекло, часто и зби вал  Д... до синяков, 
вылил Д... уху на голову, неоднократно бросал в нее буты лки и стаканы, по 
месту жительства т а к ж е  часто шумел, не давал покоя соседям , нарушал правила 
социалистического общежития и т. п. (показания свидетелей).

В судебном заседании данные свидетели эти показания подтвердили. О не­
правильном поведении Рубцова Д... ставила в известность ответственного секре­
таря Вологодской писательской организации, но никаких мер воздействия к 
Рубцову принято н е  было. Кроме того, имели место факты, когда в присутствии 
писателей Рубцов позволял себе хулиганские поступки.

Непонятно: почему в деле была представлена хвалебная характеристика на 
Рубцова? Ибо указанны е выше факты дают основание д е л а т ь  другой вывод о 
его личности. Н акануне трагедии, т. е. 17 января, у Рубцова б ы л  гость, поэтому Д... 
не могла уснуть до 5 часов утра. 18 января, уже с начала д н я  стал соображать 
о спиртном (появление в баре, шахматном клубе, ресторане и, наконец, пьянка с



друзьями на своей квартире). В момент выпивки Рубцов необоснованно прирев­
новал Д... к свидетелю Заумкину, ударил его, выгнал из квартиры свидетеля 
Терешкова, затем Заумкина (см. показания). Когда Рубцов и Д ... остались одни 
в квартире, то он распространил свой пьяный гнев на Д... Ударил ее по голове, 
оскорблял ее, ругался нецензурно, кидал в нее горящие спички. Д... хотела уйти, 
н о  потерпевший закрыл дверь на ключ. Ударил ее ботинком по губам (?), бросил 
стаканом. Когда она пыталась лечь, то стаскивал с нее одеяло, открывал балкон. 
Таким образом издевался над Д... как хотел. Затем стал звать ее к себе в 
постель. Будучи оскорбленной предыдущими действиями Рубцова, она отказала 
е*у, что окончательно взбесило Рубцова, и он, угрожая раскроить череп, набро­
сился на нее: ударил ногами в грудь, уронил стол, в ярости свалил ее на пол, 
пытался душить. И в этот момент в душевном состоянии Д ... наступил эмоциональ­
ный взрыв: обороняясь, она схватила Рубцова за горло, что и привело к указанным 
в приговоре последствиям. («Господи, убьют да еще сотню раз и оболгут»,— 
съежился Колябин). Суд непонятно почему указал в приговоре, что убийство 
имело место на почве драки. Но понятие драки таково, когда обе стороны наносят 
друг другу удары. В данном случае до момента убийства Рубцов избивал Д..., 
причинял ей телесные повреждения, она же ему никакого вреда не причиняла. 
Указанные выше факты свидетельствуют о том, что убийство имело место в 
состоянии сильного душевного волнения, вызванного неправомерными действиями 
потерпевшего, что характерно для ст. 104.

2. Решая вопрос о наказании, суд расширил толкование ст. 39 УК и в качестве 
отягчающего обстоятельства сослался на то, что Д... не работала. Однако, как 
видно из обстоятельств по делу, она уволилась с работы 17 ноября 1970 года, так 
как была намерена уехать на постоянное местожительство к родителям в г. Вельск. 
Но Рубцов просил ее остаться, обещал вести себя нормально, и она по его 
просьбе переехала к нему. Не работала лишь временно, пока решался вопрос с 
пропиской. Источником ее существования в этот период времени были гонорары, 
которые она получала за свои издания.

3. Д... в прошлом не судима, на ее иждивении имеется малолетний ребенок, 
родители престарелые и больные.

В органы милиции Д... явилась с повинной. На основании изложенного и в 
порядке ст. 350 УПК

П Р О Ш У :

обжалуемый приговор изменить, действия Д... переквалифицировать на ст. 104 и 
ограничиться мерой наказания в виде исправительных работ.

14 апреля 1971 г. Адвокат  Федорова»

Далее следовала кассационная жалоба Д ...— одна подкрепля­
ла другую.

«...Прежде всего я не согласна с результатом следствия, квалифицировавшим 
кое преступление по ст. 103. Я категорически отрицаю умышленное убийство 
Рубцова, человека любимого мною и любившего меня, с которым я хотела 
связать свою жизнь, несмотря на его трудный характер и злоупотребление алко­
голем.

Следствие проведено поверхностно с неправильными толкованиями некоторых 
фктов, что дает вообще искаженную картину наших взаимоотношений с Рубцовым. 
Область человеческих чувств совершенно упускается из виду, между тем как 
наша трагедия есть следствие сложных драматических отношений между мной и 
Рубцовым. При открытии суда на вопрос судьи Макурина: «Признаю ли я свою 
вину?», я ответила, что вину признаю, но не согласна с некоторыми положениями 
обвинительного заключения. Но судья Макурин посадил меня на место, не дослу­
шав, не дав мне сказать, с чем же именно я не согласна. Я не согласна с тем,



что в качестве потерпевшей была выставлена Резникова Г. М. С этой жен­
щиной Рубцов сожительствовал в течение 1963—65 гг. В продолжении последних 
пяти лет он не имел с ней никаких отношений. Брак Рубцова с Резчиковой 
не был зарегистрирован. Алименты на ребенка Резчиковой Рубцов не платил, 
хотя она подавала на алименты в Тотемский райсуд. Р убц ов  был признан отцом 
ребенка Резчиковой только после смерти, кроме того, известно, что добровольно 
Рубцов также не высылал деньги на содержание дочери. Известно также, что за 
последние пять л е т  он всего один раз был в с. Никольском и за время пребывания 
в нем жил не у Резчиковой, а у других людей. Никакого желания навещать ее у 
Рубцова не было. Никаких письменных доказательств о  том, что Рубцов звал 
ее жить к себе и вообще поддерживал ли он с ней хотя бы письменную связь, 
Резчиковой не бы ло представлено в суд. Мне известно, что Николай писем ей 
не писал. Спраш ивается, где основания выставлять Резчикову в качестве потерпев­
шей. («Ах, какая змея,— негодовал Колябин.— Какая ги д ра!» ).

Далее, я не совсем согласна с тем обстоятельством, ч то  в судебно-медицинской 
экспертизе обследования трупа Рубцова не был указан  укус на правой руке. 
Буквально во всех показаниях я утверждала, что прежде чем я схватила Рубцова 
за горло, он пы тался схватить за горло меня правой рукой. Я быстро пере­
хватила его руку и с силой ее укусила. П риж ав его правую  руку своей левой 
рукой к полу, только  тогда своей правой рукой я схватила Рубцова за горло.

В первом же показании я  говорила об этом следователю  Меркурьеву. Я еще 
спросила его: «Вы видели укус на правой руке Рубцова?», он ответил: «Да. Там 
есть укус». О днако судебио,-медицинская экспертиза о том факте, что на руке был 
укус, совершенно умалчивает. В таком случае я в п р ав е  требовать раскопки 
трупа и вторичной судебно-медицинской экспертизы. («Н ичего святого нет у этой 
женщины»,— обреченно подумал Колябин). В ходе суда о б  этом факте также ни 
разу не упоминалось. Спрашивается, с какой целью? О дн ако  суд не замедлил бы 
опровергнуть это мое утверждение, если бы укуса на руке Рубцова действительно 
не было. Я всегда утверждала и утверждаю, что убийство Рубцова есть следствие 
моей мгновенной реакции на смертельную угрозу со стороны Рубцова, т. е. само­
защита. Я утверж даю  также, что это случилось в минуту сильного душевного 
потрясения, страш ного испуга, который парализовал мой рассудок, но обострил 
инстинкт самосохранения. Я еще раз подчеркиваю, ч т о  факт умолчания об 
укусе на руке Рубцова, об этой важной детали трагедии, я  просто так не оставлю. 
Далее, почему су д  не учел того, что во время соверш ения преступления я была 
совершенно безоруж ная? Ведь я ничем не вооружалась, чтобы убить Рубцова и 
прежде, чем схватить его з а  горло, ничем не ударила. П очему суд не учел того, 
что безоружная, совершенно трезвая женщина не рискнет сражаться с рассвире­
певшим мужчиной, если на то  нет никаких особых причин, тем более замышлять 
убить его голыми руками? В приговоре сказано: «Д... схватила Рубцова за шею 
и задушила его»-, как будто речь идет о цыпленке или ж е  об опытном убийце- 
маньяке, которому ничего не стоит задушить человека. В т о  же время Рубцов был 
не цыпленок, а полномощный мужчина в рассвирепевш ем состоянии в момент, 
когда его опьянение было в  средней — близкой к с и л ь н о й — стадии опьянения, 
т. е. был сильнее, чем в обычном трезвом состоянии. Я  не убийца-маньяк, а 
женщина самая обыкновенная, прожила на свете 33 г о д а , и не только никого в 
жизни не хватала за горло, но вообще никогда ни с к ем  не дралась, даже в 
детстве. Ведь преж де чем схватить его за горло, я не с в я за л а  его, не оглушила. 
Он был в полной силе, ничем не стесненный, имеющий полную возможность к 
сопротивлению. К ак и е  шансы имела я, безоружная ж енщ ина, убить рассвирепев­
шего мужчину. («А х, бедная! Стоит пожалеть...» — вздохнул Колябин). Случилось 
невозможное. Невозможное стало возможным, а в медицине известно, что это 
случается в результате стресс-реакции, т. е. мгновенной реакции на смертельную 
угрозу, когда инстинкт самосохранения обострен до предела.

В приговоре сказан о : «В 4 утра скандал между Рубцовым и Д... перерос в



драку, в ходе которой оба упали на пол. Рубцов кричал: «Я люблю тебя, Надя!» 
Д .. схватила Рубцова за шею и задушила его». Я утверждала и по-прежнему 
утверждаю, что Рубцов крикнул мне три фразы: «Надя, прости! Надя, я люблю 
тебя! Надя, я тебя люблю!» Именно в тот момент, когда мои пальцы были на его 
горле и что после этих криков Рубцов мгновенно посинел, т. е. эти крики были 
предсмертной мольбой, а не признанием в любви, как утверждает суд.

В письменных показаниях свидетеля Ледковой, которая слышала крики, тоже 
сказано, что в крике слышалась мольба. С какой стати Рубцов стал бы мне 
признаваться в любви во время драки? Он закричал именно тогда, когда почувство­
вал свой близкий конец и его свирепость переросла в страх перед смертью. То, 
что Рубцов закричал после того, как я уже секунд 10 теребила его за горло, 
меня озадачило и удивило. В его словах я почувствовала страшный испуг, страх 
смерти. О том, что он может умереть, я не могла даж е подумать. Я хотела 
его как-то усмирить, сама была в страшном испуге от его намерения убить 
меня. Почему стал возможен крик Рубцова, когда мои пальцы были на его горле? 
Об этом я много думала сама. Вероятно, в этот момент я отпустила горло, сдавливая 
его, а теребила горло двумя пальцами кверху. Об этом говорят и ссадины на 
шее Рубцова. Помню, что, когда я укусила руку Рубцова и сама схватила его 
за горло, у него встали дыбом волосы около ушей, а в его взгляде было изумление 
и испуг. Я никогда не давала ему отпора, и в таком состоянии он меня еще 
не видел. («Какое холодное наблюдение! Никакой аффектации!» — твердо решил 
Колябин). После того, как он прокричал, какое-то мгновение я еще держала 
пальцы на горле и вдруг увидела, что он синеет. Я тут же отцепилась. Рубцов 
мгновенно с силой перекинулся на живот и уткнулся лицом в пододеяльник. 
Утверждаю, что больше к Рубцову я не прикоснулась. Утверждаю также, что 
уткнувшись в пододеяльник, он сопел и всхлипывал некоторое время. Мне показа­
лось, что раза три он вздохнул, но эти вздохи были какими-то короткими. 
Об этих всхлипах говорит также свидетель Ледкова, которая слышала их после 
того, как Рубцов кричал. Там сказано, что Рубцов «то ли заплакал, то ли захны­
кал». Утвержаю, что Рубцов, когда теребила его за горло, не хрипел. В экспертизе 
сказано также, что все хрящи и позвонки, которые я сжимала, не повреждены. 
Далее: в приговоре сказано, что Д... Н. А. в первом допросе отрицала вообще, 
что Рубцов Н. М. кричал, что любит ее. В первом допросе я не отрицала это, 
а просто упустила из виду, потому что мое состояние через несколько часов после 
совершения мной преступления было не то что ужасно, а просто невменяемо. 
Следователь Меркурьев не спросил меня, кричал ли Рубцов перед смертью, 
записывая, как было дело в общих чертах, в подробности не углублялся, а я совер­
шенно забыла об этом сказать.

В моих письменных показаниях, которые я стала писать спустя три дня после 
совершенного мной преступления, я все подробно указала, что он кричал. Когда 
у меня было второе свидание со следователем, я передала свои записки ему и 
снова в спокойном состоянии более подробно рассказала, как было дело. Таким 
образом, я не отрицала крик Рубцова в первом допросе, а просто упустила из 
виду, потому что была в сильном нервном возбуждении.

Далее: в приговоре сказано, что Д... Н. А. показала, что Рубцов Н. М. 
систематически издевался над ней в течение всего 1970 года и что убийство 
явилось результатом этих «неправильных действий потерпевшего». Я еще раз 
повторяю, что убийство Рубцова есть следствие сильных драматических отношений 
между мной и Рубцовым. Но оно произошло при определенной ситуации, которая 
носит свои конкретные черты, имеет свои конкретные причины, где должно 
учитываться все и особенно то душевное состояние, те эмоции, которые владели 
нами в момент трагедии.

Далее в приговоре сказано: «В части приобщения к делу стихотворения Д... 
«Ревность», в котором она утверждает, что «звериным нюхом» чует она, что 
«забавный номер» отколет, перепутав «все карты твоей блистательной судьбы», 
подсудимая сообщила, что это стихотворение к Рубцову не относится».



Мне чрезвычайно странен сам принцип следователя Меркурьева и судьи 
Макурина приобщ ать к уголовному делу лирические стихи, тем более, если они 
написаны 10 лет назад. («Вот тут лопала в десятку!» — согласился Колябин). 
Стихотворение «Ревность» написано мной в 1961 г., к о гд а  я была влюблена в 
Александра Г аврилова, ныне московского поэта. А с Николаем Рубцовым я 
познакомилась в мае 1963 г., причем, кроме того, что э т о  поэт Рубцов, я о нем 
ничего не знала, потому что тогда он меня совершенно н е  заинтересовал. Я встре­
тилась с ним у ж е  в июне 1969 года спустя 6 лет после нашего краткого 
знакомства.

Судья М акурин грубо исказил смысл моего стихотворения, подтасовав строчки 
соответственно своему довольно некрасивому умыслу ул ичи ть меня в том, что 
якобы я давно, су д я  по этому стихотворению, добиралась до Рубцова.

Кто собственно позволил судье Макурину вы хватывать из моего стихотворения 
отдельные фразы и комбинировать их так, как ему заблагорассудится? Кроме того, 
можно ли вообще сделать такое дикое предположение, что под «забавным номером» 
я подразумевала какую-то уголовщину? Это до того нелепо, что я возмущена 
до глубины души. Никакого чувства ревности по отношению к Николаю я никогда 
в жизни не испытывала. Он любил меня (это я знала) и  не променял бы ни на 
какую другую женщину. М еня поражает какое-то нелепое упорное стремление 
суда обвинить м еня во что бы то ни стало любыми неблаговидными методами 
в умышленном убийстве Н. Рубцова. Я протестую!

Далее: в приговоре сказано, что показаниями свидетеля Плющиковой установ­
лено, что она предупредила Рубцова Н. М. о том, что е г о  связь с Д... кончится 
плохо. На суде свидетель Плющикова, если ее вообще м ож н о  назвать свидетелем, 
в чем я сильно сомневаюсь, заявила, что она ничего не знала о наших взаимо­
отношениях с Рубцовым. Это действительно так. Ни И . Рубцов, ни тем более 
я не делились с ней о своем личном. А я вообще с н ей  плохо знакома. И моя 
связь с Рубцовым не должна была касаться Плющиковой. Однако Плющикова 
время от времени старалась заявить о себе, п редъявляя на Рубцова какие-то 
свои особые п р ава , хотя это было чересчур нелепо. Так р а за  два она приходила 
к Рубцову в моем отсутствии, но Рубцов дальше лестничной площадки ее не 
пропускал; подкладывала в почтовый ящик ш околадные конфеты (что она и 
подтвердила на су д е ) , старалась почаще попадаться на г л а з а  Рубцову. Однажды 
(это было без меня) она хотела покончить с собой в кварти ре Николая, и он ее 
выгнал. На Новый год она прислала Николаю открытку, гд е  вместо поздравления 
было, как вы разился сам Николай, «одно злобное бормотание». В открытке были 
такие слова: «Коля! Ты мне был другом, а оказался... Ч т о  мне тебе пожелать? 
Счастья? Но ведь на чужом несчастье счастья не создаю т...» На суде в ответ на мой 
вопрос: «Чье несчастье она имела в виду?», она лицемерно заявила, что имела в ви­
ду несчастье Резчиковой. Тогда я спросила, как же понимать такие слова ее запис­
ки к Рубцову: «Колокольчик мой! Гдеты сейчас звенишь? Ч то  ты со мной делаешь? 
Ведь ты убиваеш ь меня уже три года! За  что ты м е н я  ненавидишь? Я бы 
покончила с собой, но жаль мать». На это П лю щ икова ответила, что сильно 
любила Рубцова. Наконец-то! Она любила, а он не лю бил. Исходя бессильной 
злобой, она приписала в конце открытки: «Береги свою  голову, пока цела!» 
На допросе следователю Меркурьеву она сказала, что н ап и сал а их чисто интуитив­
но. Так при чем здесь я? («Во защищается!» — восхитился невольно Колябин).

Рубцов много пил, себя не берег, лежал летом в больнице с разрезанной 
рукой, когда вы бил мне раму. Много раз его ударяли совершенно неизвестные 
личности. Так что говорить с серьезным видом о том, что П лю щ икова предупрежда­
ла Рубцова именно в отношении меня (тем более, она са м а  заявила следователю 
на суде, что о наш их взаимоотношениях ничего не знала), мне кажется, совершен­
но лишено основания.

Далее в приговоре сказано: «Объяснение Д ... Н. А. о  том, что Рубцов в этот 
вечер собирался уби ть  ее, опровергнуто материалами д ел а» . Я никогда не утверж­



дала, что весь вечер Рубцов собирался меня убить. Дебош Рубцова продолжался 
до 4 утра в своем обычном порядке, как его и прежние дебоши. Какой-то 
серьезной угрозы в том, что он кричал, хлопал дверьми, распахивал балкон, 
ударял меня рукой, даж е замахивался бутылкой, я не видела. Но в 4 часа утра, 
когда я стала одеваться, чтобы уйти от него, он действительно решил меня 
убить. Я испугалась его мрачной решимости, и вот случилась трагедия. Дело в 
том, что у нас было подано заявление в ЗАГС. Николай страшно боялся, как бы 
какая-нибудь случайность не расстроила наш брак. И вот я собралась уходить. 
Николай был болезненно честолюбивый человек. Если раньше я убегала от него, 
и это не отражалось на нем так мучительно, то сейчас мой уход от него ставил 
на карту его честь и даже более того: оказалось, что на карту были поставлены 
наши жизни. Ему показалось легче меня убить, чем допустить, чтобы я ушла. 
Отсюда его слова: «Нет! Просто так ты от меня не уйдешь! Ты хочешь меня 
оставить в унижении, чтобы надо мной смеялись? Нет! Этого не будет! Прежде я 
раскрою тебе череп!» Теперь я знаю, что нас погубило заявление в ЗАГС. Нам 
нельзя было ссориться совершенно. Заявление в ЗАГС стало для нас роковым. 
Я бы очень хотела обратить ваше внимание именно на этот факт.

Далее в приговоре сказано: «Утверждение Д..., что Заумкин, Крюков и Тереш­
ков предлагали ей спрятать нож, опровергнуты этими свидетелями». Я утверждала 
и продолжаю утверждать, что кто-то из них троих (не помню кто) действительно 
взял раскрытый нож-складник со стола, у которого сидел Рубцов, подал его мне 
и сказал: «Спрячь». Я закрыла его и спрятала под бумаги на окне. На суде 
я специально задала вопрос Терешкову в присутствии Заумкина и Крюкова, не 
помнит ли он, кто из них троих подал мне нож? Никто из них не помнил. Тем не 
менее я утверждала, что это было так. Я не случайно задала этот вопрос 
Терешкову. Из них троих он был более-менее трезв. Если бы подал Терешков, то 
он должен бы помнить. Вероятно, нож подал мне или Заумкин, или Крюков. 
Оки были слишком пьяны и вполне могли не помнить. Ведь Заумкин даж е не 
помнил, как Рубцов ударил его по голове, а Крюков не помнил, как тот же Рубцов 
распекал его за то, чтобы Крюков не орал песни. («Лихо! Всех расчихвос­
тила»,— удивился Колябин в который раз). Я же была совершенно трезвая и 
разыгрывать какую-то инсценировку не собиралась.

Далее в приговоре сказано: «Утверждение о том, что потерпевший бросал в 
нее зажженные спички опровергнуто актом осмотра места преступления, из 
которого видно, что следов обгоревших спичек не обнаружено на полу, ни на 
других предметах». Я утверждала и продолжаю утверждать, что Рубцов действите­
льно бросил в меня примерно десяток зажженных спичек. Это было после 
того, как я делала первую попытку уложить его спать. Я раздела Рубцова, но он 
вскочил, снова оделся, закурил, закрыл дверь в комнату, встал у двери и, 
чиркая спички о коробок, стал их кидать в меня, язвительно при этом улыбаясь. 
Я стояла как раз у кровати, где-то по середине ее (?). Пока он бросал, я 
стояла не шевелясь, молча в упор смотрела на него, хотя внутри у меня все кипело. 
Это было примерно спустя час, как ушел Терешков. У Коли было еще не допито 
вино. Потом я не выдержала, оттолкнула его от двери и вышла в прихожую. 
Уже позднее, где-то часу во втором ночи, когда Рубцов допил из стакана вино, он 
туг же швырнул стакан в стенку над кроватью, т. е. над моей головой. Стакан 
разбился вдребезги, осколки стекла разлетелись по постели, по полу около кровати. 
Я собрала крупные осколки и бросила их в мусорное ведро. Затем принесла 
веник и совок, стряхнула осколки с постели на пол и уже на полу все вместе, 
и спички, и осколки стекла, собрала в совок. И осколки разбитого стакана, и 
обожженные спички должны быть в мусорном ведре.

Если бы я задумала устраивать какую-то инсценировку, мне не составляло 
бы никакого труда набросать на пол обгоревшие спички.

Далее в приговоре сказано: «Утверждение Д... Н. А. о том, что потерпевший в 
течение 5 часов искал предметы для того, чтобы совершить убийство, неправдо­



подобно». Конечно, я никогда и нигде не утверждала о  подобной чепухе, что 
Рубцов в течение 5 часов собирался меня убить. Еще раз говорю, что Рубцов не 
хотел меня убивать до тех пор, пока я не стала одеваться, чтобы уйти, т. е. это 
было в 4 утра. К оля искал нож, а не какие-то предметы, но о н  его не нашел. Утверж­
дать, что он искал нож для того, чтобы убить меня, я не м огу . Убить меня он решил 
в 4 часа утра молотком, который должен был быть п о д  ванной. Молоток с 
белой деревянной ручкой. Но ни во время следствия, ни на суде мне не сообщили, 
где был найден молоток. О молотке не упоминалось, и я дум аю , не случайно. Между 
тем это одна из важнейших деталей трагедии. В приговоре также сказано: 
«После того как Рубцов Н. М. скончался, Д ... сделала некоторую приборку в 
комнате и пошла в  милицию». Чудовищнее не придумаешь. Ни о какой приборке 
в этот момент я мыслить не могла. Кто это выдумал, ч т о  я делала приборку 
и из чего это бы ло видно? Кроме тех тряпок, которые вы волок из ванны Рубцов 
и которые валялись под ногами, я ничего не убирала. Э т и  тряпки я подняла 
совершенно машинально. После совершения преступления я не оставалась дома 
и трех минут. Д а ж е  не оделась как следует. Выскочила в кофтенке с короткими 
рукавами, а ш арф  на голову мне уже потом привез следователь. («Оказывается, 
спокойно открыла дверь,— размышлял Колябин,— вышла беспрепятственно и от­
правилась в милицию. А говорила,— заверяла даж е,— что невозможно было уйти, 
что дверь Рубцов закрыл на два ключа... Где же они б ы л и ?  Видимо, в двери 
или на видном месте. Ведь ни слова не говорится о т о м , что их пришлось 
искать или вынимать из кармана покойного. Так что вы браться  из дому, не 
совершая преступления, было не ахти как трудно. Тем б о л ее , при ее-то силе...») 
Таким образом я признавала и признаю свою вину в совершенном преступлении, 
но категорически отрицаю его умышленность, т. е. я п ротив его квалификации 
по ст. 103 УК- Я прошу вас правильно подойти к рассмотрению моего дела и 
снизить мне меру наказания. Убедительно прошу вас учесть  то, что у меня есть 
малолетняя дочь и одинокие престарелые родители. Я глубоко  раскаиваюсь в 
совершенном мной преступлении, очень сожалею о поэте Н .  Рубцове, так неожи­
данно, страшно и  нелепо погибшем от моей руки. Я у ж е  и так наказана до 
конца своей ж изни тем, что на мне до могилы будет э т о  роковое пятно, тем, 
что нет на свете моего самого близкого, родного, х о т ь  и мучившего меня 
порой, человека.

Я прошу вас такж е учесть, что сама я тоже поэтесса и мои стихи полу­
чили положительную оценку критики. В Северо-Западном книжном издательстве 
должна выйти вторая  книжка моих стихов, и вот случилась катастрофа. Погиб 
не только Рубцов, погибла и я. Не могла же я сознательно губить себя, бросать 
себя в тюрьму, им ея малолетнюю дочь. Прошу учесть в с е  мельчайшие детали 
преступления, учесть обстановку, в которой оно произошло, то, что мы не спали 
уже вторую ночь, то, что я была совершенно трезва и ничем  не вооружена.

Прошу понять, что именно пьянство Рубцова явилось прямой причиной тра­
гедии, его невыносимое поведение, от которого страдала не то л ь к о  я, но и соседи по 
квартире и многие другие люди.

О том, что Рубцов был явно ненормален в тот вечер, говорит уже хотя бы 
тот факт, что он одного за другим выгнал Крюкова и Заум кина. Ударил Заумкина 
по голове. Сколько раз он обещал мне, клялся, но все обращ алось в прах. Я 
хотела сделать его  жизнь более-менее человеческой, упорядочить его быт, внести 
хоть какой-то ую т. Он был поэт, а спал, как последний б о ся к . У него не было 
ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожж енное рваное одеяло. 
У него не было белья , обедал он прямо из кастрюли. П очти всю посуду, которую 
я привезла, он разбил . Все восхищались его стихами, а  как человек он был 
никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, 
даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. О т  этого мне еще более 
было его жаль. О н  мне говорил иногда: «Надя, ты знай, что если между нами 
будет плохо, они все рады будут». Вот такое отношение б ы л о  к нам со стороны



писателей. Не случайно судья Макурин сделал так, чтобы судебное заседание 
было закрытым. Он буквально принудил меня, чтобы я согласилась на закрытое 
заседание. Ведь местные писатели имели бы очень бледный вид, если бы заседание 
было открытым.

Вот где еще корень зла.
Мне ставят в вину, что я в это время не работала. В 1960 г. я закончила 

библиотечный институт и имею стаж работы 10 лет 6 месяцев. Это значит, что 
я работала непрерывно после окончания института. За те 2 месяца, что я не рабо­
тала, меня не имеют права называть тунеядкой. Я получала гонорары из журнала 
«Север», из сборника «День поэзии Севера» на общую сумму 140 рублей, полу­
чила при расчете 90 рублей, получала алименты от мужа. 16 декабря я устроилась 
на работу в Вологодское экскурсионное бюро организатором экскурсий, но через 
два дня заболела. Бюллетень мне не оплатили, и я решила снова устроиться в 
библиотеку. Мне уже подыскивали работу мои знакомые из областной библиотеки, 
и я на днях бы уже устроилась на работу.

Меня возмущает то, что при определении мне меры наказания суд отягчает 
мою вину еще и тем, что я не работала. Я уже указала источники моего 
существования в последние два месяца: это мои поэтические гонорары. Я не 
запачкала себя не только чужим рублем, но даж е чужой копейкой. Убедительно 
прошу вас, граждане судьи, учесть все обстоятельства преступления, прошу 
вашего милосердия. Во имя справедливости прошу вас не губить во мне мать и 
поэтессу. Всей своей будущей жизнью, творчеством, работой постараюсь искупить 
свою тяжкую вину.
J3.1V.7I г. Д...*

Далее она присовокупляла — для большего впечатления, разу­
меется — свои стихи, написанные, как сообщили потом Мише Ко- 
лябину, на другой день после убийства.

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

И разбудят меня
Позовут журавлиные крики...

Н. Рубцов

Поседею от страшной потери,
От вины бесконечной своей.
Но никак никогда не поверю 
В невозвратность твоих журавлей.
Пусть -отмечен был гибельным роком 
Каждый шаг твой навстречу мне,
По весне затуманенным оком 
Я найду их в густой синеве.
Дрогнет сердце от криков гортанных 
И жестокой судьбе вопреки 
Я поверю упорно и странно 
В нашу встречу у вешней реки.
Будто там в холодке ледохода 
Ты меня с нетерпением ждешь,
И рванусь я, не ведая брода,



Слыша в теле счастливую дрож ь.
Будто не было скорбно погас ш их,
Горьких дней, приносящих боугь.
Не терзал тебя мутный и ст раш ны й  
Затмевающий мозг алкоголь.
Будто не было гиблых рассвет ов.
Не сулящих вовеки добра.
Помню я только красное л е т о  
И в закатном огне вечера.
Ты бывал по-особому нежен,
В твоем взоре туманилась груст ь.
А вокруг расстилалась безбрежно 
Вся теплынью объятая Русь.
Все прошло. И в осеннюю слякот ь  
Распрощались с тобой ж уравли,
Чтобы то расставанье опла/сать 
Громким криком в ненастной дали.
Но я буду их ждать неуст анно  
Всей жестокой судьбе вопреки!
Буду верить упорно и ст ранно  
В нашу встречу у вешней реки .

Продолжительное чтение судебных материалов так расстроило 
и отяготило душу, что Колябин решил: для первого раза — хва­
тит. Остальное потом. Он еще скользнул глазом  по «Определению», 
где сообщалось, что председатель Макурин и  другие рассмотрели 
в судебном заседании дело по кассационным жалобам адвоката 
и обвиняемой и определили приговор Вологодского городского 
суда оставить без изменения. Значит, восемь лет лишения сво­
боды в исправительно-трудовой колонии общ его режима. Нака­
зание отбывать по адресу: Вологда, учреждение OE-256/I.

Никакого желания навестить, конечно, не возникало, но адрес 
Колябин все же запомнил...

После всего этого неодолимо потянуло к: рубцовским стихам, 
которые теперь носил с собой постоянно. Захотелось скорей 
отделаться, отмыться от нечисти и скверны, в которые окунул­
ся с головой, нахлебался до блевотины; и  для спасения, для 
обычного естественного дыхания был просто необходим глоток 
чистого воздуха, честной непринужденной речи , отзывчивого го­
лоса близкой души.

Колябин раскрыл книгу и сразу попал н а  то, чего жаждал:
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Огонь в печи не спит,
перекликаясь 

С глухим дождем, струящимся по крыше... 
А возле ветхой сказочной часовни 
Стоит береза старая, как Русь,—
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви  
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валят ся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая...

Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка 
И робко так садится на качели, 
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой береза 
И так вздыхает горестно и страстно, 
Как будто человеческою речью 
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!

Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды ш лялся по деревне 
И вдруг спросил играючи: «Ш алунья!
О чем поешь?» М алютка отвернулась 
И говорит: «Я не пою, я плачу...»
Вокруг меня все стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз себя превозмогая,
Мы говорим: «Все будет хорошо».
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И вот среди осеннего безлюдья 
Раздался бодрый голос человека:
— Как много нынче клюквы на болоте!
— Как много нынче клюквы на болоте!
Во всех домах тотчас отозвалось...

От всех чудес всемирного потопа 
Досталось нам безбрежное болото.



На сотни верст усыпанное клю квой, 
Овеянное сказками и былью 
Прошедших здесь крест ьянских поколений... 
Зовешь, зовешь... Никто не от зовет ся...
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные ст раст и, 
Исчезнет даже память о себе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее т олпят ся, 
Покрытые миражной поволокой  
Безбрежной тишины и забы т ья.
Лиш ь глухо стонет дерево сухое...
«Как хорошо! — я думал. — К а к  прекрасно!» 
И вздрогнул вдруг, как будт о пробудился, 
Услышав странный пост оронний звук.

Зм ея! Да, да! Болотная гадю ка  
За  мной все это время наблю дала  
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я  весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от ом ерзенья.
Но в этот миг, как туча, н а д  болотом  
Взлет ели с криком яростные птицы,
Они так низко начали круж ит ься  
Над головой моею одинокой.
Что стало мне опять не по себе...

«С чего бы это птицы взбеленились?  — 
Подумал я, все больше беспокоясь ,—
С чего бы змеи начали ш ипеть?»
И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и о т р а ва  
Тебя тотчас открыто окруж ают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я  понял это как предупреж денье,—
Мол, хватит, хватит ш лят ься  по болоту! 
Д а, да, я  понял их предупреж денье,—
Один за клюквой больше не пойду...

з
Прошел октябрь. Пустынно за  овином. 
Звенит  снежок в траве обледенелой,
И глохнет жизнь под небом оловянны м,
И лишь почтовый трактор хлопот ливо



Туда-сюда мотается чуть свет,
И только я  с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой.
По косогорам родины брожу 
И одного сильней всего желаю —
Чтоб в этот день осеннего распада 
И в близкий день ревущей снежной бури 
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас...

(«Напрасно ты хотел забвенья, дорогой,— горько подумал 
Колябин.— Не было покоя при жизни,— после смерти, похоже, 
будет еще меньше...»)



Часть 3

Б Е С С М Е Р Т И Е
I

На свободе время летит быстро, не то, что в неволе. Уж, 
кажется, можно ли сравнивать армию с тюрьмой, а и там дни 
тянулись длинно и  однообразно, хотя и были забиты  до отказа не­
шуточной работой.

Колябин почти не заметил, как стал семейным человеком, как 
появились на висках и в бороде первые седы е нитки, как подрос 
первенец Н икож а, нареченный в честь Рубцова; так же незаметно 
набрала тело и потеряла румянец Л ю баш а, в которой время 
открывало или воспитывало и закрепляло все большие достоинст­
ва. Она умела без особых затрат создать в семье тот особый шик, 
которого другие н е  сумеют ни за что, даже ухлопав уйму денег. 
Она никогда не бегала по соседям сшибать десятки, чтоб дотянуть 
до получки; наоборот, нередко сама одалж ивала нерасчетливым 
и вечно нечесанным домохозяйкам.

Ребенок у нее никогда не скакал в грязных рубашках или 
без пуговиц, а на подоконниках постоянно зеленели и благоухали 
даже в лютые зимы всевозможные цветы —  от чайной розы до 
«ваньки-мокрого»,— и изредка загляды вавш ий к ним Решетов 
шумно удивлялся, чмокал губами, каждый р а з  повторяя: «Знает 
заветное слово! Знает!»

Любаша не лезла без надобности под руку, всегда у нее было 
свое дело, и она не терпела, если ее от него отволакивали 
или мешали ненужными советами и расспросами.

Квартиру получили однокомнатную, на пятом  этаже, с узким 
балконом, и Любаша употребила все, чтоб не загромоздить, 
сделать ее опрятной, куда тянуло бы после рабочего дня или 
командировки, в которых муж бывал часто, хотя , как ей казалось, 
без особого удовольствия.

Колябин работал по-прежнему в газете, только  теперь замес­
тителем редактора. Сочинительством заним ался время от времени, 
Любаше не нравилось это, и она порой даже вслух винила себя: 
не создает-де условий, обременяет хозяйственными заботами, по­
зволяет сыну вскарабкиваться к отцу на колени, когда тот 
усядется за письменный стол.

Но Колябин сам не придавал решающего значения литератур­
ной работе, хотя издал  уже три сборника, и е г о  рекомендовали в



Союз писателей. Перед глазами неотступно стоял образ Рубцова, 
которого почитал истинным поэтом, себе же отводил третьесте­
пенную роль. Да при чем тут его мнение? Народ считал Рубцова 
своим поэтом.

Не раз и не два вспоминал Колябин, как возникла и воплоти­
лась мысль о надгробии над могилой Рубцова.

Началось с похорон. Желающих выступить на кладбище ока­
залось много. В основном не из самого близкого окружения 
покойного. (Друзьям было не до слов. Тем более, у свежей гли­
нистой щели, где язык отказывал самым словоохотливым). Д а и 
остальные торопились, может, выразить то, что при жизни по 
разным причинам не удалось. А душа требовала выхода. Ведь в 
самой-то сокровенной глуби и они любили его, хотя, может, и оби­
жались или были обижены им. Всякое случалось.

Но кто-то коротко и горестно произнес, что уж если не 
смогли сберечь поэта для себя, то обязаны сберечь для потомков, 
и будет очень справедливо, если безотлагательно начнутся работы 
по воздвижению памятника Рубцову. Поначалу пусть хотя бы пока 
скромного надгробия.

И все искренне и твердо поддержали. Стала развиваться 
мысль, что можно собрать средства по подписке; но оратора 
остановили, намекнув, что место для скорых и деловых решений 
неподходящее. Однако мысль приобрела крылья, и вскоре в Союз 
писателей начали поступать первые деньги. Лично их приносили 
знакомые люди, приходили деньги и в конвертах, перечисля­
лись почтовыми переводами. Были организованы платные 
выступления, сбор от которых тоже ложился в образовавшуюся 
копилку.

Когда дело дошло до воплощения идеи и были наняты мастера, 
выяснилось, что многие отказались от вознаграждения. Хотя бы 
директор завода ВПВРЗ Альченко Иван Кондратьевич, взявший 
на себя самое дорогостоящее предприятие — отлить в бронзе 
барельеф, терновую ветвь для саркофага, факсимиле, цифры с д а ­
тами жизни и гибели для стелы,— отказался принять хотя бы 
копейку, заявив, что большинство формовочных и отливочных работ 
произвел самолично как бывший литейщик; и будет счастлив, 
если труд его оценится и примется друзьями Рубцова и послужит 
светлой его памяти.

Следом отказались от денег рабочие, пропаривавшие стелу на 
железобетонном заводе. А в реставрационных мастерских по 
самым скромным расценкам отпустили дефицитный мрамор, сто­
ило только объяснить, для чего он потребовался.

Но и это не все. Когда открывалось надгробие, рабочие цве­
товодческого хозяйства настригли две корзины огненных роз и



отрядили представителей, чтоб поставили в изголовье поэта. 
И эти розы рдели на январском снегу.

Д а, Миша Колябин все помнил прекрасно и не однажды 
рассказывал на встречах с читателями, на вечерах памяти Руб­
цова, проводимых теперь с особой значимостью и тщанием.

Однажды занесло Колябина в Вельск, и местные библиотекари, 
узнав о его дружбе с Рубцовым, явились в гостиницу целой деле­
гацией и попросили выступить в городской библиотеке, где про­
ходил их семинар. Колябин не отказался. Люди внимательно 
слушали рассказ о Рубцове, чутко реагировали на каждое сти­
хотворение, а под конец — по обыкновению — начали задавать 
вопросы.

— Кого из поэтов особенно любил Рубцов?
— Какие пел песни?
— Как одевался?
— Сколько раз женился?
— Как зовут дочь и где она сейчас?
— Правда ли, что очень дружил с Бахусом?
— Много издается посте смерти, а почему же невозможно 

достать его книг?
Миша порою обстоятельно, порою шутливо отвечал на все 

вопросы. Но вдруг выплыл неожиданный.
— А как вологодские писатели относятся к  убийце? — задала 

его сухая, в очках, женщина.
— По-моему, в вопросе заложен и ответ: к а к  к убийце! — хо­

лодно ответил Миша.
— Но она же отсидела пять лет...
— А ей дано восемь,— мстительно подчеркнул Колябин.
— Вы жаждете крови? — опять прицелилась сквозь очки сухо­

парая.
— Это она ж аж дала крови и получила свое .
— Но нельзя ж е  так...— протянула женщ ина.
— А как можно? — оборвал Колябин.
— Понять, пожалеть...
— Тогда надо пожалеть и понять Д ан теса  и Марты­

нова.
— Ну, вы хватили! — недовольно покачала головой очкастая.
— А что тут хватать? Там хоть выбор был: кто — кого. Выхо­

дили с достоинством к барьеру, и у каждого п о  пистолету. А тут 
выбора не было...

— Ну, если так ставить вопрос...— опять протянула против­
ница.

— Только так! —  отрезал Колябин и, подумав, спросил: — А 
почему, собственно, вы так защищаете Д  . ?



— Я не защищаю,— замялась женщина.— Но существуют 
законы, милосердие...

— Она работает в нашей системе,— ответил кто-то из зала.
— Как работает? — недоуменно воскликнул Колябин.— Она 

ж сидит!
— Значит, не сидит...
— Но я же умею считать: ей осталось два с половиной года.
— Вы забыли, что нынче Международный год женщины,— 

помогли ему.
— И что из этого следует?
— Следует — амнистия.
«Значит, как за хулиганство: пять с полтиной»,— задумался 

Колябин.
— Что ж, спасибо за приятную информацию,— усмехнулся.— 

Думаю, на этом можно и закончить нашу встречу.
А позднее подошла к нему миловидная женщина, с которой он 

вел заключительный диалог:
- -  Спасибо вам, что постояли за своего друга.
— Как видите, плохо постоял. А кто эта... в очках?
— Директор нашей библиотеки.
— Ага, значит, она беспокоится о чести своего мундира! — 

начал соображать Миша.
— Она устраивала Д... в библиотеку лесосплавной конторы.
— Вот оно что!
— Да, кроме того, они не расстаются. Ходят друг к дружке на 

чай. И мне показалось, что в начале вечера Д... мелькнула в 
коридоре и, возможно, устроилась где-нибудь за стеллажами, 
чтобы знать о себе ваше мнение.

— По-моему, я был не очень двусмыслен?
— Да, все сказано без обиняков. Так что теперь ждите ее 

ответа. Думаю, она будет искать с вами встречи...
И женщина оказалась права.
...В золотую ясную пору, когда унылые дожди еще не подсту­

пили, а солнце не истратило до конца природной силы, и поэтому 
листва на березах и кленах, хотя и подрастеряла былую уверен­
ность и говорливость, но все еще держится на высоте,— любил 
в такую пору Миша Колябин рвануть куда-нибудь подальше от 
городской сутолоки, поближе к лесным посветлевшим глубинам, 
притихшим омутам, безлюдным покосам. Никого собою не обре­
меняя, ни в какие компании не втираясь, садился в пригородный 
поезд либо автобус и, даже не утвердив в сердце окончательного 
маршрута, мчался, куда мчалось, зная, что дальше родины не 
увезут, а она хороша везде, особенно в трепетные дни ранней 
осени.



Хорошо ему дышалось и думалось возле пыльного дорожного 
окна, и, конечно, он не предполагал, что в это самое время 
порог их дома переступила убийца сокровенного и неповторимого 
друга его.

Д ..., достигнув пятого этажа и тяжело отдышавшись, коротко 
позвонила. Был воскресный день, и Л ю баш а, уложила сына пос­
пать, прибиралась на кухне. Боясь, что повторный звонок разбу­
дит ребенка, она метнулась к двери и, мягко отодвинув задвижку, 
открыла. Перед ней стояла крупная рыж еволосая женщина в 
светлом плаще, с выразительными голубоватыми глазами и слабой 
улыбкой.

— Здравствуйте, Колябины здесь ж ивут? — спросила она 
мелодичным непотускневшим голосом.

— Здесь. Вы, наверное, к Мише? — спросила хозяйка, догады­
ваясь, что вряд ли нужна она сама.

— Да.
— А он уехал с утра в лес. Но к вечеру будет.
— Только к вечеру? — пожалела гостья раздумчиво.— А мо­

жет, подождать? — скорее предложила, чем  спросила она и 
посмотрела в глаза Любаше, которая, не вы держ ав прямого и 
смелого взгляда, опустила ресницы.

— Как вам удобнее,— пролепетала покорно хозяйка и без­
вольно уступила дорогу ,— Проходите.

— Спасибо,— мягко поблагодарила гостья и твердо стукнула 
каблуками в прихожей.

— Только, ради бога,— тише,— опомнилась Любаша.— У 
меня сын спит,— и она заглянула в комнату.— Не проснулся, 
слава богу. Придется пока шептаться, и то  — на кухне. Если 
согласны — раздевайтесь.

Когда прошли на кухню, Любаша предложила:
— Может, чаю?
— Не откажусь. С дороги не помешает.
— Вы не здешняя?
— Нет, я по соседству,— уклонилась от прямого ответа 

гостья.
Любаша испытывала неосознанное беспокойство и при каждом 

удобном случае зорко взглядывала на гостью.
— Я вас нигде не могла видеть? — наконец не выдержала 

она.
— Думаю, нет,—  спокойно ответила гостья.— Но вам наверня­

ка известен мой словесный портрет. П равда, тогда я была зна­
чительно моложе, и, наверное, многие черты за  эти годы измени­
лись и даже стерлись,— пококетничала она.

— Вы меня интригуете...



— Что вы! Не имею на это права,— и жестко отрекомендова­
лась.— Я Д..., убийца Рубцова.

Люба обмерла, округлила глаза и еле слышно охнула.
— Вы погубили поэта Рубцова? Я не ослышалась?
— Не ослышались,— спокойно ответила гостья, но голос ее 

дрогнул, и она покорно уронила веки.
В это время дверь из комнаты отворилась, и на пороге 

показался босоногий Николка.
— Ах, какой мальчик...— нараспев неестественно проворкова­

ла Д...
Люба оглянулась, увидела раздетого ребенка и бросилась к 

нему, как к спасению.
— Можно, я его конфеткой угощу? — попросила с надеждой Д...
— Нет, нет! — тотчас ответила Люба.— У него диатез. Нель­

зя.— К счастью, ребенок не слышал спросонья, о чем идет речь.
— Хотя, что же я? — словно растерялась и одумалась гостья,— 

конечно, не позволите...
— Нет, вы не подумайте,— попыталась выкрутиться Люба, но, 

помедлив, повторила.— Ему нельзя!
Д... огорченно посмотрела на хозяйку и укоризненно произ­

несла:
— Зачем вы так? Я ведь тоже — мать,— в ее глазах показа­

лась неподдельная тоска.
Любе вдруг подумалось, что она незаслуженно обидела гостью 

и необходимо срочно исправить положение.
— Простите меня,— заизвинялась.— Я знаю, что вы много 

перенесли...
И в то же время проклинала себя за малодушие, понимая, что 

перед ней сидит преступница, лишившая жизни лучшего друга 
ее мужа, их свата. Ведь именно он свел двух нерешительных 
молодых людей и всячески оберегал возникший союз. Несколько 
овладев собой, Люба предложила:

— Пейте чай, пожалуйста. А то совсем остынет,— а сама 
прижимала к себе мальчонку, притихшего на коленях у матери и 
удивленно и с интересом разглядывавшего незнакомую тетю.

— Как зовут? — спросила Д..., кивнув на мальчика.
— Коля...
Она передернула плечами и, похоже, проглотила комок в 

горле.
— Видимо, в честь...
— Д а, в честь Николая Михайловича,— подтвердила Люба.
— Вы знаете,— перевела Д... разговор.— Я хотела встре­

титься с вашим мужем и объяснить, что не существовало с моей 
стороны никакого намеренного хладнокровия. У нас с Рубцовым



вообще все было горячо и страстно. Но его дурной характер, 
неумение уступать, стремление во всем главенствовать... при­
вели к катастрофе.

— Я понимаю,— раздумчиво произнесла Лю ба.— Но не хочу, 
чтоб вы все это излагали мужу.

— Почему?
— У него свои соображения... Не первый год живу — знаю.
— Но я сумела убедить многих известных людей — и в Москве, 

и в Ленинграде,— возразила Д...
— Там, наверное, это  проще,— согласилась Люба.
— С чего вы взяли?
— Там — сторонние наблюдатели, а здесь — участники собы­

тий. Разные полюсы.
— Может быть,— словно про себя произнесла Д...
— И разрешите д ать  совет: не ищите встреч с моим мужем,— 

полностью овладев собой, сказала Люба.
— А что такое? — встревожилась гостья.
— Я не знаю, чем это кончится...
Д... помолчала, подумала, наконец согласилась:
— Понимаю...
— И очень хорошо. Это я говорю как  женщина и мать.
— Но я, кроме всего прочего, хотела показать ему свои 

записки.
— А вы пишете? —  удивилась Люба.
— Конечно,— спокойно ответила Д ...— Все эти годы.
— И стихи? — еще больше удивилась Л ю ба.
— И стихи,— подтвердила гостья.— А что в этом противо­

естественного?
— Но вас не печатают? — то ли спросила, то ли утвердила 

хозяйка.
— Пока нет. Но обо мне хлопочут. И довольно именитые люди,— 

с гордостью сообщила Д...
— Ну, хорошо,— примирительно и как  бы заканчивая разго­

вор, сказала Люба.— Если хотите, я передам мужу ваши запис­
ки. Только оставьте адрес на рукописи.

— Тут все написано.
— Я попрошу, чтоб он или ответил вам, или вернул бумаги,—: 

пообещала Люба.— Поверьте, он у меня человек обязательный.
— Большая редкость в наше время,— похвалила Д...
— Да, немалая. И  простите, мне пора заняться сыном.
Д... поняла, что ее время истекло, и с готовностью встала.
И только когда на лестнице затихли ш аги  и хлопнула входная

дверь, Люба почувствовала, как устала, и плюхнулась на диван, 
крепко прижимая к себе ничего не понимающего сына.



Любаша обо всем в подробностях рассказала вернувшемуся 
Колябину. Он мрачно выслушал и глухо застонал:

— Как ты могла впустить ее в наш дом?
— А что я могла поделать? — взмолилась жена.
— Спустить с лестницы!
— Именно это я и предрекала ей, если она будет искать с 

тобой встречи.
— Как ты могла впустить в наш дом такую гадину? — не 

унимался Колябин.
— Миша! Ну, что ты равняешь всех с собой? — бессильно 

пожаловалась Люба.— Я просто растерялась...
— В другом месте вы не теряетесь,— злился он.— А тут — и 

лапки кверху.
— Что ты прицепился,— в свою очередь завелась жена.
— А то, что ты опозорила меня! — выкрикнул Колябин.— И в 

душу плюнула. Эта стерва, может, сейчас с ангельским видом 
кладет цветочки на его могилу. Ненавижу!

Умные женщины понимают, что есть моменты, когда мужчинам 
лучше не перечить. Любу бог умом не обделил, и она решила 
переждать грозу.

А Колябин взял записки Д..., ушел на кухню, закрыл дверь 
и не выходил до утра.

II

Из записок Д...

«2 мая 1963 года я случайно оказалась в одной компании с 
Николаем Рубцовым... («Неужели она точно помнит даже дату,— 
подозрительно подумал Колябин.— Что это? Заведомая ложь или 
расчет на полное доверие к ее памяти и всему излагаемому?»)

...Я была тогда полна необыкновенных надежд и предчувствий 
непременного счастья. Мы легко и светло познакомились. В его 
говоре, облике, движениях было столько близкого, почти родного, 
что разговор получился сразу. Выяснилось, что он из Тотьмы, 
жил и рос по соседству со мной, а моя мама — крестьянка 
когда-то именно туда ездила сдавать льнотресту...

(«Гляди-ка, сколько сразу родственного обнаружилось!» — 
не мог успокоиться Колябин).

...Он очень хотел меня заинтересовать собой, даже завлечь, 
и достал из чемодана кипу снимков с видами Тотьмы, реки 
Сухоны, родных пейзажей. Он постоянно возил с собой эти фото­
графии. На большинстве из них был запечатлен и он сам — в 
форсистой кепочке, в модной тогда вельветке и брюках-клеш.



Частенько рядом с ним появлялась невзрачная девочка с жидень­
кими косичками. На фоне его — яркого, открытого, веселого — 
она выглядела особенно жалко.

— Это Люся,— просто объяснял Рубцов.
— А где она теперь?
— Ее больше нет,— лихо отмахнулся он и запел популярную в 

те годы песенку: — «А ты мне изменила, другого полюбила, 
зачем же ты мне шарики крутила».

(«Ишь, какого блатнягу лепит,— с неприязнью отметил Коля­
бин.— Знает, куда ведет...»)

...Учится в самом модном институте («Одна мода на уме!» — 
опять не выдержал М иша), а песни поет приблатненные. Как 
это не вязалось с обликом русского поэта!

Песню подхватили и другие студенты, его  дружки, а Рубцов 
всеми дирижировал. Я подпевать не стала. («Ах, какая умница, 
скромница, отличница-десятиклассница, примерная комсомол­
ка...»)

«Надя, так вы стихи пишете? — искренне обрадовался он.— 
Обязательно почитайте. Я хочу знать!» И я прочитала несколь­
ко ранних стихотворений, сама понимая, что не лучших, но 
Рубцов вскочил возбужденный и воскликнул: «Вы поэтесса!— и 
горячо обнял меня.— Молодец, землячка!» После такой поддерж­
ки трудно было не проникнуться доверием и симпатией. Уже 
по-свойски я шепнула ему на ухо, зачем я здесь и кто мне 
нужен. Он немедленно поднялся и ушел, но  вскоре вернулся: 
«Его пока нет, но скоро будет».

Эта готовность отозваться на чужую нужду, желание и способ­
ность немедленно действовать — подкупили меня. Подумалось, 
что я нашла когда-то потерянного, но вновь найденного про­
веренного друга, на которого во всем могу положиться, Это было 
огромной радостью!

В тот вечер я все-таки дождалась своего единственного чело­
века, к которому приходила, и Николаю Рубцову предстояло 
надолго выпасть из моей памяти.

Примерно через год я возвращалась через Москву из очередно­
го отпуска и везла с собой бидончик самоварного деревенского 
пива. Его хорошо варил мой отец, и мне хотелось угостить сто­
личных друзей, у которых обычно останавливалась; но их не 
оказалось дома. И почему-то я вспомнила о Рубцове и позвонила 
ему в общежитие, и он почему-то оказал ся  дома. Когда мы 
встретились, поняла из-за чего он не выходит на улицу: у него под 
глазом сидел «фингал». Он морочил мне голову, что упал и т. п. 
Как в детском саду, но было ясно, что помогла какая-то драч­
ка...



Я с трудом пересилила себя, чтоб тут же не уйти от него... 
(«Все-таки сама к нему приперлась...— злорадно хмыкнул Ко­
лябин.— А сколько разглагольствовала, что он-де привязался 
ко мне, проходу не давал...»). Все в нем раздражало: и мятая 
рубашка, и какие-то ужасные шаровары, грязный берет на 
голове...

(«Так уйди! — подсказал Колябин.— Кто тебя держит? Уж 
тут-то никаких замков нет. Нет, ты не уйдешь! Ты не за тем 
пришла...»).

Но что-то меня остановило...
Следы нехорошей беспорядочной жизни зримо проступали на 

лице. Но несгибаемая сила сквозила в его прямом пристальном 
взгляде и подумалось, что эта жалкая одежонка и далеко не 
респектабельный вид — не главное в нем, и внутри дремлют 
недюжинные пласты, которые значительнее внешней оболочки.

Мы присели в скверике на скамейке, и он прочитал мне 
свои стихи, которые потрясли меня. Я поняла, как глубоко он 
страдает и широко мыслит, как он искренен и беззащитен. И это 
его внутреннее страдание подкупило меня. Мне стало его жалко. 
Что-то могучее звучало в его сильном голосе. Было ясно-, что он 
живет своей скрытой от постороннего взгляда жизнью, и ему 
ведомы печали его Родины, которой он безраздельно предан. 
То были стихи «Видения на холме».

— Скоро у меня выйдет подборка в «Октябре»,— сказал он.— 
Почитай, если попадется.

— Непременно,— ответила я.— А сейчас я хочу угостить тебя 
пивом. («Вот оно, где началось...» — сузил глаза Колябин).

Он повеселел, бодро поднялся, начал шутить и каламбурить.
Мы поехали устраиваться в гостиницу. В автобусе было тесно, 

и его, такого щупленького, совсем где-то зажали на задней 
площадке, но я со злорадством подумала: ничего, ничего, тол­
кайте его, зажимайте, смотрите на него свысока. Он еще вам 
покажет! Вы еще в ножки поклонитесь этому маленькому тще­
душному человеку!

В гостинице он с наслаждением глотал пиво, а мне было 
тревожно, неуютно, и я все время выбегала зачем-то в коридор, 
много болтала, очень боялась, что он заговорит о чувствах; но 
он промолчал. Он понял, что кроется за моим беспокойством и 
не сделал лишнего шага. Он допил пиво и куда-то заторопился.

Он был очень непоседлив всю жизнь. Я его проводила, и он 
надолго выпал из виду.

Через несколько лет в Воронеже, проходя возле книжного 
магазина, я увидела в витрине знакомую фамилию. Новая внезап­
ная встреча с Рубцовым! Оставалась всего одна книга, и она доста­



лась мне. Ну как же не судьба! Счастье общ ения с его душой 
захлестнуло меня. Это был третий поэт, н ад  стихами которого 
я обливалась слезами. До этого были Есенин и Цветаева. Спаз­
мы сдавили мне горло, я беззвучно заплакала. От рождения 
была очень чувствительна. В моем сердце появилась навязчивая 
идея: я должна увидеть его и поклониться з а  его поэзию! Нет, я 
не рванулась сразу. Ушел год на подготовку, преж де чем решилась, 
разрубив все прежние узлы, поехать в Вологду. («Пошла на 
приступ, все взвеся и все обдумав»,— не сдерж ался, подытожил 
Колябин).

С трепетом поднималась 23 июня по лестнице на пятый этаж. 
Позвонила. За дверью послышались шаги. Я замерла. Он открыл.

— Вы меня узнаете?
— Конечно, узнаю, проходите.
Весь пол был устлан листками, которые он спешно собрал, 

пыхтя и потея, смахивая ладонью пот со л б а . Но как мне покло­
ниться? Он сам ползает по полу, почти у  меня под ногами, 
согнувшись в три погибели, в старых подшитых валенках, еще 
более полысевший. Я прислонилась к косяку и ждала, когда 
он закончит. На душе было легко. Наконец я вижу его, собираю­
щего листки рукописи.

А он все взглядывает на меня исподлобья и улыбается. Он 
был так прост, что желание театрально поклониться ему пропа­
ло само собой. («Да, она будет лепить свой, выгодный для нее 
образ,— подумал Колябин.— И тут ничего не поделаешь»). Потом 
мы пили чай. Он сказал, что мне повезло —  застала его дома.

— Уплываю в Тотьму! Поплыли со мной.!
— А билет?
— Достанем билет.
Но в это время раздался резкий, совершенно ненужный звош к. 

Он помрачнел и шагнул к двери. В комнату влетела женщина, 
от резкого движения полы ее плащ а взметнулись, но, увидев 
меня, она затормозила движение. Мне стало неловко, и я хотела 
уйти, но Рубцов задержал меня. П риш лось знакомиться. Он 
нервничал, мрачнел, резко обрывал ее на полуслове, когда она 
пыталась заговорить, сильно окая по-вологодски. Женщина взяла 
веник, пошла на кухню, стала подметать пол. Все было ненужно, 
нелепо, неловко, Рубцов морщился, словно от зубной боли. Сели 
пить чай, но чаепитие не клеилось. Рубцов окончательно рас­
строился и не скрывал уже своего раздраж ения.

— Надя, давайте погуляем,— сказал  он мне, как будто той 
совершенно не существовало.

Мы вышли втроем, но женщина потихоньку отделилась от нас, 
и мы пошли в противоположную сторону. Я обрадовалась, и он



засветился и весь сиял. Солнце сверкало на куполах, и мы 
говорили уже снова как родные.

.— В этом доме живет Алексей Решетов, я тебя познакомлю с 
нИм. Это наша отечественная гордость.

Я поняла, что там он частый гость. Его хорошо приняли. 
Сразу посадили за пироги. Хозяин паясничал, шутил, каламбу­
рил, считал меня непосвященной в подобного рода разговоры. Я 
думала: валяй, валяй придуривайся. Я тебя все равно вижу на­
сквозь, и видела мудрую печаль серьезного русского писателя, 
много вынесшего на своих плечах и скорбного, и тяжелого. Было 
невесело от его шуток...

Когда вышли от него, Рубцов предложил:
— А теперь зайдем к Мишеньке Колябину. Он свой парень, 

настоящий, хоть и молодой, и глупый еще.
Его дома не оказалось, и мы пошли на пристань. Он хотел 

купить мне билет, но я уговорила его ехать одного. Будет у 
нас время еще и вместе прокатиться. Я не хотела так просто 
сдаваться и обеспечивать ему легкую победу. Я решила прово­
дить его в Тотьму. Почему меня уже тянуло к этому человеку и 
почему сопротивлялся этому весь мой организм? Рубцов был для 
меня чисто духовным существом и никаких мужских, чисто муж­
ских, качеств, казалось, в нем не присутствует. Однако eFo воля 
говорила о том, что он мужчина, и мне делалось уныло и тускло.

Тут я увидела опять ту утреннюю женщину. Когда пароход 
отплыл, она побежала вдоль берега и долго старательно махала 
рукой, но Рубцов демонстративно отвернулся и ушел с палубы. 
Мы с ним простились до этого.

В другой раз, когда мы плыли уже вместе, все повторилось. 
Опять она бежала по берегу, опять махала рукой, но он стоял 
истуканом. Я готова была провалиться сквозь палубу.

— Коля, ну помаши ей рукой, нельзя же так,— умоляла я.
Но он оказался неумолимым. Невыносимо наблюдать это, я

схватила его и потянула на другую сторону. Ехать пришлось в 
одной каюте. Его присутствие волновало и мешало связно думать, 
но он был любезен и предупредителен, и я потихоньку успо­
коилась. Вел он себя очень корректно, но тож е заметно нервничал. 
Я дала ему понять, что он напрасно надеется на легкую победу 
и пошутила:

— А ты привык овладевать женщинами, как задачником для 
5-го класса? — думала, что его это рассмешит, но он обозлился, 
ушел в буфет, нахлестался пива, рассорился с пассажирами, 
довел до слез какую-то нагловатую девчонку, которая нелестно 
что-то обо мне сказала. Он принуждал извиниться ее передо 
мной, та пожаловалась матросу. Тот предложил мне усмирить



«этого типа», иначе его сбросят за  борт. Я  утащила Рубцова в 
каюту, и больше мы оттуда не высовывались.

Он завел разговор о поэзии и стал разносить Марину Цветаеву, 
зная, что я люблю ее. Ему хотелось зад еть  меня за живое.

— Она же ведьма! Злая, как и ее поэзия! А поэзия должна 
быть доброй.

Я спорила, утверждала свой взгляд:
— Марина не злая, а трагическая, я лю блю  ее!
— Вот Тарас Шевченко сколько пережил, а поэзия осталась 

доброй,— возражал он упорно.
Долго мы спорили. На глазах его сверкали слезы, и я понимала, 

что он свою душу выплескивает в этом споре. И непоправимо 
больная трагическая душа виделась мне в е го  истошных выкриках. 
Позднее я привыкну к этому его состоянию, но этот яд просо­
чится и в мою душу и постепенно отравит ее.

Он просветлел, когда на берегу появилась Печенгская цер­
ковь. Мы выбежали на опустевшую палубу. Вероятно, был какой- 
то религиозный праздник, к церквушке шли пожилые женщины в 
белых и черных платках, шли по невидимым тропинкам, но все к 
одному месту. Рубцов, размечтавшись, сказал :

— Когда-то мы тут проплывали с Яшиным. С нами еще много 
народу было. Все ему дарили свои книжки, а  я не дарил. Я с ним 
ходил, разговаривал, а книжку не дарил. Д ум аю : посмотрю, оби­
дится, или нет. Он сам не выдержал, купил м ой сборник, подходит, 
глядит исподлобья. Хмурый: — «Подпиши,—- говорит,— хотя бы 
за то, что я на 16 копеек разорился». Ну, уж  тут я ему от всей 
души подписал. Размахнулся. Мы долго с ним бродили по Тотьме. 
И он мне вдруг, приблизясь, сказал одному, чтоб никто не 
слышал: «А ведь ты меня сильней». И больш е ничего.

Я спросила:
— Ты возражать не стал?
— Нет, не стал.
— Правильно и сделал.
— Но он сказал это, когда у него был н е  один десяток книг, 

он всеми признан, а у меня всего одна-единственная книжечка.
Тотыиа встретила нас утренним холодом. Солнце только наби­

рало силу. Мы взобрались на берег. Невдалеке возвышалось 
старинное строение, нечто вроде средневековой башни.

— Тут раньше варили соль,— сказал Р убцов.— Здесь я все 
мальчишкой избегал,— и обвел окрест рукой.

Потом он спустился с берега и умылся водой Сухоны. Мылся 
долго, с наслаждением, фыркал, плескался, и брызги искрились 
на раннем солнце. Я благодарила судьбу, ч то  подарила мне это 
утро и этого человека.



Он поднялся свежий, веселый, улыбающийся.
— Умыла родная река? — спросила я.
— Именно родная,— мягко сказал он.— Такая родная, что не 

бывает родней.
Посмотрел в мои глаза:
— Они у тебя почему-то зеленые, как эти берега. Ну, пошли 

смохреть мою Тотьму.
Проходя мимо парикмахерской, снова завел разговор о Яшине:
— Нужно ему тогда было побриться да голову вымыть. А у нас 

не моют головы. Не знаю, как сейчас, тогда только стригли да 
брили. А он пришел, такой большой да красивый,— и ему помыли. 
И вообще не знали, как угодить такому гостю. А я думал, что 
именно я ему из всей компании ближе и дороже, он только меня 
с собой позвал гулять по Тотьме. И я был горд, что он избрал 
меня.

— Д а, Яшина уже нет...— грустно сказала я.
— Нет,— повторил он печально.— Вот и ты потом пойдешь по 

этой улице с кем-то, а меня не будет.
— Может, я раньше тебя умру,— сказала я беспечно.
— Нет, я опережу,— убежденно опроверг Рубцов.
Но скоро наше уединение было нарушено. Николай встретил 

какого-то знакомого отпускника, приехавшего с женой на «Запо­
рожце». Он свозил нас в лесотехнический техникум, где Рубцов 
учился в отрочестве. Там Коля расстроился, осматривая полу­
разваленную церковь:

— Какая жалость! Во что ее превратили! Такая была краса­
вица! А росписи! А по этому карнизу я и бегал маль­
чишкой.

Он водил меня по старинным кельям, где раньше жили монахи, 
а теперь шумели студенты, готовились к экзаменам. Он извинился 
перед студентами за беспокойство и все, показывая на меня, 
говорил:

— Это поэтесса из Воронежа, интересуется...
А про себя молчал.
— В этом Спасо-Суморином монастыре Петр I бывал,— гор­

дился он за свой край.
Во дворе бродил между берез и говорил возбужденно:
— А здесь похоронен известный землепроходец-тотмич 

Иван Кусков. Он добрался до Аляски. Тихий океан одолел. Его 
могилу искали долго, все перерыли, но не нашли. А точно — здесь 
похоронен. Может, мы сейчас стоим на его костях...»

Дальше Миша Колябин прочитал, как ей было хорошо, как 
она, скинув туфли, бегала по свежей траве, мокрой после недавнего 
дождя, и особо вчитался, когда дошел до строк:



«Когда мы вернулись к машине, наши мужчины уже изрядно 
хватили. Из благодушного и веселого Рубцов превратился в 
агрессивного, время от времени что-то отрывисто изрекающего, 
с плотно сжатыми губами, нахмуренного. Д ля меня это было 
совершенно внове, и я не предполагала в нем  той грозной силы, 
которая требовала выхода и не успокаивалась, пока не находила 
его. Не знаю почему, но мной овладело бесконечное веселье. 
Его ершистый вид, жесткие скулы, неподвижность пристального 
взгляда смешили меня, и я начала его подначивать. И скоро 
пожалела об этом. Особенно все обострилось в столовой около 
пристани, где нам принесли телячье сердце с гарниром. Я под­
дразнила, что это вовсе не телячье сердце, а  сердце некой дамы, 
которая исстрадалась по Н. Р. Это была последняя капля, пере­
полнившая его  терпение. Он взвился:

— Не смей упоминать это имя! — и, с силой бросив на стол 
вилку, выбежал на террасу. Я пошла его успокоить, но он с 
ненавистью смотрел на меня, и эта ненависть была настолько 
искрения и явна, настолько внезапна и откры та и так по-детски 
непосредственна, что во мне проснулось материнское чувство 
жалости и нежности к этому больному и обиженному ребенку.

Но я решила уехать, отомстить ему за то , что он позорит меня 
в присутствии посторонних людей. Я пош ла в кассу и встала 
в очередь. Когда была почти у окошечка билетерши, почувство­
вала, как кто-то тянет меня за рукав, обернулась — Рубцов. 
Он был само смирение и кротость, с мольбой и испугом в глазах.

— Наденька, не уезжай. Прости меня. Ч то  я тут без тебя один 
буду делать?

Моему удивлению не было предела. Но я хотела его проучить, 
поэтому выказывала непримиримость и глухоту к его увещева­
ниям, хотя знала, что останусь.

Пришли к дому приезжих. Нас поселили в разных комнатах. 
Он пригласил к себе. Там сидели двое насупленных юристов.

— Это моя жена,— сказал Рубцов.— Она постелит мне постель.
Мне было весело. Под неприязненными взглядами я быстро

постелила постель на диване и шепнула ем у, чтоб не задирался, 
а он всем видом выказывал им неприятие, и я ушла, чтоб он 
передо мной снова не начал показывать свой характер.

Утром я проснулась от влажного солнца и тишины. Соседки 
мои разбежались, я была одна. Поднялась, оделась, причесала 
волосы. В дверь постучали, и тут же вош ел легкий и свежий 
Коля:

— Еще ты дремлешь, друг прелестный?
— Пора, красавица, проснись,— ответила я ему, и мы счастли­

во рассмеялись.



Он повел меня в музей. Был выходной, но, видимо, заведующую 
предупредили, что Рубцов хочет посетить их заведение. Нас 
впустили, и мы более двух часов бродили по выставкам.

— Раньше был директором Чернецов, одержимый в своем деле, 
и музей процветал. А теперь баба — и все хиреет...

Я давно заметила его неприязнь к «бабам», но он меня к 
таковым не относил, я была благодарна за  это.

В дальнем зале он обнял меня и стал целовать, приговаривая:
— Надя, дорогая, запомни. Все это Родина. Это наше рэдное, 

кровное. И ты... Такая же родная, милая, русская. Если б ты 
знала, как мне с тобой хорошо.

Он был вдохновенным в эти минуты, и я не могла не верить 
ему, и со всей страстью женского сердца откликнулась на его 
ласку и верила во все хорошее.

Мы еще долго бродили в тишине музейных покоев, робея и 
радуясь, взявшись за руки. Подошли к ящику, гду был прах, тлен, 
остатки древнего человека, проломленный высохший череп.

— Вот что будет и с нами когда-то,— грустно произнес Руб­
цов.

А вышли на свет, он сказал:
— Когда меня не будет, ты знай, что по этим улицам ходил я, 

и ты вместе со мной! Что мы стояли вот на этом месте,— и он 
притопнул ногой.

В обратной дороге он подолгу молчал, и я шутя предложила 
ему сходить в буфет и поднять настроение. Он сверкнул глазами 
и быстро воспользовался советом. А потом всю ночь мучился, 
задыхался. Ехали в многоместной каюте, с нами была старушка, 
которая мне говорила:

— Ой, девонька, ой, матушка, да как же ты с ним живешь-то? 
Ой, не увидишь ты с ним свету белого. Д а  ведь он и старой 
против тебя: детей-то много? Нет? Ну, и слава богу, хоть они 
не мучатся. («Сама подсказала путь к буфету, а потом прини­
мает соболезнования»,— обозлился Колябин).

Я прикладывала к его лбу холодное полотенце, расстегнула 
рубашку и клала ледяное полотенце на грудь. Ему ненадолго 
становилось легче, но потом он снова скрипел зубами и стонал. 
Мне было страшно и стыдно, что я связалась с таким человеком. 
И все смотрели на меня с сожалением, сокрушенно качали голо­
вами. Тяжкое чувство не покидало всю дорогу.

На пристань в Вологде он сошел робко, и все прятался за 
спины людей, осматривался, выжидал. («Какая наблюдательность 
змеи...» — снова не сдержался Колябин от комментария).

— Коля, что с тобой, чего ты боишься?
— Ты же знаешь, что меня могут встречать. Ну эта... А я не 

хочу. Придет эта дура, и все испортит.



Мы расстались, я уехала на вокзал. Мне нужно было к 
родителям. А он поплелся на перевоз, чтоб скорей добраться до 
дому и отлежаться. Видимо, сердце у него уже тогда сдавало. 
Я не провожала его. Но мысли возвращ ались постепенно к Рубцо­
ву. Его образ не покидал меня, преследовал, мешал жить. Это 
чувство гениального угадано Тютчевым:

«...Он не змеею сердце ж алит ,
Но, как пчела, его сосет».

Вот эта самая пчела остро, тонко и упорно сосала мое сер­
дце. Я уже знала, что буду жить под Вологдой. («А это почему? 
Кто велел? Кто звал?» — не унимался К олябин). Что придется 
встречаться с Рубцовым. Предчувствие какого-то рока иногда 
мрачной волной захлестывало меня, но делать было нечего. 
5 августа 1969 года я получила вызов в Вологду. В тихой дере­
вушке Троице, близ Лосты, в двух километрах от города, я 
приняла библиотеку и поселилась с маленькой дочкой. («Наконец- 
то и о ней вспомнила...») Тут же, при библиотеке. В деревушке 
была начальная школа, медпункт, библиотека и три частных дома, 
пруд да буйно-зеленое сельское кладбище с огромными деревьями 
на нем. Я часто повторяла Батюшкова:

А мы в глуши лесов, полей 
Вкушали мирны наслажденья.

Дочку устроила в садик, сама с головой у ш л а  в хозяйственные 
заботы.

Наняла печника, отремонтировала печь, зап асл а  дров, оклеила 
и утеплила квартиру, проконопатила окна и стала поджидать 
зиму. («Какой справный мужик!..» — усмехнулся Колябин).

Рубцова встретила в Союзе писателей совершенно случайно. 
Я зашла туда показать свои стихи. Он так обрадовался!

— Почему не писала? Д а как же так,— и несколько раз повто­
рял, что очень часто думал обо мне.

Снова темная волна предчувствий захлестнула меня, и то, что 
он обрадовался мне и засыпал вопросами, н е  радовало. Выразил 
желание посмотреть, где живу. Я уклонилась, тогда он настойчиво 
стал звать к себе.

Я пришла к нему во второй раз. И если  тогда переступала 
порог с чувством преклонения перед его даром , то на этот раз 
перешагнула тот же порог с чувством неизбежной, почти неот­
вратимой близости с этим человеком.

Теперь часто размышляю, что если бы судьба не схлестнула 
меня с этим человеком, моя жизнь, как и у большинства людей,



прошла бы без катастрофы. Но я, как в водоворот, была втянута 
в нее. Он искал во мне сочувствия и нашел его. Рубцов стал 
для меня самым близким человеком, родным и дорогим. Но... 
как странно. Словно этим он меня приблизил к черной бездне, 
куда заглянула я и оцепенела, ужаснулась. Мне открылась страш­
ная глубь души, мрачное величие скорби, нечеловеческая мука 
постоянного страдания. Рубцов страдал, он уже был смертельно 
надломлен. («Как нагнетает!!!») Где, когда и почему это могло 
произойти, мне неведомо. Но это произошло.

Напившись, он мог часами неподвижно сидеть на стуле, уста- 
вясь в одну точку, одной рукой опираясь о стул, а другой дер­
жа сигарету — и думать, думать, думать. В его глазах часто 
сверкали слезы, какая-то невероятная невыплаканная боль тами­
ла его. И тут же он вдруг мог сорваться со стула, кидать в 
меня чем попало или вдруг исчезнуть. Дикие приступы утончен­
ной жестокости вызывали страх и отвращение. Чувство, что я в 
западне, однажды вселилось и уже не покидало меня. Но я решила 
разорвать эти цепи. («Вот оно! Прорвалась сущность!»)

В середине октября выпал снег, стало чисто, пустынно, клад­
бищенские деревья окуржавели и позванивали при слабом ветре. 
Мне захотелось разделить эту красоту с Рубцовым, окунуть его 
в это великолепие, чтоб на душу сошла благодать умиротворения. 
И я пригласила его к себе.

Мы шли полями под белой осенней луной, ее прозрачный свет 
лился на нас, а снег похрустывал под ногами. И он улыбался — 
своей простой и глубокой радости. У меня было тоже хорошо 
на душе, но я чувствовала, что очарование не будет долгим, 
что все это скоро пройдет. Уже тогда я поняла, что любима им, 
но к чувству восторженности примешивался смутный туман неиз­
вестности и печали в будущем. Мне замерещилось, что я в з а ­
падне. Любовь — западня. Впоследствии в черные дни неволи я 
вспомню эту белую луну и нашу прогулку и напишу стихи: «Мы 
шли под осенней луной, о чем-то смешливо болтали, но видела 
я за спиной: лег след безысходной печали. Ты что-то рассказывал 
мне, счастливый, шутил поминутно, меж тем как уже в западне 
себя ощущала я смутно. Я знала, ты любишь меня и силой 
возьмешь мою душу, что это и есть западня, и то, что ее я разрушу! 
Но там под осенней луной при легком головокруженье мятеж 
назревающий мой еще не казался крушеньем. Лишь где-то в 
крещенские дни запели прощальные хоры, и я у своей западни 
сняла все замки и затворы!»

О чем говорили мы тогда, не помню. Но с того вечера Рубцов 
приходил ко мне в любое время суток, в любую погоду. Часто 
жил неделями, становясь все ближе и роднее и необходимее. Я



рванулась навстречу со всей страстью вполне зрелой женщины. 
Под его любящим взглядом раскрылась перед ним вся, до само­
забвения. Он любил меня всю «от гребенок до пят», и страсть 
его становилась все исступленней, все ревнивее.

Где-то в мае он вдруг несколько дней не появлялся. Я подожда­
ла с неделю, думала, работает, потом забеспокоилась и решила 
сходить, проверить, узнать, что с ним. Сердце почуяло недоброе. 
Но я не собралась, что-то отвлекло меня. И наутро в пятом 
часу раздался стук в  дверь. Я кинулась открывать. Это был он.

Он стоял неподвижной грустным взором вглядывался в меня. 
Наконец, сказал взволнованно:

— Я не мог умереть, не взглянув в твои прекрасные глаза. 
Это выглядело б ы  мелодраматично, если  бы говорил кто-то

другой. Но говорил Рубцов, и в его устах звучало такое траги­
ческое признание. Я растерялась:

— Как? Ты хотел?
Боялась произнести вслух, о чем догады валась. Необычайная 

горечь была в его глазах. Передо мной стоял  совершенно изму­
ченный человек.

Я взяла его руку, провела в дом, усадила на диван, разу­
ла, дала валенки. («Неужели у них был одинаковый размер?») 
Села напротив, ничего не спрашивая. Тихим голосом, чтоб не 
разбудить моего ребенка, он произнес не более двух туманных 
и витиеватых фраз, и я поняла — он пытался покончить с собой. 
Я смотрела на него и видела лицо, отмеченное знаком смерти. 
Передо мной сидел человек, наполовину потусторонний, отстра­
ненный, запредельный. Только страшная иссушаю щая тоска, кото­
рая выжгла душу и сломала волю, могла толкнуть его на этот 
шаг. Но он его не см ог сделать и мучился от слабости. «Я не 
мог умереть, не взглянув в твои прекрасные глаза...» — звучала 
во мне фраза. Если бы  я знала, что будет потом, может быть, 
сошла бы с ума, дико и безумно захохотала, рухнув под непосиль­
ной тяжестью этого знания. Но я не зн ал а  и не могла знать. 
Роковое грядущее бы ло скрыто глухой завесой. Я видела только 
обреченность дорогого для меня человека (это я видела точно). 
Я смотрела в пол и н е  видела его, пытаясь проглотить горький 
комок. Однако мне этого не удавалось, и я поспешно вышла. 
(«Как это все театрально»,— поморщился Колябин и передохнул). 
Он любил ходить на тихое сельское кладбищ е д. Троицы, особен­
но в солнечные теплые дни. А моя дочка часто там играла. 
Зимой каталась на санках с высокого бугра, где раньше стояла 
церковь, прямо под окна нашего дома; весной там было зелено и 
травянисто. Однажды они вместе с Рубцовым вернулись с прогулки 
и принесли с кладбища синий пластмассовый цветочек. Я выругала



их и заставила отнести на место. Именно на то место, где 
взяли. Потом он написал об этом стихи.

Девочка на кладбище играет,
Где кусты лепечут, как в бреду.
Смех ее веселый разбирает,
Безмятежно девочка играет  
В этом пышном радостном саду.

Не любуйся этим пышным садом!
Но прими душой как благодать,
Что такую крошку видишь рядом,
Что под самым грустным нашим взглядом  
Все равно ей весело играть!..

9 июня Рубцов сидел у меня на диване за круглым столом, 
выпивал, курил. («Сама купила вина и предложила остатки?») 
Я в огороде поливала грядки из чайника: лейки не было, Рубцов 
вызвался помогать.

— Я сама сделаю.
— Нет, я хочу помочь.
— До чего же ты вреден!
И тут же чайник был вылит мне за шиворот.
— Идиот, что тебе надо от меня в конце концов? — тихо в 

упор спросила я и не торопясь пошла домой. Он шел рядом.— 
Коля, дай мне жить. Я еще нужна ребенку.

В мыслях же немедля созрел план «отмщенья»: «Сейчас я сде­
лаю тебе козью рожу!» Я вышла вперед, впрыгнула на крыльцо 
и захлопнула дверь перед самым его носом, щелкнув задвижкой. 
Он подергался: не тут-то было. Тогда застонал сквозь стиснутые 
зубы, скрежетнул ими и ринулся бежать. Через мгновенье послы­
шался звон разбитого стекла. А его не видать. Я подошла к 
окну и (о ужас!) увидела как из правой его руки фонтаном 
хлестала кровь. Он разбил двойную раму (на лето я не выстав­
ляла) и порезал артерию. Упал в клумбу. Я выскочила на улицу, 
бабушка Катерина Ястребова тоже поливала грядки:

— Позовите скорей фельдшера!
Та вскоре прибежала. Я кричу:
— Наташа, скорей, скорей!
Наложили жгут. Он был спасен.
— Нужно вызвать «скорую помощь» и в больницу, на опера­

цию. До телефона надо бежать в Лосту километра полтора. Я 
бежала, и у меня было странное ощущение: будто я связалась с 
шайкой бандитов, и чувство реальной опасности снова тяжким



свинцовым предчувствием придавило душ у. Призрак неизбеж­
ной гибели так явственно встал передо мной, что я замедлила 
бег. Какой-то внутренний голос шепнул: «Спасешь на свою голо­
ву». («Ну и стерва»,—  выругался Колябин).

Опомнившись, рванулась с новой силой: «Ну и пусть! Будь, 
что будет!» («Все-то о себе прежде всего!»)

Минут через пять м ы  уже прямо по пашне мчались в Троицу, ни 
путем, ни дорогой. («Почему?»)

Я вынесла пальто из дома и открыла дверцу машины. На 
меня в упор, н е  мигая, с тяжелой уничтожающей ненавистью 
смотрели глаза Рубцова, уже лежащего н а  носилках. На желтом 
без кровинки, восковом лице этот лихорадочный блеск был стра­
шен. Не сказав ни слова, я захлопнула дверцу.

Вошла в дом. На столе недопитая бутылка вина. Я поставила 
ее в угол за шкаф и, давясь слезами, стала собирать с полу 
осколки стекла. «В больницу не пойду,— решила.— Все кончено. 
Я его боюсь. Пусть о н  оставит меня в покое».

Стекло мне врезал сосед. А дня через д в а , вроде бы невзначай, 
пришел участковый милиционер. Разговор начал издалека.

— Ничего не случилось,— сказала  я.—  Никаких битых стекол, 
сами видите.

— Слушайте, Н адя,— усмехнулся участковый,— не притво­
ряйтесь. Только скаж ите — и мы отсадим его  от вас, как от титьки! 
Он вам на глаза не покажется.

— Неужели сможете?
— Сможем.
— Не трогайте его! Этого не нужно делать. Вы не знаете, что 

это за  человек. И не напоминайте ему ни звуком, ни жестом.
— Ну, как хотите, дело хозяйское. Только смотрите, как бы 

хуже не было! («А ч т о  же она его в свидетели не позвала??? 
Странно... В сетаки милиционер!»)

Дня через четыре я получила чудное письмо.
На конверте почерком неуспевающего первоклашки был выве­

ден мой адрес и фамилия. С нетерпением вскрываю.
«Милая Н адя, твое вероломство и мой безоглядный поступок 

чуть было не лишили меня жизни...» Б о ж е  мой! Вот от кого! 
Трогательные каракули были написаны левой рукой. Бедный мой! 
Не выдержал — написал. В письме извинялся и просил, чтоб я 
не рассказывала о случившемся в Союзе писателей. Но я была 
там до этого. Кое-кто уже навестил его.

Решетов шутил:
— Так и погибнуть недолго. Погиб и погиб, похоронили бы, 

поплакали на могиле, выпили рюмку-другую, потом, как у нас 
на Руси водится, дорогу и могилу бы забы ли, где и похоронен



не найти! Да, трудно жить с поэтом: лучше с маляром. А то 
тут: спереди кладбище, сзади — поэт. Куда бабе деваться? 
(«Ох, уж эти шуточки старцев...»)

— Надо как-то спасать его! — сказала я.
— Внушать надо!
— Что внушать: что пить — вредно?
Слова, слова. А что по существу предпринять? До сих пор 

не знаю. Не знали, наверно, и его товарищи. А может, не хотели 
знать. Так ведь удобней, спокойней. Встретятся, выпьют, пове­
селятся, а я отдувайся за всех. Коль он живет со мной, значит, 
я ответчица.

На следующий день не выдержала, пошла в больницу, Как 
отнесется к моему визиту, я, конечно, знать не могла, ведь с 
такой ненавистью смотрел на меня, когда увозили в «скорой 
помощи». Его позвали, я ждала в коридоре.

Стремительно вышел, радостно сверкая глазами, бережно неся 
перед собой загипсованную руку в лямке. На голове какое-то 
больничное изобретение — шапочка из газеты. Синий фланелевый 
халат болтался на худом теле.

— Наденька, наконец-то пришла,— воскликнул он.— Ну, 
здравствуй, здравствуй,— и приобнял меня здоровой рукой.

Он действительно вбирал меня глазами, ласково вглядывался, 
радостно смущался.

— Как рука? — мягко спросила я.
— Врач сделал операцию. Оказывается рана-то была смерте­

льная, выхлестала бы кровь — и все. Ну, а теперь заживет. О, 
тут за мной ухаживают. Я даж е им стихи в газету стенную напи­
сал. Ну, вроде благодарности.

— Почитай.
— Пойдем на улицу.
Вышли, сели на лавочку, и он, внимательно вглядевшись в 

меня, сказал:
— Ты моя самая дорогая гостья, самая дорогая. Меня навеща­

ют, не забывают. Уже черешни принесли. Но я ждал тебя.
— Черешню приносила, конечно, женщина? — спросила я.
— Д а, женщина! Ну и что! Ой, до чего ты смешная. Разве 

кто-то из женщин имеет для меня какое-то значение, кроме 
тебя?

— Ну, а выпить тебе приносят?
Он рассмеялся:
— Друзья не забывают.
— Неужели совести хватает в больницу приносить,— возму­

тилась я.
— Ой, Надя, я иногда поражаюсь твоей наивности.



Мы долго говорили. Уже вечерело, о т  реки тянуло свежестью, 
на другом берегу светился купол Андрея Первозванного.

— Тебя в палате не хватятся?
— Сейчас я там объявлюсь. А ты зайди ко мне домой? А?
— Зачем?
— Посмотри почтовый ящик и вообще что там, как там...
Я согласилась, и он дал мне ключ. Д о м  был рядом, через до­

рогу. Пять минут — и я  там. Только закры ла дверь, вдруг звонок. 
Открываю, на пороге Рубцов в синем халате, в несуразной 
газетной шапочке, в огромных больничных тапочках.

— Сбежал? Из больницы? Что теперь будет...
— Ничего не будет,— лукаво заулыбался он и сгреб меня в 

гипсовые объятия.
Проводила потом его до парадного подъезда. Он показал мне 

свое окно.
— Ты меня больш е не вызывай. Подойди сюда, я тебя увижу и 

сам выйду.
Тогда он читал Бальзака и говорил: «Ой, Бальзак! Какой 

мудрец!» и вдруг посерьезнел, помолчал, потом будто выпалил:
— Нам нельзя было с тобой встречаться.
— Да? Это интересно — почему? — засмеялась я.
— Вот читаю Бальзака, тут одному герою нельзя было встре­

чаться с одной женщиной. Встречи с ней приносили ему несчастье, 
раны, кровь. Он это и сам уже заметил. Надя, а разве ты не 
замечаешь, что м еж ду нами тож е роковое?

— И может быть, не будет муки в последнем роковом «прости»?
— Д а нет, я ж е  серьезно! Ты не смейся! Ты — мой рок!
— А ты — мой,— сказала я .— И давай  в самом деле скажем 

друг другу «прости».
— Пока пусть все останется по-прежнему,— с лаской попро­

сил он.— Я жив, а рана залечится. Л евой  пишу, может быть, 
вообще в левшу превращусь. Левша-то бы л гениальным человеком. 
А чем хуже я?

— Ну, положим, блоху не подкуешь, но кой-кому из поэтов 
нос утрешь,— засмеялась я.

* * *

Однажды я вышла из автобуса напротив городской больницы, 
собираясь к Рубцову, и спохватилась, что ничего из зелени не 
купила. «Как же это я?»

Решила дойти до базара, купить что-нибудь, а потом вернуться 
в больницу. Ничего не подозревая, направилась по улице, все 
больше погружаясь в  свои мысли. Очнулась, когда за спиной



услушала крик. Рубцов догонял меня в том же синем хала­
те, полы которого разлетались, как крылья лениво летевшей 
птицы.

— Надя, глухая, что ли? Сколько за тобой бежать!
— Откуда ты взялся?
— Я видел, как ты вышла из автобуса, а ко мне не зашла.
Говорил обиженно. Казалось, вот-вот расплачется, как ребенок,

о котором забыли.
— Ну, пойдем, пойдем,— успокоила я его.— Хотела свежих 

огурчиков принести.
— Не надо никаких огурчиков. Ты что? Прошла мимо, как 

будто так и надо. Я крикнул, не слышишь. Пришлось бежать. 
Подумают, что из дурдома драпает.

Он увел меня в укромное местечко, где нас никто не мог ни 
видеть, ни слышать, и прочел «В больнице».

Под ветвями плакучих деревьев 
В чистых окнах больничных палат  
Выткан весь из пурпуровых перьев 
Д ля  кого-то последний закат...
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь,—
Вдруг проносится «скорая помощь»,
И сирена кричит: «Расступись!»
Вот и я  на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно т  участье такое 
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Г  рига 
В тихой роще больничных берез 
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...
Нет, не все — говорю ,— пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело  —
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки  
И подумать о жизни всерьез 
На какой-нибудь старой скамейке 
Под ветвями больничных берез...

Я представила человека, который в последний раз видит з а ­
кат, и всю пронзило ощущение катастрофичности человеческого 
бытия. Больно сжалось сердце.



— Ты заметила, что я написал «посильней мы и этой беды». 
Не я, а мы. Это мы с тобой!

Я прочитала ему тоже:

Заненастило... Д альн яя  рига 
Из-за серых дождей не видна,
Но лучи незабвенного мига  
Освещают мне душ у до дна.
Из какого случайного звука,
Я уже не припомню сейчас,
Родилась молчаливая м ука  
Губ немых и настойчивых глаз.
Только помню, как вся холодела,
Услыхав дорогие шаги,
И навстречу беспечно глядела ,
А в глазах расплывались круги.
Но однажды с призывною  силой  
Я взглянула  — весь зам ер он!
Из груди его вырвался стон,
Радость ноги мои подкосила.
Все ж рванулась бежать без оглядки,
Замелькали деревья, ларьки.
Сердце бросилось с радости в пятки,
Но глаза мои были горьки.
М олчаливая кончилась м ука/
Нам понятен друг друга язык.
Поняла по единому звуку ,
Как он странен, и темен, и дик!
О, язык человеческой ст раст и!
В тот же вечер с предвест ьем в груди 
Я оплакала грустное счаст ье  
То, что ждало меня впереди!

Пока я читала, краем глаза видела, что Рубцов все более 
сутулился и мрачнел, уставив взгляд в землю. Наконец я закончи­
ла. Он не двигался, будто окаменел. Я тронула за плечо: «Ну 
что, Коля?» Он резко отдернул плечо, продолжая глядеть под 
ноги. Я была в недоумении.

— Ты что рассердился?
— Рассерди-и-и-лся! — передразнил он, повернув злое лицо, 

пронзая колючим взглядом.— Значит, из груди его вырвался 
стон?! — издевательским тоном спросил он:

— Это же воспоминание,— воскликнула я, поняв, наконец, что 
его задело.



— Видите ли, у него из груди вырвался стон, а у нее от ра­
дости ноги подкосились.

Я вскочила со скамейки:
— Ну, Рубцов — ты ревнуешь меня д аж е  к моим стихам! Я так 

не могу! Не могу! Не хочу!
— И долго он стонал? — тихим, нарочито серьезным тоном 

спросил Рубцов.
— Иезуит! Ты иезуит! — крикнула я и пошла прочь, но он 

догнал, схватил за руку.
— Надя, постой! Ты сама виновата, нельзя читать такие 

стихи. Я же понял: это не про меня, а про другого. Как же я мо­
гу на них реагировать?

— Что ж теперь даж е стихи писать только тебе угодные? 
Писать и оглядываться? Я так не могу!

— Не знаю, не знаю. Но я так тоже не могу. Ты специально 
меня дразнишь даже стихами, мучаешь. Я знаю: то, что есть 
между нами, держится только на моем к тебе чувстве. Я не 
заблуждаюсь. Но иду даже на это.

В глазах у него появился теплый огонек, но тут же снова 
наплыла какая-то тень:

— Больше стихи из дома с красным огоньком мне не читай.
— Что?! Какой дом с огоньком! Как ты  смеешь?
— Все эти стоны, страсти-мордасти приземляют стихи. В поэ­

зии должен звучать высокий строй души. Ведь настоящая поэзия — 
это и есть ее особое состояние. Запомни это!

Мы расстались без особых нежностей.
* * *

Во всех русских людях есть тяга, есть вера во все чудесное, 
сказочное, мистическое, в поверья, сказания, гаданья, приметы. 
Я не исключение, все таинственное меня страшно притягивает. 
Жив во мне сладкий ужас суеверного страха перед чудом жизни. 
А наши отношения с Рубцовым повергли меня в смятение. Они 
должны были или прекратиться, или обернуться неминучей бедой. 
Видя мои мучения, соседка посоветовала сходить к непростой 
старушке, которая и приворачивает и отворачивает, и откры­
вает дорогу, и закрывает дорогу, и лечит от порчи, и снимает 
наговоры. Слова падали на благодатную почву, я вся изму­
чилась и готова была на все.

— Иди, она закроет ему дорогу к тебе. Не майся, иди!
Во всемогущество старушек я не верила, но знала, что они

затем и живут на свете, чтоб поддерживать в людях веру в чудес­
ное. Мной овладело природное любопытство и появилось жела­
ние испытать «колдовство» на себе.



Но старушка мне сказала:
— Нет, милая, ему закрыть дорогу я не могу. (Видно, он 

сильней).
Слова прозвучали к а к  приговор, как благословение на неми­

нучую беду: и я тупо смирилась с этим приговором-благослове­
нием. А то, что старушка просто струхнула незнакомого человека 
(вдруг привлекут!), и верить, и знать не хотелось.

После выписки из больницы он меня спросил однажды:
— Зачем ты меня спасла? Ну, зачем? Была бы красивая 

смерть на клумбе среди цветов, среди маков...
— Не торопись туда,— сказала я .— Вот сейчас бы лежал в 

земле, а так солнышко светит тебе, травка зеленеет. Хорошо 
ведь?

Но он внушал мне:
— Все равно ты меня погубишь.
— Как это я погублю?
— Все дело в том, что я люблю тебя,— тихо и кротко при­

знался он.— А скажи, ты  не изменишь мне? (Этот вопрос он 
задавал часто).

Я отшучивалась:
— С чего ты взял? Конечно, не изменю.
Потом мне надоели эти пытки, и я отрезала:
— Коля, если изменю, то непременно скажу тебе об этом.
Что я наделала? С этого времени мне покоя не было.
— Так все-таки ты изменишь? Какой я дурак! Я тебе верил, а 

ты собираешься изменить. Когда? Говори, когда изменишь?
Совершенно беспочвенная ревность, боязнь моей измены, боле­

зненная подозрительность сделали нашу жизнь невыносимой. 
Его часто навещали друзья, поклонники его стихов. Они уходи­
ли, а он накидывался н а  меня с упреками за то, что я улыба­
лась мужчинам, «как майская роза». Особенно ревновал к О. Г. 
Многочисленные посещения изматывали его; тогда он просто не 
стал открывать дверь. А  у нас с ним был условный звонок — 
два коротких и один длинный.

Однажды он открыл мне по условному звонку и тут же упрек­
нул:

— Надя, почему ты такая болтливая?
— О чем ты?
— Почему Решетову выдала наш код?
— Бог с тобой, Коля! Я его не видела, и как ты можешь так 

обо мне думать?
— Но он позвонил, к а к  ты. Я открываю тебе, а передо мной — 

Решетов.
— Значит, случайное совпадение. А ты ему не рад?



— Нет, я ему рад, но тебе бы больше обрадовался. И потом, 
у меня подозрение, что выдаешь наши секреты.

— Оставь свои подозрения. Нельзя ж е так.
Если при мне кто-то стучал, и я шла открывать, он шел сле­

дом и ревниво слушал, о чем я говорю в дверях с другими 
людьми. Д аж е в моей библиотеке подходил иногда к читателям- 
мужчинам и задавал ошарашивающие вопросы:

— Вы зачем сюда пришли?
— За книгами! За чем же ходят в библиотеку? — отвечал, 

естественно, читатель.
— Да? Только ли за книгами?
Я не знала, куда глаза девать. Он часто сидел в библиотеке 

на стуле и что-нибудь читал. А иногда приходил в нее расхрис­
танный, босиком, с сигаретой в зубах и подозрительно исподлобья 
оглядывал меня и читателей (их же мало). И не дай бог 
кому-нибудь улыбнуться (а я от природы улыбчивая).

— На сколько ты ему назначила свидание? — допрашивал он 
в очередной раз.

Он был рад, если я ни с кем не общалась, ни с кем не 
разговаривала; была бы его воля — запер бы под замок, держал, 
как пленницу. Мы и так жили с ним совершенно одиноко в пустын­
ной Троице. А я любила общество. И около него могло бы быть 
много интересного народа, и с ними можно бы весело и содержа­
тельно общаться. Но... прекрасны были очень редкие вечера, когда 
мир и согласие нисходили к нам. Он играл на гармошке и пел. 
Я, как могла, подпевала. В эти минуты я любила его всей силой 
души. Пела и плакала, всхлипывала, обнимала его, прижимала к 
груди лысую голову.

*  *  *

В Вельске

Ранним утром 14 июля («Опять эта точность дат? Как хрони­
кер, все высчитывала и словно вычисляла»), я только что про­
снулась и одевалась, вижу — на крыльцо вбегает мать, чем-то 
взволнованная. С порога:

— Надежда, встречай гостя. Твой Коля приехал: на лысине 
хоть блины пеки.

Признаться, я растерялась:
— Где он?
— Вон ходит у калитки, а зайти не решается.
— Боже, что же делать?!



Надо встречать. Я не торопясь сошла с крыльца, прошла до 
калитки. На скамейке под  березами сидел и застенчиво улыбал­
ся Рубцов.

— Что ж , приехал, а  не заходишь? Пойдем в дом.
— Я давно приехал, да зайти стеснялся, очень рано.
— Я же здесь, ты знаешь, чего ж стесняться. Пойдем, пойдем!
— Уже весь город обошел от нечего делать.
В коридоре я обняла и поцеловала в щеку:
— Здравствуй!
Отец лежал в больнице. Я познакомила Рубцова с матерью. 

Он был учтив, необычайно скромен и вежлив.
— Коля, может быть, сходишь в баню? — спросила я.— Вчера 

вечером топили, там ещ е тепло и вода горячая.
Он согласился. А после бани мы его принялись угощать. В 

бидоне стояла брага, предназначенная для отцовских именин.
14 июля ем у исполнилось шестьдесят! В связи с болезнью отца 
юбилей отодвигался, а брага была готова. И главное, ароматна, 
хмельна и доступна. Во второй половине дня Рубцов уже сам 
подходил к бидону с чашечкой, черпал и пил. Мать куда-то ушла, и 
он не стеснялся. («Угостила и тут же пожалела и оговорила...»
— сморщился Колябин н е  в первый р аз).

-т- Коля, ты бы не набирался. М не родных неудобно,— замети­
ла я ему.

Этого было достаточно, чтоб он взъярился, начал нервно 
бегать, засучивая рукава, кричать на меня. Во второй половине 
дома жила моя сестра, которая немедленно явилась и дала ему 
отпор:

— Вы не в своем доме, чтобы так шуметь и командовать!
— Она ж  меня пригласила.
Я махнула безнадежно рукой. Сестра моя, добрейшая и терпе­

ливейшая, ушла, сердито хлопнув дверью.
Он выскочил из комнаты и заявил:
— Ну вот что! И баня была холодная, и брага невкусная.
Я невольно расхохоталась.
— И вообще, Надя, я  к тебе охладел! Ехал со всей душой, а 

теперь охладел. Я уже н е  питаю к тебе того, что было вначале.
— Вот и хорошо! Легче расставаться.
Вечером, укладываясь спать, он все ворчал, а я ему впервые (?) 

бойко отвечала. Отвечала то, что хотелось, не боялась:
дома как никак! Я забила его словами и мстительно думала: так
тебе, так тебе! Будешь знать! Привык думать, что я покорная 
овечка. Не-е-е-т!

Рано утром я проснулась от чьего-то прикосновения. Открыла 
глаза — Рубцов сидит на стуле у моей кровати и тихонько гла­



дит меня по плечу. В глазах такая нежность, что я замерла и 
затаила дыхание. Светящаяся в глазах нежность была настолько 
глубока, искрения, что искупала собой все предыдущие размолв­
ки, скандалы, обиды. Сердце откликнулось нежностью:

— Коля, милый, душа моя!
15 июля решили сходить за грибами. Облачились во что попа­

ло. От комаров отбивались веточками. Он сыпал остроты, шутил, 
был неистощим. Прочитал вдруг про комаров глазковское:

Мы изнывали от жары,
Мы изнывали от любви.
Меня кусали комары,
Тебя кусали муравьи.

— Рубцов, охальник! Бесстыжий,— рассмеялась я и хлестнула 
его ивинкой по спине, а он бежал, хохотал и оглядывался. Он 
много набрал рыжиков, а я — чуть. Я удивилась:

— Где столько насобирал?
— А мне везет на рыжих!
На третий день пребывания Рубцова браги во фляге осталось 

меньше половины, и мать мне сказала прямо:
— Слушай, Наденька, я чем буду юбилей-то справлять?
— Он сегодня уедет,— сказала я, в этом совсем уверенная.
Он уехал, взяв с меня слово, что через 4 дня буду в Вологде.

Стало одиноко, тоскливо, пусто; и в то ж е время в душу сошло 
спокойствие: больше хоть не упрекнут меня за эту пресловутую 
брагу. А с ним мы увидимся.

23 июля я получила от него письмо. Оно сохранилось, и еще 
есть одно.

«Я по-прежнему в Вологде. Ж аль, что теряется золотое время для работы 
на природе, но так приходится. Частенько уезжаю в Прилуки, чтобы выкупаться 
и попить пива на жаре. По утрам хожу под холодный душ (мне его наладили). 
По-прежнему с большим интересом, а часто и с большой радостью читаю твои 
стихи. Ты говорила, что будешь, возможно, в Вологде 21-го. Сегодня 21-е, но 
тебя нет. Как ты там живешь? Не думай обо мне плохо. Это я только поначалу 
бываю такой, люблю даже производить впечатление, вредное для себя, чтобы 
увидеть только реакцию... А как же иначе, Надя? Нельзя ж е сразу в омут 
головой. Надо все-таки всмотреться всесторонне да подумать. Только после того 
могут наладиться ясные отношения и, конечно, более уверенные и спокойные. 
По-моему, так. В 6 номере «Сельской молодежи» вышла страница моих стихотво­
рений. Может, посмотришь. Кстати, давай попробуем напечатать твои стихи в 
каком-нибудь московском журнале. Пора, Надя, пора! Кроме того, Надя, не думай, 
что в Вологде тебе будет плохо. Ведь ты помнишь, как тебя хорошо встретили? 
Придай этому побольше значения и будь во всем снова уверена. Совсем ничего 
тревожного в этом отношении тут для тебя быть не может. Остается решить 
только личные дела и тебе, и мне. Как чувствует себя О ля? По-прежнему 
нервничает? Что это с ней такое? Да, знаешь, что? Ты могла бы, если потребуется,



бывать у нашей Жени (помнишь?). Там красиво и хороший лес, и вода, и долины, 
и за несколько дней там действительно можно что-нибудь создать, да и отдохнуть. 
В Троице ведь очень пустынно.

До свидания, милая Надя! Счастливого тебе возвращения.
Николай. 21 /V I1-70 г.

P.S. Ко мне пока никто не приходил. Ч то бы там ни было, я решил не прини­
мать серьезных действий... А рыжики-то кто съел? Я так хотел попробовать их 
вместе с тобой и со всеми».

Письма Рубцов всегда писал скупые, очень сдержанные, мысли 
выражал осторожно и не всегда прямо, иногда в завуалирован­
ной форме. В письме упоминается Ж еня. Это мачеха Рубцова. 
(Отец во время войны, в тылу, будучи работником какого-то 
ОРСа, женился на своей подчиненной. Ж еня моложе его на 20 
лет. Она родила ему 3 -х  сыновей). Отцу он этого не прощал, 
поэтому писал: «На войне отец погиб от пули», а в графе о роди­
телях писал: «Таковых почти не имею»— от обиды на свое круглое 
сиротство.

* * *

Где-то с осени, с сентября месяца, на противоположной от 
двери стене стал появляться странный светящийся крест. Как 
только я выключала свет в библиотеке, виднелось светящееся 
очертание креста. С начала я не испугалась: подумала, что падает 
откуда-то отражение света. Подошла к кресту, осмотрела, откуда 
бы мог отражаться свет и ничего не нашла. В полной темноте 
обошла все окна, проверила, куда падает от переплетов тень, и 
опять ничего не выяснила. Может быть, креста нет? Наваждение? 
Стала пристально всматриваться и ужаснулась: чем больше я 
всматривалась, тем явственнее вырисовывался крест. Он мерцал, 
от него уже шло излучение, он разгорался сиянием!

Я бросилась в дверь, скорей повесила замок. Меня охватил 
ужас. Что это такое? Ч то  за мистика? Я слыхала о знамениях, 
но как-то не верилось. Н о  я же вижу!

Крест появлялся отныне каждый вечер, стоило только пога­
сить свет. Заранее я готовила замок, открывала дверь, подбе­
гала к выключателю, и, не глядя на стену, опрометью кидалась 
в дверь.

Что такое? Уж не с ума ли схожу? Может, другой человек 
креста не увидит?

Рассказала об этом Рубцову.
— Пойдем, покажи, что там за  крест.
Пошли в другую половину дома. Было уже поздно, темно, 

дождь хлестал по крыше. Открыла дверь в библиотеку — на стене 
мерцал крест.



— Видишь?
— Да, вижу крест,— ответил он, помолчав.
— Ну, тогда найди, откуда свечение.
Он все обошел в кромешной тьме, остановился у креста:
— Ничего не нашел!
— Значит, я умру. Это мне предвещает,— сказала я.
— Брось ты! Вечно — ты. Ну крест и крест. Ну и что?
— Пойдем отсюда,— сказала я и вытащила его на улицу.
(«Вот тебе и мистика пристегнута в подмогу,— хладнокровно

подумал Колябин.— Мелочь, а действует»).
Однажды мы решили погадать по книге Тютчева. Один назы­

вает страницу и строчку, а другой зачитывает.
Рубцов назвал цифры. Я зачитала ему: «...песчаный грунт не­

бес, равнинная земля». Он захохотал.
— Это ж кладбище. Ну и ну. Ты меня уморила!
Назвала цифры я, он зачитал: «Песок сыпучий по колена».
Теперь хохотала я, как бешеная. Мы хохотали, словно драз­

нили судьбу.
— Ну, а мне — пустыня,— сказала я, смеясь.

* * *

— Коля, мы должны расстаться! Видишь, ничего не полу­
чается. Ты ревнуешь, оплеухами угощаешь, а что, если я дам 
однажды сдачу?

Всякий разговор такой обязательно сводился к шутке.
Но я настояла: все перешью, перестираю, и — ни шагу друг 

к другу.
Он, казалось, согласился.
Так и сделала, и хотела уйти.
Он зажег три свечи (свет отключили за неуплату), в полумраке 

убрал и запер мое белье. Д аж е чулки.
— Никуда не уйдешь. Дверь заперта. Вот ключ! Больше его не 

увидишь,— и сунул в карман.
— Ты... гад! Как ты смеешь? Какая подлость!
Я кричала, а он молчал.
— Ничего, он подождет!
— Кто он? Мне нужно дочь из садика забрать!
— Знаю, какая дочь! Ты хочешь мне изменить. («Знал, что 

может...»)
Я села на диван, он присел рядом.
— Ну, вот! Ты в моей власти! Что хочу, то с тобой и сделаю. 

Дверь закрыта. Выйти можно только через балкон,— и захихи­
кал.



Я с ненавистью смотрела на него:
— Ничего не добьешься насилием. Никогда. Я тебя ненавижу.
Он полез драться, но ему самому от меня досталось. Уже

тогда мог быть смертельный исход. Или он, или я!
Выбралась: спряталась за дверь, пока он ходил к соседу за 

спичками. Потом отшвырнула его от двери, он выскочил на пло­
щадку, схватил за рукав, но я несколько раз хлестнула его 
сумкой и убежала, кинув:

— Я иду в милицию!
Но я не смогла туда пойти. Он — близкий мне человек, и 

никого не надо впутывать в наши взаимоотношения.
Я плакала одна на пустынной улице и знала, что с этим чу­

довищем наконец-то разорвано.
Но он снова появился.
— Все между нами кончено! — сказала я решительно.
— Но ты же меня не бросишь в беде?
— Что у тебя за беда?
— Кончилось вино, кончилась еда...
— Опять шуточки.
— Нет, вправду. У меня квартира сгорела...
— Ты сочиняешь.
— Я уже стихи написал об этом: сначала были потопы (залил 

соседа), потом начались пожары. И бегали антилопы и диких 
овец отары.

Мне представилось страшное зрелище: в степи бушует огонь, 
дым застилает горизонт, и мечутся бедные животные.

В который раз его юмор обезоруживал меня, всякое сопротив­
ление было бессмысленно. Его нужно принимать такого, каков 
есть. Снова произошло примирение, а наутро — мы поехали к 
нему. Вся мебель, пол, потолок покрыты слоем сажи.

Присесть было некуда.
Пожар начался со стола, придвинутого к самой стене. На сто­

ле, прислоненные к стене, рядком стояли иконы. Тут же разные 
бумаги, пепельница и другие вещи.

Как он утверждал, на самую середину стола были поставлены 
те самые свечи на равном расстоянии друг от друга и зажжены. 
Когда свечи сгорели, начала гореть клеенка, бумага и сам стол. 
Теперь там зияла огромная дыра. Огонь дошел до икон и остано­
вился. Они были целехоньки, и лишь у маленькой квадратной 
иконки Неопалимой Купины, которая стояла впереди всех, не­
множко зажелтела от огня нижняя часть. Д альш е Неопалимой Ку­
пины огонь не пошел. Пож ар потух. Но в квартире было чернее, 
чем в самой черной бане. Все мои труды пошли насмарку. Теперь 
требовался ремонт.



— Зачем ты зажег свечи?
— Я не зажигал, в том и дело. Я сразу ушел, и меня не было 

дома три часа. А когда вернулся, увидел эту картину. Я думал — 
это ты мне отомстила: вернулась и заж гла свечи.

— У меня же нет ключа. И я бы просто не могла.
— Значит, у нас бывает кто-то третий. Я давно замечаю: 

кто-то приходит, когда меня нет дома. Ухожу — вещи лежат на 
одном месте, прихожу — уже на другом. Все это мне неприятно, 
даже страшно.

— Ты выдумываешь. Ты сам заж ег свечи со злости.
— Говорю — не зажигал. А если бы и зажег, то всего одну. А 

три-то зачем?
— Когда ушел из дому?
— Сразу после тебя. Не мог больше находиться один. Я себя 

ненавидел за то, что так с тобой обошелся. Но ты тоже хорошая 
штучка. Расстаться задумала. Нет! Есть роковое слово «поздно». 
Но это будет потом. А пока будем считать, что ничего не случи­
лось. Ты меня прости и не грусти.

*  *  *

Он уезжал в Москву по делам, просил меня остаться у него, 
взять ключи. Но я хотела разрыва, не брала. Он чувствовал, что 
я иду на разрыв и цеплялся за каждую мелочь, чтоб сохранить 
наши отношения.

— Ты меня жди. Обещай ждать. Ну, скажи, что не изменишь.
— Коля, ты уезжаешь на три дня, а расстаешься, как на годы. 

Поезжай счастливо. Будь спокоен. Я никуда не денусь.
1 октября ко мне приехала мама, чтобы забрать внучку на 

время к себе. 3-го приехал Рубцов, мрачный, молчаливый.
— Навестил всех твоих любовников. Некоторые из них тебя 

уже забыли. Ха-ха-ха. Ну, нечего сказать в оправдание?
И снова исступленное, землистое лицо, ненавистный взгляд. 

Побежал на кухню, вернулся с ножами.
— Ни с места. Припорю!
Я смотрела ему в глаза и понимала: меня может спасти только 

хладнокровие.
— Коля, Коля... ну, что ты. Успокойся! На кого ты похож! 

Успокойся!
А ножи прикоснулись к телу сквозь ткань сорочки. Но я смот­

рела ему прямо в зрачки.
И он один за другим отбросил ножи. Сел, прикрыл ладонями 

глаза, чтоб я не видела его слез.
А потом подошел и говорит:



— К акая ты бываеш ь красивая! Д аж е когда в гневе.
Эти перепады его настроения пугали всего больше.
Случай с ножами окончательно убедил, что надо бежать, пока

не поздно. Мне надоел дом, из окон которого видны кладбищен­
ские кресты, ревность Рубцова, который мог взять за грудки 
человека в библиотеке и учинить допрос, зачем тот пришел в 
нее. Ж дать Рубцова, когда он приедет, и прежде чем мне что-то 
сказать, будет осматривать углы, загляды вать под пол, искать 
в печке окурки неведомого соперника. И свои же окурки прини­
мать за чужие, истязать меня допросом, бросать чем попало. Я 
стала ходить к соседке в ближнюю деревню после работы, а он 
меня ищет в  Троице.

Однажды натопила жарко печь, рано скрыла, легла. Вдруг стук. 
Едва подняла голову. Это был Рубцов.

— Что с тобой?!
У меня был жуткий вид. Он подхватил меня.
— Коля, я угорела.
— На улицу, скорей на улицу,— накинул на меня пальто и 

почти вынес во двор.
Я упала. Началась страшная рвота. Казалось, задохнусь.
— Уйди, ради бога,— в перерывах между приступами рвоты 

сказала я.
Ползала по траве, хотелось умереть. Наконец, отошла. Села 

на крылечко. Он рядом. Обнял, согрел. Было темно, а мы сидели 
одни. Гудел ветер. Он дыханием согревал мои ледяные руки. Так 
хорошо было. Казалось, душа вот-вот выпорхнет из тела. Боялась 
пошевелиться, да и сна не было. Руки падали, как плети. Он 
вдруг воскликнул:

— Д а ты умираешь!
Я была безответна. Он схватил меня за плечи, начал трясти:
— Не умирай, милая, не умирай!
Я перевела дыхание:
— Не бойся, не ум ру...
— М илая моя, если ты умрешь, мир для меня будет пустыней. 

Д а что я говорю: если ты умрешь, я умру на следующий день.
(«Интересно, была почти в беспамятстве, а все помнит»,— 

усомнился Колябин и покрутил головой).
— Коля, дорогой, давай  будем лучше жить. Не будем умирать!
— Я без тебя буду живым и мучительным ничтожеством. Как 

Тютчев без Денисьевой. Я не могу себя представить без тебя!
И душа отозвалась глубокой всепрощающей любовью. Воз­

вращались силы. Я обняла его, прижала к себе. Никого на свете не 
было у меня роднее его. Мы просидели на крыльце до позднего 
осеннего рассвета. («Все-таки без театральности она не может»).



22 ноября возвращалась от Рубцова к Золотовым. Не доходя 
до деревни, оглянулась и окаменела, как жена Лота... («Ишь 
ты!..») На совершенно черном небе я увидела светлое пятно, 
которое на глазах все более расширялось, превращаясь в прямо­
угольник, светящийся, как экран огромных размеров с четко 
очерченными углами. Озноб прошел по телу. Все существо зам ер­
ло в ожидании. Я ждала появления на экране... Экран золотисто 
сиял. Вся дрожа, я твердила одну фразу: «Господи, твори волю 
свою!» Вдруг через весь экран пошли резкие черные тени. Стала 
машинально считать. Прошла восьмая тень, и небо мгновенно 
сомкнулось, и стало темно, глухо. Только вдали светились огни 
Вологды, да что-то рубиновое горело на верхушке телевышки. 
Совершенно потрясенная видением, всей кожей чуяла одно: меня 
ждет страшное горе, неизбежный рок. (!)

Спросила у Золотовой:
— Вы ничего не видели десять минут назад?
— Нет, у коровы в хлеву была.
— А мне открылось небо.
— Ой, плохо тебе, милая, будет! Теперь жди! Уж что-нибудь 

да будет...

* * *

22 декабря («Опять по числам!») мне пришлось сбежать от 
Рубцова. У меня уже выработался рефлекс бегства. Он бросил в 
меня кастрюлей с ухой, облил постель, мои волосы. И тут я начала 
одеваться. И с мокрыми волосами в декабрьскую ночь ушла 
на улицу Гагарина. Отчаявшись, решила все бросить и уехать в 
Вельск на совет к родителям.

24 декабря в 10 часов утра пришла к Рубцову, чтоб собраться 
и уехать домой. Он был не один. Какой-то радиожурналист 
был. Они что-то пили. «Как хорошо, что вы пришли! — воскликнул 
журналист.— Он без вас с ума сходит». Рубцов схватил за полы 
шубейки. («Да что он все за полы-то хватает, как за подол!») и 
стал усаживать:

— Отцепись от меня! («Проговаривается она...») Не хочу ни­
чего.

Я схватила чемодан, бросила первые попавшиеся тряпки и н а ­
правилась к выходу.

— Куда вы! — остановил меня незнакомый журналист.— Мы 
собираемся в картинную галерею. Там выставка вологодских 
художников. Пойдемте с нами. («Ну, это было в ее судебных



показаниях,— перелистнул лист Колябин.— Только там она имя 
журналиста помнила...»)

* * *

Накануне 1971 года получила длинную телеграмму. «Прощай, 
старый год! Здравствуй, новый...» Я прочитала, но тут начали 
интересоваться домашние, и я бросила в печку.

В ночь со 2 на 3— к дню рождения Рубцова — мне приснился 
странный сон. Пошла будто полоскать белье. А ручей течет меж 
бестравных берегов. Ну, ни одной травинки! А вода мутится, 
мутится. Так и ходила вверх и вниз, не зная, где выстирать свое 
бельишко.

Вдруг на другом берегу увидела новый белый дом.
— Чей дом? — спрашиваю.
— Рубцова,— ответил голос свыше. («Уже готовит легенду о 

роке, об убийстве, о необходимости преступления»).
Какой-то вихрь схратил меня, втянул в провал. Увидела жен­

щину, похожую на моего будущего адвоката. В доме грязь, холод. 
Я звала Рубцова, но он мне не ответил. И меня снова вихрем 
выхватило из дома.

Предчувствие надвигающейся катастрофы снова пронзило меня. 
По рассказам бабушки я  знала, что новый белый дом — это гроб, 
домовина. Сказала родителям:

— Коля должен умереть. Видела худой сон. («Ишь ты, уже 
прямо о нем речь»).

В эту Новогоднюю неделю дочь не отходила от меня. А у меня 
все валилось из рук. Целыми днями леж ала на печи. В тот же 
день получила новую телеграмму от Рубцова: «Надя, срочно 
выезжай!» («Вот так! С ам  на расправу вызывает»).

Дома сказали:
— Забирай вещи и приезжай домой.
— Папа, поедем со мной,— просила я, он отказался.
Я была в тупике, но даж е родные не посочувствовали мне. С 

прощальным чувством я покинула дом. 5 января прямо с поезда 
пошла к Рубцову. Он открыл дверь и заплакал. Свалка была на 
столе, на постели валялась куча моего белья.

— Почему тут? — спросила я.
— Тебя же не было,—  ответил он,— а сорочки хранят запах 

твоего тела.
Я поняла, что обречена: мне с ним не расстаться. Бросить 

его равносильно тому, к ак  бросить больного ребенка. Эта живот­
ная тоска по мне ужаснула и утвердила прощальное чувство 
смирения (?).



Я села на диван и заплакала. Он ткнулся мне в колени и 
тоже беззвучно зарыдал. Впервые плакали вместе. Словно про­
щались. Я сказала ему:

— Дорогой мой, я буду с тобой. Мы не расстанемся. И все 
будет так, как ты хочешь.

— Только ты меня можешь спасти. Нам нужно сходить в ЗАГС. 
Пойдем завтра же! — сказал он.

— Да, да! Мы пойдем в ЗАГС. Все будет, как хочешь ты.
В тот же день я увидела открытку из Николы. Новогоднюю.

Он прыгнул, чтоб вырвать ее у меня и схватился за сердце. 
Признался, что у него уже был приступ. Но «скорую» не вы­
зывали.

Мы лежали рядом, и я до подробностей рассказала ему свой 
сон. Он не произнес ни звука. Потом заговорил совершенно о 
другом. И прочитал стихи: «Когда приносим женщине страдание». 
В его архиве этой вещи нет. Значит, не записал. Десять дней 
мы жили, как двое возлюбленных, обреченных на казнь. Мы про­
щались. Я вспоминала детство — земляничные поляны, ржанье 
лошадей и т. п. Но все сводилось к разговорам о смерти. Она 
заглядывала в окна, стояла на пороге, витала в воздухе.

Эти десять дней он совершенно не выпивал. У него появился 
хороший аппетит, он окреп. Был ровен и ласков со мной. У меня 
появилась надежда, что, может, все как-то образуется. Это было 
томительное предгрозовое затишье. Он спрашивал:

— А тебе было бы страшно умереть?
— Все равно один раз нужно. Но мне неприятен сам похорон­

ный ритуал — венки, ленты, музыка.
— А мне страшно,— говорил он.— К ак ты думаешь, есть 

загробная жизнь?
— Не знаю.
— А я знаю! Есть. Хорошо бы там снова встретиться.
Получил он еще одну открытку от той женщины: «Береги

свою голову, пока цела».
— Как ты думаешь, это угроза или предчувствие? — спросила я.
— Предостережение. Она знает, что я из-за тебя уже однажды 

чуть не погиб, вот и предупреждает. Я теряю с тобой голову, а 
это опасно.

Я невольно рассмеялась: «Все-все, что гибелью грозит, для 
сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья!»

— Пусть я погибну, но знай, что если я и любил кого, так 
это тебя.

— Погоди еще, куда торопишься.
— Нет, я скоро умру. У Бунина есть о тлетворном дыхании. 

Почитай-ка. Я люблю, когда ты читаешь Бунина...



8 января мы зашли в ЗАГС. Был тусклый заснеженный день. 
Ребята катались на л ы ж ах  с Соборной горки.

Рубцов крикнул:
— Дайте-ка я скачусь.
Тогда я молила: «Пусть он скатится и сломает ногу. Тогда 

мы вернемся обратно». (!)
Спряталась за дверь. Он подошел.
— Коля, ну скатись, скатись, пожалуйста! — просила я.
— Я передумал,— сказал он.
— А я раздумала в ЗАГС идти. Д авай  вернемся.
— Нет, пойдем!
И я поплелась за ним. Я ж  сказала, что все будет так, как 

он захочет.
Там потребовали мое свидетельство о разводе с Жарковским. 

Заявление не приняли.
Рубцов помрачнел. Я его успокоила.
— Придем завтра...
— Где у тебя свидетельство о разводе?
— Оно есть. Я найду.
— Ты обманываешь.
— Я ж  сказала, что все будет так, как ты хочешь.
Домой пришли поздно.
— Ищи свидетельство,— потребовал он.
— Завтра. Я устала.
— Ищи! — разбудил среди ночи.— Ищи! Ты потеряла и обма­

нываешь меня.
— Все есть, спи, я прошу тебя.
— Ты врешь. Я пригрел змею на своей груди. Ты змея. Я не 

ошибаюсь.
Я растерянно молчала.
— Ты хоть немножко-то любишь меня? — допытывался он. 
Я молчала.
— Ты хоть была со мной счастлива?
— А ты со мной?
— Я был, и не один раз.
Я обняла его. Он покрылся гусиной кожей. (?..)
— Если б мне знать, что тебя делает счастливым. («Ишь ты, 

не знает»).
— Я люблю каждую клеточку твоего тела, звук твоего голоса, 

каждое движение...— шептал он.
9 января утром я нашла бумажку о разводе. Мы замешкались (?) 

и в ЗАГС зашли уже в потемках. Нам назначили 40 дней, на 19



февраля регистрацию. А я летела по тропинке и внутри билась 
ясная мысль:

— Не бывать! В ЗАГСе больше не бывать! («Почему такое?»)
Рубцов пригласил посмотреть свой портрет в картинной гале­

рее. Вот-вот должны были ее закрыть. И он провел сразу к нему. 
Я долго молчала, разглядывая аскета на портрете. Он был похож 
и не похож. Иконный лик, мертвенная бледность, взгляд по-нежи­
вому застывший, скрещенное руки, и все это на фоне холмов и 
церкви (!!!). Величие скорби, самоотречение от жизни, глубокая 
и жестокая (?) душа. («Одним словом, не жилец»,— подумал 
Колябин зл о ).

Я ему сказала об этом, он ответил:
— Ты читаешь мои мысли...
Пошли домой, взяли бутылку рислинга. Решили праздновать. 

Перед глазами торчала статуэтка, подаренная его другом Клав­
дием.

— А ты бы вышла за него замуж? — спросил он.
— Вышла бы, с ним бы была спокойна, не то, что с тобой.
Вдруг звонок. Клавдий на пороге.
Я помертвела. Схватила шубейку, чтоб уйти.
— Куда ты? — остановил Рубцов.
— Мне лучше уйти. Ты опять будешь ко мне придираться.
Он держал меня, а в глазах была мольба. Я ушла на кухню.

Клавдий почувствовал неладное и ушел.
Рубцов сходил наконец к врачу. Ему прописали корвалол и 

валидол. Он не пил ничего в эти дни, кроме лекарств. За неделю 
до катастрофы мы поехали за картошкой к Золотовой. Она давно 
предлагала купить Рубцову избу. Всего за  200 рублей. Избушка 
стояла на отшибе. На другое утро он сказал: «Так хочется 
увидеть старшего брата Алика, как перед смертью...»

— Так напиши, пригласи в гости.
Подал в Ленинград на розыск.
В эти дни написал еще одну «Элегию»:

Отложу свою скудную пищу.
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищ ут
Над моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благо
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом.
И цветы не выращивать мне...



В эти дни я встретила знакомую женщину.
— Как живешь?
— Выхожу замуж на Рубцова.
— Да ты что? С ума сошла. У вас не будет жизни. Он же пьет. 

Я знаю, у меня тоже пьяница, пришлось разойтись. И с ножом 
бегал, и с топором бросался. Ходил, упрашивал вернуться. 
Я ни в какую. Так он драться. Он меня за руку, а я его за 
горло.

— За горло? Как?
— А так! Схвачу, с р а зу  отцепится, как миленький!
— Вот наука-то!
Нет, я не намотала на ус это откровение, но в подсознании 

отложилось, видимо, и в критический момент дало толчок к 
действию (!).

Наступили последние дни нашей совместной жизни.
За три дня до смерти он сказал утром, что сходит за молоком и 

пропал. Я спустилась в  магазин, е го  не было. Угрюмо слоня­
лась по квартире. Вдруг голос:

— Наденька, это я — твой муж явился.
От слова «муж» меня передернуло, я содрогнулась, до того 

было неестественно слы ш ать из его уст слово «муж». Друг мой, 
больной ребенок, мой мучитель, истязатель. Но муж?.. Что ж 
теперь делать?

В ночь на 17-е я проснулась под утро, будто не спала. Вни­
зу хлопнула дверь и тяж кие медленные шаги стали подниматься. 
«Бух, бух, бух»,— неумолимо шли вверх. «К нам»,— метнулось 
сердце.

— Коля, ты спишь?
— Нет.
— Слышишь?
— Конечно.
Это были шаги не человека, это была поступь рока. Резкий 

звонок прозвенел над нами, обмершие от суеверия и страха, мы 
прижались друг к другу, замерли, н е  пошевелились. Почти не 
дышали. Шаги мерно удалились. Удалялась беда. Но до нее оста­
валось ровно два дня.

Только на другой день мы вышли н а  улицу. («А ребенок сплав­
лен к родителям, чтоб не мешал злодейству?») Ходили к Чулкову, 
не застали дома. Именно около его дом а была та беленая стена, 
за которой мне пришлось отсидеть 5  лет. То, что произойдет, 
не будет вмещаться в мой рассудок, и долго я там буду ходить 
потерянной тенью. Там угнетали мое «я» , требуя смирения и дева-



львации чувств, но я ни разу не изменила своему «я». («Только 
«я», в первую очередь!»).

Вернувшись домой, он выпил и снова играл на гармони и пел 
реквием самому себе «Над вечным покоем». Потом швырнул гар­
монь, она отлетела от стены и упала в угол дивана.

Разбил любимую пластинку Вертинского. Я молчала. «Разнеси 
хоть все вдребезги!» Видимо, его ужасно раздражало, что я никак 
не реагирую. Он шлепнул меня по заду. Нет, я ему не простила, 
по-прежнему презрительно молчала. Он накалялся. Я с ненавистью 
смотрела на него. Еще немного, и я кинулась бы! Но я выдержала 
и ушла на кухню. Но именно сейчас был перейден рубеж: на­
прасно все — жизнь, честь, достоинство, возможность счастья. Я 
взяла совок и веник, подмела мусор.

Где-то в четвертом часу пыталась уложить его спать. Ничего 
не получилось. Он пнул в меня, я еле устояла на ногах. Сама 
была как пружина и боялась, что она лопнет.

Нельзя до конца попирать человеческое достоинство, в конце 
концов, человек восстает. Нервное напряжение достигло своего 
апогея, и это вместе с чувством обреченности, безысходности. 
Я подумала — вот сегодня он уедет в Москву, и я покончу с 
собой. («А дочь?») Пусть он раскается, почувствует себя винов­
ным, пусть поплачет. («Ах-ах-ах!»)

И вдруг всю ночь глумившийся надо мной, сказал как ни в чем 
не бывало:

— Надя, давай ложиться спать. Иди ко мне.
— Ложись, я тебе не мешаю.
— Иди ко мне!
— Не зови, я с тобой не лягу!
Тогда он подбежал, схватил за руку и потянул к себе в пос­

тель. Я вырвалась, он снова, заламывая руки, толкал меня в 
постель. Я снова вырвалась, стала поспешно надевать чулки, 
собираясь убегать.

— Я уйду!
— Нет, не уйдешь. Ты хочешь оставить меня в унижении, чтобы 

надо мной смеялись. Прежде я раскрою тебе череп.
Он был страшен. Стремительно пробежав кокну, оттуда ринул­

ся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной рукой, ища 
молоток. Меня всю затрясло, как в лихорадке. Надо бежать! 
Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он 
увидел меня, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал 
комок белья (взял из-под ванной, когда искал молоток). Просты­
ня вдруг развилась и покрыла его от подбородка до ступней ног.

«Господи, мертвец»,— мелькнуло у меня в сознании. В одно 
мгновение он кинулся ко мне, с силой толкнул обратно в комнату,



роняя на пол белье, теряя равновесие, и я схватилась за него (?) 
и мы упали. Та страш ная сила, которая долго копилась во мне, 
вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал. Набатом 
бухнуло мое сердце. («Неплохо излагает»).

«Нужно усмирить, усмирить!» — билось у меня в мозгу. Рубцов 
тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила 
(потом в судебных протоколах мой укус этой руки будет спе­
циально упущен, не указан, дабы представить Рубцова полностью 
моей жертвой, не способной к агрессии). Другой своей рукой, 
вернее, двумя пальцами я схвачу з а  горло и отпущу. («Так уж и 
двумя... Горло-то было все истерзано! Вот когда вспомнила уроки 
своей подруги»). Он крикнул мне: «Надя, я тебя люблю!» В 
судебном протоколе полное искажение истины: «Рубцов кри­
чал Д...: «Надя, я люблю тебя». Д .. .  схватила Рубцова руками 
за горло и задушила его». А на самом деле он кричал именно в тот 
момент, когда я душила его. Вероятно, он испугался меня, вернее, 
той страшной силы, которую сам ж е  из меня вызвал. Но разве 
можно членораздельно произносить целые предложения, когда 
тебя душат?

Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли 
иконы. Все они рассыпались по полу вокруг нас. Лица Рубцова 
я не видела. Ни о каком смертельном исходе не помышлялось. 
Хотелось одного, чтоб он пока не встал, т. е. был усмирен. Сильным 
толчком он откинул меня и перевернулся на живот. В этот миг я 
увидела его посиневшее лицо и остолбенела: он упал ничком, 
уткнувшись лицом в то  самое белье, которое рассыпалось по 
полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, 
пораженная шоком. Все это произошло в считанные секунды. 
Увы, я не заметила грань, то мгновение, когда превратилась в 
преступницу. Нечаянным взглядом я  отметила, что из всех упав­
ших со стола икон раскололась пополам лишь одна — икона 
Николая-угодника. Эта деталь еще острее подчеркнула зловещий 
смысл всего происшедшего.

Теперь я  знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, 
его толчок был агонией; уткнувшись лицом в белье и не полу­
чая доступа воздуха, он задохнулся потому, что был без созна­
ния. («Ловко! Даже очень,— с неприязнью подумал Колябин — 
В общем, и не душила, а сам задохнулся...»)

* * *

Самыми любимыми поэтами Рубцова были: Пушкин, Тютчев, 
Есенин. Из писателей — Гоголь, Бунин, Гаршин.

Пушкина он обожествлял. Однажды вечером, когда мы сидели 
одни, он сказал:



— Вот если бы сейчас вдруг вошел Пушкин? Что бы я стал 
делать? Я бы упал к его ногам. Ни к чьим бы не упал, а к его 
упал!

О Тютчеве он говорил:
— Это страшный поэт. Он страшен своей глубиной.
Тютчев постоянно занимал его мысли. Говорил о нем, как о

близком своем друге, восхищался Тютчевым-человеком, рассказы­
вал эпизоды из его жизни, часто читал наизусть его строчки.

Как-то с жутью в голосе прочел «Последний катаклизм». 
Чтение сопровождал жестами и, повторяя еще раз последнюю 
строчку «...и Божий лик отобразится в них», сказал:

— Как страшно! Вода — и в  ней божий лик!
Мне он говорил не раз:
— Надя, если тебя не будет, я буду таким же, как Тютчев 

без Денисьевой — совершенно несчастным.
Прочитала рассказ в «Литературной России» Ю. Нагибина 

«Сон о Тютчеве» в 1973 году. Где однаж ды Денисьева чуть не 
убила Тютчева, бросив в него тяжелое пресс-папье. Я обрадова­
лась за Елену Александровну, бог ее миловал, и теперь уже 
навсегда память ее будет светла и печальна.

*  *  *

За полтора года нашего общения с Николаем Рубцовым, через 
запои, скандалы, буйства, безобразные сцены ревности световыми 
солнечными островками запечатлелись в памяти наши долгие 
сокровенные беседы, беседы, состоящие из редких односложных 
фраз, наши молчаливые беседы, когда взаимопонимание достигало 
такой степени, что слова казались лишними. В хорошие добрые 
минуты нашей жизни он поведал мне о своей скитальческой 
судьбе, о годах сиротства и неуюта. Такие минуты были для меня 
большим наслаждением. Постепенно в моем представлении из 
разрозненных рассказов сложилось как бы единое повествование, 
которое я и хочу записать от первого лица, как бы из уст 
самого Н. М. Рубцова.

«Первое детское впечатление относится к тому времени, когда 
мне исполнился год. Помню снег, дорога, я  на руках у матери. 
Я прошу булку, хочу булку, мне ее дали. Потом я ее бросил 
в снег. Отца помню. Мать заплакала, а отец взял меня на руки, 
поцеловал и опять отдал матери. Надя, а оказывается, это мы 
отца провожали. Его забрали, так мы с ним прощались. Это было 
в Емецке в начале 37-го. Отца арестовали, ну, как многих тогда. 
Он год был в тюрьме, чудом уцелел. А знаешь, почему уцелел? 
Он Сталину письмо написал прямо на съ езд ,и  его освободили.



Как раз XVIII съезд был, и несколько человек догадались напи­
сать. Их всех освободили, остальные так и пропали. А ведь их там 
много было. Вот отцу сообщили среди ночи, что он свободен. Он 
сначала не поверил, а потом собираться стал. Ему писем насовали, 
чтоб передал на свободе родственникам. Выпихнули его за ворота 
в глухую ночь, на улице мороз, а он в одном пиджаке, и идти 
далеко. Ну, отец у нас крепкий был, ходовый мужик. Тетка 
потом мне рассказывала, отцова сестра, она тут в Вологде жила. 
Говорит: «Смотрю утром в окошко, вроде Миша бежит, ожигается, 
в одном-то пиджачке да по морозу-то. Забегает,— правда, Миша! 
Ну я  тут в слезы!» Ой, что было. Что было, Надя! Сколько 
миллионов тогда, может быть, самых лучших людей! Николай 
Иванович Ежов тогда отличился. Но он сам после этого жить 
уже не смог, спился, а потом его  самого расстреляли. Знаешь, 
и еще я помню. И тож е зиму. М не было два года, не больше. 
Сестра Надя меня выносила погулять на улицу. Она мне на лес 
показывала и все говорила: «У-у-у-у! Там волки!» И мне так 
страшно становилось, я к ней прижимался от страха. Надя меня 
очень любила. Такая была добрая, ласковая, как ты. Она умерла 
от менингита в 1939 году. Она ведь комсомолка была, активистка. 
Послали ее, как Павку Корчагина, железную дорогу где-то стро­
ить. Там она простудилась, осложнение на голову, и умерла. 
Было ей 17 лет, старш ая самая была среди нас. Надя, помню, 
дома леж ала. Видимо, ей плохо бы ло, так она к стене все отвора­
чивалась. Подруги к ней придут навестить, а она от них отвернется 
к стене. Они посидят и уйдут. Наверное, чувствовала, что 
умрет, и умерла. Мне 4 года было. Помню похороны. Ее как ком­
сомолку хоронили. Красный гроб помню, венков много, около 
дома народу полно. О , если бы Н адя  сейчас была жива. Если бы 
она была жива! Она бы мне вместо матери была. Ведь я ее больше 
запомнил, чем мать. Мать как-то выпадает у меня из памяти. 
Ты удивляешься: неужели не помнишь? Я помню, как приходил 
домой отец, садился за  стол и кричал: «Александра, кипяточку!» 
Мы уже жили здесь, на улице Ворошилова, у Горбатого моста. Как 
отец освободился, мы и поселились в Вологде. Ну, а когда на­
чалась война, нас четверо у матери осталось. Алик, Галка, я и 
Борька. Голодно стало, и мать заболела к тому же. Она еще 
дома была, правда, все лежала. Я подойду к ней, есть хочется, 
она мне возьмет и отломит хлеба. А у самой маленький кусочек. 
Она уже почти ничего и не ела. Водянка у нее была. Я в то лето 
в основном в садике пропадал. Т ам  рос аленький такой, краси­
вый цветок, так я его все время поливал, да любовался на него. 
Потом мать увезли в больницу. Я помню в садике был, меня 
соседка окликнула. Я подошел, и она мне сказала:



— Коля, у тебя мама умерла.
Мне было 5 лет, в 41-ом. Ты спрашиваешь: заплакал ли я? 

Нет. Я вообще не представлял, что это такое «умерла». Я потом 
на похороны пошел с этим аленьким цветочком. Маме сорвал. Она 
похоронена на кладбище за Горбатым мостом, но сейчас там и 
могилы плохо заметны.

Ты, знаешь, Надя, меня ведь милиционер гонял с этого Горба­
того моста. В 41-ом было. Как воздушная тревога, так мы с п а ­
цанами выбегали на мост — немецкие самолеты смотреть. А ми­
лиционер на нас как засвистит! А мы все равно. Страшно? 
Нисколько! На Вологду ни одна бомба не упала. Ее немцы не могли 
в лесах найти. Вот такая она зеленая. Ну, а потом детдом. Нас 
раскидали по разным детдомам. Так я попал в Никольское, 
в деревню Николу.

Я хорошо учился, отличником был. На Новый год отличникам 
давали два подарка. Однажды мне не дали два, а всего — один. 
Моя очередь подошла, мне дают один, я  говорю: «Мне два», а та , 
которая давала, отвечает: «Хватит одного!» Я ушел с одним, но 
ревел, сильно ревел от обиды. Но вообще-то воспитатели добрые 
были. Меня одна воспитательница сильно любила. Она потом 
уехала от нас. Так вот, когда она от нас уезжала, я как раз по 
кухне дежурил, посуду мыл. Она подошла ко мне, поцеловала в 
голову и обняла сзади. Я вывернулся от нее и убежал. Вот ведь 
дурак, даже «до свидания» не сказал. Ж алею  сейчас, обидел ее 
тогда.

Ты знаешь, я в детстве красивый был. Это сейчас облысел, 
а тогда... Иногда сижу в столовой, обедаю , а ко мне подсядет 
та, которая со столов убирала, и смотрит, смотрит на меня. А 
однажды сказала: «Ой, до чего же ты красивый! Ну такой краси­
венький, век бы на тебя смотрела!»

Помню еще запах капусты. У нас в коридоре, как с крыльца 
заходишь, стояла большая бочка с квашеной капустой. Все время 
стояла, постоянно. Как заходишь с кры льца, а тебе в нос как  
даст кислятиной! Зимой ночью в одной рубашонке выскочишь на 
это крыльцо нужду справить, а поблизости волки бродят. Страш ­
но! Не схватят? Еще как хватали! У нас учительницу разорвали, 
одни валенки нашли в снегу. В школе задержалась, пошла домой, 
а нужно было через лесок идти, поздно было. Ну и назавтра одни 
валенки нашли. А молодая была, еще девчонка. Надя, да что тебе 
рассказывать. Ты и сама должна помнить, сколько волков было в 
наших лесах. Ты ведь недалеко от меня ж ила. Верховажье-то от 
Тотьмы рукой подать. Я однажды вот так выскочил на крыльцо, 
смотрю, в стороне четыре светящихся точки — два волка. Я —  
назад! Потом слышал, как они выли. Ой, как  они воют! Ты слы ­



хала? Ничего подобного я еще не слыхал. Кровь в жилах стынет!
Знаешь, я ведь из детдома-то сбегал, и не раз. Надоест — 

убежишь. Через 2—3 дня или сам обратно придешь, или тебя най­
дут. Куда сбегал? А так куда-нибудь в деревню, к приятелю. Я 
ведь тогда не знал, что отец жив. А он, оказывается, потом 
женился на другой. Мои братья с сестрой у них некоторое время 
жили, а про меня они думали, что умер. Д аж е не искали меня. 
У моего отца от второй жены еще 3 сы н а  родилось: Алексей, 
Геннадий и Саша. Отец здесь дом купил в Ковырине. Сейчас это 
Октябрьский поселок. Я потом бывал у них. А тогда не знал ничего. 
Думал, что круглый сирота. Но зато  коноводом был среди ребят. 
Эх, бывало, как с ребятами рванем в гороховое поле! Ну, как 
саранча! А бригадир такой долговязый м уж ик был. Он — за нами, 
ловить нас. А мы — от него! Бежишь — сердце в пятках, а за тобой 
вот такими огромными прыжками бригадир! Хорошее время было! 
Потом еще в Толшме купались, я плавать любил. А то еще играли 
с ребятами в карты на пайку хлеба. Не хватало? Конечно, 
не хватало! Надя, какие годы были! Я вед ь  в бедности рос. Ты, 
конечно, не знаешь, что это такое. Нет, я  не жалуюсь. Хорошо 
было, все равно хорошо! Ну, а все-таки мы тайком от воспита­
телей поигрывали на пайку хлеба.

Я семилетку закончил, себя взрослым почувствовал. Поступил 
в Тотемский лесотехнический, я тебе е г о  показывал, бывший 
Спасо-Суморин монастырь. Вот там мы с Сережей Багровым 
бегали по карнизу церкви. Но я сбежал из техникума в Архан­
гельск. Вот тогда архангельский дождик м еня донимал. Наступила 
осень, идут дожди, а я в одном обтрепанном фланелевом костюм­
чике и без работы. Вот тогда у меня были тяжелейшие дни.

Потонула во тьме 
Отдаленная пристань.
По канаве помчался —
Эх — осенний поток!
По дороге неслись 
Сумасшедшие листья,
И порой раздавался 
Пароходный свисток.

Ну так что же? Пускай 
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет 
Затаивш ийся снег!
На тревожной земле 
В этом- городе мглистом



Я по-прежнему добрый,
Неплохой человек.

А последние листья 
Вдоль по улице гулкой  
Все неслись и неслись,
Выбиваясь из сил.
На меня надвигалась 
Темнота закоулков,
И архангельский дождик 
На меня моросил...

Я еле тогда пережил. А потом взяли меня в траловый флот на 
корабль, вот тогда я ожил. На сушу вышел уже моряком, в 
морской форме, бывалым человеком себя почувствовал. А все-таки 
понимал, что мне учиться нужно. Не буду ж е я все время на море 
плавать. Через год решил поступать снова. Поехал в Кировск 
в горный техникум. Знаешь, на пароме через Двину переплывал 
(раньше ведь моста-то не было), и деньги у меня вытащили. 
Бичи там такие водились, полно их было на берегу. Это бывшие 
моряки. Их списали на берег за какую-нибудь провинность, они 
нигде не работали. Самые настоящие бичи. Жить-то надо, вот 
они где могли, там и подворовывали. Хватился я денег, а их 
нет. Что делать? Все равно поехал. А потом уж из Кировска 
написал своим товарищам. Выручили меня. Собрали деньги, 
выслали мне. Ой, Надя, ведь это моряки! Какие люди! Пропасть не 
дадут! Вот когда я почувствовал силу товарищества!

Но в горном я тоже учиться не стал. На следующее лето 
махнул в Ташкент. Денег на билет не было, на крыше вагона ехал. 
Там со мной еще были безбилетники наподобие меня. Нам провод­
ник кричит: «Слезайте с крыши!», а мы голые до пояса, рубахи 
сняли. Делаем вид, будто уже совсем от ж ары  изнемогаем, потому 
и на крышу вылезли. А у самих билетов нет. Ой, как вспомнишь! 
И унижаться приходилось. К властям ходил, чтоб пятерку дали. 
Как? А вот так, пришел к горсовет, так, мол, и так: один в чу­
жом городе, денег нет, ехать надо. Так вот вся моя юность в 
скитаниях прошла.

А перед самой армией я под Ленинградом в Приютине жил, на 
военном полигоне работал. Тогда я Тайку встретил. За ней мно­
гие ребята гонялись. Мне она тоже понравилась. Как увидел ее, 
думаю, все равно моя будет. Я ее ото всех отбил. Дружить с 
ней стали. Любил я ее!

Вечером придем с ребятами в клуб, девок еще ни одной нет. 
Я начинаю на гармошке играть. Специально на улицу выйду, иг­



раю, чтоб Тайка слышала. Потом отдам гармошку приятелю, чтоб 
тот играл, а сам — к Тайкиному дому. Проберусь как-нибудь 
задворками, и прямо — к крыльцу. Туман стоит, вблизи даж е плохо 
видно. Смотрю — стоит Тайка на крыльце в белом платье и 
гармошку слушает. Она думает, что я играю, а я вот он где! Сердце 
стучит, на душе хорошо! Выскочишь и з  тумана и — к ней. Она 
вся испугается, а я смеюсь. Хорошо было! А однажды мы с ней 
поругались. Она от меня побежала за речку, а я за ней на ве­
лосипеде. Д а  прямо на велосипеде в речку трах-бах! Тайка надо 
мной смеется, а мне не до смеха.

Когда меня в армию взяли, я через сутки к ней из казармы 
сбежал прощаться. Я ее любил! Она меня ж дать обещала. Д а  что?! 
Одни обещания! Меня ведь на флот взяли . А там четыре года 
нужно служить. Долго в отпуск не отпускали. Переписывались с 
ней. Ну, а к исходу 3-го она мне письмо прислала, что замуж 
вышла. И мне как раз тут отпуск дали. Я поехал. Думаю, все 
равно зайду к ней, просто зайду и увиж у ее. И зашел, Надя! 
В словах это не передать! Она дома бы ла, как увидела меня, 
сразу побелела. Я смотрю на нее, а о н а  бледнеет, бледнеет и 
плохо с ней. Я больше не мог, сразу  ушел. Так ничего и не пого­
ворили. Ведь она меня тоже любила, а не дождалась. Как же 
так? Если бы она знала, что я скоро в отпуск приеду, она бы 
не вышла. А  так не выдержала. Привязался к ней этот ее муж. 
Мне потом рассказывали, что она жалела меня, а с ннм несчаст­
лива была. Сама виновата, Таечка! Да, может быть, так и надо, 
так и к лучшему. Ну, женился бы я на ней, все было бы хорошо. 
Ну, а так я  страдал, стихи писал, поэтом стал. Дело д а ж е  не 
в этом. Я тебя бы тогда не встретил. Г айку больше тебя любил? 
Д а что ты?! С Тайкой было юношеское. Мне было 18 лет. Что я 
понимал? И она была девочка, застенчивая девочка, ной только. 
Надя, ты знай: то, что с тобой, ни с чем не сравнить. Ты 
смеешься? Не веришь мне? Ну ладно! Не буду, не буду! Но ты 
знай: уж кого я любил, так это тебя! Не скрою, тогда в Мос­
кве ты показалась мне, как и многие другие, мелкой, обыкновен­
ной. Жаль, что тогда у нас с тобой ничего не завязалось. 
Столько лет мы с тобой потеряли!

Ты знаешь, вот я служил четыре года на флоте. Дальномерщи­
ком был. Это значит, что у меня хорошее зрение. Туда не каж дого 
возьмут. Но все равно! Я ведь не принадлежал самому себе. 
Одно слово —  служил! Дисциплина железная, кругом вода. Потом 
это все надоело. Правда, я там впервые напечатался в нашей 
моряцкой газете. И как раз это было на какой-то праздник, 
кажется, 1 М ая. Корабли стоят праздничные в заливе, солнце 
такое яркое, и мои стихи в газете. Приятно! А потом гонорар



прислали, еще приятней. Как я был ряд, Надя! Потом мне больше 
присылали гонорары, а я так не радовался, как тогда первому. 
Но тогда я плохо писал. Сейчас я нигде бы не напечатал те 
стихи. Я еще не понимал, еще не разобрался, что к чему. Я с этой 
морской службы тельняшку люблю. Надо бы купить хоть пару 
штук. После армии я ведь в Вологду приехал, отца нашел. Это 
было в 59 году. Мне уже 23 года было, когда с отцом встретился. 
Ой, как он плакал! Как плакал! Неудобно ему передо мной было. 
Жить я у них не стал, у него своя семья большая была. Я уехал 
в Ленинград, на Кировском заводе слесарем устроился, жил 
в общежитии.

В 60 году, оказывается, мы оба с тобой в Ленинграде жили 
и даже в одном книжном магазине в одно и то же время были, 
а вот не познакомились тогда. М агазин был битком набит народом. 
Помню и Евтушенко, и Романова. Евтушенко еще стихи про 
Иру читал, а Романов за прилавком стоял. Мы вдвоем с другом 
были. Потом вышли из магазина, на улице весна, а он мне говорит: 
«Все равно твои стихи сильнее всех!» Я тогда еще совсем неиз­
вестный был. В литобъединение ходил при заводе. Там всякие 
чудаки его посещали: однажды вышел такой длинный мужик в 
больших ботинках и начал читать:

Я тебе, любимая, написал стихи,
Я в этом деле мастер, хот ь и не ахти.

Гм! Мастер! Да? Вот ведь как заявил! Я в этом деле мастер! 
Хе-хе. Хотя и не ахти! А ты знаешь, он так  серьезно это прочи­
тал! Гра-ф-ф-фоман! До таких не доходило и никогда не дойдет, 
что такое мастер! Да, вот так. И смех, и грех.

Однажды я был у Г. Горбовского и прочитал ему «Ж алобу 
алкоголика»:

Ах, что я делаю? Зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за  коммунизм!

Ему понравилось, и он попросил продиктовать стихотворение. 
Я продиктовал, а он напечатал его на машинке. Глеб ведь тогда 
уже известным был. Он еще раз прочитал стихотворение и 
сказал: «А ведь ты пишешь сильней меня». Я с Глебом дружил, 
хороший Глеб. В Ленинграде я экстерном сдал на аттестат зре­
лости. Ну и что, как «тройки». Ты пойми: я ведь почти без под­
готовки!



В 62-м в Литературный поступил. Когда творческий конкурс 
прошел, тогда уже не страшно было. Этим же летом и в Николе 
побывал, и с отцом виделся. Отец провож ал меня на вокзале, 
когда я учиться поехал. Он уже тогда болен был, вскоре умер. 
Я больше его и не видел. Сам больной, а мой чемодан всю 
дорогу нес до вокзала, мне не дал нести. Я , Надя, думаю так: этим 
он хотел свою вину передо мной загладить. Ему и пить-то ведь 
совсем нельзя было. А все-таки выпил со  мной на прощанье. У 
него рак был. Я потом приезжал на его сороковины. Меня поло­
жили в отдельную комнату, одного. М не там тревожно было, 
заснуть никак не мог. Вдруг слышу стук в  окно где-то среди ночи. 
Так явственно: тук-тук-тук. Я сразу же убеж ал в другую комнату, 
не мог больше один оставаться. Надя, я понял: это ведь отец 
мне стучал! Что ты рукой-то машешь?! Я  тебе говорю, что отец 
приходил. Д а! Да!

Да, вот так у меня не стало отца. Но я как-то все это не 
осознавал. Только уж е летом приехал опять в Вологду, тетку 
встретил, поговорил .с ней. Она мне все подробно рассказала об 
отце. Я вышел от нее, пришел на берег реки и понял, что отца-то 
у меня нет. Какой ни на есть, а ведь отец был. А теперь его 
не стало.

А тут вскоре у меня в Литературном не заладилось. Все было 
в моей жизни, Надя, и драки, и крупные скандалы, и так, что 
голова болела с похмелья.

Куда пойти бездомному поэт у,
Когда заря опустит алый щит?
Знакомых много, только д р уга  нету,
И денег нет, и голова трещит.

Хе-хе... Меня ведь на заочное перевели. Куда мне было де­
ваться? Поехал я в Николу. Там уже Лена росла. Жили мы в сель­
советской избе, работать мне было негде. Трудно было. Все на 
меня смотрели как на тунеядца. Я и есть тунеядец-энтузиаст. 
Но именно там я написал первую книгу —  настоящую. Весь кос­
тяк книжки — 50 стихотворений я написал там. Я любил ходить 
один в поле, в лес. Иногда остановлюсь где-нибудь на холме: 
стою, курю, думаю. Увидит меня кто-нибудь из земляков и гада­
ет: что это он там делает? Не иначе, к а к  Гете изменяет, ждет 
какую-нибудь. Это мне потом сказали. Д а , грустно, Надя. Вот 
так и жил.

Теща у меня была злая до гениальности, злословила талант­
ливо. Ее бы талант да направить в другое русло! Она меня 
заедала, я ведь помощник им плохой был. Утром как начнет



ухватами греметь! Гремит-гремит. Я думаю: ну, наверное, чего 
только там не наготовила! Встанешь — один чугун с картошкой в 
мундире стоит посреди стола.

Местные власти меня тоже не жаловали. Мол, как так — не 
работаешь? Ну, приходилось журналы им показывать, где мои 
стихи печатались. Я ведь уже тогда в столице начал печататься. 
Иногда Сереже Багрову в тотемскую газетку тоже стихи посылал. 
Вот так и жил. В горнице иногда сядешь что-нибудь записать на 
бумаге, вдруг дверь открывается, Ленку мне суют: «Иди к папе 
поиграй!» Не любил я это, раздражало меня. Я Ленку — обратно 
в избу, и дверь захлопну. Они же не понимали, думали, что я без 
дела сижу. Знаешь, в этой горнице я любил сидеть один. Разло­
жу свои бумаги на столе, сяду под окошко, смотрю на реку. Сижу, 
думаю. Такой зеленый косогор перед окном, солнце, река... Летом 
хорошо в Николе. Зимой я тосковал. Пустынно, снег кругом, 
не с кем слова сказать. Гета? Ой,' Надя, зачем спрашивать? 
Гетка баню хорошо топила. Вот уж всегда истопит баню, когда я 
возвращаюсь из долгих странствий. Сразу первый вопрос: «Ну, 
что? Баню затоплять?» И пойдет затопит баню. Если меня осень 
или зима в Николе застигали, то я там сидел безвылазно. Без­
дорожье, никакого сообщения с миром! Д аж е на сессии опазды­
вал. Меня ведь даже из института отчисляли. Не явился на сес­
сию и все. Правда, потом восстанавливали. Да, Надя, собственно, 
как я учился? Я не учился, а учил. Я других учил, а не меня 
учили. Иногда на семинаре не выдерживал, спорил. Они — Евту­
шенко, Вознесенский, Рождественский. А я — Пушкин, Лермонтов, 
Блок. Я за русскую классику ратовал. Вот у кого нужно учиться, 
у наших классиков!

Однажды пригласили к нам в институт Сергея Городецкого. 
Он такой старенький, худенький, глазки голубые, водянистые. 
Моргает глазками, что-то говорит еле внятно, начнет говорить — 
забудет, долго вспоминает. Ему кричат: «Расскажите про Есени­
на!» Вот он начал: «Вот мы с С. Есениным то и то, так-то жили...» 
В аудитории кричат: «Громче! Не слышим!» А он громче не 
может. Так он и ушел. Я его проводил, одеться помог. Я на него 
с почтением смотрел, ведь Городецкий, можно сказать, живая 
история, друг Есенина. А он на меня так пристально посмотрел 
своими голубыми глазами, сказал: «Спасибо Вам, молодой 
человек!»

Надя, а знаешь, как я с Яшиным познакомился? Я ем> рыжиков 
привез. Позвонил по телефону, сказал кто и откуда. Он меня 
пригласил в гости. Вот я с рыжиками и заявился. Стихи ему 
свои читал. С тех пор частенько бывал у них, даже жил иногда. 
Семья у них большая, детей много было. Ж ена у него Злата Кон­



стантиновна. Она ведь тоже поэтесса, но она всю себя Яшину 
посвятила. У них ведь страшная трагедия в семье была: старший 
сын застрелился в кабинете отца. Потом В. Тушнова умерла. Это 
его совсем доконало. Без Вероники он  осиротел. Любил он ее! 
Ты знаешь, он говаривал: «Это я ее поэтессой сделал». Она ему 
много стихов посвятила. А у него вот это т  цикл «Ночная уха» — 
о ней. Сильнейшие стихи. Эх, Александр Яковлевич! Был бы ты 
сейчас жив! Ты никогда его, Надя, не видела? А жаль! Жаль!

Однажды мы идем с Е. Исаевым по  Тверскому, навстречу — 
Яшин со Златой Константиновной. Было это весной где-то в мар­
те — апреле 1968 года. Он уже сильно болен был. Оказывается, 
его клали в больницу, есть такая на Каширском шоссе. Они шли 
к памятнику Пушкину. Мы тоже с ними пошли. Постояли у Пушки­
на, хотели еще «Шампанского» выпить, но раздумали. Потом рас­
стались. Знаешь, что я сказал Исаеву? Я сказал: «Яшин прихо­
дил к Пушкину проститься!» И точно, Надя! Он приходил прос­
титься с Пушкиным.

Потом он лег в больницу и оттуда уж е не вышел. Он знал, 
что не выйдет. В июле умер. Я видел его мертвым. А знаешь, 
как было?

Услышали мы эту мрачную весть, я приш ел к Яшиным. Там уже 
Вася Белов приехал из Вологды. Злата Константиновна печальная 
сидит, тишина такая, сумрак в квартире. Потом поехали в боль­
ницу. Приехали, мне надо было позвонить. Я зашел тут в одно 
помещение. Открыл дверь, смотрю на полу лежит мертвый Яшин, 
весь голый. Оказывается, я в морг попал. Я тут же повернулся, 
вышел и пошел, и совсем ушел. Не м ог я видеть его мертвым, 
это было выше моих сил. И на похоронах не был. Ведь как он 
жить хотел. Жить хотел, чтобы писать, писать!

Но Русь жива. Еще Шукшин есть! Василий Шукшин, он еще 
развернется. Я был в его Сростках. Тоже был скиталец и бездом- 
ник, как я.

Однажды ехал из Москвы. Ленке кое-что из одежды вез. 
Присел в Вологде в скверике на скамейку. Раскрыл чемодан, хотел 
было подкрепиться, вдруг слышу: «Коля». Оглянулся,— стоит в 
кустах мужик, я его не знаю. «Коля, иди сюда». Я подошел. Руку 
мне протягивает: «Здравствуй, Коля. Н е узнаешь?» Я говорю: 
«Нет, я тебя не знаю». «Ну, а я тебя с р а зу  узнал!» Тут я огля­
нулся на чемодан, а его уже нет на скамейке. Другой мужик с 
ним убегает, я рванулся за ним. Бегу — вдруг милиционер. Схва­
тил меня, я ему говорю: «У меня чемодан украли. Мой чемодан!» 
Где там! А у меня там была рукопись прозы  о флотской жизни. 
Навсегда пропала теперь. Меня же и в К П З посадили. Вот мы 
сидим в КПЗ с одним мужиком, есть хочется! Мужик говорит: «У



меня есть хлеб и соль, а кипяточку горячего попроси у дежурно­
го». Вот так иногда рад бываешь кипяточку с хлебом да солью. 
Да еще вкусно-то как.

Ну, меня тогда отпустили вскоре, разобрались. А чемодан я 
так и потерял. Но что жалко, так это фотографий. Там много 
моих фотографий было.

Когда у меня должна была выйти книга, я в Вологду приехал. 
Решил здесь насовсем остаться. Целую зиму жил у Бори Чулкова. 
Вот уж он действительно меня поддержал. И материально, и 
душевно. Поддержал в трудные времена.

Ну, а здесь я с весны 69 года. Эта пещера мне нравится: на 
5 этаже, в углу, выше надо мной уже никого, кроме бога. Я вот 
подумываю, стены в красный цвет выкрашу, и будет настоящая 
башня смерти. Жить надоело и умирать страшно. Такое у меня 
сейчас состояние.

Ж иву в предчувствии осеннем,
Не самых лучш их перемен.

Да! Вертинский пел в свое время: «Мадам, уже падают 
листья». Я спел бы по-другому: «Мадам! Уже падают бомбы!» 
Я скоро умру и больше не буду поэтом. Пойти, что ли, в библиотека­
ри? А? Буду читать детям сказки, стихи. Вот как ты. Но меня 
уже не вычеркнуть из русской поэзии. Нам нужно иметь сотню 
прекрасных стихов. Одну сотню, но прекрасных. Этого хватит. 
Как Фет, Тютчев. Я их, кажется, имею. И мое имя переживет 
меня».

Дочитав, Колябин долго сидел молча. Время словно переста­
ло для него существовать. Противоречивые чувства обуревали 
его.

С ними он и встретил новое утро.

Э П И Л О Г

Незадолго до своей кончины Решетов позвонил Мише на рабо­
ту и попросил заглянуть.

Стояли морозные дни января. Закуржавевшие березы цепенели 
в глубоком снегу аллей. Торопливые шаги спешащих прохожих 
слышны были за квартал. Оконные стекла в домах походили на 
оцинкованное железо, и нередко по ним тюкали замерзшие синич­
ки — просили подаяния. Сердобольные люди открывали форточки 
и насыпали на подоконники пшено, хлебные крошки или перловую 
крупу. Холодно и несыто было в мире, трудно в такую пору 
одному, без поддержки, тепла, понимания...



Решетов сидел в кресле нахохленный, на плечах шерстяной 
плед, от прежней говорливости и энергии остались крохи. Те­
перь только задавал вопросы и слуш ал. Ангелина Ивановна 
неотступно сидела при нем, но обычно в сторонке, на отшибе, и в 
разговорах почти не участвовала.

— Что долго не заходил-то? — пож им ая руку, с укором по­
смотрел на Мишу Колябина.

— Весь в делах — служебных да семейных,— объяснил Коля­
бин.

— Хоть бы дочку пришел показать.
— Потеплее будет — приведу,— пообещ ал Миша.
— Молодец, парень. И с третьим не тяни. Когда много детей 

в дому — он живет, а то что вот вдвоем остались,— и он ско­
сил глаза на Ангелину Ивановну, но та не откликнулась.

— Так что, поставили памятник на родине? — спросил он и 
серьезно глянул на Колябина.

— Да, на берегу Сухоны. Двухметровый. Вот, захватил фото­
графии,— и Миша достал из кармана толстый пакет.

— Хорошо. И место выбрали достойное. И памятник могуч,— 
похвалил Решетов.— Дождался Николай Михайлович. И народу- 
то, народу сколько!

— По существу народный праздник был. Речи, песни, деклама­
ция, фольклорные ансамбли...

— Так что, и детдом, говорят, реставрируют? — задавал за 
вопросом вопрос Алексей Петрович.

— Первый мемориальный детдом в стране, вырастивший вы­
дающегося поэта,— погордился Колябин.

— Ну, а с изданием — что?
— На сегодняшний день тираж перевалил за пять миллионов, 

а все не хватает. В двадцати странах запланированы издания.
— Вот так! — покачал головой стары й писатель.— А что при 

жизни видел, бедняга?...
— Открылась выставка, посвященная 50-летию. Проведены 

юбилейные вечера в ЦДЛ, отснят часовой телефильм, десять 
часов продолжалась научная конференция в Ленинградском уни­
верситете... и многое другое.

— Ж аль, старость и нездоровье мешают... А то везде бы 
побывал,— вздохнул Решетов.

— Готовится вечер и у нас в Политпросе. Доклад сделает 
секретать обкома по идеологии. Думаю, здесь-то сам бог велел 
вам выступить,— испытующе посмотрел Колябин на старика.

— Соберусь с духом и приду,— пообещ ал тот.— А ты скажи, 
что слышно о душегубке-то? Или как он называл — Козырная дама?

— Живет в Ленинграде. Работала одно время в библиотеке



Академии наук. Видимо, вышла замуж , потому что видели с 
фингалом под левым глазом. Значит, попало с правой стороны.

— Кто же ее в Академию-то устроил? — удивился Решетов.
— Похоже, снова на горизонте выплыл Голубь, помогает 

устроить судьбу «настрадавшейся женщине».
— Эти устроят,— протянул Решетов.— Ее саму-то, дуру, поль­

зовали, как хотели, почувствовали дурной порывистый нрав... 
Недруги никогда не дремлют. Почувствовали и воспользовались 
возможностью, что нашли подходящее оружие. Она даж е осознать 
этого по глупости не смогла.

— Не знаю, Алексей Петрович, так ли,— рассуждал Колябин.
— Я читал ее записки. Мне думается, она знала по стихам его 
настрой, кладбищенские мотивы и поняла, что тут помоги чуть- 
чуть, и все случится само собой. И от вина не отучала, врет 
все. Скорей наоборот — поощряла!

— Конечно, полную правду знали только двое, но один в 
земле, а вторая не откроет. И правда, что присутствуют тут, 
кроме прочего,— Моцарт и Сальери...,— согласился Решетов.— А 
позвал я тебя, чтоб вместе сходить на могилку да помянуть. 
Пора отдавать последние долги.

Колябин почувствовал жуткую правду сказанных слов и не 
стал перечить.

— Так она все же пишет и, говорят, рвется напечататься? — 
спросил снова Решетов.

— Еще как рвется! Записки свои распространяет среди из­
вестных литераторов. Видимо, надеется, что если не здесь, так, 
может, за кордоном опубликуют.

— А что — могут! — подтвердил Решетов.
— Поэтому и надо разоблачить их как можно оперативнее,— 

с жаром заговорил Колябин.— Чтоб люди знали изначальную 
правду. А то уже один столичный мэтр написал в наше издатель­
ство рекомендательное письмо. Мол, стихи ее вполне можно пе­
чатать, это, мол, письменно подтверждал сам Рубцов, и если 
бы он жил, простил бы ее...

— Спекулянты,— выругался Решетов.— Они и тут все за него 
решили и по-своему оценили. Ничего, эта баба, может, кому- 
нибудь и из них голову окрутит. С нее станет...

— Не заржавеет,— согласился Колябин.— Она даже, сидя в 
тюрьме, написала несколько писем с угрозами тем свидетелям, 
которые на суде выступали не по ней. Говорят, в карцере за это 
отбывала. А еще слышал от работников тюрьмы. Стояли заключен­
ные в очередь в прачечную. Д... отошла куда-то, а на ее место 
встала другая. Та вернулась, увидела, что ее место занято,— и 
сразу за глотку бабенку-то. Едва оттащили...



— Все-таки ненормальная она,— заключил Решетов.— Есть 
что-то звериное.

— И с этим зверем в одном городе живет дочь Рубцова. Вот 
жизнь!..— покрутил головой Колябин.

— Не слышал,— нахмурился Реш етов.— Что за новости?
— Ну, мать-то вышла замуж. За какого-то тракториста. Тот, 

конечно, попивал, но своего ребеночка сочинил, и девочку з а ­
брала к себе бабушка. Лена хорошо закончила школу и захотела 
в Ленинград. Поступила в полиграфический техникум, получила 
диплом, теперь работает в каком-то издательстве.

— Возможно, батькины книжки придется печатать,— улыб­
нулся по-доброму Решетов,— Ну, что ж! Она вправе выбирать 
свою дорогу. Гонорары за отца идут хорошие. Будет с умом жить — 
надолго хватит. Л иш ь бы не позорила такого отца...

— А убийца-то приходила в Ленинградский университет 
на конференцию по творчеству Рубцова,— сказал, погодя, 
Колябин.

— Да ну? — не сразу поверил удивленный Решетов.
— Мне рассказал Александр Романов. Он там выступал.
— Все по-Достоевскому. Тянет преступника-то, тянет...
— Говорит, раздеваюсь,— продолжал Колябин.— Вдруг ви­

жу — Д... Растолстела, подурнела, но так ая  же огненно-рыжая. 
И они встретились глазами. Она зам ерла сначала, оторопела, 
•& потом резко опустила голову и — шмыг в толпу. Народу в 
раздевалке полно. Затерялась. Но он, сидя в президиуме, все-таки 
взглядом отыскал ее. Сиднт с краю, около прохода, недалеко 
от дверей. Голову опустила, ни с кем в .контакт не вступает, 
слушает. А они тайну поэзии Рубцова десять часов разгадывали, 
да так и не разгадали. Только прозвенел звонок на перерыв, 
она резко встала, выскочила в вестибюль — и больше не появля­
лась.

— Значит, с его дочерью в одном зале сидели,— покачал 
головой Решетов.— Невероятно!

Когда приехали на кладбище, день был в разгаре. Морозное 
солнце стояло недвижно над тихим местом, словно не решаясь 
обогревать его чрезмерно, чтоб люди помнили, куда пришли, и 
не очень размягчались да раскутывались.

Над заиндевелым бронзовым обликом Рубцова сидел нахохлен­
ный голубок и доверчивым глазом спокойно наблюдал за пришель­
цами. Могилка была прибрана; видно, люди недавно навещали, 
и Решетов высыпал на очищенное место крупу, поданную еще дома 
Ангелиной Ивановной (с собой он ее не взял ), и голубок, почти 
не остерегаясь их, слетел и начал клевать.



В заснеженном саркофаге стояли д ва  горшочка с живыми — 
вернее, застывшими — фиалками. В стороне торчал стакан с з а ­
мерзшей темной жидкостью.

— Тоже дань народа,— недовольно проворчал Решетов и пере­
ставил посудину за стелу, с глаз долой, а цветочки приподнял 
и установил на обметенный мраморный бортик.— Вот это другое 
дело!

— И ведь так всегда, Алексей Петрович,— сказал Колябин,— 
как ни приду — стоят живые цветы! Хотя никто не организовы­
вает, мероприятий не проводит.

— Ты напомни-ка мне его «Тихую родину»,— попросил Реше­
тов.— Самое место, по-моему. Очень уж я люблю эту вещь.

Миша, несколько помолчав, прочел:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.

— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу,—
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обит ели  
Яркой травою зарос.

Тина теперь и болотина  
Там, где купаться лю бил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная  
Будет бежать и бежать.



С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упаст ь,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

— А я тебе отвечу твоим любимым стихотворением «Посвяще­
ние другу»,— и Алексей Петрович хрипловато, но точно и четко, 
с потаенной и, видимо, укоренившейся верой не то чтоб прочел, 
а продышал:

Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины.
За ограду летят лепест ки...

Нет, меня не порадует — чт о ты!
Одинокая странствий звезда.
П ролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.

Прогудели мои пароходы,
Проскрипели телеги м ои ,—
Я приш ел к тебе в дни  непогоды,
Так и зволь , хоть водой напои!

Не порват ь ляе житейские цепи,
Не ум чат ься, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где г у л я л а  душа бунтаря.

Не порват ь мне мучит ельной связи  
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у  сырой коновязи,
С ж уравлями в холодной дали...

Но лю блю  тебя в  дни непогоды  
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели  твои пароходы.
Чтоб свист ем  твои поезда!

И, переведя дух, глянул снова на фиалки, сказал:
— А то, что у него всегда цветы — это прекрасно! Так и 

должно быть. И т а к  будет! Потому что его бессмертие — только 
начинается...
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II . Рубцов и Никольском детдоме среди сверстников (в центре)



Вид на Тотьму



С мечтою о море



Детдом в селе Никольском, перестроенный в 80-х годах



На родной земле



Николай Рубцов — военный моряк (крайний справа)



Среди флотских товарищей (Н. Рубцов крайний справа)



В минуты отдыха (Н. Рубцов с гармонью)





Н а  корабле (присел крайним сп р ава)



Стоят слева направо: Л. Беляев, В. Белов, В. Коротаев, А. Романов, А. Яшин
Р. Щербаков, Г. Соколов 

В нижнем ряду слева направо: Н. Рубцов, Б. Чулков, С. Чухин

В. Коротаев и Н. Рубцов



Николай Рубцов и Сергей Ч ухин



А. Романов, Н. Рубцов, В. Астафьев

А. Кузнецов, М. Кузнецова, Н. Рубцов



На поэтическом семинаре



На поэтическом семинаре (слева Л. Фролов)



Участники поэтического семинара (Н. Рубцов второй справа)



Вид на Вологодский кремль и Софию



В доме политпроса. Н. Рубцов в центре



Б. Чулков и Н. Рубцов





В семье Астафьевых

Слева направо: Й. Астафьева, В. Коротаев, М. Корякина, Н. Рубцов, В. Астафьев
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На Цыпиной горе, Кирилловский район. В. Вахромеев, Э . Федосеев, Н. Рубцов







На перекуре



На родине не холодно



минуты раздумья



В зимнем лесу



Н. Рубцов. Снимок 60-х годов
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Слева направо: А. Сушинов, Н. Рубцов, А. Шилов, А. Кузнецов, В. Корбаков
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Н. Р у б ц о в , А. К узн ец ов



Н. Рубцов, В. Коротаев



А жизни оставалось немного





Одна из последних прижизненных фотографий



В минуты музыки печальной...



В. Белов у гроба поэта Н . Рубцова
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7 А. Ром анов у могилы Н. Рубцова





К артина «Поэт» работы художника Е вг. Соколова (фрагмент)
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Вечер памяти Н. Рубцова



В музее Н. Рубцова



Уголок рубцовской экспозиции. Гармонь, подаренная Н. Рубцову В. Беловым 
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