
ВИТАЛИЙ КАНАШКИН

Очарование 
иш бска

Герой и история: 
диалектика восхождения

КРАСНОДАРСКОЕ КНИЖКОН ИЗДАТЕЛЬСТВО



- 63-  

К 19

Рецензенты: А. Д. Знаменский, В. И. Кочетков

Художник М. В. Сенькин

Канашкин В. А.
К 19 Очарование человека. Герой и история: 

диалектика восхождения: Критико-публицисти­
ческое исследование.— Краснодар: Кн. изд-во, 
1988,—255 с.

Новая книга Виталия Канашкина продолжает и развивает 
тему народности в литературе, связей писателя с важнейшими 
духовными проблемами своего времени, сложности и диалек­
тической противоречивости этих связей с народной почвой, с 
вековой духовной традицией русского народа.

4603010102-16
К М146(03)-88 31-85 83
ISBN 5-7561-0031-8

ф  Краснодарское книжное издательство, 19S8



ОТ АВТОРА

Подош ло, подоспело время «традиционного» русского человека. 
В поле литературного зрения он был неизменно, и по классике его  
знали, казалось бы, предостаточно, но постепенно выяснилось, что 
знали неполно, а представляли невнятно. И  сейчас доосмысливают. 
История, отложившаяся в глубинах национальной психики, высту­
пает как форма связи современника с теми людьми, кто жил 
задолго до нас, и продолжает традицию русской гуманистической 
мысли, неустанно напоминающей о том, что человеческий д у х  не  
«ограничен той силой, которую он черпает в узком настоящем, 
что в нем есть и другая сила, которая, сочетая в одну мысль и 
времена протекшие и времена обетованные, образует его подлин~ 
ную  сущность...» (А . Чаадаев). «Корень земли» —  применительно к  
личности простого человека уж е звучит несколько тривиально, и 
современный национально-исторический персонаж ставится в ряд  
с героями писателей-предшественников, что переступали грань  
«изящной словесности» и становились символом служения.

Л учш е ли наших классиков отдельные современные литерато­
ры живописуют национальные характеры, как предлагает подумать 
критика, автор судить не решается: не имеет полномочий. Н о одно
устанавливает уверенно: те прозаики, о которых он ведет речь,
знают русского человека не по классике. И  это сообщает их персо­
нажам неотвлеченную силу. Полемичен он и в отношении тех кри­
тических суждений, согласно которым русский человек во многих 
произведениях выглядит недостаточно социально и нравственно
оформленным. Р усска я бесконтурность, отсутствие в жизнеустрем-
лениях героев явны х начал и концов им рассматриваются как  
залог развития, несомненные возможности, в которых еще Герцен- 
усматривал состояние «раствора, приготовления, переустройства», 
когда «всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор».

Русский литератор никогда не считает себя завершенным про­
фессионалом. Он всегда как бы надеется на соучастливого чита­
теля, который поможет ему доосуществить труд по преобразованию  
жизни. Всего не охватишь, и — вот вокруг героев, словно бы не- 
довыявленных и непрописанных, образуется человеческая связь, 
способствующая самосотворению бытия.

Эти литературно-критические заметки, выросшие из соотзыва 
художественному слову, готовому перейти без остатка в действи­
тельность, построены как диалог читателя с истолкователями-систе- 
матиками. Диалог, в котором наряду с моментами согласия и спора  
постоянно сопрягаются две точки зрения на русского человека: 
внутренняя, учитывающая его самобытное развитие, и внешняя,
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обусловленная его разноаспектным восприятием. Современный ли­
тературный герой рассматривается как под углом всевозможных 
«проверок», так и «на миру», в общенародном поступательном 
движении. Каж дый отдельный отрезок его жизни достаточно вня­
тен и незамысловат, итог же прожитого — многозначен и поучите­
лен, ибо им и пережито много, и передумано много, и выстрадано 
много. И  мы, сравнивая недоустроенный духовны й мир героя, рас­
считывающего на творческие силы самой жизни, с реализованным  
внутренним ''миром персонажей так называемой интеллектуально- 
динаммчной прозы, ощущаем его несомненный приоритет, некое 
«очарование», говоря стародавним языком.

В  книге «Героический характер русской литературы» проф. 
С. А. Венгеров выделил пункт, на котором сошлись К. Аксаков  
и Белинский, Достоевский и Л. Толстой. Пункт этот — вера в р у с­
ского человека, который не мыслит индивидуального блага вне 
блага общественного. Обрести «последнюю отвагу в последнем от­
чаянии» — это существенная черта пореволюционного русского че­
ловека, стремящегося ни за что не утратить свое «протяженное 
бытие», заметил С. А. Венгеров. И  добавил: все это во им.я 
«совместного». Столь явно подмеченная тяга к единению, вроде бы 
сугубо  анкетного свойства, а на самом деле глубинно-историческо­
го, и составляет стержень предлагаемых заметок.



ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ 
И ИСТОРИЯ В ЧЕЛОВЕКЕ

Проблема «собирания» личности 
в прозе последних лет

1

Разм ы ш ляя над историческим направлением русской 
литературы, Белинский заметил, что «литературы но­
вейших народов представляют собой картину историче­
ски развившегося народного духа, гле к.-ждое отдель­
ное явление вышло из предшествоваыиего и произвела 
в свою очередь последующее, где ничего не являлось 
случайно, особно, но все связано в единый живой о рга­
низм» '. Историзм, то есть развивающийся народный дух, 
у великого критика последовательно и прочно ассоции­
ровался с народностью, с представлением о движущемся 
народном самосознании как основе, «ядре» личности че­
ловека. «Так как искусство со стороны своего содерж а­
ния есть выражение исторической жизни народа, то эта 
жизнь и имеет на него великое вл ияни е . .» 2

В сегодняшнем восприятии понятия преемственность 
и личность, освободившись от жанрово-гематических 
ограничительных признаков, во многом приблизились к 
понятиям современность и современник, стали вы р аж е­
нием неиллюзорных тенденций общественного развития. 
Д ля  большинства советских писателей вопрос о «нераз­
дельности» преемственного и личностного решается в 
русле многовековой отечественной художественной прак­
тики, всегда отвергавшей такие дефиниции внеисториче- 
ского, как патетическая жертвенность, мускульное пре­
восходство, самореклама, отшельничество и т. п., и взы ­
вавшей к нравственным и этическим заветам предшест­
венников...

Прошлое и стародавнее, естественно, становятся н а­
зойливыми, если претендуют на особое к себе внимание 
единственно в силу своих былых заслуг. Но они же с вол­
шебной силой преображаются, молодеют, как только об­
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ращ аю т свой опыт на службу живому и живущему. К яв ­
лениям общезначимым, выражаю щ им тенденцию «вхож­
дения в историю через современность и в современность 
через историю» (А. Толстой), можно отнести, например, 
художественное постижение Куликова поля и Дмитрия 
Донского, личность которого оказалась  соизмеренной с 
этапами нашего «самосотворения».

«Протягиваемая через века связь и преемственность 
образует реальный субстат всего литературно-историче- 
ского процесса»,— отметил академик Н. Конрад. И кон­
кретизировал: «Эстетическое накопление и есть суть 
развития, создаваемого средствами литературы »3. Д м и т­
рий Донской и его эпоха в свете этого наблюдения — не 
просто художественно освоенная история. Это музыка и 
живопись, скульптура и графика, и, конечно же, лите­
ратура, неуклонно поднимающиеся по духовно-нравст- 
венным ступеням временных пластов. Это движение впе­
ред через возвращение к лучшему, обретенному в по­
токе истории и потому выступающему в определенной 
мере тем типологическим аналогом «нарастания» че­
ловеческого капитала, к которому нелишне присмот­
р ет ь ся — он и правомерен, и перспективен, и, что назы ­
вается, «приложим к жизни»...

Ранним утром 8 сентября 1380 года, как только про­
глянуло солнце над рекой Непрядвой и за Дон потекла- 
побеж ала туманная хмурь, на поле Куликовом все при­
шло в движение. Навстречу друг другу двинулись не­
обозримые полчища М амая, прибывшего на русскую 
землю, по слову летописца, как змея ко гнезду, и рато­
борцы Дмитрия Ивановича, вставшие за дело великое 
и правое для всей Руси — освобождение Отечества. И 
началась «брань крепка зело и сеча зла». Вот в каких 
бесценных подробностях изобразил кульминационный 
момент Куликовской битвы Софоний из Рязани: «Схо­
дятся  рати под густою мглою... кони под всадниками 
присмирели; звучат трубы наши громко, татарские глу­
хо... Час настал... Сразились не только оружием, но и 
сам и  о себя избивая друг друга; умирали под ногами 
конскими; задыхались от тесноты на поле Куликове... 
Зори кровавые блистают от сияния мечей; лес когйш 
трещит и ломается... Удалые витязи наши как величест­
венная дубрава склонялись на землю. О чудо! Разверз- 
лося небо над полками Дмитрия; видим светлое облако, 
исполненное рук человеческих, которые держ ат  лучезар­
ные венцы для победителей... Се воины князя В ладими­
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ра рвутся из засады на М амая, как соколы на стадо 
гусиное, как гости на пир брачный; ударили, и враг бе­
жит, восклицая: «Увы тебе, М амай, вознесся до небес 
и в ад нисходишь!..»4

В одной из воинских повестей того времени говори­
лось, что «нечестивый М амай без вести погиб... Великий 
же князь Дмитрий Иванович возвратился с великою побе­
дою...». Увы, все было гораздо сложнее. Из «Истории 
России» С. М. Соловьева (1820— 1879) узнаем, что К у­
ликовская победа была из числа тех побед, которые на­
зывают невероятно тяжелыми. «Была на Руси радость 
великая,— свидетельствует историк, ссылаясь на лето­
писца,— но была и печаль большая по убитым от М а ­
мая на Дону...» 5.

Д а ,  Куликово поле — торжество нашей памяти и ее 
боль; в этих местах до сих пор все полно живого чело­
веческого смысла и значения: д аж е трава, по которой 
мы ступаем, здесь особенно трепетна, ибо вот уже какое 
столетие прорастает она над братской могилой русских 
богатырей.

Героическая фигура Дмитрия Донского и его время, 
сконцентрировавшие в себе общенародные националь­
ные помыслы, надолго определили четкий водораздел 
между «добром» и «злом» и положили начало углублен­
ному человековедению в русской литературе. Если писа­
тели X II—XIII веков внутренний мир «отдельного» че­
ловека разрабатывали в общих чертах или вовсе обхо­
дили его, то писатели XIV века (после разгрома москов­
ским князем Золотой Орды) совершили как бы прорыв 
в сферу личных человеческих чувств, открыли для себя 
индивидуума. Вот как объяснял это В. О. Ключевский: 
«В шести поколениях,— читаем мы в его «Курсе рус­
ской истории»,— один Дмитрий Донской далеко вы­
дался вперед из старого выровненного ряда своих 
предшественников... Молодость (умер 39 лет),  исключи­
тельные обстоятельства, с 11 лет посадившие его на бое­
вого коня, четырехсторонняя борьба с Тверью, Литвой, 
Рязанью  и Ордой, наполнившая шумом и тревогами его 
30-летнее княжение, и более всего великое побоище на 
Дону положили на него яркий отблеск Александра Н ев­
ского, и летопись с заметным подъемом духа говорит 
о н ем » 6.

Что именно говорит? Что был князь Дмитрий «кре­
пок и мужествен, и телом велик и широк, и плечист... 
и взором же дивен зело». И еще говорит о его челове­
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ческих качествах, таких, как «твердость духа» и 
«решительность», «рассудительность» и «открытость». 
Помыслами «чистый» и «поступками отважный», вели­
кий князь, узнаем мы из летописи, «мало говорил, а 
разумел много», все важные «духовные книги в сердце 
своем носил», с пародом жил «единой добродетелью »7.

Нравственная полноценность Дмитрия Донского, его 
живые и притягательные черты, воплотившие народную 
мечту о полноправном человеке, привлекли и одухотво­
рили в дальнейшем самых разных художников слова. 
Вслед за Софонием Рязанцем и Епифанием Премудрым 
выразительную «похвальную речь» о мужестве и стой­
кости Дмитрия Донского сказал  Ломоносов в своей т р а ­
гедии «Темира и Селим», где согласно «краткому изъ­
яснению» автора «изображается стихотворным вымыс­
лом  позорная погибель гордого М амая, царя 
татарского», как он, «будучи побежден храбростью 
московского государя, великого князя Дмитрия И оанно­
вича на Дону, убеж ал с четырьмя князьями своими в 
Крым, в город Кафу, и там убит от своих».

Дмитрий Донской, в изображении Ломоносова,— в 
высшей степени самобытная русская натура, беззаветно­
дерзновенная и прямая, заклю чаю щ ая в себе подлинный 
эквивалент героического «досельного времени». Храбрец 
и умница, московский князь, по Ломоносову, предварил 
колоссальную фигуру Петра, своим славным деянием 
совершил рывок в будущее.

Н ациональная самородность Дмитрия Донского дала 
«душевный простор» (слова известного литературного 
критика И. Киреевского (1806— 1856) музе Д ерж авина 
и Карамзина, воспевших священные страницы нашей 
истории. Современник Пушкина Н. Языков писал в 
«Песни барда во время владычества татар в России»: 
« Р ука  свободного сильнее руки, измученной ярмом» — и 
вопрошал: «Где же искать вдохновения, как  не в тех 
веках, когда люди сражались за свободу и отличались 
собственным характером ?»8.

Вольнолюбивой, способной к самопожертвованию 
натурой Дмитрия Донского был пленен Рылеев. В 
1822 году он написал о нем свою знаменитую думу и 
вскоре прочел ее в «Вольном обществе любителей рус­
ской словесности». Московский князь у Рылеева отправ­
ляется на Куликово поле для того, чтобы отстоять против 
татар  «святую праотцев свободу», «священные права 
граждан». Черпая подробности из «Истории государства
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Российского» Н. М. Карамзина, Рылеев не ушел в исто­
рию от действительности, а еще глубже сошелся с ней, 
с ее тираноборческим настроем.

Помчался хан в глухие степи,
За ним — шумящим враном страх;
Расторгнул русский рабства цепи 
И встал на вражеских костях!..

События Куликовской битвы и Дмитрий Донской с 
его силой духа и независимостью вызвали благотворный 
отзвук в душе юного Лермонтова. В драме «Странный 
человек» (1831) один из героев вопрошает: «Господа! 
Когда-то русские будут русскими?» — и предлагает пуб­
лике «продвинуться назад», в героическое куликовское 
прошлое, чтобы там «просветиться и образоваться сно­
ва»...

Основательность личности Дмитрия Иоанновича, во­
плотившего в себе «разнообразные заветные преданья», 
захватила Пушкина. «Тень Святослава скитается невос­
петая,— вспоминал он в феврале 1828 года слова 
Н. И. Гнедича и добавлял: — А Владимир? А Мстислав? 
А Донской? А Пожарский? История народ? принадле­
жит поэту».

В библиотеке Пушкина сохранилась книга И. М. Сне­
гирева * «Древнее сказание о победе великого князя 
Д митрия Иоанновича Донского над М амаем» с помет­
ками поэта и план его собственного предполагаемого 
исследования «Песнь о побоище Мамаеве». Немало 
мест, красноречиво говорящих о том, с какой присталь­
ностью и заинтересованностью вглядывался Пушкин в 
волнующий памятник старины — победу русских над т а ­
тарами,— и в его стихах. В «Езерском» (1832), напри­
мер, вспоминая родословную своих предков, Пушкин 
воспроизводит картину долгожданного и праведного 
«урока русских» с тем простодушным достоинством и 
удовлетворением, которые позволяют беглым фактам 
его родословной превратиться в «живую воду» истории: 

... При Калке
Один из них был схвачен в свалке 
А там раздавлен, как комар,
Задами тяжкими татар.
Зато  со славой, хоть с уроном,
Другой Езерский, Елизар,

* Иван Матвеевич Снегирев (1793— 1868) — цензор, историк, 
этнограф, фольклорист, профессор Московского университета. И з­
вестный противник А. С. Пушкина.
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Упился кровию татар 
М ежду Непрядвою и Доном,
Ударя с тылу в кучу их 
С дружиной суздальцев своих.

Дмитрий Донской, Петр Первый, Отечественная вой­
на 1812 года — невиданная концентрация народного 
духа, по заключению Пушкина. Поэт писал: «Клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории на­
ших предков, такой, какой нам бог ее д а л » 9.

Истоки русского народного самосознания видел в 
Дмитрии Донском и Белинский. Во «Взгляде на русскую 
литературу 1846 года», решительно оспаривая тех, кто 
пытался объявить смиренномудрие «выражением русской 
национальности», критик отмечал: «Удельный период 
наш отличается скорее гордынею и драчливостью, неже­
ли смирением... Иоанн Калита был хитер, а не смирен; 
Симеон д аж е прозван был «гордым», а эти князья были 
первоначальниками силы Московского царства. Дмитрий 
Донской мечом, а не смирением предсказал татарам  
конец их владычества».

Дмитрий Донской и его время в XIX столетии — не­
сомненное воплощение утверждающей силы. Из Куликов­
ской битвы, как  из общего корня, произросли самые 
зрелые гражданские идеи славянофилов и западников, 
революционных демократов и борцов «Народной воли», 
Достоевского и Толстого... Но эпического осмысления 
этой «праведной и благородной эпохи» (Карамзин) 
прошлый век не дал. Трагедию Озерова о Дмитрии 
Иоанновиче Белинский оценил как чрезвычайно «наду­
тую» и «нарочитую», а повесть некоего И. Г. «Дм. Ив. 
Донской, или Ужасное мамаевское побоище» как 
«плохую выборку из «Истории» Карамзина, разукраш ен­
ную фрнзурными взглядами и фризурным слогом». Не 
стали серьезным историко-литературным явлением и 
такие произведения, как «Картинки русской жизни 
XIV века» Д. Аверкиева (1864), «Мамаево побоище» 
Д. Мордовцева (1881), «Князь Дмитрий Донской»
А. Арсеньева (1892), «Черты из жизни Дмитрия Д о н ­
ского» М. Чистякова (1900), за внешним колоритом и 
повторением общеизвестного не таящие ни значительных 
гуманистических идей, ни рельефных характеров 10.

Причина? Она, очевидно, в том, что не «пристал мо­
мент» взглянуть на великие исторические события «сни­
зу» (Писарев). «Исторический роман,— писал пронпца-
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тельно Добролюбов,— является в то время, когда народ­
ное сознание обращается к воспоминаниям прошедшей 
своей жизни,— под влиянием того ж е  направления, при 
котором развиваются и сами исторические исследова­
ния...» п .

Яркой страницей, предварившей появление разверну­
того художественно-исторического полотна о Куликов­
ской эпопее, явился Дмитрий Донской у Блока. Цикл 
«На поле Куликовом», созданный в 1908 году, поэт со­
проводил следующим примечанием: «Куликовская битва 
принадлежит... к символическим событиям русской исто­
рии. Таким событиям суждено возвращение. Р азгадка  
их еще впереди».

Мироощущение Блока проступает уже в первом сти­
хотворении этого цикла — «Река раскинулась...», где он 
стремится понять свою родину, величественно-эмоцио- 
нальный образ которой в его сознании прочно связан с 
легендарной победой:

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

Во втором и третьем стихотворениях цикла Блок 
всем существом своим вслушивается в тревожный гул 
Куликова поля и улавливает в нем музыку своего време­
ни. Мысль о княжеской рати, знающей «искушение 
азиатчины», сливается у него с мыслью о современной 
России, знающей искушение декадентства, эсеровщины 
(см. «Записные книжки» поэта), и рождает предчувствие 
горькое и мужественное: «Я не первый воин, не послед­
ний, долго будет родина больна...»

Откуда это жестокое знание? В статье «Народ и ин­
теллигенция» Блок разъясняет: русский стан Дмитрия 
Донского — это «полуторастамиллионный народ», неисчи­
слимые силы которого пока еще пребывают в бездейст­
вии, а «вражеский стан поганой орды» — это «несколько 
сот тысяч» интеллигентов, самодовольно-пошлых в своем 
«избранническом» самомнении.

Поэт проводит историческую аналогию: «Среди сотен 
тысяч происходит торопливое брожение, непрестанная 
смена направлений, настроений, боевых знамен. Н ад  го­
родом стоит гул, в котором не разобраться и опытному 
слуху; такой гул, какой стоял над татарским с.таном в 
ночь перед Куликовской битвой... Среди десятка миллио­
нов царствуют как  будто сон и тишина, однако заплакал
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воевода Боброк, припав ухом к земле: он услышал, как  
неутешно плачет вдовица, как  мать бьется о стремя сы­
на. Н ад  русским станом полыхала далекая  и зловещая 
зарница» 12.

Нет ли в этой параллели натяжки? Блок еще и еще 
раз вглядывается в «связь времен» и рассеивает сомне­
ния: натяжки никакой, все обстоит действительно так. 
Золотоордынский уклад  нес самое страшное — нацио­
нальное разобщение. Никоновская летопись (1367) горь­
ко сетует на то, что члены «адамова племени» под 
воздействием иноплеменников «друг на друга враждуют, 
и ненавидят, и грызут, и кусают». Толпы чингизидов з а ­
раж али  своею корыстью и развращенностью верхушки 
в отдельных русских княжествах, толкали «братьев с л а ­
вян» на путь взаимной неприязни. З а  словами Блока о 
«роковой черте», существующей между «верхушкой и 
тьмой», встает трагедия России, осложненная тем, что 
многие ее сыны, обладавшие первоначально «бесконечно 
высокими свойствами», потом их рассеяли, растеряли. 
Сонмище этих велеречивых «расточителей слов», «преда­
телей в жизни и дружбе» теперь давит на мысли и чувст­
ва поэта, вызывает брезгливое: «...душе противны вы, как  
гробы...»

Рассматривая Куликовский цикл, современный лите­
ратуровед И. Крук пишет: «Взгляды Блока на народ и 
интеллигенцию не отличались ни четкостью, ни глубиной. 
Часто они были односторонними, а то и просто наив­
ными» 13.

Нет смысла оспаривать спокойную «убежденность» 
И. Крука. Д о  нас дошла и более хлесткая интерпрета­
ция Куликовского цикла, данная в 20-е годы критиком 
П. Коганом: «Это мистицизм, обнаживший свои я з в ы » 14. 
Однако всем сколько-нибудь знакомым с творчеством 
поэта известно: интеллигенцию Блок никогда не воспри­
нимал как нечто монолитное, он ее «членил». В ноябре 
1908 года поэт писал матери: «Чем ближе человек к 
народу (Менделеев, Горький, Толстой), тем яростнее он 
ненавидит интеллигенцию». Ненависть к какой интелли­
генции здесь имеется в виду? Ну, конечно же, к той, что 
содерж ала в своей душе гнет «темного», «ханского», к 
которой поэт подобрал такие определения, как «невер­
ная», «безродная», «продажная».

В драматической поэме «Песня судьбы» главный ге­
рой Герман (искания которого носят автобиографический 
характер) говорит: «Помню страшный день Куликовской
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битвы... Когда первые пали мертвыми чернец и татарин, 
рати сшиблись... А свежее войско весь день должно бы­
ло сидеть в засаде, только смотреть, и плакать, и рвать­
ся в битву... И воевода повторял, остерегая: рано еще, не 
настал наш час... Вот зачем я не сплю ночей: я жду 
всем сердцем того, кто придет и скажет: «Пробил твой 
час! Пора!»

Переполненный «муками своей родины», герой Блока 
готов отдать свою жизнь во имя того, чтобы очистить 
родную землю от «зачерепевшей лавы» дельцов «мел­
кого духа», действующих под диктовку «содомской си­
лы». Его священная ненависть к «миру компромисса», 
«душевному двойничеству», «окрыленной пустоте» испол­
нена исторического предощущения и понятна нам. О б р а­
щенная в грядущий день, она проясняет глубокую 
«предначертанность» поистине вещих строк Куликовско­
го цикла:

З а  Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат...

В 1939 году, когда у нас уже существовал подлинный 
и высокохудожественный исторический роман, с повестью 
«На поле Куликовом» выступил Вас. Кудашев, чутко уло­
вивший за Непрядвой встревоженно-предостерегающий 
крик лебедей. Положив в основу сюжета сведения из рус­
ской летописной историографии, писатель откликнулся 
на тягу читателя к многоговорящему и воодушевляюще­
му опыту нашего прошлого. Тему исторической битвы он 
сопрягает в повести с темой битвы за новую Россию, за 
нового социалистического человека. Героев произведе­
ния — колхозного бригадира Егора Чукина, тракторис­
тов Харитона Зубкова, Сеню Дымова — глубоко волну­
ют холмы и курганы Куликова поля, хранящие в своей 
памяти славный подвиг великороссов. Глядя на памят­
ник грозной Куликовской битвы — позолоченный купол 
со сверкающим крестом и клинком-полумесяцем, они 
слы ш ат символический зов Дмитрия Донского: «Встанем 
за  отечество! Умершие днесь родятся в жизнь вечную! 
Я пойду с вами впереди!», который для них вскоре пре­
вратился в суровую реальность, в долг, в высший нравст­
венный закон.

В конце 1940 года отдельным изданием вышла в свет 
повесть М. Езерского «Дмитрий Донской», где автор 
предпринял попытку показать предельную общность 
устремлений московского князя и русского народа, под­
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нявшегося на защиту своего Отечества. Дмитрий И вано­
вич в освещении М. Езерского — завершенный истори­
ческий характер. «Русь долж на быть защищена, и эта 
защ ита не он, великий князь, и не подручные князя, а 
русский народ, грудью вставший за родину»,— пишет ав­
тор. Многое в Донском впечатляет: его демократизм, це­
леустремленность, вдумчивость. Однако образу князя, 
нарисованному М. Езерским, вредит романтическая 
приподнятость, связанная с пафосом явно преувеличенно- 
беллетризованного народолюбия Дмитрия...

В начале 1941 года в ж урнале «Красная новь» был 
опубликован роман С. Бородина «Дмитрий Донской», 
сразу  ставший заметной вехой в духовной жизни нашего 
общества. Впечатляющие исторические параллели с со­
бытиями, переживаемыми всем советским народом, при­
дали ему силу мощного эмоционального заряда . Позже, 
в статье «Прошлое — настоящее», писатель следующим 
образом пояснил, почему его выбор пал тогда именно на 
время Дмитрия Донского: «Наша страна за свою исто­
рию трижды принимала на себя и отраж ала  удары так  
называемых покорителей мира. В преддверии третьего 
нашествия у меня и возникла необходимость показать 
современному читателю эпизод истории, который внушил 
бы ему чувство благородной гордости за прошлое своей 
страны, чувство, не лишнее в годину испытаний» 15.

Поставив эпиграфом к роману пламенный клич из 
«Слова о полку Игореве»: «Братие и дружино! Луце жь 
потяту быти, неже полонему быти...», С. Бородин совмес­
тил в сознании читателя ранние исторические пласты с 
тем, чтобы вдохновить его заветным опытом нашей исто­
рии, приобщить к великим образам героического прош­
лого. Глубокое патриотическое чувство, заключенное в 
словах деда Михейши, одного из персонажей романа: 
«Незримо, непостижимо дело каждого, но неси свою кап­
лю. Землю свою люби»,— вытекает из общего художест­
венного строя великого Памятника и «завязывает» в один 
узел самых разных людей в «Донском» — от князя 
Дмитрия Ивановича до бездомного бродяги Кирилла 
Бороды.

Вокруг Дмитрия Донского концентрируется все сю­
жетное действие романа С. Бородина, как бы подытожи­
вающего многовековое осмысление русской литературой 
деятельности князя московского, «вскипевшей славою», 
и его нравственного облика. «В роман,— рассказывает 
писатель,—■ вошла только незначительная доля освоенно­
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го мною материала, который охватывал примерно по­
лувековой период. По нескольку раз я перечитывал л е ­
тописные хроники и «Задонщину», «Историю государства 
Российского» К арам зина и трагедию его современника 
Озерова...» 16.

Дмитрий Донской у С. Бородина по масштабу своей 
личности — двигатель истории, а не ее спутник. С держ ан­
ный и решительный, он знает «одной лишь думы 
власть» — освобождение родины. «Кто из нас жив будет, 
блюдите родину,— говорит он, обращ аясь к защитникам 
отчизны.— Кто падет, о вдовах и о сиротах не печалуй- 
тесь — живые из нас опекут их. А я, коли паду, поручаю 
вам блюсти свечу великого нашего дела — крепление 
Руси. Храните той свечи пламень... Не бойтесь смерти, 
бойтесь поражения — оно и смерть нам несет и бессла­
вие».

В русской историографии во взгляде на Дмитрия 
Донского нет абсолютного тождества. Н. И. Костомаров 
(1817— 1885) в «Русской истории в жизнеописаниях ее 
главнейших деятелей» полагает, что натуре Донского 
было свойственно «смешение отваги с нерешительностью, 
храбрости с трусостью, ума с бестактностью, прямодушия 
с коварством »17. На чем основываются эти суждения 
историка? Н а некоторых вариантах «Повести о М ам ае­
вом побоище», рассказывающих о том, что князь Д м и т­
рий накануне битвы с татарами отдал свои доспехи бли­
жайш ему соратнику Михаилу Бренку, а сам облачился 
в одежду простого воина. «Такое переряживание,—-ут­
верждает Н. И. Костомаров,— могло быть только из тру­
сости, с целью подставить на место себя другого, во 
избежание опасности, грозившей великому князю, кото­
рого черное знамя и особая одежда отличали от дру­
гих» 18.

С. Бородин опровергает это истолкование историка. 
Опираясь на Никоновскую летопись и целый ряд с к аза ­
ний о Донском, писатель переодеванию князя придает 
символический смысл: Дмитрий Иванович, облачившись 
в холщовую рубаху и штаны, как бы единится с ратни­
ками, становится частицей общего. «Так я никогда не 
паду, доколе есть войско»,— размыш ляет князь москов­
ский, крепко сж им ая в руках «простое» оружие. И вои­
ны, следующие за ним, вскоре теряют его из вида: «...то 
там, казалось им, мелькнул его шлем, то в ином месте». 
«Каждый воин мог оказаться Дмитрием — так  еще до 
битвы он стал бессмертным...» — заключает С. Бородин.
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Дмитрий Донской в романе поддерживает право 
старших судить о том, что делают он и его люди. Эта 
нравственная черта в нем прогрессивна и важна. З а  сло­
вами князя: «Надо все лучшее со всей Руси в Москву 
брать» открывается мудрость опыта предшествующих по­
колений— отца, деда, прадеда, научивших его ценить 
прошлое. Наделенный таким ярким свойством русской 
натуры, как  исповедальность, Дмитрий Иванович стре­
мится быть понятным соотчичам, раствориться в людском 
потоке. «Братья, двинемся вкупе. Вместе победим либо 
падем вместе»,— призывает он, подчеркивая неразрыв­
ность своей связи с родным народом, счастье которого — 
его счастье.

В романе убедительно воспроизведены непочатые 
силы русского народа, его удаль, ширь, ум, талантли­
вость. Игумен подмосковного монастыря Сергий Р ад о ­
нежский и воевода Боброк, боярин Тютчев и тарусский 
князь Федор, Иван Гартоправ и Кирилл Борода нарисо­
ваны автором как люди, достойные былинного эпоса. Их 
мировосприятие выраж ает простой русский человек 
Клим, присланный к Олегу Рязанскому для переговоров 
о выступлении против М амая, когда в ответ на отказ- 
обиду князя: «Забыл, как Москва нас била?» бросает 
многозначительно: «За дело били, за русское дело били».

Духовную мощь народа, охваченного единым патрио­
тическим порывом, С. Бородин запечатлел и в образе 
войска-орла, отстоявшего дорогую сердцу каждого руси­
ча отчизну и опрокинувшего хищное М амаево воинство. 
В решающий миг Куликовской битвы, израненный, но 
по-прежнему могучий, этот орел мчится «над полями, где 
еще днем стояли спокойные станы, по горячей золе ноч­
ных костров, по опрокинутым телегам обозов, мимо ки­
нувшихся в леса табунов, мимо орущих, обезумевших 
людей, давя и сеча их...».

Выступающий символом воинской доблести и обще­
народной монолитности, образ войска-орла не вымышлен 
автором, а взят из жизни, из практики Дмитрия Донско­
го и его соратников, прибегнувших к своеобразному бое­
вому порядку при решающем сражении с Ордой.

«Роман С. Бородина «Дмитрий Донской»,— отмечала 
«Правда» 2 мая 1942 года,— талантливая, умная, боевая 
и поэтическая книга о славной освободительной войне 
русского народа с татаро-монгольскими завоевателями. 
Бессмертный подвиг собирателя и защитника русской 
земли, одного из наших великих п р ед ко в—-Дмитрия
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Донского вдохновляет советских воинов в их великой ос­
вободительной войне против немецко-фашистских пора­
ботителей».

После появления фундаментальных трудов, посвящен­
ных проблемам формирования русской национальной 
государственности: «Образование русского национально­
го государства» В. М авродина (1941), «Борьба Руси за 
создание своего государства» Б. Грекова (1942), «Исто­
рия СССР от древнейших времен до середины XV века» 
К. Базилевича (1944), «Начало возвышения Москвы» 
М. Тихомирова (1944), «Образование русского централи­
зованного государства XIV—XV вв.» П. Смирнова 
(1 9 4 6 )— развернутую художественную интерпретацию 
эпохи Дмитрия Донского дал М. Рапов. Предпослав 
своему роману «Зори над Русью» подзаголовок «Повесть 
лет, приведших Русь на Куликово поле», автор воспро­
извел детство, отрочество и годы княжения Дмитрия 
Ивановича в историческом контексте, в соотнесенности с 
жизнью других удельных русских князей и правителей 
Орды. Творческим стержнем романа стали духовный 
рост, нравственное возвышение московского князя и тех 
русских людей, что в финале пришли с ним на Куликово 
поле. Исходя из важнейших идейно-тематических и хро­
нологических моментов, М. Рапов разделил романный 
материал на две части: «Новые люди» и «Каменный 
град», где с необходимой полнотой исторически «объяс­
нил» успех русских в Куликовском сражении.

В романе сильно ощутимо историко-познавательное 
начало. Язык удачно тонирован красками XIV века. 
Однако автор не уберегся от слащавости н сентимен­
тальной демократизации действия, определенной идеали­
зации ряда исторических лиц. Поэтому, несмотря на вы­
разительность отдельных картин и щедрость историче­
ских подробностей, «Зори над Русыо» стали лишь пере­
ходным этапом в художественном исследовании периода 
становления независимого русского государства.

Изыскания М. Рапова  были продолжены В. Карга- 
ловым, чью повесть «У истоков России» подготовило само 
развитие нашей исторической прозы. И дело здесь не 
только в том, что до нее у нас не было произведений, 
раскрывающих ратоборческий подвиг князя Даниила, 
прадеда Дмитрия Донского, поднявшего московский 
стяг на невиданную до сих пор высоту. Просто в наши 
дни все настоятельнее ощущается необходимость осмыс­
ления предыстории Куликовской битвы, «загадки Рос­



сии» в предшествовавшую этой битве эпоху, той страни­
цы в истории земли русской, когда Москва встала во 
главе великого народа, не утратившего своего единства 
и национальной самобытности ни под тяжким бременем 
ордынским, ни в кровавой неразберихе княжеских усо­
биц.

Путь к Даниилу М осковскому, предтече Дмитрия 
Донского, для В. К аргалова пролегает через историко- 
литературные памятники, романы «Дмитрий Донской» и 
«Зори над Русью», а такж е его собственные исследования 
«Московская Русь в советской художественной литера­
туре», «Древняя Русь в советской художественной лите­
ратуре», исторические повести «Колумб Востока», «Чер­
ные стрелы вятича», «Русский щ и т» —-результат неот­
ступных и напряженных раздумий автора о русской 
истории и русском человеке.

Неизменно оставаясь на почве строго исторических 
фактов, В. Каргалов не сбивается в повести на справоч­
ное описание того или иного исторического лица или 
явления, а обстоятельно воссоздает их, так  сказать, тво­
рит типические характеры в типических обстоятельствах. 
Силой «художественного изложения» он воскрешает и 
бревенчатую многоголосую Москву, и многострадальный 
Переяславль, и гордый Владимир, и обитающий там р аз ­
нообразный люд: воевод, тиунов, мытников, медоваров, 
землепашцев с их извечной ненавистью к притеснителям- 
ордынцам, и зловещие происки Дикого поля, постоянно 
угрожавшего русским землям.

Из народного гнева, неизбывной любви русского че­
ловека к свободе и глубокого патриотического чувства 
вырастает в повести характер князя московского Д ан ии ­
ла Александровича, воплотившего «кодекс чести» своего 
времени. Он возглавляет единение удельных княжеств 
именно потому, что всей душой проникается лишениями 
и бедами народа, ощущает его боль, как  свою собствен­
ную, подобно любому смерду или мизинному жителю 
самого глухого угла. Приводя в одной из глав грустный 
перечень тех простых человеческих благ, которыми о к а ­
зался обделен герой, неустанно утверждавший правое 
дело «крепления» Руси и ее освобождения от иноплемен­
ного гнета, автор пишет: «Даниил Александрович твердо 
знал, что, если бы было возможно повторить жизненный 
путь, он выбрал бы уже пройденный им». В трактовке 
В. Каргаловым образа князя здесь центральный пункт. В 
результате дальновидных и планомерных действий Д а ­
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ниила Александровича обозначилось и возвысилось 
Московское княжество, подлинная роль которого проя­
снится много спустя, когда наследники е г о —-Юрий Д а ­
ниилович, Иван Калита, Дмитрий Донской — сокрушат 
татаро-монголов и соберут все удельные земли в одну 
державу, имя которой станет — Россия.

Князь Даниил у В. К аргалова не отдален от нас тол­
щей лет, и это в нем самое притягательное. Войдя в 
повесть пятнадцатилетним юношей, прямым и ясным, он 
через всю жизнь проносит главную заповедь Владимира 
Мономаха, завещанную ему его отцом: «Понуждайся че­
рез нехотенье на добрые дела». Даниил Александрович 
не приспосабливается к неправде, сторонится запутанных 
троп междоусобицы, утверждает неискоренимость благо­
родства перед лицом хитроумных сделок и предательств. 
Д ля него самое неправедное и низкое — осквернить свой 
меч кровью своих же русских людей. Во время похода 
на Рязанскую  землю, заполненную пришлыми ордынца­
ми, Д аниил больше всего заботится о том, чтобы не было 
братского кровопролития, чтобы люди поняли: он — «не 
честолюбец, не стяжатель чужих княжений, но болель­
щик за родную землю». Его верность слову — не элемен­
тарная прямолинейность упрощенного образа мысли, а 
серьезная и строгая однозначность в отношении к самому 
существу бытия. Призвав под московские знамена вот- 
чинников-соседей,он остается сними до конца, ибо знает, 
что тот, кто лишается «доверия людей,— лишается 
всего»...

По долговременным свойствам своей души Даниил у 
В. К аргалова — фигура поучительная, осязаемая, поз­
воляю щая увидеть живые черты Дмитрия Донского. 
Полнота его образа особенно проступает в финале, где 
многотрудная жизнь героя завершается с предельной 
естественностью, совершенно неоспоримой и неотрази­
мой. Люди, собравшиеся возле постели умирающего пра­
вителя, ждали от него последнее вещее слово. «Но не о 
божьей благодати, не о смирении перед грядущим страш ­
ным судом и даж е  не о будущих княжеских заботах ска­
зал последнее слово Д аниил: «Грачи... Грачи прилете­
ли... Н а гнезда садятся... Д руж ная весна... Д ля  земли 
хорошо... С хлебом будем... С хлебом...»

Антиподом Д аниила Московского выступает в повести 
Андрей Городецкий, олицетворяющий мрачную силу, 
толкавшую Русь в пучину зависимости. Автор скрупу­
лезно исследует анатомию вражды, исповедуемую князем

19



Городецким. Поборник честолюбивых планов, он плетет 
сети заговоров против Переяславля и Владимира, М оск­
вы и Твери, уверенный, что удельные властители живут 
наособицу, не способны к единению. «Перевертыш» — 
называет его Д аниил Московский, наблюдая, с какой 
ловкостью князь Андрей манипулирует судьбами тысяч 
людей при помощи хана и его мурз. Самое страшное в 
Андрее Городецком — не претензии на первенство, а его 
антинародная сущность.

Н арод отвергает поборника зла, как нечто органи­
чески чуждое и враждебное — вот тот подтекст в по­
вести, который придает необходимый оттенок всем по­
мыслам и поступкам князя Городецкого, предварившего 
Олега Рязанского.

В числе сил, образующих сюжетное пространство 
повести В. Каргалова, нельзя не назвать и такую силу, 
как  устойчивость нравственной природы русского чело­
века. В самом деле, семь веков минуло, а наши современ­
ники во многом думают и чувствуют так  же, как думали 
и чувствовали князья и воеводы, смерды и дружинники, 
жившие в конце X II I— начале XIV века. Когда Дмитрий 
Переяславский по поводу участившихся вояжей Андрея 
Городецкого в Орду бросает презрительно: «Кому рус­
ский мед не по душе, а кому бесовский напиток ку­
мыс!» — мы легко присоединяемся к его гневу: низость и 
бесчестность — особенно по отношению к Родине — ни­
какие формации не способны преобразовать в доблесть. 
Ощущение общности, «согласия» современности и той 
далекой поры проступают и в страстном призыве Д ан ии ­
ла, обращенном к племяннику Ивану во время их тайной 
встречи: «Запомни накрепко: в одиночку... не выстоять! 
В единении спасение!.. Д руж бу тебе предлагает Москва. 
Не отталкивай ее!..» Незыблемость опыта наших предков 
видна и в том, что они сумели поставить такие вопросы, 
которые и поныне остаются открытыми. Например, един­
ства с л о е э  и дела, свободы выбора, здравого смысла, 
милосердия, совести...

Многое пристально разглядев и внимательно обдумав, 
В. Каргалов в конце повести, думается, все же допустил 
сбой, растерялся перед таким сложным этапом нашей 
истории, как деятельность Ивана Калиты. Младший сын 
Д аниила изображен им в явно преднамеренных крас­
к а х — «злыднем», «упрямцем», «сумкой с деньгами» 
и т. д. Неужто именно таким был в юности человек, полу­
чивший потом имя «первого собирателя земли русской»?
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Проблема непростая, требующая изучения и, конечно 
же, освоения уже имеющегося опыта...

В 1966 году в повести «Русь залесская» 19 Борис Ту- 
масов изобразил Ивана Калиту как человека, наделен­
ного подлинно государственным умом и прозорливостью. 
Своеобразие И вана Данииловича автор справедливо 
усмотрел в его творческом потенциале, способности 
создавать новые формы единения Руси. «При Иване Д а ­
нииловиче,— свидетельствует прозаик,— выросли владе­
ния Москвы. Кто из князей добром отписал Калите свои 
города и села... А кому из князей и деньги ссужал, дабы 
по смерти его удел к Москве отошел...»

В идейном контексте повести особенно значителен 
эпилог, переносящий действие в 1380 год, в московские 
палаты Дмитрия Ивановича, где великий князь говорит 
воеводе Боброку, собравшему большое пешее и конное 
воинство: «Денег хватит. Со времен деда Калиты... на 
то суму копим. И ныне настала пора посчитаться за все 
обиды, кои еще от времени Баты я терпим». Этот разго­
вор открывает читателю подлинную высоту личности 
И вана Калиты.

Детальную расшифровку удачно обозначенной Б. Ту- 
масовым высоты русского «державного человека» полто­
ра десятилетия спустя осуществил Д. Балаш ов, с новой 
точки -зрения вглядевшийся в образ Собирателя и зап е­
чатлевший в нем черты, по существу, нашими прозаика­
ми мало разработанные. При внешней, будто бы полной 
подчиненности противнику, ворогу-супостату, Иван К а ­
лита в романе «Бремя власти» исключительно собран, 
личностен, целенаправлен. Это созидатель, объединитель, 
покровитель, твердо знающий, что будет и б о й ,  но для 
этого следует повременить, набраться сил, сплотить лю ­
дей. возродить животворящий народный дух.

Эпическая полнота И вана Калиты в романе Д. Б а ­
лашова вырастает из многостороннего художественного 
исследования эпохи, исторических обстоятельств народ­
ного бытия. Автор воссоздает реальный облик народа, 
который не только требовал дерзновенного духа от своих 
правителей, но и сам был инициативен, решителен, отли­
чался непрерывной работой ума и сердца во имя великой 
цели.

«Основа прочности жизни — предание»,— говорит 
Иван Калита, приучая сына ценить скрепляющую силу 
преемственного опыта и то, что искать «отваги, разуме­
ния, величия надобно у всех, у всего народа русского»20.
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Новым уровнем познания «развивающегося челове­
ческого духа» отмечен и роман В. Лебедева «Искупле­
ние», изображающ ий предкуликовскую обстановку на 
Руси, ордынский кризис и единение «градов, княжеств, 
людских душ» накануне грозного испытания. Личность, 
народ, русская история — вот неразъединимая триада, к 
которой нас постоянно возвращ ает автор, показывая, 
что, только сохранив свою душу, народ сохранит и себя, 
и свою судьбу.

«Силен русский народ,— с радостью говорит князь 
Дмитрий в романе, закрепляя «старания» своего деда 
И вана Калиты и отца И вана Красного.— Недаром слыш­
но о нем, будто он, «что пахарь блаженный — силы своей 
до срока не вед ает» 21.

Восстановив первые шаги Московского княжества, со­
временные прозаики помогли нам заглянуть в глубину 
России, прикоснуться к могучим и чистым истокам наш е­
го исторического возрождения и убедиться еще раз: про­
ш л о е — наше живое достояние, на которое мы вправе 
активно притязать, чтобы лучше познать родословную и 
«протяженного» русского человека, и своего Отечества.

Дмитрий Донской и его время — наше высшее и не- 
прерывающееся начало. Отсюда в минуты сомнений и 
тревог черпал силы стих Анны Ахматовой. «И Куликов­
ской битвой веют склоны могучей, победительной зем ­
ли»,— проникновенно писала она в лирико-патетическом 
фрагменте «Воронеж». Отсюда исходил в своем понима­
нии вещей А. Сурков, отмечавший в поэтическом репор­
таж е  1942 года: «С Куликова старинного поля веет ветер 
невиданных сеч». Отсюда шло развитие исторического 
самосознания С. Орлова, чутко подытожившего в «Моно­
логе воина с поля Куликова»: «Как орда М ам ая качнется, 
как  мы ляжем костьми на поле, так  Россия с нас и нач­
нется и вовек не кончится боле». Отсюда вел кристалли­
зацию  родного «исторического пространства» Н. Стар- 
шинов: «Неправда, все это неправда, не высохла, не з а ­
росла — она течет, моя Непрядва, как  шесть веков назад  
текла...» Отсюда открылась глубина собственных корней
В. Сорокину: «Непрядва, Вожа, Дон, Ока, вон бьется 
Коловрат, вон — Игорь и Невский, мы века, века отвагу 
пронесли, не — иго!..»

Поэма «Дмитрий Донской», откуда взяты вышеприве­
денные строки,— одно из самых продуманных и самых 
выстраданных созданий В. Сорокина. Н аш е великое про­
шлое поэтом рисуется не в одическом отдалении, а в л и ­
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рической близи: автор дает нам почувствовать и тепло 
того незабываемого «сентябрьского рассвета», когда на 
Куликовом поле русичи встретились с татарской «сте­
ной», и необоримую ярость русских «правдивых глаз, 
прекрасных глаз», повергших М ам ая в ж ар  и дрожь, и 
тихую печаль берез-лебедей, оплакивающих «русских 
соколов» после битвы. Пронизанная искреннейшей сынов­
ней любовью к родному и отчему, поэма В. Сорокина 
содержит в себе приговор злобе, измене, безродности. 
Слова поэта: «Своею матерью клянусь — отместь лу ка­
вый дух безродья!» — вершина произведения, концентри­
рующая духовный и гуманистический идеал автора.

О браз Донского у В. Сорокина столь же лиричен, как 
и образ Руси, величавой и милосердной славянки, «при­
ют открывшей добру». Он возникает из глубоких душ ев­
ных переживаний великого князя, из его сокровенных дум 
о будущем «рода русского», из его отношения к едино- 
верцам-русичам. Мироощущение Дмитрия Ивановича пи­
тает дела отцов. «Должны мы ведать, народясь, Чудское 
озеро и Калку, и Куликово поле тож!..»— размышляет 
он, находя точку опоры в отечественной истории, в опы­
те своего народа. Связь Донского с исконными началами 
народной души органична, его взор в народной натуре 
выделяет природно-глубокое, устойчивое: «Мы, русские, 
нежней лозы, мы, русские, светлей слезы...» Его помыс­
лы благородны: под «знамя русское скорей», как бы «при­
звать богатырей...».

В. Сорокин не обходит в поэме «темных воронок» 
истории: поэта волнуют разлад  между своими, лакейство 
перед иноверцами, недуг шкурничества, двойничество. Об 
Олеге Рязанском, предавшем Русь, он пишет с внутрен­
ним содроганием. Представший после битвы перед Д он­
ским, этот «тертый смутьян» им подается вывернутым 
наизнанку: «Бледный, изнуренный, подавленный и поко­
ренный, Олег молчал, обросший, дикий, не черт, не чело­
в е к — двуликий!» Н арод в лице крестьянина-ополченца 
Карпа клеймит князя Рязанского как «труса», «жалкого 
пса», «раба мамаева огня» и выносит ему приговор: до 
конца дней надрываться в «душевных терзаниях»...

В поэме голос народа и голос автора слиты. Горькое 
откровение: «Мы в отчем доме не у дел!» — принадлежит 
не только людям, но и поэту, испытывающему психоло­
гическую нагрузку истории и своей эпохи. И, естественно, 
поэту и людям принадлежит радость той силы, что осо­
знает себя в подвиге куликовских ратоборцев в эпилоге.
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Так здравствуй, красная Москва,
Красна твоя от крови слава,
М ужать России величаво,
Россия доблестью права!..22

Н а древнем валуне, вросшем в основание Стороже­
вого холма, кто-то сделал надпись: «Ж ивые вам беско­
нечно должны...» Пламенное слово о поле Куликовом — 
вещем поле России — благодарный вклад  потомков в по­
гашение этого долга. Именно на этом поле, как подчер­
кивалось в дни юбилейных торжеств (1980, август), «ро­
дилась наша государственность, наше национальное 
самосознание, по сути дела, каждый русский человек в 
настоящем, прошлом, будущем...»23.

2

Дмитрий Донской как полнокровный национальный 
тип неизменно привлекал и Алексея Толстого. Но сам 
он в поисках корней русского характера обратился к д р у ­
гим историческим пластам — эпохе И вана Грозного, П ет­
ра, гражданской войны 1918— 1920 годов.

Современные исследователи творчества А. Толсто­
г о — В. Щ ербина,.С . Петров, А. Алпатов, В. Петелин — 
безоговорочно выделяют аргументированность историче­
ских произведений писателя, полноту и правомерность его 
исторической концепции. Приводимые ими доказательст­
ва весомы, выверены и в то же в р е м я — несколько н а ­
стойчивы, что ли... Дело в том, что историзм А. Толстого, 
пронизанный пафосом безграничной признательности к 
«родному» и подлинно ленинским духом познания ми­
нувшего, не требует ни особых пояснений, ни особых оп­
равданий. Это художественный историзм того склада, 
который сам писатель назвал «естественным, как  д ы ха­
ние», и потому самое существенное в нем — ж ивая  поэ­
зия правды и любви, а не художественно-документиро­
ванное реконструирование былого.

Среди многочисленных поздравлений, полученных 
Алексеем Толстым в дни юбилейных торжеств в январе 
1933 года, наиболее дорогим для  него оказалось письмо 
М. Горького из Италии. «Вы знаете, что я очень люблю 
и высоко ценю Ваш большой, умный, веселый талант,— 
писал юбиляру Горький. — Д а, я воспринимаю его, т а ­
лант  Ваш, именно как  веселый, с эдакой искрой, с ост­
ренькой усмешечкой, но это качество его для меня где- 
то на третьем месте, а прежде всего талант Ваш — про­
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сто б о л ь ш о й ,  н а с т о я щ и й ,  р у с с к и й  и, — по- 
русски — умный, прекрасно чувствующий консерватизм, 
скрытый во всех ходовых «истинах», умеющий хорошо 
усмехаться над ними... Мне еще хочется сказать  Вам, что 
Вы для меня, несмотря на Вашу четверть-вековую рабо­
ту, все еще «начинающий» и таковым пребудете до кон­
ца д н ей » 24.

Горьковское суждение о том, что он всегда восприни­
мал и будет воспринимать А. Толстого как  «русского, 
прекрасно чувствующего консерватизм» и «начинающе­
го», окрылило последнего. «Я был очень обрадован и 
взволнован Вашим письмом,— отвечал Толстой Горькому, 
в полной мере оценив тонкость высокой похвалы. — 
В этот год я, как никогда, чувствую, что все еще впере­
ди, все еще начинается...»25.

А. Толстой не ошибся: в последующее десятилетие 
он завершил «Хождение по мукам», создал вторую книгу 
романа «Петр I», драматическую повесть «Иван Гроз­
ный», «Рассказы И вана Сударева» — произведения, 
выразившие сердцевину его историко-философской кон­
цепции и составившие ныне активный фонд советской 
классики.

А. Толстой с первых творческих шагов осознал себя 
человеком, живущим в «роковые и решительные» для 
русского народа и русской истории годы. «Прошлого 
нет, в настоящем издерзались, что же — тупик?» — по­
ставил он вопрос в статье «О нации и литературе» 
(1907). И, обратив свой взор к реалиям народного бы­

тия, обозначил единственный путь творческого самообе­
спечения: «Язык — душа нации... Его нужно воссозда­
вать таким, чтобы в каждом слове была поэма. Так бу­
дет, когда свяжутся представления современного челове­
ка и того, первобытного, который творил язы к...»26.

Н а протяжении всей жизни это отношение к «земле, 
к  солнцу и естественному русскому народному типу» 
как к первооснове всего было для  писателя доминирую­
щим, заглавным. «Народ идет путем подлинного искус­
ства»,— неоднократно повторял он, не без оснований по­
лагая, что у простого человека обращение со словом и 
одухотвореннее, и экономнее, и природно-глубиннее, не­
жели у тех, кто занят поиском «абсолютных ценностей». 
В противовес декадентским стилизованным интерпрета­
циям, гипнотизировавшим читателя «магией» простона­
родных речений, сладкодурманящими «водовертью и чер­
товщиной», А. Толстой уже в «Сорочьих сказках» запечат­
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лел в живых аллегориях живые омуты действительности, 
такие черты исторической русской натуры, которые под­
черкивали ее внятность и открытость, мужество и отзыв­
чивость. «Они написаны не от ущерба человеческой д у ­
ши, а от и збы тка» 27,-— заметил по поводу толстовских 
сказочных персонажей М. Волошин, покоренный их зем­
ной силой, внутренней чистотой чувств и искренностью.

Духом и плотью принадлежа к тем художникам 
слова, которые, по выражению Достоевского, обладали 
способностью «вчувствоваться в народную мысль»,
А. Толстой с «жестокой правдивостью» (М. Горький) 
воспроизвел то, что было чуждо народному творческому 
сознанию: мир масок, гримас, протекционизма, нравст­
венного безъязычия, безлюбой любви и т. п. В рассказе 
«Сатир» (1912) ироническое отношение писателя к «раз­
рушительному эстетизму» нашло выразительное отраж е­
ние в разговоре героини, убогой мещаночки-прилипалы, 
с некоей поэтической знаменитостью, олицетворявшей 
«новые веяния», а точнее, то, что А. Толстой назвал поз­
же «блевотным романтизмом», «литературой само­
убийц», «историческим наростом».

«Алло,— сказала Маша,-— пожалуйста, к телефону 
Юрия Бледного... Это Вы? Я читаю Вашу книгу. Ваши 
слова падают, как увядшие лепестки. Что? Моя наруж ­
ность? Д а, я красивая. Глаза? Глаза большие, полуза­
крытые. Что? Я лежу... на шелковой софе в подушках... 
Д а ,  да, я одна... Я совсем раздета, в комнате полумрак, 
на мне ничего нет, только на груди жемчуг...»28.

«Талант дается автору взаймы н ародом »29 — эта ус­
тановка писателя явилась продолжением лучших отече­
ственных демократических традиций. Самодовольно- 
циничному Арцыбашева: «Человек от природы подл» — 
он противопоставил живое, солидаризирующееся: «Че­
ловек, как раковина: снаружи корявый и жесткий, при­
откроеш ь— внутри слизь, а в ней матовая слеза — д р а ­
гоценность»30, обретя точку опоры в историческом соци­
ально-нравственном содержании русской жизни, в самой 
природе русского неукротимого духа.

Примечательно, что А. Толстой как художник о казал ­
ся к ассимиляции абсолютно невосприимчив. Он длитель­
ное время жил во Франции и в Германии, но страдал, 
радовался и изливал душу по-русски. «Всю жизнь со­
средоточить дома, а не в вертепах»31 — такова была 
ж а ж д а  его натуры — взыскующей, до конца захвачен­
ной родным. «Детство Никиты», законченное под П ари ­
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жем, в этом плане не — «интеллигентская тоска по роди­
не», как считали некоторые исследователи, а утверж де­
ние корневого, протяженного, природно-человеческого, 
возвращение к нему. «В смятении я оглядываюсь: дейст­
вительно ли Россия пустыня, кладбище, былое место?— 
писал А. Толстой в предисловии к берлинскому изданию 
«Хождения по мукам», подчеркивая свою кровную неот- 
деленность от истоков. — Нет, среди могил я вижу мил­
лионы людей, изживших самую горечь страдания и не 
отдавших земли на расточение, души — мраку. Д а  бу­
дет благословенно имя твое, Русская З е м л я » 32.

По отношению к русской истории, сформировавшей 
русский характер, у писателя интуиция была бесстраш­
ная, первородная. Мощь его художнического разума з а ­
ключалась не в способности к хитроумному варьирова­
нию исходными данными, не в скрупулезном анализе 
минувшего. Отвлечение от застывшего материала и пре­
вращение его в активную память — вот что было даром
А. Толстого, его призванием и судьбой. Выделяя в ж и з ­
ни нации переломные моменты, когда с особым размахом 
проявлялись творческие силы народа, он прислушивался 
к неслышимому — и слышал. П риглядывался к едва 
различимому — и видел. Н а рубеже двух эпох, во вре­
мя революционных событий 1917 года, приступив к р ас ­
крытию «тайны» П етра Великого, этого сосредоточения 
разнородных и перспективных национальных черт, А. Тол­
стой не только постепенно понял неоднозначного русско­
го человека, но и предугадал его эволюцию, то есть бу­
дущий духовный облик.

В большинстве исторических полотен сокровенная 
мысль художника о пределах русского человека и его 
возможностях развивалась путями очевидными, д аж е не­
оспоримыми. Но их очевидность и неоспоримость стали 
явными уже потом, когда путь был пройден и выясни­
лось: «Петр I» — веха не только в творчестве А. Толсто­
го, но и во всей советской литературе. Тогда же логика 
его художественных доводов легко опровергалась и верх 
брали потоки хулы — нивелирующей и истребительной.

«Реставрация мережковщины», «Ш аг вперед, два — 
назад», «Для кого сие?» — такими были заголовки р ап ­
повской прессы той поры, усматривавшей в первой части 
романа не что иное, как «метафизический винегрет из 
случайно подобранных фактов и анекдотов», поэтизацию 
«идеалистических выкладок Ключевского», искусно з а ­
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маскированную «контрреволюционную вылазку», «воз­
рождение вар в ар ств а» 33 и т. д.

Из нашего славного исторического прошлого, этой 
плодоносной почвы, возникла и другая колоссальная фи­
гура — Ивана Грозного, которую писатель в тяжкие дни 
войны вызвал для  того, чтобы вооружить ею нашу «рас­
свирепевшую совесть».

«Эпоха Грозного — это эпоха русского ренессанса, ко­
торая, так же как  эпоха Петра Великого, отразила ог­
ромный подъем творческих сил русского народа», — от­
мечал А. Толстой34 во время работы над дилогией. В этих 
словах — путь к постижению произведения, художест­
венные образы которого явились ответом тем, кто пытал­
ся представить русского человека «как бы женской ч а­
стью европейской цивилизации», «пассивной и равнодуш­
ной величиной», «мистической особью». Дальновидность, 
непрестанная ж а ж д а  правды, упорство, благородство, 
отвага, способность отрешиться от личного — вот лишь 
некоторые качества, которыми наделил художник Ивана 
Грозного и людей его окружавших, раскрывая сущность 
русского национального характера, приковавшего в годы 
испытаний к себе внимание всего мира.

Однако не будет ли это вольной трактовкой д р ам а ­
тической повести, апологетическим восприятием ее х а ­
рактеров? Нет. Это акцент на действительном замысле 
писателя, его понимании национальной натуры.

«Личность И вана Грозного — один из ключей, кото­
рым отворяется тайник души русского человека,— писал
А. Толстой в статье «Русский характер», опубл.скован­
ной норвежским журналом «Нордсмен» в 1944 году.— 
Он был разносторонне талантлив — политический д ея­
тель, воин, мыслитель, сочинитель обличительных сар ­
кастических писем, язык которых даж е  сегодня — свеж 
и своеобразно художествен. Его ум был в вечном горе­
нии, возбуждении от идей, владевших им. Феодалы его 
ненавидели и сеяли клевету, которая попала в историче­
ские сочинения о Грозном. Н арод его любил, потому что 
видел высокую разумность его дел...» 35.

Грани исторического народного характера, высвечен­
ные А. Толстым,— явление не проходное, а поучительное, 
значимое, Горький считал, что никакой идеи вне челове­
ка не бывает. У А. Толстого и человека нет вне идеи. «Я 
безо всякой для себя корысти люблю — ж аль  нет дру­
гого, более мощного слова — русскую революцию. Л ю б­
лю ее как художник, как человек, как историк, как рус-
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екий, как великоросс»36,— признавался писатель, мечтая 
создать из типических русских черт обобщенный образ 
нового времени — тип эпохи революции. «Человек, не 
Сидор или Иван, а тот, общий миллионам Сидоров и 
Иванов, человек, прошедший огненные туманы О ктяб­
ря» — вот, по мнению А. Толстого, каким должен был 
быть живой абрис человека-идеп, нужного нашей худо­
жественной литературе, каждому нашему художнику 
слова.

В «Рассказах И вана Сударева», статьях «Что мы з а ­
щищаем?», «Разгневанная Россия», «На историческом 
рубеже» и других произведениях военной поры писатель 
шаг за шагом выявлял не только органическое соедине­
ние в хранителях родной земли стародавних заветов, 
«русского духа» с духом революционных преобразова­
ний, но и ту сквозную идею, что пронизала все их помыс­
лы,— идею родины.

«Мы пришли к ощущению родины через глубокие 
страдания, через борьбу,— писал А. Толстой в 1943 го­
ду.— Никогда на протяжении, может быть, целого века 
не было такого глубокого и острого ощущения родины, 
как сейчас»37.

Это чувство любви к «древней и новой отчизне» у са ­
мого художника не отделено от его любви к «многовеко­
вому и молодому» русскому советскому человеку. «Что 
такое Родина? — читаем в его статье «Родина», одном 
из самых лирических и задушевных творений советской 
публицистики. — Это движение народа по своей земле 
из глубин веков к желанному будущему, в которое он 
верит и создает своими руками для себя и своих поколе­
ний. Это вечно отмирающий и вечно рождающийся по­
ток людей, несущих свой язык, свою духовную и мате­
риальную культуру и непоколебимую веру в законность 
и неразрушимость своего места на земле...»38.

Заботу  Гоголя о том, «каких людей следует не про­
пустить в творении и каким чертам русского характера 
не дать умереть в народной памяти», воспринял как свою 
кровную наряду с А. Толстым и С. Сергеев-Ценский и 
положил в основу своего художественного эпоса.

«Властелин словесных тайн» — так называл Сергее- 
ва-Ценского М. Горький и однажды подарил ему экзем­
пляр «Жизни Клима Самгина» с надписью: «Любимо­
му художнику». М. Шолохов считал Ценского богатырем 
русской литературы, народный художник СССР Н. Том­
ский — удивительным русским писателем, а В. Ш ук­
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шин — могучим подвижником. Высоко ценили Сергеева- 
Ценского И. Бунин и А. Куприн, В. Вересаев и А. Репин.
А. Блок, познакомившись с поэмой «Лесная топь», н а ­
шел ее центральный характер — «прекрасным, гордым, 
русским, широким...»

В сознании Сергеева-Ценского, одухотворенно-тре­
вожном и отзывчивом, русский человек и Россия всегда 
жили в качестве силы благородной -и возвышенной. Вол­
нующий образ простого народа нашел всестороннее от­
ражение на страницах произведений писателя. Он в 
«Печали полей» и «Медвежонке», многотомных «Сева­
стопольской страде» и «Преображении России», он в 
творческих портретах корифеев русской литературы, в 
последнем прижизненном сборнике стихов «Родная зем­
ля» и, наконец, в самой духовной культуре художника.

Поселившись в Алуште, на Орлиной горе, выдаю ­
щийся мастер слова XX века большую часть времени, по 
наблюдениям биографов, пас коров, собирал сушняк, вы­
ращ ивал овощи — не потому, разумеется, что ж а ж д ал  
опрощения, просто надо было кормиться. С лава его не 
манила, успех не кружил голову, но когда они приходи­
ли, писатель относился к этому спокойно, д аж е  иронич­
но, ибо главным у него до конца дней оставался девиз 
«Искать, всегда искать!».

Раздумчивый и неторопливый, он стремился к уеди­
нению, поскольку оно помогало ему нащупывать верный 
путь к народной нравственности. В 1917— 1920 годах, ко­
гда в Крыму, ставшем пристанищем белогвардейщины, 
по определению самого Ценского, жить «было не то что 
тяжело, а почти ежедневно опасно для жизни», он среди 
хаоса и разрушений разглядел возводимое пробудивши­
мися массами здание новой, действительно незыблемой 
России. И воспел единение, а не разобщенность, любовь, 
а не эрос, веру, а не безверие. Рядом с ним расцветали 
литературные прихлебатели, делали «литературную по­
литику», пожинали плоды прихотливой славы, а зам еча­
тельные творения Ценского, гордость русской прозы, бы­
ли «окололитературными трутнями» объявлены изгоями 
и тщетно ж дали  серьезного осмысления. Оно состоялось 
лишь теперь, когда сотни восторженно поднятых крити­
кой повестей и романов канули в море забвения, а вещи 
Сергеева-Ценского, сильные своей незаемной мудростью 
и причастностью к подлинной философии века, остались 
жить, будто только что созданные...

Исследователи творчества Ценского (М. Шкерин,
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И. Шевцов, Г. Степанов) выделяют в нем такие нетлен­
ные народные черты, как  прямота, искренность, ж иво­
творное чувство сыновней ответственности за судьбу Р о ­
дины. П оказывая его в кругу Леонида Андреева, Ивана 
Ш мелева, Евгения Чирикова, авторы справедливо выво­
дят высоту личности Ценского из народного мироощу­
щения художника. «Демос-то за меня»,— неоднократ­
но повторял создатель «Преображения России», и этот 
органичный контакт с «низовым» .человеческим миром 
помог ему преодолеть всевозможные беды и невзгоды, 
отвергнуть в самые тяж кие дни крымского голода пред­
ложение Королевской академии наук Великобритании 
стать ее почетным членом, заставил активно включиться 
в грандиозное социальное переустройство.

Естественность и цельность Сергеева-Ценского, его 
неприязнь к «модерну» были результатом доверия к рус­
ской жизни. Однако это не нравилось Оршеру, Ауслен- 
деру, некоторым другим критикам той поры, усм атривав­
шим в привязанности художника к народу «кваснопат­
риотический» недуг. Ценского пародировали, клеймили 
за «жалкую расейскую идеологичность», предлагали 
учиться у Арцыбашева и Вербицкой, отказывались пуб­
ликовать. Но его «несовременность» оказалась  проница­
тельным ощущением современности. Ставка на судьбу 
народную, то историческое, что должно служить совет­
скому жизнеустройству, приобрело вскоре общественно­
социальную значимость.

В 1985 году в Краснодарском книжном издательстве 
вышла книга Г. Степанова «Дорогой длинною», посвя­
щенная духовному становлению Сергеева-Ценского. В 
книге немало декларативных мест, всякого рода собы­
тий, которые принято называть локальными. И все-таки 
она примечательна. Чем? Обликом героя — писателя 
Сергеева-Ценского.

Г. Степанов сосредоточивает свой взор на дореволю­
ционных и первых послереволюционных годах его жизни, 
когда Ценский, пройдя через горнило испытаний, при­
ступил к показу «преображения из преображений» род­
ной страны. В центре внимания Степанова — яркая, не­
повторимо живописная фигура Сергеева-Ценского, его 
поистине народный склад ума и души, созвучный нам.

Взгляду Г. Степанова-биографа свойственна при­
стальность и осведомленность. Это не случайно. В 40-е 
годы у молодого литератора завязалась  друж ба с масти­
тым художником, которая предопределила его творче­
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ские вкусы и пристрастия, пробудила интерес к отече­
ственной истории, сформировала мировоззрение, сделала 
горячим ценсковедом. Воссоздавая облик любимого 
«краснописца», Г. Степанов использует многочисленные 
рассказы-воспоминания, материалы личной переписки с 
Ценским. Здесь творческая гибель близких людей Сер­
геева-Ценского — Марии-большой и Марии-маледькой, 
зловещий портрет Гриши Рогули, угасание таланта И в а ­
на Шмелева, окончательное падение Аверченко... И здесь 
же эволюция Ценского, певца русской истории, упорно 
постигающего нравственную сущность перемен...

Обозревая произведения Ценского, Г. Степанов выде­
ляет в них необыкновенное чувство языка, позволившее 
писателю вылепить оригинальные и полнокровные х а ­
рактеры русских людей, запечатлеть уходящий быт, н а ­
писать многоцветные пейзажи, простые и волнующие, 
воссоздать поэтические картины обрядов и обычаев.

Сергеев-Ценский многими своими чертами соприча- 
стен нам. Он смело отстаивает свое человеческое досто­
инство, уверен, что содержательность личности не зави ­
сит от ранга, а истина от титула. Это натура, не знаю ­
щ ая самодовольства, ненавидящ ая ученых-казуистов, 
прилипших к должности, обеспечивающей хороший про­
корм без духовных усилий. Подозрительности председа­
теля Алуштинского ревтрибунала Танаевского и его по­
литическим обвинениям-удавкам он противопоставляет 
неразложимое мужество и действительную верность ре­
волюционным идеалам. Борьба Сергеева-Ценского с р ас­
человечиванием, его доброжелательность к трудовому 
люду, хозяйственное отношение к земле, ж а ж д а  всеоб­
щего полнокровного бытия Г. Степановым подаются не 
как  штрихи биографии, а как черты нравственности.

Г. Степанов сумел заглянуть в творческую лаборато­
рию Сергеева-Ценского, показать движение его худож­
нической мысли. В сюжетных линиях «Бабаева», « Н а­
клонной Елены», «Жестокости» он обнаружил опознава­
тельные вехи будущего обширнейшего художественного 
полотна, в котором проблемы: война и народ, художник 
и народ, преображение человека — получат свое разре­
шение. Ж изнь в романах Ценского течет многослойно: 
политический, экономический и бытовой планы тесно пе­
реплетены и отъединить их друг от друга невозможно.

Смысл известного признания Ценского: «Великий О к­
тябрь не был парадным шествием революционного наро­
да. Это был трудный, страдный путь» — Г. Степанов рас-
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шифровывает как  беллетрист-психолог. Повествуя об 
оккупации Крыма кайзеровскими войсками в 1918 году, 
врангелевщине и петлюровщине, улагаевщине и дени­
кинщине, разгуле фельдмановских банд в Алуште, он 
изображает Ценского исстрадавшимся, но не сломлен­
ным, осознанно выбравшим дорогу революционной Рос­
сии и потому поднявшимся на высшую ступень истори­
ческого познания. Ту ступень, с которой он уже тогда в 
прусском офицере фон Зингере и других «миссионерах» 
рассмотрел предтечу фаш изма и позже всю жизнь вое­
вал с любыми проявлениями бесчеловечности и безнрав­
ственности. 4

В статье-завещании «Ж изнь писателя долж на быть 
подвигом» Сергеев-Ценский писал: «Когда я гляжу на 
снежные шапки Крымских гор, то мне видится вся наша 
обетованная прекрасная Родина, дороже и родней кото­
рой для нас нет ничего на свете. Так же, как  эти горные 
вершины, возвышаешься ты, наша мать, Россия, над м а­
териками и континентами...» Именно в этой возвышаю­
щей тональности воспринимаем мы сегодня самобытный 
и крупный характер Ценского, подлинного патриота Рос­
сии, близкого нам глубиной своих сыновних чувств, воз­
вышенностью идеалов, нравственным максимализмом и 
горячей причастностью ко всем человеческим запросам.

Н аряду с Сергеевым-Ценским вдохновенным собира­
телем русских самобытных черт был и Сергей Голубов—  
фигура в нашей художественно-исторической прозе свое­
образнейшая. Уже в 30— 40-е годы, после воссоздания 
научно-беллетризованной биографии Бестужева-М арлин- 
ского и опубликования нескольких крупномасштабных 
полотен, посвященных коренным узлам русской истории, 
он был чрезвычайно близок к тому, чтобы занять место 
в одном ряду с А. Толстым, С. Сергеевым-Ценским,
С. Бородиным. У него имелось для этого, кажется, все: 
многообразный жизненный опыт и социально-историче­
ское чутье, приверженность к реалистической манере 
изображения и национальная памятливость, светлое пат­
риотическое чувство и ясность стиля. А с выходом «Б аг­
ратиона» — и репутация художника-эпика, умеющего на 
сравнительно небольшом романическом пространстве 
мастерски запечатлевать самые разнообразные и самые 
повелительные требования современности.

Когда сегодня размыш ляеш ь об этих достоинствах 
писателя и перелистываешь страницы стародавней ста­
тьи В. Перцова «Образы великого прош лого»39, где исто-
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рические персонажи С. Голубова так  и рассматриваю т­
ся  — рядом с персонажами А. Толстого, невольно возни­
кает вопрос: почему же в наши дни его столь майо зн а ­
ют? Почему А. Толстой и С. Бородин активно переизда­
ются и комментируются, а С. Голубов пребывает в от­
носительном забвении?

«История дает направление искусству и как  бы вхо­
д ит  через него в нашу жизнь. Ни понять нашу жизнь, ни 
разъяснить ее вне связи с прошлым невозможно, ибо она, 
с одной стороны, исходная точка движения в будущее, а 
с другой — естественное, неизбежное следствие прошло­
го»,— писал С. Г олубов40 в предисловии к своей книге 
«Снимем, товарищи, шапки!», относясь к идее «связи 
времен» настолько осознанно, что у ж  и вовсе остается 
загадкой, почему его зарядное устройство, имевшее точ­
ное целевое назначение, так  и не сработало в должной 
мере?

Чтобы ответить на эти вопросы, лучше всего, очевид­
но, вглядеться в исторические повествования художника 
с  высоты сегодняшних дней и попытаться вынести о них 
суждение, свободное от предшествовавших кривотолков 
и напластований. Д ело в том, что не все, далеко не все 
следы главных действующих лиц голубовского истори­
ческого эноса оказались запорошенными неумолимым 
ветром времени. А что касается отдельных, наиболее су­
щественных, то они и вовсе сохранили четкие контуры: 
в них в 60—70-е годы ставили стопу герои таких масте­
ров исторического жанра, как  Д . Зорин, В. Смирнов,
В. Закруткин.

«Однообразие специфически-батальных описаний в 
произведениях Голубова утомляет», «Историческая 
мысль Голубова статична», «С. Голубов злоупотребля­
ет вымыслом» — так  оценивали историческую прозу пи­
сателя еще при его жизни одни. «Что бы ни говорили, а 
Голубов — талантливейший представитель военно-исто­
рического романа»; «Книги С. Голубова — правдивые 
книги о воспитании характера, о патриотическом долге 
и доблести»; «Голубов в целом верен действиГельно- 
с т и » 41, — возраж али  другие. Какие из этих соображений 
следует считать более оптимальными? Пожалуй, ни пер­
вые ни вторые в их чистом виде, а первые и вторые в сме­
шении, во взаимосвязи. Пристальный интерес художни­
ка к военно-специфической стороне дела и вольное обра­
щение с фактами, опора на злободневные сведения из 
историографии и «раскованное» отношение к тем истори­
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ческим лицам, что осуществляли общую положительную 
программу, обилие публицистических отступлений и не­
нормированная заинтересованность в народной судьбе — 
явили собой две стороны, два крыла голубовского худо­
жественно-исторического воспроизведения жизни. Блики 
исторической достоверности у писателя ощутимо играли 
на страницах его романов, полнокровная объективность 
чередовалась с условностью, сквозь жизненную ткань 
нет-нет, да и проступали швы и скрепы, в результате че­
го жизнеописания то и дело превращались в хронику, об­
разные картины — в беллетристику, подтекст — в самую 
обыкновенную недоговоренность. Художественно-психо­
логическая нестабильность и историко-хроникальная 
замкнутость были, как свидетельствуют избранные про­
изведения писателя, изданные в 1958 году в двух томах, 
самой устойчивой чертой Голубова-живописца. Он, есте­
ственно, стремился к необходимой гармонии, был уве­
рен, что воссоздаваемая им историческая действитель­
ность одолеет декларативность, станет живой поэтиче­
ской летописью исследуемой эпохи. Однако, вопреки уси­
лиям художника, диспропорция заявляла  о себе доволь­
но неожиданно, своенравно и слишком властно, лиш ала 
его вещи искомой цельности, эмоциональной убедитель­
ности, завершенности...

Итак, «простой ратник» художественно-исторического 
слова, как  выразился однажды С. Голубов? Д а, про­
стой ратник переломного и яростного времени. Но не уп­
рощенный, а вдумчивый, высоко интеллектуальный, го­
рячо влюбленный в наше историческое прошлое и сумев­
ший даж е  в периоды «безвременья и смуты» обнару­
жить теплые зерна одухотворенного народного бытия и 
донести их нам. И еще — мужественный ратник. Ц е н т ­
ральная идея всех произведений С. Голубова — абсо­
лютно всех! — идея становления характера, обретения 
им человеческого достоинства, плодоносного нравствен­
ного стержня. Идея преемственного национального опы­
та и его развития.

Если воспроизвести сюжетные линии ранних вещей 
писателя — романа «Сотворение века» и повести «Беке- 
товка», — то вряд ли они покажутся оригинальными со­
временному читателю. Вызревание революционной ситуа­
ции в «предраспутинской России», неутолимо утвер­
ж даю щ аяся мысль о необходимости коренной переделки 
старого мира, самозабвенное отстаивание революцион­
ных идеалов, трудное и радостное распрямление русско­
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го мужика — подобное уже давно нашей художественной 
прозой исследовано, изучено, осмыслено. Однако «подоб­
ное» не означает тождественное. К тому ж е С. Голубов 
был в числе первых, чье слово несло неостывшее, огнен­
ное дыхание тех пламенных лет. Сотворение века у не­
го — сотворение нового человека, мыслящего, целостно­
го, нравственно развитого, теснейшим образом связан­
ного с борениями нашего времени. «Людей бы верных! 
Своих!» — в этой предсмертной думе-тоске красного 
конника Руднева, главного героя повести «Бекетовка», 
наш ла отражение тревога писателя за судьбу народных 
завоеваний в будущем, исполненном, по его предощу­
щению, непременных грандиозных и трагических потря­
сений.

С. Голубов предстал в романе «Сотворение века» и 
повести «Бекетовка» чутким историком-бытописателем 
и баталистом, знатоком причинно-следственных явлений 
в русской жизни 1905— 1920 годов, психологом и лири­
ком. Пытливая память художника не просто воскресила 
все «особинки и чудинки» русского человека, взявшего­
ся «решать жизнь», она обосновала его право на это. 
Самостоятельный в своих отношениях с окружающими, 
свободолюбивый, сметливый и отважный, голубовский 
герой выступил примечательным и типическим явлением 
эпохи.

Особенно яркое выражение талант  писателя в р ас­
крытии основополагающих народных черт нашел в ром а­
не «Багратион» (1943), вызвавшем, по удачному слову
B. Перцова, «огромные резервы из глубокого тыла нашей 
истории в действующую Советскую Армию». Несмотря 
на то что в центре авторского внимания был и оставался 
храбрейший и искуснейший ученик Суворова Петр И в а ­
нович Багратион, лицо конкретно историческое, роман
C. Голубова высветил не столько образ его, главнокоман­
дующего Второй армией, сколько образ самой русской 
армии, то есть народа, определившего свою судьбу и 
судьбу России. Рядовой Старынчук, органично связы вав­
ший множество исторических лиц и помогавший прочув­
ствовать «народный настрой» Багратиона, пехотный кор­
пус Тучкова, пришедший на помощь сражаю щ имся в ре­
шительный момент, солдаты левого фланга бородинской 
позиции, сыгравшие непереоценимую роль в ходе исто­
рической битвы, выступили олицетворением морального 
и нравственного здоровья русского человека, его силы 
воли и непреклонности. Великая вера в русского солда­
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т а — самая существенная черта натуры Багратиона в 
романе, та особенность его как  полководца, которой так 
недоставало рассудительному, склонному к холодновато­
му философствованию Барклаю .

Ж ивую историю, в трактовке автора «Багратиона», 
творят-делают люди, и только люди. Но делают, ее не са ­
мопроизвольно. Их историческая поступь вырабатывается 
в борьбе умов, в столкновении взглядов, в сочетании не­
сочетаемых характеров. Несомненной удачей Голубова 
как художника в этом произведении явилось то, что Б а г ­
ратион и Б арклай  не противостоят друг другу по прин­
ципу: положительный герой — отрицательный герой, а 
дополняют один другого. В принудительной исторической 
упряжке каждый из них ответственно и пристойно вы­
полняет то, что мог и должен был выполнить историче­
ский человек в пределах отпущенных ему «человеческих 
пределов». Не случайно Кутузов, назначенный главно­
командующим, устраняет между ними все противоречия, 
получая и от Багратиона, и от Б ар к л ая  самое важное, 
именно то, что «всему воинству требовалось для выпол­
нения общенародной задачи».

«Военно-стратегический роман» — такой похвалы 
удостоила произведение С. Голубова критика военных 
лет. В пристальном интересе писателя к полководческо­
му искусству, к вопросу военного мастерства заклю ча­
лась своя несомненная ценностность. Однако с течением 
времени она утратила естественную обусловленность и 
как бы сошла на нет. Много ли от этого потерял роман? 
Немного. От некоторых страниц, посвященных военно­
стратегическому умению героев, отдает, случается, сухо­
стью трактата или оперативной сводки. Но сухость эта 
в общей историко-познавательной и образно-идейной си­
стеме незначительна, несамодовлеюща и к тому же 
объяснима.

Художественно-исторические произведения С. Голубо­
ва, если брать наиболее значимые моменты, определяю­
щие развитие дарования писателя, представляются сего­
дня не проходным явлением. Они прежде всего свиде­
тельствуют о том, что художник необоримо, неустанно 
взбирался по ступеням исторического познания, к перво­
основам народной культуры, народного опыта, народного 
героического самосознания. «Советский военно-историче­
ский роман не может стоять в стороне от будущего,— 
писал С. Голубов в статье «На опытном п оле»42.— Его 
содержание, тема и сюжет определяются гигантской р а ­
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ботой народа — творца своей истории. Народ — творец 
эпохи, ее подлинный выразитель...»

В приведенных словах нашла выражение фактически 
целостная творческая программа, определившая направ­
ление художника. Неоднократно в своих выступлениях 
и литературных заметках, напоминая о том, что совет­
ский исторический роман должен стоять спиной к напо­
леонам и наполеончикам, С. Голубов призывал молодых 
держ ать  ориентир на простого человека-труженика, на 
замечательные традиции русской литературы, вершиной 
которой явилась великая поэма о всенародном подвиге 
в годы тяж ких войн — «Война и мир» Л. Толстого.

К ак известно, у каждого художника есть одно, чем-то 
особенно дорогое ему произведение. Д л я  С. Голубова 
таким любимым детищем была «Солдатская слава» 
(1939). Вспоминая в «Автобиографии» о работе над этим 
романом, писатель отмечал: «Ни раньше, ни после я ни ­
чего не писал с такой радостью на душе и с таким теп­
лом в сердце, как  этот роман».

Что явилось для начинавшего тогда историка-романи- 
ста стимулирующим началом и «обмыло-окрылило» его 
душу? Русские служивые люди, самоотреченно и дейст­
венно обживавшие в 1830— 1840 годах Кубань и Черно­
морское побережье от Анапы до Потц. Их самоот­
верженные натуры, непреклонно и последовательно 
освобождавшиеся от оков внутреннего порабощения и 
осваивавшие полноту жизни, идею долга и «победного 
добра» в ней. Мысль о том, что подлинное миротворение 
черкесским племенам, враждовавш им друг с другом и 
закабалявш имся англо-турецкими эмиссарами, несли 
только Россия и народная русская душа — чистая и вы ­
сокая в своих братских помыслах.

Многие страницы «Солдатской славы» заставляю т 
вспомнить слова Чернышевского: «Исторический путь — 
не тротуар Невского проспекта»...— так  как  пролегает 
он у С. Голубова то через буераки, то через дебри, а то 
и через непоправимые потери, страдания, смерть. П од­
робности пыток, разбоя, упреждаю щ их действий обеих 
сторон буквально «сочатся кровью». Однако все это 
исторически обусловлено: писателем руководила не идея 
смакования «нечеловеческого», а идея непримиримости 
к носителям безобразного, неразвитого, своекорыстного. 
Дело, по его наблюдениям, заключалось не только в том, 
что «русская верхушка» самоутвердилась на Северном 
К авказе довольно произвольно, а й в  том, что идеология
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мюридизма, проповедь газавата  — непримиримой войны 
против русских — выступали злокозненной, непреодоли­
мой препоной на пути единения «низов». «Не все рус­
ские— хищники. Не во всех горцах любовь к свободе 
одинаково бескорыстна»,— именно эта сосредоточенность 
прогрессивных действующих лиц на противоречиях эпохи, 
на переплетении положительных и отрицательных исто­
рических тенденций и составила ценнейшую особенность 
произведения С. Голубова.

Поэтизируя характеры Станищева, Юркова, Васенки, 
других «славных русских людей», писатель был далек от 
национальной мизерии, провинциализма. Главное он 
усматривал в том, чтобы показать, как  конкретно-исто­
рическое вырастало до уровня прогрессивно-демократи- 
ческого, как русские на торных и неторных дорогах К ав ­
каза начинали «встречаться» с шапсугами, абадзехами,. 
натухайцами, хатукаевцами, махошевцами, жанеевцами, 
убыхами. «Одна миролюбивая система может вести к 
прочному покорению черкесов»,— доводит в романе до 
сведения военного министра свой план овладения П ри­
черноморьем начальник Черноморской береговой линии 
генерал-лейтенант Раевский, подразумевая под покоре­
нием не что иное, как торговлю и культурное сближение 
с горцами, уважение их суверенитета и т. п.

В целом историческая концепция С. Голубова выдер­
ж ала испытание временем. Хотя в отдельных сценах 
«Солдатской славы» и попадаются авторские коммента­
рии, под которыми бы в наши дни не всегда подписался 
историк-ученый, они на общий строй произведения не 
оказывают решающего влияния. С. Голубов был вдум­
чивым и чутким художником и скрупулезным одухотво­
ренным трудом «документально» точно воспроизвел по­
ступь исторической действительности.

«Удивительное время наружного рабства и внутрен­
него освобождения...» — это умозаключение Герцена, по­
ставленное писателем в качестве эпиграфа к «Солдат­
ской славе» и выразившее ее генеральный мотив, д л я  
нас сегодня, пожалуй, своеобразный пролог к постиже­
нию истории Кавказа, «умиротворение» которого, па 
оправданному заключению историка прошлого века, яви­
лось «окном для всей Западной Азии, Персии, Армении, 
Месопотамии, погруженных в оцепенение»...43
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Причудлива диалектика нашей историко-исследова­
тельской мысли: в 60-е годы целый ряд литературоведов 
(Р. Мессер, Г. Ленобль и др.) посчитали установку выше­
названных мастеров исторического ж анра на столь ж и ­
вое соотношение между прошлым и настоящим «м ало­
продуктивной» и порекомендовали новым старателям 
исторической темы не чураться опыта западно-европей­
ских художников, которые умели «возбуждать историче­
ское мышление у читателя», и «не ликвидировать р азл и ­
чия между историей и современностью». Их рекомен­
дации отдельными живописателями прошлого были 
услышаны, однако внести в освоение самой истории 
принципиальной перемены не смогли. Непрерывный по­
ток жизни как нравственный итог исторического развития 
и соотнесенного с ним внутреннего смысла текущего дня 
выступил в качестве важнейшего творческого критерия 
в практике современных художников слова.

Д л я  «интеллектуальных» обывателей русский истори­
ческий человек зачастую не что иное, как недочеловек. 
Они привыкли взирать на духовный мир коренного рос­
сиянина сквозь призму предрассудков псевдоискусства и 
убеждены, что, если на челе того или иного литератур­
ного персонажа нет явного «рефлекса цели», персонаж 
этот лишен «социально-общественной надежности» в наш 
ядерный век. Однако стоит на мир человека из глубинки 
посмотреть без предвзятости, глазами  заинтересованной 
«встречной мысли» — и обнаружится в нем то душевное 
бытие, в котором отчетливо угадывается; быстрый разум, 
твердый дух, глубинная пытливость, способность к само­
развитию и т. п. Красноречива в этом плане «Исповедь 
крестьянина», опубликованная не так  давно в одном из 
ежегодников «Памятники культуры» (1979). «За свою 
семидесятилетнюю жизнь,— рассказывает о себе некто 
Артемий Сакалов, исконно русский мужик середины во­
семнадцатого столетия,— Артемий насчитал 58 грехов...» 
Грехи и прегрешения, как явствует из этого уникального 
дневника, были разными, но даж е  простого перечисления 
достало бы на острый героико-приключенческий роман 
со всеми его атрибутами: герой, выходец из низов, всту­
пил в сообщество вольных людей, вел с ними исключи­
тельно напряженную жизнь «добродетельного» разбой­
ника, испытал множество злоключений, вышел из неве­
роятных переделок невредимым, ненароком оказался  в
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остроге, совершил из него побег, скрывался, через время 
возвратился к родному гнездовью, мирно женился и при­
нялся за благонравный и любезный труд земледельца. 
«Он прикипел к земле, был тих и уживчив. Соседи к не­
му претензий не имели»,— сообщает в исповеди крестья­
нин. Стилистика публикатора прямо-таки поразительна. 
Мужик Артемий будто не о своей жизни нам повествует, 
а самохарактеристику в домоуправление себе пишет. 
Впрочем, это деталь, в целом же исповедь мужика, вклю­
чающая и такие соображения, как  «не облапошивать до­
брых» и «быть помыслами ясным»,— документ живой, 
как бы изнутри давней жизни, поведанный ею самой. С 
современником нашим заговорил народно-исторический 
типаж, который ведом нам в основном по литературно- 
культивированным источникам, и — высветил подоплеку, 
изнанку духовно-психологического склада национального 
самосознания.

Такого рода голоса заключают в себе исключительно 
важный для литературного развития творческий смысл. 
«Огромная часть русского строя жизни,— писал Д осто­
евский в «Дневнике писателя»,— осталась вовсе без н а ­
блюдения и без историка. По крайней мере ясно, что 
жизнь средне-высшего нашего дворянского круга, столь 
ярко описанная нашими беллетристами, есть уже слиш­
ком ничтожный и обособленный уголок русской жизни. 
Кто же будет историком остальных уголков, кажется, 
страшно многочисленных?..»

Спектр художественной видимости, о котором вел 
речь Достоевский, постепенно, как  мы знаем, расширился 
и достиг границ, обусловленных запросами эпохи. Тем 
не менее мечта поэта «все сущее увековечить» и тревога 
нашего современника: «Вся ли нами страна замечена? 
Вся ли в строки вошла стихов?» — остаются насущными. 
Доступная и в то же время неуловимая, как  бы усколь­
зающ ая на дальнюю периферию душа русского истори­
ческого человека оказывается почти непроницаемой. А 
если и поддается опознанию, то только в том случае, ког­
да на глубинку взирают как  на участницу «общего».

Разумеется, наивно было бы полагать, будто любой 
«проникшийся» взгляд способен открыть народно-истори­
ческое начало в одночасье: так  бывает только в сомни­
тельного пошиба литературных «прозрениях». Вдумчивые 
художники слова это понимают и исподволь, через вос­
произведение духовно-исторической организации своих 
героев перестраивают наше представление о соотечест­
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веннике. И часть их откровений «рикошетирует в совре­
менность» (С. Викулов), задевает ее, а часть остается как 
бы про запас, на потом... Верование примечательное, даю ­
щее нам опорные ориентиры, к которым прикоснуться, 
может быть, лучше всего не в стороне от опыта этих ху­
дожников, а внутри его...

Н азы вая наиболее значительные произведения по­
следних лет «путешествиями по реке времени», Ю. Бон­
дарев отмечает, что путешествия эти — движение «не 
вниз по течению, а вверх, к истокам и первоистокам, 
чтобы постигнуть секунду и как  бы закрепить ее между 
прошлым и будущ им»44. Объектом первостепенного вни­
мания при этом выступают национально-исторические 
черты народа, проходившие испытания на всех уровнях,— 
от семейно-бытового и индивидуально-человеческого до 
общенародного.

...Сколько тяжких, нечеловеческих испытаний приня­
ли на себя жители деревни Пекашино, пока дождались 
этого победного дня! И вот, наконец, пробил час, когда 
В арвара Иняхина молодым, звонким голосом закричала 
с крыльца: «К столу, к столу, жёнки!»

Бабы, «принаряженные да принамытые» в это теплое, 
погожее утро, заволновались, задвигались, и двум пека- 
шинским мужикам — Илюхе и одноногому, «уполовинен­
ному» Петру Ж итову,— оставшимся в живых из здоро­
венного деревенского косяка, ушедшего в первые дни вой­
ны на фронт, стало отчетливо видно, как постарели-по- 
высохли бедные жёнки, какими заискивающе-печальными 
стали их взгляды.

Виновато-пестрым гуськом, словно извиняясь за свой 
вид, «за то, что сделала с ними война», они торопливо 
ринулись в заулок, стали рассаж иваться вдоль стен. И 
тут вдруг выяснилось, что Трофима Лобанова нет и Со- 
фрон Мудрый со своей женой не явился. Не пришли М ар ­
фа Репишная, Анна Пряслина, Степан Андреянович — 
не смогли «перешагнуть через дорогих покойников». Так 
с самого начала и пошел-покатился этот долгожданный 
праздник вперемежку с горючей слезой.

«Первую рюмку, конечно, выпили за победу, а д ал ь ­
ше все потонуло в шумных выкриках и причитаниях.

— Ох, М арьюшка, Марьюшка! Ты-то дож далась  сво­
его, а мой-то не вернется... И на могилку не сходишь...

— Ондреюшка все мне писал: жёнка, береги себя, 
жёнка, береги себя... А сам себя не уберег...
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— Ты хоть пожила со своим Ондреюшком, а я-то, 
бабы, я-то горюша горькая...

Илья вслушивался в эти разнобойные голоса и вы­
крики, смотрел на расходившихся жёнок, и перед ним, 
как наяву, разверты валась бабья война в Пекашине».

Тетралогия Федора Абрамова о жизни пинежской 
деревни Пекашино в военную и послевоенную пору — 
это книга, в которой каж д ая  страница написана кровью 
сердца писателя-фронтовика и патриота. В 1942 году его, 
тяжело раненного бойца, вывезли из блокадного Ленин­
града на Большую Землю, в глухие леса Архангельской 
области. И вот здесь-то он и увидел своих земляков во 
весь их богатырский рост. «Время было страшное,— рас­
сказывал Абрамов в «Литературной газете» о предысто­
рии «Пряслиных».— Только что подсохшие степи юга 
содрогались от гула и грохота сражений — враг рвался к 
Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое ср аж е­
ние— за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули не 
свистели, но были похоронки, нужда была страшная и 
работа. Т яж елая  муж ская работа в поле и на лугу. И де­
лали эту работу полуголодные бабы, старики, под­
ростки» 45.

Но не только сорок второй год выпал таким жесто­
ким: все последующие вехи жизни пекашинцев, как з в е ­
нья одной тяжелой цепи, такж е  были выкованы 
из бед, страданий и горестей, посланных войной. Вот 
обычный, ничем не примечательный для  панорамного по­
вествования Абрамова эпизод. М арфа Репишная, про­
ж давш ая мужа всю войну, готова волосы на себе рвать, 
когда видит его неожиданно объявившимся. Измученный 
дизентерией и вконец отощавший, в сапожонках, перевя­
занных светлой проволокой, он, оказывается, припожало­
вал домой не с фронта, а из трудармии, где все эти т я ж ­
кие годы находился. Н е столько от жалости к своему «не­
пригожему» Митрию, сколько по вековечной привычке к 
чистоплотности, М арф а скорее истопила печь, обмыла 
мужа в корыте, постирала. От вони и вшей, которые се­
рым слоем всплывали в воде, ее тошнило, но она, беспо­
коясь, как бы кто ненароком не зашел в избу, пока не 
управилась, решила разобрать его котомку. В ней было 
грязное, протертое до дыр вафельное полотенце, боль­
шая консервная банка-котелок, бутылка с керосином, 
обмылок и грязный, растрепанный кочан капусты, зачем- 
то обмотанный шпагатиной. «Если бы не эта шпагатина, 
она бы просто выбросила кочан — коровы нету, кто будет
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ж рать  такой кочан? Но шпагатина пригодится, и она, 
положив кочан на колени, стала распутывать узлы, в 
душе своей последними словами понося мужа: дурак без­
мозглый!.. Где это видано, чтобы веревку на кочан н ам а­
тывали?..» Однако за капустными листами-лохмотьями 
вскоре проглянула старая газета, за газетой — потертый 
«аглицкий платок», который она носила еще в девках, 
а в платке — уму непостижимо! — сладости... Розовые 
подушечки, маленькие кусочки сахара, леденцы — кр ас­
ные, зеленые, желтые, чай в кулечке и даж е  две белые 
сушки, закатанные и крепкие, как  камень.

М арфа захлебнулась слезами, забилась в плаче. 
«Трудно, немыслимо даж е  вообразить,— подумалось ей,— 
какой ценой собрал он это богатство. Не ел сам, откла­
дывал по крохам из недели в неделю, из месяца в месяц, 
дорогой случайными репками пробавлялся — так  ведь он 
говорил давеча,— а к сладостям не притронулся. И все 
для того, чтобы ублажить свою Павловну, которая за 
годы войны забыла, как сладости-то пахнут. И бутылку 
керосина — в любой деревне можно было выменять на 
хлеб — тоже берег для Павловны, потому что знал: П а в ­
ловна всю войну мается с лучиной». От рева М арфы 
Митрий очнулся, замотался на койке: «Ты уж  прости, 
Павловна. Заболел. Можно было и там помереть, да не 
вытерпел — так  хотелось еще перед смертью тебя пови­
дать». Д о полудня он был в памяти, говорил и говорил, 
а затем вдруг захрипел, потянулся к ней руками и умер...

Как просто — не правда ли? Но в этой простоте, про­
думанной и спрессованной, заключена огромная реали­
стическая мощь Ф. Абрамова. Присмотримся повнима­
тельнее к языковому строю и повествовательной манере 
писателя. Три-четыре колоритно-бытовых фразы, несколь­
ко обжигающе достоверных штрихов, совершенно безыс­
кусственная тональность, особый такт при передаче соб­
ственного настроения,— и картина (причем какая  карти­
на!) готова. Требовательный и сдержанный, Абрамов, 
очевидец происходившего, знает, что слово, сравнение, 
эпитет лишь тогда приобретают должный вес, когда они 
почерпнуты не из книг, а выстраданы, когда за ними 
открывается мир, исполненный всевозможных житейских 
неровностей, теневых пятен и того великого напряжения, 
без которого не может быть живой перспективы. И по­
этому подбирает «одежку» для своих мыслей и наблю де­
ний с чрезвычайной тщательностью, регламентированной 
придирчивостью. Своеобразие его художнической приз­
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мы состоит в необычайной «твердости» реалистического 
письма. Бытовая заземленность и мудрая «мужичья» 
сосредоточенность на повседневно-волнующем — самая 
существенная сторона его духовного зрения.

Если на суровых страницах «Пряслиных» речь захо­
дит о женской красоте, то подается эта красота через 
восприятие пекашинцев, вооруженных своим пониманием 
прекрасного в тяж кое военное лихолетье: «Сила девка! 
Упитанности довоенной, за  тело не ущипнешь — будто 
кочан капустный скрипит под пальцами». Если Михаил 
Пряслин думает-мечтает о новогодней елке для голодных 
ребятишек, то хочется ему, чтобы была эта елка обвеша­
на «конфетами и пряниками», а еще лучше — «хлебными 
горбухами»... Все у Абрамова занижено и приглушено: 
старый конь тащится по уличным колдобинам «как ули­
та»; над хмурыми пажитями и навинами дует «ветер-зу­
бодер»; хилый мужичонка усердно «копается в коровьих 
сиськах»; груди у молодух «худые», «жалкие», «постные», 
а спят они «со всхлипами, будто плачут во сне».

Такой же и пейзаж «Пряслиных»: тревожно-горест­
ный, почти трагический на фоне все новых и новых дорогих 
сердцу пекашинцев близких и дальних потерь. «Н ад Пе- 
кашином всю ночь выл, метался злой сиверок. Гнулись, 
припадали к земле иззябшие, страшные в своей наготе 
деревья, жалобно вызванивали стекла в рамах, тоскливо 
взмыкивала во дворе голодная скотина, не чаявш ая до­
ждаться теплых дней».

Подобных пронзительных примеров-иллюстраций мо­
жно было бы привести как  угодно много, но достаточно 
припомнить уж е приведенную нами сцену встречи М ар ­
фы Репишной и Митрия — острейшая правда времени в 
ней выражена с необычайной завершенностью. Ужасом 
безмерного человеческого горя дышит каждый жест, к а ­
ждое слово «разымаемых» навсегда людей. Все частицы 
жизненного пространства, в котором обитают герои, вся 
атмосфера их бытия пронизаны неизбывной печалью, не­
выразимой скорбью, угрюмыми и безграничными, как 
бездонная пучина того океана, что зовется войной. И чем 
пристальнее всматриваемся в коловращение событий, тем 
больше улавливаем в знакомом — незнакомое, в привыч­
ном — неведомое, в открытом — полуоткрытое или неот­
крытое вовсе.

Беспощадно обнажены и до дерзости конденсированы 
картины народной жизни в эпопее Федора Абрамова. 
Беспощадно обнажены потому, что писатель бесстрашно
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расчленяет самые сложные жизненные явления, обнару­
живает сделанные на живую нитку швы там, где другие 
видят только единое целое, в устоявшемся неделимом 
фиксирует загадочные образования — таинственные сви­
детельства предстоящего разлада . И от главы к главе 
своей ищущей и упорной мыслью стремится проникнуть к 
тайникам крестьянского бытия, к сокрытым истокам вы­
зревающих там конфликтов. «Я — за анализ, за  мысль, за 
исследование,— с предельной четкостью объясняет он 
особенность той призмы, через которую рассматривает 
трагедийную жизнь тыла.— И в этом плане, мне думает­
ся, работа писателя мало чем отличается от работы уче­
ного».

Но удивительное дело: интуиция, озарение, домысел, 
над которыми Абрамов откровенно иронизирует, идут у 
него с аналитическим началом рука об руку, помогая 
сверхчувствительному глазку его «съемочной камеры» с 
одинаковой пристальностью выхватывать-запечатлевать 
изменения как  во внешней, так  и во внутренней человече­
ской среде. Н а протяжении многих и многих страниц, 
распутывая сложные узлы-судьбы Лизки Пряслиной, Его­
ра Суханова, Трофима Лобанова, Варвары Иняхиной, 
Ильи Нетёсова, Абрамов не только чувствует, но и пред­
чувствует, не только видит, но и предвидит, не только 
знает, но и осознает.

Почему-то романы, составляющие тетралогию, и не 
кажутся нам «монументальными плачами» — они срабо­
таны художником, обладающим магической силой 
поэтизации самого неприглядного, самого обыденного, 
самого деформированного, если, конечно, это обыденно­
искаженное не лишено хотя бы крохотных ростков гря­
дущего обновления.

В свете такого художественного мировосприятия ста­
новится особенно понятным стремление Абрамова к пре­
дельной достоверности и смысловой насыщенности; его 
раздумчиво-требовательная любовь к крестьянскому 
укладу и языку, то забористо-цветистому, то корявому, 
но всегда яркому и сочному; взволнованность лирических 
отступлений, подчеркивающих причастность автора к 
судьбе народа; и, самое главное, философский подтекст 
произведения, сформулированный им в статье «Язык, на 
котором говорит время», следующим образом: «Я стою 
за народное начало в литературе, но я решительный про­
тивник молитвенного отношения ко всему, что бы ни 
произнес мой современник, именуемый некоторыми л и ­
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тераторами «простой человек из народа». Любить н а ­
р о д — значит видеть с полной ясностью и достоинства 
его, и недостатки, и великое его, и малое, и взлеты, и п а­
дения. Писать для народа — значит помочь ему понять 
свои силы и слабости...»46

Однако многие из тех, что в делом разделили этот 
тезис художника, вместе с тем отмечали: так называемой 
полнокровной объективности (в привычном для них 
смысле) у Абрамова нет. Слезы, стоны и страдания пре­
валируют над короткими радостями и умиротворением. 
В этом рецензенты и критики усматривали большой изъ­
ян, беззастенчивое попирание принципов художествен­
ности. В. Староверов в статье «К портрету послевоенной 
деревни» писал: «Некоторые из фактов и явлений, опи­
санных в романе Ф. Абрамова, имели место в жизни. 
Более того, они подтверждены документами партии, ре­
шениями съездов. Отдельные эпизоды романа прямо 
предстают как  иллюстрации к этим решениям. Но ром а­
нист не заметил или не захотел заметить, что в партий­
ных документах закреплено не только негативное в про­
шлом советской деревни, но и то безусловно позитивное, 
что позволило заложить фундамент ее нынешнего 
развития. Не заметив этого, он вступил в противоречие 
с правдой жизни, которая в конечном счете обернулась 
художественной л о ж ь ю » 47.

Романист не заметил светлой перспективы в развитии 
послевоенной деревни и вступил в противоречие с прав­
дой эпохи — вот заключение не только придирчиво-субъ­
ективное, но и крайне скоропалительное. Нелегкой, не­
процеженной жизни земляков отдал свое внимание писа­
тель потому, что в преодолении ими тягот и лишений 
усмотрел подлинный лик опаленной войной деревни. 
«Много я видел в то лето людского горя и страданий, 
но еще больше — мужества, выносливости и русской ду­
шевной щедрости,— признавался он.— И вот на основе 
всего увиденного и лично пережитого и родился впослед­
ствии первый роман «Братья и сестры», а затем его 
продолжение — «Две зимы и три лета»...

Сам крестьянин и солдат, Абрамов на происходившее 
смотрел изнутри, с позиции сердца. Поэтому его жесто­
кая живопись получилась горькой на вкус. Но не тем ­
ной, не безысходной, не оскорбительной. «Вот, говорят 
война инстинкты разные пробуждает в человеке,— с 
глубоким чувством достоинства замечает в первой книге 
тетралогии секретарь райкома Новожилов в беседе с
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раненым фронтовиком Лукашиным.— Приходилось, н а ­
верно, и тебе читывать. А я смотрю — у нас совсем н а ­
оборот. Люди из последнего помогают друг другу. И т а ­
кая  совесть в народе пробудилась — душа у каждого н а­
сквозь просвечивает. И заметь — ссоры, дрязги там — 
ведь почти нет. Ну как  бы тебе сказать? Понимаешь, 
братья и сестры...»

Именно сквозь это понимание времени взирает на 
суровый житейский поток Федор Абрамов. Оттого у него 
он так  захватываю щ  и своеобразен. Оттого так  несокру­
шим и бодрящ: в недрах бытия познается и постигается 
обычно то, что невозможно выявить, пребывая на поверх­
ности. Как ни велико число темных красок и штрихов 
на абрамовском полотне, они не отталкивают, а притяги­
вают, ибо несут в себе ту правду, которой поучительно 
смотреть прямо в глаза ,— она целебна, как  всякая 
правда.

В. Староверов не придал значения драгоценной спо­
собности автора вести художественную идею не столько 
по горизонтали (от эпизода к эпизоду), сколько по исто­
рической вертикали (правдиво, стереоскопически углуб­
ленно осмысливать судьбы разных поколений крестьян и 
родной земли), и сосредоточил свои усилия, главным о б ­
разом, на исследовании пропорции света и тени в эпопее. 
«Односторонне отраженная действительность послевоен­
ной деревни,— пришел он в связи с этим к мысли,—■ 
выдвинула и соответствующие «типичные характеры». 
Мы не находим среди положительных героев тех актив­
ных, устремленных в будущее натур, которые реально 
представляли колхозное крестьянство, творили социаль­
ный прогресс деревни и которых возвеличивали прави­
тельственными наградами и народным признанием. Пе- 
кашино о будущем не думало. Оно оставалось кондово 
консервативным. Петр Ж итов, Степан Андреянович, М и­
хаил Пряслин — плоть от плоти коренного патриархаль­
ного крестьянства. Эти «герои» представляют отнюдь не 
колхозное крестьянство, а просто традиционное, превра­
тившееся в абстракцию, во вневременное крестьянство».

Еще в 1954 году в своей статье «Люди колхозной де­
ревни в послевоенной прозе» Федор Абрамов, как  бы 
провидя живучесть стереотипно-оценочного подхода к не­
стандартным произведениям, размыш лял горестно: «Но 
вот писатель решил воспроизвести жизнь в ее сложности 
и противоречивости. Такого писателя критики нередко 
подвергают суровой «проработке»: натурализм, быто­
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визм, архаизация, отступление от правды жизни, отсут­
ствие чувства нового. И это еще не самые сильные сло­
ва, какими критики клеймят писателя, дерзнувшего по­
нять те реальные и конкретные формы, в которых в 
данное время осуществляется борьба за коммунизм».

Это сердитое наблюдение-сетование Абрамова серь­
езно и значимо и для сегодняшнего дня литературы. В 
последние годы некоторые критики поддержали немало 
повестей и романов, в которых нет смущающего их про­
тиворечия между формой и содержанием, культурным 
уровнем героев и их языком, «родимыми пятнами» кол­
хозников и средой, гарантирующей их немедленное иско­
ренение. Эти критики с пафосом рассуждаю т о материи 
буден, деревенском обновлении, философии практицизма, 
идеально выдержанной любви активистов-передовиков к 
земле. Им кажется, что они познали душу труженика и 
его место на дорогах века. Они с удовольствием сравни­
вают народную жизнь с бурной и полноводной рекой. 
Умеют выявить в ней ведущие, стержневые токи. Одоб­
ряют в опытах одних писателей простоту, естественность, 
незамысловатость. У других — острую выразительность 
приемов и полновесный психологизм. Но живой, «грам­
матически неправильной» речи они боятся. И омутовые 
заводи реального бытия оставляют без внимания.

Д л я  выяснения «действительных» аспектов художест­
венной идеи произведения обратимся еще раз к тетрало­
гии и посмотрим, чем живет Пекашино у Абрамова — 
только деревенским идеалом «сытости» и «зажиточно­
сти», как  считает В. Староверов, или социалистическим 
сознанием, высоким чувством коллективизма; кто такие 
эти Пряслины — безропотные старатели-«тяжеловозы» 
или творцы прогресса; что, наконец, высвечивает писа­
тель в народном характере, изображаемом на скрещении 
исторических, социальных и других факторов,— самоот­
верженную способность «ломать кости» и «чудом сохра­
няться» или торжество разума, нераздельность личного 
и общего, священное чувство долга, неиссякаемый духов­
ный потенциал самого передового мировоззрения века?

Раскроем предпоследнюю главу романа «Братья и 
сестры» — первой книги тетралогии — и проследим за со­
кровенным ходом мыслей выздоравливающего Лукашина. 
«Тревожное, щемящее чувство все сильнее и сильнее 
охватывало его. Он попытался представить себе путь ж у ­
равлей: через фронты, через пожарища, через завесы 
черного дыма, подымающегося до самого неба... И посте­
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пенно в его воображении встала Россия — израненная, 
окровавленная, в неимоверном напряжении ведущая ги­
гантский бой на своих просторах. Сейчас он как бы з а ­
ново перечитывал суровые призывы газет, вникал в их 
простой и страшный смысл: «Социалистическое Отечест­
во в опасности!», «Ни шагу назад!». Одно огромное ж е ­
лание: «выстоять!», которым сейчас ж ила вся страна, 
захватило его целиком и вытеснило все другие желания... 
Твердым, размашистым шагом Лукаш ин заш агал  к де­
ревне. Теперь все ясно. Скорей, скорей на фронт!».

Удивительное дело! Н ас уверяют, что «мысли и пове­
дение» всех без исключения пекашинцев вызывают «тя­
гостное, неприятное» чувство, что «духовная жизнь 
Пекашина» характеризуется «преимущественно старым, 
традиционным»... А Иван Дмитриевич Лукашин, сотво­
ренный отнюдь не по приемам архангельской иконописи, 
не с одних лишь благостно-показательных сторон, но 
рукой подлинного мастера-реалиста, своими практиче­
скими, сугубо земными делами и поступками на каждом 
шагу опровергает это. Вот он, возвратившись после войны 
в Пекашино, вступает в «кинжальный» поединок с с а ­
мим секретарем райкома и одерживает верх: увозит с 
лесозаготовок позарез необходимого для хозяйства куз­
неца; вот едет с женой на лесоразработки и выводит 
участок из прорыва; вот настойчиво отстаивает в районе 
старовера Евсея Мошкина, арестованного по навету; вот, 
поставив на карту собственную судьбу, выдает по пят­
надцать килограммов ржи плотникам, работающим на 
коровнике...

С ама природа и стиль его суждений говорят о том, 
что Лукашин — личность незаурядная: думающая, му­
жественная, насквозь прохваченная общенародными тр е ­
вогами и заботами.

«Я хозяин? Ну-ну! — возбужденно возраж ает Л у к а ­
шин секретарю райкома.— Видал ты такого хозяина, ко­
торый за одиннадцать копеек валенки продает, а они 
ему, эти валенки, обошлись по рубль двадцать? А у меня 
молоко забираю т так  — за одиннадцать копеек, а мне оно 
стоит все два рубля».

«Видал ты хозяина, который за одиннадцать копеек 
валенки продает...» — разве такие слова может произне­
сти приспособленец? Или какой-либо «оглядывающийся 
деятель»?

Разнообразные поступки и думы не только выявляют 
«общественную нацеленность» Лукашина, но и высве­
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чивают его духовный мир. Умалять гражданские каче­
ства героя или сомневаться в них — значит не чувство­
вать гуманистическую мысль писателя, исходящую из 
представлений о человеке труда исторически углублен­
ных, всесторонне осмысленных, откровенно оптими­
стичных.

Но, может быть, Иван Дмитриевич не характерный 
персонаж в тетралогии Федора Абрамова? Может быть, 
его, как  «постороннего», случайно заброшенного воен­
ным ураганом в глухой пинежский край, не следует при­
нимать во внимание? Обратимся к началу эпопеи и 
прислушаемся к голосам «истых» пекашинцев, звучащим 
в тесной комнате колхозного правления в один из ап ­
рельских дней первой военной весны.

«— А площадя? — продолжал неторопливо Федор 
Капитонович.— А площадя как  были, так  и остались. 
Вот и получается: семена-то в землю втолочим, а что 
соберем?.. И еще скажу...— тут Федор Капитонович, про­
ворно оглянувшись вокруг, снизил голос до шепота:— 
Люди здесь свои, радетели колхоза... Налоги-то с пло­
щадей платить. А с умом повести дело — дальние навины 
списать можно. В районе тоже люди, и к ним подход 
найдется.

— Правильно... Надо и о себе подумать...— раздались  
несмелые голоса.

— Это он верно, далеко смотрит!..
— А по-моему,— воскликнула молодая соседка Ан­

фисы,— Федор Капитонович д аж е очень близко смотрит! 
По-моему, раз Украина — житница под врагом, сраженье 
там... другие области и края заменить должны. Об этом 
и в газетах пишут...

Федор Капитонович насмешливо и сожалеюще по­
смотрел на девушку:

— Ну, спасибо, Н астасья Филипповна, просветила 
старика...

— Д а  будет тебе ехидничать-то,— нахмурилась Ан­
фиса.— Умный человек, а слушать тошно. Срам какой!.. 
Мужики там кровью обливаются, а мы тут задумали 
кустарники в навинах разводить...»

Вникая в смысл этого «раскаленного добела» спора 
колхозников, определяющих свое «главное направле­
ние», невольно задаеш ься вопросом: из каких конкрет­
ных посылок исходил В. Староверов, сделав вывод, буд­
то для пекашинца «подстегивания», «подтягивания» и 
«репрессивный аппарат» были «жизненной необходимо­
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стью»? Откуда он взял, что весь пекашинский люд пого­
ловно пребывает в молчаливом страхе и тупом чинопо­
читании? Из чего заключил, что Михаил Пряслин и дру­
гие работают без «энтузиазма», «порыва», по одной лишь 
«крестьянской приверженности к труду»?

Бездоказательность и абстрактность столь предвзя­
той трактовки «Пряслиных» станет еще ощутимее, если 
мы вглядимся в жизненные истории Ильи Нетесова, А н­
фисы Петровны, Михаила и тесно связанную с ними поле­
мическую тенденцию произведения. В биографиях н аз­
ванных героев есть одна весьма существенная черта: они 
никогда не стоят в стороне от событий, не движутся по 
житейской обочине, а в полный рост шагают по истори­
ческому большаку, лично участвуя во всех великих и 
малых делах-начинаниях.

В сорок втором году под Вязьмой Илья Нетесов в со­
ставе пехотной роты трое суток штурмовал небольшой 
хутор. Трое суток люди были без еды и без сна, но хутор 
взяли... Из роты осталось пятеро. И вот когда их, растер­
занных, оглохших, обмороженных, наградили медалями 
«За боевые заслуги» и приняли в партию, И лья не сва­
лился, подобно другим, замертво. А принялся писать 
домой письмо: «Здравствуй, дорогая жена! Здравствуй­
те, дети! Сегодня для меня и для всех нас открылась 
дорога жизни...»

Таков же и Мишка Пряслин, глава семьи и опора 
колхоза. «Вот вы тут, женки, сказали: ту Михаил выру­
чил, другую выручил, третью...— говорит о нем на торж е­
ственно-скорбном празднике Победы Анфиса Петров­
на.— А мне что сказать? Меня Михаил кажинный день 
выручал. Ну-ко вспомните: кто у нас за первого косиль- 
щика в колхозе? Кто больше всех пахал, сеял? А кого 
послать в лютый мороз да в непогодь по сено, по дро­
ва?..»

И в самом деле, лишь однажды мы видим паренька, 
который «руками не моложе» самых взрослых пекашин- 
цев, горько рыдающим и сломленным. Это когда он 
застает мать с колосьями, прихваченными ею с колхоз­
ного поля. Но и в этом случае юный герой остается на 
высоте, так как  вызывает чувство безмерной призна­
тельности, а не жалости или сострадания. «Господи, да 
ведь он еще совсем ребенок,— думаем мы вместе с пред­
седателем колхоза Мининой, глядя на костлявые, в здр а ­
гивающие лопатки, обтянутые выгоревшей отцовской 
гимнастеркой.— Вишь и шея — каждый позвонок напере­
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чет... А сколько ему — это в его-то годы!— пришлось 
пережить, перестрадать? Отца убили, семья — мал мала 
меньше. А тут еще с матерью...»

Сама Анфиса Петровна такж е воплощает в себе 
представления писателя о человеке, чьи заботы, старания 
и талант полностью отданы общественному созиданию. 
Она — ж ивая  плоть, атмосфера произведения. Почти на 
каждом жителе Пекашина лежит печать ее женского 
участливого внимания и помощи. Особенно отчетлива 
эта печать — на Анне Пряслиной и добром десятке тех 
многодетных вдов, которые выжили только потому, что 
получали от нее в самые черные дни горсть-другую «по­
тайного зерна»; на Егорше, которого она епасла от бес- 
призорничества и выучила; на Варваре Иняхиной, кото­
рой помогла осмыслить жизнь, на Лизке, Михаиле, на 
Лукашине...

Разумеется, ее личность не исчерпывается в тетралогии 
одной лишь «благотворительно»-героической стороной 
деятельности. Абрамов подчеркивает, обнажает и заост­
ряет и те черты героини, которые бросают на ее духов­
ный облик отнюдь не солнечные блики. Анфиса Петров­
на, например, при живом муже сходится с другим чело­
веком, и случается это в ту военную пору, когда «у всех 
горе неслыханное». И ее грех — не исключение. Лукашин 
во время своей первой побывки в Пекашине «валандает­
ся» сразу с двумя бабоньками, а Михаил беспощадно 
«срезает» Минину на выборах за то, что она разлучила 
его с Варварой...

Однако эти «дырки посередь души» (Л. Леонов) у 
любимых героев Абрамова, эта сложность их внутрен­
него мира не играют на руку критическим выкладкам
В. Староверова. Наоборот, противостоят им. Дело в том, 
что писатель, безбоязненно запечатлевая самые разные 
человеческие проявления, тем самым еще эффективнее 
выпячивает наиболее устойчивые социальные и нравст­
венно-психологические черты в характерах пекашинцев, 
выплавленных в горниле исторического народного опыта.

При поверхностном знакомстве с содержанием «П ря­
слиных» некоторые акценты социально-нравственного 
порядка как бы стушеваны и не бросаются в глаза. Но 
присмотримся внимательнее.

«— Ну-ко, Федюха, скажи,— с живым любопытством 
спросила Л изка самого младшего брата,— кем ты бу­
дешь?

Федюха насупился — и ни слова.
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— Н а вот! — возмутилась Л и зка .— Он и не думает.
— А надо думать,— поддержал Михаил начатый се­

строй разговор.— Большие стали. Вот ты, Петро. Кем 
станешь, когда вырастешь?

Петька застенчиво переглянулся с Гришкой.
— Мы как ты. К ак ты потом будем...
М ихаил покачал головой:
— Нет, ребята. Что я? Д вадцать  лет прожил, а что 

видел, где бывал? А жизнь, она огромная. И страна у 
нас огромная. Учиться вам надо...»

В. Староверов утверждает: «Пекашино о будущем не 
думало». Но смысл и содержание приведенной сценки 
говорят о противоположном. Пекашино д аж е в самые 
трудные минуты жизни думало о будущем. И не просто 
думало, а дышало им.

Как ни условны и ни малообязательны литературные 
параллели, эту привести стоит: она весьма примечатель­
на. Когда в конце 20-х годов рапповцы выдвинули л о ­
зунг «одемьянивания» литературы и повели кампанию 
безудержно-разудалого захваливания Бедного («Муза 
Д емьяна — прелестнейшая, полногрудая радостная боги­
ня с красной повязкой на золотой голове!» — патетически 
восклицал, например, А. Ефремин в книге «Громовая 
поэзия»), писатель, уловивший извивы очередной затеи 
«неистовых ревнителей», выступил с решительным само­
отводом. «К месту сказать, чтобы не умолчать о том, что 
«и на старуху бывает проруха»,— писал он в сборнике 
«Вперед и выше» (1933),— у меня как  раз по линии с а ­
тирического нажима на дооктябрьское «былое» имеются 
свои «прорухи», выразившиеся в огульном охаивании 
«России» и «русского» и в объявлении «лени» и склонно­
сти к «сидению на печке» чуть ли не русской националь­
ной отличительной чертой. Это, конечно, перегиб. Тут, 
как  говорится, я «перекричал»!

А несколько десятилетий спустя, в конце 60-х годов, 
почти то же самое вынужден был продемонстрировать и 
Федор Абрамов. П равда, ни в одном из своих произве­
дений он при осмыслении былого не «перегнул» и не 
«перекричал». Не фигурировал и лозунг «писать под 
Абрамова». Но когда В. Л акш ин в статье «Спор с вет­
хой мудростью» попытался канонизировать в его прозе 
жесткую правдивость при изображении старозаветной 
мудрости и отсталой крестьянской психологии, связан ­
ных с «деревенской заскорузлостью» и «невыветрившим- 
ся запахом деревенских сундуков», автор «Братьев и се­
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стер» с присущей ему твердостью и жесткостью внятно 
прояснил свою позицию. В редакции ж урнала «Вопро­
сы литературы» на встрече румынских и советских лите­
раторов он заявил: «Старая, традиционная русская де­
ревня уходит в небытие, меняется ее облик, меняются 
жизнь, быт, привычки, культура, меняется сам облик 
крестьян. Но со старой деревней уходит и то, что ею 
создано... И вот сегодня, когда все это находится в про­
цессе крутого изменения, естественно посмотреть, какие 
духовные ценности связаны с селом. Писатели не могут 
пройти мимо вопроса: что было хорошего в селе, что 
плохого, что сохранить на будущее? Это сложные и в а ж ­
ные проблемы, касающиеся национального самосознания 
нашей культуры »48.

Поставленные в эпицентр «Пряслиных», эти крайне 
сложные и важные проблемы, касающиеся националь­
ного самосознания, связаны у Абрамова не только с 
образами Михаила, Анфисы Петровны, Лукашина. Они — 
и в Лизке, «девчушечке совестливой да работящей»; и в 
Тимофее Лобанове, «съеденном войной»; и в пекашин- 
ских стариках и подростках, «рваных-перерваных» непо­
сильной работой и нуждой; и в Гавриле Ганичеве, сухо­
ватом, жиловатом и очень выносливом «коняге», одном 
из тех «уполномоченных-толкачей», которые из года в 
год, и зимой, и летом, и в мороз, и в грязь колесили- 
колесили по районной глубинке. Они — в предприимчи­
вом Худякове и по-крестьянски мудром Петре Житове, в 
хозяйственном Степане Андрияновиче и разбитной В ар­
варе, в беспокойной М арье Нетесовой и разудалом, уме­
ющем в любой обстановке создать для себя «режим 
наибольшего благоприятствования», Егорше Суханове, в 
целеустремленно-открытом Мильке Фокине и потешно­
расточительном Трофиме.

«Русский характер,— отмечал А. Толстой,— легкий, 
открытый, добродушный, жалостливый... когда жизнь не 
требует его к тяжелой жертве. Но когда приходит бе- 
да — русский человек суров, двужилен в труде и беспо­
щаден к врагу,— не щадя себя^ он не щадит и врага... 
В мелочах русский человек может быть несправедлив к 
себе и другим, отделаться шуточкой, там прихвастнуть, 
там прикинуться дурачком... Но справедливость в боль­
ших идеях и больших делах  живет в нем неискоренимо. 
Во имя справедливости, во имя общего дела, во имя Р о ­
дины он, не подумав о себе, кинется в огонь».

Подход Ф. Абрамова к проблеме национального х а ­
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рактера в «Пряслиных» в основном тот же, что и А. Тол­
стого. О большинстве героев тетралогии можно сказать 
как  о людях, чей ум ненавязчив и мудр, а сердце «в 
больших идеях и в больших делах» предельно понятливо 
и справедливо. «В сорок четвертом году, когда в Пека- 
шине привелось есть мох, кто вместе со всеми давился 
палками? В арвара, колхозная кладовщица. И не для 
показа давилась, а потому, что не могла иначе — Анфиса 
хорошо узнала за это время Варварино сердце. Все по­
полам делили они друг с дружкой: и муки, и горе, и 
надежды. А бывало, заем, жито надо внести в фонд 
обороны, картошку — с кого в первую очередь взять? 
«Придется нам с тобой, Варвара, поднатужиться». И 
В арвара  не хныкала: «Ладно, Анфиса, после войны жить 
будем».

Подобного рода бытовые подробности, насыщенные 
нравственной и эстетической целесообразностью, не дек­
ларируются в тетралогии, а пронизывают ее художест­
венную ткань, подчеркивают высокий уровень социаль­
ной «подготовленности» народа. Бескорыстие, стойкость 
и апелляция к партии, как к высшему авторитету в воп­
росах справедливости, внутренне объединяют Варвару и 
Анфису со всеми остальными пекашинцами, героически 
перерабатывающими страдания в добро. Если попытать­
ся поочередно со всею скрупулезностью исследовать ду­
шу каждого героя «Пряслиных», то нам откроется проб­
лема личности, готовой во имя общего дела, во имя 
Родины кинуться в огонь, как  стержневая в раздумьях 
писателя о судьбе русского человека и России.

Старый конюх Демьян Заварзин, решивший в гроз­
ный для Родины час вступить в партию, так  проясняет 
на страницах «Братьев и сестер» своей бедовой женушке 
«линию жизни», открывшуюся ему на склоне лет: «Я ис­
торию партии... всю пешком прошагал. А сейчас... дру­
гую тропу топтать совесть не дозволяет. Видала, что в 
лесу в бурю делается? Какой лес редкий — страшно 
взглянуть: лом один остается. А в котором дерево к 
дереву прижато, тому никакая буря не страшна. А все 
красавцы в том лесу? Д а  нет! Иное дерево всю жизнь 
в сырости, в тени, так  — сук на суку, и вся цена-то ему, 
что на дрова. А ведь дело свое делает. Без него всему 
лесу беда...»

Мужество истории, социальная и нравственная нор­
мативность— вот что олицетворено в этом раздумье эпи­
зодического персонажа. Насколько, оказывается, далеки
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от истины и самоизолированы те литературные истолко- 
ватели, которые, препарируя национальный характер, 
упорно проходят мимо самой устойчивой его доминан­
т ы — идейной глубины и зрелости...

В галерее самобытных русских лиц, тщательно выпи­
санных Федором Абрамовым, особое место занимает со- 
средоточенно-волевое лицо Евдокима Поликарповича 
Подрезова: крупное, скуластое, будто вытесанное из к р а ­
сного плитняка, с открытым лбом, тревожным взглядом 
и застывшей усмешкой на твердых губах, не то ирони­
ческой, не то трагической. Его первое появление на стра­
ницах «Двух зим» сопровождается такой авторской х а ­
рактеристикой: «У Новожилова рука была мягкая, из-за 
нездоровья по району ездил мало, а этот — где заминка, 
там и он. И его не проведешь. Тутошний. Н а деревянной 
каше вырос. Пинегу выбродил с багром в руках чуть не 
от вершины до устья и людей знал наперечет. З а  это 
Подрезова любили и уважали, но и боялись тоже. Ух, 
как боялись! Уж если Подрезов кого возьмет в работу — 
щепа летит...» Действительно, все, кто сталкивается или 
соприкасается с ним в романе, испытывают чувство ро­
бости, неприятной стесненности. Постоянно собранный, 
подтянутый и настроенный на разнос, он умеет брать с 
ходу: «кого битьем, кого лаской гнет». Больше, конеч­
но, битьем, а не лаской.

«— Ну вот что, Минина. Поиграли — и хватит... К 
вечеру всех выгнать к реке,— рекомендует он председа­
телю пекашинского колхоза, «обещающе» постукивая 
карандашом по столу.

Анфиса побледнела:
— А как же сев?
— А ежели лес обсохнет, тогда что? Раненько демо­

билизовалась...
Все — разговор окончен. Р аз  Подрезов начал грохо­

тать тяжелой артиллерией (демобилизация, антигосу­
дарственная практика, саботаж, близорукость — смысл 
этих слов хорошо был известен Анфисе) — заж ми рот, не 
возражай. Правда, эти страшные слова полетят в нее и 
в том случае, если она завалит сев, но сейчас не время 
доказывать свою правоту...»

Н аиболее резкую оценку подрезовской «философии 
жестокости» дал после выхода романа Б. Панкин. «Д ля 
Подрезова народ в целом — самое высокое, самое благо­
родное понятие,— заметил он в статье «Ж ивут Прясли-
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ны».— А вот люди, те самые люди, с которыми он к а ж ­
дый день имеет дело,— это совсем другое дело. Предпо­
лагается, что все они — колхозники, председатели, лесо­
рубы, как на подбор, ленивы, трусливы, несознательны...»

Примерно такую же точку зрения высказал о первом 
секретаре райкома в ж урнале «Север» и Ш. Галимов: 
«Подрезов знает цену народа, но не любит человека».

Во многом идентичным оказалось суждение о за гл ав ­
ном герое трилогии и Л. Теракопяна, который увидел в 
Подрезове лишь властность, склонность к демагогии, 
умение эффектно подать себя, иными словами то, что он 
назвал «защитной демагогической броней»49.

Скажем сразу: Б. Панкин, Ш. Галимов, Л. Терако- 
пян, осудившие своеволие и «щегольский нажим» Под- 
резова, во многом правы: его деловитость в «Двух зи­
мах» и впрямь явление скорее негативного, чем позитив­
ного свойства. Только вот незадача: критики вынесли 
свой приговор герою, не дождавшись полного проявле­
ния его неоднозначной и противоречивой натуры...

Но вот в 1974 году была опубликована третья книга 
эпопеи Абрамова «Пути-перепутья». Характер Подрезо- 
ва, обозначенный ранее графически, теперь художествен­
но ожил, приобрел нужные краски, многомерность, внут­
реннюю теплоту. Обвинения в ординарности сразу о ка­
зались несостоятельными. Непостижимым образом сов­
местив в себе самые диаметральные противоположности, 
Евдоким Поликарпович занял в советской прозе доволь­
но ответственное место «нелегкого» героя.

В основе его линии поведения и здесь — тот ж е труд, 
на пределе, та же неуемная энергия, возбуж даю щ ая ж и з­
нестойкость у рядовых тружеников района, но как изме­
нился, как вырос, как усложнился облик коммуниста- 
вожака. Глубоко искренний и правдивый, не щадящий 
зачастую самого себя, он в «Путях-перепутьях» то и дело 
прибегает к беззастенчивой инсинуации, игре с подчи­
ненными в «повелителя»,. оправдывая такие способы 
«руководства» необходимостью поддержания в массе 
«боевой формы». С ненавистью относясь к духу заиски­
вания, раболепия, угодничества и изо всех сил борясь 
с ним, он нередко сам попадает в тягостную зависи­
мость, приспосабливается, безо всякой надобности д ер ­
жит нос по ветру. Настроенный на сплошную самоотда­
чу («Сегодня — в лесу, завтра — на сплаве, послезавт­
р а — в колхозе. По трем суткам может не смыкать 
глаз...»), он начисто отрицает любую реорганизацию
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труда, питает почти болезненное пристрастие к дедов­
ской «ручной механике», к тем машинам, которые «от 
копыта заводятся». С неподдельной страстью граждани- 
на-патриота любя свою «великую Родину» и отдавая 
колоссальную энергию недюжинной души на то, чтобы 
она поскорее излечилась от ран,— он нацеливает своих 
людей на новое мучительное долготерпение, выдержку, 
жертвенность. Одаренный талантом проникать в сущ­
ность сложнейших жизненных коллизий и выявлять то, 
что доступно только самому искушенному хозяйскому 
глазу,— он в то ж е  время оказывается неспособным р а ­
зобраться в целом ряде приближенных угодников-прили- 
пал, которых в свое время выдвинул, пригрел и утвер­
дил...

Этот дуализм, эти крайности в самоотверженной н а ­
туре Подрезова-коммуниста могут и сегодня иному 
взгляду показаться странными. Однако надо учесть, что 
«Пряслины» не очерковые записки и не документиро­
ванная повесть в новеллах, а роман в высшем значении 
этого слова. Е. Дорош, Г. Радов и другие очеркисты 
описывали районных руководителей типа Подрезова з а ­
долго до Абрамова, но они только описывали их. Именно 
поэтому «Деревенский дневник» и «Земля и души» не 
столько художественные, сколько тенденциозные вещи, в 
которых обостренное «общественное» мировосприятие 
героев выведено не из действительных столкновений, а 
из газет и книг. Подлинному ж е творчеству чужды узкие 
рамки литературного морализирования: эстетика на служ ­
бе у этики, как правило, утрачивает свои функции, вы­
холащивается, превращается в собственную противопо­
ложность. Преимущество живописи Федора Абрамова в 
том-то и состоит, что изображаемый им реальный про­
цесс, происходящий в сгущенном и грозном мире, худо­
жественно сопряжен с личной драмой Подрезова.

Критики отказали Евдокиму Поликарповичу в чело­
вечности, очевидно, потому, что в его требовательности 
не увидели мудрых послаблений. Но послабления и 
участливость — признаки спокойного равновесия и в л а ­
дения обстоятельствами. Подрезов же постоянно взвих­
рен, ежедневное столкновение с непреложными фактами 
сурового бытия поддерживает в его душе непрестанную 
деятельную бурю — беспокойство. Глядя на себя как-то 
со стороны на одном из обкомовских совещаний, он р а з ­
мышляет: «Это ведь в районе своем секретарь — первый 
человек и гроза, а тут, в области, он и попрошайка, и
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плакальщик, и черт те кто... Д а ,  да, да! Все надо про­
толкнуть и выбить секретарю: и грузовики, и тракторы 
для колхозов, и технику для леспромхозов, и хлебные 
лимиты, которые каждый месяц урезывают, отстоять... 
Д а  ежели говорить откровенно, то еще неизвестно, где 
у первого секретаря главная работа: в районе у себя или 
в области. Во всяком случае, тут, в области, добывается 
смазка и горючее для машины, которая называется рай ­
оном. Тут раскрываешь таланты свои сполна. Потому 
что от них, от этих талантов, зависит судьба целого рай­
она, жизнь и благополучие десятков тысяч людей...»

А на берегу речистой речки Сотюги, у ночного костра, 
неожиданно делится с Лукашиным застарелой беспо­
койной думой: «Накормить людей досыта — это всем
задачам задача. Посмотри ведь, что у нас делается,— 
Подрезов начал загибать пальцы.— Сорок первый, сорок 
второй, сорок третий, сорок четвертый, сорок пятый... 
Четыре года войны... Д а  шесть после войны... Итого де­
сять лет. Десять лет у людей на уме один кусок хлеба...»

Можно ли при таком положении вещей предъявлять 
Евдокиму Поликарповичу претензии в отсутствии сердо­
больности к «отдельным лицам», если жизнь «десятков 
тысяч», требующая предельного внимания, держит в по­
стоянном напряжении самые сокровенные уголки его со­
знания, то и дело опровергает намеченное, логически 
стройные доводы превращает в парадоксы, парадоксы 
доводит до абсурдов...

Подрезова окрестили «мучеником своего долга перед 
народом» (Б. Панкин), но весь смысл его внушительной 
личности говорит о противоположном. Он подлинный сын 
своей страны и своего народа, уважаю щий его неповто­
римое «я», его традиции, его душу, его дух. Крестьян­
ская прямота, бескорыстие, ясный ум, моральная чисто­
та, смекалка, в высокой степени присущие Евдокиму 
Поликарповичу,— не что иное, как свойства, ненавязчи­
во подчеркивающие лицо нации, ее достоинство и х ар ак ­
тер. И не вина героя, а его беда, что он со своим четы­
рехклассным образованием оказывается в разладе с 
властными потребностями времени. Еще недавно для 
Подрезова все было просто: «Задание получил, по лес­
промхозам, по лесопунктам, по колхозам раскидал, лю ­
дей в лес отправил, а остальное у ж  от тебя зависит, от 
того, как ты сумеешь извернуться...» Теперь же, когда 
лесок поблизости выбрали и возникла необходимость в 
переходе на «механическую тягу», Евдоким Поликарпо-
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вич почувствовал себя беспомощным и слабым, потому 
как во всех этих проектах и графиках, начерченных в 
Москве и Ленинграде, оказался в прямом смысле «ни 
бум-бум».

Вечный конфликт между старым и новым, как изве­
стно, никогда не ограничивается внешней стороной отно­
шений между «схватившимися» антиподами, он прони­
кает в глубь явлений, привносит в саму борьбу элемен­
ты колебаний, неуверенности, тревоги, вбирает в себя 
много «потустороннего», непредвиденного. Уверенный в 
непогрешимости своего «замеса жизни» — любыми сред­
ствами и способами выгонять «кубики» и «давать 
план»,— Подрезов на расширенном заседании районного 
партактива вступает в бой с «ученым молокососом» За- 
рудным, настойчиво ратующим за незамедлительное 
внедрение новых форм труда в лесном производстве. 
Авторитет «первого», выдерж ка и опыт (в начале «пе­
ребрал», а потом выправился и пошел «косить» без м а ­
лейшего притворства или наигрыша, как  полный хозяин 
положения) оказываются целиком на его стороне — и он 
побеждает.

Однако наслаж дается победой только одно мгнове­
ние. Крохотная критическая заметка, напечатанная «мел­
ким, подслеповатым шрифтом» на четвертой странице 
областной газеты, подоспевшей к перерыву заседания, 
сбрасывает его в пропасть. «Видал, немало на своем 
веку он повидал весенних разливов в половодье — и на 
малых реках, и на больших. И что всегда поражало 
его? Муть, нечисть, мусор, которые кипят и крутятся на 
воде. Вот так ж е и сейчас. Вся грязь, весь хлам, вся 
погань всплыли наверх. Северьяха Мерзлый, тот самый 
Северьяха, который еще сегодня утром дозорил его у 
входа в райком — дескать, какие указания будут? в к а ­
ком разрезе выступать? — Митрофан Кузовлев, Санни­
ков, Фетюков... Все орали, горлопанили, размахивали 
руками, лезли на трибуну: Подрезов... Подрезов!.. П од­
р езо в — тормоз... Подрезов житья не дает, Подрезов — 
воевода, который всех подмял под себя... А в колхозах 
который год трудодень пустой — кто виноват? Подрезов... 
Из-за кого в магазинах ни чаю, ни сахару? Из-за П од­
резова...»

Разумеется, не ради психологической многогранности 
характера уготовил такое испытание своему «большому 
мужику» писатель. Трагической судьбой Евдокима По- 
ликарповича он подчеркнул бесперспективность, ограни­
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ченность «сиюминутного дела», не заряженного вдумчи­
вой заботой о завтрашнем дне.

Ограниченность дела, но не личности героя. В финале 
заседания, самой кульминационной точке «публичной 
казни», Подрезову внезапно протянули руку помощи те, 
которых он «разносил везде и всюду при первом слу­
чае»,— инженер Зарудный и второй секретарь райкома 
Милька Фокин: не торопитесь, мол, ставить крест на 
Подрезове, не одни недостатки у него, имеется кое-что 
и другое...

Евдоким Поликарпович встрепенулся, понял: такой 
решающей минуты у него больше никогда не будет. Ведь 
стоит ему только отрезать, отсечь два серьезных обви­
нения, связанных с самовольными действиями Л укаш ина 
и Худякова, как  подсказывают недавние «непримиримые 
противники», и он снова окажется на гребне, «станет 
командовать парадом». «Но что тогда будет с Лукаши- 
ным и Худяковым? Они-то уж тогда наверняка пойдут 
ко дну... Подрезов собрал все свои силы, какие у него 
были, встал.

— Лукашин роздал хлеб с моего разрешения. Я при­
казал.

Постоял, помолчал немного, вглядываясь в ошелом* 
ленный зал, и забил последний гвоздь:

— Про худяковские поля здесь говорили. Знал. Все 
знал. Иначе какой я, к дьяволу, хозяин района, ежели 
не знал, что у меня под носом делается?..»

Победителей не судят, побежденных же не только 
судят, над ними измываются. Евдоким Поликарпович 
такж е испивает до дна свою горькую чашу срубленного 
под корень. «Нероботь» и «шушера», которых он терпел 
лишь потому, что «хорошо кадили, славословили и в 
ладоши хлопали», теперь, когда он загорелся «синим 
огнем», стали еще самозабвеннее глумиться над его от­
вагой, подвергать сомнению гражданский пыл, издевать­
ся над стойкостью и активной волей, припаивать шкур­
ничество, корысть и даж е  трусость там, где он самоот­
верженно рисковал головой и шел ко дну ради дела и 
долга перед людьми... Но читатели и тем более критики 
вряд ли должны поддаваться (особенно сегодня) пере­
судам, кривотолкам и передержкам подобного рода: н а ­
правленные против Подрезова, они на самом деле не 
умаляют, а возвышают его личность, недюжинную и 
неоднозначную.

«Я убежден, что русский характер — самый много­
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значный, и самый разнообразный, и самый, так  сказать, 
невыделанный, что ли...»50 — поделился своими наблю ­
дениями над народной натурой писатель вскоре после 
выхода в свет романа «Дом», заключительной книги 
«Пряслиных». «Дом» — произведение во многом неожи­
данное, изображаю щ ее склад  жизни переменившейся. 
Но — не в стержне. Корень людской в Пекашине не 
исчез, новая людская общность, новый характер прора­
стают не на пустом месте. «Главный-то дом человек в 
душе у себя строит. И тот дом ни в огне не горит, ни в 
воде не тонет. Крепче всех кирпичей и алмазов»,— гово­
рит один из героев Ф. Абрамова, объясняя символиче­
ское название его последнего романа. Высоту каждого 
человека, его «меру стоимости» писатель неизменно от­
меряет от земли, и это определяет безошибочный народ­
ный ракурс его видения...

Меньше всего бы хотелось, чтобы «обеливание» П од­
резова и полемика с оппонентами «Пряслиных» были 
восприняты как дифирамб в честь Абрамова. Ни в по- 
хвалах-поддержках, ни в каких-либо комплиментах этот 
писатель никогда не нуждался, а тем более теперь... Но 
его «стародавнее» обращение к собратьям по перу в 
статье «Люди колхозной деревни в послевоенной про­
зе» — в первую очередь рапортовать не о «завершении 
литературной пахоты или степени ее совершенства», а о 
«серьезных огрехах в работе хлебопашцев-писателей, з а ­
хватывающих черноземную целину чаще всего только 
кончиком своего лемеха» — не просто слова. Федор А бра­
мов трудился на своей «целине» вдумчиво, кропотливо 
и необычайно придирчиво. М ежду первой и четвертой 
книгами «Пряслиных», например, пролегла дистанция в 
двадцать с лишним лет — целая эпоха в жизни нашего 
народа!

Занимавшийся отбором самого жизнестойкого «по­
садочного» материала и вынашиванием самых животре­
пещущих проблем, писатель старательно очищал зерна 
от плевел, изо всех сил помогая дорогой ему «деревен­
ской тематике» занять центральное место на магистрали 
современной истории. «Нет ограниченного, замкнутого 
крестьянского мира в литературе, и это естественно, так 
как его нет и в действительности,— говорил он.— Д ерев ­
ня разнообразными нитями связана со всей страной».

С ама реализация этой мысли явилась одним из в а ж ­
нейших факторов, обеспечивших общественный вес абра- 
мовской тетралогии. Среди произведений, посвященных
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путям и перепутьям колхозной деревни, именно благода­
ря ей «Пряслины» по праву заняли господствующее по­
ложение. Рядом с их жизненной интегральностью даж е 
самые эмоционально «разогретые» селянские картины 
последних лет выглядят облегченными, тускловато-прес­
ными и обращенными скорее во вчерашний день, чем в 
день завтрашний. Это значит, что творческий опыт Аб­
рамова приобрел для нас значение той литературной 
ступени, которую бездумно обойти или переступить по­
просту невозможно.

4

Если идти к книгам Михаила Алексеева о «сеятеле 
и хранителе» родной земли, по следам прежних книг 
писателя, а такж е  отталкиваясь от его статьи «Повесть 
о стойкости народной», которой он откликнулся на по­
явление «Братьев и сестер» Ф. Абрамова, то нетрудно 
обнаружить с ними прямую, непосредственную связь. 
В конце 50-х годов В. Архипов, рецензируя повесть « Н а­
следники», первым увидел в ней то, что другими крити­
ками и не было замечено: в повести сельские сцены при 
всей их краткости выписаны настолько четко, с таким 
знанием людей и быта, что являются «безусловной з а ­
явкой военного писателя Алексеева на книгу из жизни 
деревни»51.

Минуло несколько лет. И действительно, в 1961 году 
автор «Солдат», «Наследников», «Дивизионки» предстал 
в новом качестве, опубликовав роман «Вишневый 
омут» — историю трех поколений села Савкин Затон. 
Деревенский мир с его горестями и тревогами, над еж д а­
ми и свершениями, мир своеобычный и многоцветный, как 
сама действительность, предстал перед читателями. Этот 
поворот от военной темы к деревенской, показавшийся 
некоторым критикам неожиданным и даж е  странным, 
для самого писателя явился вполне естественным и з а ­
кономерным. «Дело в том,— пояснил М. Алексеев не­
сколько лет спустя после выхода романа,— что я пошел 
за своим героем. Величие солдата-крестьянина заставило 
меня задуматься о многом. Я обратился к тем истокам, 
которые из мирного пахаря, хлебороба сотворили непо­
бедимого воина. Такой поворот был для меня естествен­
ным и легким. Но мучительно было, так  мучительно 
вжиться в сугубо мирную, такой житейской сложностью

64



опутанную селянскую тему. Вот в этих муках и родился 
мой первый мирный роман «Вишневый ом ут»52.

Вслед за «Вишневым омутом» появились повести 
«Х леб—-имя существительное» (1964), «Карюха» (1968), 
романы «Ивушка неплакучая» (1974) и «Драчуны» 
(1 9 8 1 )— страницы народной жизни, о которых можно 
смело сказать, что и они «завязались» в самых недрах 
его военных книг. Писатель, сконцентрировавший глав­
ное внимание в «Вишневом омуте» на жизни дореволю­
ционной деревни, в «Карюхе» изобразил быт единолич­
ных крестьянских хозяйств в 20-е годы, а в «Хлебе — 
имени существительном», «Ивушке неплакучей» и « Д р а ­
чунах» проследил трудную эволюцию колхозного села с 
30-х по 70-е годы. При этом он не просто нарисовал 
портрет дореволюционной и современной саратовской 
деревни, а художнически исследовал те социальные и 
нравственные противоречия, которыми она недужила на 
протяжении многих и многих лет.

«Вишневый омут», «Карюха», «Хлеб — имя существи­
тельное», «Ивушка неплакучая», «Драчуны» — книги во 
многом автобиографичные, отразившие впечатления дет­
ских, отроческих и более поздних, зрелых лет М. Алексе­
ева. В них многое идет от непосредственных наблюде­
ний автора, выросшего в крестьянской семье и впитав­
шего в себя не только большие печали опутанного м р а­
ком бедного жития, но и пронзительно-щемящее чувство 
сыновней любви к родному и отчему. Отсюда та зад у­
шевность повествования, то внимание к каждой мелочи, 
та тщательность, с которыми он выписывает картины 
жизни Савкииа Затона и Варвариной Гайки, Панцирев- 
ки и Выселок. Построенные на контрастах, как и сама 
жизнь, все эти произведения выразили тот новый взгляд 
на жизнь села, какой характерен для лучших книг о д е ­
ревне последних лет, а авторские суждения о прошлом 
русской деревни не только отличаются верностью и све­
жестью, но и очень важны для понимания вообще рус­
ского человека, труженика земли.

«Вишневый омут» состоит из двух частей, отображ а­
ющих разные социально-экономические формации. В пер­
вой части писатель концентрирует внимание читателя на 
полноводном потоке лнчной, «домашней» жизни героев, 
во второй — на их «общественных» мыслях и чувствах. 
Сказовость и неотступное внимание к подробностям при­
дают повествованию тот особый характер, который по­
зволил писателю на сравнительно небольшой площади

3 В. Канашкин 65



разместить большой жизненный материал. Эту особен­
ность «Вишневого омута» отметил Н. Асеев: «Писатель 
М. Алексеев задумал написать историю одной крестьян­
ской семьи, нечто подобное деревенским Ругон-Макка- 
рам. Д ля  такого замысла мало одной хотя бы и объеми­
стой книги, если не жертвовать в ней последовательно­
стью событий, не останавливаться на промежуточных 
моментах становления и развития такой темы. М. А лек­
сеев удачно нашел возможность вести повествование не 
только в реалистическом плане, но частью используя ск а ­
зовой, вернее — сказочный способ р ас ск а за» 53.

Моментами события в романе разворачиваются стре­
мительно и захватывают своею остротой, повороты в 
людских судьбах оказываются неожиданными и д р ам а ­
тичными, но это не нарушает повествовательной мане­
ры, которую автор избрал для рассказа о жизни семьи 
Харламовых и села Савкин Затон. Не нарушает пото­
му, что героев, бьющихся в повседневных неотложных 
заботах, то и дело втягивает в свой водоворот жизнь, 
идущая своим ходом. Автор последовательно отраж ает 
главные конфликты эпохи, а вместе с ними и то, как 
они преломляются в человеческих судьбах. В результате 
хроника семьи и села переплетается с хроникой истори­
ческой.

Действие в произведении начинается с того момента, 
когда в устоявшуюся жизнь Савкина Затона вторгается 
человек крепкой воли и сильного характера Михаил Х ар­
ламов и, не побоявшись дурной молвы и угроз царевых 
прислужников Савкиных, разбивает  прекрасный сад на 
берегу Вишневого омута. А заверш ается в тот момент, 
когда жизнь сада обрывается: в студеную военную пору 
солдатки вырубают яблони, чтобы обогреть голодных 
ребятишек и больных стариков. Д ве  жизни — человека 
и сада,— а вместе с ними и жизнь русской деревни в 
совокупности событий больших и малых, темных и свет­
лых, прослеженные писателем на протяжении шестиде­
сяти лет, придают произведению психологическую цель­
ность.

В предисловии к одному из изданий «Вишневого ому­
та»  Алексеев, определяя философию своего центрального 
героя, рассказал: «Мне захотелось написать о человеке, 
который посадил однажды сад, и сад этот на протяж е­
нии целого столетия приносил радость людям. В нем они 
отдыхали, пели свои песни, влюблялись. Но вот умер тот 
человек, а пятью годами позже умер и сад, потому что
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без человека сад не жилец на белом свете, равным обра­
зом как и человек без сада. Человек и Природа — едины. 
И человек может быть чудотворцем лишь в тесном союз­
ничестве с породившей его природой»54.

Глубокая сыновняя любовь к природе, забота о зеле­
ной красе земли — стержень характера М ихаила Аверья- 
новича Харламова, в образе которого писатель выразил 
свою сокровенную мысль: проникнитесь уважением к 
природе, поймите ее, и она научит вас подлинному гума­
низму, высокой человечности. Этот стародавний руссо­
истский мотив под пером художника приобрел особый 
характер, зазвучал совершенно ново и перспективно.

Вглядимся попристальнее в облик Харламова, а вер­
нее, в тот круг дел, которыми он занят с утра до ночи 
весь свой век, и проследим характер взаимоотношений, 
сложившихся у него с окружающим миром.

Вначале Михаил Аверьянович закладывает сад от 
великой нужды, чтобы с голоду не помереть. Некоторое 
же время спустя начинает понимать, что не одному ему 
сад нужен: под неумолкающую старую и вечно молодую 

, музыку птичьего гомона, шепота листьев и трав людям 
«краше любится, кохается, вольготней дышится». Все 
тепло души и силу рук Харламов вкладывает в сад. И 
получает взамен (в тех случаях, когда ни семья, ни село 
не переживают потрясений) безыскусственное чувство 
полного бытия. Его личность порой трудно отделить от 
зеленой красы земли, которую он создал и среди которой 
обитает. А достоинства невозможно рассматривать изо­
лированно от того занятия, которое он унаследовал от 
своих предков,— труда, преобразующего землю, образа 
жизни, этим трудом обусловленного. Удивительная до­
бросовестность Х арламова идет от стародавнего опыта, 
«знающего», что, если плохо обращаться с землей, оста­
нешься обездоленным. Мужество же и выносливость, 
проявляемые им при защите своего детища от ежегод­
ного ледового нашествия, воспитаны суровой необходи­
мостью: для того, чтобы сохранить сад, ему каждую 
весну приходится вести битву со слепой и страшной си­
лой разрушения. Битву невероятную, если принять во 
внимание то, что, «каким бы слабым и беспомощным ни 
выглядел человек рядом с разбушевавшейся стихией, в 
конце концов он, а не она, выходил победителем, и н а ­
ступал срок, когда спасенные им яблони, как бы в на­
граду, зацветали буйным, шальным, животворящим цве­
том».
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В сцене поединка М. Алексеев отображает предель­
ную сродненность человека труда и природы. Стойкость, 
проявляемая Харламовым в сражении,— это верность 
героя той нравственной позиции, на которой он издавна 
находится и которая противостоит любому злу и н а ­
силию.

Сопрягая в душе Михаила Аверьяновича наследие 
былого и веление завтрашнего дня, показывая напряжен­
ность его философских раздумий о самом главном — 
земле и зеленой красе ее, писатель проявляет глубокую 
устремленность в будущее. Ведь все чудеса человеческо­
го разума и человеческих рук — лишь приложение к са ­
мому первому и большому чуду — земле, родной природе, 
трудовому таланту человека. Поэтому тревога селянина 
о землице нашей, несокрушимом фундаменте будущего, 
не может не поражать глубоким чувством осознания род­
ства человека с родной нивой.

Близки Михаилу Аверьяновичу своею привязанно­
стью к земле образы русских женщин, выведенные в ро­
мане. Во всей жизненной полноте предстают перед нами 
Ульяна Короткова и Фрося-Вишенка, кроткая Пиада и 
своенравная Авдотья Тихоновна Рыж ова, мудрая На- 
стасья-Хохлушка и «ровесница всей затонской старины» 
Сорочиха, хозяйственная Д арью ш ка и горемычная Ме­
ланья. Как и Харламов, они находятся в постоянном в за ­
имодействии с различными социальными явлениями и 
несут с собой сложную систему жизненных отношений. 
К аж д ая  из них — это отдельный, внутренне целостный 
мир, столько же непохожий на другие, сколько и свя­
занный с ними.

Н елегка жизнь алексеевских героинь, но она полна 
особой поэзии. Это должно быть потому, что живет Ми­
хаил Аверьяпович и его большая семьй в окружении вол­
нующей красоты сада, который является свидетелем са ­
мых сокровенных мыслей и чувств людей. В саду вспы­
хивает короткая и печальная любовь Ульяны, в саду 
испытывает первый трепет полюбившего сердца Вишен­
ка, в саду пытается укрыть с боем добытое счастье 
Полька Пава. Сад помогает людям видеть мир во всей 
первозданной красоте и свежести, мир, очищенный от 
всего наносного и будничного.

Ж изнь сада Харламовых в его повседневном течении 
дана писателем как  удивительно гармоничный и слож ­
ный процесс. В этом обильно населенном уголке земли, 
красочном и многоцветном, у каждого дерева почти что
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человеческие приметы. Н ежна и болезненна, например,, 
тихая и грустная медовка; улыбчива и капризна цвети­
стая баловница кубышка, а «девка на выданье» — ябло­
ня-дичок зерновка — пышна и озорна. Просто, конкрет­
но и осязаемо подает писатель картины родной приро­
ды, не нарушая ее самобытности, ее действительной 
жизни. Выходя в романе на первый план, природа при­
обретает значение одного из основных героев произве­
дения. Поэтому ее жизнь, неразрывно связанная с бы­
тием М ихаила Аверьяновича и его домочадцев, состав­
ляет важнейшую линию в повествовании.

Соединяя в романе тему личную, «домашнюю», и со­
циальную, М. Алексеев обозначил не только точки сопри­
косновения героев с теми или иными явлениями дейст­
вительности, но и запечатлел ведущие тенденции времени, 
оказавшие глубокое воздействие на человеческие 
судьбы. Правду характеров Харламова, Рыж ова, Колу- 
нова писатель раскрыл бескомпромиссно, иод углом л е ­
нинского понимания небывалой трудности той историче­
ской задачи, которую предстояло решать партии, пере­
водя миллионные массы крестьянства на новые, справед­
ливые основы жизни.

Орланин, без сомнения, ближе всех стоит к Михаилу 
Аверьяновичу. И совсем не потому, что Харламов, рискуя 
собственной жизнью, в трудную минуту укрывает Федора 
Гавриловича в своем саду от царевых ищеек. А потому, 
что самоотверженный труд и революционная деятель­
ность внутренне родственны друг другу. Люди, делаю ­
щие революцию, и люди, украшающие землю своим б л а ­
городным трудом, предельно близки по духу. Орланин 
делает свое дело не напоказ, а столь же естественно, 
как ест, пьет, дышит. И это так ж е  роднит его с М ихаи­
лом Аверьяновичем. Творческое начало, ярко проявляю ­
щееся у Харламова, созидающего на земле живую красу, 
в Орланине выступает как  глубокая революционность.

Известно, что прошлое, настоящее и будущее — еди­
ная цепь, по которой идет ток времени. Разорви хотя бы 
одно из звеньев — и даж е самое добросовестное изобра­
жение жизни окажется лишенным внутреннего напряж е­
ния. М. Алексееву удается «держать цепь замкнутой»: 
не только в «Вишневом омуте», но и в «Карюхе», повести 
очень близкой к роману, писатель как в постановке про­
блем, так  и постижении характеров героев смотрит на 
вчерашнее и сегодняшнее с позиций дня завтрашнего.

Сразу ж е после опубликования повести в ж урнале
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«Огонек» Виктор Астафьев написал автору: «Дорогой 
Михаил Николаевич! Только что прочел Вашу «Карюху». 
Прочел, сидючн в деревне, в один присест. Д авно не 
читал ничего такого благородного по звуку, грусти и 
цельной глубине. Больш ая это литература. Ничего боль­
ше и сказать не могу. Если в прежних Ваших вещах, даж е 
в «Омуте» еще была клочковатость (та самая, которую 
я никак не могу побороть у себя в писанине), то «Карю- 
ха» уже вещь совершенно цельная, единая и, повторяю, 
благородная. У нас это слово зашелушили, стесняться 
его стали, а оттого, что сорно пишут и никак не могут 
дотянуться до благородной русской прозы »55.

Это письмо собрата по перу не только дает оценку 
новой вещи М. Алексеева, но и характеризует ее свое­
образие. Если повествованию «Вишневого омута» и впрямь 
свойственна некоторая «порожистость», то характер изо­
бражения событий и героев в «Карюхе» отличается пре­
дельной пластичностью. Естественность сравнений и ме­
тафор, точность словоупотреблений-характеристик, не­
принужденность интонации и внутренний, организующий 
мысль ритм — сообщают изображаемому в повести со­
вершенно физическую ощутимость.

После выхода «Карюхи» в свет М. Алексеев заметил: 
«С каждым годом все труднее работать — от книги к 
книге. Как-то сложил я их в стопку, так, чтобы хроноло­
гия соблюдалась. И получилась занятная закономер­
ность: каж дая  последующая книга «усыхала» в объеме. 
Т ак что «Карюха» — самая тонюсенькая из них. Н авер­
ное, и в самом деле повысилась требовательность и не­
преклонность отсекать все лиш нее»56. Действительно, 
«Карюха» невелика по объему, но содержание повести 
отличается предельной емкостью.

«Карюха» рассказывает о прошлом, но обращена она 
к современности, ибо «плоть прошедшего», выданная п а ­
мятью писателя, пронизана духом нашего времени. 
М. Алексеев раскрывает перед нами страницу из жизни 
доколхозной деревни в тот период, когда разоренное, 
полное смутных ожиданий русское крестьянство стояло 
перед вопросом: куда идти? Слово «колхоз» было уже ве­
домо людям, и многие с ним связывали свои надежды, но 
все еще предпринимали попытки вырваться из пут горя 
и разора в одиночку. И писатель, не отделяя общест­
венно-исторической нити событий от человеческих судеб, 
изнутри, с величайшим тактом и подлинно художествен­
ной убедительностью проводит в повести мысль о том,
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! что для разбитых распрями и недородами хозяйств вер- 
ной дорогой к лучшему была дорога в колхоз.

Рассказ  в повести ведется от имени паренька-подрост- 
ка Михаила, самого младшего в большой крестьянской: 
семье. Не без волнения мы входим в его мир, ту пору 
человеческой жизни, когда все пронизано богатством 
ощущений и новизной восприятия окружающего. М а­
ленький Михаил воспринимает мир в едином, неделимом 
плане и отличается зоркостью и ясностью взгляда. Друг 
всего живого, он олицетворяет природу, одушевляет пред­
меты, и лошадь для него — существо чуть ли не мы сля­
щее. Неказистая кобыла Карюха, поданная через призму 
детского восприятия, предстает как персонаж, наделен­
ный прямо-таки человеческими чертами: то вздорная и 
ленивая, то простодушная и хитрая, она терпеливо выно­
сит все житейские невзгоды, а став матерью, наполняется 

•. забавным, истинно людским тщеславием, достойно ис­
пользуя права благодетельницы, принесшей подворью 
безграничную радость.

Н а первый взгляд все в произведении определяется 
} течением жизни маленького героя, его кругозором, его 

активностью, его способностью постигать окружающую 
среду. Но это лишь на первый взгляд. З а  однолинейно- 
стью построения, за  внешней непринужденностью дейст­
вия постепенно раскрывается замысел автора: дать обоб­
щенный образ крестьянской семьи, которая вступает на 
путь, подсказанный временем, самим ходом истории.

Полон драматизма образ Николая Михайловича, г л а ­
вы семейства. В его душе мы не наблюдаем раздвоенно­
сти, той тяжбы, которую обычно ведут между собой ин­
стинкт собственника и наклонности труженика. О забо­
ченный лишь добычей хлеба насущного, он держится 
за клочок земли, как человек, мечтающий о счастье на 
«собственном дворе». Но маленькое «отрубное» хозяйст­
во беззащитно перед превратностями жизни. К азалось, 
что долгожданная удача пришла: у Карюхи народилась 
красавица Майка. Теперь-то Настеньку можно будет вы­
дать замуж, Саньке справить обновку, а самому Н ико­
лаю  Михайловичу не придется больше унизительно вы­
прашивать у дяди Петрухи Буланку... Однако надежда 
гаснет так же внезапно, как и вспыхивает. Не вывезла 
диво-лошадка бедняцкую семью из порухи — разорвали 
ее волки.

Символична финальная сцена, в которой отец р ас­
сказчика, доведенный гибелью жеребенка до мыслей о

71



самоубийстве, оживает от известия об организации кол­
хоза. Похудевший и сильно состарившийся за несколько 
дней, Николай Михайлович, узнав новость, «вышел во 
двор, походил возле Карюхи, вернулся в избу, прихватил 
ножницы, карболки и опять вышел. Выстриг тщательно 
возле раны шерсть у Карюхи, см азал незажившую рану 
карболкой, плотно перевязал мешковиной. Встал впереди 
кобылы, долго глядел в ее сумеречные глаза, порывисто 
обнял шею и, всхлипнув, хрипло вымолвил: «Ничего, 
Карюха, мы еще того... мы, знаешь...»

В этой внезапной надежде убитого горем крестьянина 
проступает та главная черта народного характера, кото­
р ая  во время коллективизации явилась основной опорой 
созидательной деятельности многомиллионных масс. Вос­
прянул духом многострадальный русский горемыка-му­
жик! Будет жить древо крестьянской жизни, будет креп­
нуть в народе то здоровое и светлое начало, которое ж и ­
ло, боролось и не склонило головы д аж е  в самое тяж кое 
лихолетье.

Полнокровная картина жизни колхозного села, несу­
щ ая реальный, доподлинный образ деревни, нашла я р ­
кое выражение в повести «Хлеб — имя существительное». 
Само заглавие повести многозначительно и символизи­
рует поэзию сельского труда, творческое могущество 
народа-созидателя. «Хлеб! Что могёт быть важнее хле­
б а? !» — спрашивает старый хлебороб Капля. И взвол­
нованно, с жаром отвечает: «Хлеб — имя существитель­
ное!.. Потому, как  все мы существуем, поскольку едим 
хлеб насущный!»

Но хлеб родит земля, которую возделывают ее м а ­
стера, потомственные полеводы. Значит, говорить о хле­
б е — это говорить о деревне, о полях, о «соли земли» — 
ее труженике. И писатель, отбирая ключевые моменты в 
жизни героев и в жизни страны, показывает колхозный 
мир с его насущными нуждами и думами, мир, увиден­
ный глазами человека, принявшего в свое сердце кресть­
янские заботы, сроднившегося с ним.

Повесть представляет ряд безыскусно, в свободной 
манере рассказанных писателем новелл. Кто их главный 
герой? В обращении к читателю автор предупреждает, 
что главного традиционного персонажа в его повести не 
будет, а все его герои «в порядке живой, что ли, очереди 
побывают в роли главного и второстепенного». Тем не 
менее судьбы некоторых персонажей (Ж уравуш ка, дед 
Капля) переходят из новеллы в новеллу, как бы связы ­
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вая воедино, в органическое художественное целое от­
дельные законченные этюды.

Есть в повести и другой стержень, объединяющий со­
бытия в живое неделимое ядро. Это позиция, которую 
занимает автор, его взгляд на изображаемые им судьбы 
людей.

Действие в повести, казалось  бы, происходит в н а ­
стоящем. Но то и дело возникают полные драматизма 
«всполохи» прошлого — неурожаи, стихийные бедствия, 
раскулачивание, адский круговорот войны, послевоен­
ные тяготы — многочисленные эпизоды из жизни села в 
30—50-е годы. И перед читателем разворачивается слож ­
ная история Выселок (кстати, очень похожих на Савкин 
Затон) с момента организации колхоза до наших дней.

Критика в свое время, «взяв кровь» у героев «Хлеба» 
на проверку их «положительности», оказалась  на пере­
путье. Если В. Солоухин в людях села Выселки и их 
непростом житье-бытье увидел «многогранный кристалл 
русской деревенской ж и зн и » 57, то критик Ю. Буртин — 
только одни «чудинки». И соответственно своему пред­
ставлению сделал в статье «О пользе серьезности» «раз­
бор» характеров героев. У Аполлона Стышного он зам е­
тил лишь сверхъестественный рост, у почтальона Зули 
выделил его пристрастие к чтению чужих писем, в жизни 
энтузиастов-колхозников Грушина и М ихайлова их 
«клятву» относительно количества будущих детей, у 
Журавушки необыкновенный успех среди мужской части 
населения села. Эти и другие яркие «блестинки», прису­
щие персонажам, Ю. Буртин рассмотрел обособленно, 
как «вещь в себе», и чрезвычайно удивился тому обстоя­
тельству, что многие критики, давшие безоговорочно по­
ложительную оценку повести, не заметили «преувеличен­
ного внимания автора ко всякого рода странностям»58.

А между тем удивления достойна, как  показало вре­
мя, точка зрения Ю. Буртина, усмотревшего «невсамде- 
лишность характеров», неестественность и нарушение 
Жизненной правды там, где автор, глубоко проникнув в 
природу многих явлений, нашел новый ракурс в трактов­
ке человеческих историй, а такж е  использовал свое пра­
во на воссоздание непростых обстоятельств тех лет, чуж ­
дых шаблонам, похожих на самих себя и ведущих 
внутрь, к чувствам, эмоциям, мировосприятию простых 
людей.

В связи с тем что повесть «Хлеб — имя существитель­
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ное» оказалась  наделенной неким саморазвитием и, раз 
начавшись, заж ила  затем своей художественно-самодви- 
жущейся жизнью, на некоторые ее стороны, содержащие 
поучительную полноту социальных и нравственно-психо­
логических связей, полезно взглянуть еще раз.

Годы, в которые М. Алексеев работал над повестью 
«Хлеб — имя существительное», были для нашего села 
нелегкими, и автор, показывая людей, ведущих неукро­
тимую борьбу за хлеб, не оставался безучастным к тому, 
что противостояло труженику. Его встревожила устано­
вившаяся еще с довоенных лет практика навязывания 
колхозникам, председателя, при которой вопрос о назна­
чении руководителя артели, по существу, решался в рай­
оне, а общее собрание превращалось лишь в ф ормаль­
ный акт. Отмечая случаи, когда колхозники провалива­
ли при голосовании таинственных незнакомцев, писатель 
с горечью отметил последствия такого непослушания: «В 
крамольные колхозы выезжало чуть ли не все областное 
и районное начальство. Десятки тревожных бумаг сочи­
нялись с лихорадочной быстротой и покоились потом за 
несокрушимыми дверцами сейфов...»

Крайне обеспокоенный тем, что опекунство сверху 
тормозит коллективное начало в сознании крестьян, 
М. Алексеев не оставил без внимания и такой немало­
важный фактор, как  нажим в руководстве, сказывавш ий­
ся на самочувствии труженика. Председатель артели 
Лаврентьев приехал на пленум райкома с «железной 
внутренней установкой взять обязательства, исходя из 
реальных возможностей колхоза». Но его намерение ока­
залось хрупким барьером на пути второго секретаря Бив- 
нева, пробивающегося «наверх». Не успел председатель 
назвать цифры, столь тщательно приготовленные загодя, 
как  Бивнев, наделенный способностью наносить удар в 
самое чувствительное место, запустил в него сокруши­
тельную реплику: «Нищенская цифирь! У Плюшкина н а ­
учились? Заплесневелую хлебную корочку приготовили 
советскому народу, вместо калача-то».

Ж иво и сатирически броско нарисовал М. Алексеев 
портрет деляги и прожектера Бивнева. Его требователь­
ность (чисто демагогического плана),  усердие и тон речи 
таковы, что у сидящих в зале складывается мнение, буд­
то только он один по-настоящему и осознает всю в а ж ­
ность задач, стоящих перед тружениками. Поэтому не 
мудрено, что Лаврентьев сдается: «Я говорил о великих 
трудностях... Но значит ли это, что мы не преодолеем
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этих трудностей? Мы сделаем все, чтобы эти цифры удво­
ить и утроить...»

Небезынтересно, что, нащупав «тугой узел» мораль­
ной ответственности руководителя за непродуманные 
действия (Бивнев, например, совершенно не придает зна­
чения хозяйственному расчету), М. Алексеев не разру­
бил его, а только обнажил. Д ело  в том, что в характере 
деятельности единичного, «отдельного» (грозная тень ко­
торого остается жить на страницах повести и тогда, когда 
автор оставляет его) писатель усмотрел черты многих, 
подобных этому, «государственных мужей».

В ряду важнейших проблем, поставленных М. Алек­
сеевым в повести, особо серьезное внимание было уде­
лено проблеме отлива рабочей силы из деревни. Вот дом 
Меркидона Люшни. Уже третий день не стихает в нем 
гульбище: демобилизовался из армии сын и тут ж е гото­
вится к отъезду. Почему это происходит? По мнению 
писателя, главная причина заключается в том, что у 
колхозников еще свежи в памяти годы, когда они полу­
чали за свой труд мизерную плату. Д а  и вообще «долгие 
годы подрывалась вера в землю, ту самую землю, какую 
народ испокон звал матерью, кормилицей и прочими 
ласковыми именами». В результате изменилась душа 
хлебороба — остудилась, охладела к земле-матушке.

Выразив серьезную озабоченность по поводу того, что 
общественный труд не приносит должного достатка зем­
левладельцу, М. Алексеев в то же время не осудил «уса- 
дебников» с их крохотными, «размером с пятачок плац­
дармами», на которых они выращивают все: «и капусту, 
и картофель, и свеклу, и морковь, а возле изгороди — 
траву, которая сгодится на сено для коровы и трех-че- 
тырех овец». Писатель отлично разобрался в том, что 
сокрушить приусадебное хозяйство одним решительным 
ударом нельзя. И не только потому, что эти «малые рубе­
жи» располагают отважными защитниками, а и потому, 
что «в течение многих лет до середины пятидесятых го­
дов трудодень высельчан равнялся почти нулю», что 
привело крестьян не к самому лучшему выводу: «руками 
и зубами держись за свой огород, он, а не колхозное 
обширное поле с его добротными землями, твой поилец 
и кормилец».

Как видим, только элементарная невнимательность к 
фактам и эпизодам, содержащимся в повести, привела 
к тому, что Ю. Буртин не заметил многообразия ж и з ­
ненного материала, нашедшего отражение в произведе­
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нии, самого времени, противоречивого и драматически 
трудного, пришедшего на его страницы.

Однажды, говоря о Шолохове, М. Алексеев заметил: 
«Талантливость души... Ей же богу, это не выдумка! Ум­
ных, казалось бы, все понимающих разумом своим л ю ­
дей гораздо больше, чем таких, которые обладают счаст­
ливейшим даром земли — талантливостью сердца». Этот 
редкий дар, зорко подмеченный учеником в творческой 
натуре великого учителя, стал одним из примечатель­
ных свойств его художественной практики в 70—80-е 
годы.

Первая часть романа «Ивушка неплакучая» посвяще­
на изображению «мира» села Завидова в военное время, 
вторая — борьбе завидовцев с последствиями войны, р а з ­
вязыванию ими узлов и петель, затянутых грозной по­
рою. Война, оставив людям великое множество н еза­
вершенных дел, понавязала еще больше тугих узлов в 
человеческих судьбах... «Как-то никому не приходило в 
голову,— размышляет в начале второй книги прозаик,— 
что не все узлы обязательно развяжутся, что иные из 
них затянутся еще туже, рядом со старыми образуются 
новые и в расставленных войною петлях и сетях долго 
еще будут барахтаться и задыхаться многие людские 
души, что в тяжкой и горькой работе по разматыванию 
тех клубков придется участвовать не одному поколе­
нию...»

Эти слова — «вводная» и к постижению замысла но­
вого произведения, и к пониманию автора как художни­
ка, стремящегося неустанно постигать сложную народную 
жизнь во всех ее проявлениях.

Перейдя от повествования в новеллах к форме соци­
ально-психологического полотна, к роману «Ивушка не­
плакучая», М. Алексеев в изображении обстоятельств и 
лепке образов героев остался прежним, и люди села З а ­
видова предстали на страницах его произведения во всем 
своем своеобразии.

В этом аспекте небезынтересен тот факт, что у всех 
алексеевских произведений о деревне, о ее сеятелях и 
хранителях — одна творческая лаборатория. Роман «Сол­
даты», повесть «Наследники» и многие другие вещи пи­
сатель создавал в городе. «Вишневый омут», «Карюху», 
«Хлеб — имя существительное», «Ивушку неплакучую»— 
«только в деревне, и нигде больше». «Современные дере­
венские впечатления,— по его словам,— будоражили па­
мять, вызывали к жизни, воскрешали видения далеких
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лет, перемешивались в голове и сердце и создавали а т ­
мосферу той взволнованности, той неслышной и невиди­
мой вибрации душевных струн, при которых только и 
возможно творчество». Иначе говоря, сама обстановка, в 
которой работал писатель, в определенной степени спо­
собствовала тому, что люди в «Ивушке неплакучей» 
получились такими же живыми, как и в других его про­
изведениях.

Вот одна из рельефных фигур романа — Николай Ер- 
милович Крутояров, или дядя Коля, в прошлом боевой 
моряк, секретарь первой в Завидове партячейки... Вы­
леплен он рукой писателя уверенно и выразительно. П о­
стоянно напоминая о Николае Ермиловиче то в самом 
повествовании, то в разговорах действующих лиц, то в 
репликах, брошенных мимоходом, писатель постепенно 
прорисовывает образ талантливого хлебороба, которого 
отличают глубокий разум и хозяйственность. Д яд я  Коля 
простодушен, доверчив и в то же время мудр, его на­
смешливо-острый ум способен легко оценивать обста­
новку, отношения между людьми. Приняв на плечи ко­
лоссальную ответственность колхозного руководителя в 
военную пору, Ермилыч умеет находить те единственные 
слова, которые убеждаю т измученных, исстрадавшихся 
женщин поднимать на своих буренках-кормилицах кол­
хозную ниву.

В тесном соприкосновении с Крутояровым выступает 
Архип Архипович Колымага, самоотверженный храни­
тель богатств родной природы. Страницы, посвященные 
в романе Колымаге, и по теме, и по содержанию, и по 
публицистическому накалу перекликаются со страница­
ми, рисующими полесовного Люшню в «Хлебе». И зобра­
женный в тесном согласии с окружающим его миром, 
Архип Колымага ведет себя в романе предельно естест­
венно и раскрывается до конца. В этом человеке удиви­
тельного и редкостного склада души природа нашла 
своего верного и преданного помощника и защитника, 
способного улавливать самые тонкие ее зовы и предо­
стережения.

Подлинными «устроителями» благополучия на селе, 
активной силой, способной преодолеть любые «давящие 
обстоятельства», писатель показал такж е Саньку Шпича 
и Максима Пакленикова, Тимофея Непряхина и Павлика 
Угрюмова, Марию Соловьеву, и Наденку Скворцову. 
Представляющие костяк завидовского «мира» с его 
оценками, нравственными нормами и житейскими прин­
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ципами, они отличаются большой внутренней честно­
стью, непримиримостью ко всему, что встает на пути ж и ­
вого, практического народного опыта.

Однако на первый план автором вынесен характер 
Фени Угрюмовой, с которым, по существу, связаны все 
сюжетные линии романа. Уезжая в Испанию, Филипп 
сказал  жене ласково: «Ты бы хоть всплакнула чуток,
Феня... Эх ты, ивушка моя, неплакучая!» Традиционный 
народно-песенный образ Ивушки переосмыслен Алексе­
евым в том плане, что Феня Угрюмова, сохранив все 
черты фольклорного образа, стала Ивушкой Н еплаку­
чей. В ней ярко видна одаренность богатой натуры, зн а­
чительность ее духовного «я».

Предшественницами Фени в «Вишневом омуте» м ож ­
но назвать Ульяну Короткову, маленькую Пиаду, Фросю- 
Вишенку, в «Хлебе — имени сущ ествительном»— Ж ура- 
вушку. Но если Ульяна сломлена личными трагическими 
обстоятельствами, а Вишенка и П иада — неписаными 
законами псевдонародного правопорядка, то Ивушка 
Неплакучая, подобно Ж уравуш ке, находит в себе силы 
противостоять не только им, но и кошмарам войны, пере­
кромсавшим как жизни близких людей, так  и ее собст­
венную. Потеряв на фронте двух любимых ею людей — 
мужа и молоденького лейтенанта Мищенко,— Феня вы­
нуждена во второй книге вместе с односельчанами 
участвовать в «другой войне — бабьей». И в этой войне, 
стремясь обрести мягкого, как воск, и послушного, как 
голубь, Авдея, она незаметно для себя утрачивает и 
крепость собственного духа, и силу своего прежнего воз­
действия на «душу» колхозного села...

«Ивушка неплакучая» заверш ается страстным ж е л а ­
нием героини, вышедшей из военной круговерти, понять 
грозные тайны этого сложного мира. То есть Феня Угрю­
мова стоит у начала, и этим кончается произведение. Не 
слишком мажорно для заключительных аккордов. Зато  
справедливо. Пока человек несет на себе всю полноту 
ответственности за совершаемое — он человек.

В романе «Драчуны» М. Алексеев такж е идет не от 
«постулируемых» переживаний (хотя это его произведе­
ние и автобиографично), не от литературного опыта, при­
обретенного в прежних вещах, а от образа времени, от 
реальных характеров — и картина предвоенного народ­
ного бытия предстает в нем поэтичной и впечатляющей. 
Васька Мягков, Федька Пчелинцев, Минька Архипов, 
Колька Маслов и другие реальные сверстники реального
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центрального героя Мишки Алексеева оказываются носи­
телями той подлинно «золотой россыпи» народных 
свойств, которой вскоре суждено будет пройти проверку 
в огненном тигле Великой Отечественной. «Это подсту­
пы к главному труду моей жизни — произведению о С та­
линградской битве,— поясняет свой замысел писатель.— 
Почему подступы? Д а  все мои мальчишки — завтрашние 
защитники и опора Отечества».

М. Алексеев высоко ценит органическое народное на­
чало, человека простого, трудового, преемственного. Он 
у него — часть природы, олицетворение ее глубинных 
тенденций. Не случайна в этом плане его художествен­
ная сосредоточенность — очень пристальная, одухотво­
ренная — на нелукаво выверенном житье-бытье героев- 
односельчан, их помыслах, устремлениях и нравственной 
правде чувств, правде открытых дверей, как теперь бы 
выразились. Слова Шолохова, сказанные о «Вишневом 
омуте»: «Крепенький ты роман нап исал»59 можно, по­
жалуй, распространить и на «Драчунов», если принять 
во внимание, что народная линия в них стала еще осоз­
наннее, а лики сеятелей и хранителей родной зе м л и —• 
предметнее, зримее.

«О чем не подумал — про то не расскажешь, о чем 
не поплакал — про то не споешь» — этот эпиграф, по­
ставленный писателем к роману «Вишневый омут», пере­
дает тональность и своеобразие всех его «деревенских» 
книг — глубоко личных, непримиримых ко всему, что 
враждебно свободному развертыванию сил и способно­
стей каждого человека в отдельности и всего народа в- 
целом. Историзм, вера в созидательное начало совет­
ского образа жизни в деревне, прославление творче­
ского таланта  и духовной красоты тружеников земли — 
таковы главные черты алексеевского реализма, полу­
чившего воплощение в его талантливой хронике сель­
ской жизни, реализма, у которого, по меткому опреде­
лению Василия Федорова, «романтические крылья».

5

Своеобразие аналитической прозы наших дней со­
стоит в том, что она устремлена в глубь общественных 
явлений, в глубь человека, выступающего «тончайшим 
нервом истории» (Ю. Бондарев).  Ее неудержимо вле­
кут «человеческий фактор», «моральные и нравственные
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ориентиры», «внешние и внутренние условия бытия», то 
есть — живые люди. Поиск характера современника, его 
духовных возможностей и эстетических принципов ве­
дется по всем направлениям творческого освоения ж из­
ненного материала.

Д л я  В. Астафьева вопрос познания современности — 
это вопрос проникновенно-самоотверженного познания 
народной жизни («Заносило меня,— рассказывает он в 
«Царь-рыбе»,— в морги и родильные дома, посещал ми­
лиции, тюрьмы, колонии, ездил на юг и на север, в пу­
стыни и кавказские сады, общался со стилягами и сектан­
тами, с ворами и народными артистами, с проститутками 
и героями труда...») и самого себя, пропустившего через 
собственные чувства и мысли коренные духовно-нравст­
венные проблемы времени. Отсюда — и необычная форма 
этой работы писателя. «Царь-рыба»,— по свидетельст­
ву автора,— не повесть в строгом смысле, но и не цикл 
рассказов. Это именно повествование в рассказах, иначе 
не скажешь, то есть какая-то вещь эпического характера, 
вобравш ая в себя много материала».

Своей «Царь-рыбе» В. Астафьев предпослал следую­
щие строки Н. Рубцова: «Молчал, задумавшись, и я, 
привычным взглядом созерцая зловещий праздник бы­
тия, смятенный вид родного края». Строки не случайные. 
О браз «зловещего праздника», захватившего родной 
край, в произведении В. Астафьева — один из централь­
ных.

«А в наш поселковый магазин бычков в томате при­
везли,— вздохнул Павел Егорович,— и эту, как ее? Вот 
уж при женщине и сказать  неловко, бледугу какую-то. 
На Анисей — бледугу! Чем же мы дальш е жить-то 
будем?»

Вопрос старого бакенщика, знавшего времена, когда 
красная рыба в ямах Енисея и Ангары залегала  «ну, 
прямо, как поленья, друг на дружку», пронизывает все 
повествование, живою тяжестью давит читателя, вызы ва­
ет тревожное беспокойство. В самом деле, как  мы будем 
жить дальше?

В Киевском водохранилище, по выкладкам автора, 
только за одно лето накапливается около пятнадцати 
миллионов тонн водорослей, зовущихся в народе водяной 
чумой. Сколько их в Красноярском водохранилище — ни­
кто не подсчитывал... До дна проржавели и обезрыбели 
реки на Урале, загублена красавица Чусовая, а К ам ­
ское водохранилище уж е более четверти века мучается,
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пытаясь закрепиться, но берег сыплется, сыплется, 
сыплется...

Трещат, стонут и улюлюкают заповедные лесные ч а­
щобы. Звери, затравленные и оглушенные, судорожно 
втягивают, хватают воздух,- перемешанный с отвратными 
для них запахами бензина, водки, табака, псины и гаст- 
ритной утробы. И замираю т обреченно: так страшно пах­
нущие существа ничего и никого щадить не способны.

Крупная и мелкая живность, покидая обжитые места, 
отправляется за тысячи верст туда, где нет еще « враж ­
дебных природе мет человека». Только тщетно! Совре­
менных налетчиков, «имеющих интерес», не смущают ве­
ликие пространства... Таежный отшельник глухарь, уле­
тающий на самые отдаленные и дикие речные берега со­
бирать мелкую гальку,— жизненно важный «струмент», 
помогающий ему перерабатывать хвою, почки и прочую 
лесную пищу,— сравнительно легко обнаруживается и 
истребляется начисто. И вот результат: на Урале и севе- 
ро-западе России боровую птицу уже прикончили. В 
центральной же части страны, где еще наш великий пес­
нопевец слышал, как  за Окою «плачут глухари», их 
давным-давно нет.

По своей буквально накаленной озабоченности проис­
ходящим «Царь-рыба» непосредственно примыкает к 
«Вишневому омуту» М. Алексеева, «Белому Биму» 
Г. Троепольского, «Суровому полю» А. Калинина, изо­
бражаю щих природу печально склонившей голову пе­
ред разумнейшим из существ — человеком. Но только 
примыкает, ибо в ней исследуется и обратное: истерзан­
ный победитель, стоящий на коленях перед природой.

Чем обусловлен столь необычный поворот в разработ­
ке старой темы? В интервью перед публикацией произ­
ведения писатель пояснил: «Человек — активное начало, 
и ему может показаться, что природа перед ним бес­
помощна в том смысле, что не может, как говорится, дать 
ему немедленно в ответ сдачи. Но это заблуждение... Есть 
еще и иной аспект: неразумный человек, уродуя природу,, 
и сам несет нравственный урон. И этот вопрос весьма 
занимал меня, когда я писал «Ц арь-ры бу»60.

Скажем точнее: не «весьма занимал», а сильно зани­
мал, был одним из ведущих. Большинство персонажей, 
стремящихся во что бы то ни стало «заарканить» приро­
ду, заверш ает свой путь в повествовании В. Астафьева 
трагически. Печальные могилы заблудших разори­
телей тайги и оторванная медведем голова б р а­
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коньера (новелла «Поминки»), валяю щ аяся на обляпан­
ном красной потечью мхе и пугающая всех своим не­
естественно перекошенным ртом и выдавленным г л а ­
зом,— не страшные кадры, привнесенные в произведение 
из фильма ужасов. Здесь твердая уверенность автора в 
том, что никакие злодейства, учиненные людьми над соб­
ственной колыбелью, даром не проходят. Суровое предо­
стережение «терпеливой и всепонимающей» природы 
открывается в неожиданной, но полной глубокого зн а ­
чения сцене, рисующей драматическую встречу Акима с 
медведем, расправившимся накануне с вышедшим по­
охотиться «дармовиком-хануриком»: «Прикопанная, з а ­
киданная добыча была еще свежей... и по знакомой м а­
зутной спецухе Аким узнал, что это за добыча — медведь 
прятал скомканный обезглавленный труп. Они смотрели 
друг на друга неотрывно — зверь и человек. И по глу­
боко скрытому, но сосредоточенному отсвету звериного 
ума, пробившегося через продолговатые, тяжелым чере­
пом сплюснутые глаза, Аким уловил: зверь понимает, 
что натворил...»

Еще определеннее смятенность человека и «осмыслен­
ный нажим» природы, протестующей против людского 
насилия и разбоя, проступают в рассказе В. Астафьева 
о царь-рыбе, чей путь однажды перекрещивается с пу­
тем ловца-браконьера на одной ловушке, в ледяной осен­
ней воде. Игнат Утробин, от веку рыбак, приученный 
шапку ни перед кем не ломать и не давать, как здесь 
говорят, «уронить себе топор на ноги», вынужден хлю­
пать носом и творить «своедельную молитву» перед осет­
ром, холодной и бездушной водяной тварью. Не перед 
разбушевавшейся и одухотворенной могучей рекой, не 
перед переменчиво-живой и беспредельной тайгой, а пе­
ред рыбиной, беззвучно катающей под панцирем лба бес­
смысленные картечины глаз...

В. Астафьеву, измученному скорбными картинами «м а­
маева побоища», разыгравшегося на неоглядных сибир­
ских просторах, необходимо было утвердить реально 
существующее, но не всеми постигнутое: пробуждаю ­
щуюся вину всемогущего властелина перед природой. 
Игнат Утробин в полной мере реализует авторскую 
мысль. Вырвавшись из погибельного плена, он своей 
клятвой — «до смертного часа не рыбачить и не уби­
в а т ь » — поднимает нас на новую ступень. И приближает 
к пониманию сущности горячей полемики писателя с те­
ми, кто до сих пор считает «покорителей» природы, энер­
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гично обживающих «патриархальные» мизгиревы гнез­
да, чуть ли не самыми прогрессивными личностями. 
«Нам только кажется, что мы преобразовали все, и тай ­
гу тоже,— говорит лирический герой устами автора.— 
Нет, мы лишь ранили ее, повредили, истоптали, исцара­
пали, ожгли огнем. Но страху, смятенности своей не 
могли ей придать, не привели и к враждебности, как ни 
старались... Мы внушаем себе, будто управляем приро­
дой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман 
этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою 
с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешь- 
ся ею, тогда только вонмешь ее могуществу, почувству­
ешь ее космическую пространственность и величие».

Активная граж данская позиция лирического героя и 
обаяние его личности, самоуглубленной, пристально­
чуткой и исключительно человечной в своей незащ ищ ен­
ности сообщает астафьевскому повествованию в расска­
зах особую значимость и неуловимую прелесть. «Все мы, 
русские люди,— признается он в новелле «Капля»,— до 
старости остаемся в чем-то ребятишками, вечно ждем 
подарки, сказочки, чего-то необыкновенного, согреваю­
щего, прожигающего нашу, окалиной грубости покры­
тую, а в середке незащищенную душу, которая и в изно­
шенном, истерзанном старом теле часто ухитряется со­
храняться в птенцовом пухе».

В свое время в статье «И тогда стоит жить д ал ьш е» 61 
В. Астафьев, размыш ляя над проблемой ценности лично­
сти в прозе, заметил: «В тех письмах, что я получаю (а 
пишут люди разные, но в основном — искушенные в ли ­
тературе), звучит одна и та же мысль: у нас теряется 
ценностное отношение к самым простым вещам и пред­
метам, таким, как буханка хлеба. А ведь это может при­
вести к такому ж е  отношению и к тем, кто их делает, 
кто их производит. Или, как написала мне одна жен­
щина: «Я не знала своей бабушки — у меня не было 
своей судьбы». Ломоть хлеба, чтобы появиться на столе, 
должен был прорасти зерном в поле, в деревне. Обесце­
ненное отношение к вещам грозит перенесению таких же 
отношений друг на друга. Кстати, уже сегодня половина 
детей, живущих в детдомах, имеют родителей. Как раз 
об этом пытается говорить и современная проза».

В основе взгляда на жизнь героя-рассказчика в 
«Царь-рыбе» не сумма утонченно-субъективных представ­
лений, а народный опыт с его нравственными и эстетиче­
скими принципами. И главное в этом опыте — беспокой­
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ство за будущее, необоримая тревога за судьбу юного 
поколения. «Вот долдоним: дети — счастье, дети — р а ­
дость, дети — свет в окошке,— разм ыш ляет он у таеж но­
го костра.— Но дети — это еще и мука наша! Вечная н а ­
ша тревога! Дети — это наш суд на миру, наше зеркало, 
в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу — все 
наголо видать. Дети могут нами закрыться, мы ими — 
никогда».

Лирический герой В. Астафьева, постигающий в 
«Царь-рыбе» прежде всего нравственно-духовный смысл 
проблемы «человек и природа», в такой же мере опти­
мист, как и пессимист. Он видит, что дикость и безнад­
зорность в обращении с живым миром в малолюдной 
приенисейской тайге весьма давняя и закоренелая. «А 
чё на их, на птиц-то, дивоваться?.. Птиц стрелять надо. 
Варить»,— в этой «самондравной» философской установ­
ке чушских браконьеров рассказчик усматривает не злую 
насмешку или кураж, а серьезное напоминание о том, 
что деды и прадеды здесь, добывая дичь круглый год, 
руководствовались принципом: что хочу, то в тайге и 
ворочу...

К ак  бороться с этой страшной и застарелой привыч­
кой хозяйствовать в лесу, словно в чужом дворе? Может, 
путем разъяснительных бесед? Он попробовал. «Я нарочно 
рассказал  местным делягам  о погублении московского 
селезня и о суде над злоумышленниками. Было общее 
заключение: «Д урак он, селезень-то! Зачем сял в Москве? 
Суда бы летел...» Иными словами, выявилось со всей 
очевидностью: просветительные речи заезжего «паны» — 
слабые гребки против сильного, почти необоримого по­
требительского течения. Ж ители поселка Чуш восприни­
мают законы и всякие новые веяния с древней хитрецой: 
если закон укрепляет их материальное благосостояние, 
помогает урвать — его принимают, если ущемляет в чем- 
то, прикидываются сирыми и убогими — мы, мол, «газетов 
не читаем, живем в лесу, молимся колесу»...

Добродушие и юмор, свойственные характеру лири­
ческого героя, то и дело в произведении переходят в на­
смешливо-едкий гнев, вызванный тем, что «дешево, не по- 
сибирски мелко начали вести себя земляки». Н аблю дая, 
как проходимцы, пьяницы и просто тупые мародеры сбы­
вают снулую рыбу, рассказчик советует: «Загляните, по­
купатели, в жабры  рыбине, и коли жабры  угольно чер­
ны иль с ядовито-синим о тли вом — дайте рыбиной по х а ­
ре продавцу и скажите: «Сам ешь, сволочь!»
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Ф. Кузнецов в статье «Ж изнь находит уста» посето­
вал на то, что писатель в «Царь-рыбе» пребывает в сти­
хии словоупотребления, в большей степени свойствен­
ного его героям, нежели ему самому. «Слова эти,—з а м е ­
тил критик,— симптом болезни, которая тревожит 
В. Астафьева,— падения культуры при росте цивилиза­
ц ии»62. Д анное суждение вряд ли можно отнести к хо­
рошо выверенным. Если у писателя и есть склонность к 
«житейской» лексике, то она художественно обоснована: 
в стиле «Царь-рыбы» запечатлен образ рассказчика как 
человека из народа. Многомерность его жизненных свя­
зей с людьми отдаленной Сибири и ощущение себя их 
полномочным представителем — вот причина «первород­
ной» повествовательной манеры художника, основываю­
щейся на предельной близости фактического материала 
и поднятого из глубин сознания сокровенного личного 
опыта. «Попробуем исключить из астафьевского текста 
все необычные и необщепринятые обороты и слова,— 
пишет С. Залыгин в статье «Реализм опыта»,— и этот 
текст поблекнет, перестанет существовать. Значит, Аста­
фьеву это свойственно, значит, это истинное восприятие 
им слова, от природы ему свойственное. И однажды со­
гласившись с этим, мы почувствуем, что дальнейшее чте­
ние астафьевского текста уж е нисколько не будет нас 
затруднять. Наоборот, мы будем увлечены его языком, 
его почти непрерывными и своеобразными находкам и»63.

«Дело писателя,— подчеркнул В. Астафьев на засе­
дании круглого стола ж урнала «Литературное обозре­
ние», посвященного обсуждению «Царь-рыбы»,— писать 
выразительно, по-русски, обогащать язык, и не выдуман­
ными словами, а теми, которые употребляют миллио­
ны» 64. Через «дивные дивеса» лирического героя — 
«младенчески пульсирующее темечко нарождающегося 
дня», «холодную тверь ночи», «напоминающее мохна­
тую, невыкуневшую зверушку утро» и т .д .— воплощает­
ся нестереотипный национальный характер, обязанный 
чистотой и возвышенностью своих воззрений родному 
народу.

С подлинной «всечеловеческой» отзывчивостью вгля­
дывается рассказчик в «настоявшиеся печалью» лица 
сельдюков, долганов, эвенков, привыкших жить «без го­
ря и загляда  вперед». «Первым умом, тем, что сверху, 
я разумею: пьяница и потаскушка она, эта неожиданно 
красивая северянка в моднейшем грязном наряде,— д у ­
мает он, наблюдая за молодой эвенкийкой, примостив­
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шейся на бревне возле турухановского дебаркадера.—• 
Вторым умом, наджаберенным, но еще острым, не умом, 
нет, а каким-то вечным мужицким беспокойством я ощу­
щаю зов этой свободной красавицы...» Только и всего? 
В том-то и дело, что нет. На другой день лирический ге­
рой мучается — кого же, кого она ему напоминает? И 
внезапно догадывается: да ее, вот эту речку, Нижнюю 
Тунгуску, которая теперь всю жизнь будет звать-тянуть 
к себе раскованностью, пьянящей свободой, молчаливой 
таинственной грустью. В красочно-метафорическом вос­
приятии и неочищенном слоге рассказчика заключается, 
как видим, не только его «внутреннее содержание», 
но и психологическая «подпочва» народного мышления, 
насыщенного расположенной к людскому роду историче­
ской памятью.

Исконно народным мировосприятием наделены в 
«Царь-рыбе» и такие герои, как капитан парохода «Б е­
довый» П арамон Парамонович, рыбинспектор Череми- 
син, бывший бакенщик Павел Егорович. Они находятся 
в той ж е лексической, простонародноречевой среде, что 
и рассказчик. Сугубо конкретные подробности их житья- 
бытья то и дело переходят у В. Астафьева в обобщ аю­
щее раздумье, и это позволяет ему оттенить близкие его 
сердцу черты народного характера. «Есть люди,— чита­
ем в новелле «Туруханская лилия»,— что вроде бы сразу 
живут на'всей земле в одинаковом обличье, с неуязвимой 
и неистребимой открытостью. Все перед ними тоже от­
крыты настежь, все к ним тянутся, начиная от застигну­
тых бедой путников и кончая самыми раскапризными 
ребятишками... Они сами отдают все свое, вплоть до д у ­
ши, всегда слышат д аж е  молчаливую просьбу о помо­
щи... Н а  фронте, в санроте не раз случалось такое вот: 
тихий мужичок отодвигается и отодвигается в сторонку, 
уступая очередь в перевязочной более пробойным лю ­
дям, считая, что им больнее, что ему еще терпимо. И гл я ­
дишь, догорит в уголке, загаснет, точно церковная 
свечка»...

Зло — агрессивно, добро — сдержанно и застенчиво. 
Зло — изощренно и напористо, добро — душевно и дели­
катно. В «Царь-рыбе» это не просто антитеза, а уста­
новка автора, предпочитающего показывать довольно ч а­
стое торжество небогатого содержанием, но изворотливо­
го «низкого».

К ак ни в одном из прежних произведений В. Астафье­
ва, в «Царь-рыбе» в изобилии представлены люди, от
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которых за версту веет злою дремучестью, затхлым бо­
лотным духом. Бывший самостийник, бандеровец Грохо­
тало, попавший в Сибирь долгим, кружным путем, хищ­
ный и беспощадный командор-чеченец, бросовый челове- 
чишко Д ам ка ,  хилогрудый хитрован Куклин и прочая 
«мухота», ловко вырывающая у природы дармовую на­
живу, поданы как существа порочные, лживые и ворови­
тые. Безмерно падкие на все, что плохо лежит, они без­
думно валят бензопилами кедры, варварски истребляют 
рыбу, увечат зверя, птицу, а то и друг друга. «До того 
дострелялись... что озверели,— сообщает один из героев, 
вспоминая осеннюю охоту.— Ровно змеевец всех поразил, 
кости у всех поточил и мозги тоже. Из-за ружья, из-за 
лодки, из-за припасов и харчей могли убить! Вот как 
разошлись! Вот как разгулялись!..»

Такое восприятие В. Астафьевым разнообразного лю ­
да, обитающего в самой глубине Сибири, невольно з а ­
ставляет вспомнить суждения о простолюдине-мужике 
русского писателя Эртеля, который, пережив пылкий 
роман с народничеством, писал в конце 90-х годов про­
шлого века: «Народ же русский — лучше не говорить. 
Правда, он глубоко несчастный народ, но и глубоко 
скверный... И не то плохо, что он груб и лжив с «бари­
ном», а то, что он до сих пор оправдывает язвительные 
слова Катошихина или Крижанича: «Русские друг д р у ж ­
ку едят и с того сыты бывают». Мужички именно едят 
друг друга с превеликой готовностью и самым подлым 
о бразом »б5.

Эртель, выросший в деревне н, по его собственным сло­
вам, большую часть жизни «провертевшийся в узкой сфе­
ре мужицких нужд и интересов», в своих суждениях ис­
ходил главным образом из «непосредственных контак­
то в » — точки зрения, меньше всего гарантирующей ис­
торическую беспристрастность и объективность. В. Аста­
фьев такж е в «Царь-рыбе» порой впадает в крайность, 
отталкиваясь в своих наблюдениях за народными типа­
ми, подобно Эртелю, от непосредственного восприятия. 
Архип и Старшой из новеллы «Бойе», Петруня из «По­
минок», Афимья Мозглякова из новеллы «Уха на Бога- 
ниде» и многие другие не столько люди, сколько монст­
ры, жертвы инстинктов и «обостренных» обстоятельств. 
В рвачестве они доходят до потери облика, в общении 
друг с другом — до самоистребления. У них не только 
душа, но и «кости навроде пусты»: «Будто смертные 
враги сошлись артельщики, схватились, рычали по-со­
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бачьи, хватались за горло, царапались, хрястали кула­
ками во что попало. Брызнула, закипела на печке кровь, 
запахло горелым мясом...»

В повести «Последний поклон» В. Астафьев настой­
чиво утверждал то прекрасное, что светилось в глубине 
«народного начала». В «Царь-рыбе», опасаясь, по всей 
видимости, повторения или упрощения возникших про­
блем, он попытался трезво расчленить это начало. И не 
заметил, как под воздействием сурового непосредствен­
ного опыта незаметно для себя «перебрал». От «проще- 
лыжного люда», застывшего в повествовании на «рю- 
риковской» точке развития, отдает явной архаикой...

Не потому ли и заключает «Царь-рыбу» глава, скорб­
но называю щаяся «Нет мне ответа»? И не потому ли в 
качестве сквозного героя у писателя проходит не поло­
жительно-мужественный русский тип, вроде Черемиси- 
на, а «простодушный северный человек», сельдюк Аким- 
ка, разворотливо-смышленый вне общества и потерян­
ный, невзрачный духовно, до крика одинокий на людях?..

Смысл слов: «Время любить и время ненавидеть», 
произнесенных В. Астафьевым в «Царь-рыбе» «под з а ­
навес», очевидно, можно расшифровать так: время лю ­
бить тех, кто стремится во что бы то ни стало отстоять 
гуманистические ценности трудовой народной нравствен­
ности, и ненавидеть тех, кто паразитирует на них. Толь­
ко надо иметь в виду, что при такой расшифровке глу­
бинная суть концовки произведения постигается не вся. 
Д ело в том, что группа отрицательных персонажей в 
«Царь-рыбе» неоднородна: местной «бросовой бродяжне» 
противостоит куда более страшная в своем эгоцентриз­
ме «пришлая бродяжня» — главарь отпускников-бра- 
коньеров шеф-зубостав, «картавый мужчина с весело 
сверкающими золотыми зубами и провисшей грудью», 
представитель «высшей породы» Гога Герцев, у которого 
все любимцы-мыслители «оттуда», «пустоглазые транзи- 
сторщики», одетые под космонавтов и вооруженные п я­
тизарядными карабинами...

Если даж е  самые отпетые добытчики из старожилов 
у В. Астафьева способны на «сердечное высветление», то 
эти залетные пираты, или «кыргызы», как именуют ино­
родцев кержаки, в своем мертвящем равнодушии посто­
янны: для них «человека щелкнуть — все равно как  вы­
сморкаться». Начисто утратившие связь с народом и зем ­
лей, они достойны лишь одного — презрения и ненависти.

И читатель проникается к ним чувством ненависти, но



как бы это сказать, чувством какой-то ординарной нена­
висти... Отрицательность цивилизованных «шыкалов», 
доведенная автором до гротеска, их «головное, чисто л и ­
тературное» происхождение не позволяют ему угадывать 
полную правду этих зловещих образов, ощущать их под­
линный «удельный вес».

Как бы устраняя очевидный недочет, В. Астафьев 
опубликовал в 1986 году повесть «Печальный детектив», 
в которой образы нелюдей дал резкие, отчетливо завер ­
шенные. «Самый жуткий, сам себя пожирающий 
зверь»,— так он охарактеризовал человекоподобную 
особь, вставшую на путь прямого, иногда даж е  созна­
тельного саморазрушения. «Говоруны», «баре», «пусто­
брехи» в «Печальном детективе» не просто порочно-вуль­
гарные существа, а — чудовища, потому что стали при­
датком «бесов», «диаволов», той содомской силы, кото­
рая давно уже корежит и курочит русскую народную 
жизнь. Не выдавая зависимости от «того джельтмена», 
это сообщество «прогрессистов»-потребителей предает­
ся велеречивой болтовне, вытягивается перед чинами, 
потешается над теми, кто недостаточно усвоил поведение 
«развитой личности», лжет, мимикрирует и т. п. П иса­
тель этот «интеллектуальный» и «неинтеллектуальный 
сброд» показывает пристрастно и крупно, подчеркивает 
разрыв твердынь, на которых д ерж алась  жизнь. «П орва­
лись они, воистину порвались»,— думает главный герой 
Сошнин о связи времен, о попрании дорогих людских 
святынь.

Как и в «Царь-рыбе», сюжет «Печального детекти­
ва» — единоборство русской души с расчеловечиванием, 
схватка со зверством в человеческом облике. К ак  и в 
«Царь-рыбе», объект изображения в «Печальном детек­
ти ве»— самосознание героя. К ак  и в «Царь-рыбе», в 
«Печальном детективе» клокочет и самоизъявляется 
памфлетность, однако здесь она — непреднамереннее, 
живее и действеннее, ибо высвечивает психологию пере­
хода русского человека от скрытой оппозиции дьяволь­
щине к открытой борьбе против нее.

В критике было зафиксировано: герой-детектив
В. Астафьева — явление чисто русское, его не поимка 
преступника интересует, а выявление причин социального 
недуга, утверждение добродетели в самом широком 
смысле. Действительно, у Леонида Сошнина, этого «мыс­
лителя из железнодорожного поселка», нет никаких про­
тиворечий между естественным и социальным, голос
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чувства и веление разума у него совпадают, природное 
у него — творческое, облагороженное народными нрава­
ми и культурой. Его иммунитет по отношению к «утроб­
но-гнилому» и «отшлифованно-недоумочному» обуслов­
лен тем, что он, сирота, был поставлен на ноги трудовой 
народной средой, и эта среда дала  ему возможность з а ­
крепиться на земле, которую ныне беспощадно осквер­
няет шпана, ублюдки, прочая нечисть. Глубинами созна­
ния герой понимает, что бесов порождает наша давняя 
привычка соглашаться и терпеть, и потому покорности 
он противопоставляет служение правде. В герое-опера- 
тивнике немало и того, что отдает «мямлей», «хлюпи­
ком». Но история его жизни — это путь высвобождения 
исконных свойств народного характера, который при 
этом не утрачивает отзывчивости и обретает твердость.

В. Астафьев верит в русского человека, верит в то, 
что в основе современной жизни, раскуроченной псевдо- 
благими намерениями диаволов и бесов, пребывает не­
одолимая нравственная сила, опрокинуть которую иску­
шенное зло пока не в состоянии. Только давая  простор 
этой именно силе, можно рассчитывать на положитель­
ный результат. Иначе вся жизнь окажется суетой, веду­
щей в трясину разнузданности и самопопрания. Бесспор­
но, интеллектуалы, заседающие в инстанциях и высоко­
умно перемешивающие, скажем, Вергилия с Трегубом, 
курочат духовное бытие иначе, нежели выпивохи или 
иной куражливый люд, однако и то и другое — растление, 
деградация. Это точка зрения не столько В. Астафьева- 
моралиста, сколько художника-глаш атая, бьющего в на­
бат. Единственным выходом из создавшегося положения 
писатель признает такое деяние, когда каждый, проник­
шийся нашей «русской бедой», должен сделать из своей 
жизни «уступ». Уступ, ступеньку к правде и для правды.

В книге В. Чивилихина «По городам и весям», пере­
изданной во второй половине 80-х и имеющей подзаго­
ловок «Путешествие в природу», первое, что бросается 
в глаза ,— это реально-многоликая «физиономия» народо- 
отступника и природоистребителя. Оказывается, совре­
менный вандал может скрываться под личиной и сенти­
ментального любителя-чудака, и сострадателя-певца, и 
даж е  рачительного хозяйстЕенника-временщика — в з а ­
висимости от ведомственной принадлежности, штатного 
расписания и обстоятельств. Последняя разновидность 
лицедеев-нелюдей, действующая от имени народа и н а­
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дежно прикрытая указаниями и инструкциями, спущен­
ными свыше, особенно опасна.

Оставляя, подобно В. Астафьеву, без внимания тайные 
закоулки сознания этих «защитников» природы, В. Чиви­
лихин достигает большей конкретизации их лиц за счет 
широкой демонстрации конечных результатов рацио­
нально-разрушительной деятельности. Например, началь­
ник Алтайского краевого управления (лицо в книге под­
линное) превратил — из «благих» побуждений, разуме­
ется,— уникальные в стране Уйменский. и Пыжинский 
кедровые массивы в обычные леспромхозовские. З а д у ­
мав для незамедлительного выполнения плана пустить 
в распил ценнейшие угодья, он распорядился над живым 
лесом сбросить сто тонн дуста. И вот итог: погибли золо­
тая тайга и все живое в ней. У работников лесохозяйства, 
оказавшихся в зоне поражения, чулком, вместе с сапо­
гами, снималась кожа, деформировались вены...

Объектом неслыханного эксперимента агрессивно­
бездуховных «радетелей» стала в последние годы и при­
рода Валдая. В целях очистки от «сорной» рыбы поли- 
хлорпиненом были отравлены многие озера и реки. И с­
чезли окунь, судак, лещ, щука. Не прижилась и запу­
щенная туда печорская пелядь: в «очищенной» воде 
ничто живое жить не в состоянии. Л. Леонов на одной 
из встреч в «Литературной газете» показал присланную 
ему сеть, через которую, как он выразился, «даже вирус 
не пролезет». Действительно, через ячейки сетей, при 
помощи которых валдайские рыбозаготовители (естест­
венно, после химобработки) штурмуют план, не проле­
зает карандаш.

Из-за головотяпского отношения современных куль­
туртрегеров к стародавним земледельческим традициям и 
нынешним рекомендациям в угрожающ ем состоянии ока­
зались донские земли. Обработка вдоль склонов создала 
идеальные условия для водной и ветровой эрозии; с по­
лей здесь ежегодно смывается и выдувается, по подсче­
там автора, около сорока миллионов тонн плодородней­
шей почвы. Усугубляет положение и стремительно воз­
растаю щ ая овраговая эрозия. Если все ростовские 
вторичные балки и ерики (продукт неразумного хозяйни­
чанья) растянуть в одну линию, то этот воображаемый 
провал опояшет по меридиану земной шар!

Многие тягостные страницы книги «По городам и ве­
сям», показывающие землю, ввергнутую «заботниками»- 
временщиками в беду, написаны с такой аргументиро­
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ванной беспощадностью, что возникает сомнение — а в 
силах ли мы отстоять природу? Ведь нам, по свидетель­
ству того же В. Чивилихина, каждые сутки нужны мил­
лионы кубометров древесины, тысячи тонн рыбы и т. п. 
И чем дальше, тем больше...

Но писатель успокаивает: причин для отчаяния нет. 
Вмешательство человека в жизнь природы необходимо. 
Только его борьба за свое благосостояние не долж на 
быть борьбой за порабощение окружающей среды. Пора 
прекратить игру в одни ворота. Н астало  время возро­
дить, провести в жизнь основной закон, старый символ 
российских лесоводов и земледельцев — рубить лес и не 
губить его, получать с полей стабильные урожаи и не 
истощать их. Н астало  время поглубже вникнуть в под­
спудный ход мыслей молодого сибиряка, создателя Кед­
роградской опытной станции: «Когда я в тайге — то все 
такое правильное на свете, что сказать нельзя».

По сравнению с концепцией «Царь-рыбы» концепция 
книги «По городам и весям» выдерживает испытание 
оптимизмом несколько легче. Неоднократное подчерки­
вание писателем «мучительности» нашего опыта и обсто­
ятельно-замедленное «прокручивание» им устрашающих 
кадров-картин геростратовского разгула природоистре- 
бителей не отдают безнадежностью. Алчным наживалам 
и демагогам-приспособленцам всех мастей противостоят 
Николай Павлович Смирнов, Геннадий Кащеев, алеш- 
ковские, кедроградские и многие другие таежные «исце­
лители», олицетворяющие неиссякаемый в народе порыв 
к бескорыстному.

Разумеется, двери во врачующий человека «мир рав­
новесия» еще не скоро будут широко открыты — в них 
придется ломиться. И на пороге нас обязательно будут 
подстерегать неожиданности.

Если передать сюжет пбвести Андрея Скалона «Ж и ­
вые деньги»66 в двух словах, то он предельно прост и 
незатейлив: рабочий одного из крупных сибирских ком­
бинатов Арканя Алферьев, заключив договор на сезон­
ный охотничий промысел с Шунгулешским промхозом 
(чтобы было все «по закону»), добывает в отдаленной 
таежной пуще, за Неркой, увесистый мешок пушнины и 
на «левом» вертолете (оплата — пара соболей) благопо­
лучно возвращается обратно. Однако в этом стремитель­
ном развертывании сюжета важ на линия скрытая, не 
обозначенная явно: тревоги от удач-неудач, которые ис­
пытывает герой в погоне за соболями, видящимися ему
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хрустящими сторублевками, физические лишения, мо­
ральные потери и, наконец, ощущение счастья от «сла­
достной тяжести» добытого — заставляю т читателя зад у ­
маться над кодексом жизни летуна-рвача и осмыслить 
обстоятельства, его породившие.

Существен и особый аспект в этой подспудной линии: 
герой, делящий каждый год на будни — работу на ком­
б и н ате— и на праздник — «азартную, как  карточная 
игра, выгодно-доходную охоту», не самый «худой» из 
промысловиков-шабашников. Он обыкновенный, д аж е 
заурядный представитель тех, кто, дождавшись урочно­
го часа, оставляет насиженное место и подается за «жи­
выми деньгами» на бескрайние таежные просторы.

Переняв от охотника-деда, неудачника и забулдыги, 
мечту о судьбе смелой, развившейся по особым волшеб­
ным законам и правилам фарта, Арканя Алферьев ж и ­
вет легко, почти празднично. На комбинате работает не 
напрягаясь, очень ценит мнение о себе как о мастере 
высокой квалификации, слесаре — «золотые руки». По 
четвертной за штуку («Хочешь жить — умей вертеться») 
сбывает на сторону сработанные из особой, легированной 
стали охотничьи ножи — неломающиеся, хорошо д ер ж а­
щие острие. И сам одно время ходит с таким. Но после 
того как «мотнул небольшой срок, два годика», начина­
ет «понимать жизнь и ценить свободу».

Однако изменяется герой только внешне. Он не испы­
тывает удовлетворения от житейских благ, не захваты ­
вающих элементарных потребностей его тела; жесто­
кость выступает одной из существенных сторон его 
потребительской тирании.

В духовной и гражданской глухоте увидел писатель 
причины, приведшие героя на путь жестокого браконьер­
ства — наживы, и с предельной бескомпромиссностью 
обнажил их.

Однако если бы он, изображ ая «охотника за живой 
кОпейкой», сконцентрировал все внимание лишь на его 
человеческой опустошенности и барышнических инстинк­
тах, то серьезная жизненная проблема оказалась  бы 
упрощенной. А. Скалой ж е не только разоблачил п ар а ­
зитическую сущность своего героя, но и поднял такой 
важный вопрос, как необходимость борьбы с теми реаль­
ными обстоятельствами, которые способствуют ж изне­
стойкости подобных сезонников-ловкачей, с договором 
или без договора опустошающих «бесхозную тайгу» 
(«Все, что встретил,— мое, сегодня возьму все, что смо­
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гу взять, а то завтра другой возьмет»). Тот факт, что 
Арканя каждую  осень у инженера цеха «по куску от 
сердца отрывает» и уходит «как колобок», объясняется 
нескончаемой текучкой на комбинате, отсутствием требо­
вательности и дисциплины, то есть теми элементарными 
(но это не значит — легко устранимыми) неполадками, 
которые способствуют произрастанию бродяг и расхити­
телей. Если бы администрация и коллектив, где трудит­
ся Арканя, могли по возвращении привлечь его к ответу 
(в том-то и дело, что пока не могут, и тут писатель н а­
щупывает тугой узел проблемы), если бы бродяжка-се­
зонник не был уверен, что его «с руками оторвут» на 
других производствах, он бы не позволил себе «подобных 
штучек».

Примечательно, что там, где иной «разговорчивый» 
писатель развернул бы характеристики своих персона­
жей на многих страницах, А. Скалон «укладывает» их 
изображение в нескольких емких эпизодах. Д ля  него лю ­
ди подлинного дела и их каждодневные' прозаические 
заботы и тревоги — родная, близкая ему самому «наша 
жизнь», и он не считает нужным выделять их поступки 
как особенные, исключительные. То, что инженер цеха 
Иванов и капитан милиции Пивоваров горячо пекутся 
об общем, думая, как наладить «комбинатовскую жизнь», 
подчеркивает естественность их внутренней позиции, по­
зволяющей выполнять каждому из них свои человечес­
кие обязанности дельно и от всей души. Этой естествен­
ностью определяется и прямизна их характеров, целе­
устремленность жизненного пути.

«Если совести условия создать — она свое возьмет!» — 
размыш ляет Арканя, ощущ ая гипнотическое воздействие 
духовной устойчивости этих людей и думая встревожен­
но над тем, что «ворованное честному всегда уступит». 
С твердой верой в необоримую силу честного человече­
ского разума, в необходимость прочных «условий для 
совести», в торжество здравого смысла и написана эта 
страстная, остросовременная повесть, бьющая, по сло­
вам Василия Шукшина, «в самое сердце, в самую неж ­
ную мякоть его».

В книге Олега Волкова «Чур, заповедано!»67, повест­
вующей о крупнейших отечественных заповедных 
лабораториях в природе — Астраханской, Кавказской, 
Кронецкой, Сихотэ-Алинской, Баргузинской,— приводит­
ся поучительно-обнадеживающая история баргузинского 
соболя, этого векового чуда России, выбитого человеком
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и им же вновь воссозданного. Вот факты, которыми 
автор оперирует. В середине XVII века Россия заготав­
ливала до двухсот тысяч соболиных шкурок в год. В 
петровские времена — до двадцати тысяч. В начале ны­
нешнего века — до пяти тысяч. В 1914 году соболя прак­
тически не стало, и промысел на него был закрыт...

А сейчас? «На пушных аукционах,— сообщает автор,— 
за соболя платят бешеные деньги: на выставке
«ЭКСПО-77» в Монреале манто из черных баргузинских 
соболей было оценено в сто тысяч долларов». Значит, 
«преднвный многоплодный зверек», как именовали собо­
ля ученые люди в старину, стал и вовсе уникальным? 
Наоборот! Численность соболя, считавшегося полвека 
назад «естественно вымирающим животным», не только 
полностью восстановлена, но и возросла: его в наших 
таежных лесах столько, сколько было 300 лет назад, 
когда эти леса стояли нетронутыми. И приложили руку 
к спасению русского «золотого руна» мужички-трудяги, 
грешные, хлопотливо-неказистые, но удивительно чуткие 
к непрерывности бытия... Народное самосознание, пока­
зал а  жизнь, намного сложнее, емче и целесообразнее, 
чем это представляется порой с дистанции заземленного 
восприятия. «Об этом говоришь с уверенностью, вспоми­
ная о бобрах, почти поголовно истребленных до револю­
ции, вдумываясь в «соболиное чудо», запросто встреча­
ясь с лосями в подмосковных рощах...» — пишет О. Вол­
ков в Послесловии.

В 1969 году на съезде колхозников М. А. Шолохов 
проблему земли-кормилицы, пребывающей в жестокой 
осаде (естественной и искусственной), назвал всеобщей 
и заглавной для  всех поколений: и «нынешних, и гряду­
щих». К ак ставится эта проблема литераторами России, 
идущими вослед В. Астафьеву и другим? Остро.

Роман В. М аслова «Круговая порука»68, исследую­
щий процесс превращения современного молодого чело­
века в гражданина, сопричастного нашему общему 
делу, остросюжетен, характеры его жизнеактивны, стол­
кновение их затрагивает самые важные аспекты нашей 
сегодняшней нравственности. Конфликт между Д митри­
ем Ворониным и Митькой Футштоком, как зовут его ж и ­
тели Шестьденьговой Щельи, усматривающим в освое­
нии и сбережении природных богатств родного Севера 
двуединую задачу, требующую незамедлительного реше­
ния, и теми, кто основополагающим для себя избрал 
кредо: «Брать... пока дают, пока взять можно!», погру­
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жен в «нижние» пласты деревенской повседневности и 
настолько заострен, что дает возможность прозаику з а ­
черпнуть из самой глубины народного бытия, выдвинуть 
проблемы, волнующие и сердце наше, и душу, и ум. Здесь 
и вопрос защиты непреходящих ценностей духовной куль­
туры, накопленных вековым опытом северян, и.четко обо­
значенная наметка возрождения отдаленных приморских 
колхозных деревень, раскрытия их больших скрытых 
возможностей, и не новый в литературе, но встающий 
перед каж ды м  человеком всякий раз заново вопрос вос­
питания совести и чувства ответственности перед общест­
вом и родной землей.

Многозначно само название романа, содержащее в 
себе активный призыв к установлению с природой новых 
отношений. Нравственную суть их выраж ает Дмитрий 
Воронин, чутко вобравший в себя тревожный клич вре­
мени — быть хозяином, а не блудным сыном в своем 
Отечестве: «Самим надо за родину стать свою! Не на 
что надеяться! Только мы. Родина — наша! А мы с в а ­
м и — ее. Все! Круг! Круговая порука у нас с родиной».

В этих словах и сгусток сюжетного действия, и твор­
ческая установка прозаика, основанная не столько на 
противопоставлении характеров, сколько на противопо­
ставлении разных позиций, диаметрального подхода к 
тому, что составляет фундамент современного образа 
жизни. Кодекс социалистической нравственности, поло­
женный в основу произведения,— вот фактор, который 
приводит в движение духовные силы героев, пробуж да­
ет их самосознание, помогает им обрести себя.

Непримиримый спор Воронина,-, «самой жизнью под­
готовленного» быть радетелем земли, с хапугой-браконь- 
ером Типой — публицистически обнаженное решение 
волнующей прозаика проблемы. И хотя этот спор и р а з ­
рывает кое-где художественную ткань романа, оборачи­
вается недостаточной психологической разработанностью 
ряда эпизодов и картин, мы прощаем автору такой ог­
рех. Н ам важно, что «Круговая порука», вводящ ая нас 
в атмосферу духовных качеств, формирующихся комму­
нистической моралью,— результат зоркого и вдумчивого 
осмысления современного бытия.

Отведя Дмитрию Воронину, своему заглавному дейст­
вующему лицу, важное место в идейной и сюжетной 
структуре романа, В. Маслов не побоялся наделить его 
самыми злободневными мыслями и соображениями, з а ­
видной честностью и смелостью. Отдал, он ему и свои з а ­
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ветные представления о красоте, человечности, самоува­
жении, и свое, авторское, отношение к книгам Абрамова, 
Алексеева, Троепольского, и свою ярость к тем «трусли­
вым и блудливым», у которых ни о чем душа не болит — 
«ни о матери, ни о родине, будто все это, как прах с ног, 
стряхнуть...»

Однако авторские максимы не повлияли на сам ораз­
витие характера героя, не стали для него чужеродными, 
наоборот, собщили новизну его неоднозначной и само­
бытной натуре. Есть какое-то особое обаяние в этой но­
визне. Оно исходит и от неуемной энергии Дмитрия, ее 
целенаправленности, и от ясности, выношенности нравст­
венных убеждений, их действенности. Его категорич­
ное: «я советский, а ты — нет»,— твердо заявленное в 
стычке с двоюродным братом, одним из самых «семили­
ких супротивников», предопределяет человечность выбо­
ра, который вслед за ним делают и шестьденьговцы. И 
это не случайно. Нравственный «взрыв» Воронина как бы 
высвобождает все сокровенное в их душе, заставляет 
осмотреться вокруг и увидеть, что «сейчас жизнь в 
Шестьденьговой Щ елье — как  прибылая вода. Р азве  
можно дать ей обратно вниз повернуть?»

Разделив в романе полярные силы четкой демаркаци­
онной чертой, В. Маслов не счел нужным искать путей 
разрешения конфликта. Его герои остаются на перепутье, 
отягощенные грузом проблем. И это подкупает: ведь 
жизнь сама пока что к ним не нашла ключа...

Острейшим чувством жизни, острейшим ощущением 
бытия пронизана книга Б. Куликова «Бы стрина»69. «Ме­
ру стоимости» донских плесов и омутовых рыбных мест, 
перелесков и обитающего в них зверья Иван Крутов и 
Евгений Григорьев, герои, рожденные тревожной совес­
тью автора, воспринимают с чуткостью почти предсмерт­
ной. И совсем не потому, что не знают, возле какой пес­
чаной отмели или зеленого безымянного островка их 
достанет пуля браконьера, а потому, что злым недугом, 
тлением веет на них от разбойничьей компании Гарика и 
тех, кто опустошает кладовые родного Придонья.

Все четыре повести, вошедшие в сборник «Быстрина», 
говорят о том, что никогда еще простой и расхожий 
«природный» вопрос не окрашивался в такие философи­
ческие тона, как сегодня. В «Облаве» Б. Куликов расска­
зывает о горькой участи степной волчицы не только для 
того, чтобы вызвать сочувствие к «братьям нашим мень­
шим». Его волнует судьба человечества... В «Дне поми-
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новения» он ведет речь о необходимости помнить об 
ушедших доброхотах земли не затем, чтобы усилить 
свою позицию. Его будоражит мысль о возможности 
нравственного возвышения людей... В повести «На отши­
бе» он излагает трагическую историю Мишечки Сыча, 
полулегально браконьерствующего на глухой Акимовой 
косе, не в назидание землякам. Его захваты вает перспек­
тива победы коллективного разума...

В тонких описаниях «невесомых», но бесценных кр а­
сот природы, трудных человеческих взаимоотношений, 
Дона-батюшки как  артерии жизни, виден автор, глубоко 
понимающий всю сложность современных экологических 
взаимосвязей. Браконьеры — в трактовке Б. Куликова — 
это сокрушители природы — народного богатства, погу­
бители всего живого.

Проблема земли и ее людей в новом, духовно-нравст- 
венном аспекте с особой остротой встает сегодня перед 
многими нашими писателями — наиболее последователь­
ными и горячими приверженцами «селянской темы».

...Человеку принадлежит все: сибирская тайга, этот 
величайший лес планеты, и диво-озеро Байкал , могучий 
Енисей и владыка его вод Царь-рыба; раздолья Д она и 
просторы Кубани; деяния Петра Первого, пионера степ­
ного лесоразведения, и открытия Менделеева, убежден­
ного, что вопрос облесения России — это вопрос ее. буду­
щего; подвиг Докучаева, выступившего с инициативой 
комплексного преображения полупустынь и пустынь, и 
подвижничество Костычева, отважного рыцаря русской 
науки, посвятившего свою жизнь укреплению союза сте­
пи и леса.

Человеку принадлежат и развернутые постановления 
партии и правительства последних лет об охране окру­
жающ ей среды, вобравшие в себя достижения передовой 
отечественной науки и вековую народную мудрость.

Человеку принадлежат, наконец, и такие сугубо не­
материальные, но весомые внутренние факторы, как  чув­
ство сильного, призванного оберегать беззащитные су­
щества, отданные ему во власть; сознание и совесть ве­
ликодушного, отчетливо представляющего хрупкость 
природного биокомплекса; чуткость всемогущего, способ­
ного в нужный момент сойти со стези прагматического 
логизирования в живую жизнь. Точнее — к самому себе, 
к  своему отстоявшемуся в столетиях драгоценному опы­
ту и миропониманию.
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Тривиальные наблюдения? М ожет быть. Но они даю т 
начало всему тому содержательно-оригинальному, чем 
будет богата завтраш няя жизнь...

6

У народолюбца В. Короленко в «Истории моего со­
временника» есть место, пожалуй единственное в своем 
роде. Это рассказ писателя о зарождении в его душе 
чувства глубокой признательности к соотчичам за их ве­
ликую отзывчивость. О днажды в какой-то северорусской 
деревне к партии изможденных арестантов, в которой 
был и гонимый повествователь, подошел мужик со ж б а ­
ном в руках и, поклонившись, ласково предложил всем 
«испить, не побрезговать». «Меня вдруг охватило,— 
вспоминает Короленко,— какое-то особое ощущение глу­
бокой нежности и любви к этому человеку; нет, ко всем 
этим людям, ко всей деревне с растрепанными под сне­
гом крышами, ко всей этой северной природе с ее белы­
ми полями и темными лесами, с сумеречным холодом 
зимы, с живой весенней капелью, с затаенной думой ее 
необъятных просторов...»

В дальнейшем «ощущение глубокой нежности» при­
ходило к писателю всякий раз, когда он думал о судьбе 
русской деревни, и все вычитанное им о народе у Гого­
ля, Тургенева, Некрасова незаметно трансформировалось 
в образ деревенского богатыря, способного распрямить 
свои могучие плечи и жить по принципам трудового эти­
ческого и эстетического кодекса.

Безусловно, случаи такого отчетливого «душевного 
самоопределения» личности в литературе не слишком 
часты, но у каждого, сколько-нибудь значительного, пи­
сателя они обязательно прослеживаются. «У Василия 
Белова моментом глубокого «саморастворения» в народе 
можно считать время, когда он работал над романом 
«Кануны». И зображ ая  события, происходившие более 
полувека назад  в северорусской деревушке Шибанихе, на­
поминающей ту, что описана Короленко, он показывает, 
как попутно с великими преобразованиями в российском 
укладе пробивались к активной жизни, приобретали но­
вый смысл и народные устои, выработанные столетиями..

«Вы поделили Россию на классы,— говорит во время 
одной из ночных бесед председателю волостного испол­
нительного комитета Лузину омужичившийся интелли-
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гент-дворянин, в прошлом революционер Прозоров.— 
Это примитивное деление позволяет не думать о слож ­
ностях человеческого общества. Д а  я, как и вы, знаю: в 
мире существуют классовые противоречия. Но можно ли 
игнорировать другие, не менее мощные противоречия? 
Противоречия национальные, например... Вы хотите 
вселенской борьбы. Но дурак пойдет с топором против 
умного. Разве мы застрахованы от дураков?.. Д л я  вас 
все старое плохое, все новое — великолепно, духовные и 
материальные традиции — пустой, не заслуживающий 
внимания хлам, нет старого, нет традиции, одно голое, 
пустое место! Ничего!.. Совесть, честь, сострадание — все 
летит к чертовой матери, остается одна борьба взаимо- 
уничтожения, оставляю щ ая за собой запустение и 
страх!..»

Роман «Кануны» пронизан тонкими нитями историко- 
философских размышлений и злободневных публици­
стических выкладок, его многие сцены и эпизоды согре­
ты высоким национальным чувством. Но в этом чувстве 
нет и тени высокомерия или исключительности. Нацио­
нальная тема автором решается чрезвычайно трезво и 
раздумчиво.

...Эта суматошно-надсадная сутолока, охватившая 
деревню Шибаниху после дополнительной разверстки, 
предпринятой Игнатом Сопроновым. Переходящая то в 
женский беспомощный плач, то в мужицкий безысходный 
матерный крик, она прочно оседает в сознании: ведь от 
своего же односельчан,:на крестьянам приходится тер­
петь голод и разорение. У кого же им защ иту искать, к 
кому обратиться?..

Эти искалеченные шибанихинские старики, ож идаю ­
щие суда чрезвычайной тройки под замком в темном 
пустом амбаре... Они выпороли селькора Сеньку Сопро- 
нова за то, что он стекла в церкви повыбивал, над отцом 
измывался, и никак не могут взять в толк своей вины ■— 
в деревне распоясавшихся подростков испокон веку по­
роли...

Эти окаменевшие фигуры отца Николая и Прозорова, 
выдворяемых под конвоем на укомовских подводах. И 
глухое недовольство Игнахи по поводу того, что «кое-кто 
слишком потворствует середнякам»...

Это смертельное отчаяние Тони Пигалицы, не способ­
ной постичь вину Владимира Сергеевича Прозорова, че­
ловека, которого она при всем желании ки в чем дурном 
заподозрить не может. И сама смерть Иренин Сулоева
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перед «принятием решения схода» о выселении свящ ен­
ника из пределов волости...

В отличие от трагических ситуаций, которые в лите­
ратуре принято называть оптимистическими, названные 
драматические коллизии мало просветляют жизненные 
дали. Однако, отягощая нашу душу, терзая нашу мысльг 
они приносят нам знания. Не слишком радужные, но 
чрезвычайно серьезные и важные. Знания о нас самих, о 
том, что на пути к справедливому мироустройству нрав­
ственная неоднородность в единой национальной среде 
может быть так же опасна, как и неоднородность со­
циальная.

В. Белов прозорливо запечатлел в ретивом уполномо­
ченном Игнате Сопронове, человеке, деревенском по рож ­
дению, то потаенно-негативное, что оказалось разруш и­
тельным для развития народовластия в Шибанихе. Н е 
идеализируя «капельную чистоту» патриархального ук­
лада, писатель черпает в высоких человеческих качест­
вах Микуленка, Лузина, Пашки, Верушки, Евграфа 
материал для осуждения бесплодного нажима и догма­
тизма в практике колхозного жизнеустройства. Он худож­
нически доказывает, что неумелая и необузданная орга­
низация коллективного хозяйства не только подрывала 
экономику села, но и наносила старателям-земледельцам 
непоправимую моральную травму, надолго отчуждая их 
от любимого дела и лиш ая творческой радости.

В романе есть такая сцена. Игнат Сопронов, получц^ 
циркуляр, подписанный заведующим АПО Меерсоном, с 
предложением усилить работу по «созданию в волости 
групп бедноты» и развернуть «борьбу с классово чуждым 
элементом в системе кооперации и советов», решает 
действовать «напролом и самостоятельно». Д л я  этого он 
созывает срочное собрание «одной бедноты» и приступа­
ет к «основному вопросу» — распределению односельчан; 
по классам.

«Сопронов заговорил сразу...
— Товарищи, есть указание отменить деление на 

шесть групп, как путаное. Что нам дало деление на 
шесть? Ничего, кроме путаницы и бестолковщины. Бед­
няк, маломощный середняк, середняк, крепкий середняк... 
Плюс кулак и зажиточный... Предлагаю...

— Неправильно!
— П редлагаю  голосовать за три списка!
— Сам-то себя куда запишешь?
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— Прошу остановить кулацкие реплики! — крикнул 
Сопронов и побагровел, руки его дрожали...— П редла­
гаю начать персональное обсуждение...— Сопронов 
полистал свою книжку.— Начнем... с Д анилы Семенови­
ча Пачина.

Глухое гудение и шорох наполнили Ольховскую 
избу-читальню.

— Кто может высказаться?
— А чего высказываться? — послышался чей-то го­

лос.— Ты его давно в кулаки записал. Дуй дальше.
— Д а, товарищи,— спокойно согласился Сопронов.— 

Пачина мы считаем кулаком и предлагаем вывести из 
правления кредитного товарищества. Есть указание...

— А много у тебя ишшо, Игнатий Павлович, указа- 
ний-то? — Д ан ила  Пачин боком пробирается вперед, его 
белая лысина и' борода качались в толпе, голос дрож ал 
от обиды.— Тебя, Игнатий Павлович, не корми хлебом, 
дай указание... Ты меня пошто невзлюбил-то? Ты меня 
пошто губишь-то? Ежели у меня дом обшитой...

Толпа зашумела.
— В середняки Пачина!
— Какой он к бесу кулак?..
— Остамел мужик на работе...
— В середняки!..
Сопронов, сузив глаза, вновь наливаясь багровой 

краской, крикнул:
— Нет, не в середняки!»

*■ Непримиримость к людским устремлениям и запро­
сам, недоверие к опыту земляков отдают у Сопронова 
внутренней застойностью, превращают все вокруг в низ­
кое, неразвитое. По сравнению с Игнахой д аж е  Носо- 
пырь — богатейший кладезь народной мудрости и чисто­
ты. «Супостат, вор, антихрист»,— говорят об уполномо­
ченном шибанихинцы, хорошо понимая, что сила 
Сопронова в его левой фразе, плоском буквализме, откро­
венном презрении к ним самим.

В. Белов убедительно показывает, что архиготовность 
Игнахи претворять в жизнь всякого рода циркуляры и 
инструкции и его «сплошная подозрительность» к мужи­
ку постепенно приводят к духовной деградации самой 
сопроновской личности. В конце первой книги романа- 
хроники Сопронов неприглядно-жалок и беспомощен. 
Вероломное нападение Игнахи на П авла  Пачина в фи­
н а л е — одно из психологических откровений В. Белова. 
Усердное надзирательство героя и его неудержимое «на­

102



ставничество» земляков, их тирания завершаются явным 
вандализмом.

Однако это лишь часть проблемы в «Канунах». Вся 
она заключается в том, что писатель стремится быть 
внимательным к потенциальным возможностям жителей 
Шибанихи. Вот один из героев — совсем еще свежий мо­
лодожен Павел Пачин отправляется к лесному стожью 
за сеном и вдруг видит сосну-матушку, ту самую, кото­
рая много лет снилась ему по ночам,— сосну-великаншу, 
для мельничного стояка. И тревожно-радостная мука з а ­
стывает у него в душе. Но не потому, что захотелось 
стать мельником-хозяином, единоличником-кулачком, а 
потому, что приблизилась, показалась реальной мечта 
о невиданном деле. «Он живо представил эту будущую, 
самую счастливую для него минуту, когда зашумит воз­
дух в широких крыльях-махах, заскрипит и все тронет­
ся. И как глухо ударят песты и с мягким шорохом з а ­
скрипят жернова, будут давить, перемалывать сухое зер­
но родной земли. Мельница оживет, запахнет вокруг 
дегтем и теплой мукой, замаш ут шестеро могучих широ­
ких крыльев...»

л Вся ткань романа «Кануны» пронизана живой и 
осознанной верой писателя в разум крестьянина, трево­
гой за судьбу его возвышенных помыслов. Не впадая 
в апологетику, В. Белов спорит с теми прозаиками и 
критиками, которые продолжают считать, что кресть­
янин был и до сих пор остается объектом воздействия, 
а не солью земли, сутью жизни... >

Вообще-то суждения о крестьянине как о человеке 
ветхозаветном, затрудненно воспринимающем новое, в 
последнее время слышатся реже. Дискуссии о деревен­
ской прозе, исследования о Шолохове, работы А. Мет- 
ченко, Ю. Б арабаш а, А. Овчаренко, Л. Ершова, А. Хва- 
това, В. Ковалева, посвященные проблемам народности и 
современного народного характера, сократили число л о ­
гических построений, указывающих на заторможенность 
внутреннего мира людей из народа, заскорузлость их 
опыта. И все же тенденция, подчеркивающая примат кон­
сервативного над прогрессивным в сознании мужика, 
проявляет поразительную живучесть.

Сегодня, например, в критике можно еще встретить 
довольно трафаретные представления о характере кресть­
янской расчетливости или того, что называют «реальной 
пользой». В статье «Еще о работе А. Райкина над литера­
турными текстами» М. Шагинян, свыше десяти раз, по ее
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словам, просмотревшая миниатюру «Рельсы», прочно 
стоявшую в программе артиста, с большим удовлетво­
рением отметила способность Райкина, не в пример не­
которым прозаикам-плакалыцикам, изображать на лице 
■своего колхозника всю медленно-поступательную, свое­
образную крестьянскую работу мозга, корневую упря­
мую логику тугодума. «Следить за лицом Райкина,— 
писала она,— показывающим медленную выразитель­
ность мужицкой думы,— огромное наслаждение». И 
разъяснила, в чем квинтэссенция этого наслаждения: «В 
сю жете «Рельсов» нет особенной новизны, поскольку 
факты, о которых он говорит (постройка ж елезнодорож­
ного перегона), давно обошли газетные очерки и газетную 
информацию. Но вот процесс, совершающийся в мозгу 
советского колхозника, его манера думать, замедлен­
ность и основательность, обоснованность его думы, ост­
рое ощущение реальной пользы — вот это ново и так 
сильно пережито и показано актером, что зрители полу­
чают впечатление от художественной истины, точности 
открытия, глубины образа, а не только ро л и» 70.

Иначе говоря, если персонаж безоговорочно выпол­
няет все «нововведения», то ему тем самым как бы ав ­
томатически можно вменить и права передового полно­
мочного представителя, если нет — кондового ретрограда. 
Роман В. Белова противостоит таким суждениям. Энер­
гично опровергают их и другие его произведения.
* В пьесе «Над светлой водой», одной из самых прин­
ципиальных вещей писателя, фабула построена так, что 
в центре внимания все время находится последний ста­
рожил крохотной деревушки Каменки Федор Касаткин, 
решительно отвергающий набор радостей, которые ему 
сулит реорганизация малонаселенных пунктов и перевод 
их в село Покровское. «Ты там кирпичный дом выстроил, 
с водопроводом,— говорит Федор Дмитриевич своему сы­
ну Николаю, председателю колхоза.— А ежели мне в 
самовар охота решной воды? С Каменки? Ежели мне в 
своем доме охота? Ты там кабинок настроил... Ни печи, 
ни погребка, люди в одной куче. Мало ругани-то? Улыо 
на крышу ставить? Корову не надо, молоко с фермы... 
А ежели оно у тебя силосом пахнет, твое молоко? Д а  
мне его даром давай, не надо».

Явно «патриархальные» запросы героя, его «упря­
мая логика тугодума», не принимающая пользы реальных 
перемен, или, вы раж аясь  языком М. Шагинян, зам едлен­
ный «процесс, совершающийся в мозгу советского колхоз-
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ника», только на этот раз, так  сказать, с обратным знаком, 
показались критике и поверхностными, и неперспективны­
ми, и запоздало-наивными. В статье «Что человеку надо»
3. Кедрина заметила: «...обидно слышать поспешное
«нет» из уст такого серьезного писателя, как Василий 
Б ел о в » 71. Ее поддержал Ш. Галимов. В статье «Конф­
ликты и характеры» он нашел, что «столкновение между 
Федором и председателем выливается по существу во 
все тот же, уж е изрядно надоевший, конфликт между 
городом и деревней, конфликт, который имеет в наше 
время больше литературную питательную почву, чем ре­
альную» 72. Аналогичными оказались и многие другие 
суждения. «Трагический финал пьесы «Над светлой во­
дой»,— читаем в книге «Современный литературный про­
цесс и критика»,— создает впечатление, что главный ге­
рой предпочел скорее умереть, чем переселиться в но­
вый, со всеми удобствами дом на центральной усадьбе... 
Действие развивается таким образом, что создает атмо­
сферу неприятия селом города, пьеса теряет перспекти­
ву, не выраж ает тенденцию времени»73.

Знакомясь с выступлениями Б. Анашенкова, И. Шай- 
танова, И. Владимирова, В. К омиссаржевского74, еще в 
большей степени не разделяющими духовных устремле­
ний Касаткина-старшего, можно подумать, что свою 
пьесу В. Белов написал специально для критиков — слиш­
ком уж наглядно в ней поэтизируются устоявшиеся фор­
мы бытия и «поле действия» изначального крестьянского 
уклада, слишком уж нивелируется, сводится на нет «ре­
альная польза» преобразований. Что это — неожиданный 
прием художника, решившего влобовую отстаивать 
дорогие ему неразменные нравственные ценности в наш 
стремительный век, или облегченность восприятия, обус­
ловленная излишне категорическим неприятием противо­
речий надвигающейся нови, всех тех негативных явле­
ний, которые ей сопутствуют?

Пожалуй, ни то, ни другое. «Признак настоящего пи­
сателя в наше неспокойное время: нестихающая со­
весть»,— пишет В. Белов в статье «Груз жизненных впе­
чатлений»75, предлагая нам как  бы ключ для постиже­
ния подлинного замысла своего произведения, характе­
ров героев и обстоятельств, самого духовно-мыслитель- 
ного пространства, в котором они действуют.

И впрямь, если этим ключом воспользоваться, то от­
четливо видно: «Над светлой водой» в современном ху­
дожественном слове — вещь не совсем обычного ряда.
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Это пьеса-размышление, пьеса-спор, который ведут на­
пряженно, ни на миг не прерываясь, два главных дейст­
вующих л и ц а — уже знакомый нам Федор Касаткин и 
заведующая районным земельным отделом Нина Андре­
евна, дам а не по-женски напористая и волевая. А спо­
рят они об истинном и иллюзорном, пользе объемной и 
усредненной. И арбитр между ними — нестихающая со­
весть автора, та совесть, которую Пушкин в «Скупом 
рыцаре» назвал «когтистым зверем, скребущим сердце». 
Установкой на спор, на полемику, на выявление истин­
ных благ в их глубине, в их подспудном существовании 
определяются ведущий конфликт пьесы и «масштаб» ее 
персонажей, стилевое своеобразие и гуманистический п а­
фос, иными словами, вся архитектоника.

Облик Федора Касаткина, глубоко вросшего корнями 
в родную почву и не представляющего жизни в другом 
месте, на первый взгляд в самом деле патриархально- 
«земляной», несколько ветхозаветный. Однако если вни­
мательно исследовать его лексику и строй мыслей, а так ­
же сопоставить их с языком и думами Ивана Африкано- 
вича Дрынова (повесть «Привычное дело»), то окажется, 
что писатель вложил в этого героя и нечто новое, сде­
лал существенный шаг в постижении души столь доро­
гого ему современного деревенского человека. Есть к а ­
кая-то хозяйственно-гражданская истовость в его отно­
шении к малой родине, которая «семьсот лет выстояла», 
к тем традиционным формам землепользования, какими 
здесь «люди жили испокон веку». Из глубины, несомнен­
но, плодотворного стародавнего опыта смотрит Касат- 
кин-старший на жизнь, когда напоминает председателю: 
«А помнишь, как  за рекой сорок гектаров пашни было? 
У тебя теперь там болото — во!.. А старики эти места на 
карачках выползали. Перед войной я бригадирничал, 
помню! Девяносто пудов ржи с гектара! Это за Камен- 
кой-то! А покосы какие? По двести стогов ставили, кор­
мили все стадо. И коров было твоего не меньше».

С живым вниманием и большим сочувствием В. Б е ­
лов воспроизводит внутренний мир своего героя, стре­
мясь раскрыть все перипетии его нелегкой судьбы, пери­
петии реальные, а не надуманные.

«Д ерж ать  оборону» — в этом смысл последних лет 
жизни Касаткина-сТаршего, всеми силами старающегося 
уберечь молодое поколение от ошибок, от громкокипя- 
щих, но малопродуманных начинаний ревнителей «реаль­
ной пользы», равнодушной к потребностям труженика
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села. «Ты вспомни деда Д митрия,— просит отец Касат- 
кина-младшего.— Бывало, уж е в колхозе... круг себя по­
глядит да и скажет: «Хозяйство ведут, как телегу вверх 
колесами катят! Только бы и надо телегу-то перевер­
нуть». Вот так и ты с Каменкой. Помяни мое слово, при­
дешь ты сюда! Воротишься! Будешь опять строить дома, 
на этом же месте!..» Неподкупно и естественно несет в 
себе Федор Дмитриевич идею преемственности народной 
жизни. Он все время в думах о кровных узах, которые 
бы не дали «сгинуть Каменке», о внуках, которые бы 
завтра, после него, «по угору бегали». Он отлично по­
нимает неумолимость преобразовательного процесса, 
происходящего в «стронутой» деревне: «Века стали ко­
роче... Не живем — торопимся». Но призывает не вспять 
двигаться, а вперед. «А нет, ты подведи, подведи столбы- 
то! К каждому дому,— рекомендует Федор Касаткин 
председателю.— Д а  с твоими-то машинами, с этакой тех­
никой! И в поскотину можно провести электричество, 
не то что к каж дому дому. Нет, ты и читальню сделай в 
каждой деревне, и ларек  поставь, чтобы за хлебом в По- 
кровское не ходить. А деревню не нарушай. Ты думаешь, 
у тебя народу прибавится, если деревни порушишь?»

В характере Федора Касаткина много достоверных 
черт, отличающих крестьянскую натуру, однако самая 
основная и определяющая — негасимость созидательной 
мысли. Когда он замечает, что под влиянием Нины Ан­
дреевны сын начинает вести себя по-казенному, соответ­
ственно штатной должности и районным предписаниям, 
то в нем возмущается, бунтует здоровый жизнелюбивый 
дух, воспринимающий предстоящую поруху как р азло­
жение целостной жизни. В предсмертном разговоре с 
председателем о доме, где тот «родился и где ему пуп 
завязывали», он отстаивает свой «пункт» с той опреде­
ленностью, которая возможна только на почве нравст­
венной народной правоты: «Не дам  я тебе ломать! Я из 
могилы встану, сукин ты сын! Подниму костье!»

Образом Федора Касаткина В. Белов пытается «со­
хранить чистейшее в эпохе» (В. Луговской). Однако идея 
его сложна: писатель не проходит мимо и удручающей 
созерцательной пассивности, и непротивленческой по­
корности героя, проявляющихся особенно явно с «долж ­
ностными лицами».

«А если тебя... на крюк за ребро? Просто так... Ты 
что, тоже скажеш ь — пусть?» — спрашивает Федора 
Дмитриевича Георгий после публикации в местной газе­
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те хлесткого фельетона под названием «Удельный князь 
Федор Касаткин». И тот, немного поразмыслив, отвеча­
ет: «Да ведь... стерплю, ежели... Ежели надо».

В. Белов считает, что великодушное и опрометчиво­
бескорыстное добро без помощи активных действий, без 
справедливой отстаивающей силы не сможет одержать 
верх, повернуться к людям лицом. Это чувствует и Касат- 
кин-старший, размышляющий: «Д а что смерть? Я ее не 
боюсь. Вот Каменку не отстоял... Не удерж ал позиций...»

Автор не предлагает нам однозначного решения, он 
чужд того, чтобы все было распределено по полочкам в 
«нашей суете», потому-то так драматически наэлектризо­
вана атмосфера в его произведении, так  грустно-трога­
телен и притягательно-целен изображаемый им человек 
из самых «недр». И все же одно им, писателем, выделя­
ется как непреложное и сердцевинное: жизненные
устремления Касаткина-старшего гуманистичны и чело­
вечны. Глубоко «ушедший в землю», герой В. Белова смот­
рит вдаль и ввысь: реальна и жизнетворна только та 
польза, которая служит возрастанию личности, которая 
просвечена ясной, создающей ощущение пространства 
духовностью, а не соблазнами герметического потреби­
тельства, д аж е  самого заманчивого.

На совершенно иной точке зрения стоит Нина Андре­
евна, антипод Федора Касаткина. «Отстали на сорок лет. 
Вцепились в приусадебные участки и держитесь»,— не­
годует она, обвиняя старика в дремучей косности и част­
нособственнических инстинктах. Нина Андреевна уве­
рена в непогрешимой правильности своей мысли и по­
этому чувствует себя на пьедестале. Массивная, энер­
гичная, создающ ая вокруг себя неизменный деловой де­
корум и малодоступная естественным человеческим чув­
ствам, она наделена практической хваткой и упрямым 
самомнением. Н а ее лице постоянно пребывает вы раж е­
ние: нет, я не заурядная личность, а особенная. Прошу 
с мелкими сошками меня не смешивать и к моим реко­
мендациям относиться внимательно. Если глубь мне з а ­
казана, то ширь, все стороны пространства — мои...

Нина Андреевна — завершенная нетерпимость, вы­
ступающая под флагом укороченной «реальной пользы». 
Наделенная неукротимо дробящим общественным тем­
пераментом, опустошительным в своей основе, она не мо­
жет спокойно взирать на бесхитростно-«одностороннюю» 
жизнь Касаткиных и использует все доступные ей сред­
ства, чтобы перевоспитать, образумить, пробудить «ту­
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земное население» на подведомственном ей обширном 
участке. И вот что примечательно: переехать жителям 
Каменки в Покровское и толочься там в безделье, пьян­
ствовать— ьто, по ее понятиям, «понимание вопроса», а 
оставаться в деревне и заниматься в ней благотворным 
трудом — значит демонстрировать позорный пережиток, 
самое допотопное юродство. «Не валяйте дурака! Я со 
всей ответственностью!.. Придется доложить Сергею И в а ­
новичу»,— патетически прорабатывает Нина Андреевна 
председателя, который, по ее наблюдениям, не слишком 
захвачен идеей быстрейшего списания отцовской усадь­
бы «с баланса» и либерально относится к колхозникам. 
Свободная в своем волеизлиянии, уныло-статичном и 
однообразном, она упоена единственным: возможностью 
осуществлять беспрепятственный психологический конт­
роль над неспособными показывать «пример резвости» 
крестьянами.

У Нины Андреевны нет фамилии, и это «упущение» в 
пьесе не случайность: писатель как  бы подчеркивает обо­
собленность, безродность героини, оторванной давным- 
давно от народа и не ведающей живого тепла обычных 
человеческих взаимосвязей. В молодости она осталась 
одна с трехлетним сыном, познала нужду и горечь мы­
тарств, однако, как  только на ее пути встретился М иха­
ил П авлович ,. бывший фронтовик, полковник, треволне­
ния отлетели, а потом и вообще поросли быльем. Ее 
жизнь перестала впускать в себя события, она преврати­
лась в нескончаемую цепь эпизодов, заполненных край­
ней настороженностью по части того, что требует сам о­
стоятельного подхода и непримитивного мышления. Спо­
собом существования Нины Андреевны стали амбиция, 
определившая ее манеры и наступательную фразеологию, 
бдительность и чувствительность. Прикрываясь выше­
стоящим Сергеем Ивановичем, радетельно относящимся 
к ее благоприобретенному «гражданскому пылу», герои­
ня в совершенстве овладела искусством пускать пыль 
в глаза, втирать очки, мутить воду, то есть делать то, что 
можно назвать внушительным паразитированием. «П о­
рыбачим. Пока мамочка решает проблемы сельского хо­
зяйства...»— мрачно шутит Георгий, подчеркивая пусто- 
порожность гастролерских вояжей Нины Андреевны по 
району и бесполезность ее высокопарных речей.

«Делай то, не делай этого, все как по команде» — 
такова в интерпретации сына основа взаимоотношений 
маменьки и с родными, и с другими людьми. Выиски­
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ваю щ ая и оонаруж иваю щ ая повсюду только дурное, зло ­
намеренное, Нина Андреевна уверена, что людей, кото­
рых можно уважать, раз-два и обчелся. Но столь з а ­
остренная нацеленность на чужие слабости и ярко вы­
раженные обличительные способности героини незамед­
лительно оборачиваются против нее, выдают в ней д у ­
ховную ограниченность, чрезмерную погруженность в 
затхлые низы собственного бытия. Препарируя у окру­
жаю щ их главным образом одни недостатки, Нина Андре­
евна отгораживает тем самым себя от них, вызывает 
сладострастное желание глумиться над собой. «Приго­
товь документы, отец. Сейчас нас арестуют за бродяжни­
чество»,— иронически предлагает Георгий Михаилу П а в ­
ловичу, убедившись, что на подворье Касаткиных, куда 
Нина Андреевна прибыла с председателем, им не р аз ­
минуться. И через минуту, после встречи с маменькой, 
с еще большей издевкой констатирует: «Все. Семья в 
сборе, можно начинать политинформацию...»

Неприязнь Нины Андреевны к Касаткиным и Трефе- 
не — это неприязнь витийствующей бездарности к трудо­
вому таланту, потребителя с неуемными претензиями к 
созидателю. Она признает «чемпионов по дойке», только 
абсолютно не берет их в расчет. Ее принципы замешаны 
на умении делать вид, лавировать, приспосабливаться к 
господствующему «тезису». При допущенной оплошности 
первое внутреннее движение Нины Андреевны — вы­
скользнуть, не оставить улик, а потом, не моргнув г л а ­
зом, скороспешно — по ситуации — сменить строгий 
взгляд на добрый, непререкаемый — на задушевный и с 
пафосом утверждать то, против чего только что велась 
организованная баталия. «Наша мамочка не зря получа­
ет зарплату»,— глубокомысленно замечает Георгий, всем 
своим существом улавливая дискредитацию ею светлой 
цели преобразования хуторов и деревень, доведение мно­
гогранной и многослойной идеи сселения до абсурда.

К ак и положено, Нина Андреевна — активный борец 
за нравственность. Только насаж дает  она ее путем без­
нравственным и крайне упрощенным. «Никогда этого не 
будет! Пока я жива...» — заявляет  она сыну, узнав, что 
тот решил жениться на «простушке» Даш е. Муж, неожи­
данно припожаловавший с рыболовными снастями на реч­
ку Каменку, Трефена, не подоившая в связи с переездом 
коров, внук Саша, расплакавшийся не вовремя, распека­
ются героиней одинаково горячо и посредством одних и
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тех же выражений — казенно-бездушных и измельчен­
ных, как древесные опилки. «Ты обманывала меня д ва ­
дцать лет»,— вынужден бросить под занавес Нине Андре­
евне Георгий, и эти слова сына становятся как  бы сим­
волом ее души, в общении с которой все чистое, здоровое, 
способное развиваться и приносить радость мутнеет, 
деформируется, свертывается...

В противоборстве Федора Касаткина и Нины Андре­
евны писатель на стороне исконных начал народной ж и з ­
ни. Поединок персонажей-антагонистов им осмыслива­
ется как поединок добра и зла. Ставка на ничем не 
оправданную нетерпимость к людям, торопливое ж е л а ­
ние одним скачком достигнуть искомого, узколобое по­
нимание объективных закономерностей деревенского пе­
реустройства В. Беловым подвергаются не просто д е ­
тальному анализу, а остракизму. Д а , Нина Андреевна 
отдает все силы утверждению «реальной пользы», одна­
ко натура ее неглубока, расчетлива, по сути бесчело­
вечна. Заж иво  хороня деревеньку, она не осознает д р а ­
матической накаленности свершаемого и, пожалуй, ни­
когда не сможет осознать: ей ведь только бы приноро­
виться к замыслу, приспособиться к поступи, пошуметь, 
а там хоть трава не расти. Оттого-то Федор Касаткин 
так отчаянно стоек и самоотвержен в своем упорстве: 
его убеждения неизмеримо диалектичнее и перспектив­
нее рассудочно-прогрессистских устремлений Нины Ан­
дреевны. Угнетаемый разрушительным аспектом невы- 
веренных начинаний, Федор Касаткин идет от сердца, 
от его тревожной отзывчивости и душевной доброты — и 
нравственно одерживает верх.

У М. Пришвина есть высказывание, относящееся к 
1951 году: «Высоко подняться может каждый... всевоз­
можными средствами, но долго держаться на высоте 
можно только сильным излучением любви». Эти слова — 
шифр к уяснению концепции В. Белова, особенно четко 
выраженной во втором плане пьесы, который связан с 
показом лично-семейных, интимных отношений К асат­
киных.

П лан этот критикой был определен как м елодрам а­
тический, иллюзорный. Ш. Галимов, назвав историю не­
удачного замужества дочери Федора Касаткина «явно 
необыкновенной», «сердцещипательной», пересказал ее 
следующим образом: «Д аш а всем сердцем любит прос­
того крестьянского парня. Под старой рябиной, «над 
светлой водой», они клянутся в любви друг другу до гро­
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ба. Но Ваню призывают в армию, и буквально на сле­
дующий день под той ж е рябиной у Д аш и происходит сви­
дание с городским парнем Георгием. Через несколько 
дней они объявляют о своем желании жениться и, поссо­
рившись с родителями, уходят в самостоятельную жизнь. 
М ежду действиями пьесы проходит более двух лет. М о­
лодые заезж аю т на побывку в Каменку. Возвращается 
из армии Иван. Георгий и Д аш а  как будто бы счастливы. 
У них двухлетний сын. Но вот выясняется, что отец ре­
бенка ворсе не Георгий, а Иван. И к Д аш е вдруг приходит 
прозрение, что она все это время любила не Георгия, а 
только одного Ивана. Семья распадается.. .»76

Перипетии рокового треугольника Ш. Галимовым в 
целом переданы подробно и неискаженно, однако сущ ­
ность запечатленной в них концептуальной основы авто­
ра им не схвачена. Странно? Нисколько, если рассматри­
вать действующих лиц треугольника и их поступки с по­
зиции заключенного в них жизненного содержания, а не 
той информации и последующих разветвленных коммен­
тариев, при помощи которых критик «склоняет» читателя 
к своим выводам.

Крах Георгия обусловлен не тем обстоятельством, что 
он «городской сын», как утверждает Ш. Галимов, а сле­
дами своекорыстной философии Нины Андреевны, про­
тиворечиями, заключенными в нем самом: отсутствием 
«дешевого воображения», нигилизмом, неспособностью 
«излучать любовь» даж е  к самым близким людям. Н е­
принужденно-коммуникабельный и самоуверенный, он 
несет в себе довольно много тяжелого маменькиного гру­
за. Порывистая решительность и ж а ж д а  справедливости 
сочетаются в нем с нравственной нечуткостью, рационали­
стической омертвелостью. Появившись в первом действии 
в сопровождении авторской ремарки: «эффектное лицо, 
грустный взгляд не соответствуют постоянной пренебре­
жительно-беспечной улыбке», Георгий проходит через 
всю пьесу подсматривая, подслушивая, резонируя, муча­
ясь, но не обретая при этом никакого духовного опыта. 
Огонь ревности сжигает его сердце, мутит рассудок и 
выявляет самую потаенную и неблагополучную черту 
характера — подозрительность. «Ложь... Кругом одна 
ложь!..» — восклицает он озлобленно, ставя крест не 
только на своей возлюбленной, но и на всем том, что ее 
окружает и чему еще так недавно он клялся служить: на 
прозрачной речке Каменке и хариусах, старой рябине и
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перелесках, буренушках и полях, так и не ставших род­
ными.

Совсем в иной тональности трактуется В. Беловым 
образ Даш и, которая ни при каких обстоятельствах не 
способна уйти в сторону. Особая душевная чуткость, по­
вышенное чувство долга и сердечная развитость — в а ж ­
нейшие ее черты. Окончив среднюю школу с медалью, 
она отложила учебу в институте и пошла работать дояр­
кой на ферму, где так  нужны добрые руки. Д аш а умеет 
молотить в четыре цепа и трепать лен, вязать, вышивать, 
печь хлебы и душой понимает сокровенный голос родной 
земли. Смелая, действенная, она идет по жизни не б р а­
вируя и не терзаясь. Но во всем, что касается чувства, 
Д аш а  — великовозрастный ребенок. Ее натура лишена 
активного начала, не свободна от чувственности, от того, 
что сам писатель определяет как  пристрастие «русского 
человека ко всему новому, необычному». Отсюда безрас­
судная увлеченность непростодушным, слишком уж не­
правильным Георгием, исповедующим принципы неведо­
мых ей «свободных» отношений, отсюда похмелье скоро­
го разочарования, вызванного узостью и анемичностью 
жизненной сферы суженого.

Главный спор, который ведут в пьесе «взрослые» пер­
сонажи, ни на минуту не ослабевает и между молодыми 
людьми, только их точка противостояния залегает в не­
сколько иной плоскости. Георгий, прекрасно усвоивший 
лозунг «Человек должен быть активным!», в пьесе д але­
ко не та фигура, что могла бы олицетворять — хотя бы 
косвенно — нравственно-этический идеал современника, 
он уверенно загребает против волны, но ему мешают 
душевно-эмоциональная взвинченность в отношениях с 
людьми, склонность к отчуждению, слабая восприимчи­
вость «аборигенов», не дающие возможностей для само­
углубления. Драгоценную способность продолжать дело 
Касаткина-старшего, воспламеняться горячей заботой о 
земле В. Белов связывает с заблудившейся Дашей, кото­
рая в практические, узкоделовые тревоги и планы Геор­
гия постоянно вносит элемент подлинной духовности, мяг­
кий подсвет традиционных нравственных норм, тщ атель­
но оберегаемых писателем.

В жизненных разночтениях персонажей В. Белов 
естественно и одухотворенно открывает истоки нашей 
силы и правды, перспективу действительной «реальной 
пользы». Пьеса «Над светлой водой», поставленная в 
последние годы многими театрами страны,— нгдвусмы-
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сленный ответ автора критикам, не обнаружившим в свое 
время в произведении «новейших проблем». «А специ­
альные государственные решения о Нечерноземье,— от­
метила «Литературная газета», — стали, кстати, ответом 
и тем, кто видел у Белова одни лишь деревенские неуря­
дицы: оказалось, что такие, как  Белов, в частности, обра­
тили внимание общества и на эти неурядицы — способ­
ствовали их устранению »77.

Во всех произведениях В. Белова, посвященных сель­
ской теме, проступает одна характерная черта: они поле­
мически заострены против целого ряда прозаических 
вещей о деревне прошлых лет. В этом плане «Кануны» и 
«Н ад  светлой водой» не только острозлободневны, но и 
историко-литературны и требуют комментариев.

В 20-е годы Б. Пильняк в романе «Голый год» (в 
1976 году этот роман был переиздан «Художественной 
литературой» и обрел тем самым активную вторую 
жизнь) вывел председателя «бедного комитета» Ивана 
Колотурова, который выбрасывает старинные кувалдин- 
ские часы, фамильную гордость дворянской усадьбы, в 
нужник, потому что не усматривает в них абсолютно 
никакой пользы. Вот если бы часы были грошовые, с 
гирькой, с переводными стрелками, он бы им незамедли­
тельно нашел применение. А от этих, затейливо-диковин­
ных, с одной стрелкой, какой прок? Ежедневно в десять 
тот ж е Иван Колотуров «шел в комитет, где с величай­
шим трудом подписывал бумаги, но это не было делом: 
бумаги присылались и отсылались помимо его воли, он 
их не понимал, он только подписывал». Опять же, под­
черкивает автор, если бы в бумагах он видел какой-то 
прок, он бы заставил себя к ним относиться иначе, но 
он его не видел, и подписывание превратилось для него 
в наказание, тоску, бессмыслицу.

Взгляд Пильняка на мужика как на существо нера­
зумное, дикое, а на его практицизм — как на примитив­
ный, замешанный на слепой привязанности к кондовому 
прошлому, был многими горячо опротестован. «Пильня- 
ковская деревня,— насмешливо писал, например, А. Н е­
веров,— ничего не хочет. И Петербург ей не нужен, и чу­
гунка не нужна. Вот лешие с ведьмами — другое дело. 
Были они тысячу лет и опять будут, потому что это 
вековое, русское, историческое...» Не приняли Б. П ильня­
ка Фурманов, Серафимович, А. Толстой. И все-таки инер­
ция пильняковского подхода к мужику затронула миро­
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воззрение целого ряда живописателей советской деревни 
тех лет.

«Знаю, что сила за городами, что скоро избенок не 
будет нигде»,— утверждал, например, в поэме «Деревня»
А. Безыменский, считая русского мужика существом, 
готовым ради выгоды заполнить свои артерии «электри­
ческой кровью» и привинтить «гайку заместо души» 
(С. Клычков). Ему вторили другие, близкие поэту по 
духу, и в частности первые историки советской литерату­
ры В. Львов-Рогачевский, П. Коган, Л. Клейнборт, выде­
лявшие в психологии деревенского жителя прежде всего 
прямолинейную расчетливость и прагматизм и полагав­
шие, что в ближайш их интересах крестьянина — быть 
вываренным в купели чугуна...

Если верить характерам  крестьян, созданным Л. Гу­
милевским, И. Бабелем, то в них такж е преобладают 
темные «нутряные» инстинкты и животный расчет. Д а ж е  
Л. Сейфуллина, изобразившая в повести «Перегной» порт­
рет разбуженной революцией деревни, не удерж алась  от 
того, чтобы не отдать щедрой дани «звериной хитрости 
мужиков», «задавленности» их ума, неуемной «ж аж де 
накопления плодов земных для огромной утробы». Вот 
некоторые из фигур, поданных писательницей крупным 
планом.

Софрон-пьянчуга. «Земли у него не было. Какой есть 
клок, и тот ребятишки старшие да бабы на срам всему 
селу засевали. А он, пьяный, по дворам куражился или 
спал под забором».

Савоська-кузнец. «Баш ка боком приросла. Шею по­
вредили, когда всем селом за чужих коней били... А те­
перь он небесновцам за это отплатил! В молитвенный 
дом евангельских христиан пришел, всех изматерил, са ­
мое стыдное показал и про бога, в мыслях нельзя повто­
рить, как  выразился».

Редькин и Митроха. «С речью всегда похабной, из­
мотанные, хилые, дурашные, сама шваль».

Центральная сцена в повести Л. Сейфуллиной — сце­
на самосуда, устроенного мужиками над доктором. 
Деревенские «оборванцы» во главе с Софроном зверски 
убивают доктора потому, что не видят в нем никакого 
прока. Их «упрямая логика тугодумов» не может постичь, 
с какой целью он выстукивает больных перед тем, как 
поставить диагноз, для чего требует лекарств, чистоты, 
сам ходит опрятным...

Здесь можно было бы вспомнить и перенасыщенные
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жуткими сценами произведения других писателей, в ко­
торых авторское выпячивание мужичьей ж аж д ы  «реаль­
ной пользы» приводило к тому, что черта между труже- 
ником-хлеборобом и бандитом-мироедом оказывалась з а ­
частую стертой начисто. Но своеобразный реестр таких 
сцен (у Н. Ляш ко, Ф. П анферова и др.) уже сделан 
Ф. Бирюковым в его книге «Художественные открытия 
М ихаила Шолохова». К тому же у данного литературно­
исторического экскурса иная, более локальная задача: 
подчеркнуть плодотворность полемического настроя у 
В. Белова, глубоко и прочно осознавшего, что «художест­
во не в косном матерьяле, но только в отношении к нему» 
(Д. Кедрин). Дело в том, что сегодня, как  никогда преж ­
де, стало ясным: игнорировавшийся ранее «косный м а­
териал» народного опыта вместе с социалистическими 
преобразованиями последовательно и неуклонно воздей­
ствуют на формирование всего облика современного че­
ловека, определяют как  высшие порывы его духа, так и 
подспудные, почти подсознательные.

! В новом романе В. Белова «Все впереди»78 в целом 
исповедуется тот ж е  принцип — народно-историческое 
начало выступает как  духовно-эстетическая устойчивость, 
в которой настоящее синтезируется с прошлым и буду­
щим. И в то же время пластика самой связи, времен во 
многом претерпела изменения: традиционно-народное 
стало фоном, дальним планом, а на первый выдвинулись 
тревоги и заботы текущего дня.

В статьях, рецензиях, обзорах, появившихся вскоре 
после выхода романа в свет, В. Белов предстает «сорвав­
шимся», «оступившимся», «утратившим реальное чувство 
жизни». «Он — певец и творец лада  — не сладил с темой, 
не сладил свою книгу... И сделал не шаг и даж е  не два 
назад, а больше...» — отмечалось в литературном обозре­
нии «О гонька»79. «В романе «Все впереди» нет ни любви, 
ни подлинной ненависти — лишь раздражение, которое 
менее всего способно приблизить художника к истине»,— 
говорилось в «Литературной России», в статье «Каков же 
итог?..»80. «Когда автор пишет о том, чего не знает и не 
любит, от его страниц отлетает не только дух поэзии, но 
как  бы и сама способность художественного изложе­
ния»,— высказывалось отношение к произведению В. Б е ­
лова в «Известиях«81. Такими же категорично негатив­
ными были оценки романа и в других печатных орга­
нах. «Да Белов ли написал это?», «Апофеоз обыватель­
щины?», «То ли еще будет?» — под знаком этих недоумен­
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ных вопросов прошло обсуждение романа на страницах 
самых разных периодических изданий.

Столь единообразное восприятие новой вещи В. Б е ­
лова — безусловно, внушительный показатель ее неожи­
данности и алогичности. Только действительно ли пи­
сатель потерпел в ней полное поражение или неудача 
его частичная, связанная с несвободой, осторожностью 
автора, обусловленной, скажем, тем, что писал он ее по- 
старому, в атмосфере назревающих, точнее, накатываю ­
щихся перемен?

При всей наивной запоздалости этого вопроса его, 
думается, все-таки лучше поставить, нежели ограничить­
ся констатацией зафиксированного. К ак ни в одном из 
произведений текущей словесности, в романе В. Белова 
необычайно много трагического: невероятных катастроф, 
смертей, всякого рода катаклизмов. В расцвете лет гиб­
нет талантливый Ж еня Грузь, в автопроисшествии кале­
чится Зуев, неожиданно и странно умирает зять Ивано­
ва, по Подмосковью проносится смерч, в котором людей 
«будто бы разрывало на части»... Однако это не «мещан­
ский апокалипсис», как  походя представляет О. Кучки- 
н а 82, а попытка художника передать реальное состояние 
растревоженного современного бытия. И передать напря­
м у ю — безо всякого беллетристического посредничества, 
без всякой помощи «обязательных» литературных прие­
мов. Буквально накануне чернобыльских событий, неза­
долго до гибели «Адмирала Нахимова», до ряда других, 
потрясших нас, нелепых и неотвратимых катастроф 
В. Белов запечатлевает перебои в динамике современных 
привычных соотношений, и эта «развороченность», «сдви- 
нутость» повседневности выступает явным провидением, 
предчувствием художника.

Д а,  роман «Все впереди» — это во многом роман-про­
зрение. Но прозрение не бесстрашное, а как бы поминут­
но ожидающее возражений, понуждающее защ ищ ать 
свои наблюдения и выводы фиксацией проходного, бытую­
щего на устах. Слово в романе В. Белова негодует, недо­
умевает, выходит из себя и в то же время «корчится», 
остерегается встречного удара. Оно в такой же мере 
эпично, в какой и настороженно-публицистично, тревож ­
но-оговорочно, и потому картина, которую воспроизводит 
писатель, оказывается разорванной, стесненной, откры­
той для критических обстрелов.

Недочеты романа, дружно выявленные рецензентами, 
в основном решили вопрос о его художественной органи­
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зации и — не решили вопроса о его творческой значимос­
ти. А значимость нового произведения В. Белова — не­
сомненна, ибо в его живой ткани заявила о себе правда 
общенародной жизни. П равда  необходимости перелома, 
сдвига, преобразования.

В. Белов слышит музыку этой правды. И не просто 
слышит, а всем существом утверждает ее. «Бесы всегда 
ругают прошлое и хвалят  будущее. Будущее для них вне 
критики...»; «Крестьянская изба всегда спасала Россию... 
Одна она и способна на длительное самообеспеченное 
существование»; «Украинский гений живет сейчас не в 
литературе, а в музыке и в народной песне»...

В этих смятенных голосах героев романа и голос 
В. Белова, его народно-историческая точка зрения. В гля­
дываясь в перепады современного бытия, писатель сам 
ощущ ает себя органической частью этого бытия; он пол­
ностью в его власти, во власти волнений истории. Такое 
единение делает роман «Все впереди» романом-испо­
ведью, монологом-меморандумом, в предельной откровен­
ности которого таится не сразу распознаваемый смысло­
вой и эмоциональный заряд. «Нам кажется, что все впе­
реди... Д л я  нашего детства, отчасти для отрочества 
подобное ощущение было реальным и справедливым... 
Но наши мечты о будущем... таили в себе опасность без­
действия и ложных путей. З а  идеализацию нашего бу­
дущего и прозвали нас оптимистами... Годы летели ми­
мо... Теперь нам пора отрешиться от всяких иллюзий. 
Одна лишь живость ума, наше мужество и ж а ж д а  добра 
помогут нам выстоять среди лж и и страданий. Попробу­
ем ж е отодрать ярлы к мнимого оптимизма, который 
жизнь так  коварно прилепила нам...»

Здесь опять В. Белов. Отделить, вычленить его голос 
из голосов персонажей не всегда возможно, однако он 
безошибочно угадывается при чтении романа и составля­
ет тот скрытый философско-лирический остов, над кото­
рым образуется содержательный купол, пространная сфе­
ра, позволяющ ая высказанному активно существовать, 
привлекать к себе внимание.

Н азвание «Все впереди» острополемично по отноше­
нию к названиям многих памятных нам произведений’— 
«Время, вперед», «Темп», «Не переводя дыхания», «Кому 
подчиняется время», «За бегущим днем», «Корреспон­
дент грядущего», «С поднятой диафрагмой» и т. д. И 
решительно противостоит толкованиям типа: «Как толь­
ко заканчивается настоящее, оно расползается, как  аме­
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ба» (П. Павленко). «Все впереди»... и «опасность идеа­
лизации прошлого... несоизмерима с идеализацией буду­
щ его » — два персонифицированных тезиса, дополняющие 
в романе друг друга. Все непременно будет впереди, 
если мы верно прослушаем прошлое и не упустим настоя­
щего, то есть не отречемся от самих себя. Ж ивой и пло­
доносный исторический путь, по В. Белову,— это полно­
кровно-повседневное самоосуществление неприметных 
конкретно-исторических энергий или «воль большого 
движения», если воспользоваться образом Л. Толстого.

Что выступает в произведении В. Белова эмоциональ­
но-духовным запевом и создает нарастающую напряжен­
ность? Мысль, родившаяся в споре между главным героем 
Дмитрием Медведевым и неким интеллектуалом, осуж ­
денным за валютно-финансовые аферы.

«Равенство? Его никогда не будет...— бросил как-то 
Медведеву валютчик. И пояснил: — Природа наделила 
людей разными полномочиями... Одни всегда будут уби­
рать свое и чужое дерьмо, причем вручную. Другие — 
моделировать их поведение...» Медведев возмутился: 
«Твое дерьмо я не уберу...» Однако с тех пор непрестан­
но вспоминал слова лощеного афериста. «Неужели в 
мире действительно существует категория прокаженных, 
обязанных делать за других отвратительную работу? 
Например, очищать писсуары от посиневших разбухших 
окурков, выгребать содержимое мусорных ящиков, под­
бирать ватные тампоны в пляжных будках, одевать по­
койников?»— думал он. И однажды, облачившись в 
старье, пропустил густое месиво уборной на своем вре­
менном пристанище за городом в приготовленную яму. 
Потом усталый, изнемогший присел, освобождаясь от 
неимоверной душевной тяготы. И тут ж е услышал изде­
вательский баритон того ж е интеллектуала: «А делать 
это всегда ты ведь не станешь...» — «Всегда? — Медведев 
горько усмехнулся.— А ведь он только того и ждет, что­
бы я это делал всегда...»

Н а кругах-разводах этого спора, между полярными 
мировосприятиями и выстраивается образно-полемиче­
ское пространство романа, пространство, задуманное и 
воссозданное как система противопоставлений. Стремясь 
как можно определеннее выразить свой социально-фило­
софский и художественный императив, В. Белов рассмат­
ривает только ту человеческую сущность, которая наде­
лена определенной автономией и носит в себе сердцевину 
явления. Совсем не случайно в романе окружаю щие зо­
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вут Дмитрия Медведева «Предсказателем собтытий», 
Александра Иванова — «Ж аж дущ им  справедливости», 
а Мишу Бриша — «Идущим впереди». З а  каждым из 
этих характеров проступает та или иная социально-обще­
ственная проблема, апеллирующая или к исторически 
выверенному, или к самонадеянно вывернутому порядку 
вещей.

«Я консерватор, отъявленный ретроград...» — так 
характеризует себя Дмитрий Медведев. Однако его тяга 
к стабильному не самоцельна. Разм ы ш ляя об НТР и 
других революциях («в Иране — социальная, в Швеции — 
сексуальная, в Италии мальчики из красных бригад про­
бавляются на выкупах за похищенных...»), он закипает 
гневом не против социально-психологических всплесков, 
а против затаившихся в них крайностей и извращений. 
Не соглашаясь с Достоевским по части того, что страда­
ния укрепляют и облагораживаю т людей, Медведев, по­
хоже, разделяет его мысль, высказанную в «Дневнике 
писателя»: «Ни в каком устройстве общества не избег­
ните зла...»

И впрямь, зла в процессе общественного обустройст­
ва, по его заметам, не становится меньше. Очевидно, нет 
ничего легче, размыш ляет он, как вышутить этот напор 
разнузданного самомнения, тщеславного зуда, философ­
ского кувырканья, опустошительно-механистического 
ритма, отчуждающего цинизма, но будет ли прок? Ведь 
современное зло — это та ловушка, которую люди при 
посредстве других людей готовят для себя сами. Вернее, 
почти сами...

Откровенно разрушительной потусторонней силы, 
явно обозначенного злодейства в романе В. Белова нет. 
Однако есть неоткровенная, скрытая сила, существующая 
в виде мимикрирующей антитезы народно-исторической 
основе. И фрондирующие интеллектуалы — Миша Бриш, 
журналист Аркадий, биолог Саша — самоутверждаются 
за  ее счет. Действуя то набегами и натисками, а то гораз­
до искуснее — дежурно-рапортующими заздравицами на 
тему прогресса, они насаждаю т свой стиль. Атмосфера, 
которая образуется вокруг них,— безраздельный гедо­
низм, соединение в нечто единое скепсиса и веры, циниз­
ма и подлинности, кощунственного и праведного.

Можно ли назвать их святотатствующие усилия все­
проникающими? В известной степени да, потому что 
исключительно результативны целенаправленная под­
страховка деятельности этих прогрессистов и та нравст­
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венная безразмерность, которая позволяет им околпачи­
вать окружающих и успокаивать себя уверениями, что 
они ни в чем не преступают моральных норм. Эта кате­
гория людей, но наблюдениям главного героя, ловко при­
своила себе если не все привилегии народовластия, то, во 
всяком случае, существенные. Молниеносную реакцию 
Миши Бриш а в защиту Аркадия, журналиста номер один: 
«А зачем ему удирать за границу? Он ездит туда чуть 
ли не ежемесячно...» — Медведев расценивает как  кро­
хотный и агрессивно-вседозволяющий знак времени.

Человек, охваченный ж аж дой  действенного настояще­
го,— так еще определяют характер главного героя близ­
кие в романе. В самом деле, мир Дмитрия Медведева — 
устойчивый, неразбереженный — целиком погружен в 
«текущее». Самым значимым для героя является «живое», 
то есть то, что содержит «фермент» жизни и находится 
в конфликте с прагматичным всеведением. Его неприязнь 
к гордой ненасытности рационалистического ума и доброе 
отношение к сердечному чувству, вроде бы примитивному 
и ограниченному и в то же время расковывающему, рас­
ширяющему человеческие возможности,— не только про­
явление личного вкуса; здесь явственно проступает и 
эстетический принцип самого писателя. В. Белов вместе 
с героем восстает против мизантропии, всего притяга­
тельно-утилитарного. Слепое доверие к водопроводной 
воде, газетной строке и недоверие к лесному ручью, уст­
ному слову и т. д. у них вызывают недоумение, ассоции­
руются с насилием. А что касается воинственного наступ­
ления телесамоавтоуслуг, выполняющих свою репрезен­
тативно-просветительскую миссию, то они воскрешают в 
их памяти строки Твардовского: «Это вроде как  машина 
скорой помощи идет, сама режет, сама давит, сама по­
мощь подает».

У В. Белова обнажена связь между экстремизмом 
интеллектуалов и духовной спячкой (импотенцией, по 
словам одного из героев) обывателей, которые всегда 
готовы от неведения переметнуться к всезнайству. Л ю бо­
пытно, что интеллектуалы-прогрессисты и завороженные 
обыватели предстают в романе в единении, как  прихот­
ливая смесь ходячих истин и житейских максим, пред­
рассудков и недоосвоенных книжных положений. Аэро­
бика, поворот рек, электронная музыка, пластмассовые 
украшения, дальнейшая эмансипация духа и тела — опор­
ные пункты их совместного самоутверждения.

Зловещую переменчивость цивильно-депсихологизиро-
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ванной души В. Белов освещает подробно и пристрастно. 
Разобраться в этом порочном клубке ему представилось 
делом первостепенным — ведь клубок этот вмещает в се­
бя то, что сотворено неявно явной дьявольщиной. Здесь 
и преломление мировосприятия медведевского антипода 
Миши Бриша, здесь и некий эмбрион его характера.

«Кстати, за что его так  прозвали? Идущий, так  ск а ­
зать, впереди?» — спрашивает нарколог Иванов Дмитрия 
Медведева, кивнув в сторону Бриша. И слышит по-своему 
исчерпывающий ответ: «Наверно, за  то, что он всегда 
седлает третьего скакуна... П ока мы с тобой едем на 
тезе и антитезе, он уже шпарит на синтезе. К ак  только 
синтез становится новой тезой, он тут же покидает это 
седло и пересаживается на свежую лошадь...»

Сущность этого пояснения ■— примечательная. Без  
конца насаж дая в сознании окружающих мысль о так 
называемых правах человека, о том, что завтра будет 
лучше, чем вчера, и т. п., он в то ж е  время разруш ает 
эти права и надежды, доводит их до абсурда. Способ­
ность Бриша сутенерствовать и каламбурить по любому 
поводу, проявлять кибернетическое спокойствие при 
собственных изобличениях и погружаться в стихию п ла­
менной клеветы при наступлении на недавних партнеров, 
умение бесконечно совершенствовать методы и формы 
холодной войны, вступать в грязные сгбворы, насаживать  
влиятельных лиц на крючок...-— всё это в натуре М ихаи­
ла Григорьевича основное, стержневое, роковое.

В. Л акш ина покоробила такая  явная концентрация 
отрицательных черт в герое, который, по его словам, 
слишком демонстративно выступает «частицей того явно­
го зла, что родственно масонству». «Малоприятный пер­
сонаж»,— заметил он. И перечислив неприглядные 
действия ловкача, уведшего от бывшего друга нестойкую 
жену, вступившего в связь с заокеанскими соотечествен­
никами и т. п., перевел его трактовку в ракурс автор­
ского просчета. «Что касается меня, то, по мне, и Бриш, 
пренебрежительно говорящий о русской удали и победе 
нашего народа в Отечественной войне, и Иванов, него­
дующий на чувствительность Бриш а к антисемитизму, 
одинаково неприятны...»

В. Лакшин, несомненно, прав в том смысле, что 
любое разжигание социальных инстинктов не служит 
укреплению уз братства. И совершенно не прав по части 
того, что не замечает: разрушительная энергия исходит 
не от Иванова, от Бриша. Всегда отмобилизованный, го­
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товый по знаку указующего перста идти как  по течению, 
так  и против течения, Бриш в романе ухмыляется, играет. 
И дьявольщина, это порождение разлада  и своехотения, 
хмыкает, хохмит. Бриш попирает сегодняшнее. И д ья ­
вольщина разделила время на прошлое и будущее. 
Бриш — апологет многосторонности. И дьявольщина — 
раздвоенность, растроенность, притворяющаяся целост­
ностью.

«Чтобы уничтожить какой-нибудь народ, вовсе не 
обязательно забрасывать  его водородными бомбами,— 
размыш ляет в романе Медведев.— Достаточно поссорить 
детей с родителями, женщин противопоставить мужчи­
нам...»— «Еще надежней вот это!— указывает на нарко­
тические снадобья, пропагандируемые Бришем как 
«контролируемое удовольствие», Иванов. И добавляет:— 
А сколько других приемчиков?..»

Д а ж е  беглый взгляд на события, происходящие в ро­
мане, свидетельствует: много. Каковы они, эти приемы и 
приемчики? Д а  вот хотя бы упорно насаждаемый дефи­
цит совести. «И тогда люди начинают играть с нею в 
прятки. Даю т, например, взятку, а себя убеждают, что 
это подарок. Пишут жалобу, получается донос. А когда 
жалуются на них, то они эти жалобы  называют кляуза­
ми...» Или прокламирование нравственной анестезии: 
тележурналисты порицают закордонные нравы и показы­
вают эпатирующе обнаженных красоток, а миллионы 
подростков поглощают эти узаконенные стриптизы. Или 
дефицит искренности. Люди говорят одно, делаю т другое, 
а думают третье. Или насаждение отвлеченности. Это 
когда в школах, например, пропустив арифметику, изу­
чают алгебру...

Научное познание, освященное в романе, если можно 
выразиться, Бришем и его компанией, выступает особо 
тягостным средоточием отвлеченно-показной силы. Безы ­
мянного академика, давно и окончательно деформирован­
ного дьявольской аргументацией, В. Белов очерчивает 
как личность, дошедшую до крайней безличности. Самые 
святые человеческие свойства — дерзость, любовь к де­
лу, товарищ ество— он мимоходом и без сожаления рас­
тратил, растерял. Остались ж е  слабость к антиквариату, 
к не обделенным природой женщ инам и некая беззащ ит­
ность перед напором экспериментов, которые, между 
прочим, и позволяют его заведению быть на плаву, при­
нимать всякий раз новейшую идею с большим энтузиаз­
мом, чем ту, что владела умами накануне. «Так он и
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толчет воду в ступе»,— думают о нем подчиненные и 
почтительно внимают его праздным речам, струящемуся 
пустословию.

Знает ли В. Белов жизнь столичной интеллигенции, 
за свою ли тему взялся? Простота и тривиальность ж и ­
тейских ситуаций, воспроизводимых им, обманчивы. Вто­
ростепенное, схваченное вроде бы мимоходом, в процессе 
разворачивающихся событий то и дело становится пер­
востепенным и обретает жизненную интенсивность, ве­
дущую в самые недра современного бытия. Так, в одной 
из заключительных глав первой части романа нарколог 
Иванов, пристрастившийся одно время к питию (герой 
оправдывает себя тем, что будто бы во имя дела следит 
за «динамикой адаптации»), замечает: стоит ему про­
пустить лишнюю рюмку, как в висках начинает звучать 
бездарный речитатив: «Я, ты, он, она — вместе целая 
страна...» И звучит этот речитатив до той поры, пока он 
не прекращает самоистязания...

Казалось бы, беглая зарисовка, штрих к портрету 
времени, которых в романе множество. Однако в контекс­
те целого — это выразительный психологический микро­
сюжет, работающий на общую идею. Как подлинно рус­
ский человек, Иванов свои недостатки осознает страстно 
и страдальчески и тем самым сберегает себя от распа­
да. Его беспощадный самодиагноз помогает заветной 
мысли писателя пребывать в центре народного мировос­
приятия и двигаться, говоря словами Щ едрина, в «ту 
самую сторону».

В. Белов не гонится за современностью, но мыслит 
современно, и под его пером возникает тот тип повество­
вания, где социально-психологический склад личности — 
народа находит выражение не столько в фактуре образов, 
сколько в самом строе, духовном складе произведения. 
Важной особенностью этого склада является то, что он 
как бы разворачивается, становится во времени, подчер­
кивая невыдуманность, доподлинность происходящего. В 
этой достоверности запечатлевается сам процесс мышле­
ния, чувствования художника, вызывая к жизни, застав­
ляя работать на современность духовные ценности, х р а ­
нимые в сокровищнице народной души.
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К конечным вопросам жизни выстоявшегося человека, 
к истокам и целям его существования, к «будущим итогам 
настоящих событий» (Достоевский) обращен и внутрен­
ний взор В. Распутина. В статье «Не мог не проститься 
с Матёрой» прозаик пояснил: «Литература, на мой 
взгляд,— это прежде всего воспитание чувств... Она пус­
кай не самое радикальное, но наиболее убедительное 
средство против духовной немоты и глухоты... Я не мог 
не написать «Матёру», как сыновья, какие бы они ни 
были, не могут не проститься со своей умирающей м а­
терью. Эта повесть в определенном смысле для меня ру­
беж в писательской работе».

Едва ли не каж д ая  строка этого произведения напол­
нена напряженной мыслью о действительной сущности 
тех реальных приобретений и потерь, которые откры ва­
ются перед жителями ангарской деревни, обреченной 
уйти под воду. К ак нельзя остановить жизнь, обмануть 
смерть, так  нельзя спасти и Матёру: ниже по Ангаре 
возводят плотину для гидростанции. По-разному относят­
ся матёринцы к этому событию. Сорокалетний ветрогон 
Петруха первым поджигает родную избу, чтобы поскорее 
получить от государства положенное пособие; радуется 
переменам молодой Андрей, всей душой рвущийся на 
«передний край»; ликует Соня, его мать, увидав в своем 
новом доме «сверкающую игрушкой электроплиту, цве­
точки-лепесточки на стенах, которые и белить, оказы ва­
ется, не надо, шкафчики, вделанные внутрь, да еще ван­
ную с кафелем»...

И избывают себя, «сваривают» от безысходного горя 
старухи Д арья ,  Катерина, Настасья, Сима, старики Егор 
и Богодул, у которых, как и у осиротевших полей, поник­
ших изб, порушенных могил, нет теперь будущего. Не 
столько в смысле надвигающегося «близкого края», 
сколько в смысле связующей всех до сей поры кровной, 
протяженной нити: на глазах  стариков боевитая сани­
тарная бригада «пожогщиков» стирает с лица земли 
вместе с прочими постройками и .кладбище, принявшее 
в себя многовековую матёринскую рать.

Символична заключительная картина повести. Д арья  
со своими сверстницами и «немтырем» Коляней, так и 
не осилив тяж елую  мысль о «вышней правде», встречают 
«мглистый и сырой, как под водой», рассвет в курятнике 
Богодула, единственном строении, оставшемся несожжен­
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ным перед затоплением. Порывы ветра иногда доносят 
до них слабый, похожий на безнадежное подвывание 
шум мотора: это заблудившийся в тумане катер силится 
и никак не может пробиться к острову...

Финал повести смутил критику. «Так ли уж  права 
Д ар ья ,—спросил в статье «Преодолевая забвение» Е. Си­
доров,— упорно цепляю щаяся корнями за уходящий 
остров и проповедью своей увлекаю щ ая других? Отчего 
парнишку Коляню не пожалеть, сиротку, внука Симы, 
который вместе со старухами шевелится здесь в полу­
тьме рассвета и всхлипывает во сне неутешно, ему ведь 
истинно жить надо?.. Откуда такая  нравственная жесто­
кость, куда подевалось милосердие, столь свойственное 
русской крестьянской женщине?.. Неужто так  несовмес­
тима правда Андрея и Дарьи, правда нового и ста­
рого?» 83

И впрямь, неужели матёринским старухам резоннее 
оставаться с «изродными могилками», чем с наследника­
ми, живыми и близкими? Неужели свет реальной поль­
зы-выхода (жизни в новом благоустроенном поселке) 
■слабее всполохов испепеляющей душу тоски о безвоз­
вратном прошлом? Неужели, наконец, силы традиций 
мощнее сил грядущего обновления?

То приглушаемая внешне спокойным воспроизведени­
ем подробностей переселения, то скрывающ аяся за шут­
ливо-скорбной перепалкой героев, то уходящая в глубо­
кое раздумье, то бьющая во все колокола, звучит в по­
вести, охватывая все ее жизненное пространство, невы­
разимая правда-разъяснение старухи Дарьи. «Я давно 
уже не тутошняя... я тамошняя, того свету»,— уверяет 
она, но проявляет по-прежнему характер не измякший, 
не поврежденный годами, строгий и справедливый. 
Д ар ья  по праву верховодит матёринскими старухами, 
потому что выступает не растратчицей, а хранительницей 
доверенного ей духовного богатства. «В каждом нашем 
селенье,— читаем в повести,— были и есть еще одна, а 
то и две старухи с характером, под защиту которого стя­
гиваются слабые и страдальные; и обязательно отживет, 
отойдет в смерть такая старуха, место ее тут же займет 
другая, подоспевшая к тому времени к старости и утвер­
дивш аяся среди других своим строгим и справедливым 
характером. В том особенном положении, в каком о ка­
залась  М атёра, Д ар ья  ничем не могла помочь старухам, 
но они шли к ней, собираясь вместе, чтобы рядом с 
Д арьей  и себя почувствовать тоже смелей и надежней».
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Главное в старухе — чувство ответственности много 
повидавшего человека перед предками и землей, шире — 
чувство ответственности перед будущим за  все происхо­
дящее на «этом свете», почтение и любовь к людям зав ­
трашнего дня. Ее мысль не ослаблена и не рассеяна, а 
скорее заострена, сконцентрирована на вопросе челове­
ческого бытия в самой трудной его постановке: зачем, 
для чего мы топчем землю? И что на самом деле значат 
для нас Мать, Дом, Добро, Зло, Труд, Совесть?

Шестерых детей подняла Д ар ья  на ноги, вроде бы 
не на позор «сохранила родову», и теперь у нее сердце 
болит-ноет и за своих, и за  чужих. «О-хо-хо! Народу 
стало много боле, а совесть, поди-ка, та же — вот и 
истончили ее, уж  не для спросу, хватило б для показу». 
В напряженных раздумьях старой женщины-труженицы 
автор концентрирует боль за человеческое беспамятство, 
тревогу за современного человека, который торопится, 
часто живет беспечной минутой, не оглядываясь назад  
и не всматриваясь в будущее, не считаясь с духовными и 
нравственными ценностями. Ей тягостно оттого, что лю ­
ди, раскипятив себя, все делаю т сломя голову: «Ребятен­
ка и того бегом рожают. А он, ребятенок, не успел ро­
диться, ишо на ноги не встал, одного слова не сказал, 
а уж запыхался».

Д л я  Д арьи  лучше «облегчающая небыть», чем этот 
бездумный, затянувшийся бег. Внуку своему, Андрею, 
она ж елает  жизни по-человечески трудной и естествен­
ной. «Ты думаешь,— говорит старуха ему,— не надоело 
тому ж е  Петрухе дурачком прикидываться? Он ить ко­
чевряжится, а не живет... Д а  чё Петруха? С Петрухи и 
спросу нету. На сурьезного человека посмотреть, который 
навроде по уму живет, а он более того прикидывается. 
И он не сам собой на люди выходит, кого-то другого из 
себя корчит».

Будто бы удачным оказался сын ее Павел. И все же, 
присматриваясь к его усталой фигуре, Д ар ья  горестно 
отмечает: «Нет, не хозяин себе и он. И не Соня им ру­
ководит, этого он не позволит, просто подхватило всех 
и несет, несет куда-то, не д авая  оглянуться». Увидеть ей 
довелось немного, но что довелось, она разглядела при­
стально, а не походя. И заключила: «Мы не лутчей дру­
гих, кто до нас жил. И нечего нам сильно много на себя 
брать». В ответ на неуемный гонор внука она дает мно­
гозначный ответ: «Живите... Я вам не указ. Мы свое от- 
страдовали. Только и ты, и ты, Андрюшка, помянешь опос-
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ле меня, как из сил выбьешься. Куды, скажешь, торопил­
ся? Чё сумел сделать? А то и сумел, что жару-пару подбав­
лял округ себя. Боле ничё... Она, жизнь ваша, ишь какие 
подати берет: М атёру ей подавай, оголодала она. Однуё 
бы только Матёру?! Схапает, помырчит-пофырчит и ишо 
сильней того затребует... Вы ее из вожжей отпустили, 
теперь ее не остановишь...»

Еще плотнее и неопровержимее суждения о смысле 
перемен мы находим у Павла, который, больше матери 
разобравшись в продиктованном жизнью «надо», при­
нимает все же лишь одну половину. А отвергает другую. 
Ему, как и прочим мужикам, неясно, почему поселок 
разбили на глинистом северном склоне сопки в пяти 
верстах от берега. «Жизнь, на то она и жизнь, чтоб про­
долж аться,— думает он,— она все перенесет и примется, 
хоть и на голом камне, и в зыбкой трясине, а понадо­
бится если, то и под водой, но зачем же без нужды ис­
пытывать таким образом?..» У него замирает сердце при 
воспоминании о том, что старая пашня кормила щедро 
и своих, и чужих, а новая даж е  пуда зерна не дала. П о­
сеяли пшеничку — не взошла, пересеяли люцерной — 
результат тот же.

П авел прекрасно осознает, что мать свой век отжила, 
а ему работать и жить еще, что ради нового обычно при­
ходится поступаться чем-то дорогим и привычным, что 
без большой техники и ускоренного ритма нынче далеко 
не уедешь. И все же, как постичь то, что сотворили с 
поселком? Сколько, выгадывая на один день, потеряли 
наперед — и почему бы это не подсчитать заранее? «М ож­
но, конечно, и не задаваться этими вопросами,— отмеча­
ет он,— а жить, как живется, и плыть, как плывется, 
да ведь на том замешан: знать что почем и для чего, 
самому докапываться до истины. Н а то ты и человек».

В отношении В. Распутина к «человеческому» в кресть­
янине и к тем неизбывным преобразованиям, которые 
открываются перед ним, проглядывает особенность, 
резко выделяющая его из среды многих деревенщиков
и, судя по реакции Е. Сидорова, не понятая критикой. 
Подавляющее большинство прозаиков, считая кодекс 
народной этики и Н Т Р  полярными, располагают своих 
героев на скрещении их силовых полей и таким образом 
испытывают характеры. В. Распутину это чуждо. Его 
Д арья , Настасья, Павел, освященные живой силой тр а ­
диций,— натуры с исключительно современными запро­
сами. Их функциональные качества проявляются в том,
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что они противостоят не техническому прогрессу, а тому, 
что грозит измельчением, оскудением.

В горьких словах старухи Дарьи, оброненных в спо­
ре с молодыми: «Тут не приросли и нигде не прирасте­
те... Такие уж  вы есть обсевки...» больше психологиче­
ской содержательности, чем в «дерзновенном» рассуж ­
дении Клавки Стригуновой о «новой жисти», которая н а­
стоятельно требует, по ее словам, «давно сковырнуть 
Матёру и по Ангаре отправить». Помимо живых чело­
веческих чувств в мышлении Д арьи  проступает зрелое 
осознание возможностей людей, помимо цельности ду­
ш и — трезвый подход к самой идее преобразования.

Потенциал действия народного характера, энергия 
созидания, а не нравственная жестокость, как считает 
Е. Сидоров, выражены и в последней главе повести. Само- 
истребительные симптомы в ней — предостережение, 
даж е  предначертание нам: будьте пытливыми духом, 
смотрите назад, тогда и впереди откроется «дальний» 
горизонт, не всегда берите на веру «точность открытия» 
крестьянской думы некоторыми литераторами, живите и 
помните...

У участников круглого стола ж урнала «Вопросы л и ­
тературы »84 О. Салынского и В. Оскоцкого образ Дарьи 
и общая философская концепция повести вызвали несо­
гласие. «Когда Д арья  говорит о памяти, о единстве ж и ­
вого на земле, то ей нельзя не верить,— пишет О. С алын­
ский в статье «Дом у дороги».— Мысли эти действитель­
но выстраданы в глубине человеческой души... А мысли, 
которые открываются Д арье  перед «концом света», до­
статочно тривиальны и являются не народно:! мудростью, 
а лишь ее имитацией».

И далее. «Существует давняя традиция метафориче­
ски уподоблять человеческую душу пространству, л ан д ­
шафту... Если попытаться это сравнение применить к про­
изведениям В. Распутина, то можно представить, что 
в его художественном «космосе» ярко пылает домашний 
очаг, горящий в «последний срок» своего существования 
и освещающий небольшой участок сельской местности 
вокруг дома. А дороги, которые бы символизировали 
коренящуюся в самой природе человека ж аж д у  разви­
тия, движения, стремления к познанию,— такие дороги 
в этом пространстве не проложены».

Идентичной оказалась  и точка зрения В. Оскоцкого, 
нашедшего в «Прощании с Матёрой» «искус самоповто- 
рения, вольной или невольной вариации о д н а ж д ы , най­
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денных и опробованных тем, конфликтов, характеров». 
«Д арья  не стала характером самостоятельным, впервые 
открытым. Она вариант Анны из «Последнего срока», 
ее  двойник, поэтизируемый так ж е увлеченно и сам озаб­
венно,— утверждает В. Оскоцкий в статье «Не слишком 
ли долгое это прощание?..».— Читая «Прощание с М а­
тёрой», я испытывал прямо противоположное чувство со­
ж аления о том, что в данном случае мимо В. Распутина 
прошел опыт довженковской «Поэмы о море».

Что можно сказать  по поводу этих соображений кри­
тиков? Во-первых, мысли Д арьи  не тривиальны и олице 
творяю т народную мудрость хотя бы потому, что в них 
в стародавнем выделяется и отстаивается то неизменно 
новое, без чего невозможно продвижение вперед. Во- 
вторых, образ очага в повести В. Распутина не обособ­
лен, а слит, сопряжен с образом пути-дороги, символи­
чески очерченным в многочисленных раздумьях персо­
нажей, и в частности в таком: «Эта земля-то всем при­
н ад л е ж и т — кто до нас был и кто после нас придет. Мы 
тут в самой малой доле на ней. Н ам  Матёру на подер- 
ж анье  только дали... Чтоб обихаживали мы ее с пользой 
и от ее кормились... Мы-то однава живем, да мы-то 
кто?..» В-третьих, В. Распутин не прошел мимо опыта 
Александра Довженко, который в своей «Поэме о море» 
под буйством романтических красок запечатлел, по су­
ществу, драматический, распутинский вариант прощ а­
ния с материнским лоном... И наконец, в-четвертых, к а ж ­
дый значительный художник выступает, как  правило, но­
сителем «личной проблемы» (JI. Леонов), сложный узел 
которой он развязывает на протяжении всего творческо­
го пути. Поэтому верность прозаика найденному однаж ­
ды «многосоставному» характеру — его несомненное до­
стоинство, а не недостаток.

Повесть «Пожар», увидевшая свет в 1985 году в ж у р ­
нале «Наш современник», выступила прямым продолже­
нием исследования В. Распутиным тех живительных 
взаимосвязей всего со всем, что нашло претворение в 
«Матёре». Сравнивая это произведение с уже извест­
ными произведениями писателя, критика пришла к з а ­
ключению, что в «Пожаре» нет художественной завер ­
шенности предшествующих вещей, но и такого душевно­
го накала, страдания такой степени, которое здесь обру­
шивается на читателя, В. Распутин тоже не достигал.

Это в общем-то верно. Слово писателя о растрево­
женном мире земляков скорее всего не художество, а
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подвижническая работа спасателя, извлекающего доро­
гих ему людей из-под обломков. «Пожар» — не притча, 
а исповедь-покаяние, исповедь-плач, обращенные столь­
ко ж е  к жителям Сосноеки, сколько и ко «всему миру». 
В повести рассеивание и утечка исторической энергии на­
рода достигают, пожалуй, предела. Д ва  трупа, слившие­
ся на пепелище после пож ара в смертельном объятии: 
сторожа-калеки, ценою жизни защ ищ авшего общее доб­
ро, и богатыря-«архаровца», ценою жизни расхищавшего 
его, составили две стороны той силы, что долж на была 
сосредоточиться и выступить противодействием стихии, 
хаосу и анархии.

«Кого люблю, того и бью» — так отзывались об от­
ношении Г. Успенского к народу его современники. П ри ­
менительно к В. Распутину эти слова будут недостаточ­
ны. В «Пожаре» он не просто бьет всех подряд — и ко­
ренных и пришлых,— а хлещет, осыпает градом ударов, 
но при этом очевидным становится то, что ни на ком эти 
удары не отраж аю тся с такой болью, как на самом 
В. Распутине, на его исстрадавшемся сердце. Исследуя 
нравственную природу современной действительности, 
морально-психологический облик человека, опустившего­
ся ниже исторически достигнутого в недавнем прошлом 
духовного уровня, он как бы «выходит» из литературы 
и пишет, вы раж аясь  словами Горького, «по-русски, с то­

скою, с криком, с подавляющим преобладанием содер­
жания над формой».

Прочитав ударные страницы «Пожара», трудно не 
воскликнуть: «Ну и народец...» Однако это восклицание 
не выразит той наболевшей и страшной правды, что ис­
поведует художник. В повести неодолимо властвует и 
«чувство влечения» к сосновцам. Нет, ни на одной, из 
страниц он не кадит их расторможенной душе и знака  
передовика никому не прикрепляет, ибо знает, что это 
будет так  ж е  нелепо, как «по суху плыть, по воде ходить» 
или Микуле Селяниновичу нацепить на грудь какую-ни­
будь бляху, но вместе с тем он как бы раздвигает «от­
вратительное», смотрит дальш е и за завесой мелочных 
расчетов, бивуачного безразличия, разобщенности, про­
чей химеры обнаруживает в народной душе то, что вол­
новало Достоевского, Л. Толстого, Шолохова.

Повесть «П ожар» тесно взаимосвязана не только с 
«Матёрой», но и с повестью «Живи и помни», вещью, 
где муки совести, национально-народное восприятие 
правды-чести поставили нас перед необходимостью мыс­
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лить исторически и осознавать, что созданное историей 
сокрушается той же историей, а не прожектами учреж ­
денческих голов. Характер И вана Петровича Егорова, 
современного крестьянина-правдолюбца, неимоверными 
усилиями стремящегося возвратить- оступившихся со- 
сновцев на традиционный путь самоконтроля, к а ж д о ­
дневной самопроверки собственных действий судом соб­
ственной совести, соприкасается с характерами жителей 
маленькой Атамановки, аккумулировавшей в себе духов­
ную работу предков. Устойчивость человека зависит от 
укорененности его в исторической почве — эта истина, 
выведенная в свое время из анализа повести «Живи и 
помни», стала настолько самоочевидной, что мы воспри­
нимаем ее как привычную и не нуждающуюся в конкрет­
ном подтверждении. Вместе с тем В. Распутиным была 
обретена точка опоры, сохраняющая свое значение и в 
современном контексте. В данном случае нам полезно 
взглянуть на известную распутинскую вещь (в ее отно­
шении к человеческому надлому) уже не в прямой перс­
пективе, не как на объект заслуженного внимания, а в 
обратной — как на субъект, как  на начало активное, 
открывшее выход тому глубинному в народном мировос­
приятии, на чем зиждется нынешняя перестройка.

Начальные события в повести В. Распутина «Живи 
и помни», как известно, разворачиваются так: в один 
из морозных дней последнего военного года .из бани 
Гуськовых, стоящей у самой Ангары, исчез хороший, 
старой работы, плотницкий топор Михеича. Слушая ве­
чером, после работы, как разоряется свекор, Настена 
устало думала: можно ли так убиваться по какой-то ж е ­
лезяке, если четвертый год все идет вверх тормашками... 
Но перед ночным забытьем сердце у нее неожиданно 
екнуло — кому чужому придет в голову заглядывать под 
потайную половицу? Страшная догадка вскоре подтвер­
дилась. В загаданный Настеной час дверь истопленной 
ею и еще не выстуженной к полуночи баньки неслышно 
приотворилась и на пороге появилась большая знако­
мая фигура. Андрей Гуськов, тайком до срока вернув­
шийся домой, на мгновение застыл, остановленный не­
вольным взглядом жены, потом кинулся к ней: «Молчи, 
Настена. Это я. Молчи».

Заключительные события напоминают грозовой от­
звук-эхо. Настена, застигнутая на полдороге к мужу и 
уверенная, что «умирать надо на земле, когда под нога­
ми привычная твердь, а в легкие просится воздух», шаг-

132



пула из лодки в стремительную Ангару, и не осталось 
на том месте д аж е выбоинки, о которую споткнулось бы 
течение.

В обрамлении этих глубинно взаимосвязанных дра- 
матических происшествий движется повествование о сол­
дате, прошедшем большую часть войны и «сломавшемся» 
в самом ее конце, о Настене, принявшей судьбу отступ­
ника со всем самозабвением женщины, твердо уверенной 
в своей причастности к вине мужа, о так и не появившем­
ся на свет долгожданном ребенке. О Гуськозе-отце и од­
носельчанах, воплощающих народную Совесть, ожесто­
ченную и милосердно-высокую, духовных корнях дере­
венского бытия, скрепляющих людей не только по го­
ризонтали данной эпохи, но и по «загадочной вертикали» 
(Л. Л еонов), уводящей в историю народа. Точнее, в исто­
рию самосознания народа. Ибо даж е на самый малый 
шаг, согласно этому самосознанию, нельзя отойти в сто­
рону от общенародного пути, минуть всеобщую мирскую 
долю — жизнь потом свою положи, материнство и отцов­
ство отдай, а не оправдаешь, не окупишь тех воровато­
коротких крупиц любви и счастья, которые были добыты 
нетвердостью духа, ж аж дой  компенсировать будущим 
самооправданием собственное испепеленное существо­
вание.

Вслушаемся еще раз в великолепное по емкости своей 
название — «Живи и помни»... К чьей жизни и памяти 
обращается автор: жителей Атамановкн, Андрея Гусь- 
кова, «выгадавшего время», его стариков родителей? Д а ,  
в какой-то мере и к их. В первую же очередь — к нашей 
с вами. Ему хочется, чтобы мы жили и помнили о тех 
потрясениях, которые производит разлад  в человеческих 
душах, чтобы знали, что правда и сквозь камни прора­
стает, чтобы подытоживающий Настенины раздумья во­
прос: «Где ты был, человек, какими игрушками играл, 
когда назначали тебе судьбу?» не остался без ответа.

В повести В. Распутина понятие «судьба» повторяет­
ся неоднократно. «От судьбы, никуда не уйдешь... Вот 
она рядом, в ногах примостилась... Обуздала как  милень­
кого. Что хочет, то и делает»,— в отчаянии сетует Андрей 
Гуськов. Но судьба здесь не ф атальная предопределен­
ность, а мироощущение человека, хорошо понимающего, 
что дорогу жизни, особенно в тяжкую для всех годину, 
выбирают лишь один раз. «Сколько мог, я дюжил, я ж е  
не сразу, я принес свою пользу...— размыш ляет распу­
тинский герой в другом месте, пытаясь оправдать про­
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тивопоставление своей судьбы общенародной судьбе. И 
вопрошает: — Неужто все это не зачтется?»

Ответ писателя недвусмыслен: нет, не зачтется. На 
изломе исторического народного пути невозможна полу- 
отдача. Тезис этот определяет нацеленность и пафос 
всего произведения, систему самых отдаленных его внут­
ренних отношений. И он справедлив: содеянное Андреем 
Гуськовым — самого неприглядного, самого неоправдан­
ного ряда. В связи с этим можно ли не согласиться с
А. Бочаровым, Г. Бровманом, Ф. Кузнецовым и другими 
критиками, скрупулезно зафиксировавшими в отступни­
честве бывшего фронтовика зловещие признаки неумоли­
мого распада личности?

То, что В. Распутин, пользуясь острым скальпелем 
талантливого художника, беспощадно обнажил и высве­
тил  все алогичные движения человеческой надломившей­
ся натуры и показал, как неостановимо опустошается, 
мелеет она,— абсолютная правда. И критики наши, ан а ­
томирующие генезис нестойкости, внутренние извивы 
души катящегося вниз Гуськова, а такж е делающие вы­
воды относительно его «тупиковой кривой»,— совершен­
но правы. «Пропащ ая душа ищет пропасти поглубже» и 
в самом деле. Разногласия возникают лишь в том случае, 
если мы поставим вопрос: а не привело ли последова­
тельно неукоснительное снижение самим автором образа 
Гуськова к обеднению драматургии этого образа, опреде­
ленному упрощению всей нравственно-психологической 
атмосферы произведения? Иными словами: не повредил 
ли  авторский нажим философии характера, особенно ес­
ли мы взглянем на него глазами сегодняшнего дня?

Во время работы над повестью «Живи и помни» пи­
сателя, разумеется, подстерегала опасность, связанная с 
сюжетным ходом произведения: он рисковал оказаться 
в плену инстинктивного неприятия, которое художник 
испытывает обычно к человеку, преступившему законы 
народной нравственности. Открывался соблазн пойти по 
стопам быковского «Сотникова», гончаровского (Ю. Гон­
чаров) «Дезертира», айтматовского «Лицом к лицу», в 
которых инерция духовного разложения героя протекает 
судорожно, стремительно и отчетливо прямолинейно.

В. Распутин это хорошо осознал и создал в самом на­
чале произведения такую многослойную сцену:

«— Возвернись я туда, я бы там и остался — это точ­
но...— Гуськов л еж ал  с закрытыми глазами и говорил
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с той рвущейся, прыгающей злостью, какая  бывает, ког­
да ее не к кому обратить.

— Но как  же ты насмелился? — вырвалось у Н асте- 
ны.— Это ж е  не просто. К ак  у тебя духу хватило?..

— Невмоготу стало. Д ы ш ать  нечем было — до того> 
захотелось увидеть вас. Оттуда, с фронта, конечно, не 
побежал бы. Тут (из госпиталя.— В. К.) показалось вро- 
де рядом... Я же не с целью побежал. Потом вижу: куда 
ж е ворочаться? Н а смерть. Лучше здесь помереть. Что 
теперь говорить? Свинья грязи найдет...»

Неподдельные страдания и удивительная трезвость 
самооценки сообщают облику идущего вспять Гуськова 
изначальные, вызывающие невольное сочувствие челове­
ческие черты. Оправданный поворот... Главный герой у  
подлинного художника не должен быть чем-то посредст­
венным и ординарным. Забвение той непреложной исти­
ны, что жизненная достоверность и правда искусства д а ­
леко не всегда совпадают, приводит, как правило, к не­
удаче многих, даж е  опытных современных прозаиков... 
И все же, воссоздавая единый в мучительных противо­
речиях и сложной «разорванности» человеческий х ар ак ­
тер, В. Распутин, думается, не до конца решил им самим 
поставленную художественную задачу. Где-то начиная с 
середины в повести особо подчеркивается и заостряется 
то агонизирующее в Гуськове, что не способствует д ал ь ­
нейшему углублению ни его характера, ни идеи произ­
ведения.

В конце уже приведенной сцены — встречи с Н асте­
н о й — Андрей, неожиданно приглушив голос, предупреж­
дает жену:

«— И ты — слышишь, Настена? — и ты никогда ни­
кому, ни сейчас, ни после, никогда не выдашь, что я при­
ходил. Или я и мертвой тебе язык вырву...

— А как  же, Андрей, дальше-то? •— несмело, зам ирая  
сама от своего вопроса, спросила Настена.— Они (роди­
тели.— В. К-) ведь ждут, надеются... У них вся н адеж а 
на тебя.

— Н адеж а, надежа...— Он вскочил и заходил по зи- 
мовейке.— Нет у них никакой надежи. Все. Нет... Моим 
старикам ждать  уж немного осталось. Там встретимся, 
поговорим. Может, там войны нет. А здесь хоть у сл а­
бого, хоть у сильного — одна надежа: сам ты, больше 
никто».

Дикий, почти животный страх, властно прорывающий­
ся в этой сцене, как бы обозначает ту грань, за  которой
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кончается человек и начинается «зверюга лесная». Вспо­
мним, что некоторое время спустя Гуськов открывает 
дверь зимовья и, словно забавляясь, пускает над тайгой 
жалобный и требовательный звериный вой. А позже, 
пьянея не столько от голода, сколько от разрывающей 
сердце злорадной, тоскливой жестокости, на глазах ко­
ровы забивает теленка и разделывает его. И в ее глазах 
видит только одно — угрозу, «какую-то постороннюю, не 
коровью, ту, что может свершиться». Затем едва удер­
живается от поджога мельницы. А в финале, услышав 
тревожный шум на реке и поймав в нем имя Настены, 
по-волчьи устремляется прочь, в тайгу, к заранее облю­
бованной пещере, где «его не отыщет ни одна собака».

В. Софронова в ж урнале «Москва» рассудила: «Вряд 
ли правомерно упрекать писателя в том, что он будто бы 
упростил своего героя, не подняв его до раскаяния, до 
способности проникнуться своей виной. Вполне законо­
мерен исход именно этой прослеженной художником не- 
состоявшейся и несостоятельной ж и зн и » 85.

Исход, бесспорно, закономерен. Грозная наполнен­
ность ведущего конфликта повести .требовала именно 
такого беспощадного разрешения. Но насколько при­
говор всего родного и близкого, прикипевшего к сердцу 
Гуськова, был бы сильнее, если бы он был вынесен не 
живому трупу, а человеку, способному страдать и му­
читься. Это подтверждает художественный опыт русских 
писателей, пропускающих отступников через людской 
суд или адский круговорот душевных терзаний.

«Представим себе,— справедливо размыш лял рецен­
зент в ж урнале «Молодая гвардия»,— как бы потускне­
ли характеры героев нашей отечественной классики, ес­
ли бы, скажем, гоголевский Андрей из «Тараса Бульбы» 
не предстал перед гневными очами своего отца, а сбе­
ж а л  бы со своею панночкою в запредельные земли; если 
бы Раскольников Достоевского, прикарманив деньги 
убитой им старухи-процентщицы, поправлял бы свое здо­
ровье усиленным питанием; если бы Свидригайлов не 
внял голосу совести и упивался бы своим внутренним 
гниением. Все это могло соответствовать правде жизни. 
Однако законы высшей нравственности заставили созда­
телей этих образов взглянуть на характеры своих героев 
шире, подвести их к иному заверш ению »8б.

Действительно, в число многочисленных естествен­
ных уз (семейных, производственных и прочих), скрепляю^ 
щих наше общество, принципы нравственности и морали
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входят на правах важнейших. Если не давать  ясного от­
чета в порядках, выработанных народным сознанием, то 
от единственной верной перспективы можно незаметно 
для себя отойти. Это говорится не в укор В. Распутину. 
Просто на такие мысли наводит сдвинутая с привычных 
опор импульсивно-эгоистическая жизнь быстро зверею­
щего Андрея Гуськова. А жаль. Внутренняя основа х а ­
рактера этого героя заклю чала в себе несколько иное, 
более оптимальное решение...

Впрочем, у В. Распутина, следовавшего за жизнью 
рядом с малодушием и жестокостью встают великоду­
шие и доброта. Андрей Гуськов, живущий в отдельных 
главах и в эмоциональном тонусе произведения, то и дело 
теснится и уступает место Настене, полнокровный и свет­
лый образ которой выступает в роли его активного анти­
пода. Настена В. Распутина — это тот народный ж ен ­
ский тип, природу которого определяют поразительные 
животворные силы человеческой совестливости, само­
пожертвования, чистоты.

«Плохо, значит, я тебя остерегала. Или не верил ты 
мне, раз не выдержал, или еще что. Ты от моей вины 
не отказывайся, я ее все равно вижу»,— уверяет она му­
жа. Эта безраздельная сопричастность женщины горю- 
злосчастию близкого человека ведет нас к самым глу­
бинам народного миропонимания. Д ело в том, что «в 
обычае русской бабы,— по словам В. Распутина,— устра­
ивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в 
ней перепадет».

Критика наша — здесь сошлись и Ф. Чапчахов, и 
Е. Сидоров, и В. Баранов — усмотрела в традиционном 
складе мышления героини причины ее трагедии. Вряд ли 
это бесспорно. Традиционные и порожденные новыми 
жизненными обстоятельствами нравственные нормы в 
сознании Настены как  раз органически сопряжены и 
никакой трагической коллйзии не создают. Чтобы убе­
диться в этом, перечитаем хотя бы такую авторскую х а ­
рактеристику: «Поэтому и любила Настена по вечерам, 
покончив с делами, пусть ненадолго, да переодеться в 
чистое... А переодевшись, Настена и ступала осторожней, 
словно боясь в себе что-то повредить, и улыбалась л а с ­
ковей и теплей, и опять-таки словно оберегая какую-то 
свою, ее одной касающуюся тайну, для которой еще не 
наступило время. В такие минуты она, не смиряясь с вой­
ной, с нуждой, с одиночеством, берегла и готовила себя 
для будущей светлой жизни...»
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Н адеж да  на счастье и вера в будущее здесь д ер ж ат­
ся на взаимодействии двух сил — нравственных пред­
ставлений, выработанных текущим днем и от века иду­
щих. И едва ли можно точно определить, какова доля 
участия каждой из них.

Не противоречит данному утверждению и твердое ре­
шение героини взять на себя обязанности помощницы 
мужа: «Человек должен быть с грехом, иначе он не чело­
век. Но с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, 
что не вынести, не зажить, не заживить никакими днями. 
Она ему не по силам. Так что теперь — отступиться от 
него? Плюнуть на него?..» Не противоречит потому, что 
во все времена русская женщина брала на себя миссию 
милосердия к оступившемуся человеку, которую общест­
во взять было не вправе. И ни к каким трагическим 
последствиям традиция эта, как правило, не приводила.

Н астена же, как мы помним, вела свою родословную 
именно от тех сибирских крестьянок, которые по душев­
ности своей, по бабьей жалостливости привечали д аж е 
беглых каторжников, не спрашивая их, кто за что осуж­
ден да нет ли крови на их руках. Так могла ли она от­
толкнуть, не пожалеть своего мужа, заслуживающего 
наказания, но загнанного и жалкого?..

В Настениной приверженности к стародавним заве­
там есть, по всей видимости, то, что кое у кого вызывает 
несогласие и д аж е  досаду, но каких-либо предпосылок 
для трагедии не содержит. Они в другом — в укорочен­
ной памяти Гуськова, в его душевной самоизоляции, в 
отъединенности от народной доли. Во время одного из 
последних свиданий Настена еще раз заклинает муж а 
в нахлынувшей тоске:

«— Андрей, может, не надо, а? Может, не будем так, 
выйдем? Я бы с тобой куда угодно — куда тебя, туда 
и я...

Она, торопясь, говорила и видела, как  отодвигается 
от нее лицо Андрея, как, удивленно замерев, оно перека­
шивается недоброй усмешкой. Он сказал:

— Избавиться от меня надумала? Но-но, давай...»
Все. Безысходный уж ас жестокой развязки именно 

тут. Жестокой, а не трагической потому, что представ­
ляется оправданной точка зрения С. Залыгина, который 
в статье «Срок свершений» сказал  о судьбе Настены как
о таком жизненном явлении, когда «умолкает и сама-то 
литература с ее догадками и наставлениями, с ее во­
просами м астерства»87.
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И впрямь, жизнь и смерть Настены отдают той ред­
кой подлинностью, которую перевести в план эстетиче­
ский можно только со временем. А до поры от сознатель­
ной и иррациональной глубины героини исходит правда, 
разбиваю щ ая всякий трагизм (точнее, теоретические 
построения некоторых рецензентов о нем) на мелкие ос­
колки.

В книге «Ж ивая жизнь» В. Вересаев вспоминает:
«В августе 1903 года у меня была в Ясной Поляне 

одна беседа с Толстым, и тогда она меня очень поразила. 
Разговор зашел об этом самом трагизме... Но Толстой 
только разводил руками. Видно было, что он искренне 
хочет понять этот самый «трагизм», выспрашивал, слушал 
внимательно и серьезно. Самое ж е слово «трагизм», ви­
димо, резало его ухо, как  визг стекла под железом. По 
губам пронеслась усмеш ка:

— Трагизм!.. Траги-изм...
И так  он это слово сказал, что где-то в душе стало 

совестно за себя, шевельнулся странный, нелепый во­
прос: да полно, существует ли вправду какой-нибудь в 
жизни трагизм?»

Вообще-то знаем мы, что трагизм существует. Гоголь 
из пропавшей у чиновника шинели сделал нам, по з а ­
ключению Достоевского, «ужаснейшую трагедию». У са ­
мого Достоевского дух трагизма витает над страницами 
почти всех его произведений. «Страданием все очищает­
ся»,-— говорит Н аташ а в «Униженных и оскорбленных», 
и к нам без конца приходят роковые вести о тяжком з а ­
вершении то той, то другой человеческой жизни.

У Толстого жизнь многих героев такж е обрывается 
раньше времени. Но вот особенность: князь Андрей, м а­
ленькая княгиня, юный Петя Ростов, ямщик дядя Фе­
дор, поручик Козельцов и другие перед своей последней 
чертой видят не безысходную трагическую темень, а свет 
нескончаемого бытия...

В решении проблемы жизни и смерти В. Распутин 
следует прежде всего за Толстым. Его повесть отворена 
жизни, так  как  автор опирается на мощную гуманисти­
ческую тоадипию Толстого и на наше время, позволяю­
щее ему вести исследование действительности поистине 
многомерное.

«Нет, сладко жить, страшно жить, стыдно жить»,— 
думает Настена перед завершающим шагом, вслушива­
ясь в ласковый перезвон убаюкивающей Ангары.

«Опершись коленями о борт, она наклоняла его все
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ниже и ниже, пристально, всем зрением, которое ей было 
отпущено на многие годы вперед, вглядываясь вглубь, и 
увидела: у самого дна вспыхнула спичка.

— Настена, не смей! Насте-е-о-на! — услышала еще 
она отчаянный крик М аксима Вологожина, последнее, 
что довелось ей услышать, и осторожно перевалилась в 
воду...»

Голос человека, с честью прошедшего фронтовую ко­
ловерть и имеющего право как  судить, так  и оправды­
вать, не остановил Настену. Но он опрокинул стену 
отчуждения, возникшую было между нею и окруж аю щ и­
ми, и освободил ее от чувства стыда и от чувства страха. 
И простил... Когда кто-то вознамерился похоронить Н а ­
стену на кладбище утопленников, то бабы не дали. А пре­
дали ее «земле среди своих, только чуть с краешку, у 
покосившейся изгороди»...

В статьях «На пути к синтезу» и «Преодолевая за б ­
вение», в книге «О стилевом многообразии современной 
советской прозы» Е. Сидоров, затрагивая вопрос о на­
родном характере в творчестве В. Распутина, отмечает 
установку писателя «каждый раз выстраивать поэтиче­
скую модель деревенской жизни с определенной этиче­
ской целью». Не имея ничего против такой формулы, при­
нимать ее все ж е не очень хочется, потому что автор в 
дальнейшем классифицирует по разделу все той ж е «по­
этической модели» (с некоторыми нюансами) и прозу
А. Битова, В. Конецкого, действительно близкую к смо­
делированной. Если у ж  и выстраивать ряд  с общей для 
прозаиков «лирической символикой», «пронзительной 
правдой детали», «демократичностью», «живительной 
самопроверкой», то, очевидно, будет правомерным при­
числить сюда Ю. Гончарова с его поздними вещами.

В повести Ю. Гончарова «Последняя ж атва»  многие 
коллизии перекликаются с коллизиями произведений Б е ­
лова и Распутина. И биография главного героя походит 
на биографии их центральных персонажей. П равда, до 
определенного момента. Уровень мышления гончаров­
ского старика несколько иной, и отношение его к дейст­
вительности тоже иное. Петр Васильевич Махоткин, 
обработавший за свою жизнь чуть ли не полпланеты 
земли, горячо противостоит Володьке Гудошникову, пе­
редовику по показателям и рвачу, овладевшему ф разео­
логией «активиста» по существу.

Нравственная задача в повести осложнена тем, что 
Володька, этот молодец-рубаха с виду, у которого «энер­
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гия рвется, точно пар из кипящего котла», совсем не 
прост: он превосходно знает «слова, с которыми не спо­
рят», чутко улавливает, на кого и в каких случаях надо 
«жать», где проявлять сноровку, как рядиться «под об­
щественника, болельщика за колхозные дела». Иначе 
говоря, принадлежит к категории тех «теперешних пар­
ней», требовательных и непреклонных, которые идут н а ­
пролом, «зная только одни свои желания» и свой инте­
рес.

Острый драматический конфликт раскрывается пи­
сателем не внешне, а через психологию, внутренние 
устремления и поступки героев, неодинаковый уровень 
их духовной «состоятельности» и понимания обществен­
ных задач. Если душа Петра Васильевича трепетно ре­
агирует на разнообразные людские запросы, родствен­
ным откликом отзывается на все живое, то у Володьки 
в ней хоть шаром покати: ни сомнений, ни совести, ни 
искорки сострадания, что «внутри тесан тупым топором, 
так  это и со стороны видать».

Наметив такую антитезу, Ю. Гончаров не только 
утверждает новый тип героя, необходимый нашему вре­
мени,— человека развитых мыслей и чувств, сильного 
незаемной убежденностью и прочной причастностью к 
духовным поискам прежних поколений, но и одновре­
менно изобличает всякого рода ухватистость, моральную 
безотчетность, прагматизм, опасный своей необратимо­
стью.

Д ав  возможность своему центральному персонажу 
выявиться в «диалоге» с антиподом до конца, Ю. Гонча­
ров нарисовал выразительнейший образ рядового кол­
хозника наших дней. П режде всего, у Петра Васильевича 
Махоткина органически сплавлены интеллектуальное и 
нравственное. Он способен без особого напряжения про­
никать своей мыслью далеко вперед и бесстрашно огля­
дываться назад, выделяя «концентрированным» взгля­
дом на перевалах нашего многотрудного пути те источ­
ники тепла и света, которыми мы «сейчас живы и бога­
ты»: самоотверженность, доброту, бескорыстие. Одно­
временно ему понятно и все многообразие «пестрого и 
единого в своей природе мира живых существ», без кото­
рого окруж аю щ ая среда была бы производственной пло­
щадью — и только.

Современен и значителен Махоткин и в своем отно­
шении к земле, к технике, к труду. Н а обязанности хле­

141



бороба, например, он смотрит без тени того лирического 
пафоса, который в ряде д аж е  неплохих деревенских книг 
отдает налетом весьма ощутимой искусственности. Три­
дцатилетняя работа в поле и в мастерских для него — 
ежедневное преодоление препятствий, великая трата мо­
ральных и физических сил, борьба, порой бескомпромис­
сная и драматичная. Такой резкий, д аж е  непривычный 
акцент позволил автору с предельной естественностью 
оттенить содержание личности героя, живущего не проб­
лемами сезонных кампаний, а глубоким осознанием того, 
что, «пока она есть, земля, пока она жива, родит и кор­
мит, живет и будет жить и сам человек».'..

Едва ли не самая притягательная черта гончаровско­
го героя — самостоятельность, представляю щ ая живую 
часть смысла его жизни. В председателе и других он ви­
дит не начальство, а соратников по труду, командир же 
над всеми, по его твердому убеждению,— сама матущка- 
природа, а точнее — жизнь. От этого чувства творческой 
независимости и его неистребимая расположенность к 
людям, дружелюбие, полное достоинства нежелание вда ­
ваться в житейские детали д аж е тогда, когда он сам 
оказывается грубо обойденным (долгожданный «Колос» 
попадает в руки не ему, а Володьке Гудошникову, ловко 
использовавшему свой «моральный капитал»).

Тем поразительнее финальная сцена, рисующая Петра 
Васильевича на поле, где он, сев за штурвал своего ста­
ренького «эска» и позабыв о неотвратимости надвигаю­
щейся развязки, радостно вслушивается в неповторимые 
звуки — звонкую дробь первых зерен нового урожая, му­
зыку, к которой истинному земледельцу не привыкнуть 
никогда. Именно тут — высшая точка развития и образа 
героя, и конфликта произведения. Из вдохновенных уси­
лий смертельно больного хлебороба, из его внезапно 
окрепшей уверенности в том, что «он еще годится», что 
«он еще в строю», что и «в этом году будут есть люди его. 
хлеб, его пироги и пышки», рождаются глубинные прин­
ципы нашей жизни. И наоборот, из шумного эффекта 
Гудошникова, бросившего на соседнем участке свой «Ко­
лос» на заполучение рекорда, из его всесокрушающего 
напора, лишенного элементарных духовных затрат ,— од­
ни лишь горькие гримасы.

Грустный аккорд венчает «Последнюю жатву». О дна­
ко он исполнен светлой веры в необходимость той об­
щественно значимой нравственной идеи, которую всей 
своей жизнью утверждает герой повести.



НА РАЗВОРОТЕ 
ПОЛЯРНЫХ СИЛ

Герой и живое мышление

1

Вглядываясь в индивидуально-творческие типы сво­
его времени, Белинский, как  известно, выделял литера­
торов с талантом чисто художественным и литераторов, 
главная особенность которых — мысль. Тургенев относил­
ся к этому подразделению с пониманием, видел в нем 
неформальную точку опоры. Существуют таланты дво­
якого рода, подтверждал он. И^уточнял: первые — тесно 
связанные с личностью писателя, его народно-историче­
ской мыслью, вторые — независимые, как бы отделенные 
от них. В дальнейшем Н. Михайловский выдвинул тео­
рию о «разночинцах» и «кающихся дворянах» и тем са ­
мым как бы предвосхитил прообраз некоторых «моделей» 
20-х годов. А Чехов, запечатлевший в Тригорине и Треп- 
леве не только художников противоположного мироощу­
щения, но и различные психологические личности по 
складу ума, характеру, восприятию народной жизни, дал 
долгодействующий «абрис» двух индивидуально-творче­
ских начал — пластично-образного, традиционного и ин­
теллектуального, новаторского1.

В послеоктябрьский период, когда, трансформируясь и 
видоизменяясь, наряду с художниками реалистической 
школы утвердились литераторы, отвергавшие «старые» 
формы, вопрос о творческой направленности приобрел 
еще более жесткий ракурс. «Вот уж  подлинно «пара чи­
стых» и «пара нечистых»,— сказал  об альянсе Есенин — 
Ивнев и Мариенгоф — Шершеневич критик В. Львов-Ро- 
гачевский. И пояснил: — Анатолий Мариенгоф... ало-чер­
ный, как сгусток. Весенний Есенин всюду видит синий 
свет... На ало-красном, ало-черном фоне кипит, беснует­
ся звериная злоба Мариенгофа, готового крушить поле­
ном по черепу... Непоколебимая синева Есенина светит

143



радостью и кротостью. Как звон голубых крыльев, несет­
ся песня рождающейся ж и зн и » 2.

Тесно связанная с наблюдением В. Львова-Рогачев- 
ского мысль А. Леж нева о том, что Пастернак «корен­
ным образом» отличается от Маяковского, что «перед 
нами не только две разные индивидуальности, но два 
различных типа поэтов»3, проницательно обозначила две 
тенденции в формировании творческих индивидуально­
стей в последующие годы. Горький, с гордостью говорив­
ший о богатстве и разнообразии типов писателей, р а з ­
делил действующих литераторов на две категории — тех, 
кто вы раж ает «цветение трудовой массы», и тех, кто свя­
зан с массой на уровне «поэтического реквизита», чисто 
«писательских контактов».

Художники объективного мироощущения, или «изоби­
лующие жизнью» (А. Ухтомский), и художники субъек­
тивного мироощущения, или «переполненные абстрактно­
изобразительной экспрессией» (А. Бушмин), в движ у­
щейся панораме 60—80-х годов составили социально-эти­
ческий и рационально-эстетический творческие типы, у 
которых отношение к национальной истории, народному 
творящему самосознанию выступило существенным от­
личительным признаком, знаком нетождества, даж е по­
лярности.

«Эренбург представляет собой наилучший тип наи­
худшего разряда  советских писателей»,— дошел до нас 
голос Д . Г ор б о ва4, встревоженного победоносным утвер­
ждением литераторов, целиком ориентированных на 
«абстрактную рецептивную эстетику», овладение «евро­
пейским формирующим началом». Мы знаем, что это 
была всего лишь реакция критика на приключенческо- 
трюковые вещи популярного прозаика, которая всего его 
творчества не затрагивала. Однако нам известно такж е  
и то, что некоторое время спустя Д. Горбов неоднократ­
но возвращ ался к специфическому непониманию народ­
но-исторической идеи целым рядом художников слова, 
которые самим характером разрабатываем ы х ими тем 
обязаны были ее понимать и развивать.

Стародавнее горбовское недоумение по поводу того, 
что в «большинстве литературных становищ верх дер­
жит международный писатель, а критика его непосиль­
ные потуги передать нутро массы выдает за достижения», 
не утратило своей актуальности с течением времени. В 
недавних «Воспоминаниях» Л. Гинзбург В. Луговской 
предстает неким романтиком-парнасцем, «поэтическая
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греза» которого не сумела расправить крылья потому, 
что была слишком тесно привязанной к «низовому» ж и з­
непониманию. И совсем иным О. Мандельштам, не при­
знававший «закоулков» бытия и мысливший м асш таба­
ми единой, неурезанно-центробежной культуры. «М ан­
дельштам слывет сумасшедшим,— читаем в записках 
J1. Гинзбург, находившейся в свое время весьма близко к 
эпицентру исключительно перспективной, по ее убеж де­
нию, «поэтической безоглядности»,— и действительно к а ­
жется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать 
или подтасовывать свои импульсы... Ему не совладать с 
простейшими аксессуарами нашей цивилизации. Его во­
ротничок и галстук — сами по себе. Что касается штанов, 
слишком коротких, из тонкой коричневой ткани в полос­
ку, то таких штанов не бывает. Эту штуку жене выдали 
на платье... Он располагает обыденным языком, немно­
го богемным, немного вульгарным. Вроде того, как  во 
время чтения, оглядываясь, спросил: «Не слишком быст­
ро я тараторю?..» Он говорит словами своих стихов: кос­
ноязычно, грандиозно, бесстыдно. Мандельштам — это 
зрелище, утверждающее оптимизм... М анделыптамовское 
юродство — жертва бытовым обликом. Это значит — ни 
одна частица волевого напряжения не истрачена вне 
поэтической работы. Все ушло туда, и в быту остался 
чудак с неурегулированными желаниями — «сумасшед­
ший». Он делает свое дело на ходу, равнодушный к со­
глядатаям  и открытый человеческой всеобщности...»5.

В весьма представительных литературно-критических 
интерпретациях и нашей поры «мысль народная, мысль 
историческая» такж е выявляется зачастую не столько как 
живая сила, сколько как структурный компонент, обло­
мок чего-то необозримого — и оказывается на поверку 
продуктом критической изобретательности. «Я люблю 
его. З а  почитание людей труда, за беспощадность к себе 
и гл ав н о е—-за совестливость в работе и жизни,— пишет 
Э. Радзинский о В. Розове. И, охватывая общим взгля­
дом создания Розова — замечательные характеры «про­
сто людей», следующим образом обосновывает достоин­
ства «признанного народом» драматурга: — Когда евро­
пейцы увидели индейцев, они поразились, почему те го­
лые. «Но ведь вы здесь тоже голые»,— те указали на их 
лица. «Но у нас здесь лицо!» —  «А у нас. всюду лицо...» 
Д л я  меня писатель — это человек, у которого всюду 
лицо!»6

В. Розов — писатель, у которого всюду лицо... Такого
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рода характеристика творческого облика литератора 
броска — и зыбка, коварна. Если представить лик д р а ­
матурга буквально, то в его открытости («всюду лицо») 
не столько восприимчивости, сколько неприкрытости. Он 
чуток, д аж е  нервичен, однако ощущает себя не совсем в 
своей тарелке и при реализации своих замыслов постоян­
но вынужден реагировать на то, что тревожит, бередит 
его нагое тело... Это — не утрирование постулата Э. Рад- 
зинского, а смысл, из него вытекающий. К тому же в 
народном миропонимании лицо никогда не было «всю­
ду». И человек, который выставлял срамное место, кото­
рый превращался во «всюду лицо», рассматривался как 
неблагочестивый, сбивающий народ с толку.

Народно-историческая идея не выпускается из виду 
и современными литераторами того особого типа, кото­
рые стали писателями, не реализовав своих замыслов. 
Речь идет о дарованиях незаурядных, но проявляющихся 
не столько в творчестве, сколько в разноаспектных суж ­
дениях по поводу творчества. «У нас много спорили о 
«популярности» и «народности», изничтожая первое по­
нятие и возвеличивая второе, а спорить не о чем...» — 
размыш ляет в «Литературной газете» известный паро­
дист А. Иванов. И стремясь идентифицировать «популяр­
ность» и «народность», давно уже, по его мнению, пре­
вратившиеся в единство на 16-й полосе Л  Г и в телепере­
даче «Вокруг смеха», разъясняет: «Популярность про­
исходит от латинского слова, означающего «народ». Так 
что «популярность» и «народность» — одно и то ж е .. .»7

Активное использование народно-исторической мысли 
самыми разными системами взглядов, подход к ней как 
к культурологическому единству, в котором в принципе 
могут творить, вы раж ать  себя все, настолько раздвинули 
и деформировали во второй половине 80-х смысловое 
поле этого понятия, что оно утратило свою суверенную 
определенность. Быть или не быть? — именно в такой 
предельно острой постановке в наши дни встает вопрос 
относительно существования самой народно-историче­
ской идеи. Будет жить и развиваться народно-историче­
ская  мысль и дальш е как  одна из сущностных катего­
рий, в которой заключена сама суть художественной 
литературы, или выветрится, уйдет и ее место займут 
«впечатления от текста», «художественная информация», 
«подмигивающий подтекст», «структура», «напев» — си­
туация на сегодняшний день не надуманная, требующая 
осмысления. Тем более что «внутренней территории» у
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народно-исторической идеи и впрямь нет, вся она распо­
ложена, как  мы помним, не только в центре, а и на гр а ­
ницах, которые проходят повсюду.

В наше время критически грубо было бы относить 
«Слово о погибели земли русской» А. Ремизова к «сплош­
ному сомнамбулическому воплю». И в заклинании 
М аксимилиана Волошина: «С Россией кончено... Н а по- 
следях ее мы прогалдели, проболтали, пролузгали, про­
пили, проплевали, замызгали на грязных площадях...» 
современное сознание справедливо улавливает не одно 
лишь поношение, а и боль, вызванную предчувствием не­
обратимых утрат. Но опыт прожитых лет показал, что 
в сладострастном возгласе А. Мариенгофа: «Р азвратни­
чаю с вдохновением...»8 многие ощутили не дух бесов­
ской вседозволенности, а жизнерадостный энтузиазм, 
открывающиеся перед нами, простыми смертными, воз­
можности и — под их воздействием стали возводить свои 
строения, вроде бы отвечающие запросам миролюбивой 
формулы «традиции и новаторства», но в то же время 
безопорные, лишенные необходимой плоти-земли-оде- 
жонки,-

К. Ваншенкин, поделившись однажды на страницах 
«Советской России» своими воспоминаниями о М арке 
Бернесе, заметил не без удивления: Бернес к концу 
жизни обрел статус самого почитаемого в народе пев­
ца, а у него не было ни элементарного музыкального 
образования, ни голоса, ни слуха, ни понимания народно­
песенной культуры. Вероятно, все дело в том «ж изнера­
достном неподотчетном энтузиазме, в той магиче­
ской расположенности к людям, которые распирали душу 
артиста и влекли его к новым высотам»,— предположил 
К. Ванш енкин9.

Литератор сказал: «жизнерадостный неподотчетный 
энтузиазм» и не пояснил, что, собственно, имел он в ви­
ду. Способность певца утверждать жизнь, пребывая в 
состоянии повышенного внимания к человеку, или его 
умение самоутверждаться, невзирая на обстоятельства?.. 
Пусть это не покажется запоздалой придиркой к слову. 
Не столь давно Э. Рязанов, поэт, драматург, сценарист и 
режиссер, вновь вспомнил о жизнерадостном энтузиаз­
ме и расшифровал его так: «выжимать максимум воз­
можности из любой ситуации». «Прибыв во В ГИ К ,— 
поделился он собственной практикой,— стал я ф акуль­
теты перебирать: актерский не подходит — никогда не 
играл; операторский — не фотографировал; художествен­
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ный — рисовать не умею; сценарный — не пишу расска­
зов, только стихи. Остался режиссерский — там вроде бы 
ничего не нужно было уметь делать... Вот там-то я и 
обосновался...»

Эту страничку из автобиографии, конечно, не следу­
ет понимать буквально, так, будто Э. Рязанов исповеду­
ется сегодня в собственной неполноценности. Коли вы ­
брал он режиссерский факультет и поступил, то способ­
ности у него, очевидно, были. Но было и другое — жизне­
радостный неподотчетный энтузиазм, или, как  он еще 
выражается, магическое жизнелюбие, позволившее ему 
довольно успешно «протащить себя». То есть была несо­
крушимая ж а ж д а  прийти к обозначенной цели и овл а­
деть ею, далее если «данное богом» пребывало на мини­
муме.

«Мне кажется, по-настоящему одержимый человек не 
боится играть ва-банк»,— сказал  Э. Рязанов в беседе с 
корреспондентом «Собеседника», перекладывая на рас­
судок и неподотчетный энтузиазм ту часть груза, что 
долж на леж ать на душе. И не без рисовки припомнил, 
как после «Карнавальной ночи» ему предложили снять 
кинокартину о сибирском народном хоре, а он категори­
чески отверг предложение. «И — сумел настоять на сво­
ем... Хотя давление было очень высокое...» 10

Отбиться от фильма о народном хоре, то есть от воз­
можности прикоснуться к поэтическим первоисточникам 
народной души, и гордиться этим — это же, если вду­
маться, факт необычный, имеющий отношение к людям 
искусства не просто одержимым, а и подчиненным сво­
им специфическим ориентирам. Вместо ленты о сибир­
ском хоре Э. Рязанов, как мы знаем, заснял другие ки­
ноленты, претендовавшие в большей степени на отобра­
жение общественно-духовной толщи и — оказавшиеся на 
поверку «сверхнепритязательным верняком» с песенка­
ми, забавными недоразумениями и переплясом. Кино­
фильмы «Гараж» и «Вокзал для двоих» критиком В. Кар- 
диным были отнесены к «водевилям-междособойчикам», 
самодовольно и благодушно высосанным из пальца, а 
«Жестокий романс» — извлечением из Островского, сверх 
меры разбавленным цыганщиной, романсами на слова 
М. Цветаевой, Б. Ахмадулиной, самого Э. Рязанова  и 
вольной экранизацией стихотворения Е. Евтушенко с из­
вестными строчками «Постель была расстелена, и ты бы­
ла растеряна...» и .

Надо сказать, что, интерпретируя рязановскую твор­
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ческую избирательность, критика не стала заниматься ее 
теоретическим обоснованием. Она вопрос поставила ина­
че, а именно таким образом, когда менялась не оценка 
работы того же Рязанова, а отношение к ней. «Эльдару 
Рязанову многого не хватает,— писали «Известия», х а ­
рактеризуя его творческие поиски как кинодраматурга и 
режиссера.— Ему не хватает монументальности Эйзен­
штейна, трепетности Довженко, непоседливости Чаплина, 
а такж е  той трогательной непринужденности в употреб­
лении итальянских шуток, которую никак не отнимешь 
у М арчелло Мастрояни...» Рецензент «Известий» не пы­
тался усматривать достоинства там, где их нет. Не сове­
товал закрывать глаза на несуразности. Он прямо и чест­
но называл белое — белым, а темное — темным. Он 
осудил Рязанова за то, что тот не прочь посветиться на 
телеэкране больше, чем надо, подвержен некоему амико­
шонству: то и дело похлопывает по плечу светящихся с 
ним, легким розыгрышем и самоиронией прикрывает соб­
ственную раздерганность, неприятно неопрятен... Но 
отделывая столь хлестко «вольного сына эфира», рецен­
зент переформулировал, точнее, сместил представления 
о должном и недолжном. Д а, Рязанов во многом не д о ­
тягивает. Только творит-то он не для всех. А для тех, 
кто резонирует на его аритмию, для своих друзей. И 
«потому друзья идут не па того Рязанова, которым ему 
надлежит быть, а на того, который есть» 12.

Сам Э. Рязанов и душой и умом понимает это и удо­
стоверяет свою приверженность «своим» при каждом 
удобном случае. «А если я кому-то не помог, не сочинил 
ни кадра и ни строчки, то обокрал сегодняшний итог и 
сделал жизнь беднее и короче»,— сообщает он в одном из 
«Писем другу», выступая душеприказчиком круга, темпе­
раментным сторонником всех, кто заряж ен  магическим 
жизнелюбием и тянется к «вдохновенному своевольнича- 
нию» во имя единой «сердечной всеобщности» 13.

«Если трубный глас прозвучит неуверенно, кто же 
станет готовиться к битве?» — это изречение апостола 
Павла, как-то_произнесенное Э. Рязановым с телеэкрана, 
его «круг друзей» последовательно использует в качест­
ве «соединительного фактора». Детонируя громогласно, 
не остерегаясь общественных пересудов, эти поборники 
всеобщности настойчиво сопрягают «мы» и «весь белый 
свет». Как неподотчетно-жизнерадостные энтузиасты, они 
поднаторели в нескончаемых экспериментах по превра­
щению литературы, театра, кинематографа в некую еди­
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ную коммунальную квартиру, где народная мысль вы­
нуждена брататься с самочинной и увертливой поддел­
кой. Им импонирует ощущение толкотни, многолюдства, 
в которых особенно слышен «задающий тон», и в атмо­
сфере «дезорганизованной организованности» они н асаж ­
дают свой «мирообнимающий» порядок, подходящий для 
всех. «Мы готовим номер при открытых дверях, когда 
любой желающий может подсказать, подправить, а то и 
возразить...» — делятся своими творческими секретами 
А. Ширвиндт и М. Державин, заряженные, по словам 
Э. Рязанова, особой дозой всеобщего «общественного 
беспокойства». Зачастую  никакой общезначимой мелодии 
в таких поп-изобретениях нет, а прорывается лишь кле­
кот, хриплый речитатив, поддерживающий общий ритм, 
но и этого оказывается достаточно, чтобы действие, 
апеллирующее к идее унифицированной духовной куль­
туры, разворачивалось, задавало необходимый тон.

Унификатйры-энтузиасты, растворяющие народно­
историческую мысль в «безграничной широте», знают, 
что без тревог-сомнений художника не бывает, и потому 
много говорят о них. Но только говорят, ибо не мыслят 
себя без успеха, бодрого, результативного продвижения. 
Их девиз: сомневаться — и не глушить мотор, отзываться 
на вопросы возбужденного лю да — и не допускать дли ­
тельных остановок, тем более простоев... «Заслуги О куд­
ж авы  перед временем многообразны, и если бы к поэзии 
текущих лет предъявлялись ваковские диссертационные 
требования, то он наверняка снискал бы себе докторскую 
степень» и ,—  патетически заверяет, например, один из 
критиков. И представляет реестр его «деятельных» з а ­
слуг: О кудж ава едва ли не первым начал по-настояще­
му интенсивно формировать в нашем искусстве стиль 
ретро; О кудж ава не выпустил из рук пера, пока не дал 
нам возможности как  бы воспарить над житейскими 
обидами и понять: «Сосуд добра до дна не исчерпать...»; 
О кудж ава  одарил нас верой в то, что, «когда бы не было 
надежды, на черта белый свет?»; О кудж ава открыл для 
нас «неспешный пир души», в котором на равных участ­
вуют и наши современники, и вечные наши спутники; 
О кудж ава расчетливо и благоговейно внедрился в т р а ­
дицию и сквозь груду наслоений помог нам пробиться к 
конкретному смыслу явлений; О кудж ава с самозабвен­
ной чуткостью раскупорил перед нами многочисленные 
замкнутые мирки и наладил сообщение между ними...

Не будем ломать голову над тем, достоин или недо­
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стоин О кудж ава за эти динамичные творческие усилия 
докторской степени. Вполне возможно, что многие его 
вещи, экстенсивно и произвольно толкующие ближнюю и 
дальнюю «отечественную античность», и тянут на эту 
степень. Только в целом поэтическое слово Б. О к у дж а­
вы — не столько движение, сколько рефлективная стати­
ка, полупорывные постулаты, настойчиво варьируемые на 
протяжении всего творческого пути и превращающиеся 
в «сгустки» в самых разных жанрах. Как неутомимый 
певец красивых жестов, экстатического почитания, куль­
тового священнодействия, Б. Окуджава, думается, столь­
ко ж е отвечает установкам нынешних энтузиастов-жиз- 
нестроителей, сколько и не совпадает с системой их су ж ­
дений...

Впрочем, для унификаторов народно-исторической 
идеи такие ножницы не помеха. Больше всего озабочен­
ные утверждением своего интеллектуально-художествен­
ного уровня, не ведающего расходов на внутреннюю 
работу, они легко перемещаются от одной позиции к 
другой и всячески маскируют-перекраивают ошметки, 
которыми щедро пользуются. В телесериале о жизни и 
смерти Грибоедова, анонсированном в одном из выпусков 
«Кинопанорамы», Н. Михалков строит сюжет так, чтобы 
была видимость импровизации, впечатление творческого 
овладения поучительным для всех явлением. Здесь и 
полемика с некой сектой огнепоклонников, утверж дав­
шей, будто Грибоедов не был убит, а ушел в горы и 
благополучно дожил там до 85 лет, и обыгрывание те ­
зиса, якобы высказанного Грибоедовым: «Надо брать 
все лучшее, что создано в мире, а не самим изобретать 
ветряную мельницу», и многое другое, воспроизведенное 
с учетом логики общих представлений. Однако в целом 
сериал — тот пресловутый «пустой чемодан», с которым 
Н. Михалков яростно сраж ается почти в каждом своем 
публичном выступлении. Главный герой Грибоедов — 
упругий, моторный, заряженный современным нутряным 
ритмом — скорее фигура без примет, чем конкретно-исто­
рическая личность, человек-артист, мимикрирующий под 
невыявленно содержательную самобытность.

Слова П. Вяземского: «Бог дворовых без сапог» в 
какой-то мере отраж аю т внутреннее состояние унифика­
торов народной идеи. Добиваясь очевидного класса, они 
не забывают, что под мастеровитостью, наработанными 
приемами у них может проступить вторичность, и, чтобы 
избавиться от ее сиротской тени, обрушиваются на заве ­
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домо второстепенное. «Очень надеюсь, что с экрана 
уйдет наконец технологическая и нравственная безраз- 
мерность...— сердито замечает Н. Михалков в статье 
«Без скольжения по поверхности» по поводу серого кино­
потока. И, озабоченный возможными последствиями от 
тех теле- и кинопостановок, что бросают и на продук­
цию других расхожий, подозрительный отсвет, добавля­
е т : — Потому что они — никакие. К ак песня из «Знато­
ков»: «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не 
хочет...» 15

Разумеется, нет смысла эти безадресные выпады вос­
принимать всерьез. Резкие и совершенно неопасные по 
своему критическому заряду, они рассчитаны не на по­
каяние, а на пикировку и е щ е — на самоутверждение. 
«Никита Михалков блестяще исполнил роль Никиты 
Михалкова, встречающегося со зрителями в концертной 
студии Останкино,— отметила «Комсомольская правда» 
в отчете о вечере, где Н. Михалков продемонстрировал 
все доступные ему полемические приемы в разговоре о 
состоянии современного искусства.—Михалков может 
нравиться, не нравиться, может даж е  раздраж ать  тем, 
что состояние игры для него нормальней, чем состояние 
естественности, но в любом случае с ним интересно» 16.

Среди «своих», умеющих на глазах  у публики сби- 
вать-составлять сложную смесь исповедальности с лице­
действом, все принимается: непринужденность, перехо­
дящ ая в дурную раскованность, и откровенный практи­
цизм, отвага, несущая в себе привкус скандальности, и 
расслабленная словоохотливость, заурядность и назой­
ливая  самообличительность. П равда, до той поры, пока 
ощутимо не затрагивается сфера деяния своих же. «Н е­
деля», с похвалой отозвавшаяся о Борисе Брунове, гл ав ­
ном режиссере столичного театра эстрады, способном 
входить с массовым зрителем в высокий творческий кон­
такт и нести «правду времени, правду народа», букваль­
но через полгода разделала  его, как  только он- нарушил 
негласную заповедь и стал теснить собственных коллег - 
сподвижников. «Раскрепощенность его на сцене,— гово­
рилось в театральном обозрении,— выходит за всякие 
пределы, начиная от походки, которой он движется к 
микрофону, и кончая небрежной манерой произносить 
текст... Альберт Асадуллин уж е начинает петь, а Брунов 
все еще стоит на сцене, причем впереди певца... Генна­
дия Хазанова зрители аплодисментами вызывают на по­
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клон — на сцене непоколебимо стоит ведущий, принимая 
аплодисменты на себя...»

Н а этом грехе гаерства зиждется и дальнейшее воз­
мущение обозревателя. Упомянув между прочим о том, 
что «Задорная кадриль» по воле Брунова исполняется в 
«деловом» костюме, а современный танец в костюме, сти­
лизованном под русский народный, автор в финале вновь 
возвращается к «повадливым» вылазкам Брунова. В про­
грамме «Самое главное» тот поделился заветной мечтой 
о том, что будет рад увидеть в будущем на карте Моск­
вы переулок своего имени. «А не велик ли триумф? — 
задается вопросом обозреватель. И делает прогноз: — 
Если в театре эстрады и дальш е все будет строиться т а ­
ким образом, то не дойдет ли до того, что Берсеневскую 
набережную, где расположен театр, любители искусства 
назовут тупиком Брунова?» 17

Ответим с уверенностью: не назовут. При всей зано­
зистости, клыках и когтях у приверженцев «всеобщно­
сти» чувство локтя — самое непререкаемое. Неоднократ­
но проходясь по поводу кобзоновского неувядаемого 
парика, «Литературная газета» взяла певца под н адеж ­
ную защиту, как только любители эстрадной песни обви­
нили его в газете «Советская культура» в душевной глу­
хоте, догматическом варьировании одних и тех ж е  чуж ­
дых народному мировосприятию блоков.

«Проблемы нашего искусства настолько устойчивы, 
что мне иногда кажется, будто я всю жизнь присутствую 
на сплошном большом совещании,— успел полушутливо 
заметить по поводу разгоревшейся перепалки J1. Утесов. 
И помог наладить возникшие между двумя уважаемыми 
печатными органами «запутавшиеся» отношения: — Это 
не обычный исполнитель, а соавтор музыки и слов, под­
нимающийся в каждой своей вещи до общезначимо­
го...» 18

«Воспринимать настороженно то, что разрывает 
устойчивые представления, значит, по существу, испове­
довать застойные вкусовые нормы...» Такого рода суж де­
ния о путях претворения народно-исторической мысли в 
искусстве 80-х годов можно отнести к распространенным, 
больше того, общепринятым. «Боюсь, мы не имели бы 
сейчас такой любимой народной песни «День Победы», 
не прояви ее автор, Д авид  Тухманов, большой настойчи­
вости...— пишет в статье «Не спешите выставлять рогат­
ки» А. Ж урбин.— Ведь эту песню, когда она была напи­
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сана, не приняли к исполнению, посчитали, что-де о 
победе нельзя писать в ритме танго...» 19

Песня, как  известно, пробилась к слушателям-зрите- 
лям, и ее стали активно исполнять. Только вправе ли 
мы говорить об авторской и исполнительской удаче? В 
послевоенное десятилетие «День Победы», выполненный 
в ритме танго, был бы воспринят как  кощунственный: 
слишком близки и горьки были потери. Сегодня этот 
вариант «Утомленного солнца» устраняет нравственные 
запреты, выжимает слезы у тех, кого не поглотило 
страшное небытие. Слушатели, особенно старшее поко­
ление, стараются не замечать всей неприхотливости ав ­
торского и исполнительского пассажа, неуместности м а ­
жорно-чувственного тангового ритма и сопринимают-со- 
переживают затронутое, святое для сердца каждого. Но 
стоит освободить предмет от обрамления — и открывает­
ся замкнутое пространство, в котором народной думе- 
кручине тесно, тягостно. Трагическое от соприкосновения 
с фарсово-томительным как бы пузырится, пробивается 
наружу и сникает, сходит на нет.

«Чего вы поете оркестру? Здесь нет ни одного право­
славного!»— возмутился однажды знаменитый дирижер 
Н. С. Голованов, обращ аясь к стрельцам, которые пели 
в «Хованщине», оставив народ, «людей православных», за 
спинами.

Этот вопрос: «Чего вы поете оркестру?» уместно з а ­
дать  и сотворителям-распространителям натужных поде­
лок, объявляемых чисто народными и лишь какое-то вре­
мя «висящих на слуху». В статье с красноречивым з а ­
главием «Н ародная песня окрыляет...» «Комсомольская 
правда» устами одного из литераторов рассказывает о 
Ж анне Бичевской, которая в середине 80-х годов сумела 
не просто реставрировать старинную русскую песню, а 
и существенно обогатить ее. Каким образом? П ридала 
ей окраску «Матушки», исполнявшейся в 60—70-е годы 
Б. Окуджавой, а такж е  насытила напевами так  назы вае­
мого городского жестокого романса, песен в стиле кан ­
три-рок, фолк-рок, протеста-плаката...

Сама Ж- Бичевская говорит о себе: «Я капелла...» И 
встав на краю сцены, словно у обочины, с максимальной 
проникновенностью поет-причитает-приговаривает и в 
самом деле довольно искусно имитируя капеллу. Ярилы, 
Перуны, добры молодцы, красны девицы, жемчуга-само­
к а т ы — словом, все, начиная от полуразухабистого пля­
сового притоптывания и кончая голосистыми причита­
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ниями, исполнительницей перенято и освоено у так 
называемой открытой местечковой сцены, где в свое вре­
мя весьма лихо отжаривали «кэк-уок» и «барыню» р я ­
женые Акульки и Федотки. Однако на практике это 
интерпретаторство — явление скорее настораживающее, 
чем приемлемое, ибо содержит в себе явный привкус 
псевдоэкзотики и заставляет  нас вспоминать не перво­
родное, а прикидывающееся.

Конечно, исполнительница приложила немало сил к 
тому, чтобы народная песня с бурлацкой тропы, с дере­
венского большака завернула на современную эстраду. 
Но, оранжированная здесь чрезмерной ритмичностью, 
фонетическими и этнографическими усилителями-краси­
телями, она, эта народная песня, неприметно утратила 
свою первозданность, обрела сугубо эстрадную упаков­
ку. И д аж е  там, где Ж . Бичевская стремится быть пре­
дельно близкой народному песенному началу, она «ни 
там, ни тут», потому что в ее салонно-гурманском лубке 
мешанина стихоладных наголосков и эпигонские перепе­
вы фольклорных мотивов. И правомерно, что под за н а ­
вес Ж . Бичевская исполняет, как  правило, собственные 
сочинения, выполненные на слова И. Кашежевой, Ю. М о­
риц, где никакого народного чувства, а лишь «скрипич­
ная мольба рыдает сладкозвучно». Сообщая этим сочи­
нениям черты функционального подобия, сходства с 
народной песней, исполнительница убеждена: русская
народная песня — неисчерпаемый кладезь, а посему 
«бери, наслаждайся, пробуй, ибо все, что опирается на 
народно-историческую основу, вечно, и никакая транс­
формация не испортит, не убьет этот источник...»20.

2

Увы, и испортит, и убьет. Т. С. Мальцев, побывав на 
параде звезд современной советской песни, не случайно 
задал  вопрос: «Не заменяем ли мы соловья вороной, 
причем механической?»21 По наблюдениям народного 
академика, наша молодая поросль, с младых лет втянутая 
в громкоговорительное буйство дискотек и рок-ансамб­
лей, претендующих чуть ли не на инопланетное проис­
хождение, познающая классику по теле- и киноверсиям, 
держит курс на человека пеньюарно-будуарных правил, 
того, что находится «внизу» и томится в духовном 
узилище. Не вывести ее из состояния этой расхристан­
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ной оторопи, не возвратить к духовной самоорганиза­
ц и и —-значит оставить пласты земли в том потревожен­
ном виде, когда пыльные бури все разметут и развеют...

Несомненно, почва, на которой коренится народно­
историческое бытие, еще не везде утратила инстинкт 
самоохранения и в большинстве случаев защ ищ ается — 
уплотняется, утяжеляется, напрягается, как только стал­
кивается с попытками художественного или аналитиче­
ского познания. И эта ее способность к самоограждению 
для чутких художников слова — показатель той духов­
ной стабильности, с которой нельзя высокомерничать или 
не считаться. А. Твардовский неоднократно рассказывал 
о том, как, награжденный за произведения о крестьян­
ской жизни орденом и прославленный в газетах (поэту 
не было тогда еще тридцати), он приехал в родное село. 
М ужики набились в избу, не пренебрегли выставленным 
им угощением и стали говорить, одобрительно крутя бо­
родами: «Ну, земляк, высоко ты пролез».— «Да не про­
лезал  я»,— пытался объясниться Александр Трифонович. 
Его выслушивали вежливо и недоверчиво, закусывали 
уважительно и снова: «Да, земляк, высоко пролез...»22 
Вспоминая об этом, Твардовский смеялся от души: ему 
нравилось народное здравомыслие, не лишенное извеч­
ной предубежденности и одновременно исполненное под­
линно демократического отношения к «продвижению». 
«Прохиндея, не понимающего мудрой непосредственности 
народной среды, нельзя называть талантливым»,—г о в о ­
рил он, по-крестьянски осмысливая литусилия, обеспечи­
вающие иллюзию восхождения.

С такой ж е настороженностью относились к слову о 
себе и шукшинские земляки. «Ну, расскажи, Василий, как 
это ты из лаптя в сапог превратился?» — спрашивали его 
односельчане, когда писатель приезжал в Сростки. У не­
го уже В Г И К  и Литературный институт были позади, 
дипломная работа «Вас вызывает Лебяжий» показана 
сростинцам, фильм «Живет такой парень» награду в 
Венеции получил, сборник рассказов «Сельские жители» 
на родине не только прочитан, но и обсужден, а земляки 
оставались сдержанными и воспринимали его негромко, 
по-свойски... В. Шукшина это не раздраж ало . «Мне при­
ходится выступать перед весьма большими аудиториями, 
но волнуюсь там меньше...— сказал  он в одну из «домаш­
них» встреч.— И все потому, что здесь, дома, чувствую 
себя в долгу перед вами: я так  мало еще сделал ...»23 И 
только когда В. Шукшина не стало, земляков «ш арах­
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нуло» в другую сторону. Катунь, речка Федулка, завет­
ные Камушки, гора Пикет, Острая Грива ожили в созна­
нии родных и знакомых, переросли в уважительное — 
наш Василий Шукшин...

Возникает невольное: так  кто же он, этот вечно со­
мневающийся, непритязательно-притязательный чита­
тель-зритель-слушатель? Очевидно, все мы, когда берем 
в руки книгу, журнал или приникаем к экрану телеви­
зора, радиоприемнику. Читатель-зритель-слушатель — 
недотепа, «задумчивый» простак? Д а, если считать т а ­
ковым случайно повстречавшегося тому ж е В. Шукшину 
шофера Мишку Лескова. Он говорит, что на ум взбре­
дет, читает, смотрит всё подряд и на уточнение: «За что 
сидел?» без заметной паузы отвечает: «Улицу не т.ам 
перешел. Надо было на зеленый, а я на красный. И 
хоп — пятнадцать лет». Читатель-зритель-слушатель все­
гда прав? Всегда, далее когда ошибается или по каким- 
либо причинам меняет свое мнение на противополож­
ное.

В воспоминаниях о В. Лебедеве-Кумаче можно най­
ти выразительное подтверждение этой читательской пра­
воты, при всей своей драматичности наклоненной к 
истинности. По свидетельству мемуаристов, в самый 
страшный для себя день, 16 октября 1941 года, поэт «не 
выдерж ал» и вместе с многотысячной толпой оказался 
на Казанском вокзале. Вначале попытался пробиться в 
ближайший эшелон, отправлявшийся на Восток,— не 
получилось. Потом во второй — результат был тот же. 
На подступах к третьему решил «воспользоваться доку­
ментами», но потерял в сумятице жену и детей и вдо­
бавок нарвался на тяж елый удар какого-то «снорови­
стого». Очнулся не скоро, когда ж е пришел в себя, уви­
дел: лежит в постели, кругом люди тоже в постелях — 
похол<е на больницу. Д а  он и в самом деле нашел при­
станище в больнице, только не в московской, а в казан ­
ской, к тому же — в психиатрической.

«Я поэт... Я депутат Верховного Совета... Я Лебедев- 
Кумач...» — предпринял Кумач энергичную попытку 
вырваться из заточения. Однако психиатры и «ухом не 
повели». Безо всяких усилий они выдержали напор до­
кучливого поэта-депутата и на все его: «Вот мое удосто­
верение... Мне надо связаться... Вы еще пожалеете...» 
отвечали «успокоительными». А освободили экспрессив­
ного пациента лишь тогда, когда в больницу прибыл 
уведомленный кем-то В. Ставский и заверил персонал
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в том, что все уж е знали: находящийся здесь Лебедев- 
Кумач — это действительно Лебедев-Кумач, то есть тот 
самый, всем известный поэт, чьи стихи-песни распевают 
миллионы.

«Представляете, в эти дни я столкнулся с таким...— 
с сочувствием приводит мемуарист исповедь поэта, разо ­
чаровавшегося в «отдельных представителях нашего н а ­
селения».— Повылезали из щелей какие-то людишки... 
Узнали меня, а стали почему-то третировать... Я и не 
подозревал, что подобное может случиться...»24

Горькое и несправедливое превращение? Нет, спра­
ведливое. Д ух времени, складывающийся из живого сре­
доточия великого множества самых разнообразных 
устремлений, в которых пульсирует, по которым передает­
ся внутренняя жизнь человека, властно корректирует инте­
ресы общественные, а вместе с ними и художественные. 
Суждения самых разных масштабов и мер образуют 
понятие общественного художественного вкуса, потому 
что принадлежат живой действительности, и литератор 
не может, не имеет права их игнорировать. «Перенесем­
ся,— размыш лял в этой связи Достоевский,— в день 
лисабонского землетрясения. Половина жителей Л и сабо­
на погибли; всякий из оставшихся в живых что-нибудь 
потерял — или имение, или семью... В Лисабоне живет 
в это время какой-нибудь известный поэт. Н а другой день 
утром выходит номер лисабонского «Меркурия»... И 
вдруг — на самом видном месте листа бросается в глаза 
что-нибудь вроде следующего: «Шепот, робкое дыханье, 
трели соловья. Серебро и колыханье сонного ручья...» Не 
знаю наверно, как  приняли бы свой «Меркурий» лиса- 
бонцы, но мне кажется, что они тут же, всенародно, на 
площади казнили бы своего поэта, и вовсе не за то, что 
он написал стихотворение без глагола, а потому что... 
показался слишком оскорбительным и небратским по­
ступок поэта, воспевающего такие забавные вещи в т а ­
кую минуту их жизни...»

«Утро красит нежным светом...» и «Шепот, робкое 
дыханье...» — не тождественны, и все ж е в мажоре Лебе- 
дева-Кумача в грозные дни сорок первого проступила та 
же стихия небратской отвлеченности, что и в «Шепоте...», 
будь он напечатан на другой день после землетрясения. 
Конспектируя книгу Л. Фейербаха о философии Лейбни­
ца, В. И. Ленин выделил такое место: «Всякое челове­
ческое общение основывается на предпосылке одинако­
вости ощущения у людей». Д л я  художника это ощ ущ е­
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ние одинаковости — закон. Художник только тогда и 
проявляется как художник, если он исходит из предпо­
сылки одинаковости. В противном случае ему угрожает 
самоизоляция, неподконтрольное общественное небреже­
ние. В заметках об А. Твардовском В. Лакш ин скрупу­
лезно показывает, как  обостренно улавливал  любые 
изменения в общественном восприятии Александр Три­
фонович и стремился смести любые преграды, если они 
возникали между ним и читателем. Никто никогда не 
слышал, чтобы Твардовский использовал свое имя или 
представлялся: «С вами говорит поэт-орденоносец Т вар­
довский». Наоборот, вспоминал со смехом, как в армей­
ской газете машинистка, перепечатав однажды его сти­
хи, подписала внизу по своей инициативе: «А. Твардов­
ский, поэт». А после того как  он вычеркнул слово «поэт», 
возмутилась: «Так всякий может стихи написать...»25

Это была не просто скромность Твардовского, осно­
ванная на его требовательной самооценке, а и уважение 
им читательской аудитории, безошибочное различение у 
нее одинаковых черт, неприятие литераторов «по поло­
жению». Звання и титулы в литературе допустимы, счи­
тал он, лишь в том случае, если служ ат общим устрем­
лениям. А если имитируют их или основываются на 
конъюнктурных, тактических расчетах, о н и —-величины 
мнимые, требующие публичного опознания — расшиф­
ровки...

Самым переоцененным писателем последнего десяти­
летия назвали выступавшие на Восьмом съезде совет­
ских писателей Сергея Михалкова. Широко известный 
литератор ни одному из ораторов не возразил и несо­
гласия не выказал, а — призвал всех собравшихся не 
третировать задним числом произведения, «пусть и име­
ющие свои художественные недостатки, однако пользую-, 
щиеся общественным признанием...». «Это неинтеллигент­
но и неблагородно»26,— многозначно заметил он.

В зятая сама по себе выкладка-теза С. М ихалкова вы­
глядела неоспоримой. Тем не менее в ней, как и во вся­
кой самозащите, имелось уязвимое место, которым оп­
поненты не преминули воспользоваться. «К акая  ж е это 
интеллигентность, когда помощник издает комплимен­
тарную монографию о своем начальнике, в данном слу­
чае о вас, С. В. М ихалков?!»27 — прозвучало с высокой 
трибуны отнюдь не риторическое возражение. И попало 
в цель, в самое, что называется, яблочко.

Поэт и драматург, прозаик и публицист, неизменный
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председатель правления Союза писателей РС Ф С Р, глав­
ный редактор Всесоюзного сатирического киножурнала 
«Фитиль», председатель советов по детской и юношеской 
литературе, по юмору и сатире, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, 
заслуженный деятель искусств РС Ф С Р, академик АП Н  
СССР, кавалер пяти орденов Ленина, ордена О ктябрь­
ской Революции, орденов Красного Знамени, Красной 
Звезды, Трудового Красного Знамени, Д ружбы  народов, 
обладатель многих медалей, дипломов, высоких зар у ­
бежных наград и звания «Почетный гражданин города 
Пятигорска» — именно таков С. Михалков, и все в его 
литературно-общественной деятельности в свете нелице­
приятного восклицания-упрека имеет типологическое 
значение. Когда во время одной из встреч с читателями 
в Колонном зале  С. Михалкову задали вопрос: не м еш а­
ет ли столь непомерная загруженность общественными 
делами писательской работе, он ответил: «Мешает». Но 
тут же сделал принципиальную оговорку: «Только в том 
смысле, что писать приходится урывками — за счет сна, 
отдыха, отпусков... А вот если бы меня лишить всех тех 
нагрузок, которые пожирают мое время, я — это я знаю 
точно — писать бы просто не смог...»

Итак, нагрузки, всевозможные форумы, представи­
тельские миссии и т. п.— не просто важный, а и ведущий, 
основополагающий творческий стимул... Авторы творче­
ских портретов С. М ихалкова эти слова «живого клас­
сика» (А. Алексин) истолковали однозначно и сделали 
такое заключение: михалковские поэмы, стихи, басни, 
пьесы, сценарии фильмов общезначимы и общенародны 
потому, что созданы на стрежне жизни. Подчеркивая 
особую полнокровность произведений С. Михалкова, 
большинство его биографов поступили так  же, как по­
ступал он сам, когда в литературно-критических зам ет­
ках и выступлениях ссылался на авторитеты. «В ми­
халковской духовной озабоченности С. М арш ак р азгл я ­
дел достойного продолжателя крыловской традиции...»; 
«Л. Кассиль выделил у М ихалкова искусное владениг 
смеховыми жанрами, что предопределило народный х а ­
рактер его поэзии»; «По заключению К. Чуковского, 
С. Михалков вернул нашей поэзии ясность и всеобщую 
подлинно народную простоту...». Такое можно без труда 
найти у И. Мотяшова, Б. Галанова, А. Алексина и мно­
гих других. Общие, даж е  проходные слова, конечно, но 
с другой стороны, с поверхностностью такого рода весь­

160



ма затруднительно не считаться: ведь судят-рядят-то лю ­
ди авторитетные, взирающие на «должность-положение» 
вроде бы без робости и заискивания...

Вообще, споров вокруг произведений С. Михалкова 
фактически никогда не было. А. Фадеев, на первых по­
рах не сумевший отобрать для «Красной нови» ни еди­
ной строчки из молодого Михалкова, некоторое время 
спустя нашел его опыты «небесполезными» и заметил, 
что примечателен этот литератор прежде всего тем, что 
«воспитан Советской страной и Советской властью...».
А. Фадеев ни тогда, ни после не переменил своего отно­
шения к С. Михалкову, он переменил, если можно вы­
разиться, самого С. Михалкова, «высмотрев» в нем не 
обычного последователя М арш ака и Чуковского, а «уче­
ника достаточно упорного и наделенного к тому же ост­
рым политическим чутьем...»28. В процессе дальнейших 
критических истолкований С. Михалков, страдающий 
«упрощенностью, стилистической неразборчивостью и 
всеядностью» (А. Ф адеев), обрел «целостность», свойст­
венную творческому человеку, способному «восприни­
мать общественное как свое личное», и поднялся «вро­
вень с эпохой» (Б. Брайнина). «Удивительно не то, что 
наш замечательный поэт щедро опирается на опыт м а­
стеров, а то, что их приемы он искусно использует для 
выражения наших общих гражданских мыслей и 
чувств»,— подытожила В. Смирноза, сведя в нечто одно­
родное разноплановые поощрительные высказывания о 
Михалкове. А Анатолий Алексин еще четче конкретизи­
ровал: «Народность его стиха... стала знаком подлинной 
современной демократичности...»29

П ерелистывая страницы периодики, мы находим, од­
нако, в адрес С. М ихалкова не только похвалу. В отли­
чие от литераторов-профессионалов многочисленные чи­
татели рассуждали иначе, отдавали себе отчет в том, к а ­
кие наступательно-боевые создания поэта можно счи­
тать «спутниками советских людей», а какие — нет. 
«С. Михалкову часто не хватает творческой выдумки, и 
он как бы топчется на месте, перепевает самого себя»,— 
отмечал читатель, принявший участие в обсуждении его 
произведений, выдвинутых на соискание Государствен­
ной премии. «Большая оперативность — качество хоро­
шее,— говорилось по поводу стихотворных михалковских 
текстов другим аналитически настроенным автором,— 
только быстрота реакции не может служить оправдани­
ем художественной слабости». Обозревая басенную про­
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дукцию С. Михалкова, группа читателей в статье «Басни 
и побасенки» писала еще определеннее: «В отношении 
такого рода мелкотравчатых сочинений следует употре­
бить не слово «басня», а другое — «побасенка», что обыч­
но означает скоморошью небылицу в лицах, пустое, не 
заслуживающ ее внимания произведение». «Общая т р а ­
фаретность мышления», «затейливость, задыхаю щ аяся 
под покровом поверхности», «худосочность»30 — так еще 
характеризовали творческие поиски С. Михалкова не 
признающие «элементарного» просветительства читатели, 
и трудно, пожалуй, было отмахнуться от этих неканони- 
зированных оценок официальной критике.

И критика 80-х не отмахнулась. Она, как принято 
говорить, все высказанные замечания учла, только вот 
позицию — не изменила. «С. М ихалкова часто упрекают 
за  так называемую расхожесть. Но это лишь щедрость 
общественного таланта, самовыражение неукротимого и 
широкого темперамента»,— читаем в одном из его ж и з ­
неописаний последней поры. В этом изобретательно 
окольном отзыве не просто приятие всего, что сделано 
С. Михалковым, а и стремление взглянуть на сотворен­
ное его глазами, полное и согласное растворение крити­
ческой мысли в объекте. Охранительно-утвердительная 
роль подобных истолкований явная и безусловная. Толь­
ко многое ли дает она? Видимого пути к истине не дает. 
Подлинного места литератора в литературном процес­
с е — тоже. Обретается вроде бы репутация, прививаемая 
через однозначную трансформацию литературных явл е­
ний, но и она некрепка, рассчитана лишь на какое-то 
время.

Не успели отгреметь заздравные речи, связанные с 
70-летием писателя, как  общественный здравый смысл 
принялся за свое. «Бесспорно, С. Михалков работает 
ж адно и много, однако в этом многотрудии немало и 
издержек: рифмованного многословия, огорчительных 
банальностей слова и мысли, самоповторов...» Эти из­
держки можно было бы не замечать, если бы «за фигу­
рой столь популярного литератора не скрывались истоки 
такого странного явления, как произвольное укрупнение 
литературных судеб...»31.

Это высказывание принадлежало уж е не читателю, а 
писателю В. Шугаеву и являло собой взгляд, имеющий 
несколько больший вес, нежели те, что обнародывались 
походя, в качестве читательского резонанса. Другие су ж ­
дения о С. Михалкове во второй половине 80-х оказались
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единодушно сдвинутыми еще резче в критическую сто­
рону: прославленного литератора не просто подвергали 
анализу, а и вышучивали как  рядового, равного. Свое­
образным символом критического рассмотрения явилось 
безыскусное недоумение поэтессы Е. Шевелевой, адресо­
ванное С. Михалкову как  должностному лицу. Ее вопрос: 
«Ну зачем вам, получившему высокие награды чуть ли 
не за каждую  строчку... зачем вам по обязанности з а ­
ниматься чьей-либо литературной судьбой?..»32 показал, 
что не теперь, а значительно раньше в истолковании ми­
халковских «подъемов и спадов» был допущен перекос, 
в результате которого оказалась  пострадавшей сама идея 
литературного развития, вырастающ ая на высокой пред­
посылке одинаковости.

«Д ядя Степа», это вершинное достижение С. М ихал­
кова, у М арш ака еще перед войной вызвало двоякое 
чувство. Вещица неплохая, нашел он, только «длинному 
смешному великану необходимо подрасти духовно». В 
процессе переизданий никаких изменений с духовным 
обеспечением героя автор не произвел, тем не менее в 
статье А. Алексина мы сегодня читаем: «Стоит произ­
нести фамилию Михалкова, как  слышишь в ответ: «О, 
дядя Степа!..» Д ядю  Степу знают все. Он, мне кажется, 
заслоняет своим могучим телосложением другие х ар ак ­
теры, созданные писателем...»

«Если герой, которому предстояло подрасти духовно, 
нынче заслоняет других героев, то что можно сказать  о 
них?» — вроде бы напрашивается вопрос. Но ставить его 
нет резона. В случае с «Дядей Степой», олицетворяющим 
творческие обретения С. Михалкова, перед нами выра­
зительный пример аберрации, то есть того превращения, 
когда толкование оказалось шире и рельефнее самого 
предмета — произведения и д аж е всего творчества...

Подмена народно-исторической мысли такими поня­
тиями, как «общественное служение», «пафос 
современного жизнеустройства», «неподотчетная самоот­
верженность», «нацеленность созидательного темперамен­
та» и т. п., оборачивается утратой духовности. Соверша­
ется превращение «гула», «многоголосия» подлинной 
жизни в «строфы», «главы», «текстуру», «актуальную 
тематику», которые, как ни старайся, крайне трудно 
длительное время выдавать за целостное. «Мастер д о ­
кументально-политического портрета», «бескомпромис­
сный соучастник всего сущего», «один из самых ярких 
выразителей общенародной судьбы», «писатель, чье на­
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родоведение обладает самым точным провидением», «ху- 
дожник-гуманнст, выявляющий реальные побудительно­
исторические силы» — так обычно характеризовали и
А. Чаковского в статьях, рассматривающих «Блокаду», 
«Победу», «Неоконченный портрет», и ничто, казалось, 
не могло выступить помехой на пути этих привычных 
оценок. Однако время перестройки, поиски нового типа 
мышления нарушили установившееся единомыслие. 
Вслед за словом С. М ихалкова уточнению подверглось и 
слово А. Чаковского, в котором были обнаружены и 
«унылость слога», и «плоская невыразительность», и 
«бесцветность при обрисовке действующих лиц», и «газет­
ная сухость», и «граж данская благостность», то есть то, 
что делает народно-историческую идею бестелесной, 
невещественной33. «Народная мысль, восстанавливаю­
щ ая генетические линии, тянущиеся от человека прошлого 
к человеку современному, у А. Чаковского прерывис­
т а . . .» — не без сожаления отметил один из рецензентов- 
доброхотов. И пояснил: стихия народного бытования не 
предусматривает, чтобы «ружье, висящее на стене», обя­
зательно стреляло — в народной жизни не все происхо­
д ит как по писаному,— а у А. Чаковского в его обшир­
ной информативно-событийной панораме все разворачи­
вается по плану, «по писаному»...34

Говоря о многомерности и сложной простоте народ­
но-исторической идеи, следует не упускать из виду, что 
общее в ней непременно выступает в форме подвижно­
конкретного, а постоянно изменяющееся конкретное не­
сет в себе общий смысл. Народно-историческая мысль 
в полновесном художественном произведении больше с а ­
мого произведения, ибо в своем развернутом виде выпи­
рает из рамок, формируется над ними, подтверждает 
слова о том, что само постижение такой идеи есть уж е 
творчество. В многообразной отечественной художествен­
ной практике только то, что стремилось к рассмотрению 
«протяженного» человека, а именно такого, в котором 
находили активное претворение историческая психоло­
гия и исторический быт, оказывалось действенным, при­
вязанны й к сегодняшнему дню. И напротив, все, что 
было лишено исторических реалий — живых представле­
ний, корм, эмоций,— все это как бы поселялось в самом 
себе, гнездилось в изоляции, не находило достаточных 
сил, чтобы излучать животворные импульсы познаватель­
ной многозначности...

Молодой В. Каверин воспринимал русский историче­

164



ский опыт и русского исторического человека с пред- 
убеждением, и это неприятие распространялось на многое 
в народном национальном бытии, в том числе и на рус­
скую литературу. «Из всех русских писателей больше 
всего люблю Гофмана и Стивенсона»,— эпатирующе 
заявлял  он на страницах журнальной анкеты «Серапио- 
новы братья о себе» в 1922 году. Гоголь, Достоевский, 
Лесков с их пристальным вглядыванием в душу русско­
го исторического человека вызывали у В. Каверина откро­
венное раздражение, и если он преломлял на страницах 
своих «Большой игры», «Конца хазы», «Столярова» неко­
торые создания классиков, то непременно приправлял их 
колкими выпадами в адрес внутреннего драматизма, пси­
хологической усложненности. П равда, были среди рус­
ских литераторов и исключения, это — Одоевский, Вельт- 
ман, Марлинский. К ним В. Каверин благоволил и за 
вычетом немногого — позитивного отношения русских 
романтиков к русской исторической жизни — черпал у 
них многое: рельефную и разветвленную фабульность, 
гротескность характеров и ситуаций, скептическую иро­
нию... Несомненным следствием этого пиетета оказались 
его «Голубое солнце», «Друг микадо», «Черновик чело­
века», «Художник неизвестен», а в дальнейшем — при­
метный след, оставленный русскими романтиками в зре­
лом творчестве.

Если принимать во внимание отзывы доброжелателей 
п друзей, то В. Каверину всегда сопутствовало везение. 
О нем тепло говорили Луначарский, Гроссман-Рощин, 
П. Коган. В начале 30-х годов Б. Ивантер посвятил 
творчеству В. Каверина большой очерк, во второй поло­
вине 40-х С. Абрамович назвал его любимейшим писа­
телем советской молодежи. В 50—60-е годы со статьями, 
высоко оценивающими интеллектуально-моральный мир 
прозы В. Каверина, содержащей ясные перспективы гря­
дущего, выступили Г. Гор, А. Елкин, Г. Мунблит. В 70-е 
В. Галантер отнес В. Каверина к самым значительным 
художникам-гуманистам, утверждающим принципы все­
общего добра, а Г. Белая  в начале 80-х зачислила его в 
почтенный ряд тех литераторов-униЕерсалов, что состав­
ляют неотъемлемую часть русской культуры 35.

Современному читателю непросто понять эти Еосторги. 
Невероятные совпадения, жестко проводимые лейтмоти­
вы, непомерно сгущенные краски, иными словами, то, 
что почитателями каверинского письма выдается в качест­
ве достижений, на самом деле являет собой литератур-
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яость, разновидность беллетристического шаблона. Б орь­
б а  прекраснодушных и- благородно-охорашивающихся 
героев с их опасными и изворотливыми противниками во 
всех произведениях В. Каверина столь выпяченно напря- 
женна, что воспринимается как  дидактическая подсказ­
ка, атака продумыванием. После Э. Казакевича это, по­
ж алуй , второй прозаик, у которого противопоставление'— 
важнейший, д аж е  единственный способ создания 
характеров. Некрылов — Л ожкин («Скандалист»), А р­
хи м едов— Шпекторов («Художник неизвестен»), Гри­
го р ь ев — Ромашов («Два капитана»), Власенкова — 
Крымов («Открытая книга»), Веревкин — Аламасов 
(«Семь пар нечистых»), Токарский — Анипин («Косой 

дож дь»), Остроградский — Снегирев («Двойной порт­
рет»), Тураева-— Корновский («Перед зеркалом»), Кон­
ш и н — Осколков («Двухчасовая прогулка»), Вася — 
Пещериков («В ерлиока»), Незлобии — Мещерский 
(«Наука расставания») — антиподы, противостоящие 
крайности, смысловые полюсы неукротимой авторской 
и д е и 36.

Допустимо ли столь непререкаемое подразделение 
героев? В общем-то, очевидно, допустимо, но и — уязви­
мо, небезупречно. Почему, возникает вопрос, именно эти 
социальные и биопсихофизические компоненты, зак л ю ­
ченные в персонажах-противоположностях В. Каверина, 
долж ны  определять поступательный ход бытия, а не к а ­
кие-нибудь иные?

Д. Данин, например, в своей книге «Перекресток» 
как-то разделил людей науки и искусства по «причудли­
вому генетическому пасьянсу» на «гармоничных» и «не­
гармоничных», и в его целенаправленных обоснованиях 
«здравого смысла» оказалось, пожалуй, нисколько не 
меньше, нежели в вышеприведенной поляризации. 
Ю. Олеша упорно разграничивал людей на две катего­
рии: тех, кто учился вместе с ним в одной одесской гим­
назии, и тех, кто не учился там. И это был такж е вполне 
приемлемый, хотя и шутливый типологический ряд. 
В. Гроссман, Б. Горбатов и Ю. Герман делили персона­
жей и знакомых по признаку: с этим можно идти в р а з ­
ведку, а с этим — нельзя, и данный условный критерий 
принимался, что называется, проходил. Критик И. Вино­
градов выставлял в противовес добродушно-уступчивому, 
выдержанно-исполнительному человеку человека трезво­
го, прямого, крутого, а Ю. Трифонов «невысовывающих-
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ся» противопоставлял «высовывающимся», и эти 
человеческие разновидности такж е являли собой пред­
мет пристального критического внимания, ненарочитого 
спора на рубеже 60—70-х годов. Писатель-фантаст
А. Стругацкий разграничивает современное «население» 
на «онаученных работников» и «сытых невоспитанных 
людей», философ В. Шубкин — на «нравственных» и 
«компьютерных», поэт А. Вознесенский — на «творян» и 
«упырей», и эти своеобычные раздвоения такж е не про­
изводят впечатления упрощенных, постулируются...

В связи с этим есть ли необходимость осмыслять 
каверинскую «энергию противопоставления» (В. Нови­
ков) в качестве одного из перспективных путей развития 
русской прозы? Вряд ли. Категоричность и антитетич- 
ность, регламентирующие образное пространство, исполь­
зование художественных приемов, восходящих к разным 
литературным эпохам, и эпатирующее применение исто­
рической поэтики к злободневному материалу красноре­
чиво говорят о книжном происхождении каверинского 
письма. П одражателем в прямом смысле слова он никог­
да не был и под власть какого-то одного воздействия не 
попадал, но его вещи создавались в атмосфере самых, 
разных литературных манер, и обязан он очень многим. 
Как автор «Двух капитанов», Каверин оправданно чи­
слится в одной обойме с А. Гайдаром, Л. Кассилем,
А. Алексиным. Его «Двойной портрет», «Открытая кни­
га» и «Двухчасовая прогулка» такж е справедливо 
рассматриваются критикой вместе с теми вещами Гра­
нина, Крона и Грековой, где изображается жизнь науки 
и ученых. Роман «Перед зеркалом» в культурном созна­
нии 70-х годов обоснованно связывается с повестями 
Ю. Трифонова, А. Битова, Ю. Нагибина о литераторах, 
художниках, актерах. И «Освещенные окна» исследуют­
ся в ряду мемуаров М. Шагннян, В. Катаева, Л. М арты ­
нова, что называется, впопад. Роман «Наука расстава­
ния» такж е не случайно проходит по ведомству 
Г. Бакланова , а сказочная повесть «Верлиока» — по 
разделу фантастико-бытовой прозы, где трудятся В. О р­
лов («Альтист Д анилов»), В. Попов («Ж изнь удалась») 
и другие,— они из «рукотворных источников»37 этих ав ­
торов...

Д а, все перечисленные книги нашли преломление в 
широкой и неоднозначной культуре В. Каверина, и — от­
четливое, неоспоримое. О том, насколько высока эта куль­
тура, может судить каждый, кто сопоставит каверинского

167



«Скандалиста» и «Козлиную песнь» К. Вагинова. В 
идеях и образах, казалось бы, все общее, но у В. К аве­
рина средства выражения и стиль намного отработаннее, 
закрученнее, ярче...

В «Науке расставания» герой сжигает свой неудав- 
шийся роман, потому что знает то, о чем он пишет, но не 
знает, как это у него получается. Сам В. Каверин, надо 
отдать должное, всегда знал, как писать. Однако недиф­
ференцированное применение им разнообразных мето­
дов и форм подавляли, деформировали то, о чем он пи­
сал, и вызывали разрыв в освоении жизни. Персонажи 
В. Каверина — полярники, мореплаватели, летчики, уче­
ные, инженеры и т. п.— скорее носители профессии, неж е­
ли живые люди. «Сейчас пишу о верхолазах,— сказал 
писатель в беседе с корреспондентом «Комсомольской 
правды» 4 февраля 1984 года.— Работает  он слесарем- 
монтажником, мечтает стать литератором. Главная осо­
бенность героя моего будущего романа несколько лите­
ратурная, но я постараюсь выписать ее убедительно: он 
никогда не лжет, совсем, понимаете? Исследование этого 
характера — цель моей работы...»

Уместно заметить, что идея человека, который «никог­
да не лжет», такая  же иллюзия, как и предшествующие 
идеи абсолютного мужества, абсолютной творческой 
воли и т. п. В послереволюционной школе ученики с 
увлечением декламировали стихотворение «Стыдно и не 
стыдно», в котором высмеивалось, что в недавнем «бла­
городном» обществе барышне было стыдно иметь хоро­
ший аппетит и не стыдно появляться «на людях» почти 
обнаженной... Чувство стыда столь же исторично, как и 
чувство совести, достоинства, справедливости и т. д. И 
чтобы воспроизвести «чистую правду», ее необходимо 
выявлять в опыте протяженного отрезка времени, с уче­
том всех «тревог» поколения, а это невозможно, если не 
жертвовать тем, что уже стало органической частью 
Каверина-художника.

«Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями»,—• 
сказал  с раздражением молодому В. Каверину сдерж ан­
ный и мягкий М. Зощенко, покоробленный его спесиво­
поучающей самонадеянностью. А В. Шкловский положил 
в карман его пальто записку, состоявшую из одного сло­
ва: «Сволочонок». Чем детальнее вникаешь в творческую 
эволюцию В. Каверина, тем больше убеждаешься в ее 
рассудочной подконтрольности. О щ ущ ая себя в молодос­
ти «очень отдельным писателем» (В. Ш кловский), он со
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временем превращался все более и более в «соборную» 
фигуру, а когда почти стал ею, вновь двинулся к «отдель­
ности». М. Чудакова как-то упомянула о «правильной» 
литературной молодости В. Каверина, то есть о том, что 
он сформировался не на основной магистрали «русской 
прозы, и это дало ему возможность обрести лица необщее 
вы раж ен и е»38. Знакомясь с одной из самых последних 
вещей Каверина — повестью «Письменный стол», навер­
ное, можно говорить и о «правильной» литературной 
старости писателя. Никто из русских литераторов не ре­
шился опубликовать при жизни свои письма. «Письмен­
ный стол» — это книга ответов В. Каверина на письма 
читателей, накопленные за годы жизни.

В годы войны в американской прессе на роман «Два 
капитана» появилась рецензия, в которой журналист 
поведал о том изумлении, в которое его повергли беско­
рыстие главного героя, внутренняя стойкость его « зага­
дочной русской д у ш и » 39. В. Каверин обрадовался отзы­
ву и приложил все силы, чтобы продвинуться по этой 
стезе дальше. Однако задача оказалась  неразрешимой. 
В этическом плане герои последующих произведений 
К аверина — люди долга, у которых горячность соединя­
ется с твердостью, упорство с определенностью цели. В 
эстетическом — варианты одного и того ж е человеческого 
лица: молодого, самообразованного, экспрессивно-аб­
страктного.

К ак  художник, стремящийся понять «все и всех», 
В. Каверин оказался не в силах преодолеть переизбытка 
идиллического, поэтики «двойного портрета», воспроиз­
водимого под знаком правдоподобия. Не меньшим недо­
четом оказалось и тщательно оберегаемое им убеж де­
ние, что чем закрученнее сюжет, тем убедительнее худо­
жественное полотно. От года к году каж д ая  новая его 
вещь обретала все более совершенную фабульную упру­
гость и достигла того уровня, когда каверинское слово 
заимело свою интонацию, свою походку. А вот что каса ­
ется голоса, идущего из глубины души и постигающего 
взаимодействие явлений в жизни народа, то он оказался 
маловразумительным.

Трудно пройти мимо слов В. Каверина, сказанных им 
однажды об А. Яшине: «В мире простых истин сражается 
Дон Кихот, в мире простых истин существуют дети...» И 
все же слова эти не из его «длинной мысли». У писате­
лей, всерьез погруженных в «простые истины» народной 
жизни, фабула всегда была делом второстепенным, пер­
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востепенным — духовное бытие личности. У В. К авери­
н а — наоборот: вначале сногсшибательное действие, а 
потом уже жизнь души. У писателей, поэтизирующих 
«простые истины», человек стремится утвердить настоя­
щее и уже на основе этого настоящего строить будущее. 
В. Каверин занят поиском человека завтрашнего дня. У 
действительных певцов «простых истин» глубинным 
источником поэзии выступает жизнь, у В. Каверина — 
вариации на темы жизни, вольные или невольные реми­
нисценции, переклички, литературоведческие пасьянсы.

3

«Сейчас меня захватила «История ордена «Серапио- 
новы братья», а эталон — киноповесть «Неизвестный 
Чаплин»,— поделился В. Каверин своими новыми твор­
ческими замыслами с читателями «Комсомольской прав­
ды» 31 августа 1986 года. Стремление художника неу­
станно отыскивать среди прихотливого переплетения 
современных и исторических дорог главным образом то, 
что свойственно собственному «я», одухотворяет его 
внутренне и в то ж е время лишает «чувства пути», воз­
можности реально отображать глубинные процессы в 
народном бытии. В «Очерках истории советского кино» 
приводится такая характеристика С. Эйзенштейна: «Всю 
жизнь он боролся против своих ж е ошибок, всю жизнь 
формалистическо-теоретические заблуждения мешали 
развитию его таланта, его страстному желанию искус­
ством служить народу...»

Еще в большей степени игра с формами, о которых 
известно, что в них когда-то была жизнь, отличала 
Б. П астернака, чей человеческий и творческий облик под 
пером отдельных апологетов превратился сегодня в 
опр'авдание самых «форсистых» проб, самого отъявлен­
ного своеволия. Однажды Б. Пастернак высказался о 
народе так: «Он, как свое изделье, кладет под долото 
твои мечты и цели...» Несмотря на то что этим стихо­
творным строчкам предшествовали слова: «Ты без него 
(народа.— В. К-) ничто...», стихотворение в целом было 
воспринято критикой негативно, как двусмысленное. 
Б. Пастернака это обидело. Тем не менее «мечты и це­
ли», обработанные неукротимым и безразличным доло­
том,— разве это не пробрасывание?

Абстрактно, теоретически Б. П астернак отводил на­
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родно-историческому типу почти законное место в своем 
художественном мире, практически же он у него прохо­
дил фоном, «тенью чужеродья». В «Детстве Люверс», 
«Постороннем», «Повести», других прозаических вещах 
простолюдье — заставка, некое средостение между гар ­
монией и предпорядком. Б. Пастернак и тревожился о 
простом человеке, и был от него исключительно далек, ибо 
приписывал ему собственные представления, собствен­
ный взгляд на жизненные закономерности. «В троицу 
веровать не диво,— говорит дворник Ерофей обойщику 
Мухрыгину в «Начале прозы 36 года».— Если запускать 
поглыбже, то сейчас встретились семик и антисемик, к а ­
кие за весну человеческого освобождения, а кому напле­
вать. И верно про тебя сказал  антисемик, как  ты хоша и 
богомольный, ну выходишь супротив семика. Жисти ты 
настоящей не знаешь, живешь без проветру, как  мокрая 
слизь или какая-нибудь древесная губа, и тута кашель 
твой, и табак, и запой...»40

У «семиков» в произведениях Б. П астернака — до­
стойные имена-фамилии, ясные, здоровые лица, ясные, 
осознанные поступки-дела. У «антисемиков», этой «хар­
кающей и кашляющей мокрой слизи», имена-фамилии 
недостойные: Фардыбасов, Отрыганьев, Баклушин. И 
лица нездоровые, фамилиям под стать: малоумные, н а ­
поминающие «вздутые картофелины или празелень бе­
шеной тыквы». И поступки такие же: подсознательные, 
маловразумительные.

Разумеется, это конвульсивное отталкивание «семи­
ков» и «антисемиков» в «Прозе 36 года» и других пастер- 
наковских вещах ничем не обусловлено — антагонизм 
такого рода в народной среде просто не существовал. 
Однако все события у Б. Пастернака подчиняются дина­
мике именно этого продуманно-надуманного раздвоения 
и образуют то автономное «застрочное» пространство, 
что содержит в себе «лимит на понимание», больше того, 
контроль-напоминание, призванный впрок неусыпно 
оберегать «высоколобую» систему от воздействия изнутри.

Сразу после кончины В. Катаева появились статьи, в 
которых были названы его основные произведения и опу­
щены неосновные. «За власть Советов», «Белеет парус 
одинокий», «Сын полка» — именно это выделялось в к а ­
честве литературно-художественных обретений писателя. 
Мовистские ж е  вещи прошли как  подразумевающиеся, 
под грифом: художник всю жизнь был преисполнен 
исканий и растворились в заголовках: «Памяти учителя»,
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«Заветы мастера» и т. п. Иными словами, пресса громко­
голосо оценила Катаева-традиционалиста, а не Катаева- 
экспериментатора. И благоговенное Андрея Дементьева: 
«Его редакторское перо прикасалось к рукописям 
Б. Слуцкого, А. Вознесенского, Е. Евтушенко...»41 не 
поколебало баланса — названные литераторы вырастали 
с оглядкой на пастернаковско-катаевский эксперимент по 
разрешению «смутного» вопроса.

В начале 60-х годов В. Турбин, опираясь на практику 
этих и других последователей интеллектуального духа, 
в книге «Товарищ время и товарищ искусство» уподобил 
литератора «монтажнику-сборщику», работающему на 
Бруклинском мосту искусства, а ведущим принципом 
художественного творчества объявил прием «потрошения 
куклы», демонстрацию методов конструирования той или 
иной вещи, заключающей в себе авторскую сверхидею. 
«Неужто душа, внутренний мир героя — единственная 
сфера, в которой может проявиться внимание художника 
к постижению противоречивой гармонии мира? — вопро­
сил он. И, настроенный на новые, внеличностные формы 
утверждения «весны человеческого освобождения», 
убежденно ответил:— Не думаю».

В качестве доказательства критик сослался на необ­
ратимую переменчивость наших представлений об окру­
жающем. Ведь раньше-то как  было? Благополучно-кон-‘ 
довый пахарь Л ука и его кум, закоснелый пахарь Фома, 
неторопливо и истово обрабатывали свои наделы. Сеяли 
и убирали ржицу, били благодарные поклоны чудотвор­
цу и, подобно дворнику Ерофею да обойщику Мухрыги- 
ну, рассуждали о путях самоочищения. А теперь? На пу­
тешествие из Москвы в Торонто мы затрачиваем столько 
же времени, сколько требовалось нашим предкам для 
вояж а из деревни Ельдигино в деревню Жуковку. Такие 
доморощенные понятия, как «добро», «зло», «труд», 
«честь», превратились в относительные. Пространство, 
время, представления обрели непривычные очертания и 
наполнились новым смыслом. Правнуки Луки и Фомы, 
мы имеем дело с миром, освобождающимся от благочин­
но-рутинного, и сообразно урокам мастеров-учредителей 
перестраиваем его...

Трудно найти другой критический прогноз, в котором 
бы предполагаемая орбита художественной мысли так  
разош лась с реальным развитием литературы. Наш а 
поэзия, проза, критика буквально вслед за предсказа­
ниями В. Турбина стала вглядываться не в стремитель­
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ный полет из Москвы в Торонто, а в неторопливый путь 
из деревни Ельдигино в деревню Ж уковку, в душу Луки 
и Фомы. Ничего такого, что подтверждало бы дружеско- 
синклитические опасения, там не оказалось, а вот «зале­
жи нравственности» (Б. Слуцкий), в которых все очень 
нуждались, были налицо. И наиболее восприимчивые л и ­
тераторы — как служивые, так  и новобранцы — потяну­
лись к ним, в том числе и те, кто в пастернаковском ху­
дожественном мире «ужас непроветренной жизни» при­
нял за начало начал...

«Глубокий демократизм, или, скажем более ответст­
венно, народность поэзии Бориса Слуцкого в том и 
состоит, что поэт стремится вглядываться в жизнь, судить 
ее ровно так же, как  вглядываются и судят его ге­
рои...»42— пишет один из современных критиков, обозре­
вая творческий путь поэта за последние два десятилетия, 
в течение которых он «соединился со всеми и оконча­
тельно самоопределился».

А как  же они, герои Слуцкого, вглядываются в жизнь 
и судят о ней? Вот так, например: «Все образуется, устро­
ится. В муку-крупчатку перемелется. Москва —и та ве­
ками строится, так  что уж  нам с Москвою мериться!» 
Или вот: «Труба поет с утра. А что она поет? Она поет: 
пора! Она поет: вперед! Она поет: вставай и приступай 
к труду. Вставай и план давай! Я слушаю трубу...»

По С. Чупринину, аскетическая строгость музы Б. Слуц­
кого, ее подтянутость, дисциплинированность и нацелен­
ность на человека, преодолевшего полосу заблуждений- 
препятствий,— почти материализованная основа нынеш­
ней народно-исторической идеи. А поэтическое обе­
спечение этой идеи — крепкий говорок пригородных 
электричек, язык районных чайных, служебных теле­
грамм и солдатских писем, щедро используемых поэтом.

Оспаривать это утверждение — значит обрекать себя 
на заведомый неуспех. Приобщенность или, как еще вы ­
раж ается  Л. Аннинский, прикованность лирического 
героя Б. Слуцкого к народной среде и в самом деле 
отчетливая, программная. Начиная с середины 60-х 
Б. Слуцкий буквально поэтизировал «батальоны одина­
ковых, как солдаты, домов», где обитают наши строите­
ли-мыслители, воспевал «равенство в еде и тесноте, нор­
ме хлеба, в пайке воздуха, круглосуточной, почти без 
роздыха, каждодневной суете...». Его содержанно-горде- 
ливые строки: «А я не отвернулся от народа, с которым 
вместе голодал и стыл... Я часть его. Он — больше, а не
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выше. Я из него действительно не вышел. Вошел в не­
г о — и стал ему родным...» — обильная пища не только 
для вышеприведенной версии, а и любой другой, прокла­
мирующей народопонимание и народолюбие поэта.

Только есть ли в этом народолюбии действительное 
тепло, которое можно было бы ощущать по шкале родного, 
а не по градуированию на уровне темы и тона? Нет, 
пламя народолюбия Б. Слуцкого — холодноватое, колеб­
лющееся на ватерлинии эстетического нуля. Отношение 
к простому человеку в книгах Слуцкого «Время моих 
ровесников», «Неоконченные споры», «Сроки», других, 
если можно так  выразиться, намного отраднее, добро­
желательнее, чем в пастернаковских «Детстве Люверс», 
«Прозе 36 года», но вот сокрытой душевности, соучастия 
в этой доброжелательности нет. Лирический герой поэта 
«готов к взаимодействию», «готов соответствовать», 
вращаться в ритме, заданном народом, однако до опре­
деленного момента. Стоит его «духовным устремлениям» 
оказаться в силовом поле общей коловерти, как он 
восстает против вращения, отвергает «жизнь — уравни­
вание». В отличие от других он — пишущий, а следова­
тельно, по его понятиям, имеющий право на особое поло­
жение, ибо «грехи прощают за стихи. Грехи большие — 
за стихи большие...»43.

При всей своей ненормативное™ народная идея 
остерегается бескрайне-оговорочной демократичности, 
отделяет от нее себя весьма строгим уровнем требова­
ний. Демократичность Б. Слуцкого в своем настойчивом 
самовыражении — демократичность уравниловки с акцен­
том на педантично дозированное самостоянье. «Если я из 
ватника вырос и костюм завел выходной, значит, общий 
уровень вырос приблизительно вместе со мной» — такая 
причастность поэта к земным радостям благонравна и 
одновременно малоэффективна, алгебраична. В каждом 
стихе, в каждом стихотворном абзаце в книгах Б. Слуц­
кого без труда обнаруживаются его фильтрующий взгляд 
и компетентная рассудительность, натренированная воля, 
умело классифицирующая «проклятые» вопросы повсе­
дневности, и безапелляционные представления о том, что 
происходит в самых недрах народного существования. А 
народная жизнь, народно-историческая мысль никогда на 
поверку не соглашаются отзываться на наше всеведение 
или льстить ему. Как правило, их не в состоянии досто­
верно претворить ни «уверенная рука», ни «громкий го­
лос», ни «надежная информированность». Здесь болыне-
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го достигают-добиваются колебания, неуверенность 
художника, по закону парадокса не сковывающие, а рас­
крепощающие его. Здесь больше действует та несуетная 
непосредственность, которая не ведает художественно-со­
держательных затвердений или хорошо освоенных поэ­
том приемов. Здесь неизмеримо значимее душа «ржаных, 
желтых далей», которую, как  малоинтересную, обходит 
Б. Слуцкий, а не та «народнохозяйственная прибыль», 
что им настойчиво держится в поэтическом фокусе...

Раздумья о народной жизни, выполненные в «режиме 
долга», не в состоянии по-настоящему захватить и душу 
читателя... Тем не менее они иногда не лишены плодо­
носного начала — энергии естественности, столь необхо­
димой утверждению художественной правды. Поэт 
Н. Ушаков в книге «Мастерская», изданной посмертно, 
обратил внимание на то, что у самых несхожих современ­
ных стихотворцев можно отыскать строку, а то и строфу, 
озаренную светом живой простоты-непосредственности. 
У Б. Слуцкого, по его мнению, это — «Я проснулся от 
сильной боли и почувствовал: я живу...»; у Б. О к у д ж а­
в ы — «По смоленской дороге леса, леса, леса...»; у В. Ви­
нокурова — «В полях за Вислой сонной леж ат  во тьме 
сырой...» и т. п. В то же время, обнаруживая, согретые 
сердцем, неожиданные и редкие реалии, Н. Ушаков вы­
разил опасение: современному художественному слову 
грозит недуг, если конкретной поэтической жизни в них 
будет попадаться столь мало, а контрольная планка, ко­
торую их создателям надлежит преодолеть, устанавли­
ваться ниже общественных запросов...

Примеров хронического недомогания как стихов, так 
и прозы накопилось немало. Д л я  Веры Инбер, например, 
творческими ориентирами были не художники, углублен­
но и пристально исследующие народную судьбу, а — М а­
риетта Шагинян. Способность Шагинян к отдаче: увиде­
л а — и написала, услыш ала — и поведала, необыкновен­
ные оперативность и мобильность вызывали зависть и 
желание следовать. «Она выступает (в печати и устно) 
по любому поводу: диапазон ее огромен. От эстонских 
сланцев до брюссельской выставки, от Калевалы  до Гё­
те, от Гаспаряна до керченской селедки. Пусть там д аж е 
50 процентов ошибок. Но половина все ж е  верна...» — с 
восхищением писала В. И н б ер 44, полагая, что через 
воспроизведение разнородных предметов приходит пони­
мание всеобщих закономерностей.

У самой В. Инбер достоверности зачастую такж е бы­

175



ло не более 50 процентов, однако умелое варьирование 
эскизами-фигурами или «песчинками быта» («Закат  был 
золотого цвета, как патроны»; «Из наших клеток исче­
зает кальций...»; «Фашиста, осквернителя могил, Толстой 
своей рукой бы задушил...») сообщало этой недостовер­
ности черты относительной достоверности.

«Орлица! Собака! Это на века!» — так, по словам 
В. Инбер, отзывались о «Пулковском меридиане» ее 
друзья. А она? Принимала одобрения с жадностью и 
безоглядно доверяла им. «Паустовский пишет очарова­
тельно, но пустовато...» — говорила поэтесса, с высоты 
своего «Меридиана» оценивая создания единомышленни­
ков. «Водолейством» ей представлялась и продукция
A. Крона, В. Азарова, И. Сельвинского...45

Однако длилось это самоупоение недолго. П оявив­
шаяся вскоре после войны мысль о том, что ничего до­
стойного всеобщего внимания из-под ее пера так и не 
вышло, что многие достигли «алкаемой полноты» спосо­
бами, которые ей выучивать поздно, была пронесена 
поэтессой через все оставшиеся годы. «Я проморгала 
жизнь»; «Ничего не написано, ничего не сделано»; «Еще 
трепыхаюсь, сокрушаюсь о том, что не пишу, но скоро не 
будет и этого...» — самые характерные записи в дневни­
ках В. Инбер 1950— 1970 годов.

Типичная неудовлетворенность? Отчасти — да. Но и 
образец неукротимого желания превозмочь трудности, 
«переступить через себя», не обременяясь при этом «оса­
танелой» повседневностью. «Я хочу написать прозу, ко­
торая была бы переведена на все языки»,— выдвигала
B. Инбер перед собой неотступную задачу и пыталась 
каждодневно ее осуществлять. «Капитал» и «Диалектика 
природы», труды Сеченова, П авлова, Тимирязева были 
ее постоянными спутниками. Работая  над стихами и пу­
тевыми заметками, она щедро вводила в них сведения 
научного и познавательного характера. В поэме «Уголь» 
«материалистически» воспроизвела историю происхожде­
ния каменного угля. В «Пути воды» — уверенные шаги 
наших социально-географических преобразований. В 
«Природе» — «окончательную победу» нового, созида­
тельного духа над старыми призраками... И все это с 
тайной надеждой не просто возвысить общественный р а ­
зум, а и оказаться в нем точкой опоры, той просвещен­
ной, задающей тон «европеянкой», которой назвал ее 
К. Зелинский в одной из статей.

В книге «Страницы дней перебирая...» В. Инбер вспо­
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минает: когда умер от менингита Гриша Гаузнер, конст- 
рамолед, автор популярных в 30-е годы книг «Необыкно­
венная Япония» и «Девять лет в поисках необыкновен­
ного», ее дочь и ж ена Гриши Ж анна, возвратившись из 
больницы, стала с отчаянной поспешностью выбрасывать 
из комнаты Гришины вещи — так_ остро ей хотелось 
поскорее освободиться от пережитого, от прошлого и 
начать жить заново.

Это настойчивое желание жить по возможности все 
время «заново» отличало и саму Веру Инбер. Ей к а з а ­
лось, что Мефистофель прав, утверждая: «...прошло и не 
было — равны между собой». Сегодня стало повсемест­
ным понимание обратного: не равны. «Я неграмотна, да 
памятна»,— говорила наша знаменитая вопленица И ри­
на Андреевна Федосова и потрясала слушателей знани­
ем многих и многих тысяч стихов-импровизаций, заклю ­
чавших в себе поэтическую память исторического време­
ни. «Памятность» как способность воспроизвести целое 
и наиважнейшее не прилагается к одаренности литера­
тора и его жизненному опыту, а проявляется в них, 
«памятность» и есть одно из свойств творческого чело­
века, свидетельство его самобытности. «Талантлив, но 
недостаточно памятлив...» — такая формула по отноше­
нию к тому или иному литератору неприемлема: писа­
тель настолько и талантлив, насколько памятлив, 
то есть насколько способен держ ать  в своей памяти то, 
что рождено и завещ ано нашими предками.

Памятливость питает народно-историческую идею и 
проявляется в художественном произведении с порази­
тельной объективностью. Опыт литературного развития 
свидетельствует: ни у одного из литераторов не получа­
лось яркого художественного полотна, если его творче­
ская память изобиловала провалами, или умышленно не 
принимала в расчет духовно-историческое бытие народа, 
или была, что называется, короткой. Поэтическую память 
Твардовского современные исследователи не случайно 
называют «хранилищем смысла»: в ней органично совме­
щалось прошлое и нынешнее и жило-пульсировало, 
утверждая полноту жизни.

По рассказам современников, литераторам, приходив­
шим в «Новый мир» забрать  свои стихи, Твардовский 
обычно говорил: «А я их потерял,— И советовал:— З а ­
пишите наново по памяти. Все хорошее наверняка оста­
нется, а шелуха отпадет...»

Этот жесткий, но верный способ проверки написанно­
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го сам Твардовский применял к себе постоянно, проявляя 
редкостную способность «отсмысливать» несущественное. 
Его память при этом цепко д ерж ала  в себе образ мира, 
в котором каж дая  частность имела свой закон. Так, н а­
пример, Бее, что произрастало, цвело, плодоносило, 
то есть содержало в себе плоть жизни, он знал-помнил 
до тонкостей, которые ни у Докучаева, ни у Тимирязева 
не найти... «Разнотравье», каковым обычно отделывались 
живописатели-очеркисты, приносившие в «Новый мир» 
свои оперативные вещи, им воспринималось как одно из 
скомпрометированных понятий. Мятлик, клевер, пырей, 
цветной горошек и т. д. под своими именами вошли в 
его поэзию и закрепились в ней в качестве живых капил­
ляров. Его память не позволяла ему хоть чем-то нару­
шить и естественный уряд русской речи, впитавшей в 
себя соки исторической почвы. Псевдонародное, типа 
«волнительно», «задумка», «смешинка», он не то что 
написать, а и вымолвить был не в состоянии. Обычными 
присловьями Твардовского были: «стыдобушка!», «хоть 
худое, да другое», «праховое дело...», что несли в себе 
не оттенок живописности, а суть, народную правоту. 
«Ж изнь создает порядок, но порядок не в силах создать 
жизнь»,—неоднократно повторял он, когда сталкивался 
с попытками во имя порядка перечеркнуть накопленное 
и проверенное.

Не столь давно в «Неделе» под рубрикой «Из про­
шлого» можно было прочесть шутливо-стародавнее и в 
высшей степени трогательное. «Знаменитый дрессиров­
щик,— говорилось в перепечатанной там заметке,— при­
нял на службу одного казака  и поручил ему присматри­
вать за клетками, в которых помещались дикие живот­
ные. Вооружившись необходимыми принадлежностями, 
усердный казак  тут же вошел в клетку с грозным 
бенгальским тигром и принялся мыть его щеткой с мы­
лом. Тигру расторопность казака , видимо, понравилась, 
и он спокойно повиновался своему банщику, начав пере­
катываться с боку на бок. Окончив купание, ревностный 
банщик спокойно вышел из клетки...» 46

В подоснове немудреных действий героя этого заб ав ­
ного происшествия, несомненно, находится психологиче­
ский стереотип. Но стереотип органический, традицион­
ный, принципиально отличающийся от экзальтации 
внешнефункционального уровня, с которым сталкиваешь­
ся в стихах и прозе давних и недавних лет, особенно в 
ее культурологической части. Если вышеприведенную
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историю-притчу о казаке-банщике освободить от шутли­
во-снисходительного покрова, то нашему взору явится то 
укладное, бытовое, трудовое, которое и составляет ресур­
сы подлинного. Решающий пункт проявляющихся в этой 
зарисовке-притче этических и эстетических народно-ис­
торических норм состоит, по всей видимости, в том, что 
они, это нормы, не ведают никакой запрограммирован­
ной или «привитой» истины, для них все в осязаемой цен­
ности жизненных проявлений, их естественности...

Можно ли вести речь в этой связи о степени памятли­
вости художника, складывающейся при его приобщении 
к народной жизни из «недолитературы» — житейских 
пассажей, народной молвы, комических и трагических 
происшествий? Несомненно! Чем естественнее тот или 
иной писатель вбирает в себя и передает разум народа, 
распыленный в его бытии, а не народные предрассудки, 
чем интенсивнее утверждает особенности народного 
мировосприятия, а не безвкусицу популярных истолкова­
ний, чем тоньше, памятливее воплощает главенствующее 
в народном историческом укладе, а не хронику случай­
ного, тем он убедительнее, правдивее. Муки творчества 
у такого художника слова — это не только преодоление 
им «материала», но и нескончаемый процесс припоми­
нания. Если при этом из создаваемой картины жизни им 
будут изгоняться отклонения, несообразности, то есть то, 
что существует в действительности и не вмещается в круг 
представлений писателя, то и , отображение у него о ка­
жется «окультуренным», творчески недостаточным.

В годы войны писатель Л. Славин, например, отли­
чался исключительной трезвостью взгляда, пониманием 
возможностей «воюющей массы», не торопился в оцен­
ках успехов и просчетов наших воинов. А как творческая 
индивидуальность допускал передержки, историческую 
«беспамятность», склонность к патетике, не всегда моти­
вированным крайностям. Так, оказавшись в трудные дни 
сорок первого под Ленинградом и вполне разобравшись 
в трагической обстановке( об этом говорят его военные 
дневники), он картину сражения нарисовал односторон­
нюю, экспрессивно-однозначную: «Вторая вражеская
атака была отражена легко. Немцы пошли в третью... 
Они бросили на наш участок сорок танков. Увидев эту 
густую, ревущую бронированную армаду, стремительно 
двигающуюся на нас, Рудой (командир роты) удовле­
творенно потер руки... Вся пехота наша бросилась в 
контратаку. Трудно представить себе, до чего легко го­
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рели эти стальные махины. Больше половины их было 
уничтожено. Остальные бежали...»

В повести «Мои земляки», откуда взята эта батальная 
зарисовка, воюют столь ж е легко, сколь и непривычно 
весело. «Бойды заливались хохотом... Долго катился по 
лесу, вспугивая белок и птиц, крепкий дружный смех... 
О-го-го! — хохотали кругом...»

Но, может быть, здесь проявилась дань тенденции, 
призванной вселять оптимизм? В какой-то мере, несо­
мненно, дань. Только — затрагивала  она и других... Ч ело­
веческое «я» у П. Павленко в этом плане было близким 
человеческому «я» Л. Славина: то ж е  отношение к тру­
женикам передовой. А вот как  «памятливая личность» 
П. Павленко был совершенно иным. В его «Последнем 
слове», небольшой эпической зарисовке, на первый 
взгляд тот ж е  картинный пафос. Но только на первый. 
Н а  самом деле в этой миниатюре нет театральности, а 
есть то, что принято называть чувством жизни, истори­
ческой правдой подвига.

...Боец морской пехоты упал, сраженный осколком, 
разворотившим ему грудь. Из последних сил он припод­
нялся и увидел, что бой покатился дальше, а следом 
бежали связисты, саперы, кинооператор.

«— Стой! — остановил он кинооператора.— Сыми ме­
ня. Умру, так  ничего и не выскажу...

— Есть снять!
Кинооператор уставил на умирающего свой аппа­

рат. А тот поднял вверх окровавленную, дрожащ ую  от 
напряжения руку и громким, страшным — точно звал всю 
свою роту — голосом прокричал в объектив:

— Ребята! Не жалейте себя!.. Глаша! Не жалей ме­
ня! Деточки мои, помните...

И тут только понял кинооператор, что моряк хотел 
не фотографии, а звука. Он хотел быть услышанным...»47

Разница между первой и второй боезарисовками со­
всем не в том, что первая выполнена как бы со слов 
стороннего, а вторая рассказана очевидцем, а в том, что 
сквозь одну пр'отянута историческая нить, а сквозь дру­
г у ю — нет. Ни Л. Славин, ни П. Павленко, как известно, 
непосредственного участия в военных действиях не при­
нимали, однако духовное зрение Павленко, прикоснув­
шегося памятью к народной природе подвига, позволило 
ему с большей достоверностью воспроизвести те собы­
тия, которые Л. Славину не дались, хотя представление 
о них он имел нисколько не меньшее. В отличие от быто­
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вого «я», зачастую целиком погруженного в повседнев­
ность, творческое «я» должно обладать ощутимым исто­
рическим глазомером или памятью сердца, памятью ду­
ши. Художественная память — исторична, и этот 
историзм не дополнение, не довесок к духовному опыту 
литератора, а его составная.

«Русский солдат для меня святыня, и здесь я сопри­
касаюсь с ним непрерывно...» — писал А. П л ато н о в48 ж е ­
не летом 1943 года с передовой, подчеркивая высокую 
причастность к тому, что всегда составляло силу так  
называемого простого человека: его исконное умение 
неторопливо и планомерно перемогать беду, что не бе­
рется с ходу. К ак  человек Платонов походил «на всех», 
вспоминает В. П олторацкий49, знавший писателя по К ур­
ской дуге и наступательным боям 1944-го, в обращении 
был мягок и прост, во время ночевок в крестьянских 
хатах проникался заботами хозяев: рубил дрова, обиха­
ж ивал  живность, если она была, наводил порядок во 
дворе. А как литератор не походил ни на кого: кровное 
сообщество живых с павшими и отошедшими в прошлое 
для него представлялось единственным условием осмыс­
ленного существования. Многим, в том числе В. Ш клов­
скому, это непрестанное всматривание художника в исто­
рическое «нутро» не нравилось, а его «протяженные» 
люди казались допотопно-загробными существами, пере­
двигавшимися, подобно теням, в царстве Аида, но время 
рассеяло пелену, и взгляд А. Платонова, обращенный к 
«неистребимому», стал неотъемлемой частью познания 
народной жизни.

Литератор, чутко улавливающий духовно-историче­
ское народное бытие, органично воспринимает взаимо­
связь человека и природы, или, как  выражается поэт, 
«вселенское начало в чистом виде». Горестное наблю де­
ние современника: «Наш мир бледнеет. В мире что-то 
гибнет...» — убеждение и многих других, относящихся к 
природе как к нравственному абсолюту. Нет ли в этом 
коленопреклонении языческого элемента? Если и есть, то 
в благотворном смысле, говорящем о том, что языческая 
концепция не такая  уж наивная архаика, как это пред­
ставлялось некоторое время назад.

В наши дни мало кто из литераторов не кланяется 
родному угодью. Герои Э. Ставского (роман «Камыши»), 
Д. Гранина (роман «Картина»), И. Дворецкого (пьеса 
«Веранда в лесу») произносят пылкие монологи, в демон­
стративно-неврастеническом пафосе которых тонет осве­
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домленность бытописателей-традиционалистов. Однако 
для нас сегодня важ на не дань экологической проблеме, 
а подлинность, реальное отношение к окружающему. «Не 
ж елаю  природу боготворить!» — с заметным р азд р аж е­
нием воскликнул Ю. Трифонов, ополчившись не на псев­
допатетику, не на пантеистические придыхания, а на са ­
му суть вопроса, заключенную в так называемом «при­
родном резоне». Чем оказался обусловлен этот 
полемический настрой? Уверенностью, что в природе не 
все благо. «А, скажем, раковые клетки,— спрашивал 
Ю. Трифонов,— не природа? А тайфуны, землетрясения, 
лесные пожары, смертоносная ж ар а?  А крысы, москиты, 
грызуны, скорпионы, ядовитые змеи, муха цеце — не 
природа? Ведь природа не только береза у пруда. В ней 
много гадости и много страшного...»50

Первое впечатление от этой филиппики: согласие с 
автором. Природа к человеку действительно безучастна. 
Выводить из нее абсолют добра — впадать в утопию. Но 
этот вывод — вроде бы содержательный и неоспоримый — 
не просто уязвим, а и неверен. Много страшного и гад ­
кого в природе — заключение самодовлеющее, возникшее 
у смертельно больного автора под воздействием, траги­
ческого предчувствия и потому далекое от истины. Н еког­
да В. Шершеневич убеждал, что «природа — случайный, 
вредный, ненаучный элемент и выказывает только нашу 
боязнь отрешиться от умершего для нас, вырезать эту 
слепую кишку...»51. Ю. Трифонов, похоже, присоединил­
ся к нему, несмотря на неоднократные заверения о том, 
что лично ему иные певцы «нашего младенчества» бли­
же, нежели иные воители «ритма эпохи», могущего ока­
заться «восклицательным общесловием»...

Источником «неустроенностей и мук» выступало все 
нерукотворное и у  К. Симонова. «Кандидат мухоморных 
наук» — такую ученую степень присвоили ему близкие, 
с которыми он выезж ал в дальний лес «за кислородом 
и грибами». Его по-настоящему не волновали ни ширь 
полей, ни таинственный изгиб сосновых грив, и строчка 
из стихотворения: «Неужто под конец так  важно, где три 
аршина нам дадут?» в полной мере выразила его миро­
созерцание. Приверженцы «горсти земли», ведшие свою 
родословную от «топора и кресала» (выражение Симо­
нова), вызывали у него предубеждение и ассоциирова­
лись с «беспокойщиками», теми простодушно-разбитны­
ми просителями, что осаждали его, умоляя то оплатить 
пай в жилищном кооперативе, то выслать телеграфом
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сотню рублей вместе с последним сборником стихотво­
рений, то подыскать подходящую работенку. «Мелочни­
ки», «тоска деревенская» — вот какими еще они ему 
представлялись, эти проклюнувшиеся тюхи-матюхи «с 
речонок со скрипучим перевозом, с песчаных плесов с 
низким ивняком...»52.

Отсутствие непосредственного и живого восприятия 
самопроявлений бытия не могло не сказаться на худо­
жественном «макро- и микромире» К- Симонова. «Стихи 
1941 года», «С тобой и без тебя», «Стихи разных лет» 
критика военных и послевоенных лет оценила как лири­
ку «холостых и бездетных», где много «душной и угрюмой 
астрономии» и мало естественности, тепла родного очага 
и «врачующих просторов». «Константин Симонов рас­
сматривает тело с каким-то пристальным вниманием,— 
говорилось в одной из рецензий 1942 года,— тело выпол­
няет то, что полагается, но под этим взглядом ему холод­
но и тоскливо, оно как-то тяжелеет. Не в том беда, что 
здесь откровенность, не в том, что это плоть, а в том, что 
она тяжелая...» К «тяжелым» по плоти было отнесено и 
лишенное «земной» музыки стихотворение «Жди меня», 
несмотря на ту необычайную популярность, какую оно 
приобрело после публикации. «Жди меня» — самое об­
щее из стихотворений Симонова»,— писал В. Александ­
ров в обозрении «Люди и книги»53. И пояснял: в нем нет 
привычной для поэта «альбомной галантности» и лири­
ческое чувство здесь более приемлемо, но голос у гово­
рящего «излишне ожесточенный» и звучит он «в неживом 
пространстве»...

Стародавнее сетование по поводу того, что «душевное 
обеспечение» солдата в лирике К. Симонова не всегда 
удовлетворительно из-за разряженного натурпоэтическо- 
го фона и волевой регламентации в середине 80-х годов 
вновь ожило и сложилось в довод. «Волевой императив 
резко ощутим в знаменитом любовном стихотворении 
«Ж ди меня»,— пишет в статье «Союз души с душой род­
ной» Ю. Кузнецов, размыш ляя о духовной нерасчленен- 
ности личностного и природного начал.— Упорное «жди, 
жди, жди меня», пронизывающее все стихотворение, 
гипертрофирует лирическое «я» за счет других, д аж е  за 
счет любимой женщины... Это агрессивный эгоизм зам ор­
ской воды, он чужд и не имеет ничего общего с народ­
ными воззрениями на любовь...»54

Соответствует ли это суждение реальному положению 
вещей? М арк Соболь нашел, что не соответствует. Боль­
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ше того, воспринял его как оскорбительное, кощунствен­
ное, потому что «Жди меня» для одних было предсмерт­
ным глотком воздуха перед атакой, для других — п а­
мятью сердца...

Закрепившись на этом плацдарме — «Жди меня» было 
в часы испытания и символом, и смыслом,— М. Соболь 
буквально испепелил Ю. Кузнецова. «Наследничек» — 
таким уничижительным заглавием стиха-посвящения ои 
квалифицировал его критическое истолкование в «Откры­
том письме». И заклеймил от имени ветеранов-фронто- 
внков: «И когда по горло в жгучей щелочи мы шли впе­
р е д — спасти иль умереть! — то смотрели сквозь прице­
лов щелочки, где уж нам его предусмотреть...» Его — 
Ю. Кузнецова, этого «расправившего лацканы с 
выправкой гвардейской молодца, сына, по его словам, 
солдатского, пьющего из черепа отца. Этого с претензия­
ми гения, с воплями шестерок за спиной...»55 и т. д.

Чего здесь больше, правоты или раздраж ения? Толь­
ко, думается, не правоты, ибо сам К. Симонов вряд ли 
стал бы сокрушаться по поводу соображений Ю. Кузне­
цова, в общем-то не расходящихся с его самооценкой. 
«Не все мне нравится в моей жизни, не все я делал хоро­
ш о...»— говорил поэт на своем 60-летии. «Ж ди меня» он 
на первых порах публиковать не хотел, считая стихо­
творение вариацией чисто «мужской экспансии», делом 
сугубо личного «душевного подполья». И лишь когда 
ощутил назревшую общественную потребность в зад у ­
шевном слове, предложил этот скрыто-демонический мо­
нолог к публикации.

К ак и в других стихах К- Симонова, здесь слышатся 
киплинговские ноты; как и в других стихах К- Симонова, 
здесь бушует киплинговская военная романтика, опира­
ющаяся на свод нерушимых нравственных предписаний; 
как  и в других стихах поэта, здесь интимно-душевное 
движение заменено ритуализированным чувством собст­
венного достоинства, а «мысль народная» улавливается 
в отдельных моментах, но не в духе... Ю. Кузнецов спра­
ведливо противопоставляет «мордобойной системе» сти­
хотворения К- Симонова бесконечно человечную систе­
му стихотворения Сурикова «Степь да  степь кругом», 
ставшего народной песней. Основа взаимоотношений в 
«Степи» — желание добра. Ямщик уносит любовь с со­
бой, освобождая любимую для нового счастья и утвер­
ж д ая  тем самым высший «разум» природы. Герой же
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К. Симонова порабощает любимую, обрекает ее на 
самозаклание. «Лучший из видов верности тот, когда 
верность — естественное состояние,— нечто само собой 
разумеющееся. Худший — насильственно насаждаем ый,—• 
делился своими впечатлениями о «личной теме в услови­
ях народной войны» симоновский рецензент в прессе 
военных лет. И проницательно добавлял:— В первом 
случае можно вести речь о поэзии чувства в народном 
понимании, во втором — об имитации, о том, что обычно 
называют физической потребностью...»

4

Отстаивание милосердной и целительной естествен­
ности, этого «народного златоцветья» (П. Сакулин), 
всегда предохраняло русскую литературу от эстетизма. 
Поэма «Двенадцать», например, вызвала у Бунина 
неодобрение. «Двенадцать» — есть набор стишков, часту­
шек, то будто трагических, то плясовых, а в общем пре­
тендующих быть чем-то в высшей степени русским, на­
родным. И все это прежде всего чертовски скучно 
бесконечной болтливостью и однообразием все одного и 
того ж е  разнообразия, надоедает несметными ай, ах, ах-ах, 
ой-ой, тра-та-та, трах-тах-тах. Блок задумал воспро­
извести народный язык, народные чувства, но вышло 
нечто лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгар­
ное...» 56

Соображение острое, однако не свободное от отголос­
ка субъективизма, причинности. Рецензируя в 1908 году 
стихотворный сборник Бунина, Блок такж е  отмечал у 
поэта отсутствие «творческой народной мелодии» и «мя­
тежных народных исканий». А 18 января 1918 года, имея 
Бунина в виду, сделал в дневнике такую запись: «Крылья 
у народа есть. В умении и знании же ему надо помочь, 
но неужели многие «умеющие» так  и не пойдут сюда?..»57

Бунин, как мы знаем, не пошел. Блок — пошел. Бунин 
тем не менее прорвался к натуре русской, демократизи­
ровал поэтический словарь, ввел в него такие ож ивляю ­
щие поэзию понятия, как «омёт», «шлях», «ветряк» и т. д. 
Блок не только демократизировал, но и наполнил его 
новейшими интонациями. З а  будто бы непоэтическими 
оборотами в его поэме — тонкая и естественная звуко­
пись, за  пародийной изобретательностью — живая неожи­
данность откровений.
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А что же перепалка, взаимные упреки? Взаимокри- 
тика Бунина и Блока выступила свидетельством того, 
насколько отчетливо оба художника понимали сложности 
в воссоздании потока народной жизни. Не многое в ли ­
тературе, как мы знаем теперь, способно выдержать 
требовательность такой силы. Однако только она, эта 
требовательность, может гарантировать жизнеспособ­
ность того или иного художественного слова.

«Насколько чутко и действенно писатель передает те 
стороны народной жизни, о которых пишет...» — непре­
менный аспект в современных критических истолкова­
ниях, предполагающих народопредставление полное, 
охватывающее весь комплекс затронутых автором проб­
лем в сфере народно-исторического бытия. «У 
Шолохова, как у Толстого, находишь все...» — это наблю ­
дение мы обнаруживаем у большинства интерпретаторов, 
занятых выявлением народной идеи в шолоховском 
эпосе и — шире — в художественном слове последних 
лет.

Однако у Толстого «все» как самовоплощение естест­
ва жизни принималось не всеми. «Толстой поражает 
читателя носком сапога Александра, смехом Сперанского, 
говором мужиков, заставляя думать, что он все об этом 
знает, коли до таких мелочей дошел,— а он и знает толь­
ко эти мелочи. Фокус, и больше ничего»,— отмечал в 
письме к П. Анненкову Тургенев. «Капризно выбранными 
толстовскими мелочами» вслед за Тургеневым возмущ а­
лись и другие, в частности В. Шкловский, подвергавший 
переоценке демократично-бытовые «сплетения» в прозе 
Толстого. Но — поразительное дело: эта критика толстов­
ской народной точки зрения не принижала великого ху­
дожника, а еще более утверж дала его. Соразмерность, 
творческая убедительность, органический демократизм — 
вот что оставалось после самых пристрастных разборов 
толстовского текста. То есть оставался толстовский мир — 
неразъятый и преисполненный живой исторической 
жизни.

То же самое происходило и с Шолоховым. Его ули­
чали в привязанности к Л. Толстому (И. Л еж нев),  упре­
кали в прямолинейности (В. Гоффеншефер), в конден­
сированном натурализме (В. Литвинов), но все эти 
поправки и уточнения только дополняли писателя — д а ­
вали возможность читателю еще пристальнее всмотреть­
ся в его внутренний мир и обнаружить творческое наро­
доведение— универсальное, как  бы не знающее границ.

186



У Фадеева в книге «За тридцать лет» можно встре­
тить такое суждение о Шолохове: «...когда его читаешь, 
испытываешь настоящую творческую зависть, желание 
многое украсть... И все-таки есть в его книгах недостаток 
большой всеобъемлющей мысли...»

Шолохову недостает большой всеобъемлющей мысли? 
Фадеев шел от идеи, сверху вниз, и потому шолоховский 
мир ему представлялся недостаточным. Поэтизировавший 
в основном только социалистическое начало в душах 
своих героев, Фадеев сознательно проходил мимо кон­
кретно-исторического в народных натурах. Движущийся 
снизу вверх, то есть от жизни к идее, Шолохов, наобо­
рот, запечатлевал прежде всего кровь и плоть бытия, а 
потом уже его взаимодействие с социальным. В 1957 го­
ду, в интервью корреспонденту газеты «Советская Р ос­
сия», писатель сказал, что в «Тихом Доне» он хотел по­
ведать миру об «очаровании человека в Григории М еле­
хове». Что, собственно, означает это высказывание? Только 
то, что оно выражает. Григорий Мелехов — один из ес­
тественнейших и органичнейших народных характеров. 
Обратимся хотя бы к таким, не совсем «выгодным» для 
главного героя эпизодам в романе. Находясь на дейст­
вительной военной службе в полку, Григорий во время 
водопоя уронил в колодец цебарку. Вахмистр тут же 
налетел на него, точно коршун, и занес руку.

«— Не трожь!..— глухо кинул Григорий, глядя в р я ­
бившую под срубом воду.

— Что? Лезь, гад, вынимай! Морду искровяню!..
— Выну, а ты не трожь! — не поднимая головы, мед­

ленно растягивал слова Григорий...
— Грозишь?.. Д а  я тебя в мокрое!..
— Вот что,— Григорий оторвал от сруба голову,— 

ежели ты когда вдаришь меня — все одно убью. Понял?»
П озж е эти события в эпопее повторяются, правда при 

совершенно ином положении вещей. Генерал Фицхалау- 
ров, вызвав Григория, теперь уже командира казачьей 
дивизии, офицера, стал куражиться над ним и истерично 
орать. Григорий напрягся.

«— Я попрошу вас не орать на меня!-— глухо сказал  
он и встал, отодвинув ногой табурет.

— Что вы сказали? — перегнувшись через стол, з а ­
дыхаясь от волнения, прохрипел Фицхалауров.

— Прошу на меня не орать! — громче повторил Гри­
горий...— Ежели вы, ваше превосходительство, спробуе- 
те тронуть меня хоть пальцем — зарублю на месте!.. П о­
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ка мы с вами на равных правах. Вы командуете диви­
зией, и я тоже. И пока вы на меня не шумите... Вот как 
только переведут меня в сотенные командиры, тогда — 
пожалуйста. Но драться...— Григорий поднял грязный 
указательный палец и, одновременно и улыбаясь, и бе­
шено сверкая глазами, зак о н ч и л :— ...Драться и тогда 
не дам!»

Необразованный казак, с молоком матери всосавший 
почтение к стоящим выше его по социальной лестнице, 
Мелехов никогда не заглушает в себе сознания лично­
сти, прирожденного собственного достоинства, трудно об­
ретая независимость в схватках со злом, в битвах с ан ­
тичеловечностью. И основная причина его мучительных 
борений и битв — жизненная необходимость. Это неге­
роично, зато необычайно просто и глубинно и — при лю ­
бых стечениях обстоятельств — доступно большинству 
человечества.

М. Шолохов шел в изображении крестьянства от т р а ­
диций великой русской классики, никогда не отводившей 
ума и сердца от народа и видевшей в нем прежде всего 
«высокие естественные качества» (JI. Толстой). Светлое 
представление о казаках-тружениках в «Лазоревой сте­
пи», «Тихом Доне», «Поднятой целине» передается всей 
художественной структурой произведений (в духе рус­
ской литературы): стихией страстей и природы, ж иво­
творным лиризмом, интонацией фразы, вобравшей в себя 
речевую образность и целебную силу человеческой со­
причастности: «В годину смуты и разврата не осудите, 
братья, брата!»

Ф. Бирюков в цикле статей «Крестьяне в эпопее М и­
хаила Шолохова» (опубликованы в 1973— 1975 годах 
в ж урнале «Наш современник»), обстоятельно исследо­
вавший вопрос традиций и новаторства писателя в изо­
бражении трудового крестьянства, упустил, думается, 
очень важный тезис о необходимости доверия народу, 
красной нитью проходящий через классику XIX века и 
целиком вошедший в концепцию «Тихого Дона».

Вспомним: в последнем своем «Дневнике» Д остоев­
ский многократно повторял волновавшее его сл о в о —■ 
«доверие». «Да, нашему народу,— размыш лял гениаль­
ный художник,— можно оказать доверие, ибо он досто­
ин его. Позовите серые зипуны и спросите их самих об 
их нуждах, о том, чего им надо, и они скаж ут вам п рав­
ду... И не нужно никаких великих подъемов и сборов: 
народ можно спросить по местам, по уездам, по хиж и­

188



нам. Ибо народ наш, и по местам сидя, скажет все то 
же, что сказал бы и весь вкупе, ибо дух его один... Уви­
дав от народа столько деловитости и серьезности, мы 
будем озадачены и уж, конечно, явятся из нас, что не 
поверят глазам своим, но таких будет слишком мало, 
ибо все действительно искренние, все воистину ж а ж д у ­
щие правды, а главное, дела, заправского дела и общей 
пользы,— такие присоединятся к премудрому слову н а ­
родному; все ж е неискренние разом обнаружат все свое 
содержание и обнаружатся сам и » 58.

В сознании Шолохова, постоянно обращенном к «ду­
ху родного коллектива» (М. Горький), мысль о доверии 
народу, предельно близкая природе Достоевского, вы­
ступила как сила, от которой зависят судьба и здоровье 
нации. «Вы, русские, крепко любите Ш олохова,— зам е­
тил однажды в беседе с К. Приймой известный ф ран­
цузский писатель Ж а н  К атала ,— но все же не пол­
ностью можете себе представить, кем он является для 
всего человечества. Все, что он пишет о вас, вам извест­
но с пеленок или на собственном опыте. А для нас, ино­
странцев, все это — откровение русской души, ее широ­
ты и щедрости... Что дает нам Шолохов? Он пробуждает 
скрытый в наших душах огонь, приобщая к великой доб­
роте, доверию, великому милосердию и великой человеч­
ности русского народа...»

Духовная культура Шолохова, оплодотворенная без­
граничным доверием народу, познавшему трудные «пути- 
дороженьки» и нуждающемуся в понимании, а еще 
более — в неустанном изучении, позволила писателю соз­
дать направление, которое оформилось и стало влия­
тельным как в нашей стране, так и за рубежом. Совре­
менные литературоведы проследили вызревание зам ы с­
лов у литераторов разных стран и показали принципы 
отбора ими материала под воздействием шолоховских 
художественных открытий. «Д ля меня лично,— свиде­
тельствует, например, венгерский прозаик Петер Ве- 
реш,— и, думаю, и для многих других писателей, описы­
вающих крестьянский быт, большой поддержкой служ и­
ла в начале писательского поприща шолоховская манера 
изображения крестьянства. Она противостояла манере 
изображения крестьян некими «оригиналами», манере 
идеализации крестьянского быта, манере натуралистов, 
развлекавших буржуа... Я внутренне восстал против т а ­
ких произведений, написанных о крестьянской жизни, 
считая, что описывать их надо так, как это делал Тол­
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стой и делает Шолохов. Писать о крестьянине нужно не 
для того, чтобы показать скучающему, «эмоционально 
тонкому», всегда жадному до «сенсаций» так  назы вае­
мому образованному читателю: смотрите, какие чудаки 
эти крестьяне,— а для того, чтобы показать, что... кресть­
ян ство — один из основных трудовых классов всех наро­
дов и наций»59.

Не менее плодотворна идея шолоховской органично­
сти и у нас. П равда, суждения вокруг этой проблемы з а ­
частую обусловливаются не столько сложностью самой 
проблемы, сколько накоплением споров вокруг нее, свое­
волием подходов к ней. Пример тому — работы Ю. Анд­
реева, Вл. Воронова, В. Гуры, В. Литвинова и других, 
где наряду с небесполезными наблюдениями вопрос тут 
же и зашифровывается. Начинается заш ифровка с под­
бора имен последователей: общие принципы развития 
шолоховской народной мысли иллюстрируются имена­
ми относительными, вроде бы отвечающими обозначен­
ным закономерностям, но в то же время далекими от 
них. От этого закономерности выглядят случайностями, 
не отражаю щими действительных связей народности и 
народного характера с окружающим миром.

Однако, как  уже было замечено, наряду с мнимоана­
литическими обоснованиями народно-исторической идеи 
в наши дни решительно утвердились и ненарочитые, опи­
рающиеся на художественное слово, исполненное жизни. 
Эти обоснования лишены прихотей, доходящих до а б ­
сурда, и потому перспективнее, точнее, весомее и влия­
тельнее, если прибегнуть к определению П. Палиевско- 
го. Какова сила всхожести у этих концепций? Чтобы 
прояснить суть, бросим хотя бы беглый взгляд на самые 
пристальные из них. На самые пристальные — значит 
самые целенаправленные, стремящиеся вывести народно­
историческую мысль как из многообразной практики те­
кущего дня, причастной к шолоховским заветам, так  и из 
отстоявшегося опыта истории: духовной преемственно­
сти, нравственной наследственности и других ценностей, 
самоочевидных и надежных.

Какую систему представлений лучше всего взять в 
качестве первоопорной? Пожалуй, Виктора Чалмаева . 
Демонстрируя в своих статьях глубокую озабоченность 
проникновением в нашу действительность культа сыто­
сти, бездуховности, именно он в конце 60-х годов о к а зал ­
ся в авангарде тех, кто определял уроки «Тихого Дона» 
как  уроки величайшей жизненной значимости и страст­
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но выступал за предохранение личности и общества от 
национального нигилизма и вульгарной утилитарности. 
Его поддерживали и называли одним из основателей 
«философии патриотизма». Его бранили и привязывали 
к «неославянофильскому» направлению ж урнала «Мо­
лодая гвардия». И. Дедков в статье «Страницы деревен­
ской жизни» сказал  о философско-этической позиции
B. Ч алмаева с нескрываемой желчью: «Бывает монопо­
лия на торговлю водкой и табаком, бывает монополия 
на патриотизм. Похоже, что перед нами претензия имен­
но такого рода».

Камнями, вызвавшими лавину еще более заострен­
ных суждений, послужили статьи В. Чалм аева  «Великие 
искания» и «Неизбежность», опубликованные «Молодой 
гвардией» в 1968 году (№  3 и 9). В. Суровцев в них уви­
дел зловещее «красивое суесловие, не имеющее ничего 
общего с воспитанием социалистического интернациона­
лизма». В. Чапчахов — «опасность столь ж е  серьезную, 
как и бездуховные модерные увлечения». А. Д ементь­
е в — «больше пены и накипи, брожения смутных э м о ­
ций и желаний, чем продуманного содержания». «Отсю­
да,— заметил он в статье «О традициях и народности»,— 
уже один шаг до национального высокомерия и кичливо­
сти, до идеи национальной исключительности и превос­
ходства русской нации над всеми другими, до идеоло­
гии, которая несовместима с пролетарским интернацио­
н ализм ом »60.

Вместе с этими были мнения и иного рода. А. Мет- 
ченко уловил в «Великих исканиях» и «Неизбежности» 
неподдельное, искреннее «восхищение нравственной 
стойкостью и красотой души русского народа», веру ав ­
тора в то, что «народ русский — не Иван, не помнящий 
родства, растранжиривший по белу свету сокровища, н а ­
копленные его предками, а рачительный наследник этих 
сокровищ». «Немалое из того, что так  дорого В. Чалма- 
еву,— подчеркнул известный ученый,— я мог бы принять 
не только мыслью, но и сердцем». Писатели М. Алексе­
ев, С. Викулов, С. Воронин, В. Закруткин, А. Иванов,
C. М алашкин, А. Прокофьев, П. Проскурин, С. Смирнов, 
В. Чивилихин, Н. Шундик такж е «приняли сердцем» 
пафос чалмаевских борений за идеал человека будущего, 
за народно-исторический характер. Отсеивая обвинения, 
предъявленные автору «Неизбежности» А. Дементьевым 
и другими, в проповеди русского мессианства, исключи­
тельности, избранничества, они писали в «Открытом
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письме» в редакцию «Огонька»: «В статье «Н еизбеж ­
ность» говорится лишь о необходимости исторической 
правды в освещении подвига — ратного, трудового, н рав­
ственного,— который совершил вместе с другими брат­
скими народами великий русский народ. В статье утверж ­
дается ленинская мысль о том, что лозунгу бурж у­
азной интеграции наций, нивелировки их мы должны 
противопоставлять лозунг сближения социалистических 
наций через расцвет  лучших черт национальных культур, 
что интернационализм — это не единение космополити­
ческих модернистских форм искусства и духовной ж и з ­
ни...» 61

Прозаики и поэты, исследующие в своем творчестве 
деревенский исторический материк и характеры людей 
из народа, восприняли В. Чалм аева  как своего горяче­
го и проникновенного адепта. Им импонировали его умо­
настроения, противостоящие дементьевским (А. Д ементь­
ев, именуя Есех пишущих о земле «мужиковствующими», 
вольно или невольно перекликался с «напостовцами», на­
зывавшими так  Есенина, молодого Шолохова и других 
самобытных писателей). Сказать по правде, грустно бы­
ло расставаться представителям традиционной школы 
со всем тем непосредственно органичным и ценным, что 
они увидели в Чалмаеве как защитнике национальных 
устоев и народных традиций. Однако ряд суровцевских 
и озеровско-гринбергских директив-инъекций, сделанных 
ими в начале 70-х против «апофеоза народно-националь­
ной купницы» вообще и В. Чалмаева , как ее «безудерж­
ного и опасного ревнителя», в частности, привели кри­
тика к некоему благоразумному равновесию, и он стал 
находить «народно-исторический смысл» в произведени­
ях, в которых раньше его не примечал или не считал на­
родным.

Если бы мы попытались нащупать главный нерв его 
книги «Огонь в одежде сл о в а» 62, определить тот мотив, 
который господствует в ней, мы должны были бы н а ­
звать стремление автора отыскать народную основу и на­
ционально-самобытную природу образов в любых, сколь­
ко-нибудь заметных публикациях. К каким бы вещам
В. Чалмаев ни обращ ался — к рассказу Э. Казакевича 
«При свете дня» или пасторали В. Астафьева «Пастух и 
пастушка», повестям К- Симонова «Дни и ночи» или 
М. Алексеева «Дивизионка», романам В. Смирнова 
«Открытие мира» или А. Чаковского «Блокада», везде 
он изобретательно, а зачастую и одухотворенно пытается
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выявить «неразменное нравственное богатство» героев 
из народа, «всеосеняющий свет» их неоднозначных душ* 
национально-исторический колорит и неповторимость. 
Он как  бы не видит разницы между Слепцовым Э. К а з а ­
кевича («При свете дня») и Сергеем Митрофановичем
В. Астафьева («Ясным ли днем») и с одинаковым усер­
дием раскрывает их «цельность», «сердечную откры­
тость», «удаль, ум, обаяние». По В. Чалмаеву, герои ро­
мана А. Андреева «Берегите солнце» и «Деревенского 
дневника» Е. Дорош а, повести Б. Васильева «А зори 
здесь тихие...» и романа И. Стаднюка «Война» почти в 
равной степени красивы, гармоничны, национально ода- 
ренны, неотделимы «от подвигов страны, от быстрины 
народной жизни»...

В разделе «Фронтовые страницы народной истории»
В. Чалмаев связывает толстовские традиции, породив­
шие в современной прозе о войне множество прекрасных 
народных характеров, с персонажами К. Симонова, и в 
первую очередь с руководителем Могилевской обороны 
Зайчиковым («Ж ивые и мертвые»), у которого, по сло­
вам критика, само «стратегическое мышление опирается 
всецело на традиционные народные представления о 
жизни». Высшим проявлением этих «народных представ­
лений» В. Чалмаев считает «домашность» и крестьян­
скую «мудрую сдержанность» героя...

К- Симонов действительно в своей многотомной хро­
нике следовал за Толстым во многом, в том числе и в 
изображении внешне неброской, а по существу глубо­
ко осознанной солдатской доблести, присущей защ итни­
кам Могилева. Использовал он некоторые толстовские 
приемы и в лепке образа Зайчикова. Однако «прекрасно­
го народного характера» писатель в нем не дал. Во-пер­
вых, потому, что прошел мимо внутреннего мира героя 
(это отметили все без исключения исследователи К. Си­
монова: Л. Л азарев , И. Козлов, А. Бочаров), во-вторых, 
заменил черты и поступки подлинного исторического ли ­
ца поступками персонажа вымышленного. А это привело, 
по наблюдениям известного литературоведа И. Кузьми­
чева, к обезличке характера героя, деформации его н а ­
родно-исторической основы. Вот что писал по поводу 
трактовки писателем образа Зайчикова видный совет­
ский военачальник А. И. Еременко в 1965 году в своей 
книге «В начале войны»: «Оборона Могилева — немало­
важный эпизод Великой Отечественной, и Константин 
Симонов не мог не понимать, что рано или поздно мир

7 В. Канашкин 193



узнает  о подлинных героях этих событий. В самом Моги­
л ев е  оборонялась одна д и в и зи я— 172-я, ею командовал 
на всем протяжении генерал-майор Михаил Тимофеевич 
Романов. Поэтому любая замена фамилии у основных 
героев в данном случае не может скрыть от читателей 
их прототипов... Симонов же дал руководителю М огилев­
ской обороны двусмысленную фамилию Зайчиков, сде­
л а л  этот персонаж своего произведения двусмысленным 
и по характеру, и по всей линии поведения. Этот бестол­
ковый и грубый крикун, мечущийся без видимого смысла 
из одной части в другую, стремится за грубостью к под­
чиненным скрыть свое собственное малодушие и расте­
рянность. Встречались ли подобные командиры и имеет 
ли писатель право изображать их? Д а ,  встречались, хо­
тя и не часто, и писатель не только может, но и обязан 
показать их. Но автор исторического романа должен об­
ладать  не только художественным, а и историческим т а к ­
том». Особенно, добавим, при обрисовке народного х а ­
рактера...

Столь же явные эстетические натяж ки В. Чалм аев  д е ­
монстрирует и в главе «В очарованье русского пейзажа», 
посвященной творчеству К- Паустовского, его поющим 
краскам. По утверждению критика, Паустовский через 
вещую красоту русских лесов и далей развертывает пе­
ред нами «целую панораму народной жизни». «М ещер­
ская сторона», «Золотая роза», «Акварельные краски»
В. Чалмаевым рассматриваются как  «светильники, огра­
ненные интеллектуальной сдержанностью чувств, вкусом 
к прекрасному», как «теплый свет любви к земле, к н а ­
родному быту». Он именует К- Паустовского «гением 
меры», непревзойденным «чародеем слова», убедительно 
показывающим, как «по законам красоты» формируются 
открытость, простосердечие, доброта, нежность в народ­
ном характере. В изображении жизни простых людей, 
подчеркивает В. Чалмаев, К. Паустовский «размашист, 
как  Кустодиев, глубок, как Тютчев, празднично-просвет- 
лен, как Чайковский». Читать его — «подлинное н асл аж ­
дение и для глаза, и для слуха, и для сердца».

Как отнестись к этим вдохновенным оценкам крити­
ка? Лучше всего «внутреннее содержание» своих сю жет­
ных и бессюжетных сюит раскрыл нам сам К. П аустов­
ский в автобиографических заметках  «Соловьиное ц ар ­
ство», «О новелле», «Неистовый Винсент». «Впервые я 
увидел Среднюю Россию,— вспоминает он,— когда мне 
было двадцать  лет. Это было осенью... Н евдалеке от М о­
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сквы я увидел из окна вагона неправдоподобно синюю, 
совершенно индиговую, маленькую реку, засыпанную 
желтыми листьями. Я высунулся в окно и вдруг задох- 
ся... На следующий день я пошел в Третьяковскую гале­
рею. Вошел в боковой зал  наверху и вдруг снова задохся. 
Невольные слезы обожгли мне глаза  — я стоял перед 
«Золотой осенью» Левитана. Эта картина вошла в мое 
сознание как проявление такой величавой и облагораж и­
вающей красоты, что до сих пор я даж е  не мог пове­
рить, что такая  красота существует на свете. Все семь 
дней, какие я тогда пробыл в Москве, я прозел в галерее 
у полотен Левитана...»,

В дальнейшем, став певцом средней полосы, К. П а ­
устовский все измерял левитановской поэтической мерой. 
При виде прозрачно-слабого серпа месяца над Птичьим 
Углом он думал восторженно: «Вот — Левитан!» Б агро­
вая полоска, разгораю щ аяся над лесным горизонтом, 
вызывала у него аналогичное чувство: «Левитановская 
заря». А тихие заводи, лесные прогалины и бескрайние 
сосновые чащобы он называл не иначе чем «страной 
Левитана». Обретением своей второй родины, Мещеры, 
писатель такж е целиком обязан Левитану. И еще, как 
это часто бывает в таких ситуациях, сопутствующему слу­
чаю. «Мне в Москве,— рассказывает Паустовский,— в 
каком-то магазине завернули в бумагу сыр. Я пришел 
домой и увидел, что он завернут в обрывок географиче­
ской карты, причем очень интересно — сплошь леса, нет 
никакого ориентира, чтобы решить, где это. Только по­
том, в изгибах, я увидел, что в конце карты было напи­
сано «Ока» — это оказался тот самый Мещерский край, 
и я решил поехать в этот край, и в результате появи­
лась книга «Мещерская сторона».

«Когда читаешь Паустовского много, собрание сочи­
нений например,— отмечает В. Солоухин в цикле лите­
ратурных записей «Осенние листья»,— создается впечат­
ление, что очень большую картину рассматриваешь по 
фрагментам на близком расстоянии. Чувствуешь, что 
фактура великолепна, а целого впечатления не получа­
ется...»

Это суждение, способное травмировать многих почи­
тателей Паустовского, которые буквально живут с его 
томиками в руках, имеет сегодня не меньшее число и 
сторонников. Дм. Урнов в статье «Трудный разговор о 
«трудной» литературе» объясняет неполноту, нехватку 
большого содержания у Паустовского чрезмерными ож и­
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даниями, адресованными талантливому прозаику. «Пу­
тевы е очерки и рыболовные рассказы, одним словом, 
Мещера — это прекрасно, однако, согласитесь, не эти 
очерки и не эти рассказы создали автору репутацию муд­
рого мастера,— размыш ляет он.— Нет, мы ждали, что не 
сегодня завтра появится постоянно обещаемая мастером 
книга... Д а ж е  автобиографическая эпопея, составляющая 
сама по себе несколько выдающихся книг, все-таки лишь 
предисловие к той «большой книге», основной, оставшей­
ся в идеале, в мечтах, замыслах. «Ах, если б он еще и 
жизнь свою описал!» — говорят об авторах, которые 
успели написать все, целое собрание сочинений, за исклю­
чением собственной биографии. Константин Паустовский 
успел с биографией и промедлил с «основной книгой», 
казалось бы, промедлил, потому что на самом деле это 
вовсе не какое-то несчастье его судьбы, а сама его судь­
ба — писать о писателе, который собирается написать 
книгу. И он замечательно, как  истинный мастер, писал 
об этом, именно об этом, и теперь видно, что было кри­
тическим недосмотром, ошибкой ждать, что напишет он 
на том же уровне о чем-либо еще, что он будто бы напи­
шет свой «неведомый» шедевр...»63

Ж елание раствориться в народе, жить его интереса­
ми у Паустовского было искренним и временами болез­
ненно острым. Но достичь сокровенной близости с «мас­
сой» писателю так  и не удалось. Перевозчики, бакенщи­
ки, объездчики, паромщики, возницы и прочие простые 
люди у него в большинстве случаев лишь детали, «ком­
поненты» красочных полотен. Стоит вспомнить их облик 
или разговорную речь — занятно-неправильную, олите­
ратуренную, с ее «намедни», «можа», «восейка», «роди- 
май», «наша страна — прелесть какая!», чтобы убедить­
ся, что народные характеры открывались писателем 
только в своих верхних, поверхностных слоях...

Выпустив в свет в 70—80-е годы книги «Родники 
бьют из глубины», «Обновление перспективы», серию 
творческих портретов, В. Чалмаев, как литератор твор­
чески одаренный и искренний в своих поисках, вновь 
пробился к народно-исторической идее, которая больше 
всего «наклонена» (Чернышевский) к конкретно-выве­
ренному порядку вещей, а не надуманному. В разм ы ш ­
лениях критика довольно отчетливо проступает система 
заметно «очистившихся» представлений. Вглядываясь в 
современный литературный процесс, находящийся перед 
испытанием будущим, В. Чалм аев  обоснованно у тверж ­
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дает, что объективной народной исторической жизни и 
народным характерам  сегодня тесновато в «пространст­
ве Паустовского», где наблюдается переизбыток «ли­
ризма» и властвует авторское «я». В прозаических опы­
тах некоторых последователей К. Симонова критик 
такж е весьма чутко улавливает субъективную модель- 
мира, а не живую природу, идею о жизни, а не живую 
жизнь, черновые наброски к человеку, а не полнокров­
ные характеры. Доказателен  он и в своем отношении к 
«квартирной прозе» Ю. Трифонова, доведшего в боль­
шинстве вещей спор с патетикой, с героической одухо­
творенностью, с мужеством героев «до логического пре­
дела». Взвешивая выигрышные и проигрышные стороны 
повестей «Другая жизнь», «Дом на набережной» и дру­
гих, В. Чалмаев приходит к оправданному выводу о том,, 
что скептицизм грозит отнять у этой прозы самое су­
щественное, самое прекрасное — понимание реальной 
человеческой истории, ее смысла... «Он начисто изгоняет 
из истории само понятие развития, подменяет историче­
ский оптимизм человечества культом пессимистического' 
бессилия, утонченного распада всех верований, взаимо­
связей человека с прошлым и будущим. У самого писате­
ля он отнимает счастье вечного подвижничества, твор­
ческого подвига».

Перспективен у В. Чалм аева  и его вдумчивый анализ 
тех произведений последних лет, в которых проблемы 
моральной чистоты и нравственного совершенства отде-. 
ляются от проблем общенародной активности. В пьесах
В. Розова критик справедливо усматривает суженное, 
ограниченное понимание человеческого достоинства, 
вооружение современной молодежи «старыми саблями» 
обветшалых истин; в повестях М. Ганиной — абстракт­
но-глобальный подход к человеку, не дающий возмож ­
ности автору схватить его живое лицо...

Исполнены безусловного смысла в книгах В. Ч а л м а ­
ева и страницы, расшифровывающие современное «дерз­
новенно-ищущее» иждивенчество, выступающее нередко 
под маской патриотизма. Показывая, с какой ловкостью 
наши известные литераторы Е. Евтушенко, А. Вознесен­
ский, И. Фоняков, В. Соснора находят «приятельский 
язык» с Россией, историей и народом, критик выношенно 
заключает: «Физическое зрение вовсе не одинаково со 
зрением духовным... После блоковского взгляда на исто­
рический пейзаж Куликова поля, после есенинского про­
никновения в «несказанное, синее, нежное» рязанских
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раздолий взгляды многих поэтов и прозаиков на Родину, 
деревенскую ее часть, кажутся просто незрячими...»

Исследовательская мысль В. Ч алм аева  в его самых 
последних книгах и статьях вновь обращается к мудро­
сти, строгой простоте и оптимистичности шолоховских 
героев, духовная сила которых, по словам критика, обу­

словлена тем, что великим художником при рассмотре­
нии личности не был снят с повестки дня ни один аспект 
гуманистического интереса к ней. В. Чалмаев  горячо 
утверждает, отстаивает традиции шолоховского историз­
ма и гуманистического прославления таланта  человека 
на земле, ибо видит в них знаки непреходящей глубины 
конкретно-исторического анализа социальных и нравст­
венных сдвигов. «Сейчас, пожалуй, именно эти стороны 
шолоховского реализма,— размыш ляет он,— и помогают 
таким  художникам, как  В. Белов, Ю. Бондарев, В. Р а с ­
путин, закрепить свои успехи. Преодолеть литературность 
силой чувства, его сгущенностью изжить внешнюю ф ор­
му слова... И избежать забалтывания, толчения души, ут­
раты внутренней сосредоточенности...»

А как быть с перебоями, оставшимися в качестве 
неистребимых следов «вчерашней» чалмаевской аргу­
ментации? Анатолий Ланщиков, критик одного с Чалма- 
евым поколения, перелистал страницы его сочинений и 
пришел к выводу: принимать их со скидкой на «расши- 
рительность», то есть на желание автора объять одной 
культурообразующей идеей как  можно больше. Однако 
сам  предпочел при этом целесообразный предел, явно 
говорящую о себе взвешенность. Д л я  того чтобы верно 
уловить народно-историческую мысль, необходимо не 
только глубокое осознание жизни, но и достоверное 
•самоосознание, заметил он. И обозначил принцип такого 
самоосознания: «Не служа ни себе и никому в отдельно­
сти, служить одновременно всем...»

Этот холодноватый расчет, определенным образом 
скорректированная высота составили самую примеча­
тельную черту литературно-критической «думы» А. Лан- 
щикова, обращенной к потоку народно-исторической 
жизни. Проводя параллель между двумя литературными 
генерациями, не так  давно возбуждавшими внимание 
.литературной общественности, критик высказал н аб лю ­
дение столь ж е  четкое, сколь и неоспоримое: «Вот что 
любопытно: исповедальные авторы изо всех сил ориги­
нальничали, но все они оказались в общем-то на одно 
лицо. Они бежали словно в затылок друг другу, когда
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виден лишь впереди бегущий лидер... О множественности 
нх можно было только догадываться по производимому 
ими топоту. И совсем другое — неисповедальные авторы. 
Они как бы наступают широкой цепью, все видны сразу,, 
никто никому не мешает, и нет никаких лидеров — к а ж ­
дый в&жен сам по себе... Если же кто-то остановится, 
то сразу обнаруживается брешь, сразу становится вид­
но, что кого-то недостает, и кого именно, потому как у  
каждого свой путь».

В книгах А. Л анщ икова «Вопросы и время», «Чувства 
пути», «Возраст судьбы »64 и других первостепенная роль 
отводится проблеме народного сознания, не ведающего- 
в своем обретении заветного нравственного опыта ни аб ­
солютного покоя, ни абсолютных пауз. Ссылаясь на 
высказывание Писарева: «Писатели с посредственным
талантом и ограниченным даром наблюдательности не 
умеют создавать народное миросозерцание и часто вовсе' 
не подозревают о его существовании», критик замечает^ 
что если есть такие писатели, то, очевидно, есть и такие  
читатели, даж е не подозревающие о существовании н а­
родного миросозерцания и его многовековой эволюции. 
А. Ланщиков последователен в неприятии точки зрения, 
этих писателей и читателей, стремящихся и сегодня ото­
двинуть прозу о деревне с ее пристальным вниманием к 
народному мировосприятию на периферию литературного 
процесса. Современные острые вопросы деревни, напо­
минает он, это наши общенародные вопросы, от правиль­
ного решения которых зависит судьба всего народа, а не 
только крестьянина.

«Настоящий крупный талант всегда выраж ает прав­
ду времени через правду народного характера» — су ж ­
дение в книгах, к которому, подобно радиусам, устремле­
ны все авторские искания. Она, эта правда современного 
народного характера, по справедливой и устойчивой мыс­
ли А. Ланщикова, сложна, потому что чем первичнее 
характер, тем он сильнее и шире по своему влиянию.

Т ревожащ ая критика «ж аж да  самобытности» находит 
утоление в творчестве В. Астафьева, в его «Последнем, 
поклоне», «Стародубе», «Пастухе и пастушке», «Царь- 
рыбе», где писатель о себе и о нас говорит свое самое 
заветное слово. Герои В. Астафьева интересны А. Лан- 
щикову и во время равновесия, и в минуты душевного 
подъема, но особенно в моменты потрясений, когда их 
внутренний мир обнажается до крайних своих пределов 
и выявляет в них фундаментальное, непреходящее.
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О бращ аясь к прозе о героическом подвиге советско­
го народа в Великой Отечественной войне, в частности 
к  романам И. Акулова и «спорным» повестям В. Куроч­
кина, К- Воробьева, критик сосредоточивает внимание на 
конкретных социальных и нравственных слагаемых кон­
кретного человеческого поступка у этих писателей. П ро­
блемы патриотизма, гражданственности, нравственности, 
приходит он к заключению, носят абстрактный характер 
до тех пор, пока они выводятся не из правды человече­
ского характера, рассматриваемого как  результат духов­
ного пути народа, а из отвлеченных, умозрительных по­

ложений, приносимых извне.
При извлечении «философской сущности» из произ­

ведений Ю. Трифонова, Л . Жуховицкого, В. Галунчико- 
ва и других А. Л анщиков проявляет такт и раздумчи­
вость, определяет существенную разницу между х ар а к ­
терами героев первого и последних. В отличие от своих 
более молодых коллег Ю. Трифонов, по мнению крити­
ка, не терял нравственной ориентировки, отчего его герой 
(по существу человек незначительный и единый во всех 
вариациях) становился довольно значительным художе­
ственным образом. К сожалению, с отрицательным зн а ­
ком. Порожденный конкретной жизненной действитель­
ностью, этот жизненный тип принадлежал к категории 
людей, вторичных по своей сути, так  называемых типов 
с  чисто потребительской психологией, не творящих, а 
лиш ь перерабатывающих чужое творчество.

Применительно к характеру современника А. Л ан щ и ­
ков горячо отстаивает понятие «интеллигентность», по­
тесненное последнее время понятием «интеллектуаль­
ность». Ненавязчиво и одушевленно критик размыш ляет 
об исторической судьбе нашей интеллигенции, по своей 
природе не изолированной от нравственных исканий са ­
мого народа. «В моем представлении,— пишет он в «Воз­
расте судьбы»,— в основе интеллигентности леж ат  глу­
бокие знания плюс высокое гражданское сознание и по­
стоянный нравственный поиск; в основе интеллектуаль­
н ости — разнообразие информации и сознание собствен­
ной исключительности».

Почему для него так  притягательны герои Ю. Б он­
дарева и В. Богомолова? Потому что в них он обнару­
ж ивает  жизненную позицию, где интеллигентность не 
облегчает жизнь, а скорее ее осложняет, и порой весьма 
значительно, ибо «интеллигентность — это дополнитель­
ный груз нравственных и гражданских обязанностей и
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никаких дополнительных прав». Заслуга критика, одна­
ко, проступает не в том, что он указывает нам на это 
известное и ранее явление псевдоинтеллигентности, а в 
том, что он воспроизводит его как  бы под микроскопом, 
дает крупным планом его физиологический срез. Н асмеш ­
ка Ланщ икова над нравственными притязаниями глав­
ных героев повести В. Галунчикова «Тихая заводь» и 
романа Л. Жуховицкого «Остановиться, оглянуться...» 
показывает, как остро он ощущает исчерпанность этих 
современных антигероев, искусно витийствующих на ни­
ве удовлетворения своих потребительских запросов. Н и ­
какое образование и никакая эрудиция, энергично экс­
плуатирующие свой умственный багаж, не способны к 
высокому нравственному поиску и уж тем более к нрав­
ственному поступку. Н икакая  репутация и положение 
в обществе, никакие благие намерения и порывы к сп ра­
ведливости такж е не в состоянии обеспечить ни поиска, 
ни поступка. Образованность, благонамеренность и т. п. 
ценны только тогда, когда они излучают свет на окру­
жаю щ их и испытывают настоятельную потребность, по 
выражению критика, д аж е  наказывать их добротой.

Устремленность А. Л анщ икова к народно-историче­
ской идее в его литературно-критических интерпретациях 
определенна, порой д аж е  «выдвинута». В своих рассуж ­
дениях он не смешивает полярные факты и имена, не 
утверждает, что «старомодные герои Д. Гранина» (Е. Си­
доров) несут в себе неувядаемое народное начало, а ге­
рои В. М аканина — немеркнущий свет традиций. Твор­
ческие индивидуальности им квалифицируются разумно, 
литературные явления — бескомпромиссно. Но в них- 
то — этой разумности и бескомпромиссности — и корень 
некоторых издержек. Остерегаясь смешения, недоказан­
ности, критик в то ж е  время весьма осмотрительно про­
кламирует свой символ веры. И выявляет порой не шум 
реки жизни на перекатах и порогах, а «направления», 
«этапы», «притоки» и т. п. Спору нет, это правомочно и 
необходимо, только недостаточно, или, говоря словами 
самого А. Ланщикова, не всегда на уровне истинной 
литературной критики. Его, посмеем сказать  А. Л ан щ и ­
кова, критики...

Сокровенная жизнь народного духа — центральная 
тема в книгах М ихаила Лобанова «Мужество человечно­
сти», «Внутреннее и внешнее», «Н адеж да исканий», « Р а з ­
мышление читателя»65. В своих поисках разнообразных 
и неповторимых черт народного характера, имеющих
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неоспоримое значение для современного общественного 
развития, критик опирается на русскую литературу, не­
обычайно целостную по своему воззрению на- простого 
человека как  на своеобразный микрокосм.

У Пушкина в «Путешествии в Арзрум» есть такие 
строки: «Люди верят только славе и не понимают, что 
между ними может находиться какой-нибудь Наполеон, 
не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, 
или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки 
в «Московском телеграфе». По Лобанову, в этих насмеш­
ливых ф разах  вся глубина нравственно-эстетических 
принципов Пушкина, завещанных нам. И Наполеон, и 
Д екарт  — не сверхчеловеческие существа, с аналогичны­
ми способностями может быть множество простолюди­
нов, и мудрость человека заключается в том, чтобы по­
нимать условность славы, а не быть ее рабом.

С позиций русской классики, наглядно доказавшей, 
что нет «величия там, где нет красоты, добра и правды», 
М. Лобанов рассматривает такие явления литературной 
жизни, как Блок, Есенин, Л. Леонов, Шолохов. В духов­
ной культуре Блока критика привлекают преданность 
правде, существенно необходимой всему человечеству, и 
неостановимость нравственных исканий поэта, не позво­
ливших ему раствориться в губительном потоке модер­
низма, жертвой которого в значительной степени стал 
Запад. В поэзии Есенина он выделяет удивительное свой­
ство русского художественного гения — способность ес­
тественно проникаться духом других народов, их куль­
турой. Неотделенность одной человеческой судьбы от 
бесконечного множества других судеб его покоряет в 
художественном мире Л. Леонова, писателя великого 
и трагического века, зорко вглядывающегося во все его 
загадки. О герое Шолохова Григории Мелехове критик 
говорит: «Это целый комплекс проблем, включая и т а ­
кую, казалось бы, далекую от непосредственных обстоя­
тельств, в которых он действует, как  проблему культур­
но-историческую». Опыт Григория Мелехова, по Л о б а ­
нову, сразу же включился в «судьбы культуры» устра­
нением разрыва между словом и действием, самим 
фактом нравственного делания, а не только умозаклю че­
ния. В этом смысле опыт Григория Мелехова входит в 
культуру как та моральная выстраданность, которая как  
бы принимает на себя грех безответственности всяких 
моральных спекуляций и всяких действенных обновле­
ний.

202



И з чего конкретно складывается у М. Лобанова един­
ство и целостность личности, включающей в себя самый 
разнородный материал непохожих друг на друга масте­
ров слова далекого и недавнего прошлого? Из глубинно­
го ощущения отечественной истории и чистоты патрио­
тического чувства автора, из его проникновенно-вдумчи- 
вого отношения к «золоту сердца народного» и к тем 
нравственным сокровищам, что таятся в скрове народ­
ной памяти. Из большого уважения к русским писате­
лям, главные духовно-нравственные усилия которых пе­
реносились, как правило, на вырабатывание «органич­
ной натуры», на преодоление разрыва между нарисован­
ным образом и самой жизнью.

Во внутреннем составе человека, утверждаемого 
М. Лобановым, сокровенно-творческое, жизненно содер­
жательное, народное — осевая линия. Всякая односто­
ронность, адаптированность, отличительной особенно­
стью которой является легкое, коммуникабельное кон­
тактирование с окружающей средой, и мысль, выводя­
щ ая из самой себя все и вся, им отвергаются как  окаме­
нелость, лишенная будущего. «Выветрившийся слой не 
может породить крепкого растения,— замечает он,— 
только на почве народной жизни могут родиться сильные 
характеры».

Особенность этих «сильных характеров» — м ораль­
ное здоровье и поразительная душевность, прочно скреп­
ляющие их с простыми людьми. По М. Лобанову, в наше 
время феноменальны не «мозговые» возможности чело­
века, штурмующего тайны мироздания, и не его интел­
лектуально-теоретические взлеты, а то нечаянно-просто­
душное, сугубо земное, что сохраняется в живой душе в 
течение жизни. Значительный современный характер, по 
его мнению, складывается сегодня из укрепления народ­
ных духовных начал, таких, скажем, как  отеческое отно­
шение ректора Казанского университета Лобачевского к 
студенчеству; проницательность Курчатова, предлагавш е­
го различать в разуме «разумное и неразумное»; радость 
Королева, обнимавшего после счастливого полета Юрия 
Гагарина; самоуглубленность Филатова, возвращавшего 
людям зрение и думавшего о прозрении духовном, нрав­
ственном; мучительные раздумья Гоголя и Толстого, счи­
тавших, что перед лицом нравственных вопросов лите­
ратурные занятия малопристойны и пусты. «Глубина 
самосознания,— читаем в статье «Интеллектуализм и 
надобность в понятиях»,— возможна лишь в целостности
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ума и духа, в том жизненном всеединстве, когда личность 
органически вбирает в себя сложность бытия — со всеми 
его общими и конкретными культурно-историческими на­
родными проблемами».

Вершина лобановского ощущения личности — его ста­
тья «Образ и схема», и особенно те ее места, где идет 
речь о «простом человеке» А. Платонова и М. Пришвина, 
писателей, по-гоголевски внимательных к деталям ду­
шевного свойства. Непритязательность героев у этих 
художников, по М. Лобанову, каж ущ аяся , ибо, неразли­
чимые в серой массе, их персонажи зачастую видят го­
раздо больше и глубже, нежели многим представляется. 
«Особенность склада народного ума, мышления, самого 
чувства,— подчеркивает критик,— не до конца выговари­
вать свою мысль, свое отношение к тому или иному явле­
нию, а оставлять место для догадки, для уединенного 
размышления, как бы зная, что словом нельзя исчерпать 
всего содержания предмета или чувства, что поговорить 
около истины бывает чаще содержательнее и многозна­
чительнее, чем повторять прописные истины».

Пухов из повести А. Платонова «Сокровенный чело­
век» им рассматривается как характер, наделенный «вез­
десущими способностями» и «непотопляемым сознанием», 
несущий в себе доводы здравого смысла, накопленного 
трудовым народным опытом. М. Лобанов особо выделяет 
склад мышления платоновского героя — живого, непо­
датливого для «вклинивающихся отвлеченно-патетиче- 
ских понятий», поворачивающегося всегда к читателю 
такой стороной, которая как  бы открывает ему, читате­
лю, глаза на самого себя, на то, что и в нем может быть 
глубинный талант — «тактику жизни чувствовать», в слу­
чае надобности идти «всему напротив»...

В образах М. Пришвина критик обнаруживает чрез­
вычайно важное для нас «ищущее» начало, ту внутрен­
нюю связь с природой, которая выступает не только 
эстетической, но и нравственной опорой для человека. 
Пришвин говорил: «Величайшее счастье не считать себя 
особенным, а быть как  все люди». Это кредо, которому 
художник следовал всю жизнь, обогатило его интуитив­
но глубинным знанием бытия, научило подмечать лучшее 
в окружающих. Справедливо назы вая тезис «быть как  
все» идейно-этическим фокусом писателя, самим прин­
ципом изображения человека, М. Лобанов замечает: 
«Быть как все — это значит осознавать смысл человече­
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ского назначения на земле, ту нравственно-духовную 
основу, на которой зиждется связь людей, их взаимоот­
ношения; чувством проникать в то, что есть общего, ко­
ренного, лучшего в людях, в народе».

В свое время О. Брик призывал: «Нужно поставить 
перед литературой задачу: давать  не людей, а дело. И н­
терес к делу для нас — основной, интерес к человеку — 
интерес производный... Формула Горького «человек — 
это звучит гордо» для нас совершенно непригодна»66. 
Этот утилитарный взгляд О. Брика на человека, как из­
вестно, поддержки не получил, тем не менее зерно 
недоверия к «массовидному индивидууму» у некоторых 
«инженеров человеческих душ».под его влиянием до сих 
пор сохранилось. «Я думаю,— утверждает в одном из 
недавних выступлений автор «производственных» драм
А. Гельман,— что искусство несколько преувеличивает 
значение индивидуального в человеке. Это преувеличение 
гуманно, оно вызывается желанием, чтобы каж ды й че­
ловек проявлял себя как  личность, реализовал свою 
неповторяемость. Но я думаю, что в обществе активнее 
работает то, что в нас типично, нежели то, что в нас 
неповторимо»67.

М. Лобанов твердо убежден в обратном. Неповтори­
мость героев народного эпоса, русской и советской к л ас ­
сики не противоречит, по его наблюдениям, их типично­
сти, наоборот, оберегает человека от обезличивания, уны­
лой бесцветности, стандартизации. «Духовное величие 
народа,— подчеркивал он,— складывается из индивиду­
альных сил, из моральной значимости личностей, а не 
из механической суммы их... Одна из величайших ценно­
стей жизни —■ основательность (в смысле неповтори­
мость.— В. К.) характера человека из народа. Основа­
тельность, ни на что не претендующая, вовсе и не зад у ­
мываю щаяся о своей значимости, а существующая сама 
по себе, естественно и уверенно, так  что д аж е трудно 
представить равновесие мира без таких основополагаю­
щих сил...»

М. Лобанов не превращает открытые предшественни­
ками перспективы художественного воплощения челове­
ка в непререкаемый эталон наших дней, но вместе с тем 
утверждает, что современность сохраняет всю силу их 
прозрений. Рассматривая прозу В. Белова, В. Распути­
на, М. Алексеева, критик определяет, что решение столь 
непростой задачи, как  воссоздание характера современ­
ника, возможно лишь в свете того опыта, который уж е
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накоплен отечественной литературой. О каких бы героях 
современной прозы он ни говорил — будь это легендар­
ный участник Сталинградского сражения Василий З а й ­
цев, для которого «за Волгой земли не было» («Записки 
снайпера» И. П адерина), или лирический герой М. А лек­
сеева («Драчуны»), Егор Прокудин В. Шукшина («К а­
лина красная») или Павел Демидов, весь узел мучитель­
ных переживаний которого концентрируется в конце кон­
цов в положительное действие («Ж изнь на грешной зем ­
ле» А. И ванова) ,— в каждом из них критик стремится 
выделить человеческую многотипность и высокую сте­
пень духовной интенсивности, отвечающие современному 
этапу народного самосознания, то есть те нравственные 
качества, которые определяют характер «восходящей» 
личности.

5

«Освобождение...» От чего?» — так  озаглавил свою 
статью П. Николаев, посвященную народно-историче­
ской концепции М. Лобанова. Передержки бывают р аз ­
ные, но эта отразила стремление интерпретатора опро­
вергнуть во что бы то ни стало всю литературно-крити­
ческую практику М. Лобанова, выставить ее как  фено­
менальный пример неприглядной попытки пересмотра 
нашей «большой литературы, утвердившейся историче­
ски». «Лобанов убежден в существовании некой таинст­
венной народной души»; «...у Л обанова сложившиеся 
культурно-социальные представления, пусть эпигонские, 
взятые у Н. Страхова и почвенников, но — твердые»; 
«Куда ни глянь, обнаружишь конфликт Лобанова с т р а ­
дицией, логикой критической мысли, нормами литера­
турной полемики...» — лишь немногие из обвинений, ко­
торые были предъявлены П. Николаевым критику. Д а ж е  
тот литературно-художественный критерий, который поз­
волял бы Лобанову творить по законам, им над собой 
признанным, П. Николаевым в расчет не принимался: 
критику предлагалось незамедлительно пересмотреть 
эстетическое и этическое кредо, перестать бить верно­
подданнические поклоны, духовной и социально-бытовой 
народной нетронутости68.

Еще большее неприятие система народно-историче­
ских воззрений М. Лобанова, особенно его взгляд на 
шолоховского Ш токмана как на ретивого перегибщика,
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неоправданно разводящего казаков-трудовиков во в р а ж ­
дебные станы, вызвала у Ю. Суровцева. Это «вопиющий 
антиисторизм», «антиинтеллектуализм», «аллогизм» и 
«иррационализм», заметил он в статье «Диктует жизнь». 
И призвал литературную общественность активизиро­
вать борьбу «за объективность, за  высокую требователь­
ность к каждому автору, независимо от его ранга...»69.

Если мы станем искать в работах самого Ю. Суров­
цева «Расцвет, сближение, единство», «Необходимость 
диалектики», «В 70-е и сегодня» конкретные факты объ­
ективного отражения литературно-национального разви­
тия, то найдем их крайне мало. Эти книги свободны от 
реальных тревог-волнений времени, от того, что назы ­
вается развивающимся народно-национальным единст­
вом. Но если мы возьмем названные работы в руки с 
желанием видеть в них противодействие народно-нацио­
нальному началу, то обнаружим весьма отчетливый про­
ект «единой крыши» для культурного множества, нетер­
пеливо-нервный катехизис человека, объявившего себя 
ответственным за негерметичную межнациональную ци­
вилизацию, которую надо строить «деловито, эффектив­
но и организованно».

Лейтмотив антилобановских представлений Ю. Су­
ровцева — социальное, отождествляемое им то с интер­
национальным, то с общечеловеческим. Коли у литера­
тора нет безоговорочной «веры в социальное», то у него 
не может быть и «грана истинного». Вслед за М. Л о б а ­
новым Ю. Суровцев подвергает суровому осуждению и
В. Чалмаева , и А. Л анщикова, и А. Хватова, и Л. Ерш о­
ва, и П. Выходцева, и И. Кузьмичева, и Н. Утехина за 
то, что они исповедуют слишком пристрастный взгляд 
на народные «истоки», ратуют за народную идею, не 
регламентированную социальными и историческими р ам ­
ками.

У подлинных произведений искусства, разъясняет он, 
имеются паспорта. Есть у них и историко-географическая 
прописка. Но только те, что явно социальны, способны 
стать органами жизни человечества, вести всесветную, 
интернациональную жизнь. Таких произведений немного, 
и этим они еще весомее. Вот, скажем, Библия... По 
Ю. Суровцеву, «жизненность ее сюжетов, своеобразная 
народность ее образной ткани и относительно единое 
мировоззрение» дали ей возможность шагнуть «через 
века в эпохи». И чем далее она отодвигается от той «ши­
роты и долготы», где была создана, тем ощутимее при-
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ближается к каждому из нас, к общечеловеческой судь­
бе. Не случайно К- Либкнехт, напоминает Ю. Суровцев, 
вы раж ал  надежду: «...когда перестанут Библией зло­
употреблять в религиозных целях, она щедро одарит че­
ловечество всем своим великолепием...»70

Главным двигателем современного общественно-ху­
дожественного развития, по выкладкам новотолкователя 
Библии, является социальная личность, освободившаяся 
от национальных препон и охватываю щая единым взгля­
дом все мироздание. По прямолинейности это почти рап ­
повская точка зрения, революционизирующая и подни­
маю щ ая на котурны любой субъект, лишь бы он был 
отмечен знаком всеведущего международного братства, 
по эмоциональному наполнению — нечто напоминающее 
суждение одного из героев Власа Дорошевича, у кото­
рого все народы — люди хорошие и который этих хоро­
ших людей «эва сколько перебил...». В витиевато-насту­
пательном настрое Ю. Суровцева, в его капризной л ек ­
сике («многажды», «прогимнировал», «особливое кре­
щендо» и т. д .), назойливом употреблении непереводи­
мых выражений из немецкого, французского, латинского 
языков, повелительных возгласах типа: «Достаточно,
М. Лобанов!»; «Подумайте, В. Чалмаев!»; «Ни слова 
больше... С. Лыкошин!» много и от непосредственных 
деклараций Авербаха — Лелевича. Хотя и умаленного, 
разжиженного этикетом современной полемики н потому 
не столь чреватого.

Развитие литературы, по Ю. Суровцеву,— восхожде­
ние к беспримерному единству, в котором народно-исто- 
рическая мысль последовательно и закономерно и зж ива­
ет себя. В литературном процессе он с пониманием 
выделяет только те моменты, когда это восхождение 
проявлялось с особой силой, и фиксирует только тех 
литераторов, которые двигались по одному с ним пути. 
К аж д ая  его книга и каж дая статья — воинственное про­
кламирование этого восхождения, овладение «социаль­
ными закономерностями», имеющими «верховное значе­
ние в мировом историческом процессе».

«Если иметь в виду рецензии в печати, то их счет 
порядка 15:1  в мою пользу»,— не без удовлетворения 
сообщил Ю. Суровцев в статье-ответе на критику А. Кузь­
мина, прозвучавшую на страницах «Нашего современ­
ника». Он не пояснил, кто, где и за что хвалил его, но, 
перечитывая некоторые из недавних благож ела­
тельных отзывов, мы видим перед собой неизменный
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облик все того ж е самоуверенного и поучающего обо­
зревателя текущей литературы, настойчиво призывающе­
го к «расширению спектра познания», преодолению «ка- 
нонизированно-кромешного национального старообрядче­
ства». Этот облик отвечает и выкладкам позднейшего 
Ю. Суровцева, предлагающего в дилемме «контакт с 
инопланетянами или война землян на самой Земле» вы­
бирать не что иное, как  контакт... Отвечает потому, что 
пафос его «вселенских» выкладок по-прежнему и нече­
ток, и расплывчив, и прихотливо-приблизителен71.

О тстаивая законы социальной общечеловеческой 
культуры, Ю. Суровцев не забы вает повторять, что он не 
космополит. «Поставив перед собой цель — сделать из 
меня воплощение некой космополитической опасности в 
нынешней критике, создать документализированный об­
раз литератора, злокозненно умаляющего значение на­
ционального своеобразия (в истории, психологическом 
складе, художественной культуре любого народа, а бо­
лее всего русского), А. Кузьмин подчиняет этой цели 
всю свою статью»,— не без налета доверительности кон­
статирует он. И дает развернутое изложение своих контр­
доводов-разъяснений. Знакомясь с ними, мы видим, чта 
автор «Очерков теории и практики современного лите­
ратурного процесса» и в самом деле не «привычный» 
космополит. Он допускает «перегородки», отделяющие 
русских от японцев или афганцев, поощряет связь нашей 
прозы о деревне с «элементами» исторического прошло­
го. Но в то же время он и не покровитель очага, не р а ­
детель того, что «блестит и тайно светит» в сдержанной 
красоте русского народа. Понятию «отечество» ой ре­
шительно предпочитает понятие «нация», понятию 
«народ» — понятие «род человеческий», понятию «патрио­
ти зм » — понятие «национализм». Более того, патриоти­
ческое к а к ’заветное, идущее от легендарно-историческо­
го, у Ю. Суровцева не имеет самоценного значения и со­
провождается уточнениями: мелкобуржуазное, обрядо­
вое, интернационалистическое и т. п. И потому в число 
патриотов-интернационалистов им бестрепетно оказы ва­
лись занесены В. Аксенов, Г. Владимов, В. Максимов, 
некоторые другие литераторы, «гуманистическая одно­
типность» которых сегодня вряд ли может вызвать хотя 
бы у кого-нибудь «этическое наслаж дение»72.

Способность Ю. Суровцева, вы раж аясь  его языком, 
не замечать бревна в своем глазу, а в чужом выуживать 
любую соринку, поистине поразительна. Выписав в 1986
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году из книг С. Лыкошнна «Сердце у нас одно» и «За 
белой стеной» около десятка таких словосочетаний, как  
«народный исторический разум», «положительные кор­
невые начала народной жизни», «многовековой народный 
опыт», «общенародный идеал», Ю. Суровцев нашел р а з ­
думья критика о народности современной русской лите­
ратуры методологически ущербными, «безудержно кам ­
лающими» саму идею литературного строительства. И 
перечеркнул их начисто: «панегирик во славу единопото- 
чия», «имитативная магия», «гимн-моление, тяготеющий 
к уровню индейца племени одж ибвеев»73 и т. п.

Р азвязная  по тону и ерническая по содержанию, ста­
тья Ю. Суровцева «К вопросу о реанимации некоторых 
приемов магической обрядности...» получила в прессе 
должную аттестацию, и о ней можно было бы нынче не 
вспоминать, если бы среди ее «маргинальных» обличе­
ний не притаилась одна ж ивая  неожиданность. И зм ы ва­
ясь над национально-народноу «ритуалистикой» С. Лы- 
кошина, Ю. Суровцев как бы между прочим признает, 
что о «русских на сегодняшний день и в самом деле мно­
го написано злой напраслины». Признание непраздное 
и в достаточной мере справедливое. Ж а л ь  только, что 
вслед за этим первым шагом Ю. Суровцеву не суждено 
сделать второго: его литературно-критическая практика 
не просто привязана к выработанной им методологии, а 
и дышит ею. Рядом со всплеском-озарением у него р а з ­
местился и всплеск-воззвание, предписывающий лите­
ратурным единомышленникам в противовес однозначной 
«пасовке» по «народно-обрядовым правилам» выставить 
многозначную «распасовку», опирающуюся на «символи­
ко-социальные» общечеловеческие правила...

А. Бочаров, которого Ю. Суровцев в названной статье 
азартно и искусно защ ищ ает от С. Лыкошина,— важ ней­
шее звено утверждаемого им динамично развернутого 
литературного движения. Книги А. Бочарова «Требова­
тельная любовь», «Бесконечность поиска» и «Чем жива 
литература» даж е  после беглого прочтения создают впе­
чатление продуманной укрепленности и эшелонирован­
ное™ позиций, заняв которые этот критик не просто сле­
дует методологическим указаниям, а и реализуется сам, 
рисуя портрет современного литературного процес­
са. По выкладкам А. Бочарова, наша деревенская проза, 
слишком усердно и долго вороживш ая над кладезем 
народной души, изрядно устала. Та ж е  участь — перебив 
в дыхании и печать явной усталости — постигла и воен­
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ную прозу. И только проза, насыщенная размыш ления­
ми, или, как  он ее еще именует, интеллектуально-испо­
ведальная проза, сохраняет свой проблемно-художест­
венный заряд, энергично утверждается.

Выделяя из литературного потока интеллектуально­
исповедальную прозу, А. Бочаров находит у нее повы­
шенную концептуальность и остроумие, живость слога и 
трезвую философичность, реально-ирреальное многозву- 
чие и внутренний монолог, который, пройдя через опыт 
Джойса, стал надежным ключом к тайнам современно­
го сознания. Чтобы наглядно показать превосходство 
напряженно-интеллектуального слова над словом т р а ­
диционно-усталым, А. Бочаров прибегает к новой тер ­
минологии, в частности, вводит такое понятие, как «воз­
гонка». «Возгонка,— читаем в книге «Бесконечность 
поиска»,— это особый химический процесс, когда кристал­
лическое вещество превращается в пар, минуя процесс 
плавления...» В литературе, по наблюдениям критика, 
«возгонка» происходит с неумолимой неотвратимостью: 
«...кристаллы фактов то и дело превращаются в новое 
состояние — образы писательской фантазии...» Р азум еет­
ся, у интеллектуалов. У неинтеллектуалов ж е  факты в 
пар не превращаются, а остаются в «разжиженном со­
стоянии...».

Что можно сказать  об образах, превращающихся в 
пар? Очевидно, согласиться с рецензентом, который на­
звал это критическое уподобление «странностью теоре­
тической схематизации»74 А. Бочарова. А как можно 
оценить характеристику неинтеллектуального слова, вы­
нужденного пребывать в стадии «безнадежной расплав- 
ленности»? Очевидно, отнестись к ней как к передержке- 
выверту, что свойствен и другим интерпретациям теоре­
тика, присягающего «бесконечности». В статье «По стро­
гому счету», рассматривающей столь любезный А. Б оча­
рову литературный поток,, около двух десятков литера­
торов (от А. Проханова до Д. Гранина) безоговорочно 
зачисляются им в разряд  тех художников, что являют 
собой «чувствилище народной жизни». Е. Носову ж е пра­
во на место в этом ряду предоставляется относительное. 
Причина? Д. Гранин, А. Проханов, Р. Киреев, по А. Б о ­
чарову, выражаю т законы социальной общечеловеческой 
истории. Е. Носов ж е с его «Усвятскими шлемоносца- 
ми» — издержки деревенской прозы 70-х годов: «излиш­
не настойчивый нажим на российские корни патриотиз­

211



ма, представление о мобилизованных крестьянах как 
главной армии, которая спасет страну»75 и т. п.

Пути художественного воплощения народной идеи 
сегодня уместнее рассматривать скорее как поиски, чем 
находки, скорее как  необходимую прикидку, чем про­
возглашение безусловного, скорее как  проект, чем 
план...— в этой формуле заключена и позиция В. Озеро­
ва, вместе с Ю. Суровцевым и А. Бочаровым р азд ел я­
ющего литературно-критическую продукцию на способ­
ную уловить всеобщую «перспективу роста» и не спо­
собную «провидеть перспективное». Критик и литерату­
ровед, изучающий вопрос стратегических литературных 
контактов (Г. М арков на одном из писательских плену­
мов назвал озеровскую деятельность по налаживанию  
международных литературных связей стратегической),
В. Озеров, казалось бы, должен занимать особую п лат­
форму, приподнимающую его над «схваткой». Однако, 
вникая в его сентенции: «всемирно-исторический поря­
док», «синтетическое художественное мышление», «чело­
веческая личность, посредство^ которой осмысляются 
общечеловеческие проблемы», нетрудно удостовериться, 
насколько и этот литератор причастен к системе «мас­
штабного» литературно-критического мышления, утом­
ленного покаяниями,-причитаниями народолюбцев-схим- 
ников, замкнувшихся на «своем». В книге «Современ­
ники и предшественники», с «благодарной уважительно­
стью» комментируя эстетику положительных образов 
Б. Полевого, К. Симонова, Г. М аркова, В. Озеров не 
находит места для героев Шолохова. В книге «Тревоги 
мира и сердце писателя» вспоминает о них, но в этих 
воспоминаниях выдвигает на первый план не их нацио­
нально-народную сущность, покорившую, по наблю де­
ниям П. Палиевского, прогрессивный мир, а абстракт­
ную идею «бойцовства», которую параллельно находит 
и у Агнии Барто. В связи с этим и проблему «позитив­
ной преемственности», укрепляющую живое древо все­
общей жизни, он выводит из беллетристических успехов 
тех молодых, у которых колоритная «частность» не з а ­
стилает «широкого социального горизонта».

Хорошо известно: те уста, что в момент всеобщей 
раздумчивой паузы или замешательства, говорят форси­
рованным, «поставленным» голосом, и слышимы сильнее, 
и понимаемы вроде бы лучше. П равда, потом, когда н а ­
ступает равновесие, выясняется, что просвещенный люд 
внимал не тому, да и в голосе, кроме металла, у говорив­
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шего ничего не было. Общественная заминка, как и 
любая другая жизненная ситуация, имеет своих гл аш а­
таев, выражаю щ их душевное и умственное состояние 
публики в данный момент. И если во второй половине 
80-х В. Озеров воспринимается как  фигура, отошедшая 
на задний план, можно не слишком сокрушаться: обще­
ство, очевидно, не нуждается больше в жонглировании 
торжественно-приблизительными литпонятиями...

Ж а ж д а  открытого пространства, счастья для  всех 
всегда предохраняла русскую культуру от эстетизма. Но 
в основе этой ж аж д ы  неизменно находилось вековечно­
житейское, сообщавшее идее всеобщности необходимую 
устойчивость. В последние годы наследователи суров- 
цевско-озеровской концепции литературного развития 
учли это и провозгласили «конкретику» — конкретное 
рассмотрение конкретного опыта конкретных писате­
л е й — наиболее оптимальным вариантом постижения 
формулы историзма и народности. «Критик, д аж е  насту­
пая на горло собственной песне, обязан... перевоплотить­
ся в автора...— поставил перед собой задачу С. Чупри- 
нин. И осложнил ее, сделав уточнение:— При этом уро­
вень объективности должен быть тем выше, чем круче 
путь автора расходится с путем, единственно верным 
по представлению критика...»

Сам ф акт подобного намерения мог бы стать знаме­
нательным, если бы С. Чупринин личным примером под­
твердил, вернее, претворил на практике идею сомыслия 
и сочувствия. Однако его книги «Твой современник», 
«Чему стихи нас учат», «Крупным планом» оказались 
разновидностью доведенной до предела избиратель­
ности, причем в пользу абстрактной «интеллектуальной» 
струи. Написав около двух десятков литературно-крити­
ческих «поясных» портретов, он уравнял выбранные им 
«лики» законом выставочной стены и — разобщил их 
по степени осмысленности каждым принципа «всемирной 
отзывчивости».

Считая самым опасным антагонистом «национально­
бытовую ксенофобию», С. Чупринин не занимается поис­
ком обоснований для своей объективно-субъективной точ­
ки наблюдения: она пришла к нему, по его признанию, 
с той самой поры, когда «Новый мир» полемизировал 
с «Молодой гвардией», а «Юность» любой благож ела­
тельный кивок в сторону русского человека расценивала 
как непереваренную почвенническую фанаберию, не спо­
собную принести ни пользы, ни удовольствия. Он не
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спрашивает, кто лучше: выходец из национально-народ­
ных глубин, за которого ратуют М. Лобанов, В. Ч а л ­
маев и другие, или интеллектуал, которого отстаивают 
Ю. Суровцев, А. Бочаров, В. Озеров... Он знает, что 
интеллектуал, прошедший университеты эпохи Н ТР и 
способствующий всеобщей демократизации, несравненно 
лучше, и не тратит усилий на ненужные колебания. Все 
свои тревоги и сомнения он разреш ает глубокой верой в 
интеллектуала, которому «к людям хочется, в толпу, в 
их утреннее оживленье...».

Д л я  С. Чупринина все, что выходит из-под пера
А. Тарковского, Ю. Мориц, А. Вознесенского, А. Межи- 
рова, В. Слуцкого, Д. Самойлова,— истинно и поэтично, 
и он настойчиво выставляет эту поэтичность на обозре­
ние, показывает, как  «серая проза» повседневности у 
«призванных» превращается в высокую духовность вре­
мени, облагораживаю щую  всех. Удивительно эффектна 
терминология, которую он находит д л я  выявления твор­
ческой индивидуальности тех, чье слово «не читки тр е ­
бует с актера, а полной гибели всерьез». «Отношения, 
складывающиеся между поэтом и миром в лирике Арсе­
ния Тарковского, верно было бы... назвать средневеко­
выми...» — пишет он в книге «Крупным планом». И пояс­
няет: это отношения «сюзерена и вассала, владыки и 
прихожанина, Прекрасной Д ам ы  и странствующего 
стихослагателя...».

Еще более проникновенен у него портрет Д. Самой­
лова: «Он, как и всякий истинный поэт, сверстник вечно­
сти. И он, опять ж е  как истинный поэт, сверстник време­
ни, запечатлевший в стихах то, что «слышать мог: Боя- 
нов русских мощный слог, и барабанный бой эпох, и му­
зы мужественный вздох».

И совсем у ж  неотразим портрет Ю. Мориц: «Нет, 
не поиск одного-единственного, точного имени... заботит 
поэта. Не стремление передать образ натуры... И не пу­
стая страсть к пышному красноречию. Чего нет, того 
нет. А есть своего рода вулканическое извержение тре­
вожной страсти, магматической энергии... все затмила 
собою не лавина, а лава  слов, схожих не по смыслу, а по 
хищной огненности...»

Столь ж е  самоценны и другие поэтические индивидуу­
мы, составляющие чупрининскую галерею. А. Вознесен­
ский, Ю. Левитанский, Н. М атвеева необычайно притя­
гательны своим пониманием общебытийных закономер­
ностей и жизненной «хищной» неустрашимостью. Только
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силой своего внутреннего содержания поднялись они на 
необходимую высоту активного соучастия, расположения 
к человеку и надежно обосновались там. Никакой тради­
ционно-жизненный соблазн их не способен поколебать, 
никакие зауряд-блага— склонить перед собой. Все 
сокровенно-антипровинциалыюе они несут в себе, береж­
но пестуют его и не позволяют, чтобы их светоносная 
духовность, говоря словами Ю. Мориц, «кланялась к а ж ­
дому хаму, а мерзавцу спускала обиды, и с разбойником 
вдруг пож елала петь, свистеть, говорить по душам...».

Стремясь оправдать место белой вороны в нашей 
истовой критике, С. Чупринин не обходит диссонансов у 
своих кумиров. Он подмечает, что в стихах А. Вознесен­
ского, «предназначенных для  любви», этой самой любви 
к простому человеку как раз-то и недостает. Его коробят 
«туманности... жизни туманной» Н. Матвеевой, мало 
устраивают экскурсы в прошлое Ю. Левитанского и
А. М ежирова, отдающие «машинной заданностью». О д­
нако в целом творческий поиск этих «кормчих» отечест­
венной поэтической нивы он воспринимает как «адекват­
ный массе», и эта непоколебимая уверенность льет на 
все портреты, экспонируемые критиком, свет ровный и 
щедрый.

С. Чупринин считается с мнением сотоварищей по 
критическому цеху, но особенно благожелателен к тем, 
кто утверждает жанрово-стилевое многополье художест­
венного слова и чья эстетическая платформа макси­
мально широка. Прекрасен в его интерпретации облик 
аналитика и здравомысла Е. Сидорова, с влюбленной 
строгостью пишущего об артистической грации ахмаду- 
линского стиха, насыщенной интеллектуальности прозы
А. Битова, углубляющейся художественности Е. Евту­
шенко. Снисходительно-эпатирующая сидоровская ф р а ­
за: «Пастернак и Передреев — бой неравный...» коммен­
тируется им с таким упоением, что заключенное в ней 
сверхблагорасположение перестает быть отталкиваю ­
щим и д аж е  нейтрализуется. Очень хорош у него Л. Ан­
нинский, независимый от «направленческой» конъюнк­
туры, постоянно вопрошающий и намертво «обкручен­
ный» с «всесобирающей» идеей. Парадоксальную  аргу­
ментацию Л. Аннинского, которую правильнее было бы 
назвать умоверчением, он так самозабвенно соединяет 
с ходом общелитературного развития, что остается толь­
ко гадать: почему Г. Бакланов в «Письме» к этому кри­
тику назвал его последние опыты безнравственными,
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а статью «Штрихи к блокадному пейзажу» — «верхом 
бестактности», ибо рядом со словом «блокадный», вы­
страданным ленинградцами, слово «пейзаж» у JI. Аннин­
ского по меньше мере — чудовищно76. Весьма впечат­
ляю щ  И. Золотусский, вибрирующий на лезвии «прокля­
тых» вопросов и отличающийся завидной изощренностью 
в обнаружении логики народных норм и традиций. И — 
недостаточно хорош, неприемлем В. Кожинов, напропа­
лую глумящийся над А. Тарковским, Ю. Трифоновым, 
другими литературными авторитетами и насаждающий 
волевым, самодержавным способом фигуры «определи­
телей» художественного уровня, отвечающие его экспан­
сивным узкомасштабным представлениям.

В связи с самовластным воздействием В. Кожинова 
на современный литературный процесс С. Чупринину 
симпатичны любые противодействующие этому «ораку- 
лу-предписателю» критические усилия. Камяновское 
памятное: «Эвклиду — эвклидово», то есть традициона­
л и с т а м — традиционное, он безраздельно принимает и 
ныне, так как оно отвечает, по его убеждению, развитию 
тех «действительно новых форм искусства», что о к а за ­
лись невосприимчивы «к пластически-выразительному 
однообразию». Берут С. Чупринина за живое и бесстраш­
ные эскапады В. Турбина, мыслящего не кожиновской 
тематикой «национально-исторических закоулков», а 
эстетикой всемирного художественного познания, «ин­
тенсификацией контактов» самых разных времен и н а ­
родов... 77

В противовес В. Кожинову, отнесшему С. Чупринина 
к тем «профессионалам», которые «вышивают узоры» 
на полях всех сколько-нибудь нашумевших произведе­
ний, А. Марченко наш ла его живым, исполненным целе­
направленного огня и ведущим свою родословную от 
таких «интерпретаторов-полиглотов», как  Ст. Рассадин и 
К. Чуковский78. Можно ли эту похожесть считать благо­
приобретением критика? Об умении Ст. Рассадина с без­
застенчивой гибкостью переходить с одного «языка» на 
другой не столь давно писал В. Кардин на страницах 
«Вопросов литературы». Что касается «живости» 
К. Чуковского, то она такж е не осталась в тени. В книге 
«Дороги и судьбы» Н. Ильина в качестве примера, 
иллюстрирующего, что К. Чуковский был невероятно 
живым-переменчивым, приводит такой: «Идем с ним 
гулять. Навстречу пара — муж и ж ена средних лет, 
мне неизвестные, то ли переделкинские постоянные ж и ­
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тели, то ли обитатели Д ома творчества. Корней И вано­
вич здоровается с мужем, что-то радостно восклицая, 
а жену прижимает к груди, целует, ласково и томно 
загляды вает ей в глаза... Расстались. Отошли. «Корней 
Иванович, кто это?» — «Это? Такой-то. Пишет плохо».— 
«А она?» — «Бог ее знает. Второй раз в жизни вижу...»

Автора мемуаров такая  сверхгалантная выходка 
литературного патриарха приводит в восхищение и в то 
же время зароняет мысль: а что если и с ней он так же 
неискренен, лицемерен? В глаза  расточает елей, а за гл а ­
за... Н. Ильина гонит эту мысль от себя и терзается: 
«Как быть с ним, этим лукавым человеком? Как узнать, 
когда искренне его слово, а когда н ет?»79 t

Узнать истину, судя по опубликованной переписке, не 
всегда мог и Николай Корнеевич, сын К. Чуковского.
С. Чупринин в отличие от учителя, конечно, не столь 
конспиративен. Тем не менее принадлежность к «семей- 
но-родовому кругу» у него несомненная. Рассматривая, 
например, в конце 70-х поэтическое слово Ю. Кузнецова, 
он обнаружил в художественном мире поэта наличие 
тех традиций, вокруг которых формируется наше нацио­
нальное самосознание. А в .н ач ал е  80-х на фактуре тех 
же самых стихотворных сборников перечеркнул все и 
вся: «У этого лирического героя — все зам аш ки и повад­
ки гения». Национально-народное отдает патриархаль­
но-замкнутым, а интеллектуальное выглядит чужим, 
переходящим в откровенно чужое...

Еще более лукавую синусоиду С. Чупринин обнару­
жил в оценке Ст. Куняева. «Станислав Куняев — из тех, 
чьи стихи выдержали испытание временем, состоялись... 
Преданность Отчизне для  него — мерило всех мерил... 
Всегдашняя готовность предпочесть держ авные инте­
ресы личным, государственный престиж нажитому б ла­
гополучию— вот стержень характера, основа миропони­
мания и человекопонимания...» Это из чупрининского 
предисловия к «Избранному» Ст. Куняева, вышедшему 
в 1979 году. А вот характеристика того же самого стихо­
творного материала в статье «Рубеж», опубликованной в
1983 году: «Державность воспринимается здесь... как 
призыв поэтически санкционировать слепую разруш и­
тельную силу...»; «Стихи С. Куняева не служ ат реальным 
нуждам общественного сознания...»; «С. Куняев отсту­
пает от принципа историзма...» 80 и т. д. и т. п.

Суждения интерпретатора могут меняться и уточ­
няться, но — как быстро и до каких пределов? В данном
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случае амплитуда, претендующая на объективность, 
такова, что оказывается потревоженной сама этическая 
сфера: «избирательное сродство» не просто берет верх 
над здравым смыслом, а .и устраняет контроль, который 
спасает от губительной односторонности.

Улавливая возможное накопление отрицательного 
восприятия такого рода переменчивости, С. Чупринин в
1984 году бросил клич: «Надо работать!» И, нацеленный 

на расширение аудитории единодумцев, выстроил э т а ­
лонный ряд: как работали Шукшин и Трифонов, Сёмин 
и Вампилов, Катаев и Арбузов, как  работают Лихачев, 
Тарковский и Никита Михалков. Подобно предыдущим 
аналитико-публицистическим конструкциям, этот ряд 
у критика так же неупраздняемо-прихотлив, ибо дви­
жение даж е  внутри пар осуществлялось в разные сторо­
ны; первостепенное смешано с второстепенным, а Н. М и­
халков пристегнут или для примера, или как неявный от­
голосок бытовавшего недавно чинопочитания. И все же 
это именно то, что составляет чупрининский принцип 
«жить в литературе не примаком, а строить собственный 
дом» 8I.

Формируясь и дальш е в оппозиции к национально­
народному направлению, С. Чупринин весьма активно 
осваивает новые средства воздействия на общественное 
мнение, стремится извлечь дополнительные духовно­
мыслительные ресурсы для  утверждения своей концеп­
ции из деятельности самых разных служителей культу­
ры, которые стали широко известны своими версиями- 
трактовками народной жизни и народных типов в кине­
матографе, театре и т. п. В диалоге с народным артистом 
С ССР Н. Губенко, например, посвященном поэзии 
Д. Самойлова, С. Чупринин на страницах «Литературной 
газеты» так углубляет своего собеседника в предмет, что 
тот договаривается до любопытного результата: д о к аза ­
тельств сходства мировидения у этого стихотворца и у 
Достоевского выставляет в переизбытке, а веры в эту 
сближенность не оказывается н икако й 82. Таков ж е  
баланс достижений и потерь, обнаруживающийся в д и а ­
логах С. Чупринина с М. Ульяновым, К- Лавровым, 
другими: апологетика остается, концепции, опрощенные 
игнорированием национально-исторического звена и по 
существу лишенные опоры, зависают и распадаются. 
Иначе говоря, обе стороны доходят до некоей самолик­
видации, до утраты того влияния, которым по самой 
своей природе наделено критическое слово, призванное
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выполнять самую непосредственную задачу — распозна­
вать народно-историческую идею и продвигать ее.

Откровенное низвержение или растворение «мысли 
народной» в культурном «потоке» крайне пагубно, одна­
ко еще пагубнее то поистине роковое ее приятие, когда 
народопочитание и непочитание переплетены, слиты и их 
не так-то просто разъять, чтобы выявить подлинное. 
Сомнение, точнее, едва уловимое небрежение к народ­
ному духовному опыту заключает в себе не только 
внушительную силу искушения, но и не меньшую силу 
софизма. Изначальные атрибуты зла были не столь не­
приглядны, нежели козни Мефистофеля, взявшего на 
вооружение самое изощренное оружие — насмешку, или 
Люцифера, позаимствовавшего у неба не что иное, как 
притягательность красоты. Не одной лишь сладостью 
самоутверждения обладает разымание неразымаемого, а 
и соблазном достижения правоты; современное «цивиль­
ное» сознание задумывается: не есть ли расчленение 
того, что заключено в неделимой сумме народных пред­
ставлений, подлинная дорога к истине?

Среди критиков, исполненных приятия-неприятия н а ­
родной идеи, И. Дедков — фигура наиболее характерная. 
Определить пафос его литературно-критических суж де­
ний вроде бы легко и вместе с тем довольно затруднитель­
но. Умный литературный аналитик, искренне принимаю­
щий к сердцу самые разнообразные интерпретации на­
родной судьбы, как представляет его Ю. Идашкин? Не 
совсем, но и не плоский теоретик, неуклюже отвергаю­
щий прогрессирующую народно-историческую целост­
ность, как  полагает Н. Федь. Написавший в 70—80-е го­
ды серию литературно-критических портретов: Г. Трое- 
польского и Г. Бакланова, С. Залыгина и Д . Гранина, 
Е. Носова и Ю. Трифонова — и опубликовавший их со­
ответственно в «Нашем современнике» и «Новом мире», 
он занимает промежуточное положение. И пограничность 
эта не формальна, а истинна: размышления о творчестве 
традиционалистов и нетрадиционалистов у него склады ­
ваются по принципу взаимодополнения. Ни одна из пуб­
ликаций сама по себе недостаточна, а обе вместе позво­
ляют наблюдать литературный процесс, воссоздаваемый 
по его, Дедкова, раскладке.

Понятия, постоянно встречающиеся в книгах «Воз­
вращение к себе», «Во все концы дорога далека», «Живое 
лицо времени», многочисленных литературных обзорах 
и статьях критика: «твердый народный опыт»,
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«человеческое предназначение», «торжество правды», 
«общенародный толк и смысл», «трезво-критический 
народный взгляд»... Сосредоточивая внимание на исто­
рически выверенных нравственных ценностях в прозе 
несхожих по своему духовному опыту литераторов, 
И. Дедков избегает безотчетного порыва, который помог 
бы ему проникнуть в сущность художественных фактов 
и распознать их. В своих воззрениях-выкладках он хо- 
лодновато-взвешен, фрагментарен и всякое истолкование 
народной жизни, появляющееся в периодике, стремится 
поставить в анализируемый ряд, прокомментировать его 
с точки зрения бытующей в данный момент общеметодо­
логической установки. Он не допускает необъясненных 
или неосмысленных литературных явлений, затрагиваю ­
щих народно-историческую жизнь. И эта объективизиро­
ванная скрупулезность вызывает к нему расположение 
и одновременно настораживает, ибо за ней угадывается 
человек, во что бы то ни стало желающий быть в лите­
ратурном процессе приметным, своей «правильностью» 
влияющим на утверждение народно-исторической идеи 
в наше «повышенно-переменчивое время».

О бозревая состояние современной критической мыс­
ли, занимающейся духовно-культурными накоплениями,
A. Бочаров с одобрением выставляет И. Дедкова в к а ­
честве незаурядного истолкователя того типа, у которого 
нет «умиления русской исключительностью» и который 
перешагнул через идеологию «национального духа», 
столь дурно сказавшуюся «в незрелых выступлениях 
иных собратьев по профессии»83. Это действительно так. 
В раздумьях И. Д едкова о народной жизни, открытой
B. Беловым, В. Распутиным, С. Залыгиным, В. Ш укши­
ным, мало живых дум о живом народном опыте, но много 
оговорок, социально-исторических реминисценций, при­
стальной умозрительности и контроверз, сближающих 
его с бесцветно-напористыми литобозрениями В. Л итви­
нова и Вл. Воронова. Он слишком добросовестен, чтобы 
пройти мимо малозначительного, особенно если оно 
принадлежит перу такого известного литератора, как
А. Адамович. Он слишком осведомлен в раскладке ли­
тературно-критических сил, чтобы в своих построениях 
сослаться на В. Кожинова или М. Лобанова. Он слиш­
ком рационален, чтобы всерьез предпочесть народный 
здравый смысл доводам научно-технического прогресса. 
Он слишком провинциален, чтобы не улавливать разни­
цы между «московским» и «костромским» уровнями и
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не грезить втайне о столичном «тавро». И потому его 
притязания, придающие заголовкам статей многознач­
ную и несколько банально-вычурную окраску — «В поле 
две воли», «Н адежные берега», «О судьбе и чести поко­
ления» и т. д., разрешаются незначительным результа­
том, как бы позаимствованным из других рук.

Большинство дедковских работ оставляют впечатле­
ние публицистически-библиографического конгломерата, 
где сентенции Л. Аннинского смешаны с заповедями 
одного из эклектиков-догматов 30-х годов — А. Лежнева, 
а стилистика Ю. Карякина со скрытообличительной ин­
тонацией В. Камянова. В анализируемый текст И. Д е д ­
ков забирается достаточно глубоко, но добывает там 
сведения однозначные, уравнивающие «чистоту зрения» 
писателей самого разного плана, ибо все они живопису­
ют нашу «общую эпоху», наш «общий дом» и наше «об­
щее место действия». Принцип «жизни-общежития», ко­
торого придерживается И. Дедков, очень часто сближает 
критика с его оппонентами, с теми, кого он упрекает 
порой в нивелировке народной мысли или исторической 
задетерминированности. В статье «Наше живое время» 
мы находим немало недоумений-сетований в адрес Б. В а­
сильева, А. Проханова, Р. Киреева, подменяющих реалии 
народного бытия нагромождением житейских хитроспле­
тений. Но как измеряет при этом творческие возмож ­
ности, обеспечивающие конкретно-историческое народное 
мировидение, сам И. Дедков? В качестве художника, 
захватывающего нас «нормальностью» своего восприя­
тия «всех форм» современной жизни, он выставляет 
Д. Гранина, чья повесть «Еще заметен след», согласно 
инвективам самого же И. Дедкова, скорее изобличение 
«заковыристой амбивалентности», нежели утверждение 
насущно-выстраданных общенародных истин. Не чуж­
дые, но и не близкие друг другу встают и другие элемен­
ты его критической аргументации и работают не на н а ­
родно-историческую идею, поглощенную главными тре­
вогами века, а на изрядно расплывчатую магистраль 
«человека для других», пусть в чем-то «плоховатого», 
однако стремящегося к «высокому небу» 84.

Быть может, самое типичное создание И. Дедкова — 
его статья «Вертикали Юрия Трифонова». Это весьма 
детализированное научно-беллетристическое исследова­
ние, разбавленное приемами журналиста, это весьма н а ­
пряженный критико-публицистический репортаж, пере­
биваемый приемами исследователя. Самое ценное
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в «Вертикалях...» — собственные наблюдения И. Д едко­
ва, вылившиеся в такие формулы-обобщения: «Ху­
дожественный мир Ю. Трифонова — это средоточие н а ­
шей памяти... Это жизнь наша, взятая по вертикали... 
Это дорога, ведущая не назад, но вглубь. В глубь нашей 
судьбы и надежды, личной и общей. Исторической...»

И. Дедков повествует о вертикалях Ю. Трифонова 
каким-то особенным, спазматически-полукнижным язы ­
ком, почти стилем тех исторических пластов, что оказали 
воздействие на фактуру трифоновских вещей. Он про­
никается их сладостно-таинственным настроем и духом 
того исторического познания, что владеет одним из три­
фоновских героев, сочиняющим «Синдром Никифоро­
в а » — роман о писателе, пишущем роман о писателе, 
который, в свою очередь, тоже пишет роман о писателе... 
И. Дедков, судя по его самопоглощенности, безоглядно 
верит, что прозрения этого персонажа могут быть при­
няты как  провидение внутренних закономерностей н а ­
родной жизни. Неизвестно кто — Ю. Трифонов или он, 
И. Дедков,— изрекает такое суждение: «Они пересекли 
отведенное пространство, время исчерпано, место пере­
менилось, но навсегда сохраняет значение, как  они это 
пространство пересекли». Однако кажется, что и критик, 
и прозаик, захваченные образом человеческого быстро­
тока, измеряют все одними мерками и получают «мо­
ральное питание» из одного источника — раскопок «сора 
обыденности», где затерялись-запрятались человеческие 
«неисчезающие элементы »85. «Способы пересечения 
пространства», «сор жизни», «неисчезающие элемен­
ты» — все это, конечно, слагаемые познания ненарочи­
тые... И тем не менее, как ни верти их, они не покрывают 
реальной истории, развивающейся по иным, нежели 
представляется И. Дедкову, законам. Литературно-кри­
тическая скорлупа дедковской концепции тем более тре­
щит и распадается, если ее приложить к действительно 
народному восприятию «колеса судьбы». «Помирать 
собираешься — рожь сей...» — таково извечное отношение 
к року, фатуму, предначертанию у народного сознания. 
И поистине полярно оно в сознании того просвещенного 
слоя, что проделывает у Ю. Трифонова бесконечные 
шурфы-скважины и прокламируется И. Дедковым: смы­
ло, унесло, утопило, угрохало, исчахло, провалилось, 
сползло куда-то, испарилось, как  облака, выморило 
до костей...

«Мы лучшее, что сейчас есть...» — эту фразу одного
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из трифоновских героев И. Дедков истолковал в том 
смысле, что нашел возможным приложить ее к главному 
герою романа Ю. Бондарева «Игра» и с помощью нагне­
тенной иронии, точнее, повелительно-измывательского 
поворота «аналитического винта» развенчать и опро­
кинуть его. «Перед зеркалом, или Страдания немолодого 
героя» — такой заголовок дал он своей статье в «Во­
просах литературы», задавш ись целью изобличить в ро­
мане не столько Крымова, сколько национально-народ­
ную идею, персонифицированную в нем, показать ее бес- 
плодно-умствующий характер на современном этапе л и ­
тературного р азв и ти я86.

Во взгляде И. Д едкова выразилась одна особенность, 
резко выделяю щая его из круга Суровцева — Бочарова: 
в лице русского интеллигента Крымова он напористо 
препарирует то, что никто открыто не решается делать,— 
расщепляет народную духовную определенность, наш ед­
шую в герое воплощение осознанное, отчетливо прямое. 
Суть в том, что вскоре после опубликования романа на 
вопрос одного из читателей «Советской России»: «Что 
в нем, Крымове, традиционно русского?» Ю. Бондарев 
ответил: «Героизм, дерзость, человеческая широта, б ес ­
страшие в отстаивании убеждений в мирные дни, чувство 
вины перед будущим... Крымов — глубоко русский чело­
век...» 87 И вот И. Дедков на сорока страницах ж урналь­
ного текста разделывается с ним. Крымов — носитель 
русской духовной силы, правды, совести? К ак бы не так! 
Во-первых, все эти качества сегодня — туманно-хорошие 
рудименты. А во-вторых, реально осязаемое в Крымо­
в е — самооглядывание, отрыв от нижерасположенного 
большинства, самообожание, самоупоение...

Чтобы отчетливее понять сказанное И. Дедковым 
о Ю. Бондареве, необходимо пробраться к тезису его 
статьи, а тезис этот в том, что писатель, опираясь на 
предшествующий опыт воспроизведения русского духов­
ного самосознания, создал свой чрезмерно самоцельный 
мир, вызывающе отделяющий себя от живущих в поте 
лица. Современное бытие, по И. Дедкову, уравняло всех. 
Те исконные черты, что Ю. Бондарев настойчиво выстав­
ляет в своем герое, давно трансформировались в услож ­
ненную ипостась обновившейся духовности. Каждый 
в наши дни считает нормальным состоянием доброж ела­
тельный настрой. К ажды й нацелен на братство и взаимо­
понимание. Каждый по-своему широк и отважен в от­
стаивании своих убеждений. «Люди разные, пестрые,
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зарабаты ваю т на хлеб, растят детей, строят дома, пасут 
скот, пашут и сеют, утверждаю т свое понимание долга, 
совести, чести, справедливости и народного интереса...» 
И нужно ли в этой связи выпячивать крымовские досто­
инства, коли они стали составной частью всеобщего?

В чем еще усматривает И. Дедков провал Ю. Бонда­
рева? В том, что писатель наделил своего героя рассуж- 
дениями-обличениями, переворачивающими иерархию 
ценностей: в минувшую войну «погиб цвет народа», «де­
ти не стали лучше отцов», а современная цивилизация 
«повела мир по ложному пути». Что ни одного из «карди­
нальных», «жгучих» вопросов Крымов решить не в силах. 
Что уровни героя и автора в финале романа совпадают 
и предстают как  единство, противостоящее некоему 
устрашающе-коварному и надуманному «кольцу зла».

В отношении Ю. Бондарева это предвзято и поистине 
плоско, ибо основано на откровенности писателя, кото­
рый, по словам В. Кожинова, в отличие от других лите­
раторов, «принадлежащих его рангу, пошел на значи­
тельно больший риск, дав  тем самым возможность по­
р аж ать  незащищенные фланги» 88. Ж урн ал  «Наш совре­
менник» в статье «Необычайные страдания Дедкова» 
еще детальнее прояснил позицию этого критика, при­
шедшего в процессе определенной эволюции прямо-таки 
к ущемленно-семинарской дискредитации «современной 
русской литературы в ее наиболее значительных явле­
ниях...» 89.

И впрямь, если А. Бочаров предлагает искать народ­
ное начало в интеллектуальном «биении пульса эпохи»,
В. Озеров-— в интеграции неантагонистических «обще­
культурных завоеваний», а С. Чупринин — в согласован­
ных аккордах «свободно изъясняющихся дарований», то 
И. Дедков — в радикально выравненном мировосприятии 
всеобщего «низа», в бесконечном многообразии самопро- 
явлений нашего живого времени. А что ж е  его «почвен­
нические» призывы, прозвучавшие в статьях о Ф. Абра­
мове, В. Астафьеве, некоторых других? Очевидно, то же, 
что и призывы кряковой утки Аленки из повести Г. Трое- 
польского «В камышах». Один за другим попадают 
в силки селезни, поддавшись весеннему Аленкиному 
искушающему зову, а она, довольная, лишь охораш ива­
ется да отряхивает перышки — ей не очень-то нужны ни 
родное приволье, ни праздник жизни, что правит судьбой 
сотоварищей из кровного рода-племени.

«Сова Минервы вылетает по ночам...» — такую поле­
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мическую реплику бросил Ф. Кузнецов на одной из 
встреч за круглым столом И. Дедкову в середине 80-х, 
подчеркнув тем самым причинно-следственное «наполне­
ние» народной идеи. Возражение выглядело чисто жести- 
кулятивным, но тем не менее содержало в себе неучиты­
ваемый смысл. Народно-историческая мысль формиру* 
ется не на всех литературных путях-перепутьях, а толь­
ко на жизненно-органичных, то есть исполненных 
«таинств» бытия, и формируется исподволь — вот как 
можно было еще истолковать точку зрения Ф. Кузнецо­
ва на проблему.

Народно-историческая мысль Ф. Кузнецова — особая 
страница в литературном движении 60—80-х годов. То 
обстоятельство, что он из года в год вот уже на протя­
жении трех десятилетий проявляет живой и неослабе­
вающий интерес к литературно-общественным событиям, 
к народному мировидению как  первооснове нравствен­
ного обеспечения советских людей, создало ему имя кри­
тика-просветителя в самом достойном смысле этого по­
нятия. Литератор среди обществоведов и обществовед 
среди литераторов — таково его критико-публицистиче­
ское лицо, а если полнее, то и литературно-творческая 
участь.

«Перекличка эпох», «Живой источник», «Самая кров­
ная связь», «За все в ответе», «Мир, труд, история», 
«Родословная нашей идеи», «В мире боец»... Превосхо­
ден библиографически-послужной список критических 
работ Ф. Кузнецова. Кажется, нет такой темы, такой 
проблемы, которые бы не затронуло его перо. Докумен­
тальная проза и проза о рабочем классе, городской ро­
ман, публицистика минувших пятилеток, судьбы деревни 
в прозе и критике, духовные народные обретения и НТР, 
дебюты молодых, гуманистическая правда революции, 
военно-патриотическая повесть, учительские традиции 
русской интеллигенции, анатомия бездуховности...— и 
все это выстроено у критика в убедительный ряд, и обо 
всем этом им рассказано одинаково вдумчиво, со знани­
ем дела, с привлечением самых горячих полемических 
выкладок. Будь у столь обстоятельного аналитического 
взгляда руководящая идея, которая, скажем, правит
В. Кожиновым или П. Палиевским, он стал бы поистине 
выразительным и обрел влиятельность, но так  как такой 
осознанно всепоглощающей идеи у него нет, он остается 
взглядом Ф. Кузнецова — публицистически-критической 
фиксацией существенных сторон литературной жизни.
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Ничего похожего на литературного хроникера, что в б л а ­
годатные дни воспроизводит рауты и моды в свете лите-, 
ратурных директив, а в аналитические — перепады, им 
присущие, у него, разумеется, нет, но и проникновения 
■в глубины народного существования, приоткрываемые 
-наиболее талантливыми художниками слова, тоже нет, 
а если и есть, то это проникновение сугубо студийное.

Ф. Кузнецов в свое время прошел полный курс само­
надеянно-эгоцентрических исканий так  называемой «чет­
вертой волны». Его книга «Каким быть...» (1962), 
в которой идея народоустройства оказалась  связанной 
с  именами литераторов «насмешливо-бодрого поколе­
ния», в достаточной мере выразила общекультурное 
настроение тех лет. Больше того, довольно подробно 
запечатлела их главный «момент», нашедший претворе­
ние в толковании таких понятий, как  «время перековки 
человека», «новая мораль», «настоящий работник на 
земном шаре», «уходящие люди старозаветной России», 
«неуемные бойцы с вековечно-заплесневелым», «рыцари 
своих принципов и убеждений»... Перелистывая сегодня 
броско поименованные разделы этой книги: «Тропинка 
в мир светлых и больших дорог», «Новые люди», «Дух 
времени»,— видишь, что автор играет высокими поня­
тиями, словно фокусник горящими булавами. Рисунок, 
создаваемый им, эффектен, д аж е актуален, и в то же 
время неопределенен, впечатление после прочтения этих 
литраздумий такое, будто критик из приготовленных им 
набросков намеревается еще что-то сработать, что-то 
смастерить.

В 70-е годы Ф. Кузнецов как  бы разошелся с теми, 
на кого делал ставку: из его обзоров один за другим 
исчезли «тореадоры будущего», насмерть сражавшиеся 
с «пережитками прошлого» и «родимыми пятнами» 
в сознании соотечественников. Однако это расхождение 
ему обошлось совсем недорого: места самоликвидировав­
шихся «противников истоков» заняли «почитатели исто­
ков» или литераторы, которых он назвал сопричастными 
«началу начал». Тем не менее то, что заполучил он в со­
обществе вчерашних «адвокатов человечности», с кото­
рыми «лучше пройти любые испытания, чем оказаться 
в числе их врагов» 90, осело в его душе неотъемлемым 
специфическим достоянием. Радикальность в постановке 
вопросов, установка на самоотверженную наступатель- 
ность, искушенность в теоретических спорах, подход ко 
всем без исключения литературным явлениям с жесткой
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классовой меркой, а к героям художественных произве­
дений с кодексом «провозвестников грядущего» или 
«маяков планеты» — вот что составило его поклажу, 
с которой он проследовал в 80-е.

В народной идее Ф. Кузнецова последних лет, во­
бравшей властно заявившее о себе художественное по­
стижение национально-духовных ценностей такими писа­
телями, как  Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Шукшин, В. Б е­
лов, В. Распутин, С. Залыгин, Е. Носов, Г. Троепольский, 
можно обнаружить и нечто доктринерски-общепроход- 
ное, несущее отпечаток той «скопческой» разумности, ко­
торой были отмечены его интерпретации достопамятной 
продукции «интеллектуалов». Рассматривая националь­
ное и народное, историческое и внеисторическое, естест­
венное и общественное, интернациональное и общечело­
веческое в литературе 70—80-х годов, критик неприметно 
сбивается на устранение «метафизического тумана» в 
народном существовании, оставляет за бортом те прояв­
ления национального самосознания, что волновали неиз­
менно наиболее чуткие умы. В фундаментальном 
двухтомнике избранных работ Ф. Кузнецова, соста­
вивших, по словам В. Дементьева, критическую ле­
топись советской литературы новейшего периода, просле­
живаются два способа, при помощи которых критик 
разреш ает осложнения, связанные с «отложениями ве­
ков» в народной мысли. Первый, как уже было замече­
но,:— отсечение у нее вроде бы маловажного, отстрадо- 
вавшего и возведение своего «взвешенного» представле­
ния в принцип. Второй — признание многоаспектности и 
многосоставности народной идеи, но такое, когда все 
приемлется и разрешается с точки зрения бытующего на 
данном этапе социально-общественного восприятия.

В прошлом веке в кружке Станкевича существовал 
термин «прекраснодушный», который означал витание 
в эмпиреях, склонность к насыщению словами... Этот 
термин в его необидном значении можно, пожалуй, при­
ложить и к критическому лику Ф. Кузнецова, зачастую 
без особого смущения разрешающего в однозначно-опти­
мистическом ключе самые головоломные народовед­
ческие вопросы. Ф. Кузнецов — современный златоуст, 
пламенный ритор, гуманитарий-постепеновец, планомер­
но придерживающийся золотой середины в утверждении 
народной идеи и лишь иногда пользующийся обогревате­
лем, что скрыт в его «осердеченной» руке. Однако роль 
этого сокрытого источника тепла оказывается трудно-
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переоценимой. Слова историка Погодина об Ап. Григорь­
еве: «Странный он, под лестницей молится, а в переднем 
углу  мочится...» ему, например, представляются прони­
цательными, и в то же время «тревожное искание своей 
.народности» этим критиком им заносится в наш духовно­
нравственный актив. Программе А. Хомякова, опублико­
ванной в 1857 году в «Русской беседе», он противо­
поставляет контрдоводы Грановского, и в то ж е время 
трагически-подвижническое хомяковское верование 
в «русский дух» его трогает, бередит. Сдержанному упо­
ванию И. Аксакова на то, что «славянские ручьи сольют­
ся в русском море», он в качестве противовеса вы ставля­
ет славянофильский спор на тему: нужны ли розги
в крестьянском быту?.. И в то ж е  время видит в акса- 
ковском движении души символ братства...

По сравнению с индифферентно-филантропической 
народной идеей С. Чупринина, Вл. Воронова, И. Дедкова 
народная мысль Ф. Кузнецова и объемнее, и жизнеспо­
собнее. Поучительность доподлинного народного опыта 
им всерьез ощущается как осознание того, что опыт этот 
не просто аукается с настоящим, а и напрямую предопре­
деляет общенародное будущее. Если раньше, вспоминая 
свою родную Тотьму, Ф. Кузнецов ее значимость изме­
рял тем, что здесь проездом побывал Луначарский, то 
теперь достоинство кровного уголка земли усматривает 
и в самоценных судьбах земляков. Чувство реальной 
причастности к народной исторической жизни все дейст­
веннее одухотворяет его нынешние раздумья и вызывает 
в памяти известные строки Достоевского из письма 
к Н. Страхову: «...у нас всякий, чуть-чуть значительный 
и действительный талант всегда кончал тем, что о б р а­
щ ался к национальному чувству, становился н а ­
родным...» 91



ОЧАРОВАНИЕ 
ЧЕЛОВЕКА

Пора итогов — пора начал

В. 'Д. Бонч-Бруевич вспоминает: в 1918 году в толь­
ко что обжитом кремлевском кабинете Ленин, пере­
сматривая старые фольклорные сборники, среди кото­
рых были книги сказок, причитаний, лирических и обря­
довых песен, народных преданий и т. п., очень удивился 
по поводу того, что наука не сумела или не п ож елала  
«всё это обобщить» под углом выявления роста «подлин- 
н э народной души». Увидев в «свободном и чистом» на­
родном слове все предпосылки для написания «прекрас­
ного исследования о чаяниях и ожиданиях народных», 
о «русском неискаженном человеке», он даж е  ощутил 
личное желание взяться за подобный труд. «Да вот все 
дела и дела, а так  хочется написать статью на основа­
нии этого интереснейшего народного материала: ведь 
это действительно думы народные...— заметил Ленин не? 
без горечи Бонч-Бруевичу. И, имея в виду внушительный 
ряд русских литературных типов, наделенных «разумом 
истории», добавил:— Наши классики, несомненно, отсю­
да, из народного творчества, черпали свое вдохнове­
ние...» 1

Нелишне еще раз припомнить: в послереволюционные 
годы, когда все российско-тысячелетнее предлагалось 
«взорвать», «разломать», «растоптать», «вывернуть наиз­
нанку», как «бесполезно-трухлявую русскую требуху» 
(Б. Арватов), создавались и произведения, в которых 
исторические черты русского человека, волновавшие 
Ленина, не зашифровывались, а подавались отчетливо, 
во всем своем жизненно выверенном потенциале. В р ас­
сказе А. Яковлева «Мужик», например, перед нами 
предстает традиционно-русский человек, несущий в себе 
такие опорные начала, как  доверие к живым силам ж и з ­
ни, которые заключены в доброрасположении, доброже-
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лателыю сти, добросердечии, то есть в том прочном и на­
дежном, чем только и могут жить люди.

«Смотри, если встретишься с ним (неприятелем.—
В. К-), маху не давай...» — напутствует солдата Ники­
фора Пилыцикова ротный, посылая его в ночную р аз ­
ведку на одном из участков фронта в первую мировую.

А Никифор Пильщиков и сам понимает: маху давать 
нельзя — ты не убьешь, тебя убьют непременно. Не 
храбрец-удалец, а обыкновенный русский крестьянин, 
облаченный в солдатскую одежку-обутку, он со всеми 
«мужицкими» предосторожностями пробирается на в р а ­
жескую территорию и видит: во стане противника псе 
спят, и постовой-австрияк тоже спит. Спит очень мирно, 
по-домашнему, как  будто с поля возвратился после 
сладкой и трудной работы. Русский солдат высмотрел 
все, что ему велено было высмотреть, забрал  у спящего 
винтовку, ранец, тесак и со словами: «Умаялся. Тоже, 
поди, достается...» двинулся в свое расположение. Д о ­
брался без происшествий, если таковым не считать 
встречу с клином тучной пшеницы. «Только в нее ш аг­
нул, а она как  зашумит сердито, словно живая: «Не топ­
чи меня...» У солдата прямо-таки под ложечкой засосало 
и ж аль переполнила сердце: хлеб на корню м я т ь —-нет 
д ела  злее. Он выискал межу и подналег на ноги. Д в и ­
гался споро по пригорюнившейся обочине, и казалось 
ему, что не колосья шумят под ветерком вослед, а земля- 
кормилица всхлипывает. «Да и как земле не плакать- 
то...— пришло ему в голову.— Ведь в каждый бой ты ся­
чами гибнет крестьянский люд. Земля всем им родная... 
каждого жалко... Вот кто его пожалеет... Вот кто с ним 
родной... Земля». Он приободрился. Показалось — род­
ное все кругом, как в Шиханах...»

Ротный встретил солдата радостно, его донесение 
выслушал внимательно и, кивнув на вражеские трофеи, 
поинтересовался: «Чем же ты прикончил его?» П ильщ и­
ков от такого вопроса буквально съежился: «Д а он же 
спал, ваше бродь...» Офицер пожурил солдата, бросил 
несколько упреждающих слов ему в назидание. Но тут 
же, исполнив служебный долг, смягчился, ибо «поползла, 
поползла невольная улыбка по губам ротного... Не хочет, 
а  смеется...»

Этот рассказ можно было бы назвать и по-другому— 
«Русская  душа», так живо и непосредственно в нем пе­
редано главное: великая доброта русского человека, ко­
торый не может лишить жизни спящего, нанести удар
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из-за угла и вообще быть-избивать лежачего. В рассказе' 
«Мужик» Никифор Пильщиков — это и просто кресть­
янин, реальный крестьянин, призванный заниматься бес­
смысленно насильственным делом, и одновременно не­
кий символ гуманного восприятия-поннмания жизни: он 
разумеет «ворога», такого же трудягу, как  и он сам, 
разумеет губительность братоубийства, разумеет зем ­
лю, траву, звезды на небе. М ужик под пером писателя 
вырастает в собирательно-поэтичный характер русского 
человека, воплощающего в себе всепонимание и всераз- 
умение. Наделенный ясностью и высшей житейской муд­
ростью, Никифор Пильщиков соединяет мир не только 
по горизонтали — человеческую душу с душой живой 
природы. Он соединяет мир и по вертикали, он вековеч­
но заветное соединяет с происходящим. И вольно-не­
вольно оказывается как бы над всеми, неким доверен­
ным лицом народного самосознания.

Увидевший свет в 1920 году, этот рассказ стал объек­
том длительных и ожесточенно-жарких пересудов. 
«Объективизм», «писательство без тенденции», «скуд­
ное воплощение скудоумных представлений» — так  
характеризовал творческое мирочувствование А. Яков­
лева Луначарский. «Сделано по самоучителю толстов­
ской беллетристики»,— констатировал Н. Чуж ак, смя­
тенный «отприродно наивным» поведением героя. «Ко­
рявая  российская хлябь...»; «крестьянская слезница...»; 
<:приключения блаженного...»; «писатель натянул на 
себя старый армяк старых русских просветителей»...— 
такими оказались наиболее ходовые суждения об авто­
ре и его гер о е2.

Русский человек как  зоологически-ординарный тип 
(«У его прошлого,— писал А. Безыменский,— такой низ­
кий, каменный, тупой лоб») подлежит переделке весь, 
до основания — вот требование, с которым подошли нео­
фиты к народному характеру. И обосновали это требо­
вание: «Д аж е младенец знает о том, что Иван честный,, 
работящий, добренький и все прочее, умрет, вспухнув с  
голоду, на задворках у Ивана вора, лж еца, злодея, а тот 
не моргнет даже...» «Земляная вера», «тупорылая ж а д ­
ность» и «слепая верноподданность» составляют мужиц­
кое нутро, а всякие душевные сантименты не что иное,, 
как отрыжка «золотушной русской мягкотелости»,— от­
мечал один из популярных критиков-обозревателей в 
книге «Литература этих лет» (1925). И настойчиво 
призывал энтузиастов-учредителей завершить общекуль­
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турный «постриг», осушить печальное российское болото 
и утвердить боевую программу: «...при помощи власти 

созидать безвластие, посредством насилия — свободу, 
путем войны — братство»3.

Многочисленные произведения 20-х годов, которые и 
поныне считаются тематически актуальными и этапными, 
одним словом, наиболее весомыми, дают нам возмож ­
ность наблюдать, как из такого рода антиисторических 
зерен-деклараций прорастали радикально-новаторское 
слово и так называемый авангардный герой, свободный 
от «цепких лап» староколенной России. Русский истори­
ческий персонаж, этот, по выражению И. Касаткина, 
«вокниженный покровитель всего неиллюзорно-живого», 
был не просто оттеснен, а перечеркнут, задвинут разум- 
но-конструктивными и «напряженными, как металл бе­
лого каления», персонажами А. Аросева, А. Тарасова- 
Родионова, И. Эренбурга, Ю. Л ибединского4...

«Мы рассуждаем просто... Виновных нет. Но надо 
что-то сделать, и сделать жестокое, страшное, иначе все 
наш е дело погибнет...»— говорит в повести Тарасова- 
Родионова «железный» сотрудник Ч К  своему «мягко­
телому» товарищу, обвиняя его в «наследственной сл я­
котности». И Зудин, старый русский революционер, 
поддавшийся «жалости-предательнице» на самую «ма­
лую  толику», принимает вынесенный ему смертный 
приговор как «святое дело». Аргументация «железного»: 
-«Черного кобеля не отмоешь добела... но он сегодня ге­
рой, бог, диктатор толпы... он может творить с нею ск аз ­
ки, на которые само небо будет смотреть с разинутым 
ртом... надо только не колебать веры массы в него, а ты 
поколебал...» и мимоходом отдаваемые им «мелочи-рас­
поряжения» («не медлить и приговор привести в испол­
нение днем») в финале повести выливаются в полную 
победу «контролируемого коллективного» над «расхля­
банным российско-индивидуальным». О тталкиваясь от 
ложнопафосной антинародной идеи, автор не только соз­
давал  фетиш наднациональному бездушию и жестоко­
сти, а и представлял их как норму «новой эпохи», ибо 
утверждал, будто истребление «застарелой русской 
хляби» исключительно необходимо «для счастья миллио­
нов несчастных».

Раздумчиво-сомневающийся и страдающий русский 
пореволюционный герой оказался невероятно далеким и 
от героев И. Эренбурга, воспринимавших Россию похо­
жей на «чудовищную топь», «невыносимо нищую», на
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все речи, воззвания, манифесты отвечающую все тем же 
неистребимым «чаво?»— безразличия, косности, смерти». 
В «Жизни и гибели Н иколая Курбова» писатель в ряду 
эпизодов, реконструирующих психику «шестой части ми­
ра», воспроизвел и такой, где «триумфатор» затевает 
совершенно изуверскую акцию мщения своей благовер­
ной, бежавшей с другим: сладострастно мечтает привя­
зать ее к оппозиционеру-любовнику и выдать роте 
пьяных солдат... Настоящий революционер, по И. Эрен- 
бургу, прежде всего «разрыватель национально-покор- 
ных кандалов», сокрушитель «исторических силлогиз­
мов», а потом уже «пункт новой директивы», сосредо­
точенный планировщик «единой вселенной».

«Какое тебе дело, что одного застрелили, другого 
ограбили, а третью изнасиловали? Надо думать о собст­
венном классе...»— просвещает «монолитный» герой ро­
мана В. Кина «По ту сторону» своего временного мужи- 
ка-сподвижника, подразумевая под «собственным кл ас­
сом» всех, кто осознанно противится русскому «котелко- 
вому духу».

«Ж алость толкает назад, ненависть — только впе­
ред» — этот комфутовский афоризм в качестве концентра­
та вошел в самые разные культпрограммы, ставившие 
целью интеллектуализировать и эстетизировать «россий­
ско-азиатский пустырь». Внутренний мир русской души, 
психология «уступчиво-рыхлого» россиянина были 
объявлены старорежимным художественным инструмен­
тарием, способствующим насаждению национализма и 
потому подлежащ им искоренению. Критика поддержи­
вала  только тех литераторов, которые пытались «элек­
трифицировать сырой подвал русского подсознания» и 
истребить «русское психоложество», как  очаг « р азл ага ­
ющего самокопания». В статье «В защ иту рационали­
стического изображения человека» В. Фриче призывал 
литературную общественность выносить на широкое 
обозрение только те произведения, где национальная 
психология была основательно вытеснена «высшей ф ор­
мой социалистического сознания — рационализм ом »5. 
Эта мысль энергично прокламировалась и прочими 
сторонниками общечеловека. Эстетическим стихийно­
примитивным чувствам «мужика гораздо больше гово­
рит пение петуха, неизменного спутника его жизни, чем 
соловья...— последовательно внедрял систему «рецеп- 
тивно-переоценочных» представлений, соответствующих 
духу и вкусу времени, Л. Сосновский. И широковеща-
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телыю разъ яснял :— Если бы вдруг замолкли все со­
ловьи, мужицкая масса не заметила бы. Но если бы з а ­
молкли петухи, в народной жизни определенно почувст­
вовалась бы некоторая пустота». Чем сильнее «психоста- 
рается» пролетписатель, тем вреднее. И напротив, чем 
«газетнее» работает писатель-монтажист, тем свобод­
нее мозг читателя от чар дурмана — такое сущностное 
наполнение обрела директивно-критическая точка зре­
ния, держ авш ая  курс на геометро-алгебраическую лич­
ность, чуждую «стыда, страха, раскаяния, любви, ж а л о ­
сти» н готовую к устранению «даже не отдельного угод­
ника божиева, долготерпевца, а миллионов...».

Отношение к русскому человеку как к «смиренно- 
буйственной особи», которой необходимо «переформи­
ровать нутро» (А. Гольцман), явилось в 20-е годы ро­
довым признаком, захватившим самые несхожие твор­
ческие индивидуальности6. «Отец у меня цыган, а 
мать — дочь казанского губернатора»,— убеждает Ф ур­
манова Чапаев, вдосталь наслышавшись о затравленно- 
звероватом «поведенчестве» русского мужика. «По разу ­
му я партийный, а в душе... Корни во мне старые... Лоск 
городской, а привычки мужицкие...»— исповедуется в ро­
мане М. Карпова «П ятая  любовь» главный герой, отчет­
ливо декларируя, будто пьянство, похоть, инертность ве­
дут свое начало из деревни-великомученицы. «Вера 
Вельтман» — подписывала свои первые, вещи Вера П а ­
нова, полагая, что редакционные работники, боровшие­
ся за освобождение словесности от «тотально-националь­
ного присутствия», проявят к ней, как  к «очищенной», 
«окультуренной натуре», больше расположения. «А мы 
потихоньку, а мы полегоньку, а мы вровень с русской 
действительностью...» — иронически приговаривал М. З о ­
щенко в кругу «активизаторов» русского человека и не­
устанно пояснял, что к российской «пучине» он имеет 
отношение косвенное, не большее чем «сбоку припека», 
ибо ведет свою ветвь от итальянских зодчих, прибывших 
в Россию пару веков назад  и перекрещенных в Зощенко. 
«Хаим Лейзерович Придворов» — так  расписывался в 
своих неофициальных документах и письмах Демьян Б ед­
ный, посылая их О. Литовскому, другим журнальным 
законодателям 20—30-х годов, которым, по его расчетам, 
явно импонировал этот «жест», отторгавший поэта от 
«уходящего, но неушедшего». «Завидую любому, кто не 
русский» — в этих словах одного из центральных персо­
нажей драматического повествования И. Сельвинского
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«Ливонская воина» нашел претворение некий общий 
гегемонический настрой, стремившийся на этапе обще­
народного жизнеустройства привить «массовому инди­
видууму» мысль о том, что «русскому не по фигуре твор- 
ческо-созидательное самостоянье, как не по фигуре гор­
буну рыцарские доспехи» 7.

В начале века в книге «Русские писатели по их проис­
хождению и воспитанию» литературный историк Е. Б е ­
лявский подверг пристальному рассмотрению родослов­
ную всех сколько-нибудь известных русских литераторов 
и установил, что значительным писателем, как  правило, 
становился тот, кто уходил своими корнями в националь­
но-историческую почву достаточно глубоко и вел свое 
летосчисление от предков, в коих наличествовали народ­
ные иделы и был силен патриотизм. Грибоедов, Пушкин, 
Достоевский, Толстой и многие, многие другие вышли, 
по наблюдениям исследователя, из тех центральных 
губерний России-матушки, где русский исторический 
элемент был здоров, светел и его питало реальное воо­
душевление, как бы перебарывавшее помехи-превратно­
сти. Напротив же, литераторы (Греч, Сенковский, Б у л ­
гарин, Кукольник), родившиеся в отдалении от центра 
России, особенно на тех ее окраинах, где русский эле­
мент подвергался рассудочному анализу, оказались в 
творческом отношении малодейственными и неяркими. 
Говоря о писателях, предки которых были инородцами, 
автор выделил инородцев российско-восточных и рос- 
сийско-западных. Первые — Д ержавин, Карамзин, Ж у ­
ковский, Аксаковы и т. д.,— по его скрупулезным вы ­
кладкам, не просто приняли русское историческое нача­
ло, а и прониклись им, приумножили его. Вторые — Хем- 
ннцер, Капнист, Кантемир, Мей, Надсон, Минский, Ю ш­
кевич и т. д. — восприняли национально-историческое 
как «приказную необходимость» и в меру наличество­
вавших сил-возможностей осмеяли его или подвергли 
остракизму.

В настоящее время, отмечал Е. Белявский, указывая 
на 1901— 1909 годы, в нашей литературе преобладают 
литераторы «юго-западных весей», в творчестве которых 
заметен «антинациональный настрой, начиненный ниги­
листическим ядом». И настрой этот, похоже, «будет в 
дальнейшем набирать си лу»8.

Действительно, на пореволюционном этапе профес­
сор П. Коган, чьи литературоведческие работы состави­
ли своеобразную летопись обезнародивания художест­
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венного слова, выделил две «крайние разновидности» в 
литературном процессе «текущих лет» — литературу н а ­
ционально-нисходящую, где агонизируют «исторически 
приверженные» А. Блок, А. Белый, А. Толстой, С. Есе­
нин, и литературу раскрепощенно-восходящую, где дей­
ствуют «гениальный озорник-сатирик» Эренбург, «оза­
ренный потрошитель» Пильняк, «прекрасно-недоволь­
ный» Либединский. «С русской культурой,— дал  совет 
II. Коган тем прозападным «литлегионерам», которые 
научились «только подхихикивать» над российской ис­
торической купелью,— надо бороться не ж алкими н о ж а­
ми пастухов Занаты, а ею же вырабатываемыми орудия­
ми. Надо не нападать на нее, а всячески холить ее язвы, 
расползающиеся и готовые пожрать полугнилое тело...».

В качестве наглядного примера, показывающего, как 
именно надо выказывать-холить «русские язвы», он 
выставил А. Белого, который в одном из номеров « З а ­
писок мечтателей» (1921) обратился к учредителям но­
вой жизни с заклинанием: «Дайте мне... только минимум 
условий — вы будете благодарны впоследствии. Д ай те  
мне несколько ж алких поленьев (или пищи), бумаги, 
чернил... и я верну вам затраты... Сознавая в себе свои 
силы, через головы всех обращаюсь к России: я — нужен 
тебе!..»

Мольбу А. Белого П. Коган истолковал с понима­
нием и одновременно как  притязания «россиянина-ста- 
ровера», страстно желающего, но не способного под­
няться «вровень с массой». «Краска стыда заливает мне 
щеки... Белый ли один погибает среди социального 
хаоса?.. Он много загубил «Петербургов»... А сколько 
погибло таких, в ком силы таились для эпопей, быть 
может более грандиозных?..— в духе таких риторически- 
возбуждающих вопросов он прокомментировал житей­
ско-творческие затруднения «великанствующего карли ­
ка». И подвел под ними неумолимую черту:— Н е верит­
ся, что Белый вернет затраты...»

Незадолго до революции А. Белый установил пять 
способов «растления» или «развенчания» русского писа­
теля, занятого выявлением национально-исторической 
сущности: высмеивание всего оригинального в его худо­
жественном мире; склонение литератора к контракту, 
на основании которого его вещи будут подниматься; се­
тование на него, что он-де пережил самого себя; крити­
ческий погром, если он не реагирует на сделки-предло­
жения; гробовое молчание о нем, бойкот, продолжаю ­
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щийся годами. Вскоре после революции А. Белым был 
обозначен и шестой способ: полное и неукоснительное 
подверстывание творческой практики русского литера­
тора (продолжающего веровать в исторически поступа­
тельный народный уклад) под эгиду затрудненного созре­
вания, бесплодного саморазвития.. .9

«Когда умирает русский писатель, какого бы калибра 
он ни был, то ему,— писал в «Русском богатстве» неза­
висимо от А. Белого и в то же время перекликаясь 
в обозначенном плане с ним Короленко,— как всякому 
подсудному... предлагают на том свете вопрос: «Был ли 
в каторжных работах? Н а поселении в Сибири? В тюрь­
ме? Ссылался ли административно? Или, по меньшей 
мере, не состоял ли под надзором?..» И редкий из нашей 
братии, — прибавлял он,— может, положа руку на серд­
це, ответить: на каторге не бывал, под судом и следст­
вием не находился, под явным и тайным надзором не 
состоял. Такая уж преступная профессия...»10

Эта скорбная характеристика, конечно же, относи­
лась к судьбе дореволюционного русского писателя. Но 
и послереволюционная русская литература, по наблю де­
ниям современников и нынешних исследователей, за 
каж дое глубинное слово о народе и народном характере 
расплачивалась беспощадными экзекуциями «разных 
бойких просветребят» (В. И ванов-Разум ник), годами 
тревог и волнений самих творцов, самой жизнью многих 
из них. «Чересчур уж  он русский...»— с затаенной не­
приязнью говорили А. Мариенгоф, В. Шершеневич, дру­
гие «ретивые» о Есенине и делали, по свидетельству 
Б. Лавренева, все, чтобы этот песнопевец «деревенского 
тика», «душевного бреда» растворился в «дурмане рос­
сийской чувствительности». «Казненный дегенерата­
м и » — под таким заголовком Лавренев напечатал свою 
статью в «Красной газете» 28 декабря 1926 года, снаб­
див ее строкой из Лермонтова, клеймящей «стервятников 
и паразитов», похабно «развернувшихся» на чужой для 
них жизни: «И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!»

Переплавка русского человека, как толковали ее 
II. Коган и солидарные с ним литераторы-цивилизаторы, 
первоначально ставила целью сокрушение и развеива­
ние злокозненного старообрядческого духа, а выли­
лась в сплошную ура-реорганизацию всего нацио­
нально-исторического. Случилось это, видимо, потому, 
что перепланировщики изначально в принципе взяли
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курс на такую переформировку, которая давала  возмож ­
ность им, по выражению М. Горького, «не просто под­
прыгнуть высоко, а и вскочить на видное место» (статья 
«Всё о том ж е»). «Типичная философия поющей 
вши...» — клеймили Э. Багрицкий, Б. Агапов, 3. Асмус, 
другие «советские западники» крестьянскую поэзию в 
лице Клюева, Орешина, Ш иряевца и, возмущаясь тем, 
что их «Рязанец-поводырь» в своем «Ж елезном Мирго­
роде» отважился поносить европейское, это «культурно- 
грамплинное» для мужичья, что «пошло сочится про­
шлым», требовали перевода Л Ц К  (левого центра конст­
руктивистов) из «предсоциалистической прихожей» в 
«социалистическую переднюю». «Бестемны и бездар­
ны»,— отзывались О. Брик, Г. Лелевич, И. Нусинов о 
пришвинских лесных сюитах и, не без издевки сетуя по 
поводу того, что в них невозможно отыскать «даже по­
добие нашей советской вороны», декретировали в лите­
ратурно-художественной периодике, как единоправные 
проводники «генеральной линии». «Недостатки булга­
ковских вещей вытекают из глубокого мещанства их ав ­
тора...»— в тон пролетревнителям отмечал Л у н ачар ­
ский. А прослышав о том, что лично Сталин проявил 
интерес к «Дням Турбиных», поспешил расставить необ­
ходимые, на его взгляд, самоутвердительные классовые 
акценты: «Он сам является политическим недотепой, по 
примеру своих героев», наделенных такими человече­
скими пороками, как «честность, храбрость, прямодушие 
заблудших россиян»...

«Достолюбезным псаломщиком старой культуры» н а ­
зывали рапповцы Горького и на правах законодателей 
«новой литературы» настаивали, чтобы он перевел свой 
взор с «нутряного», обделенного «историческим опы­
том человека» на фигуру, «абсолютизировавшую» 
благоприобретения разума и способную «скорбную 
мужицкую купницу» заменить коллективом «Мирового 
Товарищества» п .

Однако напор именно этого системно-ретивого р азу ­
ма на «благолепный» строй российской души и настора­
ж ивал  Горького, ибо он в достаточной мере ощущал его 
расчетливо-стратегическую силу. В начале 900-х, вскоре 
после того, как в рассказе Ш олома-Алейхема «Тевье- 
молочник» дочь Тевье проронила: «Горький — это нынче 
чуть ли не первый человек в мире», группа беллетристов- 
прогрессистов обратилась к писателю с предложением 
издать в «Знании» сборник произведений мастеров слова
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из западно-российских губерний. Идея такого издания 
Горького привлекла, и он решил осуществить его на 
личные средства. «Звезды современной литературы» — 
так предложил озаглавить сборник М. Гершензон, для 
которого состав будущей книги и ее успех превратились, 
по его словам, в вопрос почти личной чести. Горький не 
ж алел  денег ни на оплату сотрудников, ни на оформле­
ние книги, ни на гонорары. «Интересная будет вещь...»— 
убеж дал он К- П. Пятницкого. Но когда книга была под­
готовлена, проиллюстрирована художником Е. Лилие- 
ном (Берлин) и информация о ней прошла по страницам 
многочисленных иностранных газет, Горький неожидан­
но восстал против ее выхода. «Эти господа приводят 
меня в бешенство...» — разъяснил он Пятницкому свое 
решение, вплотную познакомившись с материалами. 
Чем? «Небрежным отношением к делу», «высокоме­
рием», непониманием того, что из «невозможного нельзя 
сотворить возможное», «злобной русофобией», «взаим­
ными распрями»... К- П. Пятницкий, пытаясь спасти 
издание, прибег к коммерческим расчетам-выкладкам. И 
все ж е  они Горького не убедили. Перелистав сборник 
повторно и убедившись еще раз в художественной слабо­
сти большинства материалов, он категорически заявил: 
«Не стоит тянуть канитель! Деньги, издержки — ну и 
пусть пропадают...» 12

П оддерж ивая самые разнородные дарования, писа­
тель стремился не нарушать естественности в развитии 
художественного слова, то есть поддерживал в первую 
очередь те литературные начинания, в которых давали 
о себе знать черты конкретно-исторической личности. 
Н а рубеже 20— 30-х годов, суммируя свое впечатление 
от книжного потока, он особо и намеренно выделил 
пришвинского человека, страстно ищущего в родной 
почве «корень жизни». «В его лице... я вижу портрет 
литератора, каким должен быть советский литератор...»— 
заметил Горький. И, почти текстуально опираясь на при- 
швинское суждение, уточнил: у него «целостный человек, 
разбившийся на отдельных людей, с трудом приходит в 
себя и соединяет все правды в одну...».

Пришвинский герой и оберегаемая им историческая 
родина-земля, конечно же, были не единственным живо­
творящим художественным источником. Несмотря на 
жесткую тенденцию к утверждению денационализиро­
ванного и депсихологизированного коммуноида (чело­
века, наделенного организованностью, планомерностью,
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бдительно-конструктивным чутьем и т. п.), создавались и 
произведения, действие в которых разворачивалось в сфе­
ре притяжения природы и истории, нации и семьи. В по­
вести С. М алаш кина «Луна с правой стороны» (1926) Таня 
Аристархова, пройдя все круги анархо-эксперименталь- 
ных нововведений, где заправляет программой новых 
взаимоотношений «популяризатор» анаши и свободных 
половых отношений Исайка Чужачек, убеждается: ста­
новящ аяся деревня с ее бабами, мужиками, корявыми 
ветлами — это и есть красное место, а так  называемое 
«общее интерсплетенье» или>«сообщество влечения инди­
видуумов»— душеловка «маленького Троцкого из П о л ­
тавы» (так зовет себя Ч уж ачек) ,  в которой «снаружи 
красно, а внутри вонюче». П оказы вая в лице Исайки 
Чуж ачка  безродного шкурника и прохиндея и вклады ­
вая в его уста слова: «Я интернационален, а потому не 
только в любви, а й в  общих вопросах хорошо разби­
раюсь», С. М алаш кин довольно убедительно дает понять, 
что в русском историческом восприятии уголок родной 
земли, нация, семья выступали не проявлениями ограни­
ченности, которым будто бы недостает общечеловече­
ских начал, а спасительным лоном, «материей» спаян­
ности, предполагающей духовную связь людей. Не семье 
ж ертвовать человечеством, а человечеству стать семь­
е й — вот какую идею исповедовал автор, разм ыш ляя 
над вопросами нового миропонимания.

Н аряду  с С. М алашкиным в откровенный спор с «по­
казным» и «направляющим» героем-мозговиком вступили 
И. Касаткин, И. М акаров, И. Катаев, чьи произведения, 
оттесненные отвлеченно-эстетическим своеволием, в на­
ши дни наглядно смыкаются с вещами писателей-совре- 
менников, органично затрагивающ их жизненные глуби­
ны. Рисуя русского человека в трудную эпоху между- 
бурья, И. Касаткин сумел рассмотреть в нем не 
признаки испуга, смятения, заблуждения, а мощный рос­
ток причастности к зову времени. В рассказе «Путь-до­
рога» писатель (в 1928— 1929 годах вышло трехтомное 
собрание его сочинений, высоко оцененное Горьким, 
Леоновым, Вс. Ивановым и другими) запечатлел орга­
ничный порыв истинного душевного благородства кресть- 
янина-изгоя, открытого отрадным сторонам человеческих 
отношений. Студеным осенним днем бредет этот кресть­
янин за партией «этапников». Ветер пронизывает до 
костей, зычно покрикивают конвойные. Н а вопрос про­
хожего, куда тот направляется, парень, дрож а от холода,
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разъясняет: «Вон там... мой товарищ забран... Такой... 
человек... Скаж и ему: Василий, вынь, брат, мне твое 
сердце. И вынет». Взгляд на мужика как на оседлую 
или стронутую преобразованиями «скотину» И. К асат­
кин считал «ернической надстройкой ультралевых» и, 
протестуя против этих ублюдочных, односторонних т р ак ­
товок, утверждал: несмотря на неустроенность, «дере­
венская сердцевина и силою велика, и духом светла». 
Что ж е касается опорного героя новой русской 
литературы, то он сможет подняться в будущем только 
на этом обширном и глубоком деревенском фундаменте.

Человек надежного «крестьянского укрепу» на про­
тяжении всей жизни оставался главным действующим 
лицом и И. М акарова, в течение трагически короткого 
творческого десятилетия (1927— 1937) создавшего серию 
романов и повестей — «Стальные ребра», «Миша К урба­
тов», «Черная шаль», «Голубые поля», «Казачий хутор», 
«Жар-птица», в которых нашли отражение черты 
русских людей, что были его родиной, его происхожде­
нием, его плотью. «Какое несказанное наслаждение, под­
держ ивая ладную соху, ощущать босой ногой пухлявую 
влажно-теплую борозду,— признавался писатель в одной 
из книг, передавая мирочувствование мужика, оторван­
ного от хлеборобского дела,— потому что, тоскуя по 
земле, забываешь сухие, как  щебенка, комья, о которые 
больно, до крови, разбиваешь ноги и с мясом срываешь 
ногти». Странно, но эта «тоска по земле» воспринима­
лась литераторами-пафосниками как подкоп под соци­
ализм, как  психовоспевание свычаев варварской лично­
сти, намеренной погубить преобразования. Отстаивая 
внутреннюю сущность своего «мужикана», И. М акаров 
в «Открытом письме тов. Безыменскому» (Литературная 
газета, 1929) возраж ал: «На вашей дороге заманчиво и 
модно блестят вывески: «Сегодняшний день», «Коллек­
тив, а не личность» и т. д. Полноте! Качество коллекти­
ва зависит от качества личности, составляющей этот 
коллектив... И никак не наоборот...»

Понятия «доброта», «доверие», «нежность», «уют 
братства», «сердечность» еще более закрепились в прозе 
И. К атаева, о которой ж урнал  «Октябрь» в 1935 году 
писал как о таком художественном явлении, где синте­
зировались интенсивность передовой мысли и высокий 
строй национальной души. Уже само название первой 
книги И. Катаева «Сердце» полемически вы раж ало  ее
тенденцию: изобразить современника как  личность
1
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деятельную и духовно многозначную, покоряющую об а­
янием нерасторжимости поступка и сердечного устрем­
ления. «Ничего, научились в глаза смотреть на Руси...» — 
с одобрением отмечает герой повести «Сердце» Ж у р а в ­
лев, столкнувшись с дерзкой и умной прямотой недавно 
неприметных людей и убеждаясь, что русский мужик ни­
когда до конца, до упора не являлся «агнцем заклае- 
мым». Деревенский мир И. Катаев последовательно и 
страстно исповедовал не как жертвенный материал для  
головокружительных экспериментов, а как веками со­
члененный организм, состоящий из «знатных» разумом 
и сердцем человеческих душ. «И разрастается дума моя, 
пропуская сквозь себя виденных за вечер людей во всем 
различии их и в схожести,— писал он в 1930-м, в дни 
«великого перелома», с сыновним почтением и тревогой 
воспринимая нарушение отстоявшегося крестьянского 
национального уклада.— Бож е ты мой!.. Ни конца, ни 
н ачала — все течет... И тонут в этом жадном потопе от­
дельные судьбы... Страшновато и зябко на душе...»

М еж ду двумя полюсами народного существования — 
отстаиванием своей самобытной сущности и бесконечны­
ми могилами — течет полноводно-бурлящая река рус­
ской жизни в произведениях И. К атаева , И. М акарова, 
И. Касаткина, не очень громких, но, как  мы понимаем 
теперь, с достаточной полнотой воплотивших в своей 
задумчиво-мягкой палитре закономерности истории. Р у с ­
ский человек в их книгах смотрит на себя своими гл а за ­
ми, говорит о себе правду и только правду, и его непрой- 
денные дороги, неиспользованные возможности, непро­
ж и тая  судьба образуют живую душу, которой сегодня, 
говоря словами одного из героев Достоевского, «не 
надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». Н а ­
сущную и выстраданную.

70 — 80-е годы оказались в своем роде эпохой зам е­
чательных художественных открытий: нами были как бы 
заново открыты не только М. Шолохов и Л. Леонов,
А. Платонов и М. Булгаков, но и М. Пришвин, В. Ш ук­
шин, А. Твардовский, Н. Рубцов... Произведения писате­
лей, исповедующих реальное «вещество народного 
существования» (А. Платонов), обрели довольно широ­
кое литературно-общественное бытование, и это не 
могло не сказаться на умственном и нравственном складе 
нового поколения, его мировосприятии. Герой, в котором 
материальный низ и духовный верх двигались навстречу 
друг другу, минуя благоустроительную ипостась, какой
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бы прихотливо-завораживающей она ни была, вызвал 
к жизни национально-историческое начало, названное 
Шолоховым «очарованием человека».

Понятие «очарование» применительно к русскому 
литературному герою и шире — русской исторической 
натуре — было впервые введено проф. С. А. Венгеровым 
в 1911 году и выросло из полемики автора с западно-ев- 
ропейским термином «суггестирование», означающим 
«заразительность художественной эмоции», воплощен­
ной в «первоклассном слове». «Очарование как  конечный 
результат...— вот единственный ключ к пониманию рус­
ской литературы и русского развивающегося характе­
ра»,— уточнил С. А. Венгеров. И пояснил: эстетическая 
эмоция и эмоция нравственная у русских писателей со­
пряжены, а потому русский литературный герой, равно­
велико вбирающий в себя эстетическое и этическое, вы­
ступает одной из тех национальных святынь, от общения 
с которой русский читатель становится чище и лучше. И  
обретает такое непосредственное «чувство всеобщего», 
от коего «бьется сердце и горит голова» 13.

Можно, наверное, сказать и так: очарование русского 
литературного героя — это его душевность, переливаю­
щ аяся через край, смешивающаяся с душами других и все 
собой заполняющая. Это сочувственное, участливое рас­
положение к «постороннему» живому лицу, готовность 
его принять как своего или печаловать, пользуясь ста­
ринным русским словом. Иначе говоря, деятельно лю ­
бить его и действенно заботиться о нем, пытаться найти 
в сердце другого не просто отклик, а и как бы свое про­
дление.

Характер русского человека, который современные 
литераторы стремятся воспроизвести в его доподлинно- 
сти, менее всего напоминает то, что некоторые литера­
туроведы-аналитики именуют нравственно-философской 
системой. Это скорее свод миропредставлений, получен­
ных из рук природы и жизни и обогащенный органичес­
ким саморазвитием. Н ародная  душа бесстрашна не ни­
гилистическим самокопанием, а способностью быть есте­
ственной, особенно когда дело идет не о самосохранении 
индивидуальности, а о самосохранении людского рода. 
Герой В. Астафьева, В. Белова, Ю. Бондарева не скры­
вает своих недостатков, которые умные персонажи у 
других авторов скрывают изобретательно и ревниво, а 
заботится лишь о том, чтобы его поняли, то есть отнес­
лись со вниманием к усиленной работе его души, и это
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делает его значительнее всевозможных обстоятельств. 
Д ух  воскресения, возрождения, переустройки — нор­
мальное состояние его живой души, больше всего осте­
регающейся завершенности, схоластической зам кнуто­
сти, жесткости, возникающей из зауряд-притязаний 
всего, что чуждо русскому историческому восхождению.

В самом конце 40-х годов, в минуту, для себя крайне 
горестную, М. Зощенко преподнес Г. Мунблиту свою 
книгу с дарственной надписью: «Грехи людей мы отли­
ваем в бронзу, а подвиги их пишем на воде...» 14 Многие 
литераторы и тогда и теперь поставили бы свою подпись 
под этими словами: в них весьма остро подмечены пре­
вратности нашего непростого продвижения. Однако эта 
острая надпись односторонняя — смятенное самооправ­
дание здесь зиждется на достижениях, безразличных 
к  народной идее.

Ц ель литературы — не просто создание художествен­
но выразительного произведения, а сотворение совершен­
ного человеческого мира. Подлинный художник, пусть он 
д аж е  наделен и сверхсатирическим даром, как  правило, 
находит исходные для того, чтобы поддержать в челове­
ке стержневое, пересмотру не подлежащее. Д л я  В. Ш ук­
шина одним из жизненно целостных характеров оста­
вался характер сказочного Иванушки-дурачка, в кото­
ром сквозь кондовую, мужицко-скоморошью оболочку 
проглянула натура такой духовности и чувствительнос­
ти, что, кажется, тронь ее — и капельки крови просту­
пят, заалеют. «Есть на Руси... тип человека, в котором 
время, правда времени вопиет так  же неистово, как в ге­
нии, так  же нетерпеливо, как  в талантливом, так  же 
потаенно и неистребимо, как  в мыслящем и умном...— 
объяснил В. Шукшин свой выход на проблему в сатири­
ческой повести-сказке «До третьих петухов». И  конкре­
тизировал:— Человек этот — дурачок...»

Когда в свое время Л. Толстой, М. Салтыков-Щ ед­
рин, Г. Успенский обратились к образу Иванушки, то 
каж ды й выделил в нем «свои», наиболее дорогие ему 
черты, свое видение русского народного характера. 
Л . Толстой в «Сказке об Иване-дураке и его двух брать­
ях» воссоздал Иванушку как  землепашца, думающего
об окружающих «ласково и открыто». М. Щедрин в ск аз ­
ке «Дурак» сосредоточил внимание на отсутствии у И в а ­
нушки подлых, «двудонных» мыслей и его безбоязнен­
ности. Г. Успенского привлекло в Иванушке насмешли­
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вое отношение к сильным мира сего и неискоренимое 
творческое начало.

В. Шукшин, утверждая достойное, не обошел тради­
цию, в том числе и фольклорную, и воспроизвел И вануш­
ку озорным, дееспособным, всепонимающим. Впрочем, 
только до известного предела. Герой В. Шукшина одер­
ж ивает победы относительные, изматывающие, небезого­
ворочные. Отважен Иван и крепок, а его противники 
еще крепче, потому что — изворотливее, коварнее, сноро­
вистее. И умный, безбоязненный, чистосердечный герой, 
желаю щий послужить людям, беспрестанно вынужден 
расплачиваться за свои успехи, д аж е малые, то уязвлен­
ной совестью, то мучительным компромиссом, а то и 
горестной сделкой...

«Свою задачу писателя я вижу в возвращении народу 
русскому его истории, его национально-народного само­
сознания...— заметил в беседе с корреспондентом Л Г  
(1987. № 41) Д. Балаш ов. И, припоминая некоторые из 

«бессчетного количества» фактов, когда люди, потеряв 
свое историческое лицо, шли, подобно кирпичикам, на 
сооружение новых общностей, добавил:— Половцы, по­
коренные монгольскими племенами, удивительно скоро 
забыли даж е  свои предания и стали, по существу, другим 
народом...» Гибель народа — это забвение им «неизбеж­
ного и непреложного», то есть того, без чего он сущест­
вовать попросту не может,— традиций, живой памяти, 
живительной народной мысли. «Пока мы живы, дейст­
вует категория нашего соборного деяния, а вот когда 
умрем, историки будут искать закономерности в том, что 
произошло с нами, с народом...»

Главный идейно-эстетический фокус нового романа
С. Ш уртакова «Одолень-трава» — наша родословная с а ­
мобытность, живое восприятие народного исторического 
пути, о котором мы имеем представление весьма смут­
ное, потому что напрочь отринули многое из того, что 
тщательно собрано нашими предтечами, хотя бы таки ­
ми, как Карамзин, Аксаковы, братья Киреевские, Хомя­
ков... Опубликованный в ж урнале «Москва» в 1986 году 
(№ 4, 5), то есть в тот момент, когда наше историческое 
самосознание стало как бы «приходить в себя», роман 
«Одолень-трава» — произведение для нашей прозы этап­
ное, выставляющее идею исторического «обогащения» 
человека в качестве первоопорной.

Что представляет собой фабула романа? Внешне она 
подчеркнуто проста. Группа молодых людей, «забалдев­
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шая» от музыки, коктейлей и неформального общения, 
выйдя на уличный «променад», совершает преступление. 
Однако за этим расхоже-детективным фасадом обнару­
живается и исключительно серьезный жизненный план: 
уголовный прецедент в романе — прямое следствие 
«опустынивания» души, утечки человечности в результате 
общения молодых с самонадеянной элитарной культу­
рой, эстетическими псевдоновациями и т. п.

«Довлеет дневи злоба его...» — приходит на память 
героям С. Ш уртакова древнее изречение. Висит над лю дь­
ми повседневная житейская суета и не дает  возможности 
оглянуться окрест, увидеть то, что сокрыто за «дальни­
ми склонами». И Николай Сергеевич, Викентий Викенть­
евич, другие персонажи «Одолень-травы» стремятся вну­
шить самолюбиво-расторможенной современности: устой­
чивость корабля, именуемого Россия, зависит от 
загруженности его трюмов вековым опытом народа. Не 
травой забвения должно превозмогать наше общество 
свои недуги, а одолень-травой, строгой памятью того 
прошлого, что по воле ретивых «впередсмотрящих» стало 
считаться неким вместилищем нашей «тьмы», «русопят- 
ства», замшелого ретроградства, промахов и заблуж де­
ний.

Словарь русского языка (1984. Т. 4) поспешил з а ­
числить понятие «совестно» в разряд  «устаревших наре­
чий». Герои С. Ш уртакова не просто восстанавливают 
это слово в правах, но и домогаются Совести, где прав­
да, справедливость, гласность в социально-нравственном 
укладе были бы столь же естественны, сколь естественна 
сама жизнь. Не любование собой и эпохальностью своих 
свершений, а трезвая, совестливая самооценка былого и 
происходящего — залог народного благоденствия. «Русь 
великая одолела М ам ая на поле Куликовом... А сколько 
М амаев приходило на Русь?..» — взойдя на Красный 
Холм, размыш ляет Дементий Важников. Оказавшийся 
невольным соучастником житейской драмы, сопряженной, 
по его небеспредметной догадке, с тем самым турбулент­
ным модерн-потоком, что полонил современное культпро- 
странство, он обостренно улавливает продолжающееся 
нашествие на нашу национально-историческую целост­
ность. Кто они, эти неомамаи и неомамайчики? Высокоме­
рие по отношению к соотечественникам и снобизм, рассу­
дительное чванство и бюрократизм, пустозвонство и 
бесхребетность, иначе говоря,— бессовестность, непра­
ведность, безнравственность.
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Н аш е художественное слово устами Ф. Абрамова,
В. Ш укшина, В. Белова особо подчеркнуло, что русский 
традиционный человек не только правдолюб, труженик, 
совестливая душа, а и вольный человек, чье хозяйство­
вание на земле — удел свободной профессии. Той самой, 
к которой принято причислять художников, музыкантов, 
литераторов. С. Ш уртаков с еще б о льш и м 'тщ ан и ем  
выделяет этот духовно-нравственный феномен, сформи­
ровавшийся в процессе векового земледельческого труда. 
Чем органичнее натура россиянина, считает писатель, 
тем неотделимее она от самой себя, от своеобычности 
своего природного дара. А посему и навязывание рус­
скому человеку самых благопристойных задач, чуждых 
сути его индивидуально-творческого дарования, неизбеж­
но ведет к потерям — личностным, общественным, обще­
народным.

К ак ни малопродуктивна искусственно выделенная 
из произведения «концепция», к ней все же придется 
прибегнуть. С. Ш уртаков стремится в «Одолень-траве»„ 
вы раж аясь  языком М. Пришвина, «понять натуру по се­
бе и сказать  о ней себе самому своим человеческим язы ­
ком».

Чем ж е это оборачивается? Ненавязчивая открытость, 
откровенность, незащищенность, глубокая родственность 
всему живому, целительная причастность к минувшему 
нисходят со страниц романа как предпосылки освобож­
денного от тенет народного Всебытия и дают нам воз­
можность ощутить национально-историческое начало не 
в заспиртованном или «воняющем литературой» (И. Тур­
генев) виде, а в живом, омывающем и омолаживающем 
душу.

«Очарование человека» — эти слова, вынесенные 
в заглавие данных литературно-критических заметок, не 
освещение проблемы по сложившимся канонам и нор­
мам, а разговор по поводу, некое предуведомление-напо­
минание о том духовном благе, которым мы располагаем 
и которое неприметно и необратимо можем утратить. Н е 
хотелось бы бить излишнюю тревогу и пугать себя собст­
венным криком, но «сошествие» всякого рода подделок, 
перелицовок, «императивных самовыражений», расчле­
няющих народно-исторический дух и душу, так  ныне 
велико, что было бы еще непростительнее не замечать  
опасности. Призыв Станиславского, прозвучавший в 
3U-x годах: оградить сцену «от антихудожественной сме­
си кабаре с серьезным искусством, митинга — с художе­
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ственным отделением, Пушкина и М оцарта — с еврей­
ским анекдотом» 15 в наши дни, в конце 80-х, прямо-таки 
пророчески актуален, ибо распространяется на необозри­
мый массив всей культуры. Нет спору, слово, умозри­
тельно воспринимающее народно-историческую фактуру 
и исходящее от «внушительных» творческих индивиду­
альностей, со временем ослабевает и договаривается з а ­
частую устами, менее впечатляющими (скажем, И льфа 
и Петрова в наши дни лучше всего искать в Дыховичном 
и Слободском, Зощенко — в А. Арканове, Высоцкого—• 
в А. Розенбауме, Г. М аркова — в В. Поволяеве и т. д .). 
Однако разрыв, смятение, идея переиначивания в ре­
зультате этих усилий не приугасают, а возрастают, и 
возникает эффект явного вытеснения жизненно-органич- 
ного целесообразно-приблизительным, предусматриваю­
щим выработку центробежных по отношению к традиции 
схем, систем, комплексных подходов.
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