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«À ÅÑÒÜ ÅÙÅ: ÑÎÂÅÑÒÜ, ×ÅÑÒÜ…»

Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü íîâîå 
îáùåñòâî, à íå íîâóþ ôîðìó ãîñóäàðñòâà.

Àëåêñàíäð ßøèí

Ðóññêèé ïîýò Àëåêñàíäð ßøèí óøåë èç æèçíè â 1968 ãîäó, â 
âîçðàñòå 55 ëåò, íî è ïîñëå ýòîãî äîëãîå âðåìÿ ïðèõîäèëè åãî êíèãè 
ê ÷èòàòåëþ, ó÷àñòâóÿ â æèçíè ñòðàíû. Îá ýòîì ïèñàòåëü Ï. Íèëèí â 
1984 ãîäó ñêàçàë òàê: «Æàëü, ÷òî ñìåðòü ïîäêîñèëà åãî íà âçëåòå. È âñå 
æå çàâèäíà ñóäüáà ÷åëîâåêà, êîòîðûé è ïîñëå ñìåðòè øëåò ÷èòàòåëþ 
âñå íîâûå è íîâûå ñî÷èíåíèÿ. (…) Ýòè åãî è âåñåëûå è ñåðäèòûå 
ñî÷èíåíèÿ. (…) ×òî-òî îí õîòåë èñïðàâèòü è ïðèäèð÷èâî îáðàùàë íà 
ýòî âíèìàíèå. Íî èíà÷å íåëüçÿ. È áûë, âåðîÿòíî, ïðàâ îäèí èç âåëèêèõ 
íàøèõ ïîòîâ, óòâåðæäàâøèõ, ÷òî “êòî æèâåò áåç ïå÷àëè è ãíåâà, òîò íå 
ëþáèò îò÷èçíó ñâîþ”. À ßøèí èññòóïëåííî ëþáèë ñâîþ, íàøó îò÷èçíó. 
Îí ýòî äîêàçàë. È íå îäíàæäû â î÷åíü îïàñíóþ ïîðó».

Âòîðîé óõîä ïèñàòåëÿ èç âíåøíåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïðîèçîøåë 
ïîñëå òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè, êîãäà èç-çà ïîëèòèêè íàøèõ 
«ñëóã íàðîäà» âñå â ñòðàíå áûëî ïåðåâåðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó. Â 
ëèòåðàòóðó âåðíóëèñü çàáûòûå, çàïðåùåííûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ 
èìåíà, íî âìåñòå ñ íèìè âñêîëûõíóëàñü âñÿ ìóòü — íà ïîâåðõíîñòü 
âûïëåñíóëàñü ÷àñòî íåïðîôåññèîíàëüíàÿ, áåçíðàâñòâåííàÿ, ïîøëàÿ 
ïðîäóêöèÿ ñëîâåñíîãî õàðàêòåðà. Îíà è ñåé÷àñ çàáèâàåò êíèæíûå 
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ïðèëàâêè. Íà èçäàíèå åå íàõîäÿòñÿ ñðåäñòâà äàæå ó ïî÷åìó-òî âäðóã 
îáåäíåâøåãî íàøåãî ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿòñÿ è ñîîòâåòñòâóþùèå 
ñïîíñîðû… Ðàíüøå íå âèäåëè ñâåò ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ 
ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì, òåïåðü èç-çà ìàòåðèàëüíûõ, íî îòáîð, 
êîìó-òî óãîäíûé, âñå ðàâíî èäåò… Îá ýòîì ÿâëåíèè çàáâåíèÿ ïèñàë 
À. ßøèí â ñòàòüå î Åñåíèíå â 1965 ãîäó, âñïîìèíàÿ ãîäû èçúÿòèÿ 
òâîð÷åñòâà Ñåðãåÿ Åñåíèíà èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû: «Êîðîòêàÿ ó íàñ 
ïàìÿòü, äðóçüÿ ìîè. Êîíå÷íî, âåëèêà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Íî íå ñëåäóåò 
äóìàòü, áóäòî äëÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû íè÷åãî íå ñòîèëî, êîãäà ìû ïî 
êàêèì-ëèáî, ïîðîé î÷åíü ñòðàííûì ñîîáðàæåíèÿì âû÷åðêèâàåì èç 
íåå — ïóñòü íà âðåìÿ — òåõ èëè èíûõ íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ — 
ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ. Óùåðá îò ýòîãî ìû íåñåì íå ìåíüøèé, 
÷åì îò óíè÷òîæåíèÿ â ãîðÿ÷êå áîðüáû ñ ðåëèãèåé ìíîãèõ äðåâíåéøèõ 
ïàìÿòíèêîâ îòå÷åñòâåííîãî çîä÷åñòâà èëè, ñêàæåì, îò ãðóáîãî 
óòèëèòàðíîþ îòíîøåíèÿ ê áîãàòñòâàì ðîäíîé ïðèðîäû. Ïîçäíåå íàì 
ñàìèì áûâàåò ñòûäíî ïîäîáíîé ãîðÿ÷íîñòè. Óðîêîâ ýòèõ çàáûâàòü 
íå ñëåäóåò».

Ñïàñèáî Âîëîãîäñêîé çåìëå, ÷òî õðàíèò, êàê ðîäíàÿ ìàòü, ïàìÿòü 
ñâîåãî çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà è ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà ßøèíà, èçäàâàÿ 
ê åãî þáèëåþ êíèãó, â êîòîðîé îí çîâåò ðîäíûõ åìó ðóññêèõ ëþäåé 
âåðíóòüñÿ ê ïîíÿòèÿì ñîâåñòè, ÷åñòè, âåðû, äîáðà, ëþáâè ê Ðîññèè, 
êàêîé áû ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé íè ñáèâàë åå ñ ïóòè… Ìíîãîå 
õîòåëîñü áû èçäàòü èç ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Àëåêñàíäðà ßøèíà, 
÷òî ñîçâó÷íî íàøèì, äà è ëþáûì âðåìåíàì è ÷òî åùå íå èçâåñòíî 
÷èòàòåëÿì. Âåðèì, ÷òî íàéäóòñÿ è ìåöåíàòû äëÿ ýòîãî äîáðîãî äåëà.

Îáû÷íî êðèòèêè íå çà÷èñëÿþò À. ßøèíà â îòðÿä ïèñàòåëåé-
äåðåâåíùèêîâ, ìîæåò áûòü, è íå ñëó÷àéíî, èáî åãî òâîð÷åñòâî 
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øèðå… È â 1999 ãîäó âûåçäíîé Ñåêðåòàðèàò Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè íà òåìó «Âîëîãîäñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà: 
íàðîäíîñòü, òðàäèöèè, ñëîâî â ðóññêîé êóëüòóðå» âêëþ÷èë Àëåêñàíäðà 
ßøèíà â ñïèñîê ôåíîìåíîâ «âîëîãîäñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû», 
«ñëîæèâøèéñÿ èç òâîð÷åñêèõ îñîáåííîñòåé òàêèõ âðîäå áû íå 
ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ïèñàòåëåé êàê “íåèñòîâûé” ïðîòîïîï Àââàêóì, 
Äàíèèë Çàòî÷íèê, Íèêîëàé Êëþåâ, Ôåäîð Àáðàìîâ, Àëåêñàíäð 
ßøèí, Íèêîëàé Ðóáöîâ…». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó èñòîêîâ ñîçäàíèÿ 
Âîëîãîäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñòîÿë Àëåêñàíäð ßøèí, ìíîãî 
ëåò õîäàòàéñòâóÿ ïåðåä ìîñêîâñêèìè âëàñòÿìè îá ýòîì è ñîáèðàÿ 
âîêðóã ñåáÿ ëèòåðàòóðíûå ñèëû Âîëîãäû.

Èìÿ Àëåêñàíäðà ßøèíà — ñåðüåçíîå, äîñòîéíîå èìÿ â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå, åå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, êîãäà îí ñâîèì ïðèìåðîì ïîêàçàë, 
êàê ìîæíî â áåçâîçäóøíî-áåñïðàâíîé èäåîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðå 
çàêðåïîùåíèÿ äóøè è óìà ÷åëîâå÷åñêîãî, ñîõðàíèòü ñâîþ äóøó, 
âîñêðåñèâ åå äëÿ ïîíèìàíèÿ âå÷íûõ âîïðîñîâ è ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ 
íà íèõ, ïîèñêîâ ïóòåé ê Ïðàâäå è Èñòèíå.

Íåäîëãàÿ âíåøíÿÿ æèçíü ïèñàòåëÿ áûëà ïîëíà ñîáûòèé, êàê è âñÿ 
èñòîðèÿ åãî ïîêîëåíèÿ, îò êîòîðîãî îí ñåáÿ íå îòäåëÿë. Íî ãîðàçäî 
ñëîæíåå è äëèííåå áûë åãî âíóòðåííèé ïóòü, ïóòü äóøè, îùóòèâøåé, 
îñîçíàâøåé ñåáÿ — êòî áû è êàê áû íè îòðàâëÿë ñîçíàíèå ðóññêîãî 
÷åëîâåêà âñÿêèìè «èçìàìè», íà÷èíàÿ îò àòåèçìà…

		  Ñêó÷íûé è çëîé, íàâåðíî, áûë
		  Òîò, êòî, íàäåâ ìóíäèð,
		  «Ìåðòâîé ïðèðîäîþ» îêðåñòèë
		  Âåñü ýòîò äîáðûé ìèð.
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		  Îí è â äðóãîì óáåäèòü ñïåøèë,
		  ×óâñòâà è ÷åñòü ãëóøà,
		  Áóäòî áû íåò ó ëþäåé äóøè…
		  Åñòü ó ìåíÿ äóøà.

Ôàêòè÷åñêè äîêàçàòåëüñòâîì, îòñòàèâàíèåì ïðèñóòñòâèÿ â ñåáå 
æèâîé äóøè, îí ïåðå÷åðêèâàë âñþ íàâÿçûâàåìóþ íàðîäó áåçáîæíóþ, 
ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ. Íà ýòó òåìó ó íåãî åñòü ìíîãî 
ñòèõîòâîðåíèé. Íî êàê ãëàâíåéøåå ïîæåëàíèå, íàäåæäà, çâó÷àò åãî 
ñòðîêè î ñâÿòîñòè âíîâü ðîæäåííûõ äóø. Âåðó â òî, «×òî èõ è â äåòñòâå 
íå çàñòóäÿò, È âçðîñëûõ íå äàäóò ñãóáèòü, ×òî äóøè èõ íå èñêàëå÷àò, 
Ëþáîâü ê äîáðó íå çàãëóøàò, Íå èññóøàò æèâîé èõ ðå÷è È ïðàâà äóìàòü 
íå ëèøàò», — ïîýò ñðàâíèâàë ñ ÷óäîì, ñ ñàìîé âîçìîæíîñòüþ æèòü.

Íðàâñòâåííîñòü, î÷èùåíèå äóøè, ïîêàÿíèå, ïðîùåíèå, ñòîÿíèå 
â âåðå çà ñîâåñòü, ëþáîâü ê ëþäÿì: «Åñëè áû çíàòü íàì, ÷òî çàâòðà åãî 
íå áóäåò, ïî-äðóãîìó ìû îòíîñèëèñü áû ê ëþäÿì — ê ëþáîìó, êàê ê 
ñâîåìó ðîäíîìó…» — òàêîâî îòíîøåíèå Àëåêñàíäðà ßøèíà ê òîìó 
êàê ìû äîëæíû æèòü, ÷òîáû Îò÷èçíà áûëà ñèëüíîé, à ëþäè áûëè 
ñâÿòûìè. Îí ãîâîðèë îá ýòîì ïî-ñâîåìó, íå âåðÿ, ÷òî íà åãî ðîäèíå 
ìîãóò áûòü ïëîõèå ëþäè. È îäíó èç ãëàâíûõ çàïîâåäåé Õðèñòà — «à 
êòî õî÷åò áûòü áîëüøèì ìåæäó âàìè, äà áóäåò âàì ñëóãîþ» (Ìðê. 10, 
43.) — îí íåñ â ñåðäöå, âîïëîùàÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ â ðàçíûå 
ãîäû íàñòîé÷èâî è óáåæäåííî: «Ïóñòü íå êè÷èòñÿ íà÷àëüíèê âëàñòüþ, 
Ïîìíèò, ÷òî îí — ëèøü ñëóãà íàðîäà…». Ëèøü ñëóãà!!!
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Ïðîéäÿ ÷åðåç âñå çàáëóæäåíèÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé, ßøèí 
òâåðäî çíàë, ÷òî íðàâñòâåííîå, äóõîâíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå — îñíîâà 
îñíîâ óñïåõà âñÿêîãî ñòðîÿ. Íà ïàïêå ñ ðóêîïèñüþ ïîâåñòè «Ñëóãà 
íàðîäà», â ñàìîì íà÷àëå, íàïèñàíà èì îñíîâîïîëàãàþùàÿ ìûñëü: 
«Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü íîâîå îáùåñòâî, à íå íîâóþ ôîðìó 
ãîñóäàðñòâà». Äðóãèìè ñëîâàìè êàê îí â ïåðâîé ñâîåé êíèãå «Ïåñíè 
Ñåâåðó» ïèñàë î ðåêîíñòðóêöèè ëþäåé â ïëàíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ñòðîèòåëüñòâà, òàê â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ  — î ðåêîíñòðóêöèè-
ïðåîáðàæåíèè ëþäåé òîëüêî â äóõîâíîì ïëàíå. Òîãäà è ñòðîé 
îáíîâèòñÿ…

Êòî êàê ñëóæèò ñâîåìó Îòå÷åñòâó, ëþäÿì, à ÷åðåç ýòî — Áîãó. ßøèí 
ñëóæèë ñâîèì ñëîâîì — òî÷íûì, îáðàçíûì, èñêðåííèì, âûâåðåííûì. 
Î ñâÿòîé âåðå åãî ñ äåòñòâà â ñèëó ñëîâ ãîâîðèòñÿ â ìàëåíüêîì ðàññêàçå 
«Æóðàâëè», êîòîðûì îí õîòåë íà÷àòü êíèãó ñòèõîâ â ïðîçå. Îí âåðèë â 
êðàñîòó è ñåðäå÷íîñòü ñëîâà, â ñëîâîòâîð÷åñòâî íàðîäà, ïðåäñòàâèòåëåì 
è íàñëåäíèêîì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ  — «Ñëoâà-òî êðàñèâîãî íå 
ïîäûùåøü íàñêîðî». Ðîäíóþ ðå÷ü îí âîñïðèíèìàë êàê ââåðåííîå 
åìó íàñëåäñòâî, êîòîðîå âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ îòñòîÿòü… «È åñòü ëè 
òàêèå ñðåäñòâà?», — âîëíîâàëñÿ îí. Âåðèë â òî, ÷òî ñëîâî — îñíîâà 
âå÷íîñòè. Ñëîâîì îïðàâäèìñÿ è ñëîâîì îñóäèìñÿ. Âñå, ÷òî íè ñäåëàåò 
÷åëîâåê, ãëàâíîå — êíèãà, êîòîðàÿ ðàññêàæåò îáî âñåì ëþäÿì. ßøèí 
óìåë ðàáîòàòü ñî ñëîâîì. Áîëüøèå ñòèõîòâîðíûå òåòðàäè çàïîëíåíû 
ñòîëáöàìè ñòðîê, ñòðîô, ðèôì â ïîèñêàõ åäèíñòâåííî âåðíîãî.

Íà÷àâ ïèñàòü î÷åíü ðàíî, â ñåìüå íåãðàìîòíûõ ìàòåðè è 
îò÷èìà, þíûé ßøèí — Øóðà Ïîïîâ — ýòî åãî ðîäîâàÿ ôàìèëèÿ — 
ðâàëñÿ èç äîìà â ãîðîä, ÷òîáû ó÷èòüñÿ. Äåä åãî ñîáðàë ñåëüñêèé 
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ñõîä, âûíåñøèé ïîñòàíîâëåíèå: «ó÷èòü ïàðíÿ!». Ðóññêàÿ äåðåâíÿ 
âûðàñòèëà ßøèíà è ïîñòàâèëà íà ñëóæáó ðîäèíå, ëþäÿì. Ðàáîòó 
ñâÿùåííèêà, âîèíà ïðèíÿòî íàçûâàòü áîëåå òî÷íûì ñëîâîì  — 
ñëóæåíèåì. Äóìàåòñÿ, ÷òî ðàáîòó ïî-íàñòîÿùåìó îäàðåííîãî ïîýòà, ñ 
ëþáîâüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ îòíîñÿùåãîñÿ ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ, òàêæå 
óìåñòíî íàçâàòü ñëóæåíèåì. Òàê è îòíîñèëñÿ ßøèí ê ñâîåìó äàðó 
ñëîâà, êîòîðûé îí îùóùàë ñ äåòñòâà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí âîñïðèíèìàë 
ñâîé ïóòü êàê ñëóæåíèå ëèòåðàòóðîé. Ïðåäàííîñòü ýòîìó ñîõðàíèëàñü 
â íåì äî êîíöà.

Â ñòàòüå îá Îëüãå Áåðããîëüö ßøèí ïèøåò: «…Îëüãà Ôåäîðîâíà 
Áåðããîëüö âñåé ñâîåé æèçíüþ áûëà ïîäãîòîâëåíà ê âûñîêîìó ñëóæåíèþ 
ïîýçèè»; «Èçâåñòíî äàâíî, ÷òî Îëüãà Áåðããîëüö æèâåò ïî çàïîâåäÿì 
ïîäëèííîãî äîáðîâîëüíîãî ñëóãè íàðîäà, êîòîðûé ïåðâûì áðîñàåòñÿ 
íà âûðó÷êó òóäà, “ãäå òðóäíî äûøèòñÿ, ãäå ãîðå ñëûøèòñÿ”». Âñå ýòî 
â ðàâíîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ è ê ñàìîìó Àëåêñàíäðó ßøèíó.

Ïîðûâèñòûé, âîñòîðæåííûé õàðàêòåð ïîýòà ñîåäèíÿëñÿ ñ 
åãî ìîëîäîñòüþ è íà÷àëîì ïîñòðîåíèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà â 
Ðîññèè, çàäîðîì êîìñîìîëà, â êîòîðûé åãî â ðîäíîì ãîðîäå íå 
ïðèíÿëè èç-çà ëþáâè ê Ñåðãåþ Åñåíèíó, íî ïðèíÿëè ïîçæå, â 
Àðõàíãåëüñêå. Íàäåæä áûëî ìíîãî. Íàñòðîé áîåâîé… «Êåì-òî 
ñêàçàíî,  — ïèñàë ïîýò,  — ÷òî ïåðâóþ ïåñíþ ñî÷èíèë îõîòíèê, 
âåðíóâøèéñÿ ñ îõîòû ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ýòî áûëà ïåñíÿ ãðóñòè, 
ïåñíÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, áåçûñõîäíîé ïå÷àëè. ß íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ 
ïåñíþ, êîãäà çàõëåáíóëñÿ îò ðàäîñòè æèçíè, êîãäà âïåðâûå îùóòèë, 
÷èñòîå ñåðäöåáèåíèå íàøåé æèçíåðàäîñòíîé ìîëîäîñòè». Íî êðîìå 
æèçíåðàäîñòíîñòè — ÷óâñòâî ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà âñå, ÷òî 
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ïðîèñõîäèò ñî ñòðàíîé, ñ ëþäüìè, ïðèñóòñòâîâàëî óæå è â ïåðâîé 
åãî êíèãå «Ïåñíè Ñåâåðó», âûøåäøåé, êîãäà àâòîðó áûëî äâàäöàòü 
ëåò. Ïîçæå ïîýò íàçâàë åå «ïðîáîé ïåðà», íî êíèãà ýòà ÿâëÿåòñÿ 
õàðàêòåðèñòèêîé âðåìåíè, êàðòèííî ïîêàçûâàþùåé òå ñîáûòèÿ, 
ñâèäåòåëåì êîòîðûõ áûë ïîýò. Òîëüêî òîãäà ìíîãîå âîñïðèíèìàëîñü 
êàê óäàðíûé êîìñîìîëüñêèé òðóä, àçàðò ìîëîäîñòè — ñîðåâíîâàíèÿ. 
À òåïåðü èíà÷å. Ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå «ñïëàâùèöå 
Òàèñèè — ëó÷øåé ñïëîò÷èöå Ñåâåðíîãî êðàÿ — äåëåãàòó I Âñåñîþçíîãî 
ñëåòà óäàðíèêîâ ñïëàâùèêîâ è ëåñîðóáîâ» — ÷èòàåøü ñ áîëüþ: âåäü 
ýòî íàäðûâ! Þíûå, íåæíûå äåâóøêè  — â ëåäÿíîé âîäå Ñåâåðíîé 
Äâèíû, ïðèåõàâøèå èç ñâîèõ äåðåâåíü èç-çà çàðàáîòêà, ìíîãèå 
ðàñêóëà÷åííûå  — ãðîáÿò ñâîå çäîðîâüå ïîä óðàãàííûì âåòðîì, 
ïåðåõâàòûâàÿ ïëûâóùèå áðåâíà:

		  … È, ïðîêëèíàÿ õóäóþ ïîãîäó,
		  Îñàòàíåëûé õîëîäíûé ïðèáîé,
		  Ìû ïîâèçæàëè, çàëåçëè â âîäó.
		  Íó, è, çíà÷èò, íà÷àëñÿ áîé.

		  Âñå ïîçàáûëè: áåñåäêè, ïðèïåâêè —
		  Òîëüêî á íå ñäàòü â ãîðÿ÷êå ðàáîò…
		  ß, çíàé êðè÷ó:
		  — Íå ðîáåé, äåâêè! È ïåðâàÿ ëåçó â âîäîâîðîò.

À òàê áûëî. Æèâû åùå è ó÷àñòíèöû ýòèõ òðóäîâûõ, 
ñàìîîòâåðæåííûõ áèòâ. È ýòî òîæå îäèí èç îòâåòîâ, ïî÷åìó ìû â âîéíó 
ïîáåäèëè… Ïî÷òè âñÿ êíèãà «Ïåñíè Ñåâåðó» — êàê òðóäîâîé ðàïîðò 
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ñ ïîëåé, ïðîñåê… È ñàì ïîýò âñåãäà «ëåç» â âîäîâîðîò ñîáûòèé. Ñ 
ïåðâûõ äíåé âîéíû äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò, â ïÿòèäåñÿòûå 
ãîäû óåõàë íà öåëèíó, êîí÷èâ òàì êóðñû òðàêòîðèñòîâ, ïîòîì Âîëãî-
Äîí. Âåçäå íà ïåðâûõ ðóáåæàõ… Íî è ïåðâûì íà÷àë ïèñàòü î òîì, 
÷òî «ìû íåïîëíîé æèçíüþ æèâåì… Âïîëóãîëîñ ïåñíè ïîåì. Äàæå 
ïèñüìà ñ îãëÿäêîé ïèøåì…», ÷òî «Ìû äâîéíîþ æèçíüþ æèâåì…». 
È òàê áûëî…

Î òðèäöàòûõ ãîäàõ ßøèí ñ ëþáîâüþ, íåìíîãî ñíèñõîäèòåëüíî 
âñïîìèíàë â ñòèõîòâîðåíèè «Ìû áûëè ìîëîäû», íàïèñàííîì â 1967 
ãîäó.

			   (…)È òåðïåëèâû
			   È ñìeòëèâû.
			   Íåïðèõîòëèâû,
			   Íåïðèâèðåäëèâû.

			   (…)Íå áûëî êðîâà
			   Ïîä ôëàãîì
			   Ñóòÿãå.
			   ×åñòíîå ñëîâî
			   Ðàâíÿëîñü ïðèñÿãå.

Êàæåòñÿ ñ òàêèì íàðîäîì ãîðû ìîæíî ñäâèíóòü. È ñäâèãàëè, 
íî íåñìîòðÿ íà ýòî: «Äàâíî ó íàñ â ñòðàíå âîæäè ñìåíèëèñü, À 
æèçíü íèêàê íå íàáèðàåò ñèëó!»  — ãîâîðèò ïîýò Âèêòîð Áîêîâ â 
ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòè ïîýòà Àëåêñàíäðà ßøèíà». È ñíîâà âñòàåò 
ïðîáëåìà «ñëóã íàðîäà»!

ґ
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Ñòèõîòâîðåíèå «Ìû áûëè ìîëîäû» — êàê âîñïîìèíàíèå îí ïèøåò 
â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè. À åùå ðàíüøå, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû — ãîðüêèå 
ñòðîêè î òîì, âî ÷òî âåðèëî ïîêîëåíèå:

		  Äî ÷åãî æ ìû áûëè ïðîñòû
		  Ñ íàøåé âåðîþ áåñïðîñâåòíîé,
		  Ñ íàøåé ïðåäàííîñòüþ íåñóñâåòíîé,
		  Äîõîäèâøåé äî ñëåïîòû!
Èëè:
		  Çà âñå îòâå÷àòü íàñòàëà ïîðà:
		  Çà òî, ÷òî êîãäà-òî ÿ ïðîìîë÷àë,
		  Çà òî, ÷òî êðè÷àë âî âåñü ðîò óðà,
		  À êàðàóë íå êðè÷àë.

Ïåðâàÿ êíèãà, íî è îíà âàæíà â òâîð÷åñêîì ïóòè ïîýòà. Ïåðâàÿ 
êíèãà, à óæå îñòðî-êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, ñâîåé ðàáîòå. 
Âîò êàê ßøèí îöåíèâàë åå â ñòèõîòâîðåíèè «Äâàäöàòü òðóäîäíåé», 
ïîñâÿùåííîì ñâîåìó äâàäöàòèëåòèþ:

		  (…) Ïåðåïèñàííûõ, ïåðåèíà÷åííûõ
		  Ñîòíè ñòðîô â ïóòè ñîøëè íà íåò.
		  Ïðîæèòî,
		  À ìîæåò áûòü ðàñòðà÷åíî
		  Äâàäöàòü êðåïêèõ
		  Ïîëíîêðîâíûõ ëåò.
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		  Íå íàéòè äëÿ ãîðå÷è íàçâàíèÿ.
		  Âñå æ ÿ ãîðä, ÷òî íå ñòîþ íà äíå…
		  Íî ñòðàíà â àêòèâ çà âñå äåðçàíèÿ —
		  Ñòàâèò ìíå ëèøü äâàäöàòü òðóäîäíåé!

È ñîïîñòàâèâ ýòî íà÷àëî è ñòèõè ïîñëåäíåãî ïåðèîäà æèçíè — äàæå 
ïðåäñòàâèòü òðóäíî êàêîé îãðîìíûé ïóòü âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, 
ïîñòðîåíèÿ ñåáÿ, äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ ïðîøåë îí, ñêîëüêî 
«ïðîæèòî» èì.

Æàæäà ó÷èòüñÿ âñå áîëåå çàñòàâëÿëà åãî îòäàëÿòüñÿ îò äåðåâíè, 
êîòîðóþ îí íåæíî ëþáèë. Óåçäíûé ãîðîä, øêîëà, ïåäòåõíèêóì. 
Ðåâîëþöèîííûå âåÿíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà çàõâàòèëè äóøó 
òàëàíòëèâîãî þíîøè, ïðèíÿâøåãî ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè 
â ñòðàíå. Âòîðàÿ åãî êíèãà «Ñåâåðÿíêà» âûøëà óæå â Ìîñêâå, êîãäà 
îí ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîé êíèãè 
ïîýò âêëþ÷àë ïîòîì âî âñå ñâîè ñáîðíèêè. Ïðîäîëæàåò «Ñåâåðÿíêó», 
ÿâëÿÿñü ÷àñòüþ åå, êíèãà «Ñòèõîòâîðåíèÿ», âûøåäøàÿ ñëåäîì çà íåé. 
«Ñåâåðÿíêó» ßøèí ïèñàë óæå áóäó÷è îòîðâàííûì îò ðîäíûõ ìåñò, 
òîñêóÿ ïî íèì: «Äàëåêî ãäå-òî çàöâåëè ðÿáèíû Çà Âîëîãäîé, À ìíå 
ïîêîÿ íåò». Îêàçàâøèñü âäàëè îò ðîäíîé äåðåâíè, ëþáèìîé áàáóøêè-
ñêàçèòåëüíèöû, êîòîðîé îí ïîñâÿùàë åùå ìàëü÷èêîì ñâîè òðîãàòåëüíî-
äåòñêèå ñî÷èíåíèÿ, åãî çàõâàòûâàåò ñòèõèÿ íàðîäíîãî ÿçûêà, îáðàçîâ. 
Íà «êîðåííîé» ÿçûê ïîýçèè ßøèíà îáðàùàëè âíèìàíèå ìíîãèå ïîýòû, 
êðèòèêè. Ïîçæå áàáóøêå îí ïîñâÿùàåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïðèñêàçêè» êàê 
âñòóïëåíèå íà ïîýòè÷åñêóþ äîðîãó è ïðîñèò åå áëàãîñëîâåíèÿ: «Íàñòàâü, 
ðîäèìàÿ, íà ñâåòëûé ïóòü!». Ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîé ïîðû îñîáåííûå — 
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îíè ñëîâíî âûêîâàíû èç íàðîäíîãî íàñëåäèÿ, òîãäà åùå æèâîãî ÿçûêà 
äðàãîöåííîé ñåâåðíîé ðóññêîé ðå÷è — ïåâó÷åé, çàäóøåâíîé, îáðàçíîé. 
Îíè — êàê ïîñëåäíèå çâó÷àùèå êàðòèíû ñåâåðíîé ðóññêîé äåðåâíè, 
óõîäÿùåé êðàñîòû âñåãî ñòðîéíîãî, ìóäðîãî óêëàäà æèçíè, áûòà è 
âçàèìîîòíîøåíèé ëþäåé. «Ñåâåðÿíêà» — ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìàÿ 
çâóêîïèñü — èíòîíàöèÿ ìåñòíîãî äèàëåêòà. Ïðè âñåé ëèðè÷íîñòè, èãðå 
ðèòìà, ðèôì íàñòîëüêî åñòåñòâåííî è ÷åòêî-÷åêàííî çâó÷àò ñëîâà, êàê 
ðóáëåííîñòü èçáû, ãäå êàæäîå áðåâíî íà ìåñòå: íåñåò ñâîþ íàãðóçêó, 
êðàñóÿñü… À ãîâîðèò-òî ïîýò ñ íåæíîñòüþ î äîðîãîì:

		  ×òî íè ïðàçäíèê, — íà óãîðå
		  Âñå äåâ÷àòà íàøè â ñáîðå.

		  Âî íàðÿäû âûðÿæåíû,
		  Ïàðíè ñ íèìè âûäåðæàíû.
		  Âñå äîñòàòêè,
		  Âñå ïîðÿäêè
		  Â ýòîì âûðàæåíû.

Òàêîâû æå è òàíöû-õîðîâîäû áûëè — ñäåðæàííûå, öåëîìóäðåííûå. 
Âñå ñîîòâåòñòâîâàëî îäíî äðóãîìó.

Âîò êàêîâû íðàâû è íðàâñòâåííîñòü áûëè îñíîâíîé, ëó÷øåé ÷àñòè 
íàñåëåíèÿ â íàøèõ äåðåâíÿõ. Òàêîé æå áûëà áàáóøêà Øóðû Ïîïîâà — 
Àâäîòüÿ Ïàâëîâíà Ïîïîâà ðàñêóëà÷åííàÿ, âûñëàííàÿ…

Ñîçäàâ «Ñåâåðÿíêó», ßøèí âîøåë â ëèòåðàòóðó, êàê ñàìîáûòíûé 
ïîýò-ìàñòåð. Ýòî áûë âñïëåñê. Íî îñîáåííîñòè ðîäíîãî                
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ÿçûêà, íåïîâòîðèìîñòü âûðàæåíèé, èíòîíàöèé, îáðàçîâ — ïîäñïóäíî 
æèëè â íåì âñåãäà, ïèòàÿ åãî ïîýçèþ.

ßøèí íåîäíîêðàòíî õîòåë âåðíóòüñÿ, êàê îí ãîâîðèë, ê ñâîåìó 
«âîëîãîäñêîìó íà÷àëó»: «Íàäî ñäåëàòü êíèãó, â êîòîðîé äàòü ñòàðûå 
ñåâåðíûå ñòèõè, ïîêàçàòü áîãàòñòâî Ðîäèíû íàøåé è äàëüøå îáîðîíó, 
÷òîáû áûëî âèäíî çà ÷òî ìû âîþåì»  — ïèñàë îí â 1943 ãîäó. Íî 
ñòèõîòâîðåíèÿ ýòè îêàçàëèñü çàïîâåäíûìè è â åãî òâîð÷åñòâå. Íå 
òîëüêî îí ìåíÿëñÿ, ìåíÿëàñü è ñàìà äåðåâíÿ, ëþäè, ÿçûê… Ïîçæå îí 
íàïèøåò: «Òå æå èçáû. Òå æå ïå÷è, òàê æå ïîëîí ðîò çàáîò. Íî ñîâñåì 
èíûå ðå÷è: Âåê íå òîò. Íå òîò íàðîä!..».

Íî è â ñòèõàõ âîåííîé ïîðû, êîãäà ðàíåííûé áîåö âñïîìèíàåò 
ðîäíîé êðàé â ñòèõîòâîðåíèè «Íå óìðó» — æèçíü ðóññêîé äåðåâíè 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ðàåì:

		  Àõ, ðîäèíà, ëåñíàÿ ñòîðîíà!
		  Êàê âñå ñòîêðàò äëÿ ñåðäöà ñòàëî ìèëî
		  Áðóñíèêà â ÷àùàõ,
		  Ðåê ãîëóáèçíà, —
		  Âîéíà âñå ÷óâñòâà íàøè îáîñòðèëà.

		  Ïðîñòîðíû òåñîì êðûòûå äâîðû,
		  Â õîëìèñòîì ïîëå øèðîêè çàãîíû
		  Êàê ìíîãîëþäíû ñâàäüáû è ïèðû,
		  Êàê ñàðàôàíû äåâè÷üè ïåñòðû,
		  Êàêèì äîñòîèíñòâîì ïîëíû ïîêëîíû!
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È ýòî íå ïðèóêðàøèâàíèå, êàê è ìíîãîå äðóãîå â òâîð÷åñòâå ïîýòà. 
Òàê áûëî åùå ñîâñåì íåäàâíî!

Äîëãî ïàòðèàðõàëüíûå äåðåâíè ñ ìîùíûìè äåðåâÿííûìè èçáàìè, 
óêðàøåííûìè òîí÷àéøåé êðóæåâíîé ðåçüáîé, ñîõðàíÿëè ñâîþ 
íåçûáëåìîñòü. Äî ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íîñèëè æåíùèíû «ïàðîöüêè» — 
äîìîòêàíûå, à ïîçæå ñèòöåâûå ñàðàôàíû è êîôòû, îáøèòûå 
öâåòíûìè ëåíòàìè è êðóæåâàìè. È êîãäà çàñòàâëÿëè èõ ìåíÿòü íà 
ïëàòüå — ïîä÷èíÿëèñü ëîìó ñî ñëåçàìè. Ñåé÷àñ äèêî ÷èòàòü îá ýòîì 
íàñèëèè â ìåñòíîé ãàçåòå çà 1959 ãîä: «Òåïåðü äàäèì îïðåäåëåíèå: 
íèêîëüñêèé ñàðàôàí â ñîþçå ñ ìåñòíîé êîôòîé è ôàðòóêîì åñòü 
íåëåïûé òðèóìâèðàò, íàïÿëèâàåìûé æåíùèíîé íà ñåáÿ â èíòåðåñàõ 
ñîçíàòåëüíîãî èçóðîäîâàíèÿ ñâîåé ôèãóðû. Èòàê íèêîëüñêèé 
ñàðàôàí ñ êîôòîé âñå åùå áûòóþò â íàøèõ óñëîâèÿõ, ïîäîáíî òîìó, 
êàê ïî÷òè òîëüêî â Àâñòðàëèè îáèòàåò êåíãóðó…». Íàøåëñÿ æå òàêîé 
íåâåæåñòâåííûé íåíàâèñòíèê ñåâåðíîãî íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà, 
óêðàøàâøåãî ëþáóþ æåíùèíó, äåëàâøåãî åå æèçíü óäîáíîé è 
íàðÿäíîé è â ïðàçäíèêè è â áóäíè. È ðàäîñòíûé êîñòþì, òîíêèé ïî 
ñâîåìó õóäîæåñòâåííîìó, öâåòîâîìó óáðàíñòâó, êàê ñîñòàâëÿþùàÿ 
÷àñòü ðóññêîé äåðåâíè, åå òðàäèöèè — ãîðäîñòü íàøèõ ìóçååâ, çäåñü, 
â æèâîì âèäå ïðåñëåäîâàëñÿ, çà åãî íîøåíèå ñòûäèëè. Êðàñîòó 
âûæèâàëè, êàê è ìíîãîå äðóãîå…

Îáî âñåì ýòîì: î ôóíäàìåíòàëüíîñòè ðóññêîé äåðåâíè  — 
êðåñòüÿíñòâà êàê î êðàåóãîëüíîì êàìíå â æèçíè âñåãî ãîñóäàðñòâà, 
íàðîäà — åãî äóõîâíîé, êóëüòóðíîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, ßøèí 
ãîâîðèò â ñòèõàõ è ïðîçå. Óäèâèòåëüíà åãî çàïèñü â ñîáèðàåìûõ 
èì ìàòåðèàëàõ ê íåîñóùåñòâëåííîìó ðîìàíó «Äëÿ êîãî ñòðîèëñÿ 
äîì»: «Êðåñòüÿíèí, ÷òî Ñàâåëèé  — áîãàòûðü ñâÿòîðóññêèé, ïîõîäèë 
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íà àòëàíòà, êîòîðûé äåðæèò íà ñåáå íå ïðîñòî áàëêîí, äîì, à áîëüøå — 
âñþ ñòðàíó íàøó, âåñü øàð çåìíîé».

Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíîé ïîðû ïðåäñòàâëåíû 
òàê, êàê èõ ñîçäàâàë ïîýò — êíèãàìè. «Íå÷åãî áîÿòüñÿ ïèñàòü öèêëàìè, 
êíèãàìè — ýòî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà è äîáðàÿ ñòàðàÿ òðàäèöèÿ». 
È ýòè öèêëû åãî, êíèãè, ðàññêàçûâàþò î íåì ñàìîì, ðàñêðûâàþò åãî 
äóøó, åãî óâëå÷åíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, íî îäíîâðåìåííî ïîêàçûâàþò 
è ýòàïû æèçíè ñòðàíû. Â êíèãå «Ñëóãà íàðîäà» áîëåå âñåãî óäåëåíî 
âíèìàíèå òðåì êíèãàì Àëåêñàíäðà ßøèíà, ñîçäàííûì èì â ïîñëåäíèå 
ãîäû. Îíè ÿâëÿþòñÿ ïåðåëîìíî-ïîâîðîòíûìè â åãî òâîð÷åñòâå, êîãäà 
ïîñëå ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñìåíîé ïðàâèòåëüñòâà, XX ñúåçäîì 
ïàðòèè, îí ìíîãîå ïåðåñìîòðåë â ñâîåé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Ïîýçèÿ 
åãî íàïîëíèëàñü ôèëîñîôñêèì, à ïîðîé èíòóèòèâíî-áîãîñëîâñêèì 
ïîíèìàíèåì æèçíè, ñâîåé äóøè, äóøè ñâîåãî íàðîäà. Íàïîëíèëàñü 
èñïîâåäüþ, ïîêàÿíèåì, êîòîðîå îí ïðèíîñèë âñåíàðîäíî, îòêðûòî, 
îòâå÷àÿ çà êàæäîå ñëîâî ñâîå. Â ýòîì è åñòü åãî ïîäâèã — ïîäâèã äóøè. 
Ó ñâÿòûõ îòöîâ èñïîâåäü òàê è íàçûâàåòñÿ — ïîäâèãîì. Ñëóæåíèå 
ñâîèì òâîð÷åñòâîì — ñëîâîì — áûëî äëÿ íåãî ìå÷îì äóõîâíûì. Ýòè 
ñòèõè îí íàêàïëèâàë íå îäèí ãîä è îá ýòîì ïèñàë òàê: «…ñ âîçðàñòîì ê 
íàì ïðèõîäèò ïîòðåáíîñòü â áoëüøåé äóøåâíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, â 
ðàçìûøëåíèÿõ è îáîáùåíèÿõ, êîãäà äëÿ êàæäîãî íîâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
áûâàåò íåîáõîäèì ìàòåðèàë óæå ìíîãèõ ëåò æèçíè, à íå îäíîãî-äâóõ 
äíåé. Äëÿ ïîýòà íàñòóïàåò êàê áû çàíîâî ñâîåîáðàçíûé ïåðåõîäíûé 
âîçðàñò ñî âñåìè åãî, òàê íàçûâàåìûìè, ïðîêëÿòûìè âîïðîñàìè…

Ïèñàòü â ýòî âðåìÿ òðóäíåå, íî è ðàäîñòíåå.
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Îñòðåå è ãëóáæå ñòàíîâÿòñÿ ÷óâñòâà, ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, ê 
ðîäíîìó ÿçûêó, îñòðåå îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè è äåëàì ñâîåãî 
íàðîäà è îòâåòñòâåííîñòè çà âñå. Õî÷åòñÿ áûòü ïðåäåëüíî ïðàâäèâûì, 
ÿ áû ñêàçàë, õî÷åòñÿ áûòü ñîâåñòëèâåå è èñêðåííåå ïåðåä ñàìèì ñîáîé 
è ïåðåä ëþäüìè, êàê íà èñïîâåäè».

Êíèãà «Ñîâåñòü», î êîòîðîé îí ñàì ñêàçàë, ÷òî «Ýòî ïëîä ìîåãî 
çàïîçäàëîãî “ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà”, îíà âûñòðàäàíà, à íå ñî÷èíåíà». 
À ñîâåñòü, êàê èçâåñòíî, ãëàñ Áîæèé â ÷åëîâåêå. È îäíèì èç êëþ÷åâûõ 
äëÿ ýòîé ïîðû ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðåõîäíûå âîïðîñû». 
Ìó÷èâøèå åãî âîïðîñû…

			   À â ÷åì ìîÿ âåðà?
			   Îïîðà?
			   Îñíîâà?(…)

			   Íå íîâóþ ïîâåñòü
			   Â äóøå ïåðåòðÿñûâàþ:
			   «À ìîæåò áûòü, ñîâåñòü
			   Ïîíÿòüå âíåêëàññîâîå?..

			   À ìîæåò, âñå ïîøëîå,
			   Ôàëüøèâîå,
			   Ãðîøåâîå,
			   Ïðîäàæíîñòü
			   È ëîæü
			   Íå íàçîâåøü
			   Ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî?».
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Êàê ñîâðåìåííî çâó÷àò ýòè ñëîâà, ìîæíî ñêàçàòü âå÷íî ñîâðåìåííî, 
ïîêà ÷åëîâåê íå èçæèâåò âñå ýòè êà÷åñòâà, êàæäûé â ñåáå. È ñíîâà 
óìåñòíî ïîâòîðèòü ñàìîå íà÷àëî  — ãëàâíóþ ìûñëü êàê ýïèãðàô 
ê ïîâåñòè «Ñëóãà íàðîäà»: «Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü íîâîå 
îáùåñòâî, à íå íîâóþ ôîðìó ãîñóäàðñòâà».

Ìíîãîå ñîçâó÷íî íàøèì äíÿì â òâîð÷åñòâå ßøèíà, íå ãîâîðÿ 
óæå î åãî äíåâíèêàõ, ÷èòàÿ êîòîðûå, ïîðîé çàáûâàåøü, ÷òî ýòî áûëî 
íàïèñàíî ïîëâåêà íàçàä. Íàïðèìåð, òàêàÿ çàïèñü: «Ñòðàíà, â êîòîðîé 
ðàçíûìè ïîñòàíîâëåíèÿìè ïîñòåïåííî çàìåíèëè ïî÷òè âñå çàêîíû». 
Èëè: «Êîãäà òðóäîâîé íàðîä â ìàññå ñâîåé áóäåò æèòü õîðîøî — íå 
ãîâîðþ òàê æå õîðîøî, íî õîòÿ áû ïðîñòî õîðîøî!  — êàê è ñëóãè 
íàðîäà, òîãäà ïîÿâÿòñÿ è íàñòîÿùèå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàñöâåòà 
ëèòåðàòóðû».

Îäíî èç ãëàâíûõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè «Ñîâåñòü»: «Â íåñìåòíîì 
íàøåì áîãàòñòâå…». Ðå÷ü èäåò íå î ìàòåðèàëüíûõ èëè ïðèðîäíûõ 
áîãàòñòâàõ, ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, à î ðîäíîì ÿçûêå. ßçûê ïî-
ñëàâÿíñêè — íàðîä. Ðå÷ü èäåò î ñëîâå, î åãî ñîêðîâåííîé ñóùíîñòè, 
î åãî ñèëå, îòîæäåñòâëåíèè ñ ñîáûòèåì, äåéñòâèåì, ðåçóëüòàòîì: 
«Àõ, åñëè áû âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Êàêèõ áû ìû 
áåä èçáåæàëè. È ýòî íå ïðîñòî ñëîâà!». Ýòî åãî çàïîâåäü, êðåäî. 
Ýòî ñêðîìíîå ïî ðàçìåðó ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî êàê ïîñòóïü. 
Ñòèõîòâîðåíèå — ãèìí.

Ê êíèãå «Ñîâåñòü» ïðèìûêàþò äâå äðóãèå  — «Áîñèêîì ïî 
çåìëå»  — êíèãà  — âîçâðàùåíèÿ ê òîìó, ÷òîáû «æèòü, êàê ó÷èëà 
ìàòü…». È êíèãà «Äåíü òâîðåíüÿ», ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð êîòîðîé 
ïðèøåë íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå êîí÷èíû ïèñàòåëÿ. Êíèãà 
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«Äåíü òâîðåíüÿ» óäèâèòåëüíî ðàçíîîáðàçíà ïî ñâîèì òåìàì è 
îäíîâðåìåííî ìîíîëèòíà ïî çíà÷èòåëüíîñòè, ãëóáèííîñòè òåõ 
æå òåì. Êðîìå èñïîâåäàëüíîñòè, ïîêàÿíèÿ, îäíà èç ãëàâíûõ òåì 
ýòîé êíèãè  — áëàãîäàðåíèå, óäèâëåíèå êðàñîòîé áîæüåãî ìèðà. 
Êîíå÷íî  — âñå ýòî åñòü è â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ, íî çäåñü ñëîâíî 
æèçíü ïîäûòîæèâàåòñÿ… À ïàôîñ â ñòèõîòâîðåíèè «Äåíü òâîðåíüÿ» — 
âíåøíå íåçàòåéëèâîãî ñþæåòà î ñïàñåíèè æèçíè öûïëåíêó çàñòàâëÿåò 
âñïîìíèòü ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà î òîì, êàê ïîýò íà Áëàãîâåùåíüå 
âûïóñêàåò èç êëåòêè ïòè÷êó: «ß ñòàë äîñòóïåí óòåøåíüþ; Çà ÷òî íà Áîãà 
ìíå ðîïòàòü, Êîãäà õîòü îäíîìó òâîðåíüþ ß ìîã ñâîáîäó äàðîâàòü!». 
Ñðàâíèòå ó ßøèíà: «…ß æèçíü ñîõðàíèë öûïëåíêó. Ïóñòü õîòü îäíó, 
Õîòü öûïëåíêó, Íî — æèçíü! Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ».

Âîò òîëüêî íåêîòîðûå ñòðîêè èç ýòèõ êíèã, êîòîðûå ãîâîðÿò ñàìè 
çà ñåáÿ è çâó÷àò êàê ïðèçûâû, âîçãëàñû, âîçäûõàíèÿ, âîççâàíèÿ:

«Ê òåáå îáðàùàþñü, äóøà ìîÿ!»;
«ß äàâíî íà ðîäèíå íå áûë. Ìíîãî â ñåðäöå ñêîïèë òîñêè»;
«Â êðàé äîáðà è ÷óäåñ Ñ ïðåæíèì ðâóñü èíòåðåñîì»;
«Ïîêîðìèòå ïòèö çèìîé…»;
«Äîáðó îòêðîåòñÿ ñåðäöå È ñîâåñòü áóäåò ÷èñòà»;
«Áðîäèòü ïî ñûðîé çåìëå áîñèêîì — Ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå!»;
«Íî ýòî ìîÿ çåìëÿ. Ìîÿ ìàåòà è ìå÷òà. Ìîè ñâÿòûå ìåñòà!»;
«Íè ê áåçâåðèþ, íè ê ñîìíåíèþ Íå ïðè÷àñòíà äóøà ìîÿ…»;
«Ëþáëþ âñå æèâîå. Æèâûõ ëþáëþ»;
«È ïîâñþäó ñî ìíîé Ðîññèÿ, È íèãäå íå êîí÷àåòñÿ ñâåò»;
«Íå ñìÿòü íèêàêèì îáñòîÿòåëüñòâàì Ëþáâè íàøåé ê êðàñîòå, Ê 

äóøåâíîé ÷èñòîòå»;
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«Ñïåøè íà âûðó÷êó äðóãèõ çîâè, — Ïóñòü íå íàéäåòñÿ äóø ãëóõèõ 
è æåñòêèõ! Áåç ýòîãî ê ÷åìó ñëîâà ëþáâè Î ðîäèíå, Î ðå÷êàõ, Î 
áåðåçêàõ?!»;

«Ñïåøèòå äåëàòü äîáðûå äåëà!»;
«Íå âåðþ, ÷òî çâåðè íå ãîâîðÿò. ×òî äóìàòü íå ìîãóò ïåâ÷èå 

ïòèöû…»;
«Áîþñü, ÷òîá êè÷ëèâîñòü íå ïîìåøàëà Íàì ïîñòèãàòü èíûå 

ìèðû»;
«Íî çàòî ìû óæ ëåòîì Íà âñþ çèìíþþ íî÷ü Çàïàñàåìñÿ ñâåòîì»;
«Òîëüêî ëþáîâü ðàñêðûâàåò ñåðäöà. Ëèøü ïåðåä íåé îòñòóïàåò 

ãîðå»;
«Íå ñëàáûì ñëûâó, À â ãîëîñ ðåâó: Òóäà ëè ïëûâó ÿ? Òàê ëè 

æèâó?»;
«À åñëè â ñóäüáå ó ìåíÿ áåçäîðîæèöà?»;
«ß îáðå÷åí íà ïîäâèã…»;
«Çàðóáöóþòñÿ ëü â ñåðäöå ìîåì, Â ñëàáîì ñåðäöå Ðâàíûå 

ðàíû?»;
«Î êàê ìíå áóäåò òðóäíî óìèðàòü. Íà ïîëíîì âäîõå îáîðâàòü 

äûõàíüå!».
Êàæäàÿ ñòðî÷êà ÿâëÿåò ñîáîé ìûñëü, ÷óâñòâî — çåðíî, èç êîòîðîãî 

èëè âîêðóã êîòîðîãî âûðàñòàåò ñòèõîòâîðåíèå  — âêðàòöå ïîýìà, 
õóäîæåñòâåííîå, ôèëîñîôñêîå ïîëîòíî. È âñå ýòè ñòðîêè ëåòÿò çà 
íàìè êàê íàïóòñòâèå óæå â íàøåé æèçíè…

Áûâàëè òðóäíûå ñîñòîÿíèÿ â «ïåðåõîäíîì âîçðàñòå», êîãäà ïîýò 
òî òåðÿë âåðó â ñåáÿ, òî ñíîâà îáðåòàë, íî â ñèëó ñëîâà — íèêîãäà. 
Ýòî íàì ñåé÷àñ ëåãêî ñóäèòü î ïðîøëîì, êîãäà ìíîãîå èç ñîêðûòîãî
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ïðåæäå, òåïåðü ñòàëî èçâåñòíî. Ïðèîòêðûëèñü àðõèâû, èçäàíà 
ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, òðóäû íàøèõ ôèëîñîôîâ, îòêðûâàþòñÿ 
õðàìû… Íî òîãäà ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì áûëî î÷åíü íå ïðîñòî. Ïîýòîìó 
òàê èñêðåííå, êàê ìîëèòâà çâó÷èò îáðàùåíèå ïîýòà ê Áîæèåé Ìàòåðè: 
«Äàé ìíå âûáèòüñÿ èç òóïèêà, èç ðàñïóòüÿ, èç áåçäîðîæüÿ. Ðàç íèêòî 
íå ïîìîã ïîêà. Ïîìîãè õîòü Òû, Ìàòåðü Áîæüÿ». Èëè ãíåâíîå: 
«Îòëó÷èëè îò Áîãà. Îò âåðû íå îòëó÷èòü!». Îí ïèñàë íå òîëüêî ñòèõè, 
íî è ìîëèòâû. Îäíà òàêàÿ áûëà íàïèñàíà èì íà ëèñòêå, ëåæàâøåì íà 
åãî ïèñüìåííîì ñòîëå ïîä ñòåêëîì: «Ìîëèòâà (óòðåííÿÿ). Ãîñïîäè, 
ïîìîãè ìíå íàïèñàòü åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå! Àëåêñàíäð ßøèí».

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàòåëü áûë êàê ìèðñêîé äóõîâíèê. Ê íåìó 
îáðàùàëèñü ëþäè ñî âñåìè âîïðîñàìè — ëè÷íûìè è îáùåñòâåííîãî 
õàðàêòåðà: «…È ñî âñåõ êîíöîâ èäóò ïèñüìà, ïîëíûå îáèä. Îòêðûâàþ 
â ÷üþ-òî æèçíü Äâåðü — ðâó êîíâåðò: “Ïîääåðæè, çàñòóïèñü. Çàùèòè, 
äàé ñîâåò!..” Äîáðûé äàé ñîâåò!».

Â ðóêîïèñíîé êíèãå ßøèíà «Çîëîòûå ñëîâà» íà îäíîé èç ñòðàíè÷åê 
âèäèì òàêóþ çàïèñü: «Èç ïèñüìà êîìáàéíåðà, â ïðîøëîì êî÷åãàðà íà 
ïàðîâîçå, Ïîëóøêèíà Èâàíà: “Áóäó ëè ÿ ïîýòîì èëè íåò — ýòî äëÿ ìåíÿ 
íå èìååò çíà÷åíèÿ, íî ÿ õî÷ó îäíî: âñå áåñïîðÿäêè, êîòîðûå èìåþòñÿ 
ó íåêîòîðûõ ëþäåé, à òàê æå ïîñòóïêè, âñå ìåëêîå, ãðÿçíîå — ýòî 
ìîæíî óñòðàíèòü òîëüêî ÷åðåç ïîýçèþ” îò 3/1–1957 ãîäà». È ïðèïèñêà 
ßøèíà: «ß çàâèäóþ âåðå ýòîãî ÷åëîâåêà â ïîýçèþ».

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî òâîð÷åñòâà Àëåêñàíäð ßøèí áûë 
ñîöèàëüíûì ïîýòîì. Îí êàê ñëåäîâàòåëü âûèñêèâàë, âñêðûâàë 
ïðè÷èíû òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü íàìíîãî ïîçæå, óæå êàê 
ïîðîêè. Ïðåäóïðåæäàë: «Åñëè áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âûñòóïëåíèÿ 
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ïèñàòåëåé, çíàþùèõ äåðåâíþ, ïðèíèìàëèñü êàê ñèãíàëû, ìíîãîå 
ïëîõîå ìîæíî áûëî áû îñòàíîâèòü ðàíüøå. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü 
ñåáå ñåðüåçíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïðîèçâîëüíî ðåøàåò, î ÷åì åìó 
ïèñàòü. Ýòî íå ïî âîëåâîìó ðåøåíèþ — î ÷åì ïèñàòü, à ïî âåëåíèþ 
äóøè. Ïðèíèìàòü ñèãíàëû… Áåãñòâî èç äåðåâíè îñòàíîâèòü. Ïðèâèòü 
ëþáîâü ê äåðåâíå, ê ñåëüñêîìó òðóäó… Áîðîòüñÿ íàäî, åñëè íå 
áîðîòüñÿ  — çíà÷èò, îáðå÷ü ñåáÿ íà áåñïåðñïåêòèâíîñòü è ïîäúåìå 
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïèñàòü ïðàâäó. Ãîâîðèòü ïðàâäó, íî ãîâîðèòü åå 
ìîæíî ïî-ðàçíîìó».

Ïåðâûé ðàññêàç «Ðû÷àãè», íàïå÷àòàííûé â 1956 ãîäó, ïðîèçâåë 
îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå è íà ÷èòàòåëåé è íà îôèöèàëüíîå 
ðóêîâîäñòâî. Âïåðâûå áûëà ïîêàçàíà äâîéñòâåííîñòü ïàðòèéíîãî 
àïïàðàòà, ëæèâîñòü è ôàëüøèâîñòü ìåòîäîâ åãî ðóêîâîäñòâà. Âî 
ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ßøèí ïîäíèìàåò òå æå òåìû, ÷òî è â ïðîçå: 
«Â ñåëüñêîì êëóáå», «Â áëèçêèõ óâèäåë âñþ ôàëüøü äî äíà»…

Âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì ßøèí áîðîëñÿ ñ áþðîêðàòèçìîì, 
÷èíîâíè÷üèì ìèðîì, óäóøàþùèì âñå æèâîå: «Îïÿòü ÿ öåëûé äåíü 
íåãîäîâàë, Ñ äåëüöàìè, íå ñ ïîýòàìè âñòðå÷àÿñü. Îïÿòü â ãàçåòå íå 
ïîøåë ïîäâàë — Ñ êàçåííûì ñëîãîì âñå íå óæèâàþñü. Îïÿòü ïðèøëîñü 
ñ ëþäñêîþ ìàåòîé Ñòîëêíóòüñÿ â ìèíèñòåðñêèõ êîðèäîðàõ. Â ãëàçàõ 
ðÿáèë ñóõîé áóìàæíûé âîðîõ, È íå ìèðèëàñü ñîâåñòü ñ íåìîòîé». Ïèñàë 
î ÷èíîâíè÷åñòâå â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ãäå êîëè÷åñòâî òèðàæåé çà÷àñòóþ 
îïðåäåëÿëîñü ïîëîæåíèåì â íîìåíêëàòóðíîé ñèñòåìå «òâîð÷åñêîãî» 
àïïàðàòà: «…×èíîâíîå âîèíñòâî, Ïî ðàíãó — äîñòîèíñòâî, Çàðïëàòà — 
ïî äîëæíîñòè, Óì  — ïî âîçìîæíîñòè». Î ÷èíîâíèêå-öåíçîðå è î 
ïîäëèííîì ñëóæåíèè ïîýòà ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Î ïîýçèè».
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Àâòîð ðàññêàçà «Ðû÷àãè» ïîäâåðãñÿ íàñòîÿùåé òðàâëå è â ïå÷àòè, 
è íà ñîáðàíèÿõ… Ïîçæå îí ãîðüêèìè ñëîâàìè ïîäâîäèë èòîãè ýòîìó 
ñîáûòèþ: «Íå äèêî ëè. Íå ñòðàííî ëü. ÷òî è ÿ Íå èçáåæàë æåëåçíîé 
ïðîðàáîòêè… Ìíå ïðèïèñàëè ðàçíîáîé ñ íàðîäîì. Ðåäàêòîð 
îñòîðîæíûé êíèãó ñíÿë…». Íî â ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ßøèí 
ïðîäîëæàë òåìó «Ðû÷àãîâ» êàê èññëåäîâàíèå î ðóêîâîäèòåëÿõ ðàçíûõ 
ðàíãîâ, î ÷èíîâíèêàõ. Îá ýòîì ðàññêàçû, ïîâåñòè «Ñèðîòà», «×èñòûå 
ðóêè», «Äèðåêòèâà», «Ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ», «Áàáà ßãà» è, êîíå÷íî, 
«Ñëóãà íàðîäà»…

Ïðè æèçíè ßøèí óñïåë èçäàòü íåáîëüøóþ ÷àñòü ïðîçû. Îäíî èç 
ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé — ïîâåñòü «Áàáà ßãà» áûëà 
íàïå÷àòàíà ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå åå íàïèñàíèÿ è òî ñ êóïþðàìè. 
Â ïîâåñòè «Áàáà ßãà» ðàññêàçûâàåòñÿ î ãèáåëè ðóññêîé äåðåâíè, 
èñòîðèÿ åå æèòåëåé óñòàìè ïîñëåäíåé îáèòàòåëüíèöû äåðåâíè  — 
Óñòèíüè. Êàê ýòî âñå íà÷àëîñü, êîãäà? Îá ýòîì è õîòåë ðàññêàçàòü 
ïèñàòåëü â íåîñóùåñòâëåííîì ðîìàíå «Äëÿ êîãî ñòðîèëñÿ äîì», äëÿ 
êîòîðîãî îí ìíîãî ëåò ñîáèðàë ìàòåðèàëû: èñòîðèè ðàñêóëà÷èâàíèÿ, 
êîëëåêòèâèçàöèè íà ïðèìåðå îäíîé, íåñêîëüêèõ ñåìåé, êàê óíè÷òîæàëè 
ëó÷øåå ðàáîòîñïîñîáíîå îäàðåííîå, ñîâåñòëèâîå íàñåëåíèå, è êàê 
ïîìîãàëà ýòî äåëàòü äðóãàÿ ÷àñòü, ñëûâøàÿ â íàðîäå ëåíèâîé è ñòàâøàÿ 
ïðîäàæíîé, óâèäåâ äëÿ ñåáÿ ëåãêóþ íàæèâó, çàâëàäåâ åþ è çàãóáèâ âñå. 
Îäíèì èç òàêèõ æåñòîêèõ áåñ÷åëîâå÷íûõ êîìèññàðîâ â ðîäíîé äåðåâíå 
ïèñàòåëÿ Áëóäíîâî áûë ëåãåíäàðíûé ïî æåñòîêîñòè è ñàìîóïðàâñòâó 
÷åëîâåê ïî ïðîçâèùó Ñàðàïêà.

«Äëÿ êîãî ñòðîèëñÿ äîì»? Äîì ïîñòðîåí, à æèòü â íåì íåêîìó. 
Èñòîðèÿ ðàçîðåíèÿ îãðîìíîãî äîìà… Äîì â áîëåå âûñîêîì                    
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ïîíèìàíèè. Ðóñü. Äîì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, âçÿâøåé åãî ïîä Ñâîå 
ïîêðîâèòåëüñòâî.

ßøèí íå ïðåäñòàâëÿë ñâîåé æèçíè áåç äåðåâíè: «ß áåç âîëîãîäñêîé 
äåðåâíè — íèêóäà». À â ðàññêàçå «Óãîùàþ ðÿáèíîé» ïèñàòåëü ãîâîðèò î 
çàâèñèìîñòè, ñâÿçè åãî æèçíè è òðóäà ïèñàòåëÿ ñ äåðåâåíñêîé æèçíüþ: 
«…æèçíü ìîÿ è ïîíûíå öåëèêîì çàâèñèò îò òîãî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ 
æèçíü ìîåé ðîäíîé äåðåâíè. Òðóäíî ìîèì çåìëÿêàì — è ìíå òðóäíî. 
Õîðîøî ó íèõ èäóò äåëà — è ìíå ëåãêî æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ. Ìåíÿ 
êàñàåòñÿ âñå, ÷òî äåëàåòñÿ íà òîé çåìëå, íà êîòîðîé ÿ íå îäíó òðîïêó 
áîñûìè ïÿòêàìè âûáèë; íà ïîëÿõ, êîòîðûå ïëóãîì ïàõàë; íà ïîæíÿõ, 
êîòîðûå èñõîäèë ñ êîñîé è ãäå ìåòàë ñåíî â ñòîãà».

Ïîèñòèíå ñûíîâíåå îòíîøåíèå ê ðîäíîé çåìëå.
«Ïîýçèÿ âíå âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò. È ïî÷âà ó ïîýçèè è æèçíè 

îäíà è îäíèì ïëóãîì îíà ïàøåòñÿ. Ïîÿâÿòñÿ îãðåõè â ïàõîòå, íà 
íèâå íàðîäíîé, íà÷íåò ðàçðóøàòüñÿ ñòðóêòóðíîñòü åå ïî÷âû — ýòî 
íåìåäëåííî îòçûâàåòñÿ è â ëèòåðàòóðå», — ïèñàë îí â îäíîé èç ñòàòåé. 
×èòàÿ ýòî, óäèâëÿåøüñÿ òî÷íîñòè îïðåäåëåíèÿ ïèñàòåëÿ î âçàèìîñâÿçè 
æèçíè íàðîäà è ëèòåðàòóðû, î òîì, êàê òåñíî ñâÿçàíû æèçíü äåðåâíè, 
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çåìëåäåëüöà, åãî áëàãîñîñòîÿíèå, ýêîíîìèêà 
ñòðàíû è ëèòåðàòóðà. Ýòî äîêàçûâàåòñÿ íàøèìè ñåãîäíÿøíèìè áåäàìè. 
Ðóõíóëà ýêîíîìèêà, ñîöèàëüíûå óñòîè, ìîðàëüíûå — íåò ñîáûòèéíûõ 
ïðîèçâåäåíèé â ëèòåðàòóðå… Ðàñòåðÿííîñòü…

Íà çàêëþ÷èòåëüíîì îáñóæäåíèè ñöåíàðèÿ À. ßøèíà ïî åãî 
ïîâåñòè «Ñèðîòà» íà êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì»  — áûëî ìíîãî 
íåàðãóìåíòèðîâàííîé êðèòèêè ëþäåé — ïðîôåññèîíàëîâ êèíî, íî íå 
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ñâåäóùèõ â æèçíè ðóññêîé äåðåâíè. È òîãäà ßøèí ïîäâåë èòîã ýòîìó 
ñîáðàíèþ: «Î äåðåâíå íàäî äóìàòü — â êèíî, â ïðîçå, â ñòèõàõ — îò 
ýòîãî íèêóäà íå óéäåøü»…

Â ýòîì ñìûñëå ïîâåñòü «Áàáà ßãà» — ïðîùàëüíûé ãèìí ðóññêîé 
äåðåâíå, êîòîðàÿ ðàçîðÿëàñü íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Ðàñêóëà÷èâàíèå, 
ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ðàáîòàëè îäíè æåíùèíû, âïðÿãàÿñü â ïëóã. 
Íåïîñèëüíûå íàëîãè, óêðóïíåíèÿ  — êîëõîçû, ñîâõîçû, ññåëåíèÿ, 
ðàáîòà çà ïàëî÷êè — íåîïëà÷èâàåìûå òðóäîäíè, áåñïàñïîðòíîñòü… È 
êðåñòüÿíå ðàçíûìè ïóòÿìè, ñòàðàëèñü, âûðàñòèâ äåòåé, îòïðàâëÿòü èõ 
«íà ãîðîäà» — ó÷èòüñÿ, íà ñòðîéêè, êóäà óãîäíî. Äåðåâíÿ âûòàëêèâàëà 
èõ èç-çà îáðå÷åííîñòè  ñâîåé.   Âåëèêîå  ïåðåñåëåíèå-âûñåëåíèå  
ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà íàñèëüíî â îäíè ãîäû è êàê áû âîëüíîå â äðóãèå 
ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå âñåãî äâàäöàòîãî âåêà. Àâòîð òàê ïèøåò î 
ãëàâíîé ãåðîèíå ïîâåñòè: «Ýòî ïðåäñåäàòåëü íàçâàë åå Áàáîé ßãîé. 
À îíà ëþáèò ëþäåé, òîñêóåò ïî íèì. Ñîáèðàåò è ïåðåäàåò â êîëõîç 
ëåêàðñòâåííûå òðàâû. È ê êîëõîçó îòíîñèòñÿ ñ óâàæåíèåì, æàëååò, ÷òî 
íå óäàëîñü ïîðàáîòàòü â íåì êàê ñëåäóåò — ñèë óæå íå ñòàëî… È âîò 
íà îñòðîâå îñòàëàñü îäíà Óñòèíüÿ. Îäíà — îäèíåøåíüêà. Õîäèëà èç 
äîìà â äîì, êàê ñòîðîæ, ïîïðàâëÿëà ñêâîðå÷íèêè. Âîñõîäû è çàêàòû 
äëÿ íåå îäíîé. Ñîáèðàëà îñòàâøèåñÿ âåùè. Äíåâíèêè áàáû-ÿãè  — 
çàðóáêè íà ñòåíå».

Çàäóìàíà ïîâåñòü áûëà âî âðåìÿ ëåòíåãî îòäûõà ßøèíà íà 
Ñëàäêîì îñòðîâå Íîâ-îçåðà â Áåëîçåðüå, íî ãåðîè åå âñå æèòåëè 
ðîäíîé åãî äåðåâíè Áëóäíîâî èëè ñîñåäíèõ ñ íåé. Ðàññêàç Áàáû 
ßãè ïî ôîòîãðàôèÿì  — èñòîðèÿ æèçíè ðîäñòâåííèêîâ ïèñàòåëÿ. 
Âîò êàê ñàì ßøèí òîëêóåò ãëàâíóþ ìûñëü ïîâåñòè: «Áàáà ßãà. Ìîçã 
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ðàáîòàåò è äóøà ðàáîòàåò. Áàáà ßãà íå ìîæåò áûòü ïëîõîé âî 
âñåì è íå âûçûâàòü æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ. Ýòî  — îïîçîðåííàÿ, 
ðàçãðàáëåííàÿ, íåãðàìîòíàÿ, íî ñêàçî÷íî-áîãàòàÿ ñàìîáûòíîñòüþ, 
îäàðåííàÿ, èçíàñèëîâàííàÿ, îáèæåííàÿ, ìíîãîòåðïåëèâàÿ ðóññêàÿ 
äåðåâíÿ. Êîãäà îíà ïîãèáëà  — òîãäà ïîíÿëè åå è ïîæàëåëè». Íå 
óìèðàåò ðóññêàÿ äåðåâíÿ, Óñòèíüÿ «óåçæàåò» íà ïå÷êå â ñêàçî÷íûé 
ìèð ïàìÿòè… Îñòûâàþò ðóññêèå ïå÷è… Ãëàâíîå, ÷òîáû íå 
îñòûëè íàøè ñåðäöà, íàøè äóøè  — îá ýòîì çàáîòèòñÿ ïèñàòåëü.

Ìû íå óìååì ÷èòàòü, êàê ãîâîðèë ßøèí «íå ïðèíèìàåì ñèãíàëû». 
Ïîääàåìñÿ íà ðàçâëåêàòåëüíîñòü «êðóòûõ» ñþæåòîâ, ïîøëûõ èíòðèã, 
à ñåðüåçíûå êíèãè, òðåáóþùèå íàøåãî óìà, äóøè, ñîïåðåæèâàíèÿ 
îñòàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè. Ýòèì ìû îáêðàäûâàåì ñåáÿ. Êàê 
ñêàçàë ïñàëìîïåâåö: «Ñ ïðåïîäîáíûì ïðåïîäîáåí áóäåøü, (…) è ñî 
ñòðîïòèâûì ðàçâðàòèøüñÿ».

Â 1957 ãîäó ßøèí íà÷àë ðàññêàç «Â ãîñòÿõ ó ñûíà», â ïðîöåññå 
ðàáîòû ïåðåðîñøèé â ïîâåñòü. Ïîä òàêèì çàãîëîâêîì âïåðâûå, ÷åðåç 
òðèäöàòü ëåò ïîñëå åå íàïèñàíèÿ, ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå 
«Ìîñêâà». «Íåðàçðûâíîå åäèíñòâî ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû, âûñî÷àéøàÿ 
ÿçûêîâàÿ êóëüòóðà…»; «…óäàð ïî âåëüìîæíûì íîìåíêëàòóðùèêàì 
íå ìåíüøåé ñèëû, ÷åì â “Ðû÷àãàõ”»  — ïèñàë î íåé ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà, ïèñàòåëü Ì. Àëåêñååâ, âñïîìèíàÿ À. ßøèíà êàê 
«óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà». Íàçâàíèå «Â ãîñòÿõ ó ñûíà» âñêîðå áûëî 
ïåðå÷åðêíóòî è ïîÿâèëîñü íîâîå: «Ñëóãà íàðîäà». Íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå ïàïêè: «Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü íîâîå îáùåñòâî, à 
íå íîâóþ ôîðìó ãîñóäàðñòâà». Ýòî íå ïðîñòî çàïèñü, ýòî êëþ÷åâîå, 
ãëóáîêî ïåðåæèòîå ïèñàòåëåì ïîíèìàíèå ñóòè íàøèõ áåä, ïîíèìàíèå, 
ñîçâó÷íîå ïðàâîñëàâíîìó ìèðîâîççðåíèþ.
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Êòî òàêèå ñëóãè íàðîäà? Îòêóäà îíè áåðóòñÿ? Êàêèìè äîëæíû 
áûòü? Îò÷åãî òàêèìè ñòàíîâÿòñÿ, à íå òàêèìè, êàêèìè áû ìû õîòåëè èõ 
âèäåòü? Ïî÷åìó èìåííî îíè îêàçûâàþòñÿ âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà, íàðîäà? 
Âîïðîñû ýòè âàæíû âî âñå âðåìåíà, íåçàâèñèìî îò ãîñóäàðñòâåííîãî 
ñòðîÿ. Õðèñòîñ â Åâàíãåëèè ãîâîðèò àïîñòîëàì: «öàðè ãîñïîäñòâóþò 
íàä íàðîäàìè, è âëàäåþùèå èìè áëàãîäåòåëÿìè íàçûâàþòñÿ. À âû íå 
òàê: íî êòî èç âàñ áîëüøå, áóäü êàê ìåíüøèé, è íà÷àëüñòâóþùèé, êàê 
ñëóæàùèé» (Ëê., 22, 25–26).

Ê âûáèâøåìóñÿ â «÷èíîâíîå âîèíñòâî» ðàáîòíèêó ìèíèñòåðñòâà 
âïåðâûå ïðèåçæàåò â ñòîëèöó èç äåðåâíè ìàòü. Ìàòü, âûðàñòèâøàÿ 
ñûíà Íèêèòó, óäèâëÿåòñÿ ïåðåìåíàì â íåì. Ìàòü — îáðàç ñîâåñòè, 
íàðîäà, ñ åãî ïàòðèàðõàëüíîñòüþ, íåïîäêóïíîñòüþ, âåðîé â Áîãà. 
Îíà îáåñïîêîåíà: «Îòêóäà ó ñûíà òàêèå äåíüãè? Ëàäíî ëè ýòî? 
×èñòûå ëè îíè, äåíüãè ýòè?». Ñíîâà è ñíîâà ìó÷àåò åå âîïðîñ: «Ãäå 
ìîé ñûí áåðåò òàêèå äåíüãè, Ãîñïîäè? Íå ñëó÷èëîñü ëè áåäû êàêîé, 
íå ñáèëñÿ ëè îí ñ ïóòè ïðàâåäíîãî?». Îíà ñðàâíèâàåò ñâîþ æèçíü â 
äåðåâíå è íå ïîíèìàåò êàê ìîæíî ÷åñòíûì òðóäîì çàðàáîòàòü òàê 
ìíîãî. Âñïîìèíàåòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç ßøèíà «Ïåðâûé 
ãîíîðàð», â êîòîðîì ìàòü òàêæå ñòðîãî ñïðàøèâàåò ñûíà, êóïèâøåãî 
êóëåê êîíôåò íà ïåðâûé ãîíîðàð: «Ñêàæè, ïàðåíü, ãäå äåíüãè âçÿë?». 
Ýòîò âîïðîñ è ñåé÷àñ âîëíóåò íàø íàðîä: «Ãäå “ñëóãè íàðîäà” âçÿëè 
ñòîëüêî äåíåã? Îòêóäà èõ áîãàòñòâî?». «Íå âîðóåò ëè ìîé ñûíîê?!» — 
âîëíóåòñÿ ìàòü.

«Ýòî ïîâåñòü î êðóøåíèè ÷åëîâåêà, îòîðâàâøåãîñÿ îò íàðîäà… 
ïîäêóïëåííîãî, çàæèðåâøåãî, ýãîèñòè÷åñêîãî. Îí — ìàòåðûé äåìàãîã. 
Êàê ñòàë èì, êàê ðâàëñÿ ê âëàñòè, áëàãîäàðÿ ÷åìó âûäâèíóëñÿ… 
Ýòî “Óáûòîê”. “Ñëóãà íàðîäà”  — ýòî ãîðîä, ãîñóäàðñòâåííûé                                       
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áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò. Óáûòîê — æèçíü è ïåðåñòðîéêà äåðåâíè. 
Íàðîä âûðîñ, à åìó, íàðîäó, ïðîäîëæàþò íåäîâåðÿòü» — ïèøåò àâòîð 
î ñóòè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ðàáî÷åé òåòðàäè. È äàëüøå î ìàòåðè: 
«Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ó ñòàðóøêè ïîÿâëÿåòñÿ ïðîòåñò ïðîòèâ îáðàçà 
æèçíè ñûíà. Èçëèøåñòâà åé ñòàëè ïðåòèòü. Îíà ïîâåðíóëàñü ê êîëõîçó: 
“Âîò êóäà ñ íàñ áåðóò. Íàøåìó áû êîëõîçó ýòîãî íà ãîä õâàòèëî… À 
ó íàñ áåíçèíó íåò. Çäåñü ìàøèí ìíîãî… Íåóæòî ÿ òåáÿ ðîäèëà? Íà 
êàêèõ æå òû õëåáàõ âûðîñ?”»; «Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå òåðïèò êîíòðîëÿ 
ìàòåðè. À ìàòü ïðåäñòàåò ìóäðîé æåíùèíîé, îíà óìíåé ñâîåãî 
âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñûíêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áàáóøêà èç î÷åíü 
ãëóõèõ ìåñò — ìíîãîãî íå âèäåëà, äè÷èòñÿ. Íî îíà íå ãëóïà, îíà ìóäðà 
ïî-ñâîåìó. Åñòü ó íåå ñâîå ïîíèìàíèå äîëãà, ÷åñòè, ðîäèíû — è áîëåå 
öåëüíûé õàðàêòåð, ÷åì ó ñûíà èç àïïàðàòà. «Îí ãîâîðèò: “Ñëóæó 
íàðîäó!” — Íåò, ëèøü ìàìîíå ñëóæèò îí», — óòâåðæäàë ßøèí.

Ìàòü óäèâëÿåòñÿ êàê åå ñûí çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïî òåëåâèçîðó 
ó÷èò êðåñòüÿí êàê âåñòè õîçÿéñòâî: «Èøü òû, ó÷èò! À âåäü íè÷åãî óæ, 
âèäíî, íå ïîìíèò è íå ðàçáèðàåòñÿ â íàøåì äåëå. Äà è íåìóäðåíî, 
äàâíî äîìà-òî íå áûâàë. Ðàçâå îí íàøó æèçíü çíàòü ìîæåò?!». Ïðîáëåìà 
îòíîøåíèé «ñëóã íàðîäà» è íàðîäà âîëíóåò ïèñàòåëÿ íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ ëåò è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ â íàøåì ñîöèàëüíîì 
ìèðîóñòðîéñòâå. Íà ýòó òåìó ó íåãî ìíîãî çàïèñåé. Ïðèâåäåì äâå èç 
ðóêîïèñíîé êíèãè «Çîëîòûå ñëîâà»: «Óòðîì ðàáî÷èå ñïåøàò íà ðàáîòó, 
âèñÿò íà òðàìâàÿõ, â àâòîáóñàõ… Ýòî — íàðîä. Ïîòîì èäóò Çèñû, Çèìû. 
Ýòî — ñëóãè íàðîäà». È åùå: «×åëîâåê — ôðàçåð, ðåâîëþöèîíåð ôðàçû. 
Îí ãîâîðèò îò èìåíè íàðîäà, íàçûâàåò ñåáÿ åãî ñëóãîé, ëåíèíöåì, îí çà 
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äåìîêðàòèçàöèþ è ïðî÷åå… Íî âîò êòî-òî ñêàçàë, ÷òî, êàæåòñÿ, 
ïîñëå XX ñúåçäà áóäåò ââåäåí ïàðòìàêñèìóì è îí ïîáëåäíåë. Âñå â 
íåì èçìåíèëîñü ñðàçó». Êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ îáúÿñíåíèåì ãåðîÿ 
ïîâåñòè Íèêèòû ñâîåé ìàòåðè: «Òû ïîéìè, êîãäà ÷åëîâåê äîðîã, êîãäà 
îí âèäíûé, îòâåòñòâåííûé, äëÿ íåãî íè÷åãî íå æàëêî. Ïîíèìàåøü, 
ñòàðóøêà? ×òîáû îí íèêàêèìè ìåëî÷àìè íå çàíèìàëñÿ. Çíàé, ðàáîòàé, 
ñëóæè íàðîäó, æèâè ñ íèì îäíîé æèçíüþ, íå çàáûâàé î åãî íàäåæäàõ! — 
Òàê òû óæ ñëóæè, Ìèêèòà! — çàìåòèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà».

«Ýòî ðàññêàç î âûðîñøåì äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ ðàçðûâå 
ìåæäó óðîâíÿìè æèçíè íàðîäà è àïïàðàòà, “ñëóã íàðîäà”, ìåæäó 
ãîðîäîì è äåðåâíåé — íà ïîëþñàõ. Ýòî ïðîòåñò ïðîòèâ íåïðàâåäíîé 
æèçíè áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà óïðàâëåíèÿ. Êòî ñî÷òåò ñêîëüêî 
ó íàñ ìèíèñòåðñòâ?.. Î÷åíü âàæíî, ÷òî êðèòèêà èäåò îò ìàòåðè. Ýòî 
êàê áû íàðîä ñàì êðèòèêóåò ñâîèõ æå ñûíîâ: “×òî ñ òîáîé ñòàëî, 
Ìèêèòóøêà?!”». È ñàì àâòîð ñïðàøèâàåò: «Îòêóäà ïîÿâëÿþòñÿ 
áþðîêðàòû, ÷èíóøè?..». Ñîõðàíèëàñü öåëàÿ òåòðàäü òàêèõ çàïèñåé, 
òàê êàê, çàêîí÷èâ ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ, ßøèí óâèäåë, ÷òî îíà ìîæåò 
ðàçâåðíóòüñÿ â ðîìàí, â êîòîðîì îí ïîñòàâèò íàáîëåâøèå, âîëíóþùèå 
åãî âîïðîñû. Îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ïèñàòåëü íå ñìîã ïðîäîëæàòü 
ýòó ðàáîòó áûëè áåñêîíå÷íûå ïðîðàáîòêè èç-çà òàê íàïóãàâøåãî 
ïàðòèéíóþ ýëèòó ðàññêàçà «Ðû÷àãè»… Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ âîïðîñîâ 
óæå áûëà ïîñòàâëåíà, çàëîæåíà â ïîâåñòè è, íåñìîòðÿ íà ïîÿâèâøèåñÿ 
íîâûå íåðàçðåøåííûå ïðîáëåìû íàøåãî âðåìåíè, êàñàþùèåñÿ «ñëóã 
íàðîäà» è íàðîäà, îíà óäèâèòåëüíî àêòóàëüíà è ñåé÷àñ, òåì áîëåå, 
÷òî áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ïî ñòàòèñòèêå 
óâåëè÷èëñÿ â ïÿòü ðàç.
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Êîíå÷íî, â íàøå âðåìÿ âñå ýòî âûðîñëî äî ãëîáàëüíûõ ðàçìåðîâ, 
íî ïðîáëåìû òå æå, î êîòîðûõ ïîäàâàë ñèãíàëû ïèñàòåëü Àëåêñàíäð 
ßøèí ìíîãî ëåò íàçàä. Óñîâåðøåíñòâîâàëèñü ìàøèíû, èçìåíèëèñü 
ôîðìû è ìàðêè èõ, íî ñóòü ÷åëîâå÷åñêîé ãðåõîâíîñòè — îñòàëàñü… 
Îäíà èç ñöåí ïîâåñòè ïðîèñõîäèò â áûâøåì ñàíàòîðèè «Ñîñíû» 
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Òåïåðü — ýòî «îçäîðîâèòåëüíûé êîìïëåêñ 
“Ñîñíû” Óïðàâëåíèÿ äåëàìè Ïðåçèäåíòà ÐÔ». Äðóãàÿ îáñòàíîâêà è 
äðóãèå, íîâûå «ñëóãè íàðîäà», à ðàñïîëîæåí êîìïëåêñ âñå â òîì æå 
óäèâèòåëüíîì ïî êðàñîòå ìåñòå, íà áåðåãó Ìîñêâà-ðåêè…

Î ìíîãîì ãîâîðèë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëü — è î ñèðîòñòâå 
çåìëè, è î íàøåì ÷åëîâå÷åñêîì ñèðîòñòâå ëþäåé, îòîðâàííûõ îò Òâîðöà. 
È î òîì, ÷òî «Â îáùåíèè ñ ïðèðîäîé òåñíåå ñòàíîâÿòñÿ óçû êðîâíîãî 
ðîäñòâà. Îòíîøåíèÿ íàïîëíÿþòñÿ áîëüøèì äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì, 
ïðîñûïàåòñÿ æåëàíèå äàðèòü äðóã äðóãó íå ìàòåðèàëüíîå, ïðåäìåòíîå 
“÷òî-òî”, à êðàñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà»; È î òîì, ÷òî «Åñòü ÷óâñòâà 
âûøå ðîäñòâåííûõ, îòöîâñêèõ, ìóæíèíûõ, ÷óâñòâà, áåç êîòîðûõ 
íåëüçÿ áûòü õîðîøèì îòöîì,  — ïàòðèîòè÷åñêèå, ãðàæäàíñêèå, èõ 
òîêàìè ïðîíèçàíà àòìîñôåðà êðàñîòû è ïîýçèè. Òàêèå ÷óâñòâà — ñàìîå 
äîáðî, ñàìîå âåðíîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå íàäî îñòàâèòü äåòÿì». Òàê 
ïèøåò êðèòèê Íàòàëüÿ Áàíê î ðàññêàçå «Óãîùàþ ðÿáèíîé», öèêëå 
ðàññêàçîâ «Ñëàäêèé îñòðîâ», íàçûâàÿ Àëåêñàíäðà ßøèíà îäíèì «èç 
ñàìûõ ñîâåñòëèâûõ è ÷óòêèõ íàøèõ õóäîæíèêîâ…».

Àëåêñàíäð ßøèí îñòàâèë íàì â ñâîåì òâîð÷åñòâå ìóäðûå 
çàâåùàíèÿ î ñîâåñòè, äîëãå, ñëóæåíèè, áåðåæíîì îòíîøåíèè ê 
ëþäÿì  — «Ñïåøè ëþáèòü, æàëåòü è ëþáèòü», âåðÿ â íåçåìíóþ 
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êðàñîòó äóøè êàæäîãî ÷åëîâåêà. È ïîìîæåò îí íàì ñâîåé ïîýçèåé 
óáåðå÷ü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè îò íàõëûíóâøåé áåñîâùèíû. Îí 
ñëàâèë áëàãîäàòíûé, îêðóæàþùèé íàñ ìèð ïðèðîäû, èñöåëÿþùèé 
íàñ, çâàë óäèâëÿòüñÿ êðàñîòå ìèðà è ñïåøèòü äåëàòü äîáðûå äåëà? 
×èòàéòå ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà ßøèíà, ðàçìûøëÿéòå íàä íèìè, 
çàïîìèíàéòå è òîãäà «Äîáðó îòêðîåòñÿ ñåðäöå è ñîâåñòü áóäåò 
÷èñòà».

Âîò êàê îöåíèâàëè êðóïíåéøèå ïèñàòåëè ïðîøåäøåãî âåêà 
òâîð÷åñòâî è ëè÷íîñòü Àëåêñàíäðà ßøèíà. Èç ïèñüìà Ôåäîðà 
Àáðàìîâà: «Íó à “Âîëîãîäñêàÿ ñâàäüáà” äëÿ ìåíÿ áûëà îòêðîâåíèåì. 
Îòêðîâåíèåì â òîì ñìûñëå, ÷òî äàâíî óæå ó íàñ íèêòî (è â òîì ÷èñëå 
Âû) íå ïèñàë òàê çàäóøåâíî è ëþáîâíî (ïðàâ Òâàðäîâñêèé!) î äåðåâíå». 
Â äðóãîì ïèñüìå îí, ãîâîðÿ î «Ðû÷àãàõ» è «Âîëîãîäñêîé ñâàäüáå», 
âîñêëèöàåò: «È âåùè ýòè ýïîõàëüíûå».

«Ìû ÷àñòî ïîëüçóåìñÿ âûðàæåíèåì “Ñûí íàðîäà”. Ýòî âûñîêîå 
çâàíèå íàäî çàñëóæèòü ñàìîîòâåðæåííîé ëþáîâüþ ê ñâîåìó íàðîäó, 
çíàíèåì åãî, ÷åñòíîñòüþ, ïðîíèêíîâåíèåì â ïîýçèþ ðîäíîé ñòðàíû. 
Â ýòîì ñìûñëå Àëåêñàíäð ßøèí ïîäëèííûé òàëàíòëèâûé ñûí íàøåãî 
Ñåâåðà, âîëîãîäñêèõ êðàåâ, ñûí è ïîýò». È õîòÿ ýòè ñëîâà Ê. Ã. 
Ïàóñòîâñêèé ïèñàë ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ À. ßøèíà, îíè âåðíû, îñòàþòñÿ 
òåìè æå è ê 90-ëåòèþ ïîýòà.

Ìíîãèå ïðèçíàâàëèñü ßøèíó, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ýòàëîíîì 
ñîâåñòè, ÷åñòè, ïðàâäèâîñòè, «…òû äëÿ ìåíÿ êàê ñîâåñòü, íàñòîÿùàÿ 
áåç ïîääåëêè. Ô. Êóçíåöîâ». Ñîâåðøåííî ðàçíûå ïèñàòåëè 
ïîäïèñûâàëè åìó ñâîè êíèãè. «Àëåêñàíäðó ßøèíó. Õî÷ó æèòü ïî 
çàêîíó âàøåé ïèñàòåëüñêîé ÷èñòîòû è ÷åñòíîñòè. Í. Âîðîíîâ»; 
«Äîðîãîìó, ðóññêîìó, ìóæåñòâåííîìó ëþáèìîìó À. ßøèíó                          
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Âë.  Ñîëîóõèí». Ïîñëå êîí÷èíû ßøèíà, Ñîëîóõèí ïèñàë: «Íåò 
÷åëîâåêà îäàðåííîãî, îñòðîãî, êîëþ÷åãî, äîáðîãî, ïðàâäîèñêàòåëÿ 
è ïðàâäîëþáà, ÷åëîâåêà êðàéíå ðàíèìîãî, ÷åëîâåêà… Õîòåë 
ñêàçàòü áåççàâåòíî ëþáÿùåãî ñâîþ çåìëþ è ñâîé íàðîä, íî ïîòîì 
ïîäóìàë, ÷òî ÷àñòèöà ÷åãî-ëèáî íå ìîæåò ëþáèòü òî öåëîå, ÷àñòèöåé 
÷åãî îíà ÿâëÿåòñÿ. ßøèí áûë ÷àñòèöåé ðîäíîé çåìëè è íàðîäà».

Î ëþáâè åãî, âîïëîùåííîé â òâîð÷åñòâå ïèñàë À. Ïåðåäðååâ â 
ñòèõîòâîðåíèè «Ñîâåñòü»: «È âîò òåïåðü — Ñòðàíèöû êíèãè Âàøåé 
Ïîñìåðòíûå È — óçíàííûå âíîâü… ß ÷óâñòâóþ, Âñåì ñåðäöåì Ê íèì 
ïðèïàâøè, êàêàÿ âàìè äâèãàëà Ëþáîâü!».

Âèêòîð Áîêîâ òàê çàêàí÷èâàåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Àëåêñàíäðà 
ßøèíà»: «Îí áûë àñêåò, îí áëþë ïîñòû. Îí ïðèäàâàë âñåìó çíà÷åíüå. 
Ïðîñèë: — À òû ìåíÿ ïðîñòè! — Çà ÷òî? — Çà âñå áåç èñêëþ÷åíüÿ. Íå 
óìåð îí. Óøåë â ñêèòû. Çà äàëüíèå ïðåäåëû ïàøåí. Îò åæåäíåâíîé 
ñóåòû, Îò íåçíà÷èòåëüíîñòè íàøåé».

À âîëîãîäñêèé ïîýò Áîðèñ ×óëêîâ, êîòîðîãî ßøèí ëþáèë ÷èòàòü 
íàèçóñòü, òàê ïèñàë â ñòèõîòâîðåíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ åãî ïàìÿòè: 
«(…)Ïîòîìó ïîèñòèíå íàä òåìè, ÷òî íàâåê íàì ñòàëè îáðàçöàìè, è íå 
âëàñòíî íèêàêîå âðåìÿ. Èáî âå÷íî æèòü èì ìåæäó íàìè». È åùå: «Çà 
òî, ÷òî áûëè êðûëüÿ ó îðëà. Åãî è îñóäèëè ñèëû çëà. Íî âåðèë îí, ÷òî 
áûòü ñóäüå — ñóäèìûì! Îí âåðèë â ýòî íåèñêîðåíèìî, Íåèñòðåáèìî, 
çíàÿ íàïåðåä. ×òî ÷àñ åãî ïðèäåò, åùå ïðèäåò. Óâåðåí â òîðæåñòâå 
ñâîåì ãðÿäóùåì…».

Î ëèòåðàòóðíîì òðóäå, ñëóæåíèè â íåì Àëåêñàíäð ßøèí 
ïèñàë: «Ëèòåðàòóðíîå äåëî  — íå áèðæåâàÿ èãðà. Ñîîáðàæåíèÿ 
êîíúþíêòóðû, ñïåêóëÿöèÿ òåìîé, èìåíåì ñâîèì, ïîäûãðûâàíèå 
íå âñåãäà óìíûì ïîæåëàíèÿì íà÷àëüíèêîâ ìîãóò ïðèâåñòè ëèøü ê 
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âðåìåííîìó ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ, íî ñàìà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
çäåñü íè ïðè ÷åì.

Ïîðà âñïîìíèòü, ÷òî ìû âñåðüåç ÿâëÿåìñÿ ïðîäîëæàòåëÿìè ëó÷øèõ 
òðàäèöèé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ 
íàçûâàëàñü ñîâåñòüþ íàðîäà, ñ êîòîðîé ñ÷èòàëèñü âñå  — ñëàáûå è 
ñèëüíûå ìèðà ñåãî, íà êîòîðóþ ñ íàäåæäîé âçèðàëè óíèæåííûå è 
îñêîðáëåííûå, ê êîòîðîé ïðèñëóøèâàëñÿ âåñü ÷èòàþùèé ìèð».

Îí è áûë òàêèì ïðîäîëæåíèåì — ïîäëèííûé, ïðåäàííûé ñëóãà 
ñâîåãî íàðîäà. È êàê ñåé÷àñ íå õâàòàåò åãî ãîðÿ÷åãî íåïîäêóïíîãî 
òðåâîæíîãî ãîëîñà.

Ïîõîðîíåí Àëåêñàíäð ßøèí íà âûáðàííîì èì ìåñòå, íà 
Áîáðèøíîì Óãîðå, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ðîäíîé äåðåâíè, íà âûñîêîì 
áåðåãó Þã-ðåêè, â òàéãå, ãäå îí ïîñòðîèë èçáóøêó äëÿ ðàáîòû. 
Ïðîâîæàòü åãî ïðèøëè âñå æèòåëè îêðåñòíûõ äåðåâåíü, îäåòûå 
ïðàçäíè÷íî â ñòàðèííûå äîìîòêàíûå ñàðàôàíû  — äàíü óâàæåíèÿ 
ñâîåìó ïîýòó. Âîåííûå îòäàëè ñàëþò êàê âîèíó, ñëóæèâøåìó ñâîåé 
ðîäíîé çåìëå è â âîåííîå è â ìèðíîå âðåìÿ. Ýòî áûëî â 1968 ãîäó — 
òîãäà â äåðåâíå åùå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà.

Òåïåðü åñòü, à äåðåâíè ïî÷òè íåò, äîæèâàåò. Íî ÷èòàåøü 
çàïèñè ëþäåé, ïîáûâàâøèõ òàì, íà Áîáðèøíîì, êóäà çàõîäèò è 
êðåñòíûé õîä ñ ÷óäîòâîðíîé èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè Äóíèëîâñêîé 
è ñëóæàòñÿ ïàíèõèäû è âåðèøü, â òî, ÷òî îí íå íàïðàñíî îñòàâèë 
ëþäÿì â òâîð÷åñòâå âàæíûå äëÿ âñåõ íàñ âîïðîñû è óêàçàë äóõîâíûå 
ïóòè ðàçðåøåíèÿ èõ… È ñàì ñåáÿ â ýòîì ìåñòå îñòàâèë, ÷òîáû 
îíî íå çàïóñòåëî… Âåðèøü, ÷òî ïðèäóò ïîäëèííûå ñëóãè íàðîäà, 
áåñêîðûñòíûå, êîòîðûå áóäóò ñëóæèòü åìó âåðîé è ïðàâäîé. Òàê è 
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áóäåò. «Æèâûìè è ìåðòâûìè îáëàäàÿ…»  — çâó÷èò îòïóñò â êîíöå 
ïàíèõèäû… Ó Ãîñïîäà âñå æèâû, è óøåäøèå ìîëÿòñÿ î æèâûõ è 
ïîìîãóò íàì. Îæèâåò è ýòîò êðàé, òàê ëþáèìûé èì è âîñïåòûé.

Íàäïèñè â êíèãå ïîëíû íàäåæä:
«Áëàãîäàòíûé âîçäóõ, æèâûå ñòåíû âíîâü íàïîëíèëè äóøó 

íàäåæäîé â ýòî ñòðàøíîå áåñîâñêîå âðåìÿ».
«Íå çíàþ, ÷òî íàïèñàòü. Òî, ÷òî ÷óâñòâóþ, íå ïåðåäàòü ñëîâàìè. 

Íóæíî ïîáûòü çäåñü, ïîñòîÿòü ïîä ñîñíàìè ó ïàìÿòíèêà, çàéòè â äîì… 
Ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ñïîêîéíî è ðàäîñòíî, è õî÷åòñÿ æèòü».

«Çàìå÷àòåëüíîìó ðóññêîìó ïîýòó Àëåêñàíäðó ßøèíó  — ñëàâà! 
Ïóñòü ó êàæäîãî â ñåðäöå áóäåò ñâîé Áîáðèøíûé Óãîð!».

«Â Äîìå Îòöà Ìîåãî îáèòåëåé ìíîãî. Â îäíîé èç îáèòåëåé 
íåáåñíûõ íàøåë ñâîé ïðèþò ðàá Áîæèé Àëåêñàíäð. Îí ëþáèë Áîãà, 
Ðîññèþ è ëþäåé, ëþáÿùèõ Ðîññèþ. Óïîêîé, Ãîñïîäè, äóøó ðàáà Òâîåãî 
Àëåêñàíäðà â ñåëåíèÿõ Òâîèõ».

«Çäðàâñòâóé, Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷. Çäðàâñòâóé âñåãäà! 
×èòàòåëü».

Íàòàëèÿ ßøèíà
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ÆÓÐÀÂËÈ

Ñèëà ñëîâ

Áûëè â äåòñòâå ìîåì è ïðàçäíèêè, è âåñíà íå îäíà, è íå îäíà 
çîëîòàÿ îñåíü. Ìíîãî áûëî âñåãî. Áûëè è ñâîè æóðàâëè â íåáå.

Êîãäà ñ ïîëåé óáèðàëè õëåá, ïîëÿ ñòàíîâèëèñü øèðå è ñâåòëåå, 
÷åì ïðåæäå, ãîðèçîíò îòîäâèãàëñÿ êóäà-òî âäàëü. È íàä ýòîé øèðüþ 
è çîëîòîì ïîÿâëÿëèñü òðåóãîëüíèêè æóðàâëåé. Äëÿ äåòåé ýòî âðåìÿ 
ïòè÷üèõ ïåðåëåòîâ âñåãäà ïðàçäíè÷íî. Ìû âûáåãàëè èç äîìîâ, íåñëèñü 
çà îêîëèöó è êðè÷àëè âäîãîíêó æóðàâëÿì:

			   Æóðàâëè, æóðàâëè, 
			   Âûøå íåáà è çåìëè 
			   Ïðîëåòàéòå êëèíîì 
			   Íàä åëîâûì òûíîì, 
			   Âîçâðàùàéòåñü äîìîé 
			   Ïî äîðîãå ïðÿìîé!

Èëè ìíîãî ðàç ïîâòîðÿëè, ïðèïëÿñûâàÿ, îäíè è òå æå ñëîâà:

			   Êëèí, êëèí æóðàâëèí, 
			   Êëèí, êëèí æóðàâëèí!

Ïòèöû øëè ïî íåáó ðîâíî, ñïîêîéíî, êðàñèâî.
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Íî íàõîäèëèñü îçîðíèêè, êîòîðûå íå æåëàëè äîáðà ïòèöàì, õîòåëè 
ðàññòðîèòü èõ ïîðÿäîê. Áûâàëî, êàêîé-íèáóäü áîñîíîãèé çàâîäèëà 
âäðóã âîïèë èñòîøíûì ãîëîñîì:

			   Ïåðåäíåé ïòèöå 
			   Ñ äîðîãè ñáèòüñÿ, 
			   Ïîñëåäíþþ ïòèöó —
			   Âèöåé, âèöåé. 
			   Õîìóò íà øåþ! 
			   Õîìóò íà øåþ!

È ÷àñòî æóðàâëèíûé òðåóãîëüíèê íåîæèäàííî íà÷èíàë ëîìàòüñÿ, 
ïòèöû, ëåòåâøèå ñçàäè, ðâàëèñü âïåðåä ëèáî óõîäèëè â ñòîðîíó, à 
âîæàê, ñëîâíî èñïóãàâøèñü, ÷òî îí îñòàëñÿ âïåðåäè ñîâñåì îäèí, 
êðóòî îñàæèâàë, äåëàë ïîâîðîò è ïðèñòðàèâàëñÿ â õâîñò êîëîííû. 
Ìû óäèâëÿëèñü ñèëå íàøèõ ñëîâ, âèçæàëè îò óäîâîëüñòâèÿ. Íî êòî-
íèáóäü èç âçðîñëûõ äàâàë ïîäçàòûëüíèê îçîðíèêó, è õîðîøèå ÷óâñòâà 
áðàëè âåðõ â äåòñêîé äóøå. Ìû â ðàñêàÿíüå êðè÷àëè óæå õîðîì, ÷òîáû 
ñëûøíåå áûëî:

			   Êëèí, êëèí æóðàâëèí!
			   Ïóòü-äîðîãà!
			   Ïóòü-äîðîãà!

Êðè÷àëè äî òåõ ïîð, ïîêà æóðàâëè íå âûðàâíèâàëèñü.
È âîò îïÿòü âñïîìíèëîñü ìíå äåòñòâî.
Â ýòîì ãîäó äîæäè, çàòÿæíûå, óïðÿìûå, íà÷àëèñü òàê ðàíî, ÷òî 

ñòàëî êàçàòüñÿ, áóäòî âîâñå íå áûëî ëåòà. Ñâåòó íåäîñòàâàëî äàæå â 
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ïîëÿõ, è óòðîì, è â ïîëäåíü áûëî îäèíàêîâî ïàñìóðíî. Ñûðîñòü 
ïðîíèçàëà íåáî è çåìëþ, â ñàìîì ãóñòîì ëåñó íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî 
ñóõîãî ìåñòà. Äîðîãè èñïîðòèëèñü, ïîïëûëè, øèïåëè, êàê òåñòî â 
êâàøíå, âûëåçàÿ íà ñòåðíþ, íà ëóãîâóþ îòàâó. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ, 
âñåãäà ìîêðûå, íå æåëòåëè è íå îáëåòàëè, ñêîëüêî íè ñâèñòåë âåòåð ïî 
íî÷àì. Ãäå æå áàáüå ëåòî? Ãäå çîëîòûå ðîùè? Ãäå êðóæåâíàÿ ïàóòèíà íà 
ñêîøåííûõ ëóãàõ?.. Íàâåðíî, è ïòèöû óæå óëåòåëè, äàâíî óëåòåëè...

Íî âîò âûäàëñÿ ñîëíå÷íûé äåíåê. Ïîòîì äðóãîé, òðåòèé... È ñòàëà 
îñåíü äåëàòüñÿ çàíîâî. Ïðèøëà òèøèíà, ìÿãêî ïðèãðåëî ñîëíöå, 
ïîäñîõëà çåìëÿ, äàæå äîðîãè ñòàëè ïðîåçæèìè. À êîãäà ïðîñîõëè 
íà äåðåâüÿõ ëèñòüÿ, îêàçàëîñü, ÷òî îíè äàâíî æåëòûå. Êàê-òî óòðîì, 
ïðîñíóâøèñü, ìîÿ äî÷êà ãëÿíóëà â ñàä íà çàñâåðêàâøóþ îñèíêó è 
àõíóëà: «Ïàïà, ó òåáÿ ïîä îêíîì êðàñàâèöà!». Ïîòîì çàêðóæèëàñü è                 
ëèñòâà â âîçäóõå, îáëåòåëè îñèíêè, áåðåçêè, òîïîëÿ, äàæå äóáû íà÷àëè 
ïîíåìíîãó îãîëÿòüñÿ. Ñîâñåì ñêâîçíûì ñòàë îðåøíèê, è îòêóäà íè 
âîçüìèñü íà îïóøêó ðîùè âûñòóïèëè âäðóã åëî÷êè.

À ñîëíöå ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü íåæíåå ê çåìëå, ëàñêîâåå. 
Êàçàëîñü, è òàê êðàñèâî êðóãîì, à îíî êàê âûãëÿíåò, êàê íà÷íåò 
íàâîäèòü ïîðÿäîê — íå íàëþáóåøüñÿ, íå íàðàäóåøüñÿ.

Íàêîíåö çàòðóáèëè, çàêóðëûêàëè æóðàâëè â íåáå. Âñå-òàêè âçÿëà 
îñåíü ñâîå è íà ýòîò ðàç: ïîÿâèëèñü íàä ïîëÿìè ïòè÷üè òðåóãîëüíèêè. 
Ñòðàííûì ïîêàçàëîñü ýòî: çà÷åì îíè ïîêèäàþò íàøó çåìëþ? Âñå 
óñòðîèëîñü òàê õîðîøî, ñòàëî òåïëî è òèõî, ñåé÷àñ áû æèòü äà æèòü, 
à âîò óëåòàþò.

Ñòîþ ÿ íà êðûëüöå, âñïîìèíàþ äåòñòâî, ñëåæó çà æóðàâëÿìè è 
âäðóã âèæó — íàðóøèëñÿ èõ ñòðîé, ñáèëèñü ïòèöû â êó÷ó, çàõîäèëè 
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êðóãàìè, ñòðåìèòåëüíî íàáèðàÿ âûñîòó. Ñëîâíî ñàìîëåò ïðîíåññÿ 
áëèçêî, — çàâåðòåëî èõ âåòðîì, ïîäêèíóëî.

Íî ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ýòî îïÿòü ðåáÿòèøêè-îçîðíèêè èç 
êàêîé-íèáóäü ñîñåäíåé äåðåâíè ñáèëè æóðàâëåé ñ òîëêó îáèäíûìè 
ñëîâàìè. ß ïîâåðèë â ýòî, è òàêîå äîáðîå ÷óâñòâî ê ëåòÿùèì ïòèöàì 
îõâàòèëî âñþ ìîþ äóøó, ÷òî ÿ íå çàìåòèë, êàê íà÷àë, ïðàâäà 
íåãðîìêî, ïî÷òè ïðî ñåáÿ, íî âñå-òàêè âñëóõ øåïòàòü ñëîâà, êîòîðûå 
çíàë ñ äåòñòâà: «Êëèí, êëèí æóðàâëèí! Ëåòèòå íå ñáèâàéòåñü, äîìîé 
âîçâðàùàéòåñü!.. Ïóòåì-äîðîãîé! Ïóòåì-äîðîãîé!..».

È âîò óæå âûïðàâèëèñü æóðàâëè ìîåãî äåòñòâà, óãîìîíèëèñü èõ 
âñïîëîøåííûå ãîëîñà, è, áëàãîäàðíûå, ïîëåòåëè ïòèöû âñå äàëüøå è 
äàëüøå ïîä ÿñíûì ñîëíöåì ðîäíîãî êðàÿ, ïîëåòåëè ïóòåì-äîðîãîé.

1954



Ïîýçèÿ
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* * *

Â íåñìåòíîì íàøåì áîãàòñòâå 
Ñëîâà äðàãîöåííûå åñòü:
					   

Îòå÷åñòâî.
					   

Âåðíîñòü,
					   

Áðàòñòâî. 
À åñòü åùå:
			   Ñîâåñòü,
			   ×åñòü...

Àõ, åñëè áû âñå ïîíèìàëè, 
×òî ýòî íå ïðîñòî ñëîâà, 
Êàêèõ áû ìû áåä èçáåæàëè. 
È ýòî íå ïðîñòî ñëîâà!

1957
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ÒÂÎSS ÐÎÄÈÍÀ

Âñå èñïûòàëà, âñå ïðåâîçìîãëà —
Ãîäà òÿæåëûõ ðóêîïàøíûõ ñõâàòîê, 
È âûñòðåëû âðàãîâ èç-çà óãëà, 
È äëèííûå õâîñòû ó ïðîäïàëàòîê.

«Âåëèêàÿ!» — ìû ãîâîðèì î íåé, 
Äàåì ïðèñÿãó â âåðíîñòè ñûíîâíåé 
È âîñïåâàåì ñ ïðèñòàëüíîé ëþáîâüþ 
Áåðåçêè, ðå÷êè, øèðü åå ïîëåé.
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À âñå ëè ïîìíèì 
È âñåãäà ëü
		  î òîì,
×òî ðîäèíà áûëà, è åñòü, è áóäåò 
Íå òîëüêî ðåêè, ãîðû, îò÷èé äîì, 
Íå ïðîñòî íåáî è çåìëÿ, 
À — ëþäè?

Âñå òå, ÷òî ðÿäîì, ïîä áîêîì ó íàñ, 
È — äàëåêî,
		  ÷óæèå íàì ïî êðîâè, 
È âñå îíè íóæäàþòñÿ ïîä÷àñ 
Â òåïëå, â ó÷àñòüå, 
Â áðàòñêîì äîáðîì ñëîâå.

Ñ ëþáûì òû ìîã ñëóæèòü â îäíîì ïîëêó, 
Äåëèòüñÿ íà ïîõîäå ñèãàðåòîé, 
Â äàëåêîé ñòîðîíå, êàê çåìëÿêó, 
Ïîâåðèòü äóøó... 
Êàê çàáûòü îá ýòîì?
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È åñëè íûíå îí, òîâàðèù òâîé,
Òâîé ñîîòå÷åñòâåííèê — ïóñòü íå áëèçêèé,
Áåçâåñòíûé ïóñòü, —
			         â áåäå, â íóæäå êàêîé, 
Ñïåøè åìó ïîìî÷ü, îí íå ÷óæîé, 
Íå îòìàõíèñü ñëóæåáíîþ çàïèñêîé.

Ñïåøè íà âûðó÷êó, äðóãèõ çîâè, —
Ïóñòü íå íàéäåòñÿ äóø ãëóõèõ è æåñòêèõ! 
Áåç ýòîãî ê ÷åìó ñëîâà ëþáâè 
Î ðîäèíå, 
Î ðå÷êàõ, 
Î áåðåçêàõ?

1956
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Î ÍÀÑÓÙÍÎÌ

×òî çà íåëåïîå óòâåðæäåíüå! 
ß îòâåðãàþ ñ íåãîäîâàíüåì, 
Áóäòî âåñíà ëèøü âðåìÿ öâåòåíüÿ, 
Áóäòî áû îñåíü — ïîðà óâÿäàíüÿ.

Ñâåæåìó õëåáó äèâëþñü, êàê ÷óäó, 
Íå óñòàâàÿ, äèâèòüñÿ áóäó —
Íåò íè÷åãî êðàñèâåå â ìèðå 
Ýòîé ïîþùåé, áåñêðàéíåé øèðè.

Â òåïëîì, õðóñòÿùåì õëåáíîì ïðèáîå 
Òîíåò è òàåò ãîðå ëþáîå. 
Îñåíü òàêàÿ, ÷òî äóøó ãðååò. 
Âåðèòñÿ — ëþäè ñòàíóò äîáðåå.

Ñòàíóò ìîè çåìëÿêè ñåðäå÷íåé, 
Íåò, íå áåñïå÷íåé, 
Íî ÷åëîâå÷íåé,
Íåïðèìèðèìû ê ëþáûì íåäóãàì, 
Áóäóò ãîðîé ñòîÿòü äðóã çà äðóãà.
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Ðàäóÿñü íîâîé ñâîåé ïîáåäå, 
Íå çàáûâàéòå, äðóçüÿ, ñîñåäåé! 
Åñëè áåäà ñ êåì-íèáóäü ñëó÷èëàñü, 
Íå îáõîäèòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü!

Õëûíåò çåðíî äîæäåì èçîáèëüíûì —
Ïóñòü ñòàíåò êàæäûé ùåäðåé îò ñ÷àñòüÿ:
Ðîáêèé — ñìåëûì, 
À ñëàáûé — ñèëüíûì.

Ïóñòü íå êè÷èòñÿ íà÷àëüíèê âëàñòüþ, 
Ïîìíèò, ÷òî îí — ëèøü ñëóãà íàðîäà, 
Íå ïî àíêåòàì î ëþäÿõ ñóäèò...

È áîãàòåòü áóäåì ãîä îò ãîäà, 
Êàæäàÿ îñåíü ïðàçäíèêîì áóäåò.

1956
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* * *

Íå âåðþ, ÷òî çâåðè íå ãîâîðÿò, 
×òî äóìàòü íå ìîãóò ïåâ÷èå ïòèöû, 
×òî òîëüêî èíñòèíêòû ó õèòðîé ëèñèöû 
È ï÷åëû íå çíàþò, ÷åãî òâîðÿò.

Ïîïðîáóéòå â ðîùå óåäèíèòüñÿ, 
Óêðûòüñÿ ïîä õâîéíûé ãóñòîé íàðÿä 
Äà âíèêíóòü â æèçíü, ÷òî øóìèò âîêðóã, 
Ïðåäóáåæäåííîñòü íà âðåìÿ îòêèíóâ, —
È â ñåðäöå íå áóäåò ìåñòà ãîðäûíå, 
Âàñ òðåïåò è ðîáîñòü îõâàòÿò âäðóã.

Äîñòîéíî ëü öàðÿ ïðèðîäû
				    äåëèòü 
Âñåõ â ìèðå æèâóùèõ 
Íà âûñøèõ è íèçøèõ? 
Ïîðîé è âëàäûêè ðàçóìîì íèùè, 
Âñå îòíîñèòåëüíî, ìîæåò áûòü?
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Âûñîêîìåðèå íå ê ëèöó
Íè âåëèêàíó,
Íè ìóäðåöó.
Â ñîñíîâîì áîðó,
Â áåðåçîâîé ðîùå,
Ãäå òàê ìíîãîãðàííî æåëàíüå æèòü,
Ìíå, ñèëüíîìó, òîëüêî äîáðåé è ïðîùå
È ÷åëîâå÷íåé õî÷åòñÿ áûòü.

Ìû âèäèì íå âñå ñî ñâîåé ãîðû, 
×óäåñ íåîòêðûòûõ åùå íåìàëî. 
Áîþñü, ÷òîá êè÷ëèâîñòü íå ïîìåøàëà 
Íàì ïîñòèãàòü èíûå ìèðû.

1959
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ÎÐÅË

Èç-çà óòåñà, êàê èç-çà óãëà, 
Ïî÷òè â óïîð óäàðèëè â îðëà.

À îí ñïîêîéíî ñâîé ïîêèíóë êàìåíü,
Íå îãëÿíóâøèñü äàæå íà ñòðåëêà,
È, êàê âñåãäà,
Øèðîêèìè êðóãàìè,
Íå òîðîïÿñü, óøåë çà îáëàêà.

Áûòü ìîæåò, äðîáü ñîâñåì ìåëêà áûëà —
Äëÿ ïåðåïåëîê, à íå äëÿ îðëà? 
Èëü çàäðîæàëà ó ñòðåëêà ðóêà 
È ïîêà÷íóëñÿ ñòâîë äðîáîâèêà?

Íåò, íè äðîáèíêè íå ñêîëüçíóëî ìèìî,
À ñåðäöå è îðëèíîå ðàíèìî...
Îðåë óïàë,
Íî ñðåäü äàëåêèõ ñêàë,
×òîá âðàã íå âèäåë,
Íå òîðæåñòâîâàë.

1956
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ÌÎÑÊÂÀ — ÂÎËÎÃÄÀ

Ñ êàæäûì ÷àñîì îùóòèìåé ñåâåð,
Îñòàíîâêè ðåæå,
Ãóùå ëåñ,
Ïàõíåò ñìîëêîé âïåðåìåæêó ñ ñåíîì,
È âñå áîëüøå óçíàåòñÿ ìåñò.

Òîðîïÿñü, ñõîæó íà ïîëóñòàíêå, 
Ñëîâíî íà ïðèâåòíûé îãîíåê, 
×òîáû âçÿòü çà ðóáëü ó ñåâåðÿíêè 
Âëàæíîé êëþêâû ìàëåíüêèé êóëåê.

Çàìåëüêàëè òîïêèå áîëîòà 
Ñ ãîëóáûìè îêíàìè îçåð, 
Íàêîíåö — ïîäúåì çà ïîâîðîòîì, 
È ïîøåë ãóñòîé ñîñíîâûé áîð,

Ñòðîåâîé,
Â êîñûõ ëó÷àõ ïî ïîÿñ,
Çîëîòîì ïðîíèçàííûé íàñêâîçü...
Ñëîâíî ê ìîðþ âäðóã ïðîáèëñÿ ïîåçä,
Äàæå íåáî âûøå ïîäíÿëîñü.
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Äîìà ÿ!
Íà âñå ãëÿæó ñ ëþáîâüþ, 
Ðàäîñòíî îò ïòè÷üèõ ãîëîñîâ. 
Íèêàêèå ïàðêè Ïîäìîñêîâüÿ 
Íå çàìåíÿò ìíå ìîèõ ëåñîâ.

Ðàäóþñü îáíîâàì æèâîòâîðíûì —
Äîìíàì,
Òðóáàì, âëèòûì â ñèíåâó, 
Ïëåñêó âîëí íà ìîðå ðóêîòâîðíîì, 
Ëåñîñåêàì ñ ãðîõîòîì ìîòîðíûì... 
È îäíèì âñå —
Íåæíûì è ïðîñòîðíûì, 
Äîáðûì ñëîâîì  Â î ë î ã ä à  çîâó.

Äîìà ÿ!
È ñåðäöå áüåòñÿ ñ ñèëîé.
Ìèìî, ìèìî — çà âåðñòîé âåðñòà...
×òî êîìó,
À äëÿ ìåíÿ Ðîññèÿ —
Ýòè âîò ðîäèìûå ìåñòà.

1958

´

´
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ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

Êòî îí — ìîé äîðîæíûé ñîñåä?
Ëûñîâàòûé,
Ðîçîâîëèöûé...
Ïî÷åìó íå ïîòóøèò ñâåò?
×òî òàê äîëãî åìó íå ñïèòñÿ?

×åì âñòðåâîæåí è âîçáóæäåí? 
Ìîæåò áûòü, çà âñþ æèçíü âïåðâûå 
Èç ñòîëèöû íàïðàâëåí îí 
Íà äàëåêóþ ïåðèôåðèþ?

Èëè ñàì áåæèò îò æåíû, 
Îò ïðèåâøèõñÿ ðàçíîñîëîâ 
Â êðàé íåïîäíÿòîé öåëèíû, 
Â ìèð ðîìàíòèêè 
È íîâîñåëîâ?..

Âûïèë âîäî÷êè,
Ñíÿë ïèäæàê
È, ñîãíóâøèñü, äûìèò, âçäûõàåò.
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À âåäü, êàæåòñÿ, âñÿêèõ áëàã
È çäîðîâüÿ åìó õâàòàåò.

Çîëîòûå ÷àñû íà ðóêå, 
Ñíåæíî-áåë âîðîòíèê ðóáàøêè, 
Ñëîâíî ñáðóÿ íà ðûñàêå, 
Â áëåñòêàõ øåëêîâûå ïîäòÿæêè.

Ãðîìûõàåò âàãîí,
Áóäòî âñêà÷ü —
Íå ïî ðåëüñàì —
Ïîåçä íåñåòñÿ...
Ìîæåò áûòü, ìîé ñîñåä — «òîëêà÷»,
À «òîëêíóòü» íå âñå óäàåòñÿ,

È îò ìåëêèõ çàáîò,
Îò õëîïîò
Äàæå çà ïîëíî÷ü íåò ñïàñåíüÿ?
Ìîæåò, ñîâåñòü åãî ãðûçåò?
Èëü ñïåøèò îí íà âàæíûé ñëåò
È îáäóìûâàåò âûñòóïëåíüå?
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Èëü â òîðãîâîé ñëóæèò ñåòè —
È åäâà ïðèïàäàåò ê ïîäóøêå,
Êàê âñòàþò íà åãî ïóòè
Ðîêîâûå
«Óòå÷êè», «óñóøêè»?..

Íåò, íå ïðîñòî íà ñâåòå æèòü. 
×òîáû íî÷üþ ñïàëîñü ñïîêîéíî, 
Íàäî äåíü ïðîâåñòè äîñòîéíî, 
Íå êîðûñòè —
Ëþäÿì ñëóæèòü.

Íå ëóêàâèòü,
Íå ïðåäàâàòü...
Íå ñòèõè æå îí íî÷üþ ïèøåò?
— Âû áû, ïðàâî, ëîæèëèñü ñïàòü! —
Íî ìîë÷èò ñîñåä,
Êàê íå ñëûøèò.
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Çà îêíîì ìåëüêàåò ëóíà.
Ñïóòíèê ì÷èò ïî ñâîåé îðáèòå.
×òî åùå âàì?
×åãî õîòèòå?
Äîáðîé íî÷è!
Ñïîêîéíîãî ñíà!
Ñïèòå! Ñïèòå!
Ñïîêîéíî ñïèòå!
È êîëåñà ñòó÷àò:
			   «Ñïèòå! Ñïèòå!»

Íî è ÿ íå ñìûêàþ ãëàç:
Ìàëî ëü ÷òî íà äóøå òâîðèòñÿ, 
×òî ïðèïîìíèëîñü â ïîçäíèé ÷àñ.

Îé, êàê ìíîãèì ëþäÿì ó íàñ 
Ïî íî÷àì åùå ïëîõî ñïèòñÿ.

1958
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Î ïîýçèè

Íåò, íå îäíè ÷åðíèëà íóæíû 
Äàæå äëÿ ñòàòüè. 
Äåðåâî òîæå èç ãëóáèíû 
Òÿíåò ñîêè ñâîè.

Ìîæíî, êîëü íåò ñâîåãî óãëà, 
Ñèäåòü çà ÷óæèì ñòîëîì, 
Òîëüêî á ðîäíîþ çåìëÿ áûëà —
È âñþäó ïîýòó äîì.

Ìîæíî, êîëü òðóä íå îêóïèò çàòðàò, 
Ãîðäîñòü ñìèðèâ ñâîþ, 
Íà êðàéíèé ñëó÷àé ïîéòè â àïïàðàò, 
×òîá ïðîêîðìèòü ñåìüþ.
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Äàæå ñêâîçü ñåðûé ïîòîê àíêåò 
Ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñâåò. 
Íî åñëè ïîêîÿ íà ñåðäöå íåò, 
×òî ìîæåò äàòü ïîýò?

Òóò íå äî ìåëêèõ ëè÷íûõ îáèä. 
Ñòðàøíî, ÷òî íàä ñòðîêîé 
Ìîë÷à ñ íîæíèöàìè ñòîèò 
Ñòîëîíà÷àëüíèê òâîé.

Íå ãîðÿ÷àñü, íå âñòóïàÿ â ñïîð, —
×òî åìó ïåñíÿ, ñòèõ! —
Ñòàâèò îòìåòêè: «ñëàáî» è «õîð», 
Ðåæåò «îò ñèõ äî ñèõ».

Ïðîñò, êàê áóëûæíèê, —
À — ñèëà â íåì,
Òâåðä âåçäåñóùèé ïåðñò.
Òîëüêî çà÷åì îí?
Îí-òî ïðè ÷åì?
Âàõòó â ïîýçèè ìû íåñåì,
Íàì ýòîò ââåðåí ïîñò.
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Ñàìè îòâåòèì çà ñòèõ ëþáîé, —
Ñëóæèì íå çà äåíüãó, —
Ñàìè äàäèì íàäëåæàùèé áîé 
Èñòèííîìó âðàãó.

Òîëüêî áû ôàëüøü íå áûëà â ÷åñòè —
Ìåðòâûõ íå áóäåò ôðàç. 
Òîëüêî áû ïðàâäó-ìàòêó â ïóòè 
Íå ïîòåðÿòü èç ãëàç.

Íå îãëóøàë áû õâàñòëèâûé çâîí, 
Íå îñëåïëÿë áû äûì, 
Íå ïðåâðàùàëè á â ïóñòîé çàêîí 
Âñå, ÷òî çîâåì ñâÿòûì.

À íåäîâåðèå äóøèò íàñ. 
×òî çà íåëåïûé âçãëÿä, 
Áóäòî ïîýòàì íà êàæäûé ÷àñ 
Òðåáóåòñÿ íàðÿä.
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Âðåìÿ ïðîðâàòü ýòîò ÷åðòîâ êðóã, 
Ïðåîäîëåòü íåäóã. 
Åñëè çàêàç — òî èç ïåðâûõ ðóê, 
Òîëüêî èç ïåðâûõ ðóê,

Òîëüêî íàðîäîì âäîõíîâëåíû, 
Ïåñíè ïîéäóò â íàðîä. 
Äåðåâî òîæå èç ãëóáèíû 
Ñîêè ñâîè áåðåò.

1956
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* * *

Íå ïèøåòñÿ!
Çà÷åì ìîë÷ó,
Êàêîé ó ìîðÿ æäó ïîãîäû?
Õëåá åñòü çàäàðîì íå õî÷ó —
Îí ñëèøêîì äîðîã äëÿ íàðîäà.

Ñ÷àñòëèâûé äàð íå íà ãîäà
Äàåòñÿ
È íå â îäîëæåíüå,
Íå äëÿ çàáàâ è ðàçâëå÷åíüÿ,
À íàâñåãäà —
Ñî äíÿ ðîæäåíüÿ
Äëÿ íåïðåñòàííîãî òðóäà.
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È êîëü åãî íå ñîõðàíèòü, 
Â îáûäåíùèíå ðàñòâîðèòüñÿ —
Íå òî æå ëü ñàìîå, ÷òî ñïèòüñÿ? 
Êîãî òåì ìîæíî óäèâèòü!

Æèçíü ïðàçäíàÿ íå äëÿ ìåíÿ... 
Åñòü âäîõíîâåíüå è â ïðèâû÷êå. 
Èòàê:
Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 
Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè, 
Áåç ñòðàíè÷êè.

1957
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Â ÑÎÞÇÅ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ

Êàê ìíîãî âåëèêèõ, 
Êàêèå âñå âèäíûå:
Íå ëèöà, à ëèêè, 
Ôèãóðû ñîëèäíûå.

×èíîâíîå âîèíñòâî, 
Ïî ðàíãó — äîñòîèíñòâî, 
Çàðïëàòà — ïî äîëæíîñòè, 
Óì — ïî âîçìîæíîñòè.

Íî ëèøü ïîÿâëÿåòñÿ 
Õîçÿèí ïîáëèçîñòè —
Êóäà ÷òî äåâàåòñÿ:
Ëþáîé ïðèãèáàåòñÿ, 
Ñíèæàÿñü äî íèçîñòè.

1 ìàÿ 1958
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* * *

Êàê îò îãíÿ, îò ñåáÿ áåãó. 
Îæåñòî÷åíüå êàëå÷èò äóøó. 
Âîò è ïèñàòü óæå íå ìîãó, 
È íè÷åãî — íè ÷èòàòü, íè ñëóøàòü.

Â áëèçêèõ óâèäåë âñþ ôàëüøü äî äíà. 
Êàê ýòî ìîã ÿ ñ íèìè ãîäàìè 
Ðÿäîì ñèäåòü çà áóòûëêîé âèíà, 
Â çàëàõ òîðæåñòâåííûõ çà ñòîëàìè?..

1958



Èç êíèãè «Ñîâåñòü»

67

* * *

Êàê ÷àñòî ìû ãîëîñîâàëè 
Çà îòëó÷åíèå äðóçåé 
È íå êðè÷àëè, à ìîë÷àëè 
Î íåïðè÷àñòíîñòè ñâîåé.

Êàê ìû ïðåñòóïíî ìàëî çíàëè, 
Äà ÷òî ñêðûâàòü — áîÿëèñü çíàòü. 
Ïîéìè òåïåðü, êîãäà íàì ëãàëè, 
Êîãäà ìû ñàìè ñòàëè ëãàòü.

Íåðåäêî äî ñàìîçàáâåíüÿ 
Ñåáÿ ñòàðàëèñü óáåäèòü, 
×òî, âèäíî, íàøå ïîêîëåíüå 
È íå äîëæíî èíà÷å æèòü.
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È âîò ïðèøëî, êàê íàêàçàíüå 
Çà áëàãîäóøüå ìíîãèõ ëåò, 
Ïðèâû÷êîé ñòàâøåå ìîë÷àíüå —
Ñòðàäàíüÿ ãîðøå â ìèðå íåò.

Äà íàðàñòàë, êàê âåòåð ñ ìîðÿ, 
Ê áåçäóìíîé ïðàçäíè÷íîñòè ñòðîê 
×èòàòåëüñêèõ àóäèòîðèé 
Íåîòâðàòèìûé õîëîäîê.

1956
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* * *

Ìû íåïîëíîé æèçíüþ æèâåì 
È íåïîëíîþ ãðóäüþ äûøèì, 
Âïîëóãîëîñ ïåñíè ïîåì, 
Äàæå ïèñüìà ñ îãëÿäêîé ïèøåì.

Äî ÷åãî æ ìû áûëè ïðîñòû 
Ñ íàøåé âåðîþ áåñïðîñâåòíîé, 
Ñ íàøåé ïðåäàííîñòüþ íåñóñâåòíîé, 
Äîõîäèâøåé äî ñëåïîòû!

Çàðóáöóþòñÿ ëü â ñåðäöå ìîåì,
Â ñëàáîì ñåðäöå
Ðâàíûå ðàíû?
Ìû äâîéíîþ æèçíüþ æèâåì,
Ïîòîìó è ñòàðååì ðàíî.

1958
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* * *

Ñ ñåäèíîþ äà ñ ëûñèíîé 
Ïðèìèðèøüñÿ ñ òðóäîì. 
Ñêîëüêî êíèã íè íàïèñàíî, 
Ðàçâå ñêàæåøü î òîì.

Âñå, ÷òî â íåáî çàêèíóòî
Ê çâåçäàì —
Âèäèò âåñü ñâåò.
À î ïðî÷åì íå ïðèíÿòî
Ñîîáùàòü èç ãàçåò.

Íàøè ìûñëè è ÷àÿíüÿ, 
È áåññèëüíûå ñíû, 
È íåìîå îò÷àÿíüå —
Íèêîìó íå âèäíû.
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À ïðåä÷óâñòâèå ñòðàøíîå 
×àñòî ìó÷àåò çëî:
Ìîæåò, ñàìîå âàæíîå 
Òî, ÷òî âïðîê íå ïîøëî.

È íàïðàñíî ðàñòðà÷åíû 
Ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî ëåò, 
Êðîâüþ ñåðäöà îïëà÷åíû 
Êíèãè òå, êîèõ íåò.

1959



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

72

* * *

Ñòðàøíî ëþáèòü è áûòü íåëþáèìûì,
Æèòü ñ ëþäüìè,
À ñëûòü íåëþäèìûì,
Ñòðàøíî íåäðóãà áîãîòâîðèòü,
Ïðàâäîþ êëÿñòüñÿ
È çëî òâîðèòü.

Íî ÿ íå çíàþ ñòðàøíåé ìó÷åíüÿ, 
Êîëü ïðîïàäàåò ê ðàáîòå âëå÷åíüå, —
Ðóêè ëþäñêèå 
È äóøó æàëü:
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Âäðóã íåïîñëóøíûì ñòàíåò ðîÿëü, 
Äëÿ æèâîïèñöà ïîìåðêíóò êðàñêè, 
Ñêóëüïòîð íà ãëèíó ãëÿäèò ñ îïàñêîé, 
Ìðà÷åí ó÷åíûé — ïðîçðåíüÿ íåò, 
È íå ïîäõîäèò ê ñòîëó ïîýò.

Âñå êàê áîëåçíü. 
À åñòü ëè ëå÷åíüå?
Òîëüêî òåðïåíüå, îäíî òåðïåíüå:
Âûäþæèòü, âûæäàòü —
È â ñâîé ÷åðåä
Âñå îáðàçóåòñÿ, áîëü ïðîéäåò.

1959
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* * *

Ìàòåðü Áîæüÿ, íå îáåññóäü,
Ïî öåðêâàì ÿ Òåáÿ íå ñëàâëþ,
È òåïåðü, âçìîëèâøèñü,
Íè÷óòü
Íå þðîäñòâóþ, íå ëóêàâëþ.

Ïðîñòî ñèë ìîèõ áîëüøå íåò, 
Âñåõ ïîòåðü è áåä íå èçìåðèòü, 
Åñëè ìåðêíåò íà ñåðäöå ñâåò, 
Õîòü âî ÷òî-íèáóäü íàäî âåðèòü.

Íè ïîêîÿ äàâíî, íè ñíà,
Êàê â äûìó æèâó, êàê â òóìàíå...
Óìèðàåò ìîÿ æåíà,
Äà è ñàì ÿ íà òîé æå ãðàíè.
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Ðàçâå áîëüøå äðóãèõ ãðåøó? 
Ïî÷åìó æå çà ãîðåì ãîðå? 
Íå î ññóäå Òåáÿ ïðîøó, 
Íå ïóòåâêè æäó â ñàíàòîðèé.

Äàé ìíå âûáèòüñÿ èç òóïèêà. 
Èç ðàñïóòüÿ, èç áåçäîðîæüÿ... 
Ðàç íèêòî íå ïîìîã ïîêà, 
Ïîìîãè õîòü Òû, Ìàòåðü Áîæüÿ.

1958
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ÇÅÌÍÎÉ ÏÎÊËÎÍ

Ñïàñèáî òåáå, Áëóäíîâî, 
Äåðåâíÿ â ëåñíîé ãëóøè:
ß íà÷àë ïèñàòü çäåñü ñíîâà, 
À ýòî — õëåá äëÿ äóøè.

Íåìàëî â ñòðàíå õîðîøèõ 
Óãëîâ, — ïðèåçæàé, ãîñòè! —
Êóäà è äîáðàòüñÿ ïðîùå, 
È ìåíüøå óçëîâ âåçòè;

Åñòü Òàëèöû-ðå÷êè âñþäó 
È åñëè íå îçåðî — ïðóä, 
Ïîâñþäó ðûáåøêó óäÿò, 
È óòîê, è çàéöåâ áüþò;

Êîíå÷íî, è äëÿ çäîðîâüÿ 
Ìåñòà áëàãîäàòíåé åñòü... 
Íî âûðîñ-òî ÿ â Áëóäíîâå, 
Ñ çåìëåé ïîðîäíèëñÿ çäåñü.

´

´
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Çäåñü õàòà ìîÿ íå ñ êðàþ.
ß ñ äåòñòâà
Íå êàê-íèáóäü
Òóò êàæäóþ äóøó çíàþ
È ÷óâñòâóþ —
Â ýòîì ñóòü.

Çèìîþ — ïî ñíåæíûì çàâàëàì, 
Âåñíîþ — ïî ãðÿçè âáðîä 
Êèäàåò ìåíÿ ïåøåäðàëîì 
Íà ñåâåð èç ãîäà â ãîä.

È ïóñòü èíîãäà ñóðîâà 
Êî ìíå ðîäíàÿ èçáà, —
ß òóòîøíèé, 
Èç Áëóäíîâà, 
È ýòî ìîÿ ñóäüáà.

1958
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ÑÏÅØÈÒÅ ÄÅËÀÒÜ                                                                               
ÄÎÁÐÛÅ ÄÅËÀ

Ìíå ñ îò÷èìîì íåâåñåëî æèëîñü,
Âñå æ îí ìåíÿ ðàñòèë —
È îòòîãî
Ïîðîé æàëåþ, ÷òî íå äîâåëîñü
Õîòü ÷åì-íèáóäü ïîðàäîâàòü åãî.

Êîãäà îí ñëåã è òèõî óìèðàë, —
Ðàññêàçûâàåò ìàòü, —
Äåíü îòî äíÿ
Âñå ÷àùå âñïîìèíàë ìåíÿ è æäàë:
«Âîò Øóðêó áû... Óæ îí áû ñïàñ ìåíÿ!»

Áåçäîìíîé áàáóøêå â ñåëå ðîäíîì 
ß ãîâîðèë: ìîë, òàê åå ëþáëþ, 
×òî ïîäðàñòó è ñàì ñðóáëþ åé äîì, 
Äðîâ íàãîòîâëþ, 
Õëåáà âîç êóïëþ.
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Ìå÷òàë î ìíîãîì,
Ìíîãî îáåùàë...
Â áëîêàäå ëåíèíãðàäñêîé ñòàðèêà
Îò ñìåðòè á ñïàñ,
Äà íà äåíü îïîçäàë,
È äíÿ òîãî íå âîçâðàòÿò âåêà.

Òåïåðü ïðîøåë ÿ òûñÿ÷è äîðîã —
Êóïèòü âîç õëåáà, äîì ñðóáèòü áû ìîã... 
Íåò îò÷èìà, 
È áàáêà óìåðëà...

Ñïåøèòå äåëàòü äîáðûå äåëà!

1958
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* * *

Âñïîëîøèëèñü íàä ëåñîì âîðîíû, 
Ðàçãëàñèëè îêðåñò:
«Âñåì! Âñåì!»
Ìîë, ðàçëåãñÿ â áîðó çåëåíîì
×åëîâåê — íå ïîéìåøü çà÷åì.

Âçáóäîðàæåíû êðèêîì òðåâîæíûì, 
Íàâåùàòü ñòàëè çâåðè ìåíÿ. 
Äàæå ëèñ, íà ÷òî îñòîðîæíûé, 
Òîæå âûãëÿíóë èç-çà ïíÿ.

Íåâïîïàä, êàê èç ñêàçî÷íîé ïóùè,
Íà ëîñåíêà ïîõîæ,
Ñî âñåõ íîã
Íàëåòåë íà ìåíÿ çàáëóäøèé
Ìîêðîãóáûé ÷åé-òî òåëîê.

´
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Ëþáîçíàòåëüíà äî ñìåøíîãî, 
Áåëêà öîêíóëà íàä ãîëîâîé:
Íó ðàçëåãñÿ, è ÷òî æ òàêîãî? 
Ìîæåò, çäåñü è æèçíü äëÿ íåãî.

Âïðÿìü — æèâó! 
Î â÷åðàøíåì, çðÿøíîì 
Ïîçàáûë â ðîäíîé ñòîðîíå. 
Çíà÷èò, ÿ íå òàêîé óæ ñòðàøíûé, 
Åñëè çâåðè èäóò êî ìíå.

À âîðîíû?..
Äà íó èõ ê áîãó!
ß æ â ñâîåì, íå â ÷óæîì áîðó.
Ïóñòü êðè÷àò, ïîäíèìàþò òðåâîãó —
ß îò êàðêàíüÿ íå óìðó.

1958

´



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

82

Ãîñòü

Â ðîäíîå ñåëî èç ñòîëèöû 
Íàâåäàëñÿ çíàòíûé çåìëÿê. 
Íàðîäó â èçáå — íå ïðîáèòüñÿ, 
Ñëåçó ïðîøèáàåò òàáàê.

Âîò æèë ïàðåíåê ïóõëîãóáûé,
Êàê âñå,
Íà ïîäíîæíîì êîðìó,
À íûí÷å — ÷òî øëÿïà, ÷òî øóáà,
È âñå áóäòî âïîðó åìó.

Ñòîèò ó ïå÷óðêè â ñòîðîíêå 
Ñîâñåì îðîáåâøàÿ ìàòü, 
Íå çíàåò — èñêàòü ñàìîãîíêè 
Èëè ñàìîâàð÷èê ïîäàòü?

Ìåòíóòüñÿ á ê ñûíêó, ïðîñëåçèòüñÿ 
Ñ îòêðûòîé, êàê ðàíüøå, äóøîé, 
À âîò íå ïîñìåòü, 
Íå ðåøèòüñÿ:
Íà÷àëüíèê, ïîäè-êî, áîëüøîé!..

1958
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* * *

Âåñíà — êóäà íè êèíåøü âçãëÿä. 
Â íî÷ü âûçâåçäèëî, ïðèìîðîçèëî, 
À äíåì, êàê ìíîãî ðàç ïîäðÿä, —
×òî íè ïîòîê, òî âîäîïàä, 
Ëþáàÿ ëóæà áóäòî îçåðî.

Õîòü íà äåíü êàæäûé ðó÷ååê
Ñðàâíÿòüñÿ ñ ðå÷êîþ ïûòàåòñÿ.
Óæå è çåëåíü ïðîáèâàåòñÿ...
×òî íîâîãî?
Äà íè÷åãî —
Âñå åæåãîäíî ïîâòîðÿåòñÿ.
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È ïòè÷èé ñâèñò ñðåäè ëóãîâ 
Ëþáîãî óìèëÿåò óìíèêà;
È ñèíåâà áåç áåðåãîâ;
È íàä ðåêîþ ðåâ ãóäêîâ... 
Ãäå æ îòêðîâåíüå? 
Ãäå èçþìèíêà?

×åì âàñ ïîðàäîâàòü, äðóçüÿ?
×òî îïèñàòü âàì? —
Âñå èçâå÷íîå...
Íî ÿ ãîòîâ ñ óòðà äî âå÷åðà
Ñèäåòü ó øóìíîãî ðó÷üÿ,
Õîòü è ñìîòðåòü êàê áóäòî íå÷åãî.

1958
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ÐÎÄÍÈ×ÎÊ

Ãðîõîò ìîðÿ ñëûøåí èçäàëåêà, 
Áëåñê åãî ïóãàåò è ñëåïèò. 
Ó âîäû íè îòäûõà, íè ñðîêà —
Áåðåãà ãðàíèòíûå äðîáèò.

À ðîäíèê îñîêè íå êîëûøåò,
Çàòåíåí,
È íàäî çàìåðåòü,
×òîá åãî ñðåäè êîðíåé óñëûøàòü,
Íàêëîíèòüñÿ — ÷òîáû ðàçãëÿäåòü.

Íî âîäà è â íåì ñòîÿòü íå ëþáèò, 
Äåíü è íî÷ü áåç óñòàëè ïîåò. 
Êòî îòûùåò — ïðèïàäåò, ïðèãóáèò, 
À ïðèïàâ — íå îòðûâàÿñü ïüåò.

È îïÿòü ïðèäåò, êàê íà ñâèäàíüå, 
È çàãëÿíåò â õîëîäîê, íà äíî... 
Òîëüêî ýòî ÷èñòîå çâó÷àíüå 
Ðàçîáðàòü íå êàæäîìó äàíî.

1958
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ÏÀÌSSÒÜ

Ïî âîëîãîäñêîìó Çàðå÷üþ 
Áðîäèë ÿ âå÷åðîì, 
Êàê âäðóã 
Ñ÷àñòëèâûé êòî-òî
			          ìíå íàâñòðå÷ó 
Ìåòíóëñÿ ñ êðèêîì:
— Çäðàâñòâóé!.. Äðóã!.. 
Çàáûë?..

— Äà íåò æå! — îòâå÷àþ 
È ÷òî-òî ìÿìëþ ïðî ãîäà, 
À ñàì ìó÷èòåëüíî ãàäàþ:
Ãäå ñ íèì âñòðå÷àëñÿ 
È êîãäà?
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Ëèöî çíàêîìî.
Ãîëîñ òîæå...
È êàê íåëîâêî ñòàëî ìíå,
Êîãäà ïðèïîìíèë, ñêîëüêî ïðîæèë
ß ñ íèì â îêîïàõ íà âîéíå.

À òî åùå — îòîðîïåþ 
È, êàê ñîáðàòó ñâîåìó, 
Îòúÿâëåííîìó ëèõîäåþ, 
Áûâàëî, êðåïêî ðóêó æìó.

Âñå ÷àùå ïàìÿòü èçìåíÿåò,
Ïîäâîäèò.
Âîò îïÿòü — ïðîáåë...
Íî èç íåå íå èñ÷åçàåò,
×òî ñàì áû ÿ çàáûòü õîòåë, —
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Òàêîå, ÷òî äóøå íå ìèëî, 
×åãî íåëüçÿ ñåáå ïðîñòèòü, 
×òî, ê ñîæàëåíüþ, â æèçíè áûëî, 
Õîòü íå äîëæíî áû âîâñå áûòü.

Íåðåäêî ïðàâäîé ïîñòóïàëñÿ,
Íå äåëàë âñå, ÷òî ñäåëàòü ìîã.
È îáèæàë,
È îáèæàëñÿ.
Ïîìî÷ü õîòåë, à íå ïîìîã.

Äóðíûì ïîñòóïêàì íåò çàáâåíüÿ
Äà è ïðîùåíüÿ íåò,
Êîãäà
Èõ ñóäèøü ñàì áåç ñíèñõîæäåíüÿ, —
Íà ñâåòå ãîðøå íåò ñóäà.

1958
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* * *

È ÿ îáìàíûâàë,
È ìíå, áûâàëî,
Äîñòîèíñòâî ìóæñêîå èçìåíÿëî,
Ñåáÿ îáêðàäûâàë óòåõè ðàäè
È ÷àñòî ñ ñîâåñòüþ ñâîåé íå ëàäèë.

Áûòü ìîæåò, òå, êîòîðûõ ÿ îáèäåë, 
Òåïåðü íè â êîì ñâÿòîé ëþáâè íå âèäÿò. 
Ëåãêî ëè äëÿ îáìàíóòîãî ñåðäöà 
Ðåøèòüñÿ âíîâü äîâåð÷èâî ñîãðåòüñÿ?
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×òî áåñêîíå÷íî êàÿòüñÿ?
Âåäü ñíîâà
Æèçíü íå íà÷àòü, íå èçìåíèòü áûëîãî,
Íå çàìîëèòü âèíû ñâîåé...
ß íûíå
Ïåêóñü óæå íå î ñåáå — î ñûíå.

Ïóñòü îí ãðåõîâ îòöà íå ïîâòîðÿåò, 
Áîëüøîé ëþáâè íè â ÷åì íå èçìåíÿåò, 
Íè â ÷üèõ ãëàçàõ íå áóäåò ëæèâ è ìåëîê 
È ñ ñîâåñòüþ íå çàêëþ÷àåò ñäåëîê.

1958
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×ÓÄÎ-ÑÀÁËSS

Ïîäàðèë ÿ ðîäíîìó ñûíó 
×óäî-ñàáëþ:
— Íîñè, ïîñòðåë! —
Ñ ïîë÷àñà îí åå âåðòåë,
À ïîòîì ñëîìàë è îòêèíóë.
Ñëîâíî ïàëêó ïðîñòóþ îòêèíóë,
Íå çàïëàêàë,
Íå ïîæàëåë.

Ìíå áû â äåòñòâå ñàáëþ òàêóþ,
×òîá ïî ðîñòó è ïî ðóêå,
Â çîëî÷åíûõ íîæíàõ,
Êðèâóþ,
Ñ êðàñíîé êèñòî÷êîé íà øíóðêå!

Íåîæèäàííóþ îáíîâó
Êàê íàãðàäó áû ÿ áåðåã,
Ñ íåé íîñèëñÿ áû ïî Áëóäíîâó,
Ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ íîã.

´
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È ó÷èë áû, ïóñòü íåóìåëî, 
Áîñîíîãèõ ñâîèõ äðóçåé, 
Êàê ñòîÿòü çà ïðàâîå äåëî, 
Âûçâîëÿòü èç áåäû ëþäåé.

Íå äàâàë áû ñâîèõ â îáèäó. 
À äðóçüÿ ó êðûëüöà ãóðüáîé 
Óòðîì æäàëè áû:
Ñêîðî ëü âûéäó 
È êîãäà ïîâåäó èõ â áîé.

Ìîæåò, âñÿ áû æèçíü ïî-èíîìó 
Ó ìåíÿ ñ òîé ïîðû ïîøëà 
È ëþáîâü ìîÿ ê îò÷åìó äîìó 
Íå òàêîé áû ãðóñòíîé áûëà...

Íåò, íå ñàáëè ñëîìàííîé æàëêî. 
ß âñòðåâîæåí, ÷òî ìîé ñûíîê 
Íè÷åãî, êðîìå êðàøåíîé ïàëêè, 
Â ýòîì ÷óäå óâèäåòü íå ñìîã.

1958
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* * *

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà,
ïðîñòè, ÷òî ïóñòî â òâîåé èçáå,
à ÿ ýòî âîâðåìÿ íå çàìåòèë.
Ïðîñòè, ÷òî ÿ íå çàìåòèë, ÷òî íîãè òâîè îòåêëè,
÷òî ïàëüöû íà ðóêàõ ñêðþ÷èëî îò ðàáîòû.

Ïðîñòè ìåíÿ, ïîëå, çà íåóðîæàé, çà ïóñòîøè.
Ïðîñòè ìåíÿ, ìîÿ ðîäíàÿ çåìëÿ,
ÿ ðîæäåí çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü
è îáî âñåì ðàññêàçàòü äðóãèì,
à ÿ äîëãî íà âñå çàêðûâàë ãëàçà.

Ïîêà òû æèâà, ìàìà, åñòü ó ìåíÿ äîì ðîäíîé 
è Âîëîãîä÷èíà äëÿ ìåíÿ — ðîäèíà.

1958
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* * *

Êàê íè ïðîäâèãàåìñÿ âïåðåä 
Ê ïðîöâåòàíüþ, ê áëàãîñîñòîÿíüþ, 
Ïîäûõàåò âîëîãîäñêèé ñêîò 
Îò ïðîñòåéøåãî íåäîåäàíüÿ.

Çàðîñëè êóñòàðíèêîì ëîãà, 
Ñóçèëèñü ìåäîâûå ïîêîñû. 
À óæ ìû ëü íå áðàëè çà ðîãà, 
Ìû ëü ðåáðîì íå ñòàâèëè âîïðîñû?!

Íå îñìûñëèâ ìóäðîé ãëóáèíû 
È âåëè÷üÿ íà÷åðòàíèé íîâûõ, 
Òàê æå âñå íàèâíû è ãðóñòíû 
Ìèëûå ïîêîðíûå êîðîâû.

Ðàöèîí ìîé òîæå íå áîãàò, 
Íî ïîêà íå îñêóäåë çäîðîâüåì 
È íå êàæäûé äåíü ìåíÿ äîÿò... 
Âñå æ ãëàçà íå âåñåëåé êîðîâüèõ.

1957
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* * *

Âñå ê ëó÷øåìó...
Â êîëõîç äîñòàâëåí õëåá.
È âûäàí äåíåæíûé àâàíñ ïî êíèæêàì.
Ñòðåêî÷åò â ïðàçäíèê êèíîïåðåäâèæêà,
Îïÿòü ïîäíÿëñÿ ñïðîñ íà øèðïîòðåá.

Ïðèøëè áóëüäîçåðû â ðàçãàð âåñíû
Íà òîðôîðàçðàáîòêó —
Ìîæåò ñòàòüñÿ,
È íàøè çåìëè çà ãîä âîçðîäÿòñÿ:
Íà ñåâåðå îíè èñòîùåíû.
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Òî â Ëèïîâå, òî â Ïåðìàñå øàíãà —
Òàê çäåñü çîâóò êàðòîôåëüíóþ áðàãó.
Øàíãà íå ïèâî,
Íî ñáèâàåò ñ øàãó
È òàê æå çàëèâàåò áåðåãà.

À ÿ îïÿòü ãîòîâ ïèñàòü ñòèõè. 
Âîò òîëüêî æàëü —
Çäîðîâüÿ ìåíüøå ñòàëî:
Íå ïüþ øàíãó, êàê ïèâî ïèë, áûâàëî, 
Äà íî÷üþ ñïàòü ìåøàþò ïåòóõè.

1958

´
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* * *

Îïÿòü ÿ öåëûé äåíü íåãîäîâàë, 
Ñ äåëüöàìè, íå ñ ïîýòàìè âñòðå÷àÿñü. 
Îïÿòü â ãàçåòå íå ïîøåë ïîäâàë —
Ñ êàçåííûì ñëîãîì âñå íå óæèâàþñü.

Îïÿòü ïðèøëîñü ñ ëþäñêîþ ìàåòîé 
Ñòîëêíóòüñÿ â ìèíèñòåðñêèõ êîðèäîðàõ. 
Â ãëàçàõ ðÿáèë ñóõîé áóìàæíûé âîðîõ, 
È íå ìèðèëàñü ñîâåñòü ñ íåìîòîé.

À âñå, ÷òî ñðàçó âûñêàçàòü íå ñìîã, 
×åì âñÿ äóøà áûëà äî áîëè ñæàòà, 
Ïðèíåñ ê ñâîåé ëþáèìîé íà ïîðîã. 
À ÷åì îíà, ðîäíàÿ, âèíîâàòà?



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

98

Åùå â ïåðåäíåé ãðÿíóëà ãðîçà, —
Ïîïðîáóé ñëàäèòü ñ ýòèì ðàçäðàæåíüåì! —
È äîáðûå, ïå÷àëüíûå ãëàçà 
Ãëÿäåëè íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíüåì.

Êàê áóäòî áû â ãóñòîì ëåñó ÿ ñàì 
Òóãóþ âåòêó îòòÿíóë óïðóãî, 
È âîò îíà õëåñòíóëà ïî ãëàçàì 
Íè â ÷åì íå ïðîâèíèâøåãîñÿ äðóãà.

1958
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* * *

Ìû âñå îáëó÷åíû, 
Áîëüíû îäíîé áîëåçíüþ, 
Ìû âñå îáðå÷åíû —
Óëîâêè áåñïîëåçíû.

Êàê áóäòî íè÷åãî
Íà òåëå íåò,
Íî ðàçâå
Íàì ëåã÷å îòòîãî,
×òî ñêðûòû íàøè ÿçâû.

Óæ ëó÷øå á âîëäûðè 
Ñêîðåé ïîøëè ïî êîæå:
Âåäü ÷òî íè ãîâîðè, 
À ýòî ÿñíîñòü âñå æå.

È ðàäè âñåé çåìëè 
Èíûå ïîêîëåíüÿ 
Ñêîðåå áû íàøëè 
Ïóòè äëÿ èñöåëåíüÿ.

1959
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ÏÓÑÒÛÐÜ

Ñêîëüêî ëåò ìû âèäèì ýòîò äîì —
Íè êóñòà, íè äåðåâöà êðóãîì.

Ñâîåãî ñîñåäà íå ïîéìó. 
Êàê æå òàê:
Âåñü âåê â ñâîåì äîìó,
Íà çåìëå ðîäíîé
Çåìëåþ æèòü —
È íå çíàòü åå, íå ïîëþáèòü?
Î÷åíü çàíÿò?
Íåêîãäà åìó?
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Õîòü áû ðàç îí ðóêè íàòðóäèë:
Åñëè íè öâåòîâ, íè äåðåâöà, 
Õîòü áû ðåäüêó, ÷òî ëè, ïîñàäèë, 
Âûðûë áû êàíàâêó ó êðûëüöà:
Â äîæäü íå ëóæè áûëè áû — ðó÷åé...

Ñàìûõ ïðàâèëüíûõ åãî ðå÷åé 
Íå ìîãó äîñëóøàòü äî êîíöà:
Âäðóã âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè äîì
È ïóñòûðü...
Ñóõîé ïóñòûðü êðóãîì.

1958
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ÏÎ×ÅÌÓ?

Ìû ñ ñûíêîì çàîäíî æèâåì —
Âìåñòå äóìàåì, âìåñòå ñïèì, 
Â ðîùàõ âîäó æèâóþ ïüåì, 
Èç îäíîé òàðåëêè åäèì. 
Óäèì ðûáó, èùåì ãðèáû, 
Ó÷èì ãðàìîòó:
«Ìû íå ðàáû!»

Îí ìíå äðóã,
È ÿ åìó äðóã.
Äðóã áåç äðóãà ìû êàê áåç ðóê.
Õîðîøî íàì âäâîåì.
Íî ê ÷åìó
Ýòè âå÷íûå «ïî÷åìó»?

«Ïî÷åìó?»
«Îò÷åãî?»
«Çà÷åì?» —
Ðàçâå íåòó ïîïðîùå òåì?
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Âîò íàä ïàøíÿìè äîæäü ïðîøåë.
— Õîðîøî òåáå çäåñü?
— Õîðîøî.
— Íå çàéòè ëè â ñåëî?
— Çàéäåì.
Â äîì çàéäåì, ìîëîêà ïîïüåì...
— Ñòîñêîâàëñÿ î ìîëîêå?
— Ïî÷åìó æå äîì íà çàìêå?
— ×òîáû âîðû íå âçÿëè ÷åãî.
— Êòî âîðóåò? Èç-çà ÷åãî? 
Ïî÷åìó êîðøóí êóð äåðåò? 
À íåëüçÿ ëè íàîáîðîò?

— Âîò îïÿòü òû âîïðîñîâ òüìó, 
Íè ê ÷åìó ýòî.
— Ïî÷åìó?
Ðàçâå ÿ íå â ñâîåì äîìó,
Ïî÷åìó íå ñïðîñèòü: «ïî÷åìó»?
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— Ìàëü÷èê ìîé, íàäî ïðîùå æèòü. 
Íàì âñåãî íå îáãîâîðèòü. 
Âèäèøü áîð? À â áîðó çàáîð? 
Çà çàáîðàìè ãëàäü îçåð. 
Õî÷åøü — ùåëü íàéäåì, ïîãëÿäèì, 
Î ïðèðîäå ïîãîâîðèì?

Ñûíó òîæå íðàâèòñÿ áîð.
— Íî çà÷åì æå â áîðó çàáîð? 
Ïî÷åìó?
— Îïÿòü «ïî÷åìó?»!
Ñàì ÿ ìíîãîãî íå ïîéìó...

Ñàì-òî ÿ èõ çàäàì êîìó —
Ýòè âå÷íûå «ïî÷åìó»?

1959
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Â ×ÓÆÎÌ ÊÐÀÞ

ß âñêî÷èë, êàê îò ñíà äóðíîãî,
Îò çíîáÿùåãî âåòðà ñ ðåêè.
Ñ êåì, äðóçüÿ, íå áûâàëî òàêîãî?
Ñîñíû ñòîíóò,
À ñ íåáà íî÷íîãî,
Êàê ÷óæèå, ãëÿäÿò îãîíüêè.

Íà äóøå íåóþòíî, òðåâîæíî, 
Áóäòî çäåñü îáðûâàåòñÿ ñâåò:
È íàçàä ïîâåðíóòü íåâîçìîæíî, 
È âïåðåä óêàçàòåëåé íåò.

Î÷åðòàíüÿ çåìëè íåçíàêîìû...
Íî âíåçàïíî, îáðàäîâàâ ñëóõ,
Òî ëè èç ëåñó,
Òî ëè èç äîìó
Çàãîðëàíèë ñîâñåì ïî-ðîäíîìó,
Ïî-ðîññèéñêè,
Ïî-ñâîéñêè ïåòóõ.
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Òàê âçðåâåë îòðåøåííî è çû÷íî,
×òî ëåñà ïîñâåòëåëè âîêðóã,
È óæå ñîâåðøåííî ïðèâû÷íûì,
×åì-òî î÷åíü ïîíÿòíûì,
Áðóñíè÷íûì,
Êàê èç äåòñòâà, ïîâåÿëî âäðóã.

Ñëîâíî äóøó ìîþ âîñêðåñèëè, —
Ìíîãî ëü íàäî åé äîáðûõ ïðèìåò? 
Ëèøü áû â ñðîê ïåòóõè ãîëîñèëè —
È ïîâñþäó ñî ìíîþ Ðîññèÿ, 
È íèãäå íå êîí÷àåòñÿ ñâåò.

1959



Èç êíèãè «Ñîâåñòü»

107

ÈÑÏÎÂÅÄÜ

ß ìíîãî ïèñàë ïðî îõîòó, 
Ðàññêàçûâàë áîëüøå òîãî 
Ïðî çîðüêè â ëåñàõ, íà áîëîòàõ, 
Ïðî ìåòêîñòü ðóæüÿ ñâîåãî.

Íî ìîëîäîñòü íà èñõîäå, 
È ñîâåñòü âåëèò:
«Íå òàè,
Äåðæè îòâåò íà íàðîäå
Çà âñå ïðåãðåøåíüÿ ñâîè!»

Íàâåðíî, íåëüçÿ íå ñòûäèòüñÿ, 
Íî íàäî æ è ïðàâäó ëþáèòü:
Çà âñþ ñâîþ æèçíü
			   íè ëèñèöû, 
Íè âîëêà íå ñìîã ÿ óáèòü.
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Õâàëèëñÿ,
À âñå æå ê ïîáåäàì
Êàñàòåëüñòâà íå èìåë.
È ÷òî ãîâîðèòü ïðî ìåäâåäÿ —
Êîñóëè íå îäîëåë.

Áåçâðåäíûé, òðóñëèâûé çàé÷èøêà, 
Áûâàëî, ñâèñàåò ñ ïëå÷à, 
À ñõîäèò îí â ðîçîâûõ êíèæêàõ 
Çà ðûñü äà çà ñîõà÷à.

Â îõîòíè÷üåì âäîõíîâåíüå
ß áðàòüåâ ïî øàëàøó
Ââîäèë, 
Òàê ñêàçàòü, â çàáëóæäåíüå.
Íî âîò ÷òî çàìåòèòü ïðîøó:

ß ñàì ñåáå âåðèë ïðè ýòîì, 
Âïàäàÿ ïî÷òè â çàáûòüå, 
Êàê âåðÿò îäíè ëèøü ïîýòû —
È â òîì îïðàâäàíüå ìîå.

1958
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ÏÅÐÅÕÎÄÍÛÉ ÂÎÇÐÀÑÒ

Òðåâîæíî è ãðîçíî, 
Òåì áîëå, ÷òî ïîçäíî 
È ìîé íàñòóïèë 
Ïåðåõîäíûé âîçðàñò.

Íå ñëàáûì ñëûâó, 
À â ãîëîñ ðåâó:
Òóäà ëè ïëûâó ÿ? 
Òàê ëè æèâó?

È ñïàòü íå ìîãó, 
È åñòü íå ìîãó:
Â äîëãó ïåðåä âñåìè, 
À ÷òî ÿ ìîãó?

Êàê ïåíü íà ëóãó, 
Êàê òåíü íà ñíåãó, 
Êàê ñåðûé âàëóí 
Íà ìîðñêîì áåðåãó...
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×üå ñåðäöå ñìÿã÷èë? 
Êîìó ïîäàë ðóêó? 
Êîìó îáëåã÷èë 
Äóøåâíóþ ìóêó?

×üþ ñòàðîñòü óòåøèë? 
Êîãî îñ÷àñòëèâèë? 
Êîãî íà äîðîãó 
Íà òîðíóþ âûâåë?

Ïðåä âñåìè â äîëãó ÿ, 
À ÷åì ïîìîãó? 
ß ìíîãî ìîãó. 
Íè÷åãî íå ìîãó.

Îò ãîðÿ óøåë, 
Îò õâîðè óøåë, 
Îò ñìåðòè óøåë —
Îò ñåáÿ íå ìîãó.

1959
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* * *

Äóøà çàìêíóëàñü îò îáèäû, 
Áûëîé äîâåð÷èâîñòè íåò. 
Òàêèå ïîâèäàë ÿ âèäû, 
×òî ñõîäèò ãîä çà ñîòíþ ëåò.

Øïûíÿëè äóøó íå çà äåëî, 
Íàä íåïîõîæåñòüþ ãëóìÿñü, 
È âñå, ÷òî â íåé öâåëî è çðåëî, 
Ñî çëîáîé âòàïòûâàëè â ãðÿçü.

Íî ñ êàæäûì äíåì ñîïðîòèâëåíüå
Íàñèëüþ ãðóáîìó ðîñëî.
Îæåñòî÷åíüå —
Íå ñìèðåíüå
Êî ìíå ñïàñåíèåì ïðèøëî.

Ïðèíÿâ ìîë÷àíüå êàê çàáðàëî, 
Óéäÿ â ñåáÿ íà ìíîãî äíåé, 
Äóøà åùå áîãà÷å ñòàëà 
È áëàãîðîäíåé. 
È ñèëüíåé.

1960
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* * *

Ìû ñ äåòñòâà âåðèëè ïðèìåòå, 
×òî â ìèã, êîãäà çâåçäà çàæãëàñü, 
Â êàêîé-íèáóäü èçáå íà ñâåòå 
Äóøà ñâÿòàÿ ðîäèëàñü.

Ìû íå îäíó çà ãîäû ýòè
Çàæãëè çâåçäó.
È, êàê äîëæíî,
Ñ÷èòàþò ëþäè ïî ïðèìåòå,
×òî ìíîãî äóø íà áåëîì ñâåòå
Çà ýòè ãîäû ðîæäåíî.

Ïóñòü êàê õîòÿò î ÷óäå ñóäÿò —
Ìíå íàäî âåðèòü, ÷òîáû æèòü:
×òî èõ è â äåòñòâå íå çàñòóäÿò, 
È âçðîñëûõ íå äàäóò ñãóáèòü,

×òî äóøè èõ íå èñêàëå÷àò, 
Ëþáîâü ê äîáðó íå çàãëóøàò, 
Íå èññóøàò æèâîé èõ ðå÷è 
È ïðàâà äóìàòü íå ëèøàò.

1959
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* * *

Åñòü îùóùåíüå ñèëû è â óïðÿìñòâå.
Îíî êàê õëàäíîêðîâèå â áîþ.
Ìåíÿ íå óïðåêíåøü â íåïîñòîÿíñòâå:
Õîòü ðåæü, õîòü æãè —
ß íà ñâîåì ñòîþ.

Ñëó÷àëèñü â áèòâàõ òÿæêèå ïðîñ÷åòû,
Íî — êðîâü âî ðòó,
À ìû îäíî òâåðäèì,
×òî íàøå äåëî ïðàâîå, è âñå òóò,
×òî ðàíî èëè ïîçäíî ïîáåäèì.
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È óäèâëÿëè ìèð,
È ïîáåæäàëè!
À äëÿ êîãî-òî, âåðíî, èçäàëè
Ñàìîñîææåíöåâ ìû íàïîìèíàëè,
Êîãäà íà òàíêè ñî øòûêàìè øëè.

È ìîé õàðàêòåð òîò.
Íåêîëåáèìî
Êèäàåò îí â íåðàâíûå áîè:
ß, åñëè âåðþ, — âåðþ îäåðæèìî. 
Ñàìîñîææåíöû — ïðàäåäû ìîè.

1958

´



Èç êíèãè «Ñîâåñòü»

115

ÇÀÌÎÐÎÇÎÊ

Åäâà ðàñêðûëèñü ïåðâûå öâåòû, 
Äîâåð÷èâî îòòàÿëà ïðèðîäà, 
Êàê ñíîâà — âåðîëîìñòâî, íåïîãîäà, 
È õîëîäîì äîõíóëî ñ âûñîòû.

Ïîóòðó èíåé çåìëþ îáâîëîê, 
×åðåøåíêà ïîíèêëà è ïîáëåêëà, 
Ïî ìåðçëûì ãëûáàì çàñòó÷àë õîäîê, 
È â êîëåÿõ ëåäîê õðóñòèò, êàê ñòåêëà.

Äóøà äðîæèò îò áîëè è òîñêè, 
×óòü ãëÿíåøü íà ñàäû, íà îãîðîäû, 
Ãäå, çàáèâàÿ ìîëîäûå âñõîäû, 
Îïÿòü ïîëçóò è ëåçóò ñîðíÿêè.

À âñå æ âåñíà âûõîäèò èç çàïðóä.
È ïóñòü ñêâîðöû ïîïðÿòàëèñü â ñêâîðåøíè —
Íå çàäåðæàòü íàïîðà ñîêîâ âåøíèõ,
Íå îíåìåþò ïòèöû,
Íå óìðóò.

1959
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ÕÎ×Ó ÂÅÑÍÓ!

Âåñíà âîçíèêàåò íå ñðàçó, íå âäðóã, 
Êàê çâóê, íàðàñòàÿ èçäàëåêà —
Èç íåäð ñíåãîâûõ, 
Èç íåÿñíûõ ìóê;
Âåñíà íà÷èíàåòñÿ ñ âëàæíûõ âüþã, 
Ñ ïðèáàâêè íåñëûõàííîé ìîëîêà,

Ñ òîñêëèâîãî ðæàíèÿ ðûñàêîâ, 
Ñ íàäðûâíîãî êðèêà âîðîíüèõ ñòàé;
Åùå íå âûõîäèò èç áåðåãîâ,
Íî ðâåòñÿ,
Íî áüåò âîëíîé ÷åðåç êðàé.

È ñêîëüêî ê ñìèðåíüþ ñåáÿ íè çîâè, 
Êàê âîçäåðæàíüåì ñåðäöà íè ìó÷ü —
Âåñíà ïîäíèìàåò ïåíó â êðîâè, 
Òåïëîì ïðîáèâàåòñÿ èç-çà òó÷.



Èç êíèãè «Ñîâåñòü»

117

Íà ðàííåé çàðå
Ñðåäè áëåäíûõ çâåçä
Ãëóõàðü, çàèêàÿñü, òî÷èò òàéãó —
Îïóùåíû êðûëüÿ,
Ðàçâåðíóò õâîñò,
È ÿ, êàê íà ïðàçäíèê, ê íåìó áåãó.

Ëóíà â îòðàæåíüå ðå÷íûõ ãëóáèí, 
Êàê ðûáà, ìå÷åò èêðó â ñèíåâó, 
È ÿ,
Â ñèíÿêàõ îò ãðåìÿùèõ ëüäèí, 
Çà íåé ïî øèðîêèì ïëåñàì ïëûâó.

Âñå óõèùðåíüÿ óìà íå âïðîê.
Îïÿòü íå äî âûäåðæêè,
Íå äî ñíà,
Îòòàÿëî ñåðäöå,
Ïðèøåë ìîé ñðîê.
— Ñäàâàéñÿ, ñäàâàéñÿ! — êðè÷èò âåñíà.
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Ñäàþñü! —
Ìíå åùå íå òûñÿ÷à ëåò.
Ñäàþñü! —
Âîñõèùåííî ðóêè òÿíó
Òóäà, ãäå öâåòåíüå,
Òóäà, ãäå ñâåò,
Ê âåñíå ìîåé, ê ñ÷àñòüþ.
Õî÷ó âåñíó!

1958—1959
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ËÞÁËÞ ÂÑÅ ÆÈÂÎÅ

Êîãäà-òî è ÿ íå óáèòü íå ìîã, 
×òî á íè ëåòåëî íàä ãîëîâîé:
Ñàäèëñÿ çà âåñëà — ðóæüå ó íîã, 
Øåë â ÷àùó — çàðàíå âçâîäèë êóðîê, 
Íà æàòâó áðàë äðîáîâèê ñ ñîáîé.

Ñòðåëÿë è êîðøóíà è âîðîáüÿ, 
Íå ðàçáèðàÿñü — äðóçüÿ? âðàãè? 
À íûíå
Íà òîê õîæó áåç ðóæüÿ, 
Êàòàþñü íà îçåðå áåç îñòðîãè.
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Äîâåðèå ïòèö óìåþ öåíèòü:
Áûâàåò ëåãêî íà äóøå, êîãäà 
Ñëó÷àéíî óäàñòñÿ æèçíü ñîõðàíèòü 
Ïòåíöó, óïàâøåìó èç ãíåçäà.

Ñåáÿ ñàìîãî óçíàòü íå ìîãó. 
Îñèíêè â ëåñó çàçðÿ íå ñðóáëþ, 
Â êîðíÿõ ðîäíè÷îê, ÷òî êëàä, áåðåãó, 
Íà ìóðàâåéíèê íå íàñòóïëþ, —
Ëþáëþ âñå æèâîå, 
Æèâûõ ëþáëþ.

1959
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ÍÎÂÎÇÅÐÎ

Âîò è ÿ ïîáûâàë â ðàþ —
Îêàçàëîñü ëåãêî è ïðîñòî:
Â Áåëîçåðñêîì ëåñíîì êðàþ 
Îáíàðóæèëñÿ Ñëàäêèé îñòðîâ.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íûíå îí, 
Êàê çàáðîøåííûé çàïîâåäíèê, 
Íå ðàñïàõàí, íå çàñåëåí 
È çâåðüåì ïîêèíóò ïîñëåäíèì.

Ïëîñêèé, áóäòî ãðèáíîé ïèðîã, 
Ñ íåâûñîêèìè áåðåãàìè, 
Çàáåðèñü — è æèâè, êàê áîã, 
Íå âîäèñü ñ çåìíûìè áîãàìè.

Ìíîãîñëîéíàÿ òèøèíà, 
Ðàçíîòðàâüå è ðàçíîöâåòüå... 
Äà áûëà ëü íà çåìëå âîéíà? 
Ãäå, êàêîå îíî — ëèõîëåòüå?
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Òîëüêî êðûëüåâ óòèíûõ ñâèñò, 
Òîëüêî çâîí çàðè ãëóõàðèíîé, 
Íåáî ÿñíîå, âîçäóõ ÷èñò, 
Ïàõíåò ðûáîþ äà ìàëèíîé.

Ïóñòü ìåñòàìè âîäà ìåëêà, 
Íî êàê íåáî ÿñíîå ãëÿíåò —
Îòðàçÿòñÿ â íåé îáëàêà:
Ãëóáæå ìîðÿ îçåðî ñòàíåò.

1960
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ÏÎ ÑÂÎÅÉ ÎÐÁÈÒÅ

ß êàê áóäòî ðîäèëñÿ çàíîâî, 
Ëåã÷å äûøèòñÿ, íå ñîëãó, —
Íè ñåáÿ, íè äðóãèõ îáìàíûâàòü 
Íèêîãäà óæå íå ñìîãó, 
Åñëè á äàæå õîòåë, íå ñìîãó.

Æèçíü ïðè âñåõ åå èçìåíåíèÿõ, 
Ìèð âî âñåõ åãî èçìåðåíèÿõ 
Äëÿ ìåíÿ òåïåðü ïî ïëå÷ó, 
Ñàì çà âñå îòâå÷àòü õî÷ó. 
Òàê ñâîáîäíû ìîè äâèæåíèÿ, 
Ñëîâíî â ïåðâûé ðàç îò ðîæäåíèÿ 
Ïî ñâîåé îðáèòå ëå÷ó.

Íå âåùóí
È íå ñòàðûé ñ âèäó ÿ,
Òàê æå â ïðàâåäíèêè íå ãîæóñü,
Òîëüêî áîëüøå ê ëþäÿì òÿíóñü.
È ãîðæóñü:
Íèêîìó íå çàâèäóþ, 
Çà íåïðèçíàííûõ íå áîþñü.



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

124

Áîëü ÷óæóþ âñå ãëóáæå ÷óâñòâóþ 
Íå ìîãó ïüÿíåòü áåç âèíà, 
Íå ïîëüùóñü íà ñëàâó ñòîóñòóþ, 
Êîëü áåç ïîëüçû ëþäÿì îíà.

Íè ê áåçâåðèþ, íè ê ñîìíåíèþ 
Íå ïðè÷àñòíà äóøà ìîÿ, 
Ïðîñòî ñòàëî îñòðåå çðåíèå:
Ïîâçðîñëåëî ìîå ïîêîëåíèå, 
Âìåñòå ñ íèì ïîâçðîñëåë è ÿ.

1959
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ÒÎÐÆÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÎÁÅÙÀÍÈÅ

À ðàçâå êòî ñîìíåâàåòñÿ 
Â òîì, ÷òî Çåìëÿ âðàùàåòñÿ, 
×òî âðåìÿ ñâîå áåðåò? 
Äîáðååò è îñíàùàåòñÿ 
Îò÷èçíà èç ãîäà â ãîä.

Äîáðåå è ñîâåðøåííåå 
Ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê. 
È íàñ, ìîé äðóã, áåç ñîìíåíèÿ 
Äîðîãàìè ïðåîáðàæåíèÿ 
Âåäåò íåïðåêëîííûé âåê.

Íå ñìÿòü íèêàêèì îáñòîÿòåëüñòâàì 
Ëþáâè íàøåé ê êðàñîòå, 
Ê äóøåâíîé ÷èñòîòå. 
Îäíî ó íàñ îáÿçàòåëüñòâî —
Íå èçìåíÿòü ìå÷òå.
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Äàâàé æå áóäåì ïðàâäèâûìè 
È âïðåäü 
Âî âñåì 
Äî êîíöà:
Áðåí÷àíèÿìè ôàëüøèâûìè, 
Ïèñàíèÿìè õâàñòëèâûìè 
Íå ðàçîãðåòü ñåðäöà.

Âî èìÿ ãðÿäóùåãî íàøåãî 
Ïîïðîáóåì íå ïðèóêðàøèâàòü 
Íè ìûñëåé ñâîèõ, íè çàñëóã, 
Íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî. 
Óæåëè íå ñìîæåì, äðóã?

Óæåëü è ñ òàêèìè áëèçêèìè,
Ðîäíûìè,
Êàê ìû ñ òîáîé,
Íåëüçÿ äî êîíöà áûòü èñêðåííèì,
Äîâåð÷èâûì è íåâûñïðåííèì,
Ïðîñòûì,
Êàê ñ ñàìèì ñîáîé?

1959



Èç êíèãè 
«ÁÎÑÈÊÎÌ ÏÎ ÇÅÌËÅ»
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Î ÌÎÅÉ ÑÂSSÒÛÍÅ

Áîëüøå íå ìîãó!
Íàäî áåæàòü
Â ñåâåðíóþ òàéãó,
Â çåëåíóþ áëàãîäàòü, —
Ïðîñòî ÷òîáû äûøàòü.

Âñòàíó ÷óòü ñâåò, 
Âûéäó íà õîëîäîê, 
À òóò íè÷åãî íåò:
Íè íîð,
Íè áåðëîã,
Íè ðîäíè÷êà ó íîã.
Õîòü áû êàêîé ñëåä.

Íî ñòîèò çàìåðåòü, 
Ñëûøó:
	       øóðøèò ëèñòâà, 
Ñëûøó:
	       ñîïèò ìåäâåäü, 
Âçëåòàþò òåòåðåâà.
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Óáðàí óðîæàé,
Â âîçäóõå èíåÿ çâîí.
Ñëûøó ñîáà÷èé ëàé —
Ñ òðåõ,
	       ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí, —
Íà÷àëñÿ ãîí.

Âñÿ äóøà äðîæèò, 
Áîëüøå íå ìîãó:
Âîò îí, êîñîé, áåæèò, 
Âîí ëèñà íà ëóãó...

Íèêàê íå ïîéìó, 
×òî ìåíÿ äåðæèò çäåñü:
Íóæåí êîìó? 
Äåëî êàêîå åñòü?

Ìîæåò, â ðîäíîì êðàþ 
Äàâíî èíàÿ æèçíü:
È ïòèöû íå òàê ïîþò 
È çâåðè ïåðåâåëèñü,
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È ëþäè íå òå, 
È ïîëÿ,
È êðàñîòà íå òà... 
Íî ýòî ìîÿ çåìëÿ, 
Ìîÿ ìàåòà è ìå÷òà, 
Ìîè ñâÿòûå ìåñòà!

Ñâÿòûíå íå èçìåíþ —
Ñåðåíüêàÿ äà ñâîÿ, 
Äóøè íå ïðåäàì îãíþ:
Âåðóþùèé ÿ!

1961
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ÁÎÑÈÊÎÌ ÏÎ ÇÅÌËÅ

Ñîëíöå,
	       ñïîêîéíîå, áóäòî ëóíà, 
Ñ óòðà áåç âñÿêîé êîðîíû, 
Ñìîòðèò ñêâîçü îáëàêî, 
Êàê èç îêíà, 
Íà ðîùó, 
Íà ëóã çåëåíûé.

Îò áåðåãà ê áåðåãó
Õîäèò ðåêà,
ß ñëûøó åå æóð÷àíèå.
Â íåé — òå æå ëóíà, ëóãà, îáëàêà,
Òî æå ìèðîçäàíèå.

Ïòèöû âçâèâàþòñÿ èç-ïîä íîã, 
Çàéöû ñðûâàþòñÿ ñî âñåõ íîã. 
À ÿ íèêîãî íå òðîãàþ:
Ëóãàìè, ëåñàìè, êàê äîáðûé áîã, 
Èäó ñâîåþ äîðîãîþ.
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È ÿãîäû åì,
È òðàâó ùèïëþ,
Ê ðó÷üþ ñòàíîâëþñü íà êîëåíè ÿ,
ß âîäó ëþáëþ,
ß çåìëþ ëþáëþ,
Êàê ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ.

Áðåäó áåðåæêîì,
Íå ñ ðóæüåì, ñ áàäîæêîì,
Äóøà è ãëàçà — íàñòåæü.

Áðîäèòü ïî ñûðîé çåìëå áîñèêîì 
Ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå!

1962
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×ÈÑÒÛÉ ÁÎÐ

×èñòûé áîð — îí ìåëêîëåñüåì áûë, 
Íå ãîäèëñÿ äàæå äëÿ îõîòû, 
À êàêóþ ãðèâó ðàñïóñòèë —
Â ïîäíåáåñüå õâîÿ, áóäòî ñîòû.

Äîì îòöîâñêèé — êàê îí áûë âûñîê, 
À òåïåðü ñìîòðþ:
Èçáà èçáîþ!
Êàê â áëèíäàæ, ñòóïàþ çà ïîðîã,
Ñòóêàÿñü î âåðõíèê ãîëîâîþ.

Êòî èç íàñ òÿíóë òÿæåëüøå âîç, 
Êòî áîëüíåé ñêðèïèò îò íåïîãîäû:
Îò÷èé äîì ñ ãîäàìè â çåìëþ âðîñ 
Èëè âûðîñ ÿ çà ýòè ãîäû?

1962
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ÍÀ ÁÎÁÐÈØÍÎÌ ÓÃÎÐÅ

Çàâèõðÿåòñÿ ñòðóæêà, 
Ïàõíåò ÿãîäíûì áîðîì. 
Âûðàñòàåò èçáóøêà 
Íàä Áîáðèøíûì Óãîðîì.

Â ïîëó÷àñå øàãàíüÿ 
Îò äåðåâíè Áëóäíîâà 
Æèçíü ìîÿ, êàê ñêàçàíüå, 
Íà÷èíàåòñÿ ñíîâà.

Íåò, íå â ïóñòûíü,
Íå â ïðèñòàíü,
Ëåæåáîêàì íà çàâèñòü, —
Â ×èñòûé áîð, êàê íà ïðèñòóï,
Ðÿäîâûì îòïðàâëÿþñü.

Òîëüêî äûì çàêóð÷àâèò 
Êðàé íåáåñ íàä óùåëüåì, 
È ïîýçèÿ ñïðàâèò 
Çäåñü ñâîå íîâîñåëüå.

´

´
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Åñòü ìå÷òà:
Â óäàëåíüå
Îò ñóìÿòèöû áóäåí 
Îáðåñòè ïòè÷üå çðåíüå, 
Íåäîñòóïíîå ëþäÿì.

Áóäó ñõîæ ñ Çìåååäîì:
Òàê îòâåðçíóòñÿ óøè, 
×òî äóøå ñòàíåò âåäîì 
Ãîâîð òðàâ è ëÿãóøåê...

Çàõîäèòå, ñîñåäè 
Èç îêðåñòíûõ ñåëåíèé, 
Íå îêàæåòñÿ ñíåäè —
Óãîùó ñî÷èíåíüåì.

Íà Áîáðèøíîì Óãîðå 
Âîçäóõ ñâåæ, áóäòî â ìîðå, 
Ðîäíèêîâûå çîðè, 
È íè ñ êåì ÿ íå â ññîðå.
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Íè çàïîðîâ íå íàäî, 
Íè çàìêîâ, 
Íè îãðàäû.
Äîáðûì ëþäÿì èçáóøêà 
Êðóãëûé ãîä áóäåò ðàäà.

À îáúÿâèòñÿ ðÿäîì
Êòî ñ íåäîáðûì ïîãëÿäîì —
Ê òåì îíà ïîâåðíåòñÿ
Íå ïåðåäîì,
Çàäîì.

1962
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ÎÁÍÎÂÀ

Âîò è êðûøà ãîòîâà, 
Ïîñòëàíû ïîë, ïîòîëîê. 
Âûðîñ â áîðó ñîñíîâîì 
Ñðåäè ëåñíûõ äîðîã 
Òåðåì-òåðåìîê —
Îõîòíè÷èé äîìîê.

Âñòàâëåíû êîñÿêè, 
Ðàìû îñòåêëåíû, 
Ñî ñòîðîíû ðåêè 
Óãëû îñìîëåíû.

Ó òåðåìêà — êðûëüöî, 
Âìåñòî ñêîáû — êîëüöî, 
Æåëîá äëÿ âîäîñòîêà, 
Äàæå êîíåê íàëèöî.
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Âñå — ÷åìó ñåðäöå ðàäî,
Âñå — äëÿ óìà è äóøè,
Äåòñòâî è þíîñòü — ðÿäîì,
Ðÿá÷èêè
È ïîëÿøè.
Áîëüøåãî â æèçíè íå íàäî —
Òîëüêî ñèäè
Ïèøè.

Ëåò÷èê íàíåñ íà êàðòó 
Íîâûé îðèåíòèð... 
Âåñü ýòîò õâîéíûé ìèð 
Ìíå ê þáèëåéíîìó ìàðòó.

Íåêóäà áîëüøå ðâàòüñÿ, 
Íå î ÷åì òîñêîâàòü. 
Ñ ìàòåðüþ áóäó âñòðå÷àòüñÿ, 
Ñ ïåíüåì ïòèö ïðîñûïàòüñÿ, 
Æèòü, êàê ó÷èëà ìàòü...

1962–1963
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Ñ ÌÀÒÅÐÜÞ ÍÀÅÄÈÍÅ

Äëÿ âñåõ òû äàâíî óæå — áàáóøêà, áàáêà,
à äëÿ ìåíÿ âñå — ìàìà.
Äëÿ âñåõ ÿ åñëè íå äåä, òî äÿäÿ,
à äëÿ òåáÿ âñå — ïàðíèøêà.

×òî çíàåøü òû î ìîåé æèçíè?
Æàëååøü ìåíÿ
èëü ãîðäèøüñÿ ìíîþ?
Âåðíî, äóìàåøü, ÷òî ÿ âûøåë â ëþäè,
òàê ïî÷åìó ïëà÷åøü,
êîãäà ÿ äîìîé âîçâðàùàþñü?

Íè÷åãî èç ìåíÿ, ìàìà, íå âûøëî,
è ìóäðîñòü ñ ãîäàìè íå ïðèáûâàåò,
äóøà ïî-ïðåæíåìó íå íà ìåñòå,
è â ëàñêå òâîåé, êàê â äåòñòâå, íóæäàþñü.
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Ïî÷åìó òû, ìàìà, ìåíÿ ñèëüíåå?
Èññîõøàÿ, ñòàðàÿ,
à íå áîëüíàÿ.
Ïàõàòü áû ìíå çåìëþ, êàê òû ïàõàëà,
çèìîé ëàäèòü äðîãè,
à ëåòîì ñàíè,

è íå èñêàòü áû èíîãî ñ÷àñòüÿ, 
áîÿòüñÿ ñóåòíîñòè, êàê çàðàçû! 
Âåäü íåò âñå ðàâíî íè÷åãî íà ñâåòå 
ìèëåé òâîåãî íåìóäðîãî êðîâà.

Íå áóäåò òåáÿ — êóäà ÿ ïîåäó? —
×óæèå ëþäè çàéìóò íàø óãîë. 
Íî ïî÷åìó òû, ìàìà, áîèøüñÿ, 
êîãäà ïðèõîæó ÿ ê òåáå çà ñîâåòîì?

1964
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* * *

Äóìàëîñü, íå ïðèáðàòüñÿ —
Ñîðó â èçáå ïîëíî. 
Ìîæåò, è íå ñòàðàòüñÿ, 
Íå ñïðàâèòüñÿ âñå ðàâíî.

Ñëîâíî çàâîåâàòåëè 
Íî÷ü ïðîâåëè íà ïîëó —
×òî òåáå ïîä ïîëàòÿìè, 
×òî òåáå â êðàñíîì óãëó.

À ïîìàõàëà âåíè÷êîì, 
Òðÿïêîé ñûðîé ïðîøëàñü, 
È îêàçàëîñü — ìàíåíå÷êî, 
Ëàäíî, ÷òî ïðèíÿëàñü.

Âñå óìåñòèëîñü â ãîðñòè, 
Ñòîèëî ëèøü 
Ïîäìåñòè!

1964
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×ÅÃÎ ÁÎÞÑÜ?

Âîò, êàæåòñÿ, íå áîþñü íè ÷åðòà,
À íî÷üþ
Â ëåñó,
Êîãäà òåíè ãóñòû,
Â ãðóäè ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã ïóñòîòà,
Êàê ïåðåä ïðûæêîì
				    ñ  á î ë ü ø î é 

âûñîòû.

Èç-çà ÷åãî áû? 
Âåäü ÿ — îäèí:
Íè âåòðà â âåðõàõ, 
Íè âîçíè â êóñòàõ... 
Íî èç êàêèõ-òî òàéíûõ ãëóáèí, 
Èç íåäð äóøè
			   ïîäíèìàåòñÿ ñòðàõ.
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Îò÷àÿííûì íàçûâàþò ìåíÿ. 
Áûòü ìîæåò, è âïðÿìü
				    ÿ òàêèì êàæóñü, 
Áûë íà âîéíå —
			   íå áåæàë îò îãíÿ... 
Òàê ïî÷åìó æ òåìíîòû áîþñü? 
Èëü íåèçâåñòíîñòü ïóãàåò ìåíÿ?

Êàê êëåâåòû —
Òåìíîòû áîþñü.

1960–1964
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ÃÍÓÑ

Ìîøêàðà, êîìàðû —
Ñòîí, çâîí, ãóä... 
Íå ñúåäÿò äî ïîðû, 
Òàê ñ óìà ñâåäóò. 
Ýòî æ ñàìîñóä!

Ñêîëüêî èõ?
Äà íå ñ÷åñòü,
Ïðîñòî — òüìà.
Òüìà!
Ãîâîðÿò: íå÷èñòü åñòü.
Âîò îíà ñàìà!

Äíåì — íå ñîí,
Ïî íî÷àì —
Íè â îäíîì ãëàçó.
ß îïóõ,
Îäè÷àë,
Ñàì ñåáÿ ãðûçó.
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Êàê òóìàí îò áîëîò,
Çàñòÿ áåëûé ñâåò,
Îí ïëûâåò — ãíóñ,
Ïëûâåò,
Ëåçåò â óøè,
Â íîñ,
Â ðîò,
Ïðîñòî ñïàñó íåò.

Ðàçæèãàþ êîñòåð, 
Áîëüøå íå ìîãó:
Çàïàëþ âåñü áîð! 
Âñþ òàéãó ñîæãó!

Ëó÷øå â ïåêëå, 
Â àäó
Áåäîâàòü áåäó, 
×åì òàêîé 
Íàäî ìíîé 
Íà çåìëå 
Âîé!

1963–1964
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ÌÛ ÓÆÅ ÁÎSSËÈÑÜ

Çðÿ òû íå ïðèåõàë â ýòó îñåíü —
Ðîäèíà âåäü, ÷òî íè ãîâîðè,
Ïèøåì, ïèøåì,
Ïðîñèì, ïðîñèì...
Ìîæåò, ïðÿ÷óò â ñòîë ñåêðåòàðè?

À óæ ñòîëüêî áûëî êðàñíûõ ÿãîä! 
Íå ñîâðåì —
Ëîïàòàìè ãðåáëè. 
Íàâàðèëè áû âàðåíüÿ íà ãîä, 
È äðóãîé áû ñíåäè çàïàñëè.

Íàðîñëî ãðèáîâ íà óäèâëåíüå:
Âîò íå ñåé
È çåìëþ íå ïàøè,
À îäíî — èùè, ñîëè, ñóøè...
Êàê ó âàñ òàì íûí÷å ñî ñíàáæåíüåì,
Íå ñêóäàåøüñÿ ëè? —
Ñîîáùè.
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Íå ïîñëàòü ëè ìåëêèõ, èç îòáîðà
Ðûæè÷êîâ,
×òîá âñïîìíèë î ðîäíå?

Óïóñòèë òû çîëîòóþ ïîðó. 
Áåëûõ òîæå íàáèðàëè ãîðû —
Äàæå íà ëóãàõ, íà êîñîãîðàõ... 
Ìû óæå áîÿëèñü:
Âäðóã ê âîéíå?

1962
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ÑÈÂÅÐÊÎ

Äóåò ñèâåðêî.
Âå÷åðååò.
Ñêîò ïîä îêíàìè ìåñèò ãðÿçü.
Îâöû çÿáêî è íóäíî áëåþò,
Áóäòî æàëóþòñÿ, æàëåþò,
×òî ïîãîäà íå çàäàëàñü,
Îñåíü ðàíî ïîäîáðàëàñü.

È êîðîâû ìû÷àò íàòóæíî, 
À ìîãëè áû è ïîìîë÷àòü:
Ñòàëè â ñòîéëî, æóéòå äðóæíî —
Âñåõ ïîäîÿò.
Î ÷åì ìû÷àòü?
È ðîãàìè ñòó÷àòü íå íóæíî.
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Èëè êîðîòîê äåíü îñåííèé —
Íå íàáèëè òðàâîé áîêîâ? 
Èì áû â ÿñëè îõàïêó ñåíà! 
Ñ âèçãîì ëåçóò ñîáàêè â ñåíè, 
Ìîæåò, ÷óþò áëèçîñòü âîëêîâ? 
Òüìà ñî÷èòñÿ èç îáëàêîâ.

À åùå áåñïîêîéíåé ñâèíüè. 
Ïåòóõè êðè÷àò íåâïîïàä...

Íàäî âîäó ñëèòü èç ìàøèíû:
Íî÷üþ, âåðíî, âûïàäåò èíåé —
Ïîäîçðèòåëüíî êðàñåí çàêàò.

1964
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ÆÅËÒÛÅ ËÈÑÒÜSS

Ïàìÿòè Ì. Ì. Äåíèñîâà

ß ñî÷èíÿþ ñòèõè ïðî æåëòûå ëèñòüÿ. 
Ïàäàþò ëèñòüÿ â ðå÷êó,
				    â õîëîäíóþ ïðîñèíü... 
Ìîæåò áûòü, ýòî ìîè ïðîùàëüíûå ïèñüìà? 
Ìîæåò áûòü, ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ îñåíü?

ß ïîäáèðàþ ñòàðàòåëüíî
				    ñëîâî ê ñëîâó:
«Ðå÷êà — îâå÷êà — ìåñòå÷êà...
				    äîðîãó — ëîãó...» 
À ñåíîêîñû
		  ïî ðå÷êå Êîçëîâêå
					     ñíîâà 
Ñíåã çàìåòàåò. 
Îïÿòü — íè ñêîòó, íè Áîãó.
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Âåòî÷íûé êîðì ñîáèðàëè ìîëîäêè, áàáêè, 
Âáðîä ïî îçåðàì îñîêó ñåðïàìè æàëè, 
Òðàâêó òàñêàëè äîìîé
				    ïî îõàïêå,
					             ïî øàïêå. 
À çàëèâíûå ëóãà
			   êðóãîì
				    ñòîÿò êàê ñòîÿëè.

Ìåíÿ ìóæèêè íàçûâàþò
				    ñâîèì ïîýòîì. 
«Êàê æå òàê?» 
«Ëàäíî ëè?» —
		  ïèøóò ìíå ãîðüêèå ïèñüìà. 
×òî ÿ ìîãó çåìëÿêàì îòâåòèòü íà ýòî?! 
ß ñî÷èíÿþ ñòèõè 
Ïðî æåëòûå ëèñòüÿ...

1963
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ÊÐÈ×ÀËÈ ÃÐÀ×È

Òåïåðü çäåñü ëåí-äîëãóíåö,
					   

ïøåíèöà, 
È ðîæü ëþáîé ïîõâàëû äîñòîéíà, 
Çåìëÿ äîáðà. 
À â ýòèõ ãðàíèöàõ 
Áûëà êîãäà-òî
			   óåçäíàÿ áîéíÿ.

Âñå â ïàìÿòè æèâî:
				    ê ð à ï è â à , 

êóñòàðíèê, 
Âûñîêèé çàáîð ïî áåðåãó ðå÷êè, 
Áåðåçû, êàê â ïàðêå...
				    À  ï à õ ë î 

îâ÷àðíåé 
È êðîâüþ,
		  òîæå, êîíå÷íî, îâå÷üåé.

Â áåðåçàõ ãðà÷è êðè÷àëè òðåâîæíî, 
Íî æèçíü òåêëà —
			   ñâåòëà è ñïîêîéíà. 
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Ðàáîòà ñïîðèëàñü, 
Âñå øëî êàê äîëæíî:
Ïî ôîðìå, 
Ïî íîðìå 
È â î÷åðåäü —
Áîéíÿ!

È òîëüêî êîãäà ïðèáûâàëà îòàðà —
Ïðåîáðàæàëàñü ìèðíàÿ ïðèñòàíü, 
Êàê áóäòî áåëûå êëóáû ïîæàðà 
Âðûâàëèñü ñþäà
			   èç äàëåé ëåñèñòûõ.

Âäðóã íà÷èíàëîñü ñòîëïîòâîðåíüå, 
Øàðàõàíüå
			   îò áåðåçû ê áåðåçå. 
Êóäà èñ÷åçàëî îâå÷üå ñìèðåíüå? 
Ïîêîé è ïîðÿäîê —
Âñå ïîä óãðîçîé.
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Ïîâàëÿò çàáîð
			   äà ðèíóòñÿ ñ êðó÷è —
Ñòèõèþ
		  ïîïðîáóéòå óêðîòèòå! 
Íî áûë íà áîéíå
			   íà ýòîò ñëó÷àé 
Áàðàí Ãàïîí, 
Áàðàí-ïðåäâîäèòåëü.

Ïîíÿòíî, åìó îñîáîå ïîéëî, 
Çàïàðêà,
		  çàâàðêà,
			   ìóêè â èçëèøêå, 
Îõðàííûé áèëåò,
			   îñîáîå ñòîéëî 
È íèêàêîé òàì ñòðèæêè
				    è áðèæêè.
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Áàðàíà ïóñêàëè
			   â ñìÿòåííîå ñòàäî, 
È îí,
	  îòúåâøèéñÿ,
			   ìóäðûé è ñòàðûé, 
Ëåãêî âîññòàíàâëèâàë íóæíûé ïîðÿäîê 
È íåòîðîïêî 
Òóäà, êóäà íàäî, 
Òÿíóë çà ñîáîé îâå÷üþ îòàðó.

Êðè÷àëè ãðà÷è
			   òðåâîæíî,
				    ïî-ãðà÷üè 
Íàä ìèðíîé, êàê ïàðê,
				    ó å ç ä í î þ 

áîéíåé... 
À åñëè á ãðà÷è êðè÷àëè èíà÷å, 
Êàçàëîñü áû — íåñïîêîéíî.

1963
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* * *

Îñåíüþ çàñûïàåò âîäà:
Õîëîäíà ñòàíîâèòñÿ è òåìíà. 
Ìíîãî ëè èç-ïîäî ëüäà 
Âèäèò è ñëûøèò îíà?

À îñëåïíåò ÷åëîâåê, 
Äîëãî ëè ïîìíèò âî ìãëå 
Ïîä ëåäÿíîþ êîðî÷êîé âåê
Êðàñêè íà íåáå è íà çåìëå?

Äóøà òîæå ñëåïíåò.
È ÷òî æ?
Ìóòíîé, êàê âîäîåì,
Âñå åé ïîðîþ âûíü äà ïîëîæü
Ïàìÿòü î ñâåòëîì, î áûëîì,
Î íàçíà÷åíüå ñâîåì.

1964
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ÏÎÐÀ È ÌÍÅ

Æóðàâëè óëåòàþò, 
Ïîðà è ìíå.
Îñåíü ëèñòüÿ ñæèãàåò 
Íà æåëòîì îãíå.

Âåòåð ðâåò èõ è ìå÷åò,
Ðàññòèëàåò õîëñòû,
Íà êóñòàõ, áóäòî ñâå÷è, —
Ùåãëû,
Êëåñòû.

Ëåí òåìíååò íà ñòëèùàõ, 
Ñîáðàòü áû óñïåòü! 
Ðûáà îìóòû èùåò, 
Áåðëîãó — ìåäâåäü.
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Äàæå ìûøè-ïîëåâêè
Ñïåøàò,
Ãíåçäà âüþò.
Âñå áîÿòñÿ çèìîâêè,
Âñåì äîðîã óþò.

È äðóçüÿ ìîè òÿíóò 
Íà þã, íà þã,
Áëèæå ê òåïëûì ëèìàíàì —
Îò ìîðîçîâ è âüþã.

×òî æ, ó âñåõ ñâîå.
Âèæó,
Ïîðà è ìíå.
Òîëüêî ÿ õî÷ó áëèæå
Ê Ïå÷îðå,
Ê Äâèíå,
Ê ðîäíîé ñòîðîíå.

1964
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ÒÎÏSSÒÑSS ÏÅ×È

Çàäîëãî äî ñâåòà
			   ÿñíî è æàðêî —
ß ýòî âèæó ñ óëèöû òåìíîé —
Â äîìàõ ïîëûõàþò ïå÷è-ïåêàðêè, 
Êàæäàÿ, ñëîâíî äîìíà.

Ñòîÿò çà ÷åëîì ÷óãóíû êàðòîøêè, 
Ãîðøêè ñ ìîëîêîì è ùàìè. 
Õâîñòû çàäèðàÿ, êðóòÿòñÿ êîøêè 
Ó õîçÿåê ïîä íîãàìè.

Çàòåì íà ñòîëàõ, ïîêðûòûõ êëååíêîé, 
Ïîÿâëÿþòñÿ ãðóäû ïèùè:
Õëåá â ðåøåòàõ, 
Ñîëü â ñîëîíêàõ 
È ÷åðíûå ÷óãóíèùè.
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Áîëüøàê ïðîñìàòðèâàåò ãàçåòó 
È, îòîðâàâ îò óãëà äîðîæêó, 
Çàðàíåå ñêðó÷èâàåò ñèãàðåòó, 
Ïî-ñòàðîìó —
			   êîçüþ íîæêó.

Äåòè ñ ëîæêàìè — ñòàéêîé ê ïîñóäå:
Åäà ñ ïàðêîì,
			   äóõîâèòà. 
Äîáðîå óòðî, äîáðûå ëþäè, 
Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!

Ïîêóøàâ
		  è êðîøêè ñìàõíóâ â ëàäîøêó, 
Áîëüøàê çàêóðèâàåò â îõîòó. 
Óæå áðèãàäèð ñòó÷èò ïîä îêîøêîì —
Ïîðà íà ðàáîòó!

1962
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ËÅÑÍÛÅ ÄÓÃÈ

Î ýòè äóãè íàä äîðîãîé
Â êðàþ ñèíèö,
Â êðàþ êëåñòîâ,
Â êðàþ ñíåãîâ!
Èõ î÷åíü ìíîãî,
Êàê íàä Ìîñêâîé-ðåêîé ìîñòîâ.

Íåò, íå ìåäâåäè äóãè ãíóëè,
Íå ëåøèé,
Íå ëåñîâèêè.
Ìîðîç ñòîÿë íà êàðàóëå,
Ëåñ îáðÿæàÿ â áàøëûêè.

È âåòåð äóë,
È ïî íåäåëå,
Âîðâàâøèñü â ñòðîé ìîëîäíÿêà,
Ñâèñòÿ, ìàòåðûå ìåòåëè
Ñ çåìëåé ìåñèëè îáëàêà.
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È êàê ïîä òÿæåñòüþ Âñåëåííîé, 
Îò íàïðÿæåíèÿ áåëû, 
Òî ïîñòåïåííî, 
Òî ìãíîâåííî 
Ñãèáàëèñü òîíêèå ñòâîëû.

Êîãäà æ ñòèõàëè øóì è âüþãà —
Ëåñ áûë íåèñòîâî êðàñèâ, 
Âñå äèâà ñåâåðà è þãà 
Â ñåáå îäíîì ñîåäèíèâ.

Êàçàëîñü, ïîä äàâëåíüåì ñâåòà 
Ñâèñàëè âåòâè ñîñåí âíèç. 
Âåðøèíû åëåé, êàê ðàêåòû 
Ïîä íåáîì ïðàçäíè÷íûì, ðâàëèñü.
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È âñþäó äóãè, äóãè, äóãè —
Ñíåãàìè ñòÿíóòû êîíöû:
×óòü òðîíü —
È âñêèíóòñÿ óïðóãî,
È çàïîþò êîëîêîëüöû.

È âñþäó õîäû, ïåðåõîäû, 
Âàëû è ðâû çèìû ñàìîé...

È ÿ —
Ñàì áîã è öàðü ïðèðîäû —
Âõîæó ïîä ýòè ÷óäî-ñâîäû
Ïî÷òè èñïóãàííûé,
Íåìîé.

1962
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ÏÎÑËÅ ÑÍÅÃÎÏÀÄÀ

Ñíåã, ñëîâíî ïûëü ñ ïîëî÷åê, 
Ñ õâîéíûõ âåòâåé ñáèâàþ. 
Ñêîëüêî ÿ ñîñåíîê, åëî÷åê 
Çà äåíü îñâîáîæäàþ!

Êàê ýòî ñëàâíî, çäîðîâî:
Ëåñ ïîäíèìàåò âåðøèíû —
Âñêèäûâàåò ãîëîâû 
È ðàçãèáàåò ñïèíû.

Ñíåæíàÿ ïûëü, êàê äûõàíèå, 
È çàïîëíÿåòñÿ âîçäóõ 
Ðàäóæíûì ñèÿíèåì, 
Áóäòî áû ëåòîì, â ãðîçû.

Â ðàäóãå, ÷òî â ôåéåðâåðêå, 
È ñíåãèðè, 
È áåëêè:
Ñûïëåòñÿ, ïîñâåðêèâàÿ, 
Â ñíåã øåëóõà ïîäåëêè.
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Ðàäóæåí äàæå âàëåæíèê —
Âèõðåé íàãðîìîæäåíèÿ, 
Ðå÷åê êðóòîáåðåæíûõ 
Ãëèíèñòûå îáíàæåíèÿ.

Â ðàäóãå âñå, êàê íîâîå:
Ñêðûòû ñëåäû ïîðóáîê, 
ßðêè ñòâîëû ñîñíîâûå, 
Áóäòî êèðïè÷íûå òðóáû...

Ëûæè ñêðèïÿò êëåíîâûå. 
Ñòûíóò ùåêè è ãóáû.

Ñ ïàëêîé áðåäó áàìáóêîâîé —
Ñ ïèêîé áûëèííûé âèòÿçü, 
Ïî äåðåâöàì ïîñòóêèâàþ:
— Âûïðÿìèòåñü! 
Ðàçîãíèòåñü!

1962
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* * *

Â ýòîì ïîëå çàìåðçíóòü ìîæíî —
Ñíåã ïî ãðóäü, 
Íèêàêèõ ïðèìåò, 
Áåçíàäåæíî è áåçäîðîæíî, 
Òîëüêî âåòåð ñâèñòèò òðåâîæíî, 
Òîëüêî çàÿ÷èé âüåòñÿ ñëåä.

Íà ïðèâîëüå, à êàê â íåâîëå... 
Åñëè á ëûæè, íî ëûæè ãäå? 
À êîìó-òî è â ýòîì ïîëå 
Õîðîøî, êàê ðûáå â âîäå.

1964
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ÏÎÊÎÐÌÈÒÅ ÏÒÈÖ

Ïîêîðìèòå ïòèö çèìîé, 
Ïóñòü ñî âñåõ êîíöîâ 
Ê âàì ñëåòÿòñÿ, êàê äîìîé, 
Ñòàéêè íà êðûëüöî.

Íå áîãàòû èõ êîðìà, 
Ãîðñòü çåðíà íóæíà, 
Ãîðñòü îäíà —
È íå ñòðàøíà 
Áóäåò èì çèìà.

Ñêîëüêî ãèáíåò èõ — íå ñ÷åñòü, 
Âèäåòü òÿæåëî. 
À âåäü â íàøåì ñåðäöå åñòü 
È äëÿ ïòèö òåïëî.
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Ðàçâå ìîæíî çàáûâàòü:
Óëåòåòü ìîãëè,
À îñòàëèñü çèìîâàòü
Çàîäíî ñ ëþäüìè.

Ïðèó÷èòå ïòèö â ìîðîç 
Ê ñâîåìó îêíó,
×òîá áåç ïåñåí íå ïðèøëîñü 
Íàì âñòðå÷àòü âåñíó.

1964
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* * *

Ëåñ ïîñåäåë îò èíåÿ, 
Áåë, êàê ñàìà çèìà, 
×òî åìó äþíû ñèíèå, 
Ñíåæíàÿ êóòåðüìà!

Çàêîñòåíåâ îò õîëîäà, 
Îí òåðïåëèâî æäåò:
Ðàííåé âåñíîþ ìîëîäîñòü 
Ñíîâà ê íåìó ïðèäåò.

Ìíå íè÷åãî ïîõîæåãî 
Íå ïðèíåñåò âåñíà, 
Âîò ïî÷åìó âñòðåâîæåí ÿ, —
Æèçíü ó ìåíÿ îäíà.

Âñå íåâîçâðàòíî:
Ñèëüíûé ëè, 
Ñëàáûé ëè ÷åëîâåê, 
Ðàç ëèøü ïðèõâàòèò èíååì 
È ñåäèíà íàâåê.

1965
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SSÑÍÛÉ ÄÅÍÜ

Â èçìîðîçè, ÷òî â ïåíå, 
Ãîëûå âåòâè áåðåç. 
Ðîùà êàê ñòàäî îëåíåé, 
Ñãðóäèâøèõñÿ â ìîðîç.

À äåíü äî òîãî íàðÿäåí, 
×òî è ñêàçàòü íå ìîãó. 
Òåíè îò ïàëèñàäèí —
Ëåñåíêîé íà ñíåãó.

Â ñîëíå÷íîì îäåÿíüå —
Ìèëûå âû ìîè! —
Êàæóòñÿ ñíåãèðÿìè 
Ñåðåíüêèå âîðîáüè.

1964
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ÐÎÄÍÛÅ ÑËÎÂÀ

Ðîäíûå, çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñëîâà 
Óõîäÿò èç îáèõîäà:
Â ïîëÿõ ïîëÿøè — òåòåðåâà, 
Ëåòÿòèíà — äè÷ü, 
Ïåðåñìåøêè — ìîëâà, 
Çàëàâîê — ïîäîáüå êîìîäà.

Íå äîïóñêàþòñÿ â ñëîâàðè 
Èç ñåëüñêîãî ëåêñèêîíà:
Ñóãð¸âóøêà, 
Ôûïèêè — ñíåãèðè;
Äåæåíü,
Âîðêóíû âíå çàêîíà.
Ñëîâà èñ÷åçàþò, êàê ïåñòåðè,
Êàê ïðÿñíèöû è âåðåòåíà.

´
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Âîçèëêîé
Íåïîëíûé ìåøîê ñ çåðíîì 
Â÷åðà íàçâàëà ìåëüíè÷èõà, 
Ïîäí¸áèöåé — ïîëêó ïîä ïîòîëêîì, 
Êëþêâó — æóðàâëèõîé...

Íàñ ê ýòèì ñëîâàì ïðèâàäèëà ìàòü, 
Ìèëû îíè ñ ñàìîãî äåòñòâà, 
È ÿ íè÷åãî íå õî÷ó óñòóïàòü 
Èç ââåðåííîãî íàñëåäñòâà.

Íî êàê îòñòîÿòü åãî,
Íå ðàñòåðÿòü,
È åñòü ëè òàêèå ñðåäñòâà?

1962

´
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ÏÅÑÍSS ÁÅÇ ÑËÎÂ

Ïóñòü íè ãðèáîâ, íè ÿãîä â ëåñó —
Îí âñå ðàâíî õîðîø. 
Êàæäîå óòðî ÷òî-òî íåñó 
Â äîì èç îêðåñòíûõ ðîù:

×àãè êðóæîê,
×åðåíîê äëÿ íîæà,
Êîðåíü,
Îõàïêó äðîâ,
Øèøêó, ïîõîæóþ íà åæà,
Ïåñíþ,
		  ïîêà áåç ñëîâ...

Ïóñòü òèøèíà, 
Â ãëóøè íè äóøè —
Âñå ðàâíî ãóë â óøàõ:
Â øîðîõè òðàâ è â øóìû âåðøèí 
Âñëóøèâàþñü íå äûøà.
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Íåáà íå âèäíî,
Íî òàì è òóò
Äî êîëäîâñêîãî äíà
Òî îçåðöî ïîëûõíåò, òî ïðóä —
Òà æå ãîëóáèçíà.

È íè÷åãî, ÷òî ïòè÷èé îòëåò, 
×òî îïàäàåò ëèñòâà —
Ïåñíþ íàøåë,
			   è îíà æèâåò, 
Ñûùóòñÿ è ñëîâà.

1962
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ÎÃÎÍÅÊ

Ñâåòëÿ÷îê âî ìãëå —
Îãîíåê â ëåñàõ. 
Ìîæåò, îí íà çåìëå? 
Ìîæåò, â íåáåñàõ?

Ìîæåò, ñâåò êîñòðà 
Ìåðöàåò âäàëè? 
Ìîæåò, çâåçäî÷êà —
Ñåñòðà 
Íàøåé çåìëè?
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Â áåñêîíå÷íîé íî÷è 
Òüìà ãóñòà, ïóñòà. 
Íî íå ìåðêíóò ëó÷è 
Ñâåòëîãî ïîñòà.

Èçíåìîã, 
Ñáèëñÿ ñ íîã, 
Íî ãîðèò âïåðåäè 
Îãîíåê,
	      îãîíåê —
Ñâåò â ìîåé ãðóäè.

1962
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ÂÅØÍÈÅ ÂÎÄÛ

Æäàòü îñòàåòñÿ íåäîëãî, 
×óþ: áëèçêà âåñíà! 
Òðîíåòñÿ ìàòóøêà Âîëãà, 
Ñëåäîì çà íåé Äâèíà.

È, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà,
Òðîíóòñÿ íàâåðíÿêà
Âû÷åãäà
È Âåòëóãà,
Âîëîãäà
È Îêà.

Ëüäèíû âçäûáèâ äî íåáà, 
Õëûíóò êðàñîþ âñåé 
Ïèíåãà 
È Îíåãà, 
Ëåíà è Åíèñåé.
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Òðîíóòñÿ — íå îñòàíîâèøü 
Ñîëíå÷íûì òîêîì ñìîë 
Ìèìî ðûáà÷üèõ ñòàíîâèù, 
È ãîðîäîâ, 
È ñåë.

Ãðîõîòîì îáäàâàÿ,
Õîëîäîì ëåäåíÿ,
Ãðÿíåò ïåðåäîâàÿ
Ñ õîäó
Âñåé ìîùüþ ìàÿ,
Çåëåíè è îãíÿ.

Ê ñåâåðó, ê þãó —
Ñ õîäó
Â ñòîðîíó ìîðåé
Õëûíóò âåøíèå âîäû...

Õëûíóëè áû ñêîðåé!

1963
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ÂÅÑÅÍÍSSSS ÁÎËÒÎÂÍSS

Ñ çèìû î âåñíå ìå÷òàåì,
Æèâåì, êàê â âîëøåáíîì ñíå,
Áîëòàåì,
Áîëòàåì,
Áîëòàåì
Î ðîñòåïåëè, î âåñíå.

À ñòóæà —
Îíà êðåï÷àåò,
Âñå òîëùå íà ðå÷êàõ ëåä,
È âåòåð, ñâèñòÿ, íàìåòàåò
Ñóãðîáû ó íàøèõ âîðîò,

Äî ñàìûõ âûñîêèõ îêîí,
Äî ÷åðäàêîâ,
Äî êðûø.
À äî âåñíû äàë¸êî,
Äàë¸êî —
Íå ðàçãëÿäèøü.
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Äåðåâüÿ ñãèáàþò ïëå÷è 
Ïîä òÿæåñòüþ ñíåæíûõ ãëûá, 
Êëåñòàì ïðîáèâàòüñÿ íå÷åì, 
È âîçäóõà íåò äëÿ ðûá.

Ñîëîìó ñ ñàðàåâ ñðûâàåì —
Ïî íîðìå ñêîòó êîðìà,
È âñå áîëòàåì,
Áîëòàåì,
×òî íå íàâåê çèìà.

À òîëüêî âåñíà íàñòóïèò,
Ñëîìàåò,
Ðàñòîïèò ëåä —
Âîäà çàáóðëèò, êàê â ñòóïå,
È òîæå
Áîëòàòü íà÷íåò.

1963
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ÄÎÁÐÓ ÎÒÊÐÎÅÒÑSS ÑÅÐÄÖÅ

Íå ñâàëèò ìåíÿ áåçäîðîæüå, 
ß ñ äåòñòâà õîäèë áåç ñàïîã 
È ñêîëüêî á òåïåðü íè ïðîæèë —
Íè÷òî äëÿ äóáëåíîé êîæè 
Íåðîâíîñòü ëåñíûõ äîðîã.

Áåç ñòðàõà áðîæó ïî îñîêå,
Ïî ãàëüêå,
×åðåç ïîëÿ.
Äðåñâû íå áîþñü íà òðîïêå...
Âñå ëèøíèå ýëåêòðîòîêè
Áåðåò èç ìåíÿ çåìëÿ.

À ñ íèìè,
Ïî÷òè áåññëåäíî
Ðàññàñûâàÿñü, êàê âîäà,
Âñå çëîå,
Äóðíîå,
Âðåäíîå
Óõîäèò â ïåñîê íàâñåãäà.
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È îñòàåòñÿ â òåëå,
Â äóøå
Ïîñëå äîëãèõ áåä
Ëèøü òî,
Áåç ÷åãî íè âåñåëüÿ,
Íè ñ÷àñòüÿ íà ëþäÿõ íåò.

Ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìî 
Áîñûì ïî çåìëå õîäèòü, 
×òîá âåðèòü, 
È áûòü ëþáèìûì, 
È ñàìîìó ëþáèòü.

Ñòóïè, ìîé òîâàðèù, ïîïðîáóé 
È òû â õîëîäîê ðîñû, 
Ñîðâè íàäîåâøóþ îáóâü, 
Ïðîéäèñü ïî çåìëå áîñûì!

Â ãëàçà, áóäòî ïàìÿòü î äåòñòâå, 
Çåëåíûå ãëÿíóò ìåñòà, 
Äîáðó îòêðîåòñÿ ñåðäöå 
È ñîâåñòü áóäåò ÷èñòà.

1963
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ÂÑ¨ ÄËSS ×ÅËÎÂÅÊÀ

Øåë äîæäü,
íåáî ñîåäèíÿëîñü ñ çåìëåé,
øóìåëè ñîñíû,
íàä áîðîì ïîãðîõàòûâàëî.
À ãîðîäñêîé ÷åëîâåê
âîøåë â ãëóáü ëåñà,
îñìîòðåëñÿ
è àõíóë:
— Äî ÷åãî õîðîøà òèøèíà!

Ñêîëüêî æå îí äîëæåí áûë ñòðàäàòü
îò íåñòðîéíîãî ãóëà è çâîíà,
îò ëÿçãà è êðèêà,
ñêîëüêî ëåò äîëæåí áûë êðè÷àòü ñàì,
÷òîáû âäðóã,
çàáðåäÿ â ëåñ,
ãäå ïðîñòî — ìóðàâüè è ïòèöû,
ìîõ è çâîíêîãîëîñûé ðîäíè÷îê, —
òàê âîò ïî÷óâñòâîâàòü,
òàê äî ñëåç ïîëþáèòü òèøèíó?!
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È ñêîëüêî ëåò
äîëæåí áûë ÷åëîâåê
ìîòàòüñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä,
þòèòüñÿ â êèðïè÷íûõ è æåëåçîáåòîííûõ 

äîìàõ,
äûøàòü äûìîì è ïûëüþ,
ïèòü íå÷èñòóþ õëîðèðîâàííóþ âîäó,
ïðèíèìàòü ïî óòðàì ïèðàìèäîí
îò ãîëîâíîé áîëè,

÷òîáû, íàêîíåö,
â îáûêíîâåííîì ëåñó
îáðàäîâàòüñÿ, ÷òî íà ïîäîøâàõ åãî
íå ãðÿçü, à õâîéíûå èãëû è ëèñòüÿ,
è óäèâèòüñÿ,
è ñêàçàòü ñàìîå ïðîñòîå:
— Âñå â ýòîì ìèðå äëÿ ÷åëîâåêà, 
ïî÷åìó æå îí íå ïîíèìàåò, 
êàê õîðîøî æèòü â ëåñó?

1963
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ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ                                                                                   
ÁÅÑÏÎÊÎÉÑÒÂÎ

×òî-òî ìåøàåò 
Ðàáîòàòü ñ îõîòîé. 
Âñå íå õâàòàåò 
Â æèçíè ÷åãî-òî.

Äíåì íå ñèäèòñÿ, 
Íî÷üþ íå ñïèòñÿ... 
Íàäî íà ÷òî-òî 
Áîëüøîå ðåøèòüñÿ!

Ñ êåì-òî ïîññîðèòüñÿ? 
Ñ ÷åì-òî ðàññòàòüñÿ? 
Íà ãîä íà ïîëþñå 
Îáîñíîâàòüñÿ?

´
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Ìîæåò, âëþáèòüñÿ? 
Î, åñëè á âëþáèòüñÿ! 
×òî-òî äîëæíî æå 
Â æèçíè ñëó÷èòüñÿ.

Åñëè á âëþáèòüñÿ, 
Êàê â øêîëå êîãäà-òî, 
Êàê óäàâàëîñü 
Â ñåäüìîì 
È â äåñÿòîì —

Äî îíåìåíüÿ, 
Äî îñëåïëåíüÿ, 
Äî ïîãëóïåíüÿ, 
Äî âäîõíîâåíüÿ!
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Ñíîâà ñòîÿòü 
Íà ìîðîçå ÷àñàìè, 
Ñíîâà ïèñàòü 
Çàïèñêè ñòèõàìè.

Ìîæåò áûòü, â ýòèõ 
Íàèâíûõ çàïèñêàõ 
Âäðóã îáíàðóæèòñÿ 
Áîæèÿ èñêðà.

È ïðåâðàòÿòñÿ 
Ìîè îòêðîâåíèÿ 
Â ñàìûå ëó÷øèå 
Ñòèõîòâîðåíèÿ.

1961
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ÅÑËÈ Á ÒÛ ÏÎÄÀË ÃÎËÎÑ...

Êîãäà ÿ â ëåñó çàáëóäèëàñü 
È, âûáèâàÿñü èç ñèë, 
Òî ïëàêàëà, òî ìîëèëàñü, 
Ìîé ìèëûé, ñêàæè íà ìèëîñòü, 
Òû ãäå â ýòó ïîðó áûë?

Êîãäà ïîäíÿëàñü íåïîãîäà, 
Íî÷ü âûëà íà âñå ëàäû —
Èñêàë ëè ìîè ñëåäû? 
Âåäü åñëè á òû ãîëîñ ïîäàë, 
Íå áûëî áû áåäû.
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´Àõ, åñëè á òû ïîäàë ãîëîñ, 
Àóêíóë õîòÿ áû ðàç, 
Äóøà áû ìîÿ áîðîëàñü, 
Îò÷àÿíüþ íå ïîääàëàñü!

È ýòèõ ñîìíåíèé ìóêà 
Íå âûðîñëà á äî íåáåñ...

Íî, ìîæåò áûòü, òû àóêàë,
Äà ÿ íå ñëûõàëà —
Ëåñ!

1962–1964

´
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ÃÎËÎÑÀ ÂÅÑÍÛ

Âåñíà âñåìó ñâîé ãîëîñ äàðèò —
Âîäå, ëèñòâå, çåìëå — âñåìó:
Êîñòðàì â ëåñó
È ïòè÷üåé ïàðå,
Ãëàçàì
È ñåðäöó ìîåìó.

Âñå íà÷àëîñü ñ ïðîñòîé êàïåëè, 
È âîò óæå òåêóò ñíåãà, 
È çàæóð÷àëè,
	       	        çàçâåíåëè 
Äåðåâüÿ, 
Âîçäóõ 
È ëóãà.
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Íåñåòñÿ ïëåñê ñ ðå÷íûõ èçëó÷èí,
Â îâðàãå âåòåð ñòðóíû ðâåò,
Âåñü ìèð ðàçáóæåí
È îçâó÷åí
È äèðèæåðó ñìîòðèò â ðîò.

Ñ óòðà â áîðó —
Çà÷åì, íå çíàþ —
Ìíó ñòàðûé ÿãîäíèê, òðàâó
È ïîâòîðÿþ, ïîâòîðÿþ
Ñâîå ïûòëèâîå «àó»!

Ñëóõ íàïðÿæåí,
È ñåðäöå áüåòñÿ,
ß ñëîâíî ÷óäà æäó â ãëóøè:
Áûòü ìîæåò, êòî-òî îòçîâåòñÿ 
Íà ìóçûêó ìîåé äóøè.

1964
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ÒÀÐÓÑÀ

Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîìó

Ëåæó íà êðàþ çåëåíîé çåìëè.
Â íåáî âðåçàíû ñîñíû è åëè.
Òðóäÿòñÿ ï÷åëû,
Ãóäÿò øìåëè...
Íàâåðíî, òàê ñ ñîòâîðåíüÿ çåìëè:
Ï÷åëû òðóäèëèñü, 
Øìåëè ãóäåëè.

È ìíå çàõîòåëîñü îò äèêèõ ï÷åë 
Óðâàòü äàðîâîãî ìåäó. 
Âåñü äåíü èñêàë, 
Íè÷åãî íå íàøåë:
Íåïðîñòî òåïåðü íàáðåñòè íà ï÷åë, 
Ñ ìåäîì íàéòè êîëîäó.
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Çàòî êàêèå ëåñà, íåáîñâîä,
Âîçäóõ — íå íàäûøàòüñÿ!
À ï÷åëû...
Ïóñêàé ðîÿòñÿ,
Ïóñêàé äëÿ ñåáÿ ñîáèðàþò ìåä!..
Ëåæó íà çåìëå,
Ãëÿæó â íåáîñâîä —
Íå íà ÷òî îáèæàòüñÿ.

1961–1962
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ÌÅÄÂÅÄSS ÌÛ ÍÅ ÓÁÈËÈ

Ôåëèêñó Êóçíåöîâó

Ìåäâåäÿ ìû íå óáèëè, 
Íî ÿ íàïèñàë ðàññêàç 
Î òîì, êàê ìåäâåäÿ óáèëè, 
Êàêèå ìû õðàáðûå áûëè, 
Êîãäà îí ïîøåë íà íàñ.

Êàê âçäûáèëñÿ, çàðû÷àë îí. 
È êàê îí ïîòîì çàòèõ, 
Îõîòíè÷üåãî ìàòåðèàëà 
Õâàòèëî åùå íà ñòèõ.
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Â æóðíàëå ìåíÿ õâàëèëè 
Çà ïðàâäó, 
Çà ìàñòåðñòâî... 
Ìåäâåäÿ ìû íå óáèëè, 
Íå âèäåëè äàæå åãî.

È ÷òî åùå õàðàêòåðíî:
Ïîïðîáóé òåïåðü ñêàæè, 
×òî ôàêòû íå äîñòîâåðíû, —
Òåáÿ æ îáâèíÿò âî ëæè.

1965
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ÂÀØÈ ÓÑÏÅÕÈ

Âû çíàåòå, ÷òî ó íàñ çà ïëå÷àìè!
À ÷òî ó âàñ çà ïëå÷àìè?
Âû ïàëüöû ñîñàëè,
Âàñ â ëþëüêàõ êà÷àëè,
Êîãäà ôàøèñòû â äîìà ê íàì ñòó÷àëè
Æåëåçíûìè ñàïîãàìè.

Â òå ãîäû ðèôìû ñâîåîáû÷íûå, 
Íå â ìåðó ëèðè÷íîå ñëîâî 
Âîñïðèíèìàëîñü
			   êàê íåïðèëè÷èå, 
À ìåñòîèìåíèå ëè÷íîå —
Êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà îñíîâû.

´
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Òåïåðü âû — ãëàøàòàè,
Âû íîâàòîðû,
Âíèìàíèåì äåâî÷åê óìàùåííûå,
À ìû — ýïèãîíû,
Ìû êîíñåðâàòîðû,
Ó íàñ è ðèôìû òðàäèöèîííûå.

Íó ÷òî æ, ïðèìó àññîíàíñû è ëåñåíêó,
Òîëüêî áû çíàòü, ÷òî ýòî íå ñóåòíîñòü,
×òî âû íå ñïàñóåòå,
Íå ïåðåëèöóåòåñü
È ïðîòèâ ñâîèõ ðÿäîâûõ ðîâåñíèêîâ,
×åãî á íè ñòðÿñëîñü,
Íå ïðîãîëîñóåòå.

Èñòîðèÿ äåëàåò òî, ÷òî ñëåäóåò, 
È ìû íè åé, íè âàì íå ïîìåõà. 
Íî íå ñ÷èòàéòå ñâîåé ïîáåäîþ, 
Òîëüêî ñâîåþ, 
Âàøè óñïåõè.

1964
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Ñ×ÀÑÒËÈÂ ËÈ SS?

×òî ÿ çà ÷åëîâåê?
Ñ÷àñòëèâ ëè ÿ? —
Íå ìîãó îá ýòîì íå äóìàòü.

Â òåìíîì çàëå êèíî, 
åñëè ýêðàí íå êðèâîå çåðêàëî, —
						      ÿ 

ïëà÷ó, 
íàä êíèãîé ïðàâäèâîé
				    ïëà÷ó, 
íàä ãîðåì ëþäñêèì
			        ïëà÷ó. 
Ìíå òÿæåëî, êîãäà íå ìîãó ïîìî÷ü.
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À çà ñåáÿ âñå-òàêè ðàäóþñü:
çíà÷èò, ñåðäöå ìîå íå çà÷åðñòâåëî, 
äóøà ó ìåíÿ æèâàÿ, 
ÿ — ÷åëîâåê.

È êîãäà ñàì ïèøó êíèãó, 
è ñîâåñòü ìîÿ íå ñïèò, 
è, äîõîäÿ äî èññòóïëåíèÿ, 
ÿ òîæå ïëà÷ó —
ãîðäîñòè ìîåé íåò ïðåäåëà:
çíà÷èò, åñòü è âî ìíå èñêðà Áîæèÿ, 
íå çðÿ ìåíÿ êîðìèò íàðîä 
ñâîèì õëåáîì.

Íî ïëà÷åò ëè êòî-íèáóäü 
íàä ìîèìè êíèãàìè? 
Ñ÷àñòëèâ ëè ÿ?..

1964
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ÏÅÐÅÃÐÓÇÊÀ

Âñÿ æèçíü â ïåðåíàïðÿæåíèè 
Ïîðîé äî ïîòåðè ÷óâñòâ, 
Îòðûâ îò çåìëè, 
Êðóæåíèå,
Ñíèæåíèå, òîðìîæåíèå 
È, íàêîíåö, ñïóñê.

È íîâîå âîñïëàìåíåíèå, 
È íîâîå ñàìîñîææåíèå...

Êàêèå íåðâû âûñòîÿò, 
Êàêîå çäîðîâüå íå ñäàñò? 
Íàñëàèâàþòñÿ íåèñòîâî 
Âîëíåíèÿ ïëàñò íà ïëàñò.

Íè ó äðóçåé, íè äîìà,
				         íè íà ïèðó 
Ñïîêîéñòâèå íåçíàêîìî,
					     í å  ï î 

íóòðó.

1964
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* * *

Íå õî÷ó îçëîáëåíüÿ! 
Îçëîáëåíüå êàê ñòàðîñòü:
Ìåðêíåò âîîáðàæåíüå, 
Ïðèãèáàåò óñòàëîñòü. 
Äóõîáîðîâ âñå ìåíüøå, 
Êðîõîáîðîâ âñå áîëüøå... 
Ãäå îíî, âäîõíîâåíüå? 
×òî îò ñ÷àñòüÿ îñòàëîñü?

1965
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Ê ÒÅÁÅ ÎÁÐÀÙÀÞÑÜ, ÄÓØÀ ÌÎSS!

Êîãäà ìåíÿ åùå íå áûëî —
ïîýçèÿ ñóùåñòâîâàëà. 
Ïîýçèÿ îñòàíåòñÿ, 
êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò. 
Îíà ïîâñþäó:
â ïðèðîäå, â ëþäÿõ,
âî ìíå
è âíå ìåíÿ,
êàê ñâåòîâûå ëó÷è
è êàê ðàäèîâîëíû —
â àòìîñôåðå
è â êîñìîñå.

Ñòèõè ñóùåñòâóþò è íå íàïèñàííûå,
íå çàðèôìîâàííûå,
íå íàïå÷àòàííûå,
åùå íå ïî÷óâñòâîâàííûå íèêåì,
êàê àíòèìèð,
è ïîêà íå óëîâëåííûå,
êàê áèîòîêè Âñåëåííîé.
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À ïîýò — âðîäå ïðèåìíèêà.
È, åñëè îí íàñòîÿùèé ïîýò,
íå ñáèòûé ñ òîëêó ñëàâîé è íàãðàäàìè,
íå ÷èíîâíèê, à ÷åëîâåê,
äóìàþùèé è ñòðàäàþùèé,
îí ïðîïóñòèò âîëíû ïîýçèè
÷åðåç ñâîþ ñóäüáó,
÷åðåç ñâîþ äóøó.

Âåñü ìèð — ïîýçèÿ. 
È ÿ îáðàùàþñü ê òåáå, äóøà ìîÿ:
áóäü õîðîøèì ïðèåìíèêîì,
÷óòêèì,
ìíîãîäèàïàçîííûì,
âñåâîëíîâûì, êàê äâàäöàòûé âåê, —
ïðèãëóøåíà îäíà âîëíà,
ïåðåõîäè íà äðóãóþ,
÷òîáû îùóòèòü ïîýçèþ
êàê áèîòîêè ëþäñêèõ ñåðäåö.

1964
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ÃÐÀÍÈÖÛ ÄÓØÈ

À äóøà ó ìåíÿ åñòü.
È ó íåå ñâîå çðåíèå,
è ñâîé ñëóõ,
è ïàìÿòü,
è ñâîé ñêàçî÷íî áîãàòûé ìèð,
à ýòî öåëàÿ äåðæàâà,
â êîòîðîé öàðèò âîîáðàæåíèå
äà æåëàíèå äîáðà è ïðàâäû.

Çðåíèå äóøè óäèâèòåëüíî —
è îíî òîíüøå óëüòðàìèêðîñêîïîâ,
ñèëüíåå ëþáûõ ëîêàòîðîâ.
Îíà âèäèò â ïðîñòðàíñòâå
è âî âðåìåíè,
ïðîíèêàåò â ãëóáü âåêîâ,
çàãëÿäûâàåò â ñàìîå ñåáÿ.
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È ñëóõ ó äóøè
ñîâåðøåííåå ìîðñêèõ ýõîëîòîâ —
ñëûøèò äóøà ìóçûêó âå÷íîñòè,
ãîëîñà öâåòîâ è òðàâ,
èõ ðîñò è äûõàíèå.
À ïàìÿòü äóøè — ýòî ãðàíè÷èò ñ ÷óäîì.

Áåðåãèòå äóøó, 
ðàçäâèãàéòå åå ãðàíèöû, 
ðàñøèðÿéòå åå ïîëåçíóþ ïëîùàäü, 
÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê áóäóùåìó.

1964
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ÇÀÏÀÑÀÅÌÑSS ÑÂÅÒÎÌ

Ôåäîðó Àáðàìîâó

Â êðàé äîáðà è ÷óäåñ
Ñ ïðåæíèì ðâóñü èíòåðåñîì.
ß èç òåõ ñàìûõ ìåñò,
Ãäå ñåìü âåðñò äî íåáåñ
È âñå ëåñîì
Äà ëåñîì;

Ãäå â çàòîíàõ îçåð 
Ëåáåäèíûå êðåïè, 
Òóíäðû ñíåæíûé ïðîñòîð —
Âðîäå þæíûå ñòåïè;

Ãäå âåòðîâ åðàëàø 
Äà ñóì¸òû ïî ïîÿñ 
È, êàê ïðèãîðîä íàø, 
Çà Àðõàíãåëüñêîì —
Ïîëþñ.
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Ó ïîëÿðíûõ øèðîò 
Áûò ïîðîþ íåëàñêîâ, 
Íå âñåãäà ìåä òå÷åò 
Ïî óñàì 
Äàæå â ñêàçêàõ.

Ãðåõ íà ìîðå ïåíÿòü —
Ðûáû âäîâîëü, 
À âñå æå
Çîëîòóþ ïîéìàòü 
Íå ñëó÷àëîñü, 
Íå ìîæåì.

Íå âñåãäà íà îáåä 
Àïåëüñèíû 
È äûíè.
Íåðàçìåííûõ ìîíåò 
Òîæå íåò è â ïîìèíå.
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Ðóêàâèöû â ìîðîç 
Ïðèêèïàþò ê ëàäîíÿì. 
Ñ õðàïîì òÿíóò ñâîé âîç 
È îëåíè, 
È êîíè.

Ñëàâà íàøà õðóïêà, 
Âå÷íû òîëüêî ìåðçëîòû. 
Íî ìîèì çåìëÿêàì 
Ëþáû ýòè øèðîòû.

Íî÷è äîëãè íåâìî÷ü, 
Íî çàòî ìû óæ ëåòîì 
Íà âñþ çèìíþþ íî÷ü 
Çàïàñàåìñÿ ñâåòîì.

1963–1964



Èç êíèãè 
«Äåíü òâîðåíüÿ»
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* * *

ß îáðå÷åí íà ïîäâèã,
È íåêîãî âèíèòü,
×òî ñâîé óäåë
		         ñâîáîäíî
Íå â ñèëàõ èçìåíèòü, 

×òî ýòîò òðóäíûé æðåáèé
Ïðèíÿâ êàê áëàãîäàòü,
ß î äåøåâîì õëåáå
Íå âïðàâå ïîìûøëÿòü. 

Ùàäèòü ñåáÿ íå âïðàâå,
È áåñòîëêîâûé ñïîð
Î äîáëåñòÿõ, î ñëàâå
Íå çàâîæó ñ òåõ ïîð. 

×òî æäåò ìåíÿ, íå çíàþ,
Æèâó íå êàê õî÷ó
È íîøó ïîäíèìàþ
Ñåáå íå ïî ïëå÷ó. 
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Ó áåäíîãî ïðîâèäöà
Òàê ìàë â äóøå ïðîñâåò,
×òî äàæå ïîãîðäèòüñÿ
Ñîáîé îõîòû íåò. 

À äðóãè ñìîòðÿò ïðîñòî,
Êàêîå äåëî èì,
Êðåùóñü ÿ òðîåïåðñòíî
Èëè êðåñòîì èíûì. 

Êàê ðûöàðü ñòàðîìîäíûé,
ß â èõ ãëàçàõ ñìåøîí.
Äà íóæåí ëè ìîé ïîäâèã?
Êî âðåìåíè ëè îí? 

Çåìëè íå ÷óÿ ñäóðó,
Âîñòîðæåííî âèçæà,
Ïîëçó íà àìáðàçóðó,
Êëèíîê â çóáàõ äåðæà.

1966
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ÏÅÐÅÕÎÄÍÛÅ ÂÎÏÐÎÑÛ 

Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó Ïàóñòîâñêîìó 

À â ÷åì ìîÿ âåðà? 
Îïîðà?
Îñíîâà?
Êîãî äëÿ ïðèìåðà
Áðàòü — 
Ñíîâà Òîëñòîãî? 

Ñ ðóæüåì çà÷åõëåííûì
Áåç äåëà äî îñåíè
Òîìëþñü,
Îêðóæåííûé
Ïóñòûìè âîïðîñàìè, 
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Êîíå÷íî, ïðîêëÿòûìè,
Êîíå÷íî, íåìîäíûìè,
Äàâíî — áîðîäàòûìè,
È âñ¸ — ïåðåõîäíûìè. 

			   «Ëþáèòü ñâîèõ áëèæíèõ?
			   Òðóáèòü ñëàâó æèçíè?..»
			   À åñëè íå ëþáèòñÿ?
			   À åñëè íå òðóáèòñÿ? 

			   «Î ñëàáûõ çàáîòèòüñÿ?
			   Çà ñèëüíûõ òðåâîæèòüñÿ?..»
			   À åñëè íå õî÷åòñÿ?
			   À åñëè íå ìîæåòñÿ?
			   À åñëè â ñóäüáå ó ìåíÿ áåçäîðîæèöà? 

			   Íå íîâóþ ïîâåñòü
			   Â äóøå ïåðåòðÿñûâàþ:
			   «À, ìîæåò áûòü, ñîâåñòü
			   Ïîíÿòüå âíåêëàññîâîå?..» 
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			   «À, ìîæåò, âñå ïîøëîå,
			   Ôàëüøèâîå,
			   Ãðîøåâîå,
			   Ïðîäàæíîñòü
			   È ëîæü
			   Íå íàçîâåøü
			   Ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî?» 

Êàêîé ìåðîé ìåðèòñÿ
Ìîÿ íåñóðàçèöà?
È â Áîãà íå âåðèòñÿ,
È ñ ÷åðòîì íå ëàäèòñÿ.

1966

´
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Î ÏÎÃÎÆÈÕ ÄÍSSÕ È ÕÎÐÎØÈÕ ËÞÄSSÕ

Êîãäà ìíå òðóäíî äûøèòñÿ
				         è êàøåëü,
ïîäîáíî ìèíîìåòíîìó îáñòðåëó,
ãíåòåò ê çåìëå, —
ïîñëåäñòâèÿ âîéíû! —
êîãäà âðà÷è íè÷åì ïîìî÷ü íå â ñèëàõ,
â ãðóäè è ñëÿêîòíî è íåïðîëàçíî,
êàê â áåçäîðîæüå, —
ÿ ñòàðàþñü âñïîìíèòü
î äíÿõ ïîãîæèõ,
ñâåòëûõ è ñóõèõ,
à èõ â ãîäó áûâàåò áîëüøå âñå æå,
êîíå÷íî áîëüøå,
÷åì ïðîìîçãëûõ äíåé.
È ëþáîïûòíî:
âäðóã ñëàáååò êàøåëü,
ïðîäóåò áðîíõè ñâåæèé òåïëûé âåòåð,
êàê áóäòî äâå òàáëåòêè àíòàñòìàíà
ÿ ïðîãëîòèë
èëü ïîäûøàë â áîðó,
íà ðîäèíå,
ãäå ìû æèâèöó ãíàëè...



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

216

Êîãäà ìåíÿ ñãèáàþò íåóäà÷è,
ðàñòåðÿííîñòü äóøîé îâëàäåâàåò,
áåññîííèöà è ñòðàõ, —
áûâàåò âñå! —
ÿ âñïîìèíàþ î õîðîøèõ ëþäÿõ,
î òåõ, ìíå áëèçêèõ
è íå î÷åíü áëèçêèõ,
à ïðîñòî ïîâñòðå÷àâøèõñÿ â äîðîãå,
î ëþäÿõ ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ áîéöîâ,
êîòîðûõ áîëüøå âñå æå íà ïëàíåòå, — 
êîíå÷íî, áîëüøå! —
÷åì ïðèñïîñîáëåíöåâ,
÷åì êàðüåðèñòîâ è ñàìîñíàáæåíöåâ,
áåññòûæèõ áîëòóíîâ è ãðàôîìàíîâ, —
è ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåãêî íà ñåðäöå,
íó, íå ñîâñåì, áûòü ìîæåò,
íî ñïîêîéíåé,
è õî÷åòñÿ åùå ïîæèòü íà ñâåòå,
ïîëþáîâàòüñÿ íåáîì è çåìëåé.

1966
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ÌÎËÈÒÂÀ ÌÀÒÅÐÈ 

Â êîìíàòå ìàòåðè íåò èêîíû,
Îíà íå áüåò íèêîìó ÷åëîì,
Íè ðàííèì óòðîì,
Íè ïåðåä ñíîì
Íå îòâåøèâàåò ïîêëîíû.
Íî ñâåòëóþ ýòó ìîëèòâó
Ìû âèäèì â åå ãëàçàõ,
Îíà çâó÷èò â åå ãîëîñå
Äåííî è íîùíî. 

	 Çàñòóïíèöà, äàé ìíå áîëüøóþ äóøó,
	 Ñåðäöå äîáðîå,
	 Îêî íåäðåìëþùåå,
	 Ãîëîñ ìÿãêèé, îòõîä÷èâûé, ëàñêîâûé,
	 Ðóêè êðåïêèå, íåçëîáèâûå, — 
	 Î÷åíü òðóäíî ìàòåðüþ áûòü!
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	 Íå âëàñòè ïðîøó,
	 Íå çà äåíüãè ñòîþ.
 	 Âäîõíè, Ñåðäîáîëüíàÿ, â ãðóäü ìîþ
 	 Ñòîëüêî ëþáâè è ñèëû,
 	 ×òîá äî ìîãèëû
 	 Íà âñþ ñåìüþ — 
 	 Íà ìóæà, íà ñûíà, íà äî÷åðü ìîþ, — 
 	 Íà êàæäûé õàðàêòåð õâàòèëî,
 	 Íà âñå èõ ñîìíåíèÿ
 	 È ñìÿòåíèÿ,
 	 Íà ñïîòûêàíèÿ è ïðè÷óäû,
 	 Íà çàâèõðåíèÿ
 	 È óâëå÷åíèÿ,
 	 Íà çàáëóæäåíèÿ
 	 È îñòóäû. 

 	 Òîëüêî ëþáîâü ðàñêðûâàåò ñåðäöà,
 	 Ëèøü ïåðåä íåé îòñòóïàåò ãîðå.
 	 Ìíå íóæíî î÷åíü ìíîãî ëþáâè.
 	 Òû — Ìàòü,
 	 Òû ìåíÿ ïîíèìàåøü... 

1967
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ÌÈËÎÅ ÌÎÅ ÃÎÐÅ

Âûòÿíóëàñü ñåìüÿ —
Äî÷åðè è ñûíîâüÿ.
Âåðèëîñü:
Ñ íèìè
Ñòàíó ñèëüíåå ÿ.
Ñòàë íå ñèëüíåå ÿ —
Åùå ðàíèìåé,
Åùå óÿçâèìåé.

Äóìàëîñü:
×òî íè ãîä,
Ìíå áóäåò ëåã÷å,
Äîëÿ ìîèõ çàáîò
Ëÿæåò íà èõ ïëå÷è.

Íî ãîäû èäóò, èäóò —
Ïîêîÿ íå çíàþ:
Òî â òåõíèêóì,
Òî â èíñòèòóò
Ñàì ïîñòóïàþ.
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Îïÿòü çà÷åòû ñäàþ,
Äðîæó ïîíåìíîæêó.
Ïåðåëèöîâûâàþ ñâîþ
Íîøåíóþ îäåæêó.

Èñòîðèþ ñ äíåé Ïåòðà
Çóáðþ ñíîâà:
Èñòîðèÿ —
Ñòàðà,
Ïîñîáèÿ —
Íîâû.

Íå òðóä — ãëàãîë ïðîñïðÿãàòü.
Òðóäíåé è ñåðüåçíåé
Çàíîâî ïåðåìîãàòü
Îïàñíûé âîçðàñò.

ß êàê â îãíå, íà âîéíå.
À ÷åì îçàáî÷åí?
Äî÷ü âëþáëåíà,
À ìíå
Íå ñïàòü íî÷è.
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×òî çà äðóæêè ó ñûíêà? —
Íå áûëî á õóäà.
Ïèñüìà ïðèøëè — îòêóäà?
Ñðàçó òðè äíåâíèêà —
Òîëüêî ëü ïðè÷óäà?

Ñòðàííî, ÷òî â âåê ìàøèí,
Àòîìíûõ áîìáîâîçîâ
Äëÿ íèõ íå ðåøåí íè îäèí
Èç ðîêîâûõ âîïðîñîâ.

Þíîøà, ñòèñíóâ ðîò,
Çàíîâî îïðåäåëÿåò:
Ðàäè ÷åãî æèâåò?
Èç-çà êîãî ñòðàäàåò?

×òî òàêîå ëþáîâü?
Ãäå îáèòàåò ñîâåñòü?
È âñå —
Íå â ãëàç, òàê â áðîâü,
Â ñàìóþ äóøó òî åñòü.
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Äî÷åðè è ñûíîâüÿ —
Ìèëîå ìîå ãîðå,
Âå÷íàÿ ìóêà ìîÿ!
Êàêîå óæ òàì ïîäñïîðüå...

Çà ðåäêèé ÷àñîê áåç çàáîò —
Ñòðàøíåå âñåõ ñóåâåðèé,
Ñòðàøíåå, ÷åì ýøàôîò,
Âå÷íî â äóøå æèâåò, —
Âå÷íî!
Èç ãîäà â ãîä! —
Ñòðàõ ïîòåðè.

Âäðóã äà îïÿòü âîéíà —
×òî áóäåò ñ íèìè?
Òåïåðü ó ìåíÿ îíà
Âñå îòíèìåò.

1965–1967
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ÝÊÎ ÄÅËÎ!

Äåðåâî ïîæåëòåëî.
Ñ ýòîãî íà÷àëîñü:
×òî-òî â íåì çàäóáåëî,
Ñäâèíóëîñü,
Íàäîðâàëîñü.

Ìîæåò — ñëîåâ ñìåùåíüå,
Ñêðûòîå äî ïîðû,
Êàê ïðè çåìëåòðÿñåíüå —
Ñêëàäîê çåìíîé êîðû?

È ïîòåêëà æèâèöà
Ëàâîé
Ê íîãàì ñòâîëà,
×òîá ÿíòàðåì ñãóñòèòüñÿ;
Ìîæåò, íà÷àëî çëà
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Áûëî â áåçìåðíîì ðîñòå:
Ê íåáó âîçíåñåíî,
Ñòðîíöèåì-90
Äåðåâî îáëó÷åíî?

Èëè æó÷êè-êîðîåäû
Âçÿëè åãî â ïîëîí?..
Ñâåðõó âàëèëèñü áåäû,
Ñíèçó,
Ñî âñåõ ñòîðîí.

Êòî-òî èíèöèàëû
Âûðåçàë íà ñòâîëå,
Ñóê â ñíåãîïàä ñëîìàëî...
Ìàëî ëü êàêèå øêâàëû
Ãíóëè åãî ê çåìëå!

Æåëòûå â õâîå ïÿòíà —
Æåëòàÿ ñûïü â áîðó.
Ïîíàëåòåëè äÿòëû,
Âûñòóêàëè êîðó.
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Âûäþæèò ñòâîë ìîãó÷èé, —
Æàëêî åãî ðóáèòü!
Ìîæåò, íà ïåðâûé ñëó÷àé
Ñëåäóåò ïîëå÷èòü?

Ìîæåò, ëèøü îòäûõàåò,
Íå óìèðàåò îíî,
Ïðîñòî íàðÿä ìåíÿåò,
Ñòóæåé îáîææåíî?

Ïðîñòî ÷óòü ïðèáîëåëî.
Ñïðàâèòñÿ —
Íå áðåâíî!

Íî óæå âñå ðåøåíî:
— Äåðåâî?
Ýêî äåëî!
Ëåñó âîêðóã ïîëíî.

1966
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ÎÒÕÎÄÍÀSS

Î êàê ìíå áóäåò òðóäíî óìèðàòü,
Íà ïîëíîì âäîõå îáîðâàòü äûõàíüå!
Íå óõîäèòü æàëåþ — 
Ïîêèäàòü,
Áîþñü íå âñòðå÷ âîçìîæíûõ — 
Ðàññòàâàíüÿ. 

Íåñæàòûì êëèíîì æèçíü ëåæèò ó íîã.
Ìíå íèêîãäà çåìëÿ íå áóäåò ïóõîì:
Íè÷üåé ëþáâè äî ñðîêà íå ñáåðåã
È íà ñòðàäàíüÿ îòçûâàëñÿ ãëóõî. 

Íå çàâåðøèë íè îäíîãî ïóòè.
Êàê íåçàìåòíî íàñòóïèëà îñåíü!
Ëåòèò ëèñòâà.
Êóäà óæ òàì ëåòèò — 
Åå ïî ñâåòó øàëûé âåòåð íîñèò. 
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Ïîòåðè ñåðäöà ëþäÿì íå âèäíû,
À ðàäîñòè ñòó÷àòñÿ â äâåðü âñå ðåæå.
Íè îò ñâîåé,
Íè îò ÷óæîé âèíû
Íå îòðåêàþñü,
Íî äîëãè âñå òå æå. 

Ñáûëîñü ëè ÷òî?
Êóäà ñåáÿ äåâàòü
Îò æåë÷è ñîæàëåíèé è óïðåêîâ?
Î êàê ìíå áóäåò òðóäíî óìèðàòü!
È íèêàêèõ
		  íåëüçÿ
			   èçâëå÷ü óðîêîâ...

1966 
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ÄÅÍÜ ÒÂÎÐÅÍÜSS

Ìèõàèëó Äóäèíó

Âîñåìü öûïëÿò âûëóïèëîñü,
Îäíî ÿéöî íåäîçðåëî,
Òàê ñêàçàòü, óöåëåëî.
Íî êóðèöà íå ãîðåâàëà
È ïàðèòü áîëüøå íå ñòàëà,
Ñóäüáà îäíîãî öûïëåíêà
Åå íå çàíèìàëà.
Åé âîñüìåðûõ õâàòàëî.
Îíà èõ ê ïîðîãó ñêëèêàëà,
Êâîõòàëà, áóäòî ïîäñ÷èòûâàëà,
È ïîä ñåáÿ ïîäãðåáàëà.

×òî æå ýòî äåâÿòîå
ßéöî —
Óæåëü ïóñòîòåëî?
ß âçÿë åãî â ðóêè:
Áåëîå,
Öåëîå, êàê è áûëî.

´
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Êîíöîì ïåðî÷èííîãî øèëà
Ðàñêîâûðÿë ñêîðëóïêó,
Ðàñêîëóïàë,
Ðàñêóïîðèë,
È òàì îêàçàëîñü... òåëî.
Òàì áûëî æèâîå òåëî.
Âîò âåäü êàêîå äåëî!
Åùå íå öûïëåíîê — òåëî
Öûïëÿ÷üå,
Â êðîâè, â âîðñèíêàõ,
Â îñòàòêàõ æåëòêà,
Â âîëîñèíêàõ.
Êðóãëîå ýòî òåëüöå
Äûøàëî è æèòü õîòåëî.

ß ñòàë —
Ñíà÷àëà íåñìåëî —
Ñ æèçíè ÷óòü òåïëîé, õðóïêîé
Ñíèìàòü ñêîðëóïó çà ñêîðëóïêîé,
Ñòàë îòäåëÿòü îò æèâèíêè
Ìåðòâûå ñêîðëóïèíêè,
Êàê ïëîä æèâîé îò ïîñëåäà.
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À áóäåò ëè ïîáåäà?
Îõ, êàê æå ìíå áûëî ñòðàøíî!
Êàê ìîëîäîé ïîâèòóõå,
Äåâî÷êå-àêóøåðêå.
Ñåêóíäû ðåøàëè äåëî.

Íî ðîáîñòü ìîÿ ïðîõîäèëà.
Î÷èñòèâ îò êðîâè öûïëåíêà,
ß ïîëîæèë åãî â òðÿïêó,
Çàòåì â ìîõíàòóþ øàïêó,
À â øàïêå
Íà òåïëóþ ïå÷êó.

È âîò ìîé ìëàäåíåö îæèë
Â øàïêå, êàê â ëþëüêå, â çûáêå.
Îæèë! —
Ñïàñèáî, Áîæå! —
Çàáèëñÿ, çàêîïîøèëñÿ,
Çàöåâêàë
È îïóøèëñÿ.
Ãîëîñ åãî áûë çâîíîê.
Ýòî óæå áûë öûïëåíîê.
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Àõ òû, ìîé ñîêîëåíîê!
Îðëåíîê òû ìîé!
Ìèëåíîê!
Ðîäèìûé òû ìîé, ðîæ¸íûé,
ß — êðåñòíûé òâîé íàðå÷åííûé.

Ïîòîì ïîðà íàñòàëà,
È êëóøêà åãî ïðèçíàëà.
À ÿ îòîøåë â ñòîðîíêó,
Ñ÷àñòëèâûé äî óìèëåíèÿ,
Äî ñëåç,
Äî âäîõíîâåíèÿ,
Êàê Áîã â ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ.
ß æèçíü ñîõðàíèë öûïëåíêó,
Ïóñòü õîòü îäíó,
Õîòü öûïëåíêó,
Íî — æèçíü!
Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ.

1966
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ÏÎ×ÅÌÓ ÍÅ ÓÄÈÂËSSÅÌÑSS 

Ïî÷åìó-òî áåç óäèâëåíèÿ
Ñìîòðèì íà íåáî, íà ïîëÿ,
È — âîñòîðæåííî,
Ñ óìèëåíèåì
Ïåðåñêàçûâàåì ñíîâèäåíèÿ,
Õîòü è â ñíàõ
Âñå òà æå çåìëÿ. 

À äåðåâüÿ-òî çåëåíûå!
À â îçåðàõ
Âîäà â öâåòó.
À â âîäå, ÷òî ñòðåëû êàëåíûå,
Ëèñòüÿ äëèííûå,
Çàîñòðåííûå,
Îãîëåííûå,
Îïóøåííûå...
È âñå òÿíóòñÿ â âûñîòó. 
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Â íåáå êðûëüÿ ïòèö ðàñïðîñòåðòûå,
Òó÷è, ðàäóãàìè ïîäïåðòûå,
Êàìíè ñêàë â êîðåíüÿõ âèòûõ.
Âèäíî, ñêàëû òîæå íå ìåðòâûå,
Ðàç äåðåâüÿ ðàñòóò íà íèõ. 

Íàä ðåêîþ êðó÷è ðàçìûòûå.
ß íà ñðåç îòâåñíûé ãëÿæó,
Áóäòî â íåäðà çåìëè îòêðûòûå
Ïî ñòóïåíüêàì öâåòíûì âõîæó.

Íàëþáóþñü ëè íà íàðÿäíóþ,
Íåíàãëÿäíóþ çåìëþ-ìàòü,
Íåïàðàäíóþ,
Íåîãëÿäíóþ?..
Òàê âñåìó â ýòîì ìèðå ðàäóþñü,
Áóäòî çàâòðà åãî ïîêèäàòü.

È òîñêëèâî ìíå îäíîìó — 
Áóäòî çàâòðà êîíåö âñåìó.

1966 
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ÍÎÂÛÉ ÁÅÐÅÃ 

Íèêàêèõ òàêèõ Àìåðèê,
Çíàþ, íå îòêðîþ.
Þã-ðåêà ìåíÿåò áåðåã
Ïîä ìîåé Ãîðîþ. 

Êëèí ïåñ÷àíûé íàìûâàåò
Ïîä îáðûâ ñîñíîâûé,
Óäëèíÿåò,
Óïëîòíÿåò...
Ãäå-òî ñòàðûé áåðåã òàåò,
Íàðàñòàåò íîâûé. 
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Âåðþ, ïðèìóòñÿ äåðåâüÿ
Íà êîñå ïîñàäîì.
Âñòàíåò öåëàÿ äåðåâíÿ
Ñ ìîèì äîìîì ðÿäîì. 

Äàæå ãîðîä áóäåò, âåðþ.
Ïóñòü íå î÷åíü ñêîðî... 

Íàìûâàåò íîâûé áåðåã
Ïîä ìîèì Óãîðîì.

1966 
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ÑËÅÄÛ ÍÀ ÑÍÅÃÓ

Ïî îïóøêå ðîùè,
Îêîëî âîäû —
Âÿçüþ ïî ïîðîøå
Ñâåæèå ñëåäû.

Ðàçáèðàþ ïî÷åðêè:
Âîò ÷åé-òî ñêîê,
Ëèñüè öåïî÷êè,
Ïòè÷èé áèñåðîê.

Êðèâóëè ÷üè-òî —
×üè? — íå óçíàòü —
Ïðîøâîé âøèòû
Â áåëóþ ãëàäü.
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Ïðîòÿíóëà ìûøêà
Òåñüìó õâîñòîì...
Âÿçàíüå,
Âûøèâêà
Ãëàäüþ
È êðåñòîì.

Êîñà÷è — êðåñòèêîì,
Ðÿá÷èêè — òîæ;
Êóðîïàòîê øåñòâèå —
Ïîíèìàé êàê õîøü.

Çàÿ÷üå ïëåòåíüå — 
Ñìåõ è ãðåõ:
Ñëåä ñ îôîðìëåíüåì —
Ê îðåõó îðåõ.
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×óäî, ÷òî òâîðèòñÿ,
È âñå — íà âèäó:
Íå ïòèöû — êðóæåâíèöû,
Ïÿëüöû è ñïèöû,
Êîêëþøêè â õîäó.

Âîò êàê ðàçäåëàíî!
Äèâëþñü ïåñòðîòå...

Âñå íà ñíåæíî-áåëîì
Íà òêàíîì õîëñòå.

1966
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ÃËÓÕÀSS ÇÈÌÀ

Íî÷ü äîëãàÿ, êàê íà ïîëþñå.
Êàê íà çèìîâêå ìû.
Ó õâîéíîãî âåòðà â ãîëîñå
Äûõàíüå ãëóõîé çèìû.

Ïî÷òè íåæèëûå, ìåðòâûå
Äîìà íà êðàþ çåìëè, —
Ïîõîæå:
Âî ëüäàõ çàòåðòûå
Áåçìîëâíûå êîðàáëè.

À ÿ — ïîä ìåäâåæüèì ïîëîãîì,
Îò øåðñòè ñïèðàåò äóõ.
Óäàðèë áû ãäå-íèáóäü êîëîêîë
Èëè ðóáàíóë ïåòóõ!
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Âñå ïóòàíî-ïåðåïóòàíî,
Íå ñïèòñÿ,
À âèæó ñíû.
Íàâåðíî, äî çîðüêè óòðåííåé
Íå áëèæå, ÷åì äî âåñíû.

Íàä áàøåíêîé ëîïîóõîþ
Äðîæàùèå îãîíüêè,
È áóôåðà íå áóõàþò,
È íå ãóäÿò ãóäêè.

Ñîâñåì èçâåëà áåññîííèöà...
Ëåæó, íàïðÿãàÿ ñëóõ:
Âî âñåì ãîðîäêå íè çâîííèöû
È õîòü áû îäèí ïåòóõ.

1966
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ËÅÑÎÑÅÊÀ

Ïòèöû åùå íà ãíåçäàõ,
Áóäòî â òåïëå ïàïàõ,
Íî óæå õâîéíûé âîçäóõ
Âûõëîïàìè ïðîïàõ.

Âêëèíèëèñü ëåñîñåêè
Â ìèð, ãäå ïåðî è ïóõ,
À âåäü êàçàëîñü —
Âîâåêè
Çäðàâñòâîâàòü áåç çàâàðóõ.

Âèçã áåíçîïèë ñòðàøåí.
Åñëè áû òîëüêî îí!
Ñîñíû, êàê â ðóêîïàøíîé,
Ãèáíóò
Ñî âñåõ ñòîðîí.

×èáèñ ìàøèí íå áîèòñÿ:
Ãðîì —
Ñòàëî áûòü, ãðîçà.
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Íî — ÷åëîâå÷üè ëèöà!
Íî — ÷åëîâå÷üè ãëàçà!

Â íî÷ü ïîäûøàâ ñâîáîäíåé,
Ðÿá÷èêè,
Ãëóõàðè
Æäóò, áóäòî êàðû Ãîñïîäíåé,
Èíäóñòðèàëüíîé çàðè.

Íåêóäà ñêðûòüñÿ,
Íå÷åì
Ãíåçäà îò áåä ïðèêðûòü,
Âòÿãèâàé ãîëîâó â ïëå÷è,
Åñëè îõîòà æèòü.

Âçâèòüñÿ áû ê íåáó
Â ïàðå,
Òàì íèêàêèõ ãðàíèö!
Íî íå ïàðèòü,
À ïàðèòü
Ìàé ïðèíóæäàåò ïòèö.

´
´
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Ñæàëèñü äî íåïðèëè÷üÿ —
Ðîáêèå,
Êóðüÿ ñòàòü,
Äàæå îáëè÷üå
Íå ïòè÷üå, —
Ãäå óæ òàêèì ëåòàòü.

Ãîëîäíî è ìîðîçíî.
Âñå æ,
Ïðåçèðàÿ ñìåðòü,
Ïòèöû ñèäÿò íà ãíåçäàõ —
Íàäî æ êîìó-òî ñèäåòü.

Ñòðàõ èçíóðÿåò, òðåïëåò, —
Òåðïÿò âñåìó íàçëî,
Ëèøü áû ïòåíöû îêðåïëè,
Âñòàëè áû íà êðûëî.

1966
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ÊÓËÈÊ

Â áîëîòå öåëûé äåíü óõëîïàâ,
Íàòêíóëñÿ ÿ íà êóëèêà.
Îí èç ãíåçäà, êàê èç îêîïà,
Ñëåäèë çà ìíîé èçäàëåêà.

Êàê òðóäíî áûòü åìó ãåðîåì:
Òîãî ãëÿäè, âîçüìó æèâüåì,
À îí îäèí â ãíåçäå ñâîåì,
Êàê â ïîëå âîèí
Ïåðåä áîåì
Ñ ïðîòèâîòàíêîâûì ðóæüåì.
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Âçëåòåòü èëü íåò?
À âäðóã çàìå÷ó,
Ñî âñåì õîçÿéñòâîì çàãóáëþ?
À íå çàìå÷ó —
Èñêàëå÷ó,
Íîãîé ñîñëåïó íàñòóïëþ?..

Çà÷åì èãðàòü ñî ñìåðòüþ â ïðÿòêè?
ß íà íåãî âçãëÿíóë ëþáÿ
È — ìèìî, ìèìî áåç îãëÿäêè...
Ñèäè, ðîäèìûé,
Âñ¸ â ïîðÿäêå,
ß ïðîñòî íå âèäàë òåáÿ.

1966



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

246

ÌÓÕÎÌÎÐÛ

Èç êóñòîâ, êàê ñ ýêðàíà,
Ñìîòðÿò â î÷è Âñåëåííîé
Òî øàòðû ×èíãèñõàíà,
Òî Âàñèëèé Áëàæåííûé.

Ïðîõîæó êîðèäîðîì
Ïî ñîñíîâîìó áîðó:
Ñ÷åòà íåò ìóõîìîðàì —
Ìóõîìîð ê ìóõîìîðó.

À îòñþäà, áûâàëî,
Íà òåëåãàõ, íàâàëîì,
Ñíåäü ëåñíóþ âîçèëè,
Ïåñòåðåé íå õâàòàëî.
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Âäîëü áîðóøêè-îïóøêè,
Ñëîâíî äåâî÷êè â øêîëå,
Áåñåíèëèñü âîëíóøêè
Ñ áàõðîìîé íà ïîäîëå.

Òàáóíèëèñü ìàñëÿòà,
À ïî âëàæíîìó ñêàòó
Â ëèñòüÿõ ïðÿòàëèñü ãðóçäè,
Êàê çàé÷àòà â êàïóñòå.

Äàæå áåëûå áûëè —
×òî íè ãîä â èçîáèëüå
Âûíîñèëà èõ îñåíü,
Êàê õëåáà íà ïîäíîñå.
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À òåïåðü òóò çàáîðû
Ïî âñåìó êîñîãîðó
È îäíè ìóõîìîðû —
Ìóõîìîð ê ìóõîìîðó.

Ðàçíîðîäíû è ÿðêè,
Êàê çàìîðñêèå ÷àðêè,
Êàê êîâðû íà ïàðêåòå,
Êàê ïî÷òîâûå ìàðêè
Íà çåëåíîì ïàêåòå.

Äëèííîíîãèå ôðàíòû
Â ÷óæåðîäíîì íàðÿäå.
Íàãëûå îêêóïàíòû
Íà ïîáåäíîì ïàðàäå.

1967
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ËÓÍÍÀSS ÍÎ×Ü

Åëå âûëåçëà ëóíà
Èç-çà îáëàêîâ —
È çåìëÿ îïÿòü âèäíà
Âñÿ, è ñâåðõó è ñ áîêîâ,
Ñëîâíî âäðóã èç òüìû âåêîâ
Ê ñâåòó âûáèëàñü îíà
Èç âñåëåíñêèõ òàéíèêîâ.

Ïðèïàäàþ ëáîì ê ñòåêëó.
Óëèöà îñâåùåíà.
À âíóòðè èçáà ÷åðíà —
×òî çà ïå÷êîé,
×òî â óãëó.
Ëèøü ñèÿþò òðè îêíà
Íà íåêðàøåíîì ïîëó:
Êàê â êîëîäöàõ ãëóáèíà,
Õîëîä ÷óâñòâóåò ñïèíà.
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Ïîâåðíóñü ñïèíîé ê ñòåíå —
Âñå ðàâíî òåìíî â èçáå,
Íåïðîãëÿäíåé, ÷åì â îêíå.
Ìíå â ðîäèìîé ñòîðîíå,
Ó ñåáÿ
Íå ïî ñåáå.
Åùå áîëüøå ïðè ëóíå
Ìíå â èçáå
Íå ïî ñåáå.

1967
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ÑÂÎÅ ÄÎÁÐÎ 

Êîí÷èëèñü ðàäîñòè îñåíè. Äîæäü.
Íåáî ñëåçèòñÿ,
Òó÷è, êàê äûì.
Òû ìåíÿ â ãîðîä, äîìîé çîâåøü,
Æäåøü, êàê îòõîäíèêà.
Ñ âîçîì êàêèì?

Ãðóç ìîé — êîðçèíû äà ïåñòåðè,
Íå èç-çà ìîðÿ — 
Ñâîå äîáðî.
Õî÷åøü, áî÷åíîê ãðóçäåé áåðè,
Òóåñ áðóñíèêè,
Êëþêâû âåäðî. 

Êàê ãîâîðÿò, ÷åì áîãàò, òåì è ðàä,
×òî óðîäèëîñü,
Òî è âåçó.
Ðàçáîãàòåòü íå ñìîã, âèíîâàò,
Íå çà ãðàíèöàìè æèë — â ëåñó. 
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×åì çàíèìàëñÿ?
Äà ïðîñòî æèë,
Ñèë íàáèðàëñÿ,
Æèë è äûøàë.
Ðàä, ÷òî íè÷üèõ íå âûòÿãèâàë æèë,
Ëþäÿì íà ãîðëî íå íàñòóïàë. 

Íå ãîâîðþ, ÷òî ãîðå ïðîøëî, — 
Ñâûêñÿ.
Ó âñÿêîãî ñâîé óäåë. 

Âñå-òàêè ÷òî-òî ïðîèçîøëî:
Òó÷è, êàê äûì, è äîæäü,
À ñâåòëî.
Îñåíüþ äàæå ëåñ ïîñâåòëåë.

1967
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Â ÊÎÍÖÅ ÏÓÒÈ 

Ïàøíè, ïîæåíüêè, ïåðåëåñêè,
Êàê â êèíî ñêîðîñòíîì, ëåòÿò.
Â îêíàõ ìå÷óòñÿ çàíàâåñêè,
Áóäòî âûáðîñèòüñÿ õîòÿò. 

Äëÿ ïîñëåäíåãî ïåðåãîíà
Âìåñòî äûìíîãî ïàðîâèêà
Âñòàë â óïðÿæêó ê ìîêðûì âàãîíàì
×åðò ñ ðîãàìè,
Â áðîíå áîêà. 

Îòøàòíóëñÿ ñîñòàâ â èñïóãå,
Íàïðóæèíèëñÿ, çàäðîæàâ.
Ê ïðîâîäàì ïîäëåòåëè äóãè,
Ñëîâíî âîææè â ðóêàõ çàæàâ. 

È — ïîøåë!
Ìèìî ëþäíûõ ñòàíöèé,
Áåç ñòîÿíîê,
Ñêîðåé, ñêîðåé!
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Âèçã æåëåçà,
Äà ñòóê äâåðåé,
Äà ìåëüêàþò ïðîòóáåðàíöû
Ýëåêòðè÷åñêèõ ôîíàðåé. 

È ÷åì áëèæå êîíåö äîðîãè,
Äîì, ñåìüÿ, — 
Òåì ñèëüíåé, áîëüíåé,
Òåì íåèñòîâåé ãðîì òðåâîãè
Íà ïóòÿõ
È â ãðóäè ìîåé.

À ïîòîì,
Áóäòî ñ êðûøè ãîëóáü,
Êðûëüÿ ñêëàäûâàÿ íà ëåòó,
ß ñ âîêçàëà âàëþñü, êàê â ïðîðóáü,
Â ñóìàòîõó è ñóåòó.

1966
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ÌÛ ÁÛËÈ ÌÎËÎÄÛ

Â ãîëîäå,
Â õîëîäå,
Â ãîðîäå
Âîëîãäå
Æèëè ìû âåñåëî —
Áûëè ìû ìîëîäû.

ß ñî ñâîåé áîãîäàííîé 
Ðîâåñíèöåé
Ïîä äåðåâÿííîé
Ïîä æàêòîâñêîé ëåñòíèöåé.

Â êðîøêå-ñòîðîæêå,
Â ñàðàå ëè —
		    ïîìíèòå?
Íàì-òî êàçàëîñü:
Â îòäåëüíîé êîìíàòå.
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Áûëè ìû ìîëîäû,
Íå çàïàñëèâû:
Â ãîëîäå, â õîëîäå —
Âñå-òàêè ñ÷àñòëèâû.

Êðîâè äàâëåíèå,
Ñåðäöà áèåíèå
Áûëè íîðìàëüíûìè
Íà óäèâëåíèå.

Êàê ÷óäåñàìè
Êè÷èëèñü êðûëå÷êàìè,
Äà òóåñàìè,
Äà ðóññêèìè ïå÷êàìè.

Îêíà â óçîðàõ,
Êðîâëè ñ ïîäêðûëêàìè,
Îõëóïíè â íåáå
Ñ êîíüêàìè,
Ñ êîáûëêàìè.
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Íå ãîðåâàëè,
×òî ðÿäîì, íà ïëîùàäè,
Ñ ñåíîì, ñ äðîâàìè
Òîíóëè ëîøàäè.

Ìû êîëåè áóòèëè
Ïîëåíüÿìè,
Ìû òðîòóàðû ìîñòèëè 
Êàìåíüÿìè.

È òåðïåëèâû áûëè 
È ñìåòëèâû,
Íåïðèõîòëèâû,
Íåïðèâåðåäëèâû.

Êàê íàì ëþáèëîñü!
Êàê óëûáàëîñü!
Ñàìîå-ñàìîå
Áëèçêèì êàçàëîñü.

´
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Íå íà «Ïîáåäàõ»
È «Âîëãàõ» — ãäå óæ òàì! —
Íà âåëîñèïåäàõ
Êàòàëè äåâóøåê.

È ó Ìàòðåøåê
Âìåñòî ñåðåæåê —
Ñåðïû è ìîëîòû,
À âìåñòî áðîøåê —
Çíà÷êè íàêîëîòû:
Öåíèëîñü íå çîëîòî, —
Ìû áûëè ìîëîäû!

×òî íàì ìîõíàòûå
Áîáðû è ïûæèêè?
Ãîðäèëèñü ðåáÿòà
Áóäåíîâêîé ðûæåíüêîé.
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Íå áûëî êðîâà
Ïîä ôëàãîì
Ñóòÿãå.
×åñòíîå ñëîâî
Ðàâíÿëîñü ïðèñÿãå.

Â ãîëîäå,
Â õîëîäå
Æèëè ìû â Âîëîãäå.
Íî áûëè ìîëîäû,
Âîò êàê ìîëîäû!

Àõ äî ÷åãî æå
Ãëóïû è ìîëîäû! 

1967
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×ÅÃÎ ÅÙÅ ÑÅÐÄÖÅ ÏÐÎÑÈÒ?

ß âèäåë áîëüøóþ âîäó —
Àïðåëüñêèé ðàçëèâ è ñïàä,
È êàê æóðàâëè â íåïîãîäó
Äîìîé ïîä îáñòðåë ëåòÿò.

Ñâîáîäíà
È ñóäîõîäíà,
Êàê Ìëå÷íûé Ïóòü øèðîêà,
Ðåêà, áóäòî ïåíó, ê ñõîäíÿì
Íàêàòûâàåò îáëàêà.

Ëóãà çàìåòàåò èëîì,
Áüåò áðåâíàìè êðó÷àì â ãðóäü...
Ïîçäíåå åé íå ïîä ñèëó
È æåðíîâîê ïðîâåðíóòü.

ß âèäåë, êàê èç-ïîä ñíåãà,
Ðàçìûòîãî äîáåëà,
Íåâåäîìîãî ïîáåãà
Ïðîêëåâûâàëàñü èãëà.
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Ïîäñíåæíèêîâ ïîÿâëåíüå,
Áåðåçîâûõ ïî÷åê ðîñò
ß ñðàâíèâàë ïî çíà÷åíüþ
Ñ ðîæäåíüåì íîâåéøèõ çâåçä.

Æåñòîêèõ æåëàíèé ææåíüå,
Ëþáîâü è îñòóäó çíàë,
È íåíàâèñòü, è ïðèìèðåíüå,
Ñìèðÿëñÿ è áóíòîâàë.

Âñå âèäåë:
Âåñíó è îñåíü,
È çèìó — âî ëüäàõ, â ñíåãó...
Âñå â ïàìÿòè áåðåãó.
×åãî åùå ñåðäöå ïðîñèò?
×åìó óäèâèòüñÿ ñìîãó?

1966
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ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÎÆÈÄÀÍÈSS 

Çàìåòíî âåñíû äûõàíèå,
Óæå â êîëåÿõ äî êîëåí,
Âñå çàìåðëî
Â îæèäàíèè
Íåâåäîìûõ ïåðåìåí. 

Ïîä âå÷åð áåðåçíèê â èíåå,
Âîäà ïðåâðàùàåòñÿ â ëåä,
À â ïîëäåíü
Âñå ñèíåå-ñèíåå,
Ñêâîçü êðûøè
È ñ êðûø òå÷åò. 

È ñîëíöå ñ ëóíîé âñòðå÷àåòñÿ,
Êàê áóäòî î ÷åì ñîâåùàåòñÿ,
È ñêàëû â âîäå ïî ãðóäü...
Àõ, åñëè áû âñå, ÷òî ÷àåòñÿ,
Ñâåðøèëîñü
Êîãäà-íèáóäü! 
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Ñ òåðïåíèåì,
Ñî ñìèðåíèåì,
Óñòàâ îò äóøåâíûõ ñìóò,
Äðóçüÿ ìîè
Ïîòåïëåíèÿ,
Êàê ìàííû íåáåñíîé, æäóò. 

Âäðóã ÷òî-òî âçûãðàåò, âñïåíèòñÿ,
Êàê ñâåò ïî çåìëå ïðîéäåò... 

À, ñîáñòâåííî, ÷òî èçìåíèòñÿ,
Âåñíà æå íå ïåðâûé ãîä?!

1967 
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ÄËSS ÒÅÕ, ÊÒÎ ÍÅ ÑÏÈÒ

Êàê ñëàâíî,
Êàê äèâíî
Â àïðåëüñêîì áîðó!
Êîñòåð íàä îáðûâîì —
Ïðèñÿäåì ê êîñòðó!
Ðàçäîëüíî,
Ðàçëèâíî,
Çàçäðàâíî,
Çàçûâíî.
Ìû êàê íà ïèðó
Ó âåñíû íà þðó.

Ðàçìûâíî,
Ðàçûì÷èâî —
Âîò îíà øèðü! —
Íå ïîëîâèí÷àòî,
Íå â ïîëäóøè.
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Íàïåâíî è ìîùíî,
Êàê ÷óäî èç ÷óä,
È äåííî
È íîùíî
Ïòèöû ïîþò.

Ïîä âå÷åð ìîðîçèò,
Çâåçäèòñÿ ëåäîê,
Ëîìàåòñÿ îçèìü
Ïî êðàþ äîðîã.
Äî ñàìîé îïóøêè
Ïîëÿ çàáåëÿ,
Ñíåæíîé ìåðëóøêîé
Îáøèëàñü çåìëÿ.

À íî÷è,
À íî÷è
Ñðåäü åëåé è ïèõò!
Õîòü íåò èõ êîðî÷å
Äëÿ òåõ, êòî íå ñïèò.
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Äëÿ òåõ, êòî ñèäèò
Ó ìîêðûõ ðàêèò,
Çà óäî÷êîé,
		  ÷óòü ðàçëè÷èìîé,
Ñëåäèò.

Íå òî — êîñà÷åé
Îæèäàåò íà òîê,
Íà âçãîðîê
Ìåæ åëîê,
Íà áóãîðîê.

Àõ ñêîëüêî íî÷åé
È ÿ ñïàòü íå ìîã!

Âåñåííèå íî÷è,
Ðàññâåò ñëîâíî äûì,
Èõ íåòó êîðî÷å
Äëÿ òåõ,
Êòî ëþáèì.

1966–1967
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ÎÁ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÅ

Ìå÷òàë îäèí îñòàòüñÿ.
				    È îñòàëñÿ.
Æèâó îäèí.
×åãî æåëàòü òåïåðü? —
Ñïðàâëÿé ïîáåäó,
Íå ñ÷èòàé ïîòåðü...
Íî ãäå æå âñå, 
		         ÷åãî ÿ äîáèâàëñÿ?
Îïÿòü íèêòî êî ìíå íå ïîñòó÷àëñÿ,
Çà öåëûé äåíü íèêòî íå ïîñòó÷àëñÿ!
Íèêòî!
Íèêàê!
Õîòÿ á íå â äóøó —
Â äâåðü...

1967
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ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎÅÇÄ

Ýòî êàê ïðèáëèæåíüå
Âåòðà, âîäû, ïåñêà.
Âäðóã âîçíèêàåò äâèæåíüå,
Íåÿñíîå ïîêà,
Ñëîâíî êðóãîâðàùåíüå
Ìåäëåííîå
		          â îáëàêàõ.
Äèêîé ï÷åëû ðîåíüå?
Øåëåñò áåðåçíÿêà?
Ìîæåò, ïðîðâàâ çàãðàæäåíüå,
Õëûíóëà ñ ãîð ðåêà —
Ñòîíóò îò íàïðÿæåíüÿ
Âçìûëåííûå áîêà?
Ìîæåò, ãðîìîâ ðîæäåíüå,
Ñêàë ïðèáðåæíûõ êðóøåíüå,
Ñëûøíîå èçäàëåêà?
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Æäåøü,
Êàê çåìëåòðÿñåíüÿ —
Ãóëà,
Ðûâêà,
Òîë÷êà.

Ëåñ ïðèãèáàåò âåòâè,
Äðîãíóë íåáåñíûé ñâîä,
Ñòåêëà çâåíÿò...
À ýòî
Ïðîñåêîþ
Ñêâîçü âåòåð
Ïîåçä íî÷íîé èäåò.

1967
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ÐÎÃÀÒÛÉ ÏÅÃÀÑ

À ÿ íå òðóæóñü?
×óòü áðåçæèò ðàññâåò —
Êàê äîÿð, ñàæóñü
Íà ñâîé òàáóðåò.

Êàê äîÿð —
Òåðïåíüÿ
Õîòü îòáàâëÿé:
Âåäðî â êîëåíè
È — íó äàâàé!

Çà ñëîâîì ñëîâî
Â ñòðîôó ñóþ.
È âïðÿìü êîðîâó
Ñèæó äîþ.

Áåðó â êóëàêè
Òóãèå ñîñêè,
×åòûðå ñòðóè —
×åòûðå ñòðîêè.

´
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Òî ñ ïåíîé, ñî çâîíîì
Èäóò ñëîâà,
Òî ïðèãëóøåííî,
Åäâà, åäâà.

Áîëüøîé íàäîé —
Ìîëîêî ñ âîäîé,
Ñòðîêà æèäêà,
Ãîâîðÿò:
Îò áûêà!

À ÷óòü çàïóñòèë,
Íå÷àñòî äîþ,
Êðè÷àò:
Ïðèñóøèë
Ñòðîêó è ñòðóþ.

Êîðîâà,
	        ðîãà
Äî çåìëè êëîíÿ,
Êàê íà âðàãà
Ãëÿäèò íà ìåíÿ.
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Âîò-âîò â áåäðî
Øèáàíåò íîãîé,
Ñâåðíåò âåäðî,
Ðàçîëüåò íàäîé.

Êîñèòñÿ,
Áû÷èòñÿ
Ðîãàòûé Ïåãàñ.
Ó áåäíîé ñî÷èòñÿ
Òîñêà èç ãëàç.

1968
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Ñ ÄÎÁÐÛÌ ÓÒÐÎÌ! 

ß ëþáëþ, êîãäà ïðè âñòðå÷å
Ìû çíàêîìûì è ðîäíûì:
«Ñ äîáðûì óòðîì!»,
«Äîáðûé âå÷åð!»,
«Äîáðîé íî÷è!» — ãîâîðèì. 

Åñëè ê ÷àþ èëü ê îáåäó
Â äîì âîéäåì — 
Íå ëþáî, ÷òî ëü,
Ïîêëîíÿñü, ñêàçàòü ñîñåäÿì:
«×àé äà ñàõàð!»,
«Õëåá äà ñîëü!». 

Íå îò òÿãè ê ñóåñëîâüþ
È ñëîæèëîñü íå â÷åðà
Ýòî áðàòñêîå, ñ ëþáîâüþ
Ïîæåëàíèå çäîðîâüÿ,
Ïîæåëàíèå äîáðà. 
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Õîðîøî è ïóòü-äîðîãó
Ïî îáû÷àþ íà÷àòü:
Ó ðîäèìîãî ïîðîãà
Ïîñèäåòü è ïîìîë÷àòü. 

Íå ñïåøó ñ ìîðàëüþ ñòðîãîé,
Êîëü â äîðîãó êòî-íèáóäü
Ïî ïðèâû÷êå ñêàæåò:
«Ñ Áîãîì!»
«Ñ Áîãîì!» — òîæå «Â äîáðûé ïóòü!». 

Îò äóøè æåëàþ ñ÷àñòüÿ
Âñåì òîâàðèùàì ñâîèì,
Ìîëîäûì — â ëþáâè ñîãëàñüÿ,
Äîëãîëåòüÿ — ïîæèëûì. 

Ðûáîëîâàì,
Çâåðîëîâàì — 
Òåïëîé íî÷è ó êîñòðà,
È — áîãàòîãî óëîâà,
È — íè ïóõà íè ïåðà. 
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Ïóñòü ëþäåé âî âñåõ çàáîòàõ
Æäóò óäà÷è è óñïåõ,
×òîá ðàáîòàëîñü ñ îõîòîé
È ãóëÿëîñü áåç ïîìåõ. 

Äàæå ñòàå æóðàâëèíîé,
Óëåòàþùåé îò íàñ,
Ïî îáû÷àÿì ñòàðèííûì
Ìû êðè÷èì:
«Â ñ÷àñòëèâûé ÷àñ!». 

È æèâåòñÿ âðîäå ëó÷øå,
È íà ñåðäöå âåñåëåé,
Êîëü äðóãèì áëàãîïîëó÷üÿ
Ïîæåëàåøü íà çåìëå.

1968
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ÓÒÐÅÍÍSSSS ÏÎ×ÒÀ

Íå ïîçåìêà íî÷üþ
Ñíåãó íàìåëà —
Óòðåííÿÿ ïî÷òà
Ïîñðåäè ñòîëà.

Îòáèðàþ ñðî÷íóþ —
×òî äóøå ìèëà.

Âñå äåëþ ïîðîâíó:
Âàæíîå — â ñòîïó,
Îñòàëüíîå — â ñòîðîíó,
Êàê ùåïó.
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Áóäòî ñâåæàÿ ùåïà —
Ïèñüìà ïî èçáå,
Íî îò êàæäîãî — òðîïà
Ê ÷üåé-íèáóäü ñóäüáå.

Ðóáÿò ëåñ òàì è òóò
È ùåïà ëåòèò,
È ñî âñåõ êîíöîâ èäóò
Ïèñüìà, ïîëíûå îáèä.

Îòêðûâàþ â ÷üþ-òî æèçíü
Äâåðü — ðâó êîíâåðò:
«Ïîääåðæè, çàñòóïèñü,
Çàùèòè, äàé ñîâåò!..»
Äîáðûé äàé ñîâåò!
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Ïðîñÿò æåíû è ìóæüÿ
Óêðåïèòü ñåìüþ!
— À íåëüçÿ ëü èìåòü, äðóçüÿ,
Ãîëîâó ñâîþ?

Îò âëþáëåííûõ âîðîõà —
Èõ íå ïåðå÷åñòü.
Ãëàâíûì îáðàçîì, â ñòèõàõ —
Äàæå ðèôìû åñòü.

Åñëè á ñàì íå ïèñàë,
Ñàì íå ãðåøèë,
ß áû ÷òî-íèáóäü ñêàçàë
Èì îò äóøè.

1968
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Ìíå âåðèòü íàäî
Â êîãî-òî,
Âî ÷òî-òî,
×òîá æèòü áåç îãëÿäîê,
Æèòü áåç ðàñ÷åòà. 

Ìíå íàäî âåðèòü,
Íàäî!
Íàäî!
Â ëþáûå äâåðè
Âõîäèòü áåç äîêëàäà. 

Ìíå íåîõîòà
Ñ çåìëåé ðàññòàâàòüñÿ:
Ïî ñåðäöó ðàáîòà — 
×åãî æ îïàñàòüñÿ? 
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ß ïðîñòî ïòèöà
Íà òîíêîé âåòêå,
Õîòü òîæå â çâåðèíöå
È òîæå â êëåòêå. 

Íî âñå æå ïòèöà.
È ìíå ñ çàçåìëåíüåì
Íå ïðèìèðèòüñÿ
Íè íà ìãíîâåíüå.

1967
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Åñëè áû çíàòü íàì, ÷òî çàâòðà
åãî íå áóäåò,
ïî-äðóãîìó ìû îòíîñèëèñü áû ê ëþäÿì —
ê ëþáîìó, êàê ê ñâîåìó ðîäíîìó, —
ðàçãîâàðèâàëè áû ïî-äðóãîìó.

Êîãäà ãîâîðèøü ñ äðóãîì,
ïîìíè: áûòü ìîæåò,
ýòî ïîñëåäíèé
ðàçãîâîð ñ íèì,
ïîñëåäíèé äåíü åãî æèçíè...
Ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäèøü...

Ïîìíè: çàâòðà ìîæåò åãî íå áûòü.
Òû íàâñåãäà ïîòåðÿåøü åãî...
Ñïåøè ëþáèòü,
æàëåòü è ëþáèòü.

1967
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ÑÀØÅ

Äâà ìèðà â äîìå: ìû è îí.
Äâà ïîëþñà.
Ìû õîäèì, äûøèì,
Äðóã ñ äðóãîì ãîâîðèì, âñå ñëûøèì,
À îí — ëåæèò.
È òî — íå ñîí.

Íàø ìèð — îí êàæåòñÿ ïðîñòûì.
Åãî — áåñêðàåí, íåîáúÿòåí
Óæ òåì îäíèì,
×òî íåïîíÿòåí,
Íåîáðàòèì.

Ó íàñ âñå òîò æå òàðàðàì,
Ñòîëû è ñòóëüÿ, õëàì â êâàðòèðå...
À ÷òî â åãî çàêðûòîì ìèðå?
Êóäà óøåë îí?
Ãäå îí òàì?
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Îí — ðÿäîì,
È åãî óæ íåò.
×òî ñêðûòî çà åãî áåçìîëâüåì?
Íåïðîæèòûõ ïîëñîòíè ëåò
Ñòîèò çà áåëûì èçãîëîâüåì.

Ïîëñîòíè ëåò âåñåííèõ ãðîç,
Âåñåííèõ âñõîäîâ, óâÿäàíèé,
Óäà÷ è íåóäà÷,
Æåëàíèé,
Ñòðàäàíèé è ñ÷àñòëèâûõ ñëåç,
Ïîëñîòíè ëåò ëþáâè, ñêèòàíèé,
Âñåãî, âñåãî, ÷òî îí óíåñ, —
Îáîðâàëîñü, íå íà÷àëîñü,
Ðàñòàÿëî, êàê ñâåò â òóìàíå,
Êàê ñëåä â áåçìåðíîì îêåàíå, —
Ðàñïàëîñü, ñìûëîñü, ðàñïëûëîñü.
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Âñåé òÿæåñòüþ ñâîåé îíè —
Ãîäà, íå äîæèòûå ñûíîì, —
Ïðèäàâÿò òåõ, êîãî îí êèíóë,
Íî ëèøü óêîðîòÿò èõ äíè,
Íå óäëèíÿò —
Îïîëîâèíÿò.

1967



Èç êíèãè «äåíü òâîðåíüÿ»

285

ÏÎÑËÅÄÍSSSS ÃËÀÂÀ

... Äîïèñàòü èëè îáîðâàòü —
Ãîðå ãîðüêîå äîãîðåâàòü?
Ñàì ñ ñîáîé íå âñåãäà â ëàäó.
Ïî ñâîåé
Èëü ÷óæîé âèíå
Òàê æèâó, êàê ñêâîçü ñòðîé èäó,
×òî íè äåíü —
Ãîðþ íà îãíå.

Êíèãà æèçíè...
Òîëüêî ëü ñëîâà?
Ñêîëüêî ëåò ÿ ñèæó íàä íåé!
Ïîæåëòåëè ñòðàíèöû â íåé,
Êàê òðàâà â ñåíòÿáðå,
Êàê ëèñòâà,
Ïîñåäåëà ìîÿ ãîëîâà.
Íî âäâîéíå äàåòñÿ òðóäíåé
Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà.

1967
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ÑÍÅÃ

Ñ äåòñòâà,
Ñ ñàìûõ ïåðâûõ çèì
È íà âåñü ñâîé âåê,
Êàê Îò÷èçíû ñëàäêèé äûì,
Ïîëþáèë ÿ ñíåã.

Ïîëþáèë åãî ïîêîé
È áóðàííûé âîé.
Ñíåã íå ìåðòâûé,
Îí æèâîé —
Âèõîðü îãíåâîé!

Ó íåãî ñâîå ëèöî —
Çàïàõ, âêóñ è âèä.
Çâîí ìîðîçíûé áóáåíöîâ —
Ýòî ñíåã çâåíèò.
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Çíàåò âñÿ ìîÿ ðîäíÿ:
Èç ñåëà
Ëûæíÿ
Ñòîëáîâîé äîðîãîé â ìèð
Ñòàëà äëÿ ìåíÿ.

Íå î âå÷íîñòè ãðóùó —
Íà çåìëå ìîé âåê!
Âñå æ, êîãäà óìðó, —
Ïðîøó:
Ñõîðîíèòå â ñíåã,

Â åãî ñâåòëîé ìåðçëîòå
Íà Áîáðèøíîé âûñîòå.

1967
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×òî æ òû ñïèøü, âåòåð,
Êóäà ãëÿäèøü?
Õóæå âñåãî íà ñâåòå
Òàêàÿ òèøü.

Ñîñíû, îáåññèëåâ
Îò ñíåæíûõ ãðóä,
Ðóêè îïóñòèëè,
Ñïèíû ãíóò.

Ñíåã âðîäå äûìà —
Ïîêà ëåòèò,
Ïî÷òè íåâåñîì, 
À íåâûíîñèìî
Ïðèäàâèò îí.
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Îáëîìàåò âåòâè ó ñòâîëà,
Îáëîìàåò êðûëüÿ —
Áóäåò ðîùà ãîëà,
Îäíè áóäûëüÿ.

Îáëîìàåò âåòâè,
Òîãî ãëÿäè,
Ïîêàëå÷èò ëåñ,
×òî æ òû ìåäëèøü, âåòåð,
Ãðÿäè, ãðÿäè!
Íàãðÿíü ñ íåáåñ.

1968
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Ñ÷àñòëèâû îäíîëþáû,
Îíè ÷òî åäèíîâåðû:
Äóøà íå èäåò íà óáûëü,
×óæäû åé ïîëóìåðû. 

Ðàç íàâñåãäà âëþáèòüñÿ — 
Ýòî, íè ìàëî íè ìíîãî,
Â æèçíè îïðåäåëèòüñÿ,
Âûáðàòü ñâîþ äîðîãó. 

×òî ïîëþáèëîñü ñ äåòñòâà,
Òî íàâñåãäà ëþáèìî — 
Ñâÿòî ìîå íàñëåäñòâî,
Ñâÿòî è íåäåëèìî.

1968 
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...Ïîäàðè, Áîæå,
Åùå ëîñêóòîê 
Øàãðåíåâîé êîæè.

È æåíùèíû, æåíùèíû
Âçãëÿä âëþáëåííûé,
×óòü ñ ñóìàñøåäøèíêîé
È îòðåøåííûé,
Ñàìîîòâåðæåííûé,
Íåçàùèùåííûé.

Åùå õîòü îäíó,
Ñ åå ìèðàæàìè,
Áîëüøóþ âåñíó
Ñ æóðàâëÿìè, ñ âåòðàìè,
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Ñ åå ïîëíîâîäüåì,
È ïîëíîãðóäüåì,
Ñ ðàçíîïîãîäüåì
È ìíîãîòðóäüåì.

Åùå ñâåðõ ñ÷åòà
Ïðîøó ó Áîãà
Îäíó îõîòó,
Îäíó áåðëîãó.

À òàì è äî îñåíè
Íåäàëåêî,
Äî çëàòîâîëîñîé,
Äî êàðåîêîé.

À òàì... 
Ïðèõâàòèì çèìó
Íåóêðîòèìî.

À òàì ïîñìîòðèì.
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Äàé Áîã,
Ìîé Áîæå,
Åùå ëîñêóòîê
Øàãðåíåâîé êîæè.

À ìíå óõîäèòü.
Íå õî÷ó óõîäèòü!
Äàé ìíå, Áîæå,
Åùå ïîæèòü.

À ìíå
Íà ïåðåôîðìèðîâêó,
				    ïåðåïîäãîòîâêó.
Ïðîäëè ìíå, Áîæå,
Êîìàíäèðîâêó
			   íà ýòîì ñâåòå,
					     íà ýòîé 

ïëàíåòå.

À òàì ãîòîâ íà ëþáóþ.

1968
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Òàê æå áóäóò þíîøè ïèñàòü
È ñòèõè è ïðîçó,
Òàê æå áóäóò âåòðû çàäóâàòü
È òðåùàòü ìîðîçû.

Âñå, ÷òî ïåëî, áóäåò âïðåäü
Òàê æå ïåòü,
Äîñòèãàÿ ðîñòà...
Ïðîñòî ìîæíî çàðåâåòü —
Äî òîãî âñå ïðîñòî.

Òàê ÷åãî æå ìíå æåëàòü
Âêóïå ñî âñåìè?
Íàäî ïðîñòî óìèðàòü,
Ðàç ïðèøëî âðåìÿ.

1968



«ÃÎÄÛ ÆÈÇÍÈ»

Èç ðàçíûõ êíèã
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Íå ïîçàáûòü ìíå ïåðâûõ ñõâàòîê,
Ðàçáèòûõ ñåë, äîðîã â êðîâè,
Íî÷åé ïîä êðîâîì ïëàù-ïàëàòîê,
Êàê ïåðâîé íå çàáûòü ëþáâè.

Âñå øëî íå òàê, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü,
Êàê â êíèãàõ âû÷èòàë, —
Íå òàê.
Âñå áûëî íîâî: äîæäü, óñòàëîñòü,
Ðàçðûâû ìèí è ãóë àòàê.

Çàðàíå çíàòü õîòåë, áûâàëî,
Êàê ïîâåäó ñåáÿ â áîÿõ:
Íå îñðàìëþñü ëè ïîíà÷àëó,
Íå çàáåðåòñÿ ëü â ñåðäöå ñòðàõ?

È, óáåäèâøèñü, âñòàâ ïîä äóëà,
Õëåáíóâ è ãóëà è îãíÿ,
×òî ñåðäöå íå çàõîëîíóëî,
Êðîâü íå ñâåðíóëàñü ó ìåíÿ,
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×òî ÿ íè â ÷åì äðóãèõ íå õóæå,
Ïåðåíîøó òÿæåëûé ïóòü, —
ß çàòÿíóë ðåìåíü ïîòóæå
È øèðîêî ðàñïðàâèë ãðóäü.

Êîíå÷íî, ñòàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ,
×òî òû õðàáðåéøèé èç ñîëäàò:
Êîíå÷íî, âñå òîáîé ãîðäÿòñÿ,
Íà îäíîãî òåáÿ ãëÿäÿò.

Ñ òîáîé — óäà÷è è ïîáåäà,
Ïîåøü è õîäèøü, êàê âî ñíå.

Êòî ýòè ÷óâñòâà íå èçâåäàë,
Òîò ïðîñòî íå áûë íà âîéíå.

1941
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Êîãäà áû òû âèäåëà ýòîò ãîðîä —
Äâîðöû åãî, ïàðêè, øåëêà çíàìåí...
È òî, ÷òî òåïåðü ïåðåíîñèò îí:
Ðàçáèòûå ñòàòóè, ùåáíÿ ãîðû,
Ñîææåííûå êðîâëè, ñòîëáû, çàáîðû
È ðàñùåïëåííûé ìðàìîð êîëîíí.

Íà Íåâñêîì —
Âñå ïàìÿòíèêè ïîáåäû,
Áàëêîíû, ìîñòû è àðêè âîðîò —
Âñå íà äûáû îò îãíÿ âñòàåò...
Êîãäà áû òû çíàëà, êàêèå áåäû
Âûíîñèò æåëåçíûé ðóññêèé íàðîä...

1942

´
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ÎÁÑÒÐÅË

Ñíàðÿä óïàë íà áåðåãó Íåâû,
Øâûðíóâ îñêîëêè è âîëíó âçðûâíóþ
Â ÷óãóííóþ ðåçüáó,
Íà ìîñòîâóþ.
Ñ ïîäúåçäà îøàðàøåííûå ëüâû
Ïî óëèöå ìåòíóëèñü âðàññûïíóþ.

Äðóãîé ñíàðÿä óäàðèë â îñîáíÿê —
Àòëàíòû ãðîõíóëèñü ó òðîòóàðà;
Íàä ãðóäîé ïëàìÿ âçäûáèëîñü, êàê ôëàã.
Òðóáà ïå÷íàÿ ïîäíÿëà êóëàê,
Êàê áû ãðîçÿ íåîòâðàòèìîé êàðîé.
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Åùå îäèí — â ñóãðîáû, íà áóëüâàð,
È ñíåã, êàê ìàãíèé, âñïûõíóë çà îãðàäîé.
Îòêóäà-òî ñâàëèëñÿ ñàìîâàð.
Íàä òåìíîé áàøíåé çàíÿëñÿ ïîæàð.
Îïÿòü ïîæàð!
È ñíîâà âîé ñíàðÿäà.

Êóäà âëåòèò î÷åðåäíîé, êðóòÿñü?..
Âðàãè èç äàëüíîáîéíûõ áüþò îðóäèé.
Øàðàõàþòñÿ áðîíçîâûå ëþäè,
Æèâîé ïðîõîäèò, íå îáîðîòÿñü.

1942
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ÏÎËÅ ÁÎSS

Íàä ïøåíèöåé ñòàè ïòèö,
Êîíîïëÿ ñ âîðîíüèì ãðàåì,
Ñâåò áåç êðàÿ, áåç ãðàíèö —
Ýòî ïîëåì íàçûâàåì.

Åñòü äðóãîå:
Ðâû â ïûëè
Äà îãîíü íà ñóõîäîëå,
Ãðîì îò íåáà äî çåìëè,
Ñòîí è êðîâü...
À òîæå — ïîëå.

Ìîæåøü çåìëþ íå ïàõàòü,
Íå êîñèòü, íå æàòü òû âîëåí:
Áóäåò öâåñòü è âûçðåâàòü
Áåç òåáÿ ðæàíîå ïîëå;
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Íè íà ÷åé óäåë çàêàç
Â íàøåé æèçíè íå ïîëîæåí.
Íî íà ïîëå áîÿ äîëæåí,
Äîëæåí òû ïîáûòü õîòü ðàç,

Èñïûòàòü ñîëäàòñêèé òðóä
Äà ïîñïàòü â êîðíÿõ ó åëè,
È êîãäà ïîòîêè ëüþò,
È êîãäà ìåòóò ìåòåëè,

×òîá ïî-íîâîìó ëþáèòü
Âñå, ÷åì ñ äåòñòâà ìû áîãàòû,
×òîáû æèçíüþ äîðîæèòü,
Çíàòü åé öåíó,
Êàê ñîëäàòû.

1943
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Â ÊÐÛÌÓ

Çåìëÿ òîñêîâàëà ïî ðóññêîé ðå÷è,
Äâà ãîäà áûëà â îãíå è â äûìó.
Âðàãè, âñå æèâîå ïåðåêàëå÷èâ,
Ó÷èëè åå ÿçûêó ñâîåìó.

Íî ãðÿíóë ñóä.
Ðàññòðåëÿâ äîçîðû,
Ìû çàêðåïèëèñü íà áåðåãó,
È, Áîæå ìîé, êàê çàñèÿëè ãîðû,
Êàêîé ïî óùåëüÿì ïîíåññÿ ãóë!

Ãîðÿ÷èé ïåñîê ñêðèïèò ïîä íîãàìè,
Âîäà â áîðòà êîðàáåëüíûå áüåò.
Çåìëÿ, ÷òî ëåæèò åùå çà õîëìàìè,
Çîâåò íàñ ê ñåáå, òîðîïèò âïåðåä.
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Ïî æåëòîìó ñêàòó,
Ïî êî÷êàì çåëåíûì
Áåãó ê ðîäíèêîâîé âîäå âî ðâó,
Êàê íà ñâèäàíüå ìàëü÷èê âëþáëåííûé,
È ïàäàþ, ðàäóÿñü, íà òðàâó.

Âñå íåîáû÷íî, äëÿ ñåðäöà íîâî —
Îò ñåðûõ äîëèí äî ñèçûõ âûñîò.
È âåòåð êàæäîå íàøå ñëîâî,
Êàê îòêðîâåíèå, âäàëü íåñåò.

Ïîäíÿâøèñü â ðîñò íà êàìíå ëîáàñòîì,
Ïðèâåòñòâóþ:
«Çäðàâñòâóé, ðîäíàÿ çåìëÿ!»
È ãîðû ìíå îòâå÷àþò:
«Çäðàâñòâóé!»
È âåñåëåé øóìÿò òîïîëÿ.
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Êðè÷ó â îçàðåííûå äíåì ïðîñòîðû,
Íàïîìèíàþ ðîäíûå ñëîâà:
«Îãîíü!»
«Îãîíü!» — îòçûâàþòñÿ ãîðû.
«Ìîñêâà!» — êðè÷ó.
Ïîâòîðÿþò:
«Ìîñêâà!»

Çåìëÿ ìîÿ,
Â ãàëüêàõ, â çåëåíûõ ðîñàõ,
Ðàñïðàâü ñâîè ïëå÷è, æèâè, öâåòè!
Òû — íàøà.
Ìû ñíîâà ñ òîáîé — ìàòðîñû,
Äà ðàçâå ìîãëè ìû ê òåáå íå ïðèéòè!

Óæå èç ïåùåð, èç óùåëèé è ãðîòîâ
Âûõîäèò íà ñîëíöå ðîäíîé íàðîä.
«Âïåðåä!» — êðè÷àò ìîðÿêè è ïåõîòà.
È ãîðû, êàê ãðîì, ïîâòîðÿþò:
«Âïåðåä!»

1944
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Íàçîâè ìåíÿ èìåíåì ñâåòëûì,
×èñòûì èìåíåì íàçîâè —
Äîíåñåòñÿ, êàê ïåñíÿ, ñ âåòðîì
Äî îêîïîâ ãîëîñ ëþáâè.

ß ñêâîçü ãðîõîò òåáÿ óñëûøó,
Ñíîâèäåíüÿ çà ÿâü ïðèìó.
Õëûíü äîæäåì íà øóìíóþ êðûøó,
Íî÷üþ ñòàâíè îòêðîé â äîìó.

Ïóëÿ ñâàëèò â ñòåïè áàãðîâîé —
Õîòü íà ìèã ñäåðæè ñóõîâåé,
Ïîìÿíè ìåíÿ äîáðûì ñëîâîì,
Ñòûíóòü áóäó — òåïëîì ïîâåé.

Ïîÿâèñü, îòâåäè òóìàíû,
Îïóñòèñü êî ìíå íà òðàâó,
Ïîäûøè íà ñâåæèå ðàíû —
ß ïî÷óâñòâóþ,
			   îæèâó.

1943
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ÍÅ ÓÌÐÓ

Êîãäà ÿ ðàíåíûé ëåæàë â ïûëè,
Ñòðàäàÿ îò óäóøëèâîãî æàðà,
Íå îòëè÷àÿ íåáà îò çåìëè,
Àðòèëëåðèéñêèõ çàëïîâ îò êîøìàðà, 

È íè ñòîíàòü, íè ãîâîðèòü íå ìîã, —
Òîãäà ïðÿìîé, ñ ïóøèñòîé æåëòèçíîþ,
Îòêóäà íè âîçüìèñü, ñòåïíîé öâåòîê
Âèäåíüåì äåòñòâà âñòàë ïåðåäî ìíîþ. 

×òî ÿ ïðèïîìíèë â ýòîò ìèã?
Ëåñà,
Äåðåâíè, â ïàëèñàäíèêàõ ðÿáèíó,
Ïîä ñîëíöåì ïîëå ñïåëîãî îâñà
È ìàòåðè íàòðóæåííóþ ñïèíó... 
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×òî ÿ óñëûøàë?
Äðîáíûé ñòóê êîëåñ,
Êðèê ïåòóõà íà ïðîñìîëåííîé êðûøå,
Øóì ñâåòëûõ ñîñåí è æóææàíüå îñ,
Ðàçäîëüíûé çâîí áóáåí÷èêîâ óñëûøàë... 

Àõ, ðîäèíà, ëåñíàÿ ñòîðîíà!
Êàê âñ¸ ñòîêðàò äëÿ ñåðäöà ñòàëî ìèëî —
Áðóñíèêà â ÷àùàõ,
Ðåê ãîëóáèçíà, —
Âîéíà âñå ÷óâñòâà íàøè îáîñòðèëà. 

Ïðîñòîðíû òåñîì êðûòûå äâîðû,
Â õîëìèñòîì ïîëå øèðîêè çàãîíû.
Êàê ìíîãîëþäíû ñâàäüáû è ïèðû,
Êàê ñàðàôàíû äåâè÷üè ïåñòðû,
Êàêèì äîñòîèíñòâîì ïîëíû ïîêëîíû! 
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Ìîòîðû â ñèçûõ åëüíèêàõ ñòó÷àò,
Ïëûâåò íàä ëåñîì ðîêîò ìîëîòèëîê,
È çàïàõè áåíçèíà íå ãëóøàò
Ñìîëèñòîãî äûõàíèÿ îïèëîê. 

À ñêîëüêî çâåðÿ, ñêîëüêî ïòèö â áîðó...
È ïîòîìó, ÷òî âñå ïåðåä ãëàçàìè,
Íå äðîãíó ÿ â ñðàæåíèÿõ ñ âðàãàìè,
Çåìëè ðîäíîé íå âûäàì:
Íå óìðó!

1943
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ÍÅ ÐÀÇÓ×ÈËÑSS ËÜ ÕÎÄÈÒÜ ÇÀ ÏËÓÃÎÌ?.. 

Ñêîðî ëè áóäó â ðîäíîì ëåñó,
ßãîä íàåìñÿ,
Óâèæó êîñîãî,
Â ñòàðûé ñëîïåö èçëîâëþ ëèñó,
Òóåñ åðøåé ïðèíåñó èç íî÷íîãî? 

Ñêîðî ëè áóäó â ðîäíîì äîìó —
Èçäàëè âñòðåòÿò ÷åòûðå áåðåçû, —
Ñêîðî ëè ìàòü è ñåñòðó îáíèìó
È îáìàõíó èõ ãîðüêèå ñëåçû? 

Âñåõ óâèäàòü,
Îáî âñåì ðàññïðîñèòü,
Ïîëåì ïðîéòè, ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ëóãîì!..
Íå ðàçó÷èëñÿ ëü òðàâó êîñèòü?
Íå ðàçó÷èëñÿ ëü õîäèòü çà ïëóãîì?..

1944 
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ÎÑÈÍÀ

Îñèíà òû, îñèíà, 
Ïðîêëÿòàÿ ëåñèíà:
Ãíèëàÿ ñåðäöåâèíà,
Òðÿïüå — íå äðåâåñèíà.
 
Äðîæèøü, êàê äóíåò âåòåð,
Êðàñíååøü ñ ïåðâîé ñòóæåé,
È íåò íà öåëîì ñâåòå
Òåáÿ, îñèíà, õóæå.

Ïîä ðåëüñû íå ïîëîæèøü, 
Õîðîìû íå ïîñòðîèøü.
Êîïåéêó, íå äîðîæå, 
È â ëþòûé õîëîä ñòîèøü.
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Äðîâà õîòü è ñóõèå,
Äà âñå îäíî ïëîõèå:
Íè ïëàìåíè, íè æàðó,
Íè óãëÿ ê ñàìîâàðó.

Íî õîòü îäèí ïîêóäà
Íà ñâåòå åñòü Èóäà — 
Íóæíû ïîä íåáîì ñèíèì
Ðóññêèå îñèíû.

1944–1945
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Êàæäûé ãîä âåñíà êàê ÷óäî,
Íî òàêàÿ â ïåðâûé ðàç.
Ñëîâíî âåòðû îòîâñþäó,
Íîâèçíà ïüÿíèëà íàñ.

Ñîêîâ ðàííåå äâèæåíüå
Âäðóã óñêîðèëà ãðîçà,
È, êàê â ïåðâûé äåíü òâîðåíüÿ,
Ñîëíöå âñêèíóëî ãëàçà.

Âñÿ çåìëÿ ïðîïàõëà áîðîì
Äà òðàâîþ ëóãîâîé,
Ïåðåïîëíèëèñü îçåðà
Çà ñåëîì âîäîé æèâîé,
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Çà íî÷ü âûãíàëî ïîáåãè...
Äîëãîæäàííûé ãðÿíóë ÷àñ:
Î ïîáåäå, î ïîáåäå
Âåñòü, êàê ïåñíÿ, ðàçíåñëàñü.

Êàê íà ïðàçäíèê, âñå ñåëåíüå
Ñ ïåñíåé âûøëî íà ïîëÿ.
Ñëîâíî â ïåðâûé äåíü òâîðåíüÿ,
Ïðèíÿëà çåðíî çåìëÿ.

1945
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×òî-òî åñòü â òåáå î÷åíü õîðîøåå.
Íà öâåòíîé ñàðàôàí ãëÿæó —
Ñëîâíî â þíîñòè, ïî íåêîøåíûì,
Ïî çàðå÷íûì ëóãàì õîæó.

Î÷åíü ñâåæèå, î÷åíü ìèëûå
Ãóá ïðèïîäíÿòûå óãîëêè.
Âîëîãîäñêîþ âååò ñèëîþ
Îò áîëüøîé áåç êîëåö ðóêè.

Çîëîòèíêè â ãëàçàõ ñ ïîâîëîêîþ,
Äà ãóñòàÿ õâîéíàÿ áðîâü.
Â çàäóøåâíîì íåñïåøíîì îêàíüå
Âîðêîâàíèå òåòåðåâîâ.

Ïîä îêîøêîì ïðîõîäèøü — ðîñëàÿ...
Ïî äóøå ìíå òàêàÿ ñòàòü.
Ïîãëÿäåòü íà òåáÿ, ñâåòëîêîñàÿ, —
Êàê íà ðîäèíå ïîáûâàòü.

1945–1946
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Ñêðóòèò òåáÿ ëþáîâü,
Ïàëüöû ñîæìåò íà ãîðëå —
Íå áåñïîêîé äîêòîðîâ:
Åñòü ëå÷åáíûå êîðíè.

Íà âîëîêàõ èùè,
Â çàâîäÿõ íåçíàêîìûõ,
Â õâîéíîé ãðèáíîé ãëóøè,
Â òðàâàõ è áóðåëîìàõ.

Ñ ëàéêîé, ñ äðîáîâèêîì
Ðûñêàé âäàëè îò äîìà,
×òîá áåñïðîáóäíûì ñíîì
Ñïàòü ïîòîì íà ñîëîìå.
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Ìîðå ïåðåïëûâè,
Èñêîëåñè îòðîãè,
Íîãè â êðîâü èçîðâè...
Äàëüíèå äîðîãè
Âûëå÷àò îò ëþáâè.

Íî íå áîëåçíü ëþáîâü:
Ïëà÷óò, êîãäà áîëåþò,
Ãóáû êóñàþò â êðîâü,
Âûëå÷àòñÿ — æàëåþò.

1946
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Ìíå íàäî òàê ãëÿäåòü âïåðåä,
×òîá ãîðû òüìîé íå çàñòèëàëèñü,
×òîá ðÿáü â ãëàçàõ îò òüìû çàáîò
È øóì â óøàõ íå çàìå÷àëèñü.

×òîá íèêîãäà ñðåäü áóðü è âüþã
Ìíå íå óòðàòèòü äàðà ñëûøàòü:
È ñåðäöà ñîáñòâåííîãî ñòóê,
È êàê â áîðó äåðåâüÿ äûøàò.

Ìíå íàäî âñå ïðåîäîëåòü,
×òîá ïåñíÿ âïðåäü íå çàòèõàëà,
Íå çàìèðàëà á æèçíü, à ñìåðòü
×òîáû ìîèì áåññìåðòüåì ñòàëà.

1944
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ÍÀ ÂÇÌÎÐÜÅ

Âñå ïîáåðåæüå â ïåíå, â ïðèáîå,
È ñîñíû ó êðàÿ âîäû øóìÿò.
Ïîä âå÷åð ìîðå íå ãîëóáîå,
Îíî ìíîãîöâåòíîå, êàê çàêàò.

Âñå êðàñêè, ìûñëèìûå íà ñâåòå,
Ãóñòûå òîíà íåáåñ è çåìëè
Íà âîëíû, êîòîðûå ïîäíÿë âåòåð,
Óçîðíûìè ðàäóãàìè ëåãëè.

Âñå ðàçâîðà÷èâàëîñü, êîëûõàëîñü,
Èãðàëî îãíåì äî ñàìîãî äíà.
Ìåíÿëîñü íåáî — è ìîðå ìåíÿëîñü,
Ïåðåíèìàÿ åãî òîíà.

Êàçàëîñü äî ýòîãî âñå âîçìîæíûì,
À òóò íè êîíöà è íè êðàÿ íåò.
— Çà÷åì íå ïîýò ÿ? — ñêàçàë õóäîæíèê.
— Âëàäåòü áû ìíå êèñòüþ! — âçäîõíóë ïîýò.
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È ìóçûêàíò íà òîíêèå ðóêè,
Íà ðóêè ñâîè âçãëÿíóë òÿæåëî:
— ß çíàþ ëèøü çâóêè è òîëüêî çâóêè,
À òóò åùå çàïàõè, ñâåò, òåïëî...

À ìîðå íàçëî êàê ñòóêíåò äà ãðÿíåò
Âñåé ìîùüþ ñâîåþ, âî âñåé êðàñå —
È âñïîìíèòü çàñòàâèëî îá îêåàíå,
Î áåñïðåäåëüíîé âñåëåííîé âñåé...

Îäíè ðûáàêè ñëåäèëè ñóðîâî
Çà ãðåáíåì íà êàæäîé êðóòîé âîëíå:
Èì çàâòðà èäòè çà íîâûì óëîâîì,
Ëþáèòü êðàñîòó íå ñ ñóøè,
À ñíîâà
Îñòàòüñÿ ñ íåþ íàåäèíå.

1953–1956
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Ëåñ ðîäíîé,
Ëåñ ãðèáíîé,
Òû ñòîèøü ïåðåäî ìíîé
Èç-çà äàëüíèõ ðàññòîÿíèé
Íåäîñòóïíîþ ñòåíîé.

Åñëè á òîëüêî ìîæíî áûëî,
Ðàçâå á â ãîðîäå ÿ æèë.
ß ñ ðóæüåì áû, ëþáî-ìèëî,
Ïî ëåñàì ñ óòðà õîäèë.

Êàê âîéäåøü â çåëåíûé áîð,
Çàòèõàåò ðàçãîâîð.
Âîò ïîïðîáóé íå çàìðè,
Êîëü íà âåòêàõ ãëóõàðè.
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Íå çàòèõíè òóò, ïîïðîáóé,
Êîëè çäåñü ñó÷îê ëþáîé,
Êóñò è õîëìèê ñìîòðÿò â îáà,
Íàáëþäàþò çà òîáîé.

Ó òåáÿ ñ ñîáîé ðóæüå,
È ðóêà âïèëàñü â öåâüå.
Â ýòèõ øîðîõàõ è ñêðèïàõ
Âñå âíèìàíèå òâîå.

1949
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Áîð, êàçàëîñü, áûë íå øèðîê,
Íî âûðóáèëè,
È âîò
Âåòåð, êàê ó ïîëÿðíûõ øèðîò,
Ñíåã äíè è íî÷è ìåòåò.

Ðàñêèíóëîñü — íåïîñòèæèìî óìó! —
Ïîëå, ïîçåìêîé èãðàÿ,
Ãëàçà ñëåïÿ,
È òåïåðü åìó
Íåò íè êîíöà íè êðàÿ.

Ãäå çäåñü ëåæàëè áûëûå ïóòè?
Íûí÷å íå ðàçîáðàòüñÿ.
Ïîëå òåïåðü íàïðÿìèê ïåðåéòè
Âîëêè è òå íå ðåøàòñÿ.

À ëåñ ïðîäîëæàþò âäàëè ðóáèòü,
Ñ âåòîê êðîøèòñÿ èíåé...
Çíà÷èò, ðåøèëè åùå óãëóáèòü
Áåëóþ ýòó ïóñòûíþ.

1948
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Äëÿ ìåíÿ ëþáûå ðàññòàâàíüÿ
Íå ñìåðòåëüíû,
Äàæå ñëåç íå ëüþ.
Åñëè ïèñüìà åñòü — è ðàññòîÿíüÿ
Íå ñòðàøíû, õîòü è ëþáëþ ñåìüþ.

Íî êîãäà ÿ ê îò÷åìó ïîðîãó
Äâå âåñíû ïîäðÿä íå çàãëÿíó,
Íèêàêèå ïèñüìà íå ïîìîãóò
Ñîõðàíèòü ìíå â ñåðäöå òèøèíó. 

Âñå áîëåçíè ñðàçó ïîäñòóïàþò,
Äóøèò îäèíî÷åñòâî â óãëó.
Âîò êîãäà íî÷åé íåäîñûïàþ,
Íà ïîãîäó çðÿ êëàäó õóëó. 
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Òÿíåò â êðàé, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, ê äåòñòâó,
Â ÿãîäíûå ìøèñòûå ìåñòà,
Ãäå òàéãà ñ äåðåâíåé ïî ñîñåäñòâó
È óãàð îò ïðåëîãî ëèñòà, 

Ãäå, ïðåîáðàæàÿñü ãîä îò ãîäà
Îò ëþäñêèõ áåññîííèö è çàáîò,
Ñåâåðíàÿ, ñðåäü ëåñîâ, áîëîò,
Íàøà íåëóêàâàÿ ïðèðîäà
Âñåé Îò÷èçíîé äëÿ ìåíÿ âñòàåò.

1948 
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ÒÎËÜÊÎ ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ 

Äà, òîëüêî çäåñü, íà Ñåâåðå ìîåì,
Òàêèå äàëè è òàêèå çîðè,
Äðåéôóþùèå ëüäèíû â Áåëîì ìîðå,
Èãðà ñïîëîõîâ íà íåáå íî÷íîì. 

Íåõîæåíûìè êàæóòñÿ ëåñà,
Áåçäîííûìè — îçåðíûå çàòîíû,
Íåñëûõàííûìè — ïòè÷üè ãîëîñà,
Íåâèäàíííûìè — êàìåííûå ñêëîíû. 

Çäåñü, ñëîâíî â ñêàçêå, êàæäàÿ òðîïà
Âàñ ê ðîäíèêó âûâîäèò íåïðåìåííî.
Çäåñü êàæäàÿ äåðåâíÿ òàê ëþáà,
Êàê áóäòî â íåé êðàñîòû âñåé âñåëåííîé. 
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È, óæ êîíå÷íî, íåò íèãäå ëþäåé
Òàêîé äóøè, è ïðÿìîòû, è ñèëû,
È äåâóøåê òàêèõ âîò, ñòðîãèõ, ìèëûõ,
Êàê çäåñü â ëåñàõ,
Íà ðîäèíå ìîåé. 

Íî åñëè á âûðîñ ÿ â äðóãîì êðàþ,
Òî âñå íåïîâòîðèìîå,
Êàê ÷óäî,
Ïåðåìåñòèëîñü, âåðíî áû, îòñþäà
Â òîò êðàé, äðóãîé —
Íà ðîäèíó ìîþ.

1953
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Òÿíåò â ïðîñòîð ïîëåé
Ñ êàæäîé âåñíîé óïîðíåé.
Âñå-òàêè íà ñåëå
Âñå ìîè êîðíè. 

Òàì, ñðåäü ëåñíûõ áåðëîã,
ß âîçìóæàë è âûðîñ,
Ïåðâûé ñòðàõ ïðåâîçìîã,
Ïåðâîå ãîðå âûíåñ; 

Ê òðàêòîðó ïðèâûêàë,
Ñâûêñÿ ñ ïîðîé ñòðàäíîþ;
Òàì â ïåðâûé ðàç ïðèïàë
Ê ðå÷êå ñ æèâîé âîäîþ. 
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Âñå íà çåìëå ðîäíîé
Ìíå ëèøü íà ïîëüçó áûëî:
Ãðóäü íå ñïèðàëî â çíîé,
Â ñòóæó íå ëåäåíèëî. 

×òî òàì íè ãîâîðè,
Ìíå íå çàìåíèò ãîðîä
ßñíîé, â õëåáàõ, çàðè,
ßãîäíîãî êîñîãîðà.

Ñíîâà èçäàëåêà
Ìàíÿò è ëåñ è ïîëå.
Ïóñòü íà ìîèõ ðóêàõ
Áóäóò ãîðåòü ìîçîëè. 
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Ïóñòü â ñàìûé çíîé ðàáîò
Íà ïîëå õîòü îäíàæäû
Ãóáû îïÿòü ñâåäåò
Îò íåñòåðïèìîé æàæäû. 

Õî÷åòñÿ ñàìîìó
Òÿæåñòü âåñíû èçâåäàòü
Òàì, ãäå â ïûëè, â äûìó,
Äåëàåòñÿ ïîáåäà, 

Ãäå è ìîÿ öåëèíà
Âñïàøêè æäåò è ðàñöâåòà...
Òàê ïðèíèìàé, âåñíà,
Ïàõàðÿ è ïîýòà!

1954
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ÓÒÐÎÌ ÍÅ ÓÌÈÐÀÞÒ

Äàæå ïðåäñòàâèòü òðóäíî,
Êàê ÿ ñìîãó îïÿòü
Ñ âå÷åðà áåñïðîáóäíî,
Áåç ñíîâèäåíèé ñïàòü.

Ñòðàøíî, ÷òî ñèë íå õâàòèò
Âûäåðæàòü äî óòðà.
Ñÿäüòå íà êðàé êðîâàòè,
Äàéòå ðóêó, ñåñòðà!

Âñå, êòî áîëåëè, çíàþò
Òÿæåñòü íî÷íûõ ìèíóò...

Óòðîì íå óìèðàþò,
Óòðîì æèâóò, æèâóò.

Óòðî ðàçäâèíåò ñòåíû,
Îêíà îòêðîåò â ñàä,
Ï÷åëû èç ïåðâîé ñìåíû
Â êîìíàòó çàëåòÿò.
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Ïòèöû ðàçáóäÿò ïåíüåì
Âñþ ãëóáèíó äâîðà,
×åé-íèáóäü äåíü ðîæäåíüÿ
Áóäóò ñïðàâëÿòü ñ óòðà.

Òîëüêî áû äî ðàññâåòà
Âûäþæèòü êàê-íèáóäü...
Óòðåííÿÿ ãàçåòà
Â íîâûé ïîìàíèò ïóòü.

Äà ïîçâîíÿò èç äîìó,
Ñïðàâÿòñÿ:
		  «Êàê äåëà?»
Äà íàâåñòèò çíàêîìûé...
Òîëüêî áû íî÷ü ïðîøëà!

Òåíè â óãëàõ ðàñòàþò,
Òÿæåñòü ñ äóøè ñïàäåò.
Óòðîì íå óìèðàþò —
Ñîëíöå íà÷íåò îáõîä!

1954–1955



ÑÒÐÎÔÛ
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À ìíå Ìîñêâà íåëåãêî äàëàñü:
Èç òóíäðû â áåðåñòÿíûõ ñàïîãàõ
ß øåë ïåøêîì â îñåííþþ ãðÿçü
Ê åå ñâÿòûì áåðåãàì.

1947

* * *

Ïîýçèÿ!..
Âðÿä ëè ïðèïîìíþ,
Êîãäà ýòî âñå íà÷àëîñü.
Ïîýçèÿ! Êàê íåëåãêî ìíå
Â ãîëîäíîé äåðåâíå æèëîñü.

1958
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Ìíå áû êðûëüÿ, ÷òîá âçëåòåòü,
Ìíå áû ãîëîñ, ÷òîá çàïåòü!
Êðûëüÿ åñòü,
È ãîëîñ åñòü,
À ÷åãî õî÷ó — íåâåñòü...
Äóøó íàäî îêðûëèòü,
Ýòèõ êðûëüåâ íå êóïèòü.

1949

* * *

«Ïðàâäà» çâîíèò: íàïèøè, ïîýò,
×òîá â êàæäîì ñëîâå ñëåçà äðîæàëà,
À ó ïîýòà ñëîâ íåò.
Äàéòå âûïëàêàòüñÿ ñíà÷àëà.

1947
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Äà, ÿ íå ïðîäàþñü, íå ïîêóïàþñü:
Âåñü ïëîòü îò ïëîòè ñûí ñâîåé çåìëè —
È ðàçâå ìû, ïîä òàíêàìè âçðûâàÿñü,
Ñàìîñîææåíöåâ îñóæäàòü ìîãëè?..

1958

* * *

— Íà Êîëûìó?..
— Äàâàé íà Êîëûìó!
— Èëè â Íîðèëüñê?..
— Äà õîòü â îãîíü è âîäó! —
Îäíî ëèøü òâåðäî íàäî çíàòü åìó:
×òî áóäåò ïîëüçà îò òîãî íàðîäó.

1958
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Çà âñå îòâå÷àòü íàñòàëà ïîðà:
Çà òî, ÷òî êîãäà-òî ÿ ïðîìîë÷àë,
Çà òî, ÷òî êðè÷àë âî âåñü ðîò óðà,
À êàðàóë íå êðè÷àë.

1958

* * *

Äåñÿòîê ëåò
È äâà äåñÿòêà
Ñïîêîéñòâèÿ è òèøèíû,
À ÿ,
Êàê òà âäîâà-ñîëäàòêà,
Âñå íå îïîìíþñü îò âîéíû.

1959
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Äàâíî îáõîäèìñÿ áåç Áîãà:
×åãî ïðîñèòü?
Î ÷åì ìîëèòü?
Íî â ñåðäöå âåðû õîòü íåìíîãî,
Íàâåðíî, íàäî á ñîõðàíèòü.

1958
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Ñêó÷íûé è çëîé, íàâåðíî, áûë
Òîò, êòî, íàäåâ ìóíäèð,
«Ìåðòâîé ïðèðîäîþ» îêðåñòèë
Âåñü ýòîò äîáðûé ìèð.

Îí è â äðóãîì óáåäèòü ñïåøèë,
×óâñòâà è ÷åñòü ãëóøà,
Áóäòî áû íåò ó ëþäåé äóøè...
Åñòü ó ìåíÿ äóøà.

1962
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Íàñòåæü îòêðûòàÿ ìèðó äóøà,
Êàê òû áûëà ÷èñòà, õîðîøà!

1958

* * *

Ïóòè ïîýçèè òðóäíû,
È âñå æ ìû çà íåå â îòâåòå —
Êîìó-òî è ñòèõè íóæíû,
È ÿ íå çðÿ æèâó íà ñâåòå.

1959

* * *

Áåçóäåðæíîå õâàñòîâñòâî è ëîæü —
À ðàçâå ýòî íå îäíî è òî æ?

1959
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ß áû ìîã ñî÷èíèòü
		  íå îäèí òîì.
È ïîñòðîèòü áû ñìîã
		  íå îäèí äîì.
Òîëüêî äåëî â òîì —
		  êòî ïîñåëèòñÿ â íåì.
Êåì ïðî÷òåòñÿ è êàê,
		  ÷òî äàëîñü òðóäîì...

1959

* * *

È ïóñòü ïàðàäîêñàëüíî
Çâó÷èò,
Íî òàê ñêàçàëîñü:
Òàê ìàëî æèòü îñòàëîñü...
Ñîãëàñåí áûòü îïàëüíûì,
Íî òîëüêî áû ïèñàëîñü.

1966
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Ìíîãî ïëàíåò, à Çåìëÿ îäíà,
Ñîëíöå — îäíî íàâåêè.
Òîëüêî îäíà íà âñþ æèçíü äàíà
Ðîäèíà ÷åëîâåêó.

1959

* * *

Âñå âî èìÿ ñîâåñòè,
Âñå âî èìÿ ÷åñòè,
Âñå — îò ïåðâîé ïîâåñòè
Äî ïîñëåäíåé ïåñíè.

1963
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ß æèâó íà ñîñíîâîì, íà ãðèâèñòîì,
Íà îáðûâèñòîì áåðåãó,
Ãäå ïîþò ñîëîâüè òàê çàëèâèñòî,
×òî è â ïîëíî÷ü ñïàòü íå ìîãó.

1964

* * *

Çàïîé, ñîëîâóøêà, çàïîé
Â ïîäëåñêå
Çà ìîåé èçáîé.
È ïóñòü ïîýçèÿ ìîÿ
Äîñòîéíà áóäåò ñîëîâüÿ.

1964
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Ñïëþ íà îâ÷èíå,
Ïðèêðûò îâ÷èíîé,
Ñåáÿ ñàìîãî
Çîâó ìîëîä÷èíîé.

1966

* * *

Îé òû Ðóñü ìîÿ, Ðóñü, —
Íîøà íåâåñîìàÿ!
Íàñìåþñü, íàðåâóñü —
Ó ñåáÿ äîìà ÿ.

1967
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ÂÅÑÅÍÍÅÅ

ß äàæå ñíà ëèøèëñÿ, ÿ òîñêóþ.
À ýòî çíà÷èò, ÷òî â ðîäíîì êðàþ,
Â ðîäíûõ ëåñàõ òåòåðåâà òîêóþò,
Ìåäâåäü áåðëîãó ðàçâàëèë ñâîþ 

È âûøåë â ÷àùó, ðàçìèíàÿ ïëå÷è,
È æìóðèòñÿ —
Âîêðóã åùå áåëî.
Îí, âåðíî, æäåò ñî ìíîþ íîâîé âñòðå÷è,
Äåðæà êëûêè è êîãòè íàãîëî. 

È ÿ çàæìóðþñü è óñëûøó ÿñíî
È ñîñåí ñòîí ãóñòîé,
È âçëåò ñòðèæà.
Çàïàõëî ìõîì è ÿãîäîé...
Íàïðàñíî 
Ìåíÿ òû õî÷åøü äîìà óäåðæàòü. 
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Ïîåäåì âìåñòå ê âîëîêàì ñîñíîâûì,
Â ìàëèííèêè, â ìîðîøêîâûé çàâàë,
Ê êóäåñíèêàì,
Ê íèêîëüñêèì çâåðîëîâàì,
Ãäå äàæå Ïðèøâèí, âåðíî, íå áûâàë. 

Ïðîéäåì ïåøêîì òðîïèíêîþ ëåñíîþ
Ê æèâîé âîäå,
Ê áûëèííîìó êëþ÷ó.
Çâåðüÿ áîèøüñÿ?
Ñëàäèâøåé ñî ìíîþ,
Êàêîé ìåäâåäü òåáå íå ïî ïëå÷ó?! 

Ðàñêèíåì ïîëîã ó íà÷àëà ñêàçîê,
×òîá èõ öåëåáíûì âîçäóõîì äûøàòü.
Îõîòíè÷üè ïîáàñêè è ðàññêàçû —
Îíè èç ìåðòâûõ ìîãóò âîñêðåøàòü. 
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Êîòîìêè ñàìè ïðîñÿòñÿ íà ñïèíû,
Óæå ñêâîçü ñòåíû ïðîíèêàåò ñâåò... 

Äàëåêî ãäå-òî çàöâåëè ðÿáèíû
Çà Âîëîãäîé,
À ìíå ïîêîÿ íåò.

1939



«ÑÅÂÅÐSSÍÊÀ». Èç ïåðâûõ êíèã

349

* * *

Ëèøü âåêîâûå
Â ñàìîå íåáî
Ñîñíû âîøëè, âñå åãî çàïîëíèâ,
Ëèùü ê âåêîâûì
Íà çåëåíûé ãðåáåíü
Ñîêîëîì ñîëíöå ñàäèòñÿ â ïîëäåíü.

Òîëüêî â áåñêðàéíåé îáëà÷íîé øèðè
Ìîëíèè âîçäóõ ñòðèãóò è ðåæóò.
Òîëüêî íà ñàìîé ãîðäîé âåðøèíå
Íîñèòñÿ âåòåð
Âåñåëûé, ñâåæèé.
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Òîëüêî â âåðøèíàõ, íå óâÿäàÿ,
Æèçíü âñå óñòîè êðóøèò è ëîìèò...
È, ðàñïðàâëÿÿñü, ñîñíà ìîëîäàÿ
Òÿíåòñÿ
Ê ñîëíöó, ê äîæäÿì è ãðîìó,

×òîá îùóòèòü ïîëíîòó íåáûâàëîé
Ñâåæåñòè æèçíè
Â ãðîçîâîé ñèíè...
È åñëè óïàñòü,
Òî ãîðíûì îáâàëîì
Íåèñòîùèìîé æèçíåííîé ñèëû.

1937
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ËÅÍÎÊ

Åùå òðàâû ñâåðêàëè ðîñîé —
ß õîäèëà ñâîåé ïîëîñîé,
Ïîëîñîé èç êîíöà äà â êîíåö.
Óæ ÿ ñåÿëà ëåí-äîëãóíåö.

Ëåã ïóíöîâîé êîñûíêîé âîñõîä
Íà ðîäíîé ãîëóáîé íåáîñâîä,
Äîëãîâÿçûìè òåíÿìè â ëîã...
Òû óäàéñÿ, óäàéñÿ, ëåíîê!

Ïîçäíåé îñåíüþ âûçðåë ìîé ëåí,
Íî íå ÷èñò, íå áîãàò, íå äëèíåí,
È â äîæäëèâûé, â íåíàñòíûé äåíåê
ß îäíà òåðåáèëà ëåíîê.

Ðàññòèëàëà åãî ïî ëóãàì,
Ïî çåëåíûì ðå÷íûì áåðåãàì,
×òîá ëåæàë, ÷òîáû ìîê-ïåðåìîê.
È òðåïàëà, ÷åñàëà ëåíîê...
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È áîëåëè è ãðóäü è ñïèíà.
ß ñîãíóëàñü îò áåëîãî ëüíà.
À çèìîþ êîïòèë ôèòèëåê,
Óæ ïðÿëà ÿ, ïðÿëà ñâîé ëåíîê.

È ïîòîì, íàáåëèâ âîëîêíî,
Äî âåñíû ÿ òêàëà ïîëîòíî.
Âñå êàê ñîí — íå ïðîñíåøüñÿ íèêàê...

Íåò,
Áûëî òàê!

Âûñïåëè äà âûñòîÿëèñü çîëîòûå ëüíû,
Æåëòûå îò ñîëíöà, âûñîêè, øóìíû.
Ñåìÿ â çàáóáåí÷èêàõ íà âåòðó çâåíèò...
Íàñòóïèëè ñòðàäíûå,
Íî êàêèå äíè!
Ïðÿìî ÷åðåç ãóìíà äà ïî ïîëîñàì
Âûøëà çà äåðåâíþ
Äåðåâíÿ âñÿ.
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Ëåí çàâîäó ñäàëè,
È â êîíöå çèìû
Òêàíè èç Êðàñàâèíà ïîëó÷èëè ìû,
Øèòûå îáíîâû —
Ñêîëüêî ÿñíûõ ðîç!
Ñîëíöå íå ñæèãàåò èõ,
Íå áåðåò ìîðîç.
À êàêèå øàëè —
Æàðêè è ëåãêè!
×òî çà ïîëóøàëêè,
×òî çà ôàðòóêè!

1931–1935
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ÒÓ×À

Èçäàëåêà,
Òîìÿñü îò ñëåçíîé ìóêè,
Èãðàÿ ñíåæíîé áåëèçíîé ïëå÷à,
Çàëàìûâàÿ ìîëíèè,
Êàê ðóêè,
Òåíü, áóäòî øàëü
Ïî òðàâàì âîëî÷à,
Îíà ïëûëà.

Âåñü ìèð ïðèïàë è çàìåð,
Èñòîñêîâàâøèñü, æäàë:
Ïðèäåò ãðîçà.
Ãëÿäåëî æèòî æåëòûìè ãëàçàìè
Â åå áîëüøèå âëàæíûå ãëàçà.

´
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Íè÷òî âîêðóã íå âûçâàëî òðåâîãè.
Ïðåä òó÷åé ïîëäåíü ïîáëåäíåë è ñìåðê,
Âèëèñü âîðîíêè âåòðà íà äîðîãå,
Íåñìåëûå,
È ïîäíèìàëèñü ââåðõ.

Âäðóã ðàñêîëîëî âîçäóõ ÷åðíûì ãðîìîì,
È õëûíóëè ñâèñòÿùèå êëèíêè.
Â ïîëÿõ îñòàëàñü ñìÿòàÿ ñîëîìà.
Â ñàäàõ ïðîäðîãøèõ —
ßáëîíü êîñòÿêè.

1936



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

356

ÎËÅÍÀ

×òî íè ïðàçäíèê, — íà óãîðå
Âñå äåâ÷àòà íàøè â ñáîðå.

Âî íàðÿäû âûðÿæåíû, 
Ïàðíè ñ íèìè âûäåðæàííû.
Âñå äîñòàòêè,
Âñå ïîðÿäêè
Â ýòîì âûðàæåíû.

Õîäÿò ïàðû ÷åñòü ïî ÷åñòè,
Ðàçãîâîð÷èâûå.
Ãîðîäñêèå â ìîäå âåñòè.
Æåíèõè ôîðñÿò: íåâåñòû
Ðàçáîð÷èâûå.

Òîëüêî àõíåò áàÿí —
È Îëåíà ïëÿøåò,
Óëûáàåòñÿ ïîäðóãàì
Äà ïëàòî÷êîì ìàøåò.
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Ó Îëåíû ñàðàôàí
Âñåõ íàðÿäíåé, êðàøå.
Äëÿ íåå ïîåò áàÿí,
Ïðî íåå ïîåò áàÿí,
Ïðî Îëåíó íàøó.

Ó Îëåíû êîôòà — ñàä,
Ïóãîâêè — ðîñèíêè,
Áóñû — ÿãîäêè âèñÿò,
Çðåþò áèñåðèíêè.

Äî çåìëè ñâèñàåò øàëü,
Øåëêîâûå êèñòè.
Ïîãëÿäèøü — ãîðèò äóøà:
Î÷åíü äåâêà õîðîøà,
Ñòàòíà, ãîëîñèñòà!

Ïðèåçæàë îäèí ó÷åíûé
Èç ðàéîíà.
Ïðèãëÿíóëàñÿ ó÷åíîìó
Îëåíà.
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Ãîâîðèò: — Íàðÿäíûé âèä!
Áîéêî ïëÿøåò.
Ñàðàôàí-òî, — ãîâîðèò, —
Çíàòü, ìàìàøèí!

Äîñòîÿíüå ñòàðèíû,
Áèñåð-æèòî.
Ñòàðûé Ñåâåð! — ãîâîðèò, —
Èíòåðåñíûé, — ãîâîðèò, —
Ïåðåæèòîê.

À åìó Îëåíà ïðÿìî
È ñåðäèòî:
— Ïåðåñòàíüòå, ãðàæäàíèí,
Ãîðîäèòü-òî!

Â ñòàðîïðåæíåå-òî âðåìÿ
È íà ñâàäüáå
Ìíå áû â ýòàêîì íàðÿäå
Íå ãóëÿòü áû.
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Íå ãàäàëà ìàìà âèäåòü
Â íåì è âíó÷åê.
È ÷åìó òàêèõ ó÷åíûõ
Òîëüêî ó÷àò?! —

Òàê îòðåçàëà åìó
Ñêëàäíî äà ëàäíî...

Ìû-òî çíàåì, ïî÷åìó
Îëåíà íàðÿäíà!

1936
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* * *

«À è ãäå ìíå ñïåëûõ çåðíûøåê
Âåñíîé íàáðàòü?
À è ãäå íàéòè ìíå, äåâóøêå,
Äóøåâíûõ ñëîâ...»

Ñëîâà-òî êðàñèâîãî
Íå ïîäûùåøü íàñêîðî.
Êàê íàçâàòü ìíå ìèëîãî
Çàäóøåâíî, ëàñêîâî,
×òîáû âñåì ïîíðàâèëîñü,
×òîáû â ïåñíþ ñòàâèëîñü,
×òîá ëþáîãî ïðîíÿëî,
Ïåëî á èìÿ äî íåáà?
Âåäü íå äëÿ êîãî-íèáóäü
È äàåò íå êòî-íèáóäü. 

×òî òàì íè çàãàäûâàé —
Ëó÷øå íåòó ïàðû ìíå.
Ïðèãîëóáèòü íàäî áû,
À ñëîâà âñå ñòàðûå. 

´

´
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Íàçîâó ëü ñîêîëèêîì?
Íåíàãëÿäîé?
ßãîäîé?
Ëàñêîâî, íî òîëüêî
Íå òàêîå íàäî áû. 

Äîëåé îáëþáîâàííîé?
Ñâåòèêîì?
Êàñàòèêîì?
Òîæå íå ïî-íîâîìó,
Íå åãî êàñàòåëüíî.

Äðîëå÷êîé?
Äåðæàâóøêîé?
Çîëîòêîì? Âñå äåøåâî:
Íå òàêàÿ ñëàâóøêà
Ó ìîâî õîðîøåãî. 
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Äåâóøåê ïîñïðàøèâàòü áû, —
Ìîæåò, ó ïîäðóæåíåê
Èìÿ ïîäõîäÿùåå
Íàéäåíî äëÿ ñóæåíûõ. 

Èëè ëó÷øå âå÷åðîì
Íà êðóãó ñ áàÿíàìè
Ïîäîéòè äîâåð÷èâî
Ê ñàìîìó æåëàííîìó,
Ïðÿìî â ñåðäöå ñâåòëîå
Ñòóêíóòüñÿ îòâàæèòüñÿ,
È ñëîâà çàâåòíûå,
Ìîæåò, ñàìè ñêàæóòñÿ.

1936

´
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* * *

Øëà ÿ íûí÷å çàèìêîé,
Íà ñíåãà ãëÿäåëà:
Ñêîëüêî çà íî÷ü çàèíüêà
Âûâåðòîâ íàäåëàë.

Ó ïëåòíÿ ó êàæäîãî,
Ñ óìûñëîì ëè, íåò ëè,
Åëî÷êè îáõàæèâàë,
Çàòÿãèâàë ïåòëè.

À ìåñòàìè ïóñòèòñÿ
×åðåç ïíè è êî÷êè:
Îò êóñòà äî êóñòèêà
Ïî ÷åòûðå òî÷êè.

´
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Ñ ìèëûì ÿ èçìó÷èëàñü,
Ñëóøàëà âåñü âå÷åð:
Äî ÷åãî æ çàêðó÷åíû
Ó ìèëîãî ðå÷è!

Õîòü è íåïîíÿòíûå,
Íî óæ òàê êðàñèâû...
Ñëóøàëà äà ïÿòèëàñü,
Ñâåòó íå ãàñèëà.

ß ñíîðîâêó äèêóþ,
Çàÿ÷üþ-òî çíàþ,
Çíàþ, êîãäà ïðûãàþò,
À êîãäà ïåòëÿþò.

1936
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Ó âîðîò â öâåòàõ è ëåíòàõ ëîøàäü.
Çàæäàëèñü äåâ÷àòà çà èçáîé.
Òû áû âçÿë ãàðìîíèêó, Àëåøà,
Òó, ÷òî ñ çåðêàëàìè è ðåçüáîé.

Òó, ñ êîòîðîé íà ìîðå íå çÿáëè, —
Øóìíóþ,
Â ÷åòûðíàäöàòü áàñîâ.
Ìû âîçüìåì òâîè òîïîð è ãðàáëè
È ïîêëàæó çàáåðåì áåç ñëîâ.
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Îòâàëèëè áû äà çàòÿíóëè:
«Ïàðòèçàíû áðàëè ãîðîäà», —
Òðàâû áû êîëåíè ïîäîãíóëè,
Õëûíóëà áû íà áåðåã âîäà,

È áåðåçîâîå ìåëêîëåñüå
Çàöâåëî á, êàê ÿáëîíåâûé ñàä...

Çàõâàòè ñ ñîáîé, Àëåøà, ïåñíþ,
×òîáû ñåðäöó ïîäïåâàëà â ëàä.

1936
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ÂÎËÎÃÄÀ

1

«Òû ïðîåäåøü âîëîê, åùå âîëîê äà
Åùå âîëîê —
Áóäåò ãîðîä Âîëîãäà.

Êàê ïîäúåäåøü òû êî ãîðîäó êî Âîëîãäå,
Ãäå õîòåë åùå öàðü Ãðîçíîé ïðàâèòü-âîëîäåòü,
Ïî ïîñòîÿì íå õîäè, à ïðàâü ïî ïëîùàäè
Ïî áàçàðíîé, ãäå â ïðîäàæå ñêîò è ëîøàäè,
Ãäå âîçà ñ ðæàíîé ñîëîìîé è ñåíöîì ñòîÿò,
Ãäå âîäîé ïðîòî÷íîé áàáû ñêîò ïîÿò.
Ïðîåçæàé, ãäå ãîðû ëîìó, ãîðû õâîðîñòó,
Ïî-íàä ðå÷êîé Çîëîòóõîé ïðÿìî ïî ìîñòó
Ïî ñîñíîâîìó, åëîâîìó, ïî øàòêîìó
Ñî ñâîèì êîíåì ñîëîâûì, ñî ëîøàäêîþ.
Ïðî Îâäîòüþ Îëåêñååâíó âûñïðàøèâàé,
Âñå óêàæóò, ãäå õîðîìû îõðîé êðàøåíû.
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Â êðóæåâà åå õîðîìû âïëåòåíû,
Ó ñâåòåëêè îêíà â ïðîøâàõ ïëàòÿíûõ.
Ñòàðîïðåæíÿÿ Îâäîòüÿ ó îêíà.
Ìàñòåðèöà-ðóêîäåëüíèöà îíà,
Âñÿêó âñÿ÷èíó êîêëþøêàìè ïëåòåò:
Êîñîðÿäêó, ïó÷åãëàçêó, âîë÷èé ðîò...*
Ïóñòü ïðèïîìíèò, êàê ïîóòðó ïî ðîñå
Ìû ñ íåé ïóòàëè-ìîòàëè âàëàíñüåí.
Ðàññêàæè òû åé, Îâäîòüå Îëåêñååâíå,
Êàê æèâåì ìû çäåñü â êîëõîçå, ÷òî ïîñåÿëè.
Ìîë, ïøåíèöó ìû ïîñåÿëè íà ñåâåðå, 
Õîðîøî æèâåì, ìîë, íîí÷å, Îëåêñååâíà.
È ïðî ñûíà ìîåãî ñêàæè, ÷òî çíàòåí îí...
Êàê æèâåò äî÷óðêà âàøà, êñòàòè, ìîë?
×òî õâàëüáà, ìîë, ýòî, äà íå ïîõâàëüáà,
Ïåðåäàé Îâäîòüþøêå ïîêëîí îò áàá...»

* Íàçâàíèÿ âîëîãîäñêèõ êðóæåâíûõ èçäåëèé — Ïðèìå÷. À. ßøèíà

´

´
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2

Ñëîâíî èç-çà ìîðÿ, âîðîòèëñÿ
Èç ðîäèìîé Âîëîãäû ñîñåä.
Äåíü çà äíåì êîíöà ðàññêàçàì íåò:
— Ãîðîä èçìåíèëñÿ,
Îáíîâèëñÿ
Çà ïÿòü ëåò, êàê áóäòî çà ñòî ëåò.

Åâäîêèÿ õîäèò â áåëîé áëóçå,
Ñòðîãàÿ îò ñ÷àñòüÿ è çàáîò,
Êàäðû ìàñòåðèö â êðóæåâñîþçå
Îáó÷àåò.
À óæ êàê æèâåò!

Ãîâîðèò: «Áûëà íå â ÷èíå äîëãî,
À òåïåðü âîò íà áîëüøîì ñ÷åòó:
Çàâåëà ñíîøåíüÿ ñî Âíåøòîðãîì,
Íîâóþ òåìàòèêó ïëåòó».
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ß è äî÷êó ïîâèäàë.
Ó Íàñòè,
Ïðÿìî ñêàæåì, íåäîñòóïíûé âèä.
Ãîâîðèò: íà ëüíîçàâîäå ìàñòåð.
À åùå ó÷èòüñÿ íîðîâèò.

×òî åé ñòàðîïðåæíÿÿ íåäîëÿ!
Íà çàêàòå, ïåðåñòàâ ëåòàòü,
Ïðÿìî ñ íåáà ê íåé ïðèõîäèò äðîëÿ,
Äî ñìåðòè ãîòîâ çàöåëîâàòü.

Ñûíó òâîåìó ïðèâåò âåëåëà
Ïåðåäàòü:
«Âëàäèìèðó — ñàëþò!»
Âîëîãäà òåïåðü ðàçáîãàòåëà,
Âîëîãæàíå, áðàò, âçÿëèñü çà äåëî,
Òîëüêî îêàòü íå ïåðåñòàþò.

1935–1936
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ÌÅÒÀ

×òî ñî ìíîþ äååòñÿ?
Ñîí ìåíÿ ñòîðîíèòñÿ;
Ñóùàÿ áåçäåëèöà,
À êàêîé ñòàíîâèòñÿ!

Â ìîðå âûøåë äðîëå÷êà,
Â ñåâåðíîå ïëàâàíüå,
Íîæèêîì íà åëî÷êå
Ïàìÿòêó îñòàâèë ìíå.

— Çàðàñòåò, — ñêàçàë îí ìíå, —
Øòîðìû íå ïîìèëóþò:
Íå ïðèéòè ìíå ê ãàâàíè,
Íå óâèäåòü ìèëóþ.

È òîìëþñü ÿ, äåâèöà,
È õîæó íà êðó÷è ÿ:
Ñóùàÿ áåçäåëèöà,
À ñîâñåì èçìó÷èëà.
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Êàæäîäíåâíî çàíîâî
Íàäðåçàþ ìåòó ÿ.
Ìîðå îêåàíîâî,
Äàëü-äîðîãà ñâåòëàÿ!

Æèâ ëè, ãäå îí ïî ìèðó
Áðîäèò?
Ìîëâè ÷òî-íèáóäü!

Õîäÿò âîëíû ïî ìîðþ,
Õîäÿò òó÷è ïî íåáó.

Äóþò âåòðû ñâåæèå,
À íå âèäíî äðîëå÷êó...

Íåóæåëè ñðåæó ÿ
Íàïðî÷ü íàøó åëî÷êó?!

1936–1937
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ÄÅÂÓØÊÀ ÇÀÒÎÑÊÎÂÀËÀ

Ñòîëüêî âñÿêèõ ÿãîä!
Äàæå íà ðÿáèíå,
Äàæå íà ÷åðåìóõå ñîëíöå çàñâåòèëîñü.
Òîëüêî íà áåðåçå íè îäíîé åäèíîé,
Íè÷åãî íà áåëîé âíîâü íå óðîäèëîñü.

Â êîæàíîé áåçäîííîé ñóìêå ïî÷òàëüîíà
Ñòîëüêî âñÿêèõ ïèñåì!
Ñ ìàðêàìè, áåç ìàðîê,
Ñèíèõ è çåëåíûõ, ïî óãëàì êëåéìåííûõ,
Ñêëååííûõ è ñâÿçàííûõ...
Êàæäîå — ïîäàðîê...

Ìíå îäíîé íè ïèñåì, íèêàêèõ îòêðûòîê.
Íåîòêóäà, íå îò êîãî...
Âåòåð âååò ïûëüþ.
Âûéäó çà îêîëèöó — âñå âîêðóã ïîêðûòî
Ãîðüêîþ ïîëûíüþ, ÷åðíîé ÷åðíîáûëüþ.

1937
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* * *

Íèêîãäà òàê íèçêî íå ñâèñàëè
Íàëèâíûå ÿáëîêè â ñàäó.
Â æèçíü ñâîþ òàê ïàðíè íå ïëÿñàëè,
Êàê ïëÿñàëè â íûíåøíåì ãîäó.

Íà óãîðå ïàâàìè ïî êðóãó
Ïëûëè äåâóøêè â êðàñå-áàñå:
Âûáèðàéòå ïî ñåðäöó ïîäðóãó!..
Íî ïëÿñàëè ïàðíè, äà íå âñå.

Íå äëÿ âñåõ ðîñà áûëà äóøèñòà,
Øåëêîâèñòû òðàâû íà ëóãó.
Ñàìîãî ëèõîãî ãàðìîíèñòà
Íå áûëî ñî âñåìè íà êðóãó.

Ïîëóíî÷ü â ÷óãóí íå îòñòó÷àëè
Ñ êàëàí÷è, çíàêîìîé èñêîíè, —
Îí óøåë îäèí â òîñêå-ïå÷àëè,
Ãîëîâó íà ðîññòàíè ñêëîíèë.´
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È íàä ïîëåì, íàä òàéãîé-ëåñàìè
Â ïåðâûé ðàç â ïðåäóòðåííèé òóìàí
Âñåìè áàðõàòèñòûìè áàñàìè
Çàãðóñòèë åãî áîëüøîé áàÿí.

Êàê ðåøåòêà, òûí ñòîÿë ïîîäàëü.
Ñêâîçü ðåøåòêó îí ñìîòðåë âî òüìó.
Ìîæåò, äðóã ðóêè åìó íå ïîäàë?
Èçìåíèëà äåâóøêà åìó?

Ìîæåò, ïðîñòî ïàðíþ íå ïîåòñÿ?
Íå ñóäèòå:
Äàæå íà ïèðó
Âñå ïîðîé êîìó-íèáóäü âçãðóñòíåòñÿ;
Ñîñíû òîæå ðàçíûå â áîðó.

Ïàëüöû åëå êëàâèøåé êàñàëèñü...
À íà ÷òî óæ áûëî âåñåëåé:
Â æèçíü ñâîþ òàê, âåðíî, íå ïëÿñàëè,
Êàê ïëÿñàëè íûíå íà ñåëå.

1937–1939
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ÑÊÀÇÎ×ÍÈÖÀ

Äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè
Äîæèëà ñåðäåøíàÿ —
Íå âèäàëà ðàäîñòåé;
Äóøó ñêàçêîé òåøèëà.

Ñêàçêè ïîëóíî÷íûå,
Âðåìåíà äîñåëüíûå...

	 ...Ðå÷åíüêè ìîëî÷íûå,
	 Áåðåãà êèñåëüíûå.

	 Çàïàñàÿñü íà ãîäû,
	 Èç ëåñîâ íèçèíàìè
	 Íîñÿò ÷óäî-ÿãîäû
	 Ïîëíûìè êîðçèíàìè.

	 Çà ãîðàìè-êðó÷àìè
	 Â ñòàðîñòè íå ñòàðÿòñÿ,
	 Íà ïåñêè ñûïó÷èå
	 Ñ íåáà çâåçäû âàëÿòñÿ.



«ÑÅÂÅÐSSÍÊÀ». Èç ïåðâûõ êíèã

377

	 Åñòü â ñòåêëÿííîé áóäî÷êå
	 Çîëîòûå áàáî÷êè.
	 Íà õðóñòàëüíîì áëþäå÷êå
	 Íàëèâíûå ÿáëî÷êè.

	 Ýòà âñÿêà âñÿ÷èíà,
	 Ñàìîáðàíêè-ñêàòåðòè
	 Íà çàìêè âèñÿ÷èå,
	 Íà çàïîðû çàïåðòû.

	 È õðàíÿò èõ ÷åðíûå
	 Ñèëû íåñóñâåòíûå...

Åñòü ëè òðîïêè òîðíûå
Â òå êðàÿ çàâåòíûå?..

Ãäå æèëà — íå âåäàëà,
×òî âîêðóã — íå âèäåëà,
Äàëüøå ïîëÿ äåäîâà
Íå áûâàëà ñ âûäåëà.

Â íî÷åíüêó êðîìåøíóþ
Óáèâàëàñü ñòàðàÿ:
«Ïðèþòè ìÿ, ãðåøíóþ,
Ãîñïîäè, óñòàëà ÿ.
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Îáîðâè ïîñòûëóþ
Æèçíü.
Æåëàþ ìàëîãî...»
È Ãîñïîäü ìîãèëîþ
Áåäíóþ ïîæàëîâàë.

Ãðîá ñîñíîâûé ñäåëàëè,
Â ëåñ äðåìó÷èé âûâåçëè,
Ïîä áåðåçû áåëûå
Êðåñò ñîñíîâûé âûíåñëè.

Ñìåðòûíüêè âûïðàøèâàëà,
×òîá ñïàñòèñü îò áðåìåíè...

Äîæèëà á äî íàøåãî
Çîëîòîãî âðåìåíè!

Íîâûìè áû ñêàçêàìè —
Íå ïðî âåäüì è ëåøåãî,
Íîâûìè ïîáàñêàìè
Òû âíó÷àò ïîòåøèëà.

1938–1940
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ÂÎËÎÃÎÄÑÊÎÅ ÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ*

Ñ íîâîé çàïåâêîé íà Íîâûé ãîä
Äåâêà íà ëàâêå âåðåâêó âüåò.
Êîñû ó äåâêè äî ïîëó, äî ïÿò,
Â êîâòå áóëàâêè — ãîëîâêè ãîðÿò,
Áðîøêà íà êîâòå, ïóãîâêè â ðÿä,
Öâåòèêè íà êîâòå...
Äîáåð íàðÿä!

À âüþãà ïî îêíàì ñòàâíÿìè áüåò,
Â ðîâ çà äåðåâíåé íàáèò ñóì¸ò,
Ñíåã ïîâñþäó — íå âèäíî äðîâ,
È âîâêè âîþò ó ñàìûõ äâîðîâ.
Ãàâêàþò ñîáàêè, áîðîâ ðåâåò...

* Ïðè ÷òåíèè àêöåíòèðóåòñÿ «â». Çâóêà «ô» â ñòèõîòâîðåíèè íåò — 
îñîáåííîñòü ïðîèçíîøåíèÿ â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ Ñåâåðà — Ïðèìå÷. À. ßøèíà
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À äåâêà íà ëàâêå âåðåâêó âüåò,
Âåðåâêó âüåò äà ïðèïåâêó ïîåò,
Ïðèïåâêó-çàïåâêó íà Íîâûé ãîä.

	 «Âåéñÿ-ïîâåéñÿ, êðåïêà, ëîâêà,
	 Âåéñÿ, ñâèâàéñÿ, íà ñìåðòü âîâêàì.
	 Ñïðàâëþ îáíîâêó, âçàìóæ ïîéäó —
	 Íà ýòó âåðåâêó ëèõó áåäó,
	 ×òîáû ñâåêðîâêà áûëà íå çëà,
	 ×òîáû çîëîâêà áûëà íå â êîçëà,
	 ×òîá íå òåðÿòü ìíå äåâè÷üþ ñòàòü,
	 Ñ ìèëûì â ëàäó ãîäîâ íå ñ÷èòàòü,
	 ×òîáû îò ñäîáíûõ ïå÷íûõ ïèðîãîâ
	 Äóõîì ïàðíûì ðàñïèðàëî êðîâ.
	 Âåéñÿ æ, ñâèâàéñÿ...»

À âüþãà ðåâåò,
Äåâêà íà ëàâêå âåðåâêó âüåò.

1935–1936
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ÑÎÑÍÀ

Ñ ãîëîâû çåëåíà,
Ñòâîëîì êðàñíà,
Âûñîêà, ñòðîéíà
Ðàñòåò ñîñíà.

Êàê íåâåñòà íà âûäàíüå
Íà áîëüøîì ïèðó, —
Ëó÷øåé íå âèäàíî
Âî âñåì áîðó.

Èãëàìè âûøèëà
Íåáà òðåòü.
Âñåì îíà âûøëà —
Ëþáî ñìîòðåòü!

Êàêèõ òîëüêî ÿãîä
Íåò ïîä ñîñíîé!
Çäåñü áåëêà-ëåòÿãà
Ãîñòèò âåñíîé,
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Çäåñü òåòåðåâ ãðóçíûé
Áðóñíèêó åñò,
Çäåñü âëàæíûå ãðóçäè,
Ìàñëÿòà åñòü.

Çäåñü âñå äëÿ ñîëåíüÿ
È âñå äëÿ âàðåíüÿ —
Õîòü öåëûì ñåëåíüåì
Æèâè, íî÷óé!
À ìîõ äëÿ îëåíÿ —
Åøü íå õî÷ó.

Ñêîëüêî æå äåðåâó
Îò ðîäó ëåò?
À ñòîëüêî ëåò,
×òî è ñ÷åòó íåò.

Íî òîïîð ññå÷åò,
È âîò îí — ñ÷åò.

1939
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ÇÂÅÐÎËÎÂ

Ðûæèé ïàðíèùå ñåë íà ïåíåê,
Ñåìå÷êè æàðåíûå øåëóøèò.
Ñîñíû øóìÿò ïðîìåæ äâóõ äîðîã.
Ñêëàäíûé äà ëàäíûé òàêîé ïàðåíåê:
Ðóêè —
Ìåäâåäÿ çà ãîðëî äóøèòü
È êîð÷åâàòü íà íîâè ïåíüêè,
Íîãè — ïî ìåðêå ñàïîã íå íàéòè...
Êàê îïàëåííûå ìîòûëüêè,
Ñ ãóá íà òðàâó øåëóõà ëåòèò.

Îí íåïîäâèæåí,
À ïåðåä íèì,
Êîñû ðàçâåÿâ ïî âåòåðêó,
Äåâóøêà — áåëîå ñ çîëîòûì —
Áåëêîé ñèäèò íà íèçêîì ñóêó.
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— Àõ, — ãîâîðèò, — äî ÷åãî æ îí ìèë!
(È çâåðîëîâ ãëàçà îïóñòèë.)
Ñ âàìè íå ñòðàøíî,
Çà âàøåé ñïèíîé
ß áû ñìåÿëàñü íàä ñàòàíîé.

Âû ñàòàíó ñîãíåòå â äóãó.
Íó, ïîâåäèòå æ ìåíÿ â òàéãó,
Â âûëîìêè, â ãëóøü, ïîä õâîéíûé íàâåñ,
Ýòî æå âîò÷èíà âàøà — ëåñ.

Ðûæèé ÷óòü ñëûøíî ãóäèò:
— Àãà! —
Ðîåò ïåñîê íîñêîì ñàïîãà,
Ïåðåñòàåò øåëóøèòü ìåëåäó
È îòâå÷àåò:
— Íå ïîâåäó!

Íî ïðîäîëæàåòñÿ ðàçãîâîð.
— Ñëûøàëà, âû ïî ðîäíå — ïîìîð.
Âàì ñûçìàëåòñòâà ñâîÿ — âîëíà,
Êðîâü âàøà, êàê âîëíà, ñîëîíà.
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Â ìîðå, êîãäà çàøóìèò ïðèáîé,
Â ìîðå âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé,
Íå ïîäâåäó âàñ, íå îñðàìëþñü!.. —
Ïàðåíü, ïîòóïÿñü, ìû÷èò:
— Áîþñü!

Äåâóøêà ñìîòðèò åìó â ãëàçà
È óäèâëÿåòñÿ: âîò áèðþê!..
Ìèìî, òðåùà, ëåòèò ñòðåêîçà,
Äèêèå ï÷åëû çâåíÿò âîêðóã.

Êàê ýòîò óâàëåíü åé ñìåøîí:
Æìåòñÿ, êðàñíååò ñðåäü áåëà äíÿ.
— ×òî âàì áîÿòüñÿ?
Òàêîé áîëüøîé!
Íó, ïîâåäèòå â ãîðû ìåíÿ.

Òàì, ãîâîðÿò, è ìåäâåäè åñòü,
Õîäÿò ê ïîäíîæüþ ìàëèíó åñòü.
Ãîðíûå ñêëîíû â ãóñòîì õìåëþ...
Ìîæåò áûòü, òàì ÿ âàñ ïîëþáëþ...
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Ó çâåðîëîâà äðîæèò ðóêà.
Ñìîòðèò íà äåâóøêó:
Êàê ëåãêà!
Â ïóãîâêàõ âñÿ, â ñòåêëÿííîì îãíå...
È íå ñèäèòñÿ åìó íà ïíå.

Åñëè òåïåðü ïàðåíüêó çàïåòü —
Ñêëîíèòñÿ áîð, çàñâèñòÿò ñòðèæè;
Â ÷àùó ïîéòè — 
Íèêàêîé ìåäâåäü
Ëó÷øå è ãëàç åìó íå êàæè.

Òàê ó íåãî âñÿ äóøà ãîðèò,
Ñëîâíî êòî øåï÷åò åìó:
— Íå òðóñü!..

Äîëãî íà äåâóøêó îí ãëÿäèò
È ãîâîðèò åé:
— Òåáÿ áîþñü!

1940
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ÏÎÆÀÐ Â ËÅÑÓ

È äåíü, ÷òî íî÷ü —
Ïî÷òè íå ðàññâåëî.
Êàêèå-òî ïðîåçæèå ïðîõâîñòû
Çàæãëè òàéãó, —
Êðóãîì â äûìó, êàê îñòðîâ,
Ïðîñíóëîñü áåñïîêîéíîå ñåëî.
Áåæàëè çâåðè.
Ëîïàëîñü ñòåêëî.
Çåìëÿ â ëåñàõ êîðîáèëàñü áåðåñòîé.

Êîëüöóÿñü, îãíåâûå ÿçûêè,
Êàê ÷åðíûå êðûëàòûå äðàêîíû,
Ñâèñòÿ, âçìûâàëè íàä òàéãîé çåëåíîé
È ñ ðåâîì ðâàëè íåáî íà êóñêè
È ïîäáèðàëèñü ê ñîëíöó.
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Íèêîãäà
Åùå â äåðåâíå òàê íå âîëíîâàëèñü,
Â äîìà áûëà íàíîøåíà âîäà,
Â óøàòû, â áî÷êè íàëèòà âîäà.
Áàãðàìè â êàæäîì äîìå çàïàñàëèñü.

Ëîïàòû èçãîòîâèëè.
Íå ìîã
Íèêòî ãëÿäåòü íà ÷åðíûé äûì áåç áîëè.
Êîëõîçíèêè ñ óòðà ñõîäèëè â ïîëå,
Òÿíóëèñü ê íåáó:
— Äîæäü áû õëûíóë, ÷òî ëè!..
Èç ãîðîäà ðàçâåä÷èê-ñàìîëåò,
Ãóäÿ, ïðîíåññÿ â ñòîðîíó ïîæàðà.
Íà ìèã âçäîõíóë ñâîáîäíåå íàðîä...
Íî ëåñ ãîðåë,
È âîçäóõ áûë âñå æàðîê.´
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È âîò â äåðåâíþ â ïîëíî÷ü ïðèñêàêàë
Èç ñåëüñîâåòà êîííèê.
Âñå ïðàâëåíüå
Ñèäåëî â ñáîðå,
Çàòàÿ âîëíåíüå,
Îí óãîâàðèâàòü ïðàâëåíüå ñòàë,
×òî ïîíèìàåò, ìîë, —
Íàðîä óñòàë,
×òî, ìîæåò áûòü, è ïîâîð÷èò ñåëåíüå,
Íî ëåñ-òî âåäü — íàðîäíîå äîáðî,
È ðàçúÿñíÿòü
È óáåæäàòü, ìîë, áóäåì.
Äàâàéòå æå ñåëåíèå ðàçáóäèì
È ìèðîì —
Êòî ñ ïèëîé, êòî ñ òîïîðîì...

Òîãäà â îãðàäå ãðîõíóëî âåäðî:
Ïîä îêíàìè óæå ñîáðàëèñü ëþäè.
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Âñå äåâóøêè — íå òîëüêî ìóæèêè,
Ñîøëèñü —
Íàïðàñíî áûëî îïàñåíüå!
È äâèíóëîñü åùå îäíî ñåëåíüå
Â ãëóõóþ íî÷ü
Â ðàñòðóá ãëóõîé òàéãè.

Êàêèì æå áóäåò íàøå îïîë÷åíüå,
Êîãäà íà íàñ íàáðîñÿòñÿ âðàãè!

Æèâó â ëåñàõ,
Ñìîòðþ íå ïåðâûé ãîä:
Ëþáîâü ê îò÷èçíå ëþäè â ñåðäöå íîñÿò,
Âîéíû íå õî÷åò óìíûé íàø íàðîä,
Íî, êàæåòñÿ,
Çäåñü êàæäûé êàìåíü æäåò,
Êîãäà åãî âðàãó íàâñòðå÷ó áðîñÿò.

1940
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ÏÅÑÎ×ÍÛÅ ×ÀÑÛ

Ëåæàë ïåñîê, è ñîëíöå ïåêëî
Ðûõëîå æåëòîå òåìÿ.
Ùåïîòêó îäíó çàïàÿëè â ñòåêëî,
È âîò:
Çåìëÿ èçìåðÿåò âðåìÿ.

Çàâîä ó ÷àñîâ íà ìèíóòû — íå äíè,
Íî âðåìÿ ïîä íàøèì íà÷àëîì:
Ñòå÷åò ïåñîê — ÷àñû ïîâåðíè,
È ñòàíåò êîíåö
Íà÷àëîì.
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È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî è ÿ òàêîâ:
Âå÷åðîì åëå ñèäèøü íà ñòóëå,
Ñâàëèøüñÿ, áóäòî ìåðòâûé, áåç ñëîâ,
À óòðîì ïîäíèìåøüñÿ — æèâ-çäîðîâ,
Ñëîâíî ïåðåâåðíóëè.

Ìîæåò, è ñìåðòü òàêàÿ ïðèäåò:
Äðóçüÿ íàãîòîâÿò òåñó,
À ñìåðòü òåáÿ, êàê ÷àñû, ïîâåðíåò —
È ñíîâà íåñåòñÿ çà ãîäîì ãîä,
È íåòó òåáå èçíîñó.

1939
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ÇÀÐÅ×ÍÀSS ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ

Øåë ê ïîäðóæêå ïàðåíü âå÷åðêîì
Çà ðåêó
Ïî ëàâå ïåðåêîøåííîé.
Ñàïîãè ñêðèïó÷èå íà íåì,
Ïîÿñîê ìàëèíîâûé, íåíîøåíûé.

Øåë è äóìàë:
«Âñòðåòèò, ïðèáåæèò,
Èçëîâëþ âåñåëóþ çà ëàïóøêè...»
À ðåêà âîçüìè äà ïîêàæè
Êàìóøêè åìó ñî äíà è ðàêóøêè.

Çàñìîòðåëñÿ, ñëîâíî íå âèäàë,
Ãðîõíóëñÿ ñî âñåé ñâîåé îáíîâîþ.
Õîõîòíóëà õèòðàÿ âîäà
È íàêðûëà ãîëîâó áåäîâóþ.

Äåâóøêà ìèëîãî çàæäàëàñü,
Ñòàëà äóìàòü âñÿêóþ íàïðàñëèíó.
Ïðè÷åñàëàñü, â ëåíòû óáðàëàñü,
Íàðÿäèëàñü â êîôòî÷êó àòëàñíóþ.
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À íå âèäíî ìèëîãî äðóæêà.
Çà âîäîé ïîøëà,
Ãëÿäèò: ïîä ëàâîþ
Íà âîäå-ðåêå îò ïîÿñêà
Êèñòî÷êè ìàëèíîâûå ïëàâàþò.

Âñêðèêíóëà è ðèíóëàñÿ â äîë,
Íà áåðåã òðîïîé, ðîñîé âå÷åðíåþ,
Ïîäîòêíóëà ñèòöåâûé ïîäîë
È äàâàé ðåêó âåäðîì âû÷åðïûâàòü.

Ðàçëèâàåò âîäó ïî ëóãàì,
À ñàìà êëÿíåò ðåêó, ãîðþøèöà:
— ×òîáû ýòèì æåëòûì áåðåãàì
Íà òåáÿ, êîâàðíàÿ, îáðóøèòüñÿ!

Ñòîé, êàê ëóæà ñòàðàÿ, ìóòíà,
Òóõëîé ðûáîé â çàâîäÿõ çàïðóæåíà.
×òîá òåáå, íåëàäíàÿ, íè äíà
Íè ïîêðûøêè
Çà ðàçëóêó ñ ñóæåíûì.
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Êàê òåáå íå æèòü áåç êëþ÷åâîé
Áåç âîäû,
Íå øèðèòüñÿ, íå âûðàñòè,
Òàê è ìíå, ñèðîòêå, áåç íåãî,
Áåç ëþáèìîãî,
È äíÿ íå âûíåñòè...

Âû÷åðïàëà äåâóøêà ðåêó
Èëü ðåêà íå ñòàëà õóäîñëàâèòüñÿ,
Íî ïîãèáíóòü ìèëîìó äðóæêó
Íå äàëà çàðå÷íàÿ êðàñàâèöà,

Ïðîíåñëà åãî ÷åðåç îâðàã,
Óëîæèëà íà òðàâó
Ïîä êëåíàìè...

Åñëè á æåíû íàñ ëþáèëè òàê,
Íàñ âîäîþ íå ðàçëèòü áû ñ æåíàìè.

1939–1940
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* * *

Ìîðîç ðàñïèñàë îêîííûå ñòåêëà,
È ñêàçî÷íîé ñòàëà ìîÿ èçáà.
Ïðåä ýòîé èñêóñíîé ðàáîòîé ïîáë¸êëà
Ðåçüáà ïî êîñòè, ïî áåð¸ñòå ðåçüáà.

Íà òåìíîì ñòåêëå, ÷òî íà íåãàòèâå,
Êàê ïåðüÿ ôàçàíüè, ëåæàò øòðèõè.
×òî åñëè á íå òàÿëî!
Äèâî íà äèâå:
Òî ãîðíàÿ êðó÷à, òî ðå÷êà â ðàçëèâå,
Òî çâåçäû, òî ëàñòî÷êè, òî ëîïóõè.

Íå ýòîé ëè èíäåâüþ, ðîñïèñüþ ýòîé
Êóäåñíèêîâ Ïàëåõà äûøèò êèñòü?..
Âçãëÿíè íà óçîðû ìîðîçíûå ê ñâåòó,
Â ïóøîê, â çàâèõðåíèÿ ýòè âãëÿäèñü.

´
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Òîñêóåøü î ìîðå —
Óâèäèøü ìîðå,
Î äîìå òîñêóåøü —
Óâèäèøü äîì:
Óñòàâøóþ ìàòü â öâåòàñòîì óáîðå,
Ñòàðèííûé êîëîäåö íà ñåëüñêîì óãîðå,
×åòûðå áåðåçû ïîä ñàìûì îêíîì.

Ãðóñòèøü, ÷òî íàâåê ðàññòàëñÿ ñ ëþáèìîé, —
Ãëàçà åå õëûíóò â ñåðäöå òâîå,
È ñòàíåò îíà îùóòèìîé è çðèìîé.
À âåòåð, à âüþãà, ëåòÿùèå ìèìî,
Íàïîìíÿò è ãîëîñ ãðóäíîé åå.

Äèâëþñü íà ñòåêëî, ïîäíÿâøèñü ñ ðàññâåòîì,
È íå äûøà ñòîþ ïåðåä íèì...
Íå òàê ëè ÷èòàåì ëþáèìûõ ïîýòîâ:
Íàõîäèì âñå,
×òî íàéòè õîòèì.

1939
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* * *

ß ðîäèëñÿ â òðèíàäöàòîì ãîäó.
Íåò, íå â èçáå è äàæå íå â ïîñòåëè,
À íà ãóìíå, â óãëó, íà õîëîäó,
Íî â çîëî÷åíîé áûë êðåùåí êóïåëè.

Ìû æèëè âïðîãîëîäü, â ÷àäó, â ãðÿçè,
Ëó÷èíîé ïðîêîï÷åííûå, â êîðîñòå.
Íî èíîãäà îòåö äîìîé ñ ïîãîñòà
Íàì â ïîçîëîòå ïðÿíèêè âîçèë.

Æèçíü — áåñïðîñâåòíàÿ íóæäà,
Âñå ãäå-òî ïîíåìíîæêó çîëîòèëîñü.
Ìàòü ïðèó÷èëà âåðèòü â Áîæüþ ìèëîñòü,
Îòåö òâåðäèë, ÷òî ãîðå — íå áåäà.

1948

´
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ÏÐÈÑÊÀÇÊÈ

Áàáóøêå Àâäîòüå Ïàâëîâíå Ïîïîâîé

1

Ìåòåëü âåðòåëà çåìëþ. Ïàäàë ñíåã
Òî õëîïüÿìè,
Òî ìåëêèé, áåñíîâàòûé.
Âñå ÷àùå äåðåâÿííûå ëîïàòû
Ïðîêëàäûâàëè ê íèçêèì îêíàì ñâåò.

×óòü ïðîÿñíèòñÿ —
Ñêðèïíåò æóðàâåëü,
Âîçüìóò âîäû õîçÿéêè èç êîëîäöà,
È âíîâü ñîðâåòñÿ ñ ïðèâÿçè ìåòåëü,
È íàä ëåñàìè ñíîâà ðåâ íåñåòñÿ.
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Â òàêèå äíè çàêðûòû âñå ïóòè,
È õîðîøî â îäíîì äîìó ñîáðàòüñÿ,
Êóðèòü, äà ñåòü àðòåëüíóþ ïëåñòè,
Äà ïåñíè ïåòü, — îíè âñåãäà â ÷åñòè! —
Ñ ìå÷òîé è øóòêîþ íå ðàññòàâàòüñÿ.

— Òåïåðü áû íàì áû ÷óäî-ñàïîãè,
Êîâåð ëåòó÷èé äà êîíÿ-ñàâðàñêó,
Êîíÿ òàêîãî, ÷òîá ñêàçàë: áåãè! —
È íè òåáå äîðîãè, íè ïóðãè,
Õîòü äî Ìîñêâû —
Íè õîëîäà, íè òðÿñêè.

— Àâäîòüþøêà,
Äàâàé, ðîäíàÿ, ñêàçêó!

È, ïðîäâèãàÿñü çà ñîñíîâûé ñòîë,
Äîâîëüíàÿ, 
×òî âíîâü åå ïî÷òèëè,
Àâäîòüÿ íà÷èíàëà:
— Æèëè-áûëè...
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À ñíåã âñå øåë.
È ìóæèêè êóðèëè.

2

Ìåäâåäü ëåæàë íà áåðåãó ðåêè,
Ëåíèâî ëàïîé ðûáó âûãðåáàÿ,
È ñâåæåâàë åå è åë.
Æèâàÿ,
Øèðîêàÿ, çàæàòàÿ â êëûêè,
Õëåñòàëà ðûáà çâåðÿ ïî ãëàçàì.
Ðû÷àíüå ðàçíîñèëîñü ïî ëåñàì.

Îõîòíèêè ïîäêðàëèñü ñ òðåõ ñòîðîí.
Äîãîâîðèëèñü: ÷òîá íå ïîðòèòü øêóðû,
Ñòðåëÿòü ëèøü äâóì.
Íî íå òàêîâ áûë áóðûé:
Ëèøü çà ñåìü ïóëü ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ îí.

Óæå âïîòüìàõ ñïåøèëè ê øàëàøó,
Ê îãíþ, ê âèíó, ê ìåäâåæüåìó áîðùó.
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Òàéãà óñíóëà.
Â òåìíûå ëîãà,
Íà ïðîñåêè ïëàøìÿ óïàëî íåáî.
Çà ìÿñîì ðûñü ïóñòèëàñü, ìûøü çà õëåáîì,
Ñîâà çà ìûøüþ...
Îæèëà òàéãà.

È äî ÷åãî æ áûëà ïåñòðà, îñòðà
Îõîòíè÷üÿ ïîáàñêà ó êîñòðà!

3

Äåâóøêà ñïóñòèëàñü ïîä îòêîñ
Ñ çîëîòîé êîñîé ãóñòûõ âîëîñ.
Ïîä êîñûíêó êîñó óáðàëà,
Íà ñòàëüíóþ êîñó íàëåãëà
Äà ïðîøëà áåðåãîâîé êîñîé
Ïî çåëåíîé ïî òðàâå ñ êîñîé,
Ïîëîñîé ïðîøëà íå ðàç, íå äâà —
Ïðîñëåçèëàñÿ ðîñîé òðàâà.
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Äàëåêî îò äîìà ñåíîêîñ,
Äëÿ áðèãàäû íàäî õëåáà âîç;
Äâå íåäåëè íàäî ñïàòü â ëåñó,
Ïî óòðàì ñáèâàòü ñ òðàâû ðîñó,
Â ïîëäåíü ñåíî òåïëîå ãðåñòè —
Â¸äðåííîé ïîðû íå óïóñòèòü.
Íî÷üþ îòäûõàåò ìîëîäåæü —
Íî áåç ñêàçêè ðàçâå îòäîõíåøü?

Ó ëåñíîé èçáóøêè äûì è ãàì.
Ëÿãóò êîñàðè ó î÷àãà,
È òàéãà çàìðåò, è äûì çàìðåò:
Âñ¸ ãëÿäèò ñåäîìó äåäó â ðîò.
Ñêëàäíî âðåò â äåëàõ áûâàëûé äåä:
Ëûêî â ñòðîêó —
Ñëîâî ñëîâó âñëåä.

È ïîéäóò ïî ëåñó ëåøàêè,
Îïèðàÿñÿ íà êóøàêè,
Âèëàìè àçÿìû ïîâÿçàâ,
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Íîãè â ðóêè,
Íà ðåìåíü ãëàçà,
Äàëüíþþ äîðîãó íà ïëå÷î...
Äåä èõ çíàåò âñåõ íàïåðå÷åò.
Ìàøóò â ñîñíàõ ëåøàêè êîëüåì...
Áûëî âñå.
Äà ïîðîñëî áûëüåì.

Âñå çàñíóò, ïðèäâèíóâøèñü ê êîñòðó,
Ëèøü íå ñïèò áûâàëüùèíêà â áîðó.
Ñêëàäíàÿ, êàê ïåñíÿ íà ïèðó, —
Íîñà íå ïðîñóíóòü êîìàðó.

*

Òàê ïî ñóç¸ìàì Þãà è Äâèíû
È â êëóáàõ íîâûõ,
È â äîìàõ ñòàðèííûõ
Îêóðåííûå íà âåêà â îâèíàõ
Æèâóò ïîíûíå ñêàçêè è áûëèíû,
Áûâàëüùèíû,
Ïîáàñêè ñòàðèíû.
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Îíè, êàê âçëåò íàòðóæåííîé ìå÷òû,
Êàê äûì êîñòðà, ïüÿíÿò è ñîãðåâàþò...
Âñå ëåòî
Ïî âñåìó ðîäíîìó êðàþ
Íàáðÿêøèå, ñêðèïÿ, ïëûâóò ïëîòû.

È íà ëþáîì — íåîáõîäèì, êàê ñâåò,
È îáîæàåì, ñëîâíî áîã óäà÷è, —
Àðòåëüíûé ñêàçî÷íèê, êóäåñíèê äåä,
Íà âåñü ñåçîí ïîäðÿæåí è îïëà÷åí.

Èãîëü÷àòàÿ, ñ áëåñòêàìè ñâèíöà,
Ñòðóèò Äâèíà ïðîñìîëåííûå âîäû.
Ïëûâóò ïëîòû ïðè âñÿêîé íåïîãîäå —
Èì íåò êîíöà.
È ñêàçêå íåò êîíöà.
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Îíà øóìèò, êàê â ÿñíûé äåíü òàéãà,
Òå÷åò ðåêîé, òî ñîëíå÷íîé, òî ìãëèñòîé,
Â óçîð÷àòûõ,
Òî íèçêèõ, òî ñêàëèñòûõ,
Òðàâîé è ìõîì ðàñøèòûõ áåðåãàõ.

ß äî óòðà ïîðîé íå ìîã çàñíóòü
Ó áàáóøêè.
×åãî â òåõ ñêàçêàõ íåòó!
Äåíü íàñòóïàë. Äóøà òÿíóëàñü ê ñâåòó.
Íàñòàâü, ðîäèìàÿ, íà ñâåòëûé ïóòü!

1937–1939



ïðîçà





Ðàññêàçû
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ÓÃÎÙÀÞ ÐSSÁÈÍÎÉ

Ìíå è äîíûíå
Õî÷åòñÿ ãðûçòü
Æàðêîé ðÿáèíû
Ãîðüêóþ êèñòü.

Ìàðèíà Öâåòàåâà

Âåñíîé â Ïîäìîñêîâüå, ïðÿ÷à ëûæè íà ÷åðäàê, ÿ çàìåòèë 
ðàçâåøåííûå ïî ñòðîïèëàì êèñòè ðÿáèíû, êîòîðóþ îñåíüþ ñàì 
ñîáèðàë, ñàì íàíèçûâàë íà âåðåâêè, à âîò çàáûë î íåé è, åñëè áû íå 
ëûæè, íå âñïîìíèë áû. 

Â äàâíåå âðåìÿ íà ìîåé ðîäèíå ðÿáèíó çàãîòîâëÿëè ê çèìå êàê åäó, 
íàðàâíå ñ áðóñíèêîé, è êëþêâîé, è ãðèáàìè. Ïîëüçîâàëèñü åþ è êàê 
ñðåäñòâîì îò óãàðà, îò ãîëîâíîé áîëè.

Ïîìíþ, âûìîðàæèâàëè ìû òàðàêàíîâ â èçáå, îòêðûëè äâåðü è âñå 
îêíà, ðàñïåðåâ èõ ñòâîðêè ëó÷èíîé, à ñàìè ïåðåñåëèëèñü ê ñîñåäÿì. 
Çà çèìó òàêèì ñïîñîáîì èçáàâëÿëèñü îò òàðàêàíîâ ïî÷òè â êàæäîì 
äîìå. Â ëþòûé ìîðîç ïðîéäåò íåñêîëüêî äíåé — è íè îäíîãî ïðóñàêà 
â ùåëÿõ íå îñòàåòñÿ. Âåðíóëèñü ìû â ñâîþ èçáó ÷åðåç íåäåëþ, ìàòü 
ïðèíÿëàñü êàëèòü ïå÷ü, äà çàêðûëà òðóáó ñëèøêîì ðàíî, íå ðàññ÷èòàëà, 
è ê âå÷åðó ìû âñå âàëÿëèñü íà ñûðîì ïîëó, êàê òàðàêàíû. Íå çíàþ, 
÷òî ñ íàìè áûëî áû, åñëè áû íå ìîðîæåíàÿ ðÿáèíà. Ñòðàííî, ìîæåò 
áûòü, íî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü îá ýòîì ìíå òîëüêî ïðèÿòíî.
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Â Ïîäìîñêîâüå ÿ ñîáèðàë ðÿáèíó áîëüøå èç ëþáâè ê ýòèì ñâîèì 
âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå äà åùå ïîòîìó, ÷òî â ïðîøåäøåì ãîäó 
óðîäèëîñü åå íà ðåäêîñòü ìíîãî, è æàëêî áûëî ñìîòðåòü, êàê ñî÷íûå 
êðàñèâûå ÿãîäû ðàñêëåâûâàþò äðîçäû.

Íà òåìíîì ÷åðäàêå ïîä ñàìîé êðûøåé ñâÿçêè ðÿáèíû âèñåëè, 
ñëîâíî áåðåçîâûå âåíèêè. Ëèñòüÿ íà ãðîçäüÿõ ïîñîõëè, ïîæóõëè è 
ñâåðíóëèñü, è ñàìè ÿãîäû, ïåðåìåðçøèå çà çèìó, òîæå ÷óòü ñìîðùèëèñü, 
âðîäå èçþìà, çàòî áûëè âêóñíû. Ñâåæàÿ ðÿáèíà — òà è ãîðüêîâàòà, 
è ÷åðåñ÷óð êèñëà, åñòü åå òðóäíî, òàê æå êàê ðàííþþ êëþêâó. Íî è 
êëþêâà, è ðÿáèíà, ïðèõâà÷åííûå ìîðîçîì, ïðèîáðåòàþò íè ñ ÷åì íå 
ñðàâíèìûå êà÷åñòâà: è îò ãîðå÷è ÷òî-òî îñòàëîñü, à âñå-òàêè ñëàäêî 
è, ãëàâíîå, íèêàêîé îñêîìèíû âî ðòó.

Öâåò ðÿáèíîâûõ ÿãîä òîæå çà çèìó èçìåíèëñÿ, îí ñòàë ìÿã÷å è 
áîãà÷å ïî òîíàì: îò êîðè÷íåâîãî, ïî÷òè îðåõîâîãî, äî ÿíòàðíîãî 
è ÿðêî-æåëòîãî, êàê öâåò ëèìîíà. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ýòî íóæíî 
ñðàâíèâàòü ðÿáèíó ñ ëèìîíîì, à ëèìîí ñ ðÿáèíîé?

Ïîïðîáîâàâ ÿãîäû òóò æå íà ÷åðäàêå, ÿ ïåðâûì äåëîì îáðàäîâàëñÿ, 
÷òî îïÿòü ñìîãó êàê-òî ïîáàëîâàòü ñâîèõ äåòåé è ëèøíèé ðàç äîêàçàòü 
èì, ÷òî äåðåâåíñêîå äåòñòâî íå òîëüêî íå õóæå, à âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ 
äàæå ëó÷øå äåòñòâà ãîðîäñêîãî.

Íå çíàþ, êàê ýòî ïåðåäàòü, îáúÿñíèòü, íî âñþ æèçíü ÿ èñïûòûâàþ 
ãîðå÷ü îò òîãî, ÷òî ìåæäó ìíîþ è ìîèìè äåòüìè ñóùåñòâóåò 
ïðîïàñòü.

Íåò, äåëî íå â âîçðàñòå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ áûë è îñòàþñü äåðå
âåíñêèì, à äåòè ìîè ãîðîäñêèå, è ÷òî òîò îãðîìíûé ãîðîä, ê æèçíè â 
êîòîðîì ÿ òàê è íå ïðèâûê, äëÿ íèõ — ëþáèìàÿ ðîäèíà. È åùå äåëî â 
òîì, ÷òî ÿ íå ïðîñòî âûõîäåö èç äåðåâíè, èç õâîéíîé ãëóõîìàíè, — à 
ÿ åñòü ñûí êðåñòüÿíèíà, îíè æå ïîíÿòèÿ íå èìåþò, ÷òî çíà÷èò áûòü 
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ñûíîì êðåñòüÿíèíà. Ïîäè âòîëêóé èì, ÷òî æèçíü ìîÿ è ïîíûíå 
öåëèêîì çàâèñèò îò òîãî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü ìîåé ðîäíîé 
äåðåâíè. Òðóäíî ìîèì çåìëÿêàì — è ìíå òðóäíî. Õîðîøî ó íèõ èäóò 
äåëà — è ìíå ëåãêî æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ. Ìåíÿ êàñàåòñÿ âñå, ÷òî äåëàåòñÿ 
íà òîé çåìëå, íà êîòîðîé ÿ íå îäíó òðîïêó áîñûìè ïÿòêàìè âûáèë; 
íà ïîëÿõ, êîòîðûå åùå ïëóãîì ïàõàë; íà ïîæíÿõ, êîòîðûå èñõîäèë ñ 
êîñîé è ãäå ìåòàë ñåíî â ñòîãà.

Âñåé êîæåé ñâîåé ÿ ÷óâñòâóþ è æäó, êîãäà îñâîáîäèòñÿ ýòà çåìëÿ 
èç‑ïîä ñíåãà, è ìíå íå âñå ðàâíî, ÷åì çàñåþò åå â íûíåøíåì ãîäó, 
è êàêîé îíà äàñò óðîæàé, è áóäóò ëè îáåñïå÷åíû íà çèìó êîðîâû 
êîðìàìè, à ëþäè õëåáîì.

Â íåäàâíèå ãîäû áðèãàäèðû ðàçûñêèâàëè â ëåñàõ è íà çàïîëîñêàõ 
æàëêèå ñòîæêè ñåíà, ïî îõàïêå ñîáðàííûå êîëõîçíèêàìè â íåðàáî÷åå 
âðåìÿ äëÿ ñâîèõ êîðîâ, è ëèáî âûâîçèëè èõ íà êîëõîçíûå ãóìíà, ëèáî 
ñæèãàëè íà ìåñòå, ÷òîáû íå äîñòàâàëîñü äîáðî íè ñêîòó, íè Áîãó. Â 
îçíîá êèäàëî ëþäåé ó òàêèõ æàðêèõ êîñòðîâ. Íåóæåëè ïîäîáíîå ìîæåò 
âñòðå÷àòüñÿ åùå è ïîíûíå?

Íå ìîãó ÿ íå äóìàòü èçî äíÿ â äåíü è î òîì, ïîñòðîåí ëè óæå â 
ìîåé äåðåâíå íàâåñ äëÿ ìàøèí èëè âñå åùå îíè ãíèþò è ðæàâåþò 
ïîä îòêðûòûì íåáîì, è êîãäà æå íàêîíåö áóäåò ïîñòóïàòü äëÿ íèõ 
ñòîëüêî çàï÷àñòåé, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû ðàáîòà øëà áåç ïåðåáîåâ, 
è î òîì, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ïåðâûå ïðîåçæèå äîðîãè â ìîèõ ðîäíûõ 
ìåñòàõ, è êîãäà ñîñíîâûé ñðóá ñòàíåò êëóáîì, è î òîì, êîãäà ìîè 
îäíîñåëü÷àíå ïåðåñòàíóò íàêîíåö ãëóøèòü âîäêó, à æåíùèíû ãîðåâàòü 
èç‑çà ýòîãî.

À åùå: ñêîëüêî òàëàíòëèâûõ ðåáÿòèøåê ðàñòåò ñåé÷àñ â ìîåé äå
ðåâíå è âñå ëè îíè âûáüþòñÿ â ëþäè, çàìåòèò ëè èõ âîâðåìÿ êòî-íèáóäü 
è êåì îíè ñòàíóò?..
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Ïî óòðàì ÿ áóäòî ñëûøó, êàê ñêðèïÿò êîëîäåçíûå æóðàâëè íà ìîåé 
íåøèðîêîé óëèöå è õîëîäíàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà èç äåðåâÿííîé áàäüè 
ñî çâîíîì ëüåòñÿ â îöèíêîâàííûå âåäðà. Ñêðèïÿò ëè æóðàâëè òåïåðü? 
Óöåëåë ëè òîò êîëîäåö âáëèçè íàøåé èçáû, èç êîòîðîãî ÿ ñàì ìíîãî 
ëåò íîñèë âîäó íà êîðîìûñëå?

×òî äî âñåãî ýòîãî ìîèì ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
îíè íå êðåñòüÿíñêèå äåòè è ïîòîìó íå ÷óâñòâóþò, êàê ìíå êàæåòñÿ, è 
íå ïîíèìàþò ìîåãî äåòñòâà. Ðàçíûå ìû ëþäè, èç ðàçíîãî òåñòà ñäåëàíû 
è, äîëæíî áûòü, ïî‑ðàçíîìó ñìîòðèì íà ìèð, íà çåìëþ, íà íåáî.

Íî, ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ, ïîïðîáóé ðàçáåðèñü â ýòîì.
Ðåâíîñòü è îáèäà ìó÷àþò ìåíÿ, êîãäà ìåæäó íàìè îïóñêàåòñÿ 

âäðóã íåêèé çàíàâåñ è ìîè ìíîãîçíàþùèå îòïðûñêè âäðóã íà÷èíàþò 
äàæå áóíòîâàòü, ïîäòðóíèâàòü íàäî ìíîþ èç-çà òîãî, ÷òî ìåíÿ êàæäîå 
ëåòî òÿíåò íå â òåïëûå êðàÿ, íå ê ñèíåìó ìîðþ, à âñå â ìîè ñåâåðíûå 
äåáðè, ê êîìàðàì äà ìîøêàì. Îíè æå êîìàðîâ è ìîøåê òåðïåòü íå 
ìîãóò. Äà è òî ñêàçàòü, íå êàæäûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ñâûêíóòüñÿ ñ 
ýòîé íå÷èñòüþ íà çåìëå.

Çàïàõ ñêîòíîãî äâîðà, óíàâîæåííûõ ïîëåé è ñîëîìû ìåíÿ áîäðèò, 
ÿ âñïîìèíàþ î ñâåæåèñïå÷åííîì õëåáå, à äëÿ ìîèõ äåòåé çàïàõ íàâîçà 
òîëüêî âîíü, è íè÷åãî áîëüøå.

Ó õóäîæíèêà Ñåðîâà åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíà «Âîëû»  — ó 
ñòàðîãî Ñåðîâà, íå ó íûíåøíåãî. Âðÿä ëè ìîè äåòè ÷óâñòâóþò âñþ 
ïðåëåñòü ýòîãî ñåðîâñêîãî øåäåâðà. Äàæå êîãäà ñûíîâüÿ ìîè ïîïàäàþò 
â äåðåâíþ, èõ ïðèâëåêàåò áîëüøå òðàêòîð, à íå æèâàÿ ëîøàäü, 
ñîâåðøåííåéøåå èç ñîçäàíèé ïðèðîäû. Ñ ìàøèíîé óïðàâëÿòüñÿ ëåã÷å, 
÷åì ñ æèâûì ñóùåñòâîì…
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Ïðàâäà, è äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè òåïåðü îõîòíåå èãðàþò íå â 
ëîøàäêè, à â òðàêòîð, â àâòîìîáèëü, êàê âî âðåìÿ âîéíû èãðàëè â 
âîéíó. È, ìîæåò áûòü, ìîè ñòðàõè ïðåóâåëè÷åíû. Íî âñå‑òàêè ìíå 
ïî÷åìó‑òî æàëü èíîãäà ñâîèõ äåòåé. Æàëü, ÷òî îíè, ãîðîäñêèå, ìåíüøå 
îáùàþòñÿ ñ ïðèðîäîé, ñ äåðåâíåé, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû. Îíè, âåðîÿòíî, 
÷òî‑òî òåðÿþò èç‑çà ýòîãî, ÷òî‑òî íåóëîâèìîå, õîðîøåå ïðîõîäèò 
ìèìî èõ äóøè.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî æèçíü çàîäíî ñ ïðèðîäîé, ëþáîâíîå ó÷àñòèå â 
åå òðóäàõ è ïðåîáðàæåíèÿõ äåëàþò ÷åëîâåêà ïðîùå, ìÿã÷å è äîáðåå. ß 
íå çíàþ äðóãîãî ðàáî÷åãî ìåñòà, êðîìå çåìëè, êîòîðîå áû òàê îáëàãî
ðàæèâàëî è óìèðîòâîðÿëî ÷åëîâåêà.

Â îáùåì, æàëü ìíå ñâîèõ äåòåé, íî ÿ ëþáëþ èõ è ïîòîìó íå óïóñêàþ 
ñëó÷àÿ ïîñòîÿòü ïåðåä íèìè çà ñâîþ ñåëüñêóþ ðîäîñëîâíóþ, çà ñâîèõ 
îò÷è÷åé è äåäè÷åé.

È ñåé÷àñ, îáíàðóæèâ çàáûòóþ íà ÷åðäàêå ðÿáèíó è âñïîìíèâ, 
ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ìû â äåòñòâå åëè åå, ìîðîæåíóþ, ÿ îïÿòü 
ðåøèë ïðî ñåáÿ: âîò óãîùó — è ïî÷óâñòâóþò ìîè ïòåíöû, ÷òî çíà÷èò 
íàñòîÿùàÿ ïðèðîäà, íàñòîÿùàÿ Ðîññèÿ, è ìû áîëüøå áóäåì ïîíèìàòü 
äðóã äðóãà.

Êñòàòè, è öâåòåò-òî ðÿáèíà óäèâèòåëüíî êðàñèâî, ïûøíî è 
òîæå ãðîçäüÿìè. Êàæäîå ñîöâåòèå  — öåëûé áóêåò. Íî âåñíîé 
ðàçíûõ öâåòîâ òàê ìíîãî, ÷òî ýòè áåëûå êðåìîâûå ãðîçäüÿ íà 
äåðåâüÿõ êàê-òî íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà. Ê òîìó æå âåñíîé äåòÿì 
ìîèì íå äî öâåòîâ, íå äî êðàñîò ïðèðîäû, íå äî ïîåçäêè â äåðåâíþ. 
Øêîëüíûå ïåðåãðóçêè, ÷àñòî íåëåïûå, íå îñòàâëÿþò âðåìåíè ó 
íèõ è ó ïðåïîäàâàòåëåé, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ æèâîé çåìëåé. Äà è 
îñåíüþ, êîãäà íà ïîëîñàõ ïîñïåâàåò ãîðîõ, íà ãðÿäêàõ îâîùè, à â ëå-
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ñàõ ãðèáû, áðóñíèêà, êíÿæàÿ ÿãîäà, îíè, äåòè, äîëæíû áûòü â ãîðîäå, 
çà ïàðòàìè, è åñëè ÷òî âèäÿò, òî ëèøü íà òîðãîâûõ ëîòêàõ.

À âñå-òàêè…
Íî ïðåæäå ÷åì âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé, ÿ ñî ñâÿçêîé ðÿáèíû 

íà âåðåâêå ïîÿâèëñÿ â êðóãó òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Âñåãäà ïðèÿòíî 
÷åì-íèáóäü îäàðèâàòü ëþäåé, è ïîòîìó ÿ îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà 
ðÿáèíà ìîÿ âçâîëíîâàëà ìîèõ çíàêîìûõ.

Îäèí èç íèõ, øèðîêîêîñòíûé, øóìíûé, àâòîð êîëõîçíûõ ðîìàíîâ, 
ïåðâûé øàãíóë ìíå íàâñòðå÷ó, ñêàçàë: «Îãî!», âçÿë ñâÿçêó èç ìîèõ 
ðóê, ÷òîáû ñíà÷àëà îùóòèòü åå òÿæåñòü, ïîêà÷àë ââåðõ-âíèç è, êàê 
çíàòîê, ïîíþõàë.

— Îãî! — ïîâòîðèë îí. — Âîò ýòî äà! Ðÿáèíà! Ìîæíî?
Îí îòùèïíóë îäíó ÿãîäêó, çàòåì äðóãóþ, âçÿë íà ÿçûê, ïî÷ìîêàë, 

ðàçæåâàë.
— Íåóæåëü ñ ðîäèíû?
— Íåò, çäåøíÿÿ, ïîäìîñêîâíàÿ.
— Òû ñìîòðè! Ñêîëüêî íè îáëàìûâàþò, à âñå æèâà… Âîò ÷òî çíà÷èò 

ðóññêàÿ ðÿáèíà!
È îí ñòàë îñòîðîæíî ïåðåáèðàòü ñóõèå, ïëîòíî ñëåæàâøèåñÿ áóðûå 

è ñåðûå ëèñòüÿ è îòêðûâàòü, êàê áû ðàçâåðòûâàòü ãðîçäüÿ ÿíòàðíûõ 
è êðàñíûõ ÿãîä.

— Äà, ñåâåðíûé âèíîãðàä! Âèòàìèíû! — ïðè÷ìîêèâàë îí. — Ó íàñ 
ðàíüøå ïîä êàæäûì îêíîì â äåðåâíå äâà èëè òðè äåðåâà îáÿçàòåëüíî 
ðîñëè. Áûëè îäíîñòâîëüíûå, à òî — êóñòîì, îò êîðíÿ â ÷åòûðå-ïÿòü 
ñòâîëîâ. Âåñíîé àðîìàò ïî âñåé èçáå. ×òî çà äîì áåç ñâîåãî ñàäèêà 
ïîä îêíàìè! Ìàëî ïîä îêíàìè, ó íàñ äàæå çà äâîðîì, íà ó÷àñòêå, 
ãäå-íèáóäü îêîëî ãóìíà îòâîäèëè óãîëîê äëÿ äåðåâüåâ. ×åðåìóõó íà                   
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ó÷àñòêå îáû÷íî íå ñàæàëè, îò íåå çàðàçû ìíîãî, íà ñëàäêîå, êàê 
èçâåñòíî, âñÿêàÿ ïàêîñòü ëåçåò. À ðÿáèíó ñàæàëè ÷àñòåíüêî. Íàâåðíî, 
âåäü è â âàøèõ ìåñòàõ ïàëèñàäíè÷êè áûëè? Âñå ïîìíèøü?

— Êàê íå ïîìíèòü! Ëþáèëè è ìû ïî ÷åðåìóõàì äà ïî ðÿáèíàì 
ëàçèòü, õëåáîì íå êîðìè.

— Âîò, âîò, — îáðàäîâàëñÿ îí, — õëåáîì íå êîðìè! À íàøè äåòè 
ðàñòóò! Äàæå ïî êðûøàì íå ëàçÿò. ×òî çà äåòñòâî! Ëîøàäåé äà êîðîâ 
òîëüêî íà êàðòèíêàõ âèäÿò. Îäèí ðâåòñÿ ê áèëüÿðäó, õëåáîì íå 
êîðìè, äðóãîé ìå÷òàåò çà ðóëü ñåñòü. È ðàçâÿçíûå êàêèå-òî… Ìîé 
ìëàäøèé íà äíÿõ âñòðåòèë ñòàðèêà ×óêîâñêîãî, Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — 
æèâîãî ×óêîâñêîãî! — è ñïðàøèâàåò: «Êàê æèçíü?». Âðîäå ïî ïëå÷ó 
ïîõëîïàë. À ïîòîì çàãëÿíóë ê íåìó â îòêðûòûé ãàðàæ è ãîâîðèò: «ß 
íå çíàë, ÷òî ó âàñ ÇÈÌ!». Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîíå÷íî, ðàñõîõîòàëñÿ. 
Ðàñõîõî÷åøüñÿ!

«Íó, ê ìîèì äåòÿì ýòî íå îòíîñèòñÿ, — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîäóìàë 
ÿ. — Ìîè íå òàêèå, è, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ èõ ìíîãî è íå òàê èì 
ïðîñòî è ëåãêî æèâåòñÿ».

À îí ïðîäîëæàë:
— Ìåæäó ïðî÷èì, ó íàñ ðàíüøå ïèðîãè ïåêëè ñ ÷åðåìóõîâûìè 

ÿãîäàìè. Çóáû ó âñåõ áûëè êðåïêèå, åøü — õðóñò ñòîèò. À èç ðÿáèíû 
íå ïîìíþ, ÷òî äåëàëè… Ñïåëûå êèñòè åå ðàñêëàäûâàëè íà çèìó 
ïðîìåæ îêîííûõ ðàì, ýòî óæå äëÿ êðàñîòû. Íà áåëûõ ëèñòî÷êàõ èç 
øêîëüíûõ òåòðàäåé — êðàñíûå êðàïèíêè… È íà ðóøíèêàõ âûøèâàëè 
ðÿáèíó — õîðîøî!..

Âîñïîìèíàíèé ñåëüñêîãî ðîìàíèñòà, åãî êðàñíîðå÷èÿ óæå íå
âîçìîæíî áûëî îñòàíîâèòü. ß ñëóøàë è æäàë: âñïîìíèò ëè îá óãàðå?.. 
Âñïîìíèë!
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— Çíàåøü ëè, ÷òî â äåðåâíÿõ ðÿáèíà ñïàñàåò ëþäåé îò óãàðà? 
Çèìîé ïå÷è òîïÿò æàðêî, ïîòîðîïèòñÿ áàáà çàêðûòü òðóáó, ÷òîáû 
òåïëî ñáåðå÷ü, — è âñå â ëåæêó ëåæàò. Íó, ïðèíåñóò ýòàêóþ âîò ñâÿçêó 
ñ ïîòîëêà è æðóò. Îò íàøèõ ìîðîçîâ òàðàêàíû âàëÿòñÿ, à ðÿáèíà 
ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ñëàùå. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî ðóññêîìó çäîðîâî — òî… 
è òàê äàëåå. ×òî òû ñêàæåøü, ïðîõîäèò óãàð, ãîëîâà íå òðåùèò. Ê ÷åìó 
âñå ýòè ïèðàìèäîíû, àíàëüãèíû, òðîé÷àòêè? Òî ëè äåëî íàòóðàëüíàÿ 
öåëåáíàÿ ñèëà!  — È îí, øóìíûé, òàê çàõîõîòàë, ÷òî ìîæíî áûëî 
ïîäóìàòü, íå ñìååòñÿ, à êðè÷èò íà êîãî-òî. — Òâîÿ ÿãîäêà óæå îòòàÿëà, 
à âñå åùå âêóñíà. ß âîçüìó âåòî÷êó ñ ñîáîé?

— Áåðè, ïîæàëóéñòà, íå îäíó.
Îí âçÿë è ñíîâà íà÷àë íàñòðàèâàòüñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ:
— Äà, âîò âåäü êàê, ðÿáèíà… À âñå‑òàêè, ÷òî ìû òàêîå èç ðÿáèíû 

äåëàëè?..
— Íàñòîå÷êó, íàñòîå÷êó èç ðÿáèíû äåëàëè, âîò ÷òî! Êàê æå çàáûòü 

òàêîå? — çàèíòåðåñîâàííî âêëèíèëñÿ â ðàçãîâîð äðóãîé ìîé çíàêîìûé 
è òîæå ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ñîùèïûâàòü ÿãîäó çà ÿãîäîé.

À òðåòèé íåîæèäàííî ñïðîñèë:
— ×òî ýòî?
— Ðÿáèíà, êîíå÷íî.
— Äà? Ðÿáèíà? — óäèâèëñÿ îí. — «×òî ñòîèøü, êà÷àÿñü?». Îòêóäà 

îíà ó âàñ?
— Îñåíüþ êðàñîâàëàñü ïîä îêíîì, à çèìîé âèñåëà íà ÷åðäàêå.
— Ýòî èíòåðåñíî, ðàññêàæèòå, ðàññêàæèòå!
Åùå íå ðàçîáðàâøèñü òîëêîì, äåéñòâèòåëüíî ëè åìó ýòî èíòåðåñíî, 

ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, áûëî ðàññêàçûâàòü? ×åãî 
òàêîãî îí ìîã íå çíàòü ïðî ðÿáèíó?
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— Ïîæàëóéñòà, ñïðàøèâàéòå, ÷òî âàñ èíòåðåñóåò?
— Êàê ÷òî èíòåðåñóåò? Ïðåæäå âñåãî  — äèêàÿ ðÿáèíà èëè 

ñàäîâàÿ?
— Áûëà äèêàÿ, ñåé÷àñ ðàñòåò íà ó÷àñòêå. Ïðèíåñ èç ëåñó íåñêîëüêî 

òîíåíüêèõ, çàäàâëåííûõ êóñòèêîâ, ïåðåñàäèë ïîä îêíà, íà ñâîáîäå îíè 
ïðèíÿëèñü, ïîõîðîøåëè. Ïîêà çà ðÿáèíîé óõàæèâàåøü, çàáîòèøüñÿ 
î íåé  — îíà íå äèêàÿ, è ÿãîäà êðóïíååò, äîáðååò, à ïåðåñòàíü 
çàáîòèòüñÿ — îäè÷àåò ðÿáèíà, çàïàðøèâååò, è ÿãîäà ñòàíåò ìåëêîé, 
ãîðüêîé, ÷óòü ëè íå ÿäîâèòîé.

Ëþáîçíàòåëüíûé äðóã ìîé çàñèÿë îò äîãàäêè:
— Ïðîèñõîäèò, ñîáñòâåííî, òî æå, ÷òî è ñ ëþäüìè?
— Ñîáñòâåííî, òî æå, — ïîäòâåðäèë ÿ. — Âîò óæå âòîðóþ îñåíü îò 

äðîçäîâ íà ìîåé ðÿáèíå îòáîþ íå áûëî.
— Î÷åíü èíòåðåñíî! È äðîçäû, çíà÷èò, ðÿáèíó ëþáÿò?
— Êàê æå, ëþáÿò! Åñòü äðîçä, êîòîðîãî òàê è çîâóò: ðÿáèííèê.
Òóò ïåðâûé çíàêîìûé ñíîâà âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð.
— À òû íå çàìå÷àë, — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, — êîãäà íà ðÿáèíó 

óðîæàéíûé ãîä, äðîçäû, ÷òî òû ñêàæåøü, çèìîâàòü îñòàþòñÿ? Íå 
çàìå÷àë?

— Çàìå÷àë, — îòâåòèë ÿ.
— Êîíå÷íî, íå âñå, à êîòîðûå ïîñìåëåå, ñàìûå îò÷àÿííûå, òàê 

ñêàçàòü.
— È íå îäíè äðîçäû, íàâåðíî. Êñòàòè, â ýòîì ãîäó òàê è ñëó÷èëîñü: 

áîëüøèå ñòàè ïòèö â íàøèõ ïåðåëåñêàõ îñòàëèñü íà çèìîâêó, óðàçóìåëè, 
÷òî îò äîáðà äîáðà íå èùóò.

— Î÷åíü èíòåðåñíî, — çàãîâîðèë îïÿòü ãîðîäñêîé êíèãî÷åé. — Âîò 
âåäü êàêîå äåëî! È êàê æå âû åå ïðèãîòîâèëè, ðÿáèíó?
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— ×òî åå ïðèãîòîâëÿòü? Îáëîìàë ãðîçäüÿ ñ äåðåâà, ïðÿìî ñ 
ëèñòüÿìè, êàê âèäèòå, âçÿë âåðåâêó, ïðèâÿçàë ê åå êîíöó ïàëî÷êó-
âûðó÷àëî÷êó è íàíèçàë ãðîçäüÿ íà âåðåâêó. Âîò è âñÿ ðàáîòà.

— Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî! À ÷òî ïîòîì?
ß íà÷àë óëûáàòüñÿ çàáàâíîé îáñòîÿòåëüíîñòè åãî âîïðîñîâ. Íî 

âïðàâå ëè ÿ áûë îæèäàòü è òåì áîëåå òðåáîâàòü, ÷òîáû è ýòîò ìîé 
òîâàðèù, ó êîòîðîãî ñâîé êðóã æèçíåííûõ èíòåðåñîâ, îòëè÷íûé îò 
ìîåãî, íî îäèíàêîâî âàæíûé è íóæíûé, ÷òîáû è îí ñìîòðåë íà ìîþ 
ðÿáèíó òàê æå, êàê ÿ íà íåå ñìîòðþ? Íå áûëî ó ìåíÿ òàêîãî ïðàâà. 
Çíà÷èò, íåóìåñòíà áûëà è ìîÿ èðîíèÿ. Äðóãîå äåëî — åñëè áû äåòè 
ìîè òàê æå èíòåðåñîâàëèñü âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåãî äåòñòâà!

— ×òî ïîòîì, ãîâîðèòå? À ïîïðîáóéòå!  — È ÿ ñ ãîòîâíîñòüþ 
ïðîòÿíóë åìó ðàñêà÷èâàþùóþñÿ öâåòàñòóþ ãèðëÿíäó.

— È ÷òî æå, ÿãîäû çàìåðçëè çèìîé? — ïðîäîëæàë äîïðàøèâàòü 
ìåíÿ êîðåííîé ãîðîæàíèí.

— Ëåäûøêàìè ñòàëè. Äà âû îòâåäàéòå, íå áîéòåñü!
— À âêóñ èõ èçìåíèëñÿ îò ýòîãî? Êèñëûå îíè èëè êàêèå?
Îäèí ðàç îí äàæå òðîíóë ëèñòüÿ, ïîøóðøàë èìè, íî òàê è íå 

ðåøèëñÿ âçÿòü â ðîò íè åäèíîé ÿãîäêè. ×òî æå, âûõîäèò, ÿ äîëæåí 
æàëåòü è åãî? Õâàòèò ëè ó ìåíÿ æàëîñòè íà âñåõ?

— Àõ, ÷òî çà ïðåëåñòü, ÷òî çà ïðåëåñòü! — âîñòîðæåííî çààõàëà 
âäðóã íàêðàøåííàÿ íåìîëîäàÿ äàìà, ïå÷àòàâøàÿ â ãàçåòàõ î÷åðêè íà 
ìîðàëüíî-áûòîâûå òåìû. — Ýòî æå äèâî äèâíîå, ÷óäî ÷óäíîå! È êàê 
ïà-àõíåò! Ìîæíî ÿ ïîíþõàþ?

— Ìîæåò áûòü, õîòèòå è ïîïðîáîâàòü?
— Ñ óäîâîëüñòâèåì! È âû íå ïîæàëååòå?
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Îíà áûñòðî êëþíóëà ÿãîäêó, ñúåëà åå, ñìîðùèëàñü è çààõàëà åùå 
ýíåðãè÷íåé.

ß ñíÿë ñâåðõó íåñêîëüêî êèñòåé, ïðîòÿíóë åé.
— Àõ, ÷òî âû, àõ, çà÷åì âû! — îáðàäîâàëàñü îíà. — Ðàçúåäèíÿòü 

òàêóþ ïðåëåñòü, òàêîå òâîðåíèå ïðèðîäû! Êàê ìîæíî! — Íî ãðîçäüÿ 
ðÿáèíû ïðèíÿëà. Ïðèíÿëà áåðåæíî, èç ðóê â ðóêè, êàê åñëè áû ýòî 
áûë ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð åå íîâîé êíèæêè. Çàòåì âûíåñëà èç ñâîåé 
êîìíàòû îãðîìíûé îðàíæåâûé àïåëüñèí è íå îòñòóïèëàñü, ïîêà ÿ íå 
ñîãëàñèëñÿ âçÿòü åãî âçàìåí ðÿáèíû.

— Çà äîáðî íàäî ïëàòèòü äîáðîì!  — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàëà 
îíà.

À ðÿáèíîâûå êèñòè òóò æå îïóñòèëà â ñòàêàí ñ âîäîé — «Âîò òàê!» — 
è íå ïåðåñòàâàëà àõàòü îò âîñòîðãà è óäîâëåòâîðåíèÿ:

— Êàêîé áóêåò, àõ! Îí ó ìåíÿ áóäåò ñòîÿòü íà ïèñüìåííîì ñòîëå. 
Ýòî æå ñàìà Ðîññèÿ!

Ñàìà Ðîññèÿ!.. ß âñïîìíèë î Áîáðèøíîì Óãîðå íà ìîåé ðîäèíå. 
Îñåíüþ, êîãäà ïîõîëîäàåò, è ïî óòðàì ðåêà ñâåòëà äî äíà, è ëåñíûå 
îïóøêè ïðîñâå÷èâàþò íàñêâîçü, êîãäà íà ìîêðîé îò ðîñû òðàâå 
ïîñâåðêèâàåò ïàóòèíà, à â ÿñíîì, ïðîçðà÷íîì âîçäóõå íîñÿòñÿ ñòàè 
ìîëîäûõ óòîê, — âäðóã èç âñåõ ïåðåëåñêîâ âûäâèãàþòñÿ íà ïåðåäíèé 
ïëàí íàðÿäíûå, óâåøàííûå ãðîçäüÿìè ðÿáèíû: âîò îíè ìû, íå 
ïðîãëÿäèòå, äåñêàòü, íå ïðåíåáðåãàéòå íàøåé ÿãîäîé, ìû ùåäðûå! 
Âåòåðîê èõ îãëàæèâàåò, è åðîøèò ñâåðõó äîíèçó, è ïòèöû íà êàæäîé 
âåòêå æèðóþò, ïåðåëåòàÿ, êàê èç ãîñòåé â ãîñòè, ñ îäíîé çîëîòîé 
âåðøèíû íà äðóãóþ, à îíè ñòîÿò ñåáå, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, è ëþáóþòñÿ 
ñàìè ñîáîé…

Õëûíåò äîæäü — è çàñâåðêàåò âåñü ðå÷íîé áåðåã. Ñòåêàåò âîäà ñ 
ðÿáèíîâûõ êèñòåé, êàïåëüêà çà êàïåëüêîé, ÿãîäû êðàñíûå è êàïëè 
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êðàñíûå; ãäå âèñåëà îäíà ÿãîäà — ñåé÷àñ èõ äâå, è îáå æèâûå. ×åì 
áîëüøå äîæäÿ, òåì áîëüøå ÿãîä â ëåñó…

Âñå, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèìåëüêàòüñÿ, êî âñåìó ñî âðåìåíåì ïðè
âûêàåøü, íî òàêîå íå çàìåòèòü òðóäíî. Âñêèíåøü ãîëîâó è íåîæèäàííî 
äëÿ ñåáÿ, êàê ïîñëå äîëãîé îòëó÷êè, è ñëîâíî áû óæå íå ãëàçàìè, à 
êàêèì-òî âíóòðåííèì, äóõîâíûì çðåíèåì óâèäèøü âñþ ýòó êðàñîòó â 
óäèâèòåëüíî ÷èñòîì, çàâîðàæèâàþùåì ñèÿíèè. Óâèäèøü, êàê â ïåðâûé 
ðàç, âñå çàíîâî, è ðàäóåøüñÿ çà ñåáÿ, ÷òî óâèäåë. Íè íà ÿâó, íè âî ñíå 
ýòîãî çàáûòü íåëüçÿ. Âîò îíà êàêàÿ, íàøà ðÿáèíà!

Íåäàðîì æå, èñòîñêîâàâøèñü ïî ðîäèíå, ðóññêàÿ ïîýòåññà, ñêîëü 
íè óâåðÿëà ñåáÿ è äðóãèõ, áóäòî åå óæå íè÷òî íå ìîæåò îáîëüñòèòü, 
÷òî åé «âñå  — ðàâíî è âñå  — åäèíî», âñå áåçðàçëè÷íî, ïîä êîíåö 
ñòèõîòâîðåíèÿ ñïîõâàòûâàëàñü è ïðèçíàâàëàñü:

			   Íî åñëè ïî äîðîãå êóñò
			   Âñòàåò, îñîáåííî — ðÿáèíà…

Äàëüíèé ìîé ðîäñòâåííèê, õèìèê Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ Ðîñòêîâ-
ñêèé, êîòîðîãî ñóäüáà çàáðîñèëà íà âñþ æèçíü â çíîéíûé, ðàíüøå 
äàëåêèé îò Ðîññèè Òàøêåíò, âëþáëåí áûë â ýêçîòèêó Âîñòîêà, âî âñå 
ýòè äðåâíèå ìîçàè÷íûå ìåäðåñå, è ëåïíûå ìå÷åòè, è êàðàâàí-ñàðàè, 
äàæå ÷àé ïèë òîëüêî èç ïèàëû, à âñå-òàêè íàñòîé÷èâî, äî êîíöà äíåé 
ñâîèõ ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ðàñòè ó ñåáÿ ïîä îêíîì ïðîñòóþ ðóññêóþ 
ðÿáèíó. Ïðàâäà, íå óäàëîñü ýòî åìó…

Êîíå÷íî, è ðÿáèíà ìîæåò ïðèìåëüêàòüñÿ. Îäíàæäû êî ìíå íà 
Áîáðèøíûé Óãîð, â ìîþ îõîòíè÷üþ èçáó, ïðèåõàë îñåíüþ äðóã èç 
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Ëåíèíãðàäà. ß íå çíàë, ÷åì ïîðàäîâàòü åãî, à îí ãëÿíóë ïîóòðó èç 
îêíà è, êàê çàãîâîðùèê, øåïíóë ìíå:

— Ïîä îêíîì-òî ó âàñ êðàñàâèöà ñòîèò, íå âèäèòå?
ß ñ ïåðåïóãó ïðèíÿë åãî ñëîâà âñåðüåç, áðîñèëñÿ ê îêíó è àõíóë: 

ïîä îêíîì äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ êðàñàâèöà. Ðÿáèíà! Êàê 
æå ÿ ðàíüøå åå íå çàìåòèë?

Ñàìà Ðîññèÿ!.. Âñïîìíèë ÿ è î öâåòî÷íûõ ãîðøêàõ íà îêíàõ 
ãîðîäñêèõ êâàðòèð, î ìàëåíüêèõ æàëêèõ êëóìáî÷êàõ âî äâîðàõ 
ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé, à òî ïðÿìî ó ëåñòíèö, ñïðàâà è ñëåâà îò 
âõîäíûõ äâåðåé, î êëóìáî÷êàõ, âûõàæèâàåìûõ êðîïîòëèâî è áåðåæíî 
ãîðîæàíàìè. Âñå îíè, ñîçíàâàÿ èëè íå ñîçíàâàÿ, òîñêóþò ïî íàñòîÿùåé 
ïðèðîäå. Ãîðøêè è êëóìáû — ðàçâå ýòî ïðèðîäà?

— Ïîçâîëüòå-êà ïðè÷àñòèòüñÿ è ìíå!  — ïðîòèñíóëñÿ ê ðÿáèíå 
ñêâîçü òîëïó ïîæèëîé ãðóçíûé ëèòåðàòîð ñ ñåäûìè óñàìè, â 
êîðè÷íåâîì øåðñòÿíîì ñâèòåðå, â ÷åðíîé àêàäåìè÷åñêîé øàïî÷êå 
íà ãîëîì ÷åðåïå. — Ðåäêî ÿ ñåé÷àñ åå âèæó, à â þíîñòè, áûâàëî, ìû 
íîñèëè åå ñ ðåêè öåëûìè êîðçèíàìè, ïåñòåðÿìè. À òî çàòÿíåì ïîÿñà 
ïîòóæå è íàáüåì ïîä ðóáàõè âîêðóã ñåáÿ, ïðÿìî ê ãîëîìó òåëó, ñêîëüêî 
ìîãëî óìåñòèòüñÿ. Ñ ðåêè îòïðàâëÿåìñÿ òîëñòûå, êàê áî÷êè, à ïî äîðîãå 
åäèì äà â äóäî÷êè ïîñòðåëèâàåì, è ÷åì áëèæå ê äîìó, òåì òîíüøå 
ñòàíîâèìñÿ. Êàê ýòî òî÷íî ñêàçàòü: òîí÷àåì, òîíååì, óòîí÷àåìñÿ? — 
(Íà÷àëèñü ìóêè ñëîâà!)  — Íåò, óòîí÷àåìñÿ ñêàçàòü íåëüçÿ, ñìûñë 
äðóãîé… Ñàìàÿ áåñïîäîáíàÿ ðÿáèíà, êîíå÷íî, ìîðîæåíàÿ. Êñòàòè, 
îò óãàðà õîðîøî ïîìîãàåò…

È îí ñòàë âñïîìèíàòü î òîì ñàìîì, î ÷åì ìû óæå ïåðåãîâîðèëè. 
Ìû íå ïåðåáèâàëè åãî.
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— ×åëîâåê íå ìîæåò íå òÿíóòüñÿ ê ïðèðîäå, îí ñàì åå òâîðåíèå, — 
ñêàçàë îí íàêîíåö.

— Çà ÷åì æå äåëî ñòàëî? — ñïðîñèëè åãî íå áåç óïðåêà ñðàçó â 
íåñêîëüêî ãîëîñîâ. — Åõàëè áû â äåðåâíþ, æèëè áû íà ïîäíîæíîì 
êîðìó, ïðèìåðîâ íå ìàëî.

— Ý, ìîëîäûå ëþäè! Âû, êàæåòñÿ, çëèòåñü? À ðàññóæäàëè, íàâåð
íîå, î ñîþçå ñ ïðèðîäîé, î òîì, ÷òî îíà ñìÿã÷àåò íðàâû? Äåëî ïðîñòîå: 
ñíà÷àëà íóæåí áûë èíñòèòóò, çàòåì ïîòðåáîâàëèñü èçäàòåëüñòâà, 
æóðíàëû… Çàòåì ãîðîäñêàÿ æåíà ïîÿâèëàñü… Ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, ÿ 
óæå íå ìîãó ñïàòü íà ñåíîâàëå è íîñèòü âîäó èç êîëîäöà. Âîò â áóäóùåì, 
íà êîòîðîå ìû ñåé÷àñ ðàáîòàåì, äîëæíà íàñòóïèòü ãàðìîíèÿ ìåæäó 
ãîðîäîì è ëåñîì. Çåëåíîãðàä! Äëÿ ìåíÿ ýòî çâó÷èò, êàê, íàâåðíîå, äëÿ 
ïåðâûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ çâó÷àëî ñëîâî «ñîöèàëèçì»…

Ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü çíàêîìûå ê ìîåìó óãîùåíèþ è ðàçíûìè 
ãëàçàìè íà íåãî ñìîòðåëè.

Êàêàÿ-òî äåâóøêà âîòêíóëà ðÿáèíîâóþ êèñòü ñåáå â ïðè÷åñêó 
è òîò÷àñ ïîáåæàëà ê çåðêàëó: â ÷åðíûõ âîëîñàõ åå çàáëåñòåëè ïî÷òè 
íàñòîÿùèå ðóáèíû. Ïîòîì îíà ïîïðîñèëà åùå äâå‑òðè êèñòè ÿãîä, 
÷òîáû ñäåëàòü èç íèõ áóñû.

— ß êàæäóþ ÿãîäêó ëàêîì ïîêðîþ, — îáúÿñíèëà îíà.
Ìîëîäîé ïîýò ñêàçàë:
— Ñêîëüêî ïåñåí ñëîæåíî î ðÿáèíå, à åùå õî÷åòñÿ. Âåòêó ðÿáèíû 

íàäî áû âïèñàòü â íàø ãåðá…
Ñëó÷èñü õóäîæíèê, è îí, âåðîÿòíî, ñêàçàë áû íå÷òî ïîäîáíîå:
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— Ñêîëüêî êàðòèí íàïèñàíî, à åùå îäíîé íå õâàòàåò. Ìîåé! Ñòðàí
íî, ÷òî â ëåïíûõ îðíàìåíòàõ ó íàøèõ àðõèòåêòîðîâ ìíîãî âèíîãðàäà 
è íåò ðÿáèíû…

À ãàðäåðîáùèöà Ïîëÿ ïîäîøëà ê äåëó ÷èñòî ïðàêòè÷åñêè:
— ß âîò çàìîðþ ýòó âåòî÷êó ïî-íàøåìó, ïî-ðÿçàíñêîìó, äà ÷àåê 

çàâàðþ, ïîáàëóþñü, ìîëîäîå æèòüå âñïîìíþ. Ðàíüøå ó íàñ äåâêè 
ðÿáèíîé ìèëûõ ïðèâîðàæèâàëè. Ïîìîãàëî. ß óæ îòâîðîæèëà…

ßãîä ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, ÿ íå áîÿëñÿ, ÷òî èõ íå õâàòèò äëÿ ìîèõ 
äåòåé, òîëüêî íåîòñòóïíî äóìàë î òîì, êàê îíè ïðèìóò èõ, ïîíðàâèòñÿ 
ëè èì ìîÿ ñåâåðíàÿ, ìîÿ äåðåâåíñêàÿ ñíåäü.

Íî áîëüøå âñåõ ïîðàçèë ìåíÿ ïîñëåäíèé èç ïîäîøåäøèõ. Îí 
ïðîñòî ïî‑äðóæåñêè ñêàçàë ìíå:

— Ñëóøàé, Ñàøêà, ïðîäàé ìíå âñå ýòî!
— Êàê ýòî ïðîäàé? — ðàñòåðÿëñÿ ÿ.
— Íó òàê, âñå ýòè «âèòàìèíû». À íå õî÷åøü ïðîäàòü — îòäàé òàê, 

ÿ òåáå òîæå ïîäêèíó êàêîé-íèáóäü ñóâåíèð÷èê. — È îí ñòàë ðûòüñÿ 
â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ øèðîêèõ êàðìàíàõ, íåáðåæíî ðàçäåðãèâàÿ 
ñåðåáðèñòûå çìåéêè — «ìîëíèè».

Íóæíà åìó ìîÿ ðÿáèíà! Íî ÿ âñå‑òàêè äàë âåòî÷êó è åìó. Ïðè ýòîì 
ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ïîåøü, ìîæåò, íà ïîëüçó ïîéäåò!».

Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ÿ áûñòðî ïîêèíóë äîì, ãäå æèëè è òâîðèëè 

ìîè òîâàðèùè.

À äåòè ìîè âçÿëèñü çà ðÿáèíó ñíà÷àëà íåäîâåð÷èâî, ìîðùàñü è 
âçäðàãèâàÿ òàê æå, êàê îñåíüþ, êîãäà åëè óïðóãèå è ñî÷íûå ÿãîäû 
ïðÿìî ñ äåðåâà. Íî ñêîðî îíè íàáðîñèëèñü íà ðÿáèíó àçàðòíî, ñúåëè 
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åå âñþ ñ óäîâîëüñòâèåì è âñå óïðåêàëè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå óãîùàë èõ 
òàêîé âêóñíîòîé ðàíüøå.

— Ýòî æå ñîâñåì ðàçíûå âåùè! — ãîâîðèëà ìíå ñòàðøàÿ äî÷ü. — 
Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? Ýòî ðàçíûå ðÿáèíû.

Âîò îíî êàê, ÿ æå è âèíîâàò îêàçàëñÿ. Ëàäíî, êóøàéòå, ðàç ïî äóøå 
ïðèøëîñü! È ïóñòü îíà ñïàñàåò è âàñ îò ëþáîãî óãàðà, íàøà ðÿáèíà.

À ïîä êîíåö, êîãäà âñå óñïîêîèëèñü, ÿ óñëûøàë îäèí äîâåðèòåëüíûé 
è äîáðûé ãîëîñ:

— Ïàïà, ðàçâå òàì, íà òâîåé ðîäèíå, ìíîãî òàêîé ðÿáèíû? Ìîæåò 
áûòü, îñåíüþ ñúåçäèì, íàáåðåì, à? Òîé, âàøåé! Òîëüêî âåäü îñåíüþ 
îïÿòü â øêîëó íàäî…

Ìàðò 1965 

 ÏÐÎÂÎÄÛ ÑÎËÄÀÒÀ 

ß äîëãî âåðèë, ÷òî çàïîìíèë, êàê óõîäèë ìîé îòåö íà âîéíó. 
Âåðèë — è ñàì óäèâëÿëñÿ ñâîåé ïàìÿòè: âåäü ìíå áûëî òîãäà íå áîëüøå 
äâóõ ëåò.

Ñåðäîáîëüíûå äåðåâåíñêèå ñòàðóøêè ÷àñòî òåøèëè ìåíÿ ðàññêàçà
ìè î ïîãèáøåì áàòüêå. Â ýòèõ ñòàðóøå÷üèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòåö ìîé 
âûãëÿäåë âñåãäà òîëüêî õîðîøèì, è íå ïðîñòî õîðîøèì, à íåîáûêíî
âåííûì. Îí áûë ñèëåí è ñìåë, âåñåë è äîáð, ñïðàâåäëèâ è ïðèâåòëèâ 
ñî âñåìè. Âñå îäíîñåëü÷àíå î÷åíü ëþáèëè åãî è æàëåëè î íåì. 
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Êóçíåö è îõîòíèê, îí íèêîãî íå îáèæàë â ñâîåé æèçíè, à êîãäà óõîäèë 
íà âîéíó, ñêàçàë ñîñåäÿì, ÷òî áóäåò ñòîÿòü çà ðîäíóþ çåìëþ òàê: «Ëèáî 
ãðóäü â êðåñòàõ, ëèáî ãîëîâà â êóñòàõ».

×åì áîëüøå ñëóøàë ÿ ðàññêàçîâ î ñâîåì îòöå, òåì áîëüøå òîñêîâàë 
î íåì, æàëåë ñåáÿ, ñèðîòó, è çàâèäîâàë âñåì ðîâåñíèêàì, ó êîãî îòöû 
áûëè æèâû, õîòü è áåç êðåñòîâ. È âñå áîëüøå ìîè ëè÷íûå, ïðàâäà, íå 
î÷åíü ÿñíûå âîñïîìèíàíèÿ ñîâïàäàëè ñ òåì, ÷òî ÿ ñëûøàë î íåì.

À ïðèïîìèíàëèñü ìíå, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîâîäû îòöà íà 
âîéíó.

Ýòî áûëî â òó îñåííþþ ïîðó, êîãäà âñÿ çåìëÿ íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ 
è øåëåñòåòü ñóõîé æåëòîé ëèñòâîé, êîãäà è âîñõîäû è çàêàòû êàæóòñÿ 
îñîáåííî çîëîòûìè. Îêîëî íàøåãî äîìà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí 
ñòîÿëè ÷åòûðå ìîãó÷èõ áåðåçû. ß îò÷åòëèâî âñïîìèíàþ, ÷òî îíè áûëè 
ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûìè, ÷òî ñèíåå íåáî áûëî íå íàä áåðåçàìè, íå 
âûøå èõ, à â ñàìèõ áåðåçàõ, â âåðøèíàõ, â ñó÷üÿõ.

Âñÿ äåðåâíÿ ñîáðàëàñü íà ïðîâîäû îòöà ïîä áåðåçàìè. Íàðîäó 
áûëî î÷åíü ìíîãî, è ëþäñêîé ãîâîð è øóì ëèñòâû ñëèâàëèñü. Îòêóäà 
îí âçÿëñÿ â ñòàðîé äåðåâíå, äóõîâîé îðêåñòð, íî îí áûë, è ìåäíûå 
òðóáû ñâåòèëèñü òàê æå, êàê îñåííÿÿ ëèñòâà, êàê âñÿ çåìëÿ íàøà, è 
íåïðåðûâíî òèõî ãóäåëè. Îòåö ìîé, âûñîêèé, êðàñèâûé, õîäèë â òîëïå 
è ðàçãîâàðèâàë ñ ñîñåäÿìè, òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì; êîìó ïîæìåò ðóêó, 
êîãî ïî ïëå÷ó ïîòðåïëåò. Îí áûë çäåñü ãëàâíûé, åãî ïðîâîæàëè íà 
âîéíó, åãî öåëîâàëè æåíùèíû.

ß ïîìíþ öâåòèñòûå äîìîòêàíûå ñàðàôàíû, ÿðêèå æåëòûå ïëàòêè 
è ôàðòóêè. Ïîòîì îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, è ÿ òîæå ñòàë ãëàâíûì â 
òîëïå. «Áåðåãèòå ñûíà!». — ãîâîðèë îí, è åìó îòâå÷àëè âñåì ñåëîì: 
«Âîþé, íå òðåâîæüñÿ, âûðàñòèì!».
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Ìíîãî ìåëî÷åé îá ýòèõ ïðîâîäàõ âñïîìèíàë ÿ îò÷åòëèâî. Òàì 
áûëî âñå — êëÿòâû, îáúÿòèÿ, ñîâåòû íà äîðîãó. Íå çàïîìíèë ÿ òîëüêî 
ñëåç. Íà ïðàçäíèêàõ íå ïëà÷óò, à äëÿ ìåíÿ òàì âñå áûëî ïðàçäíè÷íûì. 
Ñàìûé æå áîëüøîé ïðàçäíèê íà÷àëñÿ, êîãäà ïîäàëè äëÿ îòöà òðîéêó 
ëîøàäåé. Îí ñåë â ïëåòåíóþ ïðîëåòêó, êîòîðóþ ó íàñ çîâóò òàðàíòàñîì, 
êðèêíóë: «Ýãåé, ñîêîëèêè!» — è êîíè ïîíåñëèñü. Óæå âñëåä åìó êòî-òî 
îçàáî÷åííî óñïåë ñïðîñèòü: «Òàáà÷îê-òî âçÿë ëè?» — çàòåì âñå øóìû 
ïîêðûëèñü ãðîìîì ìåäíûõ ÿñíûõ òðóá.

Øèðîêàÿ óëèöà îò íàøåãî äîìà, îò ÷åòûðåõ ìîãó÷èõ áåðåç øëà ê 
ïîëþ, çàáèðàÿ íåìíîãî ââåðõ, íà ïîäúåì. Ïîëåâàÿ èçãîðîäü è âîðîòà 
áûëè õîðîøî âèäíû. Ñ îáåèõ ñòîðîí îêîëèöû çîëîòèëèñü áåðåçêè. 
È âîò, êîãäà òðîéêà íà ïîëíîì ñêàêó ïîäëåòåëà ê âîðîòàì, áåðåçêè 
âäðóã âñïûõíóëè.

Ìîæåò áûòü, èõ îñâåòèëî â ýòîò ìîìåíò çàõîäÿùåå ñîëíöå, 
ìîæåò áûòü, ìíå âñå ýòî êîãäà-íèáóäü ïðèñíèëîñü, íî áåðåçêè âäðóã 
âñïûõíóëè ñàìûì íàñòîÿùèì îãíåì, à îò íèõ çàãîðåëèñü âîðîòà. 
Ïëàìÿ, î÷åíü ÿðêîå è ñîâåðøåííî áåçäûìíîå, ñðàçó îõâàòèëî âñå ñóõèå 
æåðäî÷êè äî åäèíîé. Ðàçãîðÿ÷åííûå êîíè íå ñìîãëè îñòàíîâèòüñÿ 
ïåðåä ãîðÿùèìè âîðîòàìè, à îòêðûâàòü èõ áûëî óæå ïîçäíî è íåêîìó, 
îòåö ìîé âäîáàâîê åùå êðèêíóë êàêèì-òî ðàçâåñåëûì ãîëîñîì, ñëîâíî 
óäàðèë ìîëîòîì ïî çâîíêîé íàêîâàëüíå, è êîíè âäðóã âçâèëèñü â âîçäóõ 
è ïåðåíåñëèñü ÷åðåç îãîíü. Òîëüêî êîëåñà ïðîëåòêè ñëåãêà çàäåëè 
âîðîòà, èç-çà ÷åãî êðàñíûå æåðäè ðàññûïàëèñü è âîðîõ ñâåòÿùèõñÿ 
èñêð ïîäíÿëñÿ ê íåáó.

ß õîðîøî âñå ýòî çàïîìíèë è äîëãî âåðèë, ÷òî âñå áûëî èìåííî òàê. 
Ïîçäíåå ñàì óõîäèë íà âîéíó, è îùóùåíèå âåëèêîé òîðæåñòâåííîñòè 
ìîìåíòà îïÿòü ñîâïàëî ñ òåì, ÷òî ÿ âñïîìíèë î ïðîâîäàõ îòöà. 
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«Íî êàê ýòî ìîãëî áûòü? — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, — Âåäü ìíå òîãäà ãîäà 
äâà èñïîëíèëîñü, íå áîëåå».

È âîò ÷òî âûÿñíèëîñü ñî âðåìåíåì â ñâÿçè ñ ýòèìè 
âîñïîìèíàíèÿìè.

Â äåòñòâå ìíå ïðèõîäèëîñü ïîðîé ñëóøàòü ãðàììîôîí â äîìå ìîåãî 
äåäóøêè. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äåäóøêà äîâåðÿë ìíå ñàìîìó ïðîèãðàòü 
îäíó-äâå ïëàñòèíêè. Òîãäà ÿ ðàñêðûâàë âñå îêíà ãîðíèöû, ñòàâèë óäè
âèòåëüíûé ÿùèê íà ïîäîêîííèê, íàïðàâëÿë îðóùóþ çåëåíóþ òðóáó 
âäîëü äåðåâíè è ñâÿùåííîäåéñòâîâàë. Êîíå÷íî, îòîâñþäó ñáåãàëèñü 
ðåáÿòèøêè è ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè èçäàëåêà ñìîòðåëè â òðóáó. À ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü ãåðîåì íå òîëüêî 
â ñâîèõ ãëàçàõ, íî è â ãëàçàõ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, ÷òî âñå îíè çàâèäóþò 
ìíå. 

È ÿ òîðæåñòâîâàë. Íå âñå æå áûëî ìíå, ñèðîòå, çàâèäîâàòü èì. Âîò 
ÿ êàêîé, âîò ÿ ÷òî ìîãó — ñìîòðèòå! À ìîæåò áûòü, ìîé áàòüêî åùå 
íå óáèò, åùå âåðíåòñÿ îí, òîãäà ÿ âàì ïîêàæó… Òàê ÿ ìñòèë çà ñâîè 
ìàëåíüêèå ñìåøíûå îáèäû.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âåðíóëñÿ ÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, è â äîìå 
ïîêîéíîãî äåäóøêè äîâåëîñü ìíå åùå ðàç ñåñòü çà ñòàðûé êâàäðàòíûé 
ãðàììîôîí. Â ãðóäå åëå æèâûõ ïëàñòèíîê ñ íàêëåéêàìè, íà êîòîðûõ 
áûëè íàðèñîâàíû òî àíãåëî÷êè, òî ñîáà÷êà, ñèäÿùàÿ ó ãðàììîôîííîé 
òðóáû, íàøåë ÿ îäíó íåçíàêîìóþ ìíå, óæå ñ òðåùèíîé, ïëàñòèíêó — 
«Ïðîâîäû íà âîéíó» èëè «Ïðîâîäû ñîëäàòà». Ñåðäöå íè÷åãî íå 
ïîäñêàçûâàëî ìíå, êîãäà ÿ ðåøèë ïðîèãðàòü è åå. 

Ñðåäè ðæàâûõ èãîëîê âûáðàë ÿ îäíó ïîîñòðåå, ñíîâà ñ óñèëèåì 
íåñêîëüêî ðàç ïðîâåðíóë ðæàâóþ ðó÷êó, îòêëþ÷èë òîðìîç è, êîãäà 
ñîáà÷êà è çåëåíàÿ òðóáà íà ýòèêåòêå ïëàñòèíêè ñëèëèñü â îäèí êðó-
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æîê, îïóñòèë ðû÷àã ñ ìåìáðàíîé. Ñíà÷àëà áûë òîëüêî òðåñê ðæàâîé 
ïðóæèíû è øóì, ñëîâíî èãîëêó ÿ îïóñòèë íå íà ïëàñòèíêó, à íà 
òî÷èëüíûé êàìåíü, — íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Ïîòîì ïîÿâèëèñü 
ãîëîñà, çàèãðàë äóõîâîé îðêåñòð, è ÿ óñëûøàë ïåðâûå ñëîâà: «Òàáà÷îê-
òî íå çàáûë ëè?».

È ñðàçó ÿ óâèäåë øèðîêóþ ñâîþ äåðåâåíñêóþ óëèöó, çîëîòîé 
ëèñòîïàä îñåíè, òîëïó îäíîñåëü÷àí è ðîäíîãî îòöà, óõîäÿùåãî íà 
âîéíó. «Áåðåãèòå ñûíà!»  — ãîâîðèë îí ñîñåäÿì. À åãî öåëîâàëè è 
êëÿëèñü åìó: «Âîþé, íå òðåâîæüñÿ, óáåðåæåì!».

Äîðîãèå ìîè, ðîäíûå ìîè çåìëÿêè! ×òî ñî ìíîþ áûëî! Ìåäíûå 
òðóáû îðêåñòðà çâó÷àëè âñå ÿñíåå è âçâîëíîâàííåé, èõ ïåñíÿ ïðîáèëàñü 
÷åðåç âñå øóìû âðåìåíè, ÷åðåç âñå ðàññòîÿíèÿ è íàñëîåíèÿ ìîåé 
ïàìÿòè, î÷èùàÿ åå è âîñêðåøàÿ âñå ñàìîå ñâÿòîå â äóøå. Óæå íå 
îäíî ñåëî, à âñÿ Ðîññèÿ êëÿëàñü ñîëäàòó ñîõðàíèòü è âûðàñòèòü åãî 
ñûíà. È îïÿòü íå áûëî ñëûøíî ñëåç. Íî, ìîæåò áûòü, ìåäíûå òðóáû 
çàãëóøàëè èõ.

Ïîòîì ÿ óñëûøàë çâîí áóáåí÷èêîâ è ïîñëåäíèå íàïóòñòâèÿ íà 
äîðîãó. Âîò, çíà÷èò, îòêóäà øëè ìîè ñëèøêîì ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ. 
Âîò ãäå èõ èñòîêè.

Íî îòêóäà æå âçÿëîñü çîëîòîå âèäåíèå îñåíè è ãîðÿùèå âîðîòà 
ñåëüñêîé îêîëèöû? Ýòî áûë, êîíå÷íî, ñîí.

Âåäü ïðèñíèëîñü æå ìíå îäíàæäû, ÷òî ãâîçäè äîñòàþò èç äåðåâà-
öâåòêà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ ãâîçäèêîé, à ðàçíîöâåòíûå íèòêè áèñåðà 
íàõîäÿò ãîòîâûìè â ñòîãàõ ãíèëîãî ñåíà, è ÿ òîæå äîëãî âåðèë, ÷òî ýòî 
èìåííî òàê è áûâàåò.

Íî íåò, íå òîëüêî âî ñíå ïðèâèäåëñÿ ìíå áåøåíûé ñêà÷ òðîéêè. 
Æèâåò è ïîíûíå â íàøåì êîëõîçå Ïåòð Ñåðãååâè÷, òàëàíòëèâûé             
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êîíþõ è ëèõîé íàåçäíèê. Ýòî îí ìîã ÷àñàìè åõàòü, íå òîðîïÿñü, 
ëåñîì, ïîëÿìè — ÷åðåç ïåíü-êîëîäó. À ïåðåä äåðåâíåé, ïåðåä ëþäüìè 
ïðåîáðàæàëñÿ îí è ïðåîáðàæàëèñü åãî ëîøàäè. «Ýãåé, ñîêîëèêè!» — 
âñêðèêèâàë Ïåòð Ñåðãååâè÷, øèðîêàÿ ðóññêàÿ äóøà, è îòêóäà áðàëàñü 
ñèëóøêà â ìîõíàòûõ íîãàõ — ñî ñâèñòîì, ñ âèõîðüêîì âçëåòàë òàðàíòàñ 
íà ãîðêó ìèìî ÷åòûðåõ ìîèõ áåðåç. Áûâàëî, ñàìàÿ íåçàâèäíàÿ 
ëîøàäåíêà â ðóêàõ Ïåòðà Ñåðãååâè÷à äà íà ãëàçàõ ó âñåé äåðåâíè, èëè, 
êàê ó íàñ ãîâîðÿò, íà ìèðó, ïðåâðàùàëàñü âäðóã â êîíüêà-ãîðáóíêà.

Óñëûøàë ÿ íåäàâíî ðàçâåñåëûé, èç ãëóáèíû äóøè âûðâàâøèéñÿ 
êðèê ìîåãî çåìëÿêà, êàê áóäòî îí áðîñèëñÿ ñëîìÿ ãîëîâó âïðèñÿäêó, è 
îïÿòü æèâîé êàðòèíîé âñòàëè â ìîåé ïàìÿòè ïðîâîäû îòöà. È îïÿòü âñå 
ïîêàçàëîñü ìíå íå âûäóìàííûì, íå ïðèñíèâøèìñÿ, à ïîäëèííûì — 
äàæå ãîðÿùèå âîðîòà è ñêàçî÷íûå êîíè, âçâèâøèåñÿ â âîçäóõ, — âñå, 
êàê ïðîâîæàëà íà âîéíó ðîäèìàÿ ñòîðîíà ñâîåãî ñîëäàòà.

1954 

ÑÒÀÐÛÉ ÂÀËÅÍÎÊ

— Íó êàê æèçíü, ñòàðèíà?  — åæåâå÷åðíå ñïðàøèâàë ó ñâîåãî 
ïðèÿòåëÿ ñåäîáîðîäûé íå÷åñàíûé Ëóïï Åãîðîâè÷.

Òîëñòûé ëåíèâûé êîò, äàâíî ïðîçâàííûé Ñòàðûì Âàëåíêîì, 
ñïðîñîíüÿ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó, ÷óòü ïðèîòêðûâàë ãëàçà è íåõîòÿ 
ìóðëûêàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ãîâîðèë: 
«È êàê 
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òåáå íå íàäîåñò èç ãîäà â ãîä ñïðàøèâàòü îá îäíîì è òîì æå? Íó, æèâó 
ïî-ïðåæíåìó! Ââåðõ ãîëîâîé! ×åãî òåáå åùå? Ýêèé ÷åëîâåê, ïðàâî!».

Ëóïï Åãîðîâè÷ è Ñòàðûé Âàëåíîê ìíîãî ëåò æèëè âìåñòå, è 
êàæäûé äóìàë, ÷òî îí ñòàðøå äðóãîãî. Ïî ýòîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ïî 
ñòàðîñòè, îíè áûëè îäèíîêè, è îáîèì êàçàëîñü, áóäòî è äðóæàò îíè 
ëèøü ïîòîìó, ÷òî áîëüøå äðóæèòü íå ñ êåì è îñòàåòñÿ îäíî — òåðïåòü 
äðóã äðóãà.

Íî è â èõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå ñåìåéíîé ïðèâÿçàííîñòè, áûëî 
âçàèìíîå óâàæåíèå, à âðåìåíàìè äàæå ëþáîâü.

Êîãäà êîò áûë ìîëîä è ïðîñò, îí ïîâñþäó ñëåäîâàë çà ñâîèì 
õîçÿèíîì. Ïðèîõîòèëñÿ Ëóïï Åãîðîâè÷ õîäèòü ïåðåä ïðàçäíèêîì íà 
ðûáàëêó — è êîò çà íèì. Ïîéìàåò ñòàðèê ìåëêóþ ðûáåøêó: óêëåéêó, 
ïåñêàðèêà èëè åðøèêà — âûáðîñèò íà áåðåã, à êîò åå ñúåñò.

— Õîòü áû ïîñîëèë!  — ïîòåøàëñÿ íàä Ñòàðûì Âàëåíêîì Ëóïï 
Åãîðîâè÷.

Íî êîòó íðàâèëàñü ðûáà è íåñîëåíàÿ, áûëà áû îíà æèâàÿ. Ñèäèò 
ñòàðèê ñ óäî÷êîé, íå øåâåëèòñÿ, à ðÿäîì ó êðàÿ âîäû ðûáà÷èò êîò, 
ñòîðîæèò âñÿêóþ ìåëî÷ü, ïðîïëûâàþùóþ âîçëå áåðåæêà. Ïîäïëûâåò 
ðûáêà ñîâñåì ðÿäûøêîì, — â ïðîçðà÷íîé âîäå îíà êàæåòñÿ êðóïíîé, — 
öàïíåò åå êîò ëàïîé è óäèâëÿåòñÿ, ÷òî â ëàïå íè÷åãî íåò. À Ëóïï 
Åãîðîâè÷ õîõî÷åò:

— Ýòî òåáå íå ìûøè!
Ïðèîõîòèëñÿ õîçÿèí â ñèëêè ðÿá÷èêîâ ëîâèòü  — è êîò íà÷àë 

ïðîìûøëÿòü ïòè÷åê â ëåñó è íà îãîðîäå.
Ñî âðåìåíåì ïðèÿòåëè äàæå âíåøíå ñòàëè ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà: 

Ëóïï Åãîðîâè÷, îáçàâåäÿñü áîëüøîé áîðîäîé è ïûøíûìè áðîâÿìè 
âðîäå äâóõ êîøà÷üèõ õâîñòîâ, âñå áîëüøå ñìàõèâàë íà ëîõìàòîãî 
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êîòà, à ïóøèñòûé Ñòàðûé Âàëåíîê — íà Ëóïïà Åãîðîâè÷à. Íî ñàìè 
îíè íå çàìå÷àëè ýòîãî è ëþáåçíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì ðåäêî.

Ñòàðûé Âàëåíîê ñ ãîäàìè ñòàíîâèëñÿ âûñîêîìåðåí, çàíîñ÷èâ. 
Îí ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåë ñî ñâîåé ëåæàíêè íà âîçâðàùàþùåãîñÿ 
ïîçäíåé íî÷üþ âîëîñàòîãî Ëóïïà è íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà, äàæå êîãäà òîò 
íà÷èíàë åãî ãëàäèòü âäîëü ñïèíû, òîëüêî âûòÿãèâàë õâîñò, ÷òîáû ðóêà 
ñòàðèêà ïðîøëàñü è ïî õâîñòó. Ìóðëûêàòü îò óäîâîëüñòâèÿ, óð÷àòü, 
êàê ïîëîæåíî âñÿêîìó çâåðþ êîøà÷üåé ïîðîäû, Ñòàðûé Âàëåíîê 
òîæå íå âñåãäà íàõîäèë íóæíûì. À î òîì, ÷òîáû ñîéòè ñ ëåæàíêè, 
âñòðåòèòü ïðèÿòåëÿ ó ïîðîãà ñ çàäðàííûì õâîñòîì è ïîòåðåòüñÿ î åãî 
ïîäøèòûå è çàøòîïàííûå âî ìíîãèõ ìåñòàõ êàòàíêè, îí è äóìàòü íå 
õîòåë. Òàêîãî ñëó÷àÿ íè îí ñàì, íè Ëóïï Åãîðîâè÷ óæå íå ïîìíèëè. 
È åñëè êîò âñå-òàêè ìóðëûêàë, òî Ëóïï Åãîðîâè÷ ãîâîðèë:

— Ìóðëû÷åøü, ñóêèí êîò, çíà÷èò, æðàòü õî÷åøü. Òàê ïðîñòî, ïî 
äîáðîòå äóøåâíîé, òû íå çàìóðëû÷åøü.

Åñëè áû íå Ëóïï Åãîðîâè÷, Ñòàðîãî Âàëåíêà âîîáùå íå áûëî áû 
íà ñâåòå. Íî ðàçâå îí ýòî ïîíèìàåò? Ïîêîéíàÿ æåíà Ëóïïà Åãîðîâè÷à, 
Íàñòÿ, äåðæàëà â äîìå êîøêó, íå çàïðåùàëà åé äàæå êîòèòüñÿ, íî 
âñÿêèé ðàç óíè÷òîæàëà âåñü ïðèïëîä. Ïîëîæèëà îäíàæäû îíà ñëåïûõ 
êîòÿò â ÿìêó, ïðèêðûëà èõ êàìíåì, à êàìåíü ëåã íåïëîòíî, è êîòÿòà 
íà÷àëè ïèùàòü, êîøêà óñëûøàëà, çàìåòàëàñü, ñàìà ïîäðûëà çåìëþ 
ïîä êàìíåì è âûòàùèëà îäíîãî êîòåíêà æèâûì. Ñòàðóõà õîòåëà åãî 
ñðàçó óòîïèòü, íî Ëóïï Åãîðîâè÷ âîñïðîòèâèëñÿ: «Ñóäüáà! — ñêàçàë 
îí. — Ïóùàé æèâåò!».

È êîò âûæèë. È ñòàë Ñòàðûì Âàëåíêîì.
Ëóïï Åãîðîâè÷ íå ðàáîòàë â êîëõîçå, ãîäû âûøëè, íî õàðàêòåð 

ïî-ïðåæíåìó èìåë áåñïîêîéíûé, âî âñå âìåøèâàëñÿ, âñå è âñåõ ñó-
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äèë. Â ïîâåäåíèè Ñòàðîãî Âàëåíêà áîëüøå âñåãî ñòàðèêà âîçìóùàëà 
åãî ìîë÷àëèâàÿ ñîíëèâîñòü. «Êàê æå òû ìîæåøü íà âñå çàêðûâàòü 
ãëàçà, åñëè òû æèâîå ñóùåñòâî?»  — ÷àñòî ñ óäèâëåíèåì è ãíåâîì 
äîïðàøèâàë îí êîòà.

Ñåãîäíÿ Ëóïï Åãîðîâè÷ ïðèøåë äîìîé ïîäâûïèâøèé è áûë 
îñîáåííî ñëîâîîõîòëèâ. Îí ïîâåñèë íà êðþê ðÿäîì ñ ðîæêîâûì 
óìûâàëüíèêîì ïîëóøóáîê, ñìàõíóë êîå-êàêóþ ìîêðåòü ñ óñîâ, çàòåì 
ïîøåë íà êóõíþ, ïîâîçèëñÿ óõâàòîì â ïåêàðêå, âûòÿíóë ãîðøîê ñ 
îñòàòêîì ùåé, ïðèíåñ èõ íà ñòîë è êðèêíóë:

— Ëàäíî, èäè, ñòàðèíà, ïîêîðìëþ!
Êîò èçäàë â îòâåò êàêèå-òî âëàæíûå áóëüêàþùèå çâóêè, ïîñìîòðåë, 

÷òî åìó ïðåäëàãàþò è ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ïîêèäàòü òåïëîå ìåñòî, 
è, îñòîðîæíî ïðèïîäíÿâøèñü è ïîòÿíóâøèñü, íà÷àë íåòîðîïëèâî 
ñïóñêàòüñÿ ñ ëåæàíêè, ñ ïðèñòóïêà íà ïðèñòóïîê. Äâèæåíèÿ åãî áûëè 
çàìåäëåííû, êàê è ó Ëóïïà Åãîðîâè÷à, äîëæíî áûòü, îíè âñå-òàêè 
ïîäðàæàëè äðóã äðóãó äàæå â ýòîì.

— Íå ãîëîäåí, çíà÷èò? — ñ îáèäîé ñêàçàë Ëóïï Åãîðîâè÷, âûæèäàÿ, 
êîãäà Ñòàðûé Âàëåíîê ñïóñòèòñÿ ñ ïå÷óðêè è ïîäïëûâåò ê ñòîëó. — 
Íå ãîëîäåí, ñòàðûé ÷åðò, èëè ïåíñèþ óæå óñïåë ïîëó÷èòü? Ëåæåáîê 
íåñ÷àñòíûé! Îõ è ëåíèâ æå òû, áðàòåö, çà ÷òî òîëüêî õëåáîì òåáÿ 
êîðìÿò! Èìå÷êî òîæå òåáå ïîäõîäÿùåå äàäåíî, çàñëóæåííîå èìå÷êî: 
Âàëåíîê òû — Âàëåíîê è åñòü!

Êîò ñòåïåííî ïîäîøåë ê ñòîëó, ïîíþõàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó 
ñ êóñêîì õëåáà, ñìî÷åííûì â æèäêèõ, íåæèðíûõ ùàõ,  — îò 
ðóêè ïàõíóëî íå ùàìè, à òàáà÷èùåì,  — è îòêàçàëñÿ åñòü. Îí 
íåäîâîëüíî ìÿóêíóë. «Òâîå èìÿ ëó÷øå, ÷òî ëè?»  — êàçàëîñü, 
âûãîâîðèë îí.
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— Ìîå èìÿ, áðàòåö, òîæå íå àõòè êàêîå, òàê â ýòîì íå ÿ âèíîâàò. 
Ïîï íà ìîåãî îòöà ñåðäèò áûë çà âîëüíîìûñëèå è äîñàæäàë åìó, 
÷åì ìîã. Íàðîäèëñÿ ñûí, îí è ñûíó  — ìíå, ñòàëî áûòü,  — åùå â 
êóïåëè æèçíü èñïîðòèë íà âåêè âå÷íûå. Â øêîëå è â äåðåâíå ðàíüøå 
ìíå ïðîõîäó íå äàâàëè, êàæäûé ïåðåêðåùèâàë, êàê õîòåë: «Ëóïà äà 
Ëóïà…». À ðàçâå ÿ ýòî çàñëóæèë? Òû âîò çàñëóæèë. Òâîå èìÿ ê òåáå 
ïðèñòàëî. Ìóðëû÷åøü, ãàä? — ëàñêîâî çàêëþ÷èë ñâîè âûñêàçûâàíèÿ 
Ëóïï Åãîðîâè÷.

«Ìóðëû÷ó! — îòâåòèë Ñòàðûé Âàëåíîê. — ×åãî òåáå íàäî?..».
À Ëóïïó Åãîðîâè÷ó íè÷åãî íå íàäî áûëî, åìó ïðîñòî õîòåëîñü 

ïîãîâîðèòü, åìó áûëî õîðîøî. «Íåóæòî è ñ êîòîì ñâîèì ïî äóøàì 
ïîãîâîðèòü íåëüçÿ?». Óæå ëåò ïÿòü, êàê Íàñòÿ, ñòàðóõà, óìåðëà. Äî÷ü 
âûøëà çàìóæ, ðàáîòàåò âìåñòå ñ ìóæåì íà ìàñëîçàâîäå. «Âîò áû òåáå, 
Ñòàðîìó Âàëåíêó, ãäå ïðèñòðîèòüñÿ íàäî!». Äâà ñûíà ïîó÷èëèñü 
è óåõàëè èç äåðåâíè, â íà÷àëüíèêè ëàäÿò âûáèòüñÿ. «Âñå íûí÷å 
â íà÷àëüíèêè ëåçóò!». Îá ýòîì áû è õîòåëîñü ïîãîâîðèòü Ëóïïó 
Åãîðîâè÷ó, íî — êîò, ÷òî îí çíàåò?..

— Åñòü ëè ó òåáÿ äóøà?  — ñïðàøèâàåò êîòà Ëóïï Åãîðîâè÷.  — 
Äóìàåøü ëè òû î æèçíè è êàê åå, íûíåøíþþ, ïîíèìàåøü?

Ñòàðûé Âàëåíîê ìîë÷èò è, íåäîâîëüíûé, âîçâðàùàåòñÿ íà 
òåïëóþ ëåæàíêó, íà ñâîå îáû÷íîå ìåñòî. Òàì îí ïîäæèìàåò ìÿãêèå 
ëàïû, óêëàäûâàåò âîêðóã ñåáÿ ïóøèñòûé õâîñò, ñëîâíî îáåðòûâàåòñÿ 
øèðîêèì øåðñòÿíûì øàðôîì, è, áåçó÷àñòíûé êî âñåìó, çàêðûâàåò 
çåëåíûå óñòàëûå ãëàçà.

— Âîò òâîé ãëàâíûé íåäîñòàòîê: ðàâíîäóøíûé òû! Æèçíü 
èäåò, à òû ñïèøü äà ñïèøü, — ïðîäîëæàåò âûãîâàðèâàòü åìó Ëóïï 
Åãîðîâè÷. — Íåò ó òåáÿ äóøè, òîëüêî øåðñòü îäíà. È ìûøåé òû ëîïà-
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åøü ñ øåðñòüþ. ×åãî ãëàçà çàêðûâàåøü? Åñëè áû ó òåáÿ áûëà äóøà, òû 
ãëàçà íå çàêðûâàë áû, êîãäà ñ òîáîé î äåëå ãîâîðÿò. Íó âûïèë ÿ, íó è 
÷òî? Äî÷êà áåç âíèìàíèÿ íå îñòàâëÿåò, åé ñïàñèáî: â ëþäè âûáèëàñü, 
íå çðÿ ó÷èë, ÷åëîâåêîì ñòàëà. Îò íåå âñåãäà ïîääåðæêà — è ìàñëîì, 
è äåíüãàìè… Äåëà, ïîíèìàåøü, â îáùåì-òî, èäóò, è íàðîä æèâåò, 
ïðèñïîñîáèëñÿ, à âñå-òàêè íå íàäî çàêðûâàòü ãëàçà, à òî äâèæåíèÿ íå 
áóäåò. Âîò ãîâîðþ ÿ ïðåäñåäàòåëþ: ïîñòàâü ìåíÿ íà ïàñåêó, íå ãóáè 
åå, ñàìîå ýòî ñòàðèêîâñêîå äåëî — ïàñåêà, âûãîäíî áóäåò. À îí ÷òî? 
Íå ëåçü, ãîâîðèò, íå â ñâîå äåëî, òåáå ñêîðî ïåíñèþ äàäèì. Îí, ñòàëî 
áûòü, ïðîÿâëÿåò èíèöèàòèâó, à ìîþ, ýòó ñàìóþ èíèöèàòèâó, êóäà? 
Îïÿòü æå î äî÷êå. Áûëà áû æèâà ñòàðóõà, ëåã÷å áûëî áû, à òî ìåñò â 
ÿñëÿõ íå õâàòàåò, â äåòñêèé ñàä î÷åðåäè. Âîò ãîâîðèì äåâêàì: ó÷èòåñü, 
ðàñêðåïîùàéòåñü! À äåòåé êòî íÿí÷èòü áóäåò? Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ 
ãîâîðþ, èëè òåáå, ëåæåáîêó, íè äî ÷åãî äåëà íåò?

Êîò ëåæàë ñïîêîéíî, íè÷åãî íå òðåáîâàë, íè î ÷åì íå 
ñïðàøèâàë.

Â èçáå íàñòóïàëè ñóìåðêè, î÷åðòàíèÿ Ñòàðîãî Âàëåíêà íà÷àëè 
ðàñïëûâàòüñÿ. Áåçðàçëè÷èå êîòà ðàçäðàæàëî Ëóïïà Åãîðîâè÷à, íî îí 
ïîíèìàë, ÷òî îáèæàòüñÿ íà æèâîòèíó áåñïîëåçíî. Îïåðøèñü ðóêàìè 
î ëàâêó, îí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ, ïðîøåë ê ñóäåíêå âîçëå ïå÷è, îùóïüþ 
îòûñêàë ëîæêó, êóñîê õëåáà è, âåðíóâøèñü ê ñòîëó, ïîõëåáàë ùåé. 
Ñâåò áû çàæå÷ü, íî ê ÷åìó? Ñêîðî ñïàòü, à ïîêà äàæå íå äðåìàëîñü. 
Íî÷è òåïåðü äîëãèå, ñïàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî, çà÷åì ñïåøèòü? Îõîòà 
ðàçãîâàðèâàòü åùå íå îñòàâèëà Ëóïïà Åãîðîâè÷à. Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ 
ê êîòó è íåîæèäàííî ðûêíóë:

— Äàé çàêóðèòü!
Ñòàðûé Âàëåíîê ïðîìîë÷àë.
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— Âîò âèäèøü, êàêîé òû: ñ òîáîé êàê ñ ÷åëîâåêîì, à òû ÷òî? Íó 
âûïèëè ìû ñ Ïðîêîïîì ìàëåíüêî, ïîñèäåëè, ïîñîâåùàëèñü, äóøè 
ñâîè ðàçáåðåäèëè. Ïîäè, è ïîâîð÷àòü ñòàðèêàì íåëüçÿ? Ñêîëüêî óæå 
ðàç êîëõîç íàø òî óêðóïíÿëè, òî ðàçóêðóïíÿëè — êàê äóøå íå áîëåòü? 
Ïàñåêó ïîõåðèëè — ï÷åëû, âèäèøü ëè, íåâûãîäíû, êóð ïîõåðèëè — 
êóðû íåâûãîäíû, ëîøàäåé íà êîëáàñó — ëîøàäè íåâûãîäíû. Çåìëÿ 
ñòàëà íåâûãîäíîé, ëåñ íàñòóïàåò íà ñåíîêîñû, íà ïàøíè. Òîãî ãëÿäè, 
è ñòàðèêè ñòàíóò íåâûãîäíû. ×òî æå ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò? Îïÿòü æå 
ãîâîðþ ïðåäñåäàòåëþ: âñå áåðåãà ïî ðåêå èâíÿêîì çàòÿíóëî, îòäàé èõ 
ìóæèêàì èñïîëó, ðàñ÷èñòÿò, ïóùàé äâà ãîäà êîñÿò äëÿ ñâîèõ êîðîâ, 
ïîòîì êîëõîçó ïåðåéäåò, âûãîäíî. À îí ÷òî? Íà ìåëêîáóðæóàçèþ, 
ãîâîðèò, âîäó ëüåøü… ×åãî ìîë÷èøü?  — êðè÷èò íà êîòà Ëóïï 
Åãîðîâè÷. — Íó âûïèë ÿ ìàëåíüêî, òàê ÿ äåëî ñâîå çíàþ, ó ìåíÿ äóøà 
áîëèò. À òû ðàäè ÷åãî æèâåøü íà çåìëå, çà ÷òî òû îòâå÷àåøü? Ãäå òâîÿ 
íîðìà? Âûïîëíÿåøü òû ñâîþ íîðìó èëè íåò?

Ëóïï Åãîðîâè÷, ó êîòîðîãî ÿçûê íà÷èíàë âñå áîëüøå çàïëåòàòüñÿ, 
ïðèøåë âäðóã â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî ñîðâàë êàòàíîê ñ íîãè è 
áðîñèë èì â êîòà. Êîò âñòðåïåíóëñÿ, íî ñ ëåæàíêè íå ñîñêî÷èë, òîëüêî 
ïåðåøåë íà äðóãîå ìåñòî. Îí, äîëæíî áûòü, ïðèâûê ê ïîäîáíûì 
âûõîäêàì ñòàðèêà, ñïîêîéñòâèå íå èçìåíèëî åìó. ×óòü ïðèîòêðûëèñü 
êðóãëûå ãëàçà, áëåñíóë â ñóìåðêàõ çåëåíûé îãîíåê — è ìèðíîå òå÷åíèå 
æèçíè â äîìå âîññòàíîâèëîñü.

— Íó ÷òî, áðàòåö, ïîðàçãîâàðèâàëè ìû ñ òîáîé?  — ñòàë 
óñïîêàèâàòüñÿ è ñòàðèê. — Ýòî õîðîøî, ÷òî òû ìîë÷àòü óìååøü, à òî 
íàðóáèëè áû ìû äðîâ ñîîáùà. Ïîæàëóé, ýòàê è ïåíñèþ íå ïîëó÷èì. Íå 
ìîãó ïðîõîäèòü ìèìî, áðàòåö òû ìîé, ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Èíûå ïîä 
ñòàðîñòü ëèáî êîñåþò, ëèáî ñëåïíóò, à ÿ ïîä ñòàðîñòü òîëüêî áîëüøå 
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âèäåòü ñòàë. Âîò, ñêàæåì, îáðàòíî ïëàòà çà òðóä. Äîáàâî÷íàÿ îïëàòà 
åñòü — ïî æèâîòíîâîäñòâó, ïî ëüíó, ïî ñåíó, — ýòî âñå ñîáëþäàåòñÿ. 
À ñàì òðóäîäåíü îïÿòü íè÷åãî íå ñòîèò. Âûãîäíî ýòî êîëõîçó èëè 
íåâûãîäíî? À äåíüãè êàêèå õèòðûå ñòàëè!..

Ëóïï Åãîðîâè÷ çåâíóë. Áåñïîëåçíîñòü ðàçãîâîðà ñ êîòîì ñòàëà äëÿ 
íåãî âäðóã íàñòîëüêî î÷åâèäíîé, ÷òî îí ñðàçó óñòàë è çàõîòåë ñïàòü. 
Íî çàêëþ÷èòü ðàçãîâîð íàäî áûëî òàê, ÷òîáû íà åãî ñòîðîíå îñòàëàñü 
ïîáåäà. Îí òàê è ñäåëàë:

— ß æå íå î ñåáå ïåêóñü, ïîíÿë? Âîò ñèäèøü è íîñîì íå âåäåøü. 
Ñòàðûé òû Âàëåíîê! Áðþõà÷!

Ñïàë Ëóïï Åãîðîâè÷ íåðàçäåòûì, òîëüêî êàòàíêè ñíèìàë è ñòàâèë 
íà ïå÷êó. Îäèí êàòàíîê îí ïîñòàâèë ðÿäîì ñ êîòîì, äðóãîãî èñêàòü 
íå ñòàë: ïîêàçàëîñü, êîò ïðèîòêðûë ìóäðûå ãëàçà è ïîãëÿäåë íà íåãî 
íàñìåøëèâî, — äåñêàòü, ñàì ðàçáðàñûâàåøü, ñàì è ñîáèðàé.

— Íó, ëàäíî óæ, ëàäíî, ïîãîâîðèëè! — ñêàçàë Ëóïï Åãîðîâè÷ è 
ïîãëàäèë êîòà ïî ãîëîâå. Òîò íå ïîøåâåëèëñÿ.

Îáû÷íî Ëóïï Åãîðîâè÷ ñïàë íà ïå÷è, ïîäîñòëàâ ïîä áîêà 
âàòíèê. Íî íà ïå÷ü ëåçòü òðóäíî, ñåé÷àñ äëÿ ýòîãî íå áûëî íè ñèë, 
íè îõîòû. Ïîýòîìó îí âçÿë îò ñòîëà ñêàìüþ, ïðèäâèíóë åå ê äðóãîé 
ñêàìüå ó ñòåíû, ïîëîæèë â èçãîëîâüå òîò æå âàòíèê ñ ïå÷êè è ëåã 
íà ñïèíó, çàêèíóâ ðóêè íàçàä, êóëàêè ïîä ãîëîâó. Ëîõìàòûå áðîâè 
åãî ñîìêíóëèñü ó ïåðåíîñüÿ, øèðîêàÿ áîðîäà çàêðûëà âñþ ãðóäü, 
âûòÿíóëàñü äî êóøàêà. Çàñûïàÿ, Ëóïï Åãîðîâè÷ áîðìîòàë ïðî ñåáÿ:

— Êàê â ëþäÿõ íè õîðîøî, à äîìà ëó÷øå. Ñêîëü ïîäóøêà íè ìÿãêà, 
à ñâîé êóëàê ìÿã÷å…

Ñòàðûé Âàëåíîê áåççëîáíî, äàæå äîáðîæåëàòåëüíî ïîãëÿäûâàë 
ñâåðõó, êàê óêëàäûâàëñÿ åãî õîçÿèí, à êîãäà â èçáå ðàçäàëñÿ ïåðâûé 
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ëåãêèé õðàï, îí ñëîâíî ïðåîáðàçèëñÿ: âûãíóë ñïèíó, ëåãêî è ìÿãêî 
ñîñêî÷èë ñ ëåæàíêè è þðêíóë â ïîäïîëüå íà î÷åðåäíóþ îõîòó çà 
ìûøàìè. Ðàâíîäóøèÿ åãî êàê íå áûâàëî: îí ïîøåë âûïîëíÿòü ñâîþ 
æèçíåííóþ íîðìó…

Íî÷üþ ëóíà îñâåòèëà áðåâåí÷àòûå ñòåíû èçáû, ðàçâåðñòóþ ðóññêóþ 
ïå÷ü, ïóñòóþ ëåæàíêó-ïîäòîïîê, òåìíûé, äàâíî íå ñêîáëåííûé ñòîë, 
íà íåì ãîðøîê ñ îñòàòêàìè ùåé, ñêàìüè, ñäâèíóòûå âìåñòå è ñïÿùåãî 
ñòàðèêà ñ øèðîêîé áîðîäîé íà ãðóäè.

Ïðè ñâåòå ëóíû èç ïîäïîëüÿ íåñëûøíî, êàê ïðèâèäåíèå, 
âûøåë ïóøèñòûé ñèáèðñêèé êîò, êðàäó÷èñü ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåìó 
ñòàðîìó âîð÷ëèâîìó äðóãó, ëåãêî ïðûãíóë åìó íà ãðóäü è îñòîðîæíî, 
÷òîáû íå ðàçáóäèòü, ïîëîæèë åìó â øèðîêóþ íå÷åñàííóþ áîðîäó 
ïîëóçàäóøåííóþ ìûøü — ñàìóþ êðóïíóþ, ñàìóþ æèðíóþ èç âñåõ, 
êàêèå óäàëîñü åìó ïðîìûñëèòü çà ýòó íî÷ü.

1962 

ÆÈÂÎÄÅÐ
×óäèùå îáëî, îçîðíî, 
ñòîçåâíî è ëàÿé!

Ìû íåðåäêî ãîâîðèì: èãðàåò, êàê êîøêà ñ ìûøüþ. Ñåãîäíÿ íî÷üþ 
ÿ âèäåë, ÷òî ýòî òàêîå.

ß æèâó â äåðåâíå ó îäèíîêîé æåíùèíû, ìîåé ðîäñòâåííèöû, â 
áîëüøîé ÷èñòîé èçáå, óñòëàííîé äîìîòêàíûìè ïîëîâèêàìè, óâå-
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øàííîé ðóêîòåðíèêàìè è ïëàêàòàìè. Âîçäóõ â èçáå ÷èñòûé, êëîïîâ 
ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî, ïèòàíèå çäîðîâîå: ÿãîäû, ãðèáû, êàïóñòà…

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óñòðàèâàåò, ÷òî ñòàðóøêà ìîÿ ðàíî 
ëîæèòñÿ ñïàòü è, ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü, íàëèâàåò äëÿ ìåíÿ ïîëíóþ 
ëàìïó êåðîñèíó è ñòàðàòåëüíî ÷èñòèò ñòåêëî ñêîìêàííîé ãàçåòîé.

Íî÷üþ ÿ ëþáëþ ñèäåòü îäèí  — ÷èòàòü, äóìàòü, ïèñàòü  — â 
ñîâåðøåííåéøåé òèøèíå. Ãóäèò â òðóáå òåïëî, ñóìàòîøèòñÿ ìåòåëü 
ïîä îêíîì è ñåðàÿ ìîëîäàÿ êîøêà ìóðëû÷åò ðÿäîì. ß íå òåðïëþ êîøåê 
çà èõ âûñîêîìåðèå è ýãîèçì. Ãîâîðÿò, ñîáàêà ïðèâûêàåò ê õîçÿèíó, à 
êîøêà ê äîìó. Ïî-ìîåìó, íè ê ÷åìó îíà ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðèâûêàåò 
è íè íà îäíó êîøêó íèêîãäà íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ. Íî ýòó, ìîëîäóþ, 
ñåðóþ, ÿ ïî÷åìó-òî ïîëþáèë.

Ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü êîøêà íåîæèäàííî ïîäíÿëà âîçíþ, íà÷àëà 
ìÿóêàòü, è ÿ óâèäåë, ÷òî îíà âûíåñëà íà ñåðåäèíó èçáû æèâóþ 
ìûøü. Ìûøêà áûëà åùå íå èçìÿòàÿ, ñîâñåì ñâåæåíüêàÿ, ïóøèñòàÿ 
è ìàëåíüêàÿ, òîíüøå êîøêèíîé ëàïû. Ïîíà÷àëó ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë ê 
íåé íèêàêîé æàëîñòè, à êîøêó, íàîáîðîò, ïîõâàëèë ïðî ñåáÿ: äåñêàòü, 
íå äàðìîåäêà, çíàåò ñâîå äåëî!

Êîøêà ïîëîæèëà ìûøü íà ïîëîâèê ïîñðåäè èçáû è ëåãëà ðÿäîì ñ 
íåé. Ìûøêà ïðèïàëà ê ïîëó, âûòÿíóâ õâîñòèê, è óäèâëåííî çàìåðëà: 
åé, íàâåðíî, ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñâîáîäíà è ìîæåò óáåæàòü, êóäà õî÷åò. 
Òàê è åñòü: ìãíîâåíèå — è åå íå ñòàëî.

— Àõ, ÷åðò! — âîñêëèêíóë ÿ îò îãîð÷åíèÿ. — Óøëà!
Íî êîøêà ñïðóæèíèëà, ìåòíóëàñü â çàäíèé óãîë èçáû, â òåìíîòó, 

óñïåëà çà ìãíîâåíèå îáøàðèòü òàì ñâîèìè òîëñòûìè ëàïàìè âåñü ïîë, 
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íàøëà ìûøü, — êàê ìíå ïðåäñòàâèëîñü, îùóïüþ — è óæå ñïîêîéíî, 
äåðæà åå â çóáàõ, âåðíóëàñü íà ñåðåäèíó èçáû.

— Óïóñòèøü, äóðà! — ñêàçàë ÿ.
Êîøêà ïîëîæèëà ìûøü íà ïðåæíåå ìåñòî è ñíîâà ëåãëà ðÿäîì ñ 

íåþ, ùóðÿñü è áåñïðåñòàííî ìóðëû÷à. È ìûøêå îïÿòü ïîâåðèëîñü, ÷òî 
îíà âîëüíàÿ ïòèöà. Íà ýòîò ðàç êîøêà ïîéìàëà åå ó ìåíÿ â íîãàõ, ïîä 
ñòîëîì. Â ñëåäóþùèé ðàç — ïîä ïå÷êîé-ëåæàíêîé, çàòåì íà êóõíå. È 
âñå ýòî â ïîëóìðàêå, ïîòîìó ÷òî ìîÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà íå îñâåùàëà 
âñåé èçáû. Ïîëîâèêè íà ïîëó áûëè ñìÿòû, æåñòêèé êîøà÷èé õâîñò, 
êàê ëèñüÿ òðóáà, ìåëüêàë òî â îäíîì ìåñòå, òî â äðóãîì. Ñêîëüêî ðàç 
ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå êîí÷åíî, ìûøü ñáåæàëà!

— Ïðîçåâàëà-òàêè, ïîëîðîòàÿ! — âîð÷àë ÿ. Íî êîøêà íå çåâàëà. È 
ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòîò çâåðü çíàåò ñâîå äåëî.

— ×òî âû òàì âîçèòåñü? — ñïðîñîíüÿ ñïðîñèëà õîçÿéêà ñ ïå÷è è, 
íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ñíîâà çàõðàïåëà.

Ìûøü óñòàëà, íà÷àëà õèòðèòü. Îíà ïîäîëãó íå äâèãàëàñü, âåðîÿòíî, 
ïðèêèäûâàÿñü ìåðòâîé. Êîøêà ëîæèëàñü íà áîê, êóâûðêàëàñü, 
ïîäíèìàëàñü íà íîãè, äóãîé èçãèáàëà ñïèíó è ëåãîíüêî, èçäàëåêà, 
òðîãàëà ìûøü ñâîåé ñòðàøíîé ëàïîé, è ìóðëûêàëà, è ìÿóêàëà. Åé 
õîòåëîñü èãðàòü. Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû è ìûøü èãðàëà ñ íåþ, íå 
óìèðàëà áû ðàíüøå âðåìåíè.

ß îñâåòèë èõ ëó÷îì êèòàéñêîãî ôîíàðèêà è óâèäåë: ìûøêà åùå 
æèâà, ÷åðíûå ãëàçêè åå ïîáëåñêèâàþò, òîëüêî îíà âûæèäàåò, åé 
õî÷åòñÿ ïåðåõèòðèòü ñâîþ ñìåðòü. Íî, Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå îíà áûëà 
ìàëà ðÿäîì ñ ýòèì ñòðàøèëèùåì! È ÿ âäðóã, âïåðâûå â ñâîåé æèçíè, 
ïîæàëåë ìûøü, ìíå äàæå çàõîòåëîñü, ÷òîáû îíà ñáåæàëà. È, ñëîâíî 
ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ íà åå ñòîðîíå, ìûøêà êèíóëàñü ïîä ïå÷êó, íî 



ÏÐÎÇÀ. Ðàññêàçû

441

êîøêà, äàæå íå âñêî÷èâ, íàêðûëà åå ñâîåé ëàïîé è âìåñòå ñ íåé èãðèâî 
ïåðåâåðíóëàñü ÷åðåç ñïèíó.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîëãî. Äîëãî ìûøêó íå îñòàâëÿëà ïðèçðà÷íàÿ 
íàäåæäà íà ñâîáîäó. Òîëüêî ïîêàæåòñÿ åé, ÷òî íàêîíåö-òî îíà 
ïåðåõèòðèëà ñâîåãî âðàãà, ìîæåò âçäîõíóòü, ñêðûòüñÿ è ðàñïîëàãàòü 
ñîáîþ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à êîøêà îïÿòü ïðèæìåò åå ê ïîëó, ê 
çåìëå. Ïðèæìåò è îòïóñòèò. Îòïóñòèò è îòâåðíåòñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî åé 
âñå áåçðàçëè÷íî. È ìÿó÷èò òðåáîâàòåëüíî, íåäîâîëüíî: «Äà áåãè æå 
ñíîâà, èãðàé ñî ìíîé!». Íå ìóðëû÷èò, à ìÿó÷èò.

Õîçÿéêà ñ ïå÷è îïÿòü ïîäàëà ãîëîñ:
— Êîøêà-òî, âèäíî, íà óëèöó ïðîñèòñÿ, âûïóñòè!
— Íåò, îíà ìûøü ïîéìàëà, èãðàåò! — îòâåòèë ÿ.
— Ó, òèãðà îêàÿííàÿ! Æèâîäåð! — ñ íåíàâèñòüþ ñêàçàëà õîçÿéêà.
Íàêîíåö è ÿ îùóòèë íåíàâèñòü ê êîøêå.
ß íàïðàâèë óçêèé ýëåêòðè÷åñêèé ëó÷ ïðÿìî â åå áëåäíî-çåëåíûå, 

ñ ñåðûì äûìêîì, ãëàçà, êîãäà îíà, âàëÿÿñü íà ñïèíå, æîíãëèðîâàëà 
ìûøüþ, êàê ôîêóñíèê ìÿ÷èêîì, è îñëåïèë åå. Âîñïîëüçîâàâøèñü 
ýòèì, ìûøü ñäåëàëà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó óéòè â ñâîå ïîäïîëüå. Íî ó 
«òèãðû» êðîìå çðåíèÿ áûë åùå çâåðèíûé ñëóõ.

— Ó, ïîäëàÿ! — ñ îòêðîâåííîé íåíàâèñòüþ çàøèïåë ÿ. — Ïîéìàëà-
òàêè îïÿòü! Êðîâîïèéöà! — È ÿ ãîòîâ áûë ïíóòü åå, ïîòîìó ÷òî âñÿ ìîÿ 
çàñòàðåëàÿ íåïðèÿçíü ê êîøà÷üåé ïîðîäå ïîäíÿëàñü âî ìíå.

Ìûøü áîëüøå íå ïîäàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè. Êîøêà ìÿóêíóëà 
ñ íåäîóìåíèåì, îáèæåííî è ãíåâíî òîëêàëà åå òî ëåâîé, òî ïðàâîé 
ëàïîé, ñëîâíî áû îòñòóïàëàñü îò íåå, îòõîäèëà â ñòîðîíó — ìûøü 
íå äâèãàëàñü è ëåæàëà ëèáî íà áîêó, ëèáî íà ñïèíå, çàäðàâ êâåðõó 
ãîëåíüêèå, òîíêèå, êàê ñïè÷êè, íîæêè.



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

442

Òîãäà êîøêà ñúåëà åå. Åëà îíà íåòîðîïëèâî, ëåíèâî, ùóðÿ ãëàçà 
è ÷àâêàÿ. Ïîõîæå áûëî, ÷òî åñò áåç óäîâîëüñòâèÿ, åñò è áðåçãóåò. 
Ìûøèíûé õâîñòèê äîëãî òîð÷àë èç åå ðòà, ñëîâíî êîøêà ðàçäóìûâàëà: 
ãëîòàòü åé ýòó áå÷åâêó èëè âûïëþíóòü åå. Ïîä êîíåö îíà ïðîãëîòèëà 
è õâîñòèê.

Õîçÿéêà ìîÿ ñâåñèëà íîãè ñ ïå÷è.
— Òû ÷òî, ïîëóíîøíèê, ñåãîäíÿ äîëãî íå ñïèøü?
— Ñìîòðåë, êàê êîøêà ñ ìûøüþ èãðàëà, — îòâåòèë ÿ.
— Îé, ïàðå!  — îõàåò õîçÿéêà, äîëæíî áûòü óäèâëÿÿñü ìîåé 

íåñåðüåçíîñòè.
— ×òî — «îé, ïàðå»?
— Íó-êî, íàäî!
— ×òî — «íó-êî, íàäî»?
Õîçÿéêà çàäóìûâàåòñÿ è íàêîíåö, ÷òî-òî îáìîçãîâàâ, 

ïðîèçíîñèò:
— Òèãðà — îíà òèãðà è åñòü! Ó íåå ñâîå äåëî, à ó òåáÿ ñâîå. Ñïè 

äàâàé!
— Ëàäíî! Äàâàé áóäó ñïàòü.
ß ëîæóñü è çàñûïàþ òðåâîæíûì òîñêëèâûì ñíîì. Ñíèòñÿ ìíå ìîÿ 

ñòðàøíàÿ æèòåéñêàÿ áåñïîìîùíîñòü: ìåíÿ ëîâÿò, ñî ìíîé èãðàþò, 
õîòÿò ìåíÿ ñúåñòü. Çàõîòÿò — ñúåäÿò, çàõîòÿò — îñòàâÿò äî óòðà. À 
ÿ — ïðîñòî èãðóøêà, ÿ — ïðîñòî äëÿ èãðû.

— Îé, ïàðå!  — âñêðèêèâàþ ÿ, óäèâëÿÿñü è íåãîäóÿ íà ñàìîãî 
ñåáÿ. — Íó-êî, íàäî!

1962 
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Èç öèêëà «ÑËÀÄÊÈÉ ÎÑÒÐÎÂ»

ÌÀÌÈÍÛ ÑÊÀÇÊÈ

1. ×àéêà

Êàêîé òîëüêî ðûáû íå âîäèòñÿ â Íîâîçåðå, êàêèõ òîëüêî ïòèö íå 
ëåòàåò íàä íèì! Îäíàæäû óòðîì Ìèøà âûøåë íà ïåñ÷àíóþ êîñó, ÷òîáû 
ïîñëóøàòü, êàê äàëåêî-äàëåêî íà áîëîòàõ, çà áåðåãîâîé èçëó÷èíîé, 
êðè÷àò æóðàâëè. Ñîëíöå óæå âñõîäèëî, è îçåðî òî è äåëî ìåíÿëî öâåòà, 
áóäòî ïðèìåðÿëî ðàçíûå íàðÿäû — êàêîé èç íèõ áîëüøå ïîäîéäåò 
íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íà íåáå ñîëíöå âçîøëî îäíî, à â îçåðå èõ 
îòðàçèëîñü òûñÿ÷è.

Æóðàâëåé Ìèøà íèêîãäà íå âèäåë. Íå óâèäåë îí èõ è ñåãîäíÿ. Çàòî 
íà ïåñ÷àíóþ êîñó âäðóã ñïóñòèëàñü ñ íåáà óäèâèòåëüíàÿ ïòèöà: âñÿ 
ðîçîâàÿ, òîëüêî êëþâ ÷åðíûé äà ÷åðíîå ïÿòíûøêî íà ãîëîâå. Ìèøà 
âèäåë, êîãäà ïòèöà ëåòåëà, è åå äëèííûå òîíêèå êðûëüÿ ïîêàçàëèñü åìó 
ïîõîæèìè íà ãðåáíè âîëí. Îí âñåãäà ðèñîâàë ìîðå ñ òàêèìè âîëíàìè. 
Ñåëà ðîçîâàÿ ïòèöà íà ïåñ÷àíûé îòêîñ è òàê íåòîðîïëèâî ñëîæèëà ñâîè 
âîëíèñòûå êðûëüÿ, áóäòî êðóæåâíîé ïîäîë ïëàòüÿ ïîäîáðàëà.

Ïðèáåæàë Ìèøà äîìîé, ðàññêàçàë ìàìå, êàêóþ îí óäèâèòåëüíóþ 
ïòèöó âèäåë, à ìàìà âûñëóøàëà è ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûëà ÷àéêà.

— Íåò, ìàìà, ýòî áûëà íå ÷àéêà. ×àéêà æå áåëàÿ!
— Äà, ýòî ïðàâäà, ÷òî ÷àéêà áåëàÿ.
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Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ìèøà óâèäåë åùå îäíó íåîáûêíîâåííóþ 
ïòèöó — ñîâåðøåííî ãîëóáóþ. Ãîëóáóþ, êàê âå÷åðíåå ïðåäçàêàòíîå 
íåáî.

Ðàññêàçàë îí ìàìå è îá ýòîé ïòèöå, à ìàìà ïîäóìàëà è îïÿòü 
ñêàçàëà, ÷òî è ýòî áûëà ÷àéêà.

— Íåò, ìàìà, ýòî áûëà íå ÷àéêà, à êàêàÿ-òî íåáûâàëàÿ ïòèöà. 
×àéêà æå áåëàÿ.

— Äà, ÷àéêà áûâàåò áåëàÿ, ýòî âåðíî. Ñõîäè íà áåðåã, ïðèñìîòðèñü 
ê íåé õîðîøåíüêî åùå ðàç.

Âåðíóëñÿ Ìèøà íà áåðåã îçåðà, êîãäà ñîëíöå óæå ñàäèëîñü è åãî 
íåòëåííûé îãîíü ðàçãîðàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ýòî óæå áûë öåëûé 
êîñòåð. Êàçàëîñü, êîñíåòñÿ ñîëíöå ñâîèì êðàåì îçåðíîé ãëàäè — è 
çàêèïèò, çàáðûçæåò, çàïåíèòñÿ ïîä íèì âîäà.

Â ýòîì çàêàòíîì îãíå óâèäåë Ìèøà â íåáå öåëóþ ñòàþ ïòèö, 
ïîõîæèõ íà ÷àåê, è âñå îíè áûëè çîëîòûå, îãíåííî-çîëîòûå, èç ñàìîãî 
íàñòîÿùåãî ÷åðâîííîãî çîëîòà.

«Êàê â ñêàçêå! — ñêàçàë ïðî ñåáÿ Ìèøà. — Íî ýòî æå ÷àéêè. Ýòî 
âñå îäíè è òå æå ÷àéêè».

— Ýòî ÷àéêè, ìàìà! — ñîãëàñèëñÿ, íàêîíåö, Ìèøà.
— Òû èõ âèäåë áåëûìè?
— Íåò, ÿ íå âèäåë èõ áåëûìè. Îíè áåëûå, íî íà ýòîì îçåðå âñå 

êàê â ñêàçêå, âñå ñêàçî÷íîå — è âîñõîäû, è çàêàòû, è ëóííûå íî÷è. È 
ïòèöû è ëþäè — êàê â ñêàçêå.

2. Ëóííûé ìîñòèê

Âå÷åðîì ñèäåë Ìèøà íà áåðåãó îçåðà. Äíåì îçåðî êàçàëîñü ñîâñåì 
ìåëêèì, à ñåé÷àñ â íåãî çàãëÿíóëî íåáî, è Ìèøà óâèäåë, ÷òî ó îçåðà, 
êàê ó ìîðÿ, äíà íåò.
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Ìèøå âäðóã çàõîòåëîñü ïîïàñòü íà äðóãîé áåðåã, ãäå ëþäè ñ 
ïåñíÿìè øëè ñ ðàáîòû, ãäå êîðîâû ìû÷àëè, âîçâðàùàÿñü ñ âûãîíà, è 
òðóäèëèñü ãðóçîâèêè ñ ñåíîì. Íî êàê ïîïàñòü?

Òîãäà âûøëà íà íåáî ëóíà è ïåðåêèíóëà ïåðåä Ìèøåé ñâåòëûé, 
áóäòî òåñîâûé, ìîñòèê.

«Áåãè, ìàëü÷èê, íå áîéñÿ, âîò òâîÿ äîðîæêà ñ îñòðîâà íà Áîëüøóþ 
çåìëþ!».

Âåñåëî ñòàëî Ìèøå, âñêî÷èë îí, êèíóëñÿ ê áåðåãó, ÷òîáû ïå
ðåáåæàòü ÷åðåç îçåðî ïî ëóííîìó ìîñòèêó. Íî çà Ìèøó èñïóãàëñÿ 
âåòåðîê, ïîæàëåë åãî, äóíóë èç-çà êóñòîâ è ðàñêèäàë, ðàçðóøèë ëóííûé 
ìîñòèê.

«Íå âåðü, ìàëü÷èê, ëóíå, âîçüìè ëó÷øå ëîäêó. Âîí â êàìûøàõ 
ëîäêà ñòîèò».

Ïîñëóøàëñÿ Ìèøà, ñïóñòèëñÿ ê ëîäêå, ñåë çà âåñëà è ñòàë 
îòòàëêèâàòüñÿ îò áåðåãà. Íî ëóíà ðàññåðäèëàñü è íà âåòåð, è íà Ìèøó 
è òîðîïëèâî ñêðûëàñü çà îáëàêà.

Áûëî ñâåòëî, êàê äíåì, ñòàëî òåìíî, êàê â ïîëíî÷ü. Ñêðûëñÿ èç 
ãëàç áîëüøîé áåðåã, êóäà òÿíóëî Ìèøó. Íå ñòàëî âèäíî íè çåìëè, íè 
îçåðà.

À âåòåðîê îïÿòü øåïíóë Ìèøå:
«Íå ñïåøè, Ìèøà, ïîäîæäè äî óòðà. Óòðîì ñîëíöå âçîéäåò, è íå 

áóäåò ñòðàøíî. Âñå óñïååøü, ïîäîæäè äî óòðà!».
Çàïëàêàë Ìèøà è âåðíóëñÿ äîìîé.
Óòðîì åìó óæå íå çàõîòåëîñü íà Áîëüøóþ çåìëþ.

3. Óòðî

Ìèøà ëåã â ïîñòåëü è ïðîñèò:
— Ìàìà, ðàññêàæè åùå ñêàçêó!
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— Íî ñåé÷àñ ïîçäíî, — îòáèâàåòñÿ ìàòü. — Âñå ñêàçêè íà ïîêîé 
óøëè, â êàìûøè ñïðÿòàëèñü.

— Êàê ýòî? — óäèâëÿåòñÿ Ìèøà. — Ðàçâå îíè ïòèöû èëè ðûáû?
Ìèøà óäèâëÿåòñÿ ïðèòâîðíî, îí òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî âñåìó âåðèò 

íà ñëîâî, à íà ñàìîì äåëå îí âñå ïîíèìàåò.
— Êàê ýòî ñêàçêè ñïðÿòàëèñü? — ïåðåñïðàøèâàåò îí.
— À âîò òàê. Âñòàíü çàâòðà ïîðàíüøå, âûéäè íà áåðåã è, ìîæåò áûòü, 

óâèäèøü, êàê ñêàçêè íà÷íóò èç êàìûøåé âûïëûâàòü. Ìîæåò áûòü, îíè 
è òåáå ïîêàæóòñÿ. Òîëüêî ïîðàíüøå âñòàòü íàäî, çàñûïàé ñêîðåå.

— Õèòðàÿ òû, ìàìà! — ãîâîðèò Ìèøà, âñå ïîíèìàÿ.
Íî ïîóòðó îí ïîäíÿëñÿ ðàíüøå âñåõ è, íàñêîðî îäåâøèñü, âûøåë 

ê îçåðó. Íîãè ñðàçó ñòàëè ìîêðûìè, âëàæíûé õîëîäîê ïðîíèê ïîä 
ðóáàøêó, íà ðóêàõ âûøå ëîêòåé ïîÿâèëèñü ãóñèíûå ïóïûðûøêè. Íåáî 
÷óòü-÷óòü ïîðîçîâåëî, íî ñçàäè îñòðîâà, çà ñïèíîé Ìèøè, ïîýòîìó 
êàçàëîñü, ÷òî óòðî åùå íå íàñòóïèëî. Ìèøà ñïðÿòàëñÿ çà êóñòèêîì 
íàïðîòèâ êàìûøåé è ñòàë æäàòü.

Äîëãî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Ãóñòîé áåëûé òóìàí íàä îçåðîì 
ïîáåëåë åùå áîëüøå è íà÷àë ìåäëåííî ïåðåäâèãàòüñÿ. Âäàëè çà îçåðîì 
îáúÿâèëèñü âåðõóøêè äåðåâüåâ, òîëüêî âåðõóøêè, äî ýòîãî ëåñ íå áûë 
âèäåí ñîâñåì. Ãîâîðÿò, ÷òî óòðîì òóìàí ïîäíèìàåòñÿ. Êàê æå îí ïîä
íèìàåòñÿ, åñëè èç òóìàíà ñíà÷àëà ïîêàçàëèñü âåðõóøêè ëåñà?.. Çíà÷èò, 
òóìàí íå ïîäíèìàåòñÿ, à îïóñêàåòñÿ, óõîäèò â âîäó. «Õèòðûå!» — äóìàåò 
Ìèøà.

Êðÿêíóëà óòêà â êàìûøàõ. Î÷åíü èíòåðåñíî êðÿêíóëà, ãðîìêî. 
Åùå ðàç êðÿêíóëà. Ìîæåò, îíà íå â êàìûøàõ, à ãäå-íèáóäü íà ÷èñòîì 
ìåñòå, òîëüêî èç-çà òóìàíà íè÷åãî íå âèäíî, è êàæåòñÿ, ÷òî îíà â 
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êàìûøàõ. Óòðîì êàæäûé çâóê äàëåêî-äàëåêî ñëûøíî. Îïÿòü êðÿêíóëà 
óòêà. Êàê-òî ñòðàííî îíà âñå-òàêè êðÿêàåò… «Íå îáìàíåøü! — ãîâîðèò 
ïðî ñåáÿ Ìèøà. — Ýòî ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ óòêà, à íèêàêàÿ íå ñêàçêà!».

Ïî÷òè ó ñàìîãî áåðåãà ïëàâàþò êðóãëûå ëèñòüÿ, ñëîâíî çåëåíûå 
òàðåëî÷êè, è ìåæäó íèìè áåëûå òâåðäûå öâåòû. Ýòî âîäÿíûå ëèëèè, 
èõ î÷åíü ìíîãî. Îäíè ñîâñåì ðàñïóñòèëèñü, à åñòü òàêèå, ÷òî êàê 
ìàëåíüêèå çåëåíûå ãîðøî÷êè ñ òðåùèíêàìè. À â ãîðøî÷êàõ áåëîå 
ìîëîêî.

Ëèëèé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, îíè âèäíû óæå çà êàìûøàìè, 
ïîòîìó ÷òî òóìàí óõîäèò â âîäó. Óòðîì öâåòû, íàâåðíî, õîëîäíûå è 
õðóïêèå. Ìèøà âñïîìèíàåò, ÷òî ëÿãóøêà-öàðåâíà ñî ñòðåëîé âî ðòó 
ñèäåëà âîò îêîëî òàêèõ ëèëèé. À ãäå ýòî îí åå âèäåë è êîãäà? Íî âèäåë 
æå âåäü, òî÷íî, áåç îáìàíà.

Ìèøà ïî÷òè íå äûøèò è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ÷àøå÷êè 
öâåòîâ íà îçåðíîé ãëàäè. Òèõî-òî êàê! È âäðóã èç âîäû, ïðÿìî èç âîäû, 
íà ãëàçàõ ó Ìèøè âûëåçàåò èç âîäû íîâûé öâåòîê è ðàçâåðòûâàåò âî 
âñþ øèðèíó ñâîè ëåïåñòêè. Äà íåò, Ìèøå ýòî íå ïîêàçàëîñü! Òàê âîò 
ïðÿìî âçÿë äà è ðàçâåðíóëñÿ öåëûé áåëûé öâåòîê, õîòü êðè÷è. Ýòî æå 
óäèâèòåëüíî! Ýòî æå çäîðîâî!

Íî Ìèøà íå çàêðè÷àë è äàæå íå ïîøåâåëèëñÿ. È ïðàâèëüíî 
ñäåëàë. À âäðóã ýòî íå öâåòîê âîâñå? Âäðóã ýòî è åñòü ñêàçêà, ñàìàÿ 
íàñòîÿùàÿ? Ñêðûâàëàñü âñþ íî÷ü ïîä âîäîé, à êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, 
êîãäà ïîñâåòëåëî äà ïîòåïëåëî, îíà è ïîÿâèëàñü è ðàçâåðíóëàñü. Óõ-
òû!

Ïîòîì èç êàìûøåé âûïëûëà óòêà. Íàðÿäíàÿ, ðàçíîöâåòíàÿ è 
áîëüøàÿ. Î÷åíü áîëüøàÿ. È ãëàçà ó íåå ÷åðíûå, áëåñòÿùèå, êàê ïðèøèòûå 
êðóãëûå ïóãîâêè. Ìèøà íèêîãäà íå âèäàë äèêóþ óòêó òàê áëèçêî. 
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Òîëüêî âîò â ÷åì äåëî: åñëè áû óòêà áûëà äàëåêî, òî, êîíå÷íî, ýòî áûëà 
áû óòêà, ïîíÿòíî. Äèêèå óòêè âñå áîÿçëèâûå, äèêèå. Íî ýòà ñîâñåì 
ðÿäûøêîì, íó ïðîñòî íåâîçìîæíî êàê áëèçêî. Ðàçâå ìîãóò íàñòîÿùèå 
óòêè ïîäïëûâàòü ê ÷åëîâåêó òàê áëèçêî? Íå ìîãóò — â ýòîì âñå äåëî. 
Ýòî æå ñêàçêà! Âèäíî, ìàìà íå îáìàíûâàëà åãî. Õèòðàÿ! Êîíå÷íî æå, 
ýòî è åñòü ñêàçêà, äà åùå ñ ñåðûìè óòÿòàìè, — âîò îíè!

Óòÿòà, ñåðûå êîìî÷êè, âûêàòèëèñü èç êàìûøîâîãî òðîñòíèêà, 
êàê èç ãëóõîé òàåæíîé òðóùîáû, è çàñêîëüçèëè âîêðóã ñâîåé ìàòåðè, 
áðûçãàÿñü è ïîïèñêèâàÿ. Îíè áûëè î÷åíü ïîõîæè íà êóðèíûõ öûïëÿò, 
òîëüêî ñêàçî÷íûå è êàòûøêàìè êàòàëèñü íå ïî çåìëå, à ïî âîäå.

Òåïåðü Ìèøà óæå âî âñå ìîã ïîâåðèòü. Îí ñèäåë êàê çàâîðîæåííûé, 
êàê çà÷àðîâàííûé è æäàë: ÷òî æå áóäåò äàëüøå? À äàëüøå áûëî âîò 
÷òî: óòêà èñ÷åçëà, óòÿòà èñ÷åçëè, è íà âîäå ïîÿâèëàñü çìåÿ. Ýòî áûëà 
òðåòüÿ ñêàçêà. ×åðíûé óæ ïëûë ïî îçåðó, èçâèâàÿñü, òåëà åãî íå áûëî 
âèäíî, íàä âîäîé òîð÷àëà îäíà ÷åðíàÿ ãîëîâà, íî ïî÷åìó-òî ñàìî 
ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî è ñàì îí âåñü ÷åðíûé. ×åðíûé çìåé ïëûë ïî 
âîäå, à ñëåä çà ñîáîé îñòàâëÿë êðàñíûé, ïî÷òè êðîâàâûé, è Ìèøå 
ñòàëî ñòðàøíî. Íî êîãäà îí îáåðíóëñÿ, ñëîâíî õîòåë íàéòè çàùèòó, 
òî óâèäåë, ÷òî ñ äðóãîé ñòîðîíû îñòðîâà âñõîäèò êðàñíîå ñîëíöå, è 
ïîòîìó âñå âîêðóã ñòàíîâèòñÿ ðîçîâûì è êðàñíûì. Çåëåíûå ëèñòüÿ íà 
äåðåâüÿõ ïîáàãðîâåëè, áóäòî îñåíüþ; òðàâÿíîé ëóã ïîêðûëñÿ öâåòàìè, 
íà îêîííûõ ñòåêëàõ çàèãðàëè îòñâåòû îãíÿ, ñëîâíî â êàæäîé èçáå 
çàòîïèëàñü ïå÷ü. Ëîäêà, ñòîÿâøàÿ ó ìîñòêîâ, ñ âåñëàìè, îïóùåííûìè 
â âîäó, âäðóã ñòàëà ïðîçðà÷íîé, è âîêðóã íåå çàèãðàëè ñîëíå÷íûå 
çàé÷èêè. Ïîðîçîâåëè äàæå êàìûøèíêè íà âîäå, è â ýòèõ ãóñòûõ 
ðîçîâûõ çàðîñëÿõ çàïåëà ïòè÷êà. Âåðîÿòíî, ýòî áûëà ïòè÷êà, êòî æå 
åùå?.. Íî êàêàÿ?.. À ÷åðíûé çìåé óæå äîïëûë äî áåðåãà è ïðîïàë. Âñå 
êàê â ñêàçêå.
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Ìèøà âñòàë íà íîãè. Íà÷èíàëñÿ äåíü, è îí õîòåë èäòè äîìîé. 
Íàâåðíî, ìàìà çàæäàëàñü åãî, âîëíóåòñÿ. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îíà 
íå çàìåòèëà, êîãäà îí óõîäèë èç äîìó. Íî â ýòî âðåìÿ íà îçåðå êòî-
òî ãðîìêî ÷ìîêíóë. Ìèøà çàìåð. Îïÿòü êòî-òî ÷ìîêíóë — ñìà÷íî, 
âëàæíî. Öåëóþòñÿ? Íåò. Ñêîðåå êòî-òî ÷àâêàåò. Âñå êàê â ñêàçêå. È 
ïîåò, ïîåò ïòè÷êà â êàìûøàõ.

×àâêàíüå ïðîäîëæàëîñü. Ìèøà ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ïîä 
çåëåíûìè òàðåëî÷êàìè ëèëèé ðûáà ëîâèò ðòîì âîçäóõ. À ìîæåò áûòü, 
ýòî íå ðûáà? Êàê æå íå ðûáà, åñëè åå äàæå âèäíî? È çåëåíûå òàðåëî÷êè 
âçäðàãèâàþò è ïîêà÷èâàþòñÿ ïîñëå êàæäîãî ïîöåëóÿ.

À çäîðîâî áûëî áû, äóìàåò Ìèøà, åñëè áû ñåé÷àñ âäðóã ïðèïëûëà 
ê íåìó ùóêà è ñïðîñèëà: «×åãî òåáå íàäîáíî, Ìèøà?». À îí áû åé: «Ïî 
ùó÷üåìó âåëåíüþ, ïî ìîåìó õîòåíüþ…». Âîò áû âñå ðåáÿòà óäèâèëèñü! 
È äåâî÷êè òîæå! È ìàìà áû ñ óìà ñîøëà! È ïàïà áû… È Ñàøêà…

— Ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ, ïî ìîåìó õîòåíüþ, — øåï÷åò Ìèøà, — 
÷åãî áû ìíå òàêîãî ïîæåëàòü?

Îãðîìíàÿ ùóêà ïîäïëûëà ê ñàìîìó áåðåãó, è Ìèøà åå óâèäåë, íî 
ó íåå áûëà òàêàÿ ïàñòü, ÷òî íè ñ êàêèì äåëîì îáðàùàòüñÿ ê íåé îí íå 
çàõîòåë. Ýòî áûëà íå òà ùóêà, ýòà ùóêà áûëà èç ñòðàøíîé ñêàçêè.

— Ìèøà! Ãäå òû? — çâàëà åãî ìàòü. — Íå çàñíóë ëè ãäå-íèáóäü?
Íåò, Ìèøà íå çàñíóë. Ðàçâå ìîæíî áûëî áû ñòîëüêî âñåãî óâèäåòü 

è óñëûøàòü, åñëè áû îí çàñíóë?
— Èäó, ìàìà! — êðèêíóë îí, è ñðàçó âñå ñêàçêè èñ÷åçëè, è ñòðàøíàÿ 

ùóêà óïëûëà îò áåðåãà. Òîëüêî íåâèäèìàÿ ïòè÷êà âñå ïåëà è ïåëà â 
êàìûøàõ, õîðîøî ïåëà. Îíà òàê è íå ïîêàçàëàñü Ìèøå. Íàâåðíî, ýòî 
áûëà ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ñêàçêà.
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— Ïðîñòè, ðîäíàÿ, ÷òî ÿ ðàçáóäèë òåáÿ.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Ñêîðåé îäåíüñÿ è âûéäåì íà áåðåã. Òàì óäèâèòåëüíî õîðîøî!
— Òû çíàåøü, ÷òî ÿ è â÷åðà íå ñïàëà?
— Çíàþ, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, îäåâàéñÿ ñêîðåé!
Â îêíà ïðîíèêàë ñâåò: òî ëè ñèÿíèå íåáà, òî ëè ñèÿíèå îçåðà. Ïî 

ïîëó è ïî ñòåíàì äâèãàëèñü áåëûå ëóííûå ïîëîñû. Æåíùèíà òÿæåëî 
ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, íàáðîñèëà íà ïëå÷è ëåãêèé ñèòöåâûé õàëàòèê, 
è îí òîæå çàñâåòèëñÿ íà íåé.

— Ïîéäåì ñêîðåé, â òàêóþ íî÷ü íåëüçÿ ñèäåòü â äîìå, — ïîâòîðÿë 
ìóæ÷èíà.

— ß íå ñèäåëà. ß òîëüêî ÷òî çàñíóëà. Òû çíàåøü îá ýòîì?
— Äà!
— Çíàåøü, ÷òî ÿ î÷åíü òðóäíî çàñûïàþ?
— Äà!
— ×òî ÿ îïÿòü ïðèíèìàëà ñíîòâîðíîå?
— Äà! ß âñå çíàþ. Ïîéäåì ñêîðåé!
Êîãäà îíè âûøëè íà êðûëüöî, æåíùèíà àõíóëà è çàòîðîïèëàñü 

íà áåðåã îçåðà. Íà õîäó îíà ñäåðíóëà ñ ïëå÷ õàëàòèê è íàäåëà åãî êàê 
ñëåäóåò, â ðóêàâà. Ìóæ÷èíà òåïåðü øåë ñçàäè, îí äàæå îòñòàâàë.

Îçåðî ïîñâåðêèâàëî è ëèêîâàëî îò áåðåãà äî áåðåãà, âñå íàñêâîçü; 
è îòòîãî, ÷òî îíî áûëî ðÿäîì, ìèð êàçàëñÿ øèðå è ãëóáæå. Ëóíà ñèÿëà 
îäèíàêîâî êðóãëî è â íåáå è â îçåðå, òîëüêî ïðåäñòàâëÿëîñü, áóäòî â 
îçåðå îòðàæàåòñÿ åå îáðàòíàÿ ñòîðîíà.
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Ê ÷åðíûì êàìûøàì íà ñåðåäèíå îçåðà è äàëüøå — ê ÷åðíîìó ëåñó 
íà ãîðèçîíòå áûë ïåðåêèíóò ëóííûé ìîñòèê èç êðóãëûõ áåðåçîâûõ 
ïëàøåê. Ìîñòèê áûë íàïëàâíîé, è, åñëè ñòóïèòü íà íåãî, ïîáåæàòü 
ïî íåìó, îí, êîíå÷íî, çàêà÷àåòñÿ è íà÷íåò ïðîãèáàòüñÿ.

Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü ó ñàìîãî ëóííîãî ìîñòèêà, íà ïåñ÷àíîé 
îòìåëè, è îáåðíóëàñü ê ìóæ÷èíå.

— À ó òâîèõ íîã òîæå ëóííûé ìîñòèê! — ñêàçàëà îíà, ñêàçàëà òàê 
âåñåëî, ÷òî ìóæ÷èíà çàóëûáàëñÿ.

Â ýòîò ìèã äàëåêî çà îçåðîì ðàçäàëñÿ êðèê ïòèöû, áóäòî 
ïîòðåâîæåííûé ïåòóõ ñïðîñîíîê âñêèíóë ãîëîâó è ñïðîñèë êîãî-òî: 
âñå ëè â ïîðÿäêå?

Êðèê ïîâòîðèëñÿ. Æåíùèíà çàìåðëà êàê çà÷àðîâàííàÿ.
— Ýòî ïåòóõ?
— Íåò. Â òîé ñòîðîíå òîëüêî áîëîòà, æèëüÿ íåò.
— Êòî æå ýòî?
— Äîãàäàéñÿ ñàìà.
— Íå ìîãó.
— Ýòî æóðàâëè êðè÷àò.
— Ïî÷åìó æå îíè êðè÷àò?
— Íå ñïèòñÿ, íàâåðíî. Òàêàÿ íî÷ü…
— Ïîíÿòíî.
Æóðàâëè óñïîêîèëèñü, è ñòàëî ñëûøíî, êàê íàä ãîëîâîé çàøåëåñ

òåëè ëèñòüÿ, åëå ñëûøíî çàøåëåñòåëè, à ó ñàìûõ íîã, òàì, ãäå ïåñîê è 
ãàëüêà, âäðóã ëåãîíüêî ïëåñíóëà âîäà. Ïëåñíóëà, îòêàòèëàñü è îïÿòü 
ïëåñíóëà. Íî÷íîé ïëåñê âîëíû — êàê ïëåñê âðåìåíè. Áîæå ìîé, êàê 
âñå èíòåðåñíî!



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

452

— Ñïàñèáî òåáå, ðîäíîé ìîé! — ñêàçàëà æåíùèíà.
— Ïðîñòè, ÷òî ÿ ðàçáóäèë òåáÿ.
— Ñïàñèáî, ÷òî ðàçáóäèë. Èíà÷å áû ÿ íè÷åãî íå çíàëà îá ýòèõ 

íî÷àõ, îá ýòîì íàøåì ìèðå. Ñïàñèáî, ÷òî òû íå äàåøü ìíå ñïàòü.

1960
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Èç öèêëà «ÂÌÅÑÒÅ Ñ ÏÐÈØÂÈÍÛÌ»

ÏÎÄÀÐÊÈ ÏÐÈØÂÈÍÀ

Äóíèíñêàÿ äà÷à  — íà êðóòîì ñêëîíå ãîðû, êîòîðûé, ïî âñåé 
âèäèìîñòè, áûë êîãäà-òî áåðåãîì ðåêè. Ñïåðåäè äåðåâíÿ, ñàäèêè, 
çàëèâíûå ëóãà, îòêðûòûå ñîëíöó äàëè, à ñçàäè, íà âûñîêîé ãðèâå, 
ãóñòîé òåìíûé ëåñ. Çàëèâíûå ñîëíå÷íûå ëóãà è òåìíûé åëüíèê  — 
ýòî êàê äâà ìèðà, äâà êîíòèíåíòà. Õîäèì ïî ñâåðêàþùåìó áåðåãó 
ðåêè — îäíè ðàçãîâîðû, õîäèì ïî ëåñó — è ðàçãîâîðû äðóãèå. Äàæå 
è ïîãîäà â ýòèõ ðàçíûõ ìåñòàõ ñëîâíî áû âñåãäà ðàçíàÿ. Ìîæåò áûòü, 
ýòî ïðåóâåëè÷åíèå, íî ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè öâåòîâ è òðàâ 
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ õîäèë áîäðåå, áîëüøå óëûáàëñÿ è øóòèë ÷àùå, 
âî âñåì åãî îáëèêå è â åãî ñëîâàõ áûëî áîëüøå ñâåòà.

— Âñå, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, òî è öâåòàì íóæíî, — ðàçäóì÷èâî 
ãîâîðèë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, êîãäà ìû õîäèëè ïî ëóãàì. — Îñîáåííî 
âåðíî ýòî ïðèìåíèòåëüíî ê öâåòàì äîìàøíèì, êîìíàòíûì,  — 
ïðîäîëæàë îí ñâîþ ìûñëü, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü íà äà÷ó. — Ïèòàíèå 
äàâàéòå èì ðàçíîå — ïîëåçåí ÷àé, ñîê ëèìîíà… ß äàæå âîäêîé èõ 
ïîþ… È âî âñåì ïðî÷åì òî æå. Åñëè ÷åëîâåê äîëãî íå óìûâàåòñÿ, îí 
çàïàðøèâååò. Òàê è öâåòîê. Áåç îìîâåíèÿ îí ñîâñåì çà÷àõíóòü ìîæåò. 
Äîæäü íå òîëüêî ïîèò, íî è óìûâàåò. Öâåòû î÷åíü ÷èñòîïëîòíû, 
î÷åíü!

Íà Ìèõàèëå Ìèõàéëîâè÷å ïðîñòîðíûé ïîëîòíÿíûé êîñòþì. 
Ïî÷åìó-òî õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ïîëîòíî ýòî èç íàøåãî âîëîãîäñêîãî 
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ëüíà è âûòêàíî íà íàøåé Êðàñàâèíñêîé ôàáðèêå áëèç Âåëèêîãî 
Óñòþãà. Çëàòà Êîíñòàíòèíîâíà ñåé÷àñ âñïîìèíàåò, ÷òî, ìîæåò, âñåãî-
òî ðàçà äâà-òðè âèäåëà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à â ýòîì ïîëîòíÿíîì 
êîñòþìå, íî ïîñëå, â ÷åì áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, åé âñå ïðåäñòàâëÿëîñü, 
÷òî íåèçìåííî íà íåì øèðîêèé, ïîäáèòûé âåòåðêîì ñâåòëî-ñåðûé 
ïèäæàê è òàêèå æå ñåðûå áðþêè. Äà è ïîíûíå îíà íè â ÷åì èíîì 
íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à. Ïðèøâèíó 
ïîëîòíÿíûé êîñòþì øåë, êàê øëà äëèííàÿ âåëüâåòîâàÿ ðóáàõà ê 
îáëèêó Ëüâà Òîëñòîãî.

Ïàëêà ó Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à  — ñêëàäíîé ñòóëü÷èê. Âîòêíåò 
îí ïàëêó â çåìëþ, ðó÷êà ðàñêðîåòñÿ, è îí ñèäèò íà ýòîé ðó÷êå, êàê íà 
ñòóëå, îòäûõàåò. Êàæåòñÿ, òî÷íî òàêàÿ æå ïàëêà áûëà è ó ñòàðîãî Ëüâà 
Íèêîëàåâè÷à. È ê òîìó æå îáà îíè áûëè òàêèå ðóññêèå…

Ñ ãîäàìè ïàëêà íå âñåãäà âûðó÷àëà Ïðèøâèíà. Îí íå ìîã õîäèòü 
ñ íàìè çà ðåêó ïî óçêîìó, øàòêîìó ìîñòèêó-ëàâå â äàëüíèå ñåëà, íà 
çàðå÷íûå ñåíîêîñû. Íî, âîçâðàùàÿñü, ìû ðàññêàçûâàëè åìó î ìåñòàõ, 
ãäå áûëè, è îêàçûâàëîñü, ÷òî îí âñå ýòè ìåñòà çíàë, âñå ïîìíèë è 
ïîíèìàë íàñ ñ ïîëóñëîâà. È ïîëó÷àëîñü òàê, áóäòî îí áûë âìåñòå ñ 
íàìè ïîâñþäó.

— Òàì îáðûâ êðóòîé è äâå êîëîäèíêè ÷åðåç ðó÷ååê, ó îäíîé ñó÷îê 
çàñòàðåëûé, ñìîëåâîé, — ïîäñêàçûâàë îí è ñïðàøèâàë: — Íå ñãíèëè 
êîëîäèíêè?

Èëè åùå:
— Êðàïèâà òàì ñïðàâà. Ïî-ïðåæíåìó ðàñòåò èëè íåò? Âû íå 

îáîæãëèñü? — è ñìîòðåë íà áîñûå íîãè Çëàòû Êîíñòàíòèíîâíû.
Ïî òîìó, êàêèå öâåòû ìû ïðèíîñèëè ñ ñîáîé, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ 

óçíàâàë, ãäå ìû áûëè.
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— Ñ òîãî ëóæêà íèêòî áåç öâåòîâ íå âîçâðàùàåòñÿ! — ðàäîâàëñÿ 
îí. — À åñëè äëÿ öâåòîâ íå âðåìÿ, íåñóò ñîñíîâûå âåòêè, ëèáî äóäêè. 
Áîãàòûå ìåñòà, âåñåëûå…

Â õâîéíîì ëåñó íà âûñîêîé ãðèâå Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ áîëüøå 
ìîë÷àë. À ìîæåò, ýòî ìíå ñåé÷àñ òàê êàæåòñÿ?

Ëåñîì õîäèëè ìû ÷àùå ïî äîðîãàì, à íå ïî òðîïèíêàì. Ïî òðîïèíêå 
èäòè — íàäî â çàòûëîê äðóã äðóãó è òî è äåëî êëàíÿòüñÿ, ïðîëåçàòü ïîä 
äåðåâüÿìè, îòãèáàòü òÿæåëî îïóñòèâøèåñÿ âåòâè, è ñâåòà íå óâèäèøü. 
À ïî äîðîãå ìîæíî äâèãàòüñÿ âñåì òðîèì ðÿäîì.

Âñå-òàêè Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ â ëåñó áûë ìåíåå ðàçãîâîð÷èâ, 
÷åì íà ðåêå, íà îòêðûòûõ ìåñòàõ. Îí âíèìàòåëüíî ïðîâîæàë ãëàçàìè 
êàæäóþ ïòèöó, ïåðåëåòàâøóþ ÷åðåç äîðîãó, áûëà ëè òî âîðîíà, èëè 
ñîéêà, èëè ñèíè÷êà. Êàçàëîñü, îí èñòîñêîâàëñÿ ïî íèì.

Îäíàæäû Çëàòà Êîíñòàíòèíîâíà ïîäàðèëà Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó 
äâóõ ïòèö. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Âïåðåäè íàñ íà äåðåâüÿõ óñåëèñü âîðîíà 
è ñîðîêà. Ñîðîêà-íåïîñåäà ïåðåïðûãèâàëà ñ âåòêè íà âåòêó, à âîðîíà 
êàê îïóñòèëàñü íà ñó÷îê, òàê íè ðàçó è íå ïåðåäâèíóëàñü íà íåì, òîëüêî 
ñó÷îê îò åå ãðóçíîé ïîñàäêè ðàñêà÷àëñÿ è âîðîíà ïîêàçûâàëàñü òî â 
òåíè, òî íà ñîëíöå äà èçðåäêà äëÿ ðàâíîâåñèÿ ÷óòü âçìàõèâàëà õâîñòîì: 
ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç. Ïîêà âîðîíà ðàñêà÷èâàëàñü íà îäíîì è òîì 
æå ñóêó — èç ñâåòà â òåíü, èç ñâåòà â òåíü, — ñîðîêà íà ñâîåì äåðåâå 
ïÿòü èëè øåñòü âåòâåé ïåðåìåíèëà.

Çëàòà Êîíñòàíòèíîâíà ïðèãëÿäåëàñü ê íèì è ñêàçàëà:
— Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïðèìèòå îò ìåíÿ â ïîäàðîê ýòèõ ïòèö. 

Îíè íå ïðîñòûå.
Ïðèøâèí ïîääåðæàë èãðó, ïðèíÿë ïîäàðîê è íà÷àë âíèìàòåëüíî 

îñìàòðèâàòüñÿ âîêðóã. Êîãäà ìû óæå âûõîäèëè èç ëåñà ê ïîëþ è çà 
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áóãîðêîì äîðîãè ïîêàçàëàñü êðûøà àìáàðà ñ äâóìÿ ñêðåùåííûìè íàä 
êîíüêîì æåðäî÷êàìè, êàê ñ óñèêàìè, îí îáðàäîâàëñÿ:

— À ÿ âàì äàðþ âîò ýòîãî æóêà! — è óêàçàë íà âûäâèãàâøóþñÿ èç-çà 
õîëìà êðûøó ñ óñèêàìè, â êîòîðîé ìû ïðèãëÿäåâøèñü, äåéñòâèòåëüíî 
ïðèçíàëè ñõîäñòâî ñ êàêèì-òî áîëüøèì ñêàçî÷íûì æóêîì.

Íåóìåðåííî ëèêîâàëà Çëàòà Êîíñòàíòèíîâíà, è äîâîëüíî óëûáàëñÿ 
â óñû Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Òîé ïîðîé âîðîíà è ñîðîêà ñíÿëèñü ñ 
äåðåâüåâ è óëåòåëè, à æóê ñòàë àìáàðîì. Íî ïîäàðêè óæå áûëè ñäåëàíû 
äðóã äðóãó, ïîýçèÿ ïîñåòèëà íàñ.

— À ìíå? — ðåâíèâî âçìîëèëñÿ ÿ. — Íó õîòü ÷òî-íèáóäü, Ìèõàèë 
Ìèõàéëîâè÷!

Ïðèøâèí ïîäîøåë ê òîëñòîé áåðåçå ñ ïîïåðå÷íûìè ÷åðòî÷êàìè íà 
êîðå, ñëîâíî ñòðî÷êàìè ñòèõîâ, ðàçáèòûìè ëåñåíêîé, îñìîòðåë ñòâîë 
ñ îäíîé, ñ äðóãîé ñòîðîíû è ñêàçàë:

— Òóò çàïèñåé ðàçíûõ íåìàëî. Ïîýçèè íà öåëóþ êíèæêó ìîæåò 
õâàòèòü. Ñêîëüêî ðàçáåðåòå — âñå âàøå.

Ïîòîì âûáðàë íà ñòâîëå ìåñòî ïî÷èùå, îãëàäèë åãî ëàäîøêîé — íà 
çåìëþ ïîëåòåëà áåëàÿ øåëóõà — è äîáàâèë:

— Âîò âàì è îáëîæêà äëÿ êíèãè ñòèõîâ.
ß âûíóë ïåðî÷èííûé íîæ:
— Ìàëîâàòî áóäåò äëÿ êíèæêè, íî ëàäíî, ïîïðîáóþ.
— Óáåðèòå íîæ, — ñêàçàë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. — Ñôîòîãðàôèðóéòå 

êðóïíûì ïëàíîì è äàéòå õóäîæíèêó, âñå îñòàëüíîå ñäåëàåò îí.
ß ïîíÿë, íî âîçðàçèë:
— Òåìíî, íè÷åãî íå âûéäåò.
— À âû óòðîì ïðèõîäèòå, ñîëíöå ñ äîðîãè ïîäñâåòèò…
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 ____________

Ñòèõîâ â òàêîé îáëîæêå ÿ íå èçäàë, íî ïîñìîòðèòå íà ïåðåïëåò 
êíèãè, êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå, — ýòî è åñòü ïîäàðîê Ïðèøâèíà.

1961–1963 

ÏÎÑËÅÄÍSSSS ÒÐÎÏÈÍÊÀ

Êâàäðàòíûé äâîð ìîãîýòàæíîãî äîìà ïî Ëàâðóøèíñêîìó ïåðåóëêó, 
â êîòîðîì ìû æèâåì, íåøèðîê, íî ãëóáîê. Òàêèå äâîðû îáû÷íî 
íàçûâàþò êîëîäöàìè. Íà óðîâíå âåðõíèõ ýòàæåé ëåòàþò ãîëóáè. Íà 
êðûøàõ — òåëåâèçèîííûå àíòåííû è êðóãëàÿ áåòîííàÿ âîäîíàïîðíàÿ 
áàøíÿ.

Ïîä îêíàìè ïî÷òè âñåõ êâàðòèð, âíóòðè äâîðà, áàëêîíû — ïðîñòûå, 
ãðóáûå, óçêèå, íî äîñòàòî÷íî äëèííûå — ïî íèì ìîæíî ïðîãóëèâàòüñÿ. 
Çèìîé áàëêîíû çàñòàâëåíû ðàçíûìè íåíóæíûìè âåùàìè, öâåòî÷íûìè 
ÿùèêàìè, ñòàðîé ìåáåëüþ, è ðåäêî êòî âûõîäèò íà íèõ ðàäè ïðîãóëêè, 
ðàçâå ÷òî íà ìãíîâåíèå îòêðîþò äâåðü äà âûñûïëþò êóëåê êîðìà äëÿ 
ãîëóáåé.

Áàëêîí Ïðèøâèíûõ òàêæå áûë âñåãäà çàãðîìîæäåí. Íî â ýòó çèìó 
åãî î÷èñòèëè. Â ëþáóþ ïîãîäó â ñåðåäèíå äíÿ Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, 
îäåòûé â øóáó è âàëåíêè, çàêóòàííûé â øåðñòÿíîé ïëàòîê, âûáèðàëñÿ 
íà áàëêîí è õîäèë ïî íåìó èç êîíöà â êîíåö, èçðåäêà îñòàíàâëèâàÿñü, 
îòäûõàÿ. Êðàñèâàÿ áîðîäà, óñû è ïûøíûå ñòàðèêîâñêèå áðîâè îò 
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ìîðîçà èíäåâåëè, êóð÷àâèëèñü è áûëè íå ïðîñòî ñåäûìè, à áåëûìè. 
Êîãäà ñûïàë ñíåæîê, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïîõîäèë íà äåäà-ìîðîçà.

Ïðèøâèí çàáîëåë è íèêóäà íå âûõîäèë èç äîìó, êðîìå êàê íà 
áàëêîí. Äà è áàëêîí-òî áûë â åãî ðàñïîðÿæåíèè íå âåñü — ÷àñòü åãî, 
îòäåëåííàÿ áàðüåð÷èêîì, ïðèíàäëåæàëà ñîñåäÿì.

Äî ÷åãî æå óêîðîòèëèñü ïðèøâèíñêèå òðîïèíêè!
Ñ áàëêîíà îòêðûâàåòñÿ òîëüêî íåáîëüøîé êóñî÷åê Ìîñêâû  — 

íåñêîëüêî æåëåçíûõ êðûø â ïðîñâåòå êîëîäöà, Áàæåíîâñêàÿ, íåäàâíî 
îòðåìîíòèðîâàííàÿ öåðêîâü, äà âäàëè øïèëè âûñîòíîãî äîìà íà 
Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé, è åùå ãîëóáè â íåáå. Âîò è âñå.

À â êàêèõ òîëüêî êðàÿõ íå áûâàë ýòîò íåóòîìèìûé ñëåäîïûò, 
ñêîëüêî äîðîã èñõîäèë îí çà ñâîþ æèçíü! È âîò èç âñåõ äîðîã îñòàëàñü 
îäíà, è íå äîðîãà, à òðîïèíêà, äà è òà çà ðåøåòêîé áàëêîíà, âäîëü 
ñòåíû, îò óãëà äî óãëà, â êîëîäöå ñóìðà÷íîãî äâîðà. Ïðàâäà, ðÿäîì è 
íàä ãîëîâîé îïÿòü íåïóãàíûå ïòèöû, íî ýòî æå ìîñêîâñêèå ãîëóáè, 
îíè ÷òî êóðû: è ïòèöû, à íåâîëüíèöû. Ðàçâå îíè ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå 
íàñòîÿùèå ïðîñòîðû, íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà!

Ïðèøâèí õîäèë ïî áàëêîíó íåòîðîïëèâî, äåðæà ãîëîâó âûñîêî, 
è ñìîòðåë íà ñòåíû äîìîâ, íà îêíà ñîñåäñêèõ êâàðòèð, íà êðûøè è 
â íåáî, ãëàâíîå — â íåáî. Èíîãäà ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå îí ïûòàëñÿ 
ñöåïèòü ðóêè çà ñïèíîé, íî ýòî åìó íå óäàâàëîñü, ìîæåò, èç-çà áîëåçíè, 
à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íà íåì áûëî ñëèøêîì ìíîãî òåïëîé îäåæäû. 
Ïîðîé îí îñòàíàâëèâàëñÿ è êëàë ðóêó íà ïåðèëà, ëèáî áðàëñÿ çà 
ìåòàëëè÷åñêèå áàëÿñèíû, à îäíàæäû íà õîäó ïî-îçîðíîìó ïðîâåë ïî 
áàëÿñèíàì äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé, êàê ïî êëàâèàòóðå êñèëîôîíà.

Êàê-òî âûãëÿíóëî ñîëíöå, ìû îòêðûëè ñâîé áàëêîí, íàïðîòèâ 
ïðèøâèíñêîãî, è âûêàòèëè íà âîçäóõ êîëÿñêó ñ ðåáåíêîì. ß êðèêíóë:
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— Êàê çäîðîâüå, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷?
Îí ïîäíÿë ïàëî÷êó ê íåáó:
— Ñîëíöå-òî êàêîå, à âåñíû åùå íåò è â ïîìèíå!
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ çà áàëêîííîé ðåøåòêîé 

è âèäèò âîêðóã íå ñòåíû è êðûøè, à ÷òî-òî äðóãîå, äàëåêîå.
Íî âîò îí ñïðîñèë ãëóõîâàòûì ãîëîñîì:
— Êàê ñûí?
— Âñå åùå áåç èìåíè, — îòâåòèë ÿ. — Âòîðîé ìåñÿö ïîøåë.
×óòü ïîçäíåå îí äàë èìÿ ìîåìó ñûíó.
Â êîíöå äåêàáðÿ íà ïðèøâèíñêîì áàëêîíå ïîÿâèëàñü ëåñíàÿ ãîñòüÿ, 

ñâåæàÿ ëîõìàòàÿ åëî÷êà äëÿ âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà. Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ 
íåñêîëüêî äíåé íå ïîêàçûâàëñÿ íà áàëêîíå, è ìû, ïîñìàòðèâàÿ âî 
äâîð èç îêîí ñâîåé êâàðòèðû, ðåøèëè, ÷òî îí íà÷àë âûõîäèòü ãóëÿòü 
íà óëèöó. Åëî÷êà ñòîÿëà â óãëó ÷óòü çàïîðîøåííàÿ ñíåæêîì — ê íåé 
íèêòî íå ïðèêàñàëñÿ, íèêòî åå íå øåâåëèë. Êàçàëîñü, ñàì ëåñ ïðèøåë 
ê Ïðèøâèíó â ãîñòè.

Äåíü ñòîèò åëêà, äâà äíÿ ñòîèò…
ß ïåðåä Íîâûì ãîäîì ïîïàë â áîëüíèöó, à æåíà ìîÿ íå âûïóñêàëà 

åëî÷êó èç ãëàç. Íà áàëêîí ê íåé âðåìÿ îò âðåìåíè âûáåãàëà Æàëüêà — 
ïîñëåäíÿÿ ñîáàêà Ïðèøâèíà.

Íàñòóïèëî òðèäöàòü ïåðâîå äåêàáðÿ. Ñî âñåõ áàëêîíîâ åëêè äàâíî 
èñ÷åçëè. Ïî âå÷åðàì îíè, íàðÿæåííûå, ñèÿëè îãíÿìè â îêíàõ êâàðòèð. 
À ïðèøâèíñêàÿ åëî÷êà òàê è îñòàëàñü íà ìîðîçå, íåîáëàñêàííàÿ, 
íåïðàçäíè÷íàÿ.

Çëàòà Êîíñòàíòèíîâíà ïî÷óÿëà íåäîáðîå, çàâîëíîâàëàñü, íî, 
âñïîìíèâ, ÷òî Ïðèøâèíû ïî äàâíåé òðàäèöèè ñïðàâëÿþò Íîâûé ãîä 
ïî ñòàðîìó êàëåíäàðþ, óñïîêîèëàñü.
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Òîëüêî ïðîøëî è òðèíàäöàòîå ÿíâàðÿ, à Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ çà âñå 
ýòî âðåìÿ íè ðàçó íå ïîÿâëÿëñÿ íà áàëêîíå, è åëî÷êà îò âåòðà óïàëà. 
Òàê è íå âíåñëè åå â êîìíàòó, òàê è íå íàðÿäèëè…

— Çíà÷èò, íå äî íåå! — ðåøèëè ñîñåäè. — Çíà÷èò, íå ñîñòîèòñÿ â 
ýòó çèìó â ïðèøâèíñêîé ñåìüå íîâîãîäíèé ïðàçäíèê.

— Íåò, ïðàçäíèê âñå-òàêè ñîñòîÿëñÿ, — ðàññêàçàëà ïîñëå Âàëåðèÿ 
Äìèòðèåâíà Ïðèøâèíà. — Âûøëà «Âåñíà ñâåòà», è äðóçüÿ èç «Ìîëîäîé 
ãâàðäèè» âìåñòå ñ ïåðâûì ýêçåìïëÿðîì êíèãè ïðèíåñëè Ìèõàèëó 
Ìèõàéëîâè÷ó íåáîëüøóþ åëî÷êó îò èçäàòåëüñòâà.

À òà åëî÷êà ïðîëåæàëà ïîä îòêðûòûì íåáîì äî ñíåãîòàÿíèÿ. 
Êîðîòêàÿ òðîïèíêà íà ðàñ÷èùåííîì óçåíüêîì áàëêîíå ñ õâîéíûì 
êëî÷êîì ëåñà íà óðîâíå øåñòîãî ýòàæà ñòàëà ïîñëåäíåé òðîïèíêîé 
Ïðèøâèíà.

Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ñ ãîäàìè è ÿ ïåðåñòàë âèäåòü, ÷òî îíà çà 
áàëêîííîé ðåøåòêîé è ÷òî îíà êîðîòêàÿ è óçêàÿ.

Îíà øèðîêàÿ è óõîäèò äàëåêî, äàëåêî, ÷åðåç Äóíèíî è Çàãîðñê, 
÷åðåç ìîþ Âîëîãäó, îòêóäà Ïðèøâèí íà÷èíàë ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå 
â êðàÿ íåïóãàíûõ ïòèö, ê êàðåëüñêèì îçåðàì, áåæèò îíà â ïðèìîðñêèå 
äåáðè, ãäå ðàñòåò æåíüøåíü, ê áûëèííîìó Êèòåæ-ãðàäó, ê æèâîòâîðíûì 
ðîäíèêàì Áåðåíäåÿ, â ãóùó íàðîäíóþ, ê òåì, êòî ðàáîòàåò íà çåìëå 
è â ëåñàõ, è ñêàçêè ñêëàäûâàåò, è ïåñíè ïîåò, è íà êîì âñÿ çåìëÿ 
äåðæèòñÿ, — ê ëþäÿì, ê ëþäÿì. Áåæèò è ðàçâåòâëÿåòñÿ íà ìíîãî ðàçíûõ 
òðîïèíîê, òàêèõ æå áåñêîíå÷íûõ è íåïîõîæèõ îäíà íà äðóãóþ.

È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ïî îäíîé èç ýòèõ òðîïèíîê, óæå íå ïî 
ïðèøâèíñêîé, à ïî ñâîåé, èäó ÿ ñàì. È ìîæåò ñòàòüñÿ, åùå íå ïîçäíî, 
ÿ ðàññêàæó ëþäÿì îáî âñåì, ÷òî óâèæó è óñëûøó íà ñâîåé ðîäíîé 
ñòîðîíå…

1961, 1963
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ÂÎËÎÃÎÄÑÊÀSS ÑÂÀÄÜÁÀ 
 
Èç ñàìîëåòîâ Àí-2 âûõîäÿò æèòåëè âîëîãîäñêèõ è êîñòðîìñêèõ 

äåðåâåíü, õëåáîðîáû, ñëóæàùèå. Ó ñòàðóøêè, îäåòîé â äóáëåíûé 
ïîëóøóáîê, â ðóêàõ ôàíåðíûé ÷åìîäàí÷èê è òóåñîê, íàâåðíîå, ñ 
ðûæèêàìè: âèäíî, îòïðàâèëàñü ñòàðàÿ «íà ãîðîäà», íà ïîáûâêó ê ñûíêó 
èëè ê äî÷åðè. Ñòàðèê, êðîìå òàêîãî æå ôàíåðíîãî áàóëà è ïðèâÿçàííîé 
ê íåìó ïàðû íîâåíüêèõ ëàïòåé ñ ëèïîâûìè îáîðàìè, òàùèò áåðåñòÿíûé 
çàïëå÷íûé ïåñòåðü, íà êîòîðîì ñáîêó òîð÷àò äâå âåðåâî÷íûå ïåòëè. Ñ 
ïåñòåðÿìè òàêèìè õîäÿò íà ñåíîêîñû, íà äàëüíþþ îõîòó, íà ëåñíûå 
ïðîìûñëû, â ïåòëè âäåâàåòñÿ òîïîð, — ìíå ýòî çíàêîìî.

Íà ñòàðèêà âîð÷èò ïèëîò:
— Âåñü ñàìîëåò ìíå çàêðîâåíèë. ×òî ó òåáÿ òå÷åò èç ïåñòåðÿ, îòåö? 

Ìÿñî, ÷òî ëè?
— Æóðàâëèõà, íå ìÿñî. Ðàñòàÿëà, îêàÿííàÿ!
Æóðàâëèõà — êëþêâà: ñòàðèê âåçåò åå êîìó-òî â ïîäàðîê.
— À ëàïòè çà÷åì? — ñïðàøèâàåò ïèëîò.
— Ñûí ïðîñèë ñïëåñòè äëÿ áàëîâñòâà. Â Ëåíèíãðàä åäó.
Âñå î÷åíü áóäíè÷íî. Íî èìåííî ýòà áóäíè÷íîñòü è âîëíóåò: 

àâèàöèÿ âîøëà â áûò.
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Ïàññàæèðû óñòðàèâàþòñÿ íà ãðóçîâèê-òàêñè è îòïðàâëÿþòñÿ 
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. À îòòóäà íà àýðîäðîì ïîäúåçæàþò 
íîâûå ïàññàæèðû, óæå ïîáûâàâøèå â ãîñòÿõ: â ðóêàõ ó íèõ íå áàóëû, 
à ÷åìîäàíû, è ñàìè ïðèîäåëèñü — âìåñòî âàòíèêîâ è çàòàñêàííûõ 
ïîëóøóáêîâ íà ìíîãèõ ãîðîäñêèå ïàëüòî, íà ãîëîâàõ äîáðîòíûå øåð
ñòÿíûå øàëè, ìåõîâûå øàïêè.

Ìíå, ãðåøíîìó, êàæåòñÿ, ÷òî, îòïðàâëÿÿñü «íà ãîðîäà», ìîè 
çåìëÿêè ñîçíàòåëüíî îäåâàþòñÿ ïîõóæå, ïðèáåäíÿþòñÿ, ÷òîáû âåðíåå 
ðàçæàëîáèòü ñâîèõ «âûáèâøèõñÿ â ëþäè» ðîäñòâåííèêîâ.

Ïîêóïàþò áèëåòû, âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäü ê ñàìîëåòó. ß ñëåæó: 
íå îõíåò ëè õîòü îäíà ñòàðóøêà, íå ïåðåêðåñòèòñÿ ëè? Íåò, íè îäíà 
íå ïåðåêðåñòèëàñü, êî âñåìó ïðèâûêëè.

À ÿ ëå÷ó â äåðåâíþ íà ñâàäüáó. 

ß óæå íå î÷åíü âåðèë, ÷òî ñîõðàíèëîñü ÷òî-íèáóäü îò ñòàðèííûõ 
ñâàäåáíûõ îáðÿäîâ, è ïîòîìó íå îñîáåííî ðâàëñÿ çà òûñÿ÷ó âåðñò êèñåëÿ 
õëåáàòü, êîãäà ïîëó÷àë âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèãëàøåíèÿ íà ñâàäüáû. 
Ê òîìó æå ïðèãëàøåíèÿ ýòè ïðèõîäèëè èç ðîäíûõ ìåñò îáû÷íî ñ 
çàïîçäàíèåì íà äâà-òðè äíÿ è íå îáåùàëè íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

«Øóðà, ïðèåçæàé, Òîíüêà ñ Âåíüêîé áåçðóêèì óïèñûâàþòñÿ».
Èëè:
«Äóíüêó Âîëêîâó ïðîïèâàòü áóäåì, ïðèåçæàé, ïîãóëÿåì!».
À òóò ïðèøëî ïèñüìî, íàïèñàííîå êàêèìè-òî èíûìè, äóøåâíûìè 

ñëîâàìè è, ãëàâíîå, âîâðåìÿ:
«Äÿäÿ Øóðà, íàøà Ãàëÿ âûõîäèò çàìóæ. Æåíèõ ðàáîòàåò íà 

ëüíîçàâîäå. Ïèâî ìàìà ñïðîâîðèëà, è âñå áóäåò ïî-÷åñòíîìó, êàê ñëåäíî 
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áûòü. Ïðèåçæàéòå, äÿäÿ, îáÿçàòåëüíî, íå îòêàæèòå â íàøåé ïðîñüáå. 
Åäüòå, ïîæàëóéñòà!».

Ïèñüìî ïèñàëà ñàìà íåâåñòà, õîòÿ îò òðåòüåãî ëèöà è áåç ïîäïèñè. 
Êàçàëîñü, îò òîãî, áóäó ÿ íà ñâàäüáå èëè íå áóäó, çàâèñèò åå äàëüíåéøàÿ 
ñóäüáà. ß îòáðîñèë âñå äåëà, íàñïåõ «ñïðîâîðèë» êîå-êàêèå ïîäàðêè 
äëÿ íåâåñòû è äëÿ ðîäíûõ è âûåõàë.

Ïîåçäîì äî ñòàíöèè Øàðüÿ äâåíàäöàòü ÷àñîâ äà ñàìîëåòîì íàä 
ëåñàìè ìèíóò ñîðîê ïÿòü, åñëè, êîíå÷íî, ñàìîëåòû õîäÿò, ýòî íå 
î÷åíü óæ ñòðàøíî. Ïðàâäà, â Øàðüèíñêîì àýðîïîðòó èç-çà ïëîõîé 
ïîãîäû ìîæíî ïðîòîð÷àòü è íåñêîëüêî ñóòîê. Íî äðóãîé âîçìîæíîñòè 
áëàãîïîëó÷íî äîáðàòüñÿ äî ìîåãî ðàéîíà, ïî ñóùåñòâó, íåò. Ãðóçîâèêè 
õîäÿò íåðåãóëÿðíî, è íèêîãäà íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî âû íà ãðóçîâèêå 
äîáåðåòåñü áûñòðåå, ÷åì ïåøèì.

Ðàíüøå, íà êîííûõ ïîäâîäàõ, ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü âðåìÿ 
äîâîëüíî óâåðåííî, òåïåðü æå äîðîãè ðàçáèòû íàñòîëüêî, ÷òî â 
âåñåííå-îñåííèå ðàñïóòèöû, à çèìîé â ìåòåëè è ñíåãîïàäû äâèæåíèå 
ïî òðàêòó íàäîëãî ïðåêðàùàåòñÿ âîâñå. «Çîëîòàÿ äîðîæêà!» — ñ ãîðüêîé 
èðîíèåé ãîâîðÿò ãåðîè÷åñêèå âîëîãîäñêèå øîôåðû. Òðè-÷åòûðå 
ðåéñà — è íîâàÿ ìîùíàÿ ìàøèíà ñäàåòñÿ â êàïèòàëüíûé ðåìîíò.

Ìíå ïîâåçëî. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå âûåçäà èç Ìîñêâû ÿ áûë óæå 
ó íåâåñòû â ãîñòÿõ. Ïîñëåäíèå êèëîìåòðû ïóòè øåë íà ëûæàõ ïî 
çàÿ÷üèì òðîïêàì ñðåäè ñêàçî÷íûõ áåðåçîâûõ ðîù ñ òåòåðåâèíûìè 
ñòàÿìè íà âåðøèíàõ.

— Îé, ïðèåõàë! À ÿ âåäü è äóìàòü íå äóìàëà!  — óäèâëåííî 
âñêðèêíóëà Ãàëÿ.
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Êðóãëîëèöàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, î÷åíü ïîäâèæíàÿ, îíà âçâîëíîâàíà 
ïðåäñòîÿùèì — è ðàäóåòñÿ, è òðåâîæèòñÿ. Íî ðàáîòû ñòîëüêî, ÷òî íà 
ïåðåæèâàíèÿ íè ñèë, íè âðåìåíè íå îñòàåòñÿ.

Ãàëþ ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçãëÿäåòü, îíà íîñèòñÿ ïî äîìó — íå 
õîäèò, íå áåãàåò, à íîñèòñÿ. Íî ÿ-òî åå çíàþ äàâíî, è ÷òî ìíå åå 
ðàçãëÿäûâàòü? 

Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ åå íå âèäàë, Ãàëÿ íå ñòàëà âûøå ðîñòîì, íå ñòàëà 
ïðèãëÿäíåå, îñàíèñòåé èëè, êàê çäåñü ãîâîðÿò, ñòàíîâèòåé. À ìåæäó 
òåì â äåðåâíå ñâîåé îíà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ íåâåñò. Ïî÷åìó? 
Ïîòîìó ëè, ÷òî åäèíñòâåííàÿ äî÷êà ó ìàòåðè è íàñëåäíèöà âñåãî 
äîìà? Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è ïîýòîìó. Íî òàêèå íåâåñòû â äåðåâíå 
åñòü è êðîìå íåå. Âñå îíè íå äîðîæàò ñâîèì íàñëåäñòâîì, ñòàðàþòñÿ 
áåæàòü èç äîìó, óñòðîèòüñÿ íà êàêóþ-ëèáî íåêîëõîçíóþ ðàáîòó, êàê 
ýòî ñäåëàëà è Ãàëÿ, ïåðåáðàâøèñü íà ëüíîçàâîä.

Íåò, äîñòîèíñòâà Ãàëè — íåäîðîäíîé, íåðîñëîé, íåñèëüíîé — â 
äðóãîì. Îíà èç î÷åíü ðàáîòÿùåãî ðîäà, à óâàæåíèå ê òàêîìó íàñëåäñòâó 
æèâåò â êðåñòüÿíàõ è ïîíûíå. Áîëüøîå è õîðîøî íàëàæåííîå 
õîçÿéñòâî åå äåäóøêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûëî â ãîðÿ÷åå âðåìÿ 
êîëëåêòèâèçàöèè ðàçâàëåíî òâåðäûìè çàäàíèÿìè. Êàæåòñÿ, òî æå 
ñëó÷èëîñü ñ äåäóøêèíûì äîìîì è ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Íî òàê êàê 
íè â òîì, íè â äðóãîì õîçÿéñòâå íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü íàåìíûì 
òðóäîì, òî â íàðîäå îñòàëîñü ëèøü ñîæàëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ è äîáðîå 
ñî÷óâñòâèå ê íàïðàñíî ïîñòðàäàâøèì ëþäÿì.

À èçâå÷íîå òðóäîëþáèå è íåïîñåäëèâîñòü ïåðåøëè îò äåäóøåê 
è áàáóøåê ê íûíåøíåé íåâåñòå è ñòàëè åå ãëàâíûì ïðèäàíûì, 
êîòîðîå ñêðàøèâàëî â ãëàçàõ æåíèõîâ åå íèçêîðîñëîñòü è                      
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íåïðèãëÿäíîñòü. Ïî-âèäèìîìó, ñòðàñòü ê ðàáîòå îíà óñïåëà ïîêàçàòü 
óæå è íà ëüíîçàâîäå.

Ìàòü Ãàëè, Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, âäîâà, ìíîãî ðîæàâøàÿ è ìíîãî 
ñòðàäàâøàÿ íà ñâîåì âåêó, è ñåé÷àñ, ïîñëå ãèáåëè ìóæà íà âîéíå, 
ðàññòàþùàÿñÿ ñ ïîñëåäíåé ñâîåé îïîðîé, äàæå ñïàòü ïåðåñòàëà. Ëèöî 
åå îñóíóëîñü, ãëàçà èñïóãàííî ìå÷óòñÿ ïî èçáå: âñå êàæåòñÿ, ÷åãî-òî 
åùå íå ñäåëàíî, ÷òî-òî îíà ïðîñìîòðåëà, óïóñòèëà. Ïîë âûñêðåáëåí è 
âûìûò äî áëåñêà, ïîñðåäèíå èçáû ïîñòëàíû ëó÷øèå ïîëîâèêè ñâîåãî 
òêàíüÿ, ðàìêè ñ îòêðûòêàìè è ôîòîãðàôèÿìè âèñÿò êàê áóäòî íå 
êîñî, íà îêíàõ òþëåâûå çàíàâåñêè, íà ãâîçäèêàõ ðàñøèòûå âàôåëüíûå 
ðóêîòåðíèêè è ïëàòû ñòàðèííîé ðàáîòû, ñîõðàíèâøèåñÿ åùå èç äåâîê, 
îò òîãî âðåìåíè, êîãäà îíà ñàìà çàìóæ âûõîäèëà. Ïëàòû è ðóêîòåðíèêè 
âèñÿò è íà áîæíèöå, è íà ðàìêàõ ñ ôîòîãðàôèÿìè. À â ðàìêàõ âìåñòå ñ 
èçîáðàæåíèÿìè ðîäíûõ è çíàêîìûõ, è ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ, íèêîìó 
íå èçâåñòíûõ ëþäåé êðàñóþòñÿ öâåòàñòûå îòêðûòêè, ïîñâÿùåííûå 
Äíþ Ïàðèæñêîé êîììóíû, Âîñüìîìó ìàðòà, Ïåðâîìó ìàÿ, Íîâîìó 
ãîäó è ïåðâûì êîñìè÷åñêèì ïîëåòàì. Òóò æå îòêðûòêè ñ êîðçèíêàìè 
àëÿïîâàòûõ öâåòîâ è ñî ñìàçëèâûìè íàðóìÿíåííûìè ëè÷èêàìè â 
ñåðäå÷êàõ, ñ íàäïèñÿìè: «Ëþáè ìåíÿ, êàê ÿ òåáÿ», «Ïîçäðàâëÿþ ñ äíåì 
ðîæäåíèÿ», «Ïîìíþ î òåáå», è ñ íåãðàìîòíûìè ñòèøêàìè: 

			   Áûòü ìîæåò, âîëíû ñâåòà
			   Óì÷àò ìåíÿ êóäà-íèáóäü,
			   Ïóñêàé òîãäà îòêðûòêà ýòà
			   Íà ïîìíèò âàì ÷òî íèáóäü! 
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ß ïåðåïèñàë èõ ñ ñîõðàíåíèåì îðôîãðàôèè.
Âñå èçäàíî â íàøå âðåìÿ. Ñðåäè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèêëàäíîãî 

èñêóññòâà âëîæåíû, âèäèìî äëÿ çàïîëíåíèÿ ïóñòûõ ìåñò, ëèñòêè èç 
îòðûâíûõ êàëåíäàðåé ðàçíûõ ëåò: íà îäíîì — ïîðòðåò Ëóè Àðàãîíà, 
íà äðóãîì — ìàðøàëà Òèìîøåíêî, íà òðåòüåì — äèàãðàììà íåóêëîí
íîãî ðîñòà íàäîÿ ìîëîêà ïî ãîäàì â ïðîöåíòàõ.

Â îòäåëüíîé ðàìêå öâåòà ïàñõàëüíûõ ÿèö âñòàâëåíà Ïî÷åòíàÿ 
ãðàìîòà íåâåñòû, ïîäïèñàííàÿ äèðåêòîðîì ëüíîçàâîäà è ïðåäñåäàòåëåì 
ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî êîìèòåòà: «Çà îòëè÷íûå ïîêàçàòåëè â âûïîëíåíèè 
ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà, â ÷åñòü ñîðîê òðåòüåé ãîäîâùèíû Âåëèêîé 
Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè».

Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà çàïðàâëÿåò êåðîñèíîì è ðàçâåøèâàåò ïîä 
ïîòîëêîì â ðàçíûõ ìåñòàõ ïÿòü ëàìï — äâå ñâîè è òðè âçÿòûå ó ñîñåäåé. 
Çàòåì ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàåò âñå ñíîâà, ïîïðàâëÿåò íåñêîëüêî 
ïîêîñèâøèõñÿ ôîòîñíèìêîâ, âñòðÿõèâàåò ïîëîòåíöà, ÷òîáû ïîëó÷øå 
âèäíà áûëà âûøèâêà íà íèõ, åùå ðàç ïðîòèðàåò çåðêàëî…

— Êàæåòñÿ, âñå êàê ñëåäíî áûòü?
Åé îñîáåííî íðàâèòñÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ ìîëîäûì ìåñòíûì 

çîîòåõíèêîì. Íà îãðîìíîì è ñòðàøíîì çâåðå, äîëæíî áûòü âîëêå, 
õîòÿ ìîðäà ó çâåðÿ ÿâíî ëèñüÿ, Èâàí-öàðåâè÷ óâîçèò êóäà-òî ñâîþ 
íåíàãëÿäíóþ Åëåíó Ïðåêðàñíóþ. Ïîëîòíî âî âñþ ñòåíó, çîëîòà ìíîãî, 
äåðåâüÿ è öâåòû íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ. Óæ îíà ëè, Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, 
íå çíàåò ëåñîâ òåìíûõ, äðåìó÷è-èõ — ñàìà âñþ æèçíü â ëåñó ïðîæèëà, 
íî òàêèõ äèêîâèííûõ ñòâîëîâ äàæå âî ñíå íå âèäûâàëà. È ýòàêóþ 
êðàñîòèùó çîîòåõíèê îòäàë âñåãî çà äâà êèëîãðàììà ñëèâî÷íîãî 
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ìàñëà, ïîäóìàòü òîëüêî! Íå ïîðÿäèëñÿ äàæå, äîáðûé ÷åëîâåê! Èç âñåõ 
åãî êàðòèí, êàêèå âèñÿò òåïåðü â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ, åé äîñòàëàñü 
ñàìàÿ áîëüøàÿ, ñàìàÿ áàñêàÿ, ñàìàÿ ÿðêàÿ. Äàæå òðè òîëñòûõ ìóæèêà 
íà áîãàòûðñêèõ êîáûëàõ åé ìåíüøå ïðèãëÿíóëèñü, ÷åì äèêèé ëåñ è 
ýòîò âîëê — ñòðàøèëèùå ìîõíàòîå.

Âåðèò Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, ÷òî, åñëè áû íå ìàëåâàíèå çîîòåõíèêà, 
íå òàê íàðÿäíî áûëî áû â åå èçáå.

À âñå-òàêè óâîçèò Èâàí-öàðåâè÷ ñâîþ ñóãð¸âóøêó èç åå ðîäíîãî 
äîìà, îò áàòüêè ñ ìàòêîé! Óâîçèò! Âîò è ó íåå, ó Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû, 
óâåçóò íà äíÿõ äî÷êó Ãàëþ çà ñîðîê êèëîìåòðîâ. Ïðèåäóò íà ãðóçîâèêå 
âìåñòå ñ äèðåêòîðîì ëüíîçàâîäà, âûïüþò âñå ïèâî è çàáåðóò äåâóøêó. 
Õîðîøî, êîíå÷íî, à âñå-òàêè æàëêî è æóòêî: îäíà òåïåðü, ñòàðàÿ, 
îñòàíåòñÿ.

Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà íàïîñëåäîê ïåðåâåëà ñòðåëêè õîäèêîâ  — 
îòñòàþò øèáêî, — ïåðåâåëà íà ãëàçîê, íàóãàä. À äðóãèå õîäèêè, ÷òî 
äàâíî âèñÿò áåç ãèðè è áåç ñòðåëîê, óêðàñèëà âàôåëüíûì ñâåæèì 
ðóêîòåðíèêîì: çà÷åì èõ ñíèìàòü ñî ñòåíû? Ïóñòü íå õîäÿò, à âñå-òàêè 
åùå îäíà êàðòèíêà â äîìå — öâåòî÷êè, è ëåñîê, è ïîëå.

Òåïåðü ñîâñåì õîðîøî ñòàëî!
— ×òî òàê äàëåêî çàìóæ îòäàåøü äî÷êó? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Øèáêî äàëåêî! — ãîðåñòíî ïîäòâåðæäàåò Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà. — 

Çàõî÷åòñÿ ïîâèäàòü — íå äîáåæèøü äî íåå. Çàïëà÷åøü — ñëåçû óòåðåòü 
íåêîìó. Ñîðîê êèëîìåòðîâ — øóòêà ëè!

— Ãäå æå îíè âñòðåòèëèñü?
— Òàì è âñòðåòèëèñü, íà ëüíîçàâîäå. Ãàëÿ òàì ðàáîòàåò òðåòèé 

ãîä, òðåñòó â ìàøèíó ïîäàåò, à îí, æåíèõ, íà ïðåññå ëåí â êèïó óêëà-

´
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äûâàåò. Ãîäà äâà îíè ãóëÿëè: êàê èç àðìèè ïðèøåë, òàê è çàïðèìåòèë 
åå, óãëÿäåë è óæ áîëüøå íè íà îäíîé ãóëÿíêå îò íåå íå îòõîäèë — ëþäè 
ðàññêàçûâàþò. Âñå ïî-õîðîøåìó!

Äëÿ Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû ãëàâíîå, ÷òîáû âñå áûëî ïî-õîðîøåìó. 
À ìàëåíüêàÿ Ãàëÿ êðàñíååò, äàæå ðàçãîâîðîâ î ñâîåé ñâàäüáå 
ñòåñíÿåòñÿ.

— Êàê áóäåòå ñâàäüáó ñïðàâëÿòü  — ïî-ñòàðèííîìó èëè ïî-
íîâîìó?

— Êàêîå óæ ïî-ñòàðèííîìó, íè÷åãî, ïîäè-êî, íå âûéäåò, — 
îòâå÷àåò Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, — äà è ïî-íîâîìó òîæå íå ñâàäüáà. 
Ïî-ñòàðèííîìó áû íàäî!  — çàêëþ÷àåò îíà è çàòåì íà÷èíàåò 
ðàññêàçûâàòü, êàê âñå äîëæíî áûòü, ÷òîáû âñå ïî-õîðîøåìó: — Âîò 
ïðèåäóò îíè çàâòðà, æåíèõ ñ äðóæêîé, äà ñâàõà, äà òûñÿöêîé, íó è 
âñå æåíèõîâû ãîñòè, è íà÷íåò äðóæêà íåâåñòó ó äåâîê âûêóïàòü. 
Îí èì êîíôåòêè äàåò, à îíè òðåáóþò äåíåã, îí èì âèíà, à îíè íå 
óñòóïàþò çà âèíî, ïðîäåøåâèòü áîÿòñÿ, íåâåñòó îñðàìèòü. Íó, 
êîíå÷íî, øóì, øóòêè-ïðèáàóòêè, âåñåëî. Åæåëè õîðîøèé äðóæêà, 
ðàçãîâîðèñòîé, òàê è íåâåñòå íå äî ñëåç, âñå ïîìèðàþò ñî ñìåõó.

— À íåâåñòà ïëàêàòü äîëæíà?
— Â ãîëîñ ðåâåòü äîëæíà, êàê æå! Åùå äî ïðèåçäà æåíèõà ñîáåðóòñÿ 

ïîäðóæêè è íà÷íóò åå îòïåâàòü ïîä ãàðìîøêó, âñå-òàêè íà ÷óæóþ 
ñòîðîíó óõîäèò.

— Îíà æå òàì ðàáîòàåò òðè ãîäà?
— Ìàëî ëè ÷òî ðàáîòàåò, à âñå ÷óæàÿ ñòîðîíà. Äà è çàâåäåíî òàê: 

ðîäíîé äîì ïîêèäàåò.



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

470

— Íå óìåþ ÿ ðåâåòü, — èñïóãàííî ãîâîðèò Ãàëÿ, — äà è Ïåòÿ íå 
âåëåë.

— Ìàëî ëè ÷òî íå âåëåë, à ïîðåâåòü íàäî õîòü íåìíîãî. Ïî-òâîåìó, 
ðàñïèñàëèñü â ñåëüñîâåòå — è âñå òóò? Êàêàÿ æå ýòî ñâàäüáà!

— Íå óìåþ ÿ ðåâåòü! — ïîâòîðÿåò íåâåñòà.
— Íè÷åãî, äåâóøêè ïîìîãóò. À òî ìîëîäèöó íàøó ïîçîâåì, ó íåå 

ñëåçû ñàìè òåêóò è ãîëîñ ïîäõîäÿùèé. Åé ðåâåòü íå ïðèâûêàòü.
— Â çàãñå áûëè?
— Â ñåëüñîâåòå áûëè, êàê æå. Ñðàçó ïîñëå ñâàòîâñòâà ñúåçäèëè. 

Âñå ïî-õîðîøåìó. Òîëüêî âåäü ÷òî â ñåëüñîâåòå? Ðàñïèñàëèñü è äåëî 
ñ êîíöîì. Íèêàêîé êðàñîòû.

— Æåíèõ ïðèåçæàë ñþäà?
— Äâà ðàçà ïðèåçæàë. Ñíà÷àëà ñî ñâàõîé, ñ òåòêîé ñâîåé, à ïîòîì 

ñ ñóñëîì, îäèí. Êîãäà ñóñëî ïîñïåâàåò, æåíèõ áåðåò áóòûëêó ñóñëà îò 
ñâîåãî ïèâà è ïðèâîçèò ê íåâåñòå. À ó íåâåñòû íàëèâàþò åìó â òó æå 
áóòûëêó ñâîåãî ñóñëà è äîãîâàðèâàþòñÿ, â êàêîé äåíü åìó çà íåâåñòîé 
ïðèåçæàòü. Íàø Ïåòðîâàí äàæå ïèâî ñêëàäûâàòü íàì ïîìîã.

— Êàêîâ æåíèõ-òî? — ñïðàøèâàþ.
— Íè÷åãî ïàðåíü, ïàðåíü êàê ïàðåíü. Õóäîùàâîé! Áðîâè áåëûå. 

Â àðìèè óæå ïîáûâàë  — è ëàäíî. Êàêèå íûí÷å â äåðåâíå æåíèõè 
ïîøëè? Âñå íîðîâÿò óåõàòü äà æåíèòüñÿ ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå, íà 
ãîðîäàõ. — Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà çàäóìûâàåòñÿ è äîáàâëÿåò: — Íè÷åãî 
ïàðåíü! Âûñîêîé!

Êîãäà Ãàëþ ïðîñâàòàëè, îíà ñíÿëà ìåðêó ñî ñâîåãî æåíèõà è 
äâå íåäåëè ñàìà, è åå ìàòü, è òåòÿ, ñòàðóøêà èç ñîñåäíåé äåðåâíè, 
äî ñàìîãî äíÿ ñâàäüáû øèëè òàê íàçûâàåìîå ïðèäàíîå. Êîå-êàêàÿ 
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ìàíóôàêòóðà áûëà çàãîòîâëåíà çàðàíåå, íåäîñòàþùåå çàêóïàëè 
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Äèðåêöèÿ ëüíîçàâîäà äàëà äåâóøêå îòïóñê è 
ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó â ïÿòüäåñÿò ðóáëåé: âñå-òàêè ïåðåäîâàÿ ðàáîòíèöà. 
Ìàòü âûëîæèëà ñâîè ìíîãîëåòíèå ñáåðåæåíèÿ. Ïðèäàíîå  — ýòî è 
íîâàÿ îäåæäà íåâåñòû, è áåëüå äëÿ æåíèõà, è ïîäàðêè âñåé æåíèõî
âîé ðîäíå: ðóáàøêè, ôàðòóêè, íîñîâûå è ãîëîâíûå ïëàòêè, òàáà÷íûå 
êèñåòû.

Êîôòî÷êó è íîâîå ïëàòüå íà íåâåñòå ïîñëå ñâàòîâñòâà ïîðâàëè 
åå ïîäðóæêè. Òàê çàâåäåíî! Ðàíüøå æãëè êóäåëþ íà ïðÿñíèöå, íûíå 
äåâóøêè íå ïðÿäóò, à îáû÷àé ñîáëþñòè íàäî. Êîôòî÷êó ïîðâàëè íà 
çàâîäå, à ïëàòüå â ðîäíîé äåðåâíå, êóäà îíà ïðèøëà óæå ïðîñâàòàííàÿ. 
Íå ïîðâåøü îäåæäó íà íåâåñòå — íå áûâàòü çàìóæåì ïîäðóæêàì åå. 
Áüþò æå ñòåêëÿííóþ ïîñóäó íà ñ÷àñòüå!

Äëÿ ïðèäàíîãî ïîñëåäíåé äî÷åðè ìàòü îòäàëà ñâîé äåâè÷åñêèé 
êîâàíûé ñóíäóê, êîòîðûé êîãäà-òî áûë äîâåðõó íàáèò åå ñîáñòâåííûì 
ïðèäàíûì. Íûíå, ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü, ñóíäóê îñòàâàëñÿ íàïîëîâèíó 
ïóñòûì, ïîêà íå äîãàäàëèñü ñëîæèòü â íåãî è äîìîòêàíûå ïîëîâèêè, 
è ïàðó âàëåíîê, è äàæå âàòíèê. 

Â äåíü ñâàäüáû çàäîëãî äî ïðèåçäà æåíèõà ñîáðàëèñü ê íåâåñòå íà 
êóõíþ, â êóòü, êàê çäåñü ãîâîðÿò, åå ñâåðñòíèöû. Íèêàêîãî íàìåêà íà 
ñëåçû ïîêà íå áûëî. Ðàçíîöâåòíûå ñàðàôàíû ñ øèðîêèìè ñáîðêàìè 
ïî ïîäîëó, êîôòû ñ êðóæåâíûìè âîëàíàìè, ñàòèíîâûå ôàðòóêè, 
øåëêîâûå è øåðñòÿíûå ïîëóøàëêè øóðøàëè, øåëåñòåëè, è ðÿáèëî â 
ãëàçàõ. Òîëüêî íåâåñòà áûëà â ïðîñòîì ñèòöåâîì ïëàòüèöå: åå íàðÿäÿò, 
êîãäà ïîâåäóò ê æåíèõó çà ñòîë.
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Ìîëîäîñòü øóìíî ñïðàâëÿëà ñâîé ïðàçäíèê.
— Äåâî÷êè, äåøåâëå äåñÿòè ðóáëåé íå áðàòü!
— Çà òàêóþ íåâåñòó ìîæíî è áîëüøå âûðÿäèòü.
— Æåíèõ-òî âåäü íå êîëõîçíèê, ðàñêîøåëèòñÿ.
— Çà òðèäåâÿòü çåìåëü óâîçÿò, äà ÷òîáû çà òàê!
— Òîëüêî óñòóïàòü íå íàäî!
— Ýòî êàêîé äðóæêà ïîïàäåòñÿ. Åæåëè âðîäå íàøåãî Ãåíêè, òàê ñ 

íåãî ãîëîâó ñíèìåøü, à îí âñå ðàâíî çóáû çàãîâîðèò.
Ïðèøåë ãàðìîíèñò  — ïàðåíåê ëåò âîñåìíàäöàòè. Åìó ïîäàëè 

ñòàêàí ïèâà, îí íåìåäëÿ óñåëñÿ íà ñêàìüþ è äåëîâèòî çàèãðàë. Òàê 
æå äåëîâèòî äåâóøêè çàïåëè ïåðâûå ÷àñòóøêè, êîòîðûå äîëæíû áûëè 
ðàçæàëîáèòü íåâåñòó, ïîìî÷ü åé ïëàêàòü. Íà÷èíàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ 
â å ÷ å ð è í à. 

			   ß ïîñëåäíèé âå÷åðî÷åê
			   Ó ðîäèòåëåé â ãîñòÿõ.
			   Òÿòÿ ñ ìàìåíüêîé çàïëà÷óò
			   Íà ìîèõ íà ðàäîñòÿõ. 
	
			   ß ó òÿòè íà ïîêîñå
			   Çàëîìèëà âåòî÷êó,
			   Ïðèäåò òÿòåíüêà íà ïîæåíüêó — 
			   Âñïîìÿíåò äåâî÷êó. 

Â ñàìîì óãëó, çà ñïèíàìè äåâóøåê, çà ðàçíîöâåòíûìè êîôòàìè è 
ñàðàôàíàìè, óêðûëàñü íåâåñòà, ñ÷àñòëèâàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, êðóãëîëè-
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öàÿ, — åé ïîðà ïëàêàòü, à îíà íèêàê íå ìîæåò íà÷àòü. Ðÿäîì ñ íåé ñèäèò 
åå äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Âåðà, ïðèãîòîâèâøàÿ ïëàòîê è ôàðòóê ñâîé, 
÷òîáû óòèðàòü ñëåçû íåâåñòå, ðàññòàâèâøàÿ äàæå êîëåíè, íà êîòîðûå 
Ãàëÿ äîëæíà ïàäàòü ëèöîì âíèç. À íåâåñòà âñå íå ïëà÷åò.

— Ïëà÷ü, ïëà÷ü! — óãîâàðèâàåò åå Âåðà.
Ïðèçíàþñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ãàëÿ ñòåñíÿåòñÿ ìåíÿ, è óæå ñîáèðàëñÿ 

âûéòè èç êóõíè. Íî âîò íàêîíåö îíà ðåøèëàñü, âñõëèïíóëà, ïîäàëà 
ãîëîñ. Ãàðìîíèñò, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîäíàæàë íà áàñû, äåâóøêè çàïåëè 
ãðîì÷å: 

			   Çàïðîñâàòàëè ìåíÿ
			   È Áîãó ïîìîëèëèñÿ.
			   Ó ìåíÿ íà áåëûé ôàðòóê
			   Ñëåçû ïîâàëèëèñÿ. 

			   Ñèäèò òÿòåíüêà íà ñòóëå,
			   Ðàçëèâàåò ÷àé ñ âèíîì,
			   Ïðîïèâàåò ìîþ ãîëîâó
			   Íàâåêè â ÷óæîé äîì. 

Ãàëÿ ïëàêàëà ïëîõî, âñêðèêèâàëà ôàëüøèâî, è òîãäà íà âûðó÷êó 
åé ïðèøëà ìîëîäèöà, æåíà áðàòà. Îíà ïðîáèëàñü â óãîë è ñ õîäó âçÿëà 
òàêóþ âûñîêóþ íîòó, òàê âçâèçãíóëà, ïðèæàâ ãîëîâó çîëîâêè-íåâåñòû 
ê ñâîåé ãðóäè, ÷òî âñå âçäðîãíóëè. À äåâóøêè ïîäõâàòèëè åå êðèê è 
çàïåëè ÷àñòóøêè, áîëåå ïîäõîäèâøèå ê ñóäüáå ýòîé ìîëîäêè: 
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			   Íå õîäè, òîâàðêà, çàìóæ
			   Çà íåìèëîãî äðóæêà,
			   Ëó÷øå â ðå÷åíüêó ñêàòèòüñÿ
			   Ñî êðóòîãî áåðåæêà. 

			   Íå õîäè, òîâàðêà, çàìóæ,
			   Çàìóæåì íåëîâêî æèòü:
			   Ñ ïîëîâèöû íà äðóãóþ
			   Íå äàþò ïåðåñòóïèòü. 

Äåëà ñðàçó ïîøëè ëó÷øå: ïî-ñåðüåçíîìó ðàçæàëîáèëàñü è çàâûëà 
íåâåñòà, õîòÿ ëèöî åå îò ñëåç òîëüêî áîëüøå ðàçãîðåëîñü, íà÷àëè 
ïðèêðûâàòü ãëàçà ïëàòêàìè åå òîâàðêè, â ãîëîñ çàðåâåëè âäîâû. Äàæå 
ÿ åäâà ñäåðæèâàë ñëåçû: òàê ïîëó÷àëîñü âñå åñòåñòâåííî è ãîðåñòíî.

Íî äëÿ ìàòåðè, Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû, âñå áûëî ìàëî. Îíà 
ïðèâåëà ïðè÷èòàëüíèöó-ïëàêàëüùèöó, ñîñåäêó Íàòàëüþ Ñåìåíîâíó. 
Ãàðìîíèñò ïåðåñòàë èãðàòü, äåâóøêè çàòèõëè, êîãäà âîøëà â êóòü 
ýòà ÷åðíîãëàçàÿ, ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ñòàðàÿ, íî è ñåé÷àñ åùå 
êðàñèâàÿ, íåñîãíóâøàÿñÿ æåíùèíà.

— Äàâàé-êî, Íàòàøà, ïîìîãè!  — ïîïðîñèëà åå Ìàðèÿ 
Ãåðàñèìîâíà.

— À ÷åãî ýòî âû êîðîòûøêè ïîåòå? — ñ óïðåêîì îáðàòèëàñü êî 
âñåì Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà. — Íàäî âîëîêíèñòûå ïåñíè ïåòü, íåëüçÿ 
áåç âîëîêíèñòûõ. Ïîäè-êî è   ê ð à ñ î ò ó   íå ñïðàâëÿëè, ÷òî çà 
ñâàäüáà òàêàÿ? Ïîçâàëè áû ìåíÿ â÷åðà, ÿ âåäü è êðàñîòó âñþ ïîìíþ. 
Ðàíüøå ìíå Ìèòèõà Ëèñêèíà — âîò óæ ïðè÷èòàëüíèöà-òî áûëà! — 
ñêàæåò, áûâàëî: «Ñàäèñü-êî, Íàòàøêà, âîçëå, ó òåáÿ ãîëîñ âîëüíîé, 

´
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ó÷èñü!». È ÿ ñ åå ãîëîñà, åùå äåâ÷îíêîé, âñå âîëîêíèñòûå, ïðîòÿæíûå 
ïåñíè çàïîìíèëà. Ïàìÿòüþ ìåíÿ Áîã íå îáèäåë. Ñêîëüêî ñâîèõ 
äåâîê ïîñëå çàìóæ îòäàâàëà, íè ìíîãî íè ìàëî øåñòü äî÷åðåé â ëþäè 
âûâåëà  — êàê ïðè÷åòû íå çàïîìíèòü! À ãðàìîòû íå çíàþ: àçáóêó 
ïðîøëà è îñïîé çàáîëåëà. Ïîòîì óæ äîòÿãèâàëà, êîãäà âçðîñëûõ ó÷èëè, 
äà ñàìîóêîì. Ìîãó, êîíå÷íî, ïðèáàóòî÷êè ïðî÷èòàòü è âàðàêàòü óìåþ, 
ðàñïèñûâàþñü, à âñå íåãðàìîòíàÿ. Áûëà ëè êðàñîòà-òî ó âàñ?

Íèêàêîé êðàñîòû â äîìå Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû íå áûëî: ìàòü è 
äî÷ü áåãàëè êàê óãîðåëûå, ÷òîáû âñå ïðèãîòîâèòü ê ïðèåçäó æåíèõà 
è íîâûõ ãîñòåé êàê ñëåäíî áûòü. Íå äî âîëîêíèñòûõ ïåñåí áûëî, íå 
äî ñâàäåáíûõ îáðÿäîâ.

— Òîãäà óæ äàâàéòå è êðàñîòû íåìíîãî ïðèõâàòèì,  — ðåøèëà 
Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà. — Ìîæåò, êòî ïîäòÿíåò? Èëè íåò?

— Ïîäòÿíåì! — íåóâåðåííî îòâå÷àëè åé. — Òû òîëüêî çàïîé.
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ïîäíåñëà ñòàðóøêå ñòàêàí ïèâà:
— Ïðî÷èñòè ãîðëûøêî-òî, Íàòàøà, ëåã÷å çàïîåòñÿ.
Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà âûïèëà ïèâî, âûòåðëà ãóáû òûëüíîé ñòîðîíîé 

ëàäîíè è çàïåëà ïå÷àëüíî, âîëîêíèñòî: 

	 Ñîëíûøêî çàêàòàåòñÿ, äèâü¸é âåê êîðîòàåòñÿ.
	 Äèâü¸é âåê êîðîòàåòñÿ, äà ïîøåë äåíü íà âå÷åð.
	 È ïîøåë äåíü íà âå÷åð, äà ïðîøåë âåê äåâè÷ü¸é.
	 È äà ïðîøåë âåê äåâè÷ü¸é, äà ïðîøëî äåâè÷ü¸¸ æèòü¸.
	 È ïðîøëî äåâè÷ü¸¸ æèòü¸, âñ¸ õîæåíü¸ äà ãóëÿíü¸.
	 Îòõîäèëà ÿ äà îòãóëÿëà ëåòîì ïî øåëêîâîé òðàâå,
	 È ëåòîì ïî øåëêîâîé òðàâå, çèìîé ïî áåëîìó ñíåãó… 
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Êàçàëîñü, èçáà ñòàëà ïðîñòîðíåå, ïîòîëîê ïîäíÿëñÿ, à ñàðàôàíû 
äà êîôòû çàïåñòðåëè åùå ÿð÷å.

Ãîëîñ ó Íàòàëüè Ñåìåíîâíû âûñîêèé, ÷èñòûé, íå ñòàðóøå÷èé, 
ïåëà îíà íåòîðîïëèâî, ñòàðàòåëüíî, áåç ðîáîñòè: ïðîñòî äåëàëà íóæíîå 
ëþäÿì äåëî, èç-çà ÷åãî æå òóò ðîáåòü?

Äåâóøêè íà÷àëè ïîäòÿãèâàòü åé, íî âðÿä ëè õîòü îäíà èç äåâóøåê 
çíàëà ýòè ñòàðèííûå ñâàäåáíûå ïðè÷åòû. Ïîäòÿãèâàòü áûëî ëåãêî, 
ïîòîìó ÷òî êàæäûé ñòèõ (ñòðîêà) ïðè÷åòà èñïîëíÿëñÿ äâàæäû,                
âåðíåå, îêîí÷àíèå êàæäîãî ñòèõà ïåðåõîäèëî â íà÷àëî ñòèõà ñëåäóþ
ùåãî, è òàê áåç êîíöà.

Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå è çàïèñûâàòü ïðè÷åòû ñ ãîëîñà áûëî íåòðóäíî, 
÷òî ÿ è ñäåëàë.

— Ïðèñòàâàéòå, ïðèñòàâàéòå, äåâêè! — ãîâîðèëà âðåìÿ îò âðåìåíè 
Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà. — Ïîäõâàòûâàéòå! — È ñàìà ïðîäîëæàëà ïåòü.

Íåâåñòà ïåðåñòàëà ïëàêàòü, îíà, äîëæíî áûòü, ïðîñòî çàáûëà î 
ñåáå, ðàñòåðÿëàñü, íàñòîëüêî íåîáû÷íûìè ïîêàçàëèñü Íàòàëüèíû 
ïëà÷è ïîñëå íåìóäðûõ æàëîñòëèâûõ êîðîòûøåê ïîä ãàðìîøêó. 

	 Êîëîêîëü÷èêè ñáðÿêàëè, äà ñåðäå÷èêî äðîãíóëî.
	 È äà ñåðäå÷èêî äðîãíóëî, ðåòèâîå ïðèîäðîãíóëî.
	 È ðåòèâîå ïðèîäðîãíóëî, äà íå â¸-îøíàÿ âîäà,
	 È äà íå â¸øíàÿ âîäà ïîä ãîðó ðàçëèâàëàñÿ,
	 È äà ïîä ãîðó ðàçëèâàëàñÿ, ïîäâîðîòíè âûìûâàëà… 
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— Çà íåâåñòîé ïðèåõàëè, âîò î ÷åì ïîåòñÿ! — ïîÿñíèëà Íàòàëüÿ 
Ñåìåíîâíà è ïîïðîñèëà: — Íàëåé-êî ìíå, ñâàòüÿ, áåëóøå÷êó, ÷òî òû 
îäèí ñòàêàí÷èê ïîäàëà, â ãîðëå ïåðøèò. Âåäü ãîâîðÿò: ñêîëüêî ïèâà, 
ñòîëüêî è ïåñåí.

Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ïîäíåñëà åé ïîëíóþ áåëóþ ÷àøêó ïèâà, 
ñ÷èòàâøóþñÿ ïî÷åòíîé, êàê â ñòàðèíó áðàòûíÿ. Ñòàðóøêà âñòàëà ñî 
ñêàìåéêè, ïðèíÿëà áåëóøêó ñ ïîêëîíîì, îáåèìè ðóêàìè, íî âûïèëà 
íå âñþ: âàæíà áûëà ÷åñòü! Çàòåì òùàòåëüíî âûòåðëà ãóáû è ñíîâà 
çàïåëà: 

	 È äà íå êîì ñíåãó áðîñèëî, äà íå èñêðû ðàññûïàëèñü,
	 È äà íå èñêðû ðàññûïàëèñü, äà âî âåñü âûñîê òåð¸ì,
	 È äà âî âåñü âûñîê òåð¸ì êî ðîäèìîìó áàòþøêå,
	 È êî ðîäèìîìó áàòþøêå, äà êî ìíå ìîëîä¸õîíüêå,
	 Äà êî ìíå ìîëîä¸õîíüêå, äà âî êóòü äà âî êóòåíüêó.
	 Åù¸ äðóæêî-òî êíÿæàÿ ïîä îêîøêîì êîëîòèòñÿ.
	 Ïîä îêîøêîì êîëîòèòñÿ, äà â èçáó äðóæêà ïðîñèòñÿ,
	 È â èçáó äðóæêà ïðîñèòñÿ — ÿ ñàìà äðóæêå îòêàæó…
	 ß ñàìà äðóæêå îòêàæó: äðóæêà, ïðî÷ü îò òåð¸ìà!
	 Äðóæêà, ïðî÷ü îò âûñîêà — íå îäíà ñèæó â òåðåìå,
	 È íå îäíà ñèæó â òåðåìå — ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè… 

Êðîìå òåðåìîâ âûñîêè-èõ è ñòîëáîâ áåëîäóáû-èõ áûëè â ïåñíå è 
êíÿçüÿ, è áîÿðû, è äèâü¸é ìîíàñòûðü ñî ìîíàøêàìè, áûëè è Äóíàé-
áûñòðà ðåêà, è Âåëèêèé Óñòþã, Îñìîëîâñêèé ñåëüñîâåò è êîëõîçíîå 
ïðàâëåíüèöå. Ðàññêàçûâàëîñü â ïîñëåäîâàòåëüíîì ïîðÿäêå, êàê                     
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ïðèåçæàþò ñâàõà è äðóæêà, æåíèõ è ñâåêîð-áàòþøêà, è ñâåêðîâü-
ìàòóøêà, êàê îíè âõîäÿò íà ìîñò — â ñåíè, çàòåì ñòóïàþò çà ïîðîã 
â èçáó, ñàäÿòñÿ çà ñòîë, òðåáóþò ê ñåáå íåâåñòó, è êàê íåâåñòà äàðû 
ðàçäàåò è ïðîñèò áëàãîñëîâåíüÿ ó îòöà ñ ìàòåðüþ, êîòîðîå «èç ñèíÿ 
ìîðÿ âûíåñåò, èç òåìíà ëåñó âûâåäåò, è îò âåòðó — çàñòèíüèöå, è îò 
äîæäÿ  — ïðèòóëüèöå, îò ëþäåé  — îáîðîíóøêà». Âåäåòñÿ ïåñíÿ îò 
ëèöà íåâåñòû, óìîëÿþùåé çàùèòèòü åå îò ÷óæ-÷óæåíèíà — æåíèõà, 
îò êíÿçü¸â è áîÿðîâ, ñòóïèâøèõ â ñåíè: «È ïîäðóáè-êî òû, áàòþøêî, 
äà ìîñòû êàëèíîâû, äà ïåðåâîäû ìàëèíîâû», ëèáî îò ëèöà äåâóøåê, 
âûñìåèâàþùèõ ñâàõó: «Ó íàñ ñâàõà-òî êíÿæàÿ, îíà òðè ãîäà íå ïðÿëà, 
îíà òðè ãîäà íå òêàëà, âñå íà äàðû íàäåÿëàñü», à åùå âûñìåèâàþùèõ 
ñêóïîãî äðóæêó: «×òî ó äðóæêè ó íàøåãî åùå íîãè ëó÷èííûå, åùå íîãè 
ëó÷èííûå äà ãëàçà çàÿ÷èííûå…».

Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà óâëåêëàñü, ðàñïåëàñü, à âñå íåò-íåò äà ïîÿñíèò 
÷òî-íèáóäü: òàê ìàëî, äîëæíî áûòü, âåðèëà îíà, ÷òî ñîäåðæàíèå 
ñòàðèííîãî ïðè÷åòà ïîíÿòíî âñåì íûíåøíèì, òðÿñîãîëîâûì; íåò-íåò 
äà è âñòàâèò êàêóþ-íèáóäü ïðîçàè÷åñêóþ ôðàçó ìåæäó ñòðîê. Êàæåòñÿ, 
ñâàäüáà ýòà âîñïðèíèìàëàñü åþ íå âñåðüåç, à ëèøü êàê èãðà, â êîòîðîé 
åé, ñòàðîé ïðè÷èòàëüíèöå è ðàññêàç÷èöå, îòâåäåíà ãëàâíàÿ ðîëü. 

— Ýòî íè÷åãî, ÷òî ïðî ìîíàñòûðü ïîþ? — ñïðàøèâàåò îíà âäðóã. — 
Íûí÷å âåäü íåò ìîíàñòûðåé-òî.

Èëè âäðóã:
— Ìîæåò, íàäîåëî êîìó? Óêîðîòèòü, ïîäè, íàäî? Ðàíüøå âåäü 

ïîäîëãó ïåëè äà ðåâåëè, à íûí÷å æèâî äåëî îòâåðòÿò…
Ñïðîñèò è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæàåò ïåòü. À îäíàæäû îíà 

ïðèêàçàëà äåâóøêàì:
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— Òåïåðü ïåðåõîäèòå íà äðóãîé ãîëîñ, ÷òîáû íåâåñòå åùå òîñêëèâåå 
ñòàëî! — È ñàìà èçìåíèëà ìîòèâ.

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, Ãàëÿ, äàâíî ìîë÷àâøàÿ â ñâîåì óãëó, çàðåâåëà 
ñíîâà ãðîìêî, íàäðûâíî, âñåðüåç. Ñîâñåì ñâîáîäíî çàïëàêàëîñü åé, 
êîãäà Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà ïîìÿíóëà â ïåñíå ðîäèìîãî áàòþøêó: Ãàëÿ 
îñèðîòåëà ðàíî è ïîíûíå òîñêóåò ïî ñâîåì îòöå-ñîëäàòå. 

Æåíèõ, ñâàõà, òûñÿöêèé, äðóæêà è âñå ãîñòè ñî ñòîðîíû æåíèõà 
ïðèåõàëè çà íåâåñòîé íà ñàìîñâàëå: äðóãîé ñâîáîäíîé ìàøèíû íà 
ëüíîçàâîäå íå îêàçàëîñü. Â êóçîâå ñàìîñâàëà òîëñòûì ñëîåì ëåæàëî 
ñâàëÿâøååñÿ çà ñîðîê êèëîìåòðîâ æåëòîå ñåíî.

Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñåðîãî âîëêà!
Ðàíüøå çàáèðàëè íåâåñòó è ñïðàâëÿëè ñâàäüáó ñíà÷àëà â ðîäíîì 

äîìó æåíèõà, çàòåì âîçâðàùàëèñü ïèðîâàòü ê ðîäèòåëÿì íåâåñòû. Îò 
çàâåäåííîãî ïîðÿäêà ïðèøëîñü îòñòóïèòü è ñäåëàòü âñå íàîáîðîò: 
îòïèðîâàòü ó íåâåñòû è ëèøü ïîñëå ýòîãî âåçòè åå «íà ÷óæóþ ñòîðîíó». 
Òàêàÿ ïåðåìåíà äèêòîâàëàñü îòñóòñòâèåì òðàíñïîðòà è ñëèøêîì 
áîëüøèìè ïåðåãîíàìè âçàä-âïåðåä.

Êàê ïðèëîæåíèå ê äàðîâîìó ñàìîñâàëó ïèðîâàòü ê íåâåñòå ïðèáûëè 
íåñêîëüêî êîíòîðñêèõ ðàáîòíèêîâ ñ ëüíîçàâîäà âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì. 
Ýòè ãîñòè ñ÷èòàëèñü ïî÷åòíûìè.

Ïåðåä âúåçäîì â äåðåâíþ ãîñòåé âñòðåòèëà áðåâåí÷àòàÿ 
áàððèêàäà  — åå ñîîðóäèëè ìåñòíûå ìîëîäûå ðåáÿòà. Ïî îáû÷àþ, 
ñâàäåáíûé ïîåçä ñëåäîâàëî çàäåðæèâàòü â ïóòè è áðàòü çà íåâåñòó 
âûêóï, à ãðóçîâèê íå òðîéêà ñ êîëîêîëü÷èêàìè, åãî æèâîé ëþäñêîé 
öåïî÷êîé íå îñòàíîâèøü.
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Ñòîÿë áîëüøîé ìîðîç, íå ìåíüøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ, è, êîíå÷íî, 
ïàðíè ðàáîòàëè è òîïòàëèñü íà õîëîäó íå èç-çà êîðûñòè, íå èç-çà 
áóòûëêè âîäêè. Äëÿ íèõ ñâàäüáà áûëà ÷åì-òî âðîäå ñàìîäåÿòåëüíîãî 
ñïåêòàêëÿ. Â îãðîìíîé äåðåâíå Ñóøèíîâå äî ñèõ ïîð íåò íè ýëåêòðè
÷åñòâà, íè ðàäèî, íè áèáëèîòåêè, íè êëóáà. Çà äâà ïîñëåäíèõ ãîäà 
ñþäà íå çàãëÿíóëà íè îäíà êèíîïåðåäâèæêà. À ìîëîäîñòè ïðàçäíèêè 
íåîáõîäèìû! Ïîæèëûå êîëõîçíèêè ïî âå÷åðàì äóþòñÿ â êàðòû, ñî
áèðàÿñü èç ãîäà â ãîä â èçáå Íåñòîðà Ñåðãååâè÷à, îïëà÷èâàÿ ýòîìó 
äîáðîâîëüíîìó ìó÷åíèêó çà ïîìåùåíèå, çà ãðÿçü, çà êåðîñèí ñ êîíà. 
À êóäà äåòüñÿ ìîëîäûì? Ê òîìó æå ïî÷òè âñå îíè îáðåìåíåíû ñåìè
ëåòíèì è âîñüìèëåòíèì îáðàçîâàíèåì. Ðàíüøå äåâóøêè ïðÿëè ëåí, 
ñîáèðàëèñü íà áåñåäêè ê îäíîé, ê äðóãîé ïîî÷åðåäíî, òóäà æå òÿíóëèñü 
è ïàðíè. Òåïåðü ëåí òðåñòîé ñäàþò íà çàâîä. È âîò êàæäàÿ ñâàäüáà â 
äåðåâíå ñòàíîâèòñÿ âñåîáùèì ïðàçäíèêîì, âñåîáùåé ðàäîñòüþ. Íå 
ïîòîìó ëè è ñîõðàíÿþòñÿ çäåñü ïî÷òè â íåïðèêîñíîâåííîñòè âñå áûëûå 
îáû÷àè è îáðÿäû ñ âîëîêíèñòûìè ïåñíÿìè ïðî êíÿçåé è áîÿð?

Ïåðåêðûòûå ïîëåâûå âîðîòà çèìîé íå îáúåäåøü è äàæå íå 
îáîéäåøü: ñíåæíûå ñóãðîáû äîñòèãàþò çäåñü äâóõìåòðîâîé ãëóáèíû. 
Ñ÷àñòëèâûå îçîðíûå ïàðíè òîðæåñòâîâàëè: ãîñòè, çàêî÷åíåâ â 
ñàìîñâàëå, íå òîðãîâàëèñü, è äîëãî ðàñõâàëèâàòü íåâåñòó íå ïðèøëîñü. 
À ãëàâíîå, áûëî âåñåëî.

Âåñåëî ñòàëî è â èçáå íåâåñòû, êàê òîëüêî âîðâàëñÿ òóäà äðóæêà 
Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷. Áûâàëûé ÷åëîâåê, ñ íåóåìíûì îçîðíûì 
õàðàêòåðîì, ïðîøåäøèé âî âðåìÿ âîéíû ìíîãèå ñòðàíû Çàïàäíîé 
Åâðîïû êàê îñâîáîäèòåëü è ïîáåäèòåëü, îí ñîõðàíèë â ïàìÿòè áåñ÷èñ-
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ëåííîå êîëè÷åñòâî ïðèñëîâèé è ïðèáàóòîê èç ñòàðèííîãî äðóæêèíîãî 
áàãàæà è íå ïðåíåáðåãàë èìè. 

				    Ñâàò äà ñâàòüÿ,
				    Íàåõàëà ñâàðüáà,
				    Ìíå íå âåðèò¸ — 
				    Ñàìè óâèäèò¸! — 

çàêðè÷àë îí, ñòó÷à êíóòîâèùåì ïî êðàøåíîé ëàçîðåâîé çàáîðêå, 
îòäåëÿþùåé ãîðíèöó îò êóõíè.

Íåâåñòà åùå ïëàêàëà, ïðè÷èòàëüíèöà ïåëà, äåâóøêè ïîäïåâàëè, 
êàê óìåëè, íî âñåì áûëî óæå íå äî òîãî è íåâåñòå íå äî ñëåç. Ãðèøà 
çàâëàäåë îáùèì âíèìàíèåì, âëàñòíî ïîä÷èíèë âñå çâóêè ñâîåìó              
íåìíîãî îõðèïøåìó íà ìîðîçå ãîëîñó.

Âîðâàëñÿ íà êóõíþ è æåíèõ. Îí îêàçàëñÿ è âïðÿìü íåñîîáðàçíî 
âûñîêèì è õóäîñî÷íûì. Âñïîìíèëèñü ñëîâà Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû: 
«Êàêèå íûí÷å æåíèõè ïîøëè, â àðìèè ïîáûâàë — è ëàäíî. Íè÷åãî 
ïàðåíü! Áðîâè áåëûå!..». Çâàëè åãî Ïåòðîì Ïåòðîâè÷åì.

×òîáû äîâåçòè æåíèõà äî íåâåñòû æèâûì, íå çàìîðîçèòü, åìó 
ðàçðåøåíî áûëî ïî äîðîãå ïèòü ñî âñåìè íàðàâíå, è Ïåòð Ïåòðîâè÷ 
ââàëèëñÿ íà êóõíþ ïüÿíûì è ãîðäûì ñîáîþ íå â ìåðó.

Ãàëÿ ñðàçó ïðèòèõëà, íà÷àëà ïîñïåøíî âûòèðàòü ñëåçû. Ñòàëî 
ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíà òàê äîëãî îòêàçûâàëàñü âûïîëíÿòü ñòàðûå îáû÷àè 
íà ñâîåé âå÷åðèíå.

— ß òåáå ÷òî ñêàçàë? — ñ õîäó âëàñòíî çàîðàë Ïåòð Ïåòðîâè÷. — ß 
òåáå ñêàçàë íå ðåâåòü! À òû ÷òî? ×òî, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?
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— Î, Ãîñïîäè! — óæàñíóëàñü èñïóãàííàÿ Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà. — 
Åùå íå ìóæèê, à óæ ôîðñ çàäàåò. ×òî ïîòîì-òî áóäåò?

— ×òî òû, Íàòàõà, íåëàäíî-òî ãîâîðèøü? — ñ óïðåêîì êèíóëàñü 
íà íåå Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.  — ×òî îí òàêîå ñäåëàë?  — È íà÷àëà 
óãîâàðèâàòü, óñïîêàèâàòü ñâîåãî áóäóùåãî çÿòüêà: — Ïåòÿ, Ïåòåíüêà! 
Íè÷åãî, Ïåòåíüêà! Íó, ïîðåâåëà ìàëåíüêî, òàê âåäü íè÷åãî ýòî, 
Ïåòåíüêà! Òàê çàâåäåíî, Ïåòåíüêà!

À íåâåñòà îò ñòðàõà âäðóã çàðåâåëà ïóùå ïðåæíåãî. Åå ïðèêðûëè 
ñîáîþ äåâóøêè.

— Êîìó âåí÷àòüñÿ, à ìíå ðàçîðÿòüñÿ,  — ïðîäîëæàë áàëàãóðèòü 
Ãðèøà. — Ñêîëüêî ñ ìåíÿ, äåâêè?

Ó êàæäîãî äðóæêè ñâîÿ ìàíåðà áàëàãóðèòü. Êðîìå ðàñõîæåãî, 
èçâåñòíîãî ïîâñþäó íàáîðà îñòðîò è ïîãîâîðîê, ó íåãî äîëæíû áûòü 
è ñâîè øóòêè-ïðèáàóòêè. ×óâñòâî þìîðà è íàõîä÷èâîñòü äëÿ íåãî 
îáÿçàòåëüíû. Ýòî óæå îáëàñòü òâîð÷åñòâà. Íå âñÿêîãî ïðèãëàøàþò â 
äðóæêè.

Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷ ñíà÷àëà êèíóë â ñàðàôàííûå ïîäîëû 
äåâóøåê íåñêîëüêî ãîðñòåé êîíôåò, à çàòåì ñòàë ñ ñèëîé çàáðàñûâàòü 
èõ ñåðåáðÿíûìè ìîíåòàìè. Äåëàë îí ýòî ñ îæåñòî÷åíèåì — íå òî îò 
çëîñòè, íå òî îò âåëèêîé ùåäðîñòè. Äåíüãè ïîêàòèëèñü ïî ïîëó, ïîä 
ñòîë, ïîä ñêàìåéêè. Çàçâåíåëè îêíà, ëîïíóëî ñòåêëî ó èêîíû, êàçàëîñü, 
âîò-âîò ðàçëåòèòñÿ âäðåáåçãè è ëàìïîâîå ñòåêëî; êòî-òî çàâèçæàë îò 
ñòðàõà, Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà ïðèêðûëà ôàðòóêîì ëèöî.

Íî âñå ìîíåòû îêàçàëèñü óñòàðåâøèìè, äîðåôîðìåííûìè. Ñìåõ 
è ãðåõ! Ñîáñòâåííî, ãðåõà íå áûëî, áûë òîëüêî ñìåõ è íîâûé ïîâîä 
äëÿ âçàèìíûõ îñòðîò è íàñìåøåê.
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Äåâóøêè âñå æå íàñòîÿëè íà ñâîåì: æåíèõó è äðóæêå ïðèøëîñü 
äàòü ïðèëè÷íûé âûêóï çà íåâåñòó âèíîì è íàñòîÿùèìè äåíüãàìè.

Ïîñëå ýòîãî ê Ãàëå áûëà äîïóùåíà ñâàõà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà 
ïðîäåëàëà èñòîâî è òîðæåñòâåííî âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ñîãëàñíî ñòàðûì 
îáðÿäàì. Îíà ïîìîãëà íåâåñòå îäåòüñÿ òåïëî, ïî-çèìíåìó, êàê áû â 
äàëüíþþ äîðîãó, õîòÿ óæå âñå çíàëè, ÷òî ñåãîäíÿ íèêàêîé äîðîãè 
íå áóäåò, è òàê, â çèìíåì ïàëüòî, âûâåëà åå èç êóõíè, ìàëåíüêóþ, 
òîëñòåíüêóþ, è ïîñàäèëà çà ñòîë â êðàñíûé óãîë ðÿäîì ñ æåíèõîì, 
êîòîðûé òàêæå áûë îäåò ïî-çèìíåìó, â ÷åì ïðèåõàë. Ïîä ñèäåíüå 
æåíèõó è íåâåñòå ïîñòåëèëè êîøóëè — ïîëóøóáêè, ïîääåòûå ìàòåðèåé, 
÷òîáû ìîëîäûå âîçâûøàëèñü, «êàê íà òðîíå». Íåâåñòå ïîä ñèäåíüå 
ïîëîæèëè êîøóëþ ïîòîëùå. Äîëãîâÿçûé æåíèõ, âçãðîìîçäèâøèñü íà 
òðîí, åäâà íå äîñòàë ãîëîâîé äî ïîòîëêà.

Íà÷àëñÿ ïèð, ïî êðóãó ïîøëà áåëóøêà, ðîäñòâåííèêè ïåðâûìè 
ïîçäðàâëÿëè ìîëîäûõ, êðè÷àëè èì «ãîðüêî», òðåáîâàëè «ïîñëàñòèòü». 
Ìîëîäûì ðàçðåøàëîñü ïèòü òîëüêî èç îäíîãî ñòàêàíà  — çà ýòèì 
ñëåäèëè ñòðîãî, ÷òîáû æåíèõ íå ïåðåëîæèë åùå áîëüøå. Êàê âèäíî, 
ñëàáîñòü ýòà çà íèì âîäèëàñü.

Íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè è ñî ñòîðîíû íåâåñòû. Êàæäîãî âõîäÿùåãî 
âñòðå÷àëè åùå ó ïîðîãà ñòàêàíîì ïèâà ëèáî áåëóøêîé.

Ïîíåñëè «ñëàäêèå ïèðîãè».
Ñëàäêèå ïèðîãè íà ñåâåðíûõ ñåëüñêèõ ñâàäüáàõ è äðóãèõ 

ïðàçäíè÷íûõ ïèðàõ îáÿçàòåëüíû. Òðàäèöèÿ ýòà äàâíÿÿ, ìîæåò, 
ìíîãîâåêîâàÿ.

Ñëàäêèé ïèðîã — áåëûé, ñäîáíûé, êðóãëûé, âåëè÷èíîé ñ ðåøåòî, 
à òî è áîëüøå. Ñâåðõó íà íåì âñÿêèå çàâèòóøêè, ïëåòåíûå óçîðû 
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èç òåñòà è ðàçíîöâåòíûõ ìîíïàíñüå («ëàìïàñåÿ») äà åùå èçþì. 
Íûíåøíèå ñâàäåáíûå ïèðîãè èç-çà îòñóòñòâèÿ â ðàéîíå èçþìà è 
ëàíäðèíà óêðàøåíû áûëè áëåäíûìè êîíôåòàìè-ïîäóøå÷êàìè ñ 
ïîâèäëîâîé íà÷èíêîé.

Âîò êîãäà ÿ ïîæàëåë, ÷òî íå âñïîìíèë â Ìîñêâå îá ýòèõ ñëàäêèõ 
ïèðîãàõ. Êàêèõ áû ðàçíîöâåòíûõ àòëàñíûõ è ïðî÷èõ ïîäóøå÷åê ìîã 
íàáðàòü ÿ â ãàñòðîíîìè÷åñêîì ìàãàçèíå «Óäàðíèê»! Ëåäåíöû òàì ïî 
ñâîåìó ðàçíîîáðàçèþ è ìíîãîöâåòíîñòè íå óñòóïàþò êîêòåáåëüñêèì 
êàìóøêàì. Âñå ýòî äåøåâîå áîãàòñòâî ÿ ìîã ïðèâåçòè ñ ñîáîé, è îíî 
óñïåëî áû ïîïàñòü íà ñâàäåáíûå ñòîëû.

Âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî: ïîñëå ïðàçäíèêîâ ìû, ìàëûå ðåáÿòèøêè, 
äîïóñêàëèñü ê ñëàäêèì ïèðîãàì è ñ âîæäåëåíèåì âûêîâûðèâàëè 
«ãëàçêè» — ëàíäðèíêè, çàïå÷åííûå â òåñòî.

Ñëàäêèå ïèðîãè íà Ñåâåðå òàêîå æå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî, êàê 
ðåçíûå íàëè÷íèêè íà îêíàõ, ïåòóõè è êîíüêè íà êðûøàõ, ôèãóðíûå 
ðàñïèñíûå ïðÿñíèöû è êóñòàðíûå òêàöêèå ñòàíû, êàê êîëîêîëü÷èêè 
«äàð Âàëäàÿ» ïîä äóãîé è áóáåí÷èêè (âîðêóíöû, øèðêóíöû) íà îøåé
íèêàõ ó ëîøàäåé.

Êàæäàÿ ñåìüÿ, ïðèãëàøåííàÿ â ãîñòè, íà ñâàäüáó, èäåò ñî ñâîèì 
ñëàäêèì ïèðîãîì. Áîëüøà÷èõà, îíà æå ñòðÿïóõà, íåñåò ïèðîã â            
øèðîêîé êðóãëîé ëóáÿíîé «õëåáíèöå» ëèáî íà «âåêå» — êðûøêå îò 
õëåáíèöû, è ïðèêðûò ïèðîã êðàñíîé âûðûâíîé ñàëôåòêîé ñ êèñ
òî÷êàìè. Êðîìå ýòîãî ãëàâíîãî ãîñòèíöà, â êîðçèíå èëè â õëåáíèöå 
ìîãóò áûòü è ïðîñòûå áåëûå ïèðîãè, êîëîáàíû.

— Ãîðüêî! — âñå ÷àùå ðàçäàåòñÿ òî â îäíîì óãëó èçáû, òî â äðóãîì, 
è æåíèõ ñ íåâåñòîé âñòàþò è òðîåêðàòíî íåóìåëî öåëóþòñÿ. Ïåòð 
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Ïåòðîâè÷ ïðè ýòîì ñãèáàåòñÿ, à Ãàëÿ ïëîòíî ñæèìàåò ãóáû è îò 
ñìóùåíèÿ çàêðûâàåò ãëàçà.

— Ãîðüêî! — òðåáîâàòåëüíî êðè÷àò ñíîâà.
Ñ÷àñòëèâàÿ Ãàëÿ îòïèâàåò íåñêîëüêî ãëîòêîâ èç îáùåãî ñòàêàíà 

è ïåðåäàåò îñòàòîê ïèâà æåíèõó. Òîò, íå ðàçãèáàÿñü, îïðîêèäûâàåò 
ñòàêàí â ðîò è øóòèò:

— Åñëè á çíàë, íå æåíèëñÿ áû, äàæå âûïèòü êàê ñëåäóåò íå äàþò.
Ñâàõà ñ òðåâîãîé ïîñìàòðèâàåò íà íåãî, ÷òî îí òàêîå åùå ñäåëàåò 

è íå íàãîâîðèë áû ÷åãî-íèáóäü ëèøíåãî.
— Ãîðüêî! 

Ëþáîé ïèð — ïðåæäå âñåãî ëþäè. ×åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû ëåãêî 
è ñâîáîäíî ðàñêðûâàþòñÿ íà ïèðó. Íà âñÿêîì ñåëüñêîì ïðàçäíèêå 
îáÿçàòåëüíî ïëÿøóò è ïëà÷óò, ñïîðÿò è âçäîðÿò, ñìåþòñÿ è äåðóòñÿ; 
îäíè ìîë÷àò, äðóãèå êðè÷àò; ìîëîäèöû ïîþò, âäîâû ñëåçû ëüþò.

Ñðåäè ìóæ÷èí íà ïèðó î÷åíü ñêîðî îáúÿâëÿþòñÿ òèïè÷íî ðóññêèå 
ïðàâäîèñêàòåëè, ðàòóþùèå çà ñïðàâåäëèâîñòü, çà ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ. 
Äîñòàåòñÿ îò íèõ è íåìöàì, è àìåðèêàíöàì, è òóðêàì, íî áîëüøå 
âñåãî, ïîæàëóé, äîñòàåòñÿ ñàìèì ñåáå, ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì. 
Òàêèì ëþäÿì íå äî âåñåëüÿ, íå äî ïåñåí, íå äî ïëÿñîê. Îíè îáëè÷àþò, 
ðàçîáëà÷àþò, òðåáóþò âîçìåçäèÿ, ïðîòåñòóþò è âñå âðåìÿ ñïðàøèâàþò: 
÷òî äåëàòü? êàê áûòü? êòî âèíîâàò? è çíàþò ëè î íàøèõ áåäàõ íàøè  ã 
ë à â í û å ?  âèäÿò ëè?  Â ýòîé íåóåìíîñòè ïðîÿâëÿþòñÿ, äîëæíî áûòü, 
÷åðòû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Íî íå äàé Áîã ïîïàñòüñÿ íà öåëûé 
âå÷åð â ðóêè òàêîìó ñàìîñîææåíöó: íè ïèðà, íè ìèðà íå áóäåò, íè÷åãî 
íå óâèäèøü, íè÷åãî íå óñëûøèøü.
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Îáúÿâëÿþòñÿ òàêæå è çàóðÿäíûå õâàñòóíû — ëþäè ñàìîäîâîëüíûå, 
íåäàëåêèå, êè÷àùèåñÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì, ñâîèì 
çàðàáîòêîì, äàæå íåïðàâåäíûì, íå÷èñòûì; õâàñòàþùèå ñâîèì äîìîì, 
äîìàøíåé óòâàðüþ, äîìàøíèì ñêîòîì è, íàêîíåö, æåíîé è òåùåé.

Â äðåâíèõ ðóññêèõ áûëèíàõ ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê äîáðûå ìîëîäöû 
ñàäÿòñÿ çà ñòîë è — «îäèí õâàñòàåò ðîäíûì áàòþøêîé, äðóãîé õâàñòàåò 
ðîäíîé ìàòóøêîé, óìíûé õâàñòàåò çîëîòîé êàçíîé, ãëóïûé õâàñòàåò 
ìîëîäîé æåíîé». Ñîâðåìåííûå õâàñòóíû ñêðîìíåå. Âåñü ïåðâûé 
âå÷åð õîäèë îò ñòîëà ê ñòîëó ïîæèëîé êîëõîçíèê è, íå ïåðåñòàâàÿ ñàì 
óäèâëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ, õâàëèëñÿ ñâîèìè ïëàñòìàññîâûìè íåäàâíî 
âñòàâëåííûìè çóáàìè. Ïî÷îêàåòñÿ ñî âñåìè, âûïüåò ñòàêàí ïèâà, 
âûíåò ÷åëþñòü, âñåì ïîêàæåò åå, è îïÿòü âñòàâèò.

— À òåïåðü ñìîòðèòå, êàê ÿ æåâàòü áóäó. Êîñòè ãðûçòü ìîãó — ÷óäî! 
Â íàøåì ðàéîíå ñäåëàëè!

Ðåäêî, íî âñòðå÷àþòñÿ õâàñòóíû è íåçàóðÿäíûå, íåîáûêíîâåííûå. 
Ñëóøàòü òàêèõ — îäíî óäîâîëüñòâèå. Ýòî ñ÷àñòëèâöû, æèçíåëþáöû è 
ñâîåãî ðîäà õóäîæíèêè ñëîâà, ñâîåîáðàçíûå ñåëüñêèå ëàêèðîâùèêè 
äåéñòâèòåëüíîñòè.

Õâàñòàþòñÿ, íàïðèìåð, èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Â ïðîøëîì ãîäó, 
÷òîáû îáåñïå÷èòü êîðìîì ñâîèõ êîðîâ, êîëõîçíèêè óõèòðèëèñü 
âûêîñèòü íà îçåðàõ âñþ îñîêó óæå ïîñëå ëåäîñòàâà.

— Íèêîãäà áû ðàíüøå ìóæèêó äî òàêîãî íå äîäóìàòüñÿ, ãîëîâû 
íå òå áûëè. Ëåäîê òîíåíüêèé, ïîõðóñòûâàåò, à òû èäåøü ñ êîñîé è â 
ïîëíóþ ñèëóøêó ïîâåðõ ëüäà — âæèê, âæèê! Âîò ïèøóò: íà çàâîäàõ 
òî, ñ¸, ñìåêàëêà, à ìû ðàçâå áåç ñìåêàëêè æèâåì?..

Äðóãèå âòîðÿò:
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— Äî ìíîãîãî ðàíüøå óìîì íå äîõîäèëè. Âîò, ñêàæåì, êîçà. Ðàíüøå 
ó íàñ ñ÷èòàëè êîçó ïîãàíîé æèâîòèíîé, îò ìîëîêà åå ñ äóøè âîðîòèëî, 
õàðìîâàëè. À êîçà ÷åì õîðîøà? Åé êîðìó ìåíüøå íàäî. Äàøü îñèíîâîãî 
ëèñòó ëèáî êîðû ñîñíîâîé — îíà è ñûòà. Àôèøè è ãàçåòû æðåò — âñå 
åé íà ïîëüçó. Â äåðåâíÿõ òåïåðü êîçû â õîä ïîøëè!

— Ó ìåíÿ êîçà Ìàíüêà âîñåìü ëèòðîâ çà ñóòêè äàåò!
— Íó, çíàåøü!..
Õâàñòàþòñÿ òåì, ÷òî õëåá ðàñòåò èíîé ãîä äàæå íà íåóäîáðåííûõ 

è íå îáðàáîòàííûõ çåìëÿõ…
À ìíîãèå ïðîñòî ñèäÿò ìîë÷à è ïüþò, íè î ÷åì íå äóìàþò, íè î 

÷åì íå ñïðàøèâàþò — îòäûõàþò. Êîíå÷íî, êòî-òî è ïåðåïèâàåòñÿ. 
Íà âñÿêîé ïèðóøêå õîòü îäèí äà ñâàëèâàåòñÿ ïîä ñòîë ëèáî íà÷èíàåò 
øóìåòü, òðåáîâàòü ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ, çàäèðàåòñÿ, ñêàíäàëèò.

Íà ðàçíûõ ëþäåé õìåëü äåéñòâóåò ïî-ðàçíîìó: îäíèì óäàðÿåò â 
ãîëîâó, äðóãèì â íîãè, òðåòüèì â ðóêè. Îäíè ñòàíîâÿòñÿ ëàñêîâûìè, 
âëþá÷èâûìè, ñî âñåìè ãîòîâû ïåðåöåëîâàòüñÿ, äðóãèå — çëîáíûìè.

Ñëåç è æàëîá áîëüøå âñåãî ñðåäè æåíùèí. Íåóäà÷íî âûøåäøèå 
çàìóæ ïëà÷óò íà ëþáîì ïèðó, è òàê âñþ æèçíü. Ñòàðûå ìàòåðè ïëà÷óò 
î ïîòåðÿííûõ äåòÿõ, î íåïóòåâûõ äî÷åðÿõ, ñõîäèâøèõñÿ ñ ìóæèêàìè 
íå ïî-ëþäñêè, áåç çàêîíà è òåïåðü ìàþùèõñÿ èç-çà ýòîé óñòóï÷èâîñòè; 
âäîâû — îá óáèòûõ íà âîéíå ìóæüÿõ («äàæå ïîõîðîííîé íå áûëî!»).

À âñòðå÷àþòñÿ âäîâû è äîâîëüíûå ñâîåé ñóäüáîé: îçîðíûå, 
ðàçáèòíûå, ïåðâûå ïåâèöû è ïëÿñóíüè. Çàìóæåì îíè áûëè, êàê íà 
êàòîðãå: íè îäíîãî äîáðîãî ñëîâà, òîëüêî çóáîòû÷èíû äà — «Ïîøëà 
òû íà òðè áóêâû», — à ñåé÷àñ îñâîáîäèëèñü, ðàñïðàâèëèñü è â êîëõîçå 
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âñåì ðàâíû, è äîìà ñàìè ñåáå õîçÿéêè, îíè è ïîãóëÿòü, è ïîîçîðîâàòü 
íåïðî÷ü.

Ñðàçó íàïèëñÿ è ïîøåë êðåíäåëÿ âåðòåòü äÿäÿ æåíèõà. Îí åùå 
äî æåíèòüáû ñóäèëñÿ äâàæäû çà õóëèãàíñòâî. Æåíà åãî, Ãðóíÿ, 
áóõãàëòåð íà ëüíîçàâîäå, íàñòîÿùàÿ âåëèêîìó÷åíèöà: òî âîçèòñÿ ñ 
íèì, êàê ñ ìàëûì ðåáåíêîì, òî ïðÿ÷åòñÿ îò íåãî íà êóõíå, íà ïîëàòÿõ, 
â ñåíÿõ — âñå çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ çàãóëÿâøåãî åãî âåëè÷åñòâà («À 
òâåð¸çûé-òî îí — ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê!»). Â ïåðâûé æå âå÷åð ýòîãî äÿäþ 
ðîäñòâåííèêè âûíóæäåíû áûëè ñâÿçàòü, à íà äðóãîé âå÷åð ïðèáåãëè ê 
áîëåå ñîâðåìåííîìó è ãóìàííîìó ñðåäñòâó: äàëè åìó â ñòàêàíå ïèâà 
ëîøàäèíóþ äîçó ñíîòâîðíîãî.

Ãðóíÿ íàøëà ñåáå ïîäðóãó ïî íåñ÷àñòüþ, è âîò äâå æåíùèíû — ó 
îäíîé âëàäûêà ñïàë, ó äðóãîé, ó Òîíè, — ñìàçëèâåíüêèé, ñ ëèñüèì 
òîíêèì ëè÷èêîì, íåíàñûòíûé æåíîëþá, óâèâàëñÿ îêîëî äîðîäíûõ 
âäîâèö, — ñèäåëè äâå æåíùèíû íà êóõíå, â óãîëêå, öåëûé âå÷åð âäâîåì 
è îäíà ïåðåä äðóãîé èçëèâàëè ñâîè äóøè.

— Ìîé òîæå ïîáûâàë â ìèëèöèè, — ðàññêàçûâàëà Òîíÿ. — Âçÿëè 
ñ íåãî ïîäïèñêó, ÷òî áîëüøå ôóëèãàíèòü íå áóäåò, îí ðàñïèñàëñÿ — è 
âñå. ß ãîâîðþ èì: «Îí æå ìåíÿ óáèòü ãðîçèòñÿ, ðåáÿòèøêè âåäü áåç 
ìàòåðè îñòàíóòñÿ. Ñâîþ èçáó îäíàæäû ïîäæèãàòü ñòàë». À îíè ãî
âîðÿò: «Âîò êîãäà äîïóñòèò ÷åãî-íèáóäü ýòàêîå, òîãäà ìû è çàáåðåì 
åãî è ïðèñòðóíèì!».

— Òâîåãî òîëüêî â ìèëèöèþ âîçèëè, à ìîé óæå â òþðüìå ñèäåë íå 
ðàç, — çàâèäîâàëà ïîäðóæêå Ãðóíÿ.

— Äóìàåøü, ìîé íå ñèäåë? — ìàøåò ðóêîé Òîíÿ. — Òîëüêî ÿ îá 
ýòîì íå ðàññêàçûâàþ. Ñèäåë è ïðèíóäèëîâêó îòáûâàë. Ïåðâûé ðàç 
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ñèäåë, êîãäà åùå õîëîñòîé áûë. Ïîäðàëèñü, è îí íà ïàðó ñî ñâîèì 
îòöîì ÷åëîâåêà óáèë. Îáîèõ ïî àìíèñòèè îñâîáîäèëè. Äðóãîé ðàç, 
óæå ïðè ìíå, áûë äåñÿòíèêîì ñòðîéêîíòîðû, ðàáîòàë íà ðåìîíòå 
äîðîãè, ñãîâîðèëñÿ ñ êåì-òî è óêðàë êàìíè: êàìíè ýòè íèêòî äëÿ 
äîðîãè íå ñîáèðàë, íèêòî â ãëàçà èõ íå âèäûâàë, à îí âûïèñàë íàðÿä 
íà íèõ, áóäòî ñîáðàíû, è äåíüãè ïðîïèëè. Äàëè åìó çà ýòè êàìíè äâà 
ãîäà. Ïðîñèäåë òîëüêî îäèí ãîä è äâà ìåñÿöà. Âåðíóëñÿ, ïîñòàâèëè åãî 
çàâõîçîì íà ëüíîçàâîäå, âòîðîé ðàç çàâõîçîì. ×åãî òîëüêî íå òàùèëè 
òîãäà ñ çàâîäà, ÷òîáû ïðîïèòü! Âîäêà âñå ñìûâàëà ñ ðóê.

— Âîò-âîò, âñå âîäêà, — âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî Ãðóíÿ. — È ìîé 
òàêîé æå!

Òîíÿ ïðîäîëæàåò:
— Ïîåõàë ìîé â êîìàíäèðîâêó, â Êàðíûø, è òàì, îïÿòü ñ êåì-òî 

â ñãîâîðå, óêðàë ÷óæîå ñåíî: ïðîäàëè åãî â ñòîãàõ, ïðîïèëè. Äàëè 
ïðèíóäèëîâêè øåñòü ìåñÿöåâ. Ðàáîòàë ïîæàðíèêîì, ðàáîòàë íà 
ïèëîðàìå — âåñü ëåñ â åãî ðóêàõ. Ëåñ âîðîâàë. È âñå äëÿ âîäêè, âñå äëÿ 
çåëåíîãî çìèÿ. Õîòü áû äîìîé íåñ, òàê óæ ëàäíî áû… À òî ïðèõîäèò 
äîìîé ïüÿíûé. «Êëàäè, ãîâîðèò, ãîëîâó íà ïëàõó!» — «Íå ïîëîæó, 
ãîâîðþ, ðåáÿòèøåê æàëêî, ÷òî ñ íèìè ñ òðåìÿ áóäåøü äåëàòü?»  — 
«Ïîëåçàé, ãîâîðèò, â ïåòëþ ñàìà, ÷òîáû íà ìåíÿ ïîäîçðåíüÿ íå áûëî!» — 
«Íå ïîëåçó», — ãîâîðþ. «Òîãäà ëåçü â ïîäïîëüå è íå ïîêàçûâàéñÿ ìíå 
íà ãëàçà âåñü äåíü». — «Â ïîäïîëüå, ãîâîðþ, ïîëåçó». Çàïðåò îí ìåíÿ â 
ïîäïîëüå è äåðæèò òàì, ñèäèò íàäî ìíîé. À ðåáÿòèøêè ðåâóò, äðîæàò, 
áîÿòñÿ åãî. Íàäîåñò åìó ýòîò ðåâ, îí è îòêðîåò ïîäïîëüå: «Âûëå
çàé, ãîâîðèò, óòåøàé èõ, êîðìè!». À ñàì îïÿòü óéäåò ê äðóæêàì äà ê 
ïðèÿòåëÿì âîäêó ïèòü. Êàáû íå âîäêà, ìîæåò, ìû è ïî-ëþäñêè áû æèëè. 

´

´
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Òâåð¸çûé îí ó ìåíÿ òîæå íè÷åãî, îáõîäèòåëüíûé: ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê. 
Øèáêî ìíîãî âîäêè ñòàëè ïèòü ïîñëå âîéíû.

Ãðóíÿ ñëóøàëà, ñî÷óâñòâîâàëà, íî êàçàëîñü åé, ÷òî ó Òîíè 
ïîëîæåíèå âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì ó íåå.

— Ó òåáÿ, ìîæåò, õîòü äåðåòñÿ íå òàê ãðîçíî, âñå-òàêè âåäü áåçðóêèé, 
óäàðèòü ñèëüíî, ïîäè, íå ìîæåò… Ìîé-òî — çâåðü íàñòîÿùèé, êóëàêè 
ó íåãî æåëåçíûå. Ñòóêíåò ïî ñòîëó, òàê îò êîñòî÷åê ÿìî÷êè íà äîñêàõ 
îñòàþòñÿ.

— Îé, ÷òî òû! — îáèæàåòñÿ Òîíÿ. — Áåçðóêèé, à õóæå òðîåðóêîãî. 
Ñèëèùè ó íåãî, ó îêàÿííîãî, êàê ó äðàêîíà. Åñëè íå ïîìîãóò, âñå ðàâíî 
ïîâåøóñü, ëèáî ñàì òîïîðîì ìåíÿ çàðóáèò. Îí íè÷åãî íå áîèòñÿ. «ß, 
ãîâîðèò, âñþ âîéíó ïðîøåë!». Íåäàâíî ó íàñ áàáà óäàâèëàñü, òîæå èç-
çà ìóæèêà, èç-çà ïüÿíñòâà. È ìíå ñî ñâîèì íå ñîâëàäàòü, îí è âïðàâäó 
âñþ âîéíó ïðîøåë, ðóêó ñâîþ îòäàë, âñå õîäû è âûõîäû çíàåò. ×òî ÿ 
äëÿ íåãî?..

Ñèäÿò äâå ñâîáîäíûå, ðàñêðåïîùåííûå, ÷óòü ïîäâûïèâøèå 
æåíùèíû íà êóõîíüêå, óêðûâøèñü îò îáùåãî øóìà è ïåñåí, è 
ðàçãîâàðèâàþò, è ïëà÷óò, è òîæå øóìÿò èíîãäà, è óæ íå ïîéìåøü: 
æàëóþòñÿ îíè íà ñâîèõ ìóæåé äðóã äðóãó èëè õâàëÿòñÿ èìè — äî òîãî 
îáà îíè ñèëüíûå äà áåññòðàøíûå.

Áðàò íåâåñòû, òîæå ìàëåíüêîãî ðîñòà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷  — 
ïîìîùíèê êîëõîçíîãî áðèãàäèðà, ÷åëîâåê íåáîéêèé, ìàëîçàìåòíûé, 
íî áåçîòêàçíûé, ðàáîòÿãà, èç òåõ ðàáîòÿã, íà êîòîðûõ âåçäå âîäó 
âîçÿò, — íåòîðîïëèâî õîäèë èç êóõíè â ãîðíèöó, èç ãîðíèöû â êóõíþ 
òî ñ áåëóøêîé, òî ñ ïèâíûì ñòàêàíîì, òî ñ ãðàôèí÷èêîì è ñòî
ãðàììîâîé ñòîïêîé, ïðîäèðàëñÿ çà ñòîëû, çà ñêàìåéêè, ïîÿâëÿëñÿ ó 
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ïîðîãà ïåðåä íîâûìè ãîñòÿìè, íå çàáûâàÿ íè ìîë÷àëèâûõ, íè 
ñïîðÿùèõ. Îí áûë, òàê ñêàçàòü, ãëàâíûì ïîäàþùèì íà ïèðó, ÷òî-òî 
âðîäå òàìàäû. Íî òîñòîâ îí íå ïðîèçíîñèë, êðàñíîðå÷èåì íå îòëè÷àëñÿ, 
òîëüêî íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë êàæäîìó âûïèòü — è âñå òóò. Îòáèòüñÿ 
îò åãî óãîùåíèÿ áûëî íåâîçìîæíî, îí ïðèëèïàë ê ÷åëîâåêó, èçíóðÿë 
åãî ñâîèì òåðïåíèåì, íå îòõîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà òîò, â áåçíàäåæíîì 
îò÷àÿíüå ìàõíóâ ðóêîé, íå âûïèâàë âñå, ÷òî áû åìó íè ïðåäëàãàëîñü. 
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åñëè íà ñâàäüáå íåò ïüÿíûõ, ñ÷àñòüÿ ìîëîäûì íå áóäåò, 
è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîíèìàë âñþ ãëóáèíó îòâåòñòâåííîñòè, âîçëî
æåííîé íà íåãî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí òàùèë òî îäíîãî, òî äðóãîãî äîðîãîãî 
ãîñòåíüêà íà êóõíþ, çà ïå÷óøêó, ê ìàòåðè ñâîåé, è Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà 
óãîùàëà èõ ÷åì-òî èç ñóä¸íêè, ïî ñåêðåòó. Ïîÿâèëñÿ òàì è äèðåêòîð 
ëüíîçàâîäà.

— Îòêóøàé-êî! Ãîðèò! — øåïíóëà åìó Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.
— Íó? Ãîðèò?  — îáðàäîâàëñÿ äèðåêòîð.  — Òîãäà äàâàé, çà 

äàëüíåéøèé ðîñò!
— Êóøàé íà çäîðîâüå!
Âûïèë äèðåêòîð ñåêðåòíóþ ñòîïêó, ïîâåñåëåë, ïîäîáðåë ê Ìàðèè 

Ãåðàñèìîâíå è ïîãîâîðèë ñ íåé.
— Äî÷êà ó òåáÿ õîðîøàÿ  — Ãàëÿ, âñå ïëàíû âûïîëíÿåò è 

ïåðåâûïîëíÿåò. Ñåé÷àñ è íà ñûíà ïîñìîòðåë: òîæå õîðîøèé ìóæèê. 
Ëèøíåãî íå áîëòàåò, õîäèò, óãîùàåò âñåõ. Âñå ëþäè ó íàñ õîðîøèå! 
Ó òåáÿ äâîå?

— Äâîå îñòàëîñü, äåâÿòü áûëî. Âñå óìèðàëè äî ãîäó, — ïîæàëîáèëàñü 
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.

— Îò÷åãî òàêîå, æèëîñü õóäî?
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— Äà íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî õóäî æèëîñü. Òîëüêî ðàáîòàëà, ñåáÿ íå 
æàëåëà. Íè îäíîãî ðåáåíêà äî äîìó íå äîíåñëà, òî íà ïîëå ðîäèøü, 
òî íà ïîæíå, à áûâàëî, ÷òî è íà äîðîãó âûâàëèâàëèñü.

— È îáà ó òåáÿ ìåëêèå ðîñòîì, è Ãàëÿ, è ñûí ýòîò, Íèêîëàé. 
Îò÷åãî òàêîå?

— Ïîäè, îòòîãî è ìåëêèå,  — íå îáèäåâøèñü, îòâåòèëà Ìàðèÿ 
Ãåðàñèìîâíà, — ÷òî íè ñåáÿ, íè èõ íå æàëåëà. Äîì áîëüøîé, ñêîòà 
áûëî ìíîãî, à ìóæèê åùå îõîòîé çàíèìàëñÿ. Ïîòîì îâäîâåëà, ìóæ-òî 
íà âîéíå îñòàëñÿ, ñìåðòüþ õðàáðûõ. Äà ìåíÿ åùå â äåïóòàòêè íå ïî 
îäèí ãîä ïîñûëàëè, òîæå óãîìîíó íå áûëî.

— Êóäà â äåïóòàòêè?
— Äà â ýòîò — êàê åãî? — â ñåëüñîâåò.
— Çíà÷èò, òû è îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó íåñëà?
— Íåñëà, êàê æå. Íà âñå çàñåäàíèÿ òàñêàëè.
Äèðåêòîð óäîâëåòâîðåííî çàêëþ÷èë:
— Îòòîãî ó òåáÿ è äåòè â ëþäè âûøëè. Íèêîëàé-òî áðèãàäèðîì?
— Ïîìîùíèêîì. Íå çíàåò óæ, êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòîé áåäîëàãè, 

çàòàñêàëè ñîâñåì. Ðàç â ÷ëåíû âñòóïèë, òàê òåðïè.
Âûáðàâøèñü èç êóõíè, ïîäîáðåâøèé äèðåêòîð ïîïàë â ðóêè 

ïðàâäîèñêàòåëåé.
Òðè íåâåñòèíûõ áðàòàíà  — òàê çîâóò çäåñü äâîþðîäíûõ 

áðàòüåâ — ðàáîòàþò âìåñòå íà äàëüíåì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ó÷àñòêå: 
îäèí øîôåðîì, äðóãîé ïèëüùèêîì-ìîòîðèñòîì, òðåòèé çàâåäóåò 
øêîëüíûìè ïðîèçâîäñòâåííûìè ìàñòåðñêèìè è îäíîâðåìåííî 
ïðåïîäàåò ôèçêóëüòóðó â âîñüìèëåòêå. Òðè ÷åëîâåêà — òðè ðàçíûõ 
õàðàêòåðà, à äðóã ñ äðóãîì íå ðàññòàþòñÿ.
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Øîôåð Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ — áóíòàðü ïî íàòóðå. Îí çàáûâàåò 
ïðî åäó è ïèâî, êàê òîëüêî íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü î íåïîðÿäêàõ â 
ëåñó, ïðè ýòîì ëèöî åãî áëåäíååò, ãëàçà áëåñòÿò è òðåáóþò îòâåòà ñðàçó 
íà âñå âîïðîñû, êàêèå ñòàâèò ïåðåä íèì æèçíü. À åçäèò îí øèðîêî è 
çíàåò ìíîãî.

Äðóãîé áðàòàí — Ëåíüêà, ÷åëîâåê âåñåëûé äî ëåãêîìûñëèÿ, çíàåò 
ïå÷àëüíûõ èñòîðèé íå ìåíüøå, íî íåïðåîäîëèìàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü 
íå äàåò åìó íàäîëãî âïàäàòü â òîñêó è íåãîäîâàòü èç-çà êàêèõ-òî 
íåñóðàçíîñòåé æèçíè. Îí ëþáèò ïîøóòèòü, ïîñìåÿòüñÿ è âîâðåìÿ 
ðàññêàçàííûì àíåêäîòîì ñìÿã÷àåò îñòðûå ðàçãîâîðû è òÿæåëîå 
íàñòðîåíèå Âàñèëèÿ Ïðîêîïüåâè÷à. Ìîæåò áûòü, â ýòîì áîëüøå 
ìóäðîñòè, ÷åì ëåãêîìûñëèÿ?

Òðåòèé  — ïðåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóðû  — âòîðèò òî îäíîìó, òî 
äðóãîìó èç áðàòàíîâ. Îí ëåãêî âîñïðèíèìàåò ÷óæèå íàñòðîåíèÿ, ëåãêî 
ïîääàåòñÿ èì è â ñïîðàõ è ðàçãîâîðàõ ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ íà ëþáóþ èç 
ñòîðîí. Ãäå ïåðåâåñ — òàì è Ìèõàèë Êóçüìè÷. Ðàçãîðÿ÷èòñÿ Âàñèëèé 
Ïðîêîïüåâè÷ — ãîðÿ÷èòñÿ è îí è åùå áîëüøå äîáàâëÿåò îãíÿ â êîñòåð 
ñàìîñîææåíöà; ðàçâåñåëèò âñåõ Ëåíüêà — è îí ðàññêàæåò ïîäõîäÿùèé 
ê ñëó÷àþ àíåêäîò.

ß óçíàë, ÷òî æåíà Ìèõàèëà Êóçüìè÷à íàçûâàåò ñâîåãî áëàãîâåðíîãî 
áåñêîñòíîé ìèíîãîé. Åé áîëüøå íðàâèòñÿ øîôåð Âàñèëèé 
Ïðîêîïüåâè÷.

Äèðåêòîð ëüíîçàâîäà ñàì ïîäîøåë ê áðàòàíàì, ñèäÿùèì çà ñòîëîì. 
Îíè ñìåÿëèñü.

— Íó ÷òî, âîèíû, êàê æèâåòñÿ?
— Æèâåì ïîìàëåíüêó! — îòâåòèë Ìèõàèë Êóçüìè÷.
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— Ïîìàëåíüêó íåëüçÿ. Âû ìîëîäûå, âàì íàäî õîðîøî æèòü. Âðåìÿ 
ó íàñ òàêîå. À ïüåòñÿ êàê?

— Ïüåì ïî ìàëåíüêîé, — îòðàïîðòîâàë Ëåíüêà.
— Ìàëåíüêóþ è ÿ ñåé÷àñ âûïèë — õîðîøî ïðîøëà. À ñìååòåñü 

íàä ÷åì?
— Íàä äèðåêòîðàìè.
— ×òî òàêîå? — âñòðåâîæèëñÿ äèðåêòîð.
— Äà âîò, ïîíèìàåòå,  — Ìèõàèë Êóçüìè÷ ïîâòîðèë àíåêäîò, 

òîëüêî ÷òî ðàññêàçàííûé Ëåíüêîé:  — óãðîáèë ó íàñ îäèí øîôåð 
íîâóþ ìàøèíó è âìåñòå ñ íåé äèðåêòîðà, ñòîèò, â çàòûëêå ÷åøåò: 
«Ëàäíî, ãîâîðèò, äèðåêòîðà äàäóò íîâîãî, à âîò ãäå ÿ òåïåðü çàï÷àñòè 
äîñòàíó?».

Ðàññêàçàë è îò óäîâîëüñòâèÿ ðàñõîõîòàëñÿ ñíîâà. Çàñìåÿëñÿ è 
Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷. À Ëåíüêà, ìîòîðèñò, ñìîòðèò â ãëàçà äèðåêòîðó 
è æäåò, êàê òîò ïðèìåò øóòêó. Íî äèðåêòîð òîëüêî íàõìóðèëñÿ è 
çàäóìàëñÿ. Òîãäà Ëåíüêà ðàññêàçàë åùå îäèí àíåêäîò:

— Ðàñõâàñòàëñÿ èíîñòðàíåö ñâîåé ÷óäî-òåõíèêîé. «Ñìîòðèòå, 
äåñêàòü, ÷òî ó íàñ ìîãóò äåëàòü. Âîò, ñêàæåì, êóðèöà.  — Ëåíüêà 
ðàçâåðíóë ëàäîøêó ïåðåä íîñîì äèðåêòîðà ëüíîçàâîäà è äóíóë íà 
íåå. — Ôó — è âìåñòî êóðèöû ÿéöî. Ôó — îïÿòü êóðèöà». Òîãäà íàø 
èíæåíåð îáèäåëñÿ è ñêàçàë: «Ïîäóìàåøü, ÷óäî! Ó íàñ è íå òàêîå ìîãóò 
äåëàòü. Âîò, ñêàæåì, — Ëåíüêà îïÿòü ðàçâåðíóë ëàäîøêó, — äèðåêòîð!.. 
Ôó — äåðüìî. Ôó — îïÿòü äèðåêòîð».

Áðàòàíû, âñå òðîå, äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü, à ïîäâûïèâøèé 
äèðåêòîð ëüíîçàâîäà íàõìóðèëñÿ è çàäóìàëñÿ åùå áîëüøå è íàêîíåö 
ñóðîâî ñïðîñèë:
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— Âû ãäå ðàáîòàåòå?
Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ ñðàçó ïîñåðüåçíåë è ïîøåë â àòàêó:
— À âàì, ñîáñòâåííî, äëÿ ÷åãî íóæíû íàøè ñâåäåíèÿ? Àíêåòêó 

õîòèòå çàïîëíèòü?
Ïî íåäîðàçóìåíèþ èëè ïî çëîáå ìíîãèå ñ÷èòàþò âñåõ 

øîôåðîâ áåç èñêëþ÷åíèÿ «ëåâàêàìè» è «êàëûìùèêàìè», áåññòûæå 
ïîäðàáàòûâàþùèìè íà ñëó÷àéíûõ ïàññàæèðàõ, è «ìàëîïüþùèìè» â 
òîì ñìûñëå, ÷òî, ñêîëüêî íè ïüþò, èì âñå ìàëî. Âàñèëèÿ Ïðîêîïüåâè÷à 
íè â êàêîì ëåâà÷åñòâå íå çàïîäîçðèøü: íå òàêîâ îí ÷åëîâåê, íå òåì 
æèâåò, íå î äëèííûõ ðóáëÿõ äóìàåò. Ê òîìó æå è âîçèò îí íå ëþäåé, 
à ëåñ, åìó íå ñ êîãî ñîáèðàòü ïîäîðîæíûå.

— Ìû ðàáîòàåì â ëåñó, ó íàñ ñâîè ïîðÿäêè, è ìû ïðî íèõ çíàåì, — 
çàïàëü÷èâî ïðîäîëæàë îí. — À âîò âû — äèðåêòîð. Çíàåòå ëè âû, ÷òî ó 
âàñ íà ëüíîçàâîäå äåëàåòñÿ? Çíàåòå? Âàøè ïðèåìùèêè êîëõîçû ãðàáÿò, 
íîìåðà òðåñòû çàíèæàþò. Âû êàëûìùèê, âîò âû êòî! À âåäü â ïàðòèè, 
íàâåðíî, ñîñòîèòå?

Äèðåêòîð ïîíà÷àëó îïåøèë, íî, óñëûøàâ ñëîâà î ïàðòèè, 
âîñïðÿíóë äóõîì:

— Òû âîò ÷òî, ïàðåíü, ìåíÿ êðèòèêóé, à ïàðòèþ íå òðîæü!
— Ïàðòèþ ÿ íå òðîæó! — ñêàçàë Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷. — À âû 

çà÷åì êîëõîçû îáñ÷èòûâàåòå? Ïàðòèÿ ñ âàñ âñå ðàâíî ñïðîñèò. Íå 
ïðèêðîåòåñü!

Âåñåëü÷àê Ëåíüêà è Ìèõàèë Êóçüìè÷ äðóæíî ïîääåðæàëè ñâîåãî 
áðàòàíà.

Â ðàçãîâîð î ëüíîòðåñòå íåìåäëåííî âêëþ÷èëèñü ñîñåäè ïî ñòîëó, 
è äàâíèé êîíôëèêò âûøåë íàðóæó. Ñóòü åãî â ñëåäóþùåì.
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Íà çàâîäå ñòàðîå, ïî÷òè äîïîòîïíîå îáîðóäîâàíèå, èç-çà ÷åãî ïðè 
ïåðâè÷íîé îáðàáîòêå ëüíà ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü áîëüøîé, íåäîïóñòèìûé 
ïî íîðìàì ïðîöåíò îòõîäîâ. ×òîáû íå ïðîãîðåòü äàæå ïðè ýòîì äðåâ
íåì îáîðóäîâàíèè è âûïîëíèòü è ïåðåâûïîëíèòü ïðîèçâîäñòâåííûé 
ïëàí (îáÿçàòåëüíî ïåðåâûïîëíèòü — äëÿ îò÷åòíîñòè, äëÿ ïðåìèàëü
íûõ!), ðàáîòíèêè ëüíîçàâîäà ïðèíîðîâèëèñü óìûøëåííî çàíèæàòü 
ñîðòíîñòü ïîñòóïàþùåé òðåñòû. À ëåí — îñíîâíîé èñòî÷íèê êîëõîçíûõ 
äîõîäîâ. Òðåñòà îïëà÷èâàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì ùåäðî, è ðàçíèöà â öåíå çà 
ëó÷øèé íîìåð, äàæå çà ïîëîâèíó íîìåðà î÷åíü âåëèêà. Ðàéêîì ïàðòèè 
óñòàíîâèë ñâîé êîíòðîëü çà ïðèåìêîé ëüíîòðåñòû, ïåðâûé ñåêðåòàðü 
ñàì äîñêîíàëüíî èçó÷èë ïðàâèëà îïðåäåëåíèÿ ñîðòíîñòè ëüíà, íî ýòîãî 
êîíòðîëÿ îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Êîëõîçû è êîëõîçíèêè ïðîäîëæàþò 
òåðïåòü óáûòêè è î÷åíü îáèæàþòñÿ.

Ïèâî ðàçâÿçàëî ÿçûêè, ãîñòè íàãîâîðèëè ñëóæàùèì ëüíîçàâîäà 
íåìàëî ðåçêîñòåé.

— Êðèòèêàíû âû âñå, âîò ÷òî, î÷åðíèòåëè!  — îãðûçàëñÿ 
äèðåêòîð.

À ñ êóõíè ñíîâà çàçâåíåë âûñîêèé íåñòàðóøå÷èé ãîëîñ Íàòàëüè 
Ñåìåíîâíû — è ïîëèëàñü ïåñíÿ ïðî êíÿçüåâ äà áîÿðîâ.

— Ëàäíî, òðåñòà òðåñòîé, à âû ñêàæèòå, äîëãî ëè ó íàñ â ëåñó 
ùåïêè áóäóò ëåòåòü? — ïåðåêëþ÷èëñÿ íà íîâûå ðàçîáëà÷åíèÿ Âàñèëèé 
Ïðîêîïüåâè÷. Îí êðè÷àë, ÷òîáû çàãëóøèòü ïåñíþ: — Ïî÷åìó âåçäå 
÷åëîâåê ÷åëîâåêó äðóã, à ó íàñ â äåëÿíêå îäèí çàêîí: ñîâåñòü íà ñî
âåñòü, êòî êîãî îáñòàâèò äà îáñ÷èòàåò?

Â íàñòóïëåíèå áûëè ïóùåíû ñìàçî÷íûå ìàñëà è ãîðþ÷åå, íîðìû 
âûðàáîòêè â êóáîìåòðàõ è êèëîìåòðàæ, è çàï÷àñòè, çàï÷àñòè äëÿ ìàøèí 
è òðåëåâî÷íûõ òðàêòîðîâ — ãëàâíîå, çàï÷àñòè.

´
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— Ïî÷åìó äëÿ îäíèõ øîôåðîâ çàï÷àñòè åñòü, à äëÿ äðóãèõ íåò? È 
ïî÷åìó âñå íàäî äîñòàâàòü, à íå ïîëó÷àòü, íå ïîêóïàòü?

Âàñèëèþ Ïðîêîïüåâè÷ó ïîäàþò áåëóøêó ïèâà, îí ïðèíèìàåò åå, íå 
ãëÿäÿ, îáåèìè ðóêàìè, âûïèâàåò âñþ, äî äíà, íå çàìåòèâ äàæå, ÷òî ïüåò 
è ñêîëüêî ïüåò, è, âûòèðàÿ ãóáû ðóêàâîì, ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ãîâî
ðèòü è ñïðàøèâàòü. Â äóøå åãî ãîðèò ñòðàñòíûé îãîíü ïðàâäîëþáöà, 
îí â çàïàëå è óæå íå âèäèò è íå âîñïðèíèìàåò íè÷åãî, ÷òî íå êàñàåòñÿ 
ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî åãî ïðîèçâîäñòâåííûõ áåä è îáèä…

Ìèõàèë Êóçüìè÷, çàâåäóþùèé øêîëüíûìè ìàñòåðñêèìè, âïàäàÿ 
â òîò æå òîí, ðàññêàçûâàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷òî ðåáÿò ïðèõîäèòñÿ 
çíàêîìèòü íå ñ ñîâðåìåííîé òåõíèêîé, íå ñ òðàêòîðîì, íå ñ 
áåíçîïèëîé «Äðóæáà», ïîòîìó ÷òî èõ â øêîëå íåò, à ñ óòèëåì, ñî
áðàííûì íà êëàäáèùàõ ìàøèí, à òî è ïðîñòî èñïîëüçîâàòü øêîëüíè
êîâ êàê ÷åðíîðàáî÷èõ, òîëüêî áû çàïîëíèòü ÷àñû, îòâåäåííûå äëÿ 
ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ; ÷òî çàðïëàòà äëÿ ó÷èòåëåé âñå åùå íå 
óïîðÿäî÷åíà è ìíîãèå óõîäÿò íà ëåñîçàãîòîâêè, ñòàíîâÿòñÿ ìåõàíè
êàìè, øîôåðàìè.

Íàñòóïèëî âðåìÿ äëÿ Ëåíüêè. ×òîáû ðàçðÿäèòü àòìîñôåðó, îí 
âäðóã íà÷èíàåò íåèñòîâî êðè÷àòü:

— Ãîðüêî! Ãîðüêî!
Åãî êðèê ïîäõâàòûâàþò ãîñòè èç-çà äðóãèõ ñòîëîâ:
— Ãîðüêî!
Ìîëîäûå ïîñëóøíî âñòàþò è ÷èííî-áëàãîðîäíî öåëóþòñÿ.
— Íó êàê òåïåðü? — ñïðàøèâàåò Ïåòð Ïåòðîâè÷.
— Ãîðüêî, — íå óñòóïàåò Ëåíüêà.

´
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Ìîëîäûå öåëóþòñÿ ñíîâà è óæå íå ñàäÿòñÿ.
— Òåïåðü ñëàäêî? — ñïðàøèâàåò æåíèõ.
— Òåïåðü íè÷åãî, æèòü ìîæíî!
Âñå ïüþò. Ïåòð Ïåòðîâè÷ òîæå ïîäíèìàåò ñòàêàí, íî áäèòåëüíàÿ 

ñâàõà îñòàíàâëèâàåò åãî, è æåíèõ â êîòîðûé óæå ðàç øóòèò:
— Äàæå âûïèòü íå äàþò êàê ñëåäóåò. Åñëè á çíàë, íå æåíèëñÿ 

áû.
Ãîñòè ñ ãîòîâíîñòüþ ñìåþòñÿ. Ñìååòñÿ è ñ÷àñòëèâàÿ íåâåñòà. 

Íî ðàçîøåäøèéñÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ âñå åùå íå ñìååòñÿ. Îí                        
óñëûøàë âäðóã ñëàäêîãîëîñóþ Íàòàëüþ Ñåìåíîâíó è îáðóøèë íà íåå 
îñòàòêè ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî ãíåâà:

— Áîÿðû-áîÿðû, à ñàìà òÿíåò èç êîëõîçà âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò — òî 
ëåí, òî ñåíî îõàïêàìè, òî ðæàíûå ñíîïû. Ïðèæìóò åå — îíà â ñëåçû: 
ïëàêàëüùèöà âåäü, àðòèñòêà! À êîãäà ìóæ ñòîÿë â ïðåäñåäàòåëÿõ, îò 
íåå íèêîìó æèòüÿ íå áûëî. Îäíàæäû Âàíüêà Âèõòåðêîâ ïîäêàðàóëèë 
åå â ïîëå äà çàáðàëñÿ ïîä ñóñëîí, áóäòî îò äîæäÿ, æäåò, ÷òî áóäåò. 
Ïðè÷èòàëüíèöà äîáðàëàñü è äî ýòîãî ñóñëîíà, ñíèìàåò õëîáóê, à îí 
åé: «Õëîáóê-òî îñòàâü, Íàòàõà, à òî ìåíÿ äîæäü ñìî÷èò!».

— Áðîñü îáèæàòü ñòàðóõó!  — âñòóïèëñÿ çà Íàòàëüþ Ñåìåíîâíó 
Ëåíüêà. — Íàãîâîðû îäíè, äà åùå çàãëàçíî.

— ß è ïðè íåé ñêàæó.
— ×åãî ñêàæåøü, êîëè ñàì íå âèäåë.
— ß íå âèäåë, äðóãèå âèäåëè.
— Íèêòî íè÷åãî íå âèäàë.
— Êîíå÷íî, îäíè íàãîâîðû, — ïîääåðæàëè Ëåíüêó ñèäåâøèå ðÿäîì 

æåíùèíû. — Õóäîñëàâèå îäíî. Åå, Íàòàëüþ, òîæå ïîíÿòü íàäî.
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— Ëàäíî!  — íà÷àë ñäàâàòüñÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷.  — Òîëüêî 
âåäü ñîæãëà æå îíà íåäàâíî ñîñåäñêèé ñòîæîê íà ëåñíîé äåðáå. Âñå 
îá ýòîì çíàþò…

— Îïÿòü âñå!
— À âû äàéòå åìó äîãîâîðèòü!  — âìåøàëñÿ â ñïîð Ìèõàèë 

Êóçüìè÷.
È Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ äîãîâîðèë:
— Äåð¸áêó ýòó îíà ñêàøèâàëà ñàìà íå ïî îäèí ãîä, à òóò ïðèõîäèò — 

ñåíî ñìåòàíî. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êîëõîç âûêîñèë è ñãðåá, íó è ïîäîæãëà. 
Ñðàìèëè åå!.. Âîò òåáå è áîÿðû, è ìîíàñòûðè ñ ìîíàøêàìè!

Ìîë÷óí Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ãëàâíûé ïîäàþùèé, ñëóøàë, ñëóøàë 
ýòè ñëèøêîì ñåðüåçíûå äëÿ íåãî ðàçãîâîðû äà êàê ãðîõíåò ïóñòûì 
ñòàêàíîì îá ïîë. Ãîñòè îò íåîæèäàííîñòè âçäðîãíóëè: ÷òî ýòî ñ 
íèì, ñ òèõîíåé? À ñ íèì íè÷åãî! Îí ïðîñòî õî÷åò, ÷òîáû ìîëîäûå 
æèëè ñ÷àñòëèâî. Äîáèòüñÿ æå ýòîãî íåòðóäíî, íàäî áèòü ñòåêëÿííóþ 
ïîñóäó.

È åùå: Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó òîæå ïîãîâîðèòü çàõîòåëîñü.
— Âîí êàêóþ ñâàäüáó îòãðîõàëè! — õâàñòëèâî ïîêàçûâàåò îí íà 

ñòîëû.
À íà ñòîëàõ ïîëíî ñëàäêèõ ïèðîãîâ, êîòîðûõ íèêòî íå ðåøàåòñÿ 

òðîãàòü, îíè ëåæàò äëÿ óêðàøåíèÿ. Åäÿò ìÿñî, æàðåíóþ òðåñêó, ÿè÷íèöó 
íà øèðîêèõ ñêîâîðîäêàõ, íàçûâàåìóþ ñåëÿíêîé, ðàññûï÷àòóþ êàøó 
èç îâñÿíîé êðóïû — çàñïû, âñå ñîëåíîå-ïåðåñîëåíîå.

— Ïåé ãîðüêî äà åøü ñîëîíî — íèêîãäà íå çàêèñíåøü! — ñêàçàë 
äðóæêà Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷.

— Ãîðüêî!
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— Ñêîëüêî ó âàñ ïðèñ÷èòàëîñü â ýòîì ãîäó? — ñïðàøèâàþò Íèêîëàÿ 
Èâàíîâè÷à. Âåðîÿòíî, êòî-òî ïî÷óâñòâîâàë åãî íåóòîëåííîå æåëàíèå 
âñòóïèòü â îáùèé ðàçãîâîð.

— Íà òðóäîäåíü-òî?
— Äà.
— À íè÷åãî íå ïðèñ÷èòàëîñü. Òîëüêî äîáàâî÷íûå ïëàòèì.
— Ñîâñåì íà òðóäîäíè íå âûäàâàëè?
— Íåò, âûäàâàëè, êàê æå.
— Ñêîëüêî âûäàëè?
— Äà íè÷åãî íå âûäàëè.
— È òû íè÷åãî íå ïîëó÷èë?
— Ïîëó÷èë, êàê æå. Íå ÿ îäèí.
— Ñêîëüêî æå òû ïîëó÷èë?
— Îäèí ðàç ïÿòü ðóáëåé ïîä ðàñïèñêó, à äðóãîé ðàç — òàê.
— À òàê — ýòî ñêîëüêî?
— Äà ðóáëåé äâàäöàòü, íå áîëüøå.
Âñå èäåò «êàê ñëåäíî áûòü, âñå ïî-õîðîøåìó», êàê è õîòåëîñü 

Ìàðèè Ãåðàñèìîâíå. Åé ñàìîé íè ïîåñòü, íè âûïèòü íåêîãäà.
Æåíùèíû óñàäèëè ãàðìîíèñòà íà âûñîêóþ ëåæàíêó è ïëÿñàëè 

äî óïàäó, òî è äåëî îáòèðàÿ ïîòíûå ëèöà ïëàòêàìè è ôàðòóêàìè. 
Ãàðìîíèñòó îáòèðàòü ñâîå ëèöî áûëî íåêîãäà, è çà íåãî ýòî äåëàëà 
êàêàÿ-òî óñëóæëèâàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà — äðîëÿ, íàâåðíî.

Äðîáèëè ñ ïðèïåâêàìè, ñ âûêðèêàìè. Îñîáåííî îòëè÷àëñÿ 
êîêåòëèâûé, íå ïî-äåðåâåíñêè ñìàçëèâûé ïàðåíåê  — ïî÷òàëüîí 
èç ñåëüñîâåòà, äî òîãî ñìàçëèâûé, ÷òî êàçàëñÿ ïîäêðàøåííûì, 
íàïîìàæåííûì. Îí çíàë ìíîãî ñîâðåìåííûõ ÷àñòóøåê, êîòîðûå 
íàçûâàë ÷àñòóõàìè. 
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			   Ñèäèò ìèëêà íà ñêàìåéêå,
			   Íå äîñòàíåò äî çåìëè.
			   Â êàññó ÿ îòíåñ êîïåéêè,
			   ×åðåç ãîä âîçüìó ðóáëè. 

Íàâåðíî, îí ñàì ñî÷èíÿåò ýòè ÷àñòóõè.
Ïëÿñàëè, ïîêà ó ãàðìîíèñòà íå âûâàëèëàñü ãàðìîíü èç ðóê.
Ñåäîé áîðîäàòûé ìóæèê ïðîäîëæàë õâàñòàòü ñâîåé ïëàñòìàññîâîé 

÷åëþñòüþ. Íàøëèñü õâàñòóíû è ïîõëåùå.
— Â ýòîì ãîäó íàø êîëõîçíûé ïëàí âñå-òàêè óòâåðäèëè. Ïÿòü 

ðàç ïåðåñìàòðèâàëè â ðàéèñïîëêîìå, çàñòàâëÿëè ïåðåäåëûâàòü, à íà              
øåñòîé ðàç óòâåðäèëè. Ïðàâäà, îò íàøèõ ïåðâûõ íàìåòîê íè÷åãî íå 
îñòàëîñü. Òàê âåäü ÷òî ïîäåëàåøü: ó íàñ ñâîè ðàñ÷åòû, ó íèõ ñâîè — èì 
öèôðû ñâåðõó ñïóùåíû.

— Ìû òîæå ñâîåãî äîáèëèñü — çàêðûëè ïòèöåôåðìó. Ïî ïÿòêó 
ÿèö â ãîä íà íåñóøêó âûõîäèëî. Çîëîòûå ÿè÷êè, îäíî ðàçîðåíèå! 
Ðàçðåøèëè ïðèêðûòü.

— Êàê æå ïëàí ïî ÿéöó?
— Âûïîëíèì! Ïàøåì íà êîëõîçíûõ ëîøàäÿõ ïðèóñàäåáíûå                           

ó÷àñòêè: òðèäöàòü ÿèö ñ ó÷àñòêà ïîäàé — è íèêàêèõ õëîïîò!
Íå îáîøëîñü è áåç îõîòíè÷üèõ áóõòèí.
— Èäó ýòî ÿ ðàç âäîëü îñ¸êîâ* , ãëÿæó — ÷òî-òî øåâåëè÷÷à. Âäðóã, 

äóìàþ, çàÿ÷? Äàé, äóìàþ, ñòðåëþ! Ñòðåëèë, ïðèõîæó  — è âåðíî, 
çàÿ÷.

Äîáû÷ëèâîãî îõîòíèêà òóò æå ïîäíèìàþò íà ñìåõ:

 * Èçãîðîäè èç æåðäåé âîêðóã ïîëåé è ñåíîêîñîâ — Ïðèì. àâòîðà
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— Áåæàëà îâ÷à ìèìî íàøåãî êðûëü÷à äà êàê ñòóêíå÷÷à äà 
ïåðåâåðíå÷÷à. «Îâ÷à, îâ÷à, âîçüìè ñåí÷à!». À îâ÷à íå øåâåëè÷÷à. Ñ 
òîé ïîðû îâ÷à è íå ÿãíå÷÷à.

— Ñàìàÿ äîõîäíàÿ îõîòà, ðåáÿòà, âñå-òàêè íà ìåäâåäåé. Åæåëè 
ãîä âûïàäåò ÿãîäíûé, òî â ëåñàõ íà êàæäîì ãîðåëîì ìåñòå îò                      
ìàëèííèêîâ ïðîõîäó íåò. Êóêóðóçà, è òîëüêî! È íàáèðàåòñÿ â ýòè 
ìàëèííèêè ìåäâåäåé âèäèìî-íåâèäèìî: ñëàäêîå ëþáÿò. Íàæðóòñÿ 
îíè ìàëèíû è äðûõíóò âïîâàëêó. À ñïÿùèõ ìåäâåäåé, ðåáÿòà, ìîæíî                
ãîëûìè ðóêàìè áðàòü. Èäó ýòî ÿ ðàç ïî ìàëèííèêó ñ òîïîðîì: îäíîìó 
ìåäâåäþ íàïðî÷ü ãîëîâó îòðóáàþ, äðóãîãî ãëóøó îáóõîì ïî ëáó. À 
åæåëè êàêîé ïðîñíåòñÿ, òàê âñå ðàâíî îò ìåäâåæüåé áîëåçíè ñðàçó 
ñèëû òåðÿåò, ñ òàêèì òîæå äîëãî ÷èêàòüñÿ íå÷åãî. Ïðÿìî íà òðàêòîðå 
âûâîçèëè — ñòîëüêî èõ âîêðóã ìåíÿ ïîëîæåíî áûëî.

Â ìèíóòó, êîãäà ðàçãîâîð øåë åùå î ïòèöåôåðìå, äðóæêà Ãðèãîðèé 
Êèðèëëîâè÷, âäðóã ñëîâíî áû ñïîõâàòèâøèñü, âûøåë èç èçáû. Ñåé÷àñ 
îí âåðíóëñÿ ñ æèâîé êóðèöåé â ðóêàõ. Ñîáëþäàÿ êàêîé-òî äðåâíèé 
ÿçû÷åñêèé îáðÿä, îí îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè èçáû, âçÿë êóðèöó çà ãîëîâó, 
ñ ñèëîé âñòðÿõíóë åå — è îáåçãëàâëåííàÿ òóøêà çàïðûãàëà ïî ïîëó, 
áðûçãàÿ êðîâüþ, òåðÿÿ ïåðüÿ.

Êóðèöó çàæàðèëè è ñî ñâåæåé êóðÿòèíîé è ïèâîì îáõîäèëè 
ãîñòåé.

Â äåðåâíå Ñóøèíîâî ýòîò îáðÿä äî ñèõ ïîð íèêîìó íå áûë èçâåñòåí, 
è â ÷åì åãî ñìûñë — íèêòî ðàñòîëêîâàòü íå ñìîã, íî ñâåæàÿ êóðÿòèíêà 
âñåì ïîíðàâèëàñü.

Âåçäåñóùèé äðóæêà áàëàãóðèë è êîëîáðîäèë â òå÷åíèå âñåãî 
âå÷åðà, è ïèë îí íå ìåíüøå äðóãèõ. Äðóæêå âñå ïîçâîëåíî, âñå ïðîùà-
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åòñÿ. Ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó — ñòðîãî, ñäåðæàííî, ñ äîñòîèíñòâîì — 
âåäóò ñåáÿ ñâàõà è òûñÿöêèé. Îñîáåííî òûñÿöêèé, äÿäÿ æåíèõà, — 
çäîðîâåííûé, âûñî÷åííûé, îí ñëîâíî áû ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî ðîñòà è 
ñâîåé ìîãóòíîñòè. Íî äåëî, îêàçûâàåòñÿ, íå â ýòîì. Íåñêîëüêî ëåò òîìó 
íàçàä òûñÿöêèé áûë â Ñóøèíîâå ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, à òàêîå íå 
çàáûâàåòñÿ. Êàæäîå åãî ñëîâî çäåñü è ïîíûíå äîëæíî áûòü, êîíå÷íî, 
äîðîæå çîëîòà.

Íî íè ñâàõà, íè òûñÿöêèé íå óñëåäèëè çà ñâîèì ïîäîïå÷íûì. Ïîä 
êîíåö íàïèëñÿ-òàêè Ïåòð Ïåòðîâè÷. Âåðîÿòíåå âñåãî, çàòàùèë åãî 
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïî ñåêðåòó â êóòü, ê ìàòåðè ñâîåé, è òà íå ïîæàëåëà 
ñàìîäåëüíîãî çåëüÿ äîðîãîìó çÿòüêó.

Íàïèëñÿ ìîëîäîé êíÿçü è íà÷àë êóðàæèòüñÿ. Íàøåë ãäå-òî 
êàðàêóëåâóþ øàïêó, íàöåïèë åå íà óõî è êðè÷èò:

— ß ×àïàé! Êòî íà ìîåì ïóòè? Âñåì ïðèêàçûâàþ: äîëîé!
Èñïóãàííî çàìåòàëèñü ïî èçáå æåíùèíû, áóäòî îâöû â õëåâó, 

ìóæèêè ñìîòðÿò íà íîâîãî ñâîåãî ðîäñòâåííèêà ñ íåäîóìåíèåì, 
äóìàþò: íå ñâÿçàòü ëè è ýòîãî, à Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà òàê è ñòåëåòñÿ 
ïåðåä íèì, çàëàñêèâàåò, óëåùèâàåò:

— Ïåòåíüêà, Ïåòåíüêà, Ïåòåíüêà!
Ðàññòèëàåò ïåðåä íèì êîâðû è ìîëîäàÿ êíÿãèíÿ Ãàëÿ, õâàòàåò åãî 

çà äëèííûå, íåïðîèçâîëüíî áîëòàþùèåñÿ ðóêè, ïîääåðæèâàåò åãî, 
÷òîáû õîäóëè íå ïîäîãíóëèñü. À êíÿçü ÷âàíèòñÿ, õîðîõîðèòñÿ, ðóáàõó 
íà ñåáå ðâåò, âàíüêó âàëÿåò.

— Òû êòî?  — ñïðàøèâàåò îí Ãàëþ, ïîäáèðàÿñü õóäîñî÷íûì 
êóëà÷èøêîì ê åå çàïëàêàííîìó, ðîçîâîùåêîìó ëèöó. — Æåíà òû ìíå 
èëè íåò? ß ×àïàé! Ïîíèìàåøü òû ýòî: ÿ — ×àïàé!
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— Òû, Ãàëüêà, óéäè ñ ãëàç, íå ìåëüòåøè, íå äðàçíè åãî! — øåï÷åò 
äî÷åðè Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà è âûòèðàåò Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó ðîò.

— Ý, êóäà ÿ òåïåðü óéäó?  — âñêèäûâàåò Ãàëÿ ãîëîâó è âäðóã 
îæåñòî÷àåòñÿ. Â ïåðâûé ðàç. — Íó ëàäíî, òû ×àïàé, — ãîâîðèò îíà 
ìóæó. — À òîëüêî ÿ áîëüøå òåáÿ çàðàáàòûâàþ. Ïîíÿë? ×åãî ëîìàåøüñÿ-
òî? — È, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü, ñêðûâàåòñÿ ñ ãëàç.

«×òî æ, äëÿ íà÷àëà, ïîæàëóé, íåïëîõî!» — ïîäóìàë ÿ.
Ñîâåò äà ëþáîâü âàì, äîðîãèå ìîè çåìëÿêè!
Òûñÿöêèé âûêðó÷èâàåò ðóêè ìîëîäîìó êíÿçþ, ñâîåìó ïëåìÿííèêó, 

è óâîäèò åãî êóäà-òî ñïàòü.
Ïîä ãàðìîøêó äåâóøêè ïðîêðè÷àëè íåñêîëüêî ÷àñòóøåê-

êîðîòûøåê, âîçâåùàþùèõ î òîì, ÷òî âðåìÿ óæå ïîçäíåå: 

			   Ïîéäåìòå, äåâî÷êè, äîìîé,
			   Áóäåò, íàñèäåëèñÿ:
			   Ìîåãî ìèëîãî íåò,
			   Íà âàøèõ íàãëÿäåëèñÿ! 

È íà ýòîì ïåðâûé äåíü ñâàäüáû çàêîí÷èëñÿ.
Ïðàâäà, ïî äåðåâíå ïîä ÿñíûì çâåçäíûì íåáîì äîëãî åùå õîäèëè 

ìîëîäûå ìóæèêè è ðåáÿòà, íî ìîðîç ñòîÿë ãðàäóñîâ çà òðèäöàòü, è 
ãàðìîíü, âûíåñåííàÿ èç æàðêîé èçáû, íå ïåëà. Ãàðìîíèñò ðàçâîäèò åå 
«îò ïëå÷à è äî ïëå÷à», ïàðíè ñî ñòðàøíîé ñèëîé èçðûãàþò ÷àñòóøêè, 
à ãàðìîíü íå èçäàåò íè çâóêà, äàæå íå õðèïèò.

Âñïîìíèëîñü: êàê-òî â Ìîñêâå, íà ïåðåêðåñòêå ó Ëåíèíñêîé 
áèáëèîòåêè, âîò íà òàêîì æå ìîðîçå ìèëèöèîíåð ïðèëîæèë ñâèñòîê ê 
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ãóáàì, à îí íå çàñâèñòåë  — çàñòûë, äîëæíî áûòü. Äóåò â íåãî 
ðåãóëèðîâùèê è ñàì ñìååòñÿ. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü: ïîâåçëî øîôåðó-
íàðóøèòåëþ. 

* * * 
Íî÷åâàëè ãîñòè â ðàçíûõ èçáàõ, â îäíîé ìåñòà äëÿ âñåõ íå õâàòèëî 

áû. ß ïðîâåë íî÷ü ó ñîñåäêè Äóíè, âäîâû, äâà ñûíà êîòîðîé íàõîäèëèñü 
â àðìèè. Îäíà â ñâîåé èçáå îíà íèêîãäà íå íî÷óåò, áîèòñÿ íå÷èñòîé 
ñèëû, åé «áëàçíèò».

Íå ìîãó ñêàçàòü íàâåðíîå, ÷òîáû ÿ ýòó íî÷ü ñïàë ñïîêîéíî, 
õîòÿ ñ íå÷èñòîé ñèëîé äåëà èìåòü íå ïðèøëîñü. Íî ñ âå÷åðà â èçáå 
áåñïðåðûâíî âèçæàë ìåñÿ÷íûé ïîðîñåíîê  — â õëåâó Äóíÿ åãî íå 
äåðæèò, îïàñàÿñü, êàê áû íå çàìåðç. À â ïîëíî÷ü íåîæèäàííî ó ñàìîãî 
èçãîëîâüÿ äèêî çàîðàë ïåòóõ — îêàçàëîñü, ÷òî â çàäíåì óãëó èçáû ïîä 
ëàâêîé-ñêàìåéêîé ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ ëè÷íàÿ ïòèöåôåðìà Äóíè. 
Çà âñþ íî÷ü íè îäíà êóðèöà íå ïîäàëà ãîëîñà, ïåòóõ æå ïðèíèìàëñÿ 
êðè÷àòü íåîäíîêðàòíî è ñ êàæäûì ðàçîì, êàê ìíå êàçàëîñü, ïåë âñå 
ãðîì÷å, âñå âûñîêîìåðíåé. Çà îäèí ïðèåì îí êðè÷àë ñâîå «êó-êó-ðå-
êó» ðàç ïÿòíàäöàòü, åñëè íå áîëüøå.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïåñíÿ ïåòóõà ìóçûêàëüíà. ß òîæå òàê ñ÷èòàë 
è äàæå ñòèõè îá ýòîì ñî÷èíÿë íå åäèíîæäû. Òåïåðü æå ìíå åãî ïåñíÿ 
ìóçûêàëüíîé íå ïîêàçàëàñü, äà è ïåñíåé ÿ åå íå íàçâàë áû. Ïîíåâîëå 
äóìàëîñü òîëüêî î íå÷èñòîé ñèëå.

Êîãäà âñå ïèâî â äîìå íåâåñòû áûëî âûïèòî, øîôåð ïðè ïîìîùè 
ïàÿëüíîé ëàìïû çàâåë ñàìîñâàë  — è ñâàäüáà îòïðàâèëàñü çà ñîðîê 
êèëîìåòðîâ, íà ðîäèíó æåíèõà, â äåðåâíþ Ãðèáàåâî. Èç íåâåñòèíîé 
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ðîäíè â ñàìîñâàë óñåëñÿ áðàò Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è åùå êòî-òî. 
Áðàòàíû íå ïîåõàëè.

Òîâàðèùè èç ðàéêîìà ïàðòèè ñäåëàëè ìíå îäîëæåíèå, ïîñëàëè 
ëåãêîâóøêó, è ìû ñ Âèêòîðîì Ñåìåíîâè÷åì Ñëàäêîâûì, âîäèòåëåì 
âåçäåïðîõîäÿùåãî «ãàçèêà», ðåøèëè ïîñàäèòü ê ñåáå ìîëîäûõ. 
Ìîëîäûå ñåëè â ìàøèíó, à ñâàõà ñ èêîíîé â ðóêàõ íåäîóìåííî òîïòà
ëàñü ó äâåðöû: åé íå ïîëîæåíî îñòàâëÿòü æåíèõà ñ íåâåñòîé íè íà 
ìèíóòó, ïîêà íå äîñòàâèò èõ â äîì ê ðîäèòåëÿì.

— Íó, ñàäèñü, ñâàõà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!  — ñ íåêîòîðîé 
ðàñòåðÿííîñòüþ ñîãëàñèëñÿ âîäèòåëü. — Êîãî òîëüêî ÿ íè âîçèë íà 
ñâîåì âåêó, ÷åãî òîëüêî íè âîçèë, íî èêîíó íà ðàéêîìîâñêîé ìàøèíå 
âîçèòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ïîëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ñâàäåáíûé ïîåçä. Æàëêî òîëüêî, ñíåã íå 
øåë: êîãäà ñâàäüáà âûåçæàåò â ñíåã èëè â äîæäü — ê ñ÷àñòüþ.

È íèêàêèõ ÷åðåïêîâ äåâóøêè âñëåä íå áðîñàëè. À ðàíüøå 
ïîëàãàëîñü. Ïåðåä âûåçäîì íåâåñòà óìûâàëàñü, äåâóøêè ðàçáèâàëè 
ãëèíÿíûé ðóêîìîéíèê è ýòèìè ÷åðåïêàìè çàáðàñûâàëè îòúåçæàþùèõ, 
÷òîáû íåâåñòà íå âåðíóëàñü äîìîé, ÷òîáû æèëîñü åé ñ÷àñòëèâî è â 
íîâîé ñåìüå.

Íà óëèöå íà ìîðîçå äîëãî ôîòîãðàôèðîâàëèñü. Óâèäåâ â ìîèõ ðóêàõ 
ôîòîàïïàðàò, æåíùèíû ïîñíèìàëè ñ ñåáÿ ïîëóøóáêè è âàòíèêè, îíè 
õîòåëè «ñíÿòüñÿ íà êàðòî÷êó» îáÿçàòåëüíî â ïðàçäíè÷íûõ ñàðàôàíàõ. 
Â äåðåâíÿõ î÷åíü ëþáÿò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íî ñäåëàòü æèâîé 
ñíèìîê òðóäíî: âñå ëèöà ïåðåä îáúåêòèâîì ìãíîâåííî íàïðÿãàþòñÿ, 
äåðåâåíåþò.

Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ñ íàìè íå ïîåõàëà. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îíà 
íàêàçûâàëà äî÷åðè:
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— Íå çàáûâàé, áåãàé â ãîñòè ïî÷àùå, íè÷åãî, ÷òî äàëåêî — íîãè 
ìîëîäûå. È íå ïðèõîäè áåç ãîñòèíöà: áåç ãîñòèíöà ïðèäåøü — óðåâóñü, 
ïîäóìàþ, ÷òî îò ìóæèêà ñáåæàëà.

Ñàìîñâàë îáëåïèëè ìàëü÷èøêè, ÷òîáû ïðîêàòèòüñÿ äî êîíöà 
äåðåâíè.

Âñå-òàêè ðàíüøå ìàëü÷èøêàì æèëîñü, íàâåðíî, ëåã÷å è, ïîæàëóé, 
âåñåëåé, êîãäà ñâàäüáû ñïðàâëÿëèñü íå íà ãðóçîâèêàõ, à íà òðîéêàõ. 
Â ñâîå âðåìÿ ÿ ïðîíåññÿ íà çàäêå ñâàäåáíîé êîø¸âêè öåëûõ äâàäöàòü 
êèëîìåòðîâ — îò ðàéîííîãî ãîðîäêà, ãäå ó÷èëñÿ â ÷åòâåðòîì èëè â 
ïÿòîì êëàññå, äî ñâîåé äåðåâíè. Ìîé äÿäÿ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ 
èç Êðàñíîé Àðìèè è åùå íå ðàññòàâøèéñÿ ñî ñâîåé îñòðîêîíå÷íîé 
áóäåíîâêîé, âåç íåâåñòó èç äàëåêîãî Øàëàøíåâà ìèìî íàøåé øêîëû. 
Ìíå ñ óòðà íå ñèäåëîñü çà ïàðòîé, æäàë ñâàäüáó è, êîãäà çàâèäåë åå, 
îïðîìåòüþ âûðâàëñÿ èç êëàññà, óñïåë íà õîäó ñõâàòèòü ïîëóøóáîê è 
âñêî÷èë íà êîíöû ïîëîçüåâ ïîñëåäíåé ðàñêðàøåííîé êîø¸âêè. Ïåëè 
êîëîêîëüöû, ðàçâåâàëèñü öâåòíûå ëåíòû, âïëåòåííûå â ãðèâû è â 
õâîñòû ëîøàäåé, ñåðäöå çàìèðàëî îò âîñòîðãà è ñòðàõà.

Èç-çà òîãî, ÷òî ó äÿäè íà ãîëîâå áûëà ïðîñëàâëåííàÿ áóäåíîâêà, 
ñâàäüáà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå êàêèì-òî âîåííûì ïîõîäîì. Êîíå÷íî, ÿ 
îáìåðç, íî âñïîìèíàþ îá ýòîì ñâîåì ïóòåøåñòâèè, êàê î ñàìîé ëó÷
øåé èç áàáóøêèíûõ ñêàçîê.

Äÿäÿ ïîãèá â ïðîøåäøóþ âîéíó. Àííà Ãðèãîðüåâíà, áûâøàÿ òîãäà 
íåâåñòîé, æèâåò òåïåðü íà Áîáðîâñêîé çàïàíè ïîä Àðõàíãåëüñêîì â 
îêðóæåíèè ñûíîâåé è âíóêîâ. Íåäàâíî îíà ñêàçàëà ìíå:

— Âåðíî, êàêîé-òî ïàðíèøêà âèñåë òîãäà íà çàïÿòêàõ. Åñëè áû 
çíàòü¸, ÿ áû òåáÿ ñ ñîáîé ðÿäîì â êîø¸âêó ïîñàäèëà.
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Íà ìàøèíàõ ìû åõàëè íî÷üþ  — ïîëÿìè, ïåðåëåñêàìè. Äîðîãà 
îêàçàëàñü ðàñ÷èùåííîé îò ñíåãà, ïðèãëàæåííîé: íà äíÿõ èç ãîðîäà â 
êîëõîç ïðîøëè øåñòü ãóñåíè÷íûõ òðàêòîðîâ ñ âîëîêóøàìè äëÿ âûâîçêè 
òîðôà íà ïîëÿ. Âîëîêóøó — øèðî÷åííûé ãðîìîçäêèé ìåòàëëè÷åñêèé 
ëèñò  — ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «ïåíîé». Òîðô çàãðóæàåòñÿ íà òàêóþ 
âîëîêóøó áóëüäîçåðîì, ï¸õîì, è ñãðóæàåòñÿ òàê æå. Íå ïîòîìó ëè 
«ïåíà», ÷òî â ïîëÿ íà íåé òÿíóò áîëüøå ñíåãà, ÷åì òîðôà?

Âèêòîð Ñëàäêîâ íå ïðîñòî âåë ìàøèíó, à, êàê ýêñêóðñîâîä, 
ïîêàçûâàë íàì ñâîè ïàìÿòíûå ìåñòà: çäåñü âîò çàéöû îáû÷íî 
äîðîãó ïåðåáåãàþò; ñ òåõ âûñîêèõ áåðåç ñîâñåì íåäàâíî îí ñíÿë èç 
ìàëîêàëèáåðêè òðåõ êîñà÷åé; à íà ýòîé âîò ïàøåíêå åùå ñåãîäíÿ âè
äåë, êàê ëèñèöà ìûøêîâàëà.

Ñëàäêîâ — ãëàâíûé ðàéêîìîâñêèé âîäèòåëü, è äëÿ âñåõ øîôåðîâ 
ðàéîíà îí öàðü è äîáðûé áîã. Ýòî àâòîðèòåò íå òîëüêî âëàñòè, íî è 
îïûòà. Åãî ìàøèíà áîëüøå äðóãèõ íîñèòñÿ ïî íåïðîõîäèìûì ðàéîííûì 
äîðîãàì. Ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã Ñëàäêîâ âûòàñêèâàë èç êàíàâ, èç ãðÿçè, 
ìíîãèì ìîëîäûì óñòðàíÿë â ïóòè íåïîëàäêè â ìîòîðå, à ãëàâíîå — 
îí âñåì ïîìîãàåò äîñòàâàòü çàï÷àñòè. Õîðîøî çíàþò ðàéêîìîâñêîãî 
øîôåðà è ïåøåõîäû: åñëè ñâîáîäåí, îñòàíîâèòñÿ, ïîñàäèò — è âñå çà 
ñïàñèáî, íå òî, ÷òî íåêîòîðûå. Ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê!

Åõàòü íî÷üþ ïî çèìíåé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå òî ñ äàëüíèì, òî ñ 
áëèæíèì ñâåòîì àâòîìîáèëüíûõ ïðîæåêòîðîâ ñêàçî÷íî õîðîøî. 
Äîðîãà èçâèâàåòñÿ, è íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî îòêðîåòñÿ çà ñëåäóþùèì 
ïîâîðîòîì. Èç òüìû âûëåòàþò íàâñòðå÷ó êàêèå-òî ïðèçðàêè: ïðè÷óä
ëèâûå ïåñòðûå êóñòû, êðèâûå äåðåâüÿ, ïíè ïîä ñíåæíûìè øàïêàìè, 
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áóäòî îòïðÿíóâøèå â ñòîðîíó ïðîõîæèå, îãðîìíûå, ïîëóçàìåòåííûå 
ñíåãîì âûâîðîòíè ñ çèÿþùèìè ÷åðíûìè äûðàìè, â êàæäîé èç êîòîðûõ 
÷óäèòñÿ ìåäâåæüÿ áåðëîãà. Ïåðåëåñîê è ïîëå, ëåñ è îïÿòü ïîëå. Ñíåã 
òî ñèíèé, òî ðûæèé, à âñå âðåìÿ æäåøü, ÷òî çà ñïëîøíûì çåëåíûì 
åëüíèêîì è ïîëå áóäåò çåëåíîå.

Ñëàäêîâ ðàññêàçûâàåò î çàéöàõ è ëèñèöàõ, è ÿ âèæó èõ ñëåäû: 
â êóñòàõ îíè ãëóáîêèå, ÷åòêèå, ðåçêî îòòåíåííûå ñâåòîì ôàð, à íà 
îòêðûòûõ ìåñòàõ âûïóêëûå — âåòåð âûäóë ñóõîé ñûïó÷èé ñíåæîê, 
óïëîòíåíèÿ æå îñòàëèñü è ïîäíÿëèñü íàä áåëîé ðàâíèíîé, êàê ìàëåíü
êèå ïîáåëåííûå ñòîëáèêè íà îáî÷èíàõ øîññå.

×åðåç âñå ïîëå ïðîøëà ëèñèöà, ñòîëáèêè åå ñëåäà ïðîòÿíóëèñü 
öåïî÷êîé îò ëåñà äî ëåñà.

Âçáóãðèâøàÿñÿ ëûæíÿ íàïîìèíàåò óçêîêîëåéêó.
Â ïîëÿõ áûëî ïî-íî÷íîìó òèõî, à êîãäà íàøè ìàøèíû âðûâàëèñü â 

ëåñíóþ ÷àùó, âñÿ îíà íà÷èíàëà øóìåòü è ãóäåòü, íàïîëíÿÿñü ñâèñòîì 
øèí è çàâûâàíèåì ìîòîðîâ. Êàçàëîñü, ÷òî çâóêè ïî ñòâîëàì óõîäÿò â 
çâåçäíîå íåáî.

À ÿ åõàë è òâåðäèë ïðî ñåáÿ ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Êîëîêîëü÷èê 
îäíîçâó÷íûé óòîìèòåëüíî ãðåìèò».

Äî ÷åãî æå âñå-òàêè íå õâàòàåò êîëîêîëü÷èêîâ! 

* * *
Â äîìå æåíèõà ñâàõà è òûñÿöêèé îñòàíîâèëè ìîëîäûõ â 

òåìíûõ ñåíÿõ è æäàëè, ïîêà âûíåñóò ëàìïó è âûéäóò íàâñòðå÷ó èì 
ðîäèòåëè.

Æåíèõó è íåâåñòå ïîëîæèëè íà ãîëîâû ïî êàðàâàþ ðæàíîãî 
õëåáà, îòåö è ìàòü áëàãîñëîâèëè èõ, ïîöåëîâàëè — îïÿòü â õîä ïîøëà 
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èêîíà. Ïåòð Ïåòðîâè÷ î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ýòîãî îáðÿäà, ïîäøó÷èâàë, íî 
îáèæàòü ñòàðèêîâ íå õîòåë, âñå ñíîñèë.

Îòåö ðîñòîì áûë åùå âûøå ñûíà è íàñòîëüêî çäîðîâåé, ñòàíîâèòåé, 
÷òî äëèííîíîãèé ñóõîïàðûé æåíèõ ïðè íåì âûãëÿäåë ñîâåðøåííûì 
ìàëü÷èøêîé. Îòöà õîòåëîñü íàçûâàòü òîðæåñòâåííî: ðîäèòåëü. Îí, òàê 
æå, êàê åãî áðàò, òûñÿöêèé, áûë ñêóï íà ñëîâà, äåðæàëñÿ ñ ïðèâû÷íûì 
äîñòîèíñòâîì. Ìîæåò áûòü, è îí â ñâîå âðåìÿ ñëóæèë ãäå-íèáóäü 
ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà?

À ìàòü êðóòèëàñü, âåðòåëàñü, êàê þëà, è çâàëè åå Ëèÿ.
Äåðåâíÿ Ãðèáàåâî óæå áûëà ðàäèîôèöèðîâàíà, â èçáå îêîëî 

áîæíèöû âèñåëà êîðîáêà ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, è ïîä ïîòîëêîì ãîðåëî 
ýëåêòðè÷åñòâî. Âî âñåì ñêàçûâàëàñü áëèçîñòü ïðîìûøëåííîãî îáúåêòà. 
Ïðàâäà, ÷òîáû ñâåò âîññèÿë ñ äîñòàòî÷íîé ñèëîé, ïîòðåáîâàëîñü ââåð
íóòü ëàìïî÷êè â ñòî ïÿòüäåñÿò ñâå÷åé è ìåíüøåãî âîëüòàæà.

È êðàñî÷íûõ ïëàêàòîâ, è ëîçóíãîâ â èçáå áûëî áîëüøå, ÷åì ó 
Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû. Â òîì ïðîñòåíêå, ãäå ó Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû 
ãðîìîçäèëîñü ÷óäîòâîðíîå ïðîèçâåäåíèå çîîòåõíèêà «Èâàí-öàðåâè÷ 
íà ñåðîì âîëêå», çäåñü âèñåë ïëàêàò «Âñåãäà ñ ïàðòèåé!». Ðÿäîì — 
êðàñíîùåêàÿ êîëõîçíèöà ñðåäè êîðçèí ñ ôðóêòàìè è îâîùàìè 
äåðæèò â ðóêàõ îãðîìíûé, êàê äæàçîâûé áàðàáàí, êàïóñòíûé êî÷àí, 
è íàäïèñü: 

			   Çà òðóä, ìàñòåðà îãîðîäîâ, ñàäîâ,
			   Òåïåðü çà âàìè ñëîâî.
			   Âäîñòàëü äàäèì îâîùåé è ïëîäîâ,
			   Ñî÷íûõ, âêóñíûõ, äåøåâûõ! 
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Íåóæåëè òàêîå ñî÷èíÿþò âîëîãîäñêèå ïîýòû, ìîè äðóçüÿ?
È åùå ïëàêàòû: «Ðàçâîäèòå âîäîïëàâóþùóþ ïòèöó! Ýòî áîëüøîé 

ðåçåðâ óâåëè÷åíèÿ ïðîèçâîäñòâà ïèòàòåëüíîãî äåøåâîãî ìÿñà!».
ßçûê-òî êàêîé! 

			   Ìû çà ìèð, ÷òîá íà ïëàíåòå
			   Áûëè ñ÷àñòëèâû âñå äåòè! 

È åùå, è åùå…
Â äåðåâíå íàõîäèòñÿ âîñüìèëåòíÿÿ øêîëà, è ñðåäè ãîñòåé íà ñâàäüáå 

ìíîãî ó÷èòåëåé. Åùå áîëüøå ñëóæàùèõ è ðàáî÷èõ ñ ëüíîçàâîäà.
Ñíîâà æåíèõà è íåâåñòó ïîñàäèëè çà ñòîë è îïÿòü â âåðõíåé îäåæäå; 

òàê îíè è ñèäåëè äîëãî, ïîêà îò íèõ ïàð íå ïîøåë.
Îïÿòü áûëî ïèâî, òîñòû â îäíî ñëîâî: «Ãîðüêî!», «Ãîðüêî!» è 

ïëÿñêà. Îïÿòü êàðòèííî öåëîâàëèñü ìîëîäûå, íî Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïèë 
óæå èç áåëóøêè — äîáèëñÿ-òàêè ñâîåãî! À íåâåñòà òî è äåëî êëàíÿëàñü, 
êàê çàâåäåííàÿ, — òàêîâ áûë íàêàç ìàòåðè.

— Òåïåðü ñëàäêî! Ïåéòå! — øóòèë æåíèõ è îïðîêèäûâàë î÷åðåäíóþ 
áåëóøêó.

Êàæäîãî íîâîãî ãîñòÿ è çäåñü âñòðå÷àëè ó ïîðîãà ñòàêàíîì 
ïèâà. Õîçÿéêà Ëèÿ ðàçäåâàëà ãîñòåé ñàìà è ñ òàêèì ðàäóøèåì, ÷òî 
ïóãîâèöû ëåòåëè íà ïîë. Â ýòîì, êîíå÷íî, ñêàçûâàëñÿ íåóêðîòèìûé 
åå òåìïåðàìåíò, íî ãëàâíîå  — òàê áûëî ïðèíÿòî, è ýòî ñ÷èòàëîñü 
âûñøèì øèêîì ãîñòåïðèèìñòâà.
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Îïÿòü çàâÿçàëñÿ ñïîð, è ñ åùå áîëüøèì îæåñòî÷åíèåì, ìåæäó 
ðàáîòíèêàìè ëüíîçàâîäà è êîëõîçíèêàìè îòíîñèòåëüíî ñîðòíîñòè 
ñäàâàåìîé ëüíîòðåñòû.

Âñå áûëî êàê â äîìå íåâåñòû, âñå ïîâòîðÿëîñü. Òîëüêî Íèêîëàé 
Èâàíîâè÷ çäåñü íèêîãî íå óãîùàë, è åìó ñîâñåì íå÷åãî áûëî äåëàòü 
è íå î ÷åì ãîâîðèòü, îí ïðîñòî ïèë è ìîë÷àë.

Áðîñèëîñü â ãëàçà êîå-÷òî è íîâîå.
Ãîñòåé ïîíà÷àëó óãîùàëè ïèâîì — õëåáíûì, ãóñòûì, áàðõàòèñòûì, 

à êàê òîëüêî îíè íà÷èíàëè âåñåëåòü, èì â òó æå ïîñóäó ïîäëèâàëè 
æèäêóþ ìóòíóþ áðàãó. Áðàãà òîæå ïüÿíèò, íî ïîñëå íåå äèêî áîëèò 
ãîëîâà, èç-çà ÷åãî è ïðîçâàëè áðàãó «ãîëîâîëîìêîé». Çàòî îáõîäèòñÿ 
îíà ãîðàçäî äåøåâëå ïèâà. Ïèâîì ïîÿò, áðàãîé ñ íîã ñáèâàþò.

Êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ íåâåñòû çàõîòåë ïîâòîðèòü ïîíðàâèâøèéñÿ 
îáðÿä ñî ñâåæåé êóðÿòèíîé. Õîçÿéêà Ëèÿ ïðèøëà â íåèñòîâñòâî:

— Ñîâåñòè ó âàñ íåò — æèâîé êóðèöå ãîëîâó îòðûâàòü!
Òàáàêóðû ïîïðîñèëè ñïè÷åê,  Ëèÿ ïîäàëà êîðîáêó è 

ïðåäóïðåäèëà:
— Îñòàíåòñÿ ÷òî — âåðíèòå!
Ñíà÷àëà ïîäóìàëè: ïðèìåòà íà ñ÷àñòüå. Âðîäå áèòüÿ ñòåêëÿííîé 

ïîñóäû. Íåò, îêàçûâàåòñÿ, äåëî âîâñå íå â ïðèìåòàõ.
— Âû ÷åãî ñêóïèòåñü, ñâàäüáà âåäü! — ñêàçàëè åé íå áåç îïàñåíèÿ 

îáèäåòü. — Ãäå ïüþò, òàì è ëüþò, ãäå åäÿò, òàì è áüþò.
Ëèÿ íå îáèäåëàñü:
— À âû ñðàçó ðàçîðèòü íàñ õîòèòå. È áåç òîãî ðàñõîäû âåëèêè.
— Êàêàÿ æå ñâàäüáà áåç ðàñõîäîâ? Ýòàê âàø ñûíîê çàõî÷åò æåíèòüñÿ 

ïî äðóãîìó ðàçó. Ðàçîðèòü íàäî, ÷òîáû îí î ðàçâîäå íå ïîìûøëÿë.
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— Ëàäíî, ïåéòå, êîëè ïîäàþò!
Óòðîì íåâåñòà â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé ïîäìåòàëà ïîë â èçáå, à åé 

òî è äåëî áðîñàëè ïîä íîãè ðàçíûé ìóñîð: ïðîâåðÿëîñü, óìååò ëè 
îíà õîçÿéñòâîâàòü. Îáðÿä ýòîò ïðîäîëæàëñÿ äîëãî è áûë, ïîæàëóé, 
ñàìûì ðàçâåñåëûì. Ðîäñòâåííèêè è ãîñòè èçîùðÿëèñü, ïðèíîñèëè â 
èçáó ñåííóþ òðóõó, èçíîøåííûå ëàïòè-îøìåòêè, ñ ãðîõîòîì êèäàëè â 
óãëû áèòûå ãîðøêè, âñåâîçìîæíûé õëàì è ëîì. Îäèí ðàçûñêàë ãäå-òî 
îñòàòêè êàâàëåðèéñêîãî ñåäëà è áóõíóë èõ íà ñåðåäèíó ïîëà. Íåâåñòà 
òîëüêî ðàäîâàëàñü: ñ ìóñîðîì íà ïîë êèäàëè äåíüãè, ÷àùå ìåäíûå 
ìîíåòû, èíîãäà áóìàæêè. Ïðàâäà, â ñòàðîì ñåäëå îíà íè÷åãî íå íàøëà, 
õîòÿ ñîäðàëà ñ íåãî âñþ êîæó è âîéëîê.

— Èùè, èùè! Ïëîõî ìåòåøü, íå÷èñòî ìåòåøü! — êðè÷àëè åé.
Ãàëÿ ñòàðàëàñü: ó íåå äåéñòâèòåëüíî âñå ïîãëîòèëà ñâàäüáà, âñå, 

÷òî áûëî åþ çàðàáîòàíî, ñêîïëåíî çà íåñêîëüêî ëåò. Íî ñòîèëî 
åé çàçåâàòüñÿ, êàê îçîðíèêè õâàòàëè âåíèê, è åãî ïðèõîäèëîñü 
âûêóïàòü.

Çàòåì íåâåñòà — åå óæå ñòàëè íàçûâàòü ìîëîäèöåé — îáõîäèëà 
âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ñ áëþäîì ñâåæèõ áëèíîâ â ìàñëå. Ãîñòü âûïèâàë 
ïî÷åòíûé ñòàêàí, çàêóñûâàë áëèíîì è âûêëàäûâàë íà áëþäî ñâîþ 
ìåëî÷èøêó.

Åùå ïîçäíåå ìîëîäèöà â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé ðàçäàâàëà ïîäàðêè 
íîâîé ðîäíå: ñâåêðó — ãîëóáóþ øòàïåëüíóþ ðóáàõó, ñâåêðîâè — îòðåçû 
íà ñàðàôàí è íèæíåå áåëüå — ïîäñòàâ, ñâàõå — ñèòåö íà êîôòó, çîëîâêå, 
ñåñòðå æåíèõà, êðàñèâîé ñòàòíîé äåâóøêå, íåäàâíî îêîí÷èâøåé 
äåñÿòèëåòêó è ðàáîòàþùåé â êîëõîçå,  — ïëàòüå è àëóþ ëåíòó â 
êîñó, òûñÿöêîìó  — îòðåç íà ðóáàõó, áàáóøêå  — ãîëîâíîé ïëàòîê, 
îñòàëüíûì — êîìó íîñîâîé ïëàòîê, êîìó êèñåò äëÿ ìàõîðêè. Âñå, ÷òî 
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øèëîñü è âûøèâàëîñü â òå÷åíèå ìíîãèõ íåäåëü ñàìîþ íåâåñòîé è 
åå ìàòåðüþ è ïîäðóãàìè, áûëî ðîçäàíî çà íåñêîëüêî ìèíóò. Êàæåòñÿ, 
íèêòî íå îáèæàëñÿ.

ß, ïðèåçæèé ÷åëîâåê, òîæå íå áûë îáîéäåí. Â äíè ñâàäüáû 
íàãðàäèëè ìåíÿ áåñöåííûìè ïîäàðêàìè äðóæêà Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷ 
è êîëõîçíûé øîôåð Èâàí Èâàíîâè÷ Ïîïîâñêèé. Îíè îáëàçèëè 
íåìàëî ÷åðäàêîâ è ïîâåòåé è íàøëè äëÿ ìåíÿ íàáîð ëèòûõ ïîääóæíûõ 
êîëîêîëü÷èêîâ äà âîðêóíû-áóáåíöû íà êîæàíîì êîíñêîì îøåéíèêå. 
Ñêîðî òàêèõ íå áóäåò è íà Ñåâåðå: íå íà ãðóçîâèêè æå, íå íà ñàìîñâàëû 
æå ñâàäåáíûå èõ íàâåøèâàòü!

Ïîäàðèëè ìíå òàêæå ðåçíóþ ðàñêðàøåííóþ ïðÿñíèöó ñòîëåòíåé, 
ïî êðàéíåé ìåðå, äàâíîñòè. Òàêèå òîæå, íàâåðíî, ñêîðî èñ÷åçíóò 
ñ ëèöà çåìëè. À ê ïðÿñíèöå — ïëåòåíóþ âåðåòåíèöó ñ âåðåòåíàìè. 
Åùå ìîëîòèëî áåðåçîâîå — öåï, âàëÿâøèéñÿ áåç íàäîáíîñòè ïî÷òè ñ                  
íà÷àëà êîëëåêòèâèçàöèè. Óäàëîñü ìíå òàêæå äîñòàòü äâà çàïëå÷íûõ 
ïåñòåðÿ èç áåðåçîâîãî ëûêà.

Ñ ýòèìè ñâàäåáíûìè ïîäàðêàìè ÿ è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Îäèí 
ïåñòåðü ïîäàðèë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó Ïàóñòîâñêîìó ê åãî                          
ñåìèäåñÿòèëåòèþ, äðóãîé — çíàêîìîìó ïîýòó â äåíü åãî ñâàäüáû, è 
åùå â ïðèäà÷ó ëàïòè ñîáñòâåííîãî ïëåòåíèÿ.

Âñå ðàçäàðèë. Ñåáå îñòàâèë òîëüêî áåðåñòÿíóþ ñîëîíèöó, 
êîëîêîëüöû äà âîðêóíû íà êîæàíîì îøåéíèêå.

Ñèæó çà ñòîëîì, ïèøó äà ïîçâàíèâàþ èíîãäà, ñëóøàþ: õîðîøî 
ïîþò!

1962 
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ÁÀÁÀ  SSÃÀ

Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà äàæå îáðàäîâàëñÿ, êîãäà äåðåâíÿ Îòøèáêîâî 
ïåðåñòàëà íàêîíåö ñóùåñòâîâàòü. Âñåãî äåñÿòîê õîçÿéñòâ íà íåáîëüøîì 
îñòðîâêå ïîñðåäè îçåðà, îòîðâàííûõ îò áîëüøîé çåìëè,  — êàêàÿ 
æå ýòî äåðåâíÿ?! Ñàìîñòîÿòåëüíóþ áðèãàäó òàì îðãàíèçîâàòü 
áûëî íåëüçÿ, ìîñò ê íèì íå ïîñòðîèøü, ññåëèòüñÿ ïðåäëàãàëè íà                            
öåíòðàëüíóþ óñàäüáó — íå ñîãëàøàþòñÿ… ×òî áûëî ñ íèìè äåëàòü, êàê 
èõ óêðóïíÿòü! À áåç ðóêîâîäñòâà íå îñòàâèøü. È âîò, ïî÷èòàé, ðàçà äâà â 
íåäåëþ âûãðåáàë ïðåäñåäàòåëü ê íèì íà ëîäî÷êå ÷åðåç âñå îçåðî, ÷òîáû 
ïðèñìîòðåòü çà çåìëåé, çà ñåíîêîñàìè è äàòü íóæíûå ðàñïîðÿæåíèÿ 
è óêàçàíèÿ. Òðóäíàÿ áûëà äåðåâíÿ, ñïëîøíîé õóòîðñêîé ïåðåæèòîê. 
È õîðîøî, ÷òî ñàìîëèêâèäèðîâàëàñü, çàáîò ìåíüøå.

Ðàçáåæàëèñü ëþäè ïî ðàçíûì ñòîðîíàì. Îäíè, èç ìîëîäûõ, óåõàëè 
íà ñòðîèòåëüñòâî ×åðåïîâåöêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà è 
òàì íàøëè ñâîå ñ÷àñòüå. Äðóãèå îêîí÷èëè òåõíèêóìû, èíñòèòóòû è 
íûíå ðàáîòàþò â ìåñòàõ, êóäà íàïðàâèëè èõ ïî ðàçíàðÿäêå. Áûëè 
äåâóøêè, ÷òî âûøëè çàìóæ çà ïàðíåé èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü, ëèáî 
çà âîåííûõ, è êî÷óþò âìåñòå ñ íèìè ïî âñåé çåìëå. Èç ñòàðèêîâ è 
ñòàðóõ êîå‑êòî ïåðåáðàëñÿ íà æèòåëüñòâî ê ñâîèì ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì 
íà íîâûå ïðèñòàíèùà, à áîëüøèíñòâî áëàãîïîëó÷íî äîæäàëîñü 
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ñâîåé ñìåðòè ó ðîäíîãî ïîðîãà, íà ñâîåé ïå÷è. Îïóñòåëà äåðåâíÿ. 
Íåñêîëüêî äîìîâ ïðîäàíû íà ñâîç, ðàñêàòàíû ïî áðåâíó è ïåðåáðîøåíû 
â äðóãèå äåðåâíè, ëèáî íà æèëüå, ëèáî íà äðîâà. Ó îñòàëüíûõ îêíà 
è äâåðè çàêîëî÷åíû, ãíèþò äîìà ïîìàëåíüêó, ïåðåêàøèâàþòñÿ, 
óõîäÿò â çåìëþ. Âîò êîãäà ðàçâàëÿòñÿ îêîí÷àòåëüíî è ñëåäû áûëüåì 
ïîðàñòóò  — îñòðîâ ïðèìåò ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé áîæåñêèé âèä è 
ìîæíî áóäåò íà÷àòü åãî áëàãîóñòðàèâàòü, ëèáî ðàñïàõàòü öåëèêîì, 
ëèáî èñïîëüçîâàòü ïîä ñåíîêîñíûå óãîäüÿ, à òî è ïðîñòî — ïóñêàé 
ëåñ          ðàñòåò. Äëÿ êîëõîçà ëåñ òîæå íóæåí.

Â îäíîì òîëüêî äîìå òåïëèòñÿ åùå æèçíü. Îáèòàåò â íåì 
íåîðãàíèçîâàííàÿ ñòàðóõà, ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè, êðåïêàÿ è ÿäîâèòàÿ, 
êàê ìóõîìîð. Óìèðàòü íå õî÷åò è íå ïåðåñåëÿåòñÿ íèêóäà. Â êîëõîçå 
îíà ñîñòîèò, íî êàêàÿ óæ ýòî êîëõîçíèöà! Çàêîíîâ íè÷üèõ ïðèçíàâàòü 
íå æåëàåò, íà ñîáðàíèÿ íå õîäèò, íè çà êîãî íèêîãäà íå ãîëîñóåò, 
ïðàâäà, è ïåíñèè íå òðåáóåò, êàê íåêîòîðûå, çàòî óæ è ðàáîòàòü åå íå 
çàñòàâèøü, ëó÷øå íå òðîíü è áëèçêî íå ïîäõîäè.

Êàê æå îíà æèâåò, ÷åì ïèòàåòñÿ, Áîæüÿ ðàáà? Ìîæåò, êòî‑íèáóäü 
èç ðîäíûõ ñî ñòîðîíû ïîñûëàåò íà õëåá, íà ñîëü? Íåò! Íèêòî åé 
íè÷åãî íèîòêóäà íå ïîñûëàåò. Äà è íåò ó íåå íèêîãî — íè ñûíîâåé, 
íè äî÷åðåé, íè âíóêîâ, íè ïðàâíóêîâ. È íå áûëî íèêîãäà. Åñòü áóäòî 
áû ñåñòðà ãäå‑òî. Íî ñåñòðà ëè ýòî åé?..

À æèâåò ðàáà Áîæüÿ íåïëîõî. Êîðîâû ó íåå, êîíå÷íî, íåò. Çàòî 
åñòü êîçà è ñåìü îâåö. Îò êîçû ìîëîêî — ìíîãî ëè îäíîé ñòàðóõå 
ìîëîêà íàäî? À îâöû ýòî è ìÿñî, è øåðñòü íà âàëåíêè, íà ïðÿæó è íà 
ïîëóøóáîê. Äëÿ ñåáÿ õâàòèò, è íà õëåá, íà ñàõàð îñòàåòñÿ. È âåäü íå 
çàïðåòèøü åé èìåòü òàêóþ ïðîðâó ñêîòà — ñòàðà, íè ïîä êàêèå çàêî-
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íû íå ïîäâåäåøü. Åñòü ó ñòàðóõè åùå êóðû è ãóñè, à ñêîëüêî èõ, 
îíà, âåðíî, è ñàìà íå çíàåò. Âåñü îñòðîâ â åå ðóêàõ, êðóãîì òîëüêî 
åå âëàäåíèÿ, áðîäÿò îâöû è êóðû ïî âñåìó îñòðîâó, ïëàâàþò ãóñè ïî 
îçåðó, íèêòî èì íå óêàç, äðóãèõ õîçÿåâ íà ýòîì ïÿòà÷êå íåò.

Íî ãëàâíîå áîãàòñòâî ó ñòàðóõè — ëîäêà. Äàâíî óæå íå îñòàëîñü 
íè ó êîãî â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè íè îäíîé ðàáî÷åé ëîøàäè. À ëîäêà 
÷åì íå ðàáî÷àÿ ëîøàäü? Áîëüøå òîãî, íàñòîÿùàÿ æèâàÿ ëîøàäü íà 
îñòðîâå äàæå íå íóæíà, à áåç ëîäêè çäåñü íèêóäà. Ñâîé ïðèóñàäåáíûé 
ó÷àñòî÷åê ñòàðóõà âñïàõèâàåò ëîïàòîé, çà÷åì åé ïëóã, çà÷åì òÿãëîâàÿ 
ñèëà? À áåç ëîäêè îíà áûëà áû îòðåçàíà îò âñåãî ìèðà. Ëîäêà äëÿ íåå 
è òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, è îðóäèå ïðîèçâîäñòâà — íà ëîäêå ñòàðóõà 
ðûáó ëîâèò. Êîíå÷íî, â ïðèîçåðíûõ ñåëåíèÿõ â êàæäîì äîìå ïî ëîäêå, 
òîëüêî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âî âñåì êîëõîçå íåò äðóãîé òàêîé ëîäêè, 
êîòîðàÿ áû íå ïðîòåêàëà. À ó ñòàðóõè íå ïðîòåêàåò, ó ñòàðóõè ëîäêà 
âñåãäà óõîæåííàÿ, çàëàòàííàÿ, ïðîêîíîïà÷åííàÿ, ïðîñìîëåííàÿ, 
ìîæíî ñêàçàòü, êàê íîâåíüêàÿ âñåãäà. Ñ òàêîé ëîäêîé ÷òî åé íå æèòü! 
Ñ òàêîé ëîäêîé ñòàðóõà ìîæåò ïðîòÿíóòü åùå ñòî ëåò. Îíà äàæå íå 
äðÿõëååò — êàê ñîñòàðèëàñü îäíàæäû, òàê è äåðæèòñÿ. Çàäóáåëà, êàê 
áàáà‑ÿãà…

Ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà îäèíîêàÿ ñòàðóõà íà îñòðîâå áûëà ÿâíî íå 
ïî äóøå. Åãî ðàçäðàæàëî, ÷òî íèêîãäà íå îáðàùàåòñÿ îíà ê íåìó íè ñ 
êàêèìè ïðîñüáàìè, íè÷åì íå äîêó÷àåò, ÷òî ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê ó 
íåå òîæå óõîæåííûé, ðàçäåëàííûé, óäîáðåííûé — íè ñîðíÿêîâ, íè 
áåñïîðÿäêà, à óðîæàè òàêèå, ÷òî âñåìó êîëõîçó â ïîíîøåíèå. Òàêèå 
óðîæàè ÿâíî áûëè ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òîáû ïîäðûâàòü íà ñåëå åãî, 
ïðåäñåäàòåëüñêèé, àâòîðèòåò è íàðîä ñìóùàòü. Âåäü åñëè ñ êàæäîãî 
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ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà ìîæíî ñîáðàòü ñòîëüêî ïøåíèöû, ÿ÷ìåíÿ, 
êàðòîôåëÿ, êàïóñòû, ìîðêîâè, îãóðöîâ è äðóãèõ îâîùåé, òî ñòîèò 
ëè… è òàê äàëåå. Ïîäðûâíàÿ ñòàðóõà! Íà êîëõîçíûõ íåóäîáðåííûõ è                 
íåóõîæåííûõ ïîëÿõ óðîæàè áûëè äàëåêî íå îáðàçöîâûå. Ëó÷øå áû 
îíà óåõàëà êóäà‑íèáóäü — è îñòðîâ áû î÷èñòèëà, è äóðíîãî ïðèìåðà 
íå áûëî áû. Èëè óìåðëà áû óæ…

Íî ñòàðóõà íå óìèðàëà è íå óåçæàëà íèêóäà.
Çâàëè ýòó îäèíîêóþ ñòàðóõó Óñòèíüåé. Íî çà ãëàçà, ñ ëåãêîé ðóêè 

ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, âñå íàçûâàëè åå Áàáîé ßãîé. Äîëæíî áûòü, 
ìíîãèì íå áûëà îíà ïî äóøå, åñëè òàêàÿ çëîáíàÿ êëè÷êà ïðèñòàëà ê 
íåé ñðàçó è íàâñåãäà.

* * *
Øòîðìîâàÿ ïîãîäêà íà îçåðå íå ðåäêîñòü. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà 

òèõîé ñèíåé ãëàäè ïîÿâëÿåòñÿ ìåëêàÿ ðÿáü, ñëîâíî âäðóã çàäðîæèò 
âñå îçåðî îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû, ñóìàòîøíî ïîáåãóò â ðàçíûå ñòîðîíû 
âåòðîâûå äîðîãè, îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ — òî ðàñøèðÿÿñü è óäëèíÿÿñü, 
òî ñâåðòûâàÿñü, ìå÷óòñÿ îíè, ñêðåùèâàþòñÿ, êàê íà ðîññòàíÿõ, òî 
â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå. Ïîòîì ñðàçó íàâàëèòñÿ âåòåð ñ áåðåãà, 
ïðèãíåò äåðåâüÿ è íà÷íåò áàëàìóòèòü âîäó, íàáèâàòü áåëóþ ïåíó, 
ñëîâíî íàìûëåííîå áåëüå ïðîïîëàñêèâàåò. Â òàêèå ÷àñû ðûáàêè íà 
îçåðå íå çàäåðæèâàþòñÿ, óáèðàþò ñåòè, ñìàòûâàþò óäî÷êè è ñïåøàò ê 
íàäåæíîé çåìëå. Íå ðàç áûâàëî, ÷òî ïîñëå øòîðìà íàõîäèëè ãäå‑íèáóäü 
â ïðèáðåæíûõ êóñòàõ ðàçáèòóþ ëîäêó, è òîëüêî ïîñëå âûÿñíÿëîñü, 
êàêîé ðûáîëîâ íå îòíåññÿ ñ äîëæíûì óâàæåíèåì ê êðóòîìó õàðàêòåðó 
íåçíàìåíèòîãî è íåáîëüøîãî, íî î÷åíü êàïðèçíîãî îçåðà.
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Ñâèñòèò âåòåð, ïðîíèçûâàÿ íàñêâîçü êàìûøè è êóñòàðíèêè, äî
ëàìûâàåò ñòàðûå âåòðÿíûå ìåëüíèöû âáëèçè äåðåâíè Êàíàøêèíî. À 
íà áåðåãó ñòîÿò ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Ïàâëóõèí Ïàðôåí Èâàíîâè÷ ñ 
ìîòîðèñòîì Âåòî÷êèíûì è ðóãàþòñÿ, ÷òî íå äîáðàëèñü êóäà õîòåëè, 
ïðèøëîñü âûñàäèòüñÿ è ïåðåæèäàòü øòîðìîâîé íàëåò. Ëîäêà áûëà 
ñàìîäåëüíàÿ, ïðîñòàÿ è äàëåêî íå íîâàÿ, à ìîòîð ñèëüíûé, ñ òàêèì 
ìîòîðîì îíà äàæå áåç âîëíû ïîñòàíûâàëà è ïîòðåñêèâàëà — òîãî è 
ãëÿäè, ðàçëåòèòñÿ ïî øâàì. Åùå áû íåñêîëüêî ìèíóò — è çàâåðíóëè 
áû çà îñòðîâà, íà ïëåñ, â ñòîðîíó äåðåâíè Áîðîê, ãäå íàâåðíÿêà òèõî, 
ãäå âåòåð äóåò ñ äðóãîé ñòîðîíû. Äà âåäü è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà íå 
âñå ïðåäóñìîòðåòü ìîæåò…

Ïàðôåí Èâàíîâè÷ áûë â êîæàíûõ ñàïîãàõ ñ ãàëîøàìè, â ñåðîì 
ãàáàðäèíîâîì ïàëüòî-ïëàùå, ìîäíûõ íûíå ñðåäè îòâåòñòâåííûõ ðà
áîòíèêîâ âñåãî ðàéîíà, è â ñåðîé øëÿïå. Ñðåäíåãî ðîñòà, ïîëíîâàòûé, 
íî çäîðîâûé, íå ðûõëûé, ñ ëèöîì êðàñíûì, ñëîâíî îáîææåííûé êèð
ïè÷, è êðóãëûì; ñ ëèöîì, íà êîòîðîì áûëî âñå, êðîìå ãëàç, ïîòîìó 
÷òî ãëàçà, è áåç òîãî óçêèå, â ùåëî÷êàõ, ïðèêðûâàëèñü åùå øèðîêèìè 
ïîëÿìè øëÿïû, Ïàðôåí Èâàíîâè÷ íè÷åì íå íàïîìèíàë ñòàðûõ ðóññêèõ 
êðåñòüÿí-õëåáîðîáîâ, òàê æå êàê íè÷åì íå ïîõîäèë è íà ñîâðåìåííîãî 
êðåñòüÿíèíà-êîëõîçíèêà, äà íèêîãäà è íå áûë òàêîâûì.

Âûäâèíóòûé íà ïî÷åòíûé ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà ëåò äåñÿòü 
íàçàä, Ïàðôåí Èâàíîâè÷ âñå ýòî âðåìÿ îòäàâàë íîâîé ðàáîòå ñâîå 
âðåìÿ è ñèëû,  — íî ñ ðåäêèì óïîðñòâîì è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ 
ñòàðàëñÿ íå îòäàâàòü äåðåâíå ñâîåé äóøè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî åãî ïðàâî, 
è ïîòîìó ñîõðàíèë â ðàéöåíòðå ñâîþ êâàðòèðó, íå ïåðåâåç ê ñåáå íè 

´
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æåíû, íè äåòåé, òùàòåëüíî îáåðåãàë âñå ñâîè ñòàðûå ïðèÿòåëüñêèå è 
ñëóæåáíûå ñâÿçè, ðåâíèâî ñëåäèë çà ãîðîäñêèìè ìîäàìè, ñàì îäåâàëñÿ 
òîëüêî òàê, êàê îäåâàëèñü ðàéîííûå îòâåòñòâåííûå ñëóæàùèå, è ïî-
ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ â äóøå òåì æå, êåì è áûë: ðàáîòíèêîì òîðãîâîé 
ñåòè.

Ìîòîðèñò Âåòî÷êèí, ìîëîäîé ïëóòîâàòûé ïàðåíü, îäåò áûë                    
ïðîñòî: ïðîìàñëåííûé âàòíèê, çàìåíÿâøèé åìó ëåòîì è çèìîé ðàáî÷èé 
êîìáèíåçîí, òàêàÿ æå ïðîìàñëåííàÿ êåïêà è ðåçèíîâûå ñàïîãè, 
ïðèãîäíûå íà îçåðå íà âñå ñëó÷àè æèçíè: â íèõ îí ðàáîòàë, â íèõ ðûáó 
ëîâèë è â íèõ æå ïî âå÷åðàì õîäèë íà ãóëÿíêè ê äåâóøêàì.

Ïàðôåí Èâàíîâè÷ ðóãàëñÿ, íåðâíè÷àë, è, ñîîòâåòñòâåííî ñ åãî 
íàñòðîåíèåì, ïîëû ãàáàðäèíîâîãî ïàëüòî ðàçäóâàëèñü, òðåïåòàëè ïî 
âåòðó. À ìîòîðèñò Âåòî÷êèí ìîë÷àë — çíàë ñâîå ìåñòî.

Íî âîò îáà îíè ïîâåðíóëèñü â îäíó ñòîðîíó, âñìîòðåëèñü â áóðíóþ 
îçåðíóþ ãëàäü è ïåðåãëÿíóëèñü.

— Âèäàëè, Ïàðôåí Èâàíîâè÷?  — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë 
Âåòî÷êèí.

Ïàâëóõèí íå ñðàçó îòâåòèë, ÷òîáû íå ïðîèçíîñèòü íåçíà÷èòåëüíûõ 
ñëîâ. À ïîìîë÷àâ, ïðîìîëâèë:

— Âèäàë. Áàáà ßãà — îíà è åñòü Áàáà ßãà!
— Åé áû ëåòàòü íà ïîìåëå, Ïàðôåí Èâàíîâè÷!  — õèòðîâàòî 

ïîäìèãíóë Âåòî÷êèí.
— Åñëè áû íå ëîäêà, îáÿçàòåëüíî áû ëåòàëà íà ïîìåëå. À âïðî÷åì, 

êòî åå çíàåò… ìîæåò, è òàê… Âåäü íå óâèäèøü. Êóäà æå îíà? À ìîæåò, 
ýòî íå îíà?

— Îíà! Íèêòî, êðîìå íåå, â Îòøèáêîâå íå æèâåò, ëþäåé íà îñòðîâå 
íåò.
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Èçäàëåêà õîðîøî áûëî âèäíî, êàê îò áåçëþäíîãî îñòðîâà îò÷àëèëà 
ëîäêà. Ñóõîïàðàÿ ñòàðóõà â ïëàòêå, ñèäåâøàÿ íà âåñëàõ, òî ñãèáàëàñü 
â òðè ïîãèáåëè, è òîãäà êîíöû âåñåë ìåëüêàëè íàä ãðåáíÿìè âîëí, 
òî ðåçêî îòêèäûâàëàñü íàçàä. Îíà ãðåáëà, ïî‑âèäèìîìó, ñ áîëüøèì 
íàïðÿæåíèåì. Íî âñå åå äâèæåíèÿ, âñå åå óñèëèÿ, êàçàëîñü, íå âëèÿëè 
íà ïîâåäåíèå ëîäêè. Æåíùèíà äåëàëà îäíî, ëîäêà äðóãîå. Äâèæåíèÿ 
Óñòèíüè áûëè ðèòìè÷íû è ñòðîãî îñìûñëåííû, îíè ïîä÷èíÿëèñü 
îïðåäåëåííûì çàêîíàì öåëåñîîáðàçíîñòè, à ëîäêà ïðûãàëà ñ âîëíû íà 
âîëíó, ââåðõ-âíèç, êðåíèëàñü òî íà ëåâûé áîðò, òî íà ïðàâûé, ñëîâíî 
îíà òîëüêî è æäåò ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïåðåâåðíóòüñÿ è íàâñåãäà èñ÷åçíóòü 
â êèïÿùåì êîòëå.

— Âîò ÷åðòîâà æåíùèíà! — âîñõèùåííî âîñêëèêíóë Ïàâëóõèí. — 
Âåäü ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, à õîòü çàìóæ âûäàâàé. Êóäà åå íåñåò â òàêóþ 
øòîðìÿãó, êòî åå ãîíèò? Ïåðåæäàëà áû…

— Â áóðþ, Ïàðôåí Èâàíîâè÷, íå÷èñòîé ñèëå çàâñåãäà íå ñèäèòñÿ íà 
ìåñòå. À êòî åå íåñåò, êóäà ãîíèò — äàâíî èçâåñòíî. Îá ýòîì ìû åùå â 
øêîëå ÷èòàëè: «Ñêîëüêî èõ! êóäà èõ ãîíÿò?». Íàâåðíî, çàõîòåëà ïîïèòü 
÷àéêó, à ñàõàðó â ñàõàðíèöå íå îêàçàëîñü, íó è äàâàé â ìàãàçèí çà òðè 
êèëîìåòðà ïî îçåðó. Ëèáî íàëîâèëà ìíîãî ðûáû, à ñîëè íåò…

— ×åðòîâà æåíùèíà! — ïîâòîðèë Ïàâëóõèí.
— Äà óæ òî÷íî, ÷åðòîâà áàáà! À ñêîðåé âñåãî, îíà äóøó ñâîþ òåøèò. 

Åé íóæíî, ÷òîáû êà÷àëî. Îíà íå ìîæåò, ÷òîáû íå êà÷àëî.
— Ñèëüíàÿ æåíùèíà, — ñêàçàë Ïàðôåí Èâàíîâè÷.
— Ìîãó÷àÿ! — ïîäòâåðäèë Âåòî÷êèí. — Ìîòîð! Âû çíàåòå, êàê îíà 

òîíóëà? Ãîäîâ ïÿòü óæ ïðîøëî…



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

522

— Íå ñëûõàë.
— Áûòü íå ìîæåò! Îá ýòîì âñå çíàþò.
— ß ãîâîðþ, íå ñëûõàë.
— Ãäå æå âû òîãäà ïðåáûâàëè, Ïàðôåí Èâàíîâè÷? Âåäü òîëüêî ïÿòü 

ãîäîâ ïðîøëî ñî âðåìåíè ýòîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. Ñîñòîÿëñÿ çäåñü êàêîé-
òî ïðàçäíèê… Êàêèå ó íàñ ñòàðèííûå ïðàçäíèêè îñåíüþ áûâàþò?

— ß æå íå çíàþ!
— Ðåëèãèîçíûé êàêîé-òî, äðåâíèé. Ãëàâíîå, ÷òî âûïèòü áûëî ÷òî. 

Âîò, çíà÷èò, çàõîòåëà îíà íà ïðàçäíèê âûéòè, çàõîòåëà — óäåðæó íåò. 
À íà îçåðå ëåä, íå ëåä — êàøà. Íå âñå â òîò äåíü ðåøèëèñü â îçåðî 
ëåçòü, ñ ãîðÿ ïèëè íà äîìó. À îíà ñåëà â ëîäêó è ñëîìÿ ãîëîâó âçÿëàñü 
çà âåñëà. Îäíà!

— ß ñëûõàë ïðî ýòî! — îñòàíîâèë åãî ïðåäñåäàòåëü. — Îíà æå íå 
óòîíóëà!

— Îíà, êîíå÷íî, íå óòîíóëà. Íî âåäü ÷åòûðå ÷àñà ñèäåëà çàòåðòàÿ 
ëüäîì!

— ß ñëûõàë ïðî ýòî.
— Çíà÷èò, íå ðàññêàçûâàòü?
— À òû ñàì âèäåë?
— Âñå îò íà÷àëà äî êîíöà ýòèìè ãëàçàìè.
— Ðàññêàçûâàé!
Ìîòîðèñòó ñîâåðøåííî íåâàæíî áûëî, ñëûõàë Ïàðôåí Èâàíîâè÷ 

ïðî ýòó èñòîðèþ ñ Óñòèíüåé èëè íå ñëûõàë, åìó õîòåëîñü ðàññêàçàòü 
îáî âñåì ñàìîìó.

— Âîò, çíà÷èò, âûøëà Áàáà ßãà èç ñâîåãî äîìó è ñåëà â ëîäêó. À 
íà îçåðå ëåä, íå ëåä — êàøà. Òîëüêî îò÷àëèëà îò îñòðîâà — ãàçàíóë 
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âåòåð. Íó, íå òàêîé, êàê ñåé÷àñ, ïîñëàáåé, íî âåòåð. È ðàçâåðíóëî åå, 
áåññìåðòíóþ, âîêðóã ñâîåé îñè è ïîòàùèëî â êþâåò, âîí ê òîìó áåðåãó, 
â êàìûøè, âìåñòå ñ «êàøåé». Ñòàëà îíà îòáèâàòüñÿ, ñòàëà âûãðåáàòü, 
à ëîäêó ïðåò þçîì ïðÿìî â êàìûøè. ×åì áîëüøå îíà ãðåáåò, òåì 
õóæå: íà âåñëàõ íàìåðçàåò ëåä, íå âåñëà óæå, à êîëîòóøêè. Êàçàëîñü 
áû, õîðîøî — ê áåðåãó íåñåò. Õîðîøî, êàáû ê áåðåãó. Íî ó áåðåãà 
êàìûøè, à â êàìûøàõ êàøà. Íè âûñêî÷èòü íåëüçÿ, íè íàçàä îáðàòíî 
íå âûáðàòüñÿ. À íà áåðåãó íàðîä ïðàçäíóåò. Ñáåæàëèñü ê êàìûøàì: 
Áàáó ßãó âî ëüäó çàòåðëî, ñåé÷àñ òîíóòü áóäåò. Ñòîÿò âñå, øóìÿò, æäóò, 
êîãäà Áàáà ßãà êðè÷àòü áóäåò. À îíà íå êðè÷èò. Îíà íå îáðàùàåòñÿ ê 
íàðîäó. Ñàðàôàí íà Áàáå ßãå ïðàçäíè÷íûé, ñòàðèííûé, êîôòà êàêàÿ-òî 
ñ âîëàíàìè äà ñ îáîðêàìè, ïîëóøàëîê øåðñòÿíîé, ÷åðíûé ñ êðàñíûìè 
öâåòî÷êàìè, âñå, — çàëåäåíåëî.

«Ëîäêà-òî êðåïêàÿ ó íåå, íå òðåñíåò?» — ñïðàøèâàþò. — «Êðåïêàÿ 
ëîäêà, âûäåðæèò, íàâåðíî». — «Íó, òîãäà íè÷åãî, ïóùàé ïîñèäèò». 
ß òîæå ñìîòðþ íà íåå ñ áåðåãà, äóìàþ: ïîìî÷ü áû íàäî. À íèêòî íå 
ïîìîãàåò. Ðåøèòåëüíûé íàðîä, ïüÿíûé. Äà è êàê åé ïîìîæåøü?

Ñòàëà ßãà ðàçãðåáàòü ëåäÿíóþ êàøó ðóêàìè, âåñëà óæå íå 
ïîäíèìåøü: êðóãëûå ñòàëè, êàê êóëüòÿïêè. Ñõâàòèòñÿ îíà çà êàìûøè, 
è ïîäòÿãèâàåòñÿ, è âûêàðàáêèâàåòñÿ âìåñòå ñ ëîäêîé âñå â ñòîðîíó 
îò áåðåãà. Ýòî îíà ïðàâèëüíî ðåøèëà, ÷òî íàäî â ñòîðîíó îò áåðåãà. 
Ê áåðåãó íå âûáåðåøüñÿ, òîëüêî íà ÷èñòóþ âîäó íàäî. Ðàáîòàåò îíà 
òàê — íå òî çàìåðçàåò, ïîñèíåëà âñÿ, íå òî âñïîòåëà, íå ïîéìåøü. ×àñ 
ïðîõîäèò, äâà ÷àñà ïðîõîäèò. Ëþäÿì óæå ñêó÷íî ñòàëî. Ðàñõîäèòüñÿ 
íà÷àëè, âèíî ïèòü. À áûëè è òåðïåëèâûå, ñòîÿò íà áåðåãó, ñàìè íà 
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âåòðó, ìåðçíóò è âñå ñîâåòóþò, êàê è ÷òî äåëàòü, ÷òîáû íå óòîíóëà. 
Êðè÷àò åé: ìîë, âûãðåáàé, óæå äîáðà æåëàþò, à Áàáà ßãà òîëüêî 
øèïèò, ñîãíóëàñü, ÷óòü íå íîñîì ëåä ðàñòàëêèâàåò. Çíàåòå, Ïàðôåí 
Èâàíîâè÷, æàëêî áûëî åå, âñå-òàêè ñòàðóõà. È ñòðàøíî áûëî: à âäðóã 
îíà è âïðàâäó áàáà-ÿãà, âäðóã äà ðàññåðäèòñÿ, â ãíåâ âîéäåò… Ýòî æå íå 
â ñêàçêå. Òóò æèâûå ëþäè íà áåðåãó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåå ãëàçà 
ñâåðêàþò, îãíåì ãîðÿò. Íî íè÷åãî, âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Âåòåð 
ñòèõ, è ñòàðóõà ñàìà âûáðàëàñü èç êàìûøåé. Íàì ïðÿìî ëåã÷å ñòàëî. 
Äóìàåì, ñåé÷àñ ïîïëûâåò îáðàòíî, íà ñâîé îñòðîâ, îáñûõàòü ñòàíåò. 
À îíà êàê òîëüêî íà ÷èñòóþ âîäó âûáðàëàñü, òàê è ïîâåðíóëà ê áåðåãó, 
îïÿòü ê áåðåãó, òîëüêî ïîäàëüøå îò êàìûøåé. Òóò ìû è óâèäåëè, ÷òî 
îíà ñèíÿÿ âñÿ. À ãëàçà, è âåðíî, ãîðÿò. «Âîäêè! — õðèïèò. — Äàéòå 
âîäêè. Íàìó÷èëàñü», — ãîâîðèò.

— Âñ¸? — ñïðîñèë Ïàðôåí Èâàíîâè÷.
— Êàê âñ¸, Ïàðôåí Èâàíîâè÷? Âîí êàê åå êà÷àåò, âèäèòå? Äðóãàÿ 

áû íà åå ìåñòå ïîñëå òàêîãî ñëó÷àÿ è â ëîäêó áîëüøå íå ñåëà.
— Ðîäíûõ ó íåå â äåðåâíå íåò, ÷òî ëè?
— Íèãäå íèêîãî íåò. À âû ïðî åå æèçíü ñëûõàëè?
— Ñëûõàë.
— Çíà÷èò, íå ðàññêàçûâàòü?
— Íå ðàññêàçûâàòü.
— Åùå óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó îíà âäðóã íà ïðàçäíèê çàõîòåëà. 

Íå ëþáèò îíà áûâàòü íà íàðîäå, îñîáåííî â ïðàçäíèê. È ëþäåé íå 
ëþáèò.

— À ãäå òû âèäàë áàáó-ÿãó òàêóþ, ÷òîáû îíà ëþäåé ëþáèëà? — 
ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.
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— Ýòî òî÷íî. Â ïðàçäíèêè, êîãäà ëþäè âûïèâàþò, îíè ñïðàøèâàòü 
îõî÷è äà âñïîìèíàòü. À Óñòèíüÿ íå ëþáèò, êîãäà åå ñïðàøèâàþò î ÷åì-
íèáóäü äà âñïîìèíàþò ïðî åå æèòüå-áûòüå. Íå ðàññêàçûâàòü?

— ß óæå ñêàçàë: íå ðàññêàçûâàòü.
Ïîêà îíè ðàçãîâàðèâàëè, ëîäêà Óñòèíüè óøëà äàëåêî â îçåðî. Åå 

âñå òàê æå ðàñêà÷èâàëî è êèäàëî â ðàçíûå ñòîðîíû, íî ïðîäâèãàëàñü 
îíà âñå-òàêè â îäíîì íàïðàâëåíèè.

— Â ìàãàçèí îòïðàâèëàñü, â Êîðëèïêè,  — êîíñòàòèðîâàë 
ìîòîðèñò.

— Äà! — ñîãëàñèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
Ïîãîäà íà÷àëà óñïîêàèâàòüñÿ. Çäåñü ýòî ïðîèñõîäèò òàê æå áûñòðî, 

êàê áûñòðî ïîäíèìàåòñÿ âîëíîâàÿ ñóìàòîõà.
— Ïîåõàëè, — ñêàçàë Ïàðôåí Èâàíîâè÷. — Áàáà ßãà çà íàñ ðàáîòó 

íàøó íå ñäåëàåò.
— Äà, ìîæíî åõàòü. Ìîæíî áûëî è íå ïðèñòàâàòü ê áåðåãó. Âñå-

òàêè ýòî åùå íå âîëíû.
Îíè çàáðàëèñü â ëîäêó è îòòîëêíóëèñü îò áåðåãà. Ïðåäñåäàòåëü 

óñåëñÿ íà ñêàìåéêó, ïîäîáðàâ ïîëû ãàáàðäèíîâîãî ïëàùà, à ìîòîðèñò 
ðâàíóë çà âåðåâêó ñòàðòîâûé ìàõîâè÷îê è, êîãäà ìîòîð çàðàáîòàë, ñòîÿ, 
âçÿëñÿ çà ðóëåâîå âåñëî. Ðóëåâîå óñòðîéñòâî íà ñàìîäåëüíîé ìîòîðêå 
íàïîìèíàëî ðóëåâîå áðåâíî íà ïëîòó, ðó÷êà îò íåãî, äëèííàÿ è òîëñòàÿ, 
ïîäíèìàëàñü âûñîêî íàä ëîäêîé, è äåðæàòü åå ìîæíî áûëî òîëüêî ñòîÿ. 
Ïîýòîìó ìîòîðèñò â ëîäêå âñåãäà ñòîÿë, à Ïàðôåí Èâàíîâè÷ ñèäåë. 
Òàê è ïîëàãàëîñü âûåçæàòü íà îçåðî ñ                  íà÷àëüñòâîì.

Ëîäêà êðóòî ðàçâåðíóëàñü è ëåãêî ïîøëà âðàçðåç âîëíå. Âåòåð åùå 
äóë, è êà÷êà åùå áûëà, íî óæå íåçíà÷èòåëüíàÿ.
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— Ìîæåò, äîãîíèì åå? — ñïðîñèë âäðóã Ïàâëóõèí.
— Êîãî?  — âñòðåïåíóëñÿ Âåòî÷êèí è óäèâëåííî âçãëÿíóë íà 

ïðåäñåäàòåëÿ ñâåðõó âíèç.
— Óñòèíüþ.
— Áàáó ßãó?
— Äà.
— Äîãîíèì, Ïàðôåí Èâàíîâè÷, ýòî íàì íè÷åãî íå ñòîèò. 

Ìåõàíèçàöèÿ!
— À çà÷åì? — òàê æå íåîæèäàííî ñïðîñèë Ïàâëóõèí.
— Çíà÷èò, íå áóäåì äîãîíÿòü! — îòâåòèë ìîòîðèñò.
— Íå áóäåì, Áîðèñ!  — â ïåðâûé ðàç íàçâàë îí Âåòî÷êèíà ïî                             

èìåíè. — Ëó÷øå çàéäåì ê íåé íà äîì êàê-íèáóäü.
— À çà÷åì? — ñïðîñèë íà ýòîò ðàç Âåòî÷êèí.
— Òàì óâèäèì. Ìîæåò áûòü, è íåçà÷åì.
Ñêàçàë ýòî Ïàðôåí Èâàíîâè÷ è çàäóìàëñÿ: äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì? 

Ñàìà îíà â êîíòîðó íè ïî êàêèì äåëàì íå îáðàùàåòñÿ. È ïðàâèëüíî! 
Çà÷åì æå íàïðàøèâàòüñÿ íà âîçìîæíûå íåïðèÿòíîñòè? Æåíùèíà îíà 
ãðóáàÿ, ðåçêàÿ. Åùå ñêàæåò ÷òî‑íèáóäü íå òàê. Îáèäåòü ìîæåò. Æèâåò 
ñåáå è ïóñêàé æèâåò. À êàê æèâåò? ×åì æèâåò? ×òî ó íåå íà äóøå? 
Ìîæåò, îíà âîâñå è íå áàáà‑ÿãà, à ÷åëîâåê? Êòî åå çíàåò… À ÷åëîâåê 
ê ÷åëîâåêó çàõîäèòü äîëæåí. Íàäî çàéòè…

* * *
Óñòèíüÿ åçäèëà â Êîðëèïêè â ìàãàçèí çà õëåáîì. Ïî÷åìó â òàêóþ 

ïîãîäó? Íó, ðàçâå ýòî ïîãîäà!.. Òàêóþ ëè ïîãîäó âèäûâàëà Óñòèíüÿ 
íà ñâîåì âåêó. È âîëíà ëåòîì ëåãêàÿ, ïîòîìó ÷òî âîäà òåïëàÿ. Âîò 
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åñëè îñåíüþ, òî, êîíå÷íî, è íåáîëüøàÿ âîëíà ìîæåò áåäû íàäåëàòü. 
Îñåíüþ âîëíà òÿæåëàÿ, òîãäà åå áîÿòüñÿ íàäî. À ñåé÷àñ Óñòèíüÿ äàæå 
íå ïîäóìàëà, ÷òî ëîäêà ìîæåò íå âûäåðæàòü, ïåðåâåðíóòüñÿ, ÷òî íàäî 
áîÿòüñÿ ÷åãî-òî. Ñîâñåì íå÷åãî áûëî áîÿòüñÿ. Ê òîìó æå — çà õëåáîì, 
à íå áàëîâñòâà ðàäè âûøëà îíà íà îçåðî.

Âåðíóâøèñü äîìîé óæå ïî òèõîé âîäå, Óñòèíüÿ ëåãêî âûòàùèëà 
ëîäêó ïî êàòêàì íà ñóøó. Ýòî áûëà åå ïðèñòàíü, åå ïðè÷àë. Òàêèõ, 
êàê ó íåå, êàòêîâ íå áûëî è â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ. Äâà áîëüøèõ 
äëèííûõ áðåâíà óõîäÿò êîíöàìè â âîäó. Ìåæäó íèìè çàêðåïëåíû 
ïîïåðå÷íûå áîëâàíêè, êîòîðûå âðàùàþòñÿ ñâîáîäíî. Ëîäêà çàõîäèò 
íîñîì íà ïåðâóþ áîëâàíêó åùå â âîäå, è òîãäà åå, ñêîëüçÿùóþ ïî ýòèì 
âðàùàþùèìñÿ êàòêàì, ìîæíî áåç íàïðÿæåíèÿ ïîäíèìàòü âûøå, êàê 
ïî ðîëèêàì.

Âåñëà îñòàëèñü â ëîäêå, íå ñíÿòûå ñ óêëþ÷èí,  — çäåñü êðàñòü 
íåêîìó, îñòðîâ áåçëþäíûé.

Íåò, Óñòèíüÿ íå áûëà ñãîðáëåííîé ñòàðóõîé, è ýòî ñòàëî çàìåòíî, 
êîãäà îíà, óïðàâèâøèñü ñ ëîäêîé, âûøëà íà áåðåã. Ñóõîïàðàÿ è 
âûñîêàÿ, äëèííàÿ, êàê óäèëèùå, îíà íàïîìèíàëà ñîñåíêó, âûðîñøóþ 
â ãóñòîé, íåïðîõîäèìîé ÷àùîáå è ïîòîìó âñþ æèçíü òÿíóâøóþñÿ ê 
ñîëíöó, à òåïåðü âäðóã îñòàâøóþñÿ â îäèíî÷êó, ñîâñåì îòêðûòóþ 
âåòðàì è ãðîçàì, ïîòîìó ÷òî âñå äåðåâüÿ âîêðóã ëèáî ïîëåãëè ïîä 
òîïîðîì, ëèáî ñãíèëè. Ñîñíà íå ñãèáàëàñü, íî áûëà íàñòîëüêî íå 
çàùèùåííîé íà ýòîì þðó, ÷òî, êàçàëîñü, â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò 
ñîãíóòüñÿ ëèáî ñîâñåì ñëîìàòüñÿ äàæå îò íåáîëüøîãî, íåãðîçîâîãî 
âåòåðêà.

Íà áåðåãó Óñòèíüÿ îñìîòðåëàñü, ñëîâíî ïðîâåðÿëà: íå èçìåíèëîñü 
ëè ÷òî-íèáóäü íà îñòðîâêå çà åå îòñóòñòâèå. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
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Êðóãëàÿ äåðåâåíñêàÿ ïëîùàäü ãóñòî çàðîñëà òðàâîé. Èíòåðåñíî, äî
ãàäàåòñÿ ëè â ýòîì ãîäó ïðåäñåäàòåëü ñêîñèòü òðàâó äëÿ êîëõîçà èëè 
ñíîâà ìîæíî áóäåò ñåíîêîñíè÷àòü åé îäíîé. Ñ òàêîé ïëîùàäè õâàòèò 
ñåíà îâöàì ïî÷òè íà âñþ çèìó. À ñêîëüêî òðàâû íàðîñëî â ýòîì ãîäó 
íà çàáðîøåííûõ ó÷àñòêàõ, äàæå íà ðàçâàëèíàõ, â ÿìàõ, îñòàâøèõñÿ 
ïîñëå òîãî, êàê äîìà áûëè ðàñêàòàíû ïî áðåâíó è óâåçåíû ñ îñòðîâà. 
Õîðîø òðàâîñòîé â ýòîì ãîäó!

×åòûðå èçáû åùå ñîõðàíèëèñü, ñòîÿò íà ñòàðûõ ìåñòàõ, îáðàçóÿ 
ïîëóêðóã. Äàâíî ñãíèëè íà øåñòàõ ñêâîðå÷íèêè, è ñêâîðöû â íèõ óæå 
íå çàëåòàþò, çàòî âåñü îñòðîâ çàñåëèëè äðîçäû. Ñíà÷àëà îíè òîëüêî 
íàâåùàëè åãî â îñåííþþ ïîðó, êîãäà ïîñïåâàëà ðÿáèíà, à ïîòîì íà÷àëè 
è ãíåçäèòüñÿ çäåñü, ïòåíöîâ âûâîäèòü. Íèêîãäà ðàíüøå, ïðè ëþäÿõ, 
îíè íà îñòðîâå íå ãíåçäèëèñü.

Íà îäíîì èç çàáðîøåííûõ ó÷àñòêîâ, áëèæå ê áåðåãó îçåðà, âñÿ 
çåìëÿ áûëà ðàñêîâûðÿíà ðàçíûìè ñëó÷àéíûìè ðûáàêàìè: ñþäà îíè 
ïðè÷àëèâàëè çà äîæäåâûìè ÷åðâÿìè.

Äîì, â êîòîðîì æèëà Óñòèíüÿ, èçäàëè êàçàëñÿ òîæå çàáðîøåííûì, 
åñëè íå øåë äûìîê èç òðóáû è íå âîçèëèñü ó êðûëå÷êà êóðû. Ãóñè 
æå îáû÷íî ïðîïàäàëè íà îçåðå, â êàìûøàõ, è èõ ëåãêî ìîæíî áûëî 
ïðèíÿòü çà äèêèõ. Îâöû òîæå îäè÷àëè è îêîëî ñâîåãî äâîðà òàáóíèëèñü 
ðåäêî, à ïóãëèâî íîñèëèñü ïî âñåìó îñòðîâó. Âî äâîðå îíè ïî÷òè 
íèêîãäà íå íî÷åâàëè, ëåòîì â íåì áûëî äóøíî è ãðÿçíî. Ïðèóñàäåáíûé 
óõîæåííûé ó÷àñòîê áûë âäàëè îò äîìà, íà äðóãîé ñòîðîíå îñòðîâà.

Îêíà äîìà Óñòèíüè âûõîäèëè íà êðóãëóþ ïëîùàäü, êàê è ó äðóãèõ 
äåðåâåíñêèõ äîìîâ. Íî ó äðóãèõ äîìîâ îêíà âûõîäèëè è â ñòîðîíó 
îçåðà, ÷àùå âñåãî ýòî áûëè äîáàâî÷íûå èçáû. Ê èçáå Óñòèíüè ñî 
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ñòîðîíû îçåðà ïðèìûêàë äâîð, è ïîìåùàëñÿ îí ïîä îäíîé êðûøåé ñ 
äîìîì. À ó ñàìîãî áåðåãà, ïî÷òè ó êðîìêè âîäû, ñòîÿëà åùå áàíüêà — 
ìàëåíüêàÿ, ãîðáàòåíüêàÿ, íî äîñòàâëÿâøàÿ Óñòèíüå ðàçà äâà-òðè â 
ìåñÿö âåëèêîå íàñëàæäåíèå ñâîèì âîëüíûì æàðêèì äóõîì, êàëåíûìè 
âåíèêàìè è ñêëèçêèì ùåëîêîì. Íè ó áàíüêè, íè âîêðóã äîìà íå 
áûëî íè îäíîãî äåðåâöà, èõ íèêîãäà òóò íå áûëî. Çàòî âîêðóã äðóãèõ 
äîìîâ óöåëåëè ÷åðåìóõè, ðÿáèíû. Óöåëåëè íåáîëüøèå ñàäî÷êè è 
íà ìåñòàõ ðàçâàëèí. Â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ òîëüêî ïî ýòèì ãðóïïàì 
äåðåâüåâ è ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, ãäå ñòîÿëî íåêîãäà ëþäñêîå æèëüå. 
Âûñîêî â íåáî ïîäíèìàëàñü åäèíñòâåííàÿ íà îñòðîâå ëèñòâåííèöà — 
ñåâåðíûé äóá. Ìàññèâíûå îòâåòâëåíèÿ åå, êàê ðû÷àãè, ðàçäâèíóòûå 
âî âñå ñòîðîíû, îáðàçîâàëè çîíò, ïîä êîòîðûé â ëåòíèå ïðàçäíèêè 
ñîáèðàëàñü, áûâàëî, ìîëîäåæü. Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü óãîðîì. Òóò 
çàëèâàëèñü ãàðìîøêè è êðèêîì âûêðèêèâàëèñü çàäóøåâíûå è õëåñòêèå 
÷àñòóøêè, â êîòîðûõ äàæå ñëîâà î áåçîòâåòíîé ëþáâè, î òîñêå-ïå÷àëè 
çâó÷àëè ñ âûçîâîì, äåðçêî.

			   Íå îò ÷àÿ âûöâåòàåò
			   Ìîÿ ÷àøêà ÷àéíàÿ.
			   Íèêîìó ÿ íå ñêàæó,
			   Çà÷åì õîæó ïå÷àëüíàÿ.

Ëèáî ïåëèñü íàñòîÿùèå ïåñíè, íî óæå òàêèå ðàçäóì÷èâûå äà ïðî
òÿæíûå, ÷òî äàæå íå óìåùàëèñü íà îñòðîâêå è ïîòîìó ðàñõîäèëèñü ïî 
âîäå êðóãàìè, ïëûëè è ëåòåëè äàëåêî çà îçåðíûå ðóáåæè äî áëèæàéøèõ 
ñåëüñêèõ ãóëÿíîê íà áîëüøîé çåìëå.
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		  ×òî æå òû, ëó÷èíóøêà, íå ÿñíî ãîðèøü,
		  Íå ÿñíî ãîðèøü, íå âñïûõèâàèøü?
		  Èëè òû, ëó÷èíóøêà, â ïå÷è íå áûëà,
		  Îò÷åãî, áåðåçîâàÿ, íå âûñîõëà?

Ìíîãîå â æèçíè ñòàðîé Óñòèíüè áûëî ñâÿçàíî ñ ýòèì óãîðîì, ñ 
ýòîé øèðîêîé ðàçëàïèñòîé ëèñòâåííèöåé — ìíîãî âñÿêèõ íàäåæä, 
íåâûñêàçàííûõ æåëàíèé, ðàäîñòåé, à ïîçäíåå  — ãîðÿ. Â äåâóøêàõ 
Óñòÿ áûëà êðàñèâîé, ãîðÿ÷åé, ðåçêîé íà ñëîâà è íà äåëà. Ñèë åé áûëî 
äàíî ñòîëüêî, ÷òî, êàçàëîñü, õâàòèò íà òðè, íà ÷åòûðå æèçíè. Ýòè ñèëû 
ïîëûõàëè â åå øèðîêî ðàñïàõíóòûõ ãëàçèùàõ, ãîðåëè ÿðêîé çàðåâîé 
êðàñêîé íà ùåêàõ ëèáî âäðóã ïðîñòóïàëè ìãíîâåííîé áëåäíîñòüþ. 
Ïëàòüÿ è ñàðàôàíû íå óñïåâàëè íà íåé ðàñêðó÷èâàòüñÿ  — ñ òàêîé 
áûñòðîòîé îíà çàêðó÷èâàëà èõ, âðàùàÿñü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. 
Íîâûõ áîòèíîê åé õâàòàëî íà ìåñÿö, íå áîëüøå, — òàê óñåðäíî îíà 
ïëÿñàëà è íà óãîðå, è íà áåðåãó îçåðà, è â ëþáîì äîìå, è êóäà áû íè øëà 
ñ ìîëîäåæüþ, è ãäå áû íè îñòàíàâëèâàëàñü õîòü íà ìèíóòó. Îäíàæäû 
ìàòü çàïðåòèëà åé ïëÿñàòü â áîòèíêàõ. Òîãäà Óñòÿ ñîâñåì ïåðåñòàëà 
íîñèòü áîòèíêè è ïðèâûêëà äðîáèòü áîñûìè ïÿòêàìè òàê, ÷òî äðóãèå 
è êàáëóêàìè íå ìîãëè.

È ïîïåòü Óñòÿ ëþáèëà è óìåëà. Ïåëà îíà íå ãðîìêî, áåç âèäèìîãî 
íàïðÿæåíèÿ, íèêîãäà íå ïåðåõîäèëà íà êðèê, íà âèçã â óãîäó íåòðåçâûì 
áàáàì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî ÷åì ãðîì÷å ïîþò äåâêè, òåì êðàñèâøå ó íèõ 
âûõîäèò. Íåò, ïåëà Óñòèíüÿ êàê áóäòî äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé äóøè, ïîåò 
è ñàìà ïðèñëóøèâàåòñÿ, òàê ëè ó íåå ïîëó÷àåòñÿ, ïðî òî ëè ãîëîñ 
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âûâîäèò, ïðî ÷òî â ïåñíå ñêàçàíî. È ìíîãèå õâàëèëè åå — íå òîëüêî 
çà ðàçáèòíóþ ïëÿñêó, íî è çà ðàçûì÷èâóþ ïåñíþ.

— Íå ïîåò îíà, à âåäåò! — ñêàæåò, áûâàëî, ïðî Óñòèíüþ êàêàÿ-
íèáóäü ñòàðóõà ïîä îêíàìè.

— ×òî è ãîâîðèòü, çàçíîáèñòàÿ äåâêà ðàñòåò, äàé åé Áîã ñ÷àñòüÿ! — 
ñêàæåò äðóãàÿ. — Õóäà òîëüêî øèáêî, íå êðóãëà.

— Îêðóãëèòñÿ åùå!
Óñëûøèò ýòî Óñòèíüÿ, è âñïûõíåò âñÿ, è ïîáëåäíååò, è òàê è 

âçîâüåòñÿ, áóäòî â îçåðî ïðûãíóòü õî÷åò.
Íåäîëãî âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü. Î÷åíü íåäîëãî. Òîëüêî-òîëüêî 

íà÷àëà îíà ïîÿâëÿòüñÿ íà ãóëÿíêàõ âìåñòå ñî âçðîñëûìè äåâóøêàìè, 
ïîëãîäèêà âñåãî ïîãóëÿëà, äà è íå ãóëÿëà åùå, à ïðèñìàòðèâàëàñü 
áîëüøå, — è âñå êîí÷èëîñü. Èç ïîäðîñòêîâ åùå íå âûøëà, äåâóøêîé-
òî åùå íå áûëà — è êîí÷èëîñü âñå…

— Ýâîí, ñòàðàÿ, ñ óìà ÿ ñïÿòèëà àëü ÷òî? — âñëóõ ñêàçàëà âäðóã 
Óñòèíüÿ, ñëîâíî âçäðîãíóëà îò ñâîåãî ðàçäóìüÿ, è ïîøëà ñ áåðåãà ê 
äîìó. — Èøü ÷åãî ïðèïîìíèëîñü!

À êàêàÿ ñòàðóõà, êàêîé ñòàðèê íå âñïîìèíàþò ñ ñîæàëåíèåì î ñâîåé 
ìîëîäîñòè? Ñ ãîäàìè âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå äîðîæå, âñå ïðè
âëåêàòåëüíåé, è ñàìà îíà, ìîëîäîñòü, êàæåòñÿ ñîâñåì, ñîâñåì áëèçêîé, 
áóäòî âñå áûëî òàê íåäàâíî è áûëüåì åùå íå ïîðîñëî. Äóìàëîñü 
ðàíüøå, ÷òî æèçíè êîíöà íå áóäåò. Ïîïðîáóé-êà â ïÿòíàäöàòü ëåò 
îò ðîäó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òû äîòÿíåøü äî ñåìèäåñÿòè — ñ óìà 
ìîæíî ñîéòè.

À âîò Óñòèíüå óæå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, à ÷àñòåíüêî êàæåòñÿ, áóäòî 
ìîëîäîñòü áûëà òàê íåäàâíî, íó, ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâíî. Ñ÷àñòëèâîå,

´
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áåççëîáíîå âðåìå÷êî! Ñêîëüêî íàñ íè óíèæàëè â ýòó ïîðó, êàê íè áèëè, 
íè òðåïàëè, ìû âñå ïåðåçàáûëè, âñå ïðîñòèëè, è â ïàìÿòè îñòàëèñü 
òîëüêî ñ÷àñòëèâûå âñòðå÷è, øóìíûå ïðàçäíèêè, âåñåëàÿ ðàáîòà íà 
ïîëÿõ äà íà ëóãàõ äà ìíîãîëþäíûå âûõîäû çà ãðèáàìè, çà ÿãîäàìè. 
Íèêòî íàñ òîãäà íå îáèæàë, âñå äóìàëè î íàñ òîëüêî õîðîøåå, äà âåäü 
è íà ñàìîì äåëå òîãäà, â òó äàëåêóþ ïîðó, ìû áûëè ñàìûìè õîðîøèìè 
íà âñåé çåìëå. Ãîëîäàòü ïðèõîäèëîñü — ìû âñïîìèíàëè òîëüêî äíè, 
êîãäà áûëè ñûòû; íîñèòü áûëî íå÷åãî — íó è ÷òî æ, çàòî êàêîå áûëî 
çäîðîâüå è êàê õîðîøî áûëî õîäèòü áîñèêîì ïî ðîäíîé ñûðîé çåìëå! 
Åñëè æå âäîáàâîê êî âñåìó æèëè ó íàñ â ñîñåäíåé äåðåâíå äîáðûå 
ðîäñòâåííèêè, îñîáåííî åñëè áàáóøêà è äåäóøêà,  — Áîæå ìîé, 
êàêîå íàñëàæäåíèå âñïîìèíàòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âðåìÿ, 
êîãäà ìû ãîñòèëè ó íèõ, ïóñòü òîëüêî äåíü, ïóñòü îäèí ÷àñ, íî áûëè 
â ãîñòÿõ, è íàñ óãîùàëè âñåì, ÷òî áûëî â äîìå ëó÷øåãî, óãîâàðèâàëè 
îòäîõíóòü ñ äîðîãè, îáÿçàòåëüíî îòäîõíóòü, à ïîòîì âåëè ê ñîñåäÿì, 
îïÿòü â ãîñòè — â îäèí äîì, â äðóãîé äîì.

— Èøü, ñòàðàÿ âåäüìà, ðàçíþíèëàñü, ñëåçó ïóñòèëà! — âîð÷àëà 
Óñòèíüÿ íà ñåáÿ, íî âîñïîìèíàíèÿ óæå çàõëåñòíóëè åå è îñòàíîâèòüñÿ 
áûëî íåâîçìîæíî.

Âîéäÿ â èçáó, Óñòèíüÿ ïîëîæèëà êóïëåííóþ áóõàíêó ïøåíè÷íîãî 
õëåáà â ëóêîøêî, åñòü óæå íå ñòàëà, ïîòîìó ÷òî ïî äîðîãå èçæåâàëà 
õëåáíûé äîâåñîê è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñûòîé.

«Âîò òåáå è Áàáà ßãà», — ïîäóìàëà îíà î ñåáå. Òîñêëèâî ñòàëî, 
òîñêëèâî. À êîãäà òîñêëèâî, îïÿòü ñòàðîå ïðèõîäèò íà óì. Îïÿòü ñåáÿ 
æàëêî… È âîñïîìèíàíèÿ î ìîëîäîñòè òóò êàê òóò. Òàêèå âîñïîìèíàíèÿ 
âñåãäà ðÿäîì, ñëîâíî æäóò, êîãäà ÷åëîâåêó ñòàíåò òîñêëèâî.
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					     * * *
Èçâåñòèå î ñìåðòè îòöà Óñòÿ ïåðåæèâàëà íå î÷åíü òÿæåëî è                     

íåäîëãî. Îíà ïåðåñòàëà õîäèòü â øêîëó, ÷òîáû ïîìîãàòü ìàòåðè ïî 
õîçÿéñòâó, è ýòî åé ïîíà÷àëó äàæå ïîíðàâèëîñü. À ìàòü ïîïëàêàëà, 
ïîïëàêàëà è ïðèíÿëà â äîì ïðèåìêà. Îäíîé æèòü, âèäíî, ïîêàçàëîñü 
íåâìîãîòó. Äà è êîìó îäíîé æèòü âìîãîòó? Óñòå ñòàëî ëåã÷å, íî â øêîëó 
îíà âñå-òàêè íå âåðíóëàñü, ê òîìó æå ó ìàòåðè ïîÿâèëèñü íîâûå äåòè, 
è Óñòÿ ñòàëà íÿí÷èòñÿ ñ íèìè, ñíà÷àëà ñ îäíèì, ïîòîì ñ äâóìÿ ñðàçó. 
Îò÷èì ñ Óñòåé áûë ëàñêîâ, î÷åíü ëàñêîâ, íî îíà ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå 
ñìîãëà íàçâàòü åãî ïàïîé èëè òÿòåé, êàê òðåáîâàëà ìàòü. Ìîæåò áûòü, 
óæå ïðåä÷óâñòâîâàëà íåäîáðîå.

Â ïðàçäíèêè è ïî âå÷åðàì äåâî÷êà õîäèëà íà óãîð ïåòü è ïëÿñàòü 
âìåñòå ñî âçðîñëûìè. Ìàòü íå óäåðæèâàëà åå, òîëüêî ïðèêàçàëà íå 
ïëÿñàòü â áîòèíêàõ. «Õîòü â ëàïòÿõ ïëÿøè, à ÷òîáû áîòèíêè áûëè 
öåëû, åùå èçîðâåøü íå îäíè, ïðèäåò âðåìÿ». Óñòÿ íàó÷èëàñü ïëÿñàòü 
áîñàÿ. Âðåìÿ äëÿ áîòèíîê òàê è íå ïðèøëî. Îò÷èì èçíàñèëîâàë åå, 
êîãäà äåâî÷êå åäâà èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, è ñ÷àñòëèâàÿ, áîéêàÿ 
ìîëîäîñòü îáîðâàëàñü ãðóáî è ðåçêî.

Êàê-òî, âîçâðàòèâøèñü ñ äàëüíåãî ñåíîêîñà, Óñòÿ íà÷àëà 
çàèêàòüñÿ.

Ìàòü ñïðîñèëà:
— Òû ÷åãî ðîò çàêðûòü íå ìîæåøü, íàïóãàëàñü, ÷òî ëè, ÷åãî?
Äåâî÷êà ñ òðóäîì âûãîâîðèëà, ÷òî ýò-òî ò-òà-àê, ÷òî îí-íà í-íè÷å-

ãî-ãî, íå í-íàïóãàëàñü, — è çàðûäàëà.
— Äîïëÿñàëàñü, îêàÿííàÿ, äîêðóæèëàñü!  — ñî çëîñòüþ ñêàçàëà 

ìàòü.  — Øèáêî ðàíî ïðèîõîòèëàñü íà óãîð áåãàòü, âñå ãóë¸íêè äà 
ãóë¸íêè. Ñïàòü íàäî áîëüøå. Âåðòîãîëîâàÿ!
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Íèêàêîãî äðóãîãî ðàçãîâîðà ó íèõ íå áûëî, è ìàòü òàê íè÷åãî, 
ìîæåò, è íå óçíàëà áû î ãîðå ñâîåé äî÷åðè, åñëè áû äëÿ Óñòè íå                        
ïîòðåáîâàëàñü ñðî÷íàÿ âðà÷åáíàÿ ïîìîùü. Ðîäíîé ìàòåðè îíà                                             
íèêîãäà íå ðåøèëàñü áû ñêàçàòü íè îäíîãî ñëîâà — íå ìàòåðè, à ëèøü 
ñòàðîé òåòêå, ñåñòðå îòöà, êîòîðàÿ ïðèøëà ïîñèäåòü ó åå ïîñòåëè, ïîä 
ñòðàøíûì ñåêðåòîì ðàññêàçàëà, ÷òî îíà âñÿ â êðîâè è ÷òî åé áîëüøå 
íèêîãäà íå âñòàòü íà íîãè. Ñìåòëèâàÿ òåòêà ñêîðåíüêî îòïðàâèëà 
ïðèåìêà çà âîëîñòíîé ôåëüäøåðèöåé è, ïîêà îí åçäèë, äîçíàëàñü äî 
âñåãî îñòàëüíîãî, à âûïûòàâ âñå, òóò æå ïåðåñêàçàëà ìàòåðè. Ìàòü íå 
ñðàçó ïîíÿëà, î ÷åì èäåò ðå÷ü, à êîãäà ïîíÿëà, òî íå ïîâåðèëà, äî òîãî 
÷óäîâèùíûì ïîêàçàëîñü åé âñå.

— ×òî òû, ïîäëàÿ, òóò ïëåòåøü, íà êîãî íàïðàñëèíó âîçâîäèøü? — 
çàêðè÷àëà îíà íà áëåäíóþ ðûäàþùóþ äåâî÷êó.

Íî ïîâåðèòü âñå-òàêè ïðèøëîñü. Òîãäà îíà èñïóãàëàñü è çà äî÷ü, 
è çà ñâîåãî ìóæà, è çà ó÷àñòü ñâîèõ ìëàäøèõ äåòåé, è çà ñåáÿ — çà 
âñåõ ñðàçó. Íî áîëüøå âñåãî, êàæåòñÿ, èñïóãàëàñü îíà çà ñóäüáó ñâîåãî 
ìóæà.

— Òîëüêî íå ãîâîðè, Õðèñòà ðàäè, íèêîìó!  — âçìîëèëàñü îíà 
ðîäñòâåííèöå. — Íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðè! Óñòÿ íå ïèêíåò, òîëüêî òû 
íå ðàçíîñè. Ãîñïîäè, ÷òî áóäåò, åñëè íàðîä óçíàåò! Ñëûøèøü, Óñòÿ, — 
ïîâîðà÷èâàëàñü îíà ê äî÷åðè, — ñìîòðè, ÷òîáû íè ñëîâà! Ïðîñòèòü 
íàäî, à òî âñþ ñåìüþ çàãóáÿò, õîçÿéñòâî ðóõíåò. Âåäü ïîñàäÿò åãî.

— Íå æàëêî òåáå äî÷åðè ñâîåé! — óæàñàëàñü òåòêà.
— Êàê íå æàëêî! Äà âåäü íè÷åãî íå âåðíåøü, à ó ìåíÿ íå îäíà äî÷ü, 

ó ìåíÿ èõ åùå äâå. Ïðîñòèòü íàäî!
— ß íå ïðîùó! — ñêàçàëà âäðóã Óñòÿ ñ êàêîé-òî íåäåòñêîé îçëîá

ëåííîñòüþ è ïåðåñòàëà ïëàêàòü.
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— Òû ìíå õàðàêòåð ñâîé íå ïîêàçûâàé! — âçúåëàñü ìàòü. — Âñåõ 
çàãóáèòü õî÷åøü? Êàê ýòî òàê — «íå ïðîùó»! À åñëè ÿ òåáå ïðèêàçûâàþ? 
Òû ñìîòðè ó ìåíÿ! Êàê ýòî òû îòöà ñâîåãî íå ïðîñòèøü?

— Ñ óìà ñïÿòèëà áàáà! — òåòêà óøàì ñâîèì íå âåðèëà. — ×òî òû 
ãîâîðèøü? Êàêîé æå îí îòåö åé ïîñëå ýòîãî? Îïîìíèñü!

— Íå îïîìíþñü. Îí ìíå ìóæ!
— È òåáå îí íå ìóæ. Îí ðàçáîéíèê. Åãî ñóäèòü íàäî.
— Íå äàì ñóäèòü. Óñòþ èç äîìó âûãîíþ, à åãî ñóäèòü íå äàì.
— Íå ïðîùó! — ñóõî è íåãðîìêî ïîâòîðèëà Óñòèíüÿ.
Ôåëüäøåðèöà îñìîòðåëà äåâî÷êó è â òîò æå äåíü îòâåçëà åå â                  

óåçäíóþ áîëüíèöó, â õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå. Òàì áûë ñîñòàâëåí 
ïðîòîêîë, è óãîëîâíîå äåëî ïîïàëî â ñóä. Îò÷èìà ïîñàäèëè â òþðüìó 
íà äåñÿòü ëåò.

Óñòèíüÿ âûøëà èç áîëüíèöû è ïåðâîå âðåìÿ æèëà ó òåòêè. Îíà 
çàìåòíî ïîâçðîñëåëà, íî íå òîëüêî íå îêðóãëèëàñü, êàê ïðåäñêàçûâàëè 
ñòàðóõè, à èñõóäàëà ñîâñåì è ñòàëà åùå áëåäíåå, ÷åì áûëà. Òîëüêî 
ãëàçà åå ãîðåëè ÿðîñòíûì ÷åðíûì îãíåì. Íà óëèöó Óñòÿ ïî÷òè 
íå âûõîäèëà. Åé íåëüçÿ ñòàëî ïîêàçûâàòüñÿ íà íàðîäå. Îò÷èìà 
çàñóäèëè, è åé íå äàâàëè æèòüÿ — íàä Óñòèíüåé èçäåâàëèñü, â íåå 
òûêàëè ïàëüöàìè: «Âèäàëè ïëÿñóíüþ!»  — è ãðîìêî ãîâîðèëè ïðî 
íåå ñòûäíûå ñëîâà è íàïåâàëè ñêàáðåçíûå ÷àñòóøêè. Æèòü ó ñåáÿ íà 
ðîäèíå ñòàëî íåâîçìîæíî, à î òîì, ÷òîáû óåõàòü êóäà-ëèáî, Óñòèíüÿ 
è äóìàòü íå ìîãëà: êðîìå ñâîåé äåðåâíè, îíà íèãäå åùå íå áûâàëà è 
áîÿëàñü âñåãî. Ïîïûòêà ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì íå óäàëàñü. 
Óñòèíüþ âûíóëè èç ïåòëè, ïðè ýòîì ñáåæàëîñü ìíîãî íàðîäó, 
ìîëîäûå ïàðíè âèäåëè åå ãîëûå íîãè è ñòàëè åùå áîëüøå ñìåÿòüñÿ íàä 
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íåé. Ïîäðîñòêè íå äàâàëè ïðîõîäó, ïðèñòàâàëè ê íåé è â ïîëå è íà 
ëóãàõ, äàæå õóëèãàíèëè.

Ìàòü îñòàëàñü ñ ìàëûìè äåòüìè îäíà, à íàäî áûëî âåñòè õîçÿéñòâî, 
òÿíóòü è çà ñåáÿ è çà ìóæà. Êðîìå Óñòèíüè, íåêîìó áûëî ïîìî÷ü åé, 
íå ñ êåì ëîøàäü îòïðàâèòü â íî÷íîå. Òåïåðü îíà ïàõàëà ñàìà, à Óñòÿ 
ìîãëà áû áîðîíèòü. Óòðîì ìàòü ïîäîèò êîðîâ, à Óñòÿ ìîãëà áû èõ 
îòîãíàòü íà ïàñòáèùå. Ïî÷òè âñå ïî õîçÿéñòâó ìîãëà áû äåëàòü Óñòÿ. 
Ìàòü ðåøèëà, ÷òî áåç ñâîåé ñòàðøåé äî÷åðè îíà æèòü íå ìîæåò. È âñå 
÷àùå ñòàëà íàâåùàòü åå, âñå ëàñêîâåé çàãîâàðèâàëà ñ íåé.

— Òû äîìîé-òî ñêîðî âåðíåøüñÿ? — ñïðàøèâàëà îíà åå.
— À ãäå ìîé äîì, ìàìà? — âñåðüåç íåäîóìåâàëà äî÷ü.
— Ãäå ìàòü, òàì è äîì òâîé.
— Íå ìîé ýòî äîì.
— Êàê ýòî íå òâîé? ×òî òû, äî÷åíüêà?
— Åñëè áû òû îäíà áûëà, äðóãîå áû äåëî.
— Äà ðàçâå îíè òåáå ïîìåøàòü ìîãóò? Êðîõè âåäü! Ñåñòðû âåäü 

òâîè ýòî.
Óñòèíüÿ íàäîëãî çàìîëêàëà. Ìàòü íå âûäåðæèâàëà è ñíîâà íà÷è

íàëà ðàçãîâîð.
— Íó ÷òî æå òû ìîë÷èøü?
— À ÷òî ìíå ñêàçàòü?
— Ñêàæè ÷òî-íèáóäü.
— À ÷òî ìíå ñêàçàòü, ìàì?
— Âåðíèñü äîìîé. Òðóäíî ìíå áåç òåáÿ, Óñòÿ.
— Íå ìîãó ÿ.
— Äà âåäü ïðîøëî óæå âñå. ×òî áûëî, òî ñïëûëî.
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— Íèêîãäà íå ïðîéäåò.
— Ñåñòðû âåäü òâîè.
— Íå ìîãó ÿ, ìàìà.
— ×åãî òû íå ìîæåøü? Çäîðîâàÿ, à çëàÿ.
— Íåçäîðîâà ÿ. Íå ìîãó.
— Çàäóìàëà îïÿòü ÷òî-íèáóäü?
Íè÷åãî Óñòèíüÿ íå çàäóìàëà, ïðîñòî îíà âèäåëà, ÷òî ìàëåíüêèå 

ñåñòðû î÷åíü ïîõîæè íà ñâîåãî îòöà, è ýòî îòïóãèâàëî åå îò íèõ. Êàê-òî 
Óñòèíüå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî âûðàñòóò îíè — è òîæå áóäóò âîëîñàòûå 
è áîðîäàòûå, è åé ñòàëî ñòðàøíî. Óñòèíüþ ñòàëè ïîäîçðåâàòü, áóäòî 
îíà ðåøèëà âûæèòü ìëàäøèõ äåâî÷åê èç èõ ðîäíîãî äîìà. Ýòî áûëà 
íåïðàâäà. Íî êîãäà ìàòü îòâåçëà äåâî÷åê íà ëåòíèå ìåñÿöû â äðóãóþ 
äåðåâíþ, ê áàáóøêå è äåäóøêå, Óñòèíüÿ ïîíÿëà, ÷òî èìåííî ýòîãî 
îíà è õîòåëà.

— Ñåé÷àñ ïîéäåøü äîìîé? — ñïðîñèëà åå ìàòü.
— Ïîéäó.
— Çíà÷èò, òû èõ ñîâñåì èçâåñòè çàõîòåëà?
— Íåò.
— Êàê íåò?
— ß òîëüêî ñ òîáîé õî÷ó æèòü ñ îäíîé.
— À èõ êóäà?
Óñòÿ îïÿòü ïðîìîë÷àëà. Ïîòîì îíà ñïðîñèëà:
— Îíè âåðíóòñÿ?
— Âåðíóòñÿ. È òû îïÿòü óéäåøü?
— Íå çíàþ, ìàìà. ß íå ëþáëþ èõ.
— Êàæåòñÿ, òû íèêîãî íå ëþáèøü. Çëàÿ òû ñòàëà.
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— Íå çíàþ, ìàìà.
Ìàòü î÷åíü çàòîñêîâàëà ïî ñâîèì äåâî÷êàì è âèíèòü â ýòîì ñòàëà 

Óñòþ. ×åì áîëüøå òîñêîâàëà è ÷àùå âñïîìèíàëà î ìàëåíüêèõ, òåì 
áîëüøå íå ëþáèëà îíà ñòàðøóþ äî÷ü.

— Îò áàáóøêè ïðèøëà âåñòî÷êà, ÷òî äåâî÷åê âçÿòü íàäî, — ñêàçàëà 
îíà êàê-òî Óñòå. — Çäîðîâüå ó ñòàðèêîâ ïëîõîå, ñ äåòüìè âîçèòüñÿ íå
êîìó. Ìîæåò, îòäàäèì èõ íà âîñïèòàíèå â ãîðîä, â ïðèþò? — ñïðîñèëà 
è æäåò, ÷òî ñêàæåò, ÷òî äóìàåò Óñòÿ.

— Íè÷åãî ÿ íå çíàþ, — òîëüêî è îòâåòèëà Óñòèíüÿ.
— Êàê ýòî òû, ïîäëàÿ, íè÷åãî íå çíàåøü? — âçúåëàñü ìàòü. — Âñåõ 

èç äîìó õî÷åøü âûæèòü è ìåíÿ ïîòîì âûæèâåøü.
— Íå çíàþ! — ñêàçàëà Óñòÿ.
È êàê íè íóæíà áûëà â äîìå ïîìîùíèöà, êàê íè òîðîâàòà áûëà 

Óñòÿ íà ëþáîé ðàáîòå, ìàòü âñå-òàêè âûïðîâîäèëà åå èç äîìó.
Ê òåòêå Óñòèíüÿ íå âåðíóëàñü — æèòü â äåðåâíå âñå ðàâíî áûëî 

íåâîçìîæíî. Îíà óøëà èç ðîäíûõ ìåñò, è íåñêîëüêî ëåò î íåé íè÷åãî 
íå áûëî ñëûøíî. Ïåðåäàâàëè òîëüêî, áóäòî îíà æèâåò ãäå-òî «íà 
ãîðîäàõ».

* * *
À æèëà Óñòèíüÿ è â íÿíüêàõ, è â êóõàðêàõ, è â ïðà÷êàõ. Ðàáîòàëà 

è íà ïîïà, è íà êóïöà, è íà äîõëîãî âäîâîãî èíòåëëèãåíòà. È ñëàäêî 
áûâàëî, è íåñëàäêî áûâàëî. Ðàáîòàëà ìíîãî, òîñêîâàëà ïî ðîäíîé 
äåðåâíå è äóìàëà òîëüêî îá îäíîì: «Çàáóäóò èëè íå çàáóäóò?». Êàæäûé 
ìåñÿö îòêëàäûâàëà ïîíåìíîãó äåíüæàò, áåðåãëà â ñóíäó÷êå âñÿêèå 
ïðàçäíè÷íûå ïîäàðî÷êè è ïîäíîøåíèÿ, ëþáàÿ ñâåòëàÿ áåçäåëóøêà 
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êàçàëàñü åé äðàãîöåííîñòüþ; îáçàâîäèëàñü áåëüåì, îäåæîíêîé. 
«Âîò ïðèåäó â äåðåâíþ áàðûíÿ áàðûíåé, — äóìàëà îíà, — âñåì ïî 
ïîäàðî÷êó ïîäíåñó, äà êàê âûéäó â êðóã ïîä ëèñòâåííèöåé, è íå áîñàÿ, 
à â ãîðîäñêèõ áîòèíî÷êàõ íà âûñîêîì êàáëó÷êå, äà êàê òîïíó, äà êàê… 
è âñ¸ ïðîñòÿò!».

«À ðàçâå ÿ â ÷åì âèíîâàòà?»  — òóò æå ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, è 
ãîðüêàÿ îáèäà âûñòóïàëà êðàñíûìè ïÿòíàìè íà åå ëèöå è øåå, à 
íåðåäêî è ñëåçû çàëèâàëè ãëàçà. Æàëêî áûëî çàãóáëåííîé ìîëîäîñòè, 
îñòàâëåííîé ðîäèíû  — âñåãî áûëî æàëêî. Íî êàçàëîñü, ÷òî âñå 
õîðîøåå åùå âåðíåòñÿ ê íåé. Âðåìÿ äëÿ Óñòèíüè êàê áû îñòàíîâèëîñü. 
Â åå ïðåäñòàâëåíèè ðîäíàÿ äåðåâíÿ îñòàâàëàñü, êàêîé áûëà: íå 
ñòàðåëè äîìà, íå ðàçðóøàëèñü èçãîðîäè, êàæäàÿ âåñíà íà÷èíàëàñü ñ 
ïðåñòîëüíûõ ïðàçäíèêîâ, à îñåíüþ âàðèëè ïèâî è ñïðàâëÿëè ñâàäüáû, 
è îáÿçàòåëüíî êàæäûé âå÷åð ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü ïîä ëèñòâåííèöåé. 
Âñå ïî-ïðåæíåìó, ïî-õîðîøåìó. È ìîëîäåæü íà êðóãó áûëà âñå òà 
æå — òå æå ïîäðóãè, òå æå ïàðíè. Ïîêîëåíèÿ íå ñìåíÿëèñü, íèêòî íå 
ñòàðèëñÿ; è çàìóæ âûõîäèëè è æåíèëèñü, êàçàëîñü, íå òå çíàêîìûå åé 
ñ äåòñòâà äåâóøêè è ðåáÿòà, à êàêèå-òî äðóãèå. Ñàìîå ñåáÿ Óñòÿ âèäåëà 
òîæå, êàêîé áûëà â òå ïîñëåäíèå ñ÷àñòëèâûå äåíüêè, ïî÷òè äåâî÷êîé. 
Òîëüêî òåïåðü îíà óæå áûëà íå áîñàÿ, à â íà÷èùåííûõ áîòèíî÷êàõ, 
è íå â ñàðàôàíå, à â ïëàòüå — ëèáî ñàòèíîâîì, ëèáî àòëàñíîì, à íå â 
êàêèõ-íèáóäü îáíîñêàõ, è â óøàõ ó íåå ñåðåæêè, à íà ãîëîâå øåðñòÿíîé 
óçîðíûé ïîëóøàëîê. Âûéäåò âîò òàê  — è âñå íà÷íåòñÿ, êàê áûëî 
ðàíüøå, æèçíü ïðîäîëæèòñÿ, áóäòî îíà íå îáðûâàëàñü.

«Çàáóäóò èëè íå çàáóäóò? Ïðîñòÿò èëè íå ïðîñòÿò?».
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* * *
Óñòèíüÿ íå ðàç âèäàëà íà ñâîåì âåêó, êàê óìèðàþò ñîáàêè. Îäíó 

ïåãóþ äâîðíÿãó ðàçäàâèë ãðóçîâèê íà äîðîãå. Êîãäà ê íåé ïîäîøåë 
õîçÿèí, îíà âçãëÿíóëà íà íåãî ñ ïðåæíåé äîâåð÷èâîñòüþ, òîëüêî 
æàëîáíî, èç ïîñëåäíèõ ñèë ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è çàñêóëèëà òàê, ÷òî, 
êàçàëîñü, âîò-âîò âèëüíåò õâîñòîì è ëàïó åìó ïîäàñò. Äîëæíî áûòü, 
îíà âñå åùå íàäåÿëàñü, ÷òî îí, åå äîáðûé öàðü è áîã, ñïàñåò åå, ÷òî îíà 
ñíîâà áóäåò æèòü. À õîçÿèí ïðîñòî âçÿë åå çà õâîñò è êèíóë â êàíàâó, 
÷òîáû íå âàëÿëàñü, íå ìåøàëà íà äîðîãå.

Òîãäà ñîáàêà óìåðëà.
Ìíîãî ðàç Óñòèíüå ïðèõîäèëîñü ñàìîé òîïèòü êîòÿò îò ñâîåé 

êîøêè. Ïîäâàë íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå äàâíî áûë ðàñïèëåí íà äðîâà, 
ñòîëáû ôóíäàìåíòà ñãíèëè, à ÿìà îñòàëàñü è ïîñòîÿííî íàïîëíÿëàñü 
âîäîé äî êðàåâ. Óñòèíüÿ êèäàëà êîòÿò â ÿìó, îíè ïèùàëè, ïûòàëèñü 
ïëàâàòü, à îíà ïàëêîé ïî îäíîìó ïîãðóæàëà èõ â âîäó, ÷òîáû íå 
ìó÷èëèñü çðÿ.

Ñîòíè êóð è ìîëîäûõ ïåòóøêîâ óìåðëè ïîä òîïîðîì Óñòèíüè. 
Òâåðäîé ðóêîé îíà îòðóáàëà èì ãîëîâû è îòáðàñûâàëà â ñòîðîíó, 
ïîòîìó ÷òî òàê ïîëàãàëîñü, è íå áûëî â ýòîì íè÷åãî æåñòîêîãî. Ïîêà 
îòðóáëåííàÿ ãîëîâà ìîðãàëà ãëàçàìè è ïîäåðãèâàëàñü, òóëîâèùå ïòèöû 
ïðûãàëî, âûòÿãèâàÿ áåçãîëîâóþ øåþ, è áðûçãàëî êðîâüþ, è ñëîâíî 
âñå åùå ïðîäîëæàëî êðè÷àòü, êàê òîëüêî ÷òî êðè÷àëà â ðóêàõ Óñòèíüè 
ïîéìàííàÿ êóðèöà.

Âèäàëà Óñòèíüÿ, êàê çàñûïàåò ðûáà — â ñåòè, â âåðøå, ïîä íîæîì. 
Íå îäíàæäû âèäàëà, êàê óìèðàþò ëþäè, ñàìà ïðèíèìàëà íå îäíó 
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îòõîäÿùóþ äóøó è ïîñëåäíèå ìîëüáû è ïðè÷èòàíèÿ. Ïîìíèò, êàê 
âûìèðàëè öåëûå ñåìüè.

Çà äîëãóþ ñâîþ æèçíü äîâîäèëîñü Óñòèíüå âèäåòü è äðóãîå: êàê 
ãèáíåò ëåñ îò ïîæàðîâ ñðàçó íà äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ, êàê ðåêè ìåëåþò 
è ïîêèäàþò ñâîè ñòàðûå ðóñëà…

Íî íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü Óñòèíüå âèäåòü, êàê óìèðàåò äåðåâíÿ, 
óìèðàåò ïîñòåïåííî, äîì çà äîìîì  — ïóñòååò, ðàçâàëèâàåòñÿ, 
çàìîëêàåò, — öåëàÿ äåðåâíÿ ñðàçó… Íà ñòàðîñòè ëåò äîâåëîñü óâèäåòü 
è ýòî.

Äàâíî óæå çàìå÷åíî, ÷òî ìóæ è æåíà ñî âðåìåíåì íà÷èíàþò 
ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà äàæå âíåøíèì îáëè÷üåì, à äîìà ñòàíîâÿòñÿ 
ïîõîæè íà òåõ, êòî â íèõ æèâåò. Óñòèíüÿ òîæå ïðèìåòèëà, ÷òî èçáû 
î÷åíü ïîõîæè íà ñâîèõ õîçÿåâ, òåì òÿæåëåé áûëî ñëåäèòü åé, êàê èçáû 
ìåíÿëè ñâîé îáëèê, ðàçðóøàëèñü ìåäëåííî, íî íåîòâðàòèìî.

Âîò íà ñàìîì áåðåãó îçåðà ñòîÿëè õîðîìû — äâå èçáû ñ äâîðîì ïîä 
îäíîé êðûøåé: îäíà èçáà îêíàìè ê âîäå, äðóãàÿ, ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî 
êîíöà, îêíàìè íà êðóãëóþ äåðåâåíñêóþ ïëîùàäü, à ìåæäó íèìè 
ñêîòíûé äâîð. Ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ ïåðåä âîéíîé æèëà â ýòèõ 
õîðîìàõ, äàæå äâóõ èçá íå õâàòàëî äëÿ âñåõ: áîëüøàê è áîëüøà÷èõà, 
îíè æå ñâåêîð è ñâåêðîâü, îíè æå òåñòü è òåùà; äâà ñûíà è æåíû èõ, 
îíè æå ñíîõè è ñâîÿ÷åíèöû; äåòè èõ — îíè æå âíóêè è ïëåìÿííèêè; 
òðè ñûíà õîëîñòûõ, îíè æå äåâåðè; òðè äî÷êè íåçàìóæíèå, îíè æå 
çîëîâêè… ×òî ìóæèêè, ÷òî áàáû èç ýòîãî äîìà — îäèíàêîâî ëþáèëè 
ïîêðàñîâàòüñÿ, ïîáàõâàëèòüñÿ ïåðåä ñâîèìè ñîñåäÿìè. Äåâóøêè 
è ìîëîäèöû ïåðâûå â äåðåâíå íà÷àëè íîñèòü ãîðîäñêèå þáêè è 
êîôòî÷êè è ãîðîäñêèå ïëàòüÿ âìåñòî ñàðàôàíîâ ñ ôàðòóêàìè. Ìîëîäûå 

´
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ðåáÿòà ïåðâûå ñðåäè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ íà÷àëè êóðèòü ïàïèðîñû, 
à íå ìàõîðî÷íûå ñàìîêðóòêè — õîòü êîïåå÷íûå, õîòü «ãâîçäèêè», à 
âñå-òàêè ïàïèðîñû. Ïóñòü ìóõè îò íèõ äîõíóò, çàòî êàêèå íàçâàíèÿ: 
«Ñàìîëåò», «Äàâàé ïîêóðèì», «Ðàêåòà»!

Ñàìûì íåóåìíûì ÷åëîâåêîì â äîìå áûë ñòàðèê  — áîëüøàê, 
Ìàòâåé Òîðîïîâ, âëàäûêà âñåõ äóø è æèâîòîâ â ñåìüå. Ýòî îí, Ìàòâåé, 
ïåðâûé â äåðåâíå çàõîòåë, ÷òîáû îêíà åãî äîìà âûõîäèëè è íà âîäó 
è íà ñóøó, ÷òîáû ñîëíöå öåëûé äåíü íå ïîêèäàëî èçáû, à ãëàâíîå, 
÷òîáû âèäíî áûëî èç îêîí — ÷òî äåëàåòñÿ â äåðåâíå, ÷òî äåëàåòñÿ íà 
îçåðå. Îí ïåðâûé, âåðîÿòíî, ïîëîæèë íà÷àëî íîâîé àðõèòåêòóðíîé 
êîìïîçèöèè, â êîòîðîé ñêîòíûé äâîð çàæèìàëñÿ ìåæ äâóõ èçá. Âîñòåð 
áûë íà âûäóìêè ìóæèê, áîåê íà ÿçûê, âàæåí íà âèä, òîðîïëèâ íà íîãó. 
È ïðîçâàëè åãî, Òîðîïîâà, Òîðîïûãèíûì. È ñòàëà ýòà êëè÷êà äëÿ 
íåãî ñàìîãî è äëÿ âñåõ åãî ñûíîâåé, è âíóêîâ, è ïðàâíóêîâ, äëÿ âñåãî 
ïîòîìñòâà íà ìíîãèå ïîêîëåíèÿ, íà âåêè âåêîâ âòîðîé ôàìèëèåé. 
Êàêèõ òîëüêî ïðè÷óäëèâûõ óêðàøåíèé íå ïðèäóìàë Òîðîïûãèí äëÿ 
ñâîèõ õîðîì, ÷òîáû ïîðàçèòü çàâèñòëèâûõ ñîñåäåé: òóò è ðåçüáà íà 
îêíàõ è íà âîðîòàõ îãðàäû, è òåñîâàÿ îáøèâêà ñòåí, è ðàçíîöâåòíûå 
ðåçíûå è ðóáëåíûå ïåòóõè, è êîíåê íàä êðûëüöîì, è íàä îãðàäîé, è íàä 
êðûøåé ñ äâóõ ñòîðîí, è óçîðíûå, ðàñïèñàííûå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè 
êàðíèçû. Î÷åíü ïîõîæ áûë ôîðñèñòûé òîðîïûãèíñêèé äîì íà ñâîèõ 
õâàñòëèâûõ õîçÿåâ, íà ñàìèõ Òîðîïûãèíûõ.

Íî âñå ýòî ïîøëî ïðàõîì.
Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî òðè ñûíà íå âåðíóëèñü ñ âîéíû. Îâäîâåâøèå 

ñíîõè, áàáû ïðèãëÿäíûå, ðàáîòÿùèå, ïîìó÷èëèñü, ïîìó÷èëèñü è 
âûøëè çàìóæ â òå äåðåâíè, èç êîòîðûõ áûëè âçÿòû. Äåòîê ñâîèõ îíè ïî-
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äåëèëè: ñòàðøèõ âçÿëè ñ ñîáîé, ìëàäøèõ îñòàâèëè äåäóøêå è áàáóøêå 
íà âîñïèòàíèå. Ïîäðîñëè ýòè âíóêè, ïîäó÷èëèñü è ðàçúåõàëèñü — îäèí 
â ×åðåïîâåö, äîìíû ñòðîèòü, äðóãîé îêîí÷èë ÔÇÓ è òîæå ñòàë ðàáîòàòü 
íà êàêîì-òî çàâîäå. Äâà óöåëåâøèõ íà âîéíå ñûíà æèòü äîìà íå 
ñîãëàñèëèñü, íî ãîñòèòü åçäèëè êàæäîå ëåòî, ïîêà ñòàðèêè áûëè æèâû. 
Ñòàðøèé ñûí îñòàëñÿ â àðìèè è äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëà, ìëàäøèé 
Òîðîïûãèí ïîøåë íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó, åãî èçáðàëè ñåêðåòàðåì 
ðàéêîìà. Äî÷åðè Òîðîïûãèíû â äåâêàõ íå çàñèäåëèñü  — äâóõ, ÷òî 
ïîâèäíåå, ìîðÿêè-îòïóñêíèêè óâåçëè â Ëåíèíãðàä, à òðåòüÿ óñòðîèëàñü 
ðàáîòàòü äèðåêòîðîì øâåéíîé àðòåëè â ðàéöåíòðå.

Ñòàðèê Òîðîïûãèí íå æàëîâàëñÿ íà ñâîþ ñóäüáó: âñå åãî äåòè                               
âûøëè â ëþäè, íèêîãî âëàñòü íå îáèäåëà. Î ïîãèáøèõ ÷òî ãîâîðèòü — 
îíè ïîãèáëè. Ó êîãî â ýòó âîéíó íå ñëîæèë ãîëîâó õîòü êòî-íèáóäü —  
òàêèõ ñåìåé íå áûëî. Â êàæäîì äîìå îäèí-äâà ïîêîéíèêà. Ñòàðèê 
âñå ïðèíÿë êàê åñòü. À âñå-òàêè ñåìüÿ åãî, îãðîìíàÿ è äðóæíàÿ 
òîðîïûãèíñêàÿ ñåìüÿ, ðàñïàëàñü. Íåïîñåäëèâîìó ñòàðèêó ñòàëî ñêó÷íî 
æèòü íà çåìëå: íå÷åì çàíèìàòüñÿ, íå ê ÷åìó ðóêè ïðèëîæèòü, íå íà 
êîãî ïîêðè÷àòü. È áîëüøàê óìåð. Îí íå áîëåë, íå íàäîåäàë íèêîìó 
êàøëåì, ñòîíàìè, æàëîáàìè, íè ðàçó íå îáðàùàëñÿ ê âðà÷àì, íè äàæå 
ê ôåëüäøåðàì. Íå áîëåë, à ïðîñòî ñîáðàëñÿ è óìåð, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ 
ïðèøëî, ïîòîìó ÷òî òàê ðåøèë, òàê íàäî áûëî.

À ñòàðóõà Òîðîïûãèíà åùå íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòîãî åçäèëà ïî 
ãîñòÿì: ïîæèâåò ìåñÿöà äâà-òðè ó ãåíåðàëà è, êîãäà íåâìîãîòó ñòàíåò 
ëàäèòü ñ ëåãêîìûñëåííîé íàêðàøåííîé ãåíåðàëüøåé, ïåðååäåò ê 
ñûíó —  ïàðòèéíîìó ñåêðåòàðþ. À ïîòîì â Ëåíèíãðàä — ê îäíîé äî÷êå, 
ê äðóãîé äî÷êå, «ïî ìîðÿì ïî âîëíàì, íûí÷å çäåñü — çàâòðà òàì», 
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ïîæèâåò, íàêîíåö, â ðîäíîì ðàéîíå ó äî÷êè — øâåéíîé äèðåêòîðøè, 
à îò íåå, ñ íîâûìè ñàðàôàíàìè è êîôòàìè, ñ íîâûìè øàëÿìè è 
ïîëóøàëêàìè, â íîâûõ ïàëüòî  — è ëåòíåì, è çèìíåì,  — íà÷èíàåò 
âåñü êðóã ñíà÷àëà.

Òåïåðü îêíà òîðîïûãèíñêîãî äîìà çàêîëî÷åíû, âñÿ êðàñîòà åãî 
ñãíèëà, ðåçíûå íàëè÷íèêè îñûïàëèñü. À ãëàâíîå, ïðîãíóëàñü äëèííàÿ 
êðûøà â ñàìîé ñåðåäèíå, òà ÷àñòü, ÷òî áûëà íàä äâîðîì,  ñãíèëè 
ñòðîïèëà. Ñòðîèëè Òîðîïûãèíû íàâåêè, íî íè÷åãî íåò âå÷íîãî 
íà îñòðîâêå, â äåðåâíå Îòøèáêîâå. È ñòàë áîëüøîé è âàæíûé 
òîðîïûãèíñêèé äîì ïîõîäèòü íà çâåðÿ ñ ïåðåëîìàííîé ñïèíîé. 
Ñêâîçü äîñêè íà îêíàõ, êàê ñêâîçü ïðèêðûòûå îò áîëè âåêè, âëàæíî 
ïîáëåñêèâàþò ñòåêëà.

Ñ îáåèõ ñòîðîí òîðîïûãèíñêîãî äîìà òîð÷àò èç áóðüÿíà è îñîêè 
îñòàòêè ãëèíîáèòíûõ ïå÷åé. Óñòèíüÿ õîðîøî çíàëà âñåõ, êòî æèë 
íà ýòèõ ìåñòàõ, íî èõ óæ íåò, è äîìîâ íåò, ñòîèò ëè è âñïîìèíàòü î 
íèõ!

À âîò èçáà Ïåëàãåè Ñòåïèíîé. Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå ýòî áûëà 
íåðÿøëèâàÿ õîçÿéêà! Âñÿ îêðóãà çíàëà îá ýòîé õîçÿéêå-íåðÿõå, è, 
ãäå áû íè ñîáèðàëèñü ãîñòè  — çà ïðàçäíè÷íûì ñàìîâàðîì èëè çà 
áóòûëêîé âîäêè — íå îáõîäèëèñü âåñåëûå ðàçãîâîðû áåç ñìåøíûõ 
èñòîðèé î Ïîëüêå Ñòåïèíîé. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíà ïîäîèëà êîðîâó 
â ïîìîéíîå âåäðî âìåñòî ïîäîéíèêà, à èç ïîäîéíèêà âûìûëà ïîë â 
èçáå. «À ðàçâå îíà êîãäà-íèáóäü ìîåò ïîë â èçáå?» — ñïðàøèâàëè ïðè 
ýòîì. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïî óòðàì îíà ïîäîëãó íå îäåâàëàñü è õîäèëà 
â ãðÿçíîé íèæíåé ðóáàõå-ïîäñòàâå, îñîáåííî êîãäà âîçèëàñü ó ïå÷è, 
ñòðÿïàëà. Â äåðåâíå ñîñåäêè íåðåäêî îäàëæèâàþò äðóã ó äðóãà ïå÷åíûé 
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õëåá. Ó Ïîëüêè ñòàðàëèñü íå îäàëæèâàòü: â åå êàðàâàÿõ îáÿçàòåëüíî 
íàõîäèëè ëèáî âîëîñû ñ ãîëîâû, ëèáî ÷òî-íèáóäü è ïîõóæå. À êàê-òî 
ñòðÿïàëà îíà ê ïðàçäíèêó ïèðîãè ñ ðûáîé è âìåñòî ðûáû çàâåðíóëà â 
òåñòî ñâîþ òðÿïè÷íóþ ãðóäü, âûâàëèâøóþñÿ èç-ïîä ðóáàøêè, êîãäà îíà 
íàêëîíèëàñü íàä ñòîëîì. À ïîòîì áóäòî áû óãîùàëà ýòèì ðûáíèêîì 
ïîïà è ïðèãîâàðèâàëà: «Êóøàé, áàòþøêî, ÷òî â ïèðîãå, à íà êîðî÷êó 
íàïëþé!». Î ìóæå Ïåëàãåè Ñòåïèíîé íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè, 
ïîòîìó ÷òî íå îí â äîìå áûë ãëàâíûì. Ðàçâå ÷òî êòî-íèáóäü áóðêíåò 
ïðî íåãî íåóâàæèòåëüíî: «Ýòî íå áîëüøàê!» — è âñå. Ìóæèêîâ, êîòîðûå 
îòäàâàëè âîææè ñâîèì æåíàì, â äåðåâíå íè âî ÷òî íå ñòàâèëè.

Çàòî è äîì Ñòåïèíûõ áûë ïîõîæ íå íà õîçÿèíà, à íà õîçÿéêó. Åãî 
íàçûâàëè: Ïîëüêèí äîì. Îí áûë âñåãäà íåïðèáðàí, íåóõîæåí, ãðÿçåí. 
Íà êðûøå âå÷íî âàëÿëèñü êàêèå-òî ïàëêè, ñòàðûå âåíèêè, ëàïîòíûå 
îøìåòêè-îáíîñêè. Ó êðûëüöà äàæå â ñóøü ñòîÿëà ëóæà. Èçãîðîäü ëèáî 
ïîâàëåíà — è òîãäà ñâèíüè ðàçãóëèâàëè íà êàðòîôåëüíûõ ãðÿäêàõ, 
ëèáî íåáðåæíî çàëàòàíà åëîâûìè âåòêàìè è ïîäïåðòà òî îãëîáëåé, 
òî âèëàìè. Íàäîëãî ëè åëîâûå âåòêè? Ïîêà îíè ñâåæèå — äàæå êóðû 
íå ïðîáåðóòñÿ íà îãîðîä, à ÷óòü ïîäñîõíóò õâîéíûå èãîëêè — è îïÿòü 
çèÿþò äûðû ñâåðõó äîíèçó.

Çàäû Ïîëüêèíîé èçáû âûõîäèëè íà îçåðî, è ýòî áûëî ñàìîå 
ñìåøíîå, ïîòîìó ÷òî ñ äîùàòûõ íàñòèëîâ, îòêðûòûõ â ñòîðîíó îçåðà,             
ïîñòîÿííî ñâåøèâàëèñü ãîëûå çàäû. Ýòî áûëà «Ïîëüêèíà óáîðíàÿ». 
Íå îäíàæäû îçîðíèêè ñòðåëÿëè ñþäà ñ ëîäîê èç ðóæåé ñóøåíûì 
ãîðîõîì, íî, âèäíî, ïîðàçèòü öåëü íèêîìó íå óäàâàëàñü è óáîðíàÿ òàê 
è îñòàâàëàñü íå ïðèêðûòîé íèêàêèìè äîùå÷êàìè.
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Òðåòèé óöåëåâøèé â Îòøèáêîâå äîì íàïîìèíàë ÷åëîâåêà íà 
êîñòûëÿõ è òîæå î÷åíü ïîõîäèë íà ñâîèõ õîçÿåâ, õîòÿ â ñåìüå íèêîãî 
õðîìîãî íå áûëî. Äà è íå äîì ýòî óæå áûë, à ëèøü ïîëîâèíà äîìà. 
Ðàíüøå ïîä îäíîé êðûøåé áûëî äâå èçáû, ñîåäèíåííûõ â âèäå 
ïÿòèñòåíêà. È â äâóõ èçáàõ æèëà îäíà äðóæíàÿ ñåìüÿ. Íî âûðîñëè äâà 
ñûíà, îáà âûó÷èëèñü, îáà æåíèëèñü íà ó÷åíûõ äåâóøêàõ, è íà÷àëèñü 
â äîìå òàêèå ðàçäîðû, ÷òî íå ñòàëî èì æèòüÿ ïîä îäíîé êðûøåé äàæå 
â ðàçíûõ èçáàõ. Òîãäà ñòàðøèé áðàò ðàçîáðàë îäíó èçáó è ïåðåâåç åå â 
äðóãîé êîíåö äåðåâíè, à êðûøà òàê è îñòàëàñü íà äâà ñêàòà, è, ÷òîáû 
îíà íå îáâàëèëàñü, ïîñòàâèëè ïîä íåå íà îïóñòåâøåå ìåñòî ñòîëáû. 
Òàê è ñòîèò ñåé÷àñ ïîëîâèíà äîìà è íàä íåé ïîëîâèíà êðûøè, à 
äðóãàÿ ïîëîâèíà êðûøè íà ñòîëáàõ, êàê íà êîñòûëÿõ. Ïî÷åìó ýòîò 
äîì íà êîñòûëÿõ ïîõîäèë íà ñâîèõ ó÷åíûõ õîçÿåâ, êîòîðûå òîæå óæå 
äàâíî ïîêèíóëè ðîäíîå Îòøèáêîâî, Óñòèíüÿ íå ñìîãëà áû ñêàçàòü, 
à âñå‑òàêè ïîõîäèë ÷åì‑òî. Îòïî÷êîâàâøàÿñÿ èçáà íåäîëãî ñòîÿëà â 
ñòîðîíå äåðåâíè. Ìóæ ñ æåíîé íå ïîëàäèëè, ðàçâåëèñü, à òàê êàê äåòåé 
ó íèõ íå áûëî, òî è ïðîäàëè äîì íà äðîâà è ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì 
ñòîðîíàì â ïîèñêàõ íîâîãî, ëó÷øåãî ñ÷àñòüÿ.

×åì áîëüøå áðîøåííûå äîìà èìåëè ñõîäñòâî ñî ñâîèìè 
ïðåæíèìè õîçÿåâàìè, òåì ïå÷àëüíåå äëÿ Óñòèíüè áûëî íàáëþäàòü, 
êàê                  ïîñòåïåííî ðàçðóøàþòñÿ îíè. Ñëîâíî æèâûå ëþäè 
äðÿõëåëè è ðàçâàëèâàëèñü íà åå ãëàçàõ. Ñíà÷àëà äîìà ëèøàëèñü ñâîåãî 
æèëîãî âèäà, ïîòîì îíè òåðÿëè ñâîþ êðàñîòó è ñ êàæäûì ãîäîì 
ñòàíîâèëèñü áåäíåå è áåäíåå, ïðåâðàùàëèñü êàê áû â íèùèõ, êîòîðûå, 
äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäëèòü ñâîå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå íà çåìëå, äîëæíû 
ïðèãèáàòüñÿ, ïåðåêàøèâàòüñÿ, ïóñêàòü ñëåçó, âûçûâàòü ñîñòðàäàíèå.

´
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Îñòàâøèñü íà îñòðîâå îäíà, Óñòèíüÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàëà 
÷óæèå èçáû, êàê çàáðîøåííûå ìîãèëû. Ýòî áûëî íå âñåãäà áåçîïàñíî. 
Îäíàæäû ïåðåñòóïèëà îíà ïîðîã â èçáå Òîðîïûãèíûõ è ÷óòü íå ïðîâà
ëèëàñü â ïîäïîëüå: ðóõíóëè ñðàçó äâå ïîëîâèöû, è êîðè÷íåâàÿ òðóõà 
ïîñûïàëàñü èç-ïîä íîã, è êîðè÷íåâàÿ ïûëü, êàê äûìîê, çàêëóáèëàñü ó 
ïîäîêîííèêîâ. Ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü è íà ïðîãíóâøóþñÿ íàä äâîðîì 
êðûøó, êàê íà ïåðåëîì ñïèííîãî õðåáòà, è íà òðåñíóâøèå ñòðîïèëà è 
ïîòîëî÷íûå áàëêè. Ãðóñòíî è îïàñíî. Êàæåòñÿ, êàøëÿíè ïîãðîì÷å — è 
ðóõíåò âñå ñðàçó, è ïðàõ ïîäûìåòñÿ âûøå ïå÷íûõ òðóá.

Íî âñåãî òîñêëèâåå áûëî ïðèõîäèòü íà ïåïåëèùå äîìà, â êîòîðîì 
êîãäà-òî æèëà Óñòèíüÿ êàê ìîëîäàÿ æåíà è êàê áóäóùàÿ ïîëíîâëàñòíàÿ 
õîçÿéêà — â ýòî îíà òîãäà âåðèëà. Ïðàâäà, âåðèëà íåäîëãî. Òîñêëèâî, 
à ïîðîé è ñòðàøíî áûëî äàæå ïðîñòî ïðîõîäèòü ìèìî îñòàíêîâ ñâîåãî 
áûëîãî ñ÷àñòüÿ. Äà áûëî ëè ñ÷àñòüå-òî? Êîíå÷íî, íå áûëî åãî. Îíî 
ïîìåðåùèëîñü. Íî òîãäà — õîòü íåäîëãî, à êàçàëîñü, ÷òî îíî áóäåò. 
×òî æ!.. È íà òîì ñïàñèáî.

* * *
Áëóäíóþ äî÷ü ìàòü ïðèíÿëà õîðîøî, áóäòî è íå áûëî ìåæäó íèìè 

íèêîãäà íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé.
— Îé, êàêàÿ òû ñòàëà, è íå óçíàåøü: ëàäíàÿ äà ñêëàäíàÿ, äîðîäíàÿ 

äà íàðÿäíàÿ! È ãäå ñòîëüêî äîáðà íàáðàëà, íåóæòî â ëþäè âûøëà? À 
ñåðåæêè‑òî êàêèå, Ãîñïîäè Áîæå ìîé! Òàêèå ñåðåæêè íå âî âñÿêèå 
óøè ìîæíî âäåâàòü.

Óñòÿ âûíóëà èç ñâîèõ óøåé áëåñòÿùèå ñåðåæêè ñî ñòåêëÿøêàìè 
íà ôîëüãå è ïîäàëà èõ ìàòåðè.
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— Ñ óìà ñîøëà, — íà÷àëà îòáèâàòüñÿ îáðàäîâàííàÿ ìàòü. — Ýòàê 
òåáå è ñêàçàòü íè÷åãî íåëüçÿ, âñå ðàçäàøü, ÷òî ïðèâåçëà. À  ìíîãî 
ïðèâåçëà‑òî?

— Ìíîãî, ìàìà!
— Î, Ãîñïîäè! À ìû òóò æèâåì!.. Âñåãî èìåíüÿ — ïåñîê äà êàìåíüÿ. 

Äàâàé-êî ïîïüåì ÷àéêó, äà ïîêàçûâàé âñå, îòêðîé ñóíäóêè ñâîè.
— Îòêðîþ, ìàìà.
Äâå äåâî÷êè, âûñîêèå, äëèííîíîãèå, ïóãëèâî ñìîòðåëè íà Óñòè

íüþ, áîÿñü ïðèçíàòü åå è íå çíàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè. Ìàòü êèâíóëà:
— Ñåñòðû òâîè. Âèäàëà, êàêèå ñòàëè? Åùå ãîä-äâà, è äîãîíÿò òåáÿ. 

À  î  í å ì  íè ñëóõó íè äóõó. Íó, ïðîñòè óæ… — ñáèëàñü îíà ñ ðàññêàçà, 
çàìåòèâ, êàê Óñòèíüÿ ñðàçó ïîìðà÷íåëà ïðè îäíîì óïîìèíàíèè îá 
îò÷èìå.

Ãîñòüÿ îòêðûëà îäèí ñóíäó÷îê, ïîðûëàñü â íåì è ïîäàëà äåâî÷êàì 
ïî îòðåçó ìàíóôàêòóðû íà ïëàòüÿ. Ìàòü îáðàäîâàëàñü åùå áîëüøå.

— Âîò è õîðîøî. Âîò è çàæèâåì ìû äóøà â äóøó. Âñå ìû ñèðîòû 
òåïåðü. — È çàïëàêàëà.

Óñòèíüÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåãêî, êàê ïîñëå ãîðÿ÷åé áàíè, è áëàãîñò
íî, êàê ïîñëå äëèòåëüíîãî ïîñòà è ïðè÷àñòèÿ. Åé õîòåëîñü áûòü íóæíîé 
äëÿ âñåõ, äîáðîé è íåçëîáèâîé. Âñå îáèäíîå çàáûëîñü è ïðîñòèëîñü.

Ïî äåðåâíå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Óñòèíüÿ ñòàëà î÷åíü áîãàòîé è 
ïðèåõàëà ê ìàòåðè íàñîâñåì. Ïîäðóæêè, ñ êîòîðûìè îíà ðàíüøå ãóëÿëà, 
òå, ÷òî åùå íå âûøëè çàìóæ, è ïàðíè, åùå íå æåíèâøèåñÿ, æäàëè 
Óñòèíüþ íà óãîð. È êàê òîëüêî çàêàòèëîñü èþëüñêîå ñîëíûøêî, îíà 
ïðèøëà íà óãîð. Êàçàëîñü, ýòî ñòàëî äëÿ âñåõ ïðàçäíèêîì. Åå çàâèñò-
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ëèâî è ïî÷òèòåëüíî îñìàòðèâàëè, îùóïûâàëè ãîðîäñêèå îáíîâêè íà 
íåé, âûñïðàøèâàëè ïðî æèòüå-áûòüå íà ÷óæîé ñòîðîíå. Óñòèíüÿ áûëà 
ñ÷àñòëèâà. È âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íå ïüÿíûå. Ïüÿíûõ áûëî 
òðîå, è îäèí èç íèõ âäðóã ñêàçàë:

— Ðàçáîãàòåëà, õà! À êàêèì ìåñòîì áîãàòñòâî äîáûâàëà, õà?
Äðóãîé ïàðåíü, òîæå ïüÿíûé, óäàðèë îáèä÷èêà. Òðåòèé ïüÿíûé 

ñòàë ðàçíèìàòü äðàêó. Íè îäíîãî èç ýòèõ ïàðíåé Óñòèíüÿ â ñóìåðêàõ 
íå ïðèçíàëà, íî âñòóïèâøåãîñÿ çà íåå ïüÿíîãî ïàðíÿ çàïîìíèëà ñðàçó 
è íà âñþ æèçíü. È äîðîã îí ñòàë åé ñ òîé ìèíóòû, äîðîæå è ìèëåå 
âñåãî íà ñâåòå. Òàê íà÷àëàñü åå ïåðâàÿ ëþáîâü.

Â äåðåâíå áûëî òàê: åñëè ïàðåíü æåíèëñÿ õîòÿ áû íà äåíü, íà 
äâà, îí óæå ñ÷èòàåòñÿ ìóæèêîì è îáðàòíàÿ äîðîãà äëÿ íåãî íà óãîð 
ê ñâîèì ñâåðñòíèêàì çàêðûâàåòñÿ íàâñåãäà. Òåïåðü îí, åñëè õî÷åò 
áûòü íà ëþäÿõ, äîëæåí èäòè íà êðóã, íà çàâàëèíêó, íà ïåðåêóð, ãäå 
ñîáèðàþòñÿ áîëüøàêè, õîçÿåâà ñåìåé. Ñ äåâóøêàìè åùå ñòðîæå. 
Ïîáûâàëà çàìóæåì, çàìîòàëè òåáå êîñó êîêîøíèêîì, óïðÿòàëè ïîä 
ïëàòîê — è òû óæå áàáà íà âåêè âå÷íûå, ê äåâêàì íà ïîñèäåëêè èëè íà 
ãóëÿíüå è íîñó íå ïîêàçûâàé, à òî ïàðíè âïðàâå ëþáîå áåñ÷åñòüå òåáå 
ïðè÷èíèòü. À çàìóæåì íå áûëà, íî ñëóõ ïðî òåáÿ ïðîøåë íåäîáðûé, 
îáåñ÷åùåííîé ïîñ÷èòàëè — ýòî, ïîæàëóé, åùå õóæå, òû åùå âèíîâàòåé 
ïåðåä âñåìè. Ìàëî ÷òî êàëèòêó èëè êðûëüöî äåãòåì âûìàæóò, íåò, 
íàä òîáîé åùå ïðè ñëó÷àå ïîãëóìÿòñÿ è áóäóò ñ ãîãîòîì ðàññêàçûâàòü 
ïîâñþäó î òîì, ÷òî áûëî è äàæå ÷åãî íå áûëî âîâñå.

Íå ïðèíÿëè Óñòèíüþ åå ñòàðûå ïîäðóæêè. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ 
ïîáûëà îíà ñ íèìè ïîä ëèñòâåííèöåé è íå âûäåðæàëà îçîðíûõ 
íàìåêîâ äåâ÷àò, ñêàáðåçíûõ ïîäìèãèâàíèé ïàðíåé, ðàçðåâåëàñü è óøëà 
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äîìîé. Íå ïîìîãëè íè ñòåêëÿííûå åëî÷íûå óêðàøåíèÿ, êîòîðûå îíà 
ðàçäàâàëà çàìåñòî áóñ, íè íàáîðû øâåéíûõ èãîëîê, íè ÷óäíûå áðîøêè 
è ïóãîâèöû, íàçûâàâøèåñÿ ïî÷åìó-òî çàìîðñêèìè.

Âñå ñîëîíåå è ñîëîíåå ñòàíîâèëèñü åå ñëåçû. «Çà ÷òî îáèæàþò?» — 
çëèëàñü Óñòèíüÿ è ïëàêàëà åùå ãîðøå, åùå çëåå. Äàæå ìàòü íàòåðïåëàñü 
çà òî âðåìÿ âñÿêèõ íàãîâîðîâ è ïåðåñóäîâ.

Óñòèí çàùèòíèê, Èëþõà Âàëüêîâ, åùå íå ðàç ââÿçûâàëñÿ èç-çà íåå 
â äðàêó ñ ïüÿíûìè ðåáÿòàìè, íî ñàì îí ïðè ýòîì âñåãäà áûë ïüÿí è 
ïîòîìó, êîíå÷íî, íå ïîìîãàë åå ãîðþ.

— ß òåáÿ, Óñòÿ, âñþ æèçíü çíàþ, òû õîðîøàÿ! — ãîâîðèë îí åé, 
ïîêà÷èâàÿñü è ïóòàÿ ñëîâà. — Òû çà ìîåé ñòåíîé, êàê çà êàìåííîé 
ñïèíîé.

Óñòèíüÿ òàê áûëà áëàãîäàðíà åìó çà ýòó çàñòóïó è çà ëþáûå 
äîáðûå ñëîâà, ÷òî, äàæå ïüÿíûé, îí êàçàëñÿ åé ìèëåå è ëó÷øå âñåõ. 
Äåâóøêè áîÿòñÿ ïüÿíûõ ïàðíåé. Óñòèíüÿ íèêîãäà íå áîÿëàñü ïüÿíîãî 
Âàëüêîâà, à òîëüêî æàëåëà åãî. Îäíàæäû îí ïîæàëîâàëñÿ óòðîì íà 
ãîëîâíóþ áîëü ñ ïîõìåëüÿ. Óñòèíüÿ òîò÷àñ ñåëà â ëîäêó è ñúåçäèëà â 
äåðåâíþ Êàíàøêèíî çà âîäêîé. Èëþõà îñóøèë êîñóøêó áåç çàêóñêè 
è ïîâåñåëåë. È ïîäîáðåë åùå áîëüøå.

— Åñëè áû íå òû, ïîäîõ áû ÿ ñåãîäíÿ,  — îáúÿñíÿë îí åé.  — 
Ïîíèìàåøü, íå âûïèòü áûëî íèêàê íåëüçÿ. À íà ïîïðàâêó íè ãðèâíû 
íå îñòàëîñü. Äà è â÷åðà-òî íà âñåõ îäíà ïîëòèíà áûëà. Ñïàñëà òû ìåíÿ. 
Íó, çàòî óæ è òû íà ìåíÿ íàäåéñÿ, ñî ìíîé íå ïðîïàäåøü.

— ß íà òåáÿ íàäåþñü, — ñêàçàëà Óñòèíüÿ.
— È íàäåéñÿ! Òû ìîþ æèçíü çíàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èëþõà, 

áûñòðî ïüÿíåÿ ñíîâà.
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— Íå çíàþ.
— Âîò âèäèøü. À ÿ êëàäû èùó âñþ æèçíü.
— Êòî èõ çàðûë, ãäå? — ðîáêî ñïðîñèëà Óñòèíüÿ.
— Êòî çàðûë, ãîâîðèøü? À ÷òî òàêîå êëàä? Êëàä — ýòî ñ÷àñòüå. ß 

ñ÷àñòüå èùó. Äëÿ ÷åãî ÿ ãðàìîòå îáó÷åí? Äëÿ ñ÷àñòüÿ. ×èòàòü, ïèñàòü 
óìåþ — çíà÷èò, äîëæíî ìíå áûòü ñ÷àñòüå íà çåìëå? Äîëæíî! Ïî÷åìó 
æå ó ìåíÿ ñ÷àñòüÿ íåò? Ãäå ìîå ñ÷àñòüå? Âîò òû íàøëà ñâîå ñ÷àñòüå.

— Êàêîå æå ó ìåíÿ ñ÷àñòüå? — âñåðüåç óäèâèëàñü Óñòèíüÿ.
— À ÿ ñâîå íàéòè íå ìîãó. Îäèí ñûí â äîìå, à ñ÷àñòüÿ íåò. Íà 

ãîðîäàõ æèë, ìåøêè ãðóçèë ñ ìóêîé, ëîøàäåé ãîðîäñêèõ ÷èñòèë, à 
ãðèâíû íà îïîõìåëêó íåò. Âîò ó òåáÿ åñòü.

— Èëüþøà, íåóæòî òåáå íå õâàòèëî?
— À ðàçâå ÿ ñêàçàë — íå õâàòèëî? Ìíå ìíîãî íå íàäî. ß ñ ãîðÿ ïüþ. 

Ïîòîìó ïüþ, ÷òî ñ÷àñòüå ìîå ÷óæèå ëþäè ïðèñâîèëè. Íàéäó ñ÷àñòüå 
è ïèòü íå áóäó.

— Íå ïåé, Èëüþøà.
— À ðàçâå ó òåáÿ åùå åñòü?
— Íå ïåé, Èëüþøà.
— À íó ïîêàæè, ÷òî ó òåáÿ îñòàëîñü? Òû ìåíÿ íå áîéñÿ. ß çà òåáÿ 

çíàåøü ÷òî ìîãó? ß çà òåáÿ ãîðëî âñåì ïåðåðâó. Ðàçâå òû âèíîâàòà? 
Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ.

— ×òî òû, Èëüþøà! Íà âîò åùå êîñóøêó. Òîëüêî ïîéäåì ê íàì, 
ïîêóøàåøü.

— Ïîéäåì! Ïîéäåì çà ìåíÿ çàìóæ…
Âñå áûëî âåðíî: îí îäèí ñûí ó ðîäèòåëåé, ðîä õîðîøèé, õîçÿéñòâî 

ñïðàâíîå. Íà ãîðîäàõ æèë  — âåðíî. Çíà÷èò, è ãîðÿ õëåáíóë, êàê 
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îíà. «Ãîñïîäè, íåóæåëè ýòî è åñòü ìîå ñ÷àñòüå? — äóìàëà Óñòèíüÿ. — 
Âîò ñòîèò îíî: ÷óá èç-ïîä êåïêè âûáèëñÿ, ëèöî êðóãëîå, äîáðîå, 
ùåêè íåáðèòûå… Íåáðèòûå — ÷òî çà áåäà, âûáðèòü ìîæíî. Íå êðåïêî 
ñòîèò  — òàê âåäü êàêîå ñ÷àñòüå ñðàçó íà íîãè êðåïêî ñòàíîâèòñÿ? 
Ïîääåðæàòü íàäî! Çàòî çàùèòèò îò âñåõ, â îáèäó íèêîìó íå äàñò, 
ïðèêðîåò åå ñïèíîé ñâîåé. Âñå ïðèêðîåò».

— Ïîéäó, Èëüþøà!
— Ïîéäåì. À çàêóñêà ó âàñ åñòü?

* * * 
Îòåö è ìàòü Âàëüêîâû ïðèíÿëè Óñòèíüþ â ñâîþ ñåìüþ òîðæåñòâåííî 

è áëàãî÷åñòèâî. Äåâóøêà èì äàâíî áûëà ïî ñåðäöó, è îíè íàäåÿëèñü, 
÷òî ñûíîê ñ òàêîé âåñåëîé äà ðàçóìíîé æåíîé îñòåïåíèòñÿ, áðîñèò 
ïèòü, è õîçÿéñòâî êðåñòüÿíñêîå íå çàõèðååò, è ðîä Âàëüêîâûõ íå 
ïåðåâåäåòñÿ. Ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé ìóæèê: ÷åëîâåê îí äîáðûé, 
ñïðàâåäëèâûé, òîëüêî òîñêóåò î ÷åì-òî, çàïèâàåò… Òàê âåäü ìàëî ëè 
ó êîãî êàêèå áåäû… Âîò ó íåâåñòêè áûëà ñâîÿ áåäà â æèçíè, ðàçâå æå 
îíà âèíîâàòà…

Óñòèíüÿ äî òîãî áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî äàæå áîÿëàñü, êàê áû íå 
èçìåíèëîñü ÷åãî-íèáóäü. Êðîìå Èëüþøåíüêè, íèêîãî íà âñåì áåëîì 
ñâåòå äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî. Îáû÷íî âûéäåò äåâóøêà çàìóæ è 
ñðàçó ïîâçðîñëååò, ñòàíåò ñäåðæàííåå, ñîëèäíåé. Óñòÿ, íàîáîðîò, 
ñòàëà ñîâåðøåííåéøåé äåâ÷îíêîé, êàêîé áûëà ìíîãî ëåò íàçàä. Ê íåé 
âåðíóëàñü ìîëîäîñòü, þíîñòü. Ïîñåðüåçíåë Èëüÿ. Îí ïî÷òè íèêóäà 
íå õîäèë, ñòàë ìíîãî ðàáîòàòü, òîëüêî áû âñå âðåìÿ áûòü ñ Óñòåé. 
Åå íåëüçÿ áûëî íå ïîëþáèòü. Íî, ïîëþáèâ, îí ñòàë ïîäîçðèòåëåí è 
ðåâíèâ.
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— ß íå õóæå? — êàê-òî ñïðîñèë îí åå ïîñëå óòîìèâøåé îáîèõ 
áëèçîñòè.

Óñòÿ íå ïîíÿëà. Òîãäà îí ïîìîë÷àë è çàäàë äðóãîé âîïðîñ:
— Íåóìåëûé ÿ, äà?
— Òû õîðîøèé! — äîâåð÷èâî îòâåòèëà Óñòÿ.
— À íåõîðîøèé — ýòî êàêîé?
— Íåõîðîøèé — ýòî íåäîáðûé.
— À òåáå ñåé÷àñ äîáðûé íóæåí?
— Êîíå÷íî! Òû äîáðûé.
— Çíà÷èò, íåäîáðûå íàäîåëè?
— Î÷åíü ìíîãî íåäîáðûõ ëþäåé, Èëüþøà. — Óñòÿ âñå åùå íè÷åãî 

íå ïîíèìàëà.
— À åñëè ìíå íàäîåñò áûòü äîáðûì, òîãäà ÷òî?
— Òû õîðîøèé, Èëüþøà, ÿ òåáÿ ëþáëþ.
Â äðóãîé ðàç Óñòèíüÿ öåëîâàëà Èëüþ è ëåãîíüêî óêóñèëà åãî. Èëüÿ 

âûðóãàëñÿ.
— Êòî òåáÿ ýòîìó íàó÷èë?
— Ðàçâå òåáå ëèõîíüêî? — óäèâèëàñü îíà. — Óêóñè è òû ìåíÿ, ÿ 

òåðïåëèâàÿ.
— Îí òåáÿ êóñàë, äà?
Óñòèíüÿ ñ óæàñîì ïîñìîòðåëà íà Èëüþ è íà ýòîò ðàç ïîíÿëà âñå. 

Ïîíÿëà è çàïëàêàëà.
— ×åãî ñëåçó òî÷èøü? — îáîçëèëñÿ îí. — Åãî ïîæàëåëà?
— Èëüþøà, òû ìåíÿ ïîæàëåé. Ðàçâå ÿ â ÷åì âèíîâàòà ïåðåä òîáîé? 

Íè ïåðåä òîáîé, íè ïåðåä Áîãîì ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàòàÿ.
Èëüÿ ïîæàëåë åå, îáíÿë, è îíè îáà óñïîêîèëèñü, çàñíóëè.
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Íî óñïîêîåíèå ïðèøëî íåíàäîëãî. ×åðåç äåíü Èëüÿ, åãî îòåö è 
Óñòÿ âûåõàëè çà îçåðî íà ëåñíóþ ïîæíþ. Âûêîñèòü âñåãî çà îäèí äåíü 
íå ñìîãëè, è îòåö, êîòîðîãî Óñòÿ çâàëà áàòþøêîé, ñêàçàë:

— Ïåðåíî÷óåì. Ðàáîòû õâàòèò åùå è íà çàâòðà. Øàëàøà ñâîåãî ó 
íàñ íåò, ïîéäåì â ÷óæîé. Òóò íåäàëåêî åñòü õîðîøèé øàëàø, áðåâåí
÷àòûé, âðîäå îõîòíè÷üåé èçáóøêè, â íåì ïåðåíî÷óåì.

— Ãäå ýòî, áàòþøêî? — âñòðåâîæåííî ñïðîñèëà Óñòèíüÿ.
— Äà âîò çà òåì ïîäóâàëîì. Èçáóøêà ñòàðàÿ, íî ÿ ñìîòðåë — äâåðêà 

öåëà, êðûøà èç åëîâîé êîðû, âåðíî, ïðîãíèëà êîå-ãäå, òàê íè÷åãî, 
çàêèäàåì õâîåé. Âñå-òàêè êîìàðû íå òðîíóò. Ñåíà íàêîñèì, êîñòåð 
ðàñêëàäåì.

— Íå áóäó ÿ í‑íî÷åâàòü, áàòþøêî, â ëåñó, ä-äîìîé ï-ïîéäó.
— Êàê çíàåøü, Óñòåíüêà. À ñïàòü òàì ìîæíî.
— Ï-ïîéäåì, Èëüþøà, ä-äîìîé, à çàâòðà ï-ïîðàíüøå âåðíåìñÿ, — 

ïî÷òè âçìîëèëàñü Óñòèíüÿ.
— ×òî ýòî òû çàèêàòüñÿ íà÷àëà, êîìàðîâ áîèøüñÿ? — óäèâèëñÿ 

Èëüÿ. — Èçáàëîâàëàñü íà ãîðîäàõ-òî.
— Ï-ïîéäåì ä-äîìîé, Èëüþøåíüêà…
— Äà ÷òî ýòî òû, êòî òåáÿ óêóñèë?
Ñòàðûé Âàëüêîâ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî øàëàø ýòîò íå ÷óæîé äëÿ 

íåâåñòêè.
— Ïîñëóøàé-êî, Óñòåíüêà, èçáóøêà-òî âåäü âàøà, ðîäèòåëüñêàÿ, 

çàïàìÿòîâàëà òû, ÷òî ëè?
Ðàçãîâîð ýòîò ïðîèñõîäèë óæå â ñóìåðêàõ íà êðàþ ëåñíîé ïîëÿíêè. 

Áàòþøêî ñèäåë íà êî÷êå, çàêóðèâàë; Èëüÿ ïðè îòöå íå êóðèë, îí 
ñòîÿë ðÿäîì, ñ êîñîé íà ïëå÷å; Óñòèíüÿ òîæå ñòîÿëà, à êîñà åå ëåæàëà 
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íà òðàâå. Êîãäà ñòàðèê ñïðîñèë åå ïðî èçáóøêó, îíà áûñòðî íàãíóëàñü, 
êàê-òî ëèõîðàäî÷íî ñõâàòèëà êîñó è ïî÷òè áåãîì êèíóëàñü â ñòîðîíó 
îçåðà, ê ëîäêå. Îíà íè÷åãî íå çàïàìÿòîâàëà! Ýòà ëåñíàÿ èçáóøêà áûëà 
òà ñàìàÿ, ñàìàÿ òà, — îíà ñðàçó ýòî ïîíÿëà, è åé ñòàëî òàê æóòêî, òàê 
ñòðàøíî, ÷òî ÿçûê ñíîâà ñòàë íåïîñëóøíûì, êàê áûëî êîãäà-òî. À 
êîãäà ýòî — «êîãäà-òî»? Âåäü ñîâñåì íåäàâíî âñå áûëî. Ñëîâíî â÷åðà 
âñå áûëî.

— Èëüþøà, ï-ïîéäåì ñêîðåé äî-äîìîé! — çàêðè÷àëà îíà óæå íà 
áåãó, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Ïîìèëóé Áîã! — ñêàçàë îòåö Âàëüêîâ è, íå äîêóðèâ, áðîñèë 
öèãàðêó â òðàâó. À Èëüÿ ñêèíóë ñ ïëå÷à êîñó è ïîáåæàë âäîãîíêó çà 
Óñòèíüåé.

Âñþ íî÷ü Óñòèíüÿ ðåâåëà íàâçðûä, à äîáðûé Èëüþøà äîïðàøèâàë 
åå ñ ïðèñòðàñòèåì.

— Çíà÷èò, âîò ãäå ó âàñ âñå áûëî? Èøü êàêîå ìåñòå÷êî âûáðàëè! 
Õîðîøî òåáå áûëî, äà? Íåò, òû ñêàæè ïðàâäó, õîðîøî áûëî?

Óòðîì îíè îáà íå âûøëè íà ñåíîêîñ — Óñòèíüÿ íå ñìîãëà, à Èëüÿ 
íàïèëñÿ ñèâóõè. Íàïèâøèñü, îí îïÿòü ïîäîáðåë.

— Òû íèêîãî íå áîéñÿ, — óãîâàðèâàë îí Óñòèíüþ. — ß òåáÿ íèêîìó 
íå äàì â îáèäó. Òû çà ìîåé ñòåíîé, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé.

Óñòèíüÿ ïëàêàëà.
— Íåò, òû ÷åãî ðåâåøü?  — îáèæàëñÿ Èëüÿ.  — Ðàçâå íå ÿ òåáå 

ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîé íå ïðîïàäåøü? Èëè íå îäèí ÿ òåáå òàêîå ãîâîðèë? 
Îí òåáå òî æå ñàìîå ãîâîðèë, äà? Òû ïðàâäó ñêàæè, ïî÷åìó òû ïðàâäó 
ñêðûâàåøü? ß ïðàâäó ëþáëþ!

— Òÿæåëî ìíå, Èëüþøà!
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— À ìíå, äóìàåøü, íå òÿæåëî? Òû, âåðíî, äóìàåøü, ÷òî ìíå ëåãêî, 
äà?

— Ãîñïîäè, äàé ìíå ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü! — ðåâåëà Óñòèíüÿ. — 
Óñòàëà ÿ.

Èëüÿ ïîñëå òàêîé åå ìîëüáû ïðèõîäèë â ñåáÿ. Íî íåíàäîëãî.                    
Ïðèñòóïû ðåâíèâîé çëîáû ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå è ÷àùå. Äíåì 
Óñòèíüÿ ñòàðàëàñü áûòü îêîëî ñâåêðîâè, ïîìîãàëà åé ïî õîçÿéñòâó, 
îáðÿæàëà ñêîò, îêó÷èâàëà êàðòîøêó, âîçèëàñü íà êóõíå, ñòàâèëà 
ñàìîâàð. À íî÷üþ íåðåäêî çàáèðàëàñü ê íåé íà øèðîêóþ ïå÷êó ëèáî 
íà ïîëàòè è, ñâåðíóâøèñü êîìî÷êîì ó íåå ïîä áîêîì, èñêàëà çàùèòû 
îò ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà.

— Ýõ, äî÷åíüêà, âñå ìû êàòîðæíûå. Òàêîãî ëè ÿ íàòåðïåëàñü çà 
ñâîé âåê. Ïîäóìàòü ñòðàøíî.

— ß æå íå âèíîâàòà, ìàìåíüêà!
— È ÿ íè â ÷åì íå áûëà âèíîâàòà âñþ æèçíü. Äà âåäü è îí, Èëüêà-

òî, íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ïàðåíü îí äîáðûé, òîëüêî äüÿâîë åìó äóøó 
ìóòèò.

— Ñêàæè òû åìó, ìàìåíüêà…
— Äà ðàçâå ÿ íå ãîâîðþ? Êàæèííûé äåíü ãîâîðþ îäíî è òî æå.
Èñêàëà çàùèòû Óñòèíüÿ è ó ñâåêðà. Ñâåêîð æàëåë åå, íî íè÷åãî 

ïîäåëàòü ñ ñûíîì íå ìîã. À Èëüÿ çëèëñÿ íà Óñòèíüþ åùå áîëüøå                         
èç-çà òîãî, ÷òî îíà æàëîâàëàñü íà íåãî îòöó è ìàòåðè.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ òåáÿ îáèæàþ, — ãîâîðèë îí. — Ìîæíî 
ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ó òåáÿ ïðîùåíüÿ ïðîñèòü äîëæåí?

— ×åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? — ñïðàøèâàëà Óñòèíüÿ.
— Òîëüêî ïðàâäû îò òåáÿ õî÷ó, è íè÷åãî áîëüøå.
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— Êàêîé òû îò ìåíÿ ïðàâäû õî÷åøü? Òîøíî ìíå.
— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû íå çíàåøü, êàêàÿ íà çåìëå ïðàâäà 

áûâàåò? Íà ãîðîäàõ æèëà, íå â äåðåâíå, âñÿêîãî, íàâåðíî, õëåáíóëà.
— È òî âåðíî, çà÷åì òîëüêî ÿ â äåðåâíþ ñâîþ âîðîòèëàñü?
— Îíî, êîíå÷íî, íàäî áûëî â ãîðîäå çàìóæ âûõîäèòü. Òàì áû íèêòî 

íè÷åãî íå çíàë. È êîíöû â âîäó.
Îäíàæäû ñâåêîð íå âûäåðæàë èçìûâàòåëüñòâà íàä Óñòèíüåé è 

óäàðèë ñûíà.
— Ïèëà ïðîêëÿòàÿ! Çà÷åì òîãäà æåíèëñÿ, íå çíàë òû, ÷òî ëè, 

íè÷åãî?
Èëüÿ äâà äíÿ íå ïîêàçûâàëñÿ äîìîé. Óñòèíüÿ òàê ïåðåâîëíîâàëàñü 

çà ýòè äíè, òàêóþ òðåâîãó ïåðåíåñëà çà íåãî, ÷òî, êîãäà îí âåðíóëñÿ 
ïüÿíûé è â ïåðâûé ðàç èçáèë åå, îíà äàæå íå îáèäåëàñü, äàæå íå 
èñïóãàëàñü. À Èëüÿ ðâàë íà ñåáå ðóáàøêó è ïðîñèë ó íåå ïðîùåíèÿ.

— Òû äóìàåøü, ÿ ñ ÷åãî ïüþ? Ñ òîãî è ïüþ, ÷òî âñå ìíå â ãëàçà 
òû÷óò, ñìåþòñÿ íàäî ìíîé. Íî áîëüøå ýòîãî íå áóäåò. ß òåáÿ áîëüøå 
íè ðàçó íå òðîíó.

— Îòïóñòè, Èëüÿ, ìåíÿ äîìîé.
— Êàê äîìîé, êóäà?
— Äîìîé? Ê ìàìå.
— Èøü òû, ê ìàìå? À ÷åãî òû ó íåå ïîçàáûëà? — È îí îïÿòü ÷òî-òî 

ñîîáðàæàë ñâîå, è çëîáà ñ íîâîé ñèëîé ñîòðÿñàëà åãî âñåãî. — Äîìîé? 
Òû ê íåìó õî÷åøü? Òàê îí æå â òþðüìå, åãî æå íåò äîìà…

Óñòèíüÿ è ñàìà íå çíàëà, çà÷åì îíà ïîéäåò ê ìàòåðè. È ðàçâå ýòî — 
äîìîé? Íåóæåëè æ íèêàêîé íàäåæäû íåò è íèêàêîå ìíîãîòåðïåíèå 
íå ïîìîæåò?
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Òÿæåëåé âñåãî áûëî, êîãäà Èëüÿ æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü. Ñ 
ïîõìåëüÿ îí áûë îñîáåííî èçîáðåòàòåëåí è íåïîíÿòíî çëîáåí. Òîãäà 
îíà ñòàëà äàâàòü åìó äåíüãè íà îïîõìåëüå. À ÷àùå ñàìà åçäèëà íà 
ëîäêå â âèííóþ ëàâêó è ïðèâîçèëà åìó òî îñüìóøêó, òî ÷åòâåðòóøêó. 
Èëüÿ äîáðåë è ãîâîðèë åé õîðîøèå ñëîâà. Êîãäà íå ñòàëî äåíåã, Èëüÿ 
íà÷àë ïðîäàâàòü âåùè æåíû, îïóñòîøàë åå ÷åìîäàíû. Óñòèíüÿ íå 
ñîïðîòèâëÿëàñü, åé êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå. Íî ñêîðî íå ñòàëî 
è âåùåé.

— Òû êóäà âñå ñïðÿòàëà?  — êðè÷àë Èëüÿ.  — Òû äëÿ êîãî âñå 
áåðåæåøü? ß ïðèêðûë âñå òâîè ãðåõè, ñâîåé ñïèíîé âñå òâîå ïðèêðûë, 
à òû ÷òî äåëàåøü? Òàê-òî òû ìåíÿ áëàãîäàðèøü?

— Îòïóñòè ìåíÿ, Èëüÿ! Äóøó ìîþ îòïóñòè. Èññóøèë òû ìîþ äóøó, 
çàìó÷èë òû ìåíÿ. Íå ìîãó áîëüøå!

— Ý, âîò êàê òû çàãîâîðèëà, ãîðîäñêàÿ, ðàñõîæàÿ!.. Ïîâåøó!
Èëüÿ Âàëüêîâ â ýòó íî÷ü èçáèë ñâîþ æåíó äî ïîëóñìåðòè.
À ïîä óòðî ñãîðåë èõ äîì. Äàæå ñêîò ñïàñëè íå âåñü.
Íó, ÷òî òåïåðü ãàäàòü, îò÷åãî îí ñãîðåë? Âåäü âñå ðàâíî íè÷åãî îá 

ýòîì íåèçâåñòíî.
— Áîã íàêàçàë íàñ âñåõ! — ãîâîðèëà ñòàðóõà, ìàòü Èëüè. Ñòàðèê 

Âàëüêîâ äåðæàëñÿ òîãî æå ìíåíèÿ.

* * *
Ïîñëå ïîæàðà îíè ïðèþòèëèñü ó ñîñåäåé. Ìàòü Óñòèíüè çâàëà 

âñåõ ê ñåáå, íî, âèäíî, çâàëà íå î÷åíü íàñòîé÷èâî, à, ìîæåò, Óñòèíüÿ 
ñêàçàëà èì ÷òî-íèáóäü íåäîáðîå, — òîëüêî îíè îòêàçàëèñü.

Ïåðåøëà íà æèòåëüñòâî ê ìàòåðè ñàìà Óñòèíüÿ. Â ñëó÷èâøåéñÿ 
áåäå íèêòî åå, êîíå÷íî, íå âèíèë: ñãîðåë äîì è ñãîðåë. À âñå-òàêè 
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êàêîé-òî õîëîäîê â îòíîøåíèè ê íåé ïîÿâèëñÿ. Äàâíî óæå âèäåëè 
âñå, ÷òî Èëüÿ áåçðàññóäíî ïðîæèâàåò âñå íàæèòîå Óñòèíüåé ñâîèì 
òðóäîì.

— Ðàçäåíåò îí òåáÿ äî ãîëà è ïóñòèò ïî ìèðó! — ãîâàðèâàëè ðàçíûå 
ëþäè. È äëÿ íåå ýòî áûëî íåìàëûì óòåøåíèåì: çíà÷èò, âèäÿò, çíàþò, 
÷òî îíà ìó÷àåòñÿ. Íèêàêîé ðàäîñòè îò òîãî, ÷òî çàìóæåì, êîíå÷íî, 
óæå íå îñòàëîñü. Ëó÷øå áûòü ñòàðîé äåâîé, òîëüêî íå æèòü òàê, êàê 
åé æèòü äîâåëîñü. Ëó÷øå ãîëîâîé â îìóò, ëó÷øå ïåòëþ íà øåþ, ëó÷øå 
æèâüåì íà êîñòðå ñãîðåòü! Íî âèäåòü-òî ëþäè âèäåëè, íî íå äîõîäèëî, 
çíàòü, âèäåííîå äî êàæäîãî ñåðäöà.

Èëüÿ ñðàçó ïîñëå ñòðàøíîé íî÷è ñêðûëñÿ èç äåðåâíè: îïÿòü óøåë 
êóäà-òî ñâîå ñ÷àñòüå èñêàòü. Ñòàðèêè ïåðåáðàëèñü ê ñîñåäÿì. È òî, 
÷òî Óñòÿ óøëà ê ìàòåðè, âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî îíà ñáåæàëà îò Èëüè, 
õîòÿ íà ñàìîì äåëå òàê îíî è áûëî. À âñå-òàêè ïî÷åìó-òî íà Óñòèíüþ 
ñìîòðåëè íåäîáðî. Îäíî, ìîë, ãîðå îò íåå. Ìàëî òîãî, ÷òî îò ðîäíîé 
ìàòåðè ìóæà îòíÿëà äà â Ñèáèðü åãî ñîñëàëà, ìàëî òîãî, ÷òî íà ñåáå 
õîðîøåãî, èç âèäíîãî ðîäà ïàðíÿ æåíèëà, à òåïåðü âûæèëà åãî èç 
ðîäíîé äåðåâíè, — ìàëî âñåãî ýòîãî. Îíà è ñâåêðà ñî ñâåêðîâüþ ñâîåãî 
î÷àãà ëèøèëà. ×òî íè ãîâîðè, à äîì-òî âåäü ñãîðåë ïðè íåé. Ïîêà 
îíà íå æèëà â ýòîì äîìå — äîì ñòîÿë. Âîò îêàÿííàÿ, äî ÷åãî ëþäåé 
äîâîäèò! Íèêîìó îò íåå ñïóñêó íåò. Ñàìà íåñ÷àñòëèâàÿ, è âñåì îò íåå 
îäíî íåñ÷àñòüå. Íåò, óæ ëó÷øå ïóñêàé óõîäèò íà ÷óæóþ ñòîðîíó.

— Ïîäîèëà áû òû êîðîâ ñåãîäíÿ, íå óñïåâàþ ÿ, — êàê-òî ïîïðîñèëà 
åå ìàòü.

Óñòèíüÿ âçÿëà ñ ïîëêè íà êóõíå âåäåðíûé äåðåâÿííûé ïîäîéíèê 
ñ ðîæêîì è ðó÷êîé, îáòÿíóòûé äåðåâÿííûìè æå îáðó÷àìè, 
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ñïîëîñíóëà åãî âîäîé è ïîøëà âî äâîð. È õîòÿ êîðîâû çíàëè åå è 
äîèëà îíà èõ ðàíüøå íå ðàç, íî, âèäíî, êîðîâüÿ ïàìÿòü íå äîëãà: 
êàê íè çàäàáðèâàëà èõ Óñòèíüÿ õëåáîì ñ ñîëüþ, êàê ëàñêîâî íå 
òðåïàëà ïî õîëêàì, ïî áîêàì, ïî ìîðäàì, êàêèìè óìåíüøèòåëüíûìè 
èìåíàìè íè íàçûâàëà, íè îäíà èç íèõ íå îòäàëà ìîëîêî ïîëíîñòüþ. 
Îíè îáîðà÷èâàëèñü, êîãäà Óñòèíüÿ áðàëàñü çà âûìÿ, ìû÷àëè, áèëè 
õâîñòîì ïî áîêàì, ïåðåñòóïàëè. Îäíà ÷óòü-÷óòü íå ñâàëèëà åå âìåñòå 
ñî ñòóëü÷àêîì — âñå ìîëîêî ðàçëèëà áû. Ñ îáèäîé îòáðîñèâ òàáóðåòêó 
â óãîë, Óñòèíüÿ ïðèíåñëà äîìîé ïîäîéíèöó. Ìàòü âñòðåòèëà åå 
íåäîâîëüíàÿ:

— Ðàçëåé âîí ïî êðèíêàì è ãîðøêàì è ïîñêîðåé èäè ñíîâà. ×åãî‑ 
òî äîëãî òû âîçèëàñü. Ïîëíàÿ ïîäîéíèöà-òî?

— Ïîëíàÿ.
— Äàâàé ïîñêîðåé. Íå ìåëåäè âðåìÿ.
— Áîëüøå íå äàþò, ìàìà, ìíå ëó÷øå îòñòóïèòüñÿ.
— Êàê íå äàþò?
— Íå äàþò.
— Òîëüêî îäíî âåäðî è íàäîèëà?
— Îäíî.
— Äà òû ÷òî, ñãëàçèëà êîðîâ, ÷òî ëè?
— Îòâûêëè îíè îò ìåíÿ.
— Êàê ýòî îòâûêëè? Äàé-êî ÿ ñõîæó.
Ìàòü ñàìà ðàçëèëà îñòàâøååñÿ ìîëîêî èç ïîäîéíèöû â ïîñóäó è 

óøëà âî äâîð. Âåðíóëàñü îíà ñêîðî ñ ïóñòîé ïîäîéíèöåé è çëàÿ.
— Ýõ, Óñòÿ, Óñòÿ! Ãîðå ìíå ñ òîáîé. Íåñ÷àñòíûé òû ÷åëîâåê. È â 

íàðîäå î òåáå ïëîõî ãîâîðÿò. Íå óæèâåøüñÿ òû çäåñü îïÿòü. Íå âûíå-

´
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ñåøü. È òåáÿ íå âûíåñóò. Îäíè íåñ÷àñòüÿ âîêðóã òåáÿ. Íå íàøà òû, 
íå äåðåâåíñêàÿ.

— Êóäà æå ìíå äåâàòüñÿ, ìàìà?
— À ÿ ðàçâå çíàþ? Êóäà äåâàòüñÿ, æèâè óæ…
— Çà÷åì òû ìåíÿ ðîäèëà, ìàìà? — çàïëàêàëà Óñòèíüÿ.
Îíà ñàìà ïîíèìàëà, ÷òî íå áóäåò åé ñïîêîéíîãî æèòüÿ â äåðåâíå, 

íåêóäà åé ïîéòè, íå ñ êåì äóøó îòâåñòè. Òîëüêî âåäü ðîäèëàñü-òî îíà 
çäåñü. Êóäà æå äåíåøüñÿ, åñëè âñå åå íóòðî çäåñü, âñå îíî ïðèêèïåëî ê 
ýòîé çåìëå? Ñêîðî áðóñíèêà ïîñïååò, ãðèáû ïîïðóò — áåëûå öàðñêèå, 
êðàñíîãîëîâèêè, ðûæèêè. ×òî çà îñåíü, åñëè çà ãðèáàìè ñõîäèòü 
íåêóäà, ÿãîä ïîñîáèðàòü íåãäå. Çäåñü âñå ñâîå, â ãîðîäå âñå ÷óæîå. 
×óæîé êóñîê íå âñåãäà â ãîðëî ëåçåò, ÷óæàÿ ëîæêà ðîò äåðåò.

À âñå-òàêè ïðèøëîñü Óñòèíüå îïÿòü óéòè èç ñâîèõ ìåñò. Êóäà? 
Óõîäèëà — ñàìà íå çíàëà, êóäà èäåò. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Â ðóêàõ óçåëîê, 
â óçåëêå ñìåíà áåëüÿ äà ïîëóñàïîæêè óæå íå íîâûå — âñå, ÷òî îñòàëîñü 
ó íåå îò çàâèäíîãî äåâè÷üåãî áîãàòñòâà.

Ñâåêîð è ñâåêðîâü è îäíîé çèìû â ÷óæîé èçáå íå âûòÿíóëè, 
óìåðëè. Ïåðâîé æå âåñíîé íà ïåïåëèùå Âàëüêîâûõ âûðîñëà êðàïèâà 
âïåðåìåøêó ñ ãîëåíàñòûì èâàí‑÷àåì. Íåäîãîðåâøèå áðåâíà ñîñåäè 
ðàñòàñêàëè íà äðîâà.

* * *
Îò÷èì íå âåðíóëñÿ èç òþðüìû. Æèâ îí èëè íåò  — íèêàêèõ 

èçâåùåíèé íå ïîñòóïàëî. Åñëè áû íå ðåâîëþöèÿ, íå âîéíû, ìîæåò áûòü, 
ìàòü Óñòèíüè, Âåðà, è ðàçûñêàëà áû åãî — êàêîé-íèêàêîé, à õîçÿèí 
äîìó. Íî æèçíü ñòàëà äåëàòü òàêèå ðåçêèå ïîâîðîòû, ëþäåé êèäàëî 
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èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, áóäòî ñàíè-ðîçâàëüíè íà øèðîêîì ïðîñåëêå, è 
òàê ìíîãî èõ èñ÷åçàëî ñîâñåì èç ãëàç, ÷òî Âåðà äàæå çàïðîñîâ íèêóäà 
íå ïèñàëà. Ãäå, ïðè êàêîé îí âëàñòè æèâåò, ãîëîäàåò ëè, êàê âñå, — 
îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íåñêîëüêî ïèñåì îò íåãî âñå æå ïðèøëî, íî 
ýòî áûëî ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ñóäà. À ïîòîì êàê â îìóòå: êèíåøü êàìåíü, 
áóëüêíåò, êðóãàìè ðàçáåæèòñÿ ðÿáü ïî âîäå è óñïîêîèòñÿ, ñëîâíî è 
íå áûëî êàìíÿ.

Ñòàðèëàñü Âåðà áûñòðî. È ÷åì ñòàðøå îíà ñòàíîâèëàñü, ÷åì 
áîëüøå ãîðáèëàñü, âûñûõàëà è áîëüøå ìîðùèí ïåðåêðåùèâàëîñü íà 
åå ïåïåëüíî-ñåðîì, óñòàëîì è çëîì ëèöå, òåì ìåíüøå ïîäõîäèëî ê íåé 
ýòî êðàñèâîå äåâè÷üå èìÿ.

Õîðîøî íàçûâàòüñÿ Âåðîé â äåñÿòü, â äâàäöàòü ëåò. À åñëè òåáå 
óæå ïåðåâàëèëî çà ïîëâåêà, åñëè áàáèé âåê äàâíî óæå êîí÷èëñÿ, 
òîãäà êàê? Âñå Äóíè ñòàëè Àâäîòüÿìè, Ìàíüêè — Ìàðèÿìè, Àëüêè — 
Àëåâòèíàìè, à Âåðà íà âñþ æèçíü îñòàåòñÿ Âåðîé. Õîðîøî åùå, êîãäà 
çîâóò ïî îò÷åñòâó, íî â äåðåâíå ïî îò÷åñòâó íàçûâàëè òîëüêî ìóæèêîâ, 
õîçÿåâ, è òî íå âñåõ. À ïðîçâèùà äàâàëèñü áàáàì ÷àùå âñåãî òàêèå 
îáèäíûå, ÷òî èõ ìîæíî áûëî ïðîèçíîñèòü òîëüêî çà ãëàçà.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Âåðà ñòàëà ìíîãî è ïðèëåæíî ìîëèòüñÿ, 
ñòðîãî ñîáëþäàëà âñå óñòàíîâëåíèÿ öåðêâè, ïîñòèëàñü, èñïîâåäîâàëàñü 
è êàÿëàñü â ãðåõàõ ñâîèõ íå òîëüêî ïåðåä Áîãîì, íî è ïåðåä ëþäüìè.

— Äâóõ ìóæèêîâ ïåðåæèëà, ðàçâå íå ãðåõîâîäíèöà ÿ? — ïëàêàëà 
îíà.  — Ïåðâîãî íà âîéíó, âòîðîãî íà êàòîðãó ñïðîâàäèëà. Äåòîê 
íàðîæàëà — âîñïèòàíüÿ ïðàâèëüíîãî äàòü íå ñóìåëà, Óñòþ ïî ìèðó 
ïóñòèëà. À äåâêà ïî ìèðó ïîéäåò — òî æå, ÷òî ïî ðóêàì ïîéäåò. Â ÷üèõ-
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òî ðóêàõ îíà òåïåðü, ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè! Âî âñåì ÿ îäíà âèíîâàòà — 
íå óñëåäèëà.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Âåðà çàõîòåëà óâèäåòü Óñòèíüþ, ïîïðîñèòü 
ïðîùåíüÿ ó íåå çà âñå òÿæêèå ñâîè ïðåãðåøåíèÿ. Óñòèíüÿ ïðèåõàëà. 
Âñòðåòèëèñü è îáå àõíóëè: äî òîãî èçìåíèëèñü îáå.

— Áåäíàÿ ìîÿ!  — áðîñèëàñü Óñòèíüÿ ê ïîñòåëè óìèðàþùåé 
ìàòåðè. — ×òî æå òû ìåíÿ ðàíüøå íå âûçâàëà? Òÿæåëî, âèäíî, òåáå 
áûëî?

— Óæ íå ðàäà ëè òû ýòîìó? — ïðîøåïåëÿâèëà ìàòü â îòâåò.
— ×òî òû, ìàìîíüêà, æàëêî ìíå òåáÿ. Ñìîòðè, êàêàÿ õóäàÿ                     

ñòàëà. — È äî÷ü ñòàëà ïîïðàâëÿòü åå èçãîëîâüå è äåðþãó íà êîñòëÿâûõ 
êîëåíÿõ, òîð÷àâøèõ êâåðõó, áóäòî ñâÿçàííûå îãëîáëè ó òåëåãè.

— Äà è òû, äåâîíüêà, ÷òî-òî ïîñòàðåëà äà ïîäóðíåëà, áóäòî êîçà 
äðàíàÿ, — îòâåòèëà ìàòü. — Ïóòåì ëè õîòü æèâåøü-òî, ÷åñòíî ëè ñåáÿ 
äåðæèøü?

— ×åñòíî, ìàìîíüêà, íèêòî ïðî ìåíÿ õóäîãî ñëîâà íå ñêàæåò.
— Çíàþ òâîþ ÷åñòü, ïðîñòè Ãîñïîäè. ×óæèõ ìóæèêîâ îòáèâàåøü.
— Íèêîãî ìíå íå íàäî. Íè îäíîãî ìóæèêà íè ó êîãî íå îòáèëà.
Óñòèíüÿ ñäåðæèâàëàñü äî ïîðû äî âðåìåíè, è ýòî åùå áîëüøå                  

ðàçäðàæàëî áîëüíóþ.
— Ðàçáèëà ìîþ æèçíü, Óñòÿ, Áîã òåáå ñóäüÿ. Ëèøèëà òû ìåíÿ 

îïîðû. Ðàçîãíàëà âñåõ ïî ìèðó è ñàìà ïî ÷óæèì ëþäÿì òàñêàåøüñÿ, 
÷óæèõ êîçëîâ óáëàæàåøü.

Òîãäà è Óñòèíüÿ íå ñäåðæàëàñü:
— Óìèðàëà áû òû, ìàìîíüêà, ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, Áîã òåáå ñóäüÿ. 

Ëåæèøü — â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, à âñå çëîáó ñâîþ óíÿòü íå ìîæåøü, 
øèïèøü, êàê íà ñêîâîðîäêå.
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— Ó, ñòåðâà, — çûðêíóëà íà íåå Âåðà. — Äîêîíàòü ìåíÿ ïðèåõàëà. 
Áóäòî è íå äî÷ü òû ìíå, ïðîñòè ìåíÿ, ãðåøíóþ.

— Áîã òåáÿ ïðîñòèò, êàê æå! ×òî Îí, ïðàâäó íå âèäèò, ÷òî ëè? 
Ñëåïîé Îí, ÷òî ëè? Áîã çíàåò, êàê òû ìåíÿ èç äîìó ðîäíîãî âûæèëà, 
âñþ æèçíü ìîþ ïîðåøèëà. Îí òåáå ñóäüÿ, à ÿ òåáÿ íå ïðîùàþ.

Âåðà âäðóã ïåðåïóãàëàñü, ãóáû åå çàäðîæàëè, çëîáà â ãëàçàõ 
ïîòóõëà.

— ×òî òû, ãðåõîâîäíèöà, äåëàåøü? — âçìîëèëàñü îíà è ïîäíÿëà 
íàâñòðå÷ó Óñòå êîñòëÿâóþ, äàâíî íå ìûòóþ ðóêó. — Èäè, áëàãîñëîâëþ, 
ìíå âåäü óìèðàòü ñåé÷àñ. Ïðîñòè òû ìåíÿ, ãðåøíóþ!

Ïðèìèðåíèÿ íå ïîëó÷èëîñü. Â äóøå îíè íå ïðîñòèëè äðóã äðóãà, 
õîòÿ ïåðåä ñìåðòüþ ìàòåðè âñå áûëî ñäåëàíî, êàê òîãî òðåáîâàëè 
ëþäñêèå îáû÷àè è öåðêîâíûå çàêîíû.

Ïîõîðîíèâ ìàòü, åäèíîóòðîáíûå ñåñòðû, Óñòèíüÿ è ìëàäøàÿ, Ïå
ëàãåÿ, ñòàëè æèòü âìåñòå. Íî Óñòèíüÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â äîìå ñåñòðû 
íå ëó÷øå, ÷åì â äîìðàáîòíèöàõ, è ìèð ìåæäó íèìè íå íàëàäèëñÿ. Îíà 
ñíîâà óåõàëà «íà ãîðîäà».

* * *
Óñòèíüÿ ñ íåäîóìåíèåì ñëåäèëà çà òåì, êàê ìîëîäåæü, âûðâàâøèñü 

èç äåðåâíè, ñòàðàëàñü ñ íåêîòîðûõ ïîð âñÿêèìè ïðàâäàìè è 
íåïðàâäàìè ïðèæèòüñÿ ãäå óãîäíî, òîëüêî áû íå âîçâðàùàòüñÿ íà 
ñâîé ðîäíîé îñòðîâîê. «×òî çà ëþäè íûíå ïîøëè?» — äóìàëà îíà. 
Ïàðåíü, ïîáûâøèé â àðìèè, ïîëó÷àåò ïàñïîðò âìåñòî âîåííîãî                                 
óäîñòîâåðåíèÿ è îñòàåòñÿ â ãîðîäå, ñîãëàøàÿñü íà ëþáóþ ðàáîòó: õîòü 
íî÷íûì ñòîðîæåì ó ìàãàçèíà, õîòü èñòîïíèêîì â ðàéáàíå. Äåâóøêè 
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âûõîäÿò çàìóæ çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, òîëüêî áû óåõàòü èç äåðåâíè â 
ãîðîä, íåðåäêî çàêëþ÷àþò äàæå ôèêòèâíûå áðàêè. Ëþáûå àãåíòû ïî 
âåðáîâêå ðàáî÷åé ñèëû — æåëàííûå ãîñòè, äàæå åñëè áû îíè çàçûâàëè 
íà äíî ìîðÿ èëè â êðàòåð äåéñòâóþùåãî âóëêàíà.

À îíà, Óñòèíüÿ, ãëàâíûì ñâîèì íåñ÷àñòüåì â æèçíè ñ÷èòàëà                 
âñåãäà, ÷òî ïîäîëãó æèëà íå äîìà, íå íà ñâîåì ìàëîì îñòðîâêå. Âñþ 
æèçíü åå òÿíóëî ê ðîäíîìó áåðåãó, ãäå ïëåùåòñÿ ïðåñíîå îçåðî, 
òî òèõî, òî ðàçóõàáèñòî, êàê ðàçóõàáèñòû ïëÿñêè ïîä ðàçâåñèñòîé                       
ëèñòâåííèöåé; ãäå ÷àâêàþò îêóíè ïîä êðóãëûìè ëèñòüÿìè âîäÿíûõ 
ëèëèé, à ïî íî÷àì âäàëåêå êðè÷àò æóðàâëè è ëÿãóøêè.

Ïðèõîäèëîñü åé æèòü â ðàçíûõ ãîðîäàõ — è â áîëüøèõ è â ìàëûõ, 
â áëèçêèõ è â äàëüíèõ, íà ñàìûõ âåðõíèõ ýòàæàõ âûñîêèõ è áîãàòûõ 
äîìîâ, êóäà äàæå ïåøêîì íå ïîäíèìàëèñü, òîëüêî íà ëèôòå, à âñå-
òàêè òèõàÿ ðîäíàÿ äåðåâåíüêà ñ åå áðåâåí÷àòûìè ðàçíîìàñòíûìè 
èçáàìè âñåãäà êàçàëàñü åé ñàìûì ñâåòëûì ìåñòîì íà çåìëå. È ïî 
êàêèì áû øèðîêèì è ãëàäêèì óëèöàì îíà íå õîäèëà, â êàêèå áû 
òåíèñòûå ïàðêè ñ èõ òâåðäûìè äîðîæêàìè, ïîñûïàííûìè òîë÷åíûì 
êèðïè÷îì, íè çàãëÿäûâàëà,  — åé âñå õîòåëîñü ïåðåáèðàòüñÿ, êàê â 
äåòñòâå, ïî êîëîäèíêàì, ïî æåðäî÷êàì, îò èçáû ê èçáå, âäîëü èçãîðîäåé 
è ïëåòíåé, ïåðåïðûãèâàòü ñ êàìóøêà íà êàìóøåê ÷åðåç ëóæèöû è 
äîæäåâûå ðó÷åéêè.

È êàêèå áû ãîðîäñêèå ïëàòüÿ íè äîâîäèëîñü íîñèòü — ñâîè ëè, 
÷óæèå ëè, èç ïðîñòîãî ÷åðíîãî ìàäàïîëàìà ñ áåëûìè íàäïëå÷üÿìè — 
ïîãîíàìè ãîðíè÷íûõ äåâóøåê è êóõàðîê, ëèáî ïîíîøåííûå, ñ 
õîçÿéñêèõ ïëå÷, íî øåëêîâûå, ñ çàìûñëîâàòûìè êðóæåâíûìè 
íàêëàäêàìè è íàïóñêàìè, — à âñå-òàêè äåðåâåíñêèå ñâîè øèðîêèå                            
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ñàðàôàíû ñ êîôòàìè è öâåòàñòûìè ôàðòóêàìè íàâñåãäà ñ÷èòàëà îíà 
ñàìûìè óäîáíûìè è êðàñèâûìè.

Íà êàêèõ áû ïîñòåëÿõ íè ñïàëà, à âñå ïîìíèëà ëóãîâîé àðîìàò 
ñâåæåãî ñåíà; òî ëè äåëî ïðîâåñòè ëåòíþþ äóøèñòóþ íî÷ü íà ñåíîâàëå, 
îòêóäà ñëûøíû è ïåíèå ïåòóõîâ, è ëàé ñîáàê, è ïëåñê ðûáû â îçåðå, è 
íåáðîñêèé øóì äîæäÿ íà äðàíî÷íîé êðûøå, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîáèâà
åòñÿ âîëøåáíûé ëóííûé ñâåò ñ íåáà è ñ âîäû.

×òî äóìàþò íûíåøíèå ìîëîäûå ëþäè, êóäà ñòðåìÿòñÿ ïàðíè, 
÷åãî èùóò äåâêè‑âåðòèõâîñòêè, ïî÷åìó èì äîìà íå ñèäèòñÿ, íå 
ðàáîòàåòñÿ?

Ìíîãî ëåò ïðîæèëà Óñòèíüÿ ñ ñåñòðîé Ïåëàãååé, à âñå íåò-íåò äà è 
ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ íà ïîëîæåíèè ïðèæèâàëêè. Ó Ïåëàãåè — ñåìüÿ: ÷òî 
íè êóïèò, ÷òî íè íàæèâåò — âñå â ñâîé äîì, êàê â ìóðàâåéíèê, âñå ê 
ìåñòó, êîëîñ ê êîëîñó, íèòêà ê íèòêå. À Óñòèíüÿ ñêîëüêî íè ðàáîòàåò, 
êàê íè ãíåò ñïèíó — îãëÿíåòñÿ: âñå áóäòî ÷óæîå, âñå áóäòî íà ÷óæèõ 
õëåáàõ è ïîä ÷óæèì êðîâîì æèâåò. Ðàçäóìàåòñÿ, ñõâàòèòñÿ çà ãîëîâó è 
çàðåâåò: äëÿ ÷åãî ÿ æèâó, ðàäè êîãî ìàþñü, êòî ìîþ æèçíü èñêàëå÷èë?! 
Ðàçðåâåòñÿ, âñïîìíèò âñå, ÷òî áûëî, è áîëüøå òîãî íåíàâèäèò ñâîþ 
ñ÷àñòëèâóþ ñåñòðó.

Íåìíîãî îòëåãëî îò ñåðäöà Óñòèíüè è ñëîâíî áû ïðèìèðèëàñü îíà 
ñî ñâîåé ó÷àñòüþ îäèíîêîé áîáûëêè, êîãäà ñòàëà ðàáîòàòü â êîëõîçå: 
âñå-òàêè íå íà Ïåëàãåþ. Èñ÷åçëî îùóùåíèå óùåìëåííîñòè, êîëõîç 
êàê-òî óðàâíÿë èõ. Íî íåíàâèñòü, à ëó÷øå ñêàçàòü  — íåïðèÿçíü 
íå îñòàâèëà åå äàæå â âîéíó, êîãäà Ïåëàãåÿ ñðàçó  — îâäîâåëà è 
îñèðîòåëà. Æåñòîêîå çëîðàäíîå ÷óâñòâî, ÷òî Áîã-òàêè ïðàâäó âèäèò 
è ñëåäèò, ÷òîáû âñåì äîñòàâàëîñü ïîðîâíó, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, èñ-
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ïûòàëà Óñòèíüÿ â òîò ñòðàøíûé äëÿ Ïåëàãåè äåíü, êîãäà áûëî ïîëó÷åíî 
èçâåùåíèå, ÷òî ìóæ åå ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ.

— Íå ðåâè, íå òû ïåðâàÿ, íå òû ïîñëåäíÿÿ!  — ñî çëîñòüþ 
âûêðèêíóëà îíà, çàãëóøàÿ ñòîíû è õðèïû ñåñòðû. — Íå ðåâè, òåáå 
ãîâîðÿò. Áîã, Îí çíàåò, ÷òî äåëàåò.

— À ìíå-òî ÷òî îò òîãî, ÷òî Îí çíàåò, ÷òî íå ÿ ïåðâàÿ? ×òî ìíå îò 
òîãî? Êóäà ÿ òåïåðü äåíóñü îäíà?

— À ÿ êóäà îäíà äåëàñü?
— Óéäè îò ìåíÿ.
— ß òåáå óéäó! Èøü ñëþíè ðàñïóñòèëà…
— Óéäè!
— Êóäà ÿ óéäó? Âñþ æèçíü óõîäèëà, íàóõîäèëàñü äî ñìåðòíîé òîñ

êè. Áîëüøå íèêóäà íå óéäó, íå ïðîãîíèøü, îáå ìû òåïåðü áåñïàðíûå, 
îáå-äâå îäèíîêèå. Ïîðåâè — ìîæåò, è òû ÷òî-íèáóäü ïî÷óâñòâóåøü î 
ñâîåé æèçíè. Óõîäè òû, à ÿ òóò îñòàíóñü.

Ëåò Óñòèíüå ê ýòîìó âðåìåíè áûëî óæå ìíîãî. È äàâíî ïåðåñòàëà 
îíà ìå÷òàòü î ñâîåé ñåìüå, î ñâîåì äîìêå. Âûñîõëà îíà âñÿ è íå ñãîð
áèëàñü, à ñëîâíî áû âûòÿíóëàñü, ñòàëà âûøå, ÷åì áûëà, à äóøà ó íåå 
êàê áû ñâåðíóëàñü â êëóáîê, ññîõëàñü è çàäóáåëà íàâåêè. Áîëüøå äàæå 
â øóòêó íèêòî óæå íå çîâåò åå íè íåâåñòîé, íè ñîëîìåííîé âäîâîé. 
Óìåðëè å¸ æåëàíèÿ, ïåðåãîðåëè ñòðàñòè.

À âåäü áûëè åùå ñëó÷àè, êîãäà ñóäüáà, êàçàëîñü, ïîçâàëà åå, ïîìà
íèëà ñâîèì ïàëüöåì: èäè çà ìíîé, áóäåøü ñ÷àñòëèâà! Ñâàòàëñÿ âäîâåö, 
èñêàë òåðïåëèâóþ ñòðÿïóõó è ïðà÷êó äëÿ ñâîèõ ïÿòåðûõ îòïðûñêîâ, 
ìëàäøåìó èç êîòîðûõ òîëüêî èñïîëíèëîñü ïîëãîäà. Íå ïîøëà, èñïó
ãàëàñü. Ñâàòàëñÿ áîãàòûé ïàðåíü‑ïåðåñòàðîê, åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê 
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áîëüøîãî êóëàöêîãî õîçÿéñòâà, äóìàë, âèäíî, óéòè îò íàêàçàíèÿ, 
ïîðîäíèâøèñü ñ õóäîðîäíîé áðîäÿæêîé‑áàòðà÷êîé. Êàê õîòåëîñü åé 
ïîõîçÿéíè÷àòü âñëàñòü õîòü ãîäèêà äâà, ïîçâåíåòü êëþ÷àìè îò àìáàðîâ 
äà îò ïîãðåáîâ! Íî îäîëåëà èñêóøåíèå, íå ïîøëà â îáðå÷åííûé äîì: 
õâàòèò, ïîáàòðà÷èëà, ïîòî÷èëà ñîëåíóþ ñëåçó è çà ñåáÿ, è çà äðóãèõ, 
áîëüøå íè îäíîé íå âûæàòü — ãëàçà âûñîõëè, äóøà ñâåðíóëàñü…

Óìåðëè æåëàíèÿ, ïåðåãîðåëè ñòðàñòè.
Îñòàëèñü òîëüêî áîëü è îáèäà íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû, íà 

ïîëîâèí÷àòîñòü êàêèõ-òî áîæüèõ çàêîíîâ. È, êîíå÷íî, íåëþáîâü ê 
Ïåëàãåå: äîëæíû æå ñûíû è äî÷åðè íåñòè êàðó çà ðîäèòåëüñêèå ïðåãðå
øåíèÿ. Îñòàëàñü íåâûñêàçàííàÿ è íå âñåãäà îñîçíàâàåìàÿ íåíàâèñòü 
ê ëþäÿì çà òî, ÷òî îáèæàëè îíè åå ìíîãî è çëîáíî. È ïóñòü òåõ ëþäåé 
ñåé÷àñ óæå íåò â æèâûõ, íî ãîðüêèå âîñïîìèíàíèÿ íå äàþò åé çàáûòüñÿ 
è íå äàþò íèêîãî ïîëþáèòü îò âñåé äóøè.

* * *
— Áàáêà, ìîëîêî åñòü?
— À âàì ìíîãî íàäî?
— ×åòâåðî íàñ.
— Íà ÷åòâåðûõ õâàòèò.
Ê îñòðîâó ïîäîøëè äâå ðûáàöêèå ëîäêè. Ìîëîäûå ïàðíè  — 

áîñîíîãèå, â ðóáàøêàõ-áåçðóêàâêàõ, â çàñó÷åííûõ äî êîëåí øòàíàõ — 
âûñàäèëèñü íà áåðåã. Äâîå èç íèõ áûëè â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ — ïî 
âèäó ãîðîäñêèå. Óñòèíüÿ óâèäåëà èõ åùå èç îêíà è, âûæäàâ, êîãäà 
ëîäêè ïðè÷àëÿò, âûøëà èç äîìó, áóäòî ïî ñâîèì äåëàì. Âñëåä çà íåé 
âûøëè èç äîìó äâå ñåðûõ êîøêè.
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— Áàáêà, — îïÿòü çàêðè÷àëè åé, — ãäå òóò ìîæíî ÷åðâåé íàêî
âûðÿòü?

— ×åðâÿêîâ?
— Äà, ÷åðâÿêîâ.
— ×åãî õîðîøåãî, à ÷åðâÿêè âåçäå åñòü.
— Òàê ãäå æå îíè?
— À âàì ìíîãî íàäî?
— Òåáå îñòàâèì, íå áîéñÿ.
— À ëîïàòà ó âàñ åñòü?
— Åñòü.
— Äóìàþ, ìîæåò, ëîïàòó äàòü.
— Íå íàäî; ñêàæè, ãäå êîïàòü ìîæíî?
— Äà êîïàòü âåçäå ìîæíî. Íåçäåøíèå âû áóäòî?
— Íåçäåøíèå.
— Òî-òî, ñìîòðþ, íåðåøèòåëüíûå. Ñïðàøèâàåòå, ãäå ÷åðâÿêîâ 

êîïàòü, áîèòåñü.
— Íè÷åãî ìû íå áîèìñÿ.
— À ñïðàøèâàåòå.
— Òåáå, áàáêà, ïîãîâîðèòü õî÷åòñÿ, ÷òî ëè? Ãäå êîïàòü, ãîâîðè!
— Ïîãîâîðèòü, êîíå÷íî, îõîòà, à êàê æå! ß òóò îäíà æèâó.
— Íó?
— Êîïàéòå âîí òàì, âîêðóã ÿìû. Ñèëîñ áûë ðàíüøå.
Îäèí èç ðûáàêîâ ñ ìàëåíüêîé ñàïåðíîé ëîïàòêîé â îäíîé ðóêå 

è ñ êîíñåðâíîé áàíêîé â äðóãîé íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó óñàäüáû 
Âàëüêîâûõ, ãäå êîãäà-òî æèëà ñàìà Óñòèíüÿ. È õîòü òàì, â ãóñòîé òðàâå, 
äàâíî íè÷åãî íå îñòàëîñü äàæå îò ïåïåëèùà, à âñå-òàêè ýòî áûëà åå 
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çåìëÿ è îíà íå õîòåëà, ÷òîáû ÷óæèå ëþäè ðàñêîâûðèâàëè ìîãèëó åå 
íåäîëãîãî ñ÷àñòüÿ.

— Íå òóäà ïîøåë, ýé, òû! — çàêðè÷àëà îíà õðèïëûì ãîëîñîì. — 
Âïðàâî áåðè, íå âèäèøü, ãäå ñîëîìà ëåæàëà, ñèëîñ áûë!

Êîøêè ñ êðó÷è èç òðàâû çîðêî ñëåäèëè çà ðûáàêàìè, è, êàê òîëüêî 
âñå ïàðíè ïîêèíóëè áåðåã, îíè ñïóñòèëèñü ê âîäå è áåñøóìíî, êàê 
çìåè, ñêîëüçíóëè â ëîäêó çà ðûáîé. Äàæå ó ñàìûõ íåçàäà÷ëèâûõ 
óäèëüùèêîâ äëÿ íèõ âñåãäà íàõîäèëàñü ïîæèâà íà ïðîêîðì.

Â èçáó âñëåä çà Óñòèíüåé âîøëè äâîå: áîëüøåãîëîâûé, áåëîáðûñûé, 
â ñîëîìåííîé øëÿïå, ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíåê è äðóãîé, ñ 
èñêàëå÷åííîé — âèäèìî, íà âîéíå — ðóêîé è âîçðàñòà òàêîãî, ÷òî 
åãî ïàðíåì íàçâàòü áûëî óæå íåëüçÿ. Óñòèíüÿ íå çíàëà íè êîòîðîãî: 
ïðèåçæèå, âèäíî.

— ×òî âàì? — ñïðîñèëà îíà, ïðîéäÿ â ãîðåíêó è îáåðíóâøèñü ê 
íèì. Òàê íà÷àëüíèê â ñâîåì êàáèíåòå îáðàùàåòñÿ îáû÷íî ê ïîñå
òèòåëÿì: «Âû êî ìíå?».

— Ìîæåò, òû íàñ ïîêîðìèøü, áàáóøêà?  — ñêàçàë ïàðåíåê â 
ñîëîìåííîé øëÿïå.

— ×åì?
— Ìîëîêîì õîòÿ áû.
— Âû ìîëîêà ñïðàøèâàåòå?
— Ìîëîêà, áàáóøêà.
— Ìîëîêî åñòü. ßéöà åñòü.
— Âîò è õîðîøî. Ñàäèñü, Ïåòðî!  — ïðèãëàñèë ìîëîäîé 

áîëüøåãîëîâûé ñòàðøåãî ñ èñêàëå÷åííîé ðóêîé, óêàçàâ åìó íà ñòóë.
— À ïëàòèòü åñòü ÷åì? — ñïðîñèëà Óñòèíüÿ.
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— Çàïëàòèì, áàáóøêà, íå áîéñÿ.
— ß íå áîþñü.
— Çàïëàòèì, ñåé÷àñ íå âîåííàÿ ïîðà, — ñêàçàë ñòàðøèé, Ïåòðî.
— È òî, íå âîåííàÿ. Äàðîì-òî êóäà ìíå? Âàñ ìíîãî åçäèò, à ÿ 

îäíà. Äàðîì-òî è ìíå íèêòî íè÷åãî íå äàâàë. Ìîæåò, âàì è ðûáû 
ïðîäàòü?

— Ðûáû ñàìè íàëîâèì. Íåñè ìîëîêà.
— Ìîãó ïðîäàòü è ðûáû. Ñâåæàÿ åñòü.
— Ðûáû íå íàäî.
— Ëàïòè åùå ïëåòó. Ìîãó ëàïòè ïðîäàòü.
— Ëàïòåé íå íîñèì, áàáóøêà.
— Ëàïòåé íå íîñèòå, çíàþ. Òàê øåðñòü åñòü. Íà âàëåíî÷êè íà äðóãèå 

óñòóïèëà áû. Ó ìåíÿ îâå÷êè ñâîè.
— Ñïàñèáî, áàáóøêà. ×òî åùå ó òåáÿ åñòü?
— Ó ìåíÿ âñå åñòü. Âñå ñâîå, íåïîêóïíîå.
— Íåñè ìîëîêà è õëåáà, — ðåçêî ñêàçàë Ïåòð.
— Îãóð÷èêè åñòü, êàðòîøêà, ëó÷îê. È ÿè÷êè ìîãó ïðîäàòü.
— ßè÷êè õîðîøî. Äàâàé è ÿè÷åê.
— À ïî÷åì îíè?
— ß áîëüøå äðóãèõ íå áåðó, ó ìåíÿ êàê ó âñåõ. Âñå íåäîðîãîå, 

ñâîå.
Ïåòðó ýòîò ðàçãîâîð óæå íàäîåë, à áåëîáðûñûé â ñîëîìåííîé øëÿïå 

âäðóã çàèíòåðåñîâàëñÿ ëàïòÿìè.
— Ñàìà ëàïòè ïëåòåøü, áàáóøêà?
— Ñàìà ïëåòó. À êòî æå åùå?
— Ïîêàæè, ïîæàëóéñòà.
— À òåáå çà÷åì? Âåäü íîñèòü âñå ðàâíî íå áóäåøü.
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— Â Ìîñêâó óâåçó. Ïðî òåáÿ âñåì ðàññêàçûâàòü áóäó.
— Ïðî ìåíÿ ðàññêàçûâàòü íå÷åãî. ß ñàìà ïî ñåáå. Æèâó — íèêîìó 

íå ìåøàþ.
— Â ìóçåé ñäàì.
— Ñäàøü? Ëþäÿì íà ïîãëÿäåíüå, íàì íà ïîñðàìëåíüå?
— Òåáå íà ñëàâó. Òâîè çîëîòûå ðóêè ñëàâèòü áóäó.
— Òû, ìîæåò, íå ïðî ëàïòè ãîâîðèøü, ðûáà÷îê? Âèäàë ëè òû ëàïòè-

òî, êàêèå îíè? Ýòî âåäü ëàïòè!
Â äâåðü ïîñòó÷àëè è ñðàçó âîøëè, íå äîæèäàÿñü, êîãäà õîçÿéêà 

îòçîâåòñÿ, òå äâîå ðûáàêîâ, ÷òî îñòàëèñü íà áåðåãó,  — çàãîðåëûå, 
ïîòíûå, ñ ìîêðûìè, âèäíî, òîëüêî ÷òî âûìûòûìè ðóêàìè, 
âîçáóæäåííûå.

— Åñòü ÷åðâè! — êðèêíóë îäèí èç íèõ åùå ñ ïîðîãà. — Ìíîãî, è 
âñå êðàñíûå, ÷òî íàäî, íà îêóíÿ. Äàâàéòå åñòü, äà ïîñêîðåé. ×òî òóò 
ó âàñ, Ïåòðî?

Ïåòð, ñòàðøèé èç âñåõ, òîò, ó êîòîðîãî ðóêà èñêàëå÷åííàÿ, âñòàë 
ñî ñêàìüè, åäâà íå ñâàëèâ áîëüøîé öâåòîê â êðèíêå — áåðåçêó.

— Ïîøëè, ðåáÿòà, íà áåðåã, êîñòåð ðàçâåäåì, óõè íàâàðèì. Ñ áàá
êîé íàì íå äîãîâîðèòüñÿ.

— Êàê íå äîãîâîðèòüñÿ? Òû ÷òî, áàáóøêà?
Óñòèíüÿ èñïóãàííî ìåòíóëàñü íà êóõíþ çà ìîëîêîì.
— ×òî âû, Õðèñòîñ ñ âàìè! Ðàçâå ÿ ïðîòèâ? Ìîëîêî åñòü, è ÿè÷êè, 

è ñ îãîðîäà âñå, ÷òî äóøà ïîæåëàåò. Âñå åñòü. Ðàçâå ÿ ïðîòèâ, ðàçâå ÿ 
çàïðàøèâàþ ÷òî ñ âàñ. Åøüòå íà çäîðîâüå. Ñåé÷àñ ïîäàì. Ðàññ÷èòàåìñÿ 
ïîòîì. Íå îáèäèòå ñòàðóõó.

Èç âñåãî, ÷òî îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë, ðûáàêàì áîëüøå âñåãî ïîíðà
âèëñÿ êâàñ ñ õðåíîì, ñ çåëåíûì ëóêîì, ñ âàðåíîé êàðòîøêîé.
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— Îêðîøêà õîðîøà, áàáóøêà!
— Êàêàÿ îêðîøêà? Ýòî ïîõëåáêà.
— Íó, ïîõëåáêà. È õîëîäíàÿ. Ëåäíèê ó òåáÿ, ÷òî ëè, åñòü?
— Åñòü ïîãðåá, à â ïîãðåáå ñíåã. Íàêèäàþ òóäà âåñíîé ïîä çàãíåòó, 

îí è ëåæèò âñå ëåòî. Äî ñàìîé îñåíè ñíåãó õâàòàåò. Ðàíüøå â êàæäîì 
äîìå áûë òàêîé ïîãðåá.

— Õîðîøà îêðîøêà!
— À âîò ïîãîäèòå ìàëåíüêî, ÿ âàì ëó÷êó ñî ñìåòàíêîé ïðèãîòîâëþ. 

Óæ êîëè âàì êðåñòüÿíñêàÿ åäà ïî äóøå, òàê ëó÷îê åùå áîëüøå 
ïîõâàëèòå.

— Ìû ñàìè êðåñòüÿíå, áàáóøêà.
— Êðåñòüÿíå, à â òàêîå âðåìÿ ðûáêó ëîâèòå.
— Ìû íå ïðîñòûå êðåñòüÿíå, ìû êîëõîçíèêè.
— Òî-òî êîëõîçíèêè, à ëàïòè ñîáèðàåòåñü â Ìîñêâó âåçòè.
— Êòî ýòî? Ôèëèïï? Îí ó íàñ, áàáóøêà, â Ìîñêâå ó÷èòñÿ.
— Äîáðîå äåëî! Íà êîãî æå ýòî îí?
— Êåì ïîñòàâÿò. Ìîæåò, ìèíèñòðîì, ìîæåò, äðóãèì êàêèì íà÷àëü

íèêîì áóäåò.
Áàáêà ïðèíåñëà ñ êóõíè äîñêó, ïîëîæèëà íà íåå ãîðñòü çåëåíîãî 

ëóêà è ñòàëà ìåëêî íàðåçàòü åãî è ññûïàòü â äåðåâÿííóþ ÷àøêó.
— Íà íûíåøíèõ íà÷àëüíèêîâ ìíîãî ó÷èòüñÿ íå íàäî. Êòî áðþêè 

íîñèò, òîò è íà÷àëüíèê. À áàáû  — òå âñå ïîä íà÷àëîì ó ìóæèêîâ 
õîäÿò.

Ðåáÿòà ïåðåãëÿíóëèñü, çàñìåÿëèñü.
— Ïóñòü óæ òîãäà è áàáû áðþêè íîñÿò.
— À ðàáîòàòü êòî áóäåò? — âñåðüåç âçúåëàñü Óñòèíüÿ. — Êòî áóäåò 

âîç òàùèòü? Íåò, óæ, âèäíî, ñóäüáà íàøà òàêàÿ. È ðàíüøå áàáàì 
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ñïàòü íåêîãäà áûëî: âñòàíü äî ñâåòó, ñêîò îáðÿäè, ðåáÿò ïðèãîëóáü, 
ïå÷ü çàòîïè, õëåá èñïåêè, âñåõ íàêîðìè è íà ïîëå áåãè ïîïåðåä 
ìóæèêà. È íûíå ïîðÿäîê òîò æå. Òîëüêî ðàíüøå ìóæèê íàä îäíîé 
ñâîåé áàáîé êîìàíäîâàë, à íûíå ó íåãî ïî äåñÿòè áàá íà ïîâîäó, è íè 
îäíà ïèêíóòü íå ñìååò.

— Ýòî òîëüêî â äåðåâíå, áàáóøêà, à â ãîðîäàõ æåíùèíû â ïî÷åòå, 
ðàñêðåïîùåííûå.

— Ïî÷åòó äëÿ íèõ è â äåðåâíå õâàòàåò. Ïðî ïî÷åò ãîâîðèòü 
íå÷åãî.

Çàïàõ ëóêà ïåðåáèë âñå ïðî÷èå çàïàõè â èçáå: ðûáû, êâàñó, õðåíà, 
öâåòîâ. Êîãäà äåðåâÿííàÿ ÷àøêà íàïîëíèëàñü äî êðàåâ, Óñòèíüÿ âçÿëà 
äåðåâÿííóþ æå ìóòîâêó-ïåñòèê è ñòàëà ýíåðãè÷íî òîëî÷ü è ðàñòèðàòü 
ýòî çåëåíîå êðîøåâî, òî è äåëî ïîäñàëèâàÿ è ïðîáóÿ åãî. Ðóêàâà êîôòû 
îíà ïîäíÿëà äî ëîêòåé, è ðåáÿòà óâèäåëè îáîææåííûå ñîëíöåì, 
êîñòëÿâûå, ñ ðàçäóòûìè ñèíèìè âåíàìè, òðóäîâûå ðóêè. Ëó÷åâûå 
è ëîêòåâûå êîñòè îò÷åòëèâî îòäåëÿëèñü îäíà îò äðóãîé, è ïðîñâåòû 
ìåæäó íèìè çàêðûâàëèñü òîíêîé êîæåé, òîëüêî êîæåé. Êîðè÷íåâàÿ 
ðóêà Óñòèíüè íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ñîñíîâîé ñóõîïàðîé ìóòîâêè, 
ñó÷êîâàòûå ïàëüöû ïîõîäèëè íà îòðîñòêè åå.

— «Êàê ó áàáû‑ÿãè!» — ïîäóìàë ïðî ýòè ðóêè áîëüøåãîëîâûé ìîñ
êîâñêèé ñòóäåíò Ôèëèïï, äà, ìîæåò, è íå îäèí îí.

— Ïî÷åòó äëÿ áàá è ó íàñ õâàòàåò, — çàãîâîðèëà îïÿòü Óñòèíüÿ. — 
Ëîøàäü òîæå ãëàäÿò, ÷òîáû íà íåå õîìóò íàäåòü äà çàïðÿ÷ü åå. À óæ 
çàïðÿãóò, òîãäà êíóòîì. Âñå ìóæèêè òàêèå.

— Íà êîãî æå òû, áàáóøêà, îáèæàåøüñÿ? Îäíà ñåáå…
— ß îäíà ñåáå, ýòî âåðíî. Êàê â ïåñíå ïîåòñÿ:
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			   Ñàìà ëîøàäü, ñàìà áûê,
			   Ñàìà áàáà è ìóæèê.

— Äà âåäü íå âåê îäíà áûëà…
Ñâåæèé ëóê ñäåëàë ñâîå äåëî: ñòàðóõà ïðîñëåçèëàñü, è ðàçãîâîð íà 

ýòîì îáîðâàëñÿ. Îíà ïîñòàâèëà ÷àøêó ñ ãóñòûì çåëåíûì ìåñèâîì íà 
ñåðåäèíó ñòîëà, ïðèíåñëà èç êóõíè ãîðøîê ñî ñìåòàíîé, õîòåëà ïîëî
æèòü ñìåòàíó ëîæêîé ïðÿìî â ëóê, íî ïåðåäóìàëà è ñíà÷àëà íàìåðèëà 
ñòàêàí, à çàòåì óæå ñòàëà êëàñòü èç ñòàêàíà â ÷àøêó.

— Êóøàéòå, áëàãîñëîâÿñü. Îò òàêîé íàøåé åäû è ñèëà, è çäîðîâüå, 
è íà äóøå ëåãêî, è áðþõî íå òÿæåëèò.

Ìîëîäûå ðåáÿòà ñúåëè âñå — õðåí, ëóê, ÿéöà è êàðòîøêó, êâàñ è 
ìîëîêî. Åëè è ïîõâàëèâàëè:

— Íó è áàáóøêà! Ìîëîäåö, õîðîøî êîðìèøü. Âñåõ òàê èëè òîëüêî 
íàñ?

— ß âñåõ, ñûíîê, êîðìëþ. Íà îçåðî ëåòîì ïðèåçæàþò ñî âñåãî 
ñâåòà. Òóò è ðûáà, è óòêè, è âîçäóõ õîðîøèé. Ãäå æå èì, ïðèåçæèì, è 
êîðìèòüñÿ, êàê íå ó ìåíÿ? Íå â êîëõîç æå èäòè.

— À ÷òî — êîëõîç áåäíûé?
— Ïî÷åìó áåäíûé? Íè÷åãî êîëõîç. Íèêòî íå ãîëîäàåò. 

Òîëüêî âåäü òàì ñêîëüêî áóìàæåê íàäî âûïèñàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü 
÷åãî‑íèáóäü. Ýòî çà ñâîè‑òî äåíüãè! Ïîíà÷àëó ïîëó÷è ðàçðåøåíèå ó 
ïðåäñåäàòåëÿ, ïîòîì äîãîâîðèñü ñ áðèãàäèðîì, à áðèãàäèð íàïðàâèò 
òåáÿ ê êëàäîâùèêó; êëàäîâùèê âñå ñîãëàñóåò äà íàðÿä âûïèøåò è 
ïîøëåò òåáÿ ñ ýòèì íàðÿäîì íà ïîäïèñü îáðàòíî ê ïðåäñåäàòåëþ. 
Ïîñëå ýòîãî â áóõãàëòåðèè óïëàòèøü ïî ñ÷åòó è îïÿòü èäåøü ëèáî ê                              
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êëàäîâùèêó, ëèáî ê ïòè÷íèöå íà ôåðìó, ëèáî ê îãîðîäíèöå íà ó÷àñòîê. 
Ïîêà õîäèøü — è åñòü íå çàõî÷åøü. À åñëè è çàõî÷åøü, òàê… Äà ÷òî 
ãîâîðèòü, êóøàéòå! Ìîæåò, âàì åùå ïðèíåñòè ÷òî?

— Ñïàñèáî, áàáóøêà, ñûòû! Ñêàæè, ñêîëüêî òåáå çàïëàòèòü.
— Ñêîëüêî çàïëàòèòå, âàøà âîëÿ.
È íà÷àëîñü ñàìîå çíàêîìîå è íåïðèÿòíîå… Óñòèíüÿ íè çà ÷òî íå 

õîòåëà ñêàçàòü, ñêîëüêî è çà ÷òî åé íóæíî çàïëàòèòü.
— Ñêîëüêî ïîëîæèòå, è íà òîì ñïàñèáî, — ãîâîðèëà îíà. — Âû 

âåäü ñòàðóþ îáèæàòü íå áóäåòå. — Íî âèäíî áûëî, ÷òî îíà è ñàìà â 
îáèäó ñåáÿ íå äàñò è ïðèãîòîâèëàñü ñðàæàòüñÿ çà êàæäûé ãðîø èç 
ïîñëåäíèõ ñèë. À ìîëîäåæü íàøà ïðèâûêëà ê òâåðäûì öåíàì, îíà 
ðÿäèòüñÿ íå ó÷åíà.

Ðåáÿòà íà ýòîò ðàç è âïðÿìü íå çíàëè, ñêîëüêî îíè äîëæíû 
çàïëàòèòü Óñòèíüå. Íå õîòåëîñü äàâàòü ëèøíåãî, íî è òîðãîâàòüñÿ íå 
ñîáèðàëèñü.

— Òû, áàáóøêà, íå ñòåñíÿéñÿ, ãîâîðè. Ñêîëüêî ñêàæåøü, ñòîëüêî 
è çàïëàòèì.

— Äà âåäü ÷òî ãîâîðèòü-òî. Åùå ïîäóìàåòå, ìîë, âòðèäîðîãà                    
çàïðîñèëà. ß ýäàê îäíîìó ñêàçàëà, à îí ìíå: ñ îäíîé ðîæè äåðåøü ïî 
äâå êîæè. À íà ÷òî ìíå åãî êîæà, ìíå äåíüãè ïîäàé.

— Òàê ñêîëüêî æå, áàáóøêà?
— À ÿ çíàþ? Íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Âàøà âîëÿ.
— Íî òû æå íå ïåðâûõ íàñ êîðìèøü?
— ß âñåõ êîðìëþ. È ïëàòÿò ïî-ðàçíîìó. Ó êîãî ñîâåñòü åñòü, òå è 

ïëàòÿò ïî ñîâåñòè. À ó êîãî ñîâåñòè íåò, òå ïðî êîæó ãîâîðÿò.
Ñòàðûé ñîëäàò Ïåòðî íà÷àë ñåðäèòüñÿ:
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— Äîëãî ìû òàê áóäåì ðàçãîâàðèâàòü? Ìîæåò, çà ÷åðâÿêîâ òîæå 
ïëàòèòü íàäî?

Ôèëèïï òðîíóë åãî çà ðóêó: «Íå íàäî!». À Óñòèíüÿ íå çàìåäëèëà 
äàòü îòïîð:

— ß òåáÿ, ïàðåíåê, íå ÷åðâÿêàìè êîðìèëà, òû ìíå ïðî ÷åðâÿêîâ 
è íå ãîâîðè. ß âàñ äîáðîì âñòðåòèëà, äîáðîì è ïðîâîæó, êîëè âû êî 
ìíå ñ äîáðîì ïðèøëè. À êîëè íå òàê, òî âîò Áîã, à âîò ïîðîã. Ìîæåòå 
è îò÷àëèâàòü.

— Òû, áàáêà, ñëîâíî ãîñóäàðûíÿ êàêàÿ, à ìû ÷óæåçåìöû è ïðèáûëè 
â òâîè âëàäåíèÿ, — çàñìåÿëñÿ ìîñêîâñêèé ñòóäåíò Ôèëèïï. Îí íå 
íåðâíè÷àë. — Âîò òåáå ïÿòíàäöàòü ðóáëåé, ïî ñîâåñòè. È åùå òåáå 
íàøå ñïàñèáî. È ìû îò÷àëèì.

Óñòèíüÿ ìîë÷à íåòîðîïëèâî ñòàëà ñîáèðàòü ñî ñòîëà ïîñóäó. Â äåðå
âÿííóþ ðàñïèñíóþ ÷àøêó ïîëîæèëà äåðåâÿííûå ëîæêè ñ îáúåäåííûìè 
êðàÿìè, îñòàâøóþñÿ ñìåòàíó èç ñòàêàíà ñëèëà îáðàòíî â êðèíêó, 
ïîäîáðàëà íà òàðåëêó âñå êóñî÷êè è êðîøêè õëåáà è ëóêà. Âèäíî áûëî, 
÷òî îíà ðàçäóìûâàëà. Ïîòîì îíà ñêàçàëà:

— Èç âàøåãî ñïàñèáà ìíå êîðûñòü íåâåëèêà, èç íåãî ïîëóøóáîê 
íå ñîøüåøü.

Ôèëèïï óäèâèëñÿ:
— Çíà÷èò, ìàëî? Âîò âèäèøü, à ñêàçàòü íå õîòåëà: «Ñêîëüêî äàäèòå» 

äà «Âàøà âîëÿ»!.. Ìàëî, çíà÷èò!
— Õâàòèò òåáå, áàáêà, ïÿòíàäöàòè ðóáëåé! — âìåøàëñÿ îïÿòü â 

ðàçãîâîð Ïåòð.
Óñòèíüÿ, ïðîäîëæàÿ ñîáèðàòü ïîñóäó, îòâåòèëà:
— Îíî, êîíå÷íî, âàøà âîëÿ, õâàòèò. À òîëüêî âàñ ÷åòâåðî.
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— Íó, ÷åòâåðî?
— Òàê íåñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ, íå ïîðîâíó.
— Êàê íå ïîðîâíó?
— Ñ ÷åòûðåõ-òî ÷åëîâåê ïÿòèàëòûííûé  — íå ïîðîâíó. Íå ðà

çîéòèñü âàì. Ïî ïÿòåðèêó ñ íîñó íàäî. Ïî ñîâåñòè íàäî.
— Ïîíÿòíî!  — ñêàçàë Ôèëèïï, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà åùå ïÿòü 

ðóáëåé. — Âîò òåáå, áàáóøêà, åùå íà ÷åðíûé äåíü, ïî ñîâåñòè. Òåïåðü 
äîâîëüíà áóäåøü?

— Òåïåðü íè÷åãî.
— Ïîøëè, ðåáÿòà!  — Ôèëèïï ðåçêî âñòàë, åùå ðàç ìåëüêîì 

âçãëÿíóë íà ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì âûðåçêè èç «Îãîíüêà», ñåìåéíûå 
ôîòîãðàôèè ðàçíûõ ëåò, ìíîãîöâåòíûå ñòåíêè îò îòðûâíûõ 
êàëåíäàðåé, íà öâåòû â êàäêàõ è êðèíêàõ è øàãíóë ê äâåðè.

Óñòèíüÿ âñïîëîøèëàñü, ñëîâíî åå ïîêèäàëè äîðîãèå ãîñòè.
— À ëàïòè-òî êàê æå, ìèëûå âû ìîè! Õîòü áû ïîñìîòðåëè, õîòü áû 

ïðèìåðèëè. Öåëóþ ñâÿçêó ñåé÷àñ ïðèíåñó. Áàòþøêè!
— Íå íàäî, áàáêà, ëàïòåé!
— Äà âåäü äåøåâûå, íà ïîêàç‑òî õîòåëè âçÿòü, ïóñêàé âèñåëè áû, 

ïóñêàé äîáðûå ëþäè âèäÿò, êàê ìû â äîñåëüíûå âðåìåíà æèëè. Äàðîì 
îòäàì.

— Íå íàäî.
— À ìîæåò, ëó÷êó íà äîðîãó? Ìîæåò, ðûáêè ñâåæåíüêîé äàòü?
— Ñàìè íàëîâèì.
Íà äâîðå îïÿòü çàëàÿëà è çàãðåìåëà öåïüþ ñîáàêà, çàêóäàõòàëè êó

ðû, îïðîìåòüþ ñ øóìîì áðîñèëèñü îâöû â êóñòû, áóäòî äèêèå êîçû.
Ðåáÿòà ñåëè â ëîäêè, îòòîëêíóëèñü îò áåðåãà.
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— Âîò áàáà-ÿãà! — ñêàçàë Ïåòð. — Íàñòîÿùàÿ âåäüìà!
Äðóãèå ïðîìîë÷àëè, òîëüêî çëî íàâàëèëèñü íà âåñëà.

* * *
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà âñå-òàêè íàâåñòèë Áàáó ßãó.
Óñòèíüÿ âûøëà â ñåíè, ãäå ëåæàëè äâà áîëüøèõ êëóáà ñ çàãîòîâêàìè 

áåðåñòÿíîãî ëûêà, óñåëàñü íà ñòóïåíüêó ëåñòíèöû è îñòðûì íîæîì 
ñòàëà îáðåçàòü áåðåñòÿíóþ ëåíòó ñ äâóõ ñòîðîí, âûðàâíèâàÿ åå äî 
íóæíîé øèðèíû. Ãîòîâîå ëûêî îíà íàìàòûâàëà íà òðåòèé, ïîêà 
íåáîëüøîé êëóá. Çàãîòîâêó ëûêà îíà ïðîèçâîäèëà êàæäóþ âåñíó â 
ñòàðîé áåðåçîâîé ðîùå, âäàëè îò ñâîåãî îñòðîâà, è ïîòîì âåñü ãîä 
â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïëåëà ëàïòè è ñòóïíè — áåðåñòÿíûå áîñîíîæêè. 
Óñòèíüå ñàìîé áûëî ïðèÿòíî, ÷òî îíà ñâîáîäíî âëàäååò êî÷åäûêîì. 
À åùå ãîâîðÿò — åñòü ìóæñêàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ áàáàì íå ñ ðóêè. Âñå 
íàøåé áàáå ñ ðóêè, âðåòå âû!

Ëàïòè è áîñîíîæêè äî âîéíû ó íåå îõîòíî ðàñêóïàëè äëÿ ñåíî
êîñíîé ïîðû. Áåðåñòÿíàÿ îáóâü â æàðêîå âðåìÿ óäîáíà è ëåãêà, â 
íåé ïàëüöû íå ïðåþò. Íî ìîëîäåæü, îêîí÷èâøàÿ ñðåäíþþ øêîëó, 
âûó÷èëàñü ñ ïðåçðåíèåì ãîâîðèòü î ñòàðîé ëàïîòíîé Ðóñè, è íîøåíèå 
áåðåñòÿíîé îáóâè äàæå íà ñåíîêîñå ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ çàçîðíûì. Òåïåðü 
Óñòèíüÿ ïëåëà ëàïòè òîëüêî äëÿ ñàìîé ñåáÿ, íîñèëà èõ íå ïåðåñòàâàÿ, 
è âñå-òàêè èõ ìíîãî ñêîïèëîñü â åå ÷óëàíàõ è ïðåäáàííèêå.

Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïðèøåë ê íåé, êîãäà Óñòèíüÿ ñìàòûâàëà 
ãîòîâîå ëûêî íà êëóáîê.

— Çäðàâñòâóé, Óñòèíüÿ!
— Çäðàâñòâóé! Óæ ãîâîðèë áû ïðÿìî: Áàáà ßãà!
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— À òû ñðàçó â äðàêó? Ñëûõàëà ðàçâå, ÷òî òåáÿ òàê çîâóò?
— Äîáðûå ëþäè íå ïðîìîë÷àò.
— Çëàÿ òû, Óñòèíüÿ.
— Êòî òåáå ñêàçàë, ïðåäñåäàòåëü, ÷òî ÿ çëàÿ? Ñàäèñü. À òî ïîéäåì 

ëó÷øå â ãîðåíêó, òàì ÷èùå, äîðîãîé ñâîé ñàðàôàí íå çàìàðàåøü.
Ãîðåíêîé â èçáå íàçûâàëàñü ïåðåäíÿÿ êîìíàòà âðîäå ãîñòèíîé. 

Îíà, ñîáñòâåííî, áûëà åäèíñòâåííàÿ êîìíàòà, ïîòîìó ÷òî äðóãàÿ áûëà 
êóõíåé ñ áîëüøîé ðóññêîé ïå÷üþ ïîñåðåäèíå è ïîëàòÿìè ìåæäó ïå÷üþ 
è ñòåíîé. Â æàðêîå âðåìÿ ëåòà Óñòèíüÿ ñïàëà íà ïîëàòÿõ, à çèìîé 
èëè êîãäà çàíåìîæåòñÿ  — íà ïå÷è, âñåãäà ðàñêàëåííîé. Â ãîðåíêå 
ñòîÿë ñòîë ïîä íàðÿäíîé äîìîòêàíîé ñêàòåðòüþ, êðàøåíûå ñòóëüÿ 
ñàìîäåëüíîé ðàáîòû êàêîãî-òî äåðåâåíñêîãî ìàñòåðà è öâåòû â êðèíêàõ 
è êàäóøêàõ — íà ïîëó, íà òàáóðåòêàõ, íà ïîäîêîííèêàõ.

Âñå ñòåíû ãîðåíêè áûëè îêëååíû ãàçåòíîé áóìàãîé è çàâåøàíû 
ñåìåéíûìè ôîòîãðàôèÿìè â ðàìî÷êàõ è áåç ðàìîê. Â ïåðåäíåì 
óãëó íåñêîëüêî íåêðóïíûõ èêîí â îáðàìëåíèè ñóñàëüíîãî çîëîòà è 
áóìàæíûõ öâåòî÷êîâ. Íà îäíîì óðîâíå ñ èêîíàìè  — âûðåçàííûå, 
âèäèìî, èç òîíêèõ æóðíàëîâ ðàçíîé ïîðû öâåòíûå þáèëåéíûå 
ïîðòðåòû Ìè÷óðèíà, Ëóíà÷àðñêîãî, ïîýòà Íàçûìà Õèêìåòà, àêàäåìèêà 
Áóðäåíêî è Êèì Èð Ñåíà, à òàêæå öåëûé íàáîð íàðÿäíûõ ìàðøàëîâ 
è ãåíåðàëîâ, áåñõèòðîñòíî ïîäîáðàííûõ ïî ïðèíöèïó: ó êîãî îðäåíîâ 
áîëüøå.

Óñòèíüÿ îáìàõíóëà ñâîèì ôàðòóêîì, áîëüøå äëÿ âèäó, îäèí èç 
ñòóëüåâ è ïðåäëîæèëà åãî Ïàðôåíó Èâàíîâè÷ó:

— Ñàäèñü, ïðåäñåäàòåëü!
Ñàìà ñåëà íà äðóãîé ñòóë, íå îáìàõèâàÿ åãî, — è òàê ÷èñòî!
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— Íó, êàê æèâåøü, ñòàðàÿ, ðàññêàçûâàé! — íà÷àë Ïàðôåí Èâà
íîâè÷ ñàìûì äðóæåëþáíûì, ïîêðîâèòåëüñòâåííûì áàñêîì, ðàññòåãíóâ 
ïðåäâàðèòåëüíî ãàáàðäèíîâîå ïàëüòî è ïîëîæèâ øëÿïó íà ñòîë, êâåðõó 
ïîëÿìè.

— Ñïàñèáî íà äîáðîì ñëîâå,  — òàê æå ëàñêîâî îòâåòèëà è 
Óñòèíüÿ, — è ñàì-òî âåäü íå î÷åíü ìîëîäîé ñòàë.

— Ïîìàëåíüêó âñå ñòàðååì, âåðíî ãîâîðèøü. Ìîæåò, íóæäàåøüñÿ 
â ÷åì?

— Íè÷åãî, çäîðîâüå åùå åñòü, íà õëåá‑ñîëü äîáûâàþ.
— Õîçÿéñòâî òÿíåøü?
— Íå ÿ åãî, îíî ìåíÿ òÿíåò. Äà âîò ëàïòè åùå ïëåòó…
— Ëàïòè, ýòî äà!..
— Òîëüêî íå íîñÿò èõ íûí÷å, çà ñòûä ïî÷èòàþò.
— Íå ïîêóïàåò íèêòî?
— È äàðîì íå áåðóò. Ìîæåò, òû âîçüìåøü õîòü ïàðî÷êó äëÿ 

îïûòà?
— Ëàïòè, ýòî âåðíî, íîñèòü â íàøè äíè ñòûäíî! — ñêàçàë Ïàðôåí 

Èâàíîâè÷, íå îòâå÷àÿ íà ïðåäëîæåíèå Óñòèíüè âçÿòü ïàðî÷êó ëàïòåé 
«äëÿ îïûòà».

— Ñòûä íå äûì, ãëàçà íå âûåñò. À íîãàì â ëàïòÿõ âîëüãîòíî è ëåãêî. 
Íà ñóõîì ëóãó è íîãà ñóõàÿ, à íà áîëîòå òîæå õîðîøî — âîäà â ëàïòå íå 
äåðæèòñÿ. Òîëüêî íîâûå ëþäè íå ïîíèìàþò ýòîãî, èì ñàïîæêè ïîäàé, 
äà ÷òîá êàáëóêè ïîâûøå äà ïîòîíüøå.

— Êóäà æå òû òåïåðü ëûêî äåíåøü? Âîí ñêîëüêî ëåñó èñïîðòèëà.
— Ëàïòè ïëåñòè áóäó.
— Äëÿ êîãî?
— Äëÿ ñåáÿ, äëÿ ìóçååâ ðàçíûõ. Íà âûñòàâêó â Ìîñêâó ïîøëþ, 

ïóùàé ïîëþáóþòñÿ ñòàðóõèíûì ðóêîäåëüåì.
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— À âäðóã òàì ñïðîñÿò, ÷åé ëåñ çàãóáèëà?
Óñòèíüÿ íå îïóñòèëà ãëàç, íå ñðîáåëà, çàèêàòüñÿ íå íà÷àëà.
— Òû çà ýòèì ïðèøåë, ïðåäñåäàòåëü? — ðåçêî ñïðîñèëà îíà.
— Çà ýòèì èëü íåò, à òû íå çëèñü. ß ê òåáå ñ äîáðîì. Ñïðàøèâàþ, 

êàê æèâåøü, íå íóæäàåøüñÿ ëè â ÷åì? Ó íàñ òåïåðü ñòàðèêàì è 
ñòàðóõàì ïî÷åò. Ìîæåò, ïåðååõàòü êóäà õî÷åøü, âñå-òàêè îäíîé çäåñü                    
òîñêëèâî, íå ñëàäêî. Òîñêëèâî, íàâåðíî?

— Òîñêëèâî, ïðåäñåäàòåëü! Òîëüêî êóäà ÿ äåíóñü? Óìðó âìåñòå ñ 
äåðåâíåé.

— Äåðåâåíüêà óæå óìåðëà.
— Ïîêà ÿ æèâà, è îíà æèâåò. Ìåøàþ ÿ òåáå?
— ×òî òû, æèâè íà çäîðîâüå! Îñòàëîñü òóò íà îñòðîâêå ÷åòûðå èëè 

ïÿòü äîìîâ. Äûøèò îäèí òâîé, ìîãóò ñïðîñèòü: ÷òî ó âàñ òóò çà ãíèëîé 
çóá òîð÷èò? Âåçäå óêðóïíåíèÿ, ðàñøèðåíèÿ, ðîñò ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì, 
à ýòîò îñòðîâîê — êàê áåëüìî íà ãëàçó.

— Òû çà ýòèì ïðèøåë êî ìíå, ïðåäñåäàòåëü?
— Âîò çàëàäèëà ñâîå! Ïðîñòî íàâåùàòü òåáÿ íàäî. Îäíà âåäü. 

Ìîæåò, ïîìî÷ü íàäî ÷åì-íèáóäü? Çíàåøü, ñïðîñÿò: êàê, ìîë, âû î 
ïðåñòàðåëûõ çàáîòèòåñü? Äåñêàòü, íå îò õîðîøåé æèçíè, íàâåðíî, 
ëàïòè ïëåòóò, êîëõîçíûé áåðåçíÿê ïåðåâîäÿò.

Âîïðîñû ïðåäñåäàòåëÿ âñòðåâîæèëè Óñòèíüþ: «Âîò âúåäëèâûé!». 
Êîí÷èêîì ïëàòêà ñ ãîëîâû îíà âûòåðëà óãîëêè ãóá, îòâåòèëà:

— Áåðåçíÿêà õâàòèò íà âñåõ, è íà òåáÿ, è íà äðóãèõ ïðåäñåäàòåëåé. 
Åãî âñå ðàâíî íà äðîâà ðóáÿò. Íè îäíà áåðåçêà, ñ êîòîðîé ÿ øêóðó 
ñäåðó, íå ïðîïàäàåò, âñå íàðîä çàáèðàåò.

— Ðûáêó-òî ëîâèøü? — ñïðîñèë Ïàðôåí Èâàíîâè÷.
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Óñòèíüÿ ðàññåðäèëàñü.
— Ðûáêó òû çäåñü íå âûðàùèâàë, ïðåäñåäàòåëü. ß òóò ñòî ëåò æèâó, 

è ðûáà ñòî ëåò æèâåò. È äî ìåíÿ æèëà ñòî ëåò. È äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà 
æèëà, ìîæåò, ñòî ëåò. Òû ê ÷åìó ïðèíþõèâàåøüñÿ?

Ïðåäñåäàòåëü ñìÿã÷èëñÿ:
— Ëîâè íà çäîðîâüå. Ìíîãî ëè òåáå îäíîé ðûáû íàäî? Íà óõó! Òû 

âåäü ðûáó íå ïðîäàåøü. Âåðíî âåäü, íå ïðîäàåøü? À äðóãèå ñåòÿìè 
ëîâÿò. Çíàåøü, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Áðàêîíüåðñòâî. Òû ÷åì ëîâèøü?

— Ñåòüþ! — îòâåòèëà Óñòèíüÿ.
— Âîò âèäèøü  — ñåòüþ. Àõ äà, ñåòüþ?  — âäðóã óäèâèëñÿ 

ïðåäñåäàòåëü, êîãäà äî íåãî äîøåë ñìûñë îòâåòà. Âèäèìî, îí íå 
îæèäàë, ÷òî Óñòèíüÿ ìîæåò ñêàçàòü ïðàâäó, è òàê ïðÿìî!

— À ÷òî æå åùå, ñòàðóõå ñ óäî÷êîé ñèäåòü? Âåäü çàñìåþò!  — 
îáúÿñíèëà Óñòèíüÿ. — ß íà íî÷ü ñåòü çàêèíó â ïðîòî÷èíå èëè ó òðàâêè 
ãäå-íèáóäü — âîò òåáå è óõà ñâåæàÿ, è íà çèìó ñóùèê. Íåäàâíî ùóêà 
ïîïàëàñü, ñòðàñòè Ãîñïîäíè, ñëîâíî áîðîâ õîðîøèé. Èñïóãàëàñü ÿ è 
îáðàäîâàëàñü. À ñâàðèëà ñåðåäî÷êó — è çóáû íå áåðóò: áðåâíî! Äåðåâî! 
Çàäóáåëà ùóêà, ñòàðà øèáêî.

— Ñåòüþ çàïðåùåíî ëîâèòü, Óñòèíüÿ! ß — ÷òî! À ïðèåäåò êàêîé-
íèáóäü íà÷àëüíèê ïîâûøå, èíñïåêòîð, îí ìîæåò è ñåòü îòîáðàòü. Î 
òåáå æå çàáî÷óñü.

— Ñ îáûñêîì êî ìíå ïðèøåë, ïðåäñåäàòåëü? Ðàçãîâàðèâàåøü, áóäòî 
ñ ìàëûì ðåáåíêîì. Òðàâó áû ëó÷øå ñêîñèë íà îñòðîâå, ñåíî ïîñòàâèë. 
Êîðîâàì çèìîé îïÿòü åñòü áóäåò íå÷åãî. Äåëîì áû çàíèìàëñÿ.

— Çëàÿ òû, Óñòèíüÿ! — âçäîõíóë Ïàðôåí Èâàíîâè÷.
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— Êîíå÷íî, çëàÿ. Âîò ïîäîæäó åùå íåìíîãî è âûêîøó âñå äëÿ ñâîèõ 
îâåö. Ìíå è äîìà íå ïîìåøàþò. È ðàáî÷èõ ðóê ó ìåíÿ õâàòèò.

Ïàðôåí Èâàíîâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, âñòàë ñî ñòóëà è íà÷àë                         
ðàññìàòðèâàòü íà ñòåíå ïîðòðåòû è ôîòîãðàôèè. Ïðî ìíîãîöâåòíûå 
âûðåçêè èç «Îãîíüêà» îí ñïðîñèë:

— Çíàåøü ëè õîòü, êòî ýòî?
— Âîæäè! — ñêàçàëà Óñòèíüÿ.
Ôîòîãðàôèè ïî÷òè âñå áûëè î÷åíü ñòàðûå, äàæå ïîñëåâîåííîé, 

êàæåòñÿ, íå áûëî íè îäíîé. Íà òðåõ ñòåíàõ ðàçìåñòèëàñü öåëàÿ 
ñåìåéíàÿ ãàëåðåÿ, èñòîðèÿ êðåñòüÿíñêîãî ðîäà, à ìîæåò áûòü, äàæå íå 
îäíîãî, à íåñêîëüêèõ ðîäîâ. Â äåðåâåíñêèõ äîìàõ îáû÷íî ðàçâåøèâàþò 
è ôîòîñíèìêè ðàçíûõ ðîäñòâåííèêîâ èç ñâîåé è ÷óæèõ äåðåâåíü.

— Êòî òóò åñòü èç òâîèõ ðîäíûõ? — ñïðîñèë Ïàðôåí Èâàíîâè÷.
— Åñòü òóò âñÿêèå, à âñå áóäòî ðîäíûå.
— Ãäå îíè ñåé÷àñ, êòî ãäå — ðàññêàæè.
— Âñå òàì, ãäå è ìû ñ òîáîé áóäåì. Âîò ýòî — ìîé ðîäíîé îòåö. 

Ïîãèá åùå íà âîéíå ñ íåõðèñòÿìè, ãäå  — íå çíàþ. Íàïèñàëè, ÷òî 
ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ýòà áûëà ìîåé ìàòåðüþ. Ýòî ñåñòðà ìîÿ, 
Ïåëàãåÿ. Îíà åùå æèâà. Äîì-òî åå, à íå ìîé, õîòÿ åãî åùå ìîé îòåö 
ïîñòàâèë. Íî ó íåå òîæå ñåé÷àñ íèêîãî íåò, êðîìå ìåíÿ: ìóæèêà 
óáèëè. À îò ìåíÿ îíà ñáåæàëà… Âîò äÿäÿ, íà âîéíå ïîãèá. Òîæå 
ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ýòîò ïàðíèøêà  — ïëåìÿííèê. Îí óæå áîëüøîé 
áûë, êîãäà íà÷àëàñü ïîñëåäíÿÿ âîéíà. Ïîãèá. Âòîðàÿ ñåñòðà â 
Ïàñõó óïàëà íà óãîðå ñ êà÷åëåé.  — Óñòèíüÿ ïðèãíóëàñü ê îêíó, 
ïîêàçàëà íà ïëîùàäü â ñòîðîíó ëèñòâåííèöû:  — Âî-îí òàì! Óïàëà 
ñ êà÷åëåé è ÷òî-òî ïîâðåäèëà ó ñåáÿ, ïîçâîíî÷íèê, ÷òî ëè. Äîêòîð 
ïðèåçæàë, âåëåë ñòðîãî-íàñòðîãî ëåæàòü, ñïðàâêó âûïèñàë, îñ-

´
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âîáîæäåíèå. Íó, îíà è íà÷àëà ïîïðàâëÿòüñÿ… Òîëüêî íà íîãè 
ïîäíÿëàñü, ïðèåõàë óïîëíîìî÷åííûé, ðàçîðâàë ñïðàâêó è îòïðàâèë åå 
íà ëåñîçàãîòîâêè âìåñòå ñ äðóãèìè äåâêàìè. Íå õâàòàëî ðàáî÷èõ ðóê, 
à åìó íàäî áûëî ïëàí âûïîëíÿòü. Íó, óìåðëà ïî äîðîãå.

Óñòèíüÿ íåìíîãî ïîìîë÷àëà. Çàòåì ïîêàçàëà íà äåòñêóþ ôîòî
ãðàôèþ:

— À ýòîò ó÷èëñÿ óæå â øêîëå. Êëàññîâ, ïîäè-êî, ñåìü êîí÷èë. Â 
êîìñîìîëå ñîñòîÿë. Äà îáèäåëè åãî. Êòî-òî óêðàë òåòðàäü. Íó, áóìàãè-
òî íå áûëî, à ïîäîçðåíèå ïàëî íà íåãî. Îí  — ðåâåòü. «Íè÷åãî,  — 
ãîâîðèò, — ÿ íå áðàë». Ó÷èòåëü íå âåðèò. Âåäåò åãî ê äèðåêòîðó. À îí 
ðåâåò: «Íå âèíîâàò ÿ! Íè÷åãî ÿ íå áðàë!» — ãîâîðèò. À äèðåêòîð íå 
âåðèò. Òîãäà åãî ê äðóãîìó äèðåêòîðó, ïîâûøå. Òîò, âûñîêèé, òîæå 
íå âåðèò, òîãäà ïàðíèøêà ïðèøåë äîìîé ê ìàòåðè, ðàññêàçàë åé âñå, 
êàê áûëî, à îíà äàâàé åãî ïîðîòü, Ïåëàãåÿ-òî… Òîæå íå ïîâåðèëà. 
Íó, ïàðíèøêà íå ñíåñ, âûøåë íà óëèöó äà è çàñòðåëèëñÿ. Èç ðóæüÿ. 
Äðîáüþ. Êîãäà óæå çàñòðåëèëñÿ, âèíîâàòûé ñàì âûèñêàëñÿ, òÿæåëî 
åìó ñòàëî. È òåòðàäî÷êó äèðåêòîðó îòäàë.

Óñòèíüÿ ðàññêàçûâàëà ñâîáîäíî, íàñòîðîæåííîñòü ê ãîñòþ îñòà
âèëà åå, ïå÷àëüíûå è äîáðûå ÷åðòû ðåç÷å îáîçíà÷èëèñü íà ëèöå. 
Îáíàðóæèëîñü, ÷òî â ãëàçàõ ó íåå åùå åñòü îãîíüêè è ÷òî ãëàçà âñå 
åùå ÷åðíûå, øèðîêî ðàñïàõíóòûå. È íèêàêîãî ñõîäñòâà ñ áàáîé-ÿãîé, 
íèêàêîé çàïàëü÷èâîñòè, íèêàêîãî âûçîâà. Åé ïðîñòî î÷åíü õîòåëîñü 
âûãîâîðèòüñÿ.

— Âîò ïðî ýòó åùå ðàññêàæó,  — óêàçàëà îíà íà ôîòîãðàôèþ 
ìîëîäîé æåíùèíû â ñòàðèííîì íàðÿäå, ðàñøèòîì âñÿêèìè âîëàíàìè, 
è îáîðêàìè, è ïðîøâàìè, è áëîíäàìè. Æåíùèíà áûëà íà ñíèìêå íå 
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îäíà, îíà ñòîÿëà, à ðÿäîì íà ñòóëå ñèäåë â êàðòóçå, øèðîêî ðàññòàâèâ 
íîãè è ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, çäîðîâûé øèðîêîëèöûé ïàðåíü — 
ìóæ, íàâåðíî, êòî åùå? Ôîòîãðàôèÿ âñòàâëåíà â ðàìî÷êó, ïîä 
ñòåêëî. — Õîðîøàÿ áûëà áàáà. Ïîäðóæêà ìîÿ. Âñå ïðî ìåíÿ çíàëà. 
Âûøëà îíà çàìóæ, ïî-õîðîøåìó âûøëà, íàðîäèëà äâóõ äåòåé è 
çàáîëåëà ãðèïïîì. Îñåíü ñòîÿëà, óáîðêà õëåáîâ. Ìóæ ñïðàøèâàåò: 
«Òû ÷òî, áàáà, ñëîâíî áû íåçäîðîâà?» — «Íåìîæåòñÿ ìíå!» — îòâå÷àåò. 
«Òàê ïîñèäè äîìà äåíåê, à òî ëÿã íà ïå÷ü, ïîãðåéñÿ. À ìîæåò, áàíþ 
èñòîïèòü?». Îñòàëàñü îíà äîìà, à ìóæà âûçâàëè íà ãóìíî. È ïðèøåë ê 
íåé ïðåäñåäàòåëü, âîò êàê òû êî ìíå, òîëüêî òîãäà ó íàñ èç ñâîèõ áûë, 
èç äåðåâåíñêèõ, íåîáðàçîâàííûé. «Òû ÷òî, — ãîâîðèò, — êèñíåøü? À 
ïëàí êòî âûïîëíÿòü áóäåò?!» — è äàâàé åå âñåìè ñëîâàìè… Áàòþøêî, 
Áîã! «Ìîëîòèòü, — ãîâîðèò, — íàäî!». Îíà è ïîøëà ìîëîòèòü. Ïîðîê 
ñåðäöà ñäåëàëñÿ. Óìåðëà. Ìàëûõ äåòîê îñòàâèëà.

Ïàðôåí Èâàíîâè÷ âäðóã çàòîðîïèëñÿ äîìîé, âçÿë øëÿïó.
— ×òî òû òÿæåëîå ìíå ðàññêàçûâàåøü, — ïðîâîð÷àë îí. — Â òîñêó 

âîãíàòü õî÷åøü? — è çàñìåÿëñÿ.
— Ñòàðàÿ äà îäèíîêàÿ, ãäå ìíå ëåãêîå âçÿòü?  — îòâåòèëà 

Óñòèíüÿ. — È æèçíü ó ìåíÿ áûëà íåëåãêàÿ. Âèäèøü âîò, íèêîãî íå 
îñòàëîñü. È äåðåâíÿ äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè ñî ìíîé âìåñòå. Ëþäè 
óìèðàþò — òÿæåëî, à êîãäà äåðåâíÿ óìèðàåò, ñêàæó ÿ òåáå, — è òîãî 
òÿæåëåå. Æèâó âñå âðåìÿ êàê íà êëàäáèùå.

— À ÿ ïðî ÷òî ãîâîðþ? — îæèâèëñÿ Ïàðôåí Èâàíîâè÷. — Íå÷åãî 
òóò æèòü. Íà îñòðîâå, ìîæåò, ôàáðèêó ñêîðî áóäåì ñòðîèòü, ëèáî çàâîä, 
ðûáíûå êîíñåðâû íà÷íåì âûïóñêàòü. Ìàøèíû ðàçíûå ïðèäóò, çåìëþ 
ïåðåðîþò, ïûëü ïîäíèìóò, êîïîòü…
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— Ìîé ýòî îñòðîâ, — ñêàçàëà Óñòèíüÿ. — Òóò âñå ìîå, ìîè êîðíè 
çäåñü. Óìðó, òîãäà è êîðíè ñãíèþò. À ñòðîèòü — ñòðîéòå, ÿ âàì íå 
ìåøàþ. Õîðîøî áóäåòå ñòðîèòü — òàê, ìîæåò, ñ ÷óæèõ çàâîäîâ âñå â 
ñâîþ äåðåâíþ âîçâðàòÿòñÿ. Òîëüêî ìíå îäíîé ëó÷øå. Íàòåðïåëàñü ÿ 
ãîðÿ íà ëþäÿõ, íàõëåáàëàñü äîñûòà, âñå åùå â ãîðëå êîìîê ñòîèò. Âû 
áû ëó÷øå íà ýòîò îñòðîâ ïòèöó ïóñòèëè — óòîê, ãóñåé, êóð. À ìåíÿ áû 
ïòè÷íèöåé îïðåäåëèëè.

— Êóäà òåáå, ñòàðà, òåáå ïîêîé íóæåí.
— Íó, ñòàðà òàê ñòàðà, è íà òîì ñïàñèáî. À ëàïòè áîëüøå ïëåñòè íå 

áóäó. Ýòî ÿ òåáå êàê íà äóõó îáåùàþ. Íîñèòü èõ íåêîìó. È íè îäíîé 
áåðåçû áîëüøå íå òðîíó. Íå÷åãî ìåíÿ îáûñêèâàòü.

* * *
Êîãäà Ïàâëóõèí óåõàë, Óñòèíüÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Íî ïîòîì 

åé ñòàëî òîñêëèâî è íåóþòíî. Çàùåìèëî ñåðäöå. Çà÷åì îí ïðèåçæàë — 
Óñòèíüÿ òàê è íå ïîíÿëà. À âñå-òàêè ïîãîâîðèëè! Êàêîé áû íè áûë 
ðàçãîâîð, à âñå-òàêè ïîãîâîðèëè. Íå «öûï-öûï», è íå «óòè-óòè», è íå 
«òÿãè-òÿãè», à ëþäñêèå ñëîâà, ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü, ãëàçà â ãëàçà.

— Çà÷åì æå îí âñå-òàêè ïðèåçæàë? — âñòðåâîæåííî ïîâòîðèëà 
Óñòèíüÿ. — Ìåøàþ ÿ åìó, âîò ÷òî. Îñòðîâîê, âèøü, êàê áåëüìî íà ãëàçó. 
Äåðåâåíüêà‑òî óæå óìåðëà. Íàäî, ÷òîáû îíà íà çåìëå íå çíà÷èëàñü, 
âîò çà÷åì îí ïðèåçæàë…

Óñòèíüÿ ïðèñëîíèëàñü ãîëîâîé ê òåïëîìó ëáó ðóññêîé ïå÷êè, 
ïîòåðëàñü îá íåãî, çàãëÿíóëà â ÷åëî, îòêðûëà çà÷åì-òî çàñëîíêó è 
çàðåâåëà, çàâûëà â ãîëîñ. Ïå÷ü äîõíóëà íà íåå ñóõèì æàðîì. Âäðóã 
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÷òî-òî ñõâàòèëî Óñòèíüþ ïîä ãîðëî è ñòàëî äóøèòü: íîãè åå îñëàáåëè, 
ïîä ëîïàòêó òóïî âîòêíóëàñü áîëü.

— Ä-äóøíî, äûøàòü, — ïðîñèïåëà îíà.
Çàêðûòü çàñëîíêó Óñòèíüÿ óæå íå ñìîãëà. Îíà çàøëà ñáîêó, ñî 

ñòîðîíû çàïå÷üÿ, ïîäíÿëàñü íà ïðèñòóïîê, ïåðåâàëèëàñü íà ïå÷ü ïîä 
çîëîòèñòóþ, ñ ÿðêèìè ðîçàìè, çàíàâåñêó è, ñîñêîëüçíóâ â ëîæáèíêó, 
ïðîòåðòóþ åå ïåñòðÿäèííûì ñàðàôàíîì, çàòèõëà.

Ìîæåò áûòü, èç-çà ýòîé ðóññêîé ïå÷è, íà êîòîðîé îíà ðîäèëàñü è 
íà êîòîðóþ äîñòàëî ó íåå ñèë çàáðàòüñÿ â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ, Óñòèíüÿ 
íå ñìîãëà óæèòüñÿ «íà ãîðîäàõ». Íå ñìîãëà óéòè îò íåå, îò ðóññêîé 
ïå÷êè, — áîëüøîé è ëàñêîâîé, æèâîé äóøè ñåâåðíîé èçáû.

Ïå÷ü — ñåðäöå äîìà. Ïîêà ïå÷ü íå ñëîæåíà, èçáû åùå íåò. Ïå÷ü íå 
çàòîïëåíà — è äîì åùå íå æèâåò, è æèëûì äóõîì íå ïàõíåò. Îí âðîäå 
åùå íå îñâÿùåí. À çàòîïÿò ðóññêóþ ïå÷ü, è áóäåò îíà òåïëîé, ïîêà 
äîì æèâåò, ïîòîìó ÷òî ïèùó ãîòîâÿò è ëåòîì. Ïå÷ü òåïëàÿ — çíà÷èò, 
è äîìîâîé â èçáå æèâåò: ãäå æå åìó è þòèòüñÿ, êàê íå ïîä ïå÷êîé?

Â ãîðÿ÷åé, â ïðîãðåòîé ïå÷è äàæå ñûðûå äðîâà çàãîðàþòñÿ, à â 
îñòûâøåé, äàâíî íåòîïëåíîé è ñóõèå ïðèíèìàþòñÿ íå ñðàçó. Íà ïå÷è 
ñóøèòñÿ ëó÷èíà  — ïðÿìûå áåðåçîâûå ïîëåíüÿ: ðàñêîëè, ðàñùåïëè 
èõ  — è ñ ïó÷êîì áåðåçîâîé ëó÷èíû ðàçãîðÿòñÿ ëþáûå äðîâà, äàæå 
îñèíîâûå; îïóñòè ïàðó ëó÷èíîê â ñàìîâàðíóþ òðóáó äà êèíü ñâåðõó                    
ãîðñòêó óãîëüêîâ — è çàãóäèò â òðóáå, çàøóìèò.

Æåíùèíó, òîëüêî ÷òî ðîäèâøóþ ðåáåíêà, â çèìíþþ ïîðó 
óñòðàèâàþò íà ïå÷è, ÷òîáû òåïëåå áûëî åé ñàìîé è íîâîìó æèòåëþ 
çåìëè. Ðóññêàÿ øèðîêàÿ ïå÷ü ÿâëÿåòñÿ åãî ïåðâûì ïðèñòàíèùåì. Íà 
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òîé æå ïå÷è ïðîâîäèò ÷åëîâåê äíè è íî÷è ñâîåé ñòàðîñòè, êîãäà îí 
îñëàáååò, è ïðè ëþáîé ïåðåìåíå ïîãîäû áîëÿò åãî õðóïêèå êîñòè, 
è ñòðàííûå, òðåâîæíûå, âñõëèïûâàþùèå õðèïû ïîÿâëÿþòñÿ â åãî 
âûñîõøåé ãðóäè, ñ ðåçêî îáîçíà÷åííûìè êëþ÷èöàìè ñïåðåäè è 
ëîïàòêàìè ñçàäè.

Ïîñëåäíèå ÿéöà, ñ íåïðîêëþíóâøèìèñÿ åùå öûïëÿòàìè, 
ïåðåêëàäûâàþò èç-ïîä íàñåäêè â ìåõîâóþ øàïêó è êëàäóò íà òåïëóþ 
øèðîêóþ ïå÷êó. Ïðîõîäèò äåíü, äâà, à èíîãäà è áîëüøå, è ÿéöà 
äîõîäÿò, âñå öûïëÿòà âûïàðèâàþòñÿ. Íó, åñëè ïîïàäàåòñÿ ÿéöî-
áîëòóí, òîìó, êîíå÷íî, íèêàêàÿ ïå÷êà íå ïîìîæåò. Äà è òåõ öûïëÿò, 
÷òî ñâîåâðåìåííî âûëóïèëèñü, òîæå ñíà÷àëà äëÿ îáñóøêè êëàäóò íà 
ïå÷êó — ëèáî â ðåøåòå ñ ìåõîâîé ïîäñòèëêîé, ëèáî â òàêîé æå çèìíåé 
øàïêå-óøàíêå.

Íà òó æå ðóññêóþ òåïëóþ ïå÷êó ïåðåòàñêèâàåò êîøêà ñâîèõ åùå 
ñëåïûõ, òîëüêî ÷òî ðîäèâøèõñÿ êîòÿò, â êàêîì áû ìåñòå îíè íè                            
ïîÿâèëèñü íà ñâåò, — ñòàëî áûòü, è äëÿ êîøåê äëÿ âñåõ ïå÷ü ÿâëÿåòñÿ 
êàê áû ðîäèíîé íà íàøåé çåìëå.

À íà êàêîé ïå÷è íå ðàññêàçûâàëà ñòàðàÿ áàáóøêà â äîëãèå 
çèìíèå âå÷åðà ðåáÿòèøêàì  — âíó÷àòàì ñâîèì è íå âíó÷àòàì  — 
çàíèìàòåëüíûå, ñòàðèííûå, òî ñìåøíûå, òî ñòðàøíûå ñêàçêè, 
â êîòîðûõ ìåäâåäü èäåò íà áåðåçîâîé êëþêå, ÷òîáû îòîìñòèòü 
çà ñâîþ óêðàäåííóþ íîãó, Èâàí-öàðåâè÷ ëåòàåò ïîä îáëàêè, 
ðàçûñêèâàÿ ñâîþ êðàñàâèöó íåâåñòó, à èç áëèæàéøåãî, çíàêîìîãî 
âñåì ðåáÿòèøêàì îçåðà ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð âûõîäÿò ïàñòèñü 
íà çåëåíûé ëóã îçåðíûå êîðîâû, çàâîðîæåííûå íå÷èñòîé ñèëîé, è 
ñòîèò òîëüêî êîìó-íèáóäü îáåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó âîêðóã ýòèõ êîðîâ ñ 
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êðåñòîì äà ñ ìîëèòâîé  — è ïðåâðàòÿòñÿ êîðîâû èç íå÷èñòûõ â 
äîìàøíèõ, òîãäà áåðè îáûêíîâåííóþ õâîðîñòèíó è ãîíè âñå ñòàäî â 
ñâîþ äåðåâíþ, â ñâîé äâîð.

Ëåæàò è ñèäÿò ðåáÿòèøêè íà ïå÷è, áóäòî ëàñòî÷êè â ñóìåðêàõ 
íà êîëîäåçíîì æóðàâëå èëè íà òåëåãðàôíîì ïðîâîäå, ãëàçà ó âñåõ                              
ïîáëåñêèâàþò, ðóêàìè ïîäáîðîäêè ïîäïåðòû, è òåïëî èì, è óþòíî. 
À â òðóáå çàâûâàåò âåòåð, òàðàêàíû øåëåñòÿò â ïàçàõ, ñêàïëèâàþòñÿ 
öåëûìè êîëîíèÿìè ìåæäó äåðåâÿííîé ñòåíîé è êèðïè÷íîé êëàäêîé — 
èì òîæå òåïëî íðàâèòñÿ.

Ñèïèò Óñòèíüÿ, ñèíååò. È êàæåòñÿ Áàáå ßãå, ÷òî îíà óåçæàåò 
íà ñâîåé ïå÷êå êóäà-òî, êàê â ñêàçêå. À ýòî îíà óìèðàåò. Óìèðàåò 
Óñòèíüÿ. Óìèðàåò ðàçâåðñòàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü. Êòî èç íèõ ðàíüøå 
îñòûíåò? ×òî ìîæåò áûòü ïå÷àëüíåå, íåëåïåå, ÷åì õîëîäíàÿ ïå÷ü â 
äåðåâåíñêîé èçáå?.. Ïîêà ïîêîéíèê íå îñòûë, âñå êàæåòñÿ, ÷òî îí 
åùå íå ïîêîéíèê, íå òðóï, è ÷òî ýòî åùå íå ñìåðòü, ÷òî ýòî âñå åùå 
íå íàâåêè, íå âñåðüåç.

1960 
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ÑËÓÃÀ ÍÀÐÎÄÀ 

Â äåíü ïðèåçäà ìàòåðè Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå ÿâèëñÿ íà ñëóæáó, 
ñîîáùèâ â ãëàâê, ÷òî ñ óòðà îòïðàâëÿåòñÿ íà îáúåêò. Î íàñòîÿùåé 
ïðè÷èíå åãî îòëó÷êè çíàë òîëüêî íà÷àëüíèê ãëàâêà Âèêåíòèé 
Ôåäîðîâè÷. Îí æå äàë Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó ÇÈÌ — íå íà «Ïîáåäå» æå 
âñòðå÷àòü ñòàðóøêó, òåì áîëåå ÷òî îíà ïðèåçæàåò ê ñûíó â ïåðâûé 
ðàç.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà äàâíî áûëà íå ïðî÷ü ïîáûâàòü ó ñâîåãî 
ñòàðøåãî ñûíà Ìèêèòóøêè, äà âñå êàê-òî íå óäàâàëîñü: òî ñåìüÿ íå 
ïîçâîëÿëà — íàäî áûëî âñåõ âûõîäèòü, âûòÿíóòü, ïîñòàâèòü íà íîãè, 
òî âîéíà ìåøàëà, òî êîëõîç íå îòïóñêàë, áîÿëèñü äàâàòü ïàñïîðò íà 
ðóêè — õîòü è ñòàðàÿ, à âåäü ìîæåò íå âåðíóòüñÿ, êàê ñî ìíîãèìè 
ñëó÷àëîñü.

Êîãäà æå Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà îñòàëàñü ïî÷òè îäíà, âäðóã 
âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàì-òî Ìèêèòóøêà íèêîãäà îñîáåííî íå íàäîåäàë åé 
ïðîñüáàìè è ïðèãëàøåíèÿìè â ãîñòè. È ïîåõàëà áû, äà íå çîâåò.

Çàòîñêîâàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà: æèçíü, êàçàëîñü, ïîäõîäèò ê 
êîíöó — ñòàðèêà åå, Ïåòðîâàíà, çàäàâèëî ñóøèíîé íà ëåñîçàãîòîâêàõ; 
äâîå ñûíîâ íå âåðíóëèñü ñ âîéíû; òðåòèé âåðíóëñÿ, íî ñðàçó óøåë 
â ïðèåìêè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ; ñòàðøàÿ äî÷êà âûøëà çàìóæ; 
ìëàäøàÿ, ïîñëåäíÿÿ, ïðèâåëà ñåáå ìóæåíüêà íà äîì è âñå õîçÿéñòâî 
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âçÿëà â ñâîè ðóêè. ×òî îñòàâàëîñü Ìàòðåíå Ñàâåëüåâíå? Äåòèøåê 
ìëàäøåé äî÷êå Áîã íå äàâàë, è áàáóøêå, íå î÷åíü çäîðîâîé, ïðè çÿòå 
äîâåðåíû áûëè òîëüêî êîðîâà äà êóðû ñ ïåòóõîì âî ãëàâå. Âûõîäèòü 
íà êîëõîçíóþ ðàáîòó åå óæå íå çàñòàâëÿëè, à ïî ñâîåé âîëå íå î÷åíü 
õîòåëîñü, êîðûñòè íå áûëî, äà è çÿòü çàïðåùàë.

Âîò êîãäà áû ïîåõàòü Ìàòðåíå Ñàâåëüåâíå ê ñâîåìó óäà÷ëèâîìó 
ñûíó, ïîñìîòðåòü íà áîëüøóþ ãîðîäñêóþ æèçíü. Êàêèõ òîëüêî 
ðàññêàçîâ íå äîõîäèëî î íåì — âñå-òàêè îäèí òàêîé èç âñåé äåðåâíè 
âûøåë, äî Ìîñêâû äîïåð, â ìèíèñòåðñòâå ðàáîòàåò — è ýòî åå ñûíîê, 
Ìèêèòóøêà!

À âîò íå çîâåò!
Ðàíüøå äóìàëà — íåäîñóã è óòåøàëàñü òåì, ÷òî íè÷åãî, ìîë, îò íåå 

íå óéäåò, êîãäà ñìîæåò, òîãäà è ïîåäåò, áûëî áû òîëüêî æåëàíèå… È 
âäðóã ïîäè æ òû…

Íà ïîõîðîíû Ïåòðîâàíà, îòöà ñâîåãî, Ìèêèòà ïîæàëîâàë, ïîæèë ñ 
íåäåëüêó, ïîñìîòðåë åùå ðàçîê íà äåðåâåíñêîå æèòüå-áûòüå è ñ òåõ ïîð 
íå ïîêàçûâàåòñÿ — íå ïðèãëÿíóëîñü, âèäíî. Äåíüãè ìàòåðè ïîñûëàåò 
÷óòü íå êàæäûé ìåñÿö è ïèñüìà ïèøåò, à ê ñåáå íå çîâåò.

Íó, íå çîâåò, çíà÷èò, òàê è íàäî. Çíà÷èò, íåëüçÿ èíà÷å.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è òåì óæå áûëà äîâîëüíà, ÷òî ïðî åå ñûíêà 

ïî âñåìó ðàéîíó õîðîøàÿ ñëàâà øëà. È êîãäà ñîñåäêè íà÷èíàëè 
óãîâàðèâàòü — ÷òî æ òû, äåñêàòü, â Ìîñêâó íå åäåøü, ïîæèëà áû ìåñÿö-
äðóãîé, õîòü ïðèíàðÿäèëàñü áû! — îíà îòíåêèâàëàñü:

— Êóäà óæ ìíå, ñòàðîé. Áîþñü îò êîðîâû îòñòàòü, îò ïå÷êè-ëåæàíêè 
îòâûêíóòü.

— À òðåáóåò ëè õîòü?

´
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— Òðåáóåò! Â êàæäîì ïèñüìå ïèøåò: ïðèåçæàé, ãîâîðèò, ïîìðåøü 
îêîëî ìåíÿ, óæ ÿ òåáÿ íå îñòàâëþ.

À Íèêèòà Ïåòðîâè÷ äîëãî íå çâàë ìàòü ê ñåáå íå ïîòîìó. ÷òî çàáûë 
î íåé èëè íå ëþáèë åå. Îí óìåëî è äîâîëüíî ñêîðî ïðîäâèãàëñÿ ïî 
ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è, óïîåííûé óñïåõàìè, íå ðàç ìå÷òàë î òîì, êàê 
ïðèâåçåò ê ñåáå ðîäíóþ ìàòü è äàñò åé âñå, ÷åãî áû åå äóøåíüêà íè 
ïîæåëàëà: ñìîòðè, ìàìà, êàêèå ìû ñòàëè íûíå!

Íî åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ äëÿ ýòîãî åùå íå íàñòóïèëî. 
«Ñíà÷àëà íàäî çàêðåïèòüñÿ â ãëàâêå! — äóìàë îí». Ïîòîì ïîòðåáîâàëîñü 
îáçàâåñòèñü êâàðòèðîé. Åùå äî áðàêà ðîäèëñÿ ñûí  — íàäî áûëî 
ñðî÷íî îôîðìëÿòü áðàê, ÷òîáû íå ïîëó÷èòü íàãîíÿé ïî ïàðòèéíîé 
ëèíèè. Ïîÿâèëàñü êâàðòèðà — çàõîòåëîñü îáñòàâèòü åå êàê ñëåäóåò. 
À äëÿ ýòîãî íóæíû äåíüãè äà äåíüãè. Ñûí ðîñ — òîæå ðàñõîäû. Íå 
äî ìàòåðè áûëî. Åñëè óæ åå âûçûâàòü, òàê íå ê ðàçáèòîìó êîðûòó, à 
÷òîáû ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì, ÷òîáû ñòàðóøêà ìîãëà ïîãîðäèòüñÿ ñâîèì 
Íèêèòîé, ÷òîáû ó íåå ãîëîâà çàêðóæèëàñü ïîñëå äåðåâåíñêîé æèçíè. 
Áåç ñåðüåçíûõ èçäåðæåê òóò íå îáîéòèñü.

Òàê øëè ãîä çà ãîäîì. Áëàãîñîñòîÿíèå Íèêèòû Ïåòðîâè÷à ðîñëî, 
íî åìó âñå ÷åãî-íèáóäü íåäîñòàâàëî, ÷òîáû âñòðåòèòü ñâîþ ìàòü, êàê 
òîãî îíà çàñëóæèâàëà.

Íå ìàëî ñðåäñòâ óíåñëà ðèæñêàÿ ìåáåëü. Êîãäà åå îáíàðóæèëè 
â ìàãàçèíå, ñòàðàÿ, ñâîÿ, âäðóã ïîêàçàëàñü òàêîé íåêàçèñòîé, òàêîé 
ïîñòûäíî áåçâêóñíîé, ÷òî ñóïðóãè ñîí ïîòåðÿëè. À îäíàæäû æåíà, ê 
íåñ÷àñòüþ, óâëåêëàñü ÷åøñêèì õðóñòàëåì. Ýòî óâëå÷åíèå ïðèøëî â äîì 
îò êàêèõ-òî ìèíèñòåðñêèõ ïîäðóã. Îïÿòü íåèçáåæíûå, âûíóæäåííûå 
ðàñõîäû…
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Íî âîò ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ðåáåíîê, äåâî÷êà. Çàòåì åùå îäèí, 
òðåòèé, — îïÿòü äåâî÷êà. Î òðåòüèõ ðîäàõ æåíà Íèêèòû Ïåòðîâè÷à, 
Àëëà Ñåðãååâíà, è äóìàòü íå õîòåëà. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ýòî ñòàíåò êîíöîì 
åå ëè÷íîé æèçíè, åå ìîëîäîñòè. À ëè÷íóþ æèçíü Àëëà Ñåðãååâíà 
öåíèòü óìåëà. Íî ñäåëàòü íè÷åãî óæå áûëî íåëüçÿ, îíà îïîçäàëà, 
è òðåòèé ðåáåíîê, äî÷êà Ñâåòëàíà, ïîÿâèëñÿ. Õîçÿéñêèõ çàáîò ïî 
äîìó ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Ïîëàãàòüñÿ âî âñåì íà äîìðàáîòíèöó 
èëè íÿíþ Àëëà Ñåðãååâíà íå ìîãëà, ñàìîé æå çàíèìàòüñÿ òîëüêî 
õîçÿéñòâîì è äåòüìè íå õîòåëîñü  — ýòî çíà÷èëî íàâñåãäà ëèøèòü 
ñåáÿ ëè÷íîé æèçíè. Â äîìå íóæåí áûë åùå îäèí ñâîé ÷åëîâåê. Àëëà 
Ñåðãååâíà ïîïðîáîâàëà çàëó÷èòü ê ñåáå ìëàäøóþ ñåñòðó, íî òà ñäóðó 
ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Îñòàâàëñÿ îäèí âûõîä — áàáóøêà.

Äåòÿì ïîòðåáîâàëàñü áàáóøêà. 
Äåòè è âïðÿìü ñòàëè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãîâàðèâàòü î òîì, ïî÷åìó 

ó ìíîãèõ åñòü áàáóøêè, à ó íèõ åå íåò. Íà÷àë ïîäóìûâàòü îá ýòîì è 
Íèêèòà Ïåòðîâè÷. Íî îñîáåííî îñòðî ïî÷óâñòâîâàëà íóæäó â áàáóøêå 
ñàìà Àëëà Ñåðãååâíà, îíà æå ïåðâàÿ íàñòîé÷èâî ñòàëà íàïîìèíàòü 
ìóæó î åãî äàâíåé ñûíîâíåé ëþáâè ê ñâîåé ìàòåðè.

— Çîâè åå ê íàì, Íèêà, äà íå â ãîñòè, à ñîâñåì. Òû äàâíî îá ýòîì 
ìå÷òàåøü! Ìû îáÿçàíû ïîçàáîòèòüñÿ î åå ñòàðîñòè.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íå çàñòàâèëà äîëãî ñåáÿ æäàòü, ñîáðàëà 
êîòîìî÷êó è ïåøêîì îñèëèëà âîëîê äî æåëåçíîé äîðîãè, êèëîìåòðîâ 
â ñîòíþ. Íà ñòàíöèè âûñòîÿëà äâàäöàòè÷àñîâóþ î÷åðåäü çà áèëåòîì, 
äîáðûå ëþäè ñîñòàâèëè òåëåãðàììó äëÿ ñûíà, îíà ïîñëàëà åå, çàòåì ñóòêè 
ïðîñèäåëà, íå ðàçãèáàÿñü, â ïåðåïîëíåííîì è äóøíîì áåñïëàöêàðòíîì 
âàãîíå  — è, íàêîíåö, âîò îíà â Ìîñêâå, âïåðâûå â æèçíè.
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Íà âîêçàëå Íèêèòà Ïåòðîâè÷ äîëãî áåãàë âäîëü ïîåçäà îò âàãîíà 
ê âàãîíó, ïðåæäå ÷åì ðàçãëÿäåë ñâîþ ìàòü.

Áåãàë  — ýòî, êîíå÷íî, íåòî÷íî. Äàæå î÷åíü âîëíóÿñü ïåðåä 
ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷åé è íåðâíè÷àÿ îò òîãî, ÷òî â ýòîé ñóòîëîêå áûë 
ðèñê ñîâñåì íå âñòðåòèòü ñòàðóøêó, îí âñå-òàêè õîäèë, à íå áåãàë; 
ïðàâäà, õîäèë êðóïíûì øàãîì, òî è äåëî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, êðóòÿñü 
è íååñòåñòâåííî âûòÿãèâàÿ øåþ, õîòÿ îí è áåç òîãî áûë íà ãîëîâó âûøå 
ëþäåé, íî äîñòîèíñòâà ñâîåãî íå òåðÿë è íå çàáûâàë, äàæå ïðè ýòèõ 
íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êòî îí òàêîâ åñòü.

— Ïðîøó, ïðîøó!  — ãîâîðèë îí íèçêèì, ïîëíûì ñïîêîéíîãî 
ïðåâîñõîäñòâà ãîëîñîì, ðàçäâèãàÿ òîëïû îáíèìàþùèõñÿ è öåëóþùèõñÿ 
ëþäåé, è ïåðåä íèì ïîêîðíî ðàññòóïàëèñü.

Íà Íèêèòå Ïåòðîâè÷å áûëî òåìíî-ñåðîå ãàáàðäèíîâîå ïàëüòî-
ðåãëàí, ìÿãêàÿ, òàêàÿ æå òåìíî-ñåðàÿ çàãðàíè÷íàÿ øëÿïà, ÿðêî-æåëòûå 
÷åõîñëîâàöêèå, íè ðàçó åùå íå ÷èùåííûå áîòèíêè; áåëûé øåëêîâûé 
øàðôèê âûñêàëüçûâàë èç-ïîä ïàëüòî, è êîíöû åãî ðàçâåâàëèñü îò 
áûñòðîé õîäüáû; Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ÷àñòî çàïðàâëÿë øàðôèê, íî â 
ñïåøêå äåëàë ýòî íå î÷åíü àêêóðàòíî, è øàðô âûáèâàëñÿ ñíîâà íà 
ãðóäü.

Íà âèä Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü; ëèöî ñâåæåå, 
÷èñòîå, çäîðîâîå; êîíå÷íî  — íèêàêèõ óñîâ, íèêàêîé áîðîäû; íà 
ïûøíûõ âèñêàõ ïðîñòóïàëà íåáîëüøàÿ ñåäèíà, íî îíà íå ñòàðèëà åãî, 
à êðàñèëà. Åñëè áû Íèêèòà Ïåòðîâè÷ äåðæàëñÿ ìåíåå ñòðîãî, íå òàê 
ñîëèäíî ñòóïàë, ãîâîðèë áåç íàðî÷èòî çàìåäëåííîé âàæíîñòè, åñëè 
áû â íåì ñîõðàíèëîñü ïîáîëüøå íåïîñðåäñòâåííîñòè, îí, êîíå÷íî 
áû, âûãëÿäåë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå ñâîèõ íàñòîÿùèõ ëåò.

´
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Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñðàçó çàìåòèëà åãî, íî íå ñðàçó óçíàëà, 
âåðíåå, íå ñðàçó ðåøèëàñü óçíàòü. Â ïàìÿòè åå è íà ôîòîñíèìêàõ îí 
áûë ãîðàçäî ïðîùå, è ìîëîæå, è íå òàêîé êðàñèâûé. Íåóæåëè ýòîò 
âûñî÷åííûé, ðàçà â ïîëòîðà âûøå åå, îáõîäèòåëüíûé è íàðÿäíûé 
ãðàæäàíèí è åñòü åå Ìèêèòóøêà? Îêëèêíè åãî — à âäðóã îøèáåøüñÿ, 
íåëîâêî âåäü.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà êàê îñòàíîâèëàñü ó ôîíàðíîãî ñòîëáà, âûéäÿ 
èç âàãîíà ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè, òàê è ñòîÿëà íå äâèãàÿñü. Ñòîÿëà, 
ñëåäèëà çà Íèêèòîé Ïåòðîâè÷åì è ãàäàëà: îí èëè íå îí?

Íàêîíåö ñûí óâèäåë åå, îñòàíîâèëñÿ, óçíàë:
— Ãäå òû, ìàìà?
— Âîò ÿ, Ìèêèòà Ïåòðîâè÷, âîò!  — ñîðâàâøèìñÿ ãîëîñîì ÷óòü 

ñëûøíî îòîçâàëàñü ñòàðóøêà è ñðàçó ðàñïëàêàëàñü, åùå íå óñïåâ íè 
îáíÿòü, íè ïîöåëîâàòü åãî.

Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ, êàê äåâî÷êà, â ñóêîííîì ïàëüòî, èç ïîä 
êîòîðîãî âèäíåëñÿ ïîäîë ñòàðèííîãî äîìîòêàíîãî äåðåâåíñêîãî 
ñàðàôàíà, íàïîìíèâøåãî åìó äàëåêèå ðîäíûå ìåñòà, áåñêîíå÷íûå 
ëåñíûå âîëîêà, çàëèâíûå ñåíîêîñû, ìèëîå, áóéíîå äåòñòâî  — 
ïîëóãîëîäíîå, íåëàñêîâîå, à âñå-òàêè âñåãäà ìèëîå, ìèëîå. À ëèöî-
òî ó ìàìû õóäåíüêîå, âñå â ìîðùèíêàõ, ùåêè-òî âïàëûå, à ãëàçà-òî 
ïå÷àëüíûå, èñïóãàííûå è ìîêðûå, âñåãäà ìîêðûå!

Íà êàêîå-òî âðåìÿ Íèêèòà Ïåòðîâè÷ çàáûë è î ñâîåì øàðôèêå, 
êîíöû êîòîðîãî îïÿòü áèëèñü íà ãðóäè, è î ñâîåì âîçðàñòå, î ñâîåì 
îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè è î òîì, ÷òî êðóãîì ëþäè, êîòîðûå âñåãäà 
íà íåãî ñìîòðÿò. Îí ïðîñòî êèíóëñÿ ê ìàìå, íàêëîíèëñÿ íàä íåé, âçÿë 
åå ãîëîâó â ñâîè ðóêè, ïðèòèñíóë ê ãðóäè, öåëîâàë åå â ëîá, â ñèòöåâûé 
ïëàòî÷åê, â ìåøîê çà ñïèíîé è íè÷åãî íå ãîâîðèë.

´
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— Âñòàíüòå â ñòîðîíêó, ïîæàëóéñòà! — áóðêíóë êòî-òî íà õîäó, 
êàæåòñÿ, íîñèëüùèê.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå óñëûøàë ýòèõ ñëîâ. Îí ïðèæàë ê ñâîåìó 
ëèöó ðóêó ìàòåðè — ãðóáóþ, øåðîõîâàòóþ, ñëîâíî ñ çàçóáðèíàìè, ñ 
òîíêèìè êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè, ðóêó, êîòîðàÿ åãî ìíîãî ðàç øëåïàëà, 
áèëà, òðåïàëà çà âèõðû, íî ýòî áûëà ðóêà åãî ìàòåðè.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà! — ýòî îïÿòü íîñèëüùèê, îáâåøàííûé 
÷åìîäàíàìè, óçëàìè.

Íà ýòîò ðàç Íèêèòà Ïåòðîâè÷ óñëûøàë, âñêèíóëñÿ îáèæåííî, 
ñëîâíî åãî ïîñìåëè îñêîðáèòü, è… çàïðàâèë êîíöû øåëêîâîãî øàðôà 
çà îòâîðîòû ïàëüòî.

— Íó ïîøëè, ìàìà. Êàê òû äîåõàëà? Óñòàëà, íàâåðíî? Ñíèìè ñâîþ 
êîòîìêó, äàâàé åå ñþäà.

Îí âçÿë êîòîìêó è, íåáðåæíî ðàçìàõèâàÿ åþ, ïîâåë Ìàòðåíó 
Ñàâåëüåâíó ê âûõîäó â ãîðîä, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü è ïðèâû÷íî 
ïðîïóñêàÿ åå, êàê æåíùèíó, âïåðåä.

— Íàñ æäåò ÇÈÌ. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ÇÈÌ? À ýòî çäàíèå 
âèäèøü? Ýòî íåáîñêðåá. Ó íàñ èõ çîâóò íåäîñêðåáàìè… Êàê òåáå             
íðàâèòñÿ? Õîðîø äîì, ïðàâäà? Òàì ãîñòèíèöà. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå 
ãîñòèíèöà?

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ãîâîðèë áåñïðåðûâíî, çàñûïàë ìàòü ðàçíûìè 
âîïðîñàìè, íå îæèäàÿ îòâåòîâ íà íèõ, è îíà ìîë÷àëà, äîâîëüíàÿ, ÷òî 
ìîæíî ñëóøàòü è íè÷åãî íå ãîâîðèòü.

Íà ñòîÿíêå àâòîìàøèí èõ âñòðåòèë øîôåð, óñëóæëèâî ïîäõâàòèë ó 
Íèêèòû Ïåòðîâè÷à ìåøîê, ñêàçàë Ìàòðåíå Ñàâåëüåâíå: «Çäðàâñòâóéòå, 
ìàìàøà!» — è ïîáåæàë âïåðåä ê ñâåðêàþùåìó àâòîìîáèëþ.

´
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— Êòî ýòî?  — íàñòîðîæåííî ñïðîñèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è 
çàòîðîïèëàñü çà íèì. — Ìåøîê-òî…

— Íå áîéñÿ, ìàìà, ýòî ìîé øîôåð! — óñïîêîèë åå ñûí.
Âîäèòåëü îòêðûë çàäíþþ äâåðöó ÇÈÌà, â êîòîðîé îòðàçèëñÿ, êàê 

â çåðêàëå, øïèëü âûñîòíîé ãîñòèíèöû.
— Ïîæàëóéñòà, Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà!
«Èøü òû, èìÿ ìîå çíàåò!» — îòìåòèëà ïðî ñåáÿ Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà 

è äîëãî âûòèðàëà íîãè îá àñôàëüò, ïðåæäå ÷åì çàáðàòüñÿ â ìàøèíó.
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñåë âïåðåäè è ïðèêàçàë:
— Ïîåçäèì ïî Ìîñêâå. Äàâàéòå ê óíèâåðñèòåòó, íà Ëåíèíñêèå 

ãîðû.
Îíè äâèíóëèñü ïî Ñàäîâîìó êîëüöó.
Íà ïîâîðîòå Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîêàçàë ìàòåðè ìèíèñòåðñêèé äîì, 

â êîòîðîì îí ðàáîòàåò, ïîîáåùàë, ÷òî êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå ïîêàòàåò 
åå íà ëèôòå è ïîçíàêîìèò ñî ñâîèì êàáèíåòîì.

— Ëèôò åñòü è òàì, ãäå ÿ æèâó, íî çäåñü îñîáåííûé, íåïðåðûâíî 
äâèãàþùèéñÿ, ñî ìíîæåñòâîì êàáèíîê.

Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó î÷åíü ïóãàë ïîòîê âñòðå÷íûõ àâòîìàøèí, 
îñîáåííî êîãäà îíè ñ îñòàíîâîê ïåðåä ñâåòîôîðàìè êèäàëèñü 
ñïëîøíîé ëàâèíîé ïðÿìî íà íèõ. Ñûí âñå âðåìÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, 
ïðîñèë ïîñìîòðåòü òî íàïðàâî, òî íàëåâî, à îíà, âæèìàÿñü â ñïèíêó 
ñèäåíüÿ, ñ óæàñîì æäàëà, ÷òî âîò-âîò ïðîèçîéäåò ñòîëêíîâåíèå, è 
øåïòàëà ïðî ñåáÿ: «Î Ãîñïîäè!».

Íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ îíè âûøëè èç àâòîìîáèëÿ. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ 
íåèçìåííî âîñõèùàëñÿ çäàíèåì óíèâåðñèòåòà, ýòèì âåëè÷åñòâåí-
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íûì òâîðåíèåì óìà è ðàáî÷èõ ðóê, è ñåé÷àñ ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñâîå 
âîñõèùåíèå ìàòåðè. Íî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà òàê èçìó÷èëàñü, ÷òî óæå 
íè÷åãî íå âîñïðèíèìàëà, íè÷åìó íå óäèâëÿëàñü. Íå óäèâèëàñü îíà è 
òîìó, ÷òî øïèëü óíèâåðñèòåòà îêàçàëñÿ â îáëàêàõ.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîìíèë, ÷òî ðàíüøå â åãî äåðåâíå îáëàêî 
ïðè÷èñëÿëîñü ê ÿâëåíèÿì áîæåñòâåííûì, ñòàðóøêè ïðåäñòàâëÿëè 
îáëàêà â âèäå ñòóäíÿ, è êîãäà ðàííåé âåñíîé íàõîäèëè êóñî÷êè 
ñâÿùåííîãî ñòóäíÿ â äîæäåâûõ ëóæàõ (âèäèìî, ýòî áûëà ìîëîäàÿ 
ëÿãóøà÷üÿ èêðà), òî êëàëè èõ â êâàøíþ, â õëåáíîå òåñòî. Âñïîìíèâ 
îá ýòîì, îí äóìàë, ÷òî ìàòü áóäåò ñîâåðøåííî ïîòðÿñåíà, óáåäèâøèñü, 
÷òî îáëàêî — ýòî ïî÷òè òî æå, ÷òî òóìàí, è ÷òî íå âñåãäà îíî áûâàåò 
íà íåäîñòèæèìîé âûñîòå.

— Âîò îíî, îáëàêî, ìàìà! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî äîì âûøå îáëàêîâ? — 
âîçáóæäåííî ñïðàøèâàë îí.

Íî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íå áûëà ïîòðÿñåíà è ýòèì.
— Î Ãîñïîäè! — âçäîõíóëà îíà, çàäðàâ ãîëîâó ê íåáó, è çàìåòíî 

áûëî, ÷òî îíà ýòî ãîâîðèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàäî æå ÷òî-òî 
îòâåòèòü.

Íå óäèâèëàñü ìàòü è Ìîñêâå, êîòîðàÿ ïðîãëÿäûâàëàñü ñ ãîð íà 
äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, è âñå-òàêè íå áûëî ó íåå íè êîíöà íè êðàÿ.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê âî ñíå, è âñå, ÷òî 
ñåé÷àñ ïåðåæèâàëà, ïðåäñòàâëÿëîñü åé êàê áû íåíàñòîÿùèì, 
íåïðàâäîïîäîáíûì.

À Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî ýòîãî åùå ìàëî, ÷òî îíà åùå 
íåäîñòàòî÷íî îáðàäîâàíà è íàäî åé ñðàçó ïîêàçàòü êàê ìîæíî áîëüøå 
âñåãî.
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— Íà Êðàñíóþ ïëîùàäü! — ïðèêàçàë îí âîäèòåëþ.
Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ìàòü íå âûøëà èç ìàøèíû, à òîëüêî áîÿçëèâî 

ñìîòðåëà ñêâîçü ñòåêëà ïî ñòîðîíàì è ïîâòîðÿëà:
— Î Ãîñïîäè!
Ò î ã ä à  Í è ê è ò à  Ï å ò ð î â è ÷  ï î â å ç  å å  í à  Â ñ å ñ î þ ç í ó þ 

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó. Ïî ïóòè, íà óëèöå Ãîðüêîãî, çàòàùèë 
â áîëüøîé, çíàìåíèòûé íà âñþ Ìîñêâó ãàñòðîíîì, ÷òîáû ïîðàçèòü 
îáèëèåì åäû. Ìàòü íå ñîïðîòèâëÿëàñü, íî è íå âûðàæàëà íèêàêèõ 
÷óâñòâ.

Îí êóïèë áóòûëêó êîíüÿêó, áàíêó èêðû, íåìíîãî êîëáàñû, 
êîëáàñíîãî ñûðó, íåñêîëüêî ëèìîíîâ è, êàê ÷óäî èç ÷óäåñ, — ãðàììîâ 
äâåñòè ñûðó ðîêôîð, ñ ïëåñåíüþ.

— Õîðîø ñûð, ìàìà!
Íà ñåëüõîçâûñòàâêå îí òàñêàë åå îêîëî ÷àñà îò ïàâèëüîíà ê ïà

âèëüîíó ñðåäè ôîíòàíîâ è çîëî÷åíûõ ñêóëüïòóðíûõ ôèãóð ïîä 
îãëóøàþùóþ ìóçûêó, ëåòÿùóþ èç âñåõ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ ðå-
ïðîäóêòîðîâ.

— Âîò îíà êàêàÿ Ìîñêâà, ñìîòðè, ìàìà. À çäåñü âñå òåáå ðîäíîå, 
êîëõîçíîå, âñå ñâîå è âñå íà âèäó.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà óæå íå ìîãëà ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. 
Îøåëîìëåííàÿ íàãëÿäíîñòüþ áîãàòñòâà êîëõîçíîé æèçíè, óñòðàøåííàÿ 
ìàðøàìè, ïîäàâëåííàÿ ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòüþ, áåçó÷àñòíàÿ êî âñåìó, 
íàòûêàëàñü îíà íà ëþäåé è ìå÷òàëà òîëüêî îá îäíîì: êàê áû æèâîé 
äîáðàòüñÿ äî ìàøèíû.

Â ÇÈÌå îíà çàáèëàñü â óãîë è, âçäîõíóâ, ïîïðîñèëà òèõî, 
æàëîñòëèâî:

— Ïîåäåì óæ ê òâîèì-òî, Ìèêèòà Ïåòðîâè÷.
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— Êàêîé ÿ òåáå Íèêèòà Ïåòðîâè÷?  — ðàñõîõîòàëñÿ äîâîëüíûé 
ñûí. — ß òâîé ñûí, Íèêèòà. Îòâûêëà, ÷òî ëè?

— Íó ëàäíî. Ìèêèòà òàê Ìèêèòà. Òîëüêî òû óæ íå îáèæàéñÿ.
— Ìîæåò, åùå âçãëÿíóòü íà ÷òî-íèáóäü õî÷åøü?
— Ïîåäåì ê òâîèì-òî.

Â êâàðòèðó ñûíà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñòóïèëà ðîáêî, êàê â áîëüøîå 
ó÷ðåæäåíèå.

— Íåóæòî çäåñü è æèâåøü, Ìèêèòà? Òåïåðü ìíå êàê?..  — 
çàâîëíîâàëàñü îíà, êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ïîäúåçäîì 
ìíîãîýòàæíîãî íîâîãî äîìà.

— ×åãî — êàê? Ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñî âñåìè, è âñå. Ïîøëè!
Ðîáîñòü Ìàòðåíû Ñàâåëüåâíû ðîñëà ïî ìåðå òîãî, êàê îíè 

ïîäíèìàëèñü ïî øèðîêèì ñòóïåíüêàì êàìåííîé ëåñòíèöû ê ëèôòó, 
à ïîòîì íà ëèôòå  — âñå âûøå è âûøå. Ñåðäöå åå ñîâñåì çàìåðëî, 
êîãäà Íèêèòà Ïåòðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ ñ ÿùèêîì äëÿ 
êîððåñïîíäåíöèè è íàæàë áåëóþ êíîïêó çâîíêà. Âñå äëÿ Ìàòðåíû                       
Ñàâåëüåâíû çäåñü áûëî íåçíàêîìî è íåïîíÿòíî, è ÷åì íåïîíÿòíåå 
áûëî âñå, òåì îíà áîëüøå ðîáåëà. Åùå íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ñûí 
êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîâíî áû èç ÷óæîãî ìèðà, à òåïåðü íå áûëî 
íèêîãî áëèæå è íàäåæíåå åãî íà âñåì áåëîì ñâåòå, è îíà, êàê äåâî÷êà, 
óõâàòèëàñü çà åãî ðóêàâ.

Íî äâåðü îòêðûëàñü, íàäî âõîäèòü, è ìàòü ïåðåñòóïèëà ïîðîã.
×óæàÿ, íåïîíÿòíàÿ, âðîäå ñòàðîé áàðûíè, æåíùèíà, îòêðûâøàÿ 

äâåðü, áðîñèëàñü åå îáíèìàòü.
— Çäðàâñòâóé, ìàìî÷êà! Ðàçäåâàéñÿ, ïîæàëóéñòà.
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Íà æåíùèíå áûë øåëêîâûé öâåòèñòûé õàëàò ñ êàêèìè-òî 
íåâåðîÿòíûìè ïî âåëè÷èíå ïîáëåñêèâàþùèìè ïóãîâèöàìè.

«Ñàðàôàí-òî êàêîé!» — ïîäóìàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è íè÷åãî 
íå îòâåòèëà.

— Âîò íåâåñòêà òâîÿ, ìàìà, — Àëëà Ñåðãååâíà, ìîÿ æåíà! — ñêàçàë 
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è îáíÿë èõ îáåèõ ñðàçó. — Çíàêîìüòåñü, ïðèâûêàéòå 
äðóã ê äðóãó.

«Íåâåñòêà? Âîò îíà êàêàÿ? À âåäü ñîâñåì íà êàðòî÷êó ñâîþ íå 
ïîõîæà», — ïðîäîëæàëà äóìàòü Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà. 

Â äåðåâíå ó íåå â ñóòíîì óãëó, îêîëî áîæíèöû, âèñåë íå îäèí 
ôîòîñíèìîê ñûíà è åãî æåíû, íî òàì Àëëà Ñåðãååâíà áûëà è ïðîùå, 
è íå òàêàÿ ÿðêàÿ. Ïðàâäà, ñûí òîæå âåäü íå ïîõîæ íà ñâîþ êàðòî÷êó.

Â êîðèäîð èç áîêîâîé äâåðè âûøëè äåòè — äåâî÷êà ëåò äåñÿòè, 
÷åðíîãëàçàÿ, â êîðè÷íåâîé øêîëüíîé ôîðìå ñ ÷åðíûì ôàðòóêîì, 
è äðóãàÿ, ëåò ïÿòè, ñ îçîðíîé ðîæèöåé,  — íî, êàæåòñÿ, ýòî áûë 
ìàëü÷èê  — â ñèíèõ øåðñòÿíûõ øòàíèøêàõ íà ëÿìêàõ, â ìÿãêèõ 
êîìíàòíûõ òóôåëüêàõ; çà íèìè ïîÿâèëñÿ ôðàíòîâàòûé ìîëîäîé 
âåðçèëà â êëåò÷àòîì êîñòþìå, â áîòèíêàõ, ïëåòåííûõ â êëåòêó, — âåñü 
êëåò÷àòûé, íî âñå-òàêè î÷åíü ïîõîæèé íà Ìèêèòó, íà ñâîåãî îòöà. Âñå 
òðîå ìîë÷à, âûæèäàþùå îñòàíîâèëèñü è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè 
ãîñòüþ, ïàïèíó ìàìó — èíòåðåñíî!

Êàêèå îíè âñå òîæå íåïîíÿòíûå è ÷óæèå. Âîò â äåðåâíå âûñêî÷èò 
íà òåáÿ ñîðâàíåö, â ñîïëÿõ, ðóáàõà íàâûïóñê, ëîá â ñèíÿêàõ, áîñûå 
íîãè â ññàäèíàõ, è — îòêóäà îí, ÷åé? — êòî çíàåò, à òîëüêî âñå â íåì 
íàñêâîçü âèäíî, íèêàêèõ òåáå ñåêðåòîâ, è ìîæíî ñêàçàòü çàðàíåå, ÷òî 

´
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îí ïðîäåëàåò â ñëåäóþùèé ìèã, î ÷åì çàêðè÷èò, êóäà áðîñèòñÿ ñëîìÿ 
ãîëîâó. Íèêàêèõ êëåòîê íà íåì, âñå îòêðûòî, âñå íà âèäó.

À òóò âíóêè, è âîò ïîäè æ òû…
— Ýòî âàøà áàáóøêà, äåòè! — ãðîìêî ñêàçàëà Àëëà Ñåðãååâíà. 
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, íå çíàÿ, ÷òî íàäî äåëàòü — ðóêó ëè ïîäàòü 

âíóêàì èëè çåìíî ïîêëîíèòüñÿ èì — ñìîòðåëà íà âñåõ ñìóùåííî, 
ñëîâíî ïðîñèëà ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî äîâîäèòñÿ èì áàáóøêîé, à ñàìà 
äóìàëà, ÷òî âåäü ïèñàëè, áóäòî ó ñûíà äâå äåâî÷êè è îäèí ïàðåíü, à 
òóò êàæèñü, äâà ïàðåíüêà è îäíà äåâî÷êà.

Âñå íåïîíÿòíî, çàãàäî÷íî, íåîáúÿñíèìî!
Ìåæäó òåì Àëëà Ñåðãååâíà ïðîäîëæàëà:
— Ýòî, ìàìà, Ýâèð, êîí÷àåò äåñÿòûé êëàññ, îñåíüþ äîëæåí ïîñòó

ïèòü â èíñòèòóò; ýòî — Íèíà, îêîí÷èëà òðåòèé êëàññ, ó÷èòñÿ òîëüêî 
íà ïÿòåðêè; à Ñâåòëàíà åùå íå ó÷èòñÿ, íî òàêæå áóäåò îòëè÷íèöåé, 
îíà ó íàñ ïîñëåäûø. 

«Ïîñëåäûø? Çàñêðåáûø, çíà÷èò? — äóìàåò Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà. — 
Ðàíîâàòî ðó÷àåøüñÿ, ìàòóøêà, íå ïî-íàøåìó, âñå åùå ìîæåò ñëó÷èòü
ñÿ».

— Äà ðàçäåâàéñÿ æå, ìàìà! — ïîäñòóïèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è ñíÿë 
ñ íåå ÷åðíîå ñóêîííîå, ïî÷òè íåíîøåííîå ïàëüòèøêî, êîòîðîå îí ñàì 
êîãäà-òî — íàâåðíî, ëåò äåñÿòü íàçàä — ïðèâåç åé â äåðåâíþ. — ×òî 
òû áóäòî îíåìåëà? Íå ðîáåé, íå ê ÷óæèì ïðèåõàëà, à äîìîé, ê ñûíó 
ñâîåìó.

— Ïðîõîäè, ìàìî÷êà, â ñòîëîâóþ, — ñêàçàëà åé Àëëà Ñåðãååâíà 
è ïðèíÿëà îò øîôåðà ïàêåò ñ ïîêóïêàìè. — ×òî ýòî? — ñïðîñèëà îíà 
ìóæà.
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— Âèíî è çàêóñêè ïî äîðîãå êóïèëè,  — îòâåòèë Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷.

— Çà÷åì? Ó íàñ âñå ïðèãîòîâëåíî, âñå åñòü. Ïðîõîäèòå â 
ñòîëîâóþ.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, åùå íå ñêàçàâ íè ñëîâà, ïðîøëà çà ñûíîì â 
îäíó èç êîìíàò è îïÿòü ïðî ñåáÿ àõíóëà: «Î Ãîñïîäè!»

Â ñòîëîâîé îíà ïîíà÷àëó íå óâèäåëà íè÷åãî — íè êîâðà íà ïîëó, 
íè êàðòèí íà ñòåíàõ, íè ãîðêè, ïîëíîé õðóñòàëÿ è ñëîíèêîâ, íè 
òåëåâèçîðà — íè÷åãî, êðîìå êðóãëîãî ñòîëà ïîä ëþñòðîé, íàêðûòîãî 
áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ è çàñòàâëåííîãî âñÿêîé åäîé è áóòûëêàìè ñ 
âèíîì.

— Ñàäèñü, ìàìà, çà ñòîë! — ñêàçàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷. — Òåïåðü 
ýòî áóäåò òâîé äîì.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà îñòîðîæíî, ÷òîá íå çàöåïèòü ÷åãî-íèáóäü, 
îïóñòèëàñü íà êðàåøåê ñòóëà, íî ñûí ïåðåâåë åå íà äðóãîå ìåñòî — 
óñàäèë â áîëüøîå ìÿãêîå êðåñëî, â êîòîðîì ñòàðóøêà ïî÷òè óòîíóëà, è 
íàä ñòîëîì ñòàëà âèäíà òîëüêî åå íåïîäâèæíàÿ ãîëîâà â ïåñòðåíüêîì 
ñèòöåâîì ïëàòî÷êå. 

Âíèìàíèå ðàñòðîãàëî Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó, è îíà ïðîèçíåñëà, 
íàêîíåö, ïåðâûå ñëîâà:

— Ñïàñèáî, Ìèêèòà. Ñàì-òî ñàäèñü!
Çà ñòîë óñåëèñü âñåé ñåìüåé. Ýâèð — ñïðàâà îò îòöà, äåâî÷êè (âñå-

òàêè è ìëàäøàÿ îêàçàëàñü äåâî÷êîé) — ìåæäó ìàòåðüþ è áàáóøêîé. 
Íå ñàäèëàñü òîëüêî äîìðàáîòíèöà Ôàèíà, ìîëîäåíüêàÿ, áîéêàÿ, î÷åíü 
ìèëàÿ, íî ñ êàêèì-òî ïå÷àëüíûì, íåóëûáàþùèìñÿ âçãëÿäîì ÷óòü 
âûïóêëûõ ãëàç. Äîëæíî áûòü, â äåòñòâå Ôàèíà ïåðåáîëåëà îñïîé, è 
íà ëèöå åå îñòàëèñü åëå âèäèìûå ñëåäû. Ñèëüíî çàìåòíà áûëà ëèøü 
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îäíà ãëóáîêàÿ ÿìî÷êà íà ñàìîì êîí÷èêå íîñà, íî è îíà íå ïîðòèëà 
ëèöà, à ïðèäàâàëà åìó îñîáóþ ìèëîâèäíîñòü.

«Êàçà÷èõà, âèäíî, áàòðà÷êà», — ïî-ñâîåìó îïðåäåëèëà Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà åå ïîëîæåíèå â äîìå ñûíà.

Ôàèíà òî è äåëî ïðèíîñèëà ñ êóõíè íîâûå áëþäà.
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñàì íàëèë ãðàíåíûå õðóñòàëüíûå áîêàëû  — 

êîíüÿêó ñåáå, ìàòåðè è ñûíó, æåíå  — âèíà èç îñîáîé áóòûëêè, 
äåâî÷êàì ïî ðþìêå âèøíåâîé âîäû.

— Íó, ìàìà, — îáðàòèëñÿ îí ê ãîñòüå, — ñ ïðèåçäîì. Áóäü çäîðîâà è 
ñ÷àñòëèâà â íàøåì äîìå. Õîçÿéñòâî ó íàñ áîëüøîå, æèâåì ïî-íîâîìó, 
îáñòîÿòåëüíî. Ïðèãëÿäûâàéñÿ, áóäü çà ñòàðøóþ. Äåòè, ëþáèòå âàøó 
áàáóøêó!

È îí âûïèë ïåðâûé — ïðèâû÷íî, íå ìîðùàñü, îäíèì ãëîòêîì.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà äðîæàùåé ðóêîé âçÿëà áîêàë è ïîäæàëà ãóáû, 

ñëîâíî ïðèãîòîâèëàñü ê ÷åìó-òî íåáûâàëîìó, åùå íåèçâåäàííîìó â 
æèçíè. Ïèëà îíà ìåäëåííî, ìåëêèìè ãëîòêàìè, à êîãäà âûïèëà âñå 
äî êàïëè — óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà âñåõ è ñêàçàëà:

— Òîæå ãîðüêîå!
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî âèíî, õîòÿ 

è êðàñíîå, îêàçàëîñü, âîïðåêè åå îæèäàíèÿì, êðåïêèì è ãîðüêèì, 
êàê ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ âîäêà. Îòêðûòèå ýòî ïðèäàëî åé ñìåëîñòü: 
çíà÷èò, íå âñå â äîìå ñûíà ÷óæîå è íåçíàêîìîå. Âîäêà — îíà âñåãäà 
âîäêà, êàê åå íè ïîäêðàøèâàé.

È âåðîÿòíî, ïîýòîìó, à ìîæåò, åùå è ïîòîìó, ÷òî êîíüÿê áûñòðî 
îêàçàë ñâîå äåéñòâèå, Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íà÷àëà ïîíåìíîãó îòõîäèòü, 
îæèâëÿòüñÿ.
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Îíà ïîõâàëèëà ìàëîñîëüíûå îãóð÷èêè è õëåá, ïðè ýòîì ñêàçàëà:
— À ó íàñ õëåáóøêî âñå åùå ñ ìÿêèíîé çàïåêàþò, íå â êàæäîì äîìå, 

êîíå÷íî! — Çàìåòèâ áåëûé õëåá, îíà ïîðàçèëàñü: — Áåëûé! Äàâíî ÿ åãî 
íå âèäàëà, — è, âçÿâ êóñîê áåëîãî õëåáà â ðóêè — ìÿãêèé, ïûøíûé, 
ñ ìàêîì,  — ñæèìàëà åãî, íþõàëà è ðàäîâàëàñü:  — Êàê äûøèò… à 
êîðî÷êà-òî ðîçîâàÿ!

Çàòåì îíà ïîòðîãàëà ïàëüöåì ëåçâèå ìåëüõèîðîâîãî íîæà, 
ñêàçàëà:

— Ñåðåáðÿíûé, à íå øèáêî-òî îñò¸ð!
Îò ðîêôîðà îíà áðåçãëèâî îòêàçàëàñü, äàæå ïîïðîáîâàòü õîòü 

êðîøêó íà çóáîê íå âçÿëà è íà âñå óãîâîðû è ðàçúÿñíåíèÿ ñûíà, ÷òî ýòî 
íå ïðîñòàÿ ïëåñåíü, à âðîäå êàê áû ïåíèöèëëèí, îòâåòèëà òâåðäî:

— Êîíå÷íî, æèçíü â êîëõîçå íèêóäûøíàÿ, íî äî ïëåñåíè ìû åùå 
íå äîøëè, íå ïðèäóðêîâàòûå!

Ïîíðàâèëîñü åé, ÷òî çà ìíîãèìè äèêîâèííûìè íàçâàíèÿìè 
ñêðûâàëîñü ñàìîå ïðîñòîå è çíàêîìîå åé. Âîò ñêàçàëè, ÷òî íà îáåä 
áóäåò ñóï-ïþðå, ñóôëå èç ñóäàêà è ìóññ êëþêâåííûé. À ïþðå-òî 
îêàçàëîñü ãîðîõîâûì ñóïîì, è íè÷åì áîëüøå. Îñòîðîæíî êîâûðíóëà 
îíà âèëêîé ñóôëå, ïîïðîáîâàëà è äàæå óëûáíóëàñü — íå ïðîâåäåøü, 
äåñêàòü, ðûáà îíà ðûáà è åñòü. È ÷åãî ãîëîâó ìîðî÷àò? Òîëüêî ìóññ 
îáìàíóë Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó: äóìàëà, áóäåò êèñåëü, àí íåò — ñòóäåíü, 
à ïîïðîáîâàëà — è íà ñòóäåíü íå ïîõîæ, ðàçâå ÷òî äðîæèò…

Çà ñòîëîì âñå óõàæèâàëè çà Ìàòðåíîé Ñàâåëüåâíîé. Åé ïåðâîé 
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íàëèâàë âèíî, Ôàèíà ïåðâîé ïîäàâàëà áëþäà, Àëëà 
Ñåðãååâíà ïîëîæèëà äëÿ íåå ïîëîòíÿíóþ ñàëôåòêó, õîòÿ âñå îñòàëü-
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íûå ïîëüçîâàëèñü ñàëôåòêàìè áóìàæíûìè; ïðàâäà, Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà íå ïðèòðîíóëàñü íè ê êàêîé. Íàêîíåö, Ýâèð îòêàçàëñÿ â 
ïîëüçó áàáóøêè îò ïîñëåäíåé ðþìêè êîíüÿêà: 

— Âûïåé, áàáêà, çà ìîå çäîðîâüå, òû ñîâñåì íå ïüÿíàÿ.
— Ýòî íåâåðîÿòíî!  — âîñõèòèëàñü Àëëà Ñåðãååâíà.  — ×òîáû 

Ýâèðèê îòäàë êîìó-íèáóäü ñâîþ ðþìêó? Ýòî æå ãåðîéñòâî! Ìàìà, òû 
åãî ïîêîðèëà.

— Ãåðîéñòâî ãåðîéñòâîì, — çàìåòèë îòåö, — à áàáóøêó, Ýâèð, íàäî 
íàçûâàòü áàáóøêîé, à íå áàáêîé.

— Ñïàñèáî, âíó÷åê, — ïîêëîíèëàñü Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà Ýâèðó, — ÿ 
âûïüþ. À ÷òî ýòî çà Ýâèð òàêîé? Èìÿ-òî êàêîå âûäóìàëè, íåõðèñòè.

Ýâèð êðèâî óõìûëüíóëñÿ:
— Îòåö ìíå òàêîå èìÿ âûäóìàë, áàáóøêà. Ýâèð — ýòî «ýïîõà âîéí 

è ðåâîëþöèé». Äðóæêè ïðîõîäó íå äàþò: «Âûïüåì çà ýïîõó!..». Óìèðàòü 
áóäó — íå çàáóäó!

— Ïàïèí ñûíîê! — êèâíóëà íà íåãî áàáóøêå Àëëà Ñåðãååâíà.
— Ëàäíî! — îãðûçíóëñÿ Ýâèð. — ß óæå ñêàçàë: ïîêà îòåö íå ñòàíåò 

ìèíèñòðîì èëè, íà õóäîé êîíåö, çàìåñòèòåëåì, íå íàçûâàéòå ìåíÿ 
ïàïèíûì ñûíêîì.

Äåâî÷êè ïîãëÿäûâàëè íà áàáóøêó ñ óäîâîëüñòâèåì è 
äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Êàçàëîñü, ÷òî îíè óæå óñïåëè ñâûêíóòüñÿ 
ñ íåé. Âñå â íåé áûëî äëÿ íèõ ïîíÿòíî è ïðîñòî, âñå äîñòóïíî è 
ëåãêî îáúÿñíèìî. Íèíà ðåøèëà, ÷òî æäàëà èìåííî òàêóþ áàáóøêó, 
÷òî èìåííî òàêóþ âñåãäà åå ñåáå ïðåäñòàâëÿëà. À Ñâåòëàíà øåïíóëà 
ìàòåðè, ÷òî íèêàêèõ èíûõ áàáóøåê âîîáùå íå áûâàåò íà ñâåòå.
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Ïîñëå îáåäà Àëëà Ñåðãååâíà ñíÿëà ïðàçäíè÷íûé øåëêîâûé õàëàò 
è íàäåëà ïîïðîùå, äîìàøíèé.

— Ìàìî÷êà, òû, ìîæåò áûòü, îòäîõíóòü æåëàåøü? — ñïðîñèëà îíà 
Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó.

— Ïîñïàòü?
— Ìîæåò áûòü, è çàñíåøü?
— Íåò, íå çàñíó. Âû ìíå ëó÷øå êâàðòèðó ñâîþ ïîêàæèòå, äà, ìîæåò, 

ïîìî÷ü íàäî â ÷åì-íèáóäü ïî õîçÿéñòâó?
— Ïîìîãàòü, ìàìî÷êà, íå íàäî, ó íàñ Ôàíÿ ñïðàâëÿåòñÿ ñî âñåì. 

À êâàðòèðó ïîêàæó.
Ïîêàçûâàòü ìàòåðè êâàðòèðó âûçâàëñÿ è Íèêèòà Ïåòðîâè÷.
— Ñ ÷åãî íà÷íåì? — ïîäíÿëñÿ îí ñî ñòóëà. — Ýòî âîò ñòîëîâàÿ, ñ 

íåå è íà÷íåì. Êâàðòèðà ó íàñ, ìàìà, íåáîëüøàÿ, òîëüêî òðè êîìíàòû 
è êóõíÿ. 

— È âàííàÿ, — äîáàâèëà Ñâåòëàíà.
— Íó, è âàííàÿ, âìåñòî áàíè âàøåé.
— È óáîðíàÿ! — ñúÿçâèë Ýâèð.
— Â ñòîëîâîé îáåäàþò,  — ïðîäîëæàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷,  — 

ïðèíèìàþò ãîñòåé, åñëè íåò îñîáîé ãîñòèíîé. Â ñåðâàíòå  — âîò 
îí! — õðàíèòñÿ ïîñóäà, ñåðâèçû, âíèçó — ñêàòåðòè, ñàëôåòêè è… ×òî 
òàì åùå, Àëëà?

— Äà âñå ìîæíî õðàíèòü, ëþáûå öåííûå âåùè, — îòâåòèëà Àëëà 
Ñåðãååâíà.

— Êðîìå âèë è ãðàáëåé, — äîáàâèë Ýâèð.
— Ïåðåñòàíü, Ýâèð! — ïðèêðèêíóëà Àëëà Ñåðãååâíà. 
— À ýòî, ìàìà, íàçûâàåòñÿ ãîðêà. Â íåé îáû÷íî ëåæàò äëÿ óêðàøå

íèÿ ðàçíûå ôàðôîðîâûå áåçäåëóøêè, êèòàéñêèå êîñòÿíûå øàðû, õðó-
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ñòàëü. «Öåííûå âåùè», — êàê ãîâîðèò Àëëà. Ó íàñ áîëüøå ÷åõîñëîâàöêèé 
õðóñòàëü, ýòî Àëëèíà ëþáîâü.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî, íî äóìàëà î äðóãîì. 
Îíà äî ñèõ ïîð íå ìîãëà óðàçóìåòü, êàê åé íàçûâàòü ñâîþ íåâåñòêó. 
×òî ýòî çà èìÿ — Àëëà? Ìîæåò áûòü, òî æå, ÷òî Ýâèð — ýïîõà?.. À 
ñåé÷àñ ïðèñëóøàëàñü ê ãîëîñó ñûíà è âäðóã ïîíÿëà: Àëëà — ýòî Àëÿ, 
Àëÿ — Àëåâòèíà, î÷åíü ïðîñòî. Òàê æå êàê ïþðå — ýòî ãîðîõîâûé 
ñóï, à ñóôëå — ðûáà.

È ñ ýòîãî ÷àñà îíà ñòàëà íàçûâàòü Àëëó Ñåðãååâíó Àëåé.
— Ýòî, ìàìà, òåëåâèçîð, — îáúÿñíÿë Íèêèòà Ïåòðîâè÷. — Âå÷åðîì 

òû áóäåøü ñìîòðåòü êèíî.
«Çíà÷èò, òåëåâèçîð — ýòî êèíî, ìàëåíüêîå äîìàøíåå êèíî», — 

ðåøèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, è òåëåâèçîð ñòàë åé áëèçîê è ïîíÿòåí: 
â êèíî îíà áûâàëà ìíîãî ðàç. Ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà îíà óâèäåëà ïî 
òåëåâèçîðó ñàìîãî Íèêèòó Ïåòðîâè÷à è ïðîñëóøàëà åãî âûñòóïëåíèå, 
äîìàøíåå êèíî ïðåâðàòèëîñü äëÿ íåå â ÷óäî.

— Òåïåðü ïåðåéäåì â ìîé êàáèíåò.
Çäåñü áûëè øêàôû ñ êíèãàìè, ïèñüìåííûé ñòîë, êðåñëà , êóøåòêà 

ïîä êîâðîì, êîâåð íà ïîëó, ïîðòðåòû íà ñòåíàõ.
Â òðåòüåé êîìíàòå, â äåòñêîé, Íèêèòà Ïåòðîâè÷ îáðàòèë îñîáîå 

âíèìàíèå ìàòåðè íå íà ìåáåëü, íå íà ïèñüìåííûå ñòîëèêè, çà 
êîòîðûìè ãîòîâèëè óðîêè Ýâèð è Íèíà, íå íà äèâàíû, êîòîðûå íà íî÷ü 
ïðåâðàùàëèñü â ïîñòåëè, à íà äîìàøíþþ àïòå÷êó â ÷óäåñíîì ðåçíîì 
âèñÿ÷åì òåðåìêå è íà ñîäåðæèìîå îãðîìíîãî øèôîíüåðà.

— Ýòî Àëëèíî áîãàòñòâî,  — ñêàçàë îí è ïîêàçàë íà êîñòþìû, 
ìåõà, ïëàòüÿ.
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Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñìîòðåëà íà ðîñêîøíûå òóàëåòû ñâîåé 
íåâåñòêè äîâîëüíî áåçó÷àñòíî, òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçàëîñü Àëëå 
Ñåðãååâíå. 

— Íó ÷òî òåáå åùå ïîêàçàòü? 
Ýâèð, êîòîðûé âìåñòå ñ ñåñòðàìè òàêæå õîäèë èç êîìíàòû â 

êîìíàòó è íåðåäêî ïîäòðóíèâàë íàä âçðîñëûìè, íàïîìíèë:
— Íå ïîêàçàëè äèíàìèêè äëÿ ðàäèîòðàíñëÿöèè, ïàòåôîí è 

ïèàíèíî, ñåðâèðîâî÷íûé ñòîëèê â ñòîëîâîé ñ ìàìèíûìè ïîìàäàìè, 
ìàãíèòîôîí â êàáèíåòå îòöà.

— Ìàãíèòîôîí, äà! — ñêàçàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷, è âñå âåðíóëèñü 
â åãî êàáèíåò.

Îçíàêîìëåíèå ñ ìàãíèòîôîíîì, çàïèñü è ïðîñëóøèâàíèå çàíÿëè 
îêîëî ïîëó÷àñà. Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íè÷åãî î ìàãíèòîôîíå íå ñêàçàëà, 
ïîõîæå áûëî, ÷òî îí ïðåäñòàâèëñÿ åé íèêîìó íå íóæíîé çàáàâîé.

— ×òî ýòî ó âàñ êóêëû âåçäå âàëÿþòñÿ? Íåõîðîøî! — âäðóã, ñëîâíî 
áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, çàìåòèëà îíà.

Àëëà Ñåðãååâíà ñíîâà ïîðàçèëàñü, êàê ñïîêîéíî ïðîõîäèëà 
áàáóøêà ìèìî ïîäëèííûõ äèêîâèíîê, áóäòî íå âèäåëà èõ, è óäèâëÿëàñü 
è ðàäîâàëàñü ñîâåðøåííî ïðîñòûì, äàâíî çíàêîìûì åé áûòîâûì 
âåùàì.

— Êóõíþ-òî ïîêàæèòå! — ïîïðîñèëà ìàòü, êîãäà Íèêèòà Ïåòðîâè÷ 
âûêëþ÷èë ìàãíèòîôîí.

Íà êóõíå îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî, êàê äîìà. Çäåñü âñå äëÿ 
íåå áûëî ïîíÿòíî, êðîìå, ïîæàëóé, ãàçîâîé ïëèòû, è âñå âûçûâàëî 
æèâîé èíòåðåñ. Ïîíÿòåí óòþã, à òî, ÷òî îí ýëåêòðè÷åñêèé, — óìèëèëî 
Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó. Ïîíÿòíû âîäîïðîâîä, ìóñîðîïðîâîä, ìÿ-
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ñîðóáêà, êîôåéíàÿ ìåëüíèöà è äàæå õîëîäèëüíèê. Ôàèíà ïîêàçàëà 
åé ÷óäî-ïå÷êó, óòÿòíèöó, íàáîð êàñòðþëü è ñêîâîðîäîê, íîæè, âèëêè.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íåñêîëüêî ðàç îòêðûâàëà è çàêðûâàëà êðàí 
âîäîïðîâîäà, ïîïðîáîâàëà âîäó íà âêóñ è íàêîíåö ñêàçàëà:

— Íè÷åãî, æèòü ó âàñ ìîæíî.
Òàê îíà íà÷àëà æèòü â äîìå ñûíà.

Òåëåâèçîð Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó íå óäèâëÿë äî òåõ ïîð, ïîêà îíà 
íå óâèäåëà íà ýêðàíå ñâîåãî ñûíêà, Íèêèòó Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé          
ðàññêàçàë äëÿ ðàáîòíèêîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êàê äîëæåí áûòü 
îðãàíèçîâàí òðóä â êîëõîçàõ. Äî ýòîãî îíà ñ÷èòàëà òåëåâèçîð ïðîñòî 
ìàëåíüêèì êèíî, è òîëüêî. Ñëûõàíî ëè äåëî, ÷òîáû â êèíî âäðóã 
ïîêàçûâàëè çíàêîìûõ ëþäåé. À òóò, ïîäè æ òû, ñàì Ìèêèòóøêà, âîò 
îí, ðÿäîì, — ÷óäî!

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íå ñðàçó ñîñðåäîòî÷èëàñü, íî, êîãäà ýòî åé 
óäàëîñü, âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàëà âñå, ÷òî ãîâîðèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷ 
î ðàñïðåäåëåíèè êîëõîçíîé ðàáî÷åé ñèëû ïî îáúåêòàì, îñîáåííî âî 
âðåìÿ óáîðî÷íîé êàìïàíèè, è áóðêíóëà áóäòî ïðî ñåáÿ:

— Èøü òû, ó÷èò! À âåäü íè÷åãî óæ, âèäíî, íå ïîìíèò è íå 
ðàçáèðàåòñÿ â íàøåì äåëå. Äà è íåìóäðåíî, äàâíî äîìà-òî íå áûâàë. 
Ðàçâå îí íàøó æèçíü çíàòü ìîæåò?!

Íà ýòî Àëëà Ñåðãååâíà çàìåòèëà ñ íåêîòîðîé îáèäîé:
— Òû îøèáàåøüñÿ, ìàìî÷êà. Íèêà ñ÷èòàåòñÿ çäåñü áîëüøèì 

ñïåöèàëèñòîì ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. Ïðàâäà, ÿ íå âèæó ñìûñëà â 
òîì, ÷òî îí âûñòóïàåò ïî òåëåâèçîðó äëÿ ãîðîæàí.

— Êàê ýòî ÿ îøèáàþñü? — âîçðàçèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
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Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âåðíóëñÿ ñ òåëåöåíòðà, êàê ñ êðåìëåâñêîãî 
áàíêåòà, — âîçáóæäåííûé è áåçãðàíè÷íî äîâîëüíûé ñîáîé. Äåâî÷êè 
îòêðûëè åìó äâåðü è áðîñèëèñü íà øåþ:

— Ïàïî÷êà, ìû òåáÿ âèäåëè!
È ñòàëè íàïåðåáîé ðàññêàçûâàòü, êàêîé îí, êàê îí õîðîøî 

ãîâîðèë — î÷åíü ãðîìêî, àâòîðèòåòíî è ñîâåðøåííî, íó ñîâåðøåííî 
ñâîèì ãîëîñîì.

Ñòàðøàÿ, Íèíà, ïåðåäàâàëà ïîäðîáíîñòè:
— Ó òåáÿ ãàëñòóê âûáèëñÿ èç-ïîä ïèäæàêà, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü 

åãî ïîïðàâèòü. Íî òû äîãàäàëñÿ ñàì, óáðàë ãàëñòóê è âäðóã ñòàë 
ñòðîãèé-ñòðîãèé.

— Ïàïî÷êà, à êîìó òû ïàëüöåì ãðîçèë? — ñïðàøèâàëà ÷åòûðåõ
ëåòíÿÿ Ñâåòëàíà. — Òû íàñ òîæå âèäåë?

Àëëà Ñåðãååâíà ïðèíåñëà ìóæó ïèæàìó, à ïèäæàê ñ åãî ïëå÷à, 
íîâåíüêèé, ãîëóáîâàòûé, ñ èñêðîé, ïîâåñèëà â øêàô è òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî âûñêàçàëà ñâîå ñóæäåíèå:

— Õîðîøî, Íèêà, ãîâîðèë è âñå ïðàâèëüíî, òîëüêî â ñëåäóþùèé 
ðàç íå ïðèãëàæèâàé òàê ñèëüíî âîëîñû, íå ïðèëèçûâàé, à òî íà ýêðàíå 
ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî ó òåáÿ ëûñèíà. È ïî÷åìó-òî ëåâûé âèñîê ñîâåðøåííî 
ñâåòëûé, áåëûé, áóäòî óæ ñîâñåì, ñîâñåì ñåäîé, à ïðàâûé, íàîáîðîò, 
ñîâåðøåííî ÷åðíûé, íèêàêîé ñåäèíû íåò.

— Ýòî îò îñâåùåíèÿ. Òàì òàêèå àíàôåìñêèå ñâå÷è ãîðÿò êðóãîì, 
æàðà, è íå çíàåøü, êóäà ãëàçà äåâàòü. 

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ æäàë, ÷òî ñêàæåò ìàòü, ýòî åãî èíòåðåñîâàëî 
áîëüøå âñåãî. Íî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ìîë÷àëà, è îí, íàêîíåö, íå 
âûäåðæàë, ñïðîñèë:
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— Íó, âèäåëà ìåíÿ, ìàìà? ×òî ñêàæåøü?
— Âèäåëà, — íåòîðîïëèâî îòâåòèëà ñòàðóøêà. — Íåóæåëè ýòî ñàì 

òû áûë?
Âñå çàñìåÿëèñü. Îñîáåííî âåñåëî ñìåÿëñÿ Íèêèòà Ïåòðîâè÷:
— Ñàì, ñàì, ìàìî÷êà, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ðàçâå íå ïîõîæ? 

Èçìåíèëñÿ ÿ?
Òîãäà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñêàçàëà åùå:
— Âîò ïîñëóøàé, êàê îò íàñ ðàáî÷àÿ ñèëà óõîäèò. Ïåðâîå äåëî, 

íàäî ïîëó÷èòü ïàñïîðò. À êàê åãî ïîëó÷èøü — íå äàþò. Òîëüêî âåäü 
íà÷àëüíèêè õèòðûå, à íàðîä åùå õèòðåå. Ïðèäåò, ñêàæåì, ê ÷åëîâåêó 
íåìî÷ü, çàáîëååò îí, íó, ãîâîðÿò, åìó ïîâåçëî. Âåçóò òîãî ÷åëîâåêà â 
ãîðîä, â áîëüíèöó. À â áîëüíèöó áåç ïàñïîðòà íå êëàäóò. Âûïèñûâàþò 
ïàñïîðò. Ïîïðàâèòñÿ ÷åëîâåê, à ó íåãî óæå ïàñïîðò â êàðìàíå, è 
âåçäå åìó äîðîãà. Âòîðîå äåëî — ïîñûëàþò ÷åëîâåêà êóäà-íèáóäü â 
êîìàíäèðîâêó, çàäàíèå äàþò. Îïÿòü áåç ïàñïîðòà íåëüçÿ. Êîíå÷íî, îí 
âûïîëíèò ÷òî ñëåäóåò è â íîæêè ïîêëîíèòñÿ. Òðåòüå äåëî — àðìèÿ. 
Ïîñëóæèë ïàðåíü â àðìèè, âûøåë åìó ñðîê, äàþò áóìàãó, òàê, ìîë, 
è òàê. À ïî ýòîé áóìàãå îí ïàñïîðò âåçäå ïîëó÷èò. È â êîëõîç òîëüêî 
äåíüãè èç æàëîâàíüÿ ðîäèòåëÿì ïîñûëàåò.

Íà÷àëüñòâî äîãàäàëîñü. Òåïåðü â áîëüíèöó ïîïàäàòü òðóäíî ñòàëî, 
ðàçâå ÷òî ñìåðòü ê ãîðëó ïîäñòóïèò. À êîìàíäèðîâêè ñîâñåì çàêðûâà
þò, íà ëåñîçàãîòîâêè ïî ñïèñêó îòïðàâëÿòü íà÷àëè. Âîò êàê, ñûíîê! 
Â äåðåâíå íàøåé îäíè ñòàðèêè îñòàþòñÿ, ïîëîâèíó äîìîâ íà äðîâà 
ñîæãëè ëèáî îêíà äîñêàìè çàáèëè. Ðàñïðåäåëÿé ðàáî÷óþ ñèëó.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîìðà÷íåë, çàäóìàëñÿ.
— Ñëûõàë ÿ ïðî ýòî, ìàìà. Íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. 
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— Äà óæ êóäà õóæå.
— Íåñîçíàòåëüíûé íàðîä.
— Äà óæ ÷òî ãîâîðèòü — õèòðûé.
Àëëà Ñåðãååâíà ïî÷óâñòâîâàëà â ýòèõ ñëîâàõ òîñêó è ðåøèëà 

óñïîêîèòü ñâåêðîâü:
— Òû îá ýòîì áîëüøå íå äóìàé, ìàìî÷êà. Òâîÿ æèçíü òåïåðü 

èçìåíèëàñü, ó íàñ òåáå õîðîøî.
— ß íå æàëóþñü, — âçäîõíóëà ñòàðóøêà, — äà âåäü è òàì ëþäè 

ñâîè, æàëêî…
— Íàäî áû ìàìó ïî÷àùå â ãîðîä âûâîçèòü, â ìàãàçèíû, åùå 

êóäà-íèáóäü, åé âåñåëåå áóäåò,  — ïîñîâåòîâàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷, 
îáðàòèâøèñü ê æåíå.

— Ïîæàëóéñòà,  — îõîòíî ñîãëàñèëàñü Àëëà Ñåðãååâíà.  — Â 
ìàãàçèíû õîòü ñåãîäíÿ.

— Òû, Ìèêèòà, õîòåë ìíå ìåòðî ïîêàçàòü, — íàïîìíèëà Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà.

— Ìåòðî? Ýòî Àëëà ïîêàæåò. ß â ìåòðî íå åçæó.

Äî çàìóæåñòâà Àëëà Ñåðãååâíà ðàáîòàëà ÷åðòåæíèöåé â ìàñòåðñêîé 
ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ñåëüñêîãî è êîëõîçíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ïî 
îêîí÷àíèè òåõíèêóìà îíà ìîãëà ïîñòóïèòü â àðõèòåêòóðíûé 
èíñòèòóò, ÷åãî åé ìíîãèå æåëàëè, èìåÿ â âèäó åå óì è íåçàóðÿäíûå 
ñïîñîáíîñòè, íî îíà íå çàõîòåëà, ïîòîìó ÷òî, êðîìå óìà è íåçàóðÿäíûõ 
ñïîñîáíîñòåé, îáëàäàëà íåçàóðÿäíîé êðàñîòîé. À êðàñèâîé æåíùèíå 
Áîã äàåò óì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áåñêîíå÷íî ó÷èòüñÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñ óìîì âûéòè çàìóæ, — ýòî îòëè÷íî çíàëà ìîëîäàÿ Àëëî÷êà, Àëèñà, 
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Ëèñî÷êà, êàê åå çâàëè åùå â òåõíèêóìå. Òåì áîëåå ÷òî ó÷èñü íå ó÷èñü, 
à âûéäåøü çàìóæ — âñå ðàâíî ðàáîòàòü íå ïðèäåòñÿ. Äà íåèçâåñòíî 
åùå, è óäàñòñÿ ëè äîòÿíóòü äî êîíöà èíñòèòóòà: âèäíûå æåíèõè äîëãî 
æäàòü íå ëþáÿò.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ Êðóãëîâ ïîÿâèëñÿ â àðõèòåêòóðíîé ìàñòåðñêîé, 
ãäå ðàáîòàëà Ëèñî÷êà, â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ çàêàç÷èêà.                     
Óæå îäíî ýòî ñòàâèëî åãî â ïîëîæåíèå âèäíîãî æåíèõà, è îíà                                
çàòîðîïèëàñü. Ê ñîæàëåíèþ, Êðóãëîâ íå îêàçàëñÿ âèäíûì æåíèõîì, 
îí òîãäà åùå íå ðàáîòàë â ìèíèñòåðñòâå, Ëèñî÷êà ïðîñ÷èòàëàñü, íî 
îøèáêó èñïðàâëÿòü áûëî óæå ïîçäíî, ðîäèëñÿ ðåáåíîê. Ïîòðåáîâàëîñü 
çàêðåïèòüñÿ õîòÿ áû íà çàíÿòîì ðóáåæå è äîáèòüñÿ ïðè ñëîæèâøåéñÿ 
îáñòàíîâêå íàèáîëüøèõ óñïåõîâ.

Íèêèòà Êðóãëîâ ïîïûòàëñÿ ðåòèðîâàòüñÿ, óéòè îò áðàêà, 
ññûëàÿñü íà îòñóòñòâèå êâàðòèðû è ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè. Òîãäà 
Àëèñà íàïèñàëà íåñêîëüêî ãíåâíûõ è ñëåçíûõ çàÿâëåíèé â ðàçíûå 
èíñòàíöèè, è Êðóãëîâ ñäàëñÿ, èñïóãàâøèñü îáâèíåíèÿ â ìîðàëüíîì 
ðàçëîæåíèè.

Ïîñëå ýòîãî Àëëà Ñåðãååâíà äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû 
ïîìî÷ü ìóæó çàíÿòü ïîëîæåíèå îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà. Íåìàëîå 
ñîäåéñòâèå â ýòîì îêàçàë åé Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷, ñòàðûé íà÷àëüíèê 
ãëàâêà êðóïíîãî ìèíèñòåðñòâà, åå íåäàâíèé ïðèÿòåëü.

Áðà÷íóþ ïàðòèþ ñâîþ Àëëà Ñåðãååâíà íå ñ÷èòàëà óäà÷íîé è 
ïîáåäîé íàä Êðóãëîâûì íèêîãäà íå ãîðäèëàñü, îí â åå ïðåäñòàâëåíèè 
áûë ÷åëîâåêîì íåóäà÷ëèâûì, íåëîâêèì, íåäîáû÷ëèâûì, ÷ðåçìåðíî 
óâëåêàþùèìñÿ, à ïîòîìó íå î÷åíü óìíûì. Â óñòðîåíèè æèçíè îíà 
ðåøèëà ïîëàãàòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà ñåáÿ. Ñðåäñòâà — èçâåñòíûå, 
æåíñêèå.
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Çàáëóæäàþòñÿ òå, êòî äóìàåò, ÷òî êðàñèâàÿ æåíà îòâåòñòâåííîãî 
ðàáîòíèêà òîìèòñÿ îò âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ. Ëþáîé äåíü Àëëû 
Ñåðãååâíû áûë ïðåäåëüíî çàïîëíåí.

È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ó íåå ïî íåîñòîðîæíîñòè îêàçàëîñü òðîå 
äåòåé. Äåòè îòíèìàëè âðåìåíè íåìíîãî: îíà èõ íå òî ÷òî íå ëþáèëà, 
à ïðîñòî íå çàíèìàëàñü èìè.

Àëëå Ñåðãååâíå âñåãäà âåçëî ñ äîìðàáîòíèöàìè, ñ íÿíÿìè. Èõ 
íàäî óìåòü íàõîäèòü è âûáèðàòü. Îíà âûáèðàëà èç òàêèõ, êîòîðûå 
áûëè åé ÷åì-òî îáÿçàíû, êîòîðûõ íóæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî 
îò ÷åãî-íèáóäü ñïàñòè. Òàê, îäíîé ìîëîäîé äåâóøêå, ñáåæàâøåé 
èç äîìó è íàõîäèâøåéñÿ íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà, Àëëà Ñåðãååâíà 
óñòðîèëà ïîäïîëüíûé àáîðò. Äðóãàÿ ãîòîâà áûëà íà ìíîãî ëåò 
çàïðîäàòü ñâîþ äóøó òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ìîñêîâñêóþ 
ïðîïèñêó. Àëëà Ñåðãååâíà ïðîïèñàëà åå è ñòàëà íå ïðîñòî õîçÿéêîé, 
à áëàãîäåòåëüíèöåé. Òàê íà ïðèñëóãó ìîæíî áîëüøå ïîëîæèòüñÿ.

Äîìðàáîòíèöû â äîìå Êðóãëîâîé íåñëè íà ñåáå âñå îáÿçàííîñòè 
ïî õîçÿéñòâó è âûðàñòèëè åå äåòåé. Ñàìà Àëëà Ñåðãååâíà â äåòñêîé 
êîìíàòå ñïàòü íå ëþáèëà, è, åñëè íî÷üþ ðåáåíîê íà÷èíàë ïëàêàòü, 
îíà êðè÷àëà íà íÿíþ: «×òî ó âàñ òàì? Îòäîõíóòü íå äàåòå!» Íåëåãêèõ 
ìàòåðèíñêèõ çàáîò îíà õâàòèëà ëèøü ñ ïåðâûì ðåáåíêîì, ñ Ýâèðîì, 
êîãäà ó íèõ åùå íå áûëî êâàðòèðû, à áûëà îäíà íåáîëüøàÿ êîìíàòà. 
Ãðóäüþ ñâîåé îíà êîðìèëà òàêæå òîëüêî Ýâèðà, è òî íå áîëüøå äâóõ 
ìåñÿöåâ. Ìàòåðèíñêîå ìîëîêî äëÿ Íèíû è Ñâåòëàíû ïîêóïàëè 
íÿíè â äåòñêîé êîíñóëüòàöèè. Àëëà Ñåðãååâíà áîÿëàñü èñïîðòèòü 
ôèãóðó. Äî÷êà Ñâåòëàíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñòàðûé 
ïîäïîëüíûé àáîðòàðèé, çíàêîìûé Àëëå 
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Ñåðãååâíå, áûë ëèêâèäèðîâàí ìèëèöèåé, à íîâîãî íàéòè â ñðîê îíà 
íå ñóìåëà.

Äîìðàáîòíèöû ó Êðóãëîâîé êðóòèëèñü áåç îòäûõà è ïî÷òè áåç 
âûõîäíûõ, çà ýòî îíà, êðîìå çàðïëàòû, ïîêóïàëà äëÿ íèõ ïîäàðêè ïî 
ïðàçäíèêàì.

— Ðàçâå ó ìåíÿ äîìðàáîòíèöà? — ãîâîðèëà Àëëà Ñåðãååâíà ïðè 
ñëó÷àå ãîñòÿì è çíàêîìûì. — Îíà ó ìåíÿ äîìîóïðàâèòåëüíèöà. ß æå 
ñàìà íå õîçÿéíè÷àþ, îíà õîçÿéêà, ÿ åé ñëóæó. Íî çàòî îíà — ÷ëåí 
ñåìüè. Îíà — ó ñåáÿ äîìà.

Ïðàâäà, ýòî íå ìåøàëî Àëëå Ñåðãååâíå íåçàìåäëèòåëüíî 
èçáàâëÿòüñÿ îò «÷ëåíà ñåìüè», åñëè ïîÿâëÿëèñü íà òî ïðè÷èíû èëè 
íàõîäèëàñü íà ïðèìåòå äðóãàÿ, áîëåå ïîäõîäÿùàÿ êàíäèäàòóðà.

Ïîñëåäíÿÿ äîìîóïðàâèòåëüíèöà, Ôàèíà, îêàçàëàñü íàèáîëåå 
öåííûì èç âñåõ ïðåäûäóùèõ ïðèîáðåòåíèåì Àëëû Ñåðãååâíû. Îíà 
íàøëà åå ñëó÷àéíî â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ äîìîâ îòäûõà, â ñåìüå 
çàâõîçà.

Çàâõîç ïðèþòèë Ôàèíó «èç æàëîñòè», ïîòîìó ÷òî åå ïîä Ìîñêâîé 
íèãäå íå ïðîïèñûâàëè, à äåâóøêà õîòåëà æèòü òîëüêî âáëèçè ñâîåé 
ñòàðøåé ñåñòðû, ðàáîòàâøåé â äîìå îòäûõà îôèöèàíòêîé. Îêàçàâøèñü 
íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, Ôàèíà ñëóæèëà ñåìüå ïðåäïðèèì÷èâîãî 
çàâõîçà âåðîé è ïðàâäîé, áûëà ó íèõ, êàê ãîâîðèòñÿ, «è øâåö, è æíåö, 
è â äóäó èãðåö». Íå ïðîïèñûâàëè æ Ôàèíó ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îíà æèëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Â 
ñîðîê ïåðâîì ãîäó âîñüìèëåòíÿÿ Ôàíÿ íà âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë áûëà 
îòïðàâëåíà â ãîñòè ê áàáóøêå â Ñìîëåíñêóþ îáëàñòü è âûíóæäåíà 
áûëà ïðîãîñòèòü ó áàáóøêè äî âîçâðàùåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê. 
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Âèíà åå áûëà íåâåëèêà, è çàâõîç îáåùàë, ÷òî â áëèæàéøóþ 
ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ, êîãäà îôîðìëÿòü ïðîïèñêó ñòàíîâèòñÿ 
ëåã÷å, îí îáÿçàòåëüíî îñ÷àñòëèâèò åå.

Ïî âîçâðàùåíèè èç îêêóïàöèè Ôàíÿ îêîí÷èëà â ñâîåé äåðåâíå 
ñåìèëåòêó, íî îñòàâàòüñÿ òàì áîëüøå íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî óìåðëà ìàòü, 
âñå ðîäñòâåííèêè ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ãîðîäàì è íîâîñòðîéêàì — 
îòåö ïîãèá åùå ðàíüøå, íà ôðîíòå,  — è â êîëõîçå åé ïðîñòî íå ó 
êîãî áûëî æèòü. Áëèæå âñåõ íàõîäèëàñü ñòàðøàÿ ñåñòðà, òåïåðü 
åäèíñòâåííàÿ åå ïîäðóãà, è îíà ïðèåõàëà ê ñåñòðå.

Àëëà Ñåðãååâíà ñíà÷àëà ðàçóçíàëà î Ôàèíå âñå, ÷òî ìîæíî 
áûëî óçíàòü îò ëþäåé, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ íåé è ñî÷óâñòâîâàâøèõ åå 
ñóäüáå. Îòçûâû áûëè ñàìûå õîðîøèå: òîëêîâàÿ, ñêðîìíàÿ äåâóøêà, 
áåçîòêàçíàÿ â ðàáîòå è óìååò ñåáÿ áëþñòè.

Íî÷íîé ñòîðîæ, ðåøèâøèé, ÷òî îòäûõàþùàÿ èíòåðåñóåòñÿ Ôàèíîé 
êàê íåâåñòîé, àâòîðèòåòíî ïîðåêîìåíäîâàë:

— Áåðèòå è íå äóìàéòå, íå ïðîãàäàåòå, îíà çà âñþ æèçíü íè îäíîé 
ìóõå ñåñòü íà âàñ íå ïîçâîëèò.

Çàòåì Àëëà Ñåðãååâíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ñåñòðîé Ôàèíû, 
îôèöèàíòêîé, è íàìåêíóëà åé, ÷òî, êàæåòñÿ, çàâõîç è â ìûñëÿõ íå äåð
æèò âûïîëíÿòü ñâîè îáåùàíèÿ; êóäà æå îí ïðîïèøåò Ôàíþ, íà êàêîé 
ïëîùàäè, âåäü îí ñàì çàíèìàåò íå æàêòîâñêóþ êâàðòèðó, à êàçåííóþ: 
ïîêà ñëóæèò — æèâåò, âûãîíÿò — âûñåëÿò.

Ðàçãîâîð ñ ñàìîé Ôàèíîé áûë óæå íåäîëãèé. Äåâóøêà ìå÷òàëà 
óñòðîèòüñÿ êàê-íèáóäü õîòÿ áû ïîä Ìîñêâîé, à òóò ïðåäëàãàþò 
ïåðååõàòü ñðàçó â ñòîëèöó íà âñå ãîòîâîå è ñ õîðîøåé çàðïëàòîé è äàæå 
ïàñïîðò ìîñêîâñêèé äàäóò.
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Àëëå Ñåðãååâíå äåâóøêà ïîíðàâèëàñü ñðàçó: ìèëîâèäíàÿ, êðàñíååò, 
òåðÿåòñÿ.

— Ðàáîòû ó ìåíÿ ìíîãî, Ôàíå÷êà, — ñêàçàëà îíà åé íà÷èñòîòó, — 
äî÷êà Ñâåòëàíà ñîâñåì åùå ðåáåíîê, çà íåþ ïðèäåòñÿ äàæå íî÷üþ 
óõàæèâàòü. Íî âû áóäåòå æèòü ó ìåíÿ êàê äîìà, êàê ÷ëåí ñåìüè. 
Ïîæèâåòå, ñêîëüêî ïîæåëàåòå, ïàñïîðò ìû âàì äàäèì ìîñêîâñêèé — ÿ 
äóìàþ, êîíå÷íî, âû áóäåòå áëàãîäàðíû, — à ïîòîì ñàìà óñòðîþ âàñ 
êóäà-íèáóäü íà ïðîèçâîäñòâî èëè, ñêàæåì, â øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ.

— Äà ÷òî âû, äà ðàçâå ÿ íå ïîíèìàþ, — ðàñòåðÿëàñü îáðàäîâàííàÿ 
Ôàèíà. — Âû ìåíÿ òàê îñ÷àñòëèâèëè! Âû îòíåñëèñü êî ìíå êàê ìàòü 
ðîäíàÿ! ß âñþ æèçíü áóäó ñ âàìè, ïîêà íå ïðîãîíèòå!..

— Íó âîò è õîðîøî. Ìåíÿ çîâóò Àëëà Ñåðãååâíà. ×åðåç òðè äíÿ ìû 
óåäåì. Ïðèãîòîâüòå, ÷òî ó âàñ åñòü, îá îñòàëüíîì ÿ ïîçàáî÷óñü ñàìà.

Áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîñòè Ôàèíû Àëëà Ñåðãååâíà ìîãëà 
ñîâåðøåííî íå çàíèìàòüñÿ íè êóõíåé, íè äåòüìè. Òåì áîëåå ÷òî 
ñòàðøèå — Ýâèð è Íèíà — ñ óòðà óõîäèëè â øêîëó è íå òðåáîâàëè ê 
ñåáå íèêàêîãî âíèìàíèÿ. À Ñâåòëàíà áûëà óñòðîåíà â ãðóïïó ê ÷àñòíîé 
âîñïèòàòåëüíèöå, ó÷èòåëüíèöå-ïåíñèîíåðêå, æèâóùåé â ýòîì æå äîìå, 
è òîæå ñ óòðà íàõîäèëàñü â ÷óæèõ ðóêàõ.

Óòðî Àëëû Ñåðãååâíû íåèçìåííî íà÷èíàëîñü ñ ïðîäîëæèòåëüíîãî 
òóàëåòà. Ó íåå áûëî íåñêîëüêî õàëàòîâ: îäèí, ðîñêîøíûé, èç 
êèòàéñêîãî øåëêà ñ âûøèâêîé, ñ áîëüøèìè ïåðëàìóòðîâûìè 
ïóãîâèöàìè, — äëÿ êóðîðòîâ è äëÿ îñîáûõ ñëó÷àåâ, êîãäà êòî-íèáóäü 
íåîæèäàííî âõîäèë â êâàðòèðó. Â ýòîì õàëàòå âñòðå÷àëà îíà Ìàòðåíó 
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Ñàâåëüåâíó è â íåì æå îáåäàëà ïðè íåé â ïåðâûé ðàç ïîñëå ïðèåçäà; 
âòîðîé õàëàò — îáåäåííûé, äîìàøíèé, ïîïðîùå, íî òîæå øåëêîâûé; 
òðåòèé  — äëÿ âàííû, ìàõðîâûé, òåïëûé; ÷åòâåðòûé  — êóõîííûé. 
Êóõîííûìè õàëàòàìè îáû÷íî ñòàíîâèëèñü ïîíîøåííûå îáåäåííûå, 
ïîýòîìó èõ áûëî íåñêîëüêî, ðàçíîé ñòåïåíè èçíîñà.

 Ñ óòðà Àëëà Ñåðãååâíà íàäåâàëà õàëàò ìàõðîâûé è, âûïèâ ÷àøå÷êó 
÷åðíîãî êîôå, ïðèíèìàëà ïðîõëàäíóþ õâîéíóþ âàííó. Çàòåì îíà 
óñòðàèâàëàñü íà íèçêîì ïóôèêå ïåðåä ðàêîâèíîé è íå ìåíüøå ïîëó÷àñà 
ïëåñêàëà ñåáå íà ëèöî òî ãîðÿ÷åé, òî õîëîäíîé âîäîé ïîî÷åðåäíî, îò 
÷åãî êîæà ëèöà äîëæíà áûëà ñòàíîâèòüñÿ ñâåæåé è áàðõàòèñòîé.

Ïðîöåäóðà ýòà áûëà ñàìîé ìó÷èòåëüíîé èç âñåõ è òðåáîâàëà 
áîëüøîé âíóòðåííåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è òåðïåíèÿ, íî Àëëà 
Ñåðãååâíà ñ÷èòàëà, ÷òî îíà ìíîãî ïîòåðÿëà èç-çà òîãî, ÷òî ðîäèëà 
òðîèõ äåòåé, è ïîòîìó âûäåðæêå åå íå áûëî ïðåäåëà.

Ïîêîí÷èâ ñ «îáëèâàíèåì æèâîé è ìåðòâîé âîäîé», êàê íàçûâà
ëàñü ýòà îïåðàöèÿ, Àëëà Ñåðãååâíà ïåðåõîäèëà â ñòîëîâóþ è ñàäèëàñü 
ê òóàëåòíîìó çåðêàëó.

Îòñóòñòâèå ñâîåé êîìíàòû è òðåëüÿæà îíà ïåðåæèâàëà òÿæåëî, 
íî âûøëà èç ïîëîæåíèÿ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèñïîñîáèëà äëÿ ñåáÿ 
ñòåêëÿííûé ñåðâèðîâî÷íûé ñòîëèê.

Â ñòîëèêå ïîä ñòåêëîì è íà ñòîëèêå íàõîäèëîñü âñå íåîáõîäèìîå 
äëÿ ñîõðàíåíèÿ ìîëîäîñòè è êðàñîòû. Òóò áûëè âñåâîçìîæíûå 
êðåìû  — ìèíäàëüíûé, ñïåðìàöåòîâûé, ëàíîëèíîâûé, áàðõàòíûé; 
ïóäðû òîíêîòåðòûå ðîçîâûå è áåëûå; áóòûëî÷êà ìèíäàëüíîãî 
ìîëîêà, òóøü äëÿ ðåñíèö, ëàêè äëÿ íîãòåé; ãóáíûå ïîìàäû ðàçíûõ 
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öâåòîâ è â ðàçëè÷íîì îôîðìëåíèè, â ìåòàëëè÷åñêèõ è ïëàñòìàññîâûõ 
ãèëüçàõ,  — â îñíîâíîì ðèæñêèå, íåñìûâàåìûå; íàáîð òóàëåòíûõ 
èíñòðóìåíòîâ  — íîæíèöû, íîæè÷êè, ïèëî÷êè, ùèï÷èêè äëÿ 
âûùèïûâàíèÿ áðîâåé, ùåòêè äëÿ ìàññèðîâàíèÿ ëèöà è ãîëîâû è òàê 
äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî äàëåêî îò èäåàëà, íî ÷òî ïîäåëàåøü: Ìîñêâà 
íå Ïàðèæ. Ïîïîëíÿòü ñâîè çàïàñû Àëëà Ñåðãååâíà óìåëà ÷åðåç 
ïîäðóã è çíàêîìûõ, ÷åðåç ìàíèêþðùèö è ïàðèêìàõåðîâ. Áëàãîäàðÿ 
çíàêîìñòâàì îíà ïîëó÷àëà, íàïðèìåð, êðåìû îñîáîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, 
ïî ñòî ðóáëåé çà êîðîáî÷êó. ×àñòíûé êðåì, áåç íàçâàíèÿ è ðåöåïòà, 
ñ÷èòàëñÿ «öåííîþ âåùüþ», õîòÿ, ÷åì îí áûë ëó÷øå ñòàíäàðòîâ ÒÝÆÝ, 
îíà íå çíàëà.

Ìàíèïóëÿöèè ïåðåä çåðêàëîì îòíèìàëè ó Àëëû Ñåðãååâíû â îáùåé 
ñëîæíîñòè íå ìåíüøå ÷àñà. Íî âåäü äàâíî óæå ñêàçàíî, ÷òî èñêóññòâî 
òðåáóåò æåðòâ.

×àñ — ýòî â îáû÷íûé äåíü. À áûâàþò äíè íåîáû÷íûå.
Ðàç â ìåñÿö Àëëà Ñåðãååâíà óõîäèò ñ óòðà â äàìñêóþ ïàðèêìàõåðñêóþ. 

Òàì ïðîèçâîäèòñÿ çàâèâêà, ìàññàæ, ïðèïàðêè, ðàñïàðêè, âûïàðêè è 
ïðî÷åå. Âîçâðàùàåòñÿ îíà èç ïàðèêìàõåðñêîé ñ çàêóòàííîé ãîëîâîé, 
êàê èç áàíè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ê îáåäó, êîãäà Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïðèõîäèò 
ñ ðàáîòû.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà êëàäåò ñåáå íà ëèöî ïèòàòåëüíûå ìàñêè ëèáî 
èç ÿè÷íûõ æåëòêîâ, ëèáî èç áåëêîâ, ïîî÷åðåäíî, è íåñêîëüêî ÷àñîâ 
ëåæèò íà äèâàíå ïî÷òè íå äâèãàÿñü. ßè÷íàÿ æèæà, ïîäñîõíóâ, ñòÿãèâàåò 
êîæó ëèöà, è Àëëà Ñåðãååâíà íå ìîæåò â ýòè ÷àñû íè ðàçãîâàðèâàòü, 
íè óëûáàòüñÿ.
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Ñìåÿòüñÿ îíà âîîáùå íå ïîçâîëÿåò ñåáå, îñîáåííî ñìåÿòüñÿ 
çàëèâèñòî, ñ ðàñêðûòûì ðòîì, ïîòîìó ÷òî îò òàêîãî ñìåõà íà ëèöå 
ìîãóò ïîÿâèòüñÿ ïðåæäåâðåìåííûå ìîðùèíû. Ñìåõ ñëèøêîì 
áîëüøàÿ ðîñêîøü äëÿ êðàñèâîé æåíû îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà. 
Àëëà Ñåðãååâíà ïî ñîâåòó îäíîé ìèëîé çíàêîìîé, àðòèñòêè òåàòðà 
èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî, âûðàáîòàëà äëÿ ñåáÿ ñäåðæàííóþ, ñóõóþ, íî 
îáâîðîæèòåëüíóþ óëûáêó.

Óòðåííèé òóàëåò çàâåðøàëñÿ, êîãäà â äîìå óæå íå áûëî íè ìóæà, 
íè äåòåé: Íèêèòà Ïåòðîâè÷ óåçæàë íà ðàáîòó, Ýâèð è Íèíà óõîäèëè â 
øêîëó, à Ñâåòëàíà — â ãðóïïó. Àëëà Ñåðãååâíà ñïàëà ïîäîëãó, ïîòîìó 
÷òî ëîæèòüñÿ ïðèõîäèëîñü ñëèøêîì ïîçäíî.

Ïîñëå çàâòðàêà, ÷àñîâ ñ îäèííàäöàòè, ñ äâåíàäöàòè, â êâàðòèðå 
íà÷èíàë ðàáîòàòü òåëåôîí. Çâîíèëè ñîñåäêè ïî äîìó, âìåñòå 
ñ êîòîðûìè îíà áðàëà óðîêè êðîéêè è øèòüÿ. Ðàçãîâîðû áûëè 
ïðîäîëæèòåëüíûìè è èíòåðåñíûìè: î íîâûõ ìîäàõ íà ïëàòüÿ, êîñòþìû 
è õàëàòû, î âûêðîéêàõ, î âûñòàâêàõ çàãðàíè÷íûõ ìîäåëåé ëåòíåé 
îäåæäû, à çàîäíî — î êèíîêàðòèíàõ è îïåðåòòàõ, î ïðèåçäå çàðóáåæíûõ 
òåàòðàëüíûõ òðóïï.

— Àëëî÷êà, ðîäíàÿ, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? 
— Àõ, ýòî âû, Ðèììà? Ñïàñèáî! ×òî íîâåíüêîãî?
— Ñóäÿ ïî ðèæñêîìó æóðíàëó ìîä, ìû âñå ñêîðî áóäåì õîäèòü â 

áðþêàõ, è î÷åíü óçêèõ. Íàäî ïðèãîòîâèòüñÿ!
— Íàäåþñü, âû ìíå ïîêàæåòå æóðíàë. À ìîæåò áûòü, óæå åñòü 

ãîòîâûå îáðàçöû?
— Àõ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì çàáåãó ê âàì. 
Ïîñåùåíèå êóðñîâ êðîéêè è øèòüÿ âîëíîâàëî Àëëó Ñåðãååâíó è 

äîñòàâëÿëî åé óäîâîëüñòâèå íå ïîòîìó, ÷òî îíà ñîáèðàëàñü øèòü äëÿ 
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ñåáÿ èëè äëÿ ñâîåé ñåìüè ñàìà, à ïîòîìó, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òî ðàáîòà 
íàä âûêðîéêàìè íàïîìèíàëà åé î ïðîôåññèè ÷åðòåæíèöû.

Åñëè ê øèòüþ ïîäõîäèòü êàê ê òâîð÷åñòâó, òî ëþáîå ïëàòüå òðåáóåò 
íå ïðîñòîé âûêðîéêè, à íàñòîÿùåãî ñëîæíîãî ÷åðòåæà.

×òî çà äîì, åñëè îí ïîñòðîåí ïóñòü äàæå óìåëî, íî áåç 
ïðåäâàðèòåëüíîãî ïðîåêòà è ìíîæåñòâà ÷åðòåæåé! Ñîñòàâëåíèå 
àðõèòåêòóðíûõ ïðîåêòîâ, ñêàæåì, ñåëüñêîãî êëóáà, èëè ïîòðåáèòåëüñêîãî 
ëàðüêà, èëè êîëõîçíîé ÷àéíîé äîëæíî ïîãëîùàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ïîëîâèíó ñðåäñòâ, îòïóùåííûõ íà ñòðîèòåëüñòâî, — Àëëà Ñåðãååâíà 
çíàëà ýòî ïî îïûòó ðàáîòû â àðõèòåêòóðíî-ïëàíèðîâî÷íûõ ìàñòåðñêèõ. 
È ïîòîìó ëþáûå âûêðîéêè ïëàòüÿ èëè õàëàòà îíà âû÷åð÷èâàëà 
ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà, òóøüþ, ñ ïðèìåíåíèåì ðåéñøèíû è 
ðåéñôåäåðà.

Ïðàâäà, ïîøèâêó ïëàòüåâ äëÿ ñåáÿ îíà ïðîäîëæàëà çàêàçûâàòü 
ïðîôåññèîíàëüíîé ïåðâîêëàññíîé ïîðòíèõå, êîòîðàÿ äåëàëà âñå íà 
ãëàçîê è íèêîãäà íå îøèáàëàñü. Íó è ÷òî èç òîãî?!

Äî óâëå÷åíèÿ êðîéêîé è øèòüåì Àëëà Ñåðãååâíà ñòðàñòíî 
çàíèìàëàñü àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì. Âìåñòå ñ äðóãèìè æåíàìè 
îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ìèíèñòåðñòâà îíà îêîí÷èëà êóðñû âîäèòåëåé 
è ïîñëå õîðîøî îðãàíèçîâàííîãî áàíêåòà äëÿ ýêçàìåíàöèîííîé êîìèñ
ñèè ÎÐÓÄà ïîëó÷èëà ëþáèòåëüñêèå ïðàâà íà óïðàâëåíèå ëåãêîâûìè 
àâòîìàøèíàìè.

Âîäèòü ìàøèíó îíà òîæå íå ñòàëà, íå íàó÷èëàñü. Íî â ýòîì óæå 
âèíîâàò áûë ìóæ. Îí ñ÷åë, ÷òî íåò íåîáõîäèìîñòè ïîêóïàòü ëè÷íóþ 
ìàøèíó, êîãäà â èõ ðàñïîðÿæåíèè âñåãäà íàõîäèòñÿ ìèíèñòåðñêàÿ 
ïåðñîíàëüíàÿ «Ïîáåäà». À øîôåð ðàçðåøèë îäíàæäû Àëëå Ñåðãååâíå 
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ñåñòü çà ðóëü è òàê íàïóãàëñÿ, ÷òî áîëüøå íå ñîãëàøàëñÿ ðèñêîâàòü 
ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì: îíà íàæàëà íà ñòàðòåð ïðè ðàáîòàþùåì 
ìîòîðå, çàòåì òðîíóëàñü ñ ìåñòà, ÷óòü íå ñîðâàâ ñöåïëåíèå, è, íàêîíåö, 
óëîâ÷èëàñü ñî âòîðîé ïåðåäà÷è âêëþ÷èòü çàäíèé õîä è âûâåëà èç ñòðîÿ 
êîðîáêó ïåðåäà÷.

Ñàìà Àëëà Ñåðãååâíà ïåðåïóãàëàñü íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, 
÷åì øîôåð, è íà ýòîì åå óâëå÷åíèå àâòîìîáèëüíûì ñïîðòîì 
çàêîí÷èëîñü.

Íà ñìåíó åìó ïðèøåë ÷åõîñëîâàöêèé õðóñòàëü, åæåäíåâíûå 
ïîåçäêè ïî ìàãàçèíàì. Ïîñëåäíèé âèä ñïîðòà îêàçàëñÿ îñîáåííî 
îáðåìåíèòåëüíûì äëÿ Íèêèòû Ïåòðîâè÷à, è îí áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà 
Àëëà Ñåðãååâíà ïåðåêëþ÷èëàñü ïîä êîíåö íà êðîéêó è øèòüå.

×ðåçìåðíàÿ ïåðåãðóçêà íå ïîçâîëÿëà Àëëå Ñåðãååâíå çàíèìàòüñÿ 
÷òåíèåì. Åäèíñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðóþ îíà îäîëåëà ìåíüøå, ÷åì çà 
äâå íåäåëè, áûëà «Äàìñêîå ñ÷àñòüå». Îñòàëüíûå, äàæå Äþìà, âàëÿëèñü 
íà êóøåòêàõ ìåñÿöàìè.

Àëëà Ñåðãååâíà èìåëà îáûêíîâåíèå ñîâåðøàòü íàáåãè íà 
öåíòðàëüíûé óíèâåðìàã è êîìèññèîííûå ìàãàçèíû íå ðåæå ðàçà â 
íåäåëþ. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü è ÷àùå, åñëè îò çíàêîìûõ 
ïîñòóïàëè âàæíûå ñâåäåíèÿ. Äåíåæíûå ñðåäñòâà äëÿ òàêèõ íàáåãîâ 
ñîñòàâëÿëèñü èç ðàçíûõ ñóìì, êîòîðûå Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîëó÷àë ñâåðõ 
çàðàáîòíîé ïëàòû. Ñ ãîäàìè è ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ åãî ïî ñëóæáå 
ýòè äîïîëíèòåëüíûå ïîëó÷êè ðîñëè è òåïåðü çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàëè 
îñíîâíóþ óçàêîíåííóþ çàðïëàòó.

Àëëà Ñåðãååâíà íàäåëà áåëîå ëåãêîå ïàëüòî ñ ãîëóáûì ïåñöîì, 
øëÿïêó ñ êàêèì-òî ïóøèñòûì õîõîëêîì è áûëà î÷åíü õîðîøà 
ñîáîé.
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— Òû áóäòî íà ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê íàðÿäèëàñü, — ñêàçàëà åé 
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà. — Ëèáî ê çàóòðåíè.

— Îäåíüñÿ è òû ïîëó÷øå.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íàäåëà âñå íîâîå, ÷òî åé áûëî êóïëåíî íà 

äíÿõ…
ÃÓÌ åå èñïóãàë è âîñõèòèë.
Èñïóãàë î÷åðåäÿìè. Çàäîëãî äî îòêðûòèÿ âñå ïðèëåãàþùèå ê íåìó 

ïåðåóëêè, âåðîÿòíî, íå íà îäèí êèëîìåòð â äëèíó, áûëè çàïîëíåíû 
íàðîäîì. Â î÷åðåäÿõ ñòîÿëè äàæå îôèöåðû, ïîëêîâíèêè. «Ïðèåçæèå, 
âðîäå ðÿäîâûõ!»  — ñêàçàëà ïðî íèõ Àëëà Ñåðãååâíà. Ïîðÿäîê â 
ïåðåóëêàõ óñòàíàâëèâàëà ìèëèöèÿ — ïåøàÿ è êîííàÿ.

Âîñõèòèë — îáèëèåì òîâàðîâ. Òóò íå òîëüêî øåðñòÿíóþ øàëü, à, 
íàâåðíî, äàæå èãëó äëÿ øâåéíîé ìàøèíû ìîæíî áûëî êóïèòü.

— Ó íàñ â ãîðîäå íè÷åãî íåò, — øåïíóëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, 
òðîíóâ ñíîõó çà ðóêàâ. — À î÷åðåäè òàêèå æå.

Â î÷åðåäü îíè íå ñòàíîâèëèñü, âûæäàëè, êîãäà îòêðîåòñÿ 
ìàãàçèí è âñÿ îíà ïîñòåïåííî âïîëçåò â ðàñïàõíóòûå äâåðè, ñëîâíî 
äëèííàÿ çìåÿ. Ñêâîçü øèðîêèå áîêîâûå îêíà áûëî âèäíî, êàê ëþäè, 
âûðâàâøèñü èç äâåðåé, ïîòíûå, ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, íåêîòîðûå 
ñ îáîðâàííûìè ïóãîâèöàìè íà îäåæäå, êèäàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû è, 
îïðåäåëèâ íóæíîå íàïðàâëåíèå, áåãîì íåñëèñü â òîò èëè èíîé êîíåö.

Àëëà Ñåðãååâíà âîøëà â ìàãàçèí, êàê õîçÿéêà, êîãäà òîëêó÷êà 
óëåãëàñü, è, âûñîêî âñêèíóâ êðàñèâóþ ãîëîâó, äâèíóëàñü íà âòîðîé 
ýòàæ â îòäåë äàìñêîé îáóâè.

— Ìàìà, çà ìíîé! — ñêîìàíäîâàëà îíà Ìàòðåíå Ñàâåëüåâíå, è 
ñòàðóøêà, áîÿñü îòñòàòü, íî è íå ðåøàÿñü âçÿòü åå çà ðóêó, íè÷åãî íå 
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âèäÿ ïåðåä ñîáîé, êðîìå æåëòîé êîæàíîé ñóìî÷êè ñâîåé íåâåñòêè, 
çàòîïîòàëà ââåðõ ïî ëåñòíèöå.

Â îáóâíîé îòäåë ïðîáèòüñÿ áûëî óæå íåâîçìîæíî, î÷åðåäü 
ðàñòÿíóëàñü âäîëü ïåðèë ïî÷òè âî âñþ äëèíó ýòàæà, è ìóæ÷èí â íåé 
ñòîÿëî áîëüøå, ÷åì æåíùèí.

— Î Ãîñïîäè,  — âçäîõíóëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.  — Õîòü ÷åãî 
äàþò-òî?

— Ñòàíîâèñü ñþäà è æäè ìåíÿ! — ïðèêàçàëà Àëëà Ñåðãååâíà. — 
Âûáðîñèëè ÷åõîñëàâàöêèå òàíêåòêè.

Ñêàçàëà è èñ÷åçëà.
«Òàíêåòêè? Êàêèå òàêèå òàíêåòêè? — òÿæåëî ñîîáðàæàëà Ìàòðåíà 

Ñàâåëüåâíà. — Ýòî, êàæèñü, ÷òî-òî âîåííîå? Äëÿ ÷åãî ýòî åé? Âåäü è 
òàê óæå âñåãî ìíîãî, âñÿ êâàðòèðà çàñòàâëåíà òîâàðàìè».

Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó òîëêàëè, ïåðåäâèãàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, 
îäíè âåæëèâî: «Ïðîøó ïðîùåíèÿ!», «Èçâèíèòå, áàáóøêà!», äðóãèå 
ïîêðèêèâàëè íà íåå: «Òû-òî çà÷åì çäåñü, ñòàðóõà, ñàìà, ÷òî ëè, íîñèòü 
áóäåøü?» Êòî-òî õîõîòíóë:

— Îíà ïåðåïðîäàñò, à òî êîðîâó íà òàíêåòêè âûìåíÿåò…
«Êîðîâó âûìåíÿåò!  — äóìàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.  — Ëåãêîå 

ýòî äåëî — êîðîâà. Ãîâîðèò, à ïîäè-êî è íå çíàåò, ÷åãî ó íàñ êîðîâà 
ñòîèò… À òàíêåòêè — ýòî, çíà÷èò, íîñèòü. Ñàïîãè áû âîò äî÷êå ïîñëàòü. 
Îñåíü ñêîðî, ãðÿçèùà, íîãè ìåðçíóò. Õîòü áû ïðîñòûå êàêèå-íèáóäü, 
ïàðóñèíîâûå. Äà ñ ãàëîøàìè áû. À åùå áû ëó÷øå øóáåíêó åé êàêóþ-
íèáóäü çàõóäàëóþ. Çÿòåê ïîëó÷èëñÿ íåîáîðîòèñòûé, íåäîáûò÷èâûé, 
íå òî ÷òî Ìèêèòóøêà, íà÷àëüíèêà èç íåãî íå âûéäåò».



ÏÐÎÇÀ. Ïîâåñòè

627

Ïîêà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ðàçìûøëÿëà î òîì î ñåì äà ñðàâíèâàëà 
æèçíü ãîðîäñêóþ ñ æèòüåì-áûòüåì â ñâîåì äàëåêîì êîëõîçå, î êîòîðîì 
îíà íè íà îäèí äåíü çàáûòü íå ìîãëà, ïîÿâèëàñü Àëëà Ñåðãååâíà, 
ñëîâíî èç-ïîä çåìëè âûðîñëà.

— Ïîåõàëè, ìàìà! — ðåøèòåëüíî âçÿëà îíà åå çà ðóêó è âûâåëà 
èç î÷åðåäè.

— ×òî, àëè ðàçäóìàëà? — ñïðîñèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
— Ïîåõàëè. ß óæå âçÿëà.
— Èøü òû êàê!.. Êóäà òåïåðü?
— Ïîåäåì, òàì óâèäèøü. Êàêîâ ìàãàçèí÷èê-òî, à?
— Íàøèõ áû áàá ñþäà íà äåíåê! — ìå÷òàòåëüíî ñêàçàëà Ìàòðåíà 

Ñàâåëüåâíà. — Ïîíàáðàëèñü áû, çàïàñëèñü áû êîå ÷åì. Ó íàñ âåäü òàê: è 
äåíüãè çàâåäóòñÿ, à íè÷åãî íå êóïèøü. Øèáêî óæ äàëåêî æèâåì, íå âèäíî íàñ.

— Îá ýòîì òåáå òåïåðü äóìàòü íå÷åãî. Òû íå äåðåâåíñêàÿ òåïåðü. 
Îáèæàòüñÿ íå÷åãî.

— Äà ÿ íå îáèæàþñü. Òîëüêî êàêàÿ óæ ÿ ãîðîäñêàÿ. Òàê, ãîðå îäíî. Ñà
ìà óåõàëà, à äóøà âñå òàì, ñëîâíî íà íåå ïàñïîðòà íå âûäàëè. Ê òîìó æå è 
ãðàìîòû íå çíàþ, äà òåïåðü óæ è íå ñîâëàäàòü ñ íåé, åñëè áû è çàõîòåëà. 

— È îá ýòîì íå÷åãî òîñêîâàòü,  — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà Àëëà 
Ñåðãååâíà.

Íà òàêñè îíè äîåõàëè äî áîëüøîãî êîìèññèîííîãî ìàãàçèíà. Òàì 
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà çàñìîòðåëàñü íà ãàðìîíè, íà áàÿíû — â íèõ äëÿ 
íåå ÷òî-òî áûëî îò ðîäíîé äåðåâíè, çíàêîìîå.

Òîé ïîðîé Àëëà Ñåðãååâíà ïåðåâîðîøèëà âñå, ÷òî èìåëîñü íîâîãî 
ñðåäè ñòàðèííîãî ôàÿíñà, ÿíòàðÿ, èíêðóñòèðîâàííûõ øêàòóëîê è 
ðàçíûõ êîñòÿíûõ èçäåëèé, âûâåçåííûõ èç Êèòàÿ.



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

628

Çàòåì îíè ïîáûâàëè â þâåëèðíîì ìàãàçèíå. Çäåñü íàðîäó áûëî 
ìàëî, è Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, îñâîèâøèñü, ïîäîøëà ê ñâåðêàþùèì 
ïðèëàâêàì. Åé ïîíðàâèëîñü êîëå÷êî ñ êàìóøêîì.

— Ïîêàæè-êà, ñûíîê! — ïîïðîñèëà îíà ïðîäàâöà.
Òîò âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà Àëëó Ñåðãååâíó, äîñòàë êîëå÷êî è 

ïîäàë ìàòåðè. Ïðè ýòîì çàìåòèë:
— Îíî íå äåøåâîå, ìàìàøà.
Ïðîäàâåö, âèäèìî, ñîîáðàçèë, ÷òî ó ñòàðóøêè íåò ðåàëüíîãî 

ïðåäñòàâëåíèÿ î áðèëëèàíòàõ.
— Çíàþ, ÷òî íå äåøåâîå. Äà âåäü íå äîðîæå äåíåã,  — òâåðäî 

îòâåòèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
Äîëæíî áûòü, óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé åå íåâåñòêà áðàëàñü â 

ìàãàçèíàõ çà ëþáóþ âåùü, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî 
íåäîñòóïíîãî, ïåðåäàëàñü è åé. Âçÿâ êîëüöî, Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñ 
ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì íàäåëà åãî íà ñâîé ñóõîé ïðîçðà÷íûé ïàëåö.

— Ñòåêëûøêî-òî êàêîå ñâåòëîå äà ÷èñòîå, áóäòî ñëåçà Áîãîðîäèöû. 
Âîò áû äî÷êå ïîñëàòü, ïóñòü ïîôîðñèò, â äåâêàõ-òî íå ïðèõîäèëîñü.

Ïðèïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû, ïîëó÷èâ ïåðåâîä íà ñòî ðóáëåé îò 
Íèêèòû, îíà êóïèëà äëÿ äî÷åðè êîëå÷êî çà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. È 
äî ÷åãî æå òà áûëà ðàäà-ðàäåøåíüêà  — ïðûãàëà, öåëîâàòüñÿ ëåçëà. 
Ïîñìîòðåëà íà íåå Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è äåíüãè èñòðà÷åííûå æàëåòü 
ïåðåñòàëà. Ñáåæàëèñü ïîäðóæêè, ïðèìåðÿþò êîëå÷êî, îäíà ïðîñèò 
ïîíîñèòü ÷àñèê-äâà, äðóãàÿ ïðîñèò íà âîñêðåñåíüå. Äîáðàÿ äóøà âñåì 
äàåò, âñå íîñÿò åå êîëå÷êî ïî ïðàçäíèêàì. Ñàìà îíà õîäèò áåç êîëå÷-
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êà, à âñå ðàâíî ñ÷àñòëèâà: çíàåò, ÷òî åå ýòî êîëå÷êî, äà è âñå ïðî ýòî 
çíàþò.

Òîëüêî âîò ãîðå: íå õâàòèëî, âèäíî, ó Ìàòðåíû Ñàâåëüåâíû 
ñîîáðàæåíèÿ âçÿòü êîëüöî ñ çàïàñîì, íà âûðîñò, íå äîäóìàëàñü îíà 
äî ýòîãî. Ïðîøåë ãîä, íàäåâàåò äî÷êà ïîäàðîê, à ïàëüöû îò ðàáîòû 
òîëñòûå ñòàëè, äàæå íà ìèçèíåö êîëå÷êî íå ëåçåò. Ïîâçäûõàëà äî÷êà è 
óïðÿòàëà åãî â ñóíäó÷îê — ñáåðåãó, ãîâîðèò, äëÿ ñâîåé äî÷êè. Òàê îíî 
è ëåæèò áåç ïîëüçû — äåòåé Áîã íå äàë. Óæ ïðîäàëà áû, ÷òî ëè…

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà åùå ðàç îñìàòðèâàåò íîâîå ïëàòèíîâîå 
êîëå÷êî ñ áðèëëèàíòîì, âåðòèò åãî òàê è ñÿê, ïðèìåðÿåò íà âñå ïàëüöû, 
äóìàåò: «Íå îøèáèòüñÿ áû è íà ýòîò ðàç. À ýòî, êàæèñü, íå õóæå òîãî 
áóäåò, ïîÿð÷å!» — è ñïðàøèâàåò ïðîäàâöà:

— ×åãî îíî ñòîèò-òî?
— Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è, ìàìàøà.
— ß ïðî êîëå÷êî ñïðàøèâàþ.
— Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, êàæåòñÿ, äàæå ïîáëåäíåëà. Òðÿñóùåéñÿ 

ðóêîé îñòîðîæíî ñíÿëà îíà êîëüöî ñ ïàëüöà, ñêàçàëà: «Çîëîòîå îíî, 
÷òî ëè?» — è îòîøëà îò ïðèëàâêà.

Êîëüöî âçÿëà ïîñìîòðåòü Àëëà Ñåðãååâíà.
— Ìàìî÷êà, ó òåáÿ õîðîøèé âêóñ. Êîëüöî è âïðàâäó çàìå÷àòåëüíîå. 

Âûïèøèòå, ïîæàëóéñòà! — îáåðíóëàñü îíà ê ïðîäàâöó.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà áîëüøå íå ãîâîðèëà íè ñëîâà.
Â ïîñëåäíåì ìàãàçèíå, êóäà îíè çàøëè, Àëëà Ñåðãååâíà çàêóïèëà 

òûñÿ÷ó øâåéíûõ èãë — ïðîñòûõ è äëÿ ìàøèíû — è ïÿòü êîðîáîê ñ 
êðåìåøêàìè äëÿ çàæèãàëîê.
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— Ýòî ìàìàøå â äåðåâíþ äëÿ ïîäàðêîâ — ïîêàçàëà îíà ïðîäàâöó 
íà Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó, õîòÿ òîò íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë è íè â ÷åì 
åå íå çàïîäîçðèë.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ïðîäîëæàëà äóìàòü ÷òî-òî ñâîå î ïîêóïêå 
êîëüöà è íà èãîëêè è êðåìíè è íà ýòè ñëîâà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ.

Äîìîé åõàëè íà ìåòðî îêðóæíûì ïóòåì. Âûõîäèëè èç ïîåçäà íà 
íåñêîëüêèõ ñòàíöèÿõ, ÷òîáû Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ìîãëà ïîëþáîâàòüñÿ 
ïîäçåìíûìè äâîðöàìè. Àëëà Ñåðãååâíà áûëà â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, 
âîäèëà åå ïîä ñèÿþùèìè ñâîäàìè èç êîíöà â êîíåö, îò îäíîé 
ñêóëüïòóðíîé ôèãóðû ê äðóãîé, òîëêîâàëà î ñîäåðæàíèè ìîçàè÷íûõ 
ïàííî è î òîì, êàê îíè äåëàþòñÿ, ÷àñòî óïîòðåáëÿëà ñëîâà «÷óäî», 
«ñêàçêà», «êàê â ñêàçêå»  — è õâàñòàëàñü, õâàñòàëàñü, áóäòî âñå ýòè 
áîãàòñòâà ïðèíàäëåæàëè åé îäíîé, äëÿ íåå îäíîé áûëè ñîçäàíû.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà õîäèëà, ñìîòðåëà, ïîäíèìàëàñü íà 
ýñêàëàòîðàõ, íî îïÿòü ñëîâíî áû íè÷åãî íå âîñïðèíèìàëà, íè÷åìó 
îñîáåííî íå ðàäîâàëàñü. Ïîðàçèëî åå, ÷òî çäåñü î÷åíü ìíîãî ñâåòó, 
ñâåòëî, êàê íà óëèöå, è ÷òî ýòîò ñâåò äîëæåí ãîðåòü è äíåì è íî÷üþ.

À äóìàëà îíà âñå î áðèëëèàíòîâîì êîëå÷êå, êóïëåííîì íåâåñòêîé ñ 
òàêîé ëåãêîñòüþ, è âèäåëà ïåðåä ñîáîé ðîäíóþ äåðåâåíüêó â ñåâåðíûõ 
ëåñàõ, êîëõîç «Ïóòü Ñòàëèíà» â ñòà êèëîìåòðàõ îò                     æåëåçíîé 
äîðîãè, òåìíûå èçáû ñ ïðîãíèâøèìè êðûøàìè («â ëåñó æèâåì — ëåñó 
íà ðåìîíò äîìà âûïðîñèòü íå ìîæåì»), âèäåëà ñåëüìàã, â êîòîðîì 
ïî÷òè íå áûâàåò ñàõàðà, êåðîñèíà, ìûëà, âàëåíîê, íî çàòî âñåãäà 
åñòü âîäêà è êíèæêè î ìèíåðàëüíûõ óäîáðåíèÿõ è òðàâîïîëüíîì 
ñåâîîáîðîòå; âèäåëà ãîëîïóçûõ ðåáÿòèøåê ó êîëîäöà, ïîëÿ ñ 
íåóáðàííîé êàðòîøêîé, óõîäÿùèå ïîä ñíåã, âñïîìèíàëà î õëåáîçà-
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ãîòîâêàõ, ëüíîçàãîòîâêàõ, ìÿñîçàãîòîâêàõ, ìîëîêîçàãîòîâêàõ… 
Ðàçãëÿäûâàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ìîçàè÷íûå êàðòèíû — è êàæäûé 
ñâåðêàþùèé çîëîòîì êâàäðàòèê êàçàëñÿ åé áðèëëèàíòîâûì êîëå÷êîì 
â äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ðóáëåé.

«Ãîñïîäè, ÷òî æå ýòî òàêîå? Îòêóäà ýòî? Êàêîå æå ñûí æàëîâàíèå 
ïîëó÷àåò?»

Äâà ãîäà íàçàä Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà íå ñìîãëà ñäàòü ãîñóäàðñòâó 
ïÿòü äåñÿòêîâ ÿèö, ïðè÷èòàâøèõñÿ ñ åå õîçÿéñòâà,  — êóðû â òîì 
ãîäó ïåðåäîõëè. Ïðèøåë íàëîãîâûé èíñïåêòîð, îíà ïåðåïóãàëàñü è 
áðîñèëàñü ïåøêîì â ðàéöåíòð, ÷òîáû ïðîäàòü øàëü, ïîëó÷åííóþ îò 
ñûíà â ïîäàðîê. Ïðîäàëà øàëü çà áåñöåíîê, êóïèëà íà áàçàðå ïÿòüäåñÿò 
ÿèö, äà ïî äîðîãå óïàëà è ðàçáèëà áîëüøå ïîëîâèíû. Äîáðåëà äî 
äåðåâíè è — ïðÿìî íà ïòèöåôåðìó, ïîòîì ê ïðåäñåäàòåëþ: âûðó÷è, 
äàé â äîëã. À êîëõîç ñàì çàêóïàë ÿéöà íà ñòîðîíå, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ 
ñ çàãîòîâèòåëÿìè. Äàëà ñûíó òåëåãðàììó: âûøëè ìîëíèåé ñåìüäåñÿò 
ïÿòü ðóáëåé. ×òî òàì ñëó÷èëîñü, ìîæåò, òåëåãðàììà íå äîøëà, ìîæåò, 
÷òî äðóãîå, òîëüêî íå âûñëàë. Îïÿòü ïðèøëîñü áåæàòü â ãîðîä íà áàçàð, 
âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ. Óæ îíà-òî çíàåò, êàê äîñòàþòñÿ òðóäîâûå 
ðóáëè.

À òóò äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è çà îäíî êîëå÷êî íà ðîçîâûé ïàëü÷èê 
ìèëîé æåíóøêå!

Â êîëõîçå äî âîéíû áûë âûñòðîåí êëóá, áûëà ÷èòàëüíÿ, 
ïîêàçûâàëè äâà ðàçà â íåäåëþ êèíîêàðòèíû, ðåáÿòà ñ äåâêàìè ñàìè 
ñïåêòàêëè ñòàâèëè. Òåïåðü â êëóáå ññûïíîé ïóíêò Çàãîòçåðíà, îêíà 
çàêîëî÷åíû äîñêàìè, ïàðíè ïî íî÷àì õîäÿò ïî óëèöàì ïüÿíûå è 
äåðóò ãîðëî ïîä òàëüÿíêó. Êàæäóþ îñåíü êëóáíîå çäàíèå äîâåðõó 
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çàñûïàþò ðîæüþ, à âûâåçòè åå íå ìîãóò, ïîòîìó ÷òî äîðîãè, 
ðàçáèòûå ãðóçîâèêàìè, ñòàëè íåïðîõîäèìû è íåïðîåçæè. Çà 
çèìó íåïðèêîñíîâåííûé ãîñóäàðñòâåííûé õëåá óñïåâàåò ñãíèòü, 
îòêîðìëåííûå ìûøè è êðûñû ñ ïóíêòà ðàçáåãàþòñÿ ïî âñåìó ñåëó, 
èõ ñòîðîíÿòñÿ äàæå êîøêè. Îñòàòêè õëåáà âåñíîé èç êëóáà âûìåòàþò, 
è âñå ñïèñûâàåòñÿ ïî àêòó, ïîìåùåíèå ãîòîâÿò ïîä íîâûé óðîæàé. 
À â ýòî âðåìÿ êîëõîçíîìó ñêîòó ñêàðìëèâàþò ñîëîìó ñî âñåõ êðûø, 
êîëõîçíèêè — êàæäàÿ ñåìüÿ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê — äîáûâàþò ñåáå 
õëåá, ãäå ìîãóò. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïîëó÷àåò 
ãäå-òî ñåìåíà, ïî óæàñàþùåé ãðÿçè äîñòàâëÿåò èõ íà ïîëÿ, ÷òîáû 
îñåíüþ ñíîâà íåóêîñíèòåëüíî â ñæàòûå ñðîêè âûïîëíèòü ïåðâóþ 
êîëõîçíóþ çàïîâåäü.

Ïî÷åìó æå åå íåâåñòêà ïîêóïàåò êîëüöà çà äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è 
ðóáëåé? Îòêóäà ó ñûíà òàêèå äåíüãè? Ëàäíî ëè ýòî? ×èñòûå ëè îíè, 
äåíüãè ýòè?

Â äåðåâíå áàáû èäóò íà ðàáîòó, íåðåäêî îñòàâëÿÿ ñâîèõ äåòåé áåç 
ïðèñìîòðó, â ÿñëÿõ íå õâàòàåò ìåñòà äëÿ âñåõ. Íå âûðàáîòàåøü íîðìû 
òðóäîäíåé — òåáÿ ìîãóò èñêëþ÷èòü èç êîëõîçà, îòëó÷èòü îò çåìëè, îò 
îáùåñòâà. Äà è î õëåáå íàñóùíîì äóìàòü íàäî. 

À ó íåâåñòêè åñòü ñâîÿ ðàáîòíèöà, áàòðà÷êà, è ñàìà îíà íèãäå íå 
ñëóæèò, òîëüêî ïî ìàãàçèíàì åçäèò äà ìóæåíüêà óëåùèâàåò. Ëàäíî ëè 
ýòî? Ãäå ìîé ñûí áåðåò òàêèå äåíüãè, Ãîñïîäè? Íå ñëó÷èëîñü áû áåäû 
êàêîé, íå ñáèëñÿ ëè îí ñ ïóòè ïðàâåäíîãî?

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà âñïîìíèëà, ÷òî â ñåëüïî ñîâñåì íåäàâíî 
îïÿòü çàâåäóþùåãî ïîñàäèëè. Òîæå áûë ñâîé ÷åëîâåê, èç ñâîåé 
äåðåâíè. À íà÷àë æèòü íà øèðîêóþ íîãó — îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ: æåíêà 
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âûðÿäèëàñü, ðåáÿòèøêè â êîñòþì÷èêàõ, ñëîâíî ñ êàðòèíêè. È âîò 
ðàçíþõàëè-òàêè, äîáðàëèñü äî êîðíÿ, àðåñòîâàëè ìóæèêà.

Ãîñïîäè, ÷òî æå áóäåò ñ Ìèêèòóøêîé?
Âåðíóëàñü äîìîé Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ìðà÷íàÿ, ðàçäåâàëàñü 

íåõîòÿ.
— Óñòàëà, ìàìî÷êà? — ëàñêîâî ñïðàøèâàëà åå Àëëà Ñåðãååâíà. — 

Èëè îáèäåëàñü íà ÷òî?
— Íà ÷òî ÿ îáèäåëàñü? ß íå îáèæàþñü, — óãðþìî îòâåòèëà Ìàòðåíà 

Ñàâåëüåâíà.
È âñïîìíèëà ïðî èãëû è êðåìåøêè.
È ñòàëà äóìàòü ïðî èãëû. Çà÷åì åé ñòîëüêî èãîëîê? Äëÿ ìàòåðè, 

ãîâîðèò. À êóäà ìíå òàêóþ ïðîðâó? Íå â äåðåâíþ ëè îòïðàâèòü ìåíÿ 
çàäóìàëà, ñ ðóê ñáûòü? Âîò áû õîðîøî-òî!..

Ïîäúåõàë ñûí ñ ðàáîòû, èç âûñîêîãî äîìà. Îòïóñòèë øîôåðà, ñåë 
çà ñòîë.

— ×òî ó íàñ ñåãîäíÿ íà îáåä?
— Áóëüîí ñ ôðèêàäåëüêàìè, ðóëåò ãîâÿæèé, áëàíìàíæå,  — 

çàùåáåòàëà, ïîÿâèâøèñü ñ êóõíè, áîéêàÿ Ôàèíà.
— Ñàäèñü, ìàìî÷êà, ïîåäèì, ÷òî Áîã ïîñëàë, — ñêàçàë Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷ è çàñìåÿëñÿ ñâîåé øóòêå. — Ìåòðî âèäåëà?
— Âèäåëà, — îòâåòèëà ìàòü.
— Ïîíðàâèëîñü?
— Ïîíðàâèëîñü, ñûíîê, áîãàòî! Íàì áû íåìíîæêî çîëîòà, êîëõîç 

áû ïîäíÿëè.
— Íå âñå ñðàçó, ìàòü. Â áîãàòñòâå ýòîì è âàøè òðóäîâûå êîïåéêè 

âëîæåíû, è âàø ïîò åñòü.
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— Äà óæ ïîòååì…
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ îïÿòü çàñìåÿëñÿ.
— À ïî ìàãàçèíàì øëûíäàëè?
— ×òî ó òåáÿ çà ñëîâà ïîÿâèëèñü, Íèêà? — âìåøàëàñü â ðàçãîâîð Àëëà 

Ñåðãååâíà. — Áûëè ìû â ÃÓÌå, â þâåëèðíîì, â êîìèññèîííîì, ìàìî÷êå 
âñå íðàâèòñÿ. Êóïèëè êîëå÷êî ñ áðèëëèàíòèêîì, ðåñòàâðèðîâàííîå. 
Õîðîøåå, íî äîðîãîå. Íå çàðóãàåøüñÿ?

— Ïîêàæè õîòü.
— Êóïèëè åùå èãîëîê øâåéíûõ òûñÿ÷ó øòóê äà êðåìíåé äëÿ 

çàæèãàëîê, äàâíî ÿ õîòåëà ýòî ñäåëàòü.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ðåøèëà ñêàçàòü ñâîå ìíåíèå îá èãîëêàõ:
— Äëÿ ÷åãî ìíå ñòîëüêî èãîëîê, êîðîá öåëûé? Íå òîðãîâàòü æå 

èìè â äåðåâíå, åùå ïëîõîå ÷òî ñêàæóò ïðî âàñ.
Àëëà Ñåðãååâíà óäèâèëàñü:
— ×òî òû, ìàìî÷êà, ýòî íå äëÿ òåáÿ. Óæ íå ïîäóìàëà ëè, ÷òî õîòèì 

òåáÿ â äåðåâíþ îòïðàâèòü? Ýòè èãîëêè äëÿ íàñ äëÿ âñåõ, íà âñÿêèé 
ñëó÷àé.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ áóðêíóë, íàñòîðîæèâøèñü:
— Íå ïîíèìàþ! ×òî òû îïÿòü çàäóìàëà?
— ß æå òåáå, Íèêà, ðàññêàçûâàëà, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû â òûëó ýòî 

áûë ñàìûé õîäîâîé òîâàð — íà ìàñëî, íà ñàëî, íà õëåá. Çàáûë, ÷òî 
ëè?

Ìóæ âçãëÿíóë íà íåå íåäðóæåëþáíî:
— Çíà÷èò, òû âñåðüåç äóìàåøü îá ýòîì, ãîòîâèøüñÿ?
— Òû, ÷òî ëè, îá ýòîì ïîäóìàåøü! — â ñâîþ î÷åðåäü çëî, ñ âûçîâîì, 

îòðåçàëà Àëëà Ñåðãååâíà.
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Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ìîë÷à âñòàë è óøåë â ñâîé êàáèíåò, ÷òîáû 
îòäîõíóòü ïîñëå îáåäà. Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà çàõîòåëà ñìÿã÷èòü 
ðàçãîâîð.

— Òû íà íåãî íå ñåðäèñü, Àëÿ. ×òî ïîäåëàåøü: íàøå äåëî áàáüå, 
îí ïîèëåö è êîðìèëåö. Óñòàåò, ïîäè-êî, íà ðàáîòå.

Àëëà Ñåðãååâíà âçäîõíóëà:
— Âåðíî, áàáüå íàøå äåëî! Îí óñòàåò, à ÿ, âèäèòå ëè, íå óñòàþ. 

ß íå ñåðæóñü, ìàìî÷êà! Ñêîðåé áû òîëüêî äåëî íàëàäèëîñü. Æäåì, 
ìàìî÷êà, ïîâûøåíèÿ, òîãäà ëåã÷å áóäåò.

— Èëè åùå âûøå íàäî?
— Íàäî, ìàìî÷êà. Âîò äà÷è ó íàñ åùå íåò.
— Êàêîå æå îí æàëîâàíüå ïîëó÷àåò?
— Íå â æàëîâàíüå äåëî, ìàìà. Æàëîâàíüå — ÷åïóõà. Âàæíî, ÷òî 

çà æàëîâàíüåì ñòîèò. Åìó áû åùå îäèí øàã ñòóïèòü — è áóäåò ó íàñ 
äà÷à, áóäåò ÇÈÌ, à íå «Ïîáåäà», áóäåò êâàðòèðà äðóãàÿ, ïîëèêëèíèêà 
îñîáàÿ, êóðîðòû îñîáûå. Áûò íàëàäèòñÿ, ìû íèêàêèõ çàáîò íå ñòàíåì 
çíàòü, âîò ÷òî äîðîãî! È î äåòÿõ çà íàñ ïîäóìàþò, äëÿ íèõ — ëàãåðÿ 
çàêðûòîãî òèïà, ïóòåâêè íà äîì áóäóò ïðèíîñèòü. À ïîåäåì ìû êóäà-
íèáóäü, â äðóãîé ãîðîä, — òàì óæå ãîñòèíèöà ïðèãîòîâëåíà, ëþêñ íàñ 
æäåò, ïóñòóåò äàâíî. Çà ãðàíèöó áóäåì åçäèòü…

Íî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, âèäèìî, äóìàëà î ÷åì-òî ñâîåì.
— Ãäå îí äåíüãè-òî òàêèå áåðåò, äî÷åíüêà?  — íàñòîé÷èâî 

äîïûòûâàëàñü îíà. — Âåäü íå ïî òîðãîâîé ÷àñòè ñëóæèò. Íà ñòîðîíå 
ãäå, ÷òî ëè, åùå ïîäðàáàòûâàåò?

— Íè÷åãî òû, âèäíî, íå ïîíèìàåøü, ìàìà. Äåíüãè ó íåãî íå 
âîðîâàííûå, íå áîéñÿ, ñ òîðãîâëåé îí íå ñâÿçàí.
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Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîçâîíèë äîìîé, ïðåäóïðåäèë, ÷òî âåçåò äåòÿì 
ïîäàðîê. Íèíà è Ñâåòëàíà ñòîÿëè ó îêíà, æäàëè, êîãäà ïîäîéäåò 
ìàøèíà.

Ìàøèíà ïîäîøëà. Øîôåð ñ òðóäîì âûòàùèë èç «Ïîáåäû» 
ãðîìîçäêèé ôàíåðíûé ÿùèê.

— Îïÿòü êóêëà, — ðàçî÷àðîâàííî ñêàçàëà Ñâåòëàíà.
Íèíà íå ñîãëàñèëàñü:
— Òàêèõ áîëüøèõ êóêîë íå áûâàåò. ×òî-òî äðóãîå.
— Òîãäà èíòåðåñíî.
Çàñòðåêîòàë ëèôò, ñëîâíî ïîäúåìíûé êðàí. Õëîïíóëà ìåòàëëè÷åñêàÿ 

äâåðü.
— Â ñòîëîâóþ, â ñòîëîâóþ! — êîìàíäîâàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷, âõîäÿ 

â êâàðòèðó. — Àëëà, ìàìà, ñòîë — â óãîë, ëèøíèå ñòóëüÿ äîëîé! Ñåé÷àñ 
íà÷íåì ðàáîòàòü.

— ×òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèëà Àëëà Ñåðãååâíà.
— Ñåé÷àñ âñå óâèäèòå. Êîâåð óáðàòü!
— À îáåäàòü êîãäà?
— Îáåäàòü íà êóõíå. 
Çàõëîïîòàëè âñå. Îòîäâèíóëè ñòîë, ãîðêó. Ôàèíà âûíåñëà ÷àñòü 

ñòóëüåâ â êîðèäîð, ñâåðíóëà êîâåð â òðóáêó è óëîæèëà åãî âäîëü ñòåíû. 
Äåâî÷êè ñòàðàëèñü âñåì ïîìîãàòü è âñåì ìåøàëè.

Ñûí âûñîêîìåðíî ñòîÿë â ñòîðîíå, ñìîòðåë íà âîçíþ ïî÷òè áåç-
ó÷àñòíî, íî, êîãäà îòêðûëè ÿùèê, çàãîðåëèñü ãëàçà è ó íåãî.

— ×òî ýòî, ïàïà? — ñïðîñèëà Íèíà.
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— Íå âèäèøü  — ýëåêòðè÷åñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà!  — òîíîì 
ïðåâîñõîäñòâà ñêàçàë Ýâèð.

Íà ïîë íà÷àëè âûêëàäûâàòü ïåðåâÿçàííûå øïàãàòîì ñåêöèè 
ðåëüñîâ, ýëåêòðîâîç, âàãîíû, ìîñò, ñòàíöèþ «Ïèîíåðñêàÿ», áóäêó ñ 
áóäî÷íèêîì, ôîíàðè, ñâåòîôîðû, ýëåêòðîêàáåëü.

— Íèêà, ïîîáåäàòü íàäî, — ïðîñèëà Àëëà Ñåðãååâíà.
— Íå ìîãó. Îáåäàéòå áåç ìåíÿ. Ýâèðèê, ïîìîãàé!
Îáåä íå ñîñòîÿëñÿ.
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñíÿë ñíà÷àëà ïèäæàê, ïîòîì ïåðåîäåëñÿ ñîâñåì, 

ëàçèë ïî ïîëó â ïèæàìíîì êîñòþìå è ñàì, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, 
ñîáèðàë ïî ÷àñòÿì âñþ æåëåçíóþ äîðîãó. Îí ïîòåë, ïûõòåë, âîëíîâàëñÿ 
è ðàäîâàëñÿ áîëüøå âñåõ. Ýâèð òàêæå óâëåêñÿ, íî îòåö ðåâíèâî 
îòíîñèëñÿ ê êàæäîìó åãî øàãó: êàê áû ÷åãî íå èñïîðòèë.

Íå ìåíüøå ÷àñà ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì ñîåäèíåíû áûëè âñå ðåëüñû 
è ïîäêëþ÷åí êàáåëü. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñàì âñòàë ê ðåîñòàòó, ëåãêèé 
ùåë÷åê ïóëüòà óïðàâëåíèÿ  — è çàãîðåëèñü ôîíàðè, ñâåòîôîðû, 
ïîÿâèëñÿ ñâåò â ñòàíöèîííîé êàññå, â âàãîíàõ ïîåçäà, è, ÷òî îñîáåííî 
âàæíî, âñïûõíóëà ôàðà íà ýëåêòðîâîçå.

— Àõ! — âñêðèêíóëè â îäèí ãîëîñ äåâî÷êè.
— Î Ãîñïîäè!  — íå óäåðæàëàñü îò âîñêëèöàíèÿ è Ìàòðåíà 

Ñàâåëüåâíà.
Ó Íèêèòû Ïåòðîâè÷à äðîæàëè ðóêè: à âäðóã ïîåçä íå ïîéäåò?! 

Êàçàëîñü, îí ïðèãîòîâèëñÿ äàòü õîä áîëüøîìó ïðîìûøëåííîìó 
ïðåäïðèÿòèþ, ïóñòèòü âîäó íà ëîïàñòè òóðáèí òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîé 
ãèäðîñòàíöèè èëè îòêðûòü ïðÿìîå ñîîáùåíèå ìåæäó Ìîñêâîé è 
Ïåêèíîì. Òîðæåñòâî è òðåâîãà áîðîëèñü â åãî ñåðäöå.
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— Âíèìàíèå! — ïî-ìàëü÷èøåñêè êðèêíóë îí. — Ïðèãîòîâèòüñÿ 
âñåì! Ïóñêàþ!

Ïîåçä ïîøåë. Ïîøåë ñðàçó, ñâîáîäíî íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ïîñòóêèâàÿ 
íà ñòûêàõ ðåëüñîâ, íà ñòðåëêàõ, ãðîõî÷à ïî ìîñòó. Çàðàáîòàëè 
ñâåòîôîðû, êðàñíûé ñâåò ñìåíÿëñÿ æåëòûì, æåëòûé — çåëåíûì, ïåðåä 
ñòàíöèåé îãëóøèòåëüíî çàðåâåëà ñèðåíà, îòêðûëàñü äâåðöà áóäêè è 
âûòîëêíóëà ñòðåëî÷íèêà ñ çåëåíûì ïîêà÷èâàþùèìñÿ ôîíàðèêîì â 
ðóêå, íà÷àëüíèê ñòàíöèè âçìàõíóë ôëàæêîì.

— Ïîøåë! Ïîøåë!
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïåðåêëþ÷èë ñòðåëêè íà ìàëûé êðóã. Ïîåçä, 

ñëåãêà ïîêà÷íóâøèñü ïðè ðåçêîé ïåðåìåíå íàïðàâëåíèÿ, âûïðàâèëñÿ 
è íà÷àë îïèñûâàòü êîëüöî çà êîëüöîì.

— Çàøòîðüòå îêíà! — ðàñïîðÿäèëñÿ Íèêèòà Ïåòðîâè÷.
Îí ïîêà íèêîìó íå äîâåðÿë ïðèêàñàòüñÿ ê èãðóøêå. Îí èãðàë 

ñàì è áûë ñ÷àñòëèâ. Ïåðåáåãàÿ îò ñòðåëîê ê ðåîñòàòó, îò ðåîñòàòà ê                   
ñòàíöèè, îí òî âûêëþ÷àë, òî âêëþ÷àë ñèãíàë, ïåðåñòàâëÿë ôîíàðè è 
ñâåòîôîðû, ñìîòðåë — êàê ëó÷øå.

Êîãäà îêíà áûëè íàãëóõî çàøòîðåíû îò äíåâíîãî ñâåòà, îñâåùåíèå 
æåëåçíîé äîðîãè ñòàëî îñîáåííî ÿðêèì.

Â êîìíàòó ïðèøëà ñêàçêà.
Ñâåòëàíà íîñèëàñü çà ïîåçäîì è áîÿëàñü åãî, ïåðåñêàêèâàëà ÷åðåç 

ðåëüñû, õîõîòàëà, âèçæàëà.
— Îé, ñïàñèáî âàì, òîâàðèùè!
Â ýòîì âîçãëàñå, êàçàëîñü, âûëèëàñü âñÿ åå äóøà.
— Ïàïî÷êà, ðîäíåíüêèé, äàé ìíå, äàé ÿ! — óìîëÿëà Íèíà.
— Äàâàé ïîëíûé, ïàïà, ïîëíûé, ÷åðò âîçüìè! — îðàë Ýâèð.
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— Íå òðîãàéòå íè÷åãî, íè÷åãî íå òðîãàéòå! — ãîðÿ÷èëñÿ îòåö. — 
Òîëüêî íå èñïîðòèòå!

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëà íà ñâîåãî 
ðàçûãðàâøåãîñÿ áîëüøîãî è óìíîãî ñûíà è óìèëÿëàñü äî ñëåç: Ãîñïîäè, 
êàêîé æå îí åùå ðåáåíîê! Âîò âçÿòü äà è îòøëåïàòü, êàê â äåòñòâå, ïî 
òîìó ìåñòó: «Ïåðåñòàíü øàëèòü, ìî÷è ìîåé íåò!..»

È åé ñòàëî âñïîìèíàòüñÿ ìíîãîå èç áîñîíîãîãî, ñîïëèâîãî äåòñòâà 
Ìèêèòóøêè.

— Ñêîëüêî æå ýòî ñòîèò, Ìèêèòà?
— Ýõ, ìàìà, äà ñêîëüêî áû íè ñòîèëî! Ðàçâå ìîæíî òàêîå ÷óäî íà 

äåíüãè ìåðèòü! Ó ìåíÿ ðàíüøå íè÷åãî íå áûëî, ïóñòü õîòü äåòè ìîè 
âñå èìåþò. Äà è ñàìîìó èãðàòü çàõîòåëîñü.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âûòèðàë ïîò ñ ëèöà, à â ãëàçàõ åãî ñèÿëè îãîíüêè 
ñâåòîôîðîâ — çåëåíûå, æåëòûå, êðàñíûå, áðîâè ðàçëîõìàòèëèñü, íà 
ëîá îïóñòèëàñü ðåáÿ÷üÿ íàèâíàÿ ïðÿäêà. Îí ïîäîáðåë, ïîìîëîäåë 
îò ñ÷àñòüÿ, äàæå ñåäèíà, êàçàëîñü, èñ÷åçëà ñ âèñêîâ. Òðóäíî áûëî 
ïðåäñòàâèòü ñåé÷àñ ýòîãî ÷åëîâåêà, òàêîãî íåïîñðåäñòâåííîãî â 
ñâîåé ðàäîñòè, ñèäÿùèì â áîëüøîì êàáèíåòå çà íåñîêðóøèìûì 
êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì, ñ íåñêîëüêèìè òåëåôîíàìè, ñ öåëîé ïëàíêîé 
ïëàñòìàññîâûõ êíîïîê è èçðåêàþùèì: «Ñåãîäíÿ íå ìîãó», «ß çàíÿò», 
«ß îäèí — âàñ ìíîãî»…

— Òû äåéñòâèòåëüíî êàê ìàëåíüêèé, Íèêà,  — êàïðèçíûì 
îáëè÷àþùèì ãîëîñîì çàãîâîðèëà Àëëà Ñåðãååâíà. — Ìîæíî ïîäóìàòü, 
÷òî òû äëÿ ñåáÿ êóïèë ýòó æåëåçíóþ äîðîãó. Óãîìîíèñü æå, íàêîíåö!

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âåñü âñòðåïåíóëñÿ.
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— À ÷òî? È äëÿ ñåáÿ êóïèë! Ðàçâå ÿ èãðàë êîãäà-íèáóäü? Êàêèå 
ó ìåíÿ èãðóøêè áûëè, êðîìå ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ äà êîñòÿíûõ 
áàáîê?

È Íèêèòà Ïåòðîâè÷ òàê æå, êàê ìàòü, âñïîìíèë î ñâîåì äåòñòâå, 
î þíîñòè, ïðåäñòàâèë çà êàêîå-òî ìãíîâåíèå âåñü ñâîé æèçíåííûé 
ïóòü.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ óõàæèâàë çà ìàòåðüþ êàê òîëüêî ìîã. Åìó õîòåëîñü 
êàê áû âîçíàãðàäèòü åå çà âñå ëèøåíèÿ è ãîðåñòè, ïåðåíåñåííûå çà 
äîëãóþ è òðóäíóþ æèçíü.

×òî îíà õîðîøåãî âèäàëà? Â ìîëîäîñòè ïðèøëîñü õîäèòü ïî 
÷óæèì ëþäÿì, áàòðà÷èòü, íåðåäêî ãîëîäàòü. Âûøëà çàìóæ — îïÿòü 
îêàçàëàñü â ÷óæèõ ëþäÿõ. À êîãäà ñòàëà ñàìà ñåáå õîçÿéêà, çàáîò 
òîëüêî ïðèáàâèëîñü. Êó÷à äåòåé, êàæäûå äâà ãîäà — íîâûå ðîäû òî 
íà ïîëå, òî íà ñåíîêîñå. Â ñòðàäíóþ ïîðó âìåñòå ñ ìóæåì, ñ Ïåòðîâà
íîì                         ñâîèì, çàòåìíî âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû. Îí ñàäèòñÿ 
ãäå-íèáóäü íà ëàâêå â èçáå èëè íà êðûëå÷êå ïîêóðèòü, ïîêàëÿêàòü ñ 
ñîñåäÿìè íàñ÷åò ìèðîâîé áóðæóàçèè è æäåò, êîãäà æåíà ïðèãîòîâèò 
óæèí. À îíà ïîêîðìèò ìàëåíüêîãî ãðóäüþ è òîðîïèòñÿ óïðàâèòüñÿ 
ïî õîçÿéñòâó, îáðÿæàåò êîðîâ, ïîèò ïàðíûì ìîëîêîì îñòàëüíûõ 
ðåáÿòèøåê, óêëàäûâàåò âñåõ íà ñåíîâàëå, êîðìèò ìóæà è ñïàòü ëîæèòñÿ 
ïîñëåäíåé. Óòðîì, çàäîëãî äî çàðè, âñå íà÷èíàëîñü äëÿ íåå ñíà÷àëà: 
äîèëà êîðîâ, ïðîâîæàëà èõ íà âûãîí, òîïèëà ïå÷ü è ãîòîâèëà åäó äëÿ 
âñåõ íà öåëûé äåíü, ïîòîì óæå áóäèëà äåòåé è ìóæà, êîðìèëà èõ è 
îïÿòü âìåñòå ñ ìóæåì âûõîäèëà íà ðàáîòó.

Êîãäà îíà óñïåâàëà ñàìà ïîåñòü è îòäîõíóòü — íèêòî íå çíàë, äà 
íèêòî è íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì. Âñå øëî òàê, êàê áûëî çàâåäåíî îò 
âåêà.
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Íå ìíîãîå èçìåíèëîñü äëÿ íåå è â êîëõîçå. Ïî-ïðåæíåìó îíà 
îñòàâàëàñü ëîìîâîé ëîøàäüþ. Ðàçâå òîëüêî ïî÷åñòè ïðèáàâèëîñü: 
íàçâàëè åå â êîëõîçå áîëüøîé ñèëîé. À íàñòîÿùåé ñûòíîé æèçíè 
òàì, íà ñåâåðå, — Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ýòî çíàë, — êîëõîçíèêè åùå íå 
âèäàëè.

Çà âîéíó ìàòü ïîñåäåëà îò ãîðÿ è ñãîðáèëàñü. Ñòàðîñòü íàñòóïèëà 
áûñòðî, ïî÷òè íåçàìåòíî.

Âñå ïîíèìàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è õîòåë òàê ïîêîèòü ñòàðîñòü ñâîåé 
ìàòåðè-òðóæåíèöû, ÷òîáû êàæäûé äåíü îíà ïîëó÷àëà â åãî äîìå 
êàêóþ-íèáóäü ðàäîñòü.

Áûëî è äðóãîå æåëàíèå, íî â íåì îí íå ïðèçíàëñÿ áû è ñàìîìó 
ñåáå. Õîòåëîñü Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó ïîáàõâàëèòüñÿ ïåðåä ìàòåðüþ, 
ïîêàçàòü åé, ÷òî æèâåò îí íà øèðîêóþ íîãó. Áûëî ñàìîäîâîëüñòâî: 
ñìîòðè, ìîë, ÷åãî äîáèëñÿ òâîé ñûí, êàêèõ âûñîò äîñòèã, êóäà âõîæ! 
À âåäü â ëàïòÿõ õîäèë òâîé Ìèêèòêà! Ñìîòðè è ãîðäèñü! È â äåðåâíþ 
ñîîáùè îá ýòîì, ÷òîáû âñå çíàëè: âîò ìû òåïåðü êàêèå! È ïîëüçóéñÿ 
âñåìè áëàãàìè, êàêèõ äîñòèã òâîé ñûíîê — ñàì, óìîì ñâîèì äîñòèã! 
À åñëè íå âåðèëà òû â åãî óì, òàê ïîêàéñÿ, ÷òî íå âåðèëà.

Íå ãîâîðèë îá ýòîì Íèêèòà Ïåòðîâè÷ äàæå Àëëå Ñåðãååâíå, íî òà 
ïîíèìàëà ìóæà è òÿíóëàñü çà íèì, âî âñåì ñòàðàëàñü óãîäèòü ìàòåðè. 
Âìåñòå îíè ïðåäóïðåæäàëè åå æåëàíèÿ è âìåñòå îãîð÷àëèñü, êîãäà íå 
âèäåëè ó íåå íèêàêèõ îñîáåííûõ æåëàíèé.

Ïîäîéäåò ñòàðóøêà ê îêíó è ñìîòðèò, ñìîòðèò, è äóìàåò î ÷åì-òî, 
è âçäûõàåò. ×åãî åé íåäîñòàåò, ÷åãî íå õâàòàåò?

Íà óëèöå èäåò äîæäü. Ëèñòüÿ äåðåâüåâ ïîñâåòëåëè, çàøåëåñòåëè è, 
êàæåòñÿ, ñìåþòñÿ, ñìåþòñÿ äî ñëåç.
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Ïî àñôàëüòó ïîòåêëè ðó÷üè, ñåðûé àñôàëüò ñòàë ÷åðíûì è 
âîëíèñòûì, êàê ãîôðèðîâàííîå æåëåçî. Âñÿ óëèöà  — ÷åðíàÿ ðåêà. 
Êîå-ãäå ðàçâåðòûâàþòñÿ çîíòèêè, ñëîâíî ðàçíîöâåòíûå ïàðóñà.

Ñìîòðèò ìàòü, äóìàåò î ÷åì-òî è âäðóã ñïðîñèò:
— À êóäà çäåñü âîäà óõîäèò?
Îò äîìà ê äîìó ïåðåëåòàþò ïîä äîæäåì ãîëóáè, ñàäÿòñÿ íà êðàÿ 

êðûø, îòðÿõèâàþòñÿ. Ðàñïóøàò ïåðüÿ íà øåå, ñëîâíî çîíòèêè ðàñêðîþò. 
Ìàòü çàëþáóåòñÿ èìè, âîò-âîò óëûáíåòñÿ è âäðóã ñïðîñèò:

— Ëàñòî÷êè ó âàñ òîæå åñòü?
Ïîäîéäóò ê íåé äåâî÷êè, çàãëÿíóò â ëèöî, ïîòîì â îêíî — êóäà 

áàáóøêà ñìîòðèò. Íèíà çàèíòåðåñóåòñÿ:
— Áàáóøêà, òû ÷åãî âèäèøü?
À áàáóøêà åé ñî âçäîõîì:
— Äîæäü ýòîò, âíó÷åíüêà, íå êî âðåìåíè. Ñåé÷àñ ðîæü öâåòåò, 

â¸äðî áû íàäî, äà ÷òîáû âåòåð íå øåáàðøèë ñâåðõ ìåðû.
Âîò è ïîéìè åå!
Êàê-òî Àëëà Ñåðãååâíà äîñòàëà áèëåòû äëÿ âñåé ñåìüè íà 

äíåâíîé áàëåò. Ïîáûâàëà áàáóøêà â Áîëüøîì òåàòðå. Â ïåðåðûâå 
ñèäåëè â áóôåòå, åëè ïèðîæíûå, ïèëè øèïó÷óþ âîäó. Áàáóøêà âñå 
îãëÿäûâàëàñü, ñëîâíî áîÿëàñü, ÷òî åå âûãîíÿò.

Âåðíóëèñü äîìîé, îíà ìîë÷èò.
— Òåáå ïîíðàâèëñÿ áàëåò, ìàìà?  — ñïðàøèâàåò åå Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷.
— Øèáêî ïîíðàâèëñÿ. Õîðîøî ïåòóõè ïîþò.
— À åùå ÷òî?
— Çà÷åì òàì âñå ãîëûå, Ìèêèòà?
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Äàæå äåâî÷êè ðàññìåÿëèñü:
— Òàê íàäî, áàáóøêà, ÷òîáû ëåã÷å òàíöåâàòü.
Áàáóøêà ïîäóìàëà è åùå ñêàçàëà:
— ×òî-òî ó íèõ êîëå÷åê ìíîãî íà ðóêàõ. Äà è íà øåå âñåãî ìíîãî. 

Çà êàêóþ ýòî ðàáîòó? Äîðîãîå âåäü âñå.
Îäíàæäû Àëëà Ñåðãååâíà ñâîäèëà áàáóøêó ê çóáíîìó âðà÷ó. Òîò 

ïðåäëîæèë óäàëèòü íåíóæíûå êîðíè è ñäåëàòü ïðîòåçû. Íåâåñòêà 
ïîñîâåòîâàëàñü ñ ìóæåì.

— Ìîæåò áûòü, íà êóðîðò åå ïîñëàòü, òàì çàîäíî è çóáû íîâûå 
âñòàâÿò? — ïðåäëîæèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà óñëûøàëà, ïîíÿëà, çàïðîòåñòîâàëà:
— ß ó âàñ è òàê íà êóðîðòå. ×åãî åùå íàäî ñòàðóõå, ñïàñèáî çà 

âñå!
Òîãäà Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ðåøèë ñâîçèòü åå â îäíîäíåâíûé 

ïîäìîñêîâíûé äîì îòäûõà. Íàöåëèëñÿ íà ëó÷øèé, çàêðûòîãî òèïà, 
êóäà è ñàì åùå äîñòóïà íå èìåë, íî îí âåðèë â ñâîþ çâåçäó. Ïóñêàé 
ìàòü àõíåò. À îí âñå ðàâíî äîáåðåòñÿ ñêîðî è äî ýòèõ âûñîò.

Ïîõîäèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïî íà÷àëüñòâó, ðàññêàçàë î ïðèåçäå 
ñòàðóøêè èç äàëåêîãî ñåâåðíîãî êîëõîçà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ 
ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ñúåçäèòü â äîì îòäûõà ñî âñåé ñåìüåé, êðîìå 
íÿíè.

Ñáîðû áûëè ñåðüåçíûå, äîëãèå. Âñþ íåäåëþ Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñ 
æåíîé òîëüêî îá ýòîé ïîåçäêå è ãîâîðèëè.

Îñîáåííî âîëíîâàëàñü Àëëà Ñåðãååâíà, åé íàäî áûëî íå îøèáèòüñÿ 
ñ òóàëåòàìè — óòðåííèì, îáåäåííûì, âå÷åðíèì. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî 
ýòî ïåðâîå ïîÿâëåíèå ÷óòü ëè íå â ñàìîì âûñøåì ñâåòå ìíîãîå çíà÷èëî 
íå òîëüêî äëÿ íåå, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, äëÿ åå ìóæà.
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Íàêàíóíå îòúåçäà Àëëà Ñåðãååâíà èñ÷åçëà íà öåëûé äåíü â 
ïàðèêìàõåðñêîé. Åé ïîâåçëî: â êðåñëå çíàìåíèòîãî äàìñêîãî 
ïàðèêìàõåðà çàñòàëà îíà áàëåðèíó Ëåïåøèíñêóþ, êîòîðîé â ýòî âðåìÿ 
äåëàëè êàêóþ-òî ñóïåðìîäíóþ ïðè÷åñêó ïî îáðàçöàì ïîñëåäíèõ 
êèíîêàðòèí â ñòèëå èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà. Êîãäà ïîäîøëà î÷åðåäü 
Àëëû Ñåðãååâíû, îíà êèâíóëà â ñòîðîíó Ëåïåøèíñêîé:

— ß ïîäîæäó  ñ â î å ã î  ïàðèêìàõåðà.
Æäàòü åé ïðèøëîñü îêîëî òðåõ ÷àñîâ, íî êàêîå ýòî áûëî ñëàäîñòíîå 

îæèäàíèå! Óñòðîèâøèñü, íàêîíåö, â êðåñëå, åùå òåïëîì, — òåïëîì 
êàêèì-òî îñîáåííûì, çàêóëèñíûì, íåïîäðàæàåìûì òåïëîì 
òåàòðàëüíîé ñëàâû, — îíà òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñëà:

— Ñäåëàéòå, ïîæàëóéñòà, ñî ìíîþ òî æå ñàìîå!
— Íî ó âàñ äðóãèå âîëîñû, ìàäàì…
— Ñäåëàéòå òî æå ñàìîå, ïðîøó âàñ!
Àëëà Ñåðãååâíà ïðîñèäåëà â ïàðèêìàõåðñêîé åùå òðè ÷àñà è 

âåðíóëàñü äîìîé ïðåäåëüíî èçìó÷åííàÿ, ñ ëîìîòîé âî âñåì òåëå è 
çàáèíòîâàííàÿ, çàêóòàííàÿ äî ãëàç, ñëîâíî ïîëó÷èëà ðàíåíèå â ãîëîâó. 
Íî çàòî òåïåðü îíà áûëà ñïîêîéíà çà ñåáÿ: îíà ïîíåñåò â íàðîä íîâóþ 
ïðè÷åñêó.

Äåâî÷êàì ñðî÷íî êóïèëè íîâûå ëåòíèå ïëàòüÿ.
Îòíîñèòåëüíî òîãî, âî ÷òî îäåòü Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó, ðàçãîðåëñÿ 

ñïîð. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïðåäëîæèë íàðÿäèòü ìàòü â ïðàçäíè÷íûé 
ñåâåðíûé ñàðàôàí, êîòîðûé îíà çàõâàòèëà ñ ñîáîé â êîòîìî÷êå.

— Ýòî áóäåò íàñòîÿùèé ñåâåðíûé íàöèîíàëüíûé êîñòþì, ïóñêàé 
ñìîòðÿò. Æàëü òîëüêî, ÷òî êîêîøíèêà íå ïðèâåçëà. Ó íàñ òàì ñòàðûå 
æåíùèíû âñå åùå â êîêîøíèêàõ õîäÿò.

´
´
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Àëëà Ñåðãååâíà î÷åíü èñïóãàëàñü, ÷òî òàêîé íàðÿä ñâåêðîâè ìîæåò 
ñêîìïðîìåòèðîâàòü èõ.

— À ÷òî, åñëè çàïîäîçðÿò, ÷òî îíà ïðîñòî èç íàðîäíîãî õîðà, êàê 
ìû òîãäà, êóäà äåíåìñÿ?

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, çàìåðåâ îò ñòðàõà, òîñêëèâî ñìîòðåëà íà ýòè 
ñáîðû, íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàëà ñûíà è íåâåñòêó íå áðàòü åå ñ ñîáîé, 
íå ñðàìèòüñÿ, è, íàêîíåö, çàáîëåëà.

Âñå ïðåäïðèÿòèå ìîãëî ñîðâàòüñÿ. Íî ïðèãëàøåííûé íà äîì âðà÷ 
èç ñïåöïîëèêëèíèêè çàÿâèë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî ó ñòàðóøêè íåò è 
÷òî åé áóäåò äàæå ïîëåçíî íà ñóòêè ñìåíèòü îáñòàíîâêó, âûåõàòü çà 
ãîðîä îòäîõíóòü.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ïðîãëîòèëà âûäàííóþ âðà÷îì òàáëåòêó 
áðîìèñòîé êàìôàðû, ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè è áîëüøå íå ñîïðîòèâëÿëàñü 
è íå ðîáåëà.

Åå ðåøèëè âåçòè â åå ñîáñòâåííîé äåðåâåíñêîé îäåæäå: ñåðàÿ â 
ïîëîñêó êîôòî÷êà ñ îáîðêàìè íà ãðóäè, ñàðàôàí ñèòöåâûé, íàáèâíîé 
â ãîðîøèíêó, ñ âîëàíàìè ïî ïîäîëó, ïîâåðõ ñàðàôàíà  — ñèíèé 
àòëàñíûé ôàðòóê ñ êðóæåâíîé îòäåëêîé ïî íèçó, è íà ãîëîâå öâåòèñòûé 
ïîëóøàëîê, ïðîòàìáóðîâàííûé ñòðî÷êîé íà óãîëêàõ.

Àëëà Ñåðãååâíà óæå íå áåñïîêîèëàñü çà ñâîé ïðåñòèæ. Îíà 
ñîãëàñèëàñü, ÷òî «òàê áóäåò ýêçîòè÷íåå».

— Ýõ, æàëü, êîêîøíèêà íåò!  — åùå ðàç âîñêëèêíóë Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷, êîãäà âîêðóã ðàçîäåòîé áàáóøêè êðóòèëàñü âñÿ ñåìüÿ è 
äåâî÷êè ïîâèçãèâàëè îò óäîâîëüñòâèÿ.

Âûåõàëè â ñóááîòó ÷àñîâ â øåñòü âå÷åðà íà ñëóæåáíîé «Ïîáåäå». 
Ìàòðåíó Ñàâåëüåâíó ïîñàäèëè âïåðåäè, ðÿäîì ñ øîôåðîì. Ðîäèòåëè 
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ñ äåòüìè âòèñíóëèñü íà çàäíåå ñèäåíüå. Ìëàäøóþ äî÷êó Ñâåòëàíó Àëëà 
Ñåðãååâíà õîòåëà ïîñàäèòü ê ñåáå íà êîëåíè, íî âîâðåìÿ ñîîáðàçèëà, 
÷òî òàê ìîæåò ïîìÿòüñÿ åå ïëàòüå.

Ýâèð íå ïîåõàë.
Çà ãîðîäîì, êîãäà ñâåðíóëè íà áîêîâîå øîññå, èõ çåëåíàÿ, íå ïåðâîé 

ñâåæåñòè «Ïîáåäà» îêàçàëàñü çàòåðòîé ñðåäè äëèííîé êàâàëüêàäû 
÷åðíûõ çåðêàëüíûõ ÇÈÑîâ è ÇÈÌîâ.

Ñåé÷àñ ÿâíûå ïðèçíàêè ðîáîñòè íà÷àë ïðîÿâëÿòü ñàì Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷. Îí òî è äåëî íàïîìèíàë øîôåðó:

— Äåðæèñü ïðàâåå, ïðîïóñòè èõ!
— Çäåñü áåç îáãîíà, — ñêàçàë íàêîíåö øîôåð.
— Êîìó áåç îáãîíà, à äëÿ äðóãèõ  — äàé äîðîãó ïîøèðå. Çíàòü 

íàäî.
Êîãäà âåðåíèöà ðîñêîøíûõ áåñøóìíûõ ìàøèí ïðîì÷àëàñü ìèìî, 

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ øåïíóë æåíå:
— Ýòî âñå òóäà, ê íàì…
Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè ïîòÿíóëèñü òèõèå ñîñíîâûå ëåñà. Ñïóñê 

ê ðå÷êå — ê îäíîé, ê äðóãîé — è ïîäúåìû áûëè îãðàæäåíû áåëûìè, ñ 
÷åðíûì îáîäêîì, êàìåííûìè ñòîëáèêàìè, è íà êàæäîì ïîáëåñêèâàë 
òðåóãîëüíè÷åê èç ñòåêëÿííûõ ãëàçêîâ — îòðàæàòåëåé ñâåòà. Êàçàëîñü, 
øîññå âêëèíèëîñü â çîíó òèøèíû.

Âñå çäåñü áûëî íåîáû÷àéíî ÷èñòî, íàðÿäíî è ñòðîãî. Ìåñòàìè 
ïîÿâëÿëèñü àñôàëüòèðîâàííûå ïëîùàäêè ñ îòâåòâëåíèÿìè äîðîãè, è 
â ãëóáèíå ëåñà ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü âûñîêèå îãðàäû ñ ïàðàäíûìè 
âîðîòàìè è ñòîðîæåâûìè áóäêàìè. Äåðåâíè, âñòðå÷àâøèåñÿ íà ïóòè, 
òîæå êàçàëèñü íåîáû÷íî íàðÿäíûìè, ÷èñòåíüêèìè, ïðàçäíè÷íûìè.
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×åì äàëüøå, òåì îãðàæäåííûõ ó÷àñòêîâ áûëî áîëüøå. Íàêîíåö 
âûñîêèå çàáîðû ïîøëè ïî ñòîðîíàì øîññå ñïëîøíîé ñòåíîé.

Íàèëó÷øèå ó÷àñòêè ëåñà, ñ îâðàãàìè, ðå÷óøêàìè, ïðóäàìè, 
ïðèêðûâàëèñü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç íàèáîëåå âûñîêèìè çàáîðàìè, 
ïîâåðõ êîòîðûõ ùåòèíèëàñü â íåñêîëüêî ðÿäîâ êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. È 
çà ýòèìè çàáîðàìè — çåëåíûìè, ãîëóáûìè, êîðè÷íåâûìè — íîñèëèñü 
ñòðàøíûå ñîáàêè îâ÷àðêè. 

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñàìà îïóñòèëà áîêîâîå ñòåêëî, è ñìîëèñòûé 
áîäðÿùèé çàïàõ ïðîíèê â «Ïîáåäó». Èç âñåõ ëåñîâ, êàêèå âñòðå÷àëèñü 
íà ñåâåðå, îíà áîëüøå âñåãî ëþáèëà ñîñíîâûé áîð.

— Íðàâèòñÿ, ìàìà? — ñïðîñèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷.
— Õîðîøàÿ áîðîâèíêà!  — îòâåòèëà ìàòü.  — Äóõ çäîðîâûé, 

ïîëåçíûé. È ìåñòà íà çàãëÿäåíüå. Òóò òîëüêî è îòäûõàòü ëþäÿì. Íå 
ïîéìó îäíîãî, çà÷åì çäåñü êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, îò âîéíû, ÷òî ëè, 
îñòàëàñü?

Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó, âèäèìî, íå î÷åíü ïîíðàâèëèñü åå ñëîâà, îí 
ñðàçó çàñîïåë è îòâåòèë ïîëóøåïîòîì:

— Ýòî ãîñóäàðñòâåííûå äà÷è, ìàìî÷êà.

Ñàíàòîðèé, â êîòîðîì áûë è îäíîäíåâíûé äîì îòäûõà, óâèäåëè 
èçäàëåêà. Òðåõýòàæíûé äâîðåö èç æåëåçîáåòîíà è ñòåêëà, ñî 
âñåâîçìîæíûìè íàäñòðîéêàìè, áàøåíêàìè, âîçâûøàëñÿ íàä ðåêîé, 
ñëîâíî îãðîìíûé òðåõïàëóáíûé ïàðîõîä. Ðàäèîàíòåííà ñ äâóìÿ 
îïîðàìè è áîëüøàÿ òåëåâèçèîííàÿ àíòåííà íà ãðåáíå êðûøè ñõîäèëè 
çà ìà÷òû ïàðîõîäà. À çà íèì, ïî âñåìó áåðåãó è âî âñþ ãëóáèíó áåðåãà, 
îò çåìëè è äî íåáà ïðîñòèðàëñÿ ñîñíîâûé áîð.
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Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó ñòàëî òåñíî â ìàøèíå îò ãîðäîñòè è 
ñàìîäîâîëüñòâà, îí çàåðçàë, ñëîâíî ðàñïëûâàÿñü íà ñèäåíüå, ïîòåñíèë 
åùå áîëüøå æåíó è äåòåé è, ñêëîíèâøèñü ê ìàòåðè, òîðæåñòâåííî 
ïðîèçíåñ, óêàçûâàÿ íà äâîðåö:

— Âèäèøü, ìàìà? Âîí êóäà ìû åäåì! Ñìîòðè, ãäå ÇÈÑû èäóò.
Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ñàíàòîðèþ, îí âûðàñòàë íàä ðåêîé âñå 

âûøå è âûøå, è ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ïîäðîáíîñòè åãî îôîðìëåíèÿ — 
êîëîííû, áàëêîí÷èêè, ñêóëüïòóðíûå ôèãóðû ïîä îêíàìè, ìàòîâûå 
ôîíàðè íà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáàõ, âåëè÷åñòâåííàÿ ãðóïïà êàìåííûõ 
ëîñåé íà áåðåãó. Êðóòîé ñêàò ê ðåêå îêàçàëñÿ óêðåïëåííûì                            
áåòîííûìè ïëèòàìè, à â íèõ êàê áû âðåçàíû çèãçàãîîáðàçíûå 
òðîïèíêè è ïðÿìûå ëåñòíè÷íûå ñïóñêè ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì 
ãðàíèòíûõ ñòóïåíåê.

Ïðè âúåçäå íà òåððèòîðèþ ñàíàòîðèÿ íàâñòðå÷ó «Ïîáåäå» âûøåë 
âàõòåð è ðóêîé ïðèêàçàë ñòàòü â ñòîðîíêå. Ê âîðîòàì ïîäêàòèëèñü äâà 
ÇÈÑà è ïðîì÷àëèñü âïåðåä. Âàõòåð êîçûðíóë èì, âèäèìî, èçäàëåêà 
óçíàâàÿ ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé, ïîñëå ýòîãî ïîäîøåë ê 
«Ïîáåäå» è, êàê ïîêàçàëîñü Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó, íåäîâåð÷èâî îñìîòðåë 
åå ñî âñåõ ñòîðîí, ïðîâåðèë ïóòåâêè è ñêàçàë, ñëîâíî áû íåõîòÿ: 
«Ïîæàëóéñòà!»

«Íå î÷åíü-òî, âèäíî, óâàæàþò çäåñü «Ïîáåäû», — ïîäóìàë Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷, êîãäà îíè äâèíóëèñü äàëüøå ïî øèðîêîé àëëåå â ãëóáü 
ñîñíîâîãî áîðà.

À â ìàøèíå ñòàëè ïî÷åìó-òî ðàçãîâàðèâàòü øåïîòîì.
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñíîâà íà÷àë òåðÿòü ñàìîîáëàäàíèå, îñîáåííî 

êîãäà øîôåð ïîäðóëèë ê ïîäúåçäó ñ êîëîííàìè è îñòàíîâèëñÿ ìåæäó 



ÏÐÎÇÀ. Ïîâåñòè

649

äâóõ çåðêàëüíûõ ÇÈÑîâ, èç êîòîðûõ øâåéöàð è øîôåðû òàñêàëè 
êîæàíûå ÷åìîäàíû.

Êóäà äåâàëàñü ãîðäîñòü è âåëè÷åñòâåííîñòü Íèêèòû Ïåòðîâè÷à! 
Îí òîðîïëèâî âûñêî÷èë èç ìàøèíû, çàñóåòèëñÿ, ñàì äîñòàë ñâîè âåùè 
èç áàãàæíèêà, öûêíóë íà äåâî÷åê, êîòîðûå, åäâà ñòóïèâ íà çåìëþ, 
áðîñèëèñü ê öâåòî÷íûì êëóìáàì, è, íå îãëÿäûâàÿñü íà æåíó è íà ìàòü, 
çàñïåøèë ïî ëåñòíèöå.

Åìó êàê ìîæíî ñêîðåå õîòåëîñü óéòè îò ñâîåé çåëåíîé «Ïîáåäû» — 
äî ÷åãî æå îíà çäåñü íåïðèãëÿäíà! Îí äàæå ñäåëàë âèä, ñîâåðøåííî 
íåïðîèçâîëüíî, ÷òî íå èìååò ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïîêà 
«Ïîáåäà» ñòîÿëà ó ïîäúåçäà, Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
ñïîêîéíûì. À âäðóã êòî-íèáóäü ïîäóìàåò, ÷òî îí ïðèáûë ñþäà íå íà 
çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ, à ïî íåäîðàçóìåíèþ, â ðåçóëüòàòå îøèáêè èëè 
íåáðåæíîñòè õîçÿéñòâåííîãî àïïàðàòà. Âäðóã êòî-òî ïîâàæíåå åãî 
âûéäåò ñåé÷àñ èç äâåðåé, óçíàåò åãî è óäèâèòñÿ:

— À âû êàê ñþäà ïîïàëè? Êòî ðàçðåøèë?!
Íî åäâà îí ïîäíÿëñÿ íà äâå-òðè ñòóïåíüêè, êàê íàâñòðå÷ó åìó 

ïîñïåøèëà æåíùèíà â áåëîì õàëàòå è, ïîçäîðîâàâøèñü, âçÿëà ó íåãî 
èç ðóê ÷åìîäàíû.

«Çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå!»  — óñïîêîèòåëüíî ïîäóìàë Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷, ïîâåðíóëñÿ ê ñåìüå, ìàõíóë øîôåðó, ÷òîáû òîò âîçâðàùàëñÿ 
â Ìîñêâó, ïîäàë ðóêó æåíå è ìàòåðè è âìåñòå ñî âñåìè âîøåë â 
ïîäúåçä.

Â ôîéå, îãðîìíîì, êàê òàíöçàë, è ñâåòëîì, â ãëàçà áðîñèëîñü 
ïðåæäå âñåãî îáèëèå ðîç. Áûëè çäåñü è îëåàíäðû, è àçàëèè, è 
áåãîíèè, è àãàâû â êàäêàõ — âñå èõ ïî íàçâàíèÿì âðÿä ëè çíàëà äàæå 
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Àëëà Ñåðãååâíà, — íî çàìåòíåå äðóãèõ áûëè ðîçû, ðàçíîé âåëè÷èíû, 
ðàçíûõ ñîðòîâ è ðàçíûõ öâåòîâûõ ãàìì.

Ïåðåäíÿÿ ñòåíà ôîéå, ïðÿìî ïðîòèâ âõîäà, ñî ñòîðîíû ðåêè, 
áûëà ñïëîøü çàñòåêëåíà îò ïîëà äî ïîòîëêà. È çàêàòíûé ñâåò äåëàë 
âñå ïîìåùåíèå ñîëíå÷íûì, ïðîçðà÷íûì. Êàçàëîñü, ñàìî ëåòíåå íåáî 
âîøëî ñþäà è öàðñòâîâàëî — íå áûëî íè ïîòîëêà, íè ïîëà, òîëüêî 
íåáî, îäíî íåáî, è ïîä íèì êðàñîâàëèñü, èãðàëè, õîðîâîäèëèñü ðîçû, 
ðîçû, ðîçû.

Àëëà Ñåðãååâíà âîøëà è àõíóëà:
— Êàê ïðåëåñòíî!
Àõíóëà è êèíóëàñü ñðàçó íþõàòü ìàõðîâûå êóñòû, òàê ÷òî Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷ ñ÷åë íóæíûì ïðåäîñòåðåãàþùå îêëèêíóòü åå:
— Àëëà!
— Ïîæàëóéñòà, Íèêèòà Ïåòðîâè÷!  — îáðàòèëàñü ìåæäó òåì ê 

íåìó æåíùèíà â áåëîì õàëàòå. Îí îáåðíóëñÿ, ïðèÿòíî óäèâëåííûé, è 
ïîíÿë, ÷òî âñå íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ î íåì â ñàíàòîðèé óæå ñîîáùåíû 
çàðàíåå.

— Âû ñ ñåìüåé. Ìîæåò, âàì áóäåò óäîáíåå ðàçìåñòèòüñÿ âñåì âìåñòå, 
â îäíîì íîìåðå, â ëþêñå — ó íàñ òàêàÿ âîçìîæíîñòü ñåãîäíÿ åñòü, — 
÷åì â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ? Êðîâàòè íà íî÷ü ìû äîáàâèì.

— Ïîæàëóéñòà, ìîæíî â ëþêñå, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà Ïåòðîâè÷, 
à â äóøå åãî âñå ëèêîâàëî.

È âîò îíè ïîäíèìàþòñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, èäóò ãóñüêîì 
(áàáóøêà íà öûïî÷êàõ, äåâî÷êè âïðèïëÿñêó) ïî ìÿãêèì ðàçíîöâåòíûì 
êîâðîâûì äîðîæêàì èç îäíîãî êîðèäîðà â äðóãîé, êóäà-òî î÷åíü 
äàëåêî, è, íàêîíåö, ïåðåä íèìè îòêðûâàåòñÿ äâåðü, çàòåì âòîðàÿ — è:
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— Ïîæàëóéñòà, ýòî âàø íîìåð. Â äåâÿòü ÷àñîâ óæèíàòü, 
ïîæàëóéñòà! 

Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà! 
×åìîäàíû áûëè óæå çäåñü.
Â ïåðâîé êîìíàòå ñòîÿëî ïèàíèíî, òåëåâèçîð, ðàäèîïðèåìíèê, 

êðóãëûé ñòîë è çà÷åõëåííûå ñòóëüÿ, íà ñòîëå ïåïåëüíèöà, öâåòû; ó 
ñòåíû — äèâàí, ìÿãêèå êðåñëà; íà ïîëó êîâðû. Ýòî áûëà ãîñòèíàÿ.

Âî âòîðîé êîìíàòå, çà êîâðîâûì çàíàâåñîì, — ïèñüìåííûé ñòîë 
îðåõîâîãî äåðåâà, êîæàíîå êðåñëî, êîæàíûé äèâàí. Èç êàáèíåòà 
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà ñ ðåçíûìè ïåðèëàìè âåëà íà àíòðåñîëè â òðåòüþ 
êîìíàòó — ñïàëüíþ.

— À ãäå âàííàÿ êîìíàòà? — ïåðâûì äåëîì ïîèíòåðåñîâàëàñü Àëëà 
Ñåðãååâíà.

Äâåðü â âàííóþ íàøëè, îíà áûëà ïðèêðûòà øåëêîâîé 
çàíàâåñêîé.

Äåâî÷êè ñðàçó áðîñèëèñü íà àíòðåñîëè. Êàçàëîñü, îíè íå 
óäèâëÿëèñü íè÷åìó, èì ïðîñòî áûëî âåñåëî è ëåãêî æèòü íà ñâåòå.

Ìàòü ñòîÿëà ó âõîäà, áîÿñü äâèíóòüñÿ äàëüøå, íå çíàÿ, êóäà äåâàòü 
ñâîè ðóêè.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ îñìîòðåëñÿ, êðÿêíóë, ñíÿë íåòîðîïëèâî ïèäæàê, 
êàê ó ñåáÿ äîìà, ïîâåñèë åãî íà ñïèíêó ñòóëà è ñêàçàë:

— Íó ÷òî æ, ïðèåìëåìî. Ñâåòà ìíîãî, âèä èç îêîí õîðîøèé.
Ê íåìó âåðíóëîñü ñïîêîéñòâèå, íàñòîðîæåííîñòü èñ÷åçëà, ïëå÷è 

ðàñïðàâèëèñü ñàìè ñîáîé, â îñàíêå ïîÿâèëàñü ïðåæíÿÿ ñòàòíîñòü è 
ãîðäîñòü, íà ëèöå âûðàæåíèå çíà÷èòåëüíîñòè. Âñå øëî ïðàâèëüíî!

È îí âñïîìíèë î ìàòåðè:
— Íó ÷òî æ òû, ñòàðóøêà, íå ðîáåé. Èäè ê îêíó, ïîñìîòðè!
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Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî êîâðó, øóðøà ñâîèì 
øèðî÷åííûì ñàðàôàíîì, ïîäîøëà ê îêíó.

Îòñþäà, ñ âûñîòû, ðåêà ïðåäñòàâèëàñü åé î÷åíü ìàëåíüêîé. Ñîëíöå 
åùå íå ñåëî, íî âîäû óæå íå êàñàëîñü, áåðåã ìåøàë, è ðåêà êàçàëàñü 
ãóñòîé, ìàñëÿíèñòîé è îò÷åòëèâåå, ÷åì äíåì, îòðàæàëà ñèíåå, ñ 
ïîäêðàøåííûìè îáëàêàìè, ïðåäâå÷åðíåå íåáî.

Çà ðåêîé ïðîñòîðíûé ëóã, íàâåðíîå çàëèâíîé, íàïîëîâèíó áûë 
ñêîøåí, è íåñêîëüêî ñòîãîâ ñåíà, ïîõîæèõ íà þðòû êî÷åâíèêîâ, 
îòáðàñûâàëè â ñòîðîíó äëèííûå òåíè. Íà ëóãó ðàáîòàëè äâå êîííûå 
ñåíîêîñèëêè. Åùå äàëüøå âèäíåëàñü íåáîëüøàÿ àêêóðàòíàÿ äåðåâíÿ 
â îäèí ïîñàä.

— Ìèìî ýòîé äåðåâíè ìû ïðîåçæàëè, ìàìà, óçíàåøü? — ñïðîñèë 
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è îòêðûë äâåðü íà áàëêîí.

Äåâî÷êè, òîïî÷à, îïåðåæàÿ äðóã äðóãà, ñïóñòèëèñü ñ àíòðåñîëåé 
è ïåðâûìè ïðîðâàëèñü íà áàëêîí. Çà íèìè Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âûâåë 
áàáóøêó. Âèäèìûé ãîðèçîíò ñðàçó ðàçäâèíóëñÿ, è ñîñíû ñ äâóõ ñòîðîí 
ïîäñòóïèëè ê áàëêîíó, çàøóìåëè.

— Ñåíîì ïàõíåò, — òîñêëèâî ñêàçàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
— Òî÷íî, ïàõíåò! — ïîäòâåðäèë ñûí è, ïîòÿíóâøèñü, ìå÷òàòåëüíî 

äîáàâèë: — Êîãäà-òî è ÿ ñåíî êîñèë. È ïàõàë. È æàë. Äà, âñå áûëî…
— Äåðåâåíüêà ÷èñòåíüêàÿ. Íàâåðíî, õîðîøî æèâóò?
— Çäåñü åñòü êðåïêèå êîëõîçû, ìàìà.
— Ñëàâà Áîãó!
— À ñåíîêîñû ýòè ïðèíàäëåæàò ñàíàòîðèþ.
— Äëÿ ÷åãî îíè âàì?
— Õîçÿéñòâî áîëüøîå, åñòü ñêîò, êîíè.
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Àëëà Ñåðãååâíà íà áàëêîí íå âûøëà, à îòêðûëà ÷åìîäàíû è 
ãîòîâèëàñü ê ïîÿâëåíèþ â ñòîëîâîé. Êîãäà îíà íàäåëà âå÷åðíåå 
áàðõàòíîå ïëàòüå, àõíóë äàæå ñàì Íèêèòà Ïåòðîâè÷.

— Õîðîøà òû ó ìåíÿ, ÷åðòîâêà! — ñêàçàë îí.
Äî óæèíà îñòàâàëîñü ÷àñà ïîëòîðà, è Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïðåäëîæèë 

ïðîéòèñü îñìîòðåòü ñàíàòîðèé.
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà õîòåëà îñòàòüñÿ ñ âíó÷êàìè â íîìåðå, 

íî äåâî÷êè íå ñîãëàñèëèñü, è åé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñî 
âñåìè.

Ñíà÷àëà ñîðèåíòèðîâàëèñü: îíè íàõîäèëèñü â ëåâîì êðûëå çäàíèÿ, 
ñòàëî áûòü, ïî êîðèäîðó íàäî áûëî èäòè âïðàâî.

Äâèíóëèñü íàïðàâî.
Ïîìåùåíèé îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ âî äâîðöå îêàçàëîñü î÷åíü 

ìíîãî, îäíà ðîñêîøíàÿ ãîñòèíàÿ ñìåíÿëà äðóãóþ, è ïîõîæèõ íå áûëî: 
êàæäàÿ ÷åì-íèáóäü îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíûõ  — ïî îáñòàíîâêå, ïî 
óáðàíñòâó, ïî îôîðìëåíèþ. Â îäíîé êîìíàòå ñòîÿë ñòîë äëÿ èãðû â 
ïèíã-ïîíã è â óãëó òåëåâèçîð, â äðóãîé — ðîÿëü è â óãëó òåëåâèçîð. Äâå 
êîìíàòû ñ ìàññèâíûìè áèëüÿðäíûìè ñòîëàìè, êîìíàòà äëÿ óòðåííåé 
ôèçêóëüòóðíîé çàðÿäêè, áèáëèîòåêà, ÷èòàëüíûé çàë, íàêîíåö  — 
êèíîçàë. Âñåâîçìîæíûå ëåñåíêè, ïåðåõîäû, ïëîùàäêè, çàòåíåííûå 
óãîëêè, ãäå ìîæíî ïîñèäåòü çà êðóãëûì ñòîëèêîì, ïîêóðèòü, ïîäóìàòü 
î æèçíè.

È âñþäó — öâåòû, êàê â îðàíæåðåå.
Âûñîêîå íà÷àëüñòâî ñúåçæàëîñü íà âûõîäíîé äåíü, è äâîðåö, ïî÷òè 

ïóñòîé öåëóþ íåäåëþ, ïîñòåïåííî çàïîëíÿëñÿ.
 Íèêèòà Ïåòðîâè÷ øåë âïåðåäè ñåìüè, äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, 

îáúÿñíÿë, ÷òî äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷åíî, êàê áóäòî îí áûâàë çäåñü óæå 
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íå ðàç, íî ãîâîðèë ïîëóøåïîòîì, è ãëàçà åãî íàñòîðîæåííî øìûãàëè 
ïî ñòîðîíàì.

Çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè îí ìîã áû ðàñêëàíÿòüñÿ è ïîêàëÿêàòü, 
ïîêà íå âñòðå÷àëîñü, è ýòî åãî óñòðàèâàëî, òàê áûëî ñïîêîéíåå, íî â 
òî æå âðåìÿ è íå âîëíîâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî: à âäðóã ñòîëêíåøüñÿ 
ñ êåì-íèáóäü èç òàêèõ…

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðâûé çäîðîâàëñÿ ïî÷òè ñî 
âñåìè, ñ êåì ïðèõîäèëîñü âñòðåòèòüñÿ ãëàçà â ãëàçà.

Íà ìàòü, â åå äåðåâåíñêîì ïåñòðîì ñàðàôàíå, äåéñòâèòåëüíî 
îáðàùàëè ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ. Ýòî, ïîæàëóé, íåõîðîøî. Àëëà 
áûëà ïðàâà.

Â îäíîé ãîñòèíîé èãðàëè â äîìèíî. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîâåðíóëñÿ 
ê ñâîèì è ñêàçàë ïîëóøåïîòîì:

— Â äîìèíî èãðàþò!
Â ñëåäóþùåé êîìíàòå çà äâóìÿ ñòîëàìè ñèäåëè ìóæ÷èíû è 

æåíùèíû ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà è ìîë÷àëèâî, ñ îæåñòî÷åíèåì äóëèñü â 
êàðòû. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñîîáùèë ñâîèì:

— Â êàðòû èãðàþò!
Â íåáîëüøîé ïîëóêðóãëîé íèøå íà ïåðåõîäå çà øåëêîâûì 

çàíàâåñîì ðàçäàâàëñÿ ñòóê êîñòÿøåê è äðóæíûé æåíñêèé õîõîò, 
ïîäêðåïëåííûé ìóæñêèìè óòðîáíûìè áàñàìè. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ 
áåðåæíî ïðèîòêðûë çàíàâåñ, çàãëÿíóë è, äîâîëüíûé óâèäåííûì, êàê 
áû îäîáðÿÿ îçîðñòâî èçûñêàííîãî îáùåñòâà, îïÿòü äîëîæèë ñâîèì:

— Èãðàþò â äîìèíî!
Èãðà â äîìèíî, ïî-âèäèìîìó, áûëà çäåñü îäíèì èç ñàìûõ 

èçëþáëåííûõ ðàçâëå÷åíèé, ïîòîìó îí òî è äåëî øåïòàë:
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— Â äîìèíî èãðàþò!
— Îïÿòü â äîìèíî!
Îí âñå åùå ðîáåë, ñëîâíî áû ÷åãî-òî áîÿëñÿ, èíîãäà âçäðàãèâàë, è 

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, çàìåòèâ ýòî, óçíàâàëà â íåì ñåáÿ, ñâîé õàðàêòåð, 
ñâîè ñòðàõè.

Íî âîò Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âñòðåòèë íàêîíåö çíàêîìîãî ÷åëîâåêà. 
Ýòî áûë íà÷àëüíèê ãëàâêà, åãî íåïîñðåäñòâåííûé õîçÿèí, Âèêåíòèé 
Ôåäîðîâè÷, òó÷íûé, íåâûñîêîãî ðîñòà, ïî÷òè êâàäðàòíûé, ñ óìíûìè 
íåäîâåð÷èâûìè ãëàçàìè.

È ìàòü ïåðåñòàëà óçíàâàòü ñâîåãî ñûíà. Âûñîêèé, êðàñèâûé Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷ ðèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ñâîåìó øåôó, ñõâàòèë åãî çà ðóêó îáåèìè 
ðóêàìè è ñ òàêèì îáîæàíèåì ñìîòðåë íà íåãî è òàê ïðèïàäàë íà îáå íîãè, 
÷òî, êàçàëîñü, ñòåñíÿëñÿ è ñâîåãî âûñîêîãî ðîñòà è ñâîåé äîðîäíîñòè.

À íà÷àëüíèê, âûñâîáîäèâ ðóêó èç åãî ðóê, øàãíóë ê Àëëå Ñåðãååâíå 
è çàãîâîðèë ñ ïåðâîé ñ íåþ — îíè áûëè çíàêîìû óæå äàâíî.

— Ðàä âàñ âèäåòü, Àëëà Ñåðãååâíà. Âû î÷àðîâàòåëüíû, êàê âñåãäà. 
Ýòî âàøè îòïðûñêè, î÷åíü ðàä. Ïîçíàêîìüòå ìåíÿ ñ âàøåé ìàòóøêîé, 
Íèêèòà Ïåòðîâè÷.

— Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
— Çäðàâñòâóéòå, Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà! Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? 

Ñìîòðèòå âñ¸?
— Ñïàñèáî, áàòþøêà, ïðèãëÿäûâàþñü!  — îòâåòèëà Ìàòðåíà 

Ñàâåëüåâíà.
— Î-î! — ñ ëþáîïûòñòâîì âñêèíóë íà íåå ãëàçà íà÷àëüíèê è òóò æå 

ïîâåðíóëñÿ ê Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó, çàãîâîðèë ñ íèì â òîíå ôàìèëüÿðíî-
ïîêðîâèòåëüñòâåííîì:

´
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— Õîäèòå, çíàêîìèòåñü ñ îáñòàíîâêîé? Íó, õîäèòå, õîäèòå, 
ïðèîáùàéòåñü.

Íà÷àëüíèê øóòèë, âñåì çàäàâàë âîïðîñû, íî îòâåòîâ íà íèõ íå 
æäàë: ëèáî îíè åìó áûëè íå íóæíû, ëèáî îí çíàë çàðàíåå, êòî ÷òî 
åìó ìîæåò ñêàçàòü.

Ñ ïîñëåäíåé øóòêîé îí îáðàòèëñÿ ê Ìàòðåíå Ñàâåëüåâíå:
— À ó ñûíêà-òî âàøåãî áðþøêî ðàñòåò, äàëåêî ïîéäåò ñûíîê!
Ïîøóòèë, ñàì ðàññìåÿëñÿ è ñêðûëñÿ.
Àëëó Ñåðãååâíó ýòà âñòðå÷à î÷åíü îæèâèëà è âîçâûñèëà â 

ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Ñåé÷àñ, êîãäà ñåìüÿ äâèíóëàñü äàëüøå, îíà 
âûðâàëàñü âïåðåä è, âñÿ âíóòðåííå ñîñðåäîòî÷èâøèñü è íàïðÿãøèñü, 
ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñëó÷àÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êàêîé-íèáóäü 
ïîäõîäÿùåé êîìïàíèè è ñîâñåì îòäåëèòüñÿ îò ðîäíûõ.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ òîæå ëèêîâàë. Åìó íå ïîêàçàëàñü îáèäíîé äàæå 
øóòêà íàñ÷åò áðþøêà, òåì áîëåå, ÷òî è áðþøêà-òî ó íåãî ñîâñåì íå 
áûëî, è íà÷àëüíèê, ñêîðåé âñåãî, øóòèë íàä ñîáîé.

Òàê îíè äîøëè äî ñïîðòèâíîãî çàëà, ñïåöèàëüíî ïðèñòðîåííîãî 
ê ñàíàòîðèþ, òàêîãî ïðîñòîðíîãî, ÷òî, êðîìå èãðû â õîêêåé, çäåñü â 
ïëîõóþ ïîãîäó ìîæíî áûëî ïî îêðóæíîñòè ñâîáîäíî êàòàòüñÿ åùå è 
íà âåëîñèïåäàõ.

Àëëà Ñåðãååâíà íå óñïåëà ïðèñòðîèòüñÿ íè ê îäíîé êîìïàíèè, êàê 
îáùåñòâî èç âñåõ ãîñòèíûõ è êîìíàò íà÷àëî ïîñòåïåííî ïåðåáèðàòüñÿ 
â ñòîëîâóþ.

Ãäå-òî ïîáëèçîñòè ðàçäàëñÿ çâó÷íûé, íàïåâíûé áîé ñòîÿ÷èõ ÷àñîâ, 
íàñòîëüêî ïîõîæèé íà äàëåêèé çâîí öåðêîâíîãî êîëîêîëà, ÷òî Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà îò íåîæèäàííîñòè íà÷àëà êðåñòèòüñÿ.

´ ´ ´
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— Ìàìî÷êà, íå íàäî çäåñü! — èñïóãàëàñü Àëëà Ñåðãååâíà, è ìàòü, 
íå çàâåðøèâ êðåñòà, áåçâîëüíî îïóñòèëà ðóêó.

È â ñòîëîâîé ëþäè ðàñïîëîæèëèñü ñðåäè öâåòîâ.
Áîëüøèå, âî âñþ ñòåíó, çåðêàëà ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå, ÷òî öâåòîâ 

áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, à çàë áåñêîíå÷åí. Ëþñòðû, çàææåííûå âñå 
ñðàçó, òàêæå íàïîìèíàëè áóêåòû öâåòîâ, ñïóñêàþùèåñÿ ñ ïîòîëêà.

Ñäåðæàííûé ãóë ãîëîñîâ ïîñòåïåííî íàðàñòàë. Îñîáåííî óñèëèëñÿ 
îí, êîãäà èç áóôåòà íà÷àëè ïîäàâàòü âèíà, êîíüÿêè, âîäêó è ïîä 
îëåàíäðàìè çàçâåíåëè õðóñòàëüíûå áîêàëû. Íàðîä áûë ñâîé, íå 
ñòåñíÿëèñü.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñ ñåìüåé çàíÿëè öåëûé ñòîë, íà êîòîðûé èì 
óêàçàëà ñåñòðà-õîçÿéêà, íî èì âñå ðàâíî áûëî òåñíîâàòî.

Àëëà Ñåðãååâíà â ñòîëîâîé, êàê è â ãîñòèíûõ, ïûòëèâî 
îñìàòðèâàëàñü âîêðóã, èíòåðåñóÿñü, ãëàâíûì îáðàçîì, äàìñêèìè 
òóàëåòàìè, è, êîãäà óáåäèëàñü, ÷òî îíà íå õóæå äðóãèõ, ñ àïïåòèòîì 
ïðèíÿëàñü çà åäó.

Çàêàçûâàòü ìîæíî áûëî íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî áëþä íà 
âûáîð. Â ìåíþ îñîáåííî ìíîãî çíà÷èëîñü âñåâîçìîæíûõ çàêóñîê, è 
óäåðæàòüñÿ îò ñòîïêè âîäêè èëè êîíüÿêà ïðîñòî ñèë íå õâàòàëî. Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷ ïîïðîñèë áóòûëêó êîíüÿêà äëÿ ñåáÿ è äëÿ ìàòåðè. Òîãäà Àëëà 
Ñåðãååâíà ïîòðåáîâàëà ñåáå áîêàë ìàññàíäðîâñêîãî ìóñêàòà.

— Äàâàéòå äëÿ õðàáðîñòè, — ïîäíÿë ðþìêó Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è 
îíè âûïèëè. Äåâî÷êè ïðè ýòîì îïóñòèëè ãëàçà.



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

658

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ, Íèêà,  — êàïðèçíî çàãîâîðèëà Àëëà 
Ñåðãååâíà, áåðåæíî âûòèðàÿ íàêðàøåííûé ðîò êîíöîì íàêðàõìàëåííîé 
ñàëôåòêè. — Ïî÷åìó äëÿ õðàáðîñòè? Ðàçâå ìû íå ó ñåáÿ äîìà? ß ñìåëà 
è áåç âèíà.

È õîòÿ îíà ñêàçàëà ýòî íåãðîìêî è ãîëîñ åå â ýòó ìèíóòó 
áûë îñîáåííî ïðèÿòåí è áàðõàòèñò, ïîòîìó ÷òî îíà íåæèëàñü îò 
óäîâîëüñòâèÿ è ñîçíàíèÿ, ÷òî îíà íå õóæå äðóãèõ, — ìóæ âñå-òàêè 
âçãëÿíóë íà íåå íåîäîáðèòåëüíî.

— Ïîòîì ïîéìåøü, êóøàé! — áóðêíóë îí.
Âòîðàÿ ðþìêà êîíüÿêà ðàçìÿã÷èëà è Íèêèòó Ïåòðîâè÷à. Îí 

ïîäîáðåë, âûïðÿìèëñÿ, ïîñìîòðåë ñ íåçàâèñèìûì âèäîì íà ñîñåäíèå 
ñòîëû è çàõîòåë ðàçãîâàðèâàòü.

— Âîò, áàáóøêà äîðîãàÿ, òàê ìû è æèâåì! — íà÷àë îí, îáðàùàÿñü 
ê ìàòåðè.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íàçûâàë ìàòü ìàìîé, êîãäà áûë åñòåñòâåí è ïðîñò 
â ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè è íå çàíèìàëñÿ ÷ðåçìåðíî ñâîåé îñîáîé.

Èíîãäà îí íàçûâàë åå Ìàòðåíîé Ñàâåëüåâíîé, ïðè÷åì ïðîèçíîñèë 
ýòî èìÿ òî ÿçâèòåëüíî, ðàñòÿãèâàÿ ïî ñëîãàì, òî ïî÷òèòåëüíî è êàê-òî 
âäóì÷èâî, ñëîâíî ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî çâó÷àíèþ. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî îí 
ëèáî çëèòñÿ, ëèáî íàñòðîåí áëàãîäóøíî, ñåíòèìåíòàëüíî.

Íî íåðåäêî îí íàçûâàë ìàòü áàáóøêîé, èëè äîðîãîé áàáóøêîé, 
èëè ñòàðóøêîé è ïðè ýòîì ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïûâàë åå 
ïî ïëå÷ó. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà ðàçíûå æèòåéñêèå óäà÷è êðóæèëè 
Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó ãîëîâó è îí íà÷èíàë îáîëüùàòüñÿ äî ñàìî-
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çàáâåíèÿ, à ñ ëþäüìè, ïîä÷èíåííûìè åìó ïî ñëóæáå, ñòàíîâèëñÿ 
âûñîêîìåðåí, çàíîñ÷èâ.

— Âîò, äîðîãàÿ íàøà áàáóøêà, — ñêàçàë îí ñåé÷àñ, ïðèÿòíî õìåëåÿ 
îò êîíüÿêà. — Ïðè êîììóíèçìå âñå òàê æèòü áóäóò. Ìû ýòî ñäåëàåì! 
Ìû ê ýòîìó âåäåì! Òû ïîíèìàåøü ýòî?

— Ñêîðî ëè, Ìèêèòóøêà? Ó íàñ åùå ïëîõî æèâóò.
 — À òû ïîäîæäè, âñå áóäåò â ñâîé ñðîê. Äëÿ âñåõ õîðîøàÿ æèçíü 

íàñòàíåò, ïîäîæäè òîëüêî. Ðàáîòàòü íàäî ìíîãî. Òóò îäíî ñ äðóãèì 
ñâÿçàíî: íå ïîðàáîòàåøü — íå ïîåøü, íå ðàçáîãàòååøü. Çíàåøü, êàê 
ðàíüøå ó íàñ áûëî…

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, âèäèìî, òîæå íà÷èíàëà õìåëåòü.
— Ðàíüøå íàì âñå ãîâîðèëè ïðî òîò ñâåò: «Âîò ïîäîæäèòå, íà òîì 

ñâåòå ðàé áóäåò!» Ìíå, Ìèêèòà, æèòü-òî ìàëî îñòàëîñü. Äîæäóñü ëè?
— Òû æå, ìàìî÷êà, äîæäàëàñü,  — âìåøàëàñü â ðàçãîâîð Àëëà 

Ñåðãååâíà. — ×åãî òåáå åùå íàäî? Âñå äëÿ òåáÿ ãîòîâîå.
— À ÿ íå îáèæàþñü. Òîëüêî âåäü è î äðóãèõ ïîäóìàòü íå ãðåõ. 

Êàæèñü, íå ìû îäíè íà áåëîì ñâåòå æèâåì.
Àëëà Ñåðãååâíà â ïåðâûé ðàç íå âûäåðæàëà:
— Íó ÷òî ó òåáÿ çà ÿçûê, ìàìà: ðàé, ãðåõ, êàæèñü… À â ãîñòèíîé 

åùå êðåñòèòüñÿ ñòàëà… Îòâûêàé îò äåðåâåíñêîãî, ïîðà!
È ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå — òèõàÿ Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà â ïåðâûé 

ðàç îãðûçíóëàñü:
— À ìû â äåðåâíå, ìèëàÿ, íå ÿçûêîì ðàáîòàåì, ðóêàìè.
— Òû ñëûøàë, Íèêà? — âñêèíóëàñü Àëëà Ñåðãååâíà.
Íî õîðîøåå íàñòðîåíèå ó Íèêèòû Ïåòðîâè÷à íå èñïîðòèëîñü. Îí 

òîëüêî çàñìåÿëñÿ è øóòëèâî, â ïîëóãîëîñ, ïðèêðèêíóë:



Ñ Ë Ó Ã À  Í À Ð Î Ä À

660

— Öûö, áàáû! Âàì âèíà íå õâàòèëî? Ñ âèíîì âñåãäà òàê: 
ïåðåïüåøü — ïëîõî, íå äîïüåøü — åùå õóæå. Íàäî óìåòü îïðåäåëèòü 
çîëîòóþ ñåðåäèíó, äîéòè äî íîðìû è îñòàíîâèòüñÿ. Âûïüåì åùå, 
ðîäíàÿ ìîÿ ñòàðóøêà! — îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè.

Îíè âûïèëè åùå ïî ðþìêå.
— À íàñ÷åò êîììóíèçìà íå áåñïîêîéñÿ, âñå ñäåëàåì, ÷òî Ëåíèí 

îáåùàë. Òåáå òîæå áóäåò õîðîøî, áóäü ñïîêîéíà. Âîò âåðíåìñÿ äîìîé, 
çóáû òåáå âñòàâèì, ïîëíûé ðîò çóáîâ — ðîâíûõ, áåëûõ, íà âûáîð. Êàê 
ó íàñ ãîâîðèëîñü ðàíüøå: ïîëîí õëåâåö áåëûõ îâåö. Õîðîøè ó íàðîäà 
ïîñëîâèöû. Ìóäðûé ó íàñ íàðîä. Ñ òàêèì íàðîäîì ìû ãîðû ñâîðîòèì. 
À äåëî ïîéäåò íà ëàä, ìû òåáå è æèçíü ïðîäëèì. Îìîëîäèì òåáÿ! Äëÿ 
íàñ âñå ìîæíî. Ïðèêðåïÿò ìåíÿ ê êðåìëåâñêîé ïîëèêëèíèêå, à òàì, 
ìàìà, — âðà÷è, êàêèå âðà÷è! Ïðîôåññîðà! Ýñêóëàïû! Óìðåò ÷åëîâåê, à 
îíè åãî îæèâÿò è îïÿòü íà íîãè ïîñòàâÿò: ðàáîòàé! À êàêàÿ àïïàðàòóðà, 
òîí÷àéøàÿ òåõíèêà, óìíûå ìàøèíû è ïðåïàðàòû! Âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü 
â ìèðå. Åñëè ñâîåãî íåò — èç çàãðàíèöû âûïèøóò. È — âíèìàíèå, 
ïîíèìàåøü, âíèìàíèå ê êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïîòîìó ÷òî êàæäûé 
÷åëîâåê íà âåñ çîëîòà. Åñëè óæ ÷åëîâåê âûðîñ, âûäâèíóëñÿ, çíà÷èò, 
åãî áåðå÷ü íàäî. Îí ãîñóäàðñòâó áîëüøèõ äåíåã ñòîèò.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà äîëãî ñëóøàëà, íå ïåðåáèâàÿ åãî, äóìàëà, 
íàâåðíî, î ÷åì-òî ñâîåì è íàêîíåö ñïðîñèëà:

— Ìèêèòà, íåóæòî è âèíî çäåñü áåñïëàòíî ïîäàþò?
— Ýê, òû âñå î ñâîåì! — ñ íåóäîâîëüñòâèåì âîñêëèêíóë Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷. — Âèíî, êîíå÷íî, çäåñü ïëàòíîå. Íå â âèíå äåëî. Òû ïîéìè, 
êîãäà ÷åëîâåê äîðîã, êîãäà îí âèäíûé, îòâåòñòâåííûé, äëÿ íåãî 
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íè÷åãî íå æàëêî. Ïîíèìàåøü, ñòàðóøêà? ×òîáû îí íèêàêèìè 
ìåëî÷àìè íå çàíèìàëñÿ. Çíàé ðàáîòàé, ñëóæè íàðîäó, æèâè ñ íèì 
îäíîé æèçíüþ, íå çàáûâàé î åãî íàäåæäàõ!

— Òàê òû óæ ñëóæè, Ìèêèòà! — çàìåòèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
Ñûí áóäòî íå ñëûøàë åå ñëîâ, ïðîäîëæàë:
— Ïðè êîììóíèçìå âñå òàê æèòü áóäóò. Êîíå÷íî, ïîêà åùå òðóäíî 

ëþäÿì. Êîå-ãäå òðóäíî. Ìíîãî òðóäíîñòåé! Íî ìû ïåðåä òðóäíîñòÿìè 
íå îñòàíîâèìñÿ. Ñèë ñâîèõ íå ïîæàëååì, ñåáÿ íå ïîæàëååì, à 
äàëüíåéøèé ðîñò îáåñïå÷èì…

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ïûòëèâî, ïîæåâàëà ãóáàìè 
è ñêàçàëà:

— Äåâî÷êè íîñîì êëþþò, Ìèêèòà, ïîåëè äàâíî, ìîæåò, èõ ñïàòü 
îòâåñòè?

Äåâî÷êè äåéñòâèòåëüíî î÷åíü óñòàëè, èõ íè÷òî óæå íå èíòåðåñîâàëî. 
Ñâåòëàíà çàêðûâàëà ãëàçà.

Àëëà Ñåðãååâíà ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà è òîñêëèâî îñìîòðåëà ñèäÿùèõ 
â ñòîëîâîé. Åé íå õîòåëîñü ïîêèäàòü îáùåñòâî.

— Ïîøëè, äåòè, ñïàòü!
Ïîäíÿëñÿ è Íèêèòà Ïåòðîâè÷.
Íî êîãäà âûøëè â êîðèäîð, Àëëà Ñåðãååâíà ïåðåäóìàëà:
— Ìàìî÷êà, òåáå âåäü òîæå ñïàòü íàäî. Ìîæåò áûòü, óïðàâèøüñÿ 

ñ íèìè îäíà? Ðàçäåíóòñÿ ñàìè, êðîâàòè òàì ïðèãîòîâëåíû. Âû áóäåòå 
ñïàòü â ãîñòèíîé.

— Êîíå÷íî, óïðàâëþñü,  — îõîòíî ñîãëàñèëàñü Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà,  — âû íå ñîìíåâàéòåñü. Âñå ñäåëàåì êàê íàäî è ñïàòü 
ëÿæåì. ß èì ñêàçî÷êó ðàññêàæó.
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Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå âîçðàæàë. Ðîäèòåëè îñòàëèñü, à äåâî÷êè ñ 
áàáóøêîé ïîøëè ñïàòü

— Íàéäåòå ëè êîìíàòó? — êðèêíóëà Àëëà Ñåðãååâíà âäîãîíêó êàê 
ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå è òîò÷àñ ïåðåñòàëà î íèõ äóìàòü.

Íèíà ïîøëà âïåðåäè, è ñêîðî ëþêñ áûë íàéäåí. Â ãîñòèíîé è 
âïðÿìü ñòîÿëà ðàñêëàäóøêà, à äâå ïîñòåëè áûëè ïîñòëàíû íà äèâàíàõ, 
îäíà èç íèõ â êàáèíåòå.

Äâåðü íà áàëêîí îñòàâàëàñü îòêðûòîé, â êîìíàòàõ ïàõëî ïðîõëàäíîé 
ñâåæåñòüþ ëåñà, ðåêè, ëóãà. Íî íè ëóãà, íè ðåêè, íè äàëüíåé äåðåâíè 
íå áûëî âèäíî. Âñå ïðèêðûëà íî÷ü. Ëèøü ïî îáåèì ñòîðîíàì áàëêîíà 
âûðèñîâûâàëèñü íà ôîíå íî÷íîãî ìàòîâîãî íåáà áîãàòûðñêèå øëåìû 
ñîñåí. À êîãäà âêëþ÷èëè ñâåò, è ñîñíû èñ÷åçëè.

Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà çàêðûëà äâåðü íà áàëêîí, è òîò÷àñ çà ñòåêëîì 
ïîÿâèëîñü îòðàæåíèå êîìíàòû: êðóãëûé ñòîë ñ ïåïåëüíèöåé íà 
áàðõàòíîé ñêàòåðòè, áðîíçîâàÿ ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì, ïîáëåñêèâàþùåå 
ïèàíèíî â çàäíåì óãëó.

Íèíà ïîäíÿëà êðûøêó ïèàíèíî è, íå ñàäÿñü, ïîëîæèëà ðóêó íà 
êëàâèøè. Ðàçäàëñÿ òèõèé, ìÿãêèé çâóê, êàê âñïëåñê ðûáû íà íî÷íîé 
ðåêå. Íî èãðàòü îíà íå ñòàëà.

— Áàáóøêà, òû õîðîøî îòäîõíóëà?
— ß, Íèíà, óñòàëà, êîñòè ëîìèò, è ãîëîâà òðåùèò.
— ß òîæå óñòàëà, òîëüêî ñïàòü íå õî÷åòñÿ.
— À ó ìåíÿ ãëàçà ñëèïàþòñÿ, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà. — Ìíå äàæå 

òåëåâèçîð òåïåðü íè çà êàêèå äåíüãè íå íóæåí.
— Ñïè, âíó÷åíüêà. Êóäà ëÿæåøü, âûáèðàé ñàìà.

´
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Ñâåòëàíà îáëþáîâàëà ðàñêëàäóøêó è ðàçäåëàñü.
— Ñïîêîéíîé íî÷è, áàáóøêà. Ìíå è ñêàçêè òåïåðü íå íàäî.
— Ñïîêîéíîé íî÷è, âíó÷åíüêà!
— Ñïîêîéíîé íî÷è, Íèíà.
— Ñïîêîéíîé íî÷è, ñåñòðè÷êà.
Íèíà ïîäîøëà, ïîöåëîâàëà ñåñòðó è óñåëàñü çà êðóãëûé ñòîë â 

ãîñòèíîé. Ñèäåëà îíà âûïðÿìèâøèñü, ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ âïåðåä, 
áóäòî ãîòîâèëàñü ê ñåðüåçíîìó øàãó â æèçíè, è, íàêîíåö, ñïðîñèëà:

— Òåáå, áàáóøêà, î÷åíü âñå íðàâèòñÿ çäåñü?
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñåëà ñ íåé ðÿäîì.
— Êàê íå íðàâèòñÿ, âíó÷êà, òîëüêî âåäü ÿ íå ïðèâûêëà ê ýòîìó. ß 

â áîãàòñòâå íèêîãäà íå æèëà. Ìû äîìà ëàïòåì ùè õëåáàåì. Ýòî òåáå 
âñå áóäòî òàê è íàäî, à ìíå ïîðîé êóñîê â ãîðëî íå ëåçåò.

Íèíà îáðàäîâàííî âçãëÿíóëà íà áàáóøêó è âäðóã, ñëîâíî 
ðåøèâøèñü îòêðûòü åé êàêóþ-òî ñòðàøíóþ òàéíó ñâîåé äóøè, 
çàãîâîðèëà øåïîòîì:

— Çíàåøü, áàáóøêà, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ñî ìíîé äåëàåòñÿ, à òîëüêî 
è ìíå èíîãäà êóñîê â ãîðëî íå ëåçåò. Ïîäðóãè èç øêîëû êî ìíå 
äîìîé íå õîäÿò. Ïðèøëè ðàçà äâà, ïîñìîòðåëè è áîëüøå íå õîäÿò. 
Ãîâîðÿò, òû áîãàòàÿ. À ÿ ðàçâå âèíîâàòà, ÷òî áîãàòàÿ?! Áàáóøêà, ÿ æå 
íå âèíîâàòà? Ìíå â ïðîøëîì ãîäó áèëåò íà åëêó â Êðåìëü íå äàëè. 
Âñå â êëàññå ïðîãîëîñîâàëè çà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî êðóãîì ïÿòåðêè, à 
ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî âñå ðàâíî íà êðåìëåâñêóþ åëêó íàäî ïîñûëàòü 
áåäíûõ, à Êðóãëîâà áîãàòàÿ. È íå äàëè. Äàëè äâóì ìàëü÷èêàì, à îíè 
õîòü è áåäíûå, íî òðîå÷íèêè, è çíàåøü, êàêèå õóëèãàíû! Ïàïà ìíå 
ñêàçàë, ÷òî îí ñàì äîñòàíåò áèëåò â Êðåìëü, à ÿ íå ïîøëà, ýòî æå 
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íåõîðîøî, êîãäà ïàïà âñå äîñòàåò. Ìàìà ãîâîðèò, çà÷åì òû ïëà÷åøü, 
äóðî÷êà. À ÿ æå íå âèíîâàòà, áàáóøêà!

Ãîâîðÿ ýòî Íèíà ïðîäîëæàëà ïûòëèâî âñìàòðèâàòüñÿ â áàáóøêó, 
ïîíèìàåò ëè îíà åå íåóòåøíîå, íåîòâÿçíîå ãîðå, è êðóïíûå ÷èñòûå 
ñëåçû âäðóã ïîòåêëè èç äåòñêèõ, øèðîêî îòêðûòûõ ïå÷àëüíûõ ãëàç.

— Î Ãîñïîäè! — çàâîëíîâàëàñü Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà. — Êàê æå 
ýòî ÿ, ñòàðàÿ, íå ïîäóìàëà î òåáå? Ãîëóáóøêà òû ìîÿ! Òâîåé ëè ãîëîâå 
çàáîòèòüñÿ î òàêèõ äåëàõ! — è îíà ïðèäâèíóëàñü ê Íèíå, îáõâàòèëà åå 
âñþ, ôàðòóêîì ñâîèì âûòåðëà åé ùåêè, ãëàçà, íîñ. — Ìèëàÿ òû ìîÿ, 
çà÷åì æå òû ñåáÿ óòðóæäàåøü!

À Íèíà ïðèïàëà ê áàáóøêå è çàïëàêàëà åùå ñèëüíåå, åùå 
áåçóòåøíåå. Ïëàêàëà, ïî÷óâñòâîâàâ â áàáóøêå ñâîþ åäèíîìûøëåííèöó 
(«âîò êîìó ìîæíî âñå, âñå ðàññêàçûâàòü!»), ñâîþ íàñòîÿùóþ ïîäðóãó 
(«êàê æå ýòî ÿ ðàíüøå íå ïîíèìàëà, ÷òî áàáóøêà òîæå ìó÷àåòñÿ?»), è 
æàëåëà ñåáÿ, è ðàäîâàëàñü, ÷òî òåïåðü îíà íèêîãäà, íèêîãäà íå áóäåò 
îäíà ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.

— Ïàïà ïðèâåç ìåíÿ îäíàæäû â øêîëó íà ìàøèíå, è òåïåðü 
íàäî ìíîé ñìåþòñÿ: « Òû íà ÷åì ëþáèøü êàòàòüñÿ, íà ëûæàõ èëè íà 
êîíüêàõ? — ÿ íà ïàïèíîé ìàøèíå!» À ÿ íå ëþáëþ êàòàòüñÿ íà ìàøèíå. 
ß ëþáëþ åçäèòü â òðàìâàå. ß ãîâîðþ ìàìå: «Íå ïðîâîæàé ìåíÿ, òû 
òàê îäåòà, ñëîâíî áàðûíÿ». À îíà ãîâîðèò: «Äóðî÷êà, òû íè÷åãî íå 
ïîíèìàåøü!». À ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ, åñëè íàäî ìíîé ñìåþòñÿ? ß æå 
íå âèíîâàòà!

Ïîêà Íèíà ïëàêàëà è âûêëàäûâàëà âñå ñâîè ãîðüêèå ãîðåñòè, 
Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà óñïåëà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è ðåøèòü, î ÷åì 
ñëåäóåò ïîãîâîðèòü ñ äåâî÷êîé.
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— Áîãàòñòâî áîãàòñòâó ðîçíü, âíó÷êà! Ïàïèíî áîãàòñòâî ÷åñòíîå. 
Îí íèêîãî íå îáîêðàë, íå îãðàáèë. Òàêîå áîãàòñòâî íå çàçîð. Âñåì 
îõîòà ñòàòü áîãàòûìè.

Íèíà ïîäíÿëà ãîëîâó, çàäóìàëàñü, êàê áóäòî íàùóïûâàëà äëÿ ñåáÿ 
êàêîå-òî óòåøåíèå è âîò-âîò ãîòîâà áûëà óëûáíóòüñÿ. Íî óëûáêà íå 
ïîÿâèëàñü íà åå ëèöå.

— ß ïîíèìàþ, áàáóøêà, íî âåäü ìîÿ Ëþáà êàê â ïîäâàëå æèâåò.
— È ó íàñ â äåðåâíÿõ, Íèíà, íå âñå æèâóò îäèíàêîâî. Åñòü êîëõîçû 

õîðîøèå, åñòü — òàê ñåáå.
— ß ïðîñèëà ïàïó: — òû âñå ìîæåøü äîñòàòü, äîñòàíü, ïîæàëóéñòà, 

äëÿ Ëþáû êîìíàòó. Ïàïà òîëüêî çàñìåÿëñÿ. À çíàåøü, êàêàÿ Ëþáà 
õîðîøàÿ äåâî÷êà. Îíà íè÷åãî, íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèò, à îòöà ó íåå 
óáèëè ôàøèñòû, ìàìà ðàáîòàåò âðà÷îì â äåòñêîì ñàäó; äèðåêòîðøà 
çàêðûëà îäíó óáîðíóþ, âîò îíè è æèâóò â ýòîé êîìíàòå. Ëþáà ìåíÿ 
íå ïóñêàëà ê ñåáå, à ÿ íå ïîíèìàëà è ïðèøëà. Ïðèøëà, à ó íåå áðàò 
ëåæèò â ïîñòåëè, íå øåâåëèòñÿ, ó íåãî ïîçâîíî÷íèê òóáåðêóëåçíûé: îí 
óæå äâà ãîäà ëåæèò íå øåâåëèòñÿ. ß çàïëàêàëà, à Ëþáî÷êà áðîñèëàñü 
êî ìíå è äàâàé ìåíÿ öåëîâàòü. Öåëóåò ìåíÿ, à ñàìà íå ïëà÷åò. Îò÷åãî 
ýòî, áàáóøêà, îäíè áîãàòûå, à äðóãèå áåäíûå?

— Î Ãîñïîäè! Íåëüçÿ æå âñåõ ñðàçó áîãàòûìè ñäåëàòü.
— Òàê ëó÷øå áû âñåì áåäíûìè áûòü. À òî ÿ âîçüìó âîò äà è óéäó 

èç äîìó!
— ×òî òû, âíó÷åíüêà! Ìûñëèìîå ëè ýòî äåëî — îò îòöà ñ ìàòåðüþ 

óõîäèòü!
Íèíà ñàìà èñïóãàëàñü òîãî, ÷òî ñêàçàëà, ïðèëüíóëà ê áàáóøêå âñåì 

òåëîì è çàðûäàëà íå ñäåðæèâàÿñü.
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Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ñ òðóäîì óëîæèëà åå â ïîñòåëü.

Àëëó Ñåðãååâíó ïðèãëàñèë íà òàíöû íà÷àëüíèê ãëàâêà Âèêåíòèé 
Ôåäîðîâè÷, à Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íàïðàâèëñÿ â îäíó èç áèëüÿðäíûõ 
êîìíàò. Îí óæå îñâîèëñÿ ñ íîâîé äëÿ íåãî îáñòàíîâêîé, ïî÷óâñòâîâàë 
àòìîñôåðó äîìà îòäûõà è âåë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî. Ïðàâäà, ýòîìó 
îùóùåíèþ íåïðèíóæäåííîñòè è ñâîáîäû íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë è 
âûïèòûé êîíüÿê.

Â áèëüÿðäíîé ñòîÿë äûì êîðîìûñëîì. Íà êàæäîãî èãðîêà 
áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü-ñåìü áîëåëüùèêîâ. Çåëåíîå ñóêíî 
ñòîëà íàïîìèíàëî ôóòáîëüíîå ïîëå ñòàäèîíà. Øàðû ìåòàëèñü îò 
áîðòà ê áîðòó, ñøèáàëèñü ñ ðåçêèì êîñòÿíûì ñòóêîì è, êàçàëîñü, 
ðàñùåïëÿëèñü, áóäòî àòîìíûå ÿäðà âî âðåìÿ öåïíîé ðåàêöèè.

Èãðîêè õîäèëè âîêðóã ñòîëà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ïèäæàêè 
èõ âèñåëè â óãëó. Áîëåëüùèêè ïîòåëè, íå ñíèìàÿ ïèäæàêîâ. Êîíå÷íî 
æå, ñðåäè íèõ áûëè è ïðèñÿæíûå îñòðÿêè. Â ñèíåâàòîì ïàïèðîñíîì 
äûìó  — ðåàëüíîì, à íå òîì, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ñòîèò 
êîðîìûñëîì, âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðåäñòàâëÿëîñü â ïðèçðà÷íîì ñâåòå, 
êàê åñëè áû ñîâåðøàëîñü ïîä âîäîé.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîèñêàë ãëàçàìè, íåò ëè çíàêîìûõ, è, íèêîãî 
íå îáíàðóæèâ, ñåë çà øàõìàòíûé ñòîëèê ó ñòåíû.

— Çäðàâñòâóé, Êðóãëîâ! — íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ ê íåìó ñîñåä. — 
È òû çäåñü?

Ýòî áûë òîâàðèù ïî èíñòèòóòñêîé ñêàìüå, êîãäà-òî áûâøèé åìó 
äàæå äðóãîì, Àíäðþøêà Ôèëèïïîâ, íûíå íà÷àëüíèê âèäíîãî îòäåëà 
êðóïíîãî ìèíèñòåðñòâà Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ôèëèïïîâ.
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Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò Ôèëèïïîâ ðàáîòàë â îáëàñòè, ÷àñòî ïðèåçæàë â 
Ìîñêâó è íåèçìåííî íàâåùàë Íèêèòó Êðóãëîâà. Ìíîãî áûëî âûïèòî 
âìåñòå áóòûëîê êîíüÿêà è âîäêè, ìíîãî ñêàçàíî ñåðäå÷íûõ ñëîâ äðóã 
äðóãó. Îáà ðàñêðûâàëè äðóã ïåðåä äðóãîì ñâîè äóøè òàê, ÷òî ñåé÷àñ 
è âñïîìíèòü ñòðàøíî.

Ôèëèïïîâ âñåãäà îòëè÷àëñÿ ñâîáîäîìûñëèåì è áûë áîëüøèì 
îõîòíèêîì äî ñåðäå÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé. Âñå îá ýòîì çíàëè, è âñå åìó 
ñõîäèëî ñ ðóê, ïîêà æåíà íå óñòðîèëà ñêàíäàëà èç-çà ñîâåðøåííåéøåãî 
ïóñòÿêà  — îíà ñëó÷àéíî çàñòàëà ñâîåãî ìóæà ñ åãî ñîáñòâåííîé 
ñåêðåòàðøåé è íàïèñàëà îá ýòîì æàëîáó ïî èíñòàíöèè, òî åñòü âûíåñëà 
ñîð èç èçáû. Ïîêà íå ïîéìàí  — íå âîð, íî ðàç ïîéìàëè  — äåðæè 
îòâåò. È Ôèëèïïîâ â îáëàñòè «çàãðåìåë», åãî îñâîáîäèëè îò ðàáîòû 
è çàïèñàëè â ëè÷íîå äåëî ïàðòèéíûé âûãîâîð. Íî â íîìåíêëàòóðíûõ 
ñïèñêàõ ðàáîòíèêîâ îáëàñòíîãî ìàñøòàáà îí îñòàëñÿ. Â îáëàñòíîé 
ãàçåòå áûëà äàíà èíôîðìàöèÿ, ÷òî «òîâ. Ôèëèïïîâ À.À. îñâîáîæäåí 
îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè, êàê íå îáåñïå÷èâøèé íàäëåæàùåãî óðîâíÿ 
ðóêîâîäñòâà», õîòÿ âñåì áûëà õîðîøî èçâåñòíà èñòèííàÿ ïðè÷èíà 
ñâåðøèâøåãîñÿ âîçìåçäèÿ.

Ïîñëå ýòîãî Ôèëèïïîâ åùå ÷àùå ñòàë íàâåäûâàòüñÿ â Ìîñêâó è 
îñòàíàâëèâàëñÿ íà êâàðòèðå ó Êðóãëîâà. Æåíó îí ïðîñòèë.

Êîãäà ñåìåéíûé ñêàíäàë â îáëàñòè ñòàë çàáûâàòüñÿ, åãî âûçâàëè 
íà êóðñû ïåðåïîäãîòîâêè â Ìîñêâó, à ïî îêîí÷àíèè êóðñîâ ïîñàäèëè 
â ìèíèñòåðñòâî. Ïîëó÷èâ ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå è ïîïàâ â ñôåðû, äî 
êîòîðûõ Êðóãëîâ åùå íå äîòÿíóë, Àíäðåé Àíäðååâè÷ âñå ðåæå ñòàë 
íàâåùàòü ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, ññûëàÿñü íà ÷ðåçâû÷àéíóþ çàíÿòîñòü, 
à ïîòîì ïåðåñòàë äàæå çâîíèòü ïî òåëåôîíó.
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Íèêèòà Ïåòðîâè÷ âñå ïîíèìàë è, ïðèçíàâàÿ ìèíèñòåðñêèå 
ñóáîðäèíàöèè çàêîíîì, íå îáèæàëñÿ.

Ñåé÷àñ, ïîâñòðå÷àâøèñü ñ Ôèëèïïîâûì ïîñëå äâóõëåòíåãî 
ïåðåðûâà, îí ïîíà÷àëó î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è íåñäåðæàííî çàáðîñàë 
åãî âîïðîñàìè.

— Çäðàâñòâóé, Àíäðåé! Êàê ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü. ×òî ïîäåëûâàåøü, 
êàê æèâåøü? ×òî íå çâîíèøü?

— Äà çíàåøü, áðàò, íåêîãäà âñå, øòàíû ïðîñèæèâàþ…
— À çäåñü òû ÷àñòî? Íåóæåëè êàæäûé âûõîäíîé?
Ïîñëåäíèé âîïðîñ çàäàâàòü, êîíå÷íî, áûëî íåëüçÿ. Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷ ñïîõâàòèëñÿ, äà ïîçäíî. Ôèëèïïîâ ðàâíîäóøíî è ñ õîëîäêîì 
âçãëÿíóë íà íåãî è, îòâåðíóâøèñü ê ñîñåäó ñïðàâà, ïðîäîëæèë, âèäèìî, 
ïðåðâàííûé ðàçãîâîð:

— ×òî òàì ñëó÷èëîñü ñ Ïàðøèêîâûì, êàê âû ñêàçàëè?
— Óìåð. Ñåãîäíÿ âî âñåõ ãàçåòàõ íåêðîëîã: «Ñêîí÷àëñÿ ïîñëå 

òÿæåëîé áîëåçíè».
— Àé, àé! ×åì æå îí áîëåë?
— Ôîðìóëèðîâêè ó íàñ îïðåäåëèëèñü è â íåêðîëîãàõ. «Ïîñëå 

òÿæåëîé áîëåçíè», — çíà÷èò, áûë èíôàðêò. «Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé 
è òÿæåëîé»  — ðàê. «Ñêîðîïîñòèæíî»  — ñàìîóáèéñòâî. Âû åùå íå 
çíàëè ýòèõ òîíêîñòåé?

— Ôó, ÷åðò! Ðàçâå òóò äîãàäàåøüñÿ.
Îíè ðàçãîâàðèâàëè î ñìåðòè çíàêîìîãî ÷åëîâåêà òàê ñïîêîéíî, 

êàê áóäòî íå äîïóñêàëè ìûñëè, ÷òî èì ñàìèì êîãäà-íèáóäü äîâåäåòñÿ 
óìèðàòü.

— Ñëûøàëè, ñåãîäíÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ çäåñü.
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— Ñàì?
— Äà!
— Ðàçâå îí  ñ þ ä à  åçäèò?
— Î÷åíü ðåäêî, íî ñòàðàåòñÿ íå îòðûâàòüñÿ.
Â ýòî âðåìÿ îäèí èç èãðîêîâ ïîëîæèë êèé, ñäàâàÿ ïàðòèþ. Íèêèòà 

Ïåòðîâè÷ âñòàë è òàê ðåøèòåëüíî âçÿëñÿ çà êèé, ÷òî î÷åðåäíîé 
ïðåòåíäåíò, íå çíàÿ, ñ êåì èìååò äåëî, íå ïîñìåë çàÿâëÿòü î ñâîèõ 
ïðàâàõ.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ èãðàë ðåäêî è íå î÷åíü õîðîøî, ïîýòîìó ðåøèëè 
ïîïðîáîâàòü äëÿ íà÷àëà â «àìåðèêàíêó».

Ïðîòèâíèê ñ ïåðâîãî æå óäàðà ïîëîæèë øàð â ëóçó è, äîâîëüíûé 
ñîáîé, ãðîìêî ïðîèçíåñ:

— Ñìåðòü íåìåöêèì çàõâàò÷èêàì!
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ìûñëåííî âû÷åðòèë íà ñóêíå òðåóãîëüíèê è 

òîæå óäà÷íî ñðåçàë øàð â ñåðåäèíó. Âòîðîé åãî óäàð îêàçàëñÿ íå ìåíåå 
òî÷íûì, è îí îòâåòèë íà âûçîâ:

— Êòî ñ ìå÷îì ê íàì âîéäåò, îò ìå÷à è ïîãèáíåò!
Áèëüÿðäíûé ñòîë íåìåäëåííî îáñòóïèëè áîëåëüùèêè.
— Î, ìàñòåðà ïîÿâèëèñü!
— Øàêàëû!
Ïîñûïàëèñü îáû÷íûå øóòî÷êè, ñ êîòîðûìè èãðà ñòàíîâèòñÿ âäâîå 

èíòåðåñíåé è àçàðòíåé.
Êîñòÿíûå øàðû ñøèáàëèñü ëáàìè è, êèäàÿñü îò áîðòà ê áîðòó, 

âû÷åð÷èâàëè ñëîæíûå êðèâûå è ëîìàíûå ëèíèè. Åñëè áû ýòè ëèíèè 
îñòàâàëèñü çàìåòíûìè è íàñëàèâàëèñü îäíà íà äðóãóþ, çåëåíîå 
ñóêíî â íàäëåæàùèé ìîìåíò ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ êàêîìó-íèáóäü 
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âîñòîðæåííîìó ïî÷èòàòåëþ ñîâðåìåííîãî ñþððåàëèçìà ãåíèàëüíûì 
ïðîèçâåäåíèåì æèâîïèñè.

Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó íåîæèäàííî ïîâåçëî è îí êëàë øàðû â ëóçû 
îäèí çà äðóãèì.

— Âîò ýòî ðàáîòà!  — ïîîùðÿëè åãî ðåïëèêàìè.  — Êâàäðàòíî-
ãíåçäîâîé ñïîñîá.

— Óäàð íà âûñîêîì óðîâíå.
— Ïîëþáóéòåñü, øàðû äûìÿòñÿ!
— Êëàññèêà!
Êîãäà îí äåëàë î÷åðåäíîé óäàð, â áèëüÿðäíîé ÷òî-òî ïðîèçîøëî: 

ãîëîñà ñòèõëè, áîëåëüùèêè îòîøëè îò ñòîëà, êòî-òî ñ êåì-òî çäîðîâàëñÿ, 
êóðÿùèå ïîñïåøíî òóøèëè ïàïèðîñû. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå óñïåë 
ñîîáðàçèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, è îáåðíóòüñÿ, êàê åãî ïàðòíåð ïåðåäàë ñâîé 
êèé äðóãîìó, òîëüêî ÷òî âîøåäøåìó â êîìíàòó ÷åëîâåêó.

Êðóãëîâ ïîäíÿë ãëàçà: «Â ÷åì äåëî?» — è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ñàìîãî 
Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, áîëüøîãî ìèíèñòðà.

— Íå îòêàæèòåñü ñûãðàòü ñî ìíîé îäíó ïàðòèþ, — ñêàçàë Êîðíåé 
Èâàíîâè÷, è ó Íèêèòû Êðóãëîâà íîãè ïîäêîñèëèñü.

Îí, âåðîÿòíî, ïîáëåäíåë, à ìîæåò áûòü, ïîêðàñíåë  — ñàìîìó 
ñóäèòü îá ýòîì òðóäíî. Îäíî áåññïîðíî, ÷òî ïåðâàÿ ìûñëü ó íåãî 
áûëà: áåæàòü, íåìåäëåííî áåæàòü, áðîñèòü êèé è ðèíóòüñÿ ïðÿìî â 
äâåðè, ãîëîâîé âïåðåä! Ýòî áûëî ïåðâîå æåëàíèå, è, äîëæíî áûòü, â 
ýòî ìãíîâåíèå îí è áûë áëåäåí.

Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå Êðóãëîâ èñïûòàë ñîâåðøåííî 
ïðîòèâîïîëîæíîå ÷óâñòâî: òîðæåñòâî! Ê íåìó ïðèøëà óäà÷à! Íàêîíåö-

´
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òî âçîøëà åãî çâåçäà! Íå ðàñòåðÿéñÿ æå, íå óïóñòè ñëó÷àÿ, íå ïðîâîðîíü! 
È, îùóòèâ â äóøå ýòî âåçåíèå, îñîçíàâ åãî, Êðóãëîâ ïîêðàñíåë.

Íî âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, ÷òî îí íå ñðàçó âçÿë ñåáÿ â 
ðóêè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñìîã îòâåòèòü íà ïåðâûå ñëîâà áîëüøîãî 
ìèíèñòðà, à òîëüêî ïðîáîðìîòàë:

— Çäðàâñòâóéòå, Êîðíåé Èâàíîâè÷!
— Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå! Ñûãðàåì, ÷òî ëè?
Îòñòóïàòü áûëî íåëüçÿ è íåêóäà. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñîáðàëñÿ ñ 

ñèëàìè è ñêàçàë íàñêîëüêî ìîã ñïîêîéíî:
— Ñ óäîâîëüñòâèåì!
Êòî-òî, êàæåòñÿ Ôèëèïïîâ, òîðîïëèâî ñîáðàë øàðû â òðåóãîëüíèê 

(åìó ïîìîãàëè), ïîñòàâèë èõ ïî âñåì ïðàâèëàì ê òî÷êå, è èãðà 
íà÷àëàñü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë âûñîê, âûøå Êðóãëîâà, øèðîêîïëå÷ è 
êðåïîê, íî ñîâåðøåííî ñåä: ñåäàÿ ãîëîâà, ñåäûå áðîâè è, êàæåòñÿ, 
ñåäûå äàæå ðåñíèöû. Èç-çà òîãî, ÷òî õîðîøî îòãëàæåííûé òîíêèé 
êîñòþì íà íåì áûë î÷åíü ñâåòëûì, ñåðåáðÿíî-ñâåòëûì, è áîòèíêè 
áûëè èç áåëîé êîæè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ êàçàëñÿ ñåäûì âåñü — ñ ãîëîâû 
äî íîã. È òîëüêî îäíî òåìíîå ïÿòíî áûëî íà ýòîì ôîíå, âåðíåå, äâà 
ïÿòíà — ýòî áûëè ÷åðíûå ïûòëèâûå ãëàçà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Âåë îí ñåáÿ ïðîñòî, ñòàðàëñÿ íå ñìóùàòü ëþäåé, íè÷åì íå 
âûäåëÿòüñÿ è ïîòîìó âî âðåìÿ èãðû ãîâîðèë êàêèå-òî ñîâåðøåííî 
íåçíà÷èòåëüíûå ñëîâà. Íî ìíîãèìè èç ïðèñóòñòâóþùèõ è ýòè ñëîâà 
âîñïðèíèìàëèñü êàê îòêðîâåíèÿ, èõ ïîâòîðÿëè, îõîòíî îòâå÷àëè 
ñìåõîì íà ëþáóþ øóòêó áîëüøîãî ìèíèñòðà.
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Ïåðâûé óäàð ñäåëàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Êîñòÿíîé òðåóãîëüíèê 
ðàññûïàëñÿ, øàðû ðàññêî÷èëèñü ê áîðòàì è çàìåðëè, êàê îòñêî÷èëè 
îò ñòîëà áîëåëüùèêè è ðàññðåäîòî÷èëèñü âäîëü ñòåí â òîò ìîìåíò, 
êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîëüêî ÷òî âîøåë â ýòó êîìíàòó. Íè îäèí 
øàð â ëóçó íå óïàë.

— Âàøà î÷åðåäü, — ïðèâåòëèâî è äîáðîäóøíî ïðåäëîæèë Êîðíåé 
Èâàíîâè÷.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì! — ñêàçàë îïÿòü Íèêèòà Êðóãëîâ.
Ñòðàííîå äåëî, êàê îí íè âîëíîâàëñÿ, à ñ÷àñòüå íå ïîêèíóëî åãî. 

Ñ ïåðâîãî æå çàõîäà îí ïîëîæèë â ëóçó äâà øàðà.
— Îãî, à âû îïàñíûé ïðîòèâíèê!  — âîñêëèêíóë Êîðíåé 

Èâàíîâè÷.
— Íó ÷òî âû, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ýòî ñëó÷àéíîñòü,  — ñêðîìíî 

çàìåòèë Êðóãëîâ, à ñàì îáðàäîâàëñÿ ñâîåìó âåçåíèþ: «Òàê, òàê, 
òîëüêî áû íå îñðàìèòüñÿ, íå ðàñòåðÿòüñÿ, íå ïðîèãðàòü, à òî îí ïëîõî 
ïîäóìàåò îáî ìíå».

— Ïðîøó, Êîðíåé Èâàíîâè÷! Âîò ýòè äâà ëó÷øå ñòîÿò…
Ìèíèñòð ñðåçàë øàð â ëóçó è óäîâëåòâîðåííî âûïðÿìèëñÿ:
— Íà÷àëî åñòü! Õîðîøåå äåëî — íà÷àëî.
Âòîðîé óäàð íå äàë ðåçóëüòàòà.
— Ïðîøó, âàøà î÷åðåäü.
Çðèòåëè ïîñòåïåííî îòîäâèãàëèñü îò ñòåí, îêðóæàëè ñòîë. Â 

áèëüÿðäíóþ ñòàëè çàõîäèòü íîâûå ëþäè. Îòêóäà íè âîçüìèñü, 
çà ñïèíîé Êðóãëîâà ïîÿâèëñÿ åãî õîçÿèí, Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷, 
íà÷àëüíèê ãëàâêà, è äàë î ñåáå çíàòü:

— Íå ðîáåé, Íèêèòà Ïåòðîâè÷, íå ðîáåé!
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Êðóãëîâó ïîíðàâèëîñü, ÷òî åãî íàçâàëè ïî èìåíè è îò÷åñòâó. 
Êîíå÷íî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ìîã çíàòü åãî, Íèêèòó Êðóãëîâà, äà, 
âåðîÿòíåå âñåãî, è íå çàïîìíèò åãî, íå çàõî÷åò çàïîìèíàòü — åìó è 
òàê ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü â ïàìÿòè ñëèøêîì áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé, à 
ýòî òðóäíî. Íî âñå-òàêè… à âäðóã!..

— Âàøà î÷åðåäü!
Êðóãëîâ ïîëîæèë åùå îäèí øàð.
— Äåðæèñü, Íèêèòà Ïåòðîâè÷!
Íà ýòîò ðàç ïî èìåíè è îò÷åñòâó íàçâàë åãî Ôèëèïïîâ.
«À, ÷åðò, âñïîìíèë, êàê ìåíÿ çîâóò! — ïîäóìàë î íåì Êðóãëîâ. — 

«Äåðæèñü…». Ïî÷åìó äåðæèñü, êîãäà ó ìåíÿ óæå òðè øàðà, à ó Êîðíåÿ 
Èâàíîâè÷à òîëüêî îäèí?»

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, âçãëÿíèòå íà ýòè, ñàìè ïàäàþò.
Ìèíèñòð ñîãëàñèëñÿ, äîëãî öåëèëñÿ, íî øàð â ëóçó íå óïàë.
— Óâû, ó ìåíÿ íå ïàäàþò, ÿ íåñ÷àñòëèâûé.
Ýòè ñëîâà áûëè ïðèíÿòû êàê øóòêà, è âñå çàñìåÿëèñü.
— Ñþäà, Íèêèòà Ïåòðîâè÷!  — ýòî ñêàçàë îïÿòü íà÷àëüíèê 

ãëàâêà.
Îí è Ôèëèïïîâ òî è äåëî ïîäàâàëè ãîëîñà èç-çà ñïèíû Êðóãëîâà. Ñ 

ñàìèì Êîðíååì Èâàíîâè÷åì îíè íå çàãîâàðèâàëè, âèäèìî, íå ðåøàëèñü, 
íî, êàçàëîñü, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü îáðàòèòü âíèìàíèå ïðèñóòñòâóþùèõ 
è åãî ëè÷íî íà òî, ÷òî áëèçêî çíàêîìû ñ Êðóãëîâûì.

Ñ ñàìèì Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ðàçãîâàðèâàë òîëüêî ñàì 
Êðóãëîâ.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ èãðàë ëó÷øå, óäà÷ëèâåå, ÷åì ìèíèñòð, íî åãî 
íèêòî íå õâàëèë, êàê ðàíüøå, à íàîáîðîò — ïîäáàäðèâàëè åãî, ñëîâíî 
è â ìûñëÿõ íå äîïóñêàëè, ÷òîáû êòî-òî âñåðüåç ìîã èãðàòü ëó÷øå 
Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.
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À êîãäà Êðóãëîâ, óâëåêøèñü, è âïðÿìü íà÷àë âûèãðûâàòü ïàðòèþ, — 
âñå ïðèòèõëè. Êòî-òî äàæå ñíîâà çàêóðèë.

Íàäâèãàëàñü óãðîæàþùàÿ òèøèíà îñóæäåíèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà 
áûëà âîâðåìÿ ïðåäóïðåäèòü, îñòàíîâèòü Êðóãëîâà, çàñòàâèòü åãî 
îïîìíèòüñÿ, ïîäóìàòü î ñâîåì æèçíåííîì ïóòè, íàêîíåö, î ñåìüå, 
î äåòÿõ.

Íî Êðóãëîâ íè÷åãî íå çàìå÷àë. Îí óâëåêñÿ, çàáûëñÿ.
Áîëüøå äðóãèõ çàáåñïîêîèëèñü íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê 

Êðóãëîâà, Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷, è åãî ñòàðûé äðóã Ôèëèïïîâ. 
Êàçàëîñü, íà êàðòó áûëà ïîñòàâëåíà èõ ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, èõ 
ñëóæåáíàÿ êàðüåðà.

Íàêîíåö Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷ íå âûäåðæàë, óëó÷èë ìîìåíò è, 
òêíóâ Êðóãëîâà â áîê, øåïíóë åìó:

— ×òî âû äåëàåòå, ÷åðò âîçüìè! Ðàçâå òàê ìîæíî?!
Øåïíóë è îñêëàáèëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî îí øóòèò.
Íî Êðóãëîâ ïðèíÿë åãî ïðåäóïðåæäåíèå âñåðüåç è òàê ñðàçó 

çàâîëíîâàëñÿ, òàê ó íåãî íà÷àëè äðîæàòü ðóêè, ÷òî îí ñòàë ìàçàòü è 
äåéñòâèòåëüíî ïðîèãðàë ïàðòèþ.

— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà Êðóãëîâ, âìåñòî 
òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü ïîñëåäíèé øàð, âûñòàâèë äâà øòðàôíûõ.  — 
Íåõîðîøî!

— Ïðîñòèòå, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñàì íå ïîíèìàþ, óñòàë íàâåðíî, 
ãëàç ïðèòóïèëñÿ.

È õîòÿ Êðóãëîâ ïðîèãðàë ïàðòèþ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî çàõîòåë 
ïðîèãðàòü, âñå ðåøèëè, ÷òî îí ñäåëàë ýòî ñîçíàòåëüíî, è, ïî îêîí÷àíèè 
èãðû, îêðóæèëè åãî, îäîáðèòåëüíî çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà, çàãîâàðèâàëè 
ñ íèì, áóäòî ïîçäðàâëÿëè ñ ïîáåäîé.
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Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîëîæèë êèé, ìûë ðóêè è ñìåÿëñÿ: 
— Çàäàëè âû ìíå æàðó, êîëëåãà. Íó, äóìàþ, ïðîïàë ìîé àâòîðèòåò 

áåçâîçâðàòíî!
Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî õîðîøåå, íî èãðàòü â áèëüÿðä ïîñëå òàêîé 

çíàìåíàòåëüíîé ïàðòèè áîëüøå íèêòî íå ñòàë.
Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷ ïðîâîäèë Íèêèòó Ïåòðîâè÷à äî åãî íîìåðà, 

ïîæåëàë åìó ñïîêîéíîé íî÷è, à óòðîì â ñòîëîâîé ñåë ñ íèì çàâòðàêàòü 
çà îäèí ñòîë.

Â êîìíàòó Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå âîøåë, à âîðâàëñÿ.
— Æåíà! Àëëà! — çàêðè÷àë îí åùå îò ïîðîãà.
— Òèøå, Ìèêèòà, äåâî÷êè ñïÿò, — ïîëóøåïîòîì ïðåäóïðåäèëà 

åãî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
Îíà ñòîÿëà ó áàëêîíà â ñâîåì ýêçîòè÷åñêîì íàðÿäå, ÷óòü ïðèîò-

êðûâ äâåðü è ïëàêàëà. Ñûí óâèäåë åå ïå÷àëüíûå, ïîêðàñíåâøèå îò 
ñëåç ãëàçà, íàáðÿêøèå âåêè, ìîêðûå ùåêè.

— ×òî ñ òîáîé, ñòàðóøêà? Òû åùå íå ëîæèëàñü? 
— Íå ëîæèëàñü.
— À ïëà÷åøü çà÷åì?
— Òàê, ïëà÷ó, è âñå. Ïåòóõà âîò óñëûøàëà…
— Îïÿòü ïåòóõ? Ïðè ÷åì òóò ïåòóõ?
— Ïîåò ïîëóíîøíèê. Õîðîøî ïîåò. Äîìà ó ìåíÿ òîæå ïîåò â ýòîò 

÷àñ. È ãîëîñà ñõîæè.
— Íó è ÷òî?
— Íó, ÿ è çàðåâåëà.
— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! Äà òû çíàåøü, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî?
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— Íå çíàþ, Ìèêèòà.
— Ãäå æåíà?
— Îíà åùå íå ïðèõîäèëà. Íàâåðíîå ñ íà÷àëüíèêîì òâîèì 

îïÿòü…
— Íà÷àëüíèê ñî ìíîé áûë, ìàìà. ×åãî òû âûäóìûâàåøü?
— ß íè÷åãî íå âûäóìûâàþ. Ó òåáÿ ñâîè ãëàçà åñòü… Ñ æèðó âû 

áåñèòåñü îáà. À ó íàñ òàì, Ìèêèòà, çíàåøü êàê æèâóò?
— Çíàþ, çíàþ!.. Íî òåáå-òî ÷åãî íå õâàòàåò?
Â ãîëîñå åãî ïîÿâèëîñü ðàçäðàæåíèå.
— Ëîæèñü-êà òû ñïàòü, ìàìà, — ñêàçàë îí íåìíîãî ïîãîäÿ. — Îá 

ýòèõ äåðåâåíñêèõ äåëàõ äóìàþò ãîëîâû ïîëó÷øå íàøèõ ñ òîáîé. Åñòü 
ðóêîâîäèòåëè, êîòîðûå íà òðè ìåòðà ïîä çåìëåé âèäÿò.

— Ýòè ðóêîâîäèòåëè íà òàêèõ, êàê òû, íàäåþòñÿ. À òû, âèøü, è 
äóìàòü íå õî÷åøü. Äà õîðîøî áû è ìóæèêàì ñàìèì äàòü äóìàòü.

— Ëîæèñü ñïàòü! Ó ìåíÿ â æèçíè íàçðåâàþò òàêèå ñîáûòèÿ, ñ 
óìà ñîéòè ìîæíî. Õîòåë òåáå ðàññêàçàòü, à òû âñå î ñâîåì. Íàäî òåáÿ 
ñâîçèòü â õîðîøèé êîëõîç, ìîæåò, ïîéìåøü ÷òî-íèáóäü, ïîãëÿäèøü 
è óñïîêîèøüñÿ.

— Äóøà âåäü áîëèò, Ìèêèòà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàâòðàêà Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñ æåíîé, 

ìàòåðüþ è äåòüìè áðîäèëè â îêðåñòíîñòÿõ ñàíàòîðèÿ. Îíè îñìîòðåëè 
ñïîðòèâíûå ïëîùàäêè, çàãëÿäûâàëè âî âñåâîçìîæíûå êðûòûå áåñåäêè 
â ñîñíîâîì áîðó, ïîáûâàëè â îðàíæåðåå, ãäå âûðàùèâàþò öâåòû 
äëÿ ïîìåùåíèé ñàíàòîðèÿ, ïðîøëèñü ïî ïîñåëêó, â êîòîðîì æèâåò 
îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, — îêîëî ïÿòíàäöàòè äâóõýòàæíûõ äîìîâ 
ñ êëóáîì, äåòñàäîì, ìàãàçèíîì.
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Äåâî÷êè áåæàëè âïåðåäè, êèäàëèñü çà áàáî÷êàìè, âñåìó ðàäîâàëèñü. 
Íèíà çàáûëà âñå ñâîè ãîðüêèå íî÷íûå ìûñëè î áåäíîñòè è áîãàòñòâå. 
Ñîëíöå ñâåòèëîñü èç åå ãëàç, åé áûëî ëåãêî æèòü — è âñ¸ òóò.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîñëå âñåãî òîãî íåáûâàëîãî, íåâåðîÿòíîãî, ÷òî 
ïðîèçîøëî ñ íèì â÷åðà, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì íåîáû÷àéíî è 
ðàñõâàëèâàë ìàòåðè âñå, ÷òî íè âñòðå÷àëîñü íà ïóòè, ñëîâíî îí âîäèë 
åå ïî ñâîèì ëè÷íûì âëàäåíèÿì.

Îñîáåííî õîðîøî áûëî íà îçåðå. Ñ æåëåçíîãî ìîñòèêà, êîòîðûé 
çàõîäèë äàëåêî â âîäó, îíè äîëãî ñëåäèëè çà ðûáîé. Íà ãëóáèíå, 
ñðåäè ìåëêèõ âîäîðîñëåé, êàðàñè òî è äåëî ïîêàçûâàëè ñâîè çîëîòûå 
êîëü÷óæêè. Ñàçàí÷èêè âñïëûâàëè íà ïîâåðõíîñòü è ëîâèëè ñ âîäû 
ìîòûëüêîâ è êóçíå÷èêîâ. Ñòðåêîçû, ñòðåêî÷óùèå, êàê ìàëåíüêèå 
âåðòîëåòû, ïàðèëè ñðåäè êàìûøåé.

È îçåðî, è âåñü ðîñêîøíûé ñîñíîâûé áîð áûëè îãðàæäåíû âûñîêèì 
çàáîðîì.

Íà áåðåãó â ðàçíûõ ìåñòàõ íà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáèêàõ âèäíåëèñü 
íàäïèñè: «Çàïðåòíàÿ çîíà. Ëîâëÿ ðûáû âîñïðåùåíà». Èëè: «Âõîä 
ïîñòîðîííèì âîñïðåùàåòñÿ». Êîå-ãäå çàáîð áûë ñëîìàí, äîñêè 
ðàñòàùåíû. Íèêèòà Ïåòðîâè÷, êàê íàñòîÿùèé õîçÿèí, ïîòðåáîâàë 
îáúÿñíåíèé ó ïðîõîäèâøåãî ñëóæàùåãî:

— ×üÿ ýòî ðàáîòà? Ðåìîíòèðîâàòü íåêîìó, ÷òî ëè?
È ñëóæàùèé, âðîäå áûâàëîãî ñòàðîñòû, ñðàçó íà÷àë ñêóëèòü:
— Íå óñïååì îòðåìîíòèðîâàòü, îïÿòü ëîìàþò. Èç ñîñåäíåãî êîëõîçà 

ëåçóò, íà äðîâà òàùàò. Ôîíàðåé íàáðàòüñÿ íå ìîæåì, êàìíÿìè ñøèáàþò. 
Ðàíüøå çäåñü áûëî ïîìåñòüå, íó è âðåäÿò ïî ñòàðîé ïàìÿòè.
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— Íåñîçíàòåëüíûå! — ñêàçàëà íà ýòî Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà .
— Êîíå÷íî, íåñîçíàòåëüíûå. Çëÿòñÿ! Ýòî æ êàêîé íàðîä! 
Â ïîëêèëîìåòðå îò îçåðà, çà ñîñíîâûì áîðîì, îíè âûøëè 

íà òåððèòîðèþ ñîâõîçà. Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà èçäàëè óâèäåëà 
äîæäåâàëüíûå óñòàíîâêè è àõíóëà:

— ×òî ýòî?
Ãèäðîìîíèòîðû, âûñîêî âçìåòíóâ ê íåáó ñâîè æåëåçíûå õîáîòû, 

ïîõîæèå íà òåëåñêîïû, ïëàâíî è ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàëèñü âîêðóã 
ñâîåé îñè è íà áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå ïîëèâàëè çåìëþ äîæäåì. 
Ñîëíå÷íûé ñâåò ïðåëîìëÿëñÿ â âîäÿíîé ïûëè, è íàä çåìëåé ñòîÿëà 
ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìíîãîöâåòíàÿ ðàäóãà. Èíîãäà èõ ïîÿâëÿëîñü äâå, 
äàæå òðè.

Äåâî÷êè ïåðâûå áðîñèëèñü ïî ïîëþ è, ïîêà âçðîñëûå ïîäõîäèëè, 
óñïåëè ïðèíÿòü õîëîäíûé äóø. Ïëàòüÿ èõ ïðèëèïëè ê òåëó, âîëîñû 
îáâèñëè, ãîëóáûå ëåíòû ïîòåìíåëè, ñòàëè ñèíèìè. Ñàìè îíè 
ïîâèçãèâàëè è ñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ.

— Êóêóðóçó âèäàëà, ìàìà? — ñïðîñèë Íèêèòà Ïåòðîâè÷.
— Âòîðîé ãîä ñååì, à åùå íå âèäàëà.
— Íó âîò ñìîòðè!
Îíè ñîøëè ñ äîðîãè è óãëóáèëèñü â ìîêðóþ êóêóðóçó, êàê â 

ìîëîäóþ áàìáóêîâóþ ðîùó. Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è íåâåñòêà ñêðûëèñü 
ñ ãîëîâîé. Íèêèòà Ïåòðîâè÷ áûë âûøå êóêóðóçû. Íà ñî÷íûõ çåëåíûõ 
ñòåáëÿõ çàâÿçûâàëèñü ïî÷àòêè ñ ïóøèñòûìè ñåðåáðèñòûìè êèñòÿìè — 
äâà, òðè, ÷åòûðå íà êàæäîì ñòåáëå.

— Âîò îíà êàêàÿ! À ó íàñ òîëüêî ðîñòî÷êè òóò — äà - èíäå 
ïîÿâÿòñÿ — è âñ¸. Äàæå íå óáèðàåì. Ïðåäñåäàòåëü ïîäñ÷èòàë, ãîâîðèò, 
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êàæäûé ðîñòîê îáõîäèòñÿ â ïÿòíàäöàòü òðóäîäíåé. È çåìëÿ ïóñòóåò. 
Íàäî áû íà÷àòü ñ ìàëîãî, ïðèíîðîâèëèñü áû, òàê íåò, íåëüçÿ, 
çàñòàâëÿþò ñåÿòü ñðàçó äâàäöàòü ãåêòàðîâ. Ñååì… Ïî ìèðó, ÷òî ëè, 
õîòÿò ïóñòèòü íàñ?

— Âèäèøü, ðàñòåò æå!
— Ðàñòåò. Ñ òàêèì äîæäåì ÷òî õî÷åøü âûðàñòåò. Çàïèñàëè áû íàñ 

âñåõ â ñîâõîç, ïîñàäèëè áû íà æàëîâàíüå, òîãäà è êîìàíäóé êàê çíàåøü, 
ñåé, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò. À áåç æàëîâàíüÿ ñ óìîì íàäî.

Ïîäîøëè ê êàðòîôåëüíîìó ïîëþ. Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà îãëÿäåëàñü 
êðóãîì — íàðîäó áëèçêî íåò! — è âûäåðíóëà èç ãíåçäà êóñò áîòâû.

— Ïîñ÷èòàéòå — ñêîëüêî?
Íàñ÷èòàëè ïÿòíàäöàòü êàðòîôåëèí, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ.
— Íåò ëè åùå?
Îíà ïîãðóçèëà ðóêè â ìÿãêóþ âëàæíóþ çåìëþ, íàøëà åùå 

íåñêîëüêî øòóê.
— Âîò ýòî óðîæàé áóäåò. Äàé òî Áîã!
— Óáåãàéòå ñêîðåé, — çàêðè÷àëè äåâî÷êè, — äîæäü ïîäõîäèò!
Àëëà Ñåðãååâíà âñêðèêíóëà è, ïîäîáðàâ ïîäîë ñâîåãî êðåï-æîð

æåòà, îïðîìåòüþ áðîñèëàñü íàçàä. Îíà âûøëà ñóõîé èç âîäû. Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷ íå çàòîðîïèëñÿ, íå èçìåíèë ñâîåé ñîëèäíîñòè, à Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà ïðîñòî íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó íóæíî áîÿòüñÿ ñìîêíóòü, 
ïîýòîìó îáà îíè áûëè çàñòèãíóòû ñòðóåé èç ãèäðîìîíèòîðà, êîòîðûé 
ñäåëàë çà ýòî âðåìÿ ïîëíûé îáîðîò.

— Êàê ñâÿòîé âîäèöåé îêðîïèëî,  — ñêàçàëà Ìàòðåíà 
Ñàâåëüåâíà.
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Ñ îïóøêè ñîñíîâîãî áîðà âñå îíè åùå ðàç îáåðíóëèñü è 
ïîëþáîâàëèñü ðàäóãîé, ïåðåäâèãàâøåéñÿ íàä ïîëåì ïî êðóãó âìåñòå 
ñ ôîíòàíèðóþùåé òðóáîé. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòà òðóáà íå 
òîëüêî âûáðàñûâàåò âîäó, íî è ïîäñâå÷èâàåò åå.

— Âîò òåáå è íåáåñíîå ÿâëåíèå! — ñêàçàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷. — 
Íàãëÿäíàÿ àíòèðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà.

Ïîñëå ýòîãî Êðóãëîâû ñïóñòèëèñü ê ðåêå, ïîñèäåëè íà áåðåãó ñ 
ðûáàêàìè. Â âåäåðêå ó îäíîãî èç íèõ ïëåñêàëèñü îêóíüêè, ïîäëåùèêè, 
è ýòî ðàççàäîðèëî Íèíó: åé çàõîòåëîñü âî ÷òî áûòî íè ñòàëî äîæäàòüñÿ, 
êîãäà áóäåò âûòÿíóòà ó âñåõ íà ãëàçàõ õîòÿ áû åùå îäíà ðûáêà.

— Âû íå âîçðàæàåòå, ïîñèäèì îêîëî âàñ?  — ñïðîñèëà Àëëà 
Ñåðãååâíà, óçíàâ î æåëàíèè äî÷åðè.

— Ïîæàëóéñòà!
— Ïîïðîáóåì äîæäàòüñÿ óäà÷è.
— Æäèòå.
Ðûáàê, ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, ïðèëè÷íî îäåòûé, â øëÿïå, â êîæàíûõ 

ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè ñàïîãàõ, îñìîòðåë ñ ãîëîâû äî íîã Àëëó 
Ñåðãååâíó, Íèêèòó Ïåòðîâè÷à è äåâî÷åê, ñêîñèë ãëàçà íà áàáóøêó è 
íà÷àë âîçèòüñÿ ñ ÷åðâÿìè â êîðîáêå. Îí íå èçúÿâèë îñîáîãî æåëàíèÿ 
ðàçãîâàðèâàòü, íî áàáóøêà âûçûâàëà äîâåðèå è çàèíòåðåñîâàëà åãî. 
Âçãëÿíóâ íà íåå ñáîêó åùå ðàç, îí ïðîìîëâèë:

— Âîò ýòî îäåÿíèå! Ëèáî èç Êàðãîïîëÿ, ëèáî èç õîðà èìåíè 
Ïÿòíèöêîãî.

— Îäåæà ïðèãëÿíóëàñü? — äîãàäàëàñü Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà.
— Òàê è åñòü, ãîâîðîê êàðãîïîëüñêèé, — óòâåðäèëñÿ â ñâîåé äîãàäêå 

è ðûáàê. — À íàðÿä ÿðêèé, ÷òî òåáå íàæèâêà íà îêóíÿ.
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— Âû áûâàëè â Êàðãîïîëå? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Íèêèòà Ïåòðîâè÷, 
óñàæèâàÿñü íà òðàâó ðÿäîì ñî âñåìè.

— Äîâîäèëîñü.
— Ðîäîì îòòóäà?
— Íåò, ïî äåëàì ñëóæáû áûâàë. Ïåñíè çàïèñûâàë.
— Êàêîâî êëþåò?
— Êàêîé çäåñü êëåâ! Ïî ñîòíå îõîòíèêîâ íà êàæäûé ðûáèé 

õâîñò.
Òîãäà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà ïîñîâåòîâàëà åìó:
— Òû, ìèëîé, èäè íà îçåðî, âîí îíî, ðÿäûøêîì. Òàì íèêîãî íåò, 

à ðûáû õîòü ïðóä ïðóäè.
— Ñïàñèáî, äîáðàÿ äóøà!  — íàðî÷èòî îêàÿ, îòâåòèë ðûáàê.  — 

Òîëüêî çäåñü íå Êàðãîïîëü. Âñå ëó÷øèå óãîäüÿ, îõîòíè÷üè è ðûáíûå, 
îãîðîæåíû îãðàäàìè. Èíîé íà÷àëüíèê íå áîëüøå îêóíüêà, à ó íåãî 
ñâîå îçåðî, ñâîé áîð-êîñîãîð. À ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîñòîé ÷åëîâåê. 
Íåãîæå ëåçòü êóäà íå ïîëîæåíî.

— Ðàçðåøè åìó, Ìèêèòà!  — ïîïðîñèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà 
ñûíà. — Îçåðî íå ðóêàìè ñäåëàíî, îíî äëÿ âñåõ ñâîå.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íà ìãíîâåíèå ñìóòèëñÿ, íî âûøåë èç 
ïîëîæåíèÿ.

— Õîðîøåå äåëî, ìàìà, íî ÿ æå íå ìîãó. Ïðèòîì ðàçðåøèòü 
îäíîìó  — âñå ïîéäóò, ÷òî îñòàíåòñÿ îò ïàðêà! Çàêîí äëÿ âñåõ 
îäèíàêîâ.

— Íå äëÿ âñåõ îäèíàêîâ! — ñíîâà ðåçêî, êàê óæå áûëî îäíàæäû 
â÷åðà, ñêàçàëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è ïîäæàëà ãóáû.

Ðûáàê äàæå ïðî óäî÷êó ñâîþ çàáûë, îïåøèë è ïûòëèâî ñìîòðåë 
òî íà áàáóøêó, òî íà Íèêèòó Ïåòðîâè÷à. Îí âñïîìíèë âäðóã, ÷òî 
íàõîäèòñÿ âáëèçè î÷åíü âàæíîãî ñàíàòîðèÿ è, êàæåòñÿ, âîîáðàçèë, 
÷òî ìîæåò óçíàòü Íèêèòó Ïåòðîâè÷à ïî ïîðòðåòàì.
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— Ïðîñòè, ìèëîé, ÷òî ÿ ïîíàïðàñíó ðàçäðàçíèëà òåáÿ, — èçâèíèëàñü 
ïåðåä íèì Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà è âñòàëà. — Ïîøëè, äåâî÷êè!

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ è Àëëà Ñåðãååâíà ïîñëóøíî ïîäíÿëèñü è 
äâèíóëèñü çà íåþ. Äåâî÷êè ÷óòü íå çàïëàêàëè îò îãîð÷åíèÿ. Ðûáàê 
äîëãî ñìîòðåë èì âñëåä. «Âîò òåáå è Êàðãîïîëü! — äóìàë îí. — Êàê 
îíà èõ â ðóêàõ äåðæèò. Ñïðàâåäëèâàÿ ñòàðóõà!»

Ïîñëå îáåäà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà çàáðàëàñü â êîìíàòó è áîëüøå 
íèêóäà íå õîòåëà âûõîäèòü. Ó Àëëû Ñåðãååâíû ïîÿâèëîñü ìíîãî 
çíàêîìûõ, îíà èç ñòîëîâîé íå âåðíóëàñü. Äåâî÷êè áåãàëè â ïàðêå 
îäíè.

Â ãîñòèíûõ äîìà îòäûõà îïÿòü èãðàëè â äîìèíî, â êàðòû, ãîíÿëè 
øàðû íà áèëüÿðäå, ñèäåëè ó òåëåâèçîðà, íåñêîëüêî ÷åëîâåê â êèíîçàëå 
ïðîñìàòðèâàëè íîâûé èòàëüÿíñêèé êèíîôèëüì.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå ëþáèë èòàëüÿíñêèå ôèëüìû, ñëèøêîì 
ìíîãî áûëî â íèõ òðàãåäèé, òÿæåëîé áóäíè÷íîé æèçíè. Íðàâèëèñü 
åìó ôèëüìû âåíñêèå — ïûøíûå äåêîðàöèè, ðîñêîøíûå æåíùèíû 
â èçûñêàííûõ òóàëåòàõ: áûëî ÷åì ïîëþáîâàòüñÿ, î ÷åì ïîìå÷òàòü. 
Âåíñêèå ôèëüìû äàâàëè îòäûõ, èòàëüÿíñêèå ðàçäðàæàëè, óòîìëÿëè.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ äîëãî áðîäèë îäèí èç ãîñòèíîé â ãîñòèíóþ, 
ïîäíèìàëñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå â ñòåêëÿííóþ áàøåíêó íà êðûøå, 
íàïîìèíàâøóþ ðóáêó êîðàáëÿ, è îòòóäà ñìîòðåë ïîâåðõ ñîñåí âäàëü, 
íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

Íà áîëüøîì ïðîòÿæåíèè áûëà âèäíà ðåêà — òî óçêàÿ, òî øèðîêàÿ, 
ñ êðóòûìè èçëîìàìè è ïîâîðîòàìè, ñ áåðåãàìè òî âûñîêèìè, 
ïîðîñøèìè ëåñîì, òî íèçêèìè, ëóãîâûìè, íà êîòîðûõ ñòîÿëè ñòîãà 
ñåíà. Ìåñòàìè ðåêà ñîâñåì èñ÷åçàëà â ãóñòîì ëåñó, ñëîâíî óõîäèëà 
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ïîä çåìëþ, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü âèäèìûé ñëåä îâðàãà; âåðøèííàÿ 
êðîìêà ëåñà òàì ïîíèæàëàñü, ïðîãèáàëàñü, îáðàçóÿ áîëüøîé çåëåíûé 
ëîòîê. Ìåñòàìè âîäà îïÿòü ïîÿâëÿëàñü íà ïîâåðõíîñòè, êàê áû 
âûïèðàëà èç-ïîä çåìëè, è, ñâåðêàþùàÿ ïîä ñîëíöåì, êàçàëàñü 
âûãíóòîé, áóãðîîáðàçíîé, òåêëà âûøå ëåñà.

Êîå-ãäå âèäíû áûëè è äåðåâíè — â íèçèíàõ, íà õîëìàõ; êàêèå-
òî çàâîäû ñ âûñîêèìè êèðïè÷íûìè è ìåòàëëè÷åñêèìè òðóáàìè, 
ïîäïèðàþùèìè íåáî; òåëåãðàôíûå ñòîëáû, âîäîêà÷êà, àæóðíûå 
îïîðíûå ìà÷òû âûñîêîâîëüòíûõ ýëåêòðîëèíèé, ïîõîæèå íà Ýéôåëåâó 
áàøíþ. Íàä ëåñîì ëåòàëè âîðîíû.

Åñëè áû õîðîøèé áèíîêëü, ìîæåò áûòü, îòñþäà ìîæíî áûëî 
ðàçãëÿäåòü è âûñîòíûå çäàíèÿ ñòîëèöû.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ïîäóìàë, ÷òî íåïëîõî áû ñþäà ïðèâåñòè ìàòü. 
Òîëüêî âåäü íå ïîéìåò îíà íè÷åãî! Ðàçâå êðàñîòà ìîæåò äî íåå äîéòè? 
Óäèâèòåëüíàÿ çàñêîðóçëîñòü äóøè è óìà  — íè÷åãî íå õî÷åò çíàòü, 
êðîìå ñâîåé äåðåâíè, ñâîåé çåìëè, ñâîåãî íàâîçà. Íå öåíèò, êàêèå 
áëàãà íà íåå ñâàëèëèñü, íàñòîëüêî íå öåíèò, ÷òî ïîðîé îíà, ðîäíàÿ 
ìàòü, ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíîé åìó, ñûíó.

À õîðîøî çäåñü! Íèêèòà Ïåòðîâè÷ åùå ðàç ïîñìîòðåë íà âñå ÷åòûðå 
ñòîðîíû. Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ áûëà ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé êðàñîòå è 
íåïîâòîðèìîñòè. Îðëàì áû çäåñü ïàðèòü, à íå âîðîíàì ëåòàòü.

Íî åìó âñå-òàêè áûëî ñêó÷íî, ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Ïîêèíóâ 
ñòåêëÿííóþ áåñåäêó íà êðûøå, îí ñíîâà ñòàë õîäèòü ïî ãîñòèíûì. 
Â îäíîé èç íèõ ñðåäè òàíöóþùèõ ïîä ðàäèîëó îí óâèäåë æåíó ñ 
Âèêåíòèåì Ôåäîðîâè÷åì. Êâàäðàòíûé, ñ áðþøêîì, íà÷àëüíèê ãëàâêà 
ïðîäåëûâàë âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü â òàíöå, — è êðóòèëñÿ, è ïðèòîïûâàë, è 
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ïðèñåäàë, íî äåëàë âñå ýòî íåáðåæíî, êàê-òî ñíèñõîäèòåëüíî, ñëîâíî 
âûïîëíÿë íèêîìó íå íóæíûå ôîðìàëüíîñòè, à ñàì èìåë ââèäó îäíó, 
çàðàíåå îáäóìàííóþ, îïðåäåëåííóþ öåëü è ñòàðàëñÿ ðàäè äîñòèæåíèÿ 
ýòîé öåëè: «Âû æå ìåíÿ çíàåòå, — êàçàëîñü, ãîâîðèë îí, — íå ýòî ìíå 
íàäî, ñîâñåì íå ýòî, ìíå ãîðàçäî áîëüøåãî õî÷åòñÿ, íî åæåëè èíà÷å 
íåëüçÿ, åæåëè íåëüçÿ áåç ýòîãî — ïîæàëóéñòà!..»

È Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷ è Àëëà Ñåðãååâíà çàìåòèëè Êðóãëîâà. 
Âèêåíòèé Ôåäîðîâè÷ îçîðíî, ïî-ïðèÿòåëüñêè, ïîäìèãíóë åìó, 
ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: äåñêàòü, ìû-òî ïîíèìàåì äðóã äðóãà, ìû-òî 
çíàåì, ÷åãî íàì îáîèì õî÷åòñÿ… Àëëà æå Ñåðãååâíà ñëåãêà ñìóòèëàñü 
è ïîêðàñíåëà.

Íèêèòó Ïåòðîâè÷à ýòî íèêàê íå òðîíóëî, íå âçâîëíîâàëî. «Ìàëî 
ëè ÷òî ìàòü ãîâîðèò, åðóíäà âñå, ìåëî÷è…»

Åìó íå õâàòàëî ÷åãî-òî äðóãîãî. ×åãî? Ïî÷åìó îí íå íàõîäèë ñåáå 
ìåñòà? Îí, êàæåòñÿ, ñàì íå çíàë.

È ëèøü êîãäà èñõîäèë âñå çäàíèå è ñëó÷àéíî óñëûøàë ðàçãîâîð 
î òîì, ÷òî ðàíî óòðîì èç Ìîñêâû áûë çâîíîê ïî âåðòóøêå è Êîðíåé 
Èâàíîâè÷ ñðî÷íî âûåõàë íà êàêîé-òî îôèöèàëüíûé ïðèåì, Íèêèòà 
Ïåòðîâè÷ îñîçíàë ñâîþ òðåâîãó, ïîíÿë ñàìîãî ñåáÿ. ×åñòíåå ñêàçàòü, 
îí ïîíèìàë ñåáÿ è ðàíüøå, íî òîëüêî ñåé÷àñ ïðèçíàëñÿ ñåáå â òîì, ÷òî 
âåñü äåíü äóìàë î Êîðíåå Èâàíîâè÷å è èñêàë âñòðå÷è ñ íèì.

Â äîìå îòäûõà áûëî íåìàëî ðàçíûõ ìèíèñòðîâ, åùå áîëüøå 
çàìåñòèòåëåé ìèíèñòðîâ, íî òàêîé, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïðèåõàë 
òîëüêî îäèí. È íå ìîãëî áûòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòè, ÷òî ñóäüáà 
ñòîëêíóëà Êðóãëîâà òàê áëèçêî, íàêîðîòêå, èìåííî ñ íèì. Ñóäüáà ÷òî-òî 
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èìåëà â âèäó, Íèêèòà Ïåòðîâè÷ â ýòî âåðèë. Òàêèå âñòðå÷è ñëó÷àéíî 
ó íàñ íå ïðîèñõîäÿò. Íåâîçìîæíû ó íàñ òàêèå ñëó÷àéíîñòè!

Åñëè áûòü ÷åñòíûì äî êîíöà, òî ìîæíî ïðèçíàòüñÿ åùå â îäíîì: 
âñþ ýòó íî÷ü Íèêèòà Ïåòðîâè÷ íå ñïàë. Ñïîêîéíî ñïàëè äåâî÷êè, 
ñïàëà æåíà, ñïàëà äàæå ìàòü, îí íå ñïàë. Îí ãîòîâèëñÿ ê áîëüøèì 
ñîáûòèÿì, ê áîëüøèì ñâåðøåíèÿì â ñâîåé æèçíè. Ê êàêèì? 
Ïðåäóãàäàòü íåâîçìîæíî, íî îíè äîëæíû áûëè ïðîèçîéòè.

Â ñòîëîâîé çà çàâòðàêîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå îêàçàëîñü. Êðóãëîâ 
ðåøèë, ÷òî ýòî ê ëó÷øåìó, íå ñëåäóåò ÷àñòî, ñ óòðà ïîïàäàòüñÿ åìó íà 
ãëàçà. Âåðîÿòíî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèíèìàåò ïèùó ó ñåáÿ â ëþêñå. 
(«Èíòåðåñíî, êàêîé ó íåãî ëþêñ  — òàêîé æå êàê ýòîò èëè ñîâñåì 
äðóãîé? Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû áûë òàêîé æå!»). Ïîòîì, îòïðàâèâøèñü 
ñ ñåìüåé íà ïðîãóëêó, Êðóãëîâ äóìàë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè îí íå 
óâèäèò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è äî îáåäà. Êàê áû íå âûäàòü ñåáÿ, êàê 
áû íå ïîêàçàòü, ÷òî îí èùåò âñòðå÷è ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì! Ïóñòü 
îíà ïðîèçîéäåò êàê áû ñëó÷àéíî, òàê æå, êàê ïðîèçîøëà â÷åðà íà 
áèëüÿðäå.

Â òîì, ÷òî âñòðå÷à åùå áóäåò, Êðóãëîâ íå ñîìíåâàëñÿ è ïîòîìó íå 
âîëíîâàëñÿ.

Âîëíîâàòüñÿ Êðóãëîâ íà÷àë òîëüêî ïîñëå îáåäà, êîãäà, îáõîäÿ 
äîì îòäûõà, îí íå òîëüêî íè ðàçó íå óâèäåë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à 
õîòÿ áû èçäàëè, íî äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë íèãäå åãî ïðèñóòñòâèÿ. À 
ïîäñëóøàííûé ðàçãîâîð îá îòúåçäå áîëüøîãî ìèíèñòðà ñîâåðøåííî 
îøåëîìèë åãî.

Âñþ íî÷ü íå çàñíóâ íè íà ìèíóòó, âñþ íî÷ü ïðîâîðî÷àâøèñü ñ 
áîêó íà áîê, Êðóãëîâ ñ óòðà áûë â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè, çäîðîâ, áîäð. 
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Ñåé÷àñ æå  — ñðàçó ñíèê, ñðàçó ñìåðòåëüíî óñòàë, ãëàçà åãî 
ïîìåðêëè è îñòàíîâèëèñü, êàê îò èñïóãà.

«Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû î í çàáûë îá ýòîé âñòðå÷å,  — äóìàë 
Êðóãëîâ. — Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî áîëüøå 
íå ïðîèçîøëî. Âåäü òàê âñå õîðîøî ïîëó÷èëîñü!»

Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó òÿæåëî äûøàëîñü, ñëîâíî îí òîëüêî ÷òî áûë íà 
áîëüøîé âûñîòå, â ðàçðåæåííîì âîçäóõå, è âäðóã ðåçêî, ñòðåìèòåëüíî 
ñíèçèëñÿ.

— ×òî, Ìèêèòóøêà? — ñïðîñèëà Ìàòðåíà Ñàâåëüåâíà, êîãäà îí 
âîøåë â íîìåð è îïóñòèëñÿ íà êîæàíûé çàñòîíàâøèé äèâàí.

— Åõàòü íàäî, — ñêàçàë îí.
— Åõàòü? ß ñåé÷àñ äåâî÷åê ïîêëè÷ó.
— Ãäå Àëëà? Àõ äà, ÿ æå åå âèäåë.
Íèêèòà Ïåòðîâè÷ ñ òðóäîì ñõîäèë âíèç, ê òåëåôîíó, è âûçâàë èç 

Ìîñêâû ìàøèíó.
Äîìîé âñå, êðîìå äåâî÷åê, âåðíóëèñü óòîìëåííûå, èçìó÷åííûå, 

êàê áóäòî åçäèëè íå íà îòäûõ, à íà óáîðêó êàðòîôåëÿ.

Íèêèòå Ïåòðîâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî îíè ñ æåíîé äåëàþò âñå, ÷òîáû 
ìàòü-ñòàðóøêà îáîñíîâàëàñü â èõ ñåìüå íàâñåãäà, ÷òîáû æèçíü â 
áîëüøîì ãîðîäå åé ïîëþáèëàñü. Íî ïðîøëî òðè ìåñÿöà, à îí âäðóã 
ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ìàòü âñå åùå òîñêóåò ïî ðîäíîé äåðåâíå.

Íà äíÿõ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç äîìà îòäûõà, ñòàðøàÿ äåâî÷êà åãî, 
Íèíà, íåîæèäàííî çàÿâèëà îòöó:

— Áàáóøêà îò íàñ âñå ðàâíî óåäåò!
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Ïî÷åìó óåäåò? Çà÷åì óåäåò? ×åãî åé çäåñü íå õâàòàåò? Îäåòà, îáóòà, 
ïèòàíèå  — äàé Áîã! È íèêàêîé ðàáîòû, òîëüêî è äåëà, ÷òî ñêàçêè 
âíó÷êàì ðàññêàçûâàé ñ óòðà äî âå÷åðà äà ïî íî÷àì ó òåëåâèçîðà ñèäè. 
Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèâàòü ýòó æèçíü ñ åå òàìîøíåé, ñ äåðåâåíñêîé? Óæ 
îí-òî çíàåò, ÷òî çà ñëàäîñòè òàì, â åå ëåñíûõ ïåíàòàõ.

Íèêèòà Ïåòðîâè÷ áûë îáèæåí. Îñêîðáëåíû áûëè åãî ëó÷øèå 
÷óâñòâà! ×åì åùå îí íå óãîäèë åé?

— Áàáóøêà îò íàñ âñå ðàâíî óåäåò! — ïîâòîðèëà Íèíà.
È çàïëàêàëà.

1957 

´
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