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Сергей Тхоржевскпй — ав­
тор историко-документальных  
повестей «Кардпатрпкон», 
«Странник», «Высокая лест­
ница», «Искатель истины», 
«Ж изнь и раздумья Алек­
сандра Пальма», а также трех  
сборников рассказов н пове­
стей на темы современности. 
Новая повесть его рассказы ­
вает о Петре Лаврове, круп­
ном мыслителе, ученом, пуб­
лицисте, идеологе революци­
онного народничества, сыграв­
шем значительную роль в 
русском революционном дви­
жении 1800— 1880 гг. Он актор 
знаменитых «Исторических

писем», вдохновлявших моло­
дое поколение па борьбу, 
активный участник П ариж ­
ской Коммуны, член Интер­
национала, издатель ж урнала  
и газеты «Вперед!». Страст­
ный противник царского само­
державия, он говорил: «Надо 
действовать н бороться... надо 
вооружаться для действия и 
борьбы».
Воля его к борьбе подверга­
лась многим испытаниям, но 
ничто не сломило стойкого 
революционера, его ж изн ен­
ной опопой оставались твер­
дые убеж дения н высокие 
нравственные принципы.
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ГЛЛВЛ ПЕРВАЯ

Можно было ожидать, что однажды на петербургскую 
квартиру полковника Лаврова нагрянут жандармы, про­
ведут обыск, а его самого арестуют п увезут.

Удивляться, наверное, следовало другому: как это 
Петр Лаврович Лавров, профессор математики в Артил­
лерийской академии, дожив до сорока двух лет и доста­
точно ясно определив свое отношение к этой жизни, до­
статочно ясно выражая в разговорах отнюдь не монархи­
ческий образ мыслей, до сих пор относительно благопо­
лучно существовал...

Очередь его пришла в копце апреля 1866 года. Всего 
три недели минуло после того, как весь Петербург был 
взбудоражен известием о покушении на жизнь царя. Н е­
известный выстрелил в Александра Второго у входа в 
Летний сад — п промахнулся. Пет, к этому покушению 
Лавров был совершенно непричастен, но теперь, как вид­
но, царское правительство решило очистись столицу от 
неблагонадежных личностей — от тех, кто вносил в умы 
смуту.

Ж ил он на тихой Фурштатской улице. Чтобы попасть 
в Артиллерийскую академию, па Выборгскую сторону, 
ему надо было свернуть с Фурштатской на Литейный про­
спект и по Литейному подойти к Неве. Весной, пока не 
прошел последний лед, отсюда, от набережной, перевози­
ли на ялике на другую сторону. На лето здесь наводился
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деревянный плашкоутный мост. На том берегу стояло 
желтое здание академии. Оно смотрело окнами на сол­
нечную сторону, на Неву.

И вот в один из апрельских дней, когда он выбрался 
из ялика на берег возле академии, к нему подошел не­
знакомый молодой человек и сказал, что собственными 
глазами вндел — не стал объяснять, у кого и где — пред­
писание об аресте полковника Лаврова.

У него перехватило дыхание, что-то дрогнуло внутри... 
Но постарался не подать виду. Чему быть — того не ми­
новать. Главное — не растеряться и вести себя с достоин­
ством.

Он уже подготовился к возможному аресту. На днях, 
дома, достал из ящ ика стола пачку писем — тех, которы­
ми дорожил, да еще свой давний юношеский дневник и 
отвез на Миллионную улицу к одной близкой знакомой, 
дочери известного архитектора Елене Андреевне Ш такен- 
шнейдер. К ак верный и надежный друг, она уже сама 
предлагала ему взять на хранение, на всякий случай, 
его бумаги — те, что надо скрыть от посторонних 
глаз. Он так и сделал. Он был уверен, что в роскош­
ный особняк Ш такеншнейдеров с обыском никогда не 
придут.

В ночь на 24 апреля на Фурштатской улице нарушили 
тишину цокот копыт и легкое постукивание колес по 
мостовой. Напротив лютеранской церкви святой 
Анны, у дома, где жил Лавров, остановилась коляска. 
Из нее вышли два жандармских офицера и сам Лавров. 
Его только что забрали прямо из гостей и привезли 
домой, чтобы провести предписанный обыск в его при­
сутствии.

Вот и кончилась для него благополучная жизнь. Но 
ведь рано или поздно это должно было случиться. Он это 
понимал и не был подавлен, напротив — как-то весело 
возбужден.
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В квартире зажгли керосиновую лампу. Жандармы 
увидели, как много в ею  кабинете книг и бумаг (кни­
г и — до потолка, бумаги — повсюду), решили кабинет 
опечатать и обыск отложить.

Только утром 25 апреля с дверей кабинета сняли пе­
чати. Ж андармы долго рылись в бумагах, перелистывали 
книги; с л о ж и л и  все подозрительное в несколько пакетов; 
сняли со стены и увезлп с собой фотографический портрет 
Герцена.

Лавров остался дома п ожесточенно прпнялся приво­
дить к н и г и  и бумаги в порядок, возвращать кабинету 
привычный вид. Вечером жандармы приехали снова, 
жандармский офицер потребовал у полковника Лаврова 
шпагу. Это уже означало арест. Он этого ждал...

Его отвезли на главную петербургскую гауптвахту — 
Ордонансгауз, желтое казарменное здание на Садовой 
улице, у Михайловского замка. Посадили в камеру с за­
решеченным окном во двор.

Он сознавал, что его арест больше всего переживаний 
доставил матери, Елизавете Карловне. Для нее это был 
удар гораздо более тяжелый, чем для него самого.

Для матери он снимал квартиру в том же доме на Фур- 
штатской, отдельно, так что арест произошел не в ее 
присутствии.

Не пришлось эту беду встретить его жене: ее уже не 
было в живых, совсем недавно он овдовел. Она била 
старше его, последнее время тяжело болела. В молодые 
годы она слыла красавицей, некогда сам Карл Брюллов 
предлагал написать с нее мадонну...

А Петр Лавровнч и смолоду не был красив — рыже­
волосый, с пушистыми усами, которые топорщились над 
губой. II отчаянно близорукий.

Ж ена у него была добрая, славная, хоть и далекая от 
его интересов, тем более — от политики. Сыновья, пожа­
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луй, уродились в мать. Способностями оба, к сожалению, 
не отличались. Старшин, семнадцатилстшш Михаил, учил­
ся в последнем классе гимназии. Младший, десятилетний 
Сережа, был отдан в пансион, откуда его-отпускали до­
мой только на субботу и воскресенье.

Дочка Маня, любимица отца, после смерти матери ста­
ла жить вместе с бабушкой, Елизаветой Карловной. Маня 
отличалась решительностью и невозмутимостью уже те­
перь, в ее четырнадцать лет.

На Фурштатской Лавровы жили давно, п Петр Лав- 
ровнч никогда прежде не собирался расставаться с этой 
улицей, тем более — с Петербургом, выезжал из города 
редко. Правда, летом прошлого года он провел четыре 
месяца за границей, в Германии, вместе с больной женой. 
А раньше выезжал только в Псковскую губернию, в ро­
довое имение Мелехово. Помещиком он, в сущности, не 
был никогда, хозяйством не занимался, да и не интере­
совался.

Еще он ездил в Нарву, во время Крымской войны. 
Тогда английские военные корабли проникли в Балтий­
ское море, и он, как офицер-артиллерист, был команди­
рован в Нарву на два месяца. Он попал на батарею возле 
устья реки Наровы как раз в тот день, когда четыре ан­
глийских корабля обстреливали укрепленный берег. Опа­
саясь ответного огня русских батареи, англичане вели 
обстрел с большого расстояния, лишь один их снаряд 
попал в цель — два артиллериста были убиты. А сотни, 
если не тысячи снарядов были выпущены англичанами 
впустую — они лишь поднимали фонтаны воды в устье 
Наровы и зарывались в песок бруствера. Через несколь­
ко часов английские корабли ретировались, ушли. Об этом 
эпизоде он написал в журнал «Морской сборник», где 
его письмо оыло напечатано под заголовком «Артилле­
рийское дело в устье Паровы»...

Теперь он сидел в Ордонансгаузе, один в камере, и
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мог видеть за окпом только противоположную сторону 
двора. На прогулку его не выпускали.

Проходили дни за днями, на допрос его не вызывали, 
никаких обвинений не было предъявлено. Непонятно — 
чего ждут. Или никак но могут разобраться в его бума­
гах?.. У него оказалось достаточно времени, чтобы все 
обдумать, представить себе, в чем его могут обвинить.

Ну, во-первых, при обыске могли быть найдены его 
стихотворения последних лет — они все имели политиче­
ский смысл и выдавали его истинные взгляды. В юности 
он писал стихи во множестве, с годами — все реже и, 
хотя уже сознавал, что настоящего поэтического дара у 
пего нет, каждый раз писал с увлечением, горячо. «Сти­
хотворная деятельность доставила мне много часов выс­
шего наслаждения»,— признавался он в письме к Гер­
цену.

Давно уже написал ои стихотворение «Пророчество»:
Не вечен будет сон; настанет пробуждепъе,
11 устыдится Русь невежественной тьмы...

Как истолкуют эти строки жандармы?
Незадолго до смерти императора Николая написал оп 

еще стихотворение «Русскому народу»:
Встань: ты пред идолом полена преклоняешь,  
Внимаешь духу лжи,
Свободный, вечный дух ты рабством оскверняешь... 
Оковы развяжи!

И о том же, в сущности, писал ои в стихотворении 
«Новому царю», то есть ужо Александру Второму:

Мне тесно, мне темно, сними мне бремя с плеч, ' '
Дай мне свет знания! Дай воздух мне закона! 
Освободи мою закованную речь!

За эти стпхн п теперь могут отдать под суд.
А еще хуже будет, если узнают, что его «Пророчество»
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и «Русскому народу», среди стихотворений под общим за­
головком «Современные отголоски», были напечатаны 
Герценом в Лондоне еще в 1857 году в одном из сборни­
ков «Голоса из России» — конечно, без имени автора.

Эти два стихотворения посвятил он Виктору Гюго, 
вольнолюбивую поэзию которого очень любил. Поэтому 
Герцен тогда же послал их Гюго, и затем на страницах 
герценовского «Колокола» появилась такая заметка: 
«Виктор Гюго просит редактора «Колокола» переслать 
его искреннюю благодарность русскому поэту, посвятив­
шему ему «Современные отголоски». Откликом самого 
Гюго можно было гордиться, но в Петербурге о нем при­
ходилось помалкивать...

Тем стихотворениям Лавров предпослал, также без 
подписи, пространное письмо. Он обращался к Герцену: 
«Не старайтесь угадать мое имя, оно вам совершенно не­
известно... Но я человек русский; я уважаю и люблю вас 
заочно».

В кабинете своем он повесил портрет Герцена. Уже 
давно зачитывался его статьями, его книгой «С того бе­
рега» и, хотя не разделял ее горького скептицизма, во 
многом вторил ей сам — в своей статье «Вредные на­
чала».

Герцен в книге «С того берега» утверждал: «Цель для 
каждого поколения — оно само». Лавров как бы уточнял: 
«Цель человека — совершенствование себя и других». Гер­
цен замечал: «...надобно иметь силу характера говорить 
и делать одно и то же». Лавров добавлял: «Для оценки 
значения и достоинства человека важно не то слово, ко­
торое он повторяет беспрестанно, а то чувство или та 
мысль, под влиянием которой он действует. Мало ли зна­
менитых лицемеров говорят о справедливости, о беско­
рыстии, о своей всегдашней преданности общему благу, 
а сами... готовы защищать самое вредное установление 
для своего отечества, лишь бы им было хорошо!»
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Горцеп в кпиге «С того берега» укорял непазваппого 
собеседника: «...вы хотите указку, а мне кажется, что 
в известный возраст стыдно читать с указкой».

Лавров утверждал то же самое:
«Кто считает себя вечно несовершеннолетним ребен­

ком, для того, конечно, необходима всегда опека, необхо­
димы руководители, необходим авторитет, указывающий 
на каждом шагу, что делать и как делать. Но неужели 
многие желают сознательно оставаться вечно детьми?.. 
Кто этого желает, для того предыдущие страницы не пи­
саны... Я пишу для взрослых.

Нм мне хотелось напомнить старую истину, что в 
частной жизни человека, как в общественной его деятель­
ности, самое вредное начало есть то, которое связывает 
ему руки, отуманивает его зрение... Пусть он привыкает 
ходить без помочей, читать без указки, чувствовать соб­
ственным чувством, своим умом. Споткнется: ничего; оши­
бется: ничего; обмолвится: ничего... Сознание самостоя­
тельной деятельности в нем растет... Человек должен 
быть не машиною, а машинистом...»

Напечатать эту статью в журнале удалось ему с не­
малым трудом, но неприятностей она не принесла. Долж­
но быть, на нее просто не обратили внимания.

Кажется, впервые широкое внимание он обратил па 
себя лекциями в новом зале петербургского Пассажа — 
они были устроены с благотворительной целыо. Денеж­
ный сбор предназначался Обществу для пособий нужда­
ющимся литераторам и ученым, общество это стало по­
том известно иод названием Литературный фонд. Лавров 
прочел три лекции о современном значении философии, 
каждый раз, к его удивлению и радости, зал — большой 
и красивый зал с красной драпировкой между белыми ко­
лоннами — был заполнен публикой. Возможно, часть пу­
блики пришла его послушать не из интереса к современ­
ной философии, а просто из любопытства: подобные лек-



дин в Петербурге были в новинку, и к тому же о фило­
софии говорил неожиданно полковник и профессор ма­
тематики. Но все потом утверждали, что он яснее гово­
рит, чем пишет. Пу, может быть...

Однако ему было наотрез отказано, когда он обратил­
ся с ходатайством, чтобы ему предоставили кафедру фи­
лософии в университете. Он еще предлагал вести курс 
лекций по философии в артиллерийской академии, но 
начальник военно-учебных заведений, великий князь Ми­
хаил Николаевич, наложил резолюцию: «А сему полков­
нику не разрешаю». После этого кто-то в академии дал 
ему шуточное прозвище «сей полковник».

Записи лекций, читанных в Пассаже, ему удалось по­
том напечатать, в виде отдельной статьи, в журнале «Оте­
чественные записки». За эту сгатыо цензор, дозволивший 
ее к печати, имел, говорят, серьезные неприятности. По­
тому что в ней упоминались «пять теней погибших ге­
роев русской мысли н русской жизни» и можно было до­
гадаться, что речь идет о казненных декабристах. К аз­
ненные были нечатно названы героями! Цензор получил 
от цензурного комитета выговор за то, что не вник в со­
держание статьи.

Конечно же, Лавров считал декабристов героями.
В сентябре 1862 года узнал он, что в Петербурге умер 

старый декабрист Штейнгель, и пошел вместе с друзьями 
па панихиду в церковь Косьмы и Дампапа — недалеко 
от его дома па Фурштатской. Когда гроб выносили из 
церкви, Лавров и пятеро его друзей попросили позволе­
ния нести гроб на руках. Сын умершего, генерал- 
майор, разрешил — до Литейного проспекта. Донесли до 
Литейного, там, против арсенальной гауптвахты, Ш тейн­
гель-младший предложил поставить гроб на дроги, но 
Лавров и его друзья попеелн гроб дальше, к Троицкому 
мосту. Слева за мостом темнели гранитные стены Петро­
павловской крепости, где некогда был заключен в ка­
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земате пыне покойный декабрист; похоропная процессия 
поравнялась наконец с крепостными воротами и здесь 
остановилась. Лавров предложил отслужить краткое мо- 
литвословне, литию, на этом месте, у крепостных ворот. 
Но IIIтейнгель-младший не захотел допустить подобную 
демонстрацию сочувствия декабристам, приказал поста­
вить гроб па дроги, а Лаврова п его друзей попросил 
удалиться. Благополучный сын декабриста предпочел бы 
вообще, чтобы все забыли о том, что его отец — декаб­
рист...

А годом ранее, во время студенческих волнений в уни­
верситете, Лавров определенно вызвал неудовольствие 
полиции. Когда из-за этих волнений университет был 
временно закрыт и возбужденные студенты толпились у 
ворот его на набережной Невы, Лавров — очень заметный 
нрн его высоком росте и полковничьей форме — ходил от 
одной группы студентов к другой и выражал им свое со­
чувствие. Какой-то полицейский чнн подошел и предло­
жил ему удалиться — он отказался.

Друг его поручик Энгельгардт, преподаватель химии 
в артиллерийской академии, тоже был там, на набереж­
ной. Некто в штатском закричал на поручика, требуя, 
чтобы он удалился. Энгельгардт послал штатского ко всем 
чертям. Тот вскипел и схватил его за погон. Это было 
прямым оскорблением для офицера. Энгельгардт выхва­
тил саблю из ножен, приятелям удалось его удержать... 
Некто в штатском оказался петербургским полицмейсте­
ром, так что Энгельгардт за свое поведение па набереж­
ной отсидел две недели на гауптвахте.

Лаврова же вызвал к себе начальник штаба военно­
учебных заведений генерал Путята и строго сказал: сооб­
щено полицией, что он подстрекает студенческую моло­
дела. к беспорядкам. И если полковник еще раз будет 
замечеп в подстрекательстве, последствия будут чрезвы­
чайно неприятными для него. Лавров перебил его, сухо
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сказал, что у его превосходительства сложилось непра­
вильное представление о том, что произошло. Путята не 
нашелся, что ответить...

Домой, на Фурштатскую, к Лаврову приходила депу­
тация молодых офицеров артиллерийской академии. Они 
доверительно рассказали, что студенты готовят уличную 
демонстрацию, спрашивали совета: принять ли им, офи­
церам, участие в пей? Он не видел в этой демонстрации 
действительной необходимости и посоветовал офицерам 
не ходить. Добавил, что, если минута придет, когда по­
добную демонстрацию он сочтет нужной и своевремен­
ной, он не только скажет им это, но и сам пойдет вместе 
с ними.

Тогда ожидалась большая студенческая сходка па 
Невском проспекте, у Казанского собора. Была не то суб­
бота, не то воскресенье, в этот день он не мог усидеть 
дома и провел на Невском несколько часов. Волнуясь, 
ходил но тротуару или сидел у окна в кофейной. Среди 
прохожих замечал знакомых молодых офицеров из ака­
демии — был уверен, что они здесь ради того, чтобы при­
мкнуть к студентам, если дело дойдет до столкновения 
с полицией. Но, как он узнал назавтра, сходка была сту­
дентами отменена. И, быть может, упущен был день, ко­
торый мог стать днем революционного подъема... Так он 
думал потом.

От Энгельгардта он узнал о существовании тайного 
общества «Земля и воля». Энгельгардт предложил ему 
вступить в общество, и он выразил готовность. Но, дол­
жно быть, молодые люди, составлявшие общество, не 
очень-то стремились приобщить к своим планам профес­
сора и полковника, так что его согласие, по сути 
дела, ни к чему не привело. А вскоре отошел от тай­
ного общества Энгельгардт, и связующая нить оборва- 
л&сь...

Многих студентов, участников беспорядков, аресто-
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валп. Отвезли в Кронштадт и там посадили под замок в 
здании госпиталя.

В то время Лавров был членом комитета Литератур­
ного фонда. Состоял в этом комитете и знаменитый пуб­
лицист Николай Гаврилович Чернышевский, с ним Л ав­
ров был еще мало знаком, но на заседаниях комитета 
они вместе, в один голос, добивались — и добились — вы­
дачи арестованным студентам пособия. Пособие за счет 
фонда было выдано дважды: когда студенты сидели в 
Кронштадте, и позднее, в декабре, когда их наконец 
выпустили.

И вообще на заседаниях комитета Литературного 
фонда Лавров настаивал, чтобы комитет при обсуждении 
прав кого-то на пособие принимал во внимание граждан­
скую позицию каждого, кому пособие дается.

Комитет заседал на квартире его председателя Кова­
левского — па Мойке, возле Синего моста. Однажды вече­
ром, после очередпого заседания, Чернышевский и Л ав­
ров вышли вместе, извозчиков тотчас не встретилось, и 
оба свернули па уже безлюдный, тускло освещенный фо­
нарями Невский. По пути разговорились, за разгопором 
не заметили, как дошли по Невскому до угла Владимир­
ского проспекта, свернули за угол паираво, дошагали до 
дома, где жил Чернышевский, а потом Чернышевский 
стал провожать Лаврова по Владимирскому и Литей­
ному до Фурштатской. Так провожали они друг друга 
до самого утра. Наконец Лавров зашел к Чернышевскому. 
Поставили самовар и за чаем проговорили еще часа два...

Летом 18(32 года Чернышевский был арестован, поса­
жен в Петропавловскую крепость. Почти два года сидел 
под следствием, наконец был объявлен приговор. Ему 
вменялись в вину «противозаконные сношения с изгнан­
ником Герценом» и, главное, «приготовление возмуще­
нна». За это его ссылали на каторжные работы на семь 
лет, а затем предписано было поселить его в Сибири
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навсегда. II нп одна газета не посмела палзать приговор 
песгграведливым. В мае 1864-го на Мытнинской площади, 
на краю города, был совершен над осужденным позорный 
обряд так называемой гражданской казни: поставили на 
колени, сломали над его головой надпиленную шпагу. 
Было пасмурно, дул холодный, пронизывающий ветер, 
начался дождь. В собравшейся толпе многие сочувство­
вали осужденному...

В марте 1865-го Лавров, когда он уже не был членом 
комитета Литературного фонда, обратился в комитет с 
предложением выдать пособие несчастному Чернышев­
скому, сосланному на каторгу в Сибирь. Но члены коми­
тета дрогнули, на такой поступок решимости у них не 
хватило, на заседании никто из них, и в том числе двою­
родный брат Чернышевского, также член комитета, не 
решился поддержать предложение Лаврова...

А совсем недавно, ему рассказали по секрету, кто-то 
из друзой Чернышевского — не тот ли самый двоюрод­
ный брат? — получил от писателя нз далекой Сибири 
тайную посылку — рукопись нового романа — и в  страхе 
сжег рукопись. Трусость оборачивалась преступлением! 
Получил бы эту рукопись Лавров, он бы се постарался 
в любых условиях сохранить...

Видимо, теперь судебные власти поставят ему в вину 
добрые отношения с Чернышевским.

Свиданий ему в Ордонансгаузе не давали пи с кем. 
Но уже в первые дни разрешили отправить домой поше- 
ное белье и получить свежее. Лавров сунул в посок 
записку к матери, а на другой день получил от нее ответ­
ную записку — уже в чистом носке. Получил и спрятан­
ные среди белья карандаш  и бумагу.

Он узнал от матери, что был обыск еще в комнате 
сыпа Михаила, а также на квартире у нее самой, причем 
взяты были его письма к покойной жене. Как будто в этих
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письмах можпо было обнаружить почто преступное!
Почти два месяца его не вызывали никуда. II лишь 

в конце июня первый раз вывезли под конвоем из Ордо- 
шшсгауза.

Оп увидел, как ярко зеленеют деревья за оградой 
Михайловского сада и дальше, в Летнем саду, за Л е­
бяжьей канавкой. Синела на солнце Нева, свежо пахло 
речной водой. Через Троицкий мост его привезли в Петро­
павловскую крепость. Вот и он сподобился войти в эти 
стены как арестант.

В крепости, в комендантском доме, заседала след­
ственная комиссия. Здесь ему предъявили перечень обви­
нений. Наконец-то он смог их узнать.

Что же нашли при обыске? Во-первых, несколько лис­
тков с политическими стихами. Напрасно он надеялся, что 
не найдут. Его, правда, не обвиняли в том, что он напе­
чатал их в герценовском сборнике «Голоса из России»,— 
этого просто не знали! И то хорошо.

Найдено было в бумагах его духовпое завещание, 
написанное вскоре после смерти ж ены ,— тогда, пребывая 
в состоянии подавлепном, он задумался о собственной 
смерти. Только вот никак не предполагал, что его заве­
щание будет читать следственная комиссия. Не для ж ан­
дармов писал! А они ирочлп, отметили неуместное, на 
их взгляд, выражение «не обращать внимания на без­
нравственный и нелепый закон» и сомнительную фразу: 
«Детям одно завещаю — не служить идолам».

Ну, что касается завещания, то оправдываться он не 
будет.

Далее: найдена была в его бумагах давняя записка 
Чернышевского. Та, в которой предлагалось отправить 
пятьсот или шестьсот рублей из фонда, то есть Л и­
тературного фонда, арестованным студентам в Крон­
штадт.

Обнаружила комиссия корректурный лист его статьи
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«Постепенно». Года три назад он предлагал ее в «Сапкт- 
Петербургскне ведомости». Ее набрали в типографии, по 
затем статья не была дозволена к печати. Ему лишь при­
слали из редакции на память корректурный лист.

В статье он писал: «Постепенно созревает обществен­
ное сознание. Но когда оно пробудилось, то не постепенно 
уже, а одновременно обращает на все пункты, ему до­
ступные, свою разъедающую критику, и на всех пунктах 
начинается неудержимое требование обновления и раз­
вития». Он сочинил и в конце статьи рассказал весьма 
прозрачную легенду о том, что где-то на востоке, в пыш­
ном дворце, жил хан и при его появлении подданные 
должны были падать ниц. Они верили, что хан имел 
четыре крыла. Когда он проходил, никто не смел поднять 
голову, но однажды какой-то вольнодумец голову под­
нял — и потом сказал приятелям, что крыльев у хана 
не заметил. Вольнодумца сожгли на костре, но слух п 
далее распространялся. Тогда собрался совет мудрецов. 
«Теперь же надо сделать уступку общественному мнению 
н признать, что старые книги ошибались, но немного: у 
хана не четыре видимые , а три невидимые крыла». По 
вольнодумцы продолжали говорить, что никаких крыльев 
у хана нет вовсе. За такие разговоры их схватили и при­
вели на совет мудрецов, где на них обрушились упреки 
в неблагодарности. «Как! — говорили мудрецы,— мы вам 
только что уступили одно ханское крыло, а вы все недо­
вольны... Ведь мы сами видим, что крыльев у хана вовсе 
нет, мы сами стремимся к тому же, что и вы, по во всем 
нужна постепенность: в нынешнем веке мы согласились 
на три крыла, в будущем согласимся на два... Мы, оче­
видно, желаем прогресса, а вам бы только ломать да раз­
рушать до основания».

Теперь на следствии Лаврову предлагалось объяснить, 
«с какой целью помещен был в этой статье анекдот о 
крылатом хане, в K o f o p o M  отвергаются верования народа
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в самодержавные права государя и в пасмешливом виде 
представляется постепенный ход реформ».

«Реформы в пей не осмеивались,— письменно отвечал 
Лавров,— а защищалась мысль, кажется ненротивозакон- 
ная, что реформы возможно более скорые желательны во 
всех частях общественной жизни. Что касается самодер­
жавной власти, эти слова в статье даже не встречают­
ся».— Не признавать же на свою голову, что комиссия 
правильно истолковала статью!

В крепость возили его на допрос трижды, последний 
раз — в середине июля. Очных ставок не было никаких.

А затем о нем словно забыли.
Потянулись дни, такие долгие в одиночной камере. 

Когда же наконец судебные власти решат, как с ним по­
ступить?

Лето прошло — он его, можно сказать, не видел. Н а­
ступила осень, н вот уже минуло полгода, как он тут 
сидел,— оказалось, что полгода в тюрьме — это гораздо 
дольше, чем полгода на воле. Каждый проведенный здесь 
день ощущался как отнятый от жизни, как бессмысленно 
потерянный. И ничего он не мог требовать — не было ему 
даио никаких прав...

Наконец его матери и дочери разрешили одно крат­
кое свидание с ним — оно состоялось в присутствии са­
мого петербургского военного губернатора. Обе сдержи­
вали слезы. Маня выросла, похорошела, Елизавета К ар­
ловна горбилась больше прежнего. Они горячо надеялись, 
что все обойдется благополучно и Петра Лавровича от­
пустят домой...

Наступила зима, в Ордонансгаузе затопили печи. Един­
ственной отрадой были записки от матери, пересылаемые 
тайно вместе с чистым бельем.

В конце января нового, 1867 года его перевели из 
Ордонансгауза в полицейскую часть и разрешили родным 
и знакомым с ним видеться. Наконец-то! Неужто и впрямь
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туча йад его головой развеялись й гроза прошла мимо?.. 
В полицейской части па третий день, вечером, ему объя- 
ки.ти, что он может идти домой. Один, без провожатого. 
В ближайшие дни генерал-ауднториат вынесет решение 
по его делу, а пока — ждите приговор дома.

Несколько дней свободы!
Он вернулся домой. С колотящимся сердцем поднялся 

вверх по лестнице.
Дома он впервые почувствовал, что эти степы, эти 

столь обжитые комнаты с окнами на Фургататскую для 
него — приют временный. II в артиллерийскую академию 
вряд ли он когда-нибудь вернется. Вряд ли ему еще раз­
решат преподавать. Все для него переломилось. Жизнь 
начиналась как будто сначала, и это была уже другая 
жизнь.

II вот его вызвали, чтобы прочесть ему приговор.
Приговор выслушивал, как положено,— стоя, руки по 

швам. Выслушивал уже с нетерпением: скорее бы все 
стало ясно.

Итак, генерал-аудиториат нашел, что полковник Л ав­
ров «явно обнаружил образ мыслей, который не только 
в занимаемой им должности преподавателя в Михайлов­
ской артиллерийской академии, но п вообще на государ­
ственной службе терпим быть не может, а посему гене- 
рал-аудиторнат полагает: полковника Лаврова, уволип от 
службы, без преимуществ, оною приобретенных, отослать 
на житье в одну нз внутренних губерний по усмотрению 
министра внутренних дел, п о д ч и н и в  на месте жительства 
строгому надзору и воспретив въезд в столицы».

Царь наложил резолюцию: «Быть по сему».
Значит, отныне ои, Лавров, должен жить где-то в 

глуши, причем приговор не определял срока наказания. 
Оно оказывалось бессрочным!

Если бы у него был выбор места жительства за пре-
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дрлами обеих столиц, оп предпочел бы Тверь — город на 
железной дороге между Петербургом и Москвой. О том, 
чтобы его отослали на жительство в Тверь, мать написала 
прошение министру внутренних дел.

Министр отклонил прошение, предписал: в Вологод­
скую губернию!

Это был едва ли но худший вариант нз возможных. 
Но ничего не поделаешь. Надо собираться. Предстояло 
ехать в поезде до Твери, оттуда до Вологды на санях. 
Причем в сопровождении жандармов.

С ним вместе решила ехать мать. Детн оставались на 
попечении родственников.

Дочка, уже нятнадцатплетняя, прямо спросила его, 
надолго лн он уезжает. Не мог же он ей сказать, что 
надолго пли даже, может быть, навсегда. Да оп и не ве­
рил в то, что придется доживать свой век в Вологодской 
губернии. Твердо, чтобы она не падала духом, ответил 
дочери, что останется в ссылке не дольше трех лет!

.Г Л А В А  ВТОРАЯ

В Вологде остановились на постоялом дворе. За окном 
мела метель, в печке потрескивали дрова, в сумерках 
зажгли свечи. Ночевать ему пришлось на полу: диван 
оказался для него коротким.

Утром к нему постучались и робко вошли, сняв шап­
ки, трое молодых людей. Это были вологодские семина­
ристы — они узнали о приезде Лаврова, известного нм по 
его статьям в журналах, и захотели с ним познакомиться. 
П, конечно, утешительно было услышать, что его статьи 
читаются не только в столице.

Днем он должен был явиться к вологодскому губер­
натору.

Губернатор Хомипскпй принял его вежливо, но равпо- 
ДУшпо. Не счел возможным разрешить ему остаться в
2 * 19



Вологде. Предписал отправиться на жительство в уезд­
ный город Тотьму, то есть еще дальше — от Вологды цо 
дороге около двухсот верст.

Значит, в Тотьму... Лавров нанял ямщпка. Усадил 
старую мать в санный возок, и отправились опи в путь 
по архангельскому тракту. Кругом тянулись бесконеч­
ные леса, занесенные снегом, и в глубокой тишине слы­
шалось только посвистывание полозьев и легкий храп 
лошадей. Когда позади осталась треть пути, свернули с 
тракта на восток, по дороге на Тотьму.

Тотьма показалась издали — сначала колокольней со­
бора, затем колокольнями остальных церквей. День его 
приезда оказался последним календарным днем зимы, но 
Сухона была еще покрыта льдом, по улицам мела позем­
ка. Убогие темные избы, поставленные вразброс, были 
заметены снегом, ветер доносил запах свеженаколотых 
дров, дымок из труб. Несколько белых каменных домов 
виднелось только возле собора.

Лавров снял квартиру в просторной избе возле рынка 
и, как выяснилось потом, напротив уездного полицейского 
управления. В Вологде, в канцелярии губернатора, его 
уже предупредили, что письма и посылки оп, как под­
надзорный, будет получать через полицию, своп же 
письма должен сдавать незапечатанными туда же, а не 
прямо на почту.

Жили в Тотьме и другие ссыльные. Узнав о его при­
езде, пришли познакомиться.

Очень понравился Лаврову бывший студент Петров­
ской земледельческой академии в Москве Николай Гер- 
нет, молодой человек, уже заметно полысевший со лба. 
Немец по рождению, он немецкого языка не знал, в Тотьме 
носил косоворотку и высокие русские сапоги или валенки. 
Ж ил оп тут бедно, получая скудное пособие от казны. 
Поселился па берегу Сухоны. В его покосившейся избен­
ке входная дверь открывалась с усилием л захлопывалась
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подобно западне — жалкое было жплье, зато по карману. 
Он вовсе не падал духом и не ругал здешние края: в раз­
говоре его любпмой темой были природные богатства 
Вологодской губерннп, лежащие втуне, уверял он, что 
здесь можно добывать железо, торф и прочее.

У Гернета часто оставался ночевать другой ссыль­
ный, Александр Лннев, тоже недоучившийся студент. 
Он работал механиком на солеваренном заводе в двух 
верстах от Тотьмы. Лннев был грубоват в манерах, но 
очень располагал к себе откровенностью и прямотой.

Лавров, разумеется, не получал теперь никакого ж а­
лованья, только пособие. Оставалась возможность зара­
батывать литературным трудом. Перед его отъездом из 
Петербурга редакторы некоторых петербургских ж урна­
лов выражали готовность печатать его философские и 
научные статьи — без обозначения фамилии автора, ко­
нечно. Он придумал себе прозрачный псевдоним II. Мир­
тов: читатель, возможно, вспомнит про «мирты и лавры» 
и догадается об истинной фамилии автора.

Из Петербурга, по его просьбе, сюда, в Тотьму, пере­
слали часть его домашней библиотеки — около тысячи 
томов, они могли пригодиться ему для работы.

Комната у него здесь была светлая, даже, весной ста­
ло казаться, чересчур: солнце светило на письменный 
стол целый день, мешая писать.

Он никогда не писал сразу набело. Обычно первый 
черновик откладывал в сторону и брался за другую 
статью, потом возвращался к черновику, перечитывал, 
обдумывал заново, что-то добавлял, подклеивал вставки, 
опять откладывал. 11од конец всякий лист оказывался 
переделанным многократно, к каждой странице под­
клеены вставки, а к этим вставкам еще вставки. Почерк 
У него был, надо признать, весьма неразборчивый. К аж ­
дый раз приходилось отдавать кому-нибудь в переппску
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закопченную статыо, прежде чем послать ее в журнал.
Теперь он предложил переписку Гернету. Для моло­

дого ссыльного это стало небольшим заработком, прибав­
кой к его скудному пособию.

С редакцией петербургской газеты «Неделя» Лаврова 
связывали добрые отношения — еще до отъезда в ссылку. 
Теперь он взялся написать для «Недели» серию «Исто­
рических инеем» — с размышлениями об истории — по­
лезных и доступных для широкого круга читателей н, 
вместе с тем, не слишком политически, конкретных — 
чтобы эти письма могли быть дозволены к печати.

Решив, что будет писать о самом главном, насущном, 
он высказывался так: «За грехи отцов мы ответственны 
лишь настолько, насколько продолжаем этн грехи и поль­
зуемся ими, не стараясь исправить их последствий... 
Каждое поколение ответственно перед потомством за то 
лишь, что оно могло сделать и чего не сделало». II циви­
лизованное меньшинство, то есть интеллигенция, остает­
ся в долгу перед страждущим большинством, то есть 
перед народом, который в тяжких заботах о хлебе насущ­
ном не имеет возможности пользоваться благами цивили­
зации н унижен в бесправии своем. Наконец, человек, 
сознающий высокий смысл жизни, не может и не должен 
безвольно подчиняться обстоятельствам. «Если личность, 
сознающая условия прогресса, ждет сложа руки, чтобы 
он осуществился сам собою, без всяких усилий с ее 
стороны, то она есть худший враг прогресса... Всем ж а­
лобщикам о разврате времени, о ничтожестве людей, 
о застое и ретроградном движении следует поставить 
вопрос: а вы сами, зрячие среди слепых, здоровые среди 
больных, что вы сделали, чтобы содействовать прогрессу?» 
Независимо от степени таланта н уровня знаний «всякий 
человек, критически мыслящий п решающийся воплотить 
свою мысль в жизнь, может быть деятелем прогресса».
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Никто пе вправе уклоняться от борьбы за лучшее 
будущее. «Отойти в сторону имеет право лишь тот, кто 
сознает себя бессильным,— писал Лавров.— Тот же, кто 
чувствует или воображает, что у него есть силы, не имеет 
нравственного права тратить их на мелкий, частный круг 
деятельности, когда есть какая-либо возможность расши­
рить этот круг». Говорят, один в поле не воин? Но «че­
ловек, начинающий борьбу против общественных форм, 
должен только высказать свою мысль так, чтобы ее 
узнали: если она верна, то он не будет одинок».

Эти «Исторические письма» он посылал из Тотьмы, 
минуя полицию и почту, посылал с оказией. Всегда нахо­
дился кто-нибудь, кто ехал из Тотьмы в Вологду, из Во­
логды в Петербург.

Здесь, в глухой Тотьме, в доме уездного лесного кон­
дуктора Людвига Модзелевского, жила с прошлого года 
его родная сестра Анна Чанлицкая, ссыльная из Варшавы.

В Варшаве у нее оставался муж, чиновник кредитного 
общества. Но это был, несомненно, человек вовсе ей не 
близким. Не только потому, что, в отличие от нее, остался 
непричастен к польскому восстанию в 1803 году. Когда 
она была арестована, муж и не пытался ничего пред­
принять для облегчения ее участи — можно сказать, 
умыл руки. Одиннадцать месяцев она провела в заклю­
чении, затем ее приговорили к ссылке на жительство 
в Сибирь. В ссылку она поехала через Петербург, там ей 
удалось задержаться п встретиться с князем Суворовым, 
бывшим петербургским генерал-губернатором и все еще 
влиятельным человеком при царском дворе. Суворова она, 
как видно, обворожила, и по его ходатайству Сибирь ей 
была заменена Вологодской губернией. То обстоятельство, 
что в | отьме жил ее брат, конечно, в Петербурге при­
шлось утапть... Брат избавил ее от многих тягот ссылки, 
но все же трудно было ей привыкать и к холодному
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климату, и к суровой природе, и, наконец, к тараканам: 
когда она видела их па кухпе, у нее пропадал аппетит.

В свои двадцать восемь лет она была красива, энер­
гична и явно испытывала неодолимое желание нравиться. 
Взгляд ее казался пронизывающим, глаза блестели. 
Темные волосы обычно были наполовину прикрыты 
черной кружевной косынкой, приколотой красными бу­
лавками. Она любила надевать белое платье. Вечерами 
у нее собиралось общество — друзья брата нз уездных 
чиновников и местные ссыльные.

Лавров был очарован ею сразу. И так как по-русски она 
говорила бойко, но неправильно, переставляя ударения 
и даже коверкая слова, он взялся учить ее русскому 
языку п знакомить с русской литературой. Он проводил 
у нее п о ч т  псе вечера и часто читал что-нибудь вслух.

Собственно, если бы не Анна, сидел бы он дома, она 
;ке не давала ему быть домоседом. Когда наступило не­
жаркое северное лето, кружок ее друзей устроил пикник 
па Дедовом острове, на Сухоне, и Лавров, конечно, при­
нимал участие — в лодке брался за весла, и выгребал 
против течения, и помогал Анне сойти на берег, 
не замочив ног.

Вода в Сухоне была чистой и прозрачной, у берегов ее 
просвечивало каменпсто-песчаное дно. И в самом городке 
почва была песчапая, так что после дождя на улицах 
быстро становилось сухо.

В тшшше над Тотьмой часы па соборной колокольпе 
бнлн каждый час н тонко вызванивали каждые четверть 
часа...

Лю бовь к Анне удивительно скрасила его ссыльную 
жизнь — $ак единственный свет в окне.

И, кажется, таким же единственным светом в окне 
стала эта любовь для Анны — здесь, в Тотьме. Но вза­
имность их должна была оставаться тайной для окружаю­
щих. Открыто объявить ее своей женой он не мог. Фор­
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мально была она замужем за Чаплпцкпм, венчалась по 
католическому обряду, и развод для нее оказывался 
проблемой неразрешимой. Отношепия приходилось ото 
всех скрывать. Это им плохо удавалось...

Летом 1868 года навестить отца и бабушку приезжала 
в Тотьму шостпадцатилетняя Маня, приезжала не одна. 
Ее попутчицей была девушка постарше — сестра Линева, 
решившая навестить брата.

Должно быть, Маня не догадалась об отношении отца 
к Анне — к Анне Павловне, как ее называли на русский 
лад. А он не решился сказать об этом дочери...

Мог ли он скрывать и от матери свои отпошепия с 
Аипой? Наверное, нет.

Еще в апреле Елизавета Карловна, втайне от сына, 
послала прошение в Петербург о его переводе из Тотьмы 
в другое место, лучше всего — поближе к Петербургу, 
например в Гатчину пли в Лугу. Хотя сознавала, что «это 
было бы слишком хорошо!» — так она выражала своп 
горестные чувства в письме к Елене Андреевне Ш такен- 
шнейдер.

Toii же весной мать Анны Чаплнцкой послала из 
Варшавы прошение па имя министра внутренних дел — 
о переводе дочери, по состоянию здоровья (это был един­
ственный повод или предлог, который мог быть принят 
во внимаппе), из Вологодской губернии в Ригу. В июне 
Анна узнала, что министр внутренних дел разрешил ей 
перевестись... нет, не в Pnryi  а почему-то в Пензенскую 
губернию. Но Пензенская губерния совсем ее не привле­
кала: как жить там одной и так далеко ото всех близких 
люден?

Она послала новое прошение — о том, чтобы разре­
шили все-таьн не в Пензенскую гуоернию, а в Ригу.

Лавров сознавал: совершенно бесполезно просить, 
чтооы ого тоже поревели в Ригу пли вообще куда-либо 
за пределы Вологодской губернии. Но решил послать



письмо губернатору Хомннскому с просьбой разрешить 
ему переехать из Тотьмы в Вологду. Просьбу свою 
объяснял расстроенным здоровьем матери, во-первых, 
ц своим пошатнувшимся здоровьем, во-вторых.

На сей раз губернатор разрешил!
Можно было трогаться с места. С Аннон Лавров рас­

ставался, но оба верили, что это временно...
Он знал, что в Вологде ныне отбывает ссылку извест­

ный публицист Николай Васильевич Шелгунов, с ним 
был знаком еще в Петербурге. Написал ему письмо, обри­
совал положение н попросил подыскать ему в Вологде 
квартиру. Шелгунов быстро ответил, что все в порядке 
и квартиру для собрата по несчастью он уже снял на той 
же Архангельской улице, где живет сам.

Лавров упаковал в ящики свои книги, собрал вещи 
и отправил их вперед с одним местным жителем, который 
ехал в Вологду и брался исполнить поручение.

Вместе с Елизаветой Карловной Лавров прощался с 
Тотьмой 29 августа. Был ясный и теплый день. Провожали 
их торжественно и трогательно — Липа, ее брат, Гернет, 
Линев и еще человек десять. Собрали в складчину по три 
рубля, наняли четыре тройки, купили шампанского. 
Тронулись около полудня. На тройках лошадей, запря­
женных в тарантасы, выехали по дороге из Тотьмы, все 
вместе катили до первой почтовой станции Коровинской.

На Коровинской станции весело провели четыре часа, 
выпили шампанского, п Лавров от души пожелал долго- 
/*Ь«нных перемен к лучшему — всем, кто оставался 
в Тотьм«. Иод конец, по знаку Лпнева н Гернета, его под­
хватили пЧ»вынеслгг на руках к тарантасу, качали его 
с криками «урз». Затем усадили вместе с Елизаветой 
Карловной в тлр&н*ас, сердечно распрощались.

Вот и снова Вологда.
Они прибыли прямо па квартиру, заняли верхний



этаж двухэтажного деревянного дома — наискось от 
маленького, в три окна, домика, вернее сказать, нзбы, где 
жил Шелгунов.

Условия жизни тут, в губернском городе, были совер­
шенно деревенскими. Не было ни водопровода, ни мосто­
вых, ни фонарей.

Лаврову сразу пришлось купить мебель, разумеется, 
самую простую и дешевую. Часть комнаты, превращенной 
им в кабинет, он отгородил огромным книжным шкафом, 
а письменный стол поставил посреди кабинета, подальше 
от окна, чтобы солнечные лучи не падали ему на стол. 
Подходящие гаторы достать не удалось. Все книги 
в шкафу не поместились, часть их осталась лежать на 
полу и на стульях.

Можно было снова приниматься за работу, писать 
задуманные статьи.

Шелгунов познакомил его с помощником правителя 
канцелярии губернатора Кедровским. Этот молодой 
человек — скромный, некрасивый, рябой — был почита­
телем Чернышевского и верным другом вологодских 
ссыльных.- Им всем просто повезло, что такой человек 
служил в канцелярии губернатора. Кедровский сообщал 
им доверительно обо всех бумагах и распоряжениях,
какие поступали в канцелярию и так или иначе их
касались.

Уже в первые дпн своего пребывания в Вологде Лавров 
узнал от Кедровского новость — о ней немедленно сообщил 
в письме Гернету: «Вчерашняя почта привезла Анне 
Павловне печальное известие нового отказа относительно 
ее перевода в Ригу. Это очень грустно». Одновременно он, 
конечно, сообщил об этом ей самой... '

У ^Шелгунова он познакомился с недавним студентом 
петероургского 1 ехиологического института Сажипым, 
тоже ссыльным. Однажды спросил его, что он читает.
И Сажин, между прочим, отметил его «Исторические
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письма» — читал пх в разпых поморах «Неделп», еще пе 
:шая, кто их актор,— они ему очень поправились. Лавров 
был смущен этим ответом и сказал:

— Ну, нашли на что указывать...
Но в душе он был рад, что его «Исторические письма» 

читаются.
И Сажин, и Кедровский советовали ему написать про­

шение о помиловании, но он категорически отказался. 
Почему он должен унижаться перед царским правитель­
ством?

Прежде, в Петербурге, по заведенному обычаю знако­
мые собирались у него дома по вторникам, в Вологде 
захотелось ему удобный этот обычай восстановить.

Вечером во вторник ставили самовар, Елизавета 
Карловна готовила чай. Приходил Шелгунов, самый 
горячий собеседник,— в разговоре он нервно пощипывал 
бородку и не мог спокойно усидеть на месте. Приходил 
Кедровский с женой, приходил Сажпп. Появлялся пра­
витель канцелярии Тишин, непосредственный начальник 
Кедровского. Выдавал он себя за человека либерального, 
но полного доверия не вызывал. Как-то пришел, сел на 
диван и стал допытываться, что теперь Лавров пишет. 
Лавров хотел отделаться общими фразами — не удалось. 
И тогда сказал:

— Я пишу историю мысли.
Собственно, он только еще приступал к этой работе — 

'%iy казалось, что она может стать главным трудом 
его’'*^изнп...

Но оИ не прожил в Вологде и двух педель, как его 
вызвал к со^р губернатор п сурово предложил объясниться 
по поводу JJffcoca тотемского полицейского исправника. 
Исправник доносил,' что Лаврова из Тотьмы провожали 
на троДках без дозволения пЬлицпи. Лавров подтвердил: 
да, действительно, провожали. Губернатор заявил, что об
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этом допосе оп обязан пзвестпть министерство внутрен­
них дел.

Л ведь когда Лавров покидал Тотьму, ему н в голову 
не приходило, какая новая неприятность может сва­
литься на его голову из-за служебного рвения полицей­
ского исправника — ничтожного человека, на которого, 
казалось, можно никакого внимания не обращать...

Еще через две недели Лавров узнал от Кедровского, 
что начальник вологодского жандармского управления 
подполковник Мерклпн на основании того же доноса 
исправника завел целое дело. Он сообщил в Петербург 
о происшедшем в Тотьме «выражении сочувствия госу­
дарственному преступнику Лаврову» со стороны местного 
населения и ссыльных, а также о преступных речах, 
которые якобы при сем произносились. Мерклип делал 
вывод: Лавров — человек для губернского города вредный. 
И вот из Петербурга пришло в ответ распоряжение 
выслать Лаврова из Вологды в один из уездных городов 
губернии — кроме Тотьмы.

Но среди уездных городов Вологодской губернии можно 
было найти еще большую дыру, чем Тотьма, с еще более 
суровым климатом, как Яренск или Усть-Сысольск. 
Ниужели отправят туда?

В общем, стало ясно, что, выбираясь из Тотьмы, духом 
воспрянул оп преждевременно. Только он успел немножко 
распрямить плечи, как его снова прижали. Нет, милости 
от правительства нечего было ожидать.

Все же губернатор снисходительно дозволил ему 
самому выбрать для жительства уездный город, где он 
будет жить под надзором. II Лавров выбрал городишко 
на дороге между Вологдой и Тотьмой — Кадников.

Известил он об этом Анну. Затем узнал, что по ее 
просьбе Людвик Модзелевскпй, ее брат, уже поехал 
в Кадников — подыскать там для него квартиру. Остава­
лось еще собрать вещи, упаковать заново книги — снаси-
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бо, Шелгунов, Кедровский и Сажнп помогли. Кедропскпй 
обещал ему содействовать в нелегальной пересылке писем 
из Кадникова в Петербург п обратно.

Всего тяжелее было Елизавете Карловне. Сколько ей, 
бедной, приходилось на старости лет с ним мотаться! 
И опять пришлось трогаться с места, ехать вместе с сыном 
в Кадников. К  счастью, дорога была хорошая: осень 
стояла сухая.

Выехали в Кадников 3 октября и прибыли в тот же 
день. Людвик Модзелевскнй уже снял для них квартиру 
в одноэтажном деревянном доме на Дворянской улице.

Улиц в Кадникове было всего две. Они перекрещи­
вались на единственной площади — Соборной. Дворян­
ская была вымощена досками, колеса катились по доскам, 
как по клавишам. Дважды в день мимо дома проносились 
почтовые тройки с бубенцами: через Кадников проходил 
архангельский тракт.

Людей на улицах не было нн слышно, ни видно, разве 
что у кабаков да на Соборной площади в торговый день. 
В конце ноября Лавров написал в Тотьму Гернету: 
«Я почти никого не вижу и из дому не выхожу. С отъездом 
Людвнка Павловича так и не был на улице».

Он работал. Близки были к завершению «Историче­
ские письма». Он не смирялся со своей судьбой и вспо­
минал слова Герцена в книге «С того берега»: «Повино­
ваться противно своему убеждению, когда есть возмож­
ность не повиноваться,—безнравственно». Вослед Герцену 
он написал: «Подчиниться против убеждения — это уни­
жение достоинства личности».

Что же делать? Беж ать из ссылки?.. Мать он в любом 
случае не мог бы взять с собой, но должен же он был о 
ней позаботиться... В январе 1SG9 года ей исполнилось 
восемьдесят лет. Она уже не могла ходить без палкн, 
один глаз у нее совсем не видел. Но н сам Петр Лавроннч 
не мог бежать из ссылки без посторонней помощи из-за
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сильной близорукости. Он страшно тосковал в Кадникове 
и признавался в письме к Елене Андреевне Ш такен- 
цшейдер: «Так скверно еще никогда не было».

Елизавете Карловне на ее прошлогоднее прошение 
никакого ответа не пришло.

Зимой в Вологду через Кадников проехала Анпа Чап- 
лицкая. Такой короткой была радость этой встречи... 
Анна сказала ему, что покинула Тотьму совсем. Решила 
добиваться у губернатора Хоминского разрешения па 
свободный — без сопровождения, без конвоя — проезд 
в Пензенскую губернию. На самом деле она решила 
отправиться тайно совсем в другую сторону: сначала, 
возможно, к матери в Варшаву, а затем — через границу, 
в Париж. Она надеялась, что ему тоже удастся бежать 
из ссылки и они встретятся в Париже. Она уговаривала 
его бежать!

Когда она уже была в Вологде, он тайно ездил к ней. 
Был в Кадникове ямщик Кузьма, он — за плату, разу­
меется,— увозил Лаврова в вечерних сумерках, а возвра­
щался в Кадников на рассвете, когда все жители еще 
спали. В дорогу Лавров надевал медвежью шубу, мороз 
был ему нипочем. Встречался он с Анной на квартире 
Кодровских — они жили в конце Архангельской улицы, 
на краю города. Сапп заезжали во двор, здесь Кузьма 
распрягал лошадей, а Лавров спешил подняться но темной 
лесенке на второй эгаж...

J ак четыре раза приезжал ои в Вологду. Последний 
раз — когда узнал, что Анне разрешен свободный проезд 
мз Вологды к новому месту ссылки. Приехал проститься. 
Ему удалось — опять же через Кедровского — получить 
официальное разрешение прибыть в Вологду «для сове­
тов^ с врачами о болезни». Оп простился с Анной, по ото 
не было прощанием навсегда. Они оба верили, что их пути 
снова сойдутся в скором будущем.
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В Петербурге дочь его вышла замуж. Ей было семна­
дцать лет. О предстоящем ее замужестве отца заблаго­
временно известили, и он ничего не имел против. Муж ее, 
Михаил Негрескул, сын екатеринославского помещика, 
учился одно время в петербургской Медпко-хирур- 
гической академии, теперь занимался литературным 
трудом.

Известили его и о том, что в феврале 1869 года 
молодая чета поедет в свадебное путешествие за границу. 
Перед их отъездом, в письме, отправленном с оказией, 
Лавров попросил зятя встретиться, если это окажется 
возможным, с Александром Ивановичем Герценом. Пусть 
Негрескул спросит Герцена: как, по его мнению, следует 
Лаврову поступить теперь? И что его ждет, если он 
сумеет бежать из ссылки и приедет в Париж?

Собственно, иного выхода Лавров сейчас для себя и не 
видел. Вместе с тем ему никак пе хотелось переходить 
на положение эмигранта, ведь это означало лишиться 
возможности вернуться па родину... И надумал он обра| 
тнться с письмом к князю Суворову — тому самому, ч т |  
в свое время помог Анне Чанлицкой избежать Сибири; 
Написал Суворову так:

«Обращаясь к Вашей Светлости с просьбой о ходатай­
стве, я знаю очень хорошо, что путь, избранный мною... 
необычный, но и просьба, с которой обращаюсь, настолько 
необычна, что я не имею ни малейшей надежды достичь 
ее исполнения обычным путем, и единственною возмож­
ностью представляется мне — найти человека, который 
решился бы лично ходатайствовать о моем деле у Его 
Императорского Величества.

...Я ни минуты не обманываю себя надеждою, чтобы, 
даже в случае моего скорого возвращения из ссылки, мне 
когда-либо позволили взойти па кафедру; следовательно, 
деятельность преподавателя для меня закрыта навсегда.

...Остается деятельность научно-кабннетная. В ней я
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сознаю, что могу еще сделать кое-что свое и принести 
пользу русскому слову, русской мысли.

...Хотя я  перевез до 1000 томов своей библиотеки в 
Тотьму, потом в Вологду, а теперь в Кадников, но, не­
смотря на все мои старания, я скоро заметил, что мои 
работы по истории наук и по истории мысли вообще 
здесь невозможны.

...Высочайшей власти не желательно, чтобы я нахо­
дился в столице, центре всей деятельности в России.

...Нельзя ли дать мпе возможность работать в скром­
ной сфере пауки, не возвращая меня в столицу? Мне 
кажется, что средство есть} дозволить мне жить за гра­
ницей.

За несколько дней до моего ареста, Ваша Светлость, я 
имел возможность эмигрировать, и меня предупреждали, 
что я буду арестован. Но я не хотел, как не хочу и теперь, 
потому что разрывать совсем овязи с отечеством очень 
тяжело, и только крайность может принудить к тому 
человека.

...Перевод в другую губернию, о чем, кажется, хло­
почет моя мать, был бы для меня, конечно, важеп в отно­
шении здоровья, но для работ моих он совершенно не 
имеет зпачения, а мпе осталась в будущем только жизпь 
кабинетная, работа мысли. Лиш ь эта работа, а не мое 
здоровье, может иметь какую-либо цену для моей родины 
и для правительства. Столица мпе закрыта, остается одпа 
возможность,— и поэтому обращаюсь к Вашей Светлости 
с этим письмом».

Письмо было отослано 10 марта, и почти одновремен- 
по он отправил в Петербург, в адрес редакции «Недели», 
последнее из серии «Исторических писем». Несведущий 
читатель не мог бы догадаться, что со страниц газеты 
звучит голос человека, сосланного в лесную глушь. Этот 
голос провозглашал! «...история не копчена. Она совер­
шается около нас и будет совершаться поколениями, рас­
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тущими и еще не родившимися. Настоящее нельзя ото­
рвать от минувшего, но и минувшее потеряло бы всякое 
живое и реальное значение, если бы оно не было нераз­
рывно связано с настоящим, если б один великий про­
цесс не охватывал историю в ее целом». К ак в прошлом, 
так и в настоящем «вне истины и справедливости про­
гресса никогда не существовало».

Он взывал к  истине и требовал справедливости — 
устно, письменно и печатно. И часто казалось, что его 
не слышит никто.

В томительные дни ссылки в Кадникове он составил 
и записал свои двенадцать заповедей:

«1. Храни в себе человеческое достоинство.
2. Развивай в себе телесные и душевные способности 

для стремления к истине и справедливости.
3. Стремление к  истине возлагает на тебя обязан­

ность безусловной критики, борьбы с призраками и с 
идолами.

4. Изучай природу и владей ею.
5. Будь искренен в чувствах и в мыслях.
6. Путем критики иди к твердому убеждению.
7. Воплощай свое убеждение в дело и жертвуй для 

него всеми благами жизни.
8. Будь последователен в мысли и жизни.
9. Стремление к справедливости воэлагает на тебя 

обязанность не только воздавать каждому по достоин­
ству, но и охранять чужое достоинство так ж е строго, как 
собственное.

10. Развивай в людях сознание человеческого досто­
инства, стремление к истине и справедливости, критику 
мысли, искренность чувства, решимость жить согласно 
убеждению.

11. Покоряйся необходимости, но падая духом; оце­
нивай возможное, не увлекаясь чувством; стремись к
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наибольшему возможному благу, когда не можешь
достичь лучшего.

12 С одей ств уй  сознательно прогрессу человечества».
Эти зап ов ед и  он составил для своих детей и для себя. 

Он не желал плыть по течению. И нужны ему были не 
просто житейские правила, но — заповеди, ибо дело его 
было не просто делом, но — призванием.

В Кадникове он был тогда единственным ссыльным, 
и двум жандармам поручено было за ним наблюдать. 
Правда, они ему особенно не досаждали. Вечерами, до 
поздней ночи, в его занавешенном окне горел свет, и его 
силуэт можно было видеть в окне, когда он вставал из-за 
письменного стола и ходил из угла в угол. Наблюдавшие 
могли не беспокоиться: поднадзорный сидит дома при 
свечах.

Лишь тайная переписка связывала его с кругом дру­
зей. Из писем он узнал, что князь Суворов ровным сче­
том ничего не сделал для того, чтобы ему как-то по­
мочь,— не стоило на пего рассчитывать. Узнал также, 
что в середине мая дочь его с мужем вернулась из-за 
границы домой, в Петербург, а месяцем позже из Волог­
ды бежал в неизвестном направлении Сажин.

После побега Сажина надзор жандармов за Лавровым 
был заметно усилен.

В июле приехали навестить его в Кадникове сын Ми­
хаил, уже двадцатилетний, и муж дочери Михаил Нег- 
рескул — худой, с черными кудрями, неправильными чер­
тами лица и внимательными темно-серыми глазами. Очень 
славный оказался у него зять.

Негрескул рассказал захватывающие новости.
Он встретился в Ницце с Герценом, и тот, как выле­

пилось, читал, и притом с большим интересом, «Истори­
ческие письма» на страницах «Недели». Герцен ждет 
приезда Лаврова в Париж и обещает сразу ввести 
его «в спошепия с лицами родственных заграничных



партий», обещает устроить все: «Пускай лишь приедет!»
А что слышно о Сажине? Сажин, оказывается, уже 

далеко: прислал телеграмму из Гамбурга о том, что 
отплывает на пароходе в Нью-Йорк...

По как же бежать из ссылки?
Для выезда за границу необходим заграничный пас­

порт, но где его достать?
Препятствием оказывался не только надзор со сто­

роны жандармов. Препятствием была полная неопыт­
ность и его, и сына, и зятя в подобных предприятиях, 
которые требовали практической хватки. Решили, что к 
зиме Негрескул найдет Петру Лавровичу подходящего 
провожатого и с первым санным путем можно будет 
совершить побег. Все-таки зимний путь надежнее пути 
в другое время года, когда дожди или распутица могут 
сделать дорогу непроезжей... Потом отдельно вывезут 
Елизавету Карловну. Она не приговорена к ссылке, и 
можно надеяться, что здесь ее не будут насильно задер­
живать. Одновременно можно будет вывезти из Кадни­
кова его библиотеку. Так что остается набраться терпе­
ния и ждать.

Негрескул еще рассказал о многом.
Весною вместе с женой жил он на солнечном берегу 

Средиземного моря — недалеко от Ниццы, в Ментоне. 
За два месяца Ментона им наскучила, потянуло домой. 
Поехали через Ж еневу, потому что в этом городе живет 
знаменитый Бакунин, и Негрескул хотел с ним позна­
комиться. Этот русский революционер, известный всей 
Европе, поселился в квартире па четвертом этаже, под 
крышей, а ведь он страдает одышкой и нелегко ему под­
ниматься по лестнице. В его квартире две комнаты: 
большую занимает типография, в меньшей, вечно неуб­
ранной, живет он сам. Оказался он человеком обаятель­
ным, в общении — простым. Когда он в разговоре уда­
рял кулаком по столу и повторял: «Камня на камне не
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оставить»,— это вовсе не производило устрашающего 
впечатления.

Но вот в Женеве явился к молодоженам в отель щуп­
лый, но чрезвычайно напористый молодой человек по 
имени Сергей Нечаев. Он услышал о них от Бакунина 
и захотел привлечь Негрескула в свою революционную 
организацию. Но что это за организация — неведомо ни­
кому. Нечаев стремится уверить всех, что за его плечами 
стоит некий таинственный и могущественный комитет, 
и уверил в этом Бакунина.

Негрескул отнесся к Нечаеву с недоверием и по воз­
вращении в Петербург выяснил в студенческих круж­
ках: вся организация Нечаева — это кучка его сторонни­
ков среди студентов, главным образом в Москве.

Маня просто боится Нечаева. Холодный изучающий 
взгляд этого человека наводил на нее страх. У него узкие, 
глубоко запавшие глаза, жиденькая юношеская бородка, 
усики по углам рта. Когда в Женеве оп пришел к ним 
в первый раз, то сел па стул у  окна, спиной к свету, явно 
для того, чтобы трудней было разглядеть выражение его 
лица, а на другой день пришел закутанный в плед до 
самых глаз. При первом посещении попросил дать ему 
«до завтра» пальто, сюртук и плед, но пе вернул и по 
сей день.

В Женеве Нечаев утверждал, что в России арестовано 
и сослано пятьсот студентов. На самом деле арестовано 
около ста. Он заявлял, что, чем хуже арестованным сту­
дентам, тем лучше: это якобы приближает революцию. 
В Женеве он рассказывал, будто бежал из Петропавлов­
ской крепости, а на самом деле в России он вовсе не 
был арестован... Может ли вызывать доверие этот циник, 
беззастенчиво лгущий на каждом шагу?

Неужели подобные люди возьмут в свои руки дело 
Революции? Этого просто нельзя допустить!

Когда сын и зять уехали, Петр Лаврович отчаянно
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ватосковал снова. У  пего теперь случались приступы 
мигрени, он становился крайне раздражительным.

В ноябре он узнал от Кедровского, что министерство 
внутренних дел объявило — разумеется, негласно — ро­
зыск бежавшей из ссылки Чаплицкой, и в Вологде губер­
натор подписал соответствующий секретный циркуляр о 
ее розыске в пределах губернии, хотя, конечно, прекрас­
но понимал, что ее давно уж е и след простыл. Эта но­
вость могла означать одно! февральский побег Анны 
оказался удачным.

Невыносима была мысль, что ее могут арестовать.

В присланной из П етербурга новой книжке «Отече­
ственных записок» прочел он статью молодого публици­
ста Михайловского «Что такое прогресс?». Статья ему 
понравилась, но одно утверждение автора вызвало про­
тест: Михайловский отождествлял понятия справедливо­
сти и юридического закона. Ведь это прямо-таки наглядно 
опровергалось произволом царского суда!

Лавров написал ответную статью, где, между прочим, 
задавал вопрос: «Неужели в наше время развитый мыс­
литель может отождествлять справедливость с исполне­
нием буквы закона?» И  дальш е: «Идеал справедливости 
всегда заключался в том, чтобы обращаться с другими 
по их достоинству...» К аж дому по достоинству — вот в 
чем справедливость!

Мысль эту он продолжал развивать в другой статье — 
«Современные учения о нравственности и ее история». 
Если в нравственном развитии мы видим достоинство 
человека, то обязаны уваж ать достоинство других так же, 
как собственное: «Оскорбление чужого достоинства есть 
оскорбление нашего достоинства». Наконец: «Безнравст­
венно оставаться безучастным зрителем несправедливо­
сти, когда борьба за справедливость возможна».
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Обе последних статьи он отправил в «Отечественные 
мписки». Его известили, что статьи приняты и будут 
напечатаны. Кроме того, можно попытаться выпустить 
его «Исторические письма» в Петербурге отдельным из­
данием, также под псевдонимом П. Миртов.

Он воодушевился и сразу принялся перерабатывать 
их для этого издания. Обновленный рукописный текст 
пересылал в Вологду, там за его переписку взялись трое 
семинаристов — те самые юноши, что приходили к нему 
знакомиться в день его прибытия в ссылку...

В газетах появилось ужасное сообщение: в Москве, 
в пруду парка Петровской академии, был найден труп 
с простреленной головой, на его шее был замотан крас­
ный шарф, к концам которого были привязаны два кир­
пича. После этого, по обвинению в убийстве, полиция 
арестовала московских друзей Сергея Нечаева. Сам же 
Нечаев, вернувшийся из-за границы еще в сентябре, снова 
скрылся за границу. И вот 4 декабря в Петербурге был 
арестован — и, как это ни поразительно, по тому же 
делу — Михаил Негрескул! Тот, кто разоблачал Нечаева 
перед его приверженцами! Но почему, почему?..

Можно было себе представить, каким ударом оказал­
ся арест мужа для Мани, тем более, что она ждала ребен­
ка... Ну и, конечно, устройство побега Петра Лавровича 
из ссылки откладывалось на неопределенный срок.

В январе 1870 года Маня благополучно родила сына. 
А муж ее сидел в крепости, и неизвестно было, что его 
Ждет...

В том же месяце «Санкт-Петербургские ведомости» 
кратко сообщили: в Париже умер Александр Иванович 
Герцен. Лавров был глубоко опечален: он так мечтал о 
встрече с Герценом, и вот теперь ей уже не суждено 
состояться.
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Вечером 13 февраля с крыльца постучались, он вышел 
в переднюю, открыл дверь. Увидел высокого молодого 
человека в военной форме, в фуражке, в очках, с неболь­
шими светлыми усами, и холодно спросил, что ему нужно.

Молодой человек сказал, что приехал проведать его 
по поручению его дочери. Лавров обрадовался, взволно­
вался, пригласил в комнату.

Но едва они сели, как в дверь постучали снова — 
явились двое местных жителей — просто так, в гости. 
Приезжий встал и представился им как отставной штабс- 
капитан Скирмунт. Он здесь проездом, остановился на 
постоялом дворе и вот решился зайти к господину Лав­
рову — познакомиться.

У гостей разгорелось любопытство, и отставной штабс- 
капитан стал непринужденно рассказывать о Петербурге, 
о загранице, где он недавно побывал. Лавров досадовал на 
любопытствующих гостей (поскорей бы уш ли!), но ста­
рался скрыть свое нетерпение. Наконец они раскланя­
лись, выразили горячее желание, чтобы господин Скир­
мунт их тоже посетил. Он пообещал зайти, но не теперь, 
па обратном пути... Гости ушли, и тогда он сказал:

— Я не Скирмунт, я Герман Лопатин.
Это имя Лаврову было известно: Негрескул называл 

Лопатина в числе своих друзей. И сразу этот молодой 
человек с проницательным взглядом вызвал доверие и 
симпатию.

— Мне поручено помочь вам бежать, увезти вас от­
сюда в Петербург. Вы готовы? Когда можете собраться?

— Согласен ехать хоть сию минуту,— ответил Лавров.
Нет, конечно, сразу, сию минуту, уехать было невоз­

можно. В городке заведено было всего три почтовых 
тройки, нанять одну из них — значило себя выдать: Лав­
рова знали тут хорошо. Лошадей для проезжающих со­
держал также один из уездных чиновников, к нему Лав­
ров обращался недели две нааад, спрашивал, не даст ли
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лошадей, если будет такая надобность, но тот уклонился 
от ответа — струсил, должно быть.

Так что в Кадникове нанимать лошадей нечего было 
и думать. Решили так: Лопатин завтра вернется в Во­
логду, там наймет тройку, и тогда послезавтра к вечеру, 
когда стемнеет, можно будет отправиться в путь.

Да, еще непременно нужно Лопатину в Вологде зай­
ти к семинаристам, забрать у них последние переписан­
ные рукописи Лаврова и расплатиться за работу...

Было уже поздно, когда Лопатин ушел ночевать на 
постоялый двор. Утром он укатил на почтовой тройке 
в Вологду.

В этот день Петр Лаврович и Елизавета Карловна, 
скрывая волнение, говорили знакомым и соседям, что 
всю ближайшую неделю (а наступала масленица) он 
намерен усиленно заниматься за письменным столом, 
поэтому просит его не беспокоить. И на блины просит 
также не приглашать.

На следующее утро Лопатин приехал на тройке, на- 
пятой в Вологде. Весь день провел в своем номере на 
постоялом дворе, сказался больным и никуда не выходил. 
К  Лаврову по его просьбе пришел цирюльник, подстриг 
бороду, отросшую за три года ссылки. Рыжеватая боро­
да его заметно поседела, отчего казалась желтой. Он рас­
платился и сказал цирюльнику, чтобы на масленице не 
приходил. И молочнице Елизавета Карловна сказала, что 
в ближайшие дни приходить не надо. Сегодня вечером, 
слава богу, никаких гостей не ожидалось, у  местного 
исправника в доме устраивалась карточная игра, и все 
уездное «общество» собиралось там.

Елизавете Карловне предстояло в ближайшие не­
сколько дней не гасить вечерами свет в кабинете: пусть 
жандармы, прогуливаясь привычно под окнами, думают, 
что Лавров сидит и пишет. Л пройдет несколько дней, 
беглец будет уже далеко, и тогда она должна будет
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заявить властям об исчезновении сына. Можно было не 
сомневаться, что она все так и сделает...

К ак только стемнело, послышался условленный стук 
в дверь — пришел Лопатин. Петр Лаврович был уже 
готов. Они вместе вышли. Улица была пустынна, тускло 
светились огоньки в окошках, под ногами поскрипывал 
снег. Лавров не пошел вместе с Лопатиным на постоя­
лый двор, остался ждать на улице.

Вот уже тройка выехала, ямщик придержал лошадей, 
и Лавров тоже сел в сани.

Городок уже остался позади, когда Лопатин спохва­
тился:

— Петр Лаврович! А пирожки!
— Что такое?
— Пирожки забыли!
— Ну бог с ними!
— Да нет, как же, Елизавета Карловна огорчится. 

Да и есть нечего будет, ведь в Вологде не остановимся.
— Что вы, Герман Александрович! — запротестовал 

Лавров.— Стоит ли из-за таких пустяков задерживаться...
Но Лопатин выскочил из саней, побежал обратно и 

скоро вернулся, неся в руках сверток с пирожками.
Ночью прибыли в Вологду, там все-таки пришлось 

остановиться на постоялом дворе.
Утром Лопатин подвязал Петру Лавровичу щеку 

платком и обложил ватой, что скрывало бороду и сильно 
изменяло наружность. Лавров должеп был при посторон­
них делать вид, что у  него болят зубы и он не может 
говорить, может только мычать.

Наняли почтовую тройку до Ярославля. Лавров пря­
тал лицо в воротник медвежьей шубы.

Снова долгая снежная дорога через леса...
За Вологдой, в Грязовце, когда перепрягали лоша­

дей на постоялом дворе, они увидели сани, в которых 
сидел — надо же такому случиться! — жандармский под­
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полковник Мерклин, знавший Лаврова в лицо. К  сча­
стью, жандарм его не заметил. А может быть — не узнал. 
Проехали мимо...

За Ярославлем покатили на санях до Сергиева поса­
да, где была конечная станция железной дороги, дорога 
эта строилась от Москвы на Ярославль.

Дальше ехали в вагоне поезда. Ехали до Петербурга 
без приключений, если пе считать того, что в Москве, 
в гостинице, Лавров забыл свои часы.

Гермапу Лопатину было двадцать пять лет, и он уже 
провел несколько месяцев в Петропавловской крепости, 
арестованный за участие в нелегальном студенческом 
кружке. Позднее его выслали в Ставрополь. Там внезапно 
снова арестовали. Оказалось, что при обыске у его друга 
Михаила Негрескула было найдено его, Лопатина, весь­
ма откровенное и неосторожное письмо. В Ставрополе 
под арестом его содержали без особой строгости, и в пер­
вых числах января — то есть совсем недавно — ему уда­
лось бежать. Он прибыл в Петербург и встретился с Авто- 
номом Негрескулом, старшим братом Михаила. Встретил­
ся с Марией Петровной Негрескул, то есть с Маней. 
Узнал, что Лавров страшно рвется и8 ссылки за границу. 
Имея на руках документы на имя отставного штабс- 
капитана, Лопатин вызвался тотчас отправиться в Кад­
ников, чтобы успокоить Лаврова и обнадежить скорым 
отъездом,— так он сказал Мане. На деле же решил увез­
ти его сразу, не откладывая.

Заграничный паспорт пообещал дать Лопатину петер­
бургский доктор Веймар. Доктор выпишет паспорт па 
свое имя и отдаст Лопатину — они друзья. Но Лопатин 
готов на время уступить эту нужную бумагу Лаврову. 
С паспортом Веймара Лавров проедет в Париж, оттуда 
неретлет его в Петербург. И тогда уже выедет за гра­
ницу Лопатип, с тем же паспортом. Это решено.
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Лавров с беспокойством спрашивал: а что грозит его 
зятю Михаилу Негрескулу? К ак минувшей осенью сло­
жились его отношения с Нечаевым? Что вообще произо­
шло?

Лопатин все это знал и смог рассказать. Конечно, 
ничего общего между Негрескулом и Нечаевым нет и 
не было. Ведет себя Нечаев позорно. Вот, например, узпал 
он, вернувшись из Женевы в Москву, что приятель 
Негрескула в Петербурге студент Колачевский — сын 
богатых родителей. Узнал — и приказал одному из своих 
приверженцев обманом и угрозами заставить Колачев- 
ского подписать вексель на шесть тысяч рублей. Причем 
на векселе была заранее поставлена неверная дата, выхо­
дило, что вексель подписан Колачевским уже давно, так 
что не смог бы он этот вексель опротестовать. Понимаете, 
какие это проходимцы? Вексель, вырванный у  Колачев- 
ского мошенническим способом, был передан Нечаеву. 
Но тут начались аресты — после убийства в парке Пет­
ровской академии. Нечаев бежал. Ои не успел или не 
решился предъявить вексель к оплате... И, между про­
чим, в сентябре он вернул Негрескулу взятые в Женеве 
«до завтра» пальто и плед, а сюртук его все же оставил 
у  себя. Зачем? Чтобы иметь возможность шантажировать 
своего недруга, «держать его в руках», чтобы не мог 
Негрескул отрицать всякую связь между ними — вот для 
чего!

Л кого там убили в Москве?
Убили одного студента. Он сначала сблизился с Не­

чаевым, а затем заявил, что не намерен беспрекословно 
ему подчиняться. Нечаев уверил своих приверженцев, 
что это предатель, и вчетвером они совершили убийство... 
Теперь все арестованы, кроме самого Нечаева. Он опять 
за границей и, наверно, опять расписывает перед Баку­
ниным свои мнимые подвиги.

Но что же такое Нечаев?
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Ему немногим более двадцати, но он, как говорится, 
молодой, да ранний. До того, как он стал провозглашать 
«народную расправу», он уж е был учителем в Сергиев­
ском приходском училище в Петербурге. Преподавал — 
как думаете, что? — закон божий! Так что лицемерие для 
него дело привычное. Он действительно ненавидит цар­
ское самодержавие, но для него цель оправдывает сред­
ства. А впрочем, черт его знает, что у  него на уме! Оп 
теперь носит синие очки — уж е и в глаза ему не загля­
нешь...

В Петербурге шел снег. У вокзала наняли извозчика 
и поехали в самый центр города, на Конногвардейский 
бульвар, на квартиру офицера Лобова, ученика Лаврова 
по артиллерийской академии.

Здесь, на этой квартире, Петр Лаврович смог тайно 
встретиться с дочерью, старшим сыном и Еленой Андреев­
ной Штакенншейдер. И сколько предосторожностей при­
шлось ему соблюсти! Даже нельзя было самому поехать 
на 14-ю линию Васильевского острова, к дочери, хотя бы 
ради того, чтобы взглянуть на внука — малышу был 
всего месяц от роду. За квартирой дочери уже могли 
следить. Его побег из вологодской ссылки уже мог быть 
обнаружен...

А ведь вышло так, что он провел в ссылке ровно три 
г<>да и, значит, не бросил словй на ветер, заверив дочку, 
что пробудет там не долее трех лет.

Михаил Негрескул все еще сидел в крепости. Свида­
ний с женой ему официально не разрешалось, но его 
мать приехала из Екатеринослава и устроила эти свида­
ния через служащего в крепости плац-майора — по два­
дцать пять рублей за каждую встречу. За взятку можно 
было устроить даже свидание в крепости! М аня поняла 
Из разговоров с мужем, что серьезных обвинений против
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него нет, арестовали его просто как одного из знакомых 
Нечаева, но при обыске нашли что-то компрометирую­
щее — какую-то вещь... Все же можно было надеяться, 
что его отпустят. Когда будет суд — неизвестно, следст­
вие продолжается...

Лавров сознавал, что задерживаться в Петербурге ему 
пикак нельзя. Но еще нужно было получить заграничный 
паспорт — доктор Веймар его еще не успел выписать. 
Препятствие оказалось непредвиденным — масленица! По 
случаю масленицы в Петербурге были закрыты все при­
сутственные места. Лавров прибыл в четверг, а паспорт 
можно было получить только па следующей неделе. Не 
раньше понедельника, то есть первого дня великого 
поста.

Но оставаться в Петербурге с каждым днем станови­
лось опаснее. Лобов предложил отвезти его в имение 
приятелей в Лужском уезде, в пятнадцати верстах от 
железнодорожной станции в Луге. За приятелей Лобов 
ручался — не выдадут.

Облачился Лавров в свою медвежью шубу, спрятал 
лицо в воротник, и поехали на извозчике на Варшавский 
вокзал. Отсюда на дачном поезде — в Лугу. Там, дожи­
даясь лошадей, поужинали в трактире, где шел кутеж 
по случаю масленицы.

В имении же, куда прибыли Лавров и его провожа­
тый, по той же причине было множество гостей, пригла­
шенных на блины. К  счастью, там никто пе знал Л ав­
рова в лицо, и он был представлен гостям под вымыш­
ленной фамилией. Впервые пришлось ему разыгрывать 
роль, откликаться не на свое имя-отчество...

Было условлено, что провожать его до прусской 
границы будет Автоном Негрескул. В понедельник, в 
конце дня, друзья Лобова должны привезти беглеца на 
станцию в Луге и купить билет. Подойдет поезд, из 
вагона выйдет Автоном, уже имея при себе паспорт Вей­
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мара. Вместе с Лавровым вернется в вагон, вдвоем поедут 
дальше...

Итак, в понедельник привезли Лаврова на станцию, 
купили ему билет. Подошел ожидаемый поезд, но Авто- 
ном из Петербурга не приехал. Это означало, вероятнее 
всего, что паспорта еще нет. Трудно получить паспорт в 
понедельник. Не надо забывать, что понедельник — тяже­
лый день, особенно после масленицы, особенно для кан­
целярских крыс в присутственных местах.

Автоном приехал во вторник и привез — наконец-то! — 
паспорт. В ночь на среду выехали из имения вдвоем, на 
легких санях, рассчитывая поспеть к утреннему поезду, 
но помешала метель — опоздали. Снова пришлось вер­
нуться, так как на станции ожидать следующего поезда 
было рискованно: могли быть уже посланы всюду по 
железным дорогам телеграммы о его бегстве... Они при­
ехали на станцию к следующему поезду. Что и говорить, 
переволновались. И вот наконец сели в вагон. Поезд 
тронулся...

Всю дорогу Лавров лежал в купе, лицом к стенке, 
притворяясь больным. Слушал бесконечный перестук 
колес. Молчаливый Автоном приносил ему еду из дорож­
ных буфетов.

Уже недалеко от границы, когда поезд остановился 
и Автоном побежал в станционный буфет, Петр Лавро- 
вич подумал, что нечего больше опасаться и вообще — 
сколько можно лежать... Он встал, накинул шубу, про­
шел к выходу. Высунулся из двери вагона, вдохнул 
морозный воздух и спросил у какого-то железнодорож­
ника, должно быть кондуктора, который час (ведь ехал 
без часов — свои забыл в Москве). В это время Автопом 
поспешно подходил к вагону. Рывком поднявшись по 
ступенькам, он втолкнул Петра Лавровича в вагон, и тот 
Увидел, что Автоном смотрит на него с ужасом. В чем 
Дело, что случилось?
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Лвтоном, уже в купе, спросил, сдвипув брови:
— Вы заметили, к кому обратились с вопросом?
— К кондуктору, кажется...
— Это не кондуктор, это жандарм!
Л он-то, по близорукости, не разглядел...
И вот уже пограничная станция Вержболово. Пас­

порт у  него в порядке, придраться не к чему.
Автоном Негрескул с перрона помахал ему рукой на 

прощанье...
На другой день Лавров послал дочери телеграмму из 

Кенигсберга,— разумеется, условный текст. Чтобы она 
пе беспокоилась.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Казалось бы, в Париже, в огромном городе, где никому 
до них не было дела, ничто не мешало ему с Анной 
соединиться. Но в Париже, как и в Тотьме, они должны 
были жить врозь. В глазах любого домовладельца они 
оставались невенчаиой парой, которую неприлично пус­
кать на жительство в одну квартиру. Доказательством 
того, что они муж и жена, могла быть только общая фа­
милия, подтвержденная документами. Черт бы побрал 
эту буржуазную мораль! Кроме того, в среде довольно 
многочисленных в Париже соотечественников Анны 
встречались, кажется, большие католики, чем папа рим­
ский, и в их присутствии Анна стеснялась говорить ему 
«ты». Что поделаешь, приходилось жить врозь, но оп 
надеялся, что на одной квартире с Анной будет жить его 
мать, как только ей удастся приехать.

Не застал оп в живых Герцена, по некоторых его 
знакомых в Париже повстречал.

Это был, во-первых, Григорий Николаевич Вырубов, 
молодой философ. Из России царское правительство ни­
когда его не изгоняло, никогда оп не имел столкновений
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с российской полицией, мог бы жить в Петербурге или 
в Москве, но предпочитал Париж. Принимал близкое 
участие в издании французского философского журнала
и, кажется, уже забывал, что он русский. Был он состоя­
тельным человеком, но семьи не имел. Ж ил в фешене­
бельном квартале па маленькой улице Изящных Искусств 
(rue des Beaux A rts ) ,— оба конца ее были перегороже­
ны чугунными воротами, на ночь их запирали,— не во 
всякое время можно было на эту улочку попасть.

Он казался самоуверенным. Это словно было напи­
сано на его вытянутом лице...

Гораздо более располагал к себе другой знакомый 
Герцепа, профессор Поль Брока. Это был ученый-антро­
полог и, кроме того, известпый врач — как врача Герцен 
приглашал его к своей старшей дочери в те дни, когда 
она была в тяжелом нервном состоянии. Брока отличался 
огромным трудолюбием — таких Лавров особенно уважал. 
Брока основал в Париже Антропологическое общество. 
Он пе раз возглашал:

— Часы говорят не «тик-так», a «fac, fac», то есть 
«работай, делай»,— это единственное слово, которое обя­
зательно всем и каждому знать по-латыни!

Это запоминалось, это охотно повторяли его почита­
тели.

В апреле 1870 года Лавров был принят в действи­
тельные члены парижского Антропологического общества 
как знаток естественной истории, рекомендованный про­
фессором Брока.

Наступил май. Лавров надеялся скоро увидеть мать 
и тревожился, думая о том, как она перенесет дальнюю 
Дорогу.

По вот он получил телеграмму из Берлина — от сына 
Михаила, который Елизавету Карловну сопровождал. На 
следующий день встретил их на вокзале.

Елизавета Карловпа была очень слаба. После бегства
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сына из Кадникова у  нее хватило самообладания и муже­
ства держать себя так, как надо, но это ей дорого стоило...

Она рассказала, что, после того как с ним рассталась, 
выполняла все его инструкции, в сумерках зажигала в 
кабинете свечи и не спала до двух или трех часов ночи — 
тогда лишь решалась потушить свет. Днем она, как обыч­
но, занималась хозяйством. На третье утро после его 
побега она крепко спала, часов в восемь проснулась — 
увидела в комнате исправника и двух жандармов. К ак 
только открыла глаза, они грозно спросили: «Где ваш 
сын?» Она сумела не растеряться, ответила: «Как где? 
У себя». И добавила: «Если его нет, значит он вышел. 
Мой сын не дает мне отчета, куда он уходит». К ак ее 
потом ни допрашивали, ничего не добились.

А потом приехал за ней в Кадников Михаил, внук, 
и увез ее в Петербург. В Париж удалось выехать не сра­
зу: надо было еще доставать у германского посла в Петер­
бурге пропуск для проезда через Германию, потому что 
отношения между Германией и Францией резко ухудши­
лись — можно ожидать войны...

Елизавета Карловна была больна, измучена, но все 
испытания для нее остались позади, она была счастлива 
тем, что приехала к сыну.

В Париже она не прожила и двух недель. 1 июня 
тихо скончалась.

Петр Лаврович перенес ее смерть тяжело. Он остро 
ощутил, сколь многим ей обязан. Обязан воспитанием, 
нравственными устоями, всем, что от нее унаследовал 
как сын: характером, выдержкой, волей.

После похорон матери последовали новые хлопоты. 
Анна не захотела оставаться в квартире, нанятой для 
нее и для Елизаветы Карловны, пришлось искать другую. 
Он любил Анну, называл ее «petite M ajeste» («малень­
кое Величество») и в бытовых вопросах всецело ей 
уступал.
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Она по-прежнему ж ила отдельно. Д ля себя он снимал 
дешевую квартирку в мансарде, под крышей, в париж­
ском округе Батиньоль, в проезде Сен-Мишель.

В Париже он рассчитывал зарабатывать на жизнь 
примерно так же, как в вологодской ссылке, то есть 
писать статьи по истории мысли, истории науки и куль­
туры, по философии и социологии. И печататься под 
псевдонимами в России. Ряд готовых статей он оставил 
в Петербурге, привезя их с собой из Кадникова. П риня­
тые редакцией «Отечественных записок», они печатались 
теперь одна за другой, почти в каждом номере журнала.

Все же его заработок был слишком ненадежен, чтобы 
Анна могла на него твердо рассчитывать, поэтому она 
решила открыть мастерскую искусственных цветов у себя 
на квартире. Она умела это делать и раньше, для собст­
венного удовольствия, теперь это могло дать какие-то 
средства к существованию. На дверях ее квартиры напи­
сали крупными буквами: «Цветы».

В пачале июля приехали в П ариж Елена Андреевна 
Ш такеншнейдер и ее мать, остановились в отеле. При­
ехали не прямо из России, а из Германии — лето про­
водили в Гейдельберге, но сумели привезти Лаврову не­
которые вещи его — те, что он в Петербурге оставил, не 
смог с собой захватить. Этим добрым женщинам был он 
от души благодарен.

Стояла прекрасная летняя погода, Лавров нанимал 
коляску и катал обеих дам по самым красивым улицам 
Парижа, по его бульварам, старался их развлечь, как 
Умел.

— Хорошо жить в Париже? — спросила Елена Андре­
евна.

Ему оставалось только с улыбкой подтвердить:
— Хорошо.
— Даже если в него попадешь оттуда, откуда вы 

п°пали?
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— Д аже если попадешь в него из Гейдельберга, от­
куда попали вы.

— А что если немцы разруш ат Париж?
Она спросила так потому, что всеми ожидалась вой­

на, об этом писали газеты...
Но ему казалось немыслимым, чтобы немцы могли 

дойти до Парижа. И когда мать Елены Андреевны спро­
сила, надежны ли парижские укрепления, форты, он за­
смеялся и сказал:

— Успокойтесь, до П арижа немцы не дойдут.
Его больше беспокоило то, что происходило в России. 

Беспокоил ожидаемый судебный процесс по делу при­
верженцев Нечаева. Михаил Негрескул, как ему сооб­
щили, был освобожден из крепости по состоянию здо­
ровья, по ему был назначен — до суда — домашний арест. 
Письма из России доходили до Лаврова нечасто, писали 
ему с явпыми недомолвками.

Елена Андреевна, уезж ая из Парижа, захватила с 
собой его письма в Петербург.

Когда Лавров прибыл в Париж, он первым делом 
отослал заграничный паспорт доктора Веймара в Петер­
бург, чтобы Лопатин мог им воспользоваться.

Лопатин приехал, но, к сожалению, в Париже не за­
держался. Уехал в Англию и временно обосновался в 
приморском городе Брайтоне. Ему предоставлялась воз­
можность заняться делом нужным и полезным: перево­
дом с немецкого на русский язы к уже знаменитой книги 
К арла Маркса «Капитал», вышедшей три года пазад. 
В России нашелся издатель, готовый оплатить труд пере­
водчика. За этот труд брался Бакунин, взял авапс, по пе 
выполнил своих обязательств. Тогда перевод был пред­
ложен Лопатину. По-немецки он не говорил, но читал 
свободно.

Маркс жил в Лондоне, возглавляя там Генеральный
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совет Интернационала — Международного товарищества 
рабочих. И если уж  Лопатин взялся переводить «Капи­
тал», ему было удобнее жить поблизости от автора.

«Я был уже в Лондоне,— написал Лопатин Лаврову 
G июля.— ...Итак, я  отправился и сделал визит Марксу, 
в чем теперь нисколько не раскаиваюсь, потому что это 
знакомство оказалось одним из приятнейших, сделанных 
мною.

Во-первых, я  опасался, что у  мепя не хватит сюжетов 
для разговора с этим светилом, и потом я втайне недоуме­
вал — на каком языке, кроме язы ка знаков,— я  могу 
объясняться с ним? Все эти опасения оказались напрас­
ными: в оба моих визита (из которых последний про­
должался 10 часов кряду) разговор не прекращался пи 
па минуту. Маркс говорит по-фрапцузски пе бог знает 
как, то есть произносит плохо и говорит довольно мед­
ленно, вследствие чего я  его понимаю отлично».

«Очень рад, что Вы сблизились с Марксом»,— отве­
тил Лавров.

Большой неожиданностью было появление в его ман­
сарде вологодского знакомца — Сажипа.

Сажин рассказал ему подробности бегства своего из 
ссылки. Рассказал о том, что за минувший год успел 
побывать в Северной Америке, вернулся в Европу и 
последнее время обретался в Женеве — он стал горячим 
приверженцем Бакунина.

Теперь он направлялся в Англию через Париж. Соби­
рался ради заработка поступить техником на фабрику
11 Бирмингеме, и, поскольку он ехал через Париж, Баку­
нин дал ему письмо к Лаврову для передачи в собствен­
ные руки.

В письме Бакунин заверял Лаврова, что его отноше­
ния с Нечаевым окончательно порваны: «Податель этего 
письма, наш общий приятель Сажин, объяснит Вам при­
чины этого разрыва». К ак объяснил Сажип, Бакунип
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был глубоко потрясен, узнав, что Нечаев не только его 
обманывал, но еще и выкрадывал у него и у  Огарева 
письма, бумаги — явно для того, чтобы иметь возмож­
ность их шантажировать.

Наконец-то Бакунин раскусил этого негодяя в синих 
очках!

Огарев, ближайший друг покойного Герцена, живет 
в Ж еневе и, как видно, во всем теперь поддерживает 
Бакунина. В письме своем Бакунин сообщал, что вместе 
с Огаревым задумал издание революционного ж урнала 
и поставил в программу «отрицание государственности 
во всех ее проявлениях». Иначе говоря, программа ж ур­
нала была анархистской. Далее Бакунин писал: «...будем 
чрезвычайно Вам благодарны, если Вы согласитесь посы­
лать нам время от времени статьи теоретические».

Лавров пожал плечами. Заметил Сажину, что взгля­
ды его, Лаврова, совершенно расходятся со взглядами 
Бакунина. Однако от участия в предполагаемом журнале 
пе отказался категорически, а сказал, что подумает и, 
может быть, что-нибудь напишет.

Ему прислали из Петербурга несколько вырезок из 
«Санкт-Петербургских ведомостей» — мелкие объявле­
ния, касавшиеся его самого: его псковское имение отда­
валось в опеку, а вологодское начальство объявляло, что 
«безвестно отсутствующий» Лавров обязан вернуться в 
пазначенное для него место жительства.

На адрес парижского Антропологического общества 
пришло ему письмо от сына Михаила — в высшей сте­
пени огорчительное. По этому письму видно было, как 
отдалился от него родной сын...

Михаил недовольно спрашивал: почему отец не про­
сит милости у царя? Теперь вот имение в Мелехове от­
дано под опеку и, значит, семья поставлена в трудное 
материальное положение. Почему бы отцу не обратиться
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к министру внутренних дел с письмом, в котором он за­
верит министра, что не считает себя эмигрантом? Тогда, 
может быть, имение вернут его детям... Судя по этому 
письму, сына мало интересовали убеждения отца. Читать 
такое было горько. Но ответить, попытаться объяснить 
свои поступки и взгляды было необходимо. И Петр Л ав- 
рович отвечал:

«Я не просил милости потому, что не чувствовал 
себя виноватым».

Неужели сын этого не может понять?
И еще Петр Лаврович написал, обращаясь уже ко всем 

троим своим детям:
«Я считал безнравственным долее подчиняться мерам, 

которые пе находил справедливыми и которые отнимали 
у меня возможность действовать полезно даже в скромной 
сфере науки...

Я остаюсь Русским в душе; расширение истины и спра­
ведливости в моем отечестве составляло и составляет мое 
искреннейшее желание и цель, достижению которой я 
готов содействовать всеми своими силами... Будьте счаст­
ливы; от всей души желаю, чтобы вы могли в продолже­
ние всей жизни служить России в ее пределах с той 
любовью, которую я к ней сохраняю и здесь».

А затем, скрепя сердце, составил послание министру 
внутренних дел в Петербург:

«Ваше высокопревосходительство!
Я узнал случайно из газет, которые очень поздно попа­

лись мне на глаза, что вологодское начальство вызывало 
меня как безвестно отсутствующего и что мое дело нахо­
дилось на рассмотрении Санкт-Петербургского уездного 
сУДа. Спешу уведомить Ваше высокопревосходительство, 
Что я оставил Россию, потому что в ссылке, где я  нахо­
дился, я не имел возможности продолжать мои научные 
Работы, и вторичная высылка в уездный город из губерп- 
Ск°го убедила меня, что на скорое возвращение в Петер­
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бург я  но могу иметь никакой надежды. К ак ни неспра­
ведливо поступило со мной правительство, я  не питаю 
никакого личного раздражения против пего, остаюсь рус­
ским в душе, постараюсь не принимать никакого иност­
ранного подданства, очень сожалею, что поставлен в необ­
ходимость оставить отечество, но не могу в него вернуться, 
пока я  не буду иметь возможности жить в Петербурге 
и спокойно продолжать там мои занятия...»

В Париже 19 июля 1870 года узнали о том, что нача­
лась война. Войну против Германии объявил император 
Наполеон Третий. Он сам возглавил действующую армию, 
и, кажется, весь Париж был уверен, что великая фран­
цузская армия победит.

Лавров был удручен известием о войне уже потому, 
что сознавал: теперь его переписка с Россией станет еще 
более затруднительной.

Совершенно неожиданным для парижан оказалось 
извеотие о тяжелом поражении французских войск 
в начале августа, Париж был ошеломлен. «Вот вам и ве­
ликая армия, Герман Александрович! — с невеселой 
усмешкой восклицал Лавров в письме к Лопатину.— Вот 
вам и непобедимые войска. Если бы Вы видели, как они 
считали дело выигранным в субботу, как весь Париж был 
обманут... И вдруг вчера такой удар».

Вечером 15 августа, поднявшись по лестнице в свою 
мансарду, он увидел, что в квартире определенно кто-то 
побывал в его отсутствие: со стены снята географическая 
карта, книги переложены, ящик стола выдвинут. Уж пе 
вор ли забирался к нему? Но деньги в ящике стола были 
целы.

Наутро, выходя из дому, он встретил консьержа, и тот 
рассказал: вчера явился полицейский комиссар, сделал в 
квартире обыск, взял какую-то телеграмму и больше, 
кажется, ничего.
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Н а следующий день Лавров был вызвап в полицию. 
Комиссар сурово предложил ему объяснить, что за 
телеграмму он получал из Берлина. Это была телеграм­
ма от сына, который вез через Берлин Елизавету Кар­
ловну.

Объяснение Лаврова комиссар счел достаточным, 
извинился за обыск и сослался на военное положение, 
наступление пруссаков и множество прусских шпионов 
в Париже. Кто-то донес в полицию на Лаврова — оказы­
вается, он подозрителен тем, что странно одевается: за­
нимаясь литературным трудом, по утрам выходит из дому 
одетый как простой работник (он действительно одевался 
попроще, когда ходил завтракать в ближайшее каф е). 
И вообще он, как видно, подозрителен здесь — иностра­
нец, во время войны почему-то живущий в Париже...

Анне пришлось закрыть свою мастерскую: на искус­
ственные цветы упал спрос.

«Теперь в Париже, где ожидают через четыре-пять 
дней пруссаков, порядочная суматоха»,— написал Лавров 
28 августа в Петербург Елене Андреевне. А ведь каких- 
нибудь полтора месяца назад он и представить себе не 
мог, что германские войска дойдут до Парижа.

На другой день он сообщал Лопатину, который пере­
брался из Брайтона в Лондон: «Мы здесь делаем уже 
запасы на случай осады, и, пожалуй, следующее письмо 
будет уже нелегко к Вам отправить».

Тревожные наступали дни.
Друзья из Петербурга прислали наконец-то вышедший 

из печати небольшой томик его «Исторических писем». 
Книга пришла, когда он почти забыл о ней, захваченный 
0}киданием драматических событий во Франции, в сердце 
Европы. Здесь, в Париже, эту книгу почти некому было 
показать. Но если французам она вряд ли станет извест- 
Bai то можно надеяться, что в России, прежде чем она 
Устареет, ее прочтут...
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Вечером 3 сентября в Париже узнали о сокрушитель­
ном поражении французской армии под Седаном. Это была 
катастрофа. Наполеон Третий подписал капитуляцию. 
Это был позор.

Утром 4-го толпы возмущенных пария«ан устремились 
со всех сторон к императорскому дворцу Тюильри 
и к Бурбонскому дворцу, где размещался Законодатель­
ный Корпус. Никто не пытался преградить им дорогу, 
Национальная гвардия выступила на их стороне. В те­
чение двух часов батальоны Национальной гвардии про­
ходили маршем на площадь Согласия, требуя низложения 
Наполеона Третьего и провозглашения республики. Шли 
с музыкой и с барабанами. Ш тыки сверкали на солнце, 
ружья были украшены зелеными ветками. Гвардейцы 
обламывали орлов империи со своих знамен, лавочники 
отколачивали орлов со своих вывесок, и все сбивали 
орлов с парковых решеток, ворот и оград. Полиция 
исчезла, попряталась. На стенах парижане писали 
огромными буквами: «Liberte, egalite, fratern ite»  —
«Свобода, равенство, братство».

Вместе со всеми Лавров устремился в этот день на 
площадь Согласия и далее, на другой берег Сены, к Бур­
бонскому дворцу. Стоял, потрясенный и счастливый, па 
ступенях дворца и в упоении кричал:

— Да здравствует республика!
Императорской власти пришел конец.
«Вот мы и живем в республике! — радостпо писал оп 

в Лондон, Л опатину.— Вот мы и видели своими глазами 
великий день и эту Национальную гвардию, которая 
своим появлением решила судьбу государства, и падаю­
щие орлы, и все такое».

Перед Северным вокзалом вечером 5 сентября, когда 
уже стемнело, собралась огромная толпа: возвращало а 
в Париж, после долгого изгнания, Виктор Гюго. В десятом
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часу поезд пришел из Брюсселя. Из вагона вышел старик 
с белой бородкой, его приветствовали громкими криками, 
ему устроили овацию. Все увидели, что он взволнован до 
слез. Его подхватили на руки, донесли до кареты...

Великий писатель приехал сразу после крушения 
империи, это крушение он предрекал. Оп предвидел, чго 
Наполеон Третий — Малый, в отличие от Наполеона 
Первого, Великого,— сам приведет себя к позорному 
концу. Будучи в изгнании, Гюго написал в памфлете 
«Наполеон Малый»:

«Все негодные установления в этом мире кончают 
жизнь самоубийством.

Когда они слишком долго угнетают людей, провидение, 
как султан своим визирям, посылает пм с немым рабом 
шнурок; и опи лишают себя жизни».

В том же памфлете Гюго призывал:
«Нет, не позволим себе пасть духом. Отчаяться — все 

равно что бежать с поля боя.
Обратим взор в будущее.
Будущее! Кто знает, какие бури нас ожидают, но мы 

видим далекую сияющую гавань».
И вот империя рухнула и старик Гюго верпулся 

в родной Париж.

Не допустить прусские войска в Париж! С этой мыслью 
парижане теперь вступали в ряды Национальной гвардии.

Лавров сознавал, что в гвардию он не годится: ста­
роват (ему было уж е сорок семь лет) и подслеповат. 
В Петербурге он был по чину полковником артиллерии, 
но в артиллерийском деле знал лишь теоретическую 
сторону, математические расчеты. Он даже ведь никогда 
сам не стрелял и лишь один раз в жизни, при обороне 
устья реки Наровы, видел стрельбу из орудий, да и то 
больше наблюдал, нежели сам действовал... Нет, какой 
из него артиллерист!
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Но можно ли оставаться в стороне, когда дело идет о 
судьбе республики? Он решил пойти санитаром в поход­
ный лазарет на окраине Парижа, на липии укреплений 
в Булонском лесу. Решил надеть белую нарукавную повяз­
ку с красным крестом и носить раненых. А пока что 
сообщал Лопатину в письме: «Я сел за работу, имеющую 
интерес минуты: пишу очерк роли демократической 
прессы во Франции в драме двух последних месяцев 
и намерен отнестись строго к этим неумелым господам» 
которые не имели энергии сделать шаг вперед, даже 
потрясти яблоню, пока яблоко само не свалилось им в рот».

Анна Чаплицкая написала Лопатину, что ему непре­
менно следует приехать сюда и сражаться за республику. 
Звал его в П ариж и Лавров.

Лопатин отвечал, что приехать не сможет: «В насто­
ящее время я  утешаю себя такими соображениями: пу­
шечного мяса во Франции и без меня довольно, а быть 
полезным в каком-либо другом отношении я  не могу по 
недостатку основательного знакомства с языком и местной 
жизнью».

Но Лавров знал, что за короткое время своего пребы­
вания в Париже Лопатин успел войти в одну из париж­
ских секций Интернационала. «Ваше присутствие здось 
1;ижно было бы не как солдата, а как внушителя разум­
ных и энергических действий в знакомых круж ках,— 
уверял его Лавров.— Этого всего более недостает. Мне 
жаль, что я ранее не расширил круга знакомств и что 
теперь положительно рисковал бы, как никому не знако­
мый, быть арестованным ежедневно в качестве прусского 
шпиона».

Да, круг его парижских знакомств был узок, и он 
жалел об этом теперь. Здесь он оставался иностранцем, 
посторонним, и, хоть он свободно говорил по-французски, 
его мнение здесь ни для кого ничего не значило.

А 19 сентября в почтовом бюро он увидел объявление;
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письма за границу не принимаются из-за того, что всякая 
связь по железным дорогам прервана. Он этого ждал, 
и все же новость подействовала угнетающе: значит, пока 
продолжается осада П арижа, он не сможет ни посылать 
письма, пи получать. Париж отрезан от остального 
мира.

Он узнал о том, что парижским секциям Интернацн- 
онала прислано из Лондона воззвание Генерального 
совета от 9 сентября. В воззвании сказано: «...мы привет­
ствуем учреждение республики во Ф ранции, но в то жо 
время нас тревожат опасения, которые, будем надеяться, 
окая{утся неосновательными. Эта республика пе ниспро­
вергла трон, она только заняла оставленное им пустое 
место. Она провозглашена не как социальное завоевание, 
а как национальная мера обороны». Вот именно! Воззва­
ние справедливо отмечает: «...французский рабочий класс 
находится в самом затруднительном положении. Всякая 
попытка ниспровергнуть новое правительство во время 
теперешнего кризиса, когда неприятель уже почти сту­
чится в ворота Парижа, была бы безумием отчаяния». 
Французским рабочим надо укрепить свои ряды, осознать, 
что от их силы и мудрости зависит судьба республики, 
«не повторять прошлое, а построить будущее».

Лавров стал посещать собрания членов Интернацн- 
опала и познакомился с одним из главных его деятелей. 
Это был Эжен Варлен, переплетчик, красивый мужчина 
с заметной проседью в шевелюре и густой бородой. Еще 
весной его решило арестовать прежнее правительство, 
но он вовремя скрылся. Вернулся в П ариж в день пере­
ворота, 4 сентября. Его сразу выбрали командиром одного 
из батальонов Национальной гвардии, сформированного 
в округе Батиньоль.

Теперь Лавров принимал участие в собраниях члепов 
Интернационала уже как  человек, знакомый Варлепу,
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а вскоре он вступил в секцию Тэрн — новую секцию 
Интернационала в округе Батиньоль, где он жил.

Санитара при лазарете из него не получилось — из-за 
его крайней близорукости и отсутствия сноровки.

Тяжелым испытанием для осажденного П арижа стала 
наступившая зима.

Прусские войска уже вели обстрел городских окраин. 
При встречах на улице и в кафе парижане открыто воз­
мущались неспособностью правительства организовать ре­
шительное военное сопротивление врагу. Возмущались тем, 
что правительство заботится об интересах буржуа, но 
ничего не делает для простых тружеников. В первые дни 
нового, 1871 года на стенах парижских домов был рас­
клеен плакат на красной бумаге. Плакат изобличал пра­
вительство, чьи нерешительность и бездействие привели 
страну на край гибели, и призывал к созданию избран­
ной народом Коммуны.

В городе быстро скудели запасы продовольствия. 
У дверей булочных выстраивались длинные очереди, 
женщины и дети часами топтались в очередях на талом 
снегу. В лавках исчезло мясо, изредка жителям удава­
лось достать конину.

Не стало газа, и по вечерам не зажигались фонари. 
С наступлением темноты улицы пустели. Нечем стало 
топить, рубили на дрова последние деревянные сараи, 
садовые скамейки и ограды, в домах жители дрожали от 
холода. В своей мансарде Лавров не топил вовсе, 
но постоянно был озабочен поиском дров, чтобы протап­
ливать камин в квартире Анны, и вязанки сучьев сам 
носил вверх по лестнице.

В своей холодной мансарде оп составил пространную 
прокламацию на французском языке. Начиналась она так: 
«За дело, трудящиеся! За дело, братья по Интернацио­
налу! За  дело! Ваше дело — это воцарение истины и спра­
ведливости. Ваше дело — это братство всех тружеников
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на земле...» Но, пожалуй, прокламация получалась недо­
статочно конкретной и выразительной...

С утра 22 января было, как и все последние дни, сыро 
и холодно, в небе нависали тучи. В полдень Лавров вышел 
из дому и услышал, как барабаны национальных гвар­
дейцев быот сбор. Он поспешил туда, где собиралась 
толпа, и узнал, что ночью парижане ворвались в Мазас- 
скую тюрьму и освободили политических заключенных. 
Сейчас в Батиньоле собирался батальон национальных 
гвардейцев, здесь же толпились рабочие, члены секций 
Интернационала, на их красном знамени было начертано: 
«Нет прав бее обязанностей, нет обязанностей без прав!» 
Эти слова должны были напомнить правительству, что 
у него есть не только права, но и обязанности, а у  народа 
есть не только обязанности, но и права!

Батальон Национальной гвардии и толпа со знаме­
нем направились по улицам в центр города. Лавров, не 
колеблясь, присоединился к толпе.

На площади перед ратушей уже собралось множество 
людей. Все входы в ратушу оказались заперты, власти не 
желали вести переговоры с представителями народа. 
Начался мелкий дождик, но возбужденная толпа не рас­
ходилась.

Лавров стоял в десяти шагах от ограды ратуши, когда 
внезапно из окон ее начали стрелять в толпу. Было три 
часа дня. Гвардейцы, укрываясь за фонарными столбами, 
открыли ответный огопь по окнам ратуши. Выстрелы 
заглушали звон разбиваемых стекол, толпа бросилась 
врассыпную. Лавров укрылся в подъезде одного из домов 
на площади. Запахло пороховым дымом.

Стрельба продолжалась уж е четверть часа. Лавров 
выглядывал из подъезда и видел, потрясенный, как на 
площади падают убитые и раненые. Раненых надо 
было унести! Пока пе истекли кровью! Он не выдержал, 
выхватил из кармана платок и, размахивая платком, как

63



белым флагом, выскочил из своего укрытия, во весь 
голос закричал:

— Не стреляйте больше!
Стрельба стихла. Лавров кинулся поднимать упавших. 

Уже человек тридцать лежало на мокром булы ятике мо­
стовой. И тут он увидел, что это не только убитые 
и раненые, но также притворившиеся убитыми старики 
и дети — они боялись подняться...

Власти, приказавшие стрелять в толпу народа, не имели 
права существовать!

Правительство уже явно боялось парижап больше, 
чем пруссаков. 28 япваря парижане узнали о «почет­
ном соглашении» с пруссаками, оно было, в сущности, 
вовсе не почетной — позорной! — капитуляцией Парижа. 
Узнали: подписано перемирие на пятнадцать дней. В дни 
перемирия прусские войска в город не войдут, а фран­
цузская армия должна сдать оружие.

Осада кончилась, и, значит, появилась возможность 
выходить за городскую черту. И где-то в предместьях 
доставать провизию. Туманным утром Лавров вместе о 
песколькими знакомыми парижанами отправился с пус­
тым мешком за плечами в предместье Сен-Депи. Его 
знание немецкого язы ка помогло им пройти через пози­
ции пруссаков. Прошли, хмурясь, мимо форта Л а Круа 
Бланш , над которым уже развевался германский флаг. 
В Сен-Дени Лавров купил, сколько мог, картофеля, луку, 
баранины, сыра. И принес полный мешок обратно 
в город на своих плечах.

П ервая картофелина, которую он съел — первый раз 
за три месяца, показалась ему удивительно вкусной.

В эти дни, когда блокада Парижа была снята, незна­
комый молодой человек диковатой паружности явился 
к  Вырубову, на улицу Изящных Искусств. На чистом
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русском языке Оп потребовал денег. Но кто он такой? 
Оказалось, это Нечаев. Надо же было случиться, что 
блокада застала его в Париже, теперь появилась возмож­
ность выехать, и ему потребовались деньги. Вырубов 
отказал наотрез. Нечаев угрожал револьвером, но стре­
лять не решился и ушел с проклятиями. Больше, слава 
богу, не приходил.

К этому времени Лавров также оказался без средств 
к существованию. С сентября прошлого года он не по­
лучил из России пи строчки письма и ни рубля денег.

После снятия блокады Парижа вновь стало возможно 
посылать письма за границу, и 1 февраля он написал 
Лопатину: «J’ai me flatte que cela vous fera p laisir de 
savoir que je  suis vivant...» («Льщу себя надеждой, что 
Вам будет приятно узнать, что я  жив...») Но очень скоро 
выяснилось, что не было смысла это письмо посылать, так 
как Лопатин находился теперь не в Лондоне, а неизвестно 
где. Пришло его письмо из Лондона, отправленное еще 
20 ноября. «Некоторые обстоятельства принуждают меня 
покинуть Европу,— сообщал Лопатин.— Если бы к Вам 
был какой-нибудь доступ, я непременно заглянул бы к 
Вам... Я вернусь назад месяцев через пять-шесть и тогда, 
конечно, постараюсь немедленно разыскать Ваш адрес 
или Вас самих». С удивлением прочитав это загадочное 
письмо, Лавров написал в Лондон Марксу: пе знает ли он, 
кУДа уехал Лопатин, и не давал ли о себе знать после 
отъезда?

Лавров решил поехать ненадолго в Брюссель. Подумал, 
что если пошлет письма в Россию не из Франции, а из 
нейтральной, спокойной Бельгии, они дойдут вернее. 
Можно было надеяться, что и денежный перевод из Пе­
тербурга, и ответные письма скорее придут на брюссель­
ский адрес, нежели на парижский.

Выехав на поезде из Парижа, он потратил целый 
День, чтобы добраться до бельгийской границы: после
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военных действий полотно железной дороги во многих 
местах было восстановлено наспех, поезд тащился 
медленно.

Из Брюсселя он сразу отправил письма дочери, сыну 
Михаилу, Елене Андреевне Штакеншнейдер и редакции 
«Отечественных записок» — на адрес одной знакомой 
дамы. За редакцией с прошлого года оставался долг 
в несколько сот рублей. Эти деньги его должны были вы­
ручить. В письме он напомнил о долге и предложил 
журналу новую статью — рассказ об осаде Парижа. 
К  Елене Андреевне обратился с просьбой: не может ли 
она ему помочь в нынешних трудных обстоятельствах? 
Со временем он, безусловно, вернет долги.

В Брюсселе он задержался на три недели, но дождал­
ся ответных писем от сына и от Елены Андреевны. 
Михаил сообщил, что подал прошение о снятии опеки с 
имения отца. Нужда в деньгах вынудила его продать 
в Мелехове все движимое имущество. Что ж, должно 
быть, правильно поступил.

Но никакого ответа не пришло от редакции «Отечест­
венных записок». И денег из редакции — никаких. 
Вероятно, его письмо где-то застряло по пути...

Елена Андреевна известила, что высылает ему 
в Брюссель, на условленный адрес, триста рублей. А пока 
что он договорился с редактором брюссельской социали­
стической газеты «Internationale» Сезаром Де Папом, что 
по возвращении в Париж будет присылать ему корреспон­
денции о последних событиях. Не дождавшись денежного1 
перевода из Петербурга, он попросил аванс у Де Папа 
и уехал. Перед отъездом договорился, что деньги, ожи­
даемые из Петербурга, ему перешлют иэ Брюсселя в 
Париж.

Он вернулся в Париж вечером 10 марта. У вокзала 
встретились только носильщики с ручными тележками, 
извозчиков не появилось. Ведь почти все лошади в городе



были съедены зимой... На бульварах начинала зелепеть 
трава, но листья еще не распустились, деревья стояли 
голыми. Кое-где горели тусклые керосиновые фонари, све­
тились окна домов, но улицы были безлюдны. Он шел по 
тротуарам, спотыкаясь в темноте. Спешил увидеться с 
Анной...

На другое утро он пришел в свою мансарду в про­
езде Сен-Мишель. Здесь его ожидало письмо от Маркса: 
«Лопатин уехал в Соединенные Ш таты, и я еще не полу­
чал от него известий». Зачем понадобилось Лопатину 
ехать в Америку? Можно было только недоумевать...

За минувшие три недели в Париже произошли боль­
шие события. О многом Лавров уж е знал из газет. Теперь 
узнавал подробности.

В конце февраля было официально объявлено, что 
1 марта победившие германские войска войдут в Париж 
со стороны Булонского леса и временно займут кварта­
лы западной части города — до площади Согласия, в том 
числе и главную улицу — Елисейские поля. Правитель­
ство во главе с премьер-министром Тьером заверяло, 
что германские войска оставят Париж «тотчас же после 
Утверждения Национальным собранием предварительных 
Условий мира».

Узнав о предстоящем вступлении германских войск, 
Национальная гвардия немедленно перевезла двести пять­
десят орудий из западной части города в другие квар­
талы, больше всего — на Монмартр.

В кафе «Мадрид», где собирались члены «Интерна­
ционала», Варлен говорил горячо:

— Будь что будет, но обезоружить себя без боя мы 
Не Дадим!

С утра 1 марта вдоль Елисейских полей все двери 
Домов были заперты, магазины и кафе закрыты, жалюзи 
^пУЩены. Ж ители этих кварталов либо оставили на время 

Вои дома, либо заперлись.



Торжественно пройдя под Триумфальной аркой на 
Елисейские поля, германские солдаты и офицеры проде­
филировали па своих сытых копях или прошли чеканным 
шагом, под барабанный бой, до площади Согласия и двор­
ца Тюильри. Красные гусары, белые кирасиры, синие ба­
варцы, начищенные, вылощенные, в блестящих касках, 
должны были показать себя Парижу, по их никто по 
встречал.

На другой день Национальное собрание, заседавшее 
не в Париже, а в Бордо, приняло унизительные условия 
мира. 3 марта германские солдаты оставили Париж, 
вышли за городскую черту.

Утром 18 марта Лавров услышал из открытого окна 
своей мансарды внезапную стрельбу на близком Монмар­
тре и шум уже совсем близко — с площади Клиши. Он 
торопливо вышел из дому и увидел, как через эту пло­
щадь беспорядочно отступают войска.

Оказалось, еще в три часа ночи они были посланы 
правительством Тьера на Монмартр, чтобы захватить и 
увезти пушки Национальной гвардии. Но когда жители 
Монмартра проснулись и увидели, что пушки увозят, они 
выбежали из домов, чтобы этому помешать. Два бара­
бана сыграли сбор, и навстречу солдатам правительства 
решительно и грозно выступили национальные гвардейцы 
Монмартра. Солдаты явно не ожидали такого сопротив­
ления. Многие, после недолгпх колебаний, перешли па 
сторону Национальной гвардии. Остальпым пришлось 
бросить пушки и бежать.

Вот этих бежавших он и видел на площади Клиши. 
Народ побеждает!

На улицах собирались толпы парижан — бурно обсуж­
дали события дня. Все громко выражали свою радость: 
планы Тьера провалились! Долой Тьера!

Правительство Тьера покинуло столицу. Тьер пере­
брался в близкий и безопасный для него Версаль.
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Батальоны Национальной гвардии стягивались на пло­
щадь У ратуши.

Наступило 19 марта, быстро развеялся легкий рас­
светны й туман, яркое солнце заблестело на окнах домов.

На стенах расклеивались плакаты Центрального коми­
тета Национальной гвардии — Париж узнавал, что он 
свободен! Ратуш а была занята вчера вечером без единого 
выстрела.

Лавров быстрым шагом пошел к этой площади, где 
собирались ликующие толпы парижан. Над ратушей раз­
вевалось красное знамя.

Вернувшись к себе, он в самом праздничном настрое­
нии написал корреспонденцию в газету «Internationale»: 
«Итак, вот еще одна революция, и совершенно непохожая 
па другие... Лавочники таращили глаза при виде подписей 
этого ужасного Центрального комитета Национальной 
гвардии, который в данное время управляет Парижем. 
И все совершенно неизвестные люди! Ш вейцары делают 
презрительные мины, говоря своим жильцам: «Посмо­
трите, мадам, что это за правительство! Это смешно. Все 
простые люди! Бродяги! Рабочие! Да, мадам, простые 
рабочие!»

Лавров торжественно заявлял в той же корреспонден­
ции для брюссельской газеты; «Все мои пожелания и 
пожелания ваших читателей, я  уверен, сводятся к тому, 
чтобы победила эта республика, вышедшая действительно 
из народа, основанная рабочими, которые желают только 
справедливости и братства...»

Уже 21 марта Центральный комитет Национальной 
гвардии показал себя настоящим защитником парижских 
бедняков: издал приказ приостановить продажу вещей, 
заложенных в ломбард, отсрочил на месяц квартирные 
платежи и запретил домовладельцам выселять жильцов — 
впредь до нового распоряжения.

В полном порядке 26 марта в Париже были прово-
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дены выборы в Коммуну. Ожидалось, что 28-го итоги 
выборов будут оглашены на площади перед ратушей. 
В этот день, вместе со многими тысячами парижан, Л ав­
ров устремился туда.

С музыкой, с красными знаменами пришли на зали­
тую солнцем площадь батальоны Национальной гвардии. 
Перед ратушей была сооружена трибуна, и один из чле­
нов Центрального комитета сказал с трибуны как можно 
громче, чтобы все его слышали:

— Центральный комитет передает Коммуне свои пол­
номочия. Граждане, сердце мое переполнилось радостью, 
и я не могу говорить речь... Дозвольте мне лишь воздать 
хвалу населению П арижа, показавшему миру такой вели­
кий пример!

Другой член комитета огласил список выбранных в 
Коммуну по всем округам. Забили барабаны, тысячи го­
лосов радостно и торжественно запели «Марсельезу». 
С трибуны прокричали:

— Именем народа Коммуна провозглашена!
Всеобщий крик восторга пронесся над площадью, ты­

сячи голосов слились в один:
— Да здравствует Коммуна!
Развевались пад толпой знамена, из окон окружав­

ших площадь домов сотни рук махали платками. И вме­
сте со всеми Лавров распевал «Марсельезу» и кричал, 
потрясая кулаком:

— Vive la Commune!

Вернувшись домой, он схватил перо и написал оче­
редное письмо в Брюссель. «Твердость Центрального ко­
митета, его спокойствие и ум одержали верх над всеми 
трудностями,— торжествующе сообщал он читателям ia - 
зеты «In ternationale» .— ...Он сумел быть твердым, не 
злоупотребляя своей силой и диктатурой... Если и был 
беспорядок на улицах Парижа, если лавки иногда вне­
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запно закрывались, если происходили более или мепео 
кровавые столкновения, то единственной причиной этих 
происшествий была так называемая партия «порядка». 
Если в данный момент, когда я вам пишу, торговля и про­
мышленность переживают страх, дела не идут, иностранцы 
и трусливые люди покидают Париж и какое-то чувство 
общественного недомогания продолжает тяготеть над сто­
лицей, то виной всему этому является не поддающаяся 
квалификации позиция Версальского собрания; оно не 
сумело ничего предупредить, ничему помешать и не мо­
жет охотно примириться с совершившимися фактами, 
законность которых очевидна и легализация которых дала 
бы внутренний мир Франции».

Лавров жаждал принять участие в работе Коммуны. 
Он обратился к ее руководителям е письмом: «Граждане, 
во Франции я  чужестранец, но я член Интернационала 
и полностью сочувствую социальному движению, пред­
ставленному Парижской Коммуной. Моя жизнь прошла 
в изучении, преподавании и распространении паук, по­
этому я  позволю себе высказать в этом обращенном к вам 
послании некоторые соображения по вопросам образо­
вания, которое вам следует наладить...»

Письмо его не вызвало отклика. Видимо, Коммуну 
захлестнуло слишком много проблем первоочередных и 
более важных, чем реорганизация школ.,,

«Прожектёр я по природе,— признавался он в письме 
к Ш такеншнейдер,— но исполнение проектов моих обык­
новенно более зависит от внешних обстоятельств, чем от 
меня».

Печальное письмо пришло от дочери: опа сообщала 
°  своем горе: 12 февраля по старому стилю умер от ча­
хотки ее муж Михаил Негрескул. У него всегда были 
слабые легкие, заключение в Петропавловскую крепость 
е,'° доконало. Когда ему по состоянию здоровья заменили
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пребывание в каземате домашним арестом, было уже 
поздно. И ведь человек ни в чем не был виновен, его пе 
за что было судить! А вот за то, что его несправедливо 
заключили в крепость и тем самым жестоко погубили, 
никого, конечно, судить пе будут — и словно бы винова­
тых нет...

Прислал письмо сын Михаил. Он написал, что теперь, 
пожалуй, было бы лучше всего, если бы Петр Лаврович 
взял дочь и ее ребенка в Париж. Такое же мнение вы­
сказала в письме к нему Елена Андреевна. Казалось бы, 
они совершенно правы, но... Сможет ли он дочь и впука 
содержать? Вот сейчас он получил наконец триста руб­
лей из Петербурга от Елены Андреевны, а когда еще ре­
дакция «Отечественных записок» решится выслать ему 
деньги, заработанные в прошлом году,— неизвестно. «Тя­
жело мне чувствовать, что я теперь вкушаю самую горь­
кую сторону жизни эмигранта, жизпь подачками, когда 
я могу и хочу работать»,— написал он Елене Андреевне. 
И как тут ему звать дочь в Париж? «Я счел бы себя 
вправе призвать к себе молодую женщину лишь тогда, 
когда бы я мог ей предложить удобные средства к жиз­
ни». И неизвестно, как бы здесь повела себя Маня, когда 
бы узнала, что отец ее фактически женился вторично. 
«Не имею ни малейшего основания думать, что Маня 
легко бы оставила кружок друзей и знакомых, с кото­
рыми сжилась, для той, довольно одинокой, жизни, кото­
рую я веду, и для тех людей, которых я здесь знаю. Она 
никогда не выражала желания разделить мою участь... 
Если бы она пожелала приехать ко мне, вопрос был бы 
иначе поставлен». Это главное. Маня сама не проявила 
желания приехать к нему. Может быть, потому, что он 
жил в неспокойном Париже? Но он и не собирался ис­
кать для себя ва грапицей более спокойного убежища!

«В настоящую минуту,— написал он Елене Андре­
евне,— мне тяжело было бы уезжать из Парижа уже и
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потому, что эдесь началось движение, которое имеет гро­
мадный интерес. В первый раз на политической сцене не 
честолюбцы, не болтуны, а люди труда... Существующее 
в Париже правительство честнее и умнее, чем какое бы 
то пи было пред этим... Если оно падет, то реакция неиз­
бежна, и тогда, может быть, мне невозможно будет оста­
ваться в Париже. Если оно восторжествует, то едва ли 
война с Германией не начнется сызнова...» — Что бы пи 
случилось, оп, Лавров, не останется безучастным свиде­
телем событий.

Вырубова оп с осени видел редко. Обладавший неко­
торыми познаниями в медицине, Вырубов еще в октябре 
был принят, как врач, в походный лазарет Красного 
Креста. Хирургических операций он делать не мог, но 
со всем остальным вполне справлялся, раненых посту­
пало немного. Л азарет разместился в недавно построен­
ных бараках на юго-западной окраине города, на правом 
берегу Сены, в Пасси.

К ак только к власти в Париже пришла Коммуна, 
главный врач лазарета перебрался в Версаль и оставил 
Вырубова своим заместителем. Вырубов не намерен был 
покидать Париж. К Коммуне он отнесся с недоверием, 
но согласился предоставить лазаретные фуры многочис­
ленному отряду коммунаров, когда они решили идти по­
ходом на Версаль, чтобы разгромить ненавистное прави­
тельство Тьера.

Н а рассвете 3 апреля почти шесть тысяч человек вы­
ступили из Парижа тремя колоннами. Вырубов с его 
лазаретными фурами следовал за колонной, которая дви­
галась к Версалю цо дороге через Нейи и Нантерр. «Вид 
этого странного войска,— рассказывал потом Вырубов,— 
с военной точки зрения был поразительный: тут не было 
»и рот, ни батальонов, а густая, пестрая толпа, которая 
кричала и пела. Многие офицеры были вооружены руж ь­
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ями, кто мог добыть себе лошадь, ехал верхом... В сере­
дине колонны, в изящной коляске, запряженной парой 
красивых коней... главнокомандующий...» Это был Бер- 
шере. До недавнего времени типографский служащий, он 
вовсе не был военным. Но он отличился при захвате ра­
туши 18 марта и вот стал одним из генералов Коммуны.

Колонна во главе с Бержере должна была на пути 
к Версалю обогнуть выстроенный на холме форт Мон- 
Валерьен.

«Как только мы подошли,— рассказывал потом Выру­
бов,— к тому месту, где дорога, поворачивая под прямым 
углом, образует полукруглую обширную площадку, с 
бруствера Моп-Валерьен, до которого не было и версты, 
послышался выстрел, зашипела граната и разорвалась 
в самой середине этой движущейся массы; за ней через 
короткие интервалы посыпались другие... С криками «из­
мена!» весь наступавший отряд пустился бея{ать, о д н и — 
по направлению к Версалю, другие — назад, в Париж. 
Не прошло и получаса, как на площадке осталась только 
коляска «генерала» с убитыми лошадьми, двое-трое уби­
тых и несколько ранепых, покинутое орудие, почему-то 
снятое с передка, да мы с нашими лазаретными фурами... 
Крепость продолжала стрелять по беглецам».

К ак же такое могло произойти? «Оказалось,— объяс­
нял Вырубов,— что все «думали», «предполагали», «слы­
шали», что гарнизон не будет стрелять по красному зна­
мени, и на этом шатком основании бросились вперед...» 
Выяснилось уже на другой день: весь этот поход был 
предпринят вопреки предупреждениям многих членов 
Коммуны, видевших, как плохо подготовлено это наступ­
ление на Версаль.

Поражение 3 апреля было для Коммуны тяжелым 
нравственным ударом. Бержере был снят. На посту ко­
менданта укрепленного района Парижа его заменил про­
фессиональный военный, окончивший Академию Гене­
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рального штаба в Петербурге, польский политический 
эмигрант Ярослав Домбровский.

С ним Лавров познакомился еще в июле прошлого 
года, на именинах Анны Чаплицкой,— Домбровский ока­
зался в числе ее гостей.

Квартиру Анны нередко посещали польские эмигран­
ты. Однажды Лавров разговорился там с Домбровским и 
еще с одним поляком, который рекомендовался как «про­
фессор польского искусства». Разговор шел по-фран­
цузски, но вот Домбровский, обращаясь к Лаврову, заго­
ворил по-русски, и тогда профессор демонстративно вы­
шел из комнаты: он не желал присутствовать там, где 
слышал русскую речь. Подобное русофобие в глазах Л ав­
рова, конечно, было дикостью... Но с проявлениями анта­
гонизма национального приходилось считаться.

Парижане относились к иностранцам без враждеб­
ности, но с недоверием, и Домбровскому коммунары не 
без колебаний поручили оборону западного предместья 
Парижа — Нейи. Не без колебаний, потому что — не 
француз...

Версальцы упорно атаковали Нейи, и тут особенно 
упорную оборону сумел организовать Домбровский. Выру­
бов потом рассказывал, что Домбровский просил устроить 
перевязочный пункт и правильные рейсы санитарных 
карет, чтобы вывозить раненых с линии огня. Вырубов 
должен был поехать посмотреть, выполнима ли эта 
просьба. Рвалась шрапнель, ему пришлось пробираться 
вдоль стен. Увидев Домбровского — как потом оказалось, 
в первый и последний раз — Вырубов им восхитился: 
среди штатских, едва научившихся обращаться с ору­
жием, оп был здесь единственным настоящим воепным.

Другим настоящим военным среди генералов Ком­
муны оказался соотечественник Домбровского Валерий 
Врублевский. Он возглавил оборону на юго-западе, и его 
правый фланг смыкался с левым флангом Домбровского.
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Проезд по железной дороге был свободен, и вот снова 
приехал в Париж и явился к Лаврову Сажин. Ради кон­
спирации он именовал себя на французский лад — Арман 
Росс. Он говорил, что хочет принять непосредственное 
участие в защите Парижской Коммуны.

Военная слабость Коммуны становилась очевидной. 
Лавров был этим страшно удручен. Все более убеждался, 
что вряд ли коммунары смогут устоять без помощи извне. 
Он решил поехать в Брюссель и в Лондон, чтобы призвать 
Генеральный совет Интернационала организовать возмож­
ное содействие коммунарам из-за границы. Об этом оп 
сказал Варлену и его товарищам. Получил от Коммуны 
заграничный паспорт. Никаких иных документов у  него 
не было.

Сажину он предложил поселиться в его мансарде в 
проезде Сен-Мишель. Обратил его внимание на кон­
сьержа — преданного сторонника Коммуны, на которого 
можно было положиться. Сказал также, что в случае необ­
ходимости Сажин может укрыться в лазарете у Выру­
бова, и дал адрес.

Сажин проводил Лаврова и Анну Чаплицкую на Се­
верный вокзал.

За чертой города поезд остановился: полицейские и 
таможенники версальского правительства производили 
досмотр. Офицер полиции увидел бумаги Лаврова и воз­
мутился:

— Это что за паспорт?
— Я иностранец, эмигрант,— сказал Лавров,— Я жил 

в Париже. Мне понадобилось отправиться в Лондон. Для 
этого требуется нынче паспорт...

— Но он визирован не законным правительством, а 
мятежниками!

— А чем же я  виноват, что законное правительство 
убежало из Парижа?.. Не нравится вам мой паспорт, так 
дайте другой, настоящий.
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Пропустили...
В Брюсселе редактор газеты «Internationale» Сезар 

Де Пап, узнав, что Лавров намерен ехать в Лондон, 
25 апреля передал ему свое письмо к Марксу.

«Пересылаю Вам настоящее письмо,— писал Де П ап,— 
через одного из наших добрых друзей, члена париж­
ской секции Тэрн, гражданина Лаврова, характер ко­
торого, обширные познания и большую предаппость 
Интернационалу, в частности, и социальному про­
грессу вообще, мы оценили во время его пребывания 
в Бельгии».

Анпа предпочла остаться в Брюсселе, и он поехал 
в Апглию один. Сначала в портовый город Антверпен, 
оттуда на пароходе — в Лондон.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«Скажите, пожалуйста, не странная ли это судьба? Чуть- 
чуть не полвека сидел человек сиднем и не думал и не 
желал оставлять Петербурга. И вот, когда он поседел, 
судьба швыряет его спачала в глубину России, потом па 
берега Сены» — так писал Лавров Елене Андреевне Ш та- 
кеншнейдер 5 мая 1871 года, через неделю после своего 
приезда в Лондон.— «Конечно, я  оставил Париж не по­
тому, что меня испугало его настоящее положение, но 
я надеялся быть более полезным моим тамошним прия­
телям, находясь здесь... Борьба П арижа в настоящую ми­
нуту — борьба историческая, и он действительно нахо­
дится теперь в первом ряду человечества».

Он уже посетил в Лондоне Карла Маркса, предста­
вился, передал письмо Сезара Де П апа из Брюсселя. Рас­
сказал, что знал, о критическом положении Парижской 
Коммуны, окруженной врагами со всех сторон. Маркс 
горячо сочувствовал Коммуне и пристально следил за 
событиями.

77



Лавров узнал, что еще зимой Маркс получил письмо 
от Лопатина, который отправился, как следовало дога­
даться, не в Америку, а в Россию. Это было тайной, ео 
нельзя было разглашать. Завершение работы над пере­
водом «Капитала», в этих обстоятельствах, Лопатин усту­
пил в Петербурге другому переводчику. Только что Маркс 
получил из Петербурга письмо: «Наш общий друг», то 
есть Лопатин, «находится сейчас в очень тяжелом поло­
жении», значит, арестован...

Трагическими были новости из Франции: войска вер­
сальского правительства вторглись в Париж, коммунары 
воздвигали на улицах баррикады — груды булыжника, 
поваленные повозки, мешки с песком. Коммунары герои­
чески сражались, но силы были слишком неравны. Поги­
бали под пулями и те, кого Лавров близко знал: 23 мая 
был смертельно ранен Домбровский, 28-го расстрелян 
версальцами Варлен. В тот же день версальцы подавили 
защ иту последней баррикады на улице Рампонно.

Из Лондона 1 июня Лавров послал телеграмму Ар­
ману Россу, то есть Саяшну, спрашивал: жив ли он? 
Сажин отвечал также телеграммой: жив и завтра уезжает 
из Парижа. С отъездом ему приходилось, наверное, спе­
шить...

В Лондоне Лавров жил на квартире Анатолия Нико­
лаевича Давыдова, Это был член Интернационала, немо­
лодой, бородатый, лысоватый человек в очках. Он служил 
в одесском Русском обществе пароходства и торговли, был 
агентом общества в Лондоне.

Обедали они обычно вдвоем, где придется. 2 июня 
завернули пообедать в гостиницу «Этуаль», и там к Д а­
выдову подошел его знакомый — тощий, чахоточпого вида 
брюнет — один из деятелей польской эмиграции, владе­
лец антикварной лавки граф Потоцкий. Этот граф на 
аристократа совсем не был похож, скорее — на обороти­
стого дельца. Но в разговоре заявлял себя республикан­
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цем и демократом. После обеда он увязался ва ними й  
весь вечер просидел на собрании друзей у Давыдова.

К  ночи мпимый граф Потоцкий вернулся к себе. Жил 
он на Бедфорд-сквер, возле Британского музея, в доме, 
где над его антикварной лавкой виднелась надпись круп­
ными буквами «Albert». Это был его другой псевдоним, 
коммерческий — неудобно же писать на вывеске такую 
аристократическую фамилию, как Потоцкий. А на самом 
деле носил он фамилию Балашевич и уже не первый год 
был агентом Третьего отделения в Лондоне.

Он поднялся в свою квартиру на втором этаже, над 
лавкой. Заперся, зажег свечу. И сел писать очередное 
донесение в Петербург.

«Сюда прибыл из Парижа полковник Лавров,— сооб­
щал Балашевич,— и сегодня мы обедали с ним в отеле 
I’Etoile. Он живет пока с Давыдовым в Langham . Сегодня 
вечером на квартире Давыдова было значительное собра­
ние членов и агентов Internationale... Все они в ужасном 
отчаянии по поводу уничтожения коммунистов. Лавров 
в особенности желает, дабы организовать секретные обще­
ства и перебить всех держащих бразды правления во 
Франции. Он весьма умный, дальновидный и энергиче­
ский. Он пробыл всю осаду в Париже, работая в обще­
стве In ternationale. Несмотря на все меры, уже до ста 
человек коммунистов прибыло в Лондон... Один только 
Лавров не отчаивается и надеется, что дела попра­
вятся».

В брюссельской газете «Independence beige», в но­
мере от 26 мая, Лавров мог прочесть открытое письмо 
Виктора Гюго. Старый писатель уже два месяца нахо­
дился в Брюсселе. Он заявил на страницах газеты, что, 
не одобряя действий руководителей Парижской Коммуны, 
приемлет ее принципы. Теперь он возмущен отказом бель­

79



гийского правительства предоставлять убежище комму- 
иарам.

Гюго написал:
«Я предлагаю побежденным убежище, в котором им 

отказывает бельгийское правительство.
Где? В Бельгии.
Я  оказываю Бельгии эту честь.
Я  предлагаю убежище в Брюсселе.
Предлагаю убежище в доме №  4 на площади Б ар­

рикад».
Это был его адрес. Оп поступал как благородный че­

ловек.
А дня через два в той же газете можно было про­

честь о том, что произошло в ночь с 27 па 28 мая. В эту 
ночь Гюго из открытого окна своего кабинета на втором 
этаже услышал: кто-то постучался у дверей дома, внизу. 
Гюго подошел к окну и спросил: «Кто там?» Незнакомый 
голос ответил: «Домбровский». И сразу же тяжелый ка­
мень ударил в стену возле окна. Гюго посмотрел из окпа 
вниз и увидел в темноте небольшую толпу. Все понял и 
стал закрывать окно. В этот момент брошенный из толпы 
булыжник разбил стекло, неизвестные закричали: «Долой 
Гюго! Смерть ему!» Кто-то пытался вскарабкаться но 
стене, кто-то пытался выломать дверь...

Так враги Коммуны ответили на открытое письмо писа­
теля. А вслед за тем бельгийские власти потребовали, 
чтобы Гюго покинул пределы страны...

Преследуемые правительством Тьера коммунары и их 
семьи тайно прибывали в Англию.

12 июля Лавров получил записку от Маркса:
«Дорогой друг!
Не будете ли Вы так добры прийти к нам пообедать 

в ближайшее воскресенье в 5 часов вечера?
Вы встретите у  пас некоторых из наших парижских 

друзей».
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Парижским друзьям пужпо было всячески помочь. 
И тем, кто бежал в Англию, и тем, кто остался во Фран­
ц и и . Лавров решил возвратиться в Париж. Он попросил 
Германа Юпга, секретаря Геперальпого совета Интерна­
ционала и часовщика по профессии, пересылать ему из 
Лондона письма, если они еще будут сюда приходить. 
Друзья из Интернационала достали ему паспорт па чу­
жое имя, и он отправился обратно во Францию.

«Третьего дня я приехал из Лондона весьма благо­
получно, если не считать сильной качки на море и пре­
неприятного дождя, когда я садился на пароход и сходил 
с парохода,— сообщал оп 27 июля в письме к Елопо Ан­
дреевне Ш такеншнейдер.— ...Парижа я еще почти пе ви­
дал. Развалины есть, но не очень уж значительные. 
В разговорах все посдержаннее. Ж урналы хуже, чем ког­
да-либо: плоскость невообразимая. Но посмотрю еще. Где 
мои прежние приятели, оставшиеся в живых? Не знаю 
даже, куда обратиться, чтобы узнать о них. Все места 
прежних собраний заперты».

В доме № 10 в проезде Сеп-Мишель, куда оп вер­
нулся, исчез консьерж — арестован версальцами. Оста­
лась жена с детьми...

Лаврову передали письмо из России, от старшего 
сына, посланное еще в июне. Боже мой, что это было ва 
письмо! Михаил словно обитал на другой планете, на­
столько оп был далек от всего, чем жил его отец. Вол­
новала ли сына судьба Парижской Коммуны? Думал ли 
он о будущем России? Вряд ли. Судя по письму, оп оза- 
бочоп был лишь одним: как бы ему стать законным вла­
дельцем имения в Мелехове. Он сообщал, что мипистр 
внутренних дел получил прошлогоднее — такое вынуж­
денное!— письмо Петра Лавровича из Пария^а. «Но оно 
никакого значения не имеет,— недовольно замечал сын,— 
так как... получено пе через посольство, т. е. не законным
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путем, и имеет характер вполне частный, так как рука 
не засвидетельствована».

О бюрократы, бюрократы!
«Далее ты мне написал письмо, но из этого письма 

я никакого употребления сделать не могу, потому что оно 
скорее может принести вред, чем пользу».— Должно быть, 
Михаил даже не сознавал, как больно будет отцу читать 
такое письмо.— «Дело в том,— рассуждал сын,— что ты 
считаешься безвестно отсутствующим, и надо сделать так, 
чтобы твое местожительство сделалось бы официально 
известным и чтобы тебя по адресу вызвали бы обратно 
в Россию и, не получив от тебя согласия в шестимесяч­
ный срок, выгнали бы навсегда из пределов государства 
и, лишив прав, похоронили бы тебя политически».— По­
думать только: с подобной перспективой сын не только 
мирился, но видел в ней выход из положения! И вот 
почему: «Тогда мы сможем быть введены во владение 
имуществом уже никому не принадлежащим, так как ты 
уже будешь считаться умершим, а до тех пор ничего 
сделать нельзя. Ты жив и, следовательно, можешь поль­
зоваться всеми гражданскими правами».— Что за чушь! 
Но следующая фраза говорила уже о поразительной глу­
хоте Михаила к слову, о его душевной глухоте. Он напи­
сал буквально так: «Но тебя необходимо уморить и для 
этого необходимо тебе посоветоваться в посольстве. Ради 
бога, сделай все от тебя зависящее; ну, если дело не 
выгорит, что ж  делать...»

А о том, что действительно могло интересовать отца, 
Михаил сообщил предельно кратко и сухо: «Маня в Ека- 
теринославе. Автоном умер». И больше ни слова ни о 
Мане, ни о бедном Автономе, который в прошлом году 
с такой самоотверженностью сопровождал Петра Лавро- 
вича до прусской границы...

Нет, не пойдет он в посольство, не дождется от него 
Михаил подобного унижения.
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Удручённый письмом сына, он взялся за доставлен­
ные почтой русские газеты. Развернул — и увидел под­
робное сообщение о процессе в Москве. Наконец-то слу­
шается дело об убийстве студента Иванова в парке П ет­
ровской академии, на скамье подсудимых — соучастни­
ки... Вот речь адвоката Спасовича... В ней, спасибо ему, 
сочувственно упомянут Михаил Негрескул — «человек 
весьма замечательный, находившийся в весьма дурных 
отношениях с Нечаевым и с которым, вероятно, случи­
лось бы в Петербурге то же самое, что с Ивановым в 
Москве, если бы он стал противодействовать планам и 
намерениям Нечаева».— Несомненно! Было бы именно 
так, если бы раскрытие убийства Иванова не заставило 
Нечаева бежать за границу. Интересно знать, где этот 
негодяй сейчас. Месяца три назад Давыдов рассказывал, 
что Нечаев ныне живет в Лондоне, ни с кем из членов 
Интернационала не встречается и будто бы работает на­
борщиком в какой-то типографии. В последнее не вери­
лось, так как английским языком он до приезда в Лон­
дон, конечно, не владел. Из П ариж а Нечаев уехал, гово­
рят, за месяц до провозглашения Коммуны. Не исклю­
чено, что Лавров даже видел его на улице в Париже 
или в Лондоне. Видел и, не зная в лицо, спокойно про­
шел мимо..,

В дни Коммуны Лавров сокрушался, что у него так 
мало знакомых среди коммунаров, теперь это позволяло 
ему оставаться в тени, его имя не всплывало на судебных 
процессах. Только вот в мэрии Батиньоля показываться 
было нельзя: там могли встретиться люди, видевшие его 
в той же мэрии в дни Коммуны.

Теперь он выполнял последний долг перед Комму­
н о й — помогал Генеральному совету Интерпациопала 
устраивать тайные побеги за границу тем, кто принужден 
был скрываться от преследований. При этом необходимо
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было избегать лишней переписки, а если уж  приходилось 
что-то доверять бумаге, конспирация обязывала не назы­
вать имен.

Однажды — это было 20 августа — оп отправлял 
письмо Герману Юнгу через надежные руки и поэтому 
решился написать в открытую: «Дорогой Юнг! Вчера 
вечером в Лондон уехал некто, снабженный моей малепь- 
кой запиской карандашом в качестве рекомендации к 
Вам, но я пе указал ни его, ни своего имени; я хочу под­
твердить Вам сегодня, что Леже, человек, которого я знак) 
с давних пор, действительно был одним из самых падеж­
ных и самых решительных членов Интернационала еще 
до Коммуны и отдавал последней все свои силы. Я вся­
чески рекомендую его Вам, так же как и Вашим друзьям 
в Лондоне». То есть Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу.

Потом он узнал, что коммунар Леже, парижский ме­
ханик, благополучно добрался до английских берегов.

Полиция Тьера разыскивала в Париже генерала Ком­
муны Врублевского. Однако, не особенно таясь, он оста­
вался в городе до начала сентября, когда ему передали — 
через Лаврова — паспорт на чужое имя. Фотографии на 
паспорт не полагалось, но внешность Врублевского была 
известна французской полиции, известна была и особая 
примета — следы оспы на лице. Несмотря на это, Вруб­
левскому удалось беспрепятственно выехать в поезде с 
Северного вокзала, не задержали его и на бельгийской 
границе. Он прибыл в Брюссель, где остановился па пе- 
сколько дней. Там оказать ему какое-то содействие могла 
Анна Чаплицкая. О том, что он добрался до Лондона, 
Лаврова известил в письме Энгельс.

Когда приходилось отправлять письмо с обычной поч­
той, нужно было прибегать к иносказаниям. Так, Лавров 
написал Энгельсу 29 сентября: «Только что у меня был 
один человек, который дней десять не мог меня найти, 
теперь он предъявил мне карточку своей торговой фирмы
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па имя Трибер и клочок бумаги с моим адресом, напи­
санным двумя почерками, один из них показался мне 
очень знакомым, почерком одного из моих друзей». Адрес 
был написан как будто рукой Маркса, но Лавров усом­
нился: может быть, почерк подделан? Неизвестный по­
просил дать ему гравюры, то есть — на их условном язы ­
ке — паспорта. Лавров осторожно ответил, что сейчас 
«гравюр» у него нет, и предложил зайти еще раз. А сам 
немедленно написал Энгельсу: «Если Вы мне сообщите 
хорошие сведения об этой торговой фирме, я, возможно, 
сумею раздобыть для нее кое-какой товар, но это не будет 
товар высшего качества... В данный момент почти ничего 
нельзя сделать в Париже. Во-первых, потому, что нет 
денег». Можно было не объяснять, что чиновникам, выпи­
сывающим паспорта, за каждый незаконный паспорт надо 
платить, никто из них не станет рисковать бесплатно. 
Еще одна трудность: «Моих прежних посредников больше 
здесь нет... Я сделаю все, что смогу, но старания одного 
лица очень мало что дадут в таком деле, которое требует 
главным образом коллективных усилий».

О визите неизвестного он сообщил также Юнгу. 
Письмо это взялся доставить надежный человек. Поэтому 
Лавров без иносказаний написал о неизвестном: «Если 
это человек, который действительно ‘направлен ко мне 
друзьями, то следовало бы дать ему настоящий пароль, 
вместо того чтобы он приходил просить у  меня гравюр. 
Поэтому я решил, что не следует заходить слишком да­
леко с ним, прежде чем я не получу некоторых сведений 
о нем, и тотчас же написал Энгельсу, от которого с нетер­
пением ожидаю ответа. К  тому же в настоящий момент 
я могу достать паспорта, на которые нельзя слишком рас­
считывать».

Энгельс ответил из Лондона: «Что касается фирмы 
«Трибер», то она вполне честна и надежна, так что Вы 
можете поставлять ей товары без малейших опасений...
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К  тому же у нее имелся хороший выбор гравюр тут же, 
на месте. В настоящее время мы испытываем некоторый 
недостаток в этом товаре и не можем сейчас его постав­
лять».

Из Лондона помочь не могли, и Лаврову пришлось 
отдать одному из преследуемых свой собственный пас­
порт. Другого паспорта он в этот момент не смог достать.

«Вот теперь и живу без бумаги, что в настоящую ми­
нуту во Франции плохо»,— сетовал ои в письме к Ш та- 
кеншнейдер.

Он с беспокойством писал Энгельсу 9 ноября:
«Только вчера я видел одного человека, который 5-го 

этого месяца получил письмо из Лондона. В нем гово­
рится, что Врублевский испытывает крайнюю нужду: ему 
нечего есть, он заложил свое последнее пальто в  заболел. 
Я  слышал, что он в  раньше здесь, в Париже, лишенный 
средств существования и больной, никогда никому не 
показывал своей нужды, скрывая ее из гордости. Я прошу 
Вас повлиять также на тех лиц, которые могут это сде­
лать, чтобы они уделили немного внимания этому чело­
веку, имеющему, по всем данным, большие заслуги. Если 
он болен, надо, чтобы кто-нибудь его навестил. Если 
у него нет средств,необходимо сделать все, чтобы помочь 
ему, не ожидая, пока он обратится с просьбой о помощи. 
Мне сказали, что он скорее умрет, чем поступит таким 
образом. Вчера здесь провели сбор пожертвований для 
него, и на этих днях ему пошлют немного денег...»

«О Врублевском мы уже получили сведения,— отие- 
чал Энгельс из Лондона.—...Мы сделали все, что было 
в наших силах, но из-за упрямого и болезненно гордого 
характера этого человека нам пришлось действовать очень 
осторожно; тем не менее мы полагаем, что нам удалось 
добиться хотя бы того, что он по крайней мере не нуж­
дается в самом необходимом».

Главное, Врублевский был уж е недосягаем для поли­
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ции Тьера и, значит, спасен. А во Франции тысячи аре­
стованных коммунаров еще ждали решения своей участи. 
Держали их в плавучих тюрьмах — понтонах, причален­
ных к берегу моря.

Свое письмо к Ш такеншнейдер 25 ноября Лавров за­
канчивал так: «Пишу сегодня немного, потому что очень 
тороплюсь. Надо ехать по одному делу заключенного 
инсургента на понтонах, и еще много других дел скопи­
лось сегодня».

Три дня спустя под Парижем был казнен один из 
военных руководителей Коммуны — Россель. И суд, и 
сообщение о казни произвели на Лаврова самое тяжелое 
впечатление. Перед судом Россель дрогнул. Пытался 
оправдаться, заявив, что служил Коммуне в надежде, 
что восстание коммунаров поведет к возобновлению вой- 
пы с прусскими захватчиками. Написал покаянные пись­
ма, Но это его не спасло.

В тот самый депь, когда в газетах было объявлено 
об этой казни, Лавров получил приглашение на обед к 
профессору Брока — по случаю основания антропологи­
ческого журнала. Потом он рассказывал в письме к Ш та­
кеншнейдер: «Если Вас поразило убийство Росселя и 
других, то можете судить, что меня здесь это взволно­
вало еще сильнее. З а  три дня перед тем, в небольшом 
кружке, меня уверяли, что не посмеют. Я  доказывал, что 
может быть и точно не решатся, но посметь могут, и 
если посмеют, то никто не двинет пальцем. Посмели — 
ничего». А тут ему прислали приглашение на торжест­
венный обеда «Я был так расстроен, что не хотел идти, 
но потом подумал, что стоит посмотреть французов (и 
®Щв из лучших) в интимной беседа в подобный день. 
^  7 часам я  успел несколько поостыть. Прихожу. Р аз­
говоров было много, веселых, серьезных, и остроумных, 
* Умных, люди были весьма недюжинные, причин не 
оыть откровенными не было. И что же? Никто не гово­
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рил о страшной новости, которая только что стала изве­
стна тому несколько часов. Я почти уверен, что едва ли 
кто думал об этом... В сущности смерть Росселя показала, 
что он был вовсе не то, что о нем думали. Слабенькая 
душа, нуждавш аяся в молитвах и излияниях, когда надо 
было играть историческую роль. И пошляки приятели 
его еще потащили в печать пемедленно то, что следовало 
сжечь или припрятать. Но как же не напечатать инте­
ресный фельетон. Ж урналу прибавится подписчиков. 
Продастся лиш няя тысяча экземпляров. Два су, помно­
женных на тысячу,— это сумма. В воскресенье я встре­
тил какого-то молодого журналиста и, по праву варвара, 
разругал-таки их прессу». Ну, что еще можно было рас­
сказать в письме из Парижа? «Погода петербургская. Хо­
лод. Снег на всех улицах. Недостает саней... Сегодня ве­
чером камип был не топлен, и теперь пишу в холодной 
комнате. Ноги и руки совсем мерзнут».

Уже наступил декабрь. Он ждал возвращения Анпы 
в Париж.

Наконец она вернулась, подруга сердечная, королева 
души его, «маленькое Величество»...

На улице Шоссе д’Антэн снял он квартиру, где опи 
смогли поселиться вдвоем. Анна была снова рядом, и он 
почувствовал себя тут по-настоящему дома.

Квартира помещалась в «антресоле» (в Петербурге 
сказали бы — в бельэтаже). В этом же доме Анна снова 
открыла свою мастерскую искусственных цветов. В Па­
риж она вернулась, имея надежный паспорт на имя Элен 
Вандаль, и это имя теперь написали на вывеске. Ео 
помощником и красильщиком цветов стал польский эми­
грант Станкевич, весьма деловой человек, он жил в П а­
риже под именем Ж ан Блон.

В мартовский день 1872 года в квартиру па Шоссе 
д’Антэн Явились нежданные гости из России — трое не­
знакомых молодых людей: рослый и представительный
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Александр Криль и его жена — из Петербурга, с ними 
вместе — помещик (вернее, сын помещика) Павел Бай- 
даковский из Черниговской губернии.

Лавров пригласил их в кабинет. Преодолев первое 
смущение, молодые люди стали восторжепно говорить 
о его «Исторических письмах» (псевдоним не скрыл его 
авторства, оно уже было известно многим), заговорили
о том, какое сильное впечатлепие произвели «Истори­
ческие письма» на мыслящих читателей в России. Читал 
ли он в журнале «Дело» критическую статью, которую 
написал известный ему Ш елгупов? В ней замечательно 
сказано, что автор «Исторических писем» — человек, 
«живо чувствующий в прошедшем настоящее и в настоя­
щем будущее». Да, именно так! И вот теперь они трое — 
не только от своего имени, но также от имени их едино­
мышленников и друзей — хотят предложить ему, Л ав­
рову, предпринять издание за границей русского револю­
ционного журнала. Такой журнал необходим, его ждут. 
А если журнал окажется не под силу, то хотя бы сбор­
ники статей, корреспонденций из России. Вспомним «Ко­
локол» — Герцен подал великий пример. Но Герцена нет 
в живых. Бакунин подорвал свой авторитет, проявив 
неразборчивость в выборе друзей — когда сблизился с 
Нечаевым. Среди русских общественных деятелей за гра­
ницей лишь один человек вызывает полное доверие чи­
тателей в России, этот человек — он, Лавров.

Молодые люди сказали ему:
— Мы надеемся на вас.
Он поднялся с кресла взволнованный, они тоже вста­

ли, и он протянул им руки.
Да разве он мог отказаться! Сегодня, как никогда 

прежде, он почувствовал, что жизнь его имеет высокий 
смысл. Он нужен России, о нем помнят, его слово не 
осталось гласом вопиющего в пустыне. Теперь вот ему 
пРедлагают издавать русский революционный журнал.
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С чего же начать? Криль и его жена просили соста­
вить программу журнала — они отвезут ее в Петербург 
и там распространят в кругу передовой интеллигенции, 
Байдаковский заявил, что готов субсидировать журнал 
из собственных средств,— он, видимо, был человеком со­
стоятельным.

К  сожалению, все трое не называли имен возможных 
авторов журнала, живущих в России. Лавров подумал, 
что молодые люди, должно быть, считают себя не вправе 
разглашать имена литераторов, желающих печататься в 
революционном журнале тайно. К ак выяснилось в раз­
говоре, жена Криля, Софья,— родная сестра радикаль­
ного публициста Петра Ткачева — уже три года он сидел 
в тюрьме. Можно было предположить, что один из воз­
можных инициаторов — Ткачев...

Подумали о названии будущего журнала, Оно было 
выбрано сразу — «Вперед!».

Он представлял себе дело так: ныне русских лите­
раторов, настроенных революционно, не удовлетворяют 
скудные возможности легальной печати, и вот они орга­
низовались для политической борьбы с помощью печат­
ного органа за рубежом. Но никто из них не хочет или 
не может стать эмигрантом и тем самым отрезать 
себе пути возвращения в Россию, Они намерены неле­
гально, не открывая своих имен, печатать статьи но 
русским вопросам в будущем революционном журнале 
за границей и надеются, что его сможет издавать Л а­
вров.

Значит, программа журнала должна соответствовать 
чаяниям передовых русских публицистов. Он знал их 
наперечет — по их опубликованным статьям: Шелгунов, 
Ткачев, Михайловский... Вот если бы еще Чернышевский 
мог войти в число будущих авторов журнала «Вперед!»... 
Лх, если бы! Но он был уже сослан в дальний угол
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Сибири, в Вилюйск, и на его участие нельзя было наде­
яться.

Лавров решительно написал в программе, что журнал 
«Вперед!» будет бороться против несправедливости суще­
ствующего общественного строя, а не против отдельных 
личностей.

Нужно было со всей определенностью отмежеваться 
от нечаевских методов, и он отметил в программе: «Сред­
ством распространения истины не может быть ложь».

Далее он указал па неизбежность революционной 
борьбы — независимо от того, стремимся мы к ней или 
нет. Написал: «Мы не призываем русский народ к мще­
нию за тысячелетнюю эксплуатацию, не желаем новой 
удачной пугачевщины; напротив, мы первые готовы про­
поведовать примирение с прошедшим, если это прошед­
шее готово уступить лучшему будущему. Но мы счи­
таем крайне невероятным, чтобы подобные уступки со­
вершились добровольно в достаточно широких размерах; 
история не представляет никогда ничего подобного, и 
потому, желая мирного разрешения вопросов, мы все-таки 
говорим читателю: если оно невозможно, то готовьтесь 
к борьбе, как бы тяжела она ни была, скольких бы жертв 
ни стоила; готовьте к ней народ русский, так как может 
случиться, что ему предстоит лишь силою завоевать свое 
будущее, а оно должно быть завоевано».

Эту программу Криль и его жена увезли с собой в 
Петербург.

Вайдаковский остался в Париже и вскоре привел к 
Лаврову и представил своего земляка Сергея Подолип- 
ского, молодого крепыша с едва пробивавшимися усами 
и бородой. Оказалось, это сын известного поэта пушкин­
ской поры Андрея Подолинского (отец был жив, но сти­
хов давно уже не писал и был прочно забыт читателям и).

Сергей Подолинский рассказал Лаврову, что окончил 
^невский университет по естественному факультету и
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теперь приехал в П ариж — заниматься в высшей Меди­
цинской Школе. Он только что узнал об идее создания 
революционного ж урнала и горячо желает содействовать. 
Д ля начала готов проехать в Цюрих: там, в университете 
и в Политехникуме, множество студептов из России. Сре­
ди них он сможет найти желающих принять участие в 
работе редакции будущего журнала, трудиться в будущей 
русской типографии.

Но согласятся ли они оставить Цюрих? Все-таки наи­
более подходящим местом для издания революционного 
ж урнала представлялся Лаврову не Цюрих, а Лондон. 
Ведь там обосновался Генеральный совет Интернацио­
нала, там образовался центр революционной эмиграции 
европейских стран...

В мае Подолинский и Байдаковский выехали в Цю­
рих. Лавров решил отправиться в Лондон и договорился 
с Подолинским, что будет ждать его там. Дал ему адрес 
Германа Юнга.

В Лондон Лавров прибыл 5 июня, и очень скоро Юнг 
передал ему письмо из Цюриха. Подолинский сообщал: 
«Только что возвратился я  с вокзала, куда проводил Бай- 
даковского, который поехал в Россию на Вену и Львов... 
Просил меня написать Вам, что он привезет три тысячи 
рублей собственных денег и что, по его мнению, можно 
начать с этой суммой». Далее в письме сообщалась непри­
ятность: Криль и его жена «были дважды напрасно обыс­
каны, раз на границе, другой — в Питере. Затем он был 
вызван в I I I  отделение и подробно допрошен. Ему пока­
зали письмо, в котором говорится об издании и о том, 
что Криль должен везти в Россию программу, Вами на­
писанную, и тому подобные вещи».

Это означало одно: молодые люди не умели держать 
язык за зубами и в кругу парижских знакомых разбол­
тали (может быть, «под строгим секретом») свои планы. 
Не годились они в конспираторы!
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В июле он получил большое письмо от одного из 
редакторов «Отечественных записок» Елисеева. Не ил 
России: сейчас Елисеев отдыхал па курорте с мине­
ральными водами — в Бад-Киссингене, в Германии, 
поэтому письмо его пришло в Лондон с обычной 
почтой.

Елисеев писал: «Незадолго до моего отъезда за гра­
ницу один умный и подающий большие надежды в буду­
щем молодой литератор, мне близкий, сообщил мне по 
секрету, что за границей основывается издание, к уча­
стию в котором приглашают и его, но что он затрудня­
ется и недоумевает о характере издания, судя по лицам, 
в нем участвующим».— Видимо, тут подразумевались 
литераторы, к которым обращался Криль.— «Во-первых, 
все эти лица крайне разношерстные по воззрениям; во- 
вторых, каждое из них по одной странице будет узнано 
очень многими в России... Впрочем, они могут быть по- 
лезпы для издания... В этом смысле, согласно слову Спа­
сителя: кто не против нас, тот за нас, никто не может 
быть пренебрегаем... Если бы во главе этого издания 
становились Вы, то я Вам решительно бы это отсовето­
вал. По моему мнению, Вам всеми силами следует доби­
ваться возвращения в Россию. Появление Ваше там и 
основание Вами там же литературного органа принесло 
бы великую пользу правильному движению. Сколько и 
понимаю, Ваша репутация никогда не стояла в России 
так высоко, как теперь, и я  думаю, что ничье слово для 
толпы не может иметь столько весу для разогнания раз­
ных сов, гарцующих теперь в литературе, как Ваше. 
Говорю Вам это совершенно искренно.— Что же делап. 
теперь? — спросите Вы. Потерпите немного и делайте 
то же, что делали доселе. Правительство, видимо, Вами 
Довольно. Оно ведь ожидало, что, выехав за границу, Вы 
начнете действовать, как Герцен. Вы, между тем, сидите 
себе совершенно спокойно».— Т ак могло казаться со сто­
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роны! И ведь Елисеев его хвалил, по Лавров подобную 
хвалу мог воспринять только лишь как серьезный укор!

Он ответил Елисееву, что на участие в новом изда­
нии смотрит как на свой долг. Конечно, он надеется вер­
нуться в Россию, но просить милости у царского пра­
вительства никогда не станет.

Елисеев прислал еще одно письмо. Он предупреждал, 
что участие кого бы то ни было в новом издании тайной 
оставаться не сможет, люди не умеют хранить секреты. 
«В обыденной жизни каж дая зарождающаяся мысль или 
намерение разбалтываются немедленно и делаются всем 
известными, и притом всегда с бесчисленными украше­
ниями... Один из членов нашей редакции, вскоре поело 
вашего выезда за границу, рассказывая где-то в друже­
ском кружке о Вашем бегстве, между прочим сказал, что 
редакция заплатила Вам за статьи незадолго перед этим 
600 р. Недели через две или три после этого вдруг я 
слышу от одного господина рассказ, который был рас­
сказываем уже на большом вечере, как редакция «О. з.» 
устроила Вам бегство».— Тогда, видать, Елисеев был 
страшно обеспокоен — ожидал, что подобный слух при­
несет редакции «Отечественных записок» новые непри­
ятности...

«Человек, написавший или переведший какую-нибудь 
запрещенную статью, предполагает уже, что он спас Рос­
сию, и никак пе может просто и спокойно относиться к 
этому факту, Ему уже кажется, что оп что-то совершил, 
и это так написано у него на лице, пока он не опроста­
ется перед кем-нибудь, т. е. не расскажет своей тайпы»,— 
Елисеев писал это с иронией и даже, кажется, с раздра­
жением.— «Еще одно: Вам скажут, что с материальной 
стороны издание будет обеспечено. Не полагайтесь па 
слова. Когда игроки садятся играть в карты, то требуют, 
чтобы каждый играющий положил известную сумму де­
нег на стол. Это может быть и не очень деликатпое тре­
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бование, но основанное на глубоком познании слабости 
человеческой природы».

Вот это последнее замечание Елисеева было, как это 
ни печально, вполне здравым, но не мог же Лавров тре­
бовать деньги па стол...

Он знал Елисеева как человека умудренного жизнен­
ным опытом и, что называется, тертого, но принять его 
позицию означало сложить руки и ждать у моря погоды, 
дождичка в четверг. Нет, с подобным скептицизмом 
жить — дышать нечем!

Удручали его и последние письма Елены Андреевпы, 
ее нападки на Парижскую Коммуну. На ее представле­
ние о коммунарах явно влияли статьи в реакционных 
газетах, где о коммунарах писалось как о жадных до 
денег грабителях. Такое представление надо было реши­
тельно опровергнуть. Не называя по имени бывшего ком­
мунара Лео Франкеля, эмигранта из Венгрии, и Вруб­
левского, Лавров привел их в пример: «...опишу Вам 
положение двух из них: один был министром Коммуны, 
имел сотни тысяч в руках; я  хожу иногда по утрам в 
воскресенье к нему на чердак, где он спит, работает среди 
разных химических частей и ведет переписку с далекими 
странами. Всю неделю он работает па фабрике, и потому 
видеть его нельзя. Другой, бывший главнокомандующий 
Целого отдела армии, защищавшей Париж, лежит боль­
ной от старых ран, и между тем, когда я был у него пос­
ледний раз, он говорил мне, что, не имея возможности 
более платить за квартиру, отныне будет бродить, про­
водя где день, где ночь. Он тоже имел в руках огромные 
сУммы. Судите, как хотите, а для меня эти люди стоят 
Уважения: они имели хорошее и крепкое убеждение; сде­
лали для него, что умели, без всяких эгоистических рас­
четов, и, несмотря на удары судьбы, идут все решительно 
п° той дороге, которую им указало их убеждение».

В следующем письме к нему Елена Андреевна пыта­
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лась объяснить свое отрицательное отношение к Ком­
муне. Написала, что, судя по газетам, не все коммунары 
были такие бессребреники, как его друзья, которых ои 
привел в пример, были среди них и сомнительные лич­
ности. Коммунары в Париже взяли на себя ответствен­
ность, которую не смогли оправдать, и вообще она лично 
больше не верит, что бесчисленные жертвы и кровавые 
потрясения могут оказаться оправданными. Все беспо­
лезно.

«Можно укрепить знания, но веру укрепить нельзя,—' 
сухо отвечал ей Лавров,— поэтому, если Вы потеряли 
веру в самую возможность лучшего строя общества, до­
стигнутого путем бесчисленных жертв и кровавых по­
трясений, то я  не в состоянии укрепить этой веры». Что 
же касается парижских коммунаров, то ведь они сделали 
что могли. У  них было слишком мало времени, чтобы луч­
ше продумать свои действия. «И разве союзников в такую 
минуту можно выбирать? Разве не неизбежно интриганы, 
воры, спекуляторы втираются в подобных случаях всюду, 
и втираются тем в большем числе, чем больше лично­
стей воздерживается от участия в движении, боясь запач­
каться. Все это фатально; все это было и будет во всех 
революциях... Не надо и бранить очень людей, которые 
решились взять власть в трудную минуту... Это были 
лю ди  мысли и дела. Одни погибли, как Варлен, другие 
работают на чердаках, как Франкель».

Нет, не бесполезны такие жертвы, такая жизнь.

До него дошли слухи из России о каком-то «екатери- 
нославском деле» — в августе прошлого года у кого-то 
там был обыск и кого-то выслали, и как будто бы его 
дочь М аня была в этой истории замешана...

И вот теперь письмо от Мани было первым, что пере­
дал ему из рук в руки Подолинский,— вечером 12 ав­
густа он приехал в Лондон. Письмо не имело обратного
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адреса и было написано... в декабре. К ак же долго оно 
путешествовало по рукам!

«Теперь я в Питере, но ненадолго,— писала М аня.— 
Па рождестве уезжаю па юг по совету доктора и если 
отпустят власти, то летом буду у тебя».— Ну вот, лето 
уже подходило к концу, она не приехала, зпачит, власти 
пе отпустили...— «Нисколько пе сомневаюсь, что тебе 
интересно знать подробности моего так называемого ека- 
теринославского дела, по так как последствия его очепь 
грустны и мне вообще неприятно о нем вспоминать, то 
постараюсь объяснить тебе все вкратце. Когда я при­
ехала к моей свекрови на хутор в двух верстах от Ека- 
теринослава, меня приняли очень хорошо, тем более, что 
она сама упрашивала меня к ней приехать погостить 
лето и даже, если я соблаговолю, остаться и на зиму. Все 
шло хорошо, пока я пе сошлась с ее младшим сыном, 
а моим деверем. Начались сцены материнской ревности, 
вообще сцены и т. д. Я нашла, что я человек свободный 
и вовсе не обязана выносить неприятности. После одной 
из очень крупных сцен я взяла и ушла в город с этим 
самым сыном. Нашелся там его приятель, некто Ортыи- 
ский, человек очень порядочпый, а следовательно очень 
бедный. Я ему предложила поселиться с нами. Посели­
лись втроем. Хуторские взбеленились, преследовали нас, 
и в особенности сына, угрозами смирительным домом 
и т. п. Ж или мы очень скромно. Приходили к нам гим­
назисты и один студент... Пели малороссийские песни и — 
больше ничего».— Ну, это, вероятно, не совсем так — 
умалчивает Маня о чем-то, конспирации ради или ради 
того, чтобы отца не слишком беспокоить...— «Вдруг 
обыск, за ним другой. Думала я ехать на днях в Петер­
бург, но с нас взяли подписку о невыезде. Хуторские 
опешили и обещали хлопотать и оставить нас в покое, 
когда это дело кончится. Тянулось оно ровно два месяца.
1 Наконец пришла отсюда секретная бумага с предписа-
7
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нием препроводить Ортынского немедленно в Киев к ро­
дителям, Эммануила Федоровича (моего деверя) на хутор 
к родителям. А мне приказано через три дня выехать 
из Екатеринослава и не возвращаться туда... Больше 
всех пострадал Ортыпский. На дпях его выслали из 
Киева в Вологду... Из-за чего это все, мы никто не знаем... 
Сынишка мой еще у свекрови. Проездом я его возьму. 
Оп славный мальчишка».

Письмо это ужасно расстроило Петра Лавровича. Рас­
строило не только известием об арестах. Письмо было 
написано в таких странных выражениях... Она пе напи­
сала, что полюбила своего деверя, ее ровесника, написала: 
«сошлась»... Вот так, просто-напросто! И куда ей писать 
ответ — неизвестно. В Петербург? Или в Екатеринослав?..

Когда он отложил письмо в сторону и немного при­
шел в себя, Подолинский приступил к своему рассказу — 
уже па совсем другую тему.

Рассказ его был совершенной неожиданностью. Каи 
выяснил Подолинский, вовсе не от литераторов иришел 
к Лаврову призыв издавать революционный журнал. Ини­
циатива целиком принадлежала студенческим кружкам 
в Петербурге и в Москве. Будущий журнал, как заверял 
Подолинский, с энтузиазмом поддержат также многие 
русские студенты в Цюрихе.

В первый момент Лавров песколько растерялся. Его 
представление о русских литераторах, мечтающих о за­
граничном журнале, оказалось совершенным заблужде­
нием. И на этом заблуждении он уже мысленно строил, 
как воздушный замок, будущий журнал...

Так что же — отказаться от планов издания? Нет, 
это невозможно. Нельзя же обмануть чаяния тех, кто 
обратился к нему. Ведь он сам в «Исторических пись­
мах» печатно заявлял: «Отойти в сторону имеет право 
лишь тот, кто сознает себя бессильным». И не имеет он 
морального права отойти в сторону теперь. Особенно
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поело того, как печаевские методы бросили тепь на рус­
ское революционное движение...

— Кстати, где теперь Нечаев?
Подолинский рассказал, что Нечаев сейчас живет в 

Цюрихе. Он очень ириметеп: носит синие очки, клеен­
чатую фураж ку и клеенчатый плащ. Постоянно держит 
в кармане револьвер и, ложась спать, кладет его под 
подушку. Серьезного влияния на студентов Нечаев, к 
счастью, не имеет. Теперь за ним в открытую стала охо­
титься швейцарская полиция.

Через несколько дней после этого разговора с Подо- 
линским Лаврову бросилось в глаза газетное сообщение 
из Цюриха: Нечаев арестован. Полиция схватила Нечаева 
в саду дешевого ресторанчика: оп едва успел сесть за 
столик, как ему сцепили руки наручниками. Увели в 
тюрьму, а оттуда под охраной отправили в Россию — он 
выдан как уголовный преступник...

Жалости к Нечаеву Лавров пе испытал, но был удру­
чен согласием швейцарских властей выполнить требова­
ния царского правительства. Чего доброго, согласятся вы­
дать и других беглецов...

Подолинский уехал в П ариж и намерен был в бли­
жайшее время съездить домой, в Россию.

Петр Лаврович не был склонен к откровенности во 
всем, что касалось его личной жизни. О своих отноше­
ниях с Анной предпочитал пикому без необходимости не 
рассказывать, не писать.

До сих пор эта поздняя любовь Лаврова скрыта от 
нас покровом тайны.

Неизвестно, по какой причине Анна Чаплицкая в 
начале августа 1872 года поехала из Парижа в Брюссель. 
И дальше, в город Вервье, на востоке Бельгии, и в Гол­
ландию. А в середипе сентября где-то в Голландии (он 
так и пе узпал, в каком именно городе) она внезапно
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умерла. Отчего — неизвестно. И ведь ей было всего три­
дцать два или тридцать три года!

Совершенно чужие люди, путешественники из Рос­
сии, оказались в эти последние дни рядом с ней. Вещи 
ее и бумаги они переслали Лаврову в Лондон. Можно 
предположить, что из Голландии — на пароходе — в Лон­
дон был перевезен и гроб с ее телом, потому что 22 ок­
тября, то есть месяцем позже, Лавров призвавался в 
иисьме к Ш такепшнейдер: «...есть в Лондоне одно место, 
которое имеет для меня печальную притягательную силу. 
Туда никто, кроме меня, пе пойдет, потому чго я один 
его знаю, и если бы даже я поселился вне Лондона, то 
посещать его я должен». Если тут речь идет не о могил о 
Анны Чаплицкой, то о чем?..

Несчастный, опустошенный, вернулся он из Лондона 
в Париж в начале октября. Вещи Анны отослал ее ма­
тери в Варшаву. Мастерскую искусственных цветов пере­
дал в полное владение Станкевичу. Правда, не смог это 
юридически оформить, так как не имел нужного доку­
мента — свидетельства о смерти Элен Вандаль, то есть 
Чаплицкой.

Осенний Париж был для пего пуст, и вечерами в 
квартире на Шоссе д’Антэн он оставался наедине со своим 
горем. И пе было возможности одолеть тоску задушевной 
беседой — не с кем было ее вести. Заглуш ать тоску ви­
ном не умел — никогда его не тянуло к вину...

Неожиданное письмо получил оп от Александра Ли- 
нева, товарища по ссылке,— с ним виделся последний рал 
при отъезде из Тотьмы... Теперь Линев писал — кто бы 
мог подумать! — из Цюриха: «Многоуважаемый, дорогой 
Петр Лаврович! Как видите, мой жребий брошен: я то;ко 
эмигрант! Мое б'/г-летнее терпение ни к чему пе послу­
жило; все мои надежды об освобождении, мечты о воз­
можности окончить свое образование и сдать экзамен
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систематически рушились...» — А ведь у Линева проявля­
лись несомненные технические способности, из него мог 
выйти прекрасный инженер. Но вот и он бежал через 
прусскую границу — «перешагнул шлагбаум неподалеку 
or Эйдкунена». Теперь готовился к необходимому всту­
пительному экзамену в цюрихский Политехникум.

В ответном письме Лавров от души поздравил ого с 
благополучным прибытием, выразил надежду на скорую 
встречу. И, конечно, не мог не известить о смерти Анны 
Чаплицкой.

Пришло еще письмо от сына Михаила из Воронежа. 
Теперь он, оказывается, жил там. Занял место «кассира 
по выдаче товаров» на железнодорожной станции, полу­
чает семьдесят рублей в месяц, имеет на станции бесплат­
ную казенную квартиру. Надеется, что через год-два эту 
службу сможет оставить. На что рассчитывает потом 
не написал. Скорее всего, надеется найти себе место, где 
жалованье побольше... Извещал в письме о младшем 
брате своем Сереже: «Сережа не выдержал экзамена п 
гимназии и вышел оттуда».— Не выдержал экзамена в 
гимназии! Петр Лаврович не верил своим глазам, читая 
письмо: подумать только — его сын не выдержал! Какой 
стыд... Теперь, значит, Сережа приехал к старшему брату 
в Воронеж и, наверно, тоже будет служить на железной 
Дороге. Вот, собственно, и все их новости.— «Что дела­
ется в Петербурге, я совершенно не знаю»,— написал 
Михаил. Должно быть, он этим не особенно интересо­
вался...

Конечно, Петр Лаврович не стал сообщать сыну о 
смерти Анны. А вот Елене Андреевне 30 октября нави­
сал так, что многое можно было прочесть между строк: 
«Стараюсь работать, и, пока глаза не утомляются, все 
хорошо еще или, по крайней мере, сносно. Помогают 
кстати и разные соотечественники и соотечественницы, 
б°г знает откуда налетевшие и налетающие в Париж и
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являющиеся в мою маленькую компату. Их дела большею 
частью развлекают или отвлекают. Но ужаснее всего ули­
цы, где все углы полны воспоминаниями. Если бы я по 
очень уж выработал в себе скептицизм и умственную 
критику, я совершенно уверен, что стал бы теперь спи- 
ритистом и был бы гораздо более счастлив и доволен, 
чем теперь. Но и для этого нельзя уступать единствен­
ного достоинства человека — трезвой мысли. А признаюсь, 
иногда хотелось бы... Когда я разбираю то, что я чувство­
вал, думал и делал эти полтора месяца, то сознаю, что 
поступал в значительной доле так, как надо бы посту­
пать, если бы я верил в бессмертных духов и душ, видя­
щих нас, слушающих нас и могущих быть довольными 
или недовольными тем, что мы делаем, могущих стра­
дать или радоваться... Впрочем, перестаю. Вы не можете 
себе представить, как меня волнуют, раздражаю т эти 
немногие строки, которые я нишу Вам одной, пишу наме­
ками, и которые так хочется писать. Но к чему? надо от­
выкать...»

«Известие о смерти Анны Павловны меня глубоко 
опечалило,— написал ему Линев.— Много, много поста­
ралась эта энергичная и великодушная женщина, и не 
одпо доброе слово будет произнесено ее знакомыми в 
память о ней».

Приехал в Париж Сажин.
Он пришел к Лаврову и мог, пакопец, рассказать о 

последних днях, проведенных им в Париже после подав­
ления Коммуны. Тогда проводились повальные обыски 
целых кварталов и массовые аресты подозрительных лиц. 
Консьерж дома в проезде Сен-Мишель, вскоре сам аре­
стованный, успел предупредить Сажина о предстоящем 
обыске. Сажин укрылся в лазарете у Вырубова, трое су­
ток провел там. Затем благополучно уехал с Лионского 
вокзала в Цюрих.
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В Ш вейцарии Сажип вернулся в ряды приверженцев 
Бакунина, это было неудивительно. Страпно, что он и с 
Нечаевым остался накоротке — песмотря ни на что! Аре­
стованный в Цюрихе Нечаев почему-то именно Сажину 
послал записку из тюрьмы — поручил ему весь свой 
архив, оставленный в Париже у некоей мадам Клеман. 
Ранее Нечаев даже показывал Сажину опись этого ар­
хива, где, между прочим, хранились письма, выкрадепные 
у Огарева и Бакупипа. Вот какое доверие Нечаева за­
служил Сажин! Но почему? Что между ними общего?.. 
Вопрос оставался без ответа, но столь явное доверие 
Нечаева к Сажипу Лаврова насторожило.

Ради нечаевских бумаг Сажин приехал теперь на пе- 
сколько дней в Париж. Уже узнал из адресной книги, 
что в городе проживает не одпа сотня лиц с фамилией 
Клеман. Обойти самому всех мадам Клеман в Париже, 
конечно, было трудно, и он попросил Лаврова принять 
участие в розыске. Бумаги Нечаева, несомненно, стоило 
найти и сохранить, поэтому Лавров согласился этим за­
пяться. Взял на себя поиски в округе Батиньоль.

На второй день в одном из переулков возле театра 
Одеон нужную мадам Клеман разыскал Сажин. Он за­
платил ей по счету триста франков — денежный долг 
Нечаева. Забрал все его бумаги и сложил в чемодан, 
а книги, журналы и газеты — в два мешка. Решил сразу 
увезти с собой в Цюрих чемодан, с мешками же можно 
было не торопиться.

Лавров также собирался в Цюрих и согласился за ­
хватить мешки — отправить со своим багажом, когда 
поедет.

В Цюрихе он хотел познакомиться с русскими сту­
дентами и найти среди них единомышленников, будущих 
Друзей. В том, что найдет, пе сомневался.

Сомневался он лишь в возможности начать издание 
Журнала в ближайшее время: не было средств. Подолип-
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они ft съездил в Россию и теперь сообщал из Цюриха: 
«Самым скверным вопросом остается все-таки вопрос де­
нежный». Байдаковский подвел: он, оказывается, обещал 
три тысячи, которых еще не имел и только рассчитывал 
получить — неизвестно, каким образом, по расчеты его 
не оправдались. Петербургский студенческий кружок 
обещал собрать в ближайшее время тысячу триста руб­
лей и предлагал с этой суммой начать. ,

Пора было отправляться в Цюрих. Все толкало его 
туда: мысли и заботы о будущем журнале, его нынешняя 
одинокая жизнь в Париже, где он так редко видел дру­
зей, а изо дня в день встречал одного Станкевича, совер­
шенно, в сущности, постороннего человека, поглощенного 
одной мыслью: как бы подзаработать...

Лавров признавался в письме к Елене Андреевпе 
Штакеншнейдер: «...до сих пор меня не могли удовлет­
ворить никакие отвлеченные отношения с читателями, ко­
торых я не зпаю и не вижу. Они могли составить долю, 
даже весьма значительную, моей жизни, но я пуждался 
в живых товарищах жизни, симпатии которых или, по 
крайней мере, сочувствие моей мысли я мог бы видеть, 
слышать, ощущать».

В другом письме к пей он пожаловался на холодность 
дочери: так редко пишет...

«Вы ее плохо знаете,— ответила Елена Андреевна.— 
Она прежде всего Ваша дочь, т. е. у нее та же закваска. 
Она обложила себя льдом, а внутри горячо...»

ГЛАВА ПЯТАЯ

Поезд привез его в Цюрих в холодный ноябрьский день. 
На вокзале встречали его Подолипский, Линев и еще 
незнакомые молодые люди — цюрихские русские студен­
ты. Такие хорошие молодые лица... Крепкие пожатия 
рук... Лаврова приветствовали радостно, шумно. Подхва­
тили его багаж.
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'Вышли с вокзала, в нанятом экипаже покатили по 
каменной мостовой. За мостом через быструю реку Лим- 
мат въехали в правобережную часть города на пологом 
склоне горы Цюрихберг.

Лаврову показали огромное, на вид мрачноватое зда­
ние — Политехникум. А где университет? Оказалось, уни­
верситет отдельпого здания не имеет. Лекции для его сту­
дентов читаются в аудиториях Политехникума...

Выше и выше в гору поднимался экипаж, и взгляду 
открывались вдали снежные вершины Альп. Открылось 
и заблестело Цюрихское озеро. Видно было, что черепич­
ные крыши старого города потемнели от времени и даже 
кое-где поросли травой.

Сразу за городской чертой началось предместье Гот- 
тинген. Осенние листья слетали с деревьев на мостовую. 
Экипаж остановился возле дома, где Лаврову, как же­
ланному гостю, уже приготовили комнату при русской 
студенческой библиотеке. Здесь его встретили студенты- 
медики Валерьян Смирнов и его невенчанная жена Ро­
залия Идельсоп. Они вдвоем ведали библиотекой. Смир­
нов, тщедушный и экспансивный молодой человек с кур­
чавой светлой бородкой и живыми глазами, представился 
как горячий сторонник будущего революционного жур­
нала «Вперед!».

Выгрузив с помощью молодых друзей свой багаж, Л ав­
ров отделил два мешка Сажина — с книгами, журналами 
и газетами. Отправил их с посыльным. Тут Hie выясни­
лось, что Сажин известен в Цюрихе только под именем 
Арман Росс и никому пе открывает своей подлинной 
фамилии. Лавров этого не знал и невольно разгласил 
секрет.

Сажин-Росс возглавлял в Цюрихе круг бакунистов. 
Говорили, что авторитет у пего среди русских студентов 
большой. С этим придется считаться, если ставить себе 
задачу объединить их вокруг нового издания...
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Программу ж урнала размпожили литографским спо­
собом — потрудился петербургский кружок. Литографи­
рованные экземпляры программы уже были доставлены 
в Цюрих, Лавров взял одип экземпляр и сам пошел к 
Сажипу.

Сажин принял его сухо. Поблагодарил за привезеш ш е 
мешки с книгами. Листы программы журнала взял, по 
так небрежно, что можно было понять: оп вовсе пе ждет, 
что написанное Лавровым может оказаться для бакупис- 
тов приемлемым.

Лавров был раздосадован. Но, прежде чем уйти, спро­
сил Сажина, как тот собирается использовать нечаевский 
архив.

Ответ был самым пеожидаппым. Сажип спокойно за­
явил, что бумаги Нечаева он сжег. Но почему? Потому 
что вместе с приятелями решил: хранить их незачем. 
Что же он обнаружил в этих бумагах? Ну, во-первых, 
сотни полторы или две карточек — целый каталог всех 
известных Нечаеву русских революционеров. На одной 
стороне карточки были зашифрованы фамилия, имя, от­
чество, иногда и кличка, на другой — без всякого шифра 
приводилась полная характеристика этого человека — 
с точки зрения Нечаева. По характеристикам можно было 
расшифровать имена без особого труда. Легко предста­
вить себе, какую ценность имели бы эти карточки для 
Третьего отделения. Просто клад! А еще были письма, 
выкраденные Нечаевым из письменных столов Бакунина 
и Огарева. В том числе — письма Герцепа и Тургенева. 
Но Сажин и его приятели пе питали почтения к этим 
именам, письма Герцена и Тургенева такж е бросили в 
огонь. Что и говорить, нигилисты!

Дня через три Лавров решился зайти к Сажину сно­
ва — со всей определенностью выяснить, что думает тот 
о программе «Вперед!» после того, как ее прочел. Дол­
жен же он был ее прочесть!
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— Знаете, Петр Лаврович,— без обиняков сказал ему 
Сажин,— нам вообще говорить не о чем. Мы друг друга 
не поймем. У нас нет общих точек для разговора.

Вот так. Говорит: «Мы друг друга не поймем»,— и 
понимать не желает...

— Ведя с вами переговоры, я, конечно, разумею не 
вас лично, а то нанравление, которое вы представляете,— 
хмуро проговорил Лавров.

Сказал, что оп готов к совместной работе в журнале 
с Бакуниным и его сторонниками, готов согласовать с 
ними программу...

Сажин замотал головой. Ответил, что не стоит под­
робно разбирать предлагаемую программу и пытаться 
согласовать ее. Все равно к соглашению не прийти.

Продолжать удручающий этот разговор не имело 
смысла, оставалось только раскланяться.

Лавров вернулся в Париж в начале февраля 1873 года. 
Вернулся на несколько недель, решив к весне оконча­
тельно расстаться с Парижем и перебраться в Цюрих. 
Надеялся, что весной можно будет наконец приступить 
к изданию журнала. Такой надежный человек, как Ли- 
нев, обещал помочь в деле создания типографии. При­
обрести печатный станок было нетрудно, труднее — до­
стать русский шрифт.

Теперь уже было ясно, что на поддержку цюрихских 
бакунистов рассчитывать не приходится. Программу 
«Вперед!», далекую от анархистских идей Бакунина, Са- 
жин-Росс воспринял как совсем не революционную. Но 
если бы только Росс! Выяснялось, что многим цюрихским 
студентам программа эта показалась сухим теоретическим 
трактатом. Видимо, в самом деле ей не хватало страст­
ности, категоричности — всего того, что свойственно на­
турам увлекающимся, молодым... В Цюрихе Лавров нани- 
сал — в более категорических выражениях — второй ва­
риант программы. Надеялся, что выправленный текст ее
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привлечет к журналу больше сторонников.., В декабре 
устроили встречу: Лавров, Смирнов, Подолинский— с 
одной стороны, Росс и его друзья-бакунисты — с другой. 
Лавров заявил, что готов на дальнейшие коррективы в 
программе, по поставил условием: редактировать журнал 
будет оп сам. Росс настаивал па разделении редакции 
между обеими сторонами. Разделить редакцию значило 
допустить Росса на роль второго редактора. Ну уж  нет, 
на это Лавров согласиться не мог. Разошлись, никакого 
соглашения не достигнув...

Сейчас, в Париже, он принялся писать третий, окон­
чательный вариант программы — уже без оглядки па 
предполагаемых союзников. А еще оп должеп был 
подготовить важнейшие статьи для первого тома «Впе­
ред!».

Его пригласил к себе Вырубов. От имени Ивапа Сер­
геевича Тургепева и от своего имени попросил рассказать 
им о планах будущего издания: слух о нем уже распро­
странился. С Тургеневым еще в Петербурге Лавров был 
пемпого знаком. Можно сказать, шапочно знаком.

Он пришел на улицу Изящных Искусств, и в роскош­
ном кабинете, увешанном картинами, его принял Вырубов. 
В черной шелковой «профессорской» ермолке этот рус­
ский парижанин казался старше своих лет, но, как видпо, 
этого и хотел: возраст придает солидности... Пришел Тур­
генев, седой и удивительно красивый; он был одет с вели­
чайшей аккуратностью, его белая сорочка была безуко­
ризненно свежей. Расположились в креслах, Вырубов 
повел разговор.

Лавров охотно рассказал о программе журнала, о 
своих будущих сотрудниках, цюрихских студентах. В чем 
он видит свой нравственный долг? В том, чтобы оправ­
дать доверие русской интеллигентной молодежи, ищущей 
путей к революции и пришедшей за советом к нему...

В светло-серых глазах Тургепева поблескивала явная
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заинтересованность. Он выразил желание съездить в 
Цюрих и поближе познакомиться с передовой русской 
молодежью. Он обдумывал новый роман.

Несколько дней спустя, когда Лавров уже готовился 
к отъезду, консьерж передал ему записку, оставленную 
Тургеневым: «Был у Вас, но, к сожалению, не застал 
Вас дома. До свидания в Цюрихе!»

Лавров покидал Париж. Квартиру оставлял Станке­
вичу. Оставлял вместе с мебелью, за которую Станкевич 
обязался в течение двух лет выплатить триста франков. 
Издателю революционного журнала никак нельзя было 
деньгами пренебрегать.

Из письма Подолипского он узнал, что получены день­
ги, собранные петербургским и киевским студенческими 
кружками,— болео пяти тысяч франков. Из них две ты­
сячи предстоит уплатить за типографию — наборные 
кассы, печатный станок и русский шрифт. Все это Линев 
уже мог приобрести в Женеве...

Вернувшись в Цюрих, Лавров написал 30 марта Вы­
рубову: «Я поселился на горе, с которой очень красивый 
вид на озеро и дальние горы». В солнечные дни свер­
кали белизной снежные вершины с синими тенями. 
Ниже — зеленели луга и леса. Берег озера отражался 
в его спокойном зеркале. Воздух был чист и свеж.

Весеннее солнце слепило глаза, блестел подсохший 
гравий на тротуарах, вот-вот готовы были лопнуть почки 
на деревьях, в окнах домов сияли вымытые стекла, пере­
ливаясь всеми цветами радуги...

Двухэтажный деревянный дом на склоне Цюрихберга, 
в предместье Флюнтерн, где он теперь жил, назывался 
Форстхауз (Дом лесничего), но был окружен не лесом, 
а виноградником, В этом же доме занял комнату и его 
молодой друг Валерьян Смирнов.

Линев привез из Женевы печатный станок и набор­
ные кассы, их поставили в полутемном сарае возле
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Форстхауза. Вскоре, попутпо осваивая типографскую ра­
боту, отпечатали программу журнала.

Листы программы, еще пахнущие типографской крас­
кой, раздавали студентам в Цюрихе. Ее посылали в Пе­
тербург и по многим другим адресам.

Текст программы гласил:
«Будущий строй русского общества, осуществлению 

которого мы решили содействовать, должен воплотить в 
дело потребности большинства, им самим созпаппые и 
понятые. При малой грамотности и при неподготовлен­
ности большинства мы пе можем обратиться прямо к нему 
с нашим словом. Мы обращаемся с ним к той доле циви­
лизованного русского мепыпипства, которая понимает, 
что будущее принадлежит народу.

...Лишь уясняя народу его потребности и подготовляя 
его к самостоятельной и сознательной деятельности для 
достижения ясно понятых целей, можно считать себя 
действительно полезпым участником в современной под­
готовке лучшей будущности России.

Лишь тогда, когда течепие исторических событий ука­
жет само мипуту переворота и готовность к нему парода 
русского, можно считать себя вправе призвать парод к 
осуществлению этого переворота.

...И теперь призываем всех сочувствующих нашей 
программе с нами — ВПЕРЕД!»

За время отсутствия Лаврова в Цюрихе разгорались 
яростные споры между его сторонниками и сторонниками 
Бакупина. И пе только из-за идейных разногласий. Лав- 
ровцы противились настойчивому стремлению Сажипа- 
Росса играть руководящую роль в кругу студентов и даже 
в студенческой библиотеке. А в этой библиотеке уже 
накопилось несколько тысяч томов па русском, француз­
ском и немецком языках, и можно было прочесть едва 
Л и  не ВСб напечатанные сочинения Герцепа и Бакупипа.
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Росс однажды громогласно заявил: «До сих пор в биб­
лиотеке без моего ведома даже чернильницы не покупа­
лось— так было раньше, так останется и впредь!» Эти 
его претензии на право распоряжаться вызвали бурные 
возражения. Лавровцы организовали свою библиотеку 
отдельно. Смирнов отказался ведать библиотекой, он же­
лал целиком посвятить себя подготовке издания «Впе­
ред)».

С огорчением и досадой Лавров замечал, что отно­
шения в студенческой среде все более обостряются. 
Однажды, возвращаясь к себе в Форстхауз, он услышал 
крик: «Смирнова убили!» Ошеломленный, он ускорил 
шаг, затем побежал. Его увидел студент Кулябко-Корец- 
кий и крикнул: «Смирнов жив, спешу за доктором!»

Смирнов лежал дома, его лицо было в ссадинах и 
кровоподтеках. Оказалось, у него произошел крайне рез­
кий разговор с одним из друзей Росса, человеком вспыль­
чивым да еще к тому же склонным к горячительным 
напиткам, который схватил щуплого Смирнова за волосы 
и стал бить лицом об пол, пока тот не потерял сознание. 
Это было ужасно. Даже если в споре Смирнов был неправ, 
избивать его — значило воскрешать нечаевские методы 
расправы с несогласными. Друзья его не сомневались, 
что избиение подстроено Россом как месть за то, что 
Смирнов, прежде примыкавший к бакунистам, покинул 
их ряды. Доказать это никто не мог, но, по всей види­
мости, так оно и было...

Исправленпый текст программы «Вперед!» Лавров 
счел своим долгом послать Бакунину, который жил в 
итальянской части Швейцарии, в Локарно. Послал и 
пиеьмо. В письме рассказал, что пытался договориться 
о сотрудничестве с группой лиц, именующих себя друзья­
ми Бакунина, но успеха не добился. И теперь даже очень 
Рад, что не добился,— после прискорбного происшествия
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в последние дни. Эти люди, возможно, попытаются проти­
вопоставить Бакунина Лаврову и его молодым помощ­
никам, по он, Лавров, хотел бы верить, что пет ничего 
общего между цюрихскими бакунистами и Бакуниным, 
именем которого они прикрываются.

А 15 апреля Лаврову передали записку: Бакунин из­
вещал, что прочел его письмо и сегодня прибыл в Цюрих. 
Предлагал встретиться. Лавров послал ответную запис­
ку — пригласил его к себе в Форстхауз 16-го днем. Хотел, 
чтобы столь важ ная встреча состоялась при свидетелях, 
и пригласил также двух молодых своих сторонников: Ни­
колая Кулябко-Корецкого и князя Александра Кропот­
кина.

И вот Бакунин пришел — грузный, с растрепанной 
содой гривой, в рубашке с расстегнутым воротом. И хотя 
Лаврова тоже ростом бог не обидел, Бакунин оказался 
выше на полголовы. Пришел он, опираясь на сучковатую 
палку, шумно дыша, в сопровождении двух молодых 
бакунистов (одпако Росса он все же с собой не по­
звал). Поздоровались, обнялись по русскому обычаю, и 
Лавров сказал, что давно желал познакомиться. Они 
сели рядом на диване, молодые люди расположились на 
стульях.

Бакунин отдышался и начал разговор. Сиплым басом 
сказал напрямик, что путь, предлагаемый Лавровым, это 
путь медленный, долгий и потому для пего, Бакунина, 
неприемлемый. Тем не мепее нужно стремиться к обоюд- 
пому согласию. Для борьбы с общим врагом, царизмом, 
необходимо объединение сил.

Лавров ответил, что уже искал путей к сближению, 
по группа Росса предъявила претензии, на которые не 
имеет моральпого права. Теперь же, после избиения Смир­
нова, оп, Лавров, пе считает возможным действовать сов­
местно с группой, прибегающей к столь диким методам 
политической борьбы. Бакунин нахмурился и прервал
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его — заявил, что обвинения против Росса и его группы 
в предумышлеппом нападении на Смирнова неоснователь­
ны. Лавров с этим не согласился. Его тут же с убежден­
ностью поддержал Александр Кропоткин.

О чем еще было говорить? Распрощались, и Бакунин 
сразу уехал из Цюриха.

Странно получалось: еще не приступив к изданию жур­
нала, лишь огласив свою программу, Лавров уже слышал 
нарекания со всех сторон. Одним его намерение пред­
ставлялось недостаточно смелым, другим — напротив, чем* 
то самоубийственным.

Елене Андреевпе Ш такеншнейдер казалось, бедной, 
что, взявшись издавать зарубежный журнал, ои подстав­
ляет голову под неизбежный удар со стороны царского 
правительства и, значит, приносит себя в жертву... Страхи 
свои она высказала в письме — нужно было убедить ее, 
что она ошибается! Ведь он просто не имел нравствен­
ного права отказаться от предложения издавать «Впе­
ред!». «Хотя тогда (это было год тому н азад ),— призна­
вался он в ответном письме,— я имел и личную жизнь, 
крепко сросшуюся со мною, хотя я знал, что много непри­
ятностей, расстройств в этой жизни, и расстройств мате­
риальных, припесет мне решимость моя. Я чувствовал, 
что должен идти, и пошел не колеблясь». Надо же быть 
последовательным! Нельзя, паписав «Исторические пись­
ма», напомнив другим об их общественном долге, самому 
отсиживаться в стороне!

«Между тем рухнуло у мепя под ногами все, все, что 
составляло мою личную жизнь»,— он этого пе скрыизл 
в письме. Но это не значило, что жизнь потеряла смысл. 
Остался перед ним его общественный долг...

В прошлом году Александр Криль сообщал о согла­
сии Михайловского писать статьи для журнала «Впе- 
Р°д!», Но вот пришло от Михайловского письмо — но и»
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Петербурга, а из Вены, без оглядки па почтовую цен­
зуру и совершенно откровенное.

Он утверждал в письме: «...Заграничный журнал, осо­
бенно теперь, должен быть, по моему мнению, блистате­
лен или его вовсе не должно быть. Вы пользуетесь пре­
восходной репутацией в известной части русского читаю­
щего общества, не говоря уже о том, что никакая партия 
не может отрицать Вашего таланта, глубокомыслия и об­
ширности Ваших знаний. Это дает Вам положение очень 
выгодное, но и очень ответственное. Поставив неудачно 
па карту свою репутацию, Вы проиграете не только ее, 
а и много чужого имущества. И тогда жди опять вре­
мени и людей. Зная наличные силы литературы и зная, 
что из этих крохотных сил в заграничный журнал можно 
привлечь только ничтожную долю, и притом далеко пе 
самых лучших, я относился к Вашему плану скепти­
чески. Однако свое согласие дал».

Теперь же он, выходит, передумал..,
«Мало того,— писал он далее,— в горькую минуту, 

тянувшуюся, впрочем, не одну минуту, я решил было 
эмигрировать и пристроиться к Вам окончательно и бес­
поворотно. Мысль эту я бросил по многим причинам, из 
которых некоторые расскажу. Во-первых, вышеизложен­
ное, т. е. бесполезность и пожалуй даже вредность такого 
поступка... Потом общие основания, по которым эмигри­
ровать вообще не легко. Потом частности, вроде возму­
тительной истории Смирнова: жить в такой мерзости про­
тивно и, во всяком случае, для этого нет надобности 
уезжать из России, где эта мерзость пе так больно и 
оскорбительно колет глаза. Потом чуть ли не самое важ­
ное. Мои литературные заметки создали мне положение... 
Ко мне лично и письменно обращаются молодые люди 
с изложением своих сомнений и за разрешением разных 
близких им вопросов. От этого положения я, во-первых, 
не откажусь ни за что в мире, а во-вторых, сомнения и
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вопросы таковы, что, поскольку я вообще могу помочь 
тут, я могу делать эго в русском журнале, а поскольку 
не могу вообще — не могу и в заграничном. Я по рево­
люционер — всякому свое».

Значит, па Михайловского тоже пе приходилось рас­
считывать. Ну, бог с ним. Но почему революциоппый 
журнал должен быть «блистателен»? Он должен быть 
полезен! И разве он, Лавров, ставит па карту свою репу­
тацию? Оставаясь искренним и честным, оп никак не 
может ее запятнать!

Об этом он несколько сердито паписал в ответном 
письме и отправил его па венский адрес. И уже думал, 
что Михайловский больше пе откликнется, когда пришло 
второе письмо:

«Опять запаздываю ответом, многоуважаемый Петр 
Лаврович, потому что уезжал па несколько дней из Вепы 
и Ваше письмо пришло без меня.

Между нами вышло маленькое недоразумение. Го­
воря, что заграничный журнал, и особенно теперь, дол­
жен быть блестящим или его вовсе не должно быть, я 
имел в виду блеск  пе в специально литературном отно­
шении. Это, конечно, дело второстепенное, хоть и далеко 
пе лишенное значения. Я говорил, что журнал должеп 
быть блестящим по своему внутреннему достоинству. 
И если оп таким пе будет, оп будет пе только пе по­
лезен, будет вредеп, потому что даст случай порадо­
ваться или поскалить зубы одпим и разочароваться 
Другим.

В этом смысле я и говорил о значении и ценпости 
Вашей репутации. Какие у Вас данные, не считая Вашей 
высокоуважаемой личности в пользу того, что журнал 
будет действительно хорош? Наш посредник склонен смо­
треть па вещи в розовом свете».

Ну, возможно, Криль склонен видеть вещи в розовом 
свете,, но видеть все в черном свете будет ли верпой?
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Михайловский сомневался, что Лавров найдст сотруд­
ников в России:

«...Надеюсь, Вы не мечтаете направлять на путь ис­
тинный правительство. Остаются две цели: место, где 
можно вволю наплакаться и насмеяться, для одних и 
повелительное наклонение для других.

Первых Вам придется искать и организовать с боль­
шим трудом, потому что готовый человек — писатель — 
к Вам не пойдет. Я первый не пойду, пока я живу в 
России. Легко сказать: высказывайте, что в вас наки­
пело, выкрикивайте, что в вас наболело. К ак будто чело­
века, к которому пригляделись, не узнают с первого де­
сятка строк и не упрячут в тундры сибирские...

Что касается до повелительного наклонения, то моло­
дежь его очень ждет, и голос Вперед, как бы он ни устро­
ился, если только Вы будете вести его, будет иметь боль­
шой вес».

Значит, все-таки признаёт полезность будущего изда­
ния — и на том спасибо...

Итак, предстояло собственными силами вести журнал. 
Без содействия бакунистов — слева, либеральных россий­
ских литераторов — справа. Будущих авторов журнала 
оставалось искать рядом — среди своих молодых сторон­
ников в Цюрихе. Они, конечно, многого дать не смогут, 
так что придется в основном заполнять журнал самому. 
Собственными статьями. Но взялся за гуж — пе говори, 
что не дюж.

На улицах Цюриха русские студенты обращали на 
себя внимание: ходили с папиросами в зубах, одетые на­
рочито небрежно, в косоворотках и тужурках, в высоких 
сапогах, в каких, без сомнения, никто из швейцарцев пе 
стал бы ходить по улицам. Девушки были коротко под­
стрижены, юбки на них — короче, нежели принято,— это 
был вызов консервативным нравам...
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На Платтепштрассе русские студенты общими уси­
лиями устроили свою кухмистерскую с дешевыми обе­
дами, где обслуживали все по очереди. Сложились и ку­
пили в рассрочку (благо потребовался очень небольшой 
вступительный взнос) деревянный, сильно запущенпый 
дом. В верхнем этаже разместились жилые комнаты, в 
пижнем — библиотека, читальня, столовая и зал для со­
браний, где было поставлено пианино.

В этом «русском доме» студенты могли жить по пять- 
шесть человек в одной комнате и вести шумные споры 
до глубокой ночи (строгие швейцарские хозяйки в своих 
домах такого не допускали).

Возле дома был сад с ветвистыми старыми деревьями. 
Для русских студентов сад сразу стал постоянным мостом 
встреч, особенно по вечерам, когда сходились тут люби­
тели хорового пепия. Человек двадцать — тридцать соби­
рались в круг, Линев дирижировал, и все пели — увле­
ченно, чувствуя себя словно бы дома, на родине,— «Вниз 
но матушке по Волге», «Ах вы сени мои, сени», «Эя, 
ухнем» или украинские «Виють витры» и «Гречаники».

Для всех желающих Лавров вызвался читать лекции — 
о роли славян в истории мысли, о роли христианства в 
истории мысли, об истории мысли вообще. Слушатели 
собирались заблаговременно в зале для собраний и пели 
«Марсельезу» под аккомпанемент пианино. Когда он 
приходил, пение прекращалось, молодые люди рассажи­
вались, и он вслух излагал свои мысли, говорил час или 
Два. Предложил и начал было читать курс высшей мате­
матики, которую в свое время преподавал в Артиллерий­
ской академии. Он убежден был, что математика нужпа 
®сем: она приучает логически мыслить, а тот, кто умеет 
мыслить логически, не станет поступать очертя голову... 
Но оказалось, что молодежь, захваченную проблемами 
социальными, увлечь математикой трудно. Тут число его 
слушателей с каждым разом таяло, и, когда их осталось
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трое, огорченный лектор сам предложил занятия пре­
кратить.

Так как оп плохо видел, особенно в темноте, обычно 
его кто-нибудь вечером провожал из Форстхауза в «рус­
ский дом» и обратно. Беседуя с провожатыми, оп пы­
тался выявить возможных будущих авторов журнала, 
предлагал им что-нибудь написать.

Провожавший его однажды Кулябко-Корецкий сму­
щенно отвечал, что он очень польщен предложением, но 
его останавливает неуверенность в своих силах. Лавров 
па это заметил, что главное — иметь мысли в голове, за­
служивающие опубликования, а ошибки и промахи может 
исправить редактор. Тогда Кулябко-Корецкий рассказал, 
что приехал он в Цюрих для того, чтобы пополнить свои 
знания по социологии, теперь слушает лекции в универ­
ситете. Он уже кончил курс в другом университете — 
п Киеве, был затем следователем по уголовным делам. 
После трех лет практики подал в отставку, потому что 
судебное ведомство оказалось гнилым болотом...

— Вот и попробуйте изложить ваши впечатления и 
ваши выводы,— предложил Лавров.

Все чаще он приглашал студентов к себе пить чай. 
Приглашал на откровенный разговор. Раз в неделю при­
ходило человек восемь — десять, поначалу почти все они 
чувствовали себя на этих чаепитиях несколько скованно. 
Девушки определенно скучали. Он не умел зажигать, как 
Бакунин,— слишком трезво смотрел на жизнь...

Получил письмо от Тургенева, отправленное из П а­
рижа в воскресенье 1 июня: «В середу я выезжаю отсюда 
в Баден, а в субботу или в воскресенье — объявлюсь в 
Цюрихе, где, конечно, буду иметь удовольствие видеться 
с Вами».

На очередном чаепитии у Лаврова собрались «фри- 
чи» — студентки, прозванные так потому, что жили в 
доме некоей госпожи Фрич до того, как переселились в
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«русский дом». Это были сестры Фигпер, Софья Бардипа 
и другие. Лавров решил сообщить им приятную повость: 
Цюрих посетит Иван Сергеевич Тургенев в ближайшие 
дпи. Знаменитый писатель собирает материал для заду­
манного романа и хочет познакомиться с русскими сту­
дентами и студентками. Лавров с улыбкой добавил, что 
он хотел бы представить писателю девушек, здесь при­
сутствующих.

Неожидапно все они сердито закричали, замахали 
руками, объявили, что пе желают подобных смотрин и 
к Тургеневу ни за что не пойдут.

Не надо было их предупреждать... О своем досад­
ном промахе и о непредвиденной реакции русских сту­
денток Лавров счел долгом сообщить писателю в Бадеп- 
Бадеп — в осторожных выражениях, разумеется.

Тургенев ответил 9 июпя: «...я третьего дня приехал 
сюда и пашел Ваше письмо. Очень благодареп Вам за 
память, по в Цюрих я не поеду. Из собственных выра­
жений Вашего письма я должен заключить, что мне ни­
чего бы пе удалось увидеть — особенно в течение тех 
двух, трех дпей, которые я  бы там провел... Я  еду в Карл­
сбад, а через 6 недель назад во Францию (через Баден)».

Он оказался чрезвычайно чувствителен к намекам 
Лаврова, что студентки в Цюрихе могут встретить его не­
сколько холодно. И пе приехал.

Зато приехал любопытствующий Вырубов. Оп явил­
ся в Форстхауз вечером, попал как раз в тот пазпачеп- 
пый день недели — журфикс — когда студепты без осо­
бого приглашения приходили к Лаврову в гости. На сей 
раз тут было мпоголюдно и накурено, табачный дым 
клубился в воздухе несмотря па открытые окна, говори­
ли все разом, и постороннему трудно было разобрать, о 
чем речь. Лавров же был доволеп, что студенты у пего 
в гостях перестали чувствовать себя стесненпо. И тер­
пел табачпый дым, хотя сам пе курил.
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Наутро Вырубов пошел завтракать в студенческую 
столовую. Потом заметил Лаврову, что кормят тут не­
вероятно дешево, по кухпя очень плоха. Лавров же на­
ходил, что кухня вполне удовлетворительна. Объиспил: 
студенты живут бедно и не позволяют себе пикаких из­
лишеств.

Ии с кем тут близко не познакомившись, Вырубов 
уехал. Отъезд его никого пе огорчил. Лавров очень жалел, 
что пе приехал Тургенев...

Никто в Цюрихе не знал, что 14 шопя 1873 года 
Петру Лавровичу исполнилось пятьдесят лет. Оп никому 
об этом не сказал и этот день никак не отметил.

Почта доставила в Цюрих из Петербурга номер «Пра­
вительственного вестпика», где было напечатано поразин- 
шее всех распоряжение. Этот номер студенты принес­
ли Лаврову, и оп прочел:

«Легкомысленная пропаганда некоторой части пашей 
журпалпстики, ложное понимание назначения женщи­
ны в семье и обществе, увлечение модными идеями — псе 
эти причины более или менее влияют на громадный 
сравнительно паплыв русских женщин в Цюрих. Копо- 
воды пашей эмиграции ловко пользуются всеми обстоя­
тельствами и, увлекая молодых, пеопытпых девушек в 
вихрь политической агитации, губят их безвозвратно. 
Правительство не может допустить мысли, чтобы два-три 
докторских диплома могли искупить зло...»

С каким пренебрежением это сказало — «два-три док­
торских диплома»! В то время как на медиципском фа­
культете занимаются десятки русских студенток! В то 
время как в России лишь с прошлого года существуют 
высшие женские медицинские курсы!

Т ак какое же зло не могут искупить докторские дип­
ломы? А вот какое: «...зло, происходящее от правствеп-
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лого растления молодого поколения...» Клевета! Пра­
вительство позволяет себе клеветать!

«Вследствие сего правительство заблаговременно пре­
дупреждает всех русских женщин, посещающих Цюрих­
ский университет и Политехникум, что те из них, кото­
рые после 1 января будущего 1874 года будут продол­
жать слушание лекций в этих заведениях, по возвраще­
нии в Россию не будут допускаемы ни к каким занятиям, 
разрешение и дозволение которых зависит от правитель­
ства, а также к каким бы то ни было экзаменам или в 
какое-либо русское учебное заведепие».

С газетой в руках Лавров пошел в «русский дом». 
Здесь созвали экстренное собрание студентов.

На собрании он произнес гневную речь. Заявил:
— Русский император взял на себя ответственность 

за ограбление сотни молодых женщин, захотевших учить­
ся, чтобы жить не за счет своих отцов и мужей, а на свои 
труды.

Он обращался к студенткам:
— Императорская власть, разоряющая Россию, огра­

била и вас. Это печально для вас, однако вы в этом слу­
чае можете утешиться мыслию, что разделяете эту участь 
со всем русским пародом. Но вам ваше заботливое пра­
вительство постаралось нанести еще другой удар: оно 
пе только разорило вас, оно пыталось вас опозорить. Оно 
пред всем светом обвинило вас в «нравственном раст­
лении»... Мы не спрашиваем себя вовсе: с чего это 
взяли? Потому что ложь есть обычное орудие притес­
нителей народов. Мы спрашиваем только: для чего рус­
скому правительству понадобилась такая позорная и 
гнусная клевета?.. Где суд, который бы принял обви­
нение в клевете против власти, стоящей пад всяким су­
дом, над всяким законом? Пусть помнят вашп оскорб­
ленные отцы и братья, друзья и мужья, что лишь бес­
правие русской земли позволило русскому царю безнака-
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заггао оскорблять доброе имя сотни молодых жепщпн!
Эту речь пемедленпо отпечатали в виде листовки. 

Листовку распространяли где только могли.
Цюрихские студентки были возмущепы и вместе с 

тем растеряны: пикого не радовала перспектива полу­
чить диплом, который пе будет признаваться в России.

В конце июня пришло из Карлсбада письмо от Тур­
генева: «Любезнейший Петр Лаврович, я  только сегодня 
получил присланный па мое имя лист, озаглавлеппый: 
«Русским цюрихским студенткам». Хоть Вы не подпи­
сали своего имени, по пет сомпения, что этот благород­
ный и исполненный достоипства протест вышел из-под 
Вашего пера».

Зпачит, можпо догадаться о его авторстве по стилю; 
письма, прекраспо!

Лавров послал в Карлсбад напечатанную отдельпо 
программу журнала «Вперед!». Тургенев ответил 13 июля: 
«Уважаемый и любезный Петр Лаврович, прошу изви­
нения в том, что пе тотчас ответил на Ваше письмо, со­
проводившее присылку программы будущего журнала. 
Ж изпь на водах тем и глупа, что ничего не делаешь це­
лый день, а всегда некогда. Начну с того, что весьма 
желаю быть подписчиком, серьезным, платящим под­
писчиком, Вашего журнала... Программу Вашу я про­
чел два раза со всем подобающим внимапием: со всеми 
главпыми положениями я  согласен — я  имею только 
одно возражение... Мне кажется, что Вы папраспо так 
жестоко нападаете на конституционалистов, либералов 
и даже называете их врагами».

Да, действительно, он па них нападал. Потому что 
конституционалисты и либералы стремились лишь нпес- 
ти какие-то улучш ения в существующий в России строй, 
Лавров же был убежден: царское самодержавие надо 
сломать, уничтожить вовсе.

«Пора русскому народу свести счеты с самодержав­
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ным императорством»,— заявлял он теперь в статье, 
предназначенной для первого тома «Вперед!». Ведь это 
при неограниченной власти династии Романовых, за дна 
с половиной века, русская нация расслоилась — па боль­
шинство, обреченное на невежество, и меньшинство, от­
далившееся от народа. Лавров напоминал о том, о чем 
уже прежде писал Герцен в книге «О развитии револю­
ционных идей в России», но считал общей виной динас­
тии Романовых то, в чем Герцен винил более всего царя 
Петра. Герцен писал: «Тем, что Петр I окончательно 
оторвал дворянство от народа и пожаловал ему страш­
ную власть над крестьянами, он поселил в народе глу­
бокий антагонизм, которого раньше не было, а если он 
и был, то лиш ь в слабой степени. Этот аптагонизм при­
ведет к социальной революции, и пе найдется в Зимнем 
дворце такого бога, который отвел бы сшо чашу судьбы 
от России».

Не найдется в Зимнем дворце такого бога... И Л ав­
ров утверждал: «Единственное добро, которое может
сделать русскому народу самодержавное императорство, 
это — перестать существовать».

Материал для журнала подбирался. В первом томе 
«Вперед!» составился раздел информационный: «Что де­
лается на родине» и «Летопись рабочего движепия». 
Остальной текст был написан наполовину самим Л ав­
ровым, наполовину его молодыми друзьями: Смирновым, 
Иодолинским, Кулябко-Корецким.

Линев стал метранпажем маленькой типографии в 
сарае. Здесь, под его строгим руководством, набирали 
девушки, «фричи», около четырехсот страпиц первого 
тома «Вперед!». Самой энергичной и деятельной была 
Софья Бардина. К  своему труду наборщицы относились — 
Это было видно — с истинным воодушевлением, вечерами 
они с песнями уходили из типографии домой.
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Они трудились в типографии, хотя швейцарское лото 
манило в горы и на озеро. На берегу озера в Цюрихе, 
по традиции, устраивались симфонические концерты, 
студенты брали лодки напрокат, подплывали поближе 
и слушали, опустив весла.

Почти для всех русских студенток это лето в Цюрихе 
становилось последним: угроза, прозвучавшая со стра­
ниц «Правительственного вестника», вынуждала их пе­
ребираться в другие университеты, в Берн и в Париж. 
Родители и родственники в письмах своих предлагали воз­
вращаться домой, так как поплыли слухи, что вообще 
никакие дипломы европейских университетов признавать­
ся в России не будут.

Молодое русское население в Цюрихе заметно по­
редело уже в августе: уезжали не только студентки, но 
и студенты. Опустел «русский дом». Оп перешел к но­
вому владельцу. Две русских библиотеки остались почти 
без читателей. Теряло смысл и пребывание в Цюрихе 
редакции «Вперед!». Первый том уже был отпечатан 
в типографии.

Однажды, ближе к осени, заботы по делам журнала 
васлонила внезапная радостная весть: приехал в Цюрих 
Герман Лопатин!

Живой, здоровый, обросший бородой, с необычай­
ными рассказами о своем отважном путешествии в Си­
бирь, куда поехал, чтобы освободить и увезти Чернышев­
ского, сосланного в Вилюйск. В эту невероятную даль 
Лопатин все же не добрался: был арестован в Иркут­
ске, сидел в тюрьме, бежал, отправился на лодке по та­
ежной Ангаре, где преодолел бурные пороги, но был схва­
чен, возвращен в Иркутск, бежал снова, добрался до 
Томска, там снова был арестован и возвращен в Иркутск, 
и все же опять бежал, в крестьянской одежде, проехал



в обратном направлении, с востока на запад, через всю 
Сибирь...

Да, Вилюйск это пе Кадников, и, как теперь Лопатин 
понимал, у него было слишком мало шансов вывезти 
Чернышевского благополучно. Ну, предположим, смог 
бы добраться до Вилюйска, но обратно — не одну неде­
лю пришлось бы потратить на путь вверх по Лепе, все 
это время побег Чернышевского не мог оставаться не­
замеченным, а впереди еще оставались бы тысячи верст 
пути...

Лавров уговорил Лопатина написать для журнала 
«Вперед!» несколько очерков о Сибири, о том, что ви­
дел и слышал: о жизни ссыльных, о тяжелом положении 
рабочих на приисках. А еще Лавров уговаривал его ос­
таться пока в Цюрихе, но Лопатина неудержимо тянуло 
в Париж. Потому что из Петербурга в Париж он при­
был не один, а вместе с молодой миловидной женщи­
ной — встретил ее в Петербурге, по возвращении из Си­
бири, влюбился... Эту женщину, Зину Корали, Лавров 
знал: минувшей весной его познакомили с ней в Париже, 
летом она успешно сдала экзамен в парижскую Меди­
цинскую Школу, а осенью решила съездить домой, в 
Петербург.

Лопатин собирался еще побывать в Лондоне — по­
видаться с Марксом. Лавров посоветовал ему предупре­
дить Маркса о своем приезде письмом. Попросил выяс­
нить возможности переезда типографии в Лондон, дал 
адреса Юнга и Врублевского. Выразил самую горячую 
надежду, что в дальнейшем Лопатин поселится в Лон­
доне и примет участие в работе редакции «Вперед!».

Лопатин уехал. Из Парижа сообщил, что узнал адрес 
контрабандиста в Кенигсберге, этот контрабандист пере­
правляет тюки с книгами через границу и, конечно, смо­
жет переправлять тюки с пачками журнала «Вперед!», 
Кроме того: «...если у Вас не найдется в С.-Петербурге
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никого, кто бы вызвался ходить па железпую дорогу по­
лучать тюки, то я  достану Вам на время такого чело­
века» .

В следующем письме из Парижа Лопатин написал: 
«Ты победил, галилеянин! Другими словами: радуйтесь, 
Петр Лаврович: я  достаточно наказан за то, что пе по­
слушался Вашего доброго совета и пе предупредил Марк­
са о своем приезде. Оказывается, как раз накануне моего 
прибытия в Лондоп он выехал с Тусси в Иоркшнр, 
частью для поправления собственного здоровья, главным 
же образом для поправления здоровья дочки, которая что- 
то шибко разболелась. Я  не пожелал преследовать его 
так далеко и через двое суток повернул оглобли назад. 
Вчера я вернулся в Париж совершенно распростужеп- 
ный... Но что касается до Ваших поручений, т. е. до со­
брания разных сведений и справок, то опи выполнены 
мною довольно удовлетворительно... Юнг дал мпе реко­
мендательную записку к хозяину типографии, чтобы я 
мог посмотреть собственными глазами помещение... Что 
ж е касается справок о цепах, то я предпочел собрать их 
через Врублевского, так как он говорит по-русски».

Лавров спрашивал Лопатина в письме: «могли бы Вы 
что-нибудь заключить об отношепии Маркса к пам?.. Но 
видали ли Вы Энгельса? Им обоим был послап журнал, 
и для меня весьма интересно знать, как опи к пему отно­
сятся».

Лопатин отвечал по поводу первой кпиги «Вперед!»: 
«Эпгельс еще пе успел прочесть ее, хотя она лежит у 
пего па столе на виду. Насколько я  мог понять, оп и 
Маркс относятся с большим уважением и симпатией к 
Вам лично  как к человеку; по им кажется, что Вы вно­
сите в политику какой-то философский эклектизм, рас­
пространяющийся и на партии, и на людей. Причины та­
кого мнения слишком понятны».

Да, копечно. Ему так хотелось объединить всех про­

126



тивников самодержавия в единую силу, что оп готов был 
вести переговоры с ними всеми...

Это не означало, что он мог соглашаться с либерала­
ми, с теми, кто убеждал себя, что революционный путь 
безумен и безнадежен. Такой взгляд пеобходимо было 
решительно опровергнуть на страницах «Вперед!».

Нет, заявлял Лавров в своей новой статье «Потерян­
ные силы революции», безнадежны и поэтому безумны 
попытки либералов опереться на закон и действовать на 
легальной почве. Он обращался к ним: «Одно из двух: 
или деятельность ваша и ваших товарищей будет так 
ничтожна, так микроскопична, что ей мешать не будут, 
потому что она никому заметна не будет, или она вызо­
вет преследования». Да, вызовет, потому что для зако­
ренелых приверженцев самодержавия «всякая попытка 
поднять народ в общественном или умственном отноше­
нии есть попытка, прямо враждебная существующему 
порядку, попытка революционная. Для них вы такой же 
враг, как и мы, даже враг более неприятный, потому что 
мы, если попадемся, то немедленно подходим под опре­
деленный пункт закона, и расправа с нами коротка; про­
тив нас нужны только доносчики. С вами же приходится 
справляться вне закона. Оно, конечно, все равно. За без­
законием никогда в русском царстве дело не стояло, но 
уже придумывание повода, одного повода, составляет 
некоторый труд, сам по себе неприятный. К ак бы то ни 
было, ваше осторожное удаление из своей среды всех 
революционных элементов, ваше тщательное старание 
остаться на легальной почве нисколько не охраняет вас 
от преследования наиболее умных дельцов из нашей ад­
министрации: они будут вас преследовать, как пресле­
дуют наших союзников...»

Эту статью Лавров определил во второй том «Впе­
ред!».

В середине декабря вернулся из поездки домой, на
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Полтавщину, а затем в Петербург Николай Кулябко-Ко- 
рецкин.

Еще в августе, перед отъездом из Цюриха, он зашел 
в Форстхауз и сказал Лаврову, что попытается книги 
свои и бумаги переправить через границу в Россию с 
помощью контрабандистов. Если опыт окажется удачпмм, 
можпо будет воспользоваться тем же путем для пере­
правки журнала «Вперед!».

Теперь оп вернулся и рассказал: по приезде из Цю­
риха па австрийскую пограпичпую станцию Подволочиск 
ои отправился на постоялый двор, а ио-местпому — в 
корчму, и откровеппо сказал корчмарю, что ему нужпо 
переправить через границу чемодан с книгами, за это оп 
готов дать вперед двадцать пять рублей. Корчмарь от­
несся к предложению как к делу обычному и через пол­
часа прислал дюжего молодого еврея, который без лиш­
них слов забрал чемодан и двадцать пять рублей, пообе­
щав завтра вернуть чемодан по другую сторону границы, 
по пе в пограничном Волочиске, а немного дальше, на 
станции Проскуров. Все так и вышло. В Волочиске тамо­
женники напраспо рылись в багаже Кулябко-Корецкого, 
а в Проскурове па перроне он получил от коптрабанди- 
ста свой чемодан с книгами.

Воодушевленный удачей, оп теперь готов был повто­
рить путешествие через границу Австро-Венгрии и Рос­
с и и — между Подволочиском и Волочиском, и его нагру­
зили двумя тюками нелегальной литературы весом более 
десяти пудов. В основном это были экземпляры первого 
тома «Вперед!».

Прошло несколько дней, и в Цюрих поступили пло­
хие вести: Кулябко-Корецкий в дороге заболел воспален 
пием легких; уже больной, оп сдал оба тюка контрабан­
дисту в Подволочиске, но договорился, что за книгами 
в Волочиск пришлет кого-нибудь другого. Добравшись да 
.Киева, он послал в Волочиск младшего брата, а тот но
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только не привез тюки, но был задержан полицией в 
Волочиске и через неделю возвращен в Киев под стра­
нней. Тут его отпустили, по оба тюка с книгами надо 
было считать пропавшими. До слез было досадно.

Теперь наиболее деятельный член круж ка лавровцев 
в Петербурге, студепт-медик Лев Гинзбург, поехал дого­
вариваться с контрабандистами в Кенигсберг.

Д ля второго тома «Вперед!» Лавров писал еще статью 
о страшном голоде в Самарской и других губерниях. 
Писал о голоде, вызванном не только неурожаем, но и 
непосильными податями, выкупными платежами, то есть 
платой за освобождение крестьян от крепостной зависи­
мости, причем пеурожай пе освобождал их от платежей. 
Он собирал материал по крупицам — из русских газет, 
журналов, официальных отчетов — и старался показать, 
какое бедствие скрывают сухие цифры... Царское прави­
тельство ничего не делает для облегчения тягот народа, 
писал Лавров. Оно, как вампир, сосет его кровь, и вот 
почему: «Ему необходимо громадное войско. Ему необхо­
димо многочисленное чиновничество. Ему необходимо 
коеточпое великолепие двора и царской семьи. Оно пере­
станет быть первостепенным хищником в ряду мировых 
хищников, если оно сделает экономию па войске. 
Оно рухнет через несколько лет, если уменьшит рас­
ходы на чиновников и на жандармов, на сыщиков и на 
палачей».

Ну, а что же предпринимает в борьбе с голодом рус­
ское общество? Ведь масштабы этого бедствия достаточно 
известны. Однако, судя по всему, для реальной помощи 
голодающим не предпринимается почти ничего. В чем же 
причина такого бездействия? Лавров отвечал: «...в отсут­
ствии у нас всякой инициативы и в привычке, освящен­
ной веками, чтобы за нас и другие думали и другие де­
лали».

К ак же трудно это преодолевать!
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За несколько дней до нового, 1874 года в Форстхаузе, 
где уже поставлена была рождественская елка, появился 
Петр Никитич Ткачев. Этот молодой, но уже известный; 
публицист отсидел около четырех лет в тюрьме, затем 
был выслан в свой родной город Великие Л уки — и отту­
да бежал за границу. Ныне Ткачев готов был отправиться 
в Лондон и там присоединиться к редакции «Вперед!»,. 
Если учесть, что авторов журнала можно было счесть 
на пальцах одной руки, участие известного публициста 
представлялось чрезвычайно желательным.

Но больше всего Лавров хотел, чтобы к редакции при­
соединился Герман Лопатин. «Вы меня очень обрадова­
ли, подтвердив, что Вы переезжаете в Лондон,— паписал 
ему Лавров 2 января.— У меня была темная боязнь, как 
бы Вы ие остались в Вашем прелестном, скверном Па­
риже...»

Все-таки Лопатин оставался единственным человеком, 
который мог его избавить от чувства одиночества...

«Тоска нестерпимая,— признавался Лавров в письме 
к  Лопатину 30 января,— Единственное спасение — рабо­
та, но глаза не позволяют работать сплошь, да и мысль 
пе машина...»

Наконец был подготовлен к печати второй том. Мож­
но было покидать Цюрих. Выехали на поезде вчетвером: 
Лавров, Смирнов с женой и восемнадцатилетняя Варя 
Переяславцева. Эта девушка приехала из Воронежа в 
Цюрих учиться, но как раз в этот момент стало известпо 
о предупреждении царского правительства цюрихским 
студенткам. Ее старш ая сестра занималась в Цюрихском 
университете уже год. А Варя вообще не захотела посту­
пать в этом году ни в какой университет, решила стать 
наборщицей в типографии «Вперед!». И упросила Л ав­
рова взять ее в Лондон.

По дороге остановились в Париже, где их встретили 
Подолинский и Лопатин, отвезли в гостиницу.
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Подолипский был теперь студентом парижской Меди­
цинской Школы, там же учились две подруги: Зипа Ко­
рали и Надя Скворцова. Оказалось, ныпе в Медицинской 
Школе занимается пять русских студенток и четыре анг­
личанки, а француженок — пи одной...

Узнав, что Тургенев в Париже, Лавров послал ему 
записку — написал, что хотел бы встретиться. И Турге­
нев пришел к пему в гостиницу па улице Гей-Люссак. 
Это было 20 февраля 1874 года.

Тургепев жадно расспрашивал о цюрихской молоде­
жи, об ее участии в подготовке революционного издания, 
хотел знать подробности, обстановку. Лавров с готовно­
стью отвечал па все вопросы, и Тургенева особенно взвол­
новал его рассказ о русских студептках,об их самоотвер­
женном труде в типографии, о том, что революционному 
делу они отдают не только свое время и свой труд, по и 
те небольшие деньги, которые получают из дому.

Тургенев вызвался помогать изданию «Вперед!» еже­
годным взносом в пятьсот франков. Первые пятьсот фран­
ков — на 1874 год — он передал уже па другой день.

Из Цюриха в Париж переслали Лаврову письмо пз 
России — от дочери.

«Живу я опять на хуторе у родных,— писала М аня.— 
Вот уже более года, как сошлась с братом моего покой­
ного мужа. Сегодня десятый день, как я встала поело 
родов — у мепя славненькая девочка». А еще сообщала, 
что младший брат Сережа остался в Воронеже у стар­
шего брата.

Как же оба сыпа оказались далеки от отца.., Созна­
вать это было так горько... Но разве он в свое время, в 
Петербурге, не пытался влиять на них, не давал им кни­
ги, достойные прочтения, наталкивающие на серьезные 
раздумья? Или он все-таки недостаточно уделял времени 
и внимания своим сыновьям?

9* 131



IIo теперь даже просто поговорить с иими не было 
возможности. Хотя бы просто поговорить...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Полковник Лавров в Лондоне. Он уже нанял дом и по­
купает мебель»,— доносил в Петербург агепт Третьего 
отделения Балашевич-Потоцкий. Он писал это донесение 
вечером 7 марта, в своей квартирке на втором этаже дома 
иа Бедфорд-сквер.

Сегодня, как обычно, весь день провел он в своей 
антикварпой лавке. Неожиданно зашел Лавров. Оказа­
лось, он сегодня первый раз по возвращении в Лондон 
заглянул в библиотеку Британского музея, а сейчас, вый­
дя из музея на Бедфорд-сквер, увидел знакомую вывеску 
и решил зайти. Балашевич приветствовал его как старого 
знакомого: рад видеть, надолго ли к нам в Лондон? Лав­
ров ответил, что, видимо, надолго, он уже нанял дом — 
пе сказал, где именно, и вот ищет мебель подешевле, по 
пе знает, где ее приобрести. Балашевич выразил готов­
ность узнать и пригласил Лаврова в один из ближайших 
дней отобедать с ним в ресторане.

Лавров обещал — и пришел. За обедом пе удалось 
Балашевичу склонить его к откровенности, не помогло и 
вино — Лавров выпил совсем немного. После обеда Бала­
шевич вернулся домой и, не откладывая, составил доне­
сение: «...Во время обеда за стаканом вина он объявил 
нам, что эту пропаганду он принял по желапию его дру­
зей в России, которые составляют правильно организо­
ванное общество... По его предложению мы подписались 
и заплатили десять фунтов для образования фонда, 
расписку перешлем в будущем письме. Полагаю, что эту 
сумму благоволите мне возвратить».

Он не сомневался, что вернут, иначе пожалел бы свои 
десять фунтов. В прошлом году, когда он послал Лаврову

132



в Цюрих не десять, а сто пятьдесят фунтов в фонд помо­
щи журналу «Вперед!», эту сумму, без малейших возра­
жений, Третье отделение Балашевичу возместило. А ког­
да Лавров прислал ему в Лондон 1-й том «Вперед!», Б а­
лашевич, естественно, переправил журнал кому следует — 
в Петербург.

Оп мечтал разбогатеть. Ради этой цели годились лю­
бые средства. И вот на первом этаже дома, в лавке, он 
приобретал и перепродавал всякие антикварные товары, 
а на втором этаже, за письменным столом, он тайно про­
давал сведения. То и другое старался продать подороже. 
Ему удалось добиться, чтобы Третье отделение платило 
пе двадцать фунтов в месяц, как раньше, а тридцать. 
Доход от лавки был не столь регулярным, но существен­
ным. Он хорошо разбирался в нумизматике, она была его 
давним увлечением, оп знал цену старинным мопетам...

Дней десять Лавров у Балашевича не появлялся, за­
тем прислал письмо: «Не удивляйтесь, что я так давно 
пе был у Вас. Пришли вещи и книги из Цюриха. Я це­
лые дни раскладываю, разбираю... Хотел вчера и сегодня 
быть у Вас, но приехали новые члены колонии. Жду и 
еще... Сегодня, вероятно, получу книги и завтра, может 
быть, привезу несколько экземпляров».

Назавтра он, действительно, привез и бережно разло­
жил на столе экземпляры второго тома «Вперед!». Бала- 
шеиич обещал распространить — и в тот же день отпра­
вил экземпляр Третьему отделению. Пусть ценят его рас­
торопность! А 3 апреля смог еще донести: «П. Лавров 
сообщил мне вчера следующее: на австрийской границе 
задержано несколько тюков с книгами. Транспорт, выс­
ланный через Пруссию, получен в России».

Вырубов получил 27 марта в Париже такое письмо:
«Два мои приятеля и сотрудника, оба эмигранты, Ли­

не в и Соловьев, проезжая через вашу проклятую Фраи-
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цию, отослали свои паспорта, взятые из Цюриха, обратпо 
пз Парижа, были арестованы в Дьеппе, как мне сейчас 
сообщила дама, с пими ехавшая, назвались фальшивыми 
имеиами Ивана Инокова и Александра Вахтеля, вследст­
вие растерянности, п должны были остаться там. Как их 
выручить? Помогите. Вы знаете кое-кого в вашей про­
клятой республике, может быть Ваше заступничество 
помогло бы. Ваш П. Лавров».

Следом пришло второе письмо: «Сейчас имею теле­
грамму от Линева из Дьеппа: они арестованы и отвезены 
в Париж. Там Вам легче будет помочь. Я рассчитываю 
на Вас. Телеграфируйте, если можно что сделать».

Вырубов отправился в префектуру полиции.
Выяснил, что Линев и Соловьев, новый наборщик ти­

пографии «Вперед!», уже здесь, они посажепы в тюрьму 
при парижской префектуре. Оказалось, как раз в эти дни 
ожидался проезд в Англию русского царя — но случаю 
свадьбы герцогини Эдинбургской. Поэтому в северных 
портах Франции, в том числе в Дьеппе, было установле­
но наблюдение: полиция остерегалась именно русских 
революционеров. В Дьеппе комиссар полиции заметил па 
причале двух молодых людей, говоривших на незпако- 
мом языке, и спросил их фамилии. Вместо того, чтобы 
сразу ответить, они стали переговариваться па своем язы­
ке, словпо бы пе зная, какими фамилиями назваться. На­
конец имена и фамилии были произнесены. Комиссар по­
требовал паспорта. Ответили, что паспорта в сундуке, 
а супдук уже в трюме парохода. Комиссар потребовал 
достать этот сундук и открыть. Нашли паспорта, по — пе 
на те фамилии... Комиссар приказал обоих арестовать и 
телеграфировал в министерство внутренних дел. Оттуда 
последовал приказ доставить арестованных в Париж.

Вырубову разрешили с ними встретиться, и оп удосто­
верил личности обоих. Предложил шефу сыскной поли­
ции выпроводить их из Фрапции па казенный счет. Тот
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заявил, что арестованы молодые люди за собствеппую 
глупость и что подобных политических деятелей оп еще 
никогда пе видал. Сказал, что пх, копечно, выпустят в 
скором времени.

Письмо от Лаврова получил в Париже также Подо- 
липский. 31 марта оп отправился в префектуру и добил­
ся свидания с арестованными — на двадцать минут. Оба 
они были страшно удручепы происшедшим, говорили, что 
содержат их скверно и обращаются с ними грубо. Между 
прочим, их в тюрьме снимали фотографическим аппара­
том в профиль и апфас.

А 3 апреля министр впутреппих дел постановил вы­
слать Линева и Соловьева за пределы Франции. Но пе 
в Англию, а назад в Швейцарию. Их вывезли в Женеву...

Оттуда уже, кружпым путем, через Германию и Бель­
гию, они прибыли наконец в Англию.

Балашевнч-Потоцкий сообщил в Петербург приме­
ты Александра Линева: «росту относительно высокого, 
немного косоглаз, с рыжей бородой, лет около три­
дцати».

Дом был папят Лавровым на холмистой северной ок­
раине Лондона, в Холловэе, па тихой улице Морэй Род. 
Рядом уже начинались поля. Дом был обычный лондон­
ский — из красного закоптившегося кирпича, непримет­
ный, узкий, втиснутый в ряд других, трехэтажпый (вер­
нее, четырехэтажпый, если считать пгокпий, полупод­
вальный э таж ). В каждом этаже было всего по две ком- 
паты: одна — окнами на улицу, другая — окпами в сад во 
дворе. У входной двери вместо звонка — молоток, чтобы 
стучать,— так уж принято. Лавров запял комнату во вто­
ром этаже, окнами в сад.

Освещение было газовое: в каждой комнате вечерами 
зажигался газовый рожок.

Прибыли и поселились в доме также Лопатин и Тка­
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чев, — можно было порадоваться укреплению сил редак­
ции. По Ткачев очень быстро всех разочаровал.

При первом распределении работ для третьего тома 
«Вперед!» он такие выдвинул требования, такие претен­
зии, что сразу стала ясна невозможность совместной ра­
боты. Ткачев не принимал самую программу журнала, 
который представлялся ему — по первым двум томам — 
вовсе не революционным, поскольку к немедленному вос­
станию не призывал. Непонятно было, на что оп рассчи­
тывал, соглашаясь припять в журнале участие. Ткачев 
потребовал права решающего голоса в выборе статей, 
права контроля над общим направлением журнала, при­
чем он намерен был самолично вносить поправки и изме­
нения в тексте печатаемых статей. Когда Лавров сказал 
свое решительное «пет» и остальные члены редакции его 
поддержали, Ткачев заявил, что покидает Лондон. По­
следние дни перед отъездом он встречался с членами ре­
дакции только за обедом — в столовой на нижнем, полу­
подвальном этаже. Встречались, разумеется, холодно.

Когда оп уезжал, Лавров, Лопатин и другие пришли 
проводить его на вокзал и были неприятно удивлены, 
увидев па вокзале Сажина-Росса. Лавров знал, что Са­
жин еще в ноябре перебрался в Лондон и привез с собой 
печатный станок, заведенный им еще в Цюрихе. Но встре­
тить его здесь ни разу не довелось. На прощанье Сажии 
и Ткачев расцеловались — кажется, даже демонстра­
тивно.

Не остался в Лондоне и Лопатип, этого можпо было 
ожидать. К ак и предполагал Лавров, невмоготу оказа­
лось Лопатину жить здесь, когда Зина, любовь его, жила 
в Париже. Но он обещал свое неизменное и всяческое 
содействие журналу «Вперед!».

Из Парижа Лопатин сообщил; Ткачев, можете себе 
представить, ничего не говоря Лаврову и его сотрудпи- 
кам, напечатал у Сажина в Лондоне брошюру «Задачи
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революционной пропаганды в России (Письмо в редак­
цию журнала «Вперед!»)».

«Почему Вы не написали, что в брошюре Ткачева? 
ругательства? инсинуации? простая полемика? — спраши­
вал Лавров в письме к Лопатииу.— Так как оп, вероят­
но, не пришлет нам ее, то прошу Вас достать хоть на 
время. Что за трусливая н подлая натура!»

Лопатин брошюру прислал.
Что же писал Ткачев, обращаясь как бы к редакции 

«Вперед!», но рассчитывая, безусловно, па гораздо более 
широкий круг читателей?

«Народ действительной революции — это бурная сти­
хия, все уничтожающая и разруш ающая на своем пути, 
действующая всегда безотчетно и бессознательно. Народ 
вашей революции — это цивилизованный человек, вполне 
уяснивший себе свое положение, действующий созна­
тельно и целесообразно, отдающий отчет в своих поступ­
ках, хорошо понимающий, чего он хочет, попимающий 
свои истинные потребности и свои права, человек прин­
ципов, человек идей».

Ну, во-первых, Лавров пе мог согласиться с опреде­
лением, что такое действительная революция. Безуслов­
но, оп никогда пе призывал к разгулу стихий. Не призы­
вал к революции бессознательной.

«Насильственная революция,— писал Ткачев,— тогда 
только и может иметь место, когда меньшинство пе хочет 
ждать, чтобы большинство само сознало свои потребно­
сти, но когда оно решается, так сказать, навязать ему это 
сознание».

«Навязать»! Вот они, диктаторские замашки!
Ткачев обращался к пему, Лаврову, хотя и не назы­

вал его по имени: «...вы говорите: подождите, потерпите, 
пе бросайтесь в борьбу, сначала поучитесь, перевоспитай­
те себя.

О боже, неужели это говорит живой человек живым
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людям? Ждать! Учиться, перевоспитываться! Да имеем 
лп мы право ждать?»

Ткачев был убежден, что парод уже готов к револю­
ции, пусть даже к бессознательной. «И если оп в дейст­
вительности не делает ее, если оп в действительности с 
ослиным терпением продолжает нести свой мученический 
крест...» — Вот где прорывалось диктаторское высокоме­
р и е — терпение парода он называл «ослипым»! — «...то 
это только потому, что в нем забита всякая впутренпяя 
инициатива, что у пего пехватает духа  самому выйти из 
своей колеи...» Революционерам же прежде всего необхо­
дима вера в свое революционное призвапие. Каждый, 
кто старается эту веру расшатать,— враг революции. 
«А между тем,— Ткачев опять же явпо обращался к Л ав­
рову,— вы именно и действуете в этом смысле. Не имея 
в себе той веры, которая пас одушевляет, вы хотите от­
пять ее и у молодежи».

Да пет же, он, Лавров, выступает только против веры 
безотчетной и бессознательной! Причислить его к врагам 
революции может только тот, кто хочет его намеренно 
оскорбить!

«Убедить человека в несправедливости и нелепости 
основ исторического общества еще пе значит сделать его 
революционером,— писал далее Ткачев.— Только очень 
немногие люди живут «по принципам», у большинства же 
практическая деятельность не находится пи в какой не­
посредственной зависимости от теоретического миросо­
зерцания... Конечно, это весьма печальпо, по тем не ме- 
пее это факт, который пе решится отрицать пи один че­
ловек, живущий среди живых людей, а пе бесплотных 
призраков собственной фантазии».

Так что же, значит, и нечего призывать людей жить 
«по припципам»?

«Вы уже примирились с мыслью,— обращался к пему 
Ткачев,— что нужпо ждать, пока «течение исторических
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событий само укажет минуту», пока «свет знания и пони­
мание своих прав и потребностей» не пробьется сквозь 
толстую, непроницаемую стену народного невежества. 
Ну что же, ждите и философствуйте!

Но мы не можем и не хотим ждать!»
Свой ответ Лавров начал писать сдержанно: «...Нет, 

я  не стану нападать на личность автора брошюры. Я ис­
кренно желаю ему успеха в борьбе с общим врагом. 
Я беру только слова его так, как они сказаны».

Он последовательно опровергал утверждения Ткачева, 
будто революцию нечего подготавливать, надо только под­
толкнуть. Если революция не подготовлена, опа будет 
подавлена! У всех на памяти пример Парижской ком­
муны...

И, уже не выдерживая спокойного топа, Лавров со 
всей запальчивостью написал: «Вы пе можете ждать? — 
Слабонервные трусы, вы должны терпеть, пока не сумели 
вооружиться, не сумели сплотиться, не сумели внушить 
доверия народу! — Вы не хотите ждать? Вы не хотите? 
Право? Так из-за вашего революционного зуда, из-за ва­
шей барской революционной фантазии вы бросите па кар­
ту будущность народа?»

Каждый вправе ставить на карту собственную жизнь, 
но ставить на карту будущность народа не вправе никто.

«Надуть всех для собственной выгоды, подчинить 
всех, захватить все для себя одного, высказывать в пла­
менной речи, в красноречивой газетной статье принципы, 
над которыми сам смеешься; быть адвокатом чего угодно 
для достижения личной цели — все это были естественные 
приемы общества, испорченного в самых своих основах 
жаждою личного обогащения и лицемерием буквы закопа.

По именно это начало иные представители революци­
онных стремлений вздумали внести в новое, социальное 
общество, оспованное на солидарности...

Эти люди пользовались раздражением приверженцев
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нового строя против несправедливости старого и выста­
вили начало: все средства годны для борьбы. В эти год­
ные средства они включили обман товарищей по делу, 
обман парода, которому они будто бы служили...

Редакция «Вперед!» с самого пачала признала, что 
истина и солидарность нового социального строя пе мо­
жет быть основана на лжи и лицемерии, па эксплуата­
ции одних другими, на игре принципами, которые долж­
ны лечь в основание нового строя, на овечьем подчинении 
кружков нескольким предводителям».

Нанести удар по брошюре Ткачева было тем более 
необходимо, что русской революционной молодежи она 
могла показаться убедительной. Судя по письмам из П а­
рижа, брошюра Ткачева произвела сильное впечатление 
иа «фричей»— девушек, перешедших из Цюрихского в 
Парижский университет. Подолинский 10 мая сообщил из 
Парижа: «Сегодня мы с Г. А.,— то есть Подолинский и 
Лопатин,— дали сильное сражение «фричам» по поводу 
брошюры Ткачева и надеюсь, что не совсем безуспешно. 
К сожалению, Ткачева пе было, а мы желали дать сра­
жение в его присутствии...»

Подолинский покидал Париж: ои кончил курс в Ме­
дицинской Школе, долгое пребывание за границей стало 
его тяготить — потянуло на родину. Оп ведь совершенно 
легально пребывал за границей и так же легальпо мог 
вернуться в Россию.

Куда-то уехал из Лопдопа Сажин-Росс.
Ответ Лаврова иа брошюру Ткачева отпечатали так­

же в виде брошюры, в двухстах экземплярах, и разосла­
ли в разные города России, Фрапции, Швейцарии — всем, 
кто, наверное, прочел брошюру Ткачева и, значит, дол­
жен был узнать ответ.

В этой полемике Лаврова поддержал Энгельс, на га­
зетных страницах оп отозвался о Ткачеве совершенно 
беспощадно.

140



Отклики на полемику доходили еще долге — до конца 
года. Прислала письмо Лаврову родная сестра Ткачева 
Софья Криль: «Недавно мне попалась брошюра брата, 
которая глубоко огорчила меня и возмутила до глубины 
души». Одним из последних запоздавших откликов ока­
залось письмо Тургенева: «В Вашей полемике против 
Ткачева Вы совершенно правы; но молодые головы вооб­
ще будут всегда с трудом понимать, чтоб можно было 
медленно п терпеливо приготовлять нечто сильное и вне­
запное... Им кажется, что медленно приготовляют только 
медленное — вроде постепенной реформы...»

В доме на Морэй Род Лавров ежедневно вставал в 
шесть утра, когда все еще спали, надевал халат и до 
завтрака писал статьи на самые разные темы для рос­
сийских журналов, это была работа для заработка.

В восемь утра внизу слышался гонг — это Гертруда, 
очень исполнительная и опрятная немка, нанятая в при­
слуги, а вернее — хозяйка дома, оповещала всех, что чан 
готов. Лавров аккуратно складывал бумаги па письмен­
ном столе, надевал повседневный (и единственный) кос­
тюм и спускался в нижпий, полуподвальный этаж, где 
полчаса все оживленпо беседовали за чаем. Затем набор­
щики поднимались в комнату на верхнем этаже, где стоя­
ли наборные кассы, а он возвращался к себе и прини­
мался за очередную статью для нового тома «Вперед!».

В полдень снова раздавался гонг. Это означало, что 
в столовой всех ожидал второй завтрак — английский 
ленч. После ленча Лавров читал письма и газеты, при­
шедшие с утренней почтой. Редакция получала множе­
ство газет на разных языках, и, конечно, с особым вни­
манием и с тревогой прочитывались известия из России... 
Затем Лавров писал письма, правил корректуру. Если 
оставалось время — ложился вздремнуть перед обедом, 
так как обедали по-английски поздно, в шесть часов. По­
сле обеда и до поздней ночи, с небольшим перерывом



па печериттй чай, он трудился пад CBoeii «Историей мыс­
ли»; требовавшей еще многих лет усидчивой работы. Уже 
не раз он спрашивал себя: сможет ли все, за что взялся, 
довести до завершения, до конца? Приходило в голову 
сравнение с моряком, который взялся переплыть океан: 
копечно, переплыть можно, по переплывет ли оп? — вот 
вопрос...

Из дому он почти пе выходил. Изредка ездил в ом­
нибусе в центр Лондона — посещал библиотеку Британ­
ского музея. Гулять оп пе ходил никогда, считая прогул­
ки бесполезной тратой времепи. И никто в редакции 
«Вперед!» пе позволял себе никаких развлечений: на 
это пе было пи времепи, пи депег.

Приехал еще один наборщик — недавний студент що- 
рпхекого Политехпикума Дмитрий Рихтер, добродушный 
молодой человек маленького роста, с длинными светлыми 
волосами, очень скоро прозванный здесь Дупечкой. Пер­
вый наборщик, Соловьев, имел далеко пе столь ласковое 
прозвище — Саламандра, он как-то пе умел сдружиться 
с остальными и один из всей редакции жил не в общем 
доме, а отдельно.

У Смирнова и Розалии Идельсон здесь в шопе роди­
лась дочь.

«Бэби восхищает всех, па нее пе пасмотрятся, о пей 
рассказывают чудеса,— с шутливой усмешкой писал Лав­
ров Лонатипу.—...Линев столярничает, Варвара коррек­
туру держит, Саламандра набирает, Дупечка и то, и дру­
гое, и третье делает, я пишу для настоящего печатания, 
Смирнов пишет для будущего печатания».

Готовые экземпляры журнала паковались в тюки, до 
Кенигсберга шли обычной почтой, а там их брали контра­
бандисты.

Но вот в конце июня пришло чрезвычайно огорчи­
тельное письмо от петербургского круж ка: «Тюки мы 
получили своевременно, но, не имея возможности вскрыть
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их на месте получения, мы отвезли их домой. Дома вме­
сто товара мы нашли в лих тряпки. На железной дороге 
из тюков товар был выкраден... На след выкраденпого 
мы напали, и оно почти уже было в наших руках, но 
скотина, скупивш ая украденное, уничтожила их по тру­
сости. Можете себе представить, в каком мы были бе­
шенстве... В любой газете (в первых числах июня) вы 
можете найти известие о поимке огромной шайки, зани­
мавшейся выкрадыванием товаров между Динабургом и 
Островом».

Следом за этим письмом приехал на несколько дней 
из Петербурга в Лондон Лев Гинзбург. Он рассказал о 
прискорбном происшествии подробнее. Выкрадено было 
из двух тюков более двухсот экземпляров второго тома 
«Вперед!». Должно быть, воры пронюхали, что в тюках 
пересылается контрабанда, и предположили, что это кру­
жева, или шелк, или что-пибудь в этом роде. Подменили 
два тюка заранее приготовленными тюками с тряпками 
и всяким мусором. Обнаружив с несомненным разочаро­
ванием, что контрабандой пересылаются пе шелк и не 
кружева, а какие-то журналы, сбыли их по дешевке пе­
рекупщику краденого, а тот продавал их в Динабурге па 
базаре. Кое-что разошлось между динабургскими гимна­
зистами, а часть журналов, по слухам, просто пошла па 
обертку — в листы из журпала заворачивали селедку и 
соленые огурцы. К ак только слух об этом дошел до Пе­
тербурга, на место выехал Гинзбург, чтобы выручить 
хотя бы часть украденного, но перекупщик уже раньше 
сообразил, что продает нелегальную литературу, и поспе­
шил уничтожить все, что осталось...

С начала лета до лондонской редакции «Вперед!» 
стали доходить известия, что множество революционно 
настроенных молодых людей, главным образом студен­
тов, разъехалось из Петербурга и Москвы по российской 
провинции. Руководило ими жгучее стремление всколых-
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путь крестьянскую Россию на борьбу с царским самодер­
жавием. Они, как говорилось, пошли в парод.

Стремление это нельзя было не поддержать, но ведь 
в народ пошли молодые люди, имевшие о деревне самые 
общие, если не самые смутные представления,— по пле­
чу ли им та огромная задача, которую они себе поста­
вляй?

Из Петербурга Лаврову писал письма Александр Кро­
поткин. Оп вернулся из Цюриха в Петербург, потому что 
брат его Петр был арестован, как участник круж ка рево­
люционных пропагандистов, и посажен в Петропавлов­
скую крепость. Александр Кропоткин решил, что нельзя 
оставлять брата в беде, и теперь хлопотал за него, где 
мог и как мог. Письма в Лондон он посылал па услов­
ленный адрес, по с прямым обращением «Петр Лавро- 
инч», то есть мало думая о конспирации.

Так вот, Александр Кропоткин утверждал, что при­
зывать революционную молодежь к обретению знаний 
ныне бесполезно. Откровенно и напрямик писал оп Л ав­
рову: «Какие там знания, когда их все равно не приоб­
ретут по лепи, по отсутствию энергии ума, по молодости 
лет и т. д. Слава богу, если хоть что-нибудь кое-как про­
чтут... К сожалению, история создается и будет еще долю 
создаваться не умом, а глупыми башками и страстью. Ну 
и пусть себе действуют. Помогайте разрушать, а что бу­
дит, посмотрим. Конечно, ничего путного; по, вероятно, 
будет лучше нынешнего».

В письме этом слышались отголоски мнений Бакуни­
на и Ткачева. Хотелось тут же возразить! «Глупыми баш­
ками и страстью» можно только принести себя в жертву!

«Получил письмо от Кропоткина и нахожусь в необ­
ходимости послать немедленно ответ»,— написал Лавров 
Лопатину в Париж. Ответное письмо, написанное в Лон­
доне, ради конспирации предпочел он отослать из Пари­
жа и поручал Лопатину вложить это письмо в конверт,
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«цопросив милых дам начертать адрес — и па волю ал­
лаха».

Из России уже сообщали о многочисленных арестах. 
В июле прошел в Москве судебный процесс по делу 
«долгушипцев» — участников круж ка Долгушина. Как 
теперь стало известно, они начали тайно печатать рево­
люционные брошюры и прокламации еще в прошлом 
году. Поселились в Звенигородском уезде Московской гу­
бернии, принялись читать прокламации неграмотным кре­
стьянам и чуть ли не сразу были кем-то выданы поли­
ции. Теперь суд приговорил их к каторжным работам 
па срок до десяти лет.

Таким понятным, но таким гибельным было нетерпе­
ние молодых революционеров! Совершенно необходимо 
довести это до сознания всех, кто теперь шел в народ...

«Раздавать брошюры незнакомым или малознакомым 
людям из простонародья, идти с проповедью революции 
или реформы, социализма или простой ассоциации к лк>- 
дям, которые вам не доверяют и пе могут доверять, это — 
безумие, это — игра в пропаганду, игра в то дело, кото­
рое вы считаете своею святынею,— так написал JTanpon 
но поводу процесса долгушипцев.— Те, которые вам гово­
рят, что народ готов для революции, для вашей пропа­
ганды,— бессовестно лгут вам. Страдание и притеснение 
не есть еще готовность восстать. Но если бы народ и был 
уже теперь готов восстать, то оп готов был бы восстать 
по зову своего брата, мужика, но для вашей пропаганды, 
для пропаганды незнакомого человека «из бар» оп пи- 
когда не был бы готов; вас он выдал бы становому и ж ан­
дарму накануне собственного восстания... За своего чело­
века опи постоят, своего человека они не выдадут. Для 
прочной пропаганды надо осмотрительно и обдуманно 
подготовлять себе почву в народе...

Для осужденных, для пострадавших у пас нет укора. 
Огги самоотверженно пошли по тому пути, который ука~
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зывало им убеждение. Они поступили, как казалось им- 
лучше, как умели. Они ошиблись и пострадали за свои 
ошибки. Поклон вам, мученики за убеждение, несмотря 
на ваши ошибки».

Эти его слова были напечатаны в третьем томе «Впе­
ред!».

Контрабандисты на прусской границе заламывали 
слишком высокую цену, и в редакции решено было попы­
таться наладить переправку своих изданий через румын­
скую границу, через пограничную реку Прут. Отправили 
несколько тюков с третьим томом «Вперед!» в румынский 
город Яссы. Там эти тюки должен был взять свой чело­
век...

Все это доставило редакции немало волнений. В сен­
тябре Лавров жаловался в письме к Лопатину: «...транс­
порт давно (с конца июля) лежит в Яссах, но никто его 
не спрашивает, цена за пролежку растет и, чего доброго, 
нам его пришлют обратно, взяв с нас деньги за двойной 
путь по Европе и за пролежку». Т акая перспектива осо­
бенно удручала потому, что с деньгами в редакции было 
туго, едва сводили концы с концами.

К счастью, вскоре пришло известие: транспорт изда­
ний получен и уже переброшен через Прут.

Тогда же из письма Лопатина Лавров узпал, что из 
Парижа в Петербург собирается съездить ненадолго Зина. 
Он сразу написал письмо непосредственно ей. Называя 
ее, конечно, по имени-отчеству, Зинаидой Степановной, 
изложил свои просьбы и поручения. Во-первых, напоми­
нал: «...будьте крайне, крайне, крайне осторожны». Про­
сил повидаться с Гинзбургом или с Кулябко-Корецким, 
подтвердить им, что, как они знают, в лондонской редак­
ции безденежье полное и, если так будет продолжаться, 
придется остановить печатание журнала «Вперед!». Про­
сил узнать, есть ли падежда получить гонорар за уже
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напечатанные (без его имени, разумеется) разные статьи 
в прогорающем журнале «Зпание» и согласится ли прини­
мать статьи под псевдонимами редактор журнала «Дело» 
Благосветлов. В конце письма попросил: «Повидайтесь 
со Ш такеншпейдер, скажите ей, что я ее обнимаю от всей 
души, что мне очень тяжело, что я пе могу переписы­
ваться с ней, очень боюсь ее компрометировать и, при 
настоящем положении дел, не решаюсь писать откровен­
ных писем».

Педели через три после того, как Зина выехала в Пе­
тербург, от нее пришел перевод па две тысячи рублей 
Надежде Скворцовой — пакопец-то! Это были деньги, со­
бранные петербургским кружком лапровцев для редак­
ции «Вперед!».

«Очень благодареп Зинаиде Степаповне за хлопоты 
о журпале и обо мпе»,— паписал Лавров Лопатину. В дру­
гом письме к Лопатину попросил: пусть Зина возьмет 
приложенную к этому письму заппску и сама отпесет но 
указанному адресу князю Александру Алексеевичу Кро­
поткину. «Очевидно, письма к нему из Лондона не дохо­
дят,— с досадой отмечал Лавров,— так как я два раза 
ответил, а оп опять спрашивает. Еще. Оп устроил с «Де­
лом», значит, и это кончено. Теперь надо узнать, что же­
лательно «Отечественным запискам»?»— То есть, что бы 
оп мог для хшх написать? Пояспил: «...лучше, если бы 
опи давали мпе русские книги для разбора».

Заработок был необходим! Нужно было умепыиить 
зависимость редакции от материальной поддержки небо­
гатого петербургского кружка. Все свои гопорары Л ав­
ров предназначал на расходы редакции и типографии. 
Ж аль, что этих гонораров пе могло хватить па все рас­
ходы.

На очередные переговоры с контрабандистами в Ке- 
пигсберг поехал из Парижа Лопатин — переправлялся 
тираж брошюры Лаврова «О самарском голоде».
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Зина задерживалась в Петербурге. Лаврова это весь­
ма беспокоило, он пе был уверен, что опа в безопасности. 
Тем более, что недавно его известили: у Гинзбурга па 
квартире был обыск (правда, ничего пе наш ли). Письмом 
и Кепигсберг Лавров предупреждал Лопатипа, что сей­
час ему было бы крайне рискованно переходить границу,

Наконец пришло успокоительное известие, что Зина 
вернулась в Париж.

В доме па Морэй Род все были озабочены болезнью 
Вари Переяславцевой. Стоял промозглый, пропахший ды­
мом и гарыо лондонский ноябрь; мисс Барбара, как ее 
называли па английский лад, катастрофически худела, 
каш ляла, и Смирнов, хоть и недоучившийся на медицин­
ском факультете, но сведущий в медицине, быстро понял, 
что у нее чахотка. Конечно, от нее это пытались утаить, 
се успокаивали.

Что можно было предпринять? Отправить ее домой, в 
Россию, в Воронеж, представлялось делом очепь непро­
стым: падо было списаться с родными, обо всем предва­
рительно договориться... Пока Смирнов лечил мисс Б ар­
бару домашними средствами, как умел.

Собрался покидать Лопдон Дунечка Рихтер. Оп чест­
но сказал товарищам, что ему тут стало скучно, что его 
жизнь в Лопдоне слишком однообразна и вот его «потя­
нуло на простор». Он решил вернуться в Цюрих оканчи­
вать учение в Политехникуме. Охотпо согласился быть 
в Цюрихе доверенным агентом редакции «Вперед!». Обе­
щал сообщить о болезни Вари Переяславцевой ее старшей 
сестре, которая и теперь училась в Цюрихском универ­
ситете.

Он оставил Лондон второго декабря.
Варя Переяславцева уже почти не вставала с постели. 

Вечером седьмого декабря она сказала, что хочет пови­
даться с сестрой. Линев накинул плащ и отправился в
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телеграфпое бюро — послать старшей Переяславцевой те­
леграмму и деньги на проезд из Цюриха в Лондон. Варю 
напоили чаем, опа сказала, что ей очень хочется спать, 
и легла...

Когда Линев вернулся, удрученный тем, что теле­
графное бюро оказалось закрыто за поздним временем 
и оп не смог отправить телеграмму и деньги,— Варя уже 
уснула. Уснула навсегда...

Этого ожидали, хотя, может быть, не так скоро. 
Смерть ее подействовала на всех угнетающе.

Когда наступила ночь и Лавров остался один в сво­
ей комнате, при голубоватом свете газового рожка, он не 
мог писать, пе мог отвлечься. В камине догорел кокс, от 
окна дуло, и от сознания, что в комнате пад ним лежит 
мертвая девятнадцатилетняя девушка, становилось еще 
холоднее. Наверно, вообще не следовало везти ее в этот 
сырой Лондон, надо было решительно сказать «нет», ког­
да она просила взять ее сюда. Но кто мог знать!..

Наутро явился какой-то судебный чиновник, сурово 
заявил, что для выяснения причин смерти назначается 
следствие. Английский врач не приглашался к больной, 
таким образом ее болезнь не была засвидетельствована 
врачами, теперь Лавров и Смирнов должны предстать пе­
ред судом присяжных.

В назначенный день пришли опи в суд. Оба уже до­
статочно хорошо говорили по-английски, в переводчике 
не нуждались. Отвечая на вопрос, каким образом мисс 
Переяславцева оказалась в Лондоне, Лавров рассказал, 
что она должна была оставить Цюрих, так как из этого 
города выгоняло русских студенток русское правитель­
ство...

— Вы, верно, хотите сказать: швейцарское прави­
тельство,— заметил судебный чиновник.

— Я хочу сказать именно то, что я сказал.
Англичане очень удивились. Пришлось Лаврову изло­
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жить все подробно, по, кажется, присяжные все-таки пе 
вполне уяснили себе, как это царское правительство мог­
ло предъявить студенткам такой ультиматум и как это 
его послушались.

Лавров и Смирнов давали показания под присягой. 
Суд признал, что смерть Переяславцевой наступила после 
тяжелой болезни и никто в этой смерти не виновен.

А на душе все же оставалось ощущение какой-то сво­
ей вины..,

С нового, 1875 года решили преобразовать свой нере­
гулярный журнал в газету. Газета должна выходить 1 и 
15 числа каждого месяца. Первый номер газеты могли 
выпустить 15 января.

Об этом Лавров сообщил перед Новым годом в письме 
к Лопатину, а в ответ получил сообщение, которому никак 
пе хотелось верить.

Русский политический эмигрант Элпидин, имевший 
свою типографию в Женеве, в личном разговоре убедил 
Лопатина, что Лавров до сих пор в Лондоне имел дело 
но с графом Потоцким, а с сыщиком Балашевичем, полу­
чающим ныне тысячу франков в год от Третьего отделе­
ния. Это раскрылось так: в Ж еневе живет некто Бутков- 
ский, недавно Элпидин встретил его, совершеппо пьяно­
го, в каком-то женевском кафе и сказал ему, что он про­
хвост. «Нет, я пе прохвост,— ответил Бутковский, с тру­
дом ворочая языком,— я агент Третьего отделения собст­
венной его величества канцелярии!» Элпидин его разза­
дорил: «Врете, докажите!» Тогда Бутковский спьяну по­
казал бумагу, из которой, между прочим, явствовало, что 
прежде он был помощником другого агента, Балашевича, 
когда тот, под именем графа Потоцкого, жил в Париже. 
То есть еще до того, как обосновался в Лондоне.

Теперь Балашевича-Потоцкого в Лопдоне уже не 
было. Только что, 23 декабря, он уехал в Ниццу, так как
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чувствовал себя нездоровым и подозревал у себя чахотку. 
Антикварную лапку свою оп закрыл.

Сведепия Элпидииа представлялись Лаврову неправдо­
подобными. Оп написал Лопатину: «О Потоцком скажу, 
что оп весьма возможпо Балашевич, даже что он деньгу 
наживает всячески, но что он не шпион, это наверно. 
Если бы он был шпион, то многие наши были бы захва­
чены, так как оп был одним из наших адресатов, по все 
корреспонденции па его имя, как и все письма, доходили 
и писавшие пе тропуты. Я получил чрез него, я думаю, 
писем двадцать из России, если не более».

Но затем Лопатип сообщил ему об аресте в Петер­
бурге Александра Кропоткина.

«Ваши известия о Кропоткине меня очень взволно­
вали,— отвечал Лавров,— хотя я тут пи при чем. Я ни­
когда не подписывался даже буквою JI в письмах к нему, 
из Лондона посылал ему письма разве 3 месяца тому на­
зад. Последнее письмо было послано ему из Лейпцига, 
предыдущее из Страсбурга (и получено)».

Не знал оп, что лондопский адрес некоего Томпсона, 
предложенный ему Балашевичем-Потоцким еще в апре­
ле, был ловушкой Третьего отделения. Этот адрес, не 
предвидя опасности, Лавров дал Александру Кропоткину, 
когда тот уезжал из Цюриха в Петербург.

Ответные письма Кропоткина Лаврову шли по этому 
адресу и всякий раз прочитывались в Третьем отделении. 
Но пе конфисковывались. Конфисковать письмо означало 
подвести Балашевича: шпион должен был оставаться в 
революционных кругах вне подозрений. Балашевич из 
Лондона подтверждал: «Лавров постояппо получает пись­
ма по известпому адресу». Ни одно письмо, посланное 
на имя Томпсона, пе пропадало, и в глазах Лаврова это 
подтверждало надежность адреса, да и самого «графа 
Потоцкого»...

Когда же Балашевич оставил Лондон, в Третьем от­
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делении решили, что корреспондентов мнимого Томнсопа 
больше незачем щадить. Очередное письмо Кропоткин* 
по этому адресу было прочитано в Третьем отделении и 
уже не отослано. Кропоткин был арестован. Ловушка 
захлопнулась..,

В конце мипувшего года арестован был далеко не 
один Александр Кропоткин. Из России сообщали, что 
арестованы почти все пошедшие в парод...

И, пожалуй, самым впечатляющим в газете «Вперед!», 
в первых же ее номерах, оказался раздел «Что делаете» 
па родине», где сообщалось об арестах и обысках в Пе­
тербурге и в Москве — все, что становилось известно в 
редакции. Маркс, которому Лавров посылал все номера 
«Вперед!», написал ему в феврале: «Что меня более все­
го заинтересовало, так это статьи «Что делается па ро­
дине».

Революционная газета, кажется, была нужнее, чем 
когда-либо прежде. Когда набирали первый номер, очень 
хотели выпустить его точно в намеченный срок. Наби­
рали на четырех кассах. Наборные грапки Липев, как 
метранпаж, вставлял в специальные формы, и два новых 
наборщика отвозили их на ручной тележке в центр Лопдо- 
на, на Флит-стрит, в типографию газеты «Daily News» 
(«Ежедневные новости»). В этой типографии по договорен­
ности с редакцией «Daily News» за определенную пла­
ту печатался теперь весь тираж газеты «Вперед!», и от­
печатанные листы ее отвозились на тележке обратно в 
Холловэй. Перед выходом первого номера Лппеп пе спал 
две ночи, по этот номер вышел точно 15 января.

Редакция и паборня работали как часы. Лиш ь один 
раз едва не опоздали с выходом номера из-за того, что 
умерла, не дожив до году, малепькая дочка Смирнова. 
Лавров не мог не уномяпуть о смерти ребенка в пись­
ме к  Лопатину: «...это маленькое существо расстроило
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все дела. Я  теперь вовсе не знаю, какую программу бу­
дет пметь № 6, да и самому очень трудно работать в 
хлопотах, среди расстроенных существ, рядом с горем, 
которому ни помочь нельзя, ни облегчить...»

В зимнее время смеркалось рано. За окном падал 
мокрый снег. Видно было, как дымят трубы домов, и 
лишь падающий снег очищал воздух от сажи.

Он узпал из письма Лопатина, что тот серьезно про­
студился, и немедленно ответил: «нахожу весьма сквер­
ным, что Вы вздумали хворать. Это к лицу старикам, 
подобным мне, да хилой молодежи вроде новейшего по­
коления. А Вам недозволительно быть даже нездоровым. 
Надеюсь, что к получению этого письма Вы исправите 
этот недосмотр в своей натуре, в которой должны су­
ществовать лишь совершенства».

Огорчало пе только нездоровье Лопатина — это прой­
дет! Огорчало, что ради хлеба насущного Лопатин за­
нят ныне почти исключительно переводами с иностран­
ных языков и не находит дела более значительного — 
себе по плечу. «Ваша обязанность, во имя Вашего та- 
лапта, Вашего характера, Вашей личности вообще, бьпь 
в первых рядах деятелей,— паписал ему Лавров.— ...Те­
рять время на второстепенные дела, когда есть истори­
ческие,— непростительно».

Но и самому некуда было деваться от второстепен­
ных дел.

Вот ныне редакцию «Вперед!» нужда заставляла пе­
ребраться в более дешевый дом по соседству, и оп опять 
вспомнил о своей мебели, оставленной в Париже, в квар­
тире на Шоссе д’А т э п . Эта мебель так пригодилась бы 
для нового дома, избавила бы редакцию от дополнитель­
ных затрат. Кроме того, с этой мебелью у него были свя­
заны воспоминания об Анне Чаплицкой...

Пришлось письменно просить Лопатина, чтобы за­
шел на Шоссе д’Антэн к Станкевичу.
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Лопатил рассказал в ответном письме, что Станке­
вич ему заявил: «Дайте мне адрес Петра Лавровича, я 
сам напишу ему... Он смотрит па дело исключительно 
со своей стороны и пе хочет взглянуть на него с моей. 
Пока мы пе столкуемся между собою, я  пе могу выдать 
вам ничего». Попросту говоря, он пе хотел возвращать 
мебель. И платить за нее не хотел. «Я вручил ему Ваш 
адрес (которым он, конечно, никогда не воспользуется) 
п откланялся,— написал Лопатин.— Мебель Вашу видел: 
она в превосходном состоянии: ни одного пятныш ка >ш 
на столе, ни па зеленой обивке дивана...»

На эту мебель пришлось махпуть рукой.

Никак не удавалось выкроить время, чтобы съездить 
па другой конец огромного Лондона, в Грипвич, где пыне 
поселился старый Огарев. Чтобы добраться в омни­
бусах из Холловэя в Грипвич и верпуться обратпо, по­
тратить нужно было несколько часов, а свободпых дней 
у редактора газеты «Вперед!» пе было.

Наконец оп как-то в субботу выбрался в Грипвич.
Оп пашел маленький коттедж с известным ему но­

мером, постучал у входа дверным молотком. Ему откры­
ла незнакомая женщина, с виду лет примерно сорока 
пяти, и провела в кабинет. Огарев поднялся навстречу, 
протянул слабую руку. Они уселись в креслах, и Лавров 
окинул взглядом стены, увешанные портретами, аква­
рельными миниатюрами, дагерротипами. Множество лиц 
капоми-пало об ушедшей эпохе, почти никого из них уже 
ire было в живых, п Лавров подумал, как печально жить 
старику среди этих портретов.

Конечно, висел па степе и портрет Герцепа. И вспом­
нился Лаврову другой портрет Герцепа, конфискованный 
полицией девять лет пазад — в его прежнем кабинете 
с окнами па Фурштатскую...

Огарев сказал, что его почти всегда можно застать
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дома. Болезнь не позволяет ему надолго отлучаться. Его 
опекает, спасибо ей, добрая подруга, англичанка, един­
ственный близкий человек — это она открыла дверь, ког­
да Лавров постучался у входа. Ради нее Огарев поселил­
ся теперь в Англии.

Вспомнилось, как в прошлом году российские газеты 
напечатали грозное обращение к девятнадцати поддан­
ным империи, незаконно проживающим за границей, в 
том числе Бакунину, Огареву, Лаврову, Лопатину, Тка­
чеву, Смирнову, Сажину. Им официально объявлялось, 
что в течение шести месяцев они обязаны вернуться, н 
противном случае пусть пеняют на себя: придется от­
вечать по всей строгости законов. Но можно было пе сом­
неваться, что если они подчинятся и вернутся, то с ними 
также церемониться не будут и отправят на жительство 
куда-нибудь в глушь, под полицейский надзор. Поэтому 
угрожающий газетный окрик не подействовал...

Лавров сказал, что будет очень рад, если Огарев соч­
тет для себя возможным сотрудничать в газете «Вперед!». 
Старый поэт не только согласился, но прямо-таки воспря­
нул духом. Видно было, что оп чрезвычайно утешен 
таким предложением...

К вечеру Лавров вернулся к себе в Холловэй.
На другой день получил письмо:
«Истинное спасибо Вам за посещение, Лавров. Оно 

мне снова дает надежды на деятельность. Тотчас поело 
Вашего посещения, кажется, совладал с поэмкой, кото­
рую Вам и посылаю. Если думаете, что можно напе­
чатать, напечатайте...

Ваш новый старый друг Огарев».

Читая новые стихи Огарева, Лавров вдруг сам заго­
релся желанием написать что-то важное и насущное в 
стихотворной форме.

Оп сочинил «Новую песню». Показать товарищам по

155



редакции свое стихотворение стеснялся. Поэтому приду­
мал такой ход: послал его Лопатину и в сопроводителе 
ном письме попросил: «...откройте прилагаемый листок, 
спишите, что там заключается, и пришлите мне как бы 
получепное Вами от лица, требовавшего безусловного 
молчания, для «Вперед!». Пришлите в письме, которое 
можно было бы в случае чего показать другим. Вещь 
недостаточно удовлетворительная, чтобы сознаться...»

На прилагаемом листке Лопатин мог прочесть эту 
вещь — «Новую песню» Лаврова, чье имя, как автора 
стихотворения, должно было остаться тайной. Начина­
лась «Новая песня» так:

Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наш их ног!
Нам враждебны златые кумиры;
Ненавистен нам царский чертог.

А в конце рефреном звучали строки:
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!

Вперед!

Мог ли Петр Лаврович предполагать, что эти строки 
станут «Рабочей Марсельезой», которую будут петь по 
всей России годы спустя...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В дом на улице Эвершот Род в Холловэе редакция газе­
ты «Вперед!» перебралась в мае 1875 года. И здесь на 
каждом этаже было только по две комнаты: окнами в 
сад и окнами на улицу. Дом был теснее прежнего, зато 
дешевле, и сад во дворе оказался больше и лучше — вид 
из окна радовал глаз. Особенно сейчас, когда по-весеп-
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нему ярко зеленела листва, потенлело и окна можно было 
держать открытыми.

В соседнем переулке, застроенном сараями и ко­
нюшнями, нанят был сарай с верхним освещением — за­
стекленной частью потолка. В сарае поставили наборные 
кассы.

Летом Лопатин снова нелегально отправился в Рос­
сию.

Первое же его письмо к Лаврову из Петербурга боль­
но ударило известием об Александре Алексеевиче Кро­
поткине: «...князя А. А. выслали в Минусинск Енисей­
ской губернии. Все вышло из-за его письма к Вам, пере­
хваченного на почте, и из-за его дерзких ответов...»

А в сентябре Лопатин сообщил, что перехваченное 
письмо Кропоткина было отправлено по адресу: Mr. 
Thompson, care of M r. A lbert, то есть «М-ру Томпсону 
через м-ра Альберта». «Обстоятельство это не лишено 
зпачения»,— замечал в письме Лопатин. Ведь Альбертом 
назывался на почтовых конвертах мнимый Потоцкий... 
Значит, все-таки этот проклятый адрес подвел Кропот­
кина! Значит, гнусный провокатор обвел Лаврова во­
круг пальца... Вот уж — век живи, век учись...

Вести из России были угнетающими: аресты моло­
дых революционеров следовали один за другим.

Протянуть братскую руку тем, кого преследуют! Убеж­
дающим словом поддержать в них сознание своей пра­
воты!

Со всей горячностью написал Лавров статью «Но­
вый разгул сыщиков»:

«Мы надеемся, мы уверены, что социально-револю­
ционное движение в России перешло уже тот фазис, ког­
да арест двух-трех десятков лиц мог остановить его. Оно 
пустило корни, которых уже не вырвать сыщикам, и те­
перь преследования могут лишь усилить его.

157



,..Да, русские капиталисты и купцы, русские чинов­
ники и сыщики, столпы и державные эксплуататоры 
русской империи, и у вас загорелась почва под ногами...

Что вы можете противопоставить проповеди братского 
союза всех трудящихся, союза, который должен смести 
с земли русской всех паразитов, питающихся жизненны­
ми соками трудящегося народа?..

Не противопоставите ли вы нам идею самодержав­
ного богопомазаппика, безответственного пред рабами, 
единого просвещенного божественным разумом среди 
темной толпы? Вы сами не верите уже этой полинялой 
тряпке...

Или пе выпесете ли вы против нас хоругвь правосла­
вия, этого вечного раба сильных, который никогда не 
протянул руки страждущему, подавленпому пароду рус­
скому,— этого жалкого паразита, который прожил ты­
сячу лет па русской почве, впушив к себе лишь презре­
ние? — Но кто и когда мог опереться па эту болотную 
трясину? Разве православие могло спасти кого-нибудь?

...У вас пет п пе может быть принципов, п потому 
вы можете лишь опираться на силу в ваших гонениях 
на социалистов. Но и ваша сила вовсе пе прочна, и тай­
ное созпанпе этой пепрочности усиливает вашу панику, 
усиливает то озлобление, с которым вы бросаетесь па 
всякую жертву, пе разбирая, насколько она опаспа для 
вас...»

Летом в Лопдоне побывал Сергей Кравчипский, ре­
волюционер с кипучей натурой и несомненными литера­
турными способностями. У Лаврова сложилось впечат­
ление, что этот молодой человек пе имеет возражений 
против его политической программы. Отпошепия с чле­
нами редакции «Вперед!» у Кравчипского были друже­
скими.

Оп уехал в Париж, а в октябре прислал Лаврову про­
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странное и резкое письмо — ничего подобного Кравчип- 
ский не высказывал, пока был в Лондоне. Теперь он пи­
сал:

«Мне кажется, что орган, который был бы действи­
тельным руководителем партии, должеп писаться людь­
ми, действующими в России. Заграничный же эмигрант­
ский орган никогда этого не достигнет. Он всегда будет 
жить задним числом. В самом лучшем случае будет идти 
позади партии, а никогда не впереди ее. Такова судьба 
всех эмигрантских органов. Конечно, бывают исключе­
ния из этого правила. «Колокол» был одпим из них. Но 
нужен тут особый «дар ясновидения», который составля­
ет удел весьма немногих. Нужно иметь то, что называется 
революционным инстинктом. Этого инстинкта пе выра­
ботать никакими усилиями. Это всего мепее продукт 
мысли или логики. Главный источник его — революцион­
ная страсть.

Только этот революционный инстинкт может служить 
путеводной нитью..,

У вас этого инстинкта нет. Вы — человек мысли, а 
не страсти. Ну, а этого недостаточно...

Вы хотите социальной революции в самом полном, 
самом обширном, одним словом, в самом научном  смыс­
ле этого слова. Вы ждете того времени, когда русский 
парод будет в состоянии подняться с ясно осознанной 
социальной программой самой высшей пробы...

Мы не верим ни в возможность, пи в необходимость 
такой революции, какой вы ждете. Никогда еще в исто­
рии не бывало примера, чтобы революция начиналась 
ясно, сознательно, «научно»...

Может ли пропаганда образовать хотя бы самое нич­
тожное революционное меньшинство в народе? Нет, для 
этого она совершенно бессильпа. Прежде всего скажу, 
что «социалист» еще не значит «революционер», по по­
ложим, что каждый социалист — революционер. Спраши-
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кается, много ли мы можем ^пропагандировать социа­
листов? Об этом смешно и спрашивать! Ведь нас ничтож­
ная горсточка...»

Кравчинский ожидал, что вот пройдет в Петербурге 
большой судебный процесс по делу арестованных про­
пагандистов и раскроет всем глаза на бесполезность про­
паганды в народе и на необходимость перейти к бунту: 
«Ведь это правительство только сдуру так перепугалось. 
I Га самом деле мы ничего страшного не сделали. Мы ос­
тавили после себя несколько десятков пропагандистов 
и:* народа, вот и вся непосредственная польза, которую 
мы принесли!.. Поэтому всем живым людям, которым 
дорого дело, а не «спасение души», т. е. удовлетворение 
разным своим нравственным потребностям, придется 
либо сложить руки, либо выбрать другой путь». Какой? 
«...более смелый, более решительный, т. е. путь прямо­
го бунта».

Что на это ответишь?
Лаврова не убедили слова Кравчинского о бесполез­

ности пропаганды в народе, бесполезности убеждающе­
го слова, но особенно задело в письме утверждение, что 
у пего «революционного инстинкта нет». Мог ли оп до­
казать обратное? И возможно ли вообще доказать при­
сутствие в ком бы то ни было такого качества, как ре­
волюционный инстинкт?

Время покажет, на чьей стороне правда и чей путь 
вернее ведет к цели...

Он получил только что напечатанный в Женеве пер­
вый том первого собрания сочинений Герцена. Подумал: 
наконец-то, давно пора! По прочел предисловие — и воз­
мутился.

Предисловие было напечатано без подписи, но мож­
но было не сомпеваться: его написал Вырубов. Это водь 
он подготовил том к печати. Вырубов без тени сомнения 
утверждал, будто покойный Герцен «не был вовсе поли-
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тическим чело иском» и «не дотрагивался до формы прав­
ления». Да читал ли Вырубов Герцена с должным вни­
манием или только перелистывал пебрежно?

Л ведь кто-то может прочесть предисловие и пове­
рить — авторитетному топу п якобы авторитетному сви­
детельству!

Надо написать и в ближайших номерах «Вперед!» 
напечатать статью с иной характеристикой великого 
Герцена — показать, кем оп па самом доле был. «Оп вы­
ступил передовым политическим мыслителем среди пол­
ного заглушения политической мысли», и в доказатель­
ство Лавров привел длинный ряд цитат из книг и ста­
тей Герцена.

Последняя цитата в этом ряду была ему особеппо по 
душе — слова Герцена собеседнику, что всякий человек 
может «быть незаменимой действительностью». И да­
лее:

«Теперь вы понимаете, от чего и от кого зависит бу­
дущность людей, пародов?

— От кого?
— К ак от кого?.. Да от НАС С ВАМИ, например. 

К ак же после этого нам сложить руки!»

Осень была па исходе, шли холодные дожди. Однаж­
ды вечером заехал в редакцию Врублевский. За друже­
ским разговором у пылающего камина просидел час или 
полтора. Вспоминал разные эпизоды из своей жизни. 
Рассказал историю одновременно смешную и печальпую: 
когда в газетах было пропечатано, что Врублевский стал 
в Париже генералом, знакомые его матери в Белостоке 
приходили к пей поздравлять: как же, ее сын получил 
такой важный чип, и притом за границей, да еще в Па­
риже! Зато когда узнали, что представляет собою Ком­
муна, мать Врублевского не могла даже показаться в 
так называемом обществе...
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Он пригласил всех сотрудников редакции, в первую 
очередь «папа полковника», то есть Лаврова, на собра­
ние, назначенное на 4 декабря в таверне «Белая лошадь», 
в лондонском районе Холборп. Оно посвящалось 45-й 
годовщине польского восстания 1830 года.

Накануне собрания Лаврову прислал записку Маркс — 
извещал, что по болезни не сможет прийти — в такую 
погоду его особенно мучает бронхит...

Вечером 4-го почти все сотрудники редакции «Впе­
ред!» прибыли в «Белую лошадь». Там собралось чело­
век пятьдесят. Большей частью, разумеется, поляки. 
Пришло также несколько чехов, немцев, сербов, один 
француз. Сначала была «коляция», то есть ужип, пили 
ииво, по некоторые гости время от времени ускользали 
по лесенке вниз, в подвальчик, где можпо было выпить 
и кое-что покрепче. Наконец поднялся Врублевский и 
открыл собрание.

Он прочел приветственные письма от М аркса и Энгель­
са, произнес короткую речь по-французски. В речи сво­
ей он отметил, между прочим, значение социально-рево­
люционной партии в России:

— Одна эта партия имеет силу, потому что она одна 
имеет самоотверженных приверженцев, одна имеет нрав­
ственные, благородные цели... Польский парод и русский 
народ должны восстать вместе, как наши отцы говорили, 
«за нашу и вашу свободу»!

Он еще говорил по-польски. Воодушевляясь, он ста­
новился красив, несмотря па заметные оспины па лице.

После него поднялся Лавров. Польским языком он 
владел слабо, мог обратиться к присутствующим по-фраи- 
цузски, по-немецки, по-английски, но решил, что рус­
ская речь будет здесь более понятна. Он сказал:

— Товарищи социалисты, мы сошлись здесь во имя 
общего нам всем убеждения, что лишь на почве между­
народной солидарности возможно решение вопросов сов-
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рсменпой жизни, современной истории; но мы сошлись 
также, чтобы помянуть добрым словом борцов 1830 года 
за польскую национальность. Нет ли в этом противоре­
чия? Не должны ли мы, во имя международного рабо­
чего социализма, знамя которого есть наше знамя, от­
речься от прошедшего, разорвать связь с традицией по­
литической, национальной борьбы? Нет, потому что 
международный социализм не есть отречение от истории...

Потом говорил Смирнов. Голос у него был слабый, 
под стать его тщедушной фигуре. Ему сразу стали кри­
чать, чтобы говорил громче. Надсаживаясь, то и дело 
срываясь на фальцет, он выкрикивал:

— Перед русскими и польскими социалистами ле­
жит один путь!.. Мы должны раскрыть глаза народу 
на его положение, указать причины его несчастия... 
Вдохнуть в него уверенность, что его спасение заклю­
чается в его руках... К счастью, существует могущест­
венное оружие... Это — пресса, печатное слово...— И под 
конец торжественно провозгласил:— Польские социалис­
тические батальоны бумажных агитаторов будут иметь 
своих Врублевских и Домбровских!

Ну, выражение «бумажные агитаторы» было, пожа­
луй, неудачным, но по сути оп сказал то, что следовало 
сказать.

Однако в таверне собрались, по всей видимости, не 
только социалисты. Какие-то подвыпившие гости под­
няли шум, находя, что произнесенные речи не имеют от­
ношения к годовщине восстания. Атмосфера накалилась, 
и члены редакции «Вперед!» решили, что им здесь боль­
ше нечего делать. Врублевский был заметно расстроен — 
пе ожидал, что вечер так неприятно закончится.

Вернувшись домой, па Эвершот Род, Лавров и его 
сотрудппки решили поместить в своей газете отчет о 
собрании, напечатать тексты речей, но о вздорных пре­
пирательствах не упоминать. Так и поступили.

И* 163



Однажды в начале зимы в комнату Лавропа посту­
пался Смирнов, вошел, затворил за собою дверь и ска­
зал под секретом, что к нему недавно обратилась Герт­
руда, обратилась как к врачу. Оказалось, что она бе­
ременна. Кто отец ребенка — неизвестно, по всяком слу­
чае — кто-то для редакции посторонний: здесь молодые 
люди даже не подозревают о ее беременности, хотя ой 
уже месяца через два предстоит родить. За месяц до ро­
дов она собирается уйти в больницу и умоляет пе уволь­
нять ее, принять обратно, когда она придет уже с ре- 
бепком.

Разумеется, Лавров сказал, что опа может пе бес­
покоиться. Как-нибудь месяца два обойдемся без хозяй­
ки и без прислуги. Надо же бедняжку пожалеть. И нель­
зя выдавать ее тайну — ведь она не замужем...

Дней за десять до нового года, за утренним чаем, Ли- 
пев огласил повость: вчера вечером Гертруда ему сказа­
ла, что получила письмо из Германии, куда ее зовут для 
получения наследства, и опа должна ехать.

Самое поразительное было в том, что Линев и все 
остальные, кроме посвященных в тайну Смирнова и Л ав­
рова, кажется, искрепне поверили этому. Или умело при­
творились? Лавров испытал неловкость чрезвычайпую: 
слышал ложь, которую не имел права опровергать, и 
должеп был сделать вид, что верит услышанному. Он 
почувствовал, что густо краснеет,— и стыдно было крас­
неть: он же пе мальчик! Закаш лялся и уткнулся в свой 
стакан с чаем.

И вот Гертруда па время оставила дом. Оказалось, 
что молодые люди прекрасно сами справляются с домаш­
ним хозяйством. Посуду мыли по очереди, пе позволяя 
мыть ее только Петру Лавровичу — из уважения к воз­
расту.

Отсутствие Г ер тр уды  оп ощутил в одном: опа никогда 
не забывала подкладывать кокс в его камин, он же, за
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работой, забывал иостояпио. Камип потухал и быст­
ро остывал — холодно и неуютно становилось в комнате...

Пароходы Русского общества пароходства и торговли 
совершали регулярные рейсы между Лондоном и Одес­
сой. Этим путем сотрудникам редакции «Вперед!» по 
раз удавалось переправлять газету в Россию, опи зпа- 
ли расписание пароходов, заходивших в лондонский порт. 
С русскими моряками знакомились в портовых тавернах. 
Мастером заводить знакомства оказался Линев.

В Одессе груз нелегальной литературы передавался 
надежным людям. Появились у редакции друзья или 
просто сочувствующие на пароходах «Чихачев», «Кор­
нилов», «Цесаревич» и «Буг».

В декабре до редакции дошел тревожный слух, 
что одесская полиция провела на «Корнилове» обыск. 
Нелегальную литературу как будто обнаружили, а 
«иновников — пет. Приказано следить за парохода­
ми, идущими из Лондона в Одессу, и тщательно осмат­
ривать их.

В январе 1870 года Линев узнал, что в лондонский 
порт пришел «Корнилов», и направился туда. Верпув- 
шись, рассказал: он говорил с моряками и узнал, что 
пароходы действительно обыскивают. Начали с «Корни­
лова». Пароход был остановлен на одесском рейде преж­
де, чем успел причалить, на борт поднялись полицейские 
и таможенные чиновники. Команда думала, что ищут 
контрабандный табак. Но ничего не пашли, потому что 
как раз в этом рейсе пикакой нелегальной литературы 
па пароходе не провозили.

В феврале в редакцию вернулась Гертруда с ребен­
ком па руках. У нее родилась девочка, назвапная тоже 
Гертрудой.

Уволить ее было немыслимо, а платить ей сейчас было 
печем, высылка денег из Петербурга опять задержива­

165



лась, редакция увязала в долгах. В марте Смирнов был 
вынужден прямо написать Гинзбургу: «Мы находимся в 
безвыходном положении. Буквально через несколько дней 
нечего будет жрать. Знайте: если к 25 марта не будут 
Вами посланы по телеграфу 1100 рублей (за апрель, 
март), то мы продаем типографию... Долг, который пре­
вышает 85 фунтов, т. е. более 600 рублей, мы покрыть 
ничем не можем. Поэтому Линеву или Лаврову предстоит 
счастливая участь ознакомиться с лондонскими тюрь­
мами».

К  25 марта деньги не пришли, неужели придется про­
давать типографию? Нет, надо держаться! Пока еще в 
съестной лавке дают в долг...

В апреле наконец-то получилр небольшие суммы из 
Петербурга и Москвы. Лавров написал Лопатину 25 ап­
реля: «Сегодня получены деньги 500 рублей. Это, конеч­
но, на затычку, не более, но все же устранит мгновенный 
крах».

Налаженная переправка газеты через прусскую гра­
ницу оказалась под угрозой. Насколько эта угроза серь­
езна, можно было заключить по газете «O stpreussische 
Zeitung» — номер ее от 7 марта с большим запозданием 
переслали Лаврову из Кенигсберга. В этом номере он 
прочел: «Огненные языки социально-демократических
идей, лижущие весь мир, распространились даже и па 
Россию... По знаку, данному с той стороны границы, из 
экземпляров газеты «Вперед!», сильно распространяемой 
на здешних вокзалах, полиция конфисковала первые че­
тыре номера газеты за прошлый год и, к сожалению, 
всего по одному экземпляру...» В конце статьи говори­
лось, что против газеты «Вперед!», как следует ожидать, 
будет применен германский закон о печати.

В этой статье «брагцали на себя внимание слова: «по 
знаку, данному с той стороны границы»,— это означало,
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что российская полиция пыпе действует совместпо с поли­
цией Восточной Пруссии.

Германский закон о печати действительно применили 
против газеты «Вперед!».

Вот когда можно было вспомнить стихотворение Ога­
рева «Свидание», помещенное на страницах «Вперед!» 
год тому назад,— о свидании императоров Александра 
Второго и Вильгельма, пекущихся о «сохраппости вла­
сти».

Старик Огарев оставался внимательным читателем 
газеты «Вперед!» и писал из Гринвича письма: хвалил 
газету за ее содержание, но ругал передовые статьи за 
то, что пестрят иностранными словами. Спрашивал: 
«...нельзя ли почти все иностранпые слова, даже слово 
«эксплуатация» перевести на русский? Ипаче опо будет 
непонятно». Но Лавров не умел перевести слово «экс­
плуатация» па русский язык.

Из Ш вейцарии сообщили: 1 июля 1876 года умер ста­
рый бунтарь Михаил Александрович Бакунин. Пришло 
обширное письмо из Берна о его копчипе и похоронах. 
Письмо напечатали. Уважительно помянули человека, 
отдавшего всю жизнь делу революции, как оп его пони­
мал. Неистовый, страстный, оп умел воодушевлять, вос­
пламенять молодые души, как мало кто другой...

Не он один обманывался и ждал революцию в России 
пе сегодня завтра. Вот в прошлом году неукротимый Тка­
чев начал издавать в Ж еневе газету «Набат». Само ее 
название говорило о том, что ее издатель вериг: пора 
бить в набат, революции пора начаться. Ткачев выпус- 
1 ил девять номеров газеты и в каждом призывал русский 
парод к бунту, к восстанию. Десятый помер его друзья 
выпустили уже без его участия, оп, кажется, перебрался 
и.! Ж еневы в Париж. Дальше выпускать газету сторон­
никам Ткачева удавалось от случая к случаю — види­
мо, не было средств... А революция все пе начипалась.
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Лавров ваписал п напечатал на страницах «Вперед!» 
статью «Патологические явления». Печально отметил, что 
есть в России немало молодых людей, в которых просну­
лась решимость бороться с существующим злом, но они 
испытывают горькое разочарование, когда убеждаются, 
что общество, устроенное по новым началам, «приходит­
ся подготовлять с трудом, с известной степенью медлен­
ности, при условиях кропотливых и пекрасивых. Они 
ждут, что истина, едва высказанная, разом осветит мир 
и покорит людей, а рутина жизни, рутина привычек пред­
ставляет упорное препятствие распространению истины 
на каждом шагу...»

Когда в редакцию пришло известие, что в Лондой 
приедет из Петербурга Кулябко-Корецкий, все воспря­
нули духом, ожидая, что он привезет деньги. Но вот в 
августе он прибыл — и при нем оказался только собст­
венный кошелек с мелкими серебряпыми монетами.

— Вы хотите опозорить мое имя! — вспылил Лавров, 
имея в виду, конечно, не одного Кулябко-Корецкого, а 
весь петербургский кружок,— Я дождусь, что меня ва 
долги посадят в тюрьму. В Англии на эти случаи зако­
ны строги и нашу славянскую безалаберность не при­
знают.

Вскоре все же деньги пришли, как всегда — в обрез, 
но с долгами расплатились... Кулябко-Корецкий вклю­
чился в работу редакции.

На последпей странице газеты «Вперед!» 1 сентября 
напечатали объявлепие: «Получепы в редакции два
письма па имя Друга. Просим сообщить его нынешний 
адрес для передачи или зайти за письмами, если он ещо 
в Лондоне».

Письма уже были переданы адресату, когда Лавров 
получил еще один отклик на это извещение. Еще один 
человек предполагал, что в извещении речь идет о
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письмах, адресованных ему, и просил их переслать — ука­
зывал свой адрес. Далее писал:

«Я бы, конечно, сам зашел справиться, но меня 
предупреждали, что таким путем я легко могу быть вы­
слежен (у сыщиков имеются схожие мои портреты), а 
этого я вовсе пе желал бы, так как собираюсь скоро вер­
нуться в Россию.

Адрес и имя не сообщайте никому.
Остаюсь

искренно Вам преданный
П. Кропоткин».

Месяца полтора тому назад газеты сообщали, что 
князю Петру Кропоткину, переведенному по болезни из 
тюрьмы в военный госпиталь, удалось из госпиталя 
бежать... И вот он здесь, в Лондоне. Лавров немедленно 
ответил на его письмо, пригласил зайти.

Через день или два кто-то постучал дверным молот­
ком у входа, ему открыла жена Смирнова, Розалия Идель- 
сон. Бритый молодой человек в цилиндре спросил по- 
английски:

— Дома ли мистер Лавров?
Спял цилиндр и обнажил облысевшую преждевремен­

но голову.
Оп пе назвал себя, но глаза его напомнили ей Алек­

сандра Кропоткина, и она сразу догадалась, что это его 
брат Петр. Поднялась по лестнице к Лаврову и сказала, 
что его спрашивает Петр Кропоткин.

Следом вошел и оп сам. Лавров его обнял, усадил, и 
Кропоткин поведал свою тюремную эпопею, рассказал о 
своем необычайном побеге — среди бела дня — с помощью 
друзей. И оказалось, что среди этих друзей был тот самый 
доктор Веймар, чьим заграничным паспортом воспользо­
вались некогда Лавров и Лопатин...

Лавров сразу предложил Кропоткину принять учас­
тие в работе редакции, и тот согласился. Взялся подго­
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товить очередное двухнедельное обозрение русских газет.
Теперь Кропоткин стал захаживать в редакцию, по­

дружился с Линевым, но видно было, что здесь он чувст­
вует себя как бы не в своей тарелке — ведь он по взгля­
дам своим был анархистом, его кумиром оставался Ба- 
купип. И уже 1 ноября Кропоткин распрощался с редак­
цией «Вперед!». Поехал он не в Россию, как собирался, 
а к своим друзьям анархистам в Швейцарию.

Петербургский кружок лавровцев решил провести в 
Париже съезд. Слово «съезд», пожалуй, звучало тут слиш­
ком громко: съехаться должно было всего человек семь. 
«Вот выдумали-то,— писал об этом Лавров Лопатину,— 
по для меня лично это приятно: повидаюсь с Вами и по­
стараюсь дня на три-четыре продолжить мое пребыва­
ние в Париже. Только бы откуда-нибудь получить деньги 
мои, а то мои капиталы понизились до 1 шиллинга».

Лопатин немедленно прислал ему денег. «Когда- 
нибудь разочтемся»,— отвечал Лавров с благодарностью.

Причина проведения съезда была ему ясна и вызы­
вала тяжелую досаду. Еще прошлой осенью представи­
тель петербургского круж ка приезжал в Лондон и узке 
тогда, на почти ежедневных совещаниях, ставил в укор 
Лаврову, что оп будто бы идет на уступки бунтарям- 
бакупистам, и он раздражался, отказывался от редактор­
ства. Его уговаривали остаться, он чувствовал, что без 
пего редакция развалится, дело будет погублено, и по­
этому не ушел. Теперь можпо было ожидать, что те же 
претензии будут высказаны на съезде.

Итак, на парижской квартире собрались в начало 
декабря Лавров, Линев, Смирнов, Гинзбург, два делегата 
из Киева и один из Одессы. На первом же заседании 
Гинзбург выразил неудовлетворенность петербургского 
кружка и формой издания (предпочли бы  видеть не газе­
ту, а я<урнал), и, до некоторой степени, выбранным па- 
правлением — оп требовал ограничиваться мирной про­
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пагандой и возражал против призывов к активным дей­
ствиям. В ответ Лавров резко заявил, что полагает необ­
ходимым, напротив, усилить боевой характер газеты. Он 
потребовал признать за лондонским кружком право на 
самостоятельность решений. Поддержал его только Линев. 
Остальные с его требованием не согласились.

Не считаться с их мнением Лавров не мог. Тем более 
что издание находилось в прямой зависимости от мате­
риальной поддержки из Петербурга. Поэтому он заявил: 
все услышанное здесь вынуждает его отказаться от редак­
торства. Но он намерен и дальше служить вс«ми силами 
делу социальной революции в России.

Прозаседали одиннадцать дней в прокуренной чьей-то 
квартире и разъехались из Парижа кто куда.

Лавров вернулся в Лондон подавленный, удрученный 
итогом парижского съезда. Смирнов воспринял его отказ 
от редакторства как нежелание считаться с младшими 
товарищами, был раздражен до крайности.

В Лондоне Смирнов и Кулябко-Корецкий решили при 
поддержке, пока еще только словесной, петербургского 
кружка выпускать сами с нового, 1877 года уже не газету 
и не журнал, а непериодическое издание, сборник — под 
нрежним названием. Решили, что обойдутся без Лаврова. 
А он никогда не позволял себе навязывать свое участие 
людям, которые считали, что вполне могут обойтись без 
пего.

Отойдя от редакции, оп стал подыскивать себе другое 
жилье — врозь так уж врозь! В январе он снял меблиро­
ванную комнату, сумрачную, с одним окном и грязно­
зеленым ковром на полу, в доме на Тоттенхем Корт Род, 
поблизости от Британского музея. Чтобы переехать, не 
обременяя себя новыми долгами, он заложил в ломбард 
свои серебряные ложки и медвежью шубу, которую не 
надевал со дня выезда из России. Прискорбнее всего было 
то, что он оказался вынужден — временно, пока не имел
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заработка,— согласиться па пособие, предложспяое ему 
еще в Париже участниками съезда,— четыре фунта в 
месяц. Сейчас без этих четырех фуптов никак ему было 
пе прожить...

Еще летом минувшего года Лопатин переслал Лавро­
ву привезенную из Сибири рукопись Чернышевского. 
Это была первая часть романа «Пролог», написаппая во 
время пребывания ссыльного автора па перчинских заво­
дах, до того, как его упрятали еще дальше, в Вилюйск.

Долгое время в редакции советовались и решали, как 
ее печатать — с именем автора или без. Теперь эту ру­
копись Лавров оставил Смирнову и Кулябко-Корецко- 
му — они готовились ее напечатать.

Но вот Лавров получил из Ж еневы письмо от украин­
ского публициста Драгоманова, отосланное 5 февраля. 
Драгоманов писал: «Сегодня я получил письма Пмпппа 
и М. Антоновича для передачи Вам, каковые письма и 
посылаю. Оба пишущие просят Вас отвечать на эти 
письма мпе... Мпе кажется, что в самом деле надо бы 
приостановиться с выпуском ромапа и проверить, какова 
па этот счет воля автора».

Значит, слух о предстоящем печатании ромапа «Про­
лог» докатился до Петербурга. Пыпин был известным 
литератором и, главное, двоюродным братом Чернышев­
ского. Антонович — старым его сотрудником по редакции 
журнала «Современник».

«Милостивый государь Петр Лаврович! — писал Пы­
пин.— ...До меня дошло известие, что Вы намереваетесь 
печатать или уже печатаете одно сочинение г. Чернышев­
ского... Не знаю, как могло придти к Вам это сочинение, 
по могу уверить в одном, что ни автор, ни его семья не 
могли дать и пе давали никому подобного полномочия; 
а я, которому Чернышевский поручал свою семыо и свои 
дела, еще менее мог дать такое полномочие. Если кто-
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пибудь сказал Вам, что мог Вас па это уполномочить, о» 
лгал, и доставка к Вам сочипетшя есть кража...»

Нынин требовал «уничтожить издание и молчать о 
нем». «Я пе могу себе представить противного,— писал 
он запальчиво,— это было бы невероятное дело — люди, 
считающие себя почитателями человека, собственноручно 
помогают его врагам топить его глубже и глубже, до 
полной погибели. Отвечайте двумя словами тому лицу, 
которое Вам перешлет мое письмо; прямая переписка по 
такому предмету невозможна».

О том же, только в более спокойном тоне, писал Анто­
нович: «Вы и представить себе не можете, сколько непри­
ятностей может навлечь на Николая Гавриловича появ­
ление его сочинения в заграничпой печати».

Смотрите, пожалуйста. Его, Лаврова, обвиняют — 
и в чем! В том, что он становится соучастником кражи и 
предательства! В тех же грехах обвиняют, но сути, Л опа­
тина! Несправедливость и вздорность этих обвинений 
возмущали до глубины души.

Свой ответ Драгоманову он начал сдержанно:
«Вы, конечно, прекраспо знаете, каков может быть в 

настоящую минуту мой ответ по сущности дела, о кото­
ром сообщили письма П-а и A-а. С выходом № 48 я более 
не редактор, все дела по изданию перешли в другие руки, 
и я  лично могу лишь сообщить новым лицам, ведущим 
литературное дело «Вперед!», письма, Вами присланные. 
Лица эти Вам известны: это Валериан Николаевич и Ни­
колай Григорьевич». То есть Смирнов и Кулябко-Корец- 
кий. Отметив далее, что роман будет напечатан без имени 
автора, Лавров продолжал: «...указывают на вред, кото­
рый может нанести автору это издание. По-моему, хужз 
настоящего ничего быть пе может для него, по всем све­
дениям, которые я имею о его пребывании в Вилюйске... 
Не смерть, пе мучение, не преследования страшны людям, 
подобным Николаю Гавриловичу, а забвение, затуш ева­
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ние, смерть общественная при жизни... Позволить же ему 
спокойно (I) издохнуть забытым новой жизпыо могут 
желать только люди, которые лгут, называя себя его 
друзьями и последователями.

Что же они сделали для него, его друзья и последо­
ватели? Мне хорошо памятно (может быть, и г. Пыпипу 
тоже) то позорное заседание Литературного фонда, гдо 
за Чернышевского предоставлено было говорить лицу, 
никогда не бывшему близким с ним, а из трех его дру­
зей, бывших в комитете в то время, один пе приехал, 
другой говорил против, третий — самый близкий  — отка­
зался подавать голос и говорить вообще».

Этим «самьш близким» был, разумеется, Пыпин! И пе 
он ли уничтожил тогда рукопись Чернышевского, при­
сланную из Сибири? Ж алкий трус!

«Мое убеждение таково: все ненапечатанные произ­
ведения Николая Гавриловича, имеющие какое-либо со­
циальное значение и не роняющие его имени, могут быть 
напечатаны революционною партиею, если только попа­
дут к ней в руки. Так как они были бы оставлены под 
спудом его друзьями, то автор ровно ничего не теряет, 
если они появляются путем пропаганды и раздаются 
большей частью даром. Уважение к  нему и желание под­
держивать его славу выражается не в трусливых попыт­
ках дать забыть о нем, а в стремлении неустанно папо- 
минать о нем, так как худшего, чем теперь, для него ужо 
ничего быть не может».

Вот так. И пусть горят щеки у Пыпина с Антонови­
чем!

Лавров позднее написал Драгоманову еще одно 
письмо: «...полагаю, что романы пишутся не для себя, а 
для читателя, следовательно, автор должен был желать, 
чтобы его роман был напечатан. А. Н. Пыпина не счи­
таю в настоящую минуту даже приблизительно предста­
вителем мнений Чернышевского и думаю, что первый
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просто боится, как бы не подумали, что рукопись шла 
в редакцию «Вперед!» через его руки, боится за себя, 
а не за Николая Гавриловича. Справляться в Вилюйске 
несколько неудобно. Поэтому думаю, что нет вовсе доста­
точной причины не печатать и не издавать роман».

И вскоре этот роман Чернышевского вышел из печати.
Теперь каждое утро, в девять часов, Лавров выходил 

из дому, шел по Тоттенхем Корт Род. Направлялся в 
библиотеку Британского музея.

Улицы пахли морским ветром и рыбой, а читальный 
зал библиотеки — кожаными переплетами книг. Днем 
лишь на полчаса прерывал он свои занятия в тишине 
огромного читального зала, в ближайшей к музею таверне 
съедал что-нибудь на обед, возвращался в библиотеку, 
читал и писал до сумерек. Когда начинало темнеть, ухо­
дил и дома допоздна продолжал работать за письменным 
столом.

С миром и людьми его связывала почта. Не виделся 
он теперь почти ни с кем, разговоры вел в письмах, и 
долгие дни, а то и недели разделяли вопрос и ответ.

Петербургский ж урнал «Дело» уже печатал его 
статьи, без имени автора, теперь из Петербурга сообщили, 
что в этом журнале ему предлагается регулярно вести 
научную хронику. Еще ранее получил он предложение 
снова писать для «Отечественных записок», а также для 
«Русских ведомостей». Он приободрился. «Значит, у меня 
3 тетивы на луке,— отмечал он в письме к Лопатину.— 
Посмотрим, как они выдержат».

О новом судебном процессе в Петербурге, по делу 
пятидесяти обвиняемых, он узнал из газет. Среди осуж­
денных на каторгу были и бывшие цюрихские студент­
к и — те самые «фричи», что набирали в типографии пер­
вый том «Вперед!»... Софья Бардина, которую он так 
хорошо помнил, теперь в последнем слове обращалась к 
судьям: «Преследуйте нас,— за вами пока материальная
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сила, господа; по за намп сила нравственная, сила исто­
рического прогресса, сила идеи, а идеи,— увы,— па шты­
ки не улавливаются».

Именно так!
И ведь это были не только отважные, по и такие 

скромные девушки... Не захотели встретиться с Тургене­
вым потому, что он предполагал увидеть в них черты 
характера своих будущих героинь, думал написать роман
о таких, как опи. Теперь об этой песостоявшейся встрече 
можно только пожалеть, но если ромап о них паписан 
не будет, то хотя бы в статье рассказать о них — так, как 
они того заслужили,— он, Лавров, может и должен.

К ак раз в эти дни получил он письмо от Маркса, пред­
лагавшего дать краткую сводку для английской газеты о 
судебных и полицейских преследованиях в России за 
последние годы. «Я думаю, что это принесло бы большую 
пользу»,— замечал Маркс.

Лавров откликнулся с величайшей готовностью. Ему 
понадобилось меньше недели, чтобы написать необходи­
мую статью. Увидев ее потом па страницах газеты и по­
нимая, что статья была напечатана благодаря содействию 
Маркса, Лавров от души поблагодарил его в письме.

Маркс отвечал 17 апреля: «Меия поистине удивило 
Ваше письмо. Ведь Вы по моей просьбе взяли на себя 
труд... и Вы еще считаете себя обязанным мне! Наоборот, 
я Вам обязан».

А 23 апреля Маркс, видимо ж елая сделать для пего 
что-то приятное, прислал ему билет в театр па «Ричар­
да III»  — «от имени моей дочери Тусси».

Так Лавров, единственный раз за все время пребыва­
ния в Лондопе, побывал вечером в театре. Зато на траге­
дии Шекспира!

Король Ричард I I I  произносил со сцепы зпамепателъ- 
пые слова: «Кулак нам — совесть, и запои нам — меч». 
Этими словами он изобличал себя. Вернее сказать, это
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Шекспир изобличал тирапов — вот у кого надо было 
учиться искусству изобличать!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Он предполагал, что педели через две вернется, поэтому
1 мая выехал в Париж налегке. Но Лопатин уговорил его 
пе возвращаться в Лондон. Уговорил остаться жить в 
Париже и взялся сам перевезти сюда его книги и вещи, 
оставленные на Тоттенхем Корт Род. А ведь у Лопатина 
было достаточно своих забот: оп стал уже семейным чело­
веком, и недавно Зина родила ему сына, которому дали 
имя Бруно.

Чудный человек Лопатип, другого такого пе найдешь... 
Оп отправился в Лондон. Оттуда сообщил о своих хлопо­
тах: ему ведь надо было упаковать в ящики библиотеку 
Л авр о ва— уйму книг! Рассказал в письме, что Смирнов 
и Кулябко-Корецкий, бедняги, сидят на одном чае и хле­
бе. Гертруду им пришлось рассчитать, и куда она теперь 
девалась, одна с ребенком,— неизвестно. Хотела устро­
иться помощницей к портнихе — учиться шить.

Лаврову стало не по себе: ведь незадолго до его отъез­
да из Лондона Кулябко-Корецкий передал ему пособие — 
четыре фунта за апрель. А самому есть нечего... Лавров 
немедленно отправил ему письмо. Поручил поблагода­
рить кружки южные и северные за оказанное времепно 
пособие, но при этом их известить, что от дальнейшего 
пособия он отказывается. Он уже может существовать на 
собственный литературный заработок. Не стал призна­
ваться в письме, что заработок существует еще, так ска­
зать, в перспективе. Не мог же оп принимать пособие от 
своих бывших сотрудпиков при их нынешнем бедствен­
ном положении.

В Париже оп поселился в тесной квартирке в доме 
№ 328 в конце узкой и длинной улицы Сен-Жак. Чтобы
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поиасть домой, ему надо было пройти п глубину двора, 
направо, и подняться по убогой и грязной лестиице па 
третий этаж. Из крошечной передней дверь вела в пер­
вую комнату, побольше, с камином в углу. Пока не были 
доставлены книги, эта комната выглядела пустой. Во 
второй комнате он поставил железную кровать и покрыл 
ее фланелевым одеялом. Бы ла еще кухонька, оп ею но 
пользовался.

Утром приходила убирать комнаты консьержка. Уби­
рала наскоро и, кажется, плохо, но ныли он пе замечал 
но близорукости.

На улице Сен-Ж ак целыми днями громыхали по бу­
лыжнику колеса телег. В ближайшем ресторанчике оп 
завтракал и обедал. Собственно, это был пе ресторанчик, 
а так — «гарготка» — нечто вроде трактира. На обед он 
брал только одно блюдо — из экономии. Вечерами дома 
приготовлял себе чай на спиртовке. Спиртовку ставил на 
камин, а воду наливал в жестяную кастрюльку, чайника 
пока что не имелось. А за чаем и поговорить было не с 
кем — душу отвести.

Однажды вечером при свете коптящей керосиновой 
лампы сидел он дома за столом, самым простым, посколь­
ку письменный стол был ему пока что не по кармаву, 
и писал письмо Лопатину в Лондон. Вдруг послышался 
звонок у дверей. Оп открыл — и удивился, увидев мало­
знакомую молодую женщину. Он видал ее прежде в 
Цюрихе — там она слыла бакунисткой и, вместе с тем, 
была одной из немногих, кто слушал его лекции по ма­
тематике... Он пригласил ее в комнату и узнал, что она 
только что приехала в П ариж и вот решила первым делом 
посетить его, как затем стало ясно, без особой необходимо­
сти. Гостья оказалась необычайно разговорчивой, а ему все 
было интересно, и, когда она спохватилась и спросила, 
который час, было уж е половина третьего. Не мог же он 
выставить ее на улицу среди ночи...
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Наутро он встал, как всегда, в шесть часов. Спал 
сегодня на колченогом диване в большой комнате. В поло­
вине седьмого сел к столу и взялся за перо. «Я сам удив­
ляюсь,— написал он Лопатину,— как быстро усваиваю 
себе нигилистические приемы: вообразите, у  меня ноче­
вала женщина (что скажет, что подумает о моей нрав­
ственности консьержка!) и еще молодая и бывшая три 
года назад очень хорошенькой... Вчера приехала в Париж, 
и ночевать было негде вблизи, я  и предложил. Отвел ей 
мою спальню, и она еще спит, а я  сажусь работать».

В общем, этот случай мог быть поводом скорее для 
шуток, чем для подозрений, его репутация вряд ли могла 
пострадать даже в глазах консьержки...

Далее в письме он сердечно поблагодарил Лопатина 
за все его труды в Лондоне: «Бумаги не хватило бы, что­
бы излить весь поток моей благодарности, и потому за­
пираю его шлюзы. Серьезно, мне ужасно совестно, что 
я Вам доставил такие непомерные хлопоты».

И вообще тяжко было у  него на душе. Теперь он чув­
ствовал себя словно бы отстраненным от деятельности 
во имя революции. Признавался в письме к Лопатину: 
«...черт знает что делается с моими нервами: хоть топись».

А тут еще пришло известие, что Огарев умер в Грин­
виче.

Прибыли наконец из Лопдона его штаги, заняли 
место на полках но всем стенам, от пола до потолка. За 
сорок три франка, выкроив их с трудом, он купил боль­
шой письменный стол и поставил его, по своему обычаю, 
посреди кабинета.

Работа за письменным столом одна заполняла его 
дни. Новости он узнавал из газет, реже — из писем. Здесь, 
в Париже, мало кто о нем вспоминал.

Поздней осенью, когда наступили холода, пришлось 
купить уголь. Но, когда уголь горел в камине и камшг
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дышал жаром, все-таки пе ощущалось того утотпого теп­
ла, какое давали дрова в белой кафельной печи дома, иа 
Фурштатской.

Так он встретил новый, 1878 год...
Ж дать добрых вестей из России пе приходилось. На 

хождение в народ царские власти отвечали арестами. 
Многие молодые пропагандисты уже дна-три года т о м и ­
л и с ь  в предварительном заключении.

Еще в сентябре Тургенев письмом пригласил его к 
себе па улицу Дуэ и дал прочесть переписанный кем-то 
от руки обвинительный акт — целых триста страниц — 
по «делу о пропаганде».

И вот в конце января газеты сообщили: в Петербурге 
закончился процесс по этому делу — оно становилось из­
вестным как дело 193-х. Пятерых обвиняемых осудили на 
десять лет каторги.

На другой день после вынесения приговора — Лапров 
узнал об этом опять же из газет — в Петербурге молодая 
женщина по имепи Вера Засулич стреляла в генерал- 
губернатора Трепова. Оп был серьезно ранен, ее аресто­
вали. Свой поступок опа объяснила тем, что одпого из 
заключенных Трепов приказал выпороть. Подобный про­
извол нельзя оставлять безнаказанным, выстрел еа — 
и возмездие, и протест. Революционная молодежь не же­
лает более безропотно спосить расправу.

А в апреле газеты сообщили новость поразительную: 
Веру Засулич петербургский суд присяжпых признал 
невиновной! Лавров едва верил своим глазам, когда об 
этом прочел.

Веру Засулич освободили из Дома предварительного 
заключения. Но оправдательный приговор по ее делу был 
опротестован прокурором. Сразу было издано распоря­
жение о ее розыске. Она скрылась за границу...

В России хождение в народ прекратилось совершен­
но, молодых революционеров в отчаяние приводил сла­
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бый успех неумелой их пропаганды в деревнях. Об этом 
рассказывалось в письмах, доходивших из России. К ак 
тут было не прийти к выводу, что теперь, вслед за Верой 
Засулич, молодые революционеры будут стрелять!

А в Лоидопе тускло прозябала редакция «Вперед!». 
Вез участия Лаврова она с трудом выпустила еще один 
сборник, не вызвавший никакого отклика. Призывы к 
мирной пропаганде сейчас и пе могли найти живой от­
клик у революционной молодежи — иное наступало вре­
мя. Смирнов махнул на все рукой, решил запяться меди­
цинской практикой и уехал в Ш вейцарию. Кулябко- 
Корецкий нелегально вернулся в Петербург.

Объявился в Париже Петр Кропоткин. Лавров полу­
чил записку от Тургенева: «Князь Кропоткин был у меня 
и крайне мне понравился. Очень интересная личность!»

Кропоткин организовал в Париже группу своих сто­
ронников. Собралось их человек двадцать. И когда па­
рижским анархистам удавалось привлечь на свой митинг 
хотя бы сотню желающих слушать, они были счастли­
вы — такой успех!

Однако в апреле был арестован в Париже итальянский 
анархист Андреа Коста. Видимо, полиция решила агита­
цию анархистов пресечь. Кропоткин, чтобы избежать 
ареста, уехал в Швейцарию.

Вместе с Андреа Коста была арестована его подруга — 
та самая молодая женщ ина, что ночевала на квартире 
Лаврова, когда в прошлом году приехала в Париж. 
В Цюрихе он знал ее как Анну Розенштейн, там она 
вышла замуж, затем вернулась в Россию. С мужем своим, 
Петром Макаревичем, она уже разошлась, ныне оп был 
осужден по процессу 193-х и сослан в Сибирь. В Париже 
она объявилась под фамилией Кулешовой — то ли второй 
раз вышла замуя«, то ли достала фиктивный паспорт па 
оту фамилию.
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Теперь Лаврову передали ее просьбу из тюрьмы. Она 
вспомнила о нем и просила похлопотать: пусть кто- 
нибудь поручится за нее, тогда ее выпустят. Он не мог 
сделать этого сам, статус эмигранта не давал ему права 
по закону поручаться за кого бы то ни было. Но просто 
отмахнуться от ее просьбы он считал себя не вправе. 
Пусть она не Вера Засулич, но все же и она служит делу 
революции как может, значит, надо за нее заступиться. 
И решил он обратиться к Тургеневу.

О том, как все дальше произошло, Тургенев рассказал 
в письме другу своему Анненкову 6 мая. Написал, что 
Кулешова, она же Макаревич — «молодая, недурная, 
очень ограниченная и очень бойкая бакунистка или, как 
говорят теперь, «вспышечница» (от слова «вспышка»), 
проповедующая, что не надо учить, а подымать и заж и­
гать народ и т. д. Говорит она очень хлестко, как любой 
русский журнал — и, я  полагаю, равно способна на глу­
пость и на самопожертвование». Рассказал, что по просьбе 
Лаврова и других поручился за нее перед судебным сле­
дователем, что она не убежит. Из тюрьмы ее выпустили, 
она приезжала к Тургеневу благодарить, «а теперь она, 
кажется, уехала,— сообщал оп далее в письме.— Ж урна­
лы рассказывают, будто я присутствовал рядом с ней на 
процессе Коста — но я, конечно, там не был; вероятно, 
за меня приняли Лаврова, который так же сед и так же 
бородаст, как я. Коста — рьяный и энергический италь­
янец — бывший секретарь Бакунина», Суд приговорил 
его к полутора годам тюрьмы.

Когда узнал об этой истории Лопатин, он отнесся к 
заступничеству Лаврова весьма иронически.

Случилось так, что Лопатин сидел у него дома и лил 
чай, а Лавров за чаем читал газету. Прочел, совершенно 
между прочим, сообщение о смерти испанской королевы 
и сказал:
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— К ак ж аль такую молодую женщипу, так педавпо 
вышедшую замуж по любви...

— Вам, Петр Лаврович,— шутливо заметил Л опа­
тин,— всегда бывает ж аль...— и он добавил непечатное 
словцо, обозначавшее, кого бывает ж аль Петру Лавро- 
внчу.

— Ну-ну, я  не знал, что вы такой злой,— Лавров сму­
щенно улыбнулся и заморгал.— Да и что дурного она 
сделала? Мне просто по-человечески жаль.

Летом этого года в Париже привлекала публику Все­
мирная выставка. На ней с огромным успехом демонст­
рировал свою электрическую свечу изобретатель Павел 
Николаевич Яблочков. Он вынужден был уехать из Рос­
сии, потому что дорогостоящие опыты заставили его за­
лезть в долги, выплатить которые он не мог.

Яблочков решил образовать акционерное общество по 
созданию электрического освещения. Акции пошли на­
расхват, их купили на миллион франков. Теперь Яблоч­
ков мог уплатить в России свои долги. Предстояло не 
только оплатить все векселя, но и добиться, чтобы мос­
ковский коммерческий суд отменил свое прежнее реше­
ние, по которому Яблочков был объявлен банкротом.

Выполнить все необходимое взялся по дружбе Гермап 
Лопатин. Яблочков доверил ему сорок тысяч рублей, и 
Лопатин с этими деньгами и с чужим паспортом отпра­
вился в Россию.

А еще раньше уехала в Россию Зина, вместе с ребен­
ком. Она в этом году окончила парижскую Медицинскую 
Ш колу, ей оставалось только получить диплом, но сде­
лать это она попросила Петра Лавровича. Он обещал 
переслать ей диплом в Петербург.

В июле Надя Скворцова принесла ему только что 
получепное письмо: Зина извещала, что собирается
остаться на зиму в Петербурге, у  сестер. Разумеется,
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вместе с сыном: «Ерупо мой растет на радость всем. Оп 
такой беленький...» Они жили этим летом на даче непо­
далеку от Петербурга, па станции Сиверской.

Герман Лопатин написал Петру Лавровпчу из Москвы: 
«Поди, Вы сильно ругаете меня за неприсылку Вам до 
сих пор моего адреса?.. К несчастью, у меня нет здесь ни 
одной знакомой души, кроме членов той разбойничьеii 
шайки, в которой я вращаюсь». Разбойничьей шайкой оп, 
как видно, именовал прожженных дельцов из московского 
коммерческого суда. «Придется, пожалуй, подождать 
моего переезда в Петербург. А когда оп состоится, и сам 
черт не знает. Препятствия возникают ежеминутно самые 
неожиданные, самые нелепые. Например: передается 
дело в суд — в нем пе оказывается нескольких листов, 
и дело возвращается обратно. Или: в самый день докла­
да «загулял» писец и исчез вместе с делом. Только вчера 
вечером мне удалось наконец разыскать его в одном при­
тоне, пьяного, оборвапного, босоногого, посреди черепков 
всевозможной посуды и огромных луж всевозможных 
жидкостей... К ак Вам это нравится? Поэтому мае трудно 
сказать ни когда кончится дело, пи даже как оно кон­
чится. Главный разбойник говорит, что если бы меня  
допустили до словесного судоговорения, то он был бы 
уверен в успехе; по это оказывается невозможным, так 
как я  не присяжный стряпчий и пе кредитор... Забавно, 
что один из «разбойников» возымел подозрение, что я 
никто иной, как сам «патрон», и в пьяном виде называл 
меня не иначе, как его именем и отчеством».— Это зна­
чит, его приняли за самого Яблочкова и пазывали Павлом 
Николаевичем.— «Но знаете ли,— отмечал Лопатин,— 
что из этого вздора может выйти маленький скандальчик, 
ибо патрона разыскивают и кое-кто из шайки был бы 
рад узнать, что оп тут, чтобы попугать его задержкой 
и сорвать с пего что-нибудь». Далее рассказывал, что 
съездил на несколько дпей в Петербург. «Конечно, часть
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времени провел па даче у своих. Затем отправился 
разыскивать разпых «наших».— Кого-то оп разыскал, по 
фамилий в письме не пазвал, не доверяя бумаге.— «Силь­
но заметно, люди совершенно равнодушны к «програм­
мам» и группируются по темпераментам... Большинство, 
более молодое и живое, хотя менее развитое и образован­
ное, спешит «сделать» хоть «что-нибудь».

Эти слова Лопатина припомнились Лаврову очень 
скоро, когда он прочел в газетах: на улице в Петербурге 
убит кинжалом шеф жапдармов генерал Мезенцов, неиз­
вестный убийца скрылся. Кто же это был?

Пришло новое письмо из Москвы от Лопатина. Он 
рассказывал, что опять ездил на несколько дней в 
Петербург: «Убийство Мезенцова было при мне. У  меня 
вечером этого дня потребовали бумаги. Хозяин просил 
меня пе пугаться, когда ночью явятся ко мне с обыском, 
ибо обыскивают всех приезжих, подходящих под приме­
ты, а мои усы, возраст, хорошее платье и серое пальто, 
дескать, соблазпительны». Конечно, Лопатин не мог по­
зволить себе паписать в письме, кто именно убил шефа 
жандармов. Но оп решился дать намек: «Возможно, и 
Сергею не сдобровать». Это значило, что приговор рево­
люционеров привел в исполпение Сергей Кравчипский.

Летом этого года к Петру Лавровичу приезжала дочь. 
Ее приезд был для него великой отрадой. Ведь он пе ви­
дел ее семь с половиной лет... М айя привезла в Париж 
гостинцы, в том числе большой, ведерпый самовар. Она 
приложила много старания, чтобы его квартирка стала 
уютнее.

Консьержка, приходя по утрам подметать комнаты и 
вытирать пыль, называла никогда не виденный ею преж­
де самовар «чайной машиной» и боялась до пего дотро­
нуться.

По рассказам дочери Петр Лаврович понял, что она



пе очень счастлива в семейной жизни. Она пе смогла 
полюбить Эммануила Негрескула так, как его старшего 
брата, своего первого мужа, дети были ее единственной 
радостью. Со своими братьями Маня виделась редко. 
Михаил давно уже добился того, что ему было отдано 
мелеховское имение — с согласия министерства внутрен­
них дел. Он по-прежнему тихо служил на железной до­
роге, так же, как и младший брат Сергей. Оба, как видно, 
считали, что деятельность отца бросает на них тень и 
может помешать их продвижению по службе. И поэтому 
перестали ему писать...

К ак ни горько было смириться с мыслью, что оба 
сына стали ему чужими, но он смирился, он старался об 
этом пе думать...

Мапя уехала домой, в далекий Екатеринослав. И труд- 
по было предсказать, когда им удастся увидеться снова.

Поздней осенью в Париж верпулся единственно близ­
кий друг — Лопатин, вернулся один. Зина с ребенком 
осталась в Петербурге. К ак и следовало ожидать, Л опа­
тин с блеском исполнил все, что обещал Яблочкову. Он 
привез копию решения коммерческого суда. Выкупил у 
кредиторов и привез ему все его долговые расписки.

Ну, а главная новость — ныне в России действует под 
старым названием, но по сути новая подпольная орга­
низация революционеров «Земля и воля».

Тургенев писал Анненкову о Лаврове: «Это голубь, 
который всячески старается выдать себя за ястреба... 
Улыбка добрейшая и даже борода — огромная и растро- 
панная — имеет ласковый и идиллический вид».

Наступившей зимой Тургенев и Лавров часто встреча­
лись. В доме на улице Дуэ, в маленьком, чисто прибран­
ном кабинете с зелеными обоями и зелеными портьерами, 
сиживали у  камина, и Тургенев лопаткой подкидывал в 
огонь кокс.
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Не раз Лавров вадавал ему вопрос: почему его влия­
тельные друзья, русские либералы и конституционалисты, 
ничего не предпринимают для достижения собственных 
политических целей? Почему не выступят как политиче­
ская партия? Вот они осуждают революционеров-социа- 
листов эа их действия, но неужели лучше не делать ни­
чего?

Тургенев признавал, что действительно никто из щы- 
пешних либеральных деятелей не готов на смелые и тем 
более на рискованные действия, никто из них не решится 
при существующих условиях организовать политическую 
партию...

Тургенев рассказывал в письме к Анненкову! «...пыл­
кий старец Лавров на днях кричал у  меня в комнате, 
потрясая бородой и тая глазами: «Конституционалисты — 
трусы, не знают своей силы! Им стоит с твердостью за­
явить свои принципы — и правительство не может не 
уступить, не может! не может!» Даже кулаки при этом 
поднимал...»

Накануне дня памяти Парижской Коммуны, 17 мар­
та 1879 года, на квартире Лаврова собралось несколько 
человек. Конечно, пришел Лопатин. И не пришел Выру­
бов: он не чтил память о Коммуне и с обычной своей 
высокомерностью говорил теперь, что коммунаров погу­
била их поголовная некомпетентность.

Свою речь Лавров продумал заранее. Обращался оп 
к тем, для кого дело революции было делом всей жизни.

В этот вечер он встал у камина, держа в руках листы 
с написанной речью, и начал так:

— Мы сошлись сегодня, чтобы вместе вспомнить о 
Парижской Коммуне. Мне напомнили, что до сих пор еще 
ни разу русские в Париже не приветствовали по-русски 
этот торжественный день... Многие русские говорят, что 
У пих особое дело, и, как никто из европейских деятелей 
пе пойдет помогать горю серого русского мужика, то и
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пам нечего останавливаться па воспоминании о героях, 
которые умирали иод всемирным краспым знаменем при 
звуках всемирного гимна Марсельезы... Нам, говорят, не­
чего праздновать их  праздники, нечего прислушиваться 
к их речам, нечему у них учиться... Но точно ли пам 
нечему научиться у Парижской Коммуны?

Первым уроком Коммуны оп считал вот что:
— Мало быть энергичным и преданным делу; надо 

быть к нему готовым.
Он попытался определить и второй урок Коммуны:
—  Л ю ди , борющиеся за осуществление лучшего бу­

дущего для человечества, не имеют права колебаться и 
сомневаться в себе в мипуту, когда они призваны к 
действию. Велики или малы их силы, они должны смело 
нести все эти силы па дело, которому служат.

И наконец, отмечал:
— В решительные исторические моменты массы все­

гда пойдут за тем знаменем, на котором написана наи­
более определенная программа, наиболее простые, ясные 
и определенные цели: массы пойдут за теми, кто готов и 
не колеблется.

Недавно поехал в Россию Тургенев, а в марте, имея 
при себе паспорт на чужое имя, что было для него ужо 
привычно, отправился в Петербург Лопатин.

«Досмотр приличны х  людей на границе самый пус­
той,— сообщал он Лаврову сразу по прибытии в Петер­
бург,— У  меня только подняли крышку сундука да взгля­
нули мельком на верх саквояжа». Именуя членов «Земли 
и воли» романтиками, Лопатин написал: «...никого из 
романтиков не видал еще. Очень уж  трудпо до них до­
браться... К  тому же паника в публике страшная: при­
дешь к человеку, а у  него трясутся поджилки, и оп чуть 
не гонит тебя в шею». Сообщил, что аресты идут один за 
другим. «При арестах прежде всего хватают человека за
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руки, боясь сопротивления». Приводил в письме неизвест­
но кем переданные слова министра внутренних дел Ма­
кова: «Тургенев подлец, он злоупотребляет своей безна­
казанностью, тем, что мы не хотим делать скандала. Он 
должен был бы понять, что другому мы пе спустили бы 
и половины того, что он говорит, пишет и к чему дает 
повод».

Это письмо пришло как раз в те дни, когда Тургенев 
вернулся в Париж. 9 апреля Лавров получил от него 
записку: «Не зайдете ли завтра около 12 часов ко мпе 
покалякать? А есть о чем! Я бы сам к Вам наведался — 
да подагра опять меня кусает — и, вероятно, я просижу 
дома несколько дней».

Лавров с трудом дождался следующего дня, пришел 
в назначенное время.

Тургенев рассказал, что в Москве и в Петербурге при­
нимали его замечательно, всюду чествовали, говорили 
речи, пили шампанское в его честь. Особенно его тронуло 
восторженное отношение студенческой молодежи. Про 
злобный отзыв о нем министра внутренних дел оп тожо 
слышал, но все, что сказано не в лицо, а у тебя за спи­
ной, можно игнорировать... Но вот о чем оп особо хотел 
сейчас рассказать. В Петербурге он останавливался п 
Европейской гостинице, и там — это было всего несколь­
ко дней назад — ему передали визитную карточку некое­
го Севастьянова, который хотел с ним увидеться. Так вот, 
под именем Севастьянова к нему явился не кто иной, как 
Герман Александрович Лопатин. «Безумный вы чело­
век! — сказал ему Тургенев.— Можно ли так рисковать 
собой?» Чуть ли не на другой день Тургеневу передали 
слова одной важной особы о Лопатине: «Недолго ему 
гулять, скоро его на веревочку посадят». Полиция уже 
знала, что оп в Петербурге! Когда он снова пришел в 
Европейскую гостиницу, Тургенев взял его за плечи и 
сказал: «Уезжайте, бегите отсюда! Скорее! Я зиаю, я
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слышал, не сегодня завтра вы будете арестованы!» 1То 
вряд ли Лопатин послушался... А к нему, Тургеневу, при­
езжал в гостиницу флигель-адъютант и сказал, что его 
величество интересуются: скоро ли Иван Сергеевич
думает отбыть за границу? В переводе на обыкновенный 
язык это означало: «Убирайся вон». Тургенев уехал...

Его рассказ глубоко встревожил Лаврова, и, когда 
затем пришло письмо от Зины (не от Лопатина!), оп 
сразу почувствовал: худшие опасения сбылись.

Зина писала: «Герман арестован». Это случилось в 
пятницу 6 апреля по новому стилю. Он успел снять себе 
квартиру на Владимирском, она пришла к нему на ново­
селье — и застала там жандармов, полицию... Ее охватил 
такой ужас... Потом ее повезли в Третье отделение. 
«Заставили меня написать всю свою биографию, затем 
спросили про Германа. Еще во время обыска Герман пе 
нашел нужным скрывать, кто он, так как, по его мнению, 
они уже знали и запирательство только усложнило бы 
дело. На вопрос, зачем он приехал, я  сказала, что для 
меня. Затем мне сейчас велели дать расписку о невыез­
де из Питера и выпустили меня». На другой день ходила 
просить о свидании, спросила, где он сейчас,— ответили, 
что пока оставлен при Третьем отделении.

Все же его перевезли в Петропавловскую крепость. 
Зина писала: «Свидания тягостны только в том отноше­
нии, что не позволяют даже руки подать при встрече». 
К  тому же свидания разрешаются непременно при двух 
свидетелях — полицейских. «Пожалуйста, передайте все, 
что я  пишу, И. С, Т .,— просила в письме Зина, имея в 
виду, разумеется, Тургенева,— так как я вполне убежде­
на, что он очень любил Г.»

Неожиданно она получила анонимное письмо. Ей 
сообщали, что Германа Лопатина выдал некий господин 
Воронович.

Да, жил в Париже этот Воронович, он представлялся
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как бывший судебный следователь, уволеппый от служ­
бы. Говорил, что он человек независимый и со средства­
ми, кутил по ресторанам, выказывал гостеприимство, от­
крыто выражал сочувствие революционерам и готовность 
помочь. Лопатин, должно быть, ему проговорился, что 
едет в Петербург... И сразу после ареста Л опатина 
Воронович исчез из П арижа. Зипа сообщила: «Этот гос­
подин живет теперь на Галерной улице». Ж ивет себе 
в Петербурге, и небось его совесть не мучает. Ему хоть 
бы что!

Осенью в Париже побывал наследник российского 
престола великий князь Александр Александрович. Его 
приезд был безразличен Лаврову, но слух о том, что в 
русском посольстве беседовал с наследником Тургенев, 
уже заинтересовал, удивил. О чем могли они беседовать? 
Лавров послал письмо Тургеневу — спрашивал, верен ли 
слух. Письмо надо было отправить в Буживаль, париж ­
ский пригород, где Тургенев обычно жил летом, а в этом 
году и осенью — видимо, намерен был перебраться на 
улицу Дуэ лишь к зиме.

«Я действительно в последнее время встречался с 
высокопоставленными лицами; — паписал в ответ Турге­
нев,— но разговоры с ними были столь же ничтожны, 
как и самые эти лица...»

В начале декабря он прислал письмо; «Я вернулся в 
Париж — и очень был бы рад Вас видеть. Приходите 
в середу, часу в 1-м, если только до тех пор весь Париж 
не будет погребен под снегом».

Снегопад был необычайный для П арижа, волнующе 
напоминал Россию... Снег, разумеется, не мог помешать 
Лаврову отправиться на улицу Дуэ.

В кабинете Тургенева они беседовали с глазу на глаз 
и совершенно откровенно.

— Между нами говоря,— сказал Тургенев, понизив
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голос,— у меня создалось впечатление: паследппк рос­
сийского престола — ограниченный и невежественный 
человек.

Лавров не сомневался: впечатление Тургепева без­
ошибочно. Что еще можно ожидать от новых представи­
телей династии Романовых? Это деградирующее семей­
ство способно только тормозить прогресс!

В рассказе Тургенева удивило другое: жена наслед­
ника выразила сожаление, что Тургенев пишет своп по­
вести по-русски... И это говорила будущая императрица 
всероссийская!

Из Петербурга доходили известия о педавпем раско­
ле «Земли и воли». Большинство ее членов сплотилось в 
повую подпольную организацию «Народная воля», гото­
вую к террористическим действиям, и лишь незначитель­
ное меньшинство составило группу «Черный передел», 
отрицающую террор.

Этой новостью Лавров был угнетен в высшей степени. 
Во-первых, опять вместо объединения возникал раскол. 
Во-вторых, вера в террористический путь представля­
лась ему величайшим заблуждением. Он панисал письмо 
народовольцам и отозвался о системе террора так: «Я счи­
таю эту систему столь опасною для дела социализма и 
успех на этом пути столь мало вероятным, что, если бы 
я имел малейшее влияние на ваши совещания и реше­
ния, когда вы вступали на этот путь... я  постарался бы 
всеми силами отклонить вас от этого».

Незадолго до рождества к нему явился нежданный 
гость и представился как член «Народной воли» Лев Ни­
колаевич Гартман. Этот молодой человек только что при­
был в Париж и так был взволнован всем пережитым, что, 
кажется, испытывал жгучую потребность обо всем рас­
сказать. Оказывается, он был одним из главных участни­
ков недавнего подкопа под линию железной дороги на 
окраине Москвы. В ноябре народовольцы устроили взрыв
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железнодорожного полотна в момент ожидаемого прохо­
да царского поезда. Но поезд успел проскочить, царь 
остался жив и невредим. Сошел с рельс другой поезд, 
шедший следом,— в нем ехала царская свита. Багажный 
вагон опрокинулся, два пассажирских вагона встали по­
перек пути, но никто не пострадал. Покушение не уда­
лось, хотя народовольцы столько труда положили па этот 
подкоп под железную дорогу! Купили убогий домишко 
возле путей. За хозяина и хозяйку этого домишки выда­
вали себя оп, Гартман, и Софья Перовская. На самом 
деле они вовсе не муж и жена, а просто товарищи, свя­
занные общей преданностью делу «Народной воли». 
Посторонним даже в голову не приходит, сколько энер­
гии и самопожертвования таится в этой, по его словам, 
смешливой девушке с кротким и нежным характером... 
Теперь она скрывается. В газетах объявлено о розыске 
Гартмана, сообщены его приметы. В Москве и затем в 
Петербурге он не мог показаться на улице. Друзья уго­
ворили его уехать нелегально за границу, достали ему 
документы на имя Эдуарда Мейера. В последний день 
загримировали, выкрасили ему волосы в черпый цвет... 
Да-да, не думайте, что он от роду брюнет, он еще не 
отмыл волосы, на самом деле они русые... На перроне 
Варшавского вокзала в Петербурге он появился в самый 
последний момент, после третьего звонка перед отходом 
поезда, и беспрепятственно вошел в вагон... В Париже 
ему надо иметь накой-то заработок, и поступает он на 
работу в мастерскую. Эта мастерская поставляет лам­
почки на фабрику Яблочкова.

Неожиданно холодная выдалась в Париже зима. Сена 
замерзла, что случается, как говорят, раза два в столе­
тие. Вот когда Петр Лаврович мог вспомнить о медвежьей 
игубе, отнесенной в лондонский ломбард. Из ломбарда 
шуба к нему пе вернулась: он не смог ее выкупить.
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Пришлось теперь выходить на холод в поношенном лег­
ком пальто.

Он вообще обносился, единственные брюки протер­
лись, а он в жизни своей не держал в руках иголки, и 
оставалось ему надеяться, что под сюртуком, а тем более 
под пальто незаметно, какие у него брюки.

В январе 1880 года явился к нему на квартиру при­
ехавший из Женевы Лев Дейч, очень говорливый и не 
очень понятный молодой человек в пенсне. Он предста­
вился как член группы «Черный передел» и сторонник 
прежнего пути пропаганды в народе.

Но Лавров знал, что три с половиной года тому назад 
этот самый Дейч отличился поступком, о котором трудпо 
было вспомнить без содрогания. Он и его друг Малинка 
решили тогда расправиться в Одессе с предателем Гори- 
новичем. Завели его на пустынную площадь возле товар­
ной станции железной дороги. Малинка был вооружен 
кистенем, а Дейч сунул себе в карман бутылку с серной 
кислотой. Когда Малинка ударил Гориновича кистенем 
но голове и тот упал, Дейч решил, что Горинович убит, 
и вылил ему на лицо серную кислоту. Но Горинович 
дико закричал — он оказался жив. Стал сбегаться народ, 
Дейчу и Малинке удалось тогда скрыться. Дейч бежал 
за границу, а Малинка — уже совсем недавно, в декаб­
ре — был повешен в Одессе. Горинович остался жить, но 
глаза у него вытекли, со скул слезла кожа, нос был 
разъедён кислотой. Дейч пытался оправдаться печатно — 
в эмигрантском листке «Община», Он написал, что серной 
кислотой запасся еще в Елисаветграде, перед отъездом 
в Одессу, хотел с помощью кислоты сделать убитого 
неузнаваемым, несколько секунд Горинович лежал, но 
издавая ни звука, поэтому его сочли мертвым, «Я с това­
рищем глубоко сожалеем о печальном окончании пашей 
истории»,— заявил Дейч, Но, прочитав его объяснения, 
Лавров нашел их весьма недостаточными. Пусть Горино-
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вич мерзавец, достойный казни, но лить ему на лицо сер­
ную кислоту... Нет, не все средства могут быть оправда­
ны целью. Революционер должен оставаться нравствен­
ным человеком в любых обстоятельствах.

Теперь Дейч прибыл в Париж и вот пришел на улицу 
Сеп-Жак. Лавров не стал ему напоминать о его расправе 
с Гориновичем, но разговаривал сухо и радушия не про­
явил. Кажется, этой его сухости Дейч даже не заметил.

О действиях «Народной воли» Лавров сказал ему так:
— Увлечение террором — это временное настроение, 

и его можно было предвидеть. Но это скоро пройдет, и 
вновь придется вернуться к единственному верному спо­
собу — пропаганде: я  по-прежнему пе перестаю в нее 
верить. Но я не лаврист, я  давно не имею ничего общего 
с людьми, носящими эту кличку...

Дейч спросил: есть ли у него близкий человек в Па­
риже? Лавров нахмурился и отрицательно покачал голо- 
ной. Потом сказал:

— Тяжело, тоскливо, неприятно чувствую себя! Вре­
менами особенно невыносимо мне жить вот так, как 
теперь приходится. Не раз уже представлял я себе, что 
вот ночью расхвораюсь и даже не смогу открыть дверь 
консьержке, когда она придет утром с почтой.

Он вспомиил вслух о Лопатине — с такой болыо...
— А вот теперь, с его арестом, я  один, совершенно 

один. Бывает, что по нескольку дней никто не заглянет, 
кроме консьержки.

В воскресенье 15 февраля, днем, неояшданпо влетел 
к нему Дейч с молодым человеком, который работал 
вместе с Гартманом в мастерской. Опи взволнованно рас­
сказали: только что на Елисейских полях Гартмана схва­
тили какие-то люди в штатском — должно быть, полицей­
ские агенты.

Надо спасать Гартмана!
Что же предпринять? И тут Лавров припомнил, что
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один его парижский знакомый, член Общества философов- 
позитивистов, занимает должность начальника муници­
пальной полиции. Решил отправиться к нему и сейчас 
же выяснить, в чем дело. Захлопнул книгу, что лежала 
перед ним на столе, встал, натянул свой черный сюртук. 
Повернулся к молодым людям спиной и спросил, не вид­
но ли, что брюки его протерлись.

Дейч не удержался от смеха и предложил:
— А вы, Петр Лаврович, перемените брюки.
— В том-то и дело, что у меня других брюк пет.
Не оставаться же было по этой причине дома...
Скоро все выяснилось. Царское правительство через

своих агентов узнало о пребывании Гартмана в Париже 
и обратилось к французскому правительству с требова­
нием выдать его, как преступника.

Неужели выдадут?
Вопрос о выдаче арестованного Гартмана оказался в 

центре внимания парижских газет. Левые газеты реши­
тельно выступали за то, чтобы Гартмана пе выдавать.

Через десять дней после его ареста Лаврову при­
несли письмо, тайно переправленное из тюрьмы. Гартман 
сообщал, что вечером в день ареста у пего дома был 
обыск, а на другой день — первый допрос в полиции. 
«Я отвечаю комиссару,— рассказывал в письме Гарт­
ман,— что до той поры не скажу ему ничего, пока не 
узнаю, за что я арестован. Он мне категорически заяв­
ляет, что я арестован как карманный вор». Чудовищно! 
Полицейский комиссар лжет не стесняясь! Но что же на 
это Гартман? «...Требую дать мне возможность приискать 
себе адвоката. Мне отвечает комиссар, что до той поры, 
пока я не скажу своей настоящей фамилии, мне пе дадут 
ничего...» На втором допросе Гартман, оказывается, ска­
зал, кто он: «Я сделал большую ошибку, что сказал мою 
фамилию...»

Как же выручить его из беды?
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Л тут прибыли из Женевы и пришли к Лаврову сразу 
трое: бежавший после убийства Мезенцова Сергей Крав- 
минский, бакунист Николай Жуковский и сторонник 
«Черного передела» Георгий Плеханов, о котором было 
известно, что он произнес революционную речь на демон­
страции студентов у Казанского собора в Петербурге, 
lice (5ыли крайне обеспокоены уже самим фактом ареста 
в Париже по требованию царского правительства. Такого 
еще не было никогда.

Вчетвером посовещались, и Лавров предложил: он 
обратится к председателю Палаты депутатов Гамбетта 
с письменной просьбой принять депутацию русских рево­
люционеров.

27 февраля газеты напечатали обращение к прави­
тельству самого Виктора Гюго. Знаменитый писатель 
взывал: «...Вы не выдадите этого человека!»

На другой день Гамбетта согласился принять русскую 
депутацию. Вчетвером опи явились к нему в Бурбонский 
дворец. ;

Сознавая чрезвычайную ответственность момепта, 
Лавров произнес заранее продуманную речь, заявил, что 
выдача Гартмана была бы несовместима с честью Фран­
ции. Гамбетта раздраженно — в голосе его послышалась 
медь — сказал, что он еще не в курсе дела, но полагает, 
что правительство примет решение, которое не нанесет 
чести Франции никакого ущерба.

Наконец в субботу 6 марта Лаврова пригласил к себе 
префект парижской полиции. Лавров немедленно при­
шел, и префект объявил ему, что арестованный, именую­
щий себя Эдуардом Мейером, сейчас будет освобожден. 
Он освобождается потому, что присланная из Петербурга 
фотография не дает возможности удостоверить личность, не 
доказывает, что он действительно Гартман. Однако тож­
дество Мейера и Гартмана может вот-вот оказаться до­
казанным, поэтому — префект сдвинул брови и заговорил
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угрожающим тоном — настоятельно рекомендуется ему 
выехать из Франции не задерживаясь. Поезд на Дьепп 
уходит с Северного вокзала через несколько часов.

Значит, Гартмана высылают в Англию — иначе пре­
фект не сказал бы прямо о поезде на Дьепп. Ну что ж, 
наверное, это лучший выход в сложившемся положении... 
Префект сказал, что арестованный уже на это согла­
сился.

Лаврову пе разрешили сейчас же увидеться с Гарт­
маном. Он вернулся домой и под вечер получил записку 
от Гартмана, посланную с вокзала: «...пишу Вам, ибо 
желал бы получить письмо к Марксу. Если можете, при­
шлите немедленно мне». Лавров поехал на вокзал, но 
опоздал к отходу поезда. Рекомендательную записку к 
Марксу решил переслать Гартману в Лондон.

Лет пять тому назад Тургенев снял на улице Бер- 
толе квартиру из трех комнат — не для себя, а ради того, 
чтобы устроить в ней парижскую русскую библиотеку. 
Две комнаты в глубине квартиры были отведены под хра­
нилище книг. Первая, самая большая, стала читальней — 
в ней поставили длинный стол и десятка два стульев. 
Книги для библиотеки Тургенев покупал сам. Сам платил 
жалованье библиотекарю. Теперь им был бездомный 
юноша из России, рекомендованный Лавровым,— он по­
селился в библиотеке, поставил кровать между книжных 
полок. Раз в месяц он должен был являться с докладом 
о состоянии дел библиотеки на улицу Дуэ, к Тургеневу.

Устраивал также Тургенев литературно-музыкальные 
вечера. Вход па такой вечер был бесплатным, но на вид- 
пом месте, на столе, ставилась тарелочка — на нее каж ­
дый приходящий клал франки или рубли — сколько- 
нибудь, по своему усмотрению. Собранные деньги пере­
давались Обществу поощрения русских художников в 
Париже.
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в начале февраля 1881 года Лавров посетил Турго- 
пева, узнал, что в Обществе русских художников со­
стоится очередпой литературно-музыкальный вечер, и 
спросил:

— А что, как вы думаете, можно мне быть на этом 
вечере?

Тургенев ответил, что, конечно, можно и что он при­
шлет ему два билета.

— Не может ли быть какого скандала? — заколебался 
Лавров.— Ведь если запоют «Боже, царя храни», при­
дется мне выйти среди пения, а это вам доставит непри­
ятности...

Тургенев улыбнулся и сказал:
— Нет, «Боже, царя храни» петь пе будут.
Потом он прислал Лаврову билеты, по оказалось, что 

сам не сможет придти па вечер: припадок подагры сва­
лил его в постель.

В назначенный вечер, 14 февраля, Лавров пришел в 
дом на улице Тильзит, где снимало помещение Общество 
русских художников. При входе в зал его встретил се­
кретарь Общества, и Лавров спросил шутливо: «Не выго­
нят ли меня?» Но тот был очень любезен, как, впрочем, 
и все остальные, кто встретился ему в этом зале. Оп 
занял свободное место в четвертом или пятом ряду. По­
ставил перед собой трость, положил па нее кисти рук и 
уперся бородой в скрещенные пальцы.

Первой в программе выступила начинающая писатель­
ница. Видно было, что она страшпо волнуется и потому 
читает свой рассказ никого не видя и ничего не слыша. 
Потом пела под аккомпанемент рояля молодая армянка — 
меццо-сопрано, ученица Полины Виардо, подруги Тур­
генева, которая сама уже пе выступала в концертах, по 
дакала уроки. После певицы выступил курчавый, блед­
ный и тщедушный автор помещенных в парижской га­
зете очерков «В одиночном заключении. Воспомипапия
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нигилиста». Здесь он прочел рассказ, написанный с бла­
гими намерениями, но без достоинств литературных. Дик­
ция у  него была чудовищная — словно бы каш а во рту. 
Затем играл гастролирующий скрипач. И наконец, не­
известный Лаврову молодой поэт прочел стихотворение
о казни российского революционера. Было оно довольно 
длинным и закапчивалось так:

Родина-мать! Сохрани же, любя,
Память того, кто погиб за тебя!

Эти стихи вызвали явное замешательство среди части 
присутствующих. Кто-то из художников подошел к автору 
стихотворения и раздраженно сказал:

— Вы выступили против программы. Это может дурно 
отразиться на Обществе нашем...

Автор побледнел и быстро ушел.
Лавров же был доволен проведенным вечером, оп всем 

аплодировал и вообще был рад оказаться — в кои годы 
раз — в многочисленном русском обществе. Ушел уверен­
ный, что все прошло благополучно.

Однако потом он узнал, что больного Тургенева по­
сетил русский посол в Париже князь Орлов и выразил 
возмущение этим вечером, устроенным в Обществе ху­
дожников: «Там,— он говорил,— под видом поэзии пре­
подносилось бог знает что! И как можно было приглашать 
Лаврова! Это может иметь для вас самые неприятные 
последствия».

На другой день к Тургеневу пришли гости. Он сидел, 
потирая больное колено, заметно возбужденный, взвол­
нованный. Сказал, что от пего, представьте, ждут изви­
нения за его поступок...

— Не может быть! — изумился один молодой чело­
век.— Это невероятно...

— Ах, батюшка, молоды вы еще,— воскликнул Турге-
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лев,— оттого вам и кажется, что не может быть. Все мо­
жет быть! Особенно — невероятное.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Наступало утро 14 марта 1881 года, по старому стилю — 
2-го. Еще не рассвело, когда Лаврова разбудил звонок 
у дверей. Звонок был тем более неожиданным, что он 
знал: ворота во двор дома запираются на ночь, ключ — 
у консьержа, и, если уж  кто-то решился консьержа раз­
будить, значит есть тому причина чрезвычайная. Лавров 
нашарил рукой серные спички, зажег свечу. Глянул па 
часы — еще пет четырех, кого ж  это принесло в такое 
время? Поспешно оделся и со свечой в руке пошел к 
двери. Открыл — за дверью, па темной лестнице, стоял 
Георгий Плеханов.

— Петр Лаврович, царя убили!
Лавров задохнулся, ошеломленный, жестом пригласил 

войти.
Уже в комнате Плеханов, с круглыми от возбуждения 

глазами, рассказал самую последнюю новость — ее при­
нес телеграф. Вчера в Петербурге, на набережной Е ка­
терининского капала, народовольцы убили царя. Сегодня 
об этом будет сообщено в газетах.

И вот Плеханов, противник террора и сторонник «Чер­
ного передела», с недавнего времени живший в Париже, 
сейчас говорил о событии в Петербурге с восторгом, слов­
но ждал, что убийство Александра Второго откроет перед 
страной какие-то новые прекрасные перспективы. Когда 
он умолк и уставился на Лаврова, ожидая, должно быть, 
ответного взрыва восторга, Лавров сухо ответил:

— Могли бы мне сообщить и утром, а то разбудили 
копсьержа...

Он открыл окпо. Рассвет едва начинал розоветь над 
крышами. Было тихо и по-весеннему тепло.
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День прошел в ожидании подробных сообщений из 
Петербурга.

Так что же, напряженно думал Лавров, быть может, 
убийство царя действительно всколыхнет революционное 
движение в России? Или же только вызовет жестокую 
реакцию, ответный террор? Во всяком случае, тому, что 
Александра Второго сменит нынешний наследник пре­
стола, радоваться не приходилось. Вспомнилось, как Тур­
генев говорил про будущего Александра Третьего, Что это 
ограниченный, невежественный и даже ничтожный че­
ловек.

Вечером Лавров направился в близкую, па расстоянии 
одного квартала, русскую библиотеку на улице Вертоле. 
В библиотеке (ее все чаще называли тургеневской), как 
и следовало ожидать, собралось много пароду, все были 
в возбуждении чрезвычайном, обнимались и поздравляли 
друг друга. Кажется, все тут были убеждены, что убий­
ство царя не только доказывает силу «Народной воли», 
но, главное, должно подорвать в народе веру в незыбле­
мость царского самодержавия.

Все тут ждали, что скажет сегодня Лавров, и он про­
изнес очень короткую речь. Непосредственно о событии
1 марта говорить пе стал, указав, что газетные сведения 
пока недостаточны. Он лишь выразил свою глубокую 
веру в революционное движение и его будущую победу.

На другой день почтальон принес ему открытку из 
Лондона. Писал Гартман: «Поздравляю! Поздравляю!!!!! 
21-го марта у нас митинг «славянских народностей и рус­
ских выходцев»... Повод к митингу достаточный: Коммупа 
и смерть царя». Гартман просил Лаврова написать и при­
слать ему текст речи по этому поводу — чтобы огласить 
на предстоящем митинге.

Что ж, Лавров не считал себя вправе уклоняться от 
высказывания собственных взглядов. Тем более что зна­
чение Парижской Коммупы стоило подчеркнуть в дни ее
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годовщины, десять лет спустя. Но совсем не столь бес­
спорным представлялось ему значение события 1 марта. 
Он никого не поздравлял по этому случаю. В тексте 
речи — для лондонского митинга — он лишь отдал долж­
ное «самоотверженной энергии небольшой группы рус­
ской молодежи, поддержанной недовольством целого 
общества», и отметил, что социализм «борется пе против 
единиц, а против целого строя...»

Гартман, должно быть, такой речью был неудовлет­
ворен. Но что ж делать, его нынешнего энтузиазма Л ав­
ров не разделял — чему было радоваться?

Он еще не знал, как воспринял событие 1 марта Тур­
генев. Когда услышал стороной, что тот собирается ехать 
в Россию, отправил ему записку — написал, что хотел 
бы с ним увидеться. Тургенев прислал записку ответную: 
«Мне самому очень бы хотелось повидаться и побеседо­
вать с Вами перед отъездом». Предложил встретиться в 
скромном и мало кому знакомом кабачке па бульваре 
Клиши, рядом с улицей Дуэ, где он жил.

Они встретились днем, в такое время, когда в кабачке 
было почти пусто. Разговаривали по-русски, так что никто 
их разговор не понимал... Тургенев сказал, что испыты­
вает огромную тревогу за судьбы России. Он также ожи­
дал наступления реакции, жестоких репрессий царского 
правительства...

Потом из газет узнал Лавров, что пятеро участников 
покушения на царя казнены. В их числе такие горячие 
головы «Народной воли», как Желябов и Перовская. На 
свободе осталась лишь горсточка народовольцев, и не в 
силах опи были ни помешать этой казни в Петербурге, 
ни ответить на нее каким-либо немедленным действием. 
Поздно было укорять их за отчаянность поступков, и 
никому из них Лавров не стал писать назидательно: 
«Я же предупреждал...»

В апрельском номере петербургского журнала «Слово»
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появилась — под псевдонимом, разумеется,— его статья, 
написанная в прошлом году, «Теория и практика про­
гресса». Власти, видимо, сразу догадались, кто автор 
статьи. Дальнейшее издание журнала было запрещено.

Тургенев, за несколько дней до своего отъезда в Пе­
тербург, прислал ему письмо, оно заканчивалось так: 
«Желаю Вам всего хорошего — и нам обоим свидеться 
в более благоприятных обстоятельствах».

Но до благоприятных обстоятельств было еще отча­
янно далеко...

В августе Лавров получил письмо из Швейцарии: пи­
сал его парижский знакомый — русский доктор Белого­
ловый. Важнейшие сведения сообщал Белоголовый — 
достоверные безусловно, хотя и полученные из третьих 
рук.

В Германию, на курорт в Висбадене, приехал отды­
хать уволенный в отставку министр внутренних дел JIo- 
рис-Меликов. Бывший министр повстречал на водах писа­
теля Салтыкова-Щедрина и рассказал ему, что в Петер­
бурге под покровительством великого князя Владимира 
Александровича учреждена «Дружина спасения», цель 
которой — исследование и истребление нигилизма. Они 
пе остановятся перед уничтожением таких личностей, как 
Гартман или Кропоткин. «Дружина» организована в 
виде тайного общества, но с субсидией от государя. Бело­
головый просил предупредить об этом Кропоткина — «не 
указывая на источник», ни в коем случае не называя 
имени Салтыкова в письме.

Гартмана не было возможности известить: в июле он 
отправился в Америку. Сейчас он был, наверное, недося­
гаем для царской «Дружины». А Кропоткин только что 
прибыл из Ш вейцарии в Лондон — на небольшой съезд 
анархистов, и письмо в Лондон Лавров послал ему немед­
ленно. Не называя по имени пи Лорис-Меликова, ни 
Салтыкова, пи Белоголового, он советовал Кропоткину
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быть осторожным и поменьше выходить из дому но вече­
рам. Обещал рассказать, в чем дело, при встрече — рас­
считывал, что Кропоткин остановится в Париже на об­
ратном пути в Швейцарию.

Кропоткин 16 августа отвечал:
«Дорогой Петр Лаврович.
Я  выезжаю завтра, в среду, вечером и буду в Па­

риже в 1 ч. 40 м. в четверг. Проеду через Дувр и Кале.
Благодарю Вас очень за предупреждение, которое — 

если я  верно его понял — не так невероятно, как ка­
жется.

О времени моего приезда в Париж не говорите никому.
Крепко жму Вашу руку.

П. К  л
Лавров его встретил па Северпом вокзале. Приехали 

вместе на улицу Сен-Жак.
Кропоткин прочел письмо Белоголового и согласился, 

что сведениям Лорис-Меликова можно верить. Этот быв­
ший министр известен своим либерализмом, правда весьма 
относительным. Его правление даже называли «дикта­
турой сердца», хотя казни при нем отнюдь не были отме­
нены. И ведь это он убедил царя упразднить Третье от­
деление, передать его дела департаменту полиции. Теперь 
же, по слухам, реакционеры обвиняют Лорис-Меликова 
в том, что своим попустительством он сделал возможным 
убийство царя.

Кропоткин уехал в Швейцарию.
Слухи о тайном обществе реакционеров становились 

еще более определенными, выяснилось, что оно именуется 
не «Дружиной спасения», а «Священной дружиной». Кро­
поткин сообщил в письме услышанное от кого-то в Ж е­
неве: некая русская дама должна прибыть в этот город 
с поручениями от «Священной дружины» — быть может, 
опа-то и собирается тайные приговоры исполнять... Сооб­
щение казалось фантастическим.
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Кропоткину швейцарские власти объявили, что оп, 
как нежелательная личность, обязан немедленно поки­
нуть пределы страпы. Он перебрался во Францию, а затем 
уехал в Лондон.

В круг парижских знакомых Лаврова, как нежданная 
радость и утешение, вошла в этом году Варвара Нико­
лаевна Никитина — замечательный человек, милая жен­
щина, добрая душа.

Маленькая, хрупкая, она была почти на двадцать лет 
его моложе. Личная жизнь ее сложилась неудачпо: в мо­
лодости опа вышла замуж за человека вполне порядоч­
ного, но нелюбимого. Потом она болела, по совету вра­
чей и па средства отца (он был состоятельным челове­
ком) надолго уехала в Италию, где решила, что к мужу 
не вернется. Из Италии она приехала в Париж. Отец 
регулярно высылал ей деньги, но она стремилась сама зара­
батывать на жиз'яь. Вместе с подругой, Елизаветой 
Блонской, поселилась она в маленькой квартирке 
на шестом этаже, под крышей дома № 48 на улице 
д’Асса.

Она была достаточно образованна и теперь писала по- 
французски статьи в парижскую газету «La justice» 
(«Справедливость»), где уже от случая к случаю печа­
тали статьи Лаврова и где редактором был известный 
радикал Клемансо. Она писала о событиях в России, стре­
мясь правдиво освещать борьбу русских революционеров 
против царского режима. Подписывала статьи своей де­
вичьей и вполне французской фамилией Жандр. У нео 
была порывистая натура, истиппый темперамент журна­
листа. Такой ее узнал Лавров.

Вдвоем с подругой она пришла на его квартиру 
14 июня — поздравить с днем рождения. Депь этот оп 
уже отвык отмечать, но вот они узнали, что сегодня ему 
исполняется пятьдесят восемь, и пришли. Не застали

206



дома и оставили записку: «Хотели принести вам цветы, 
как это делается в Италии, но убоялись насмешек над 
женской сентиментальностью». Они его поздравляли, и 
он был растроган.

На лето он из Парижа никуда не выезжал. Не любил 
безделья, хотя бы и на лоне природы, да и не мог по­
зволить себе праздного существования даже на несколько 
дней. Для душевного равновесия ему было необходимо 
постоянное сознание, что он не ест хлеб даром. Испол­
нением нравственного долга был для него повседневный 
труд с пером в руке. Он страшился оторваться от ра­
боты и оказаться без дела. А для отдыха ему достаточно 
было высыпаться по ночам.

Другое дело — Варвара Николаевна. Ей, конечно, было 
необходимо отдохнуть, и она поехала на лето в Пиренеи. 
Поехала вдвоем с подругой, и следом отправился в Пи­
ренеи неравнодушный к ней доктор Летурно, известный 
в Париже антрополог и философ. «Он, право, хороший 
человек, и вы к нему будьте снисходительны» — так 
написала Варвара Николаевна в письме к Лаврову. Но 
сама же относилась к Летурно иронически: «...мой друг 
философ настолько мил и оживлен, насколько его натура 
способна».

В середине сентября она прислала письмо: «В конце 
месяца надеюсь с вами видеться. Как только приедем, 
сейчас прибегу».

Она приехала. Снова стала приходить к нему по ве­
черам. Широкий абажур над лампой оставлял большую 
часть комнаты в полумраке, Варвара Николаевна сидела 
в углу дивана, положив тонкую, слабую руку на подло­
котник. Лавров говорил и говорил обо всем, что его вол­
новало, и светло становилось на душе, когда он видел и 
чувствовал, как эта маленькая женщина отзывчива на 
его слова.

Иногда они вместе обедали в одном близком ресто­
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ранчике. За столом он шутил, острил — и радовался, 
когда слышал ее смех.

Перед новым, 1882 годом получил он письмо от груп­
пы народовольцев из Ж еневы: ему предлагалось быть 
заграничным представителем Общества Красного Креста 
«Народной воли» — вместе с Верой Засулич, она теперь 
тоже находилась в Женеве.

После недолгого раздумья он решил, что от такого 
предложения не должен отказываться. Взялся написать 
по-фрапцузски, от имени Краспого Креста, особое воз­
звание о сборе средств для оказания помощи тем русским 
революционерам, кто стал жертвой преследований.

Воззвание Лавров начал так: «Граждане, мы с вами — 
свидетели смертельной борьбы в России, уже несколько 
лет идущей между правительством, с одной стороны, и 
теми, в ком есть сердце,— с другой, эти люди поклялись 
избавить свою страну от давящего ее деспотизма». Далее: 
«Обращаясь к вам с призывом, мы рассчитываем на вашу 
преданность делу свободы. Наши страдающие друзья в 
России заслуживают глубокого сочувствия всех, в ком 
есть сердце. Придите к ним на помощь. Докажите этим 
свою солидарность, без пее дело человечества не может 
быть выиграно».

Воззвание с подписями Лаврова и Засулич было ра­
зослано в редакции парижских газет.

Лавров подписал это воззвание, по не брался непо­
средственно ведать делами Красного Креста. Заниматься 
распределением денежпой помощи долиты  были другие. 
Но скоро стало ясно, что больших пожертвований ждать 
по приходится.

Обращаться за подобной помощью к Тургеневу Л ав­
ров считал пеудобпым. Но хотелось узнать, что думает 
Тургенев о революционерах теперь, после возвращения 
из России. Вернулся оп в П ариж еще осенью, по о Л ав­
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рове словно бы забыл, а Лавров пе хотел показаться 
навязчивым. Теперь решился папомпить о себе, и в один 
сырой и холодный январский день посетил он Тургенева 
на улице Дуэ.

Тургенев был мрачен. В разговоре прямо сказал, что 
в ближайшем будущем, он считает, надеяться не на что. 
Прежде он верил в реформы сверху, по правительство 
оказалось решительно неспособным на реформы...

— Я с радостью присоединился бы к движению мо­
лодежи,— сказал Тургенев,— если бы не был так стар п 
верил в возможность движения снизу...

Снизу — то есть из народа. Но если в это не верить — 
па что же тогда надеяться? И как жить без веры и без 
падежды?

Утром 11 февраля неожиданно и шумно явился к 
пему на квартиру полицейский комиссар. Он предъявил 
официальную бумагу.

В пей говорилось, что, поскольку господин Лаврой 
«открыл публично во Франции подписку в пользу рус­
ских нигилистов, что составляет факт деятельного участия 
в политической жизни за границей», и ввиду того, что 
«присутствие вышеозначенного иностранца подрывает 
общественную безопасность», предписано Лаврову по­
кинуть французскую территорию в трехдневный срок. 
Подписал постановление мипистр внутренних дел Гобле.

Лавров не сомневался, что воззвание от имени Крас­
ного Креста «Народной воли», само по себе, никак но 
могло беспокоить французское министерство внутрен­
них дел. Решение о высылке вызвано, безусловно, заку­
лисными демаршами царского правительства, его посоль­
ства в Париже. В прошлом году совершенно так же из­
гоняли из Ш вейцарии Кропоткина...

Что ж, придется уезжать. По примеру Кропоткина — 
в Лондон. Куда ж еще. Но в общем — ничего страшного. 
Пе в тюрьму.

Заказ 277 209



Печально, правда, расставаться с Варварой Никола­
евной, трудно и хлопотно будет перетаскивать в другой 
город свою библиотеку... Но унижать себя просьбами 
об отмене постановления он не станет.

Известие о высылке его моментально попало на стра­
ницы газет. Он мог быть только доволен тем, что об этом 
все узнают. Но вот он развернул свежий номер газеты 
«Le Gaulois» («Галл») ...Сначала удивился, прочитав 
сообщение, взятое, можно сказать, с потолка: будто он, 
Лавров, «во время Коммуны участвовал в защите од­
ного из фортов, попавшего в руки инсургентов». Что ж, 
ему даже лестно было это прочесть — и стоит ли опро­
вергать? Но дальше в газете утверждалось: «Если Пьер 
Лавров мог оставаться так долго на французской тер­
ритории, то этим он обязан был своим почти независи­
мым средствам и особенно покровительству г. Тургене­
ва, который, благодаря своим связям, имел возможность 
спасти его несколько раз». А вот это сообщение было 
уже не просто вымыслом, но и открытым ударом по Турге­
неву — писатель ставился в весьма затруднительное по­
ложение. Он мог теперь либо промолчать и тем самым 
как бы признать, что газета сообщила правду, либо вы­
ступить с опровержением — и тем самым отмежевать­
ся от Лаврова...

Утром следующего дня Лавров поехал к Тургеневу, 
но дома его не застал. Вернулся к себе и принялся го­
товиться к  отъезду. То и дело в прихожей раздавался 
звонок: приходили знакомые и незнакомые, выражали 
свое сочувствие, свое негодование, жали руку, предла­
гали посильную помощь.

Под вечер консьерж принес письмо. Лавров распе­
чатал — оказалось письмо от Тургенева:

«Я вчера ждал Вас весь день, а сегодня должен был 
выехать, и очень жалко, что Вы меня не застали. Вот 
в чем дело: если Вы еще не уехали — то ступайте зав­
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тра к префекту полиции Камескасу. Я  его видел сегод­
ня, и он меня расспрашивал, что Вы за человек?» Да­
лее Тургенев сообщал, что поручился 8а Лаврова перед 
префектом, и тот может дать отсрочку на. несколько дней. 
Чтобы ее получить, нужно только зайти в префектуру 
завтра утром. «Куда Вы едете? Дайте знать. И вообще 
если я могу быть полезным...»

Лавров оторвался от письма, увидел вопрошающие 
взгляды тех, кто в этот момент находился в кабинете... 
Здесь была Варвара Николаевна, была Л иза Блонская, 
б мл незнакомый и любопытствующий француз...

— Мне вот советуют обратиться к господину Камес­
касу, но я  не пойду.— Лавров спрятал листок письма 
в конверт.— Не стану никого просить. Послезавтра от­
правлюсь в Лондон. Ничего страшного.

На другой день, просматривая газеты, Лавров уви­
дел на страницах «Gaulois» статейку репортера, который, 
оказывается, был у  него вчера. Приходил, так сказать, 
инкогнито. Репортер сообщал: «...мы имели случай убе­
диться, что друзей у этого нигилиста много. Поминутно 
яилялись русские всех возрастов и обоего пола...» Далео 
оцисывал квартиру: «Бумагами и газетами завален стол, 
занимающий середину комнаты. Негде булавки в стону 
воткнуть. Книги, старые и новые, поднимаются кругом 
сплошными грудами от пола до потолка...» Репортер уви­
дел «седовласого старца с двумя довольно молодыми да­
мами» — неужели он, Лавров, уже выглядит старцем? Ему 
ведь еще нет шестидесяти... Спасибо, что дамы названы 
довольно молодыми и могут не огорчаться: Варвара Нико­
лаевна в ее неполные сорок лет, Л иза в ее тридцать... 
Репортера удивило, что дамы были «в черном». Действи­
тельно, в черном, но это обычная строгость их одежды, 
не очень понятная для парижского щелкопера. «Они, по- 
видимому, смотрят на Лаврова как на великого жреца. 
Явились сюда заботиться, о старце до последней минуты.
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Готовы как бы сейчас к бою, в случае нужды, для за­
щиты его». Ну, пусть себе иронизирует, бог с ним. Даль­
ше — о том, как Лавров прочел письмо с советом отпра­
виться к префекту полиции... Да, вот когда стоит похва­
лить себя за привычную предосторожность — не сказал 
при постороннем, от кого письмо, а то бы сегодня снова 
трепали имя Тургенева на страницах этой скверной га­
зеты.

Все-таки имя Тургенева еще раз появилось на стра­
ницах «Gaulois» — в день отъезда Лаврова из Парижа, 
13 февраля. В письме в редакцию, помеченном еще 10-м 
февраля, Тургенев отвечал на прочитанную им статью: 
«Я вижу с некоторым удивлением, что в сегодняшнем но­
мере «Gaulois» мое имя примешано к рассказу о вы­
сылке г. Петра Лаврова... Спасать г. Лаврова я никогда 
не имел ни возможности, ни случая, а наши политические 
убеждения до такой степени несходны, что в одном из 
своих сочинений г. Лавров формально упрекнул меня в 
том, что, как либерал и оппортунист, я всегда противил­
ся тому, что он называл развитием революционной мыс­
ли в России».

Но ведь оп, Лавров, никогда не называл Тургенева 
оппортунистом и никогда не утверждал, что Тургенев 
противится развитию революционной мысли в России!

Как это объяснить?
Видимо, это письмо в газету Тургенев написал един­

ственно ради того, чтобы отвести от себя опасность непред­
виденных репрессивных мер со стороны царского прави­
тельства. Может, он опасался, что его могут не пустить 
домой, в Россию... Конечно, он понимал, что Лавров непре­
менно прочтет это его письмо на страницах «Gaulois», 
но верил, что тот поймет его правильно и не обидится.

Лавров и не обиделся. И не по поводу печатного заяв­
ления Тургенева, а лишь по поводу своей высылки оп 
захотел высказаться на газетпых страницах. Написал
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открытое письмо — заявил, что французское правитель­
ство, изгоняя его из страны, действует, правда, в соот­
ветствии со своим положением, но в вопиющем противо­
речии с девизом «Свобода, равенство, братство», который 
можно прочесть на стенах Парижа. Оп выразил надежду, 
что его изгнание побудит многих французов внести свое 
имя в подписной лист фонда помощи жертвам деспотизм., 
в России.

Варвара Николаевна взялась отнести это письмо в 
редакцию «Justice». Она загорелась желанием написать 
для газеты его биографию, попросила его изложить па 
бумаге хотя бы самые краткие биографические сведе­
ния — для ее статьи. Он обещал.

В дороге, еще на территории Франции, с ним случи­
лось несчастье: украли его мешок, который он сдал в 
багаж, а в этом мешке был, среди прочих вещей, бумаж­
ник с письмами Анны Чаплицкой. В ее письмах была 
часть его жизни, сердца, души. И вот они пропали — 
нелепо и безвозвратно.

В подавленном состоянии прибыл оп холодным утром 
в Лондон, на дымный вокзал Чаринг Кросс. Остановиться 
он решил на той же улице, где жил пять лет назад,— 
па Тоттепхем Корт Род, в меблированных комнатах.

Утратив письма Анны, он почувствовал себя таким 
обездоленным: скоро будет десять лет, как ее нет в жи­
вых, а вот теперь уже нет и писем, сохранявших ее го­
лос, интонацию, любовь ее к нему...

Надо было взять себя в руки, отвлечься. Первым де­
лом — повидаться о лондонскими друзьями — Кропотки­
ным, Гартманом, он знал их адреса.

Оказалось, что Кропоткин в этом огромном городе от­
чаянно хапдрит, угнетен окружающим безразличием к 
его деятельности. Чувствует себя рыбой, выброшенной 
на песок — на апглийский берег. Гартман вернулся
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осенью из Америки и живет по соседству, на Бедфорд- 
сквер, но видеть его можно только но воскресеньям: он 
работает, под чужой фамилией, монтером на фабрике 
электрического освещения.

Что ж , надо было возобновлять прерванные занятия 
за письменным столом, для начала — исполнить обещан­
ное: написать маленький очерк о себе. В этом очерке 
не будет ни слова об Анне — невозможно о ней писать, 
это не для газеты, не для публики. Анна — его сокро­
венная тайна, которой нельзя поделиться даже с соб­
ственными детьми. То, что было в жизни и чего пе будет 
в биографии.

Он написал о себе коротко, без лишних слов. Вложил 
написанное в конверт и отнес на почту. Следом отпра­
вил письмо: «Дорогая Варвара Николаевна, исполняя 
обещание, сейчас выслал свой автобиографический 
очерк...»

Ее первое письмо пришло уже на другой день. Она 
рассказывала, что Клемансо готов поместить его откры­
тое письмо на страницах «Justice» и, когда она спросила, 
пе может ли оно помешать возвращению Лаврова, отве­
тил: «Нет, я  опубликую его полностью — это прекрасное 
письмо, и меня, во всяком случае, оно ничуть не сму­
щает». Выяснилось, что издатель другой газеты уже 
спраш ивал о Лаврове премьер-министра Фрейсине, и тот 
сказал, что через самое непродолжительное время Лавров 
сможет вернуться в Париж. Национальное собрание 
вскоре будет рассматривать вопрос об изменении закона 
1849 года — этот закон предусматривает высылку из 
страны нежелательных иностранцев.

«Смотрите, дорогой Петр Лаврович, не устраивайтесь 
в проклятом Лондоне,— писала Варвара Николаевна.— 
До свидания, я измучена всеми этими треволнениями, а 
нужно выспаться хорошенько, чтобы написать вашу био­
графию
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В ответном письме он не удержался, чтобы пе пожа­
ловаться на очень, очень печальную потерю, постигшую 
его на пути из Парижа... Спохватился: «Ну, да об этом 
говорить нечего. Расскаж у вам лучше, как живу. У  меня 
весьма просторная комната на солнце и па двор, на одпой 
из самых т и х и х , хотя и центральных улиц Лондона». 
Конечно, он предпочел бы вернуться в Париж, но при 
условии, что не придется ради этого идти на поклон к 
власть имущим.

У же 18 февраля получил он открытку от Энгельса:
«Дорогой г-н Лавров!
Бесконечно сожалею, что не застал Вас сегодня после 

обеда; но если Вы, как я  надеюсь, получите настоящую 
открытку еще сегодня вечером, то не будете ли Вы так 
добры прийти ко мне завтра, в воскресенье, между 7 и 
8 часами вечера. Вы встретите у меня друзей. Мы все 
будем очень рады Вас видеть».

В доме Энгельса он встретил знакомых, но вот с Марк­
сом увидеться не удалось: он отправился, по совету вра­
чей, в  Алжир — лечить нажитый в дождливой Англии 
хронический бронхит.

Кропоткин принес Лаврову свежий номер женевского 
органа анархистов «Revolte» («Бунтарь»), П оказал напе­
чатанную в этой маленькой газетке свою статью «Изгна­
ние Петра Лаврова». Эту статью он сначала пытался 
опубликовать в одной из лондонских газет — не удалось. 
Видимо, в редакциях она показалась чересчур резкой. 
Вот что он написал: «Наш друг Петр Лавров изгнан из 
Франции, где он проживал уже почти четыре года. На 
сей раз официальные лжецы не могли сослаться ни на 
замышляемое убийство, ни на призыв использовать дина­
мит, ни даже на вмешательство во внутренние дела 
страны. Никакие обычные измышления не могли быть 
выдвинуты официальной кликой, которая лгать слишком 
привыкла, чтобы краснеть...» На самом деле Лаврова
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изгнали только ради того, чтобы угодить царскому пра­
вительству. К ак это ни постыдно, Гамбетта проявил го­
товность лизать царские сапоги. Он воображает, что мо­
жет отклонить Россию от союза с Германией, оказав ей 
эту маленькую услугу. Но мечтать о союзе республикан­
ской Ф ранции с императорским деспотизмом — глупо. 
Вот когда русский народ свергнет царя, тогда Россия 
станет сестрой Франции.

Лавров был нризнателеп Кропоткину за поддержку, 
но подумал, что вряд ли Гамбетта читает «Revolte», да 
и вообще мало кто ее прочтет в Париже. И можно усом­
ниться, прочтет ли ее в России хоть кто-нибудь.

«Я написала два биографических очерка»,— сообщала 
ему Варвара Николаевна. Два — потому что для двух па­
рижских газет. 23 февраля предстояло обсуждение вы­
сылки Лаврова в Палате депутатов, и Клемансо хотел 
опубликовать его биографию именно в этот день.

«Я все это время так  занята вами, дорогой Петр Л ав­
рович, что еще не вполне осязаю , так сказать, ту  пустоту, 
которую ваш  отъезд оставил в нашей жизни; она нахлы­
нет на меня, я  знаю, с тем большей силою, когда отвезу 
мои статьи и вернусь к обычным занятиям. Эти два дня 
я совсем не выходила, так была поглощена моими очер­
ками. Я  писала со страхом и трепетом,— с одной сторопы, 
страх повредить вашему возвращению, выставив вашу дея­
тельность и ваш у личность в настоящем свете,— с дру­
гой, страх уменьшить и то, и другое — не угодить вашей 
партии, не угодить вам ,— желание, горячее желание, 
чтобы все вас поняли и оценили так, как я вас ценю».

К  этому трогательному письму она приложила напи­
санную для газеты «Justice» биографию. И оп прочел: 
«Изгнание Лаврова с французской территории вызвало 
взрыв сочувствия и негодования всех искренних респуб­
ликанцев... В течение нескольких дней газеты всех оттен­
ков, в том числе «благонамеренные», в том числе гор­
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дящиеся тем, что оии почти пи о чем пе задумываются, 
кинули корм общественному любопытству — более или 
менее фантастические подробности о человеке настолько 
же выдающемся, насколько и скромном, чье существо­
вание, целиком отданное науке и возрождению его страны, 
протекало тихо в неведомом углу Парижа. Мы уверены, 
что поступаем в интересах истины и оказываем услугу 
нашим читателям, помогая лучше узнать мыслителя, эру­
дита, горячего поборника свободы и справедливости, ко­
торому все истинно республиканские правительства дол­
жны оказывать, как почесть, убежище и поддержку».

Лавров прочел это и нашел, что Варвара Николаевна 
написала чрезмерно, совершенно чрезмерно хвалебную 
статью. Свое мнение он прямо высказал ей в письме.
II добавил, что угодить всем — почти невозможно, а опас­
ность предполагаемых последствий не следует брать в 
соображение.

Варвара Николаевна рассказала в следующем письме, 
что она давала прочесть его биографию доктору Белого­
ловому и его жене — оба остались вполне довольны. Л ав­
ров укоризненно ей написал: «Вы советовались, вы го­
ворите, с Белоголовыми. Ну, какие же они советчики 
в деле человека партии? Они — прекрасные люди, мои 
очень хорошие приятели, и я думаю, что искренно любят 
меня, но они никак не могут стать мысленно на мое место 
как политического деятеля. Они подумают только о том, 
как бы оберечь меня. Но у меня, кроме обереганья, есть 
кое-какие другие, совсем иные интересы».

По ночам за окном его лондонского жилья сгущался 
туман, и с утра, часов до десяти, приходилось писать при 
снече.

В назначенный день, 23 февраля, его биография по­
явилась на страницах «Justice». В этот день вопрос о вы­
сылке Лаврова из Франции обсуждался на заседании 
Палаты депутатов. Уже до заседания депутатам было
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известно, что закон 1849 года правительство считает 
неудовлетворительным, а два министерства, иностранных 
дел и внутренних дел, ссылаются друг на друга в объяс­
нениях высылки Лаврова из страны.

Председатель П алаты Гамбетта открыл заседание. На 
трибуну поднялся депутат крайней левой поэт Кловис 
Гюг и, встряхивая гривой темных волос, громогласна 
заявил:

— Когда во Франции нарушают право гостеприим­
ства, когда иностранца высылают из Франции при пра­
вительстве, которое именует себя демократическим, т» 
посягают на свободу, посягают на самый принцип рес­
публики. Впрочем, мы принадлежим к числу тех, кта| 
полагает, что для Франции не существует иностранцев...

— А пруссаки? — вызывающе прервал его голос из 
зала, голос кого-то из правых.

— О тех, кто в этом случае говорит о пруссаках,—) 
ответил Гюг, кивком головы указав на скамьи правых 
депутатов,— вероятно, нельзя сказать, что они лучше дру­
гих исполняли свой долг в 1870 году!

Этими словами он напомнил правым их капитулянт­
ское поведение в год франко-прусской войны. В зало 
поднялся ш ум , и Гамбетта, повысив голос, предложил 
оратору воздерживаться от оскорбительных выражений 
и помнить, что, каково бы ни было его мнение об иност­
ранцах, П алата, перед которой он имеет честь говорить,- 
состоит из истинны х французов.

Гюг задал вопрос:
— Если изгнание Лаврова — дело похвальное, то по­

чему же два министерства сваливают ответственность 
друг на друга?

Гамбетта возразил:
— Никто н е  слагал с себя ответственности.
И премьер Фрейсине поднялся и повторил:
— Мы принимаем на себя всю меру ответственности.
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Гюг заявил, что изгнание Лаврова взволновало стра­
ну. Если правительство считает плохим закон 1849 года, 
оно могло его не применять. Лаврова изгнали ведь 
только потому, что он поставил подпись под воззванием 
о помощи другим изгнанникам, иностранцам. Можно ли 
укорять Лаврова за то, что он воспользовался гостепри­
имством Франции и свободой республики? Республи­
канцы должны громко протестовать против подобных дей­
ствий. Гостеприимством народа измеряют уровень его 
цивилизации. Под аплодисменты слева Гюг заявил, что 
если есть что-либо прискорбное для национальной чести, 
так это изгпание иностранца республиканским прави­
тельством.

Снова поднялся премьер Фрейсине — такой благооб­
разный, с подстриженными седоватыми усами. Он подпял 
брови и призвал депутатов осознать одно: трудно, чтобы 
не сказать— невозможно, не применять закон 1849 года 
в случаях, когда его применения требует дружественное 
правительство. Закон может быть пересмотрен, но, пока 
он существует, власти не могут действовать по-иному.

Кловис Гюг заявил, что закон 1849 года угрожает 
всем иностранцам, проживающим во Франции, и потре­
бовал его отменить.

Варвара Николаевна прислала Петру Лавровичу но­
мер газеты «Citoyen», где была напечатана ее вторая 
статья о нем — «еще, конечно, более легкая и пустая»,— 
словно извиняясь, замечала она в письме. А еще спра­
шивала: что именно пропало у него по дороге из П а­
рижа?

«Дорогая Варвара Николаевна, не зпаю, с чего вы 
берете, что я  недоволен вашими статьями,— отвечал 
он.— Во всей моей довольно долгой жизни никто и ни­
когда меня так не хвалил печатно, никто не выступал ва 
меня, а я  еще буду недоволен! Мне совестно читать
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такие хвалебные статьи, но вот и все». О пропаже своей 
паписал: «Я почти уверен, что это дело пе полиции, а 
простых воров. Там лежали письма и бумаги очень ста­
рые, восходящие за несколько лет... Было там кое-что 
политического значения не имеющее, но для мепя болео 
дорогое, чем что-либо из всего, что у мепя было и есть. 
Эта потеря незаменима. Она мпе так тяжела, что мне 
даже писать о ней больно... Словом, тут оборвалось печто; 
чем когда-то жил... А я  в хлопотах забыл — вообразите! 
забыл, что в мешке бумажник, и сдал в багаж... Само 
собой разумеется, что об этом предмете я  прошу вао 
не говорить ни с кем». И печально добавил: «...такая 
кора обросла около души, что личные радости и лич­
ные горести становятся уже тупыми орудиями и бес­
сильны».

В конце письма он припомнил свое вчерашнее посе­
щение библиотеки Британского музея: «Вчера работал 
в первый раз при электрическом освещении в музее: очень 
недурно и, кажется, что как будто не вредно».

Неделю спустя пришло новое письмо от Варвары Ни­
колаевны. Написанное с чувством, опо глубоко трогало:

«Как я  предвидела, так и есть. Жизнь вошла в обыч- 
пую колею, и все живее и глубже чувствуется — пе хочу 
сказать потеря,— но отсутствие такого друга и руково­
дителя, как вы.

Так было хорошо, даже в самые скверные минуты, 
знать, что вы тут, недалеко. Стоило только набросить 
шубу и шляпку и через четверть часа уже бывало вхо­
дишь в вашу скромную келью, где все как будто дышало 
мыслью, трудом, чем-то высоким и спокойным, так что 
становилось совестно за свои мелкие треволнения и лич­
ные страдания. Никогда я не забуду часов, проведенных 
в вашем кабинете, и того настроения, с которым я часто 
выходила оттуда, точно — не смейтесь, пожалуйста,— 
точно верующий из храма. Вы имеете все, чтобы быть
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лекарем больпой души, вы будите мысль, точно расши­
ряете горизонт перед ней, а вместе с тем вы говорите, 
что ваша душа заросла корой, по столько еще в пей 
жизни и тепла, что она находит в себе отголосок на вся­
кое страдание. Вы умеете касаться больного места, не 
раздражая его, а так немногие это умеют. Да, Петр Л ав­
рович, ни с кем не было мне так светло и вместе тепло, 
как с вами,— а вы знаете, как я  люблю свет и теплоту. 
Простите этот крик эгоизма и поймите, что у кого в ж из­
ни мало и кто вдруг неожиданно нашел в жизни источник 
отрады и силы, тому не легко примириться с его потерей. 
Я недавно говорила Лизе: «Видишь ли, это было слиш ­
ком хорошо и потому продолжаться не могло, судьба 
нашла, что довольно баловать».

Еще паписала, что понимает, почему ои пе хочет огла­
шать своей дорожной пропажи. «Понимаю также все, 
что эта пропажа в вас возбудила, и вполне горячо вам 
сочувствую. Немногие, тем более в ваши годы, так бы 
отнеслись к подобной вещи. Нет, нет, не заросла корой 
ваша «живая душа»... Пишите, дорогой Петр Лаврович, 
ваши письма очень мне дороги, от них веет теплом боль­
ше, чем от живого слова других. Скажите, думаете ли 
вы вернуться, есть ли надежда? Если нет, надеюсь на­
вестить вас...»

В этом же письме его поразило сообщение, что «наша 
молодежь» собирается переслать в Лондон его библио­
теку за счет Красного Креста «Народной воли». Варваре 
Николаевне сказал об этом Николай Цакнн, революцион­
ный эмигрант, грек из Одессы, занимавшийся в Париже 
делами Красного Креста.

Лавров ответил: «Я уже начинал беспокоиться, что 
долго от вас не имею известий, так вы меня избаловали, 
по получив и прочтя ваше письмо, сию минуту написал 
наскоро письмо... не вам, а Цакни. Что за возмутитель­
ный слух вы мпе сообщили с его слов! К ак это мог кто-
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пибудь думать только о том, чтобы на счет Красного 
Креста Народной воли  пересылать мою библиотеку! 
Я еще не дожил до такой степени дряхлости, чтобы оби­
рать русских мучеников. Я еще могу работать и имек^ 
личный кредит; 10 или 12 человек мне предлагали денег! 
при моей высылке. Если понадобится, я  займу у частных^ 
лиц, но взять из Красного Креста! Нет, мне кажется, 
что вам это или показалось так, или Цакни очень уж 
цеточно выразился».

Д а и вообще преждевременно было говорить о пере-1 
сылке его библиотеки, поскольку оп не терял падожды па, 
возвращение в Париж.

В середине марта Варвара Николаевна пожаловалась 
в письме, что плохо себя чувствует, каш ляет и вообще1 
так расклеилась в последнее время, что забеспокоился 
даже такой «бесчувственный чурбан», как ее друг доктор 
Летурно: «Право, весной и летом он гораздо более жи­
вой человек, чем зимой, и мы иногда как будто бы друг 
друга понимаем».— Опа словпо бы предполагала, что£ 
Лавров ревнует ее к  Летурно, и хотела отвести подо­
зрения...— «Петр Лаврович, сегодня небо голубое, я  пишу 
с открытыми окнами, около самого балкона, где стоят 
горшки с цветами,— так светло и пахнет сирепыо и гиа- 
циптами. Грустно и больно подумать, что вы сидите среди 
лондонских туманов... Когда же вы думаете, что будет 
возможность вернуться и покинуть B ritish M useum с 
его электрическим освещением,— пе заменить ему сол­
нечного...» — и в конце письма она задавала вопрос: 
«Имеете ли вы общество хотя бы немпогих приятелей 
и как живете — сами или с кем-нибудь?»

Ж ил он один, по мыслями постояпно возвращался и 
к трогательной Варваре Николаевне, и к Герману Лопа­
тину, который, как сообщали из России, теперь отбывал 
ссылку в Вологде, и к тем отважпым молодым людям,
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яго ныне составляли Исполнительный комитет «Народ- 
пой воли».

Горестные новости он знал из газет: в феврале в 
Петербурге прошел процесс 20-ти. В их числе было один­
надцать членов Исполнительного комитета, и теперь на 
свободе, в России, оставалось только двое. Один из под­
судимых, морской офицер, был расстрелян, несколько че­
ловек осуждены на вечную каторгу и ныне заточены в 
казематы крепости... Среди этих несчастных был Алек­
сандр Баранников, помощник Кравчинского в деле поку­
шения на шефа жандармов Мезенцова.

Лаврову еще в Париже передали рукопись Кравчип- 
ского под заголовком «Подпольная Россия». Кравчипский 
написал о своих погибших и заточенных товарищах, это 
был гимн их отваге и самоотверженности. Предполага­
лось издать книгу на итальянском и французском язы ­
ках. Лаврова попросили написать к ней предисловие, он 
нрочел книгу залпом и преисполнился благодарности к 
ее автору. Пусть эту замечательную книгу прочтут сна­
чала хотя бы в Италии и Франции. Предисловие он, ко­
нечно, написал.

В Лондоне он получил большое и давно уже отправ­
ленное письмо — без подписи — от имени Исполнитель­
ного комитета «Народной воли». Ему предлагали изда­
вать за границей новый революционный журнал. «Народ­
ная воля» ценила его опыт в издательском деле и видела 
в нем союзника. «Комитет желал бы поручить поста­
новку этого дела Вам вместе с Сергеем Михайловичем 
Кравчинским...» Предлагалось привлечь к изданию 
также Плеханова, «лучшие эмиграционные и иностран­
ные силы». Вдохновляющее было письмо!

Теперь, думал Лавров, когда ряды русских револю­
ционеров так поредели — после арестов и казней,— остав­
шимся на свободе можно и должно организоваться в еди­
ную силу, У них общие социалистические цели, поэтому
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они вполне смогут издавать журнал сообща. Но редакция 
журнала все-таки должна быть совершенно самостоя­
тельна. «Если комитет захочет мешаться во впутреппио 
дела издания или захочет, чтобы социалистическое знамя 
было завернуто в неопределенный (в смысле идеи) 
вуаль,— написал он в письме Кравчипскому,— ...то я  гоч 
тов всячески содействовать, сотрудничать, исполнять хотя; 
бы корректорскую работу, но ни организовывать группу, 
ни участвовать в редакции не буду».

Оставалось надеяться, что народовольцы сумеют все 
проблемы издания решить и трудности преодолеть.

Вечером 19 марта он приехал в социал-демократиче­
ский клуб рабочих в Сити, в центре Лондона. Сегодня 
здесь отмечали годовщину Парижской Коммуны. На сте­
нах небольшого зала он увидел размашисто написанные 
плакаты! «Разрушьте иго нужды!», «Разрушьте иго раб­
ства!», «Хлеб — это свобода, свобода — это хлеб!», «Да 
здравствует Коммуна!», «Да здравствует революция!», 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Он поднялся на невысокие подмостки и произнес под­
готовленную речь. Сказал по-английски — громко, чтобы 
все могли его расслышать:

— Европа следит с любопытством и удивлением за 
кровавыми фазисами борьбы, которую небольшая группа 
революционеров ведет с русским императорским прави­
тельством... И здесь, как и в борьбе Парижской Коммупы 
против Версаля, для постороннего зрителя идейпая под­
кладка заслонена трагизмом отдельных событий... К акая 
историческая сила могла двигать Перовскую, когда эта 
смешливая девушка с кротким и нежным характером, 
по свидетельству всех, близко ее знавших, подает знак 
платком на берегу Екатерининского канала, и этот знак 
есть зпак смертельного удара для Александра Второго?.. 
На какой общественно-стихийной почве вырос тот фана­
тизм, с которым герои и мученики русской революции
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идут умирать на виселице и на каторге? Все это пе может 
быть случайностью. Тут мы должны искать пе борьбу 
личностей, а борьбу исторических принципов.

Он хотел подчеркнуть, что русские революционеры — 
духовные наследники Парижской Коммуны. Он хотел, 
чтобы это понимали здесь, в Лондоне,— ради этого про­
изнес сегодняшнюю речь.

Он был очень огорчен, когда на следующий день пе 
нашел в лондонских газетах никаких сообщений об этом 
собрании.

Варваре Николаевне он написал, что его ожидает боль­
шая работа, предложили ее пародовольцы. Не стал уточ­
нять, что речь идет об издании революционного журнала. 
Предупредил: рассказывать об этом пока что никому но 
следует — и попросил уничтожить письмо.

«Будьте спокойны,— отвечала она.— Все, что вы мне 
высказали, останется между нами; я вполне понимаю 
всю важность этого для вас и с моей стороны слишком 
дорожу вашим доверием... Я смутно понимаю, в чем дело, 
расспрашивать, конечно, пе смею; надеюсь, что ваше тон­
кое нравственное чутье вам говорит лучше всех моих 
слов, насколько я сочувствую всему, что вас касается, 
и что я (насколько это возможно) всегда буду посвящена 
в вашу жизнь». Написала, что редакцию «Justice» она 
уже поторопила с выплатой ему гонораров за статьи, 
напечатанные в газете. «Теперь все в редакции так со 
мной любезны, что я не надивлюсь, а всем этим кому я 
обязана? Все вам...» Написала, что один из редакторов 
газеты, Ш арль Лопго, хочет даже представить ее Карлу 
Марксу,— Лонге был мужем старшей дочери Маркса 
Жешш...

«Здоровье мое из рук вон плохо,— жаловалась Вар­
вара Николаевна в письме,— спать не могу без опиума,— 
такие припадки кашля, сил ни на грош и аппетиту также.
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И все это еще без всяких трсволпепий правствешгах, все 
меня балуют наперерыв, кроме, впрочем, отца, с которым 
н а х о д и м с я  в  письменной полемике.

Ж аль мне, Петр Лаврович, что вы все вечера прово­
дите в таком одиночестве. К ак бы хотелось перелететь» 
море-окиян и проболтать вечер с вами за чашкой чаю... 
Да это еще будет».

Через неделю написала ему:
«Здоровье лучше, и сегодня еду слушать Девятую 

симфонию Бетховена — зачем не с вами!»
«Слышала мессу Бетховена в Notre Dame,— расска­

зывала она в другом письме,— более полного музыкаль­
ного наслаждепия трудно себе представить,— музыка 
вдохновенная, глубокая, исполнение превосходное, а где 
же найти более поэтическую обстановку, как величест­
венные своды готического храма? Я была на хорах и села 
нарочно так, чтобы не видеть вовсе комедии, происхо­
дившей внизу.,, и уверяю вас, что провела часа два в 
каком-то сне. Это не был «Сон в летнюю ночь», но «Сеп 
в Notre Dame» под звуки Бетховена. Иногда мне при­
ходит в голову, что во мне живет «пемой» поэт, такое 
богатство образов, ощущений, мыслей теснится в голову 
в иные минуты сильного потрясения, но это, вероятно, 
кажется всем впечатлительным людям, которые действи­
тельно имеют одну общую черту с поэтами: нервный тем­
перамент, сильно все воспринимающий. Беда от пего чащо 
всего, но иногда и хорошо...»

В конце письма она отмечала: «Ваше дорогое нам имя 
часто произносится теперь при всяко»! удобпом случае 
и всегда с таким уважением и сочувствием, что отрадно 
слышать. Например, в воскресенье 19 марта Гюг на кон­
ференции, где оп говорил о законе, предлагаемом Фрей- 
cime, и вообще о законах подобного рода, упоминал и 
о вас». Она добавила, что Гюг — «чисто народный ора­
тор», У него «несколько вульгарное, но картинное и стра-
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сгкое красноречие», и «па простых ладей  оно сильно 
действует».

Варвара Николаевна выразила свою досаду на то, 
что на днях Палата депутатов распускается на пасхаль­
ные каникулы и, зпачит, «эти... хотела употребить креп­
кое словцо из лексикона Золя,— но испугалась вашего, 
чувства изящною... итак, эти болваны разойдутся, веро­
ятно, прежде, нежели пройдет закон об иностранцах. 
)>едь ато очень обидно, потому что таким образом ваше 
возвращение будет отсрочено еще на несколько педель».

Началась пасхальная неделя, принятие пового закона 
об иностранцах было, разумеется, отложено. Варвара 
Николаевна писала: «...уверяю вас, Петр Лаврович, что 
в Париже очень скверно и «холодно» без вас. Прежде, 
бывало, как подойдет прилив тоски, пойдешь к вам... 
А теперь не к кому и пойти...»

Тревожное письмо прислал ему Плеханов — из Швей­
царии, куда он перебрался осенью прошлого года. Пле­
ханов сообщал о происшествии в курортном местечке 
Глион, на горном склоне над городком Моптре у Ж енев­
ского озера. В Глионе приезжая русская дама (не та ли 
самая, о которой слышал Кропоткин?) стреляла в некоего 
немца, приняв его за Лаврова,— она хотела его убить. 
Но за что? Если верить одной швейцарской газете — за его 
нигилизм, но другая швейцарская газета утверждает, что 
как раз наоборот — за то, что перестал быть нигилистом. 
«Что за чепуха такая? — недоумевал Плеханов.— Врут ли 
газеты? Сумасшедшая ли эта барыня? Или, наконец, опа 
из «Святой дружины» и хотела явиться русской Ш ар­
лоттой Корде, желавшей избавить мир от «кровожадного 
Лаврова»? Вы знаете, что наше отечество переживает те­
перь период, который, наверное, в нашей истории будет 
назван периодом невероятным».

Действительно, это черт зпает что. Лавров написал 
Варваре Николаевпе: «...я уверен , что суд покажет неле­
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пость всей конструкции этого дела. Ведь шуты имели 
время и до того. Я так живу, что подослать убить меня 
и в Париже и в Лондоне не стоит ни малейшего труда, 
а их шпионы, верно, знают отлично мой способ жизни».

Йо вот некоторые газеты перепечатали рассказ того 
немца, который едва не был убит по приезде в Глпон. Ока­
зывается, 3 апреля утром он сидел на веранде отеля и чи­
тал газету, когда неизвестная дама лет сорока подско­
чила к нему и принялась что-то гневно и громко гово­
рить ему по-русски. Поднявшись со стула, оп пытался 
объяснить ей по-немецки, по-английски и по-французски, 
что русским языком не владеет и опа заблуждается на 
этот счет. «Вы Петр Лавров! — крикнула опа по-фран­
цузски.— Вы сейчас умрете! Трусливо и жалко, как и 
следует от вас ожидать!» Опа отступила на шаг, подняла 
револьвер и выстрелила. Пуля просвистела рядом с его 
головой. Он схватил плетеный стул п поднял его как 
щит, а затем бросил стул и схватил ее руку, державшую 
револьвер. Опа тут же выстрелила во второй раз, и пуля 
прошила рукав его сюртука. Выбежал портье, и, пока они 
вдвоем вели ее за руки, опа выкрикивала что-то по- 
русски. Ее передали в руки агентов полиции. Им опа 
сказала, что ее фамилия Михеева и что она пз Москвы.

Полицейские отвезли ее в ближайшую тюрьму — в 
Шильонский замок па 6epeiy Женевского озера, в тот 
самый романтический Шильонский замок, что был воспет 
Байроном.

Если б эта история пе была напечатана в газете, ее 
можно было бы посчитать бредовым сном!

«Как ни повторять себе, что вы в Лондопе,— писала 
ему Варвара Николаевна,— и что поступок этой сумас­
шедшей не имеет, следовательно, никаких последствий 
для вас, но мысль одна, что хотели в вас стрелять, за­
ставляет сердце болезненно сжаться... Мне так грустно, 
когда я подумаю о вашем одиночестве в Лондоне, да еще
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представляю себе, что вы больны, что, будь у меня день­
ги, сейчас бы к вам поехала. К  сожалению, безденежье 
у меня полное... вследствие небольшой размолвки, про­
исшедшей между мной и отцом».

Размолвки происходили и раньше, опи были по-чело­
вечески попятпы: отец старался в письмах своих отва­
дить дочь от политики, от увлечения социалистическими 
идеями — страшился за ее судьбу.

«Меня беспокоит ваше отношение к вашему отцу,— 
огорченно написал ей Лавров.— Ну что же вы делать 
будете, если там совсем разорвется? И к чему писать 
резкости, когда они не могут подействовать?» А что 
касается покушения в Глионе... Впезаппой смерти он 
уже не боялся: «...неизвестная мне личность (если бы 
все это было серьезно) оказала бы мне немалую услугу. 
Есть бремя, которое нести нелегко, но сбросить не имеешь 
права, как представитель пе только своей личности, но 
общественного направления, а если другие помогут, да 
еще при приличной драматической обстановке,— это сов­
сем иедурпо. Но вы возмущаетесь и браните меня, я это 
чувствую и потому перестаю. Туман. Погода непривле­
кательная. Сейчас иду в музей».

Опа действительно рассердилась:
«Странный вы, право, человек, Петр Лаврович! Из 

вашего письма выходит просто, что ваши друзья должны 
бы сожалеть о том, что покушение па вашу жизнь не 
удалось, так как ничего лучшего для вас и желать нельзя».

Он уже послал письмо Вырубову с просьбой навести 
справки, нельзя ли ему будет вернуться в Париж в ско­
ром времепи.

Вырубов сообщал 7 апреля: «Сейчас только возвра­
тился от Гобле, с которым объяснялся о вашем деле. 
Ответ его па мой вопрос был самый неожиданный, самый 
изумительный!.. Вот, почти текстуально, что мпе сказал
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граждапин министр: «Возвращение господина Лаврова в 
настоящую минуту, быть может, несколько преждевре­
менно, но скажите ему, что, когда он сочтет возможным 
возвратиться, чтобы он об этом не сообщал правитель­
ству. Это во всех отношениях удобнее». Последнее ои 
повторил мне еще раз на прощание, с весьма знамена­
тельной улыбкой. Переводя все это на общечеловеческий 
язык, оказывается следующее: подождав еще недельки 
четыре, вы можете спокойным манером укладывать че­
модан...»

«Я надеюсь скоро приехать в Париж»,— нагшеал Л ав­
ров Варваре Николаевне.

«Я надеюсь, дорогой Петр Лаврович, что вы мпе на­
пишете, когда именно вы приезжаете,— ответила она,— 
я сюрпризов, даже приятных, не люблю, они мпе первы 
расстраивают. Зато нахожу, что нет пичего приятнее в 
жизни, как ожидание чего-нибудь радостного, а ведь уви­
деть вас будет великая радость».

Вместе с тем она призпавалась ему, что каш ляет почи 
напролет и чувствует себя разбитой. Но вот наступили 
в Париже великолепные теплые дни, можпо и нужпо 
было побольше дышать весенпим воздухом, и она стала 
ходить на прогулки в близкий к ее дому Люксембург­
ский сад.

Она получила наконец, к большому своему облегче­
нию, письмо от отца и написала Петру Лавровичу: «Отец 
извиняется передо мною и перед социализмом  и присы­
лает деньги, выражая надежду, что я  их приму. Я, ко­
нечно, ответила сейчас же, что... в свою очередь прошу 
извинить за резкий тон. А все-таки он у меня очень хо­
роший...»

Она еще написала, что все парижские зпакомые Лав­
рова думают, что он уже может верпуться и его здесь 
пе потревожат. Министерство внутренних дел было бм 
даже довольпо его возвращением: тогда бы газетные на­
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падки па министерство прекратились. «Оно только бы 
пе желало официально нести ответственность, потому 
что геройские поступки не в его характере».

Вырубов 1 мая подтверждал: «...вы можете возвра­
щаться совершенно безопасно. Будут за вами, разумеется, 
следить, но тревожить вас не будут...»

В самом деле пора было возвращаться.

В тот самый день, когда оп верпулся в Париж, 8 мая, 
в швейцарском городке Веве состоялся суд. Рассматри­
валось дело Михеевой, обвиненной в покушении на убий­
ство магдебургского коммерсанта Отто Зальге.

На суде Михеева спокойно утверждала, что в зале 
присутствует не Отто Зальге, а Петр Лавров, покрасив­
ший — чтобы его труднее было узнать — волосы и бо­
роду. Этот Лавров, по ее словам, имеет большую силу 
и подкупил ее адвоката. Она ненавидит англичап, счи­
тает их главными врагами России, а Лавров прежде был 
патриотом, но теперь продался англичанам.

Три врача-эксперта нашли, что у подсудимой несом­
ненный психоз. Отвергли предположение о симулнции. 
Суд принял решение передать подсудимую префекту 
полиции округа Веве, чтобы отправить ее в Россию, 
домой...

Вся эта история, когда имя Лаврова лишний раз по­
пало на столбцы газет, осталась нелепым казусом, однако 
можно было задать себе вопрос: ну а если бы на месте 
магдебургского коммерсанта оказался действительно он, 
Лавров? Стал бы он оправдываться перед этой сумас­
шедшей, доказывать, что он остался патриотом и никому 
пе продавался? Схватил бы плетеный стул? Держал бы ее 
за руку? Или же просто встал бы перед ней и подставил 
под нулю голову?
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Лондонские друзья снабдили его новым паспортом. В пас­
порт была вписана немецкая фамилия Кранц. Под этой 
фамилией он вернулся в Париж, на улицу Сен-Жак, в 
свою прежнюю квартиру. Предупредил консьержа, что 
теперь он не Лавров, а Крапц. То есть для полиции оп 
Кранц, а для друзей у него фамилия прежпяя. И кон­
сьерж спокойно продолжал называть его Лавровым, дру­
гую фамилию вспоминая лишь тогда, когда приходили 
письма, адресованные господину Кранцу.

У  ворот дома, где он жил, теперь целыми часами 
стояла неизвестно чья карета — в ней, кажется, сидел 
сыщик, обязанный наблюдать, кто посещает русского 
революционера: новая фамилия в паспорте никого не 
обманула.

Встречи с ним не должны иметь пи для кого непри­
ятных последствий — вот что его теперь заботило посто­
янно. Если приходил человек незнакомый, когда кто-то 
уже сидел в кабинете, Лавров сажал оберегаемого гостя 
в неосвещенный, затененный низким абажуром угол и 
называл его вымышленным именем. Правила конспира­
ции! О них нельзя было забывать.

Самым частым и желанным гостем была Варвара Ни­
колаевна. Вообще для гостей оп пазпачил определенный 
день — четверг, по четвергам знакомые и незнакомые 
приходили без приглашений. Оп заранее покупал пе­
ченье к чаю — для мужчин, пирожные с кремом — для 
дам. Кто-нибудь помогал ему ставить самовар. Так как 
пи буфета, ни обеденного стола у пего не было, он к 
вечеру освобождал свой письменный стол от книг и бумаг, 
а тарелку с пирожными ставил в ящик стола и доставал, 
когда самовар был готов. За чаем, конечпо, обсуждали 
новости, спорили о проблемах политических. Иногда чи­
тали вслух его любимого Шекспира. По здесь каждый
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мог, если считал нужным, назвать себя только Петру 
Лавровичу и остаться неизвестным для остальных.

Однажды явились приезжие из России, либеральные 
деятели. В споре они стали нападать на образ действий 
революционеров, но соглашались: положение в России 
тяжелое, так дальше продолжаться пе может...

Тогда Лавров сказал:
— Положим на минуту, господа, что программа дея­

тельности революционной партии неверна. Дайте другую 
программу, чтобы выйти из теперешнего положения, и 
обсудим ее.

Но никакой программы у либеральных деятелей пе 
было...

В эти дни Лавров писал статью «Шекспир в паше 
время». Размышляя о трагедиях Ш експира, он приходил 
к выводу: «Гибель, если отступаешь перед делом, кото­
рое перед тобой поставила история. Гибель, если в деле 
не различаешь друзей от врагов, союзников от против­
ников, если не присоединяешь понимание к решитель­
ности. Человек должен быть вооружен с голопы до пог 
для жизненной борьбы, вооружен знанием и решимостью... 
Надо действовать и бороться, вот все поучение, которое 
мы извлекаем из драм Ш експира; надо вооружаться для 
действия и борьбы; надо быть всегда готовым к дей­
ствию и борьбе...»

Дом в Буживале, где жил Тургенев летом,— деревян­
ный, двухэтажный,опоясанный широким балконом, с ман­
сардой под островерхой крышей,— стоял в глубине сада, 
на холме. Просторный кабинет писателя па втором этаже 
по утрам был освещен солнцем и, паверпо, казался бы 
еще светлее, не будь темно-красных обоев на степах а 
мебели черного дерева с темно-красной обивкой. За ок­
нами шелестела листва. Из открытой двери на балкон 
виднелась вдали сверкающая на солнце Сена.
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Когда Лавров поднялся п кабинет, Тургенев поз пал 
его с балкона — он сидел в глубоком кресле, и ноги его 
прикрывал красньп* полосатый плед. Сидел он почти пе 
шевелясь и не мог встать навстречу гостю, лиш ь про­
тянул руку. Оп заметно сдал.

О его болезпи Лавров узнал в первые же дни по воз­
вращении в Париж, беспокоить больного было совестно. 
Но вот теперь, уже в июне, получил от него записку, 
написанную карандашом: «Завтра меня перевозят в Бу- 
живаль». Тургенев приглашал: «Заверните в хороший 
денек — я Вас хорошим чаем напою — и мы поболтаем». 
Сегодня с утра была прекрасная погода, и на дачном 
поезде с вокзала Сеп-Лазар Лавров приехал в Буживаль.

Опи сидели на балконе, ветерок доносил запах ско­
шенной травы, пригревало солнце. Тургенев тихим го­
лосом рассказывал о том, что задумал новый роман. 
В этом ромапе он хотел бы показать и противопоставить 
два психологических типа. Вот представьте: русский со­
циалист-революционер и его французский единомышлен­
ник. Ведь они живут не просто в разных странах, по в 
разных исторических условиях. Русский борец за про; 
гресс отстаивает иитересы обездоленного народа, но в 
пароде его сторонятся, не понимают. Потому что между 
русской интеллигенцией и пародом — роковая пропасть, 
вырытая всем ходом истории. Подобную пропасть не при­
ходится преодолевать французскому социалисту. И еслп 
русский вечпо занят разрешением нравственных проблем, 
поисками истины, то француза, право же, эти проблемы 
так не мучают...

Ах, если бы ромап удалось написать! Тургенев смутно 
представлял себе, чем же действительно болен, и еше 
надеялся, как только здоровье позволит, поехать па ро­
дину, в Орловскую губернию,

Он прочел вслух свое новое стихотворение в прозе: 
«Во дни сомнений, во дни тягостпых раздумий о судьбах
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моей родины,— ты один мпе поддержка и опора, о вели­
кий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не 
будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что 
совершается дома?..»

Увлечь Лаврова па прогулку за город, даже в пого­
жий летпий день, могла только Варвара Николаевна. 
Только ей удавалось иногда оторвать его от дел, от книг, 
от газет и от письменного стола.

Доктор Летурно настоятельно рекомендовал ей на 
лото снова отправиться в Пиренеи. Конечпо, готов был ев 
сопровождать.

Опа уехала вместе с ним и Лизой Блонской. Скоро 
от нее пришло письмо:

«Дорогой друг Петр Лаврович, хотя я  совершенно 
искренно вам говорила не приходить на железную до­
рогу, боясь вас беспокоить и нарушить ваши привычки, 
все же было очень жаль, что вы не пришли...

Не утомил ли вас день нашего скитанья по лесам и 
долам? Мепя несколько встревожило головокруженье, 
которое вы почувствовали, сходя с нашей лестницы... Этот 
день оставил мпе самое приятное впечатление, и я  на­
деюсь, что и вы его вспоминаете с удовольствием и согла­
ситесь когда-нибудь после моего возвращения повторить 
его. Лизе и мпе хотелось бы показать вам Версаль и 
Трианоп в хороший осенний день...»

Написала, что вчера, когда опа приехала в Пиренеи, 
день был серый, горы прятались за тучами. «Но сегодня, 
когда я вышла па балкон и увидела яркое южное небо, на 
котором с удивительной рельефностью обрисовались зуб­
чатые верхушки гор, когда я увидела свежую зелепь лу ­
гов и ряды стройных тополей при ослепительном осве­
щении, я  почувствовала опять прилив того восторжен­
ного настроения наслаждения природой, которое вызы­
вает в вас несколько пасмешлпвую улыбку. При этом.
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конечно: птицы поют, потоки журчат, и только и слышим 
»ти звуки — ни крика, ни гама, ни шума экипажей и те­
лег, доводящих мепя ипогда в Париже до отчаяния.

Тут действительно можпо отдохнуть телом, работать 
мыслью и думать о далеких друзьях. Очень бы мпе хо­
телось какой-нибудь магической силой перенесть вас 
сюда, хотя бы на самое короткое время, чтобы видеть, 
какое впечатление эта обстановка сделала бы на вас,— 
соскучиться вы бы никак не могли, ваш впутреппий мир 
слишком богат, а ведь этот мир всегда с нами,— а между 
тем временное отдаление от постоянно волнующих вас 
зебот и  безмятежная тишина внешней обстановки, веро­
ятно бы, благодетельно подействовали на ваши нервы. 
Но увы! магической силой я не одарена...»

Она словно бы ждала, надеялась, что он станет опро­
вергать эти ее слова и напишет нечто вроде объяснения 
в любви; она уже энала, не могла не знать, что он к ш>й 
далеко не равнодушен. Но он не мог забыть о своем воз­
расте и о двадцатилетней разнице между ними, боялся 
ыоказаться смешным...

В письме к ней оп мог только посетовать па то, что 
его парижских приятелей несравнимо более интересует 
его деятельность, нежели его внутренний мир. Впрочем, 
никого нельзя в этом винить — у каждого споя личная 
жизнь, свои горести и заботы. Вот у Николая Цакпн 
только что умерла жена, и оп остался один с двумя ма­
ленькими детьми — как же ему не сочувствовать...

«Странные, право, люди эти ваши приятели,— отве­
чала она в письме.— Их более интересует внешняя, фак­
тическая обстановка вашей жизни, чем вага внутренний 
мир? И па здоровье! Я же человек сам по себе, толпу 
уважаю, по принадлежать к ней не люблю, хотя бы даже 
к толпе ваших приятелей, как пи лестно принадлежать 
к сей последней. Внешний факт! Что такое внешний 
факт сам но себе, без того внутреннего, психического
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смысла, который мы в пего вкладываем? Например, люди 
живут вместе, в супружеском союзе. Этот факт может 
быть осмыслен, проникнут глубоким значением, как, на­
пример, у бедных Цакни, по он может быть также... внеш­
ним, ровно ничего пе значащим фактом».

Таким ничего не значащим фактом опа, как видно, 
считала собственное неудачное замужество. Л как оп 
мог расценивать ее неясные отношения с доктором Л е­
турно? У пятидесятилетнего Летурно была репутация 
сердцееда: русские парижане знали, что из-за неразде­
ленной любви к нему покончила с собой младшая дочь 
Герцена Лиза, это было лет семь назад. Варвара Нико­
лаевна в кругу русских друзей отзывалась о нем не­
брежно, одпако он был ее неизменным спутником в Пи­
ренеях, а в Париже явно предпочитал общество Варвары 
Николаевны обществу своей жены.

Лавров не считал себя вправе делать по этому поводу 
какие бы то ни было замечания. Пусть Летурно сопро­
вождает ее в летних путешествиях, если ей это правится. 
Для Лаврова квартира на улице Сен-Жак — это его пост, 
который он не вправе оставить, его общеизвестный адрес, 
куда в любой момент может обратиться всякий сторон­
ник русского революционного движения, обратиться за 
помощью и поддержкой. Для него, Лаврова, отдых где-то 
на лоне природы был бы непозволительной прихотью.

Л Варвара Николаевна писала: «Природа имеет хоть 
одну хорошую сторону, которой и вы оспаривать не ста­
нете; она не мешает и не беспокоит. Опа гордо ждет, 
чтобы вы к ней пришли... Во всяком случае, позвольте 
сказать, что Парижа мне вовсе не жаль, кроме улицы 
Сен-Жак, что вас мпе очень, очень недостает. Помните 
также всегда, что если вы мпе приятель, то я ваш друг, 
и верЕШ Й , преданный друг».

И в следующем письме:
«Никакое чувство пе повторяется в жизни в совер-
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шенио одинаковой форме, потому что люди, внушающие 
его, весьма различны, а такж е и потому, что и сам-то 
человек не одяпаков в различные эпохи своей жизни и' 
на разных ступенях своего развития...

Что же касается вас, вам не трудно будет поверить, 
что я не встречала в жизни моей личиости подобной вам, 
в особенности своей многогранностью. Поэтому то глу-' 
бокое чувство привязанности и дружбы, уважения и до­
верия, какое вы мне внушили, я, конечно, не испытывала 
ни к кому и — пе смейте смеяться — не хотелось Mnei 
его профанировать избитым словом — приятельство, не 
хотелось и не хочу. А ны там называйте ваше как угод­
но,— какое бы вы имя не давали вашему расположению 
ко мне,— которое я вполне чувствую и сознаю*— оно 
мне чрезвычайно дорого. Что касается дружбы, то дей­
ствительно, вы ее ставите на такую идеальную высоту, 
что мне остается склонить голову и сознать свое недо- 
стоинство. Да и, наконец, одно из условий дружбы — ра­
венство,— ну, а какое же равенство между нами, когда 
я  для вас, вероятпо, вполне хрустальна и прозрачна, ну 
а вы для меня навряд ли когда-нибудь будете таким».

Она словно бы хотела вынудить его раскрыться, пере­
шагнуть строгие рамки установившихся отношепий, пере­
стать, наконец, соблюдать дистанцию — но решиться на 
это оп не мог.

Уже не только с упреком, но, кажется, с потаенной 
болью она писала ему: «Зачем вы мне постоянно гово­
рили, что я вам никогда пе мешаю? Людей баловать по 
нужно, особенно таких простячков, которые принимают 
простую вежливость за чистые деньги».

Но действительно пикогда опа ему пе мешала. При­
ходила — и он молодел душой.

В июле прочел Лавров в эмиграптской газете «Воль­
ное слово» (издавалась на русском языке в Женеве) по-
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разительный докумепт, доставленный неизвестно кем из 
Петербурга.

Газета сообщала:
«Документ этот — циркуляр вновь назпаченпого на­

чальника штаба жандармов Георгия Йорфирова сына 
Судейкцпа, в виду спешности и настоятельной надоб­
ности в услугах этой ехидпы, произведенного из майоров 
нрямо в полковники».

Далее приводился и самый циркуляр:
«При полицейском ведомстве рядом с «расследовав 

тельною агентурою» устраивается особое отделение, заве- 
дыватощее активным воздействием на революционную сре­
ду. Цель этого нового учреждения следующая:

1. Возбуждать с помощью особых активных агентов 
ссоры и распри между различными революционными 
группами.

2. Распространять ложные слухи, удручающие и тер­
роризирующие революционную среду.

3. Передавать через тех агентов, а иногда с помощью 
приглашений в полицию или кратковременных арестов 
обвинения наиболее опасных революционеров в шпион­
стве; вместе с тем дискредитировать революционные про­
кламации и разные оргапы печати, придавая им значение 
агентурной провокационной работы».

Черт бы их всех побрал!
Однако циркуляр вызывал серьезные сомнения: не 

адресован ли он революционерам, чтобы отвести подозре­
ния от действительных шпионов? Не сам ли Судейкип 
его подбросил «Вольному слову»? Не собирается ли он 
расширить свою паучыо сеть? Лавров хорошо знал, что 
царское правительство имеет в Париже своих платпых 
агентов, об этом даже сообщала в сенсационной статье 
популярная парижская газета «Tntransigeant» («Непри­
миримый»).

Из русских революционеров па виду здесь был, соб­
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ственно, только ои одип, остальных сейчас можно было" 
сосчитать по пальцам, и они соблюдали строгую к о т  
сиирацию.

Однажды к нему па улицу Сен-Жак пришла позна­
комиться молодая русская дама. Представилась как ' 
Марина Нпканоровна Полонская. Сказала, что выехала 
из России с поручениями Исполнительного комитета «На­
родной воли». Оказалась неразговорчива, выговаривала 
вместо «л» «в», ее лицо было мертвенно-бледным, серые, 
умные и вместе с тем как бы томные глаза смотрели хо-1 
лодно. Великолепная светлая коса была уложена вокруг 
головы.

Лавров ее определенно не заинтересовал, для нее, как 
видно, был он человеком слишком рассудочным, слиш­
ком книжным. Создалось впечатление, что пет у нее 
никакого интереса к теориям и лишь конкретпые действия 
могут ее увлечь.

Потом он узнал, что ее настоящее имя — Мария Ни­
колаевна. В девичестве ее фамилия была Оловеникова, 
по первому мужу — Ошанина, ио второму — даже трудно 
сказать, как. Вторым ее мужем был Александр Бараппи- 
ков, ныне бессрочно заключенный в каземат Петропав­
ловской крепости, венчались же опи под фамилией Ко- 
шурниковых. Вскоре опи разошлись, хотя формально не 
разводились, теперь она стала, по фиктивному паспорту, 
Полонской. В Париже сняла квартирку па улице Флат­
тере. А недавпо женевское «Вольное слово» напечатало 
письмо Барапникова из тюрьмы друзьям: «...Живите и 
торжествуйте, мы торжествуем и умираем».

Эта женщина поражала Лаврова своей уравновешен­
ностью, твердостью. О бывшем муже оп ее из деликат­
ности не расспрашивал, сама же она пе рассказывала 
ничего. И если уж  она представилась Марипой Никапо- 
ровпой Полонской, значит, он будет так ее называть.

Другим недавпо прибывшим из России революциопо-
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ром был Владимир Дебогорий-Мокриевич. Он признавался 
Лаврову, что вера в скорую революцию пошатпулась в 
нем за последний год, настроение у пего было подавлен­
ное. Конспирацию он тщательно соблюдал и, выходя из 
ворот дома па улице Сеп-Шак, оглядывался направо и 
налево, а затем следил, чтобы никакой подозрительный 
человек не увязался за ним на улице. Дебогорий был 
хром и очень заметен в толпе из-за своей хромоты.

В начале августа он зашел к Лаврову проститься. 
Сказал, что решил покинуть Францию, где ему нечего 
делать, и уж е взял билет на поезд до Марселя. В Мар­
селе он намерен сесть па пароход до Константинополя, 
а там, может быть, проберется в Россию...

Прошло дня три после того, как простились, и Лавров 
полагал, что Дебогорий уже далеко от Парижа, как 
неожиданно тот снова появился утром у него на улице 
Сен-Жак. И передал волнующую новость.

Оказалось, в последний момент перед отъездом оп 
получил телеграмму из Женевы: Драгоманов предлагал 
встретиться «по очень важному делу». У Дебогория был 
уже в кармане билет на марсельский поезд, поэтому оп 
ответной телеграммой предложил Драгоманову встре­
титься па полдороге — в Лионе. Драгоманов прибыл в 
Лион, они встретились па перроне вокзала, и то, что 
узнал Дебогорий, показалось ему столь важным, что оп 
отложил свой отъезд в Марсель и они вдвоем поехали в 
Женеву, где Драгоманов представил ему приезжего из 
Петербурга — полного светловолосого господина в золо­
тых очках. Незнакомец отрекомендовался как доктор 
Эдуард Ипполитович Нивинский и заявил, что состоит 
членом тайной организации «Добровольная охрана», соз­
данной для охраны жизни государя. Оп сказал, что упол­
номочен отыскать за границей представителей Исполни­
тельного комитета «Народной воли» и попытаться войти 
с ними в соглашение. Дебогорий развел руками, ответил,
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что сам оп никак не может говорить от имели Испол­
нительного комитета, и предложил Нивипскому отпра­
виться в Париж. Они сразу же выехали из Ж еневы, и 
сейчас Нивинский здесь, остановился в отеле Ришмон. 
Вступить с ним в переговоры, думается, могли бы двое: 
Полонская, как единственный член Исполнительного ко­
митета, находящийся ныне за границей, и Лавров, как 
признанный авторитет в революционной среде.

Да, дело серьезное. Значит, революционеры добились 
того, что придворным кругам приходится с ними счи­
таться. И вот предлагаются переговоры! Уклониться от 
них? Нет, надо использовать каждый шанс.

Лавров тут же собрался и вдвоем с Дебогорием от­
правился на улицу Флаттере к Марине Никаноровне. Ей 
Дебогорий также изложил сущность дела. Договорились 
собраться через час на квартире Лаврова, и Дебогорий 
поехал за Нивинским в отель.

И вот встретились у Лаврова все четверо. Поздорова­
лись пе без некоторой торжественности, уселись, и Ни­
винский стал излагать все по порядку.

Он сказал, что в правительственных и придворных 
кругах существует два течения: либеральное и реакцион­
ное. Под страхом угроэы со стороны «Народной воли» 
царь легко может склониться на сторону реакционеров. 
Чтобы уменьшить их шансы на успех, либералы, вошед­
шие в «Добровольную охрану», решили начать перего­
воры с Исполнительным комитетом и убедить его отка­
заться от покушений на жизнь Александра Третьего. Если 
царь не будет опасаться покушений на его жизнь, он 
скорее может склониться на сторону либералов, скорее 
согласится провести реформы, ввести конституцию. Ни­
винский выразил уверенность, что конституции в Рос­
сии желают все, в том числе социалисты.

— Свобода, к которой стремятся социалисты-револю­
ционеры,— сурово заметил Лавров,— ничего общего пе
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имеет с конституцией, которая нужна буржуазии. Истин­
ная свобода не может быть достигнута до тех пор, пока 
не будет уничтожена всякая экономическая эксплуатация.

Марина Никаноровна смотрела невозмутимо и хо­
лодно и не произнесла ни одного слова. У Нивинского 
явно не было желания дискутировать о смысле слова 
«свобода», и он продолжал:

— Мое положение, господа, выгоднее вашего. Я знаю, 
кто вы все. Но я для вас неизвестная величина, и, сле­
довательно, ко всему тому, что я здесь говорю и пред­
лагаю, вы имеете основание относиться с недоверием. 
Чтобы вы могли увериться в том, что наша организация 
представляет собой действительную силу, я  предлагаю 
такое доказательство: «Добровольная охрана» готова
легализовать любого предложенного вами эмигранта — 
дать ему возможность вернуться в Россию. Возможность 
эту даст кому хотите, за исключением Кропоткипа и 
Гартмапа.

Эти двое, значит, казались петербургским придвор­
ным кругам опаснее остальных.

От предложения Нивинского у  Лаврова дух перехва­
тило, и он, стараясь выглядеть спокойпым, высказал 
пожелание, чтобы «Добровольная охрана» посодейство­
вала освобождению из ссылки Германа Александровича 
Лопатина. Нивинский спросил, по решению какого суда 
Лопатин был сослан. Что — вообще не было суда? Тогда 
это пустяки. Его освободят. Члены «Добровольной ох­
раны» при помощи своих связей это легко устроят.

Договорились встретиться на днях еще раз. Марина 
Никаноровна и Лавров должны были обсудить между 
собой предложения, услышанные сегодня.

Собственно, решающий голос имела при этом обсуж­
дении Марина Никаноровна. Ведь не Лавров, а она пред­
ставляла здесь Исполнительный комитет. И условия, вы­
двинутые ими в ответ на предложения «Добровольной
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охраны», были, конечно, в первую очередь ее условиями.
Итак, «Добровольная охрана» должна добиться осво­

бождения Чернышевского, амнистии Кравчинскому, За­
сулич и Дебогоршо-Мокриевичу. Ё первые пять месяцев 
перемирия между правительством и «Народной волей» 
должно последовать облегчение ш ш ш ен и я  политических 
заключенных и ссыльных. В последующие пять месяцев 
должны быть удалены со своих постов наиболее нена­
вистные личности, такие, как Судейкин и министр впут^ 
ренних дел Толстой. «Добровольная охрана» должна 
внести залог в полмиллиона рублей как обеспечение безо» 
паспости Полонской, если ее придется командировать в 
Петербург для переговоров. Сумму в полмиллиона назвала, 
не моргнув, М арина Никаноровиа: нечего стесняться в 
«охраной», залог не должен быть пустяковым, пусть 
внесут!

Все это Лавров изложил письменпо и передал Ни- 
винскому. Тот прочел и, кажется, был смущен столь серь­
езными условиями, но заверил, что передаст их руково­
дителям «Добровольной охраны». Сказал, что через две 
недели приедет в Париж еще раз. Дал свой петербург­
ский адрес.

Через две недели он не приехал и никакого письма 
пе прислал. Но почти следом за ним явился к Лаврову 
неизвестный господин и представился как Иван Нико­
лаевич Некрасов. Он, по его словам, прибыл в Париж по 
делам одной железной дороги, но одновременно выпол­
няет поручение либеральной Земской лиги. О Земской 
лиге Лавров слышал впервые — из кого же она состоит? 
Неизвестный господин дал понять, что он не может этого 
разглашать. Ему поручено вести переговоры с «Народной 
волей» о прекращении террора.

Лавров заявил ему, что путь террора Исполнительный 
комитет выбрал не из мстительности и не из любви к 
террору, а лишь потому, что пришел к убеждению: только
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таким путем можно достигнуть ближайших целей рево­
люционной партии. Лично он, Лавров, террора пе одо­
бряет и никогда не одобрял.

Условия к Земской лиге он выдвинул почти такие же, 
какие были предъявлены «Добровольной охрапе». По­
скольку Нивинский из Петербурга пе отвечал и вообще 
как в воду канул, можно было предположить, что усло­
вия показались «Добровольной охране» невозможными. 
Поэтому Лавров их несколько смягчил. Не назвал уже 
цифру в полмиллиона, а лишь упомянул о круппой сумме 
необходимого залога. Не определял конкретные сроки. 
Если же Земская лига в назначенные ею самою сроки 
пе сможет выполнить припятые на себя обязательства, 
Исполнительный комитет «Народной воли» освобождается 
от всяких обязательств по отношению к ней.

Назвавший себя Некрасовым приходил трижды, оста­
вил двадцать франков на Красный Крест «Народной 
воли» и уехал. И также обещал приехать опять.

Оп и в самом деле в октябре приехал в Париж, по­
явился у Лаврова. Сказал, что пришел серьезно погово­
рить о политических делах, а так как для этого нужно 
не менее двух часов, он просит назначить депь и час. 
Лавров ответил, что о таких делах оп готов говорить 
всегда и всегда имеет на это время. Прикрепил па две­
рях квартиры записку, что его нет дома, запер дверь и 
пригласил посетителя в кабинет.

— Нет ли возможности с вами, как главою партии, 
договориться о прекращении террора? — спросил Н екра­
сов (или, вернее, некто под фамилией Н екрасов).— Имеет 
ли партия достаточную дисциплину? Иначе невозможно 
было бы с нею договориться. Я слышал от русских в 
Париже, что все террористы действуют вразброд, круж­
ками, между которыми нет никакого согласия. Нако­
нец, вы мпе сами говорили, что пе занимаетесь терро­
ром и даже лично его не одобряете и что этим запяты

245



совершенно самостоятельно террористы, находящиеся 
в России.

— Что касается соблюдения условий,— сказал Лав­
ров,— вы можете полагаться на мое личное обещание. Они 
мне верят и меня знают, хотя я не глава партии и не 
член Исполнительного комитета. Я же не могу полагаться 
на вас, потому что я  вас не знаю.

Разговор иссяк. Депутат никому не ведомой Земской 
лиги ушел. И больше не было о нем ни слуху, ни д у х ^

А затем Лавров получил долгожданную записку от 
Нивинского — тот снова оказался в Париже и записку 
прислал из отеля: «Многоуважаемый Петр Лаврович! Не 
писал вам и не телеграфировал, потому что положительно 
невозможно. Много, очень много есть нового и крайне 
интересного. Напишите, когда могу быть у  вас. Предан­
ный всей душой Я.»

Нивинский пришел. И разочаровал в высшей степени. 
Все его новости в итоге свелись к одному! его диплома­
тические усилия провалились. И хотя с самого начала 
к этим переговорам Лавров относился с некоторым сом­
нением, все-таки ужасно было жаль, что из них не выхо-а 
дило ничего.

В последнем письме из городка на склоне Пиренеев 
Варвара Николаевна жаловалась на собачий холод в ее 
комнате,— значит, пора было ей возвращаться.

Вместе с ней вернулся в Париж доктор Летурно. Оп 
уделял ей гораздо больше времени и внимания, чем Лав­
ров, и, кажется, становился близким ей человеком. Что ж, 
так и должно было быть. Но, когда она долго не появля­
лась на улице Сен-Жак, Лаврову так не хватало ее при­
сутствия... Ведь ему больше не с кем было поговорить 
по душам. Он так утешался, когда она садилась у его 
камина и бледное лицо ее розовело у  огня... Но теперь 
она как будто от него отдалялась.
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И вообще нечему было порадоваться. Радужные па- 
дежды на переговоры с «Добровольной охраной» оказа­
лись иллюзией, мыльным пузырем.

Марина Никаноровна привела к Лаврову прибывшего 
в Париж Льва Александровича Тихомирова, единствоп- 
пого уцелевшего, помимо нее самой, члена Исполнитель­
ного комитета «Народной воли». Из соображений конспи­
рации надо было его называть Василием Игнатьевичем 
Долинским.

Познакомились. Это был худой, ниже среднего роста 
человек лет тридцати, с редкой рыжеватой раститель­
ностью на плоском лице. Волосы его были жидкими и 
словно бы полинялыми. Внешне он чем-то походил на 
Достоевского, только вот глаза глядели тускло и то и 
дело подергивались: он страдал нистагмом. И, признаться, 
как-то не располагал к себе.

Лавров уже прежде читал пропагандные брошюры 
для народа, написанные Тихомировым, и признавал за 
ним некоторые литературные способности. Марина Ника­
норовна была убеждепа, что Лавров и Тихомиров смогут 
вдвоем, при ее посильном участии, издавать новый ре­
волюционный журнал. Ж урнал под названием «Вестник 
Народной воли». Пора наконец привести в исполнение 
план издания, который никак не удается осуществить...

Прискорбную новость услышал Лавров в декабре: с 
Петром Никитичем Ткачевым на улице в Париже слу­
чился припадок умопомешательства и его отвезли в 
Приют святой Анны, то есть в сумасшедший дом.

И тут вспомпилось: еще несколько лет назад с вели­
ким нетерпением ждал Ткачев русскую революцию... Но 
революция не началась, а согласиться с предположением, 
что придется ждать ее не один десяток лет, было выше 
его сил. Удачное покушение на царя 1 марта прошлого 
года окрылило Ткачева, но ненадолго. Ничего не измеии-
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лось в России... Он запил, тогда от него ушла жена. Со-: 
шелся с какой-то миловидной и недалекой француженкой, 
ради заработка вынужден был стать секретарем у некоего 
русского господина, посылавшего корреспонденции в пе­
тербургскую газету «Голос». Ткачева часто встречали в 
русской библиотеке на улице Бертоле, а еще чаще в одном 
дешевом кафе па бульваре Сеп-Мишель: он страшно и з м с - j 
пился, ходил в обтрепанном костюме, в засаленной шля­
пе, лицо стало одутловатым от пьянства, нервы у него 
сдали вконец.

И вот такая страшная развязка.
А два года назад сошел с ума Сергей Андреевич По- 

долипский — по причинам иным, но тоже драматиче­
ским... К тому времени Лаврову было известно, что Подо­
линский женился в Полтавской губернии, снова приехал 
во Францию и занялся медицинской практикой в Мон­
пелье. Здесь он пережил личную трагедию: умерла его 
маленькая дочь, причем он сам ее лечил, а после ее 
смерти понял, что лечил неправильно.

Газеты подняли шум: в Лионе французские анар­
хисты взорвали два динамитных патрона — неизвестно 
зачем. Взрывы эти казались отзвуком недовольства лион­
ских ткачей, угнетенных своим бедственным положением. 
Полиция принялась хватать известных ей анархистов по 
всей стране.

Лавров с беспокойством просматривал утренние га­
зеты: со дня на депь можно было ожидать известия об 
аресте Петра Кропоткина,— он жил теперь па берегу 
Женевского озера, во французском городке Топон.

Когда его арестовали, не было никакой возможности 
заступиться за него на страницах французских газет: ни 
одна из них не сочувствовала анархистам. Лавров попи- 
мал, что за Кропоткина не станут вступаться и социа­
листы из дружественной редакции «Justice». Защитой
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Кропоткину могут послужить только его собственные вы­
ступления на суде.

О судебном процессе в Лионе Лавров узнавал из га­
зет в январе 1883 года. Кропоткин держался велико­
лепно — не склонил головы!

Вот что можно было прочесть в судебном протоколе:
Председатель суда: Вы принадлежите к составу ре­

дакции издающегося в Женеве «Revolte»?
Кропоткин: Я не считаю себя обязанным отвечать па 

вопросы о том, что я  делал в Женеве. Это пе подсудно 
французскому суду.

Председатель: Если я задал вам этот вопрос, то лишь 
потому, что «Revolt^» проникал во Францию и его влия­
ние в нашей стране было вредным.

Кропоткин: Это в а т е  личное мнение, господин пред­
седатель. Я вам скажу, что я другого мнения. Во всяком 
случае, французское правительство разрешило продажу 
этой газеты, и вам следует обратиться с упреками к нему.

Председатель: Вы принимали участие как делегат 
швейцарской газеты на лондонском съезде?

Кропоткин-. Делегат швейцарской газеты па лондон­
ском съезде неподсуден французскому суду.

Председатель: На этом съезде вы проповедовали наси­
лие и убийства?

Кропоткин: Я никогда не произносил этих слов.
Председатель: Вы изгнаны из Женевы за участие в 

съезде?
Кропоткин: Федеральный совет изгнал меня по тре­

бованию русского правительства за мой протест против 
повешения пяти моих соотечественников.

Кропоткина особенно возмутили слова прокурора о 
том, что оп будто бы свое отечество отвергает.

— Не верьте этому,— заявил Кропоткин в заключи­
тельном слове,— мое сердце бьется в унисон с сердцами 
русских патриотов, оно бьется при звуках каждой рус­
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ской песни, которую слышу, и опа отзывается во мпо 
сладостным эхом, напоминая мою любимую родину. 
Я люблю также Францию...

Лионский суд приговорил четверых подсудимых, в том 
числе Кропоткина, к пяти годам тюрьмы.

Условия в лионской тюрьме оказались ужасными, и 
жопа Кропоткина прислала письмо Лаврову — горячо про­
сила похлопотать через Клемансо о переводе ее мужа в 
пария{скую тюрьму. Лавров ее просьбу безотлагательпо 
исполнил. Клемансо обещал содействие, было направлено 
письмо министру внутренних дел с просьбой о переводе 
Кропоткина в парижскую тюрьму Сент-Пелажи. Мини­
стерство отказало. Но в марте Кропоткина перевезли в 
тюремном вагоне из Лиона в центральную французскую 
тюрьму в городке Клерво.

Еще можно было надеяться, что суровый приговор 
лионского суда будет смягчен. Надеяться на то, что цар­
ское правительство в ближайшие годы сочтет возможпым 
смягчить участь осужденных революционеров, уже по 
приходилось. Газета «Вольное слово» сообщила 8 ян ­
варя: «По сведениям из Петербурга «Добровольная ох­
рана» официально распущена...» Распущена! Больше пе 
с кем было вести переговоры... Ну, а Земской лиги, дол­
жно быть, вовсе не существовало, и тот, кто рекомендо­
вался ев представителем, был на самом деле еще одним 
агептом — то ли «Священной дружины», то ли департа­
мента полиции...

«Священная дружина», по слухам из Петербурга, 
также внезапно перестала существовать.

О смерти Карла Маркса 14 марта, в Лондоне, после 
долгой болезни, Лавров узнал на другой день из утрен­
них газет.

В Париже тогда жил, по соседству с пим, зять 
Маркса, французский социалист Поль Лафарг, и Лавров
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немедленно направился н нему. Тот как раз собирался 
в Лондон на похороны. И ему, и особенно его жене, До­
чери Маркса Лауре, Лавров выразил свое глубокое со­
чувствие, тут же написал краткий текст надгробной речи, 
попросил прочесть ее на похоронах.

Л афарг уехал. В тот же день Лавров получил письмо 
от младшей из трех дочерей Маркса Элеоноры — той, ко­
торую близкие чаще всего называли ласковым именем 
Тусси.

«Дорогой г-н Лавров! — писала она.— Все кончейо. 
Мой отец умер вчера в 3 часа пополудни. Он заснул 
в своем кресле... Мы не знали, когда он умер — казалось, 
что он еще спит... И вот я  одна на свете. Я хорошо знаю, 
что могу рассчитывать на Ваши дружеские чувства».

«Благодарю Вас за то, что Вы вспомнили обо мне в 
Вашем великом горе,— ответил он,— Да, Вы правы, со­
вершенно правы, рассчитывая на мое сочувствие, потому 
что, независимо от моей дружбы к  Вашему отцу, этой 
выдающейся личности, и к  Вам, я по опыту знаю, что 
значит быть одиноким в толпе более или менее приятных 
знакомых, в сутолоке повседневной работы и борьбы, ко­
торые занимают Ваши мысли, утомляют Ваши нервы, но 
все-таки не заполняют пустоты в личной жизни. Рабо­
таешь, исполняешь свой долг, но место рядом с Вами 
не занято, все, что делало работу приятной и долг лег­
ким.., всего этого нет и не будет».

Но даже в самые, казалось бы, беспросветные дни 
бывают в жизни радостные неожиданности. В том же ме­
сяце прибыл в Париж после побега из ссылки, из Во­
логды, Герман Лопатин. Лавров глазам своим не пове­
рил, когда открыл дверь квартиры и увидел перед собой 
такое знакомое лицо, такой знакомый, с веселой искор­
кой, взгляд. Расцеловались, Петр Лаврович даже просле­
зился и, конечно, по такому случаю согласился пойти в 
ближайший кабачок распить бутылку вина.
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Лопатин прибыл одип, по надеялся, что жена и сын 
скоро смогут соединиться с ним в Париже.

Он остановился, разумеется, па квартире у Петра Лав- 
ровича и несколько дней подряд, часами, до глубокой 
почи, рассказывал о минувших четырех годах. В его рас­
сказах Лаврову было интересно решительно все. К ак там 
пыне в России? К ак живет народ? Ожидаются ли какие- 
то перемены? Руш атся ли представления о незыблемости 
самодержавия?

Но порадовать благими вестями Лопатин, увы, не мог. 
Если в столицах можно уловить повые веяния, то в про­
винции, в глуши — все по-прежнему. Перемен никаких, 
и вряд ли царское правительство добровольно согласится 
отпустить вожжи.

Ну, а как там в Вологде? Лавров помнил, какой она 
была тринадцать и более лет назад. Воспоминание пе 
было тяжким, напротив, так светло вспоминалось: Архан­
гельская улица, запахи снега, хвои, березовых дров, тай­
ные ночные встречи с Анной... Вологда! Город, назначен­
ный ему некогда местом ссылки, в памяти становился 
родным...

Но так же, как и он в свое время, Лопатин оставил 
Вологду без сожалепия. Там он прозябал в бездействии 
и тоске, а ведь он так же деятелен и порывист, как и в 
прежние годы. Хотя ему уже тридцать восемь и первые 
седые волосы можно заметить в его аккуратно подстри­
женной бороде.

Лавров написал 26 марта Энгельсу: «В тот самый 
день, когда Маркс умер в Лондоне, Лопатин переходил 
еще раз границу России. Теперь он здесь, но еще но 
устроился с квартирой. Его глубоко потрясло известие, 
которое я  сообщил ему тотчас по его приезде».

Энгельс отвечал: «Известие о том, что паш смелый, 
до безумия смелый Лопатин благополучно вернулся на 
волю, явилось для всех пас приятпой пеожидапностыо.
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Будем надеяться, что, сохранив смелость, оп оставил 
безумие в России».

Лопатин держался в стороне от «Народной воли», 
и народовольцы не предлагали ему войти в редакцию 
будущего журнала. Однажды в разговоре с ним Лавров 
удрученно признал: трудно объединить русских револю­
ционеров вокруг нового издания. Вот Кравчинский 
поначалу соглашался быть одним из редакторов, потом 
отказался. Так хотелось привлечь Плеханова, но тот 
с самого начала сомневался, сможет ли сотрудничать 
с народовольцами. Потребовал исключить упоминание 
«Народной воли» в названии журнала, Тихомиров и По­
лонская на это не согласны. Теперь Плеханов прислал 
письмо — вот оно — в нем окончательный отказ.

Остается Тихомиров. Остается Марина Никаноровна — 
она, кажется, идейные разногласия считает вообще чем-то 
несущественным, это другая крайность... И остается он, 
Лавров.

— Я считаю своим долгом помогать той партии дей­
ствия, что в данный момент — налицо, хотя бы я далеко 
не во всем соглашался с ней,— сказал он Лопатину.

Партия революционного действия в России пока что 
одна — «Народная воля». В террор, как способ достиже­
ния цели, он, Лавров, не верит, но цель у  него G народо­
вольцами — общая, идеал — общий...

— Я всегда был и буду с теми, которые действуют, 
борются, а не с теми, что сидят у  моря и ждут погоды.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В православной церкви на улице Дарю на десять часов 
утра 7 сентября было назначено отпевание. Гроб из крас­
ного дерева стоял на катафалке, покрытом черным бар­
хатным покрывалом с белым крестом. Горели свечи.
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Лавров, Лопатин, Тихомиров, их друзья и сподвиж­
ники — все пришли в назначенное время, тихо внесли 
и положили у  гроба большой венок с лентой и надписью 
но-русски и по-французски: «Ивану Тургеневу русские 
эмигранты в Париже». Лавров поклонился, мыслепно 
прощаясь с Иваном Сергеевичем, и вышел, остановился 
на паперти.

Смерть Тургенева неожиданностью не была. Летом 
Лавров трижды навещал его, тяжело больного, в Буживале. 
Тургенев не поднимался с постели, лицо его стало темно­
желтым, что особенно было заметным при снежной 
белизне бороды и волос. Его страдающие глаза не позво­
ляли задавать ему вопрос о задуманном романе: было 
ясно, что ничего больше написать он не сможет. 
Он скончался 3 сентября...

Церковь заполнялась людьми. Открыли обе половины 
входной двери, пришедшие толпились на паперти, в цер­
ковной ограде и даже на улице. К Лаврову подошел 
доктор Белоголовый, тронул за локоть, сказал со вздохом, 
что Иван Сергеевич, можно сказать, отмучился. Доктор 
вспомнил, как навестил больного в Буживале: Тургенев 
жестоко страдал от боли, а уколы морфия, облегчающие 
страдания, приводили его в полубессознательное состо­
яние...

К одиннадцати часам в церковь прибыл русский посол 
в Париже князь Орлов и с ним — чиновники посольства. 
Они, конечно, заметили «нигилистический» венок, но 
сделали вид, что не замечают. Незнакомая дама расска­
зывала вполголоса, что еще в апреле Орлов навестил 
больного Тургенева, тот лежал в постели, взглянул на 
вошедшего безумными глазами, протянул руки и прого­
ворил с дрожыо в голосе: «Ваше сиятельство, пощадите, 
зачем, зачем вы на меня кандалы надели, велите их снять, 
зачем вы меня мучаете, зачем вы меня пытать хотите, 
меня, Тургенева...»
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Значит, он чувствовал себя словно бы в кандалах! 
Воистину — отмучился. Ненавидел он самодержавие и 
страшился раскрыться перед ним. Но теперь уже ничто 
ему больше не грозит, и пускай царские чиновники вместе 
со всеми прочтут сегодня в газете «Justice» откровенные 
слова о том, на чьей стороне был великий писатель. Вот 
что написал в газетной статье Лавров: «...По смерти 
г. Тургенева я  не только не нахожу нужным скрывать, но 
даже долгом считаю предать гласности факт, о коем 
до сего времени знали лишь я и немногие лица. Когда 
в 1874 году я перенес редакцию революционного русского 
органа Вперед! из Цюриха в Лондон, Тургенев по соб­
ственной инициативе предложил мне содействовать изда­
нию этого органа; затем, в течение последующих трех лет, 
т. е. за все время моего редакторства, он ежегодно вносил 
в кассу издания по 500 франков». Пусть знают все!

Наступил момент прощания. Проходя возле гроба, все, 
кто был на панихиде, и в том числе князь Орлов, склоня­
лись волей-неволей и перед «нигилистическим» венком. 
Затем гроб вынесли из церкви и опустили в подвальный 
этаж, в склеп, где предстояло ему стоять еще несколько 
дней, пока не отправят его по железной дороге в Петер­
бург, чтобы предать земле на далекой родине.

Минувшим летом, в июне 1888 года, Лаврову испол­
нилось шестьдесят лет. Об этом в Париже знали немногие: 
Варвара Николаевна, Лопатин и, может, еще кто-нибудь, 
но афишировать невеселую дату он не имел никакого 
желания. Отмечать ее не стал.

Варвара Николаевна вместе с доктором Летурпо 
уехала отдыхать на остров Джерси, окруженный волпами 
JIa Манша. Ради Варвары Николаевны Летурно оставил 
семью и, хотя формально они не стали мужем и женой 
(надо было понимать, какая трудпая проблема — развод), 
везде неотступно он следовал за ней.
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Три месяца Лавров ее не видел, за все это время пе 
получил от нее ни одного письма. Он огорчался, по твердо 
сказал себе: упрекать ее я  не вправе. В конце сентября 
он неожиданно встретил ее на улице, в дождливый день, 
под зонтиком — загоревшую, посвея^евшую — возле оста­
новки конной железной дороги (в Париже ее называли 
по-английски — tram w ay). На другой день Варвара Нико­
лаевна прислала письмецо: «Дорогой Петр Лаврович, 
дождь и tram w ay так быстро разлучили нас вчера, что я 
не успела попросить вас прийти завтра разделить нашу 
скромную трапезу. Только вследствие дипломатических 
соображений, вам понятных, я  вас попрошу не приходить 
ранее половины седьмого,— теперь, когда у  Летурно пет 
здесь семьи, мне трудно его не оставить обедать в тот 
день, когда вы обедаете. С другой сторопы, вам будет 
скучно целый вечер быть с нашим французом... Ж му руку 
крепко — пришла бы сама, если бы не дождь».

После смерти Тургенева и еще до возвращения 
Варвары Николаевны оставил П ариж Герман Лопатин, 
друг ближайший, расставаться с которым Лаврову было 
так печально...

Лопатин решил уехать сначала — ненадолго — в Анг­
лию, затем в Россию. Раньше он не хотел связывать себя 
с «Народной волей», теперь же, когда ее деятельность, 
после бесчисленных арестов, почти прекратилась, он ре­
шил вступить в ее ряды. Можно было надеяться, что его 
богатый опыт и трезвый подход к революционному делу 
поможет партии возродиться.

Ускорило отъезд Лопатина еще одно серьезное обсто­
ятельство: он переживал семейную драму и решил рас­
статься с женой.

На прощанье Лавров просил его писать письма почаще. 
Пусть переписка хоть в какой-то степени заменит их 
встречи и разговоры, почти ежедневные в последнее время.
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Пусть дорогой Гермап Александрович не забывает, что в 
Париже у него остался верный старый друг.

Лопатин выехал 17 сентября поездом в Булонь. Его 
первое письмо пришло очень скоро с лондонским штем­
пелем на конверте. Лопатин рассказывал о начале путе­
шествия, рассказывал с обычным юмором. Все же за шут­
ливостью тона угадывалось, что ему тяжело. Он написал, 
как в Булони пришлось идти ночью, с багажом в руках, 
добрую версту до парохода. «На пароходе не оказалось 
ни одной свободной койки, а на палубе ни одной лавки, 
пришлось провести всю ночь на ногах. Л уна светила во 
всю мочь, но это мало утешало...» Утром 18-го сгустился 
туман, из-за тумана дважды становились па якорь у бере­
гов Англии. «Пассажиры начали поговаривать, что между 
ними наверно есть какой-то несчастливец, и желали 
утопить его,— невесело шутил Л опатин,— но я не сознал­
ся, что я родился и женился 18-го числа...»

Он обещал писать также Марине Никаноровне, и она 
показала Лаврову письмо Лопатина к  ней: «20 сентября, 
четверг; непроглядпый туман, сырость, мрак и прочие 
прелести Лондона; при этом кашель, насморк, тоска, бес­
покойство, душевный мрак и прочие прелести душевной 
пепогоды». Главное — в Лондоне Лопатин первым делом 
пошел к Энгельсу — хотел узнать, что думает он и что 
в копце своей жизни думал Маркс о перспективах рево­
люционного движения в России. «Оп тоже считает (как 
и Маркс, как и я ) ,— рассказывал в письме Лопатин,— 
что задача революционной  партии или партии действия 
в России в данную минуту... в направлении всех сил 
к тому, чтобы 1) или принудить государя созвать Зем­
ский собор, 2) или же путем устрашения государя и т. п. 
вызвать такие глубокие беспорядки, которые привели бы 
иначе к созыву этого Собора или чего-либо подобного. 
Оп верит, как и я, что подобный Собор неизбежно приве­
дет к радикальному, не только политическому, но и соци­
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альному переустройству.., Он верит, что, раз начавшись, 
ото переустройство, или революция, не может быть оста­
новлено никакими силами. Важно поэтому только одно! 
разбить роковую силу застоя...»

Мнение Энгельса Лавров считал чрезвычайно 
важным — вот бы опубликовать это письмо в «Вестнике 
Народной воли»! Но можно ли его напечатать? — об этом 
оп спросил Лопатина в письме и получил ответ: 
«Не думаю, чтобы беседа с Энгельсом была удобна для 
печати. Ведь он говорил со мной как с другом, не подо­
зревая во мне in terview er’a. В этом последнем случае он, 
конечно, смягчил бы многие выражения, а главное поста­
рался бы обставить их аргументами, которые у меня про­
пущены» ,

А еще Лопатин никак не мог собраться с духом 
и написать большое письмо Зине — объясниться оконча­
тельно.! «За письмо к Зине еще не принимался. Вообще 
время уходит страшно быстро... Это страшно пугает меня, 
ибо скоро могут наступить морозы, которые закроют 
Балтику». И значит, закроют морской путь в Петербург. 
А в Лондоне сидеть ему было тошно: «Что за туманы! 
Что за мрак! Что за грязь! Страсти господни!»

Возвращаться в Париж он решительно отказывался: 
«...я бы легко мог приехать incognito , но я вовсе не желаю 
играть дурацкой роли человека, прячущегося от своей 
бывшей жены. К  тому же меня потянет увидеть маль­
чика... Одним словом, не поеду».

Он написал затем Лаврову о встрече с дочерью 
Маркса — Тусси! «Я имел несчастье рассказать ей под­
робно несколько комическую историю с нашим венком. 
Теперь она не дает мне с ней покою: напиши да напиши 
ей эту историю для P ro g ress хоть по-русски  (я  имел не­
осторожность сказать: «если бы по-русски — другое де­
ло!..» Ну, она и поймала меня на слове). Она говорит все, 
что ужасно любит Вас, и всегда Вам кланяется. Я от Вас
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тоже. (Ибо я не Вы  и не подсиживаю друзей, дожидаясь 
специальных распоряжений о таких вздорах)».

Ладно уж, впредь надо будет передавать поклон от 
Лопатина всем знакомым дамам, за исключением Зины...

Лаврову очень хотелось, чтобы все, что он сообщил 
о Тургеневе в газете «Justice», Лопатин печатно подтвер­
дил на страницах одной из лондонских газет.

«Вчера, устыдившись Ваших увещаний,— отвечал Ло­
патин 10 октября,— я  схватил перо и здесь же, в Бри­
танском музее (он писал в читальном зале) навалял 
письмо о Тургеневе, которое тут же принялся перевозить 
па английский берег... Оттащил мое детище к Тусси, по 
не 8астал ее дома. Сегодня она наотрез объявила мпе, 
что ни  одна английская газета не примет моей рапсодии, 
что это не письмо, а статья и пр. Говорю: «Что делать! 
Я не умею писать иначе. Сейчас же отошлю мое чадо 
Л-ву, чтобы он видел, что не леность помешала мне вы­
полнить это дело». Говорит: «Напишите маленькое фак­
тическое письмо только о самом главном». Ответствую: 
« И Л .  советовал мпе то же. Но я не умею сокращать и 
отказываюсь от этого».— «Хотите я сокращу вам, а вы 
перепишете с теми изменениями, которые сочтете нуж­
ными?» ...Она проворно начертала две страпички, а я 
переписал их, как школьник поздравительное письмо к 
родителям... Очень настаивала она на том, чтобы я писал 
всюду my old friend Turgeneff; иначе, говорит, не прой­
дет; и я  еле-еле мог умолить ее ограничиться однократ­
ным употреблением более неопределенного иностранного 
термина my friend».— Понятно, что Лопатину было нелов­
ко писать о Тургеневе «шу old friend» или « т у  friend» — 
«мой старый друг» или «мой друг»,— но, пожалуй, он 
имел на это право. Теперь оставалось ждать, когда 
письмо Лопатина в газету будет напечатано.

Письмо к Лаврову, начатое 10 октября, Лопатин про­
должал 11-го: «Вот уже несколько дней, как у  нас стоит
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египетская тьма. Мой вчерашний утренний визит к Тусси. 
совершился при свечах. Сегодня, в 10 ч. дня (я встаю 
поздно), я не мог не только различйть правого сапога 
от левого, но и найти сапогов, и должен был зажечь свечу, 
чтобы одеться. Еле-еле и спички-то нашел. Конечно, улич­
ные фонари горят, экипажи едут тоже с зажженными! 
фонарями, все лавки освещены, и тем не менее на улице 
темнее, чем ночью... Сегодня опять нет ничего от Вас. 
Уж не захворали ли Вы снова? Или, быть может, почто­
вый пароход, по случаю тумана, никак не может найти 
Англию?»

Далее следовала приписка: «Сегодня заставил-таки 
себя написать вторую половипу моего письма к Зине. 
Итак, я  окончил эту чертовщину, мучившую меня больше 
месяца». Теперь ему предстояло получить в Лондоне визу 
(разумеется, не на подлинную свою фамилию), навести 
справки о расписании морских рейсов и отправиться по 
морю в Петербург — через Гетеборг, Стокгольм и Гель­
сингфорс.

Окончание письма было помечено уже 12-м октября. 
«Вчера вечером, вернувшись домой, нашел Ваше письмо,— 
извещал Лопатин.— Очевидно, что все это запаздывание 
происходит просто от туманов на суше и на море. Ну, и 
я снимаю em bargo с моего письма к Вам и направляю его 
по назначению. Вы упрекаете меня в молчании (!!). Сты­
дитесь! Я только и делаю, что пишу Вам!»

В конверт он вложил вырезку из газеты «Daily News» 
со своим письмом о Тургеневе — с подтверждением того, 
что сообщал в статье о Тургеневе Лавров. «Черт-издатель 
пропечатал и мой адрес, который я  скрывал от публики 
и друзей»,— досадовал Лопатин.

«Черти-англичане не дают мне билета 3 класса, уве­
ряя, что они назначены лишь для матросов»,— возмущал­
ся он в письме от 17 октября. Денег у  него было в обрез...

Двумя днями позже прислал пакет: «Вот письмо мое

260



к Зипе. Посылаю его незаклеенным. Если пожелаете — 
прочтите: хотя боюсь, что перспектива 44 страниц ру­
кописного текста может испугать Вас. Рассказав Вам 
так много, я не виж у причины скрыть от Вас и последнего 
акта этой семейной драмы. Мало того, я  даже желал бы, 
чтобы Вы прочли это письмо. Мне кажется, что я имел и 
имею нравственное право поставить мои будущие отно­
шения к  Зине так, как я  поставил их тут... Но, прочитав 
письмо, заклейте его перед отдачею». И наконец: «На 
случай, если бы Вы не прочли письма, сообщаю Вам сле­
дующее: 1) я  пишу в нем: «Ответа не жду и пе желаю, 
а потому просил П. JI. не давать моего адреса решительно 
никому». Так и держитесь...»

Потом он написал уже из Стокгольма 30 октября: 
«У меня осталось всего 2 фунта с небольшим. Хватит ли 
этого расплатиться в отеле и добраться до Гельсингфорса, 
ей-богу не знаю и трушу ужасно». В конце приписка: 
«Узпал, что первый пароход отходит сегодня ночью»,

Можно было не сомневаться, что с этим пароходом 
Лопатин отплыл в Гельсингфорс...

В первом письме из Петербурга он сообщал: «Устроил­
ся я сам, независимо ни от кого и очень хорошо. По-моему, 
моя берлога много безопаснее многих легальных жилищ, 
и, в случае грозы, я  могу укрыть несчастливца много 
лучше, чем опи. Отлично вижу, что за мною не наблю­
дают». Но больше ничего обнадеживающего оп сообщить 
не мог: «Нынче царствует весьма зловредная система. 
Никого не берут сбацу, а наблюдают за квартирою целые 
месяцы и берут человека лишь тогда, когда известен весь 
круг его посетителей и знакомых... Общее пастроенио 
тоскливое и апатичное. Все бездельники и трусы ругают, 
как всегда, партию: зачем она бездействует».

Одно обнадеживающее известие Лавров прочел па 
страницах «Daily News»: Чернышевского наконец-то воз­
вратили из вилюйской ссылки в Европейскую Россию.
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Но не в Петербург, а в провинциальную глушь — в Астра­
хань. Под надзор полиции, само собой...

Из Ж еневы Лаврову прислали 1-й номер «Вестника 
Народной воли», наконец отпечатанный в народовольче­
ской типографии. В этом номере появилась его статья 
«Задачи социализма» — за основу статьи взял он свою 
прошлогоднюю речь в память Парижской Коммуны.

Печататься в Петербурге и в Москве, даже под псевдо­
нимом или вообще без подписи, ныне становилось еще 
труднее, чем прежде. И неудивительно. Лопатин сообщал: 
товарищ министра внутренних дел Плеве и начальник 
Главного управления по делам печати вызывали нынеш­
него редактора журнала «Дело» писателя Станюковича, 
и ему было прямо сказано: они «прижимают его журнал 
ва то, что он стал «эмигрантский», но особенно напирали 
на Вас. Он дал честное слово, что Вы не печатались там 
более года».

Что же — совсем не посылать теперь статей в Петер­
бург и Москву? Но ведь это означало бы остаться без 
средств к  существованию...

А еще приходила к нему Зина, взвинченная, с крас­
ными глазами, принесла свое письмо для бывшего мужа, 
просила отослать при первой возможности. К ак же быть — 
отсылать или не отсылать?

Лопатин писал чуть ли не с раздражением: «Почему 
письмо Зины стесняет Вас? Почему Вы не скажете ей 
прямо, что, узнав о нем, я  просил Вас поберечь его, но 
не высылать мне? Ведь Вы же не обязаны и даже не 
вправе подносить старому другу такие вещи, которые 
просто убийственны для него в данное время?»

В письме из Петербурга, помеченном 16 декабря по 
старому стилю, Лопатин сообщил чрезвычайно важную 
новость: убит Судейкин, начальник департамента поли­
ции. «Удобства были невероподобные, но дело сделано
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грязно,— досадовал Лопатин,— благодаря тому, что глав­
ное лицо и один из помощников бежали слишком поспеш­
но, бросив настежь двери».

Кто ж  это главное лицо? Марина Никаноровна сказа­
ла, что это, очевидно, народоволец Сергей Дегаев. Этот 
молодой человек дважды в минувшем году приезжал в 
Париж для совещаний с Тихомировым и с ней. Он тогда 
взялся убить Судейкина и теперь, значит, привел в ис- 
иолнепие вынесенный этой полицейской ищейке при­
говор.

Прошло всего несколько дней — и Дегаев оказался в 
Париже. Тихомиров привел его к Лаврову на улицу Сен- 
Ж ак и попросил: нельзя ли беглецу остановиться на его 
квартире? Совсем ненадолго: Дегаев уезжает в Лондой, 
куда он заблаговременно, еще осенью, отправил из Рос­
сии свою жену.

Лавров принял Дегаева радушно, при первой встрече 
расцеловался с ним, и гость несколько ночей спал на ди­
ване в его кабинете. Невысокого роста, узкоплечий, блед­
ный, с потухшими глазами, он производил впечатление 
человека загнанного, выбитого из колеи. Но, вероятно, 
нелегко сохранить душевное равновесие после того, как 
ты убил человека — хотя бы и начальника департамента 
полиции...

Лишь по отъезде Дегаева из Парижа Тихомиров и 
Марина Никаноровна рассказали Лаврову, что это пре­
датель.

Оказывается, год назад, когда сидел Дегаев в одес­
ской тюрьме, Судейкин на допросах убеждал его, что не 
кому-нибудь, а именно им двоим надо соединиться для 
великих дел ради великих преобразований в государстве 
российском, не завися при этом ни от правительства, ни 
от революционеров. Дегаев поверил! Больше того, он, по 
словам Тихомирова, «воспарил духом до какой-то востор­
женности». Он выдал Судейкину всех, кого знал. Судей-
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кин устроил ему «побег» из тюрьмы, Дегаев стал его 
агентом. Наконец он все Hie понял, что обманут и стал 
жалкой пешкой в полицейской игре. Он приехал в Ж ене­
ву, где в это время находился Тихомиров, и ему покаял­
ся. Тихомиров сказал в ответ, что Дегаев теперь должен 
Судейкина убить. «А пока,— добавил Тихомиров,— я буду 
молчать, чтобы не помешать вам совершить свое искуп­
ление», Но если не искупит он таким путем свою тяжкую 
вину, то его предательство будет разоблачено в газетах... 
Дегаев согласился, но долго откладывал этот шаг. Должно 
быть, трусил. И вот наконец, с помощью двух народо­
вольцев, подготовил расправу над Судейкиным у себя на 
квартире (все-таки убил его на. своими руками) — и не­
медленно бежал.

Лавров был глубоко возмущен тем, что всего этого 
ему не рассказали раньше. Мало того, что от него скры­
вали эту темную историю, но Тихомиров еще позволил 
себе привести Дегаева ночевать к нему, Лаврову, а он, 
ничего не зная, расцеловался с предателем.

Да он бы этому человеку и руки не подал, если бы 
знал!

Дегаевскую историю он узнал во всех подробностях, 
когда в январе 1884 года приехал из Петербурга Ло­
патин.

Оказалось, и Лопатин о роли Дегаева узнал не от 
Тихомирова и не от Марины Никаноровны. Осенью в 
письме из Лондона он сообщил ей, что едет в Петербург 
и готов взять на себя серьезные поручения Исполнитель­
ного комитета. Она ответила уклончиво. Написала, что в 
Петербурге теперь действовать чрезвычайно опасно и что 
им, то есть ей и Тихомирову, жаль рисковать таким вы­
дающимся человеком, как Лопатин, но скоро опасность 
должна миновать, и вот тогда к нему обратятся... Он на­
смешливо отвечал ей, что ему неизвестны неопасные дела 
такого рода, а в наступление момента, неожиданно унич­
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тожающего опасность, он не верит. В Петербурге он 
самостоятельно разыскал уцелевших народовольцев, быст­
ро наткнулся па Дегаева. Двуличие этого человека запо­
дозрил очень скоро. Однажды вечером, за чаем в трак­
тире, он, можно сказать, припер Дегаева к стене. Тот 
вынужден был сознаться, что Судейкин его опутал и что 
созданный им, Дегаевым, новый Исполнительный коми­
тет «Народной воли» весь известен Судейкину и сущест­
вует с его соизволения, что, впрочем, неизвестно никому 
из членов этого комитета, за исключением самого Дегаева.

Этот злосчастный петербургский комитет Лопатин про- 
эвал «соломенным». Один из его членов, Василий Карау­
лов, прибыл в Париж еще в начале зимы, но только 
теперь узнал, какую ловушку подстраивал ему и его това­
рищам Дегаев.

В Париже Лопатин, Тихомиров и Караулов устроили 
над предателем заочный суд. Даже не суд, а, можно ска­
зать, трибунал. Они постановили навсегда изгнать Дегае­
ва из партии, как недостойного состоять в ее рядах, и, 
больше того, навсегда изгнать из отечества. Этот приговор 
был ему сообщен.

Всем становилось ясно: Дегаев не только выдал това­
рищей Судейкину, но и раскрыл перед ним нынешнюю 
трагическую слабость «Народной воли». Вот почему «Свя­
щенная дружина» и «Добровольная охрана» распущены. 
Ненужными для царского правительства оказались и тай­
ные переговоры с народовольцами, и самое существование 
«дружины» и «охраны». Зачем вести переговоры с этой 
горсточкой революционеров, когда ее можно теперь по­
просту уничтожить?

Но, сыграв на крайнем честолюбии Дегаева, Судейкип 
напрасно надеялся на то, что обманутый честолюбец 
смирится с уготованной ему незавидной ролью полицей­
ского агента.

Марине Никаноровне казалось даже, что Дегаев стра­
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дал манией величия. Теперь она всноминала, что он не 
просто рассказывал Тихомирову и ей о своих переговорах 
с Судейкиным, но, казалось, ждал восхищения его реши­
мостью, выдержанностью, умением носить маску... А ведь 
убийство Судейкина могло не совершиться, если бы Ло­
патин в Петербурге не стоял у  Дегаева над душой и не 
заставил его ускорить финал.

Лопатин однажды пришел к Лаврову и сообщил строго 
конфиденциально, что решено созвать в Париже съезд 
народовольцев. Съедутся немногие оставшиеся на свобо­
де — те, на кого можно рассчитывать как на активную 
силу партии. К участию в съезде приглашают, конечно, 
и Петра Лавровича — как одного из редакторов «Вестника 
Народной воли». Съезд будет проходить в строгой тайне. 
О нем не должны узнать шпионы, нанятые в Париже 
петербургским департаментом полиции. За ними уже 
специально наблюдает Василий Караулов, расхаживая но 
улицам левого берега Сены — все русские революцион­
ные эмигранты живут здесь, друг от друга поблизости, 
и шпионам это прекрасно известно.

Кстати, уверен ли Петр Лаврович, что нет шпионов 
среди его посетителей? Лопатин заходил к нему почти 
каждый день и постоянно сталкивался с незнакомыми и 
не внушающими доверия людьми. Однажды, когда опи 
остались вдвоем, Лопатин сказал недовольно:

— Охота вам, Петр Лаврович, пускать к себе всякую 
дрянь.

Лавров твердо ответил, что не хочет закрывать свою 
дверь для посторонних. Он готов выслушивать всех, кто 
к  нему обращается, чтобы знать суждения как можно бо­
лее широкого круга людей, не только единомышленников. 
Д ля посторонних — и это знает консьерж — у него отве­
дено предобеденное время, от двух до четырех.

— От двух до четырех ко мне может прийти всякий, 
даже шпион, и я  прику его,— сказал он Лопатину.
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Он помнил историю с Балашевичем, она его научила 
быть осторожным...

На съезд собрались в феврале. Приступили к совеща­
ниям, когда из России прибыл последний иэ ожидавших­
ся — Василий Сухомлин. Это был серьезный молодой че­
ловек, высокий и тонконогий, чем, видимо, объяснялось 
приставшее к нему прозвище Комар.

Совещания проводились на квартире Марины Никано- 
ровны на улице Флаттере в дневное время, так как в 
Париже было принято ложиться спать не позднее десяти 
вечера и консьерж этого дома смотрел на поздние собра­
ния косо: как и все парижане, он считал, что для собра­
ний существуют отдельные залы и кафе. Так что расхо­
дились участники совещаний еще до сумерек — по одному, 
по двое. Улица Флаттере, короткая и кривая, в виде бук­
вы Г, выходила одним концом на бульвар Пор Рояль, 
другим — на улицу Бертоле. Расходились в разные сто­
роны.

Поздних собраний Лавров и не любил. Тяготился ими 
потому, что к его крайней близорукости в последние годы 
добавилась куриная слепота — он почти ничего не видел 
в темноте и в ночное время не мог ходить по улицам без 
провожатого. По субботам у  Марины Никаноровны устраи­
вались редакционные собрания «Вестника» и, если собра­
ние затягивалось до темноты, кому-нибудь приходилось 
провожать Петра Лавровича домой. Хорошо еще, что жил 
он близко.

На совещаниях съезда народовольцев он убеждался, 
что молодые делегаты из России вовсе не склонны при­
знавать Тихомирова и Полонскую своими руководителя­
ми. Их авторитет оказался сильно подорван. Лавров сра­
зу увидел: не только он один возмущен тем, что от него 
долго скрывали истинную роль Дегаева. Петербургские 
народовольцы обвинили Тихомирова и Полонскую в том 
же. Обоим пришлось оправдываться...
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Съезд постановил, что Исполнительный комитет дол­
жен находиться в России,— совершенно справедливо! Л ав­
ров это решение со всей убежденностью поддержал. Далее 
решили, что за границей останется «делегация Исполни­
тельного комитета» то есть Тихомиров и Полонская. Вза­
мен «соломенного» комитета избрали Центральную группу 
во главе с Распорядительной комиссией. В Распоряди­
тельную комиссию вошли трое: Лопатин, Сухомлин и 
Неонила Салова, молодая энергичная женщина. На собра­
ниях опа больше молчала, и привычным ее жестом был 
нзмах руки, сжатой в кулак.

В марте, в назначенный день отъезда Лопатина, Л ав­
ров зашел к нему попрощаться в меблированные комна­
ты на улице Мешен. Сегодня уезж ала в Россию также 
Неонила Салова. Караулов и Сухомлин уехали раньше.

Герман Александрович нетерпеливо ходил по комнате. 
С утра оп несколько преобразился: выбрил щеки, бороду 
подстриг веером. Показал свой английский паспорт на 
имя безвестного Норриса. Что ж, в Петербурге, на улице, 
он вполне сможет выдавать себя за иностранца: свободно 
говорит по-французски и по-английски, золотые очки, 
серая мягкая шляпа с широкими полями, короткое фран­
цузское пальто.

Проще всего — добраться до Петербурга. Там ему 
надо будет решить задачу труднейшую. Ведь он должен 
попытаться восстановить разбитую партию «Народная 
воля», преодолеть тяжкое взаимное недоверие, порожден­
ное дегаевщиной. Сейчас Герман Александрович, пожа­
луй, единственный человек, который может за это взять­
ся. Так хочется верить, что эта задача ему по плечу.

Выехать из П арижа надо по возможности незамечен­
ным. Никто не должен провожать Лопатина на вокзал. 
Вдвоем они спустились по тихой лестнице, внизу остано­
вились, взглянули друг другу в глаза, крепко обнялись
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и сказали вполголоса «до свиданья». Порознь вышли па 
улицу.

Лопатин укатил на извозчике, а Лавров отправился 
домой пешком. Надо было пройти всего полтора нварта- 
ла. Пересек оживленный бульвар Пор Рояль. Пахло вес­
ной, и вот-вот должны были зазеленеть каштаны.

Он вернулся к себе. Дома опустился в кресло, с тос­
кой подумал о том, что не был на родине уж е четырна­
дцать лет, но не может, как Лопатин, отправиться неле­
гально в Россию. Приносить пользу он может только 
своим пером, и, значит, его место здесь... Протирая плат­
ком очки, он сидел в одиночестве, тихо было в квартире 
и только слышно, как тикают часы.

Из Петербурга пришло известие, что начались пра­
вительственные репрессии против ж урнала «Дело», со­
впавшие с закрытием «Отечественных записок». «Отече­
ственные записки» были запрещены как журнал, который 
«не только отнрывает свои страницы распространению 
вредных идей, но и имеет ближайшими сотрудниками 
лиц, принадлежащих к составу тайных обществ». В чис­
ле этих последних подразумевался, конечно, и Лавров.

Печататься и зарабатывать своим пером ему стано­
вилось негде. «Вестник Народной воли» не только не был 
для своих авторов источником заработка, но мог изда­
ваться лишь при денежных дотациях, а средства посту­
пали из России еще более скудные, чем в свое время для 
издания журнала и газеты «Вперед!». Это наводило на 
печальные размышления о недостатке интереса и сочув­
ствия к «Вестнику» в России.

А вместе с тем Лопатин писал из России Тихомирову 
и Полонской: «...думаю, что пока ж урнал наше единст­
венное спасение (нак фирмы, рассчитывающей на луч­
шее будущее), наше самое солидное предприятие, наша 
важнейшая задача. Если продолжать его неуклонно и
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обеспечить ему правильный ввоз, это поддержит пас до 
лучших времен».

Надо было держаться!
В женевской типографии был отпечатан 2-й том «Вест­

ника Народной воли». В нем Тихомиров поместил статыо 
«В мире мерзости и запустения (По поводу казни Судей- 
кина)». Статья была, что и говорить, написана с пони­
манием таких людей, как Судейкин. О нем Тихомиров 
писал так:

«Истребить революционеров поголовно он пе мечтал, 
слишком хорошо понимая, что они — явление неизбежное. 
Да едва ли он и пожелал бы истребить их вконец. «А чем 
же мы будем ж ить,— говорил Судейкин, смеясь, в мину­
ту откровенности,— нет, я  на развод оставлю». Не истреб­
лять революционеров нужно, а только сделать их слабее 
полиции, т, е., другими словами, сделать для них невоз­
можною организацию сил. Для этого нужно достигнуть 
того, чтобы честных людей было вообще как можно мень­
ше, а вера в их существование совершепно бы исчезла... 
Нужно, чтобы мерзавец перестал стыдиться своей мерзо-1 
сти, чтобы честный человек не имел никакой возможности 
убедить других в своей неподкупности».

Судейкин «поставил себе за правило обращаться о 
предложением поступить в шпионы — решительно ко вся­
кому». Однако, справедливо замечал Тихомиров, «нрав­
ственная порча, предательство, подкупность — все это 
сильные средства только для разрушения. Построить на 
них ничего нельзя...»

После дегаевской истории приходилось возвращаться 
к вопросу о нравственном долге революционера. Для 3-го 
и 4-го томов «Вестника» Лавров подготовил статью «Соци­
альная революция и задачи нравственности». Он писал 
о том, что деморализация в рядах социалистов вызывает­
ся нравственным разложением общества, против которого 
они борются. ГлаЬное препятствие на пути прогресса —
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царское самодержавие. «Безнравственная форма государ­
ственной власти должна перестать существовать».

В письмах к Тихомирову и Полонской Лопатин пе 
перечислял своих конкретных действий — по вполне по­
нятной предосторожности не доверяя бумаге. «Что вы 
думаете, господа, о моем молчании? Сильно ли ругаете 
меня? — спрашивал он.— ...Скажу только уже и сейчас 
в свое оправдание, что личною  жизныо я  здесь не жил, 
простых знакомств (для благородства) не имел, за дама­
ми не ухаживал, частных писем никому не писал, книг 
не читал, да даже и в газеты заглядывал редко; сид­
нем тоже не сидел, а напротив того — все таскался 
из края в край, редко ночуя дома больше двух или 
трех раз в неделю, тратя на разъезды больше, чем на 
пропитание».

Из Парижа ему почти ничем не могли помочь.
В субботу 25 октября Тихомиров пошел на улицу 

Флаттере к Марине Никаноровне, будучи в полном смя­
тении. Он уже знал убийственную новость, напечатанную 
в «Justice»: в Петербурге арестован Герман Лопатин. 
Неделю тому назад на Невском проспекте, у Каванского 
собора, его схватили сыщики.

Пришел к Марине Никаноровне и Лавров. Он был так 
угнетен известием, что на сегодняшнем редакционном 
совещании сраэу поставил вопрос: как же теперь — стоит 
ли продолжать издание «Вестника»? Марина Никаноров- 
па твердо сказала: стоит, а Тихомиров растерянно отве­
тил, что пока он отказывается этот вопрос обсуждать.

Новости были ужасные. Из Петербурга сообщали в 
письмах, что Лопатин при аресте не успел уничтожить 
листки со множеством адресов — по этим адресам идут 
аресты.

«Крах петербургский, по-видимому, самый отчаян­
ный,— записал в дневнике Тихомиров.— Пишу статью и
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спрашиваю себя: зачем? Что делать? Я еще никогда пе' 
был в таком настроении, близком к отчаянию».

Ему передали письмо из Петербурга от молодого на­
родовольца, поэта Петра Якубовича. После ареста Л опа­
тина и его друзей Якубович должен был возглавить не­
многих избежавших ареста народовольцев, и Тихомиров, 
отвечая на его письмо, еще старался вдохновить его на 
активные действия.

Якубович откликнулся горячо: «Сегодня, 31 окт. (по 
старому стилю), получил я наконец Ваше письмо, и, 
право, оно влиЛб в меня новую бодрость и силу,— конеч­
но, не фактами, которые прискорбны, а своей верой в 
дело и готовностью продолжать его во что бы то пи стало, 
хотя бы рон сулил нам еще не один раз втаскивать па 
верх горы камень Сизифа». В конце письма задавал во­
прос: «Что скажете о террористическом акте (Толстой)? 
Оп необходим. Люди есть, бомбы изготовить можно. 
Затрудняет лишь денежный вопрос и как».

Тихомиров дрогнул и не решился ничего советовать 
молодому поэту-народовольцу. Тем паче не решился реко­
мендовать покушение иа министра внутренних дел Тол­
стого, сослался на свою малую роль в решениях партии. 
Но Якубович из Петербурга незамедлительно отвечал: 
«Как бы Вы сами пи старались умалить свое значение 
для партии, я  не могу не глядеть на Вас как на старшего 
товарища...» Тихомиров должен был почувствовать свою 
ответственность!

О «Вестпике Народной воли» Якубович писал: «Вест- 
пик» погибает не от равнодушия публики, а оттого, что 
она его не зпает. Судите сами: в Петербурге за все время 
1-го номера вряд ли было больше 15, вторых — 10, треть­
их всего 2!.. Это ли не досада?»

Что и говорить! 3-й номер вышел еще в сентябре — 
и, значит, всего лишь два экземпляра достигли Петер­
бурга за два месяца! Но, может быть, Якубович огаибает-
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ся и дошло гораздо больше? И неизвестно, сколько экзем­
пляров было конфисковано при арестах...

А в начале декабря в Париж пришло известие еще об 
одном аресте в Петербурге: схвачен и посажен в Петро­
павловскую крепость Якубович. Тихомиров записал в 
дневнике: «Это уже, кажется, последний удар».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Минувшим летом, в начале августа, Варвара Николаевна 
уехала отдыхать, как и в прошлом году, на остров Джер­
си. Доктор Летурно рекомендовал ей лечить нервы мор­
скими купаньями. Когда она прощалась с Лавровым 
перед отъездом, она выглядела такой утомленной, что у 
него сжалось сердце.

Через несколько дней он получил ее первое письмо. 
Сразу же ответил. В Париже перепадали дожди, и оп 
беспокоился, не идут ли дожди также над островом по­
среди Ла-М анш а — возможны ли сейчас морские ку­
панья?

Она ответила, что на Джерси стоят теплые и безоб­
лачные дни. Для нее величайшее удовольствие — во время 
высокого прилива «прийти с книгой, усесться на высшие 
ступеньки лесенки, погруженной в воду, точно сидишь 
в лодке, бросившей якорь, или на крыльце какого-нибудь 
palazzo в Венеции; я ребенком, будучи там,— вспоминала 
она,— часто так сиживала, слушая плеск волн у ног моих, 
и отцовское сердце радовалось, воображая, что из меня 
выйдет поэт. Вышла публицистка-революционерка. Более 
тяжелого разочарования трудно себе представить».

Ну, главное, чтобы сама не разочаровалась, не сникла. 
Нельзя разочаровываться в смысле жизни своей...

Наступил сентябрь. Когда вечерело и приходилось 
отрываться от работы за письменным столом, чтобы за­
жечь керосиновую лампу, Лавров подходил к окну, гля­
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дел па темнеющий двор, на закатный отсвет над крышей 
напротив и думал: скорей бы вернулась милая Варвара 
Николаевна...

Когда она вернулась в П ариж и пришла, он рад был 
встрече, наверное, больше, чем она,— его неизменная 
сдержанность не должна была ее обмануть...

Осенью Варвара Николаевна посещала его нечасто. 
Все-таки рядом с ней теперь был Летурно. Она писала 
политические статьи для газет, была постоянно занята 
и однажды пожаловалась Лаврову: время летит — не успе­
ваешь оглянуться. Добавила с грустной улыбкой: «В П а­
риже живут быстро...»

Услышав об аресте Лопатина, прибежала взволпован- 
пая — узнать о происшедшем, и Лавров рассказал ей 
все, что успел разузнать. Она взялась немедленно напи­
сать об этом статью в газету «Justice».

Потом рассказывала о том, как торопит печатание в 
газете трагических вестей из России, как отстаивает 
перед редактором Клемансо каждую фразу в своей статье. 
Он пытается смягчить резкость ее выражений, но она не 
уступает...

Однажды вечером, в начале декабря, когда за окном 
лил дождь, Лавров услышал у  входной двери звонок. 
Открыл и увидел Варвару Николаевну. У нее не было с 
собой зонтика — бедная, промокла до нитки. В прихожей 
сняла накидку и шляпку, но постеснялась разуться. Он 
усадил ее в кресло перед камином, укрыл пледом — хоть 
бы согрелась поскорей. Заж ег спиртовку и поставил 
чайпик.

Она стянула пледом худенькие плечи, сказала, что 
собирает материал для статьи в защ иту ирландских рево­
люционеров и ради этого сегодня отправилась к Шарлю 
Лонге — он живет в предместье Парижа, в Аржантэй. 
Уже возвращалась, вышла с вокзала Сен-Лазар — а тут 
ливень, при холодном ветре — ужас... Ее знобило, и чаш­
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ка дрожала в руке, когда она пила горячий чай. Он смот­
рел на нее с возрастающим беспокойством. Сказал:

— Вы простудились...
— Это пустяки,— Опа слабо улыбнулась.— Я понрав­

люсь за несколько часов. Немного продрогла.
В тот вечер он отвез ее домой на извозчике.
Несколько дпей она пролежала дома — с воспалением 

легких. Доктор Летурно не отходил от нее и сделал все, 
что мог, по в ночь с 16 на 17 декабря она умерла.

«Лавров ужасно убит,— записал в дневнике Тихоми­
ров.— После Лопатина это, кажется, самый близкий ему 
человек».

Возле дома на улице д’Асса, где она жила, в день по­
хорон собралось множество людей — революционные эми­
гранты и французские социалисты, друзья, знакомые, 
читатели газеты «Justice». Они пришли проводить ее в 
последний путь — на кладбище Монпарнас.

У свежей могилы рядом с Лавровым стояли Ш арль 
Лонге и Поль Л афарг, стоял потемневший от горя Л е­
турно, его глаза ввалились после нескольких бессонных 
ночей. К  ним подошел, держа шляпу в руке, Клемансо 
и приглушенным голосом заговорил о том, какого заме­
чательного человека потеряла в лице умершей европей­
ская передовая мысль.

Первым у гроба говорил Летурно, следом за ним — 
Лавров. Подавляя комок в горле, он произнес:

— Дамы и господа! От имени русской социалистиче­
ской революционной партии, от имени борющейся России 
благодарю всех иностранцев, кто пришел сюда сказать 
последнее прости нашему товарищу, кого я позволю себе 
назвать моим другом, Варваре Никитиной, урожденной 
Ж андр.

Он вспомнил, как она ему рассказывала, что еще в 
юности была увлечена идеями свободы и прогресса — 
о них она узнала из книг о Великой французской рево-
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лгоции. Эхо этой великой бури еще отдавалось пастолько 
громко, что его услышали новые поколения всех страп.

— Но я считаю себя вправе сказать,— продолжал 
Лавров,— что в этой борьбе за великие принципы свобо­
ды и прогресса, которой она посвятила свою ж изнь, опа 
была и осталась русской. Она бессознательно ощутила 
дыхание революции, которое пронеслось над головой мно­
гих молодых русских женщин ее времени. С тарш ая среди 
них по возрасту, она принадлежала к поколению тех 
женщин, что прославились в истории России — высту­
пили в первых рядах... У нее не было времени заботиться 
о своем здоровье. Нужно было принести слово утеш ения 
отчаявшемуся другу — это очень далеко, но опа идет. 
Нужно было собирать деньги для тех, кто оказался ж ерт­
вой врагов русской революции,— это нелегко, но  она это 
делает. Нужно было дискутировать с софистом, прослав­
ляющим эгоизм сытых,— это утомительно, тошпотворно, 
но ее мужественный голос не может молчать. Н уж но было 
написать статью в защ иту доброго дела — и пусть для 
этого приходится прочесть увесистые тома, пусть глаза 
устают от длительной работы, но борьба за доброе дело — 
это долг, и долг исполняется. И как она была счастлива 
этой продолжающейся борьбой, этой непрерывной дея­
тельностью в последние годы ее жизни!.. Она умерла, но 
пе прекратилась ее жизнь для ее друзей, для всех, кто 
узпал ее преданность делу, которому она служила...

Он сказал, что мог. Он больше не услышит ее голос, 
не обрадуется ее приходу, не подбросит угля в камин, 
чтобы ей было тепло у пего в кабинете. Осталась только 
могила на близком кладбище Монпарнас.

«Жаль ее, но также жаль и тех, с кем она была свя­
зана тесною дружбою, как, например, с Вами,— написал 
ему доктор Белоголовый,— друг опа была верный, гото­
вый душу положить за друга своего, и ее смерть должна 
оставить в Вашей жизни заметпую пустоту».
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«Я понимаю, как Вам по хватает этого друга и какую 
потерю это составляет для нашей партии»,— написала 
ему из Лондопа Элеонора Маркс.

Да, ему страшно ее не хватало — ее голоса, взгляда. 
Пусть он видел ее не так уж  часто, но каждое ее посе- 
щепие было для него глотком свежего воздуха, при ней 
он ощущал себя моложе. А теперь нервы его расш ата­
лись, и он почувствовал; здоровье сдает.

Что-то стало твориться с его зрением — коптуры пред­
метов двоились, двоились буквы, и наступил вечер, когда 
он снял очки и с ужасом закрыл глаза рукой — не мог 
читать и писать. Потом пришел врач и сказал, что у  него 
диплопия — от переутомления глаз, его глазам нужен 
отдых, тогда, наверное, это пройдет.

А если не пройдет? Что же он будет делать, если не 
сможет читать и писать? И на что он будет жить?

Когда заходили знакомые, он просил их прочесть ему 
газеты и письма. В феврале 1885 года пришло письмо 
от Энгельса. «Мне уже говорили, что у Вас болят 
глава,— писал Энгельс.— Не лучше ли Вам было бы па 
вромя прервать занятия, чтобы пе слишком утомлять 
зрение?»

Но ему уже пришлось прервать!
Правда, вскоре эта проклятая диплопия стала прохо­

дить, он смог вернуться к повседневным занятиям за 
письменным столом, но вынужден был себя ограничи­
вать: когда глаза уставали, буквы опять пачипали 
двоиться...

По субботам он неизменно ходил па редакционные 
совещания к Марипе Никаноровне. В марте па одно из 
совещаний Тихомиров привел молодого человека, чья 
крайпяя худоба наводила на печальные предположения 
о чахотке,— пародовольца по фамилии Бах, а по конспи­
ративной кличке — Кощей. Оп только что приехал в 
Париж из России. Оп рассказал подробности арестов, что
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обрушились мипувшей осенью па «Народную волю». 
Сказал с горечью, что ныне партии фактически не суще­
ствует. Тихомиров уныло молчал и посапывал. Марина 
Никаноровна прижимала пальцы к виску.

Но какой же все-таки смысл имеет теперь издание 
«Вестника Народной воли»? Вот выпустили с таким тру­
дом том четвертый. Но для кого он издается? Кто его 
читает, кроме сотрудников департамента полиции? Л ав­
ров заявил срывающимся голосом, что известия из Рос­
сии снова побуждают его отказаться от редактирования 
«Вестника»: это сизифов труд.

Марина Никаноровна решительно возразила: нет, из­
дание надо продолжать. Пока «Вестник Народной воли» 
издается, партия жива, у  нее есть голос. И в конце кон­
цов лучше издавать «Вестник», чем не делать ничего. 
Этот последний аргумент был, что и говорить, самым 
убедительным, и Лавров согласился остаться редактором 
журнала.

Однако еще одна беда брала его за горло — невозмож­
ность печататься в России ни под псевдонимом, ни ано­
нимно, никак. Из редакций уцелевших журналов и газет 
ему перестали отвечать на письма — натерпелись, как 
видно, страха. В ящ иках его нисьменного стола лежали 
объемистые папки с незавершенным трудом «Опыт исто­
рии мысли», но все надежды на издапие этого труда в 
Петербурге или в Москве рушились.

В конце апреля он понял, что, как бы ни старался 
экономить, оставшихся денег может хватить месяца на 
два. Дальше жить ему будет не на что.

Да и зачем жить?
Ведь он ничем не может помочь своим несчастным 

друзьям — Герману Лопатину и арестованным народо­
вольцам, томящимся в петербургском Доме предвари­
тельного заключения, Петру Кропоткину во французской 
тюрьме, Александру Кропоткину в томской ссылке...
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Кому он нужен? Дочь его пе видела уже почти семь 
лет, у нее своя семья, и, наверно, отвыкла она от отца. 
Сыновья от него отвернулись, они совсем другие, они, 
как это ни прискорбно, обыкновенные чиновники, чьей 
карьере такой отец может только мешать.

Зачем ему жить дальше?
Он написал пространное письмо друзьям. В письме 

признался, что очень скоро ему буквально не на что 
будет жить, а существовать паразитом — за чей бы то 
ни было счет — для него немыслимо. Поэтому он решает 
добровольно уйти из жизни. Оставляет небольшую 
сумму, достаточную для того, чтобы расплатиться 
8а квартиру с хозяином дома, а его, Лаврова, похоронить 
в общей могиле. В письме он выразил свою веру в 
неизбежное и всемирное торжество идеалов социализма 
и свободы, высказал уверенность, что рано или поздно 
его грядущие единомышленники отдадут ему спра­
ведливость.

Положил письмо в ящ ик стола и начал отсчитывать 
оставшиеся дни.

Все чаще думалось Тихомирову, что надеяться ему в 
эмиграции не на что. В погожие весенние дни уходил он 
из дому в Люксембургский сад и часами сидел, горестно 
задумавшись, на скамейке. Над головой легко шумела 
листва, пахло цветами, травой. Случалось, в саду его 
замечал кто-то знакомый, подсаживался рядом, и Тихо­
миров с тоской вспоминал вслух о России.

В конце мая почта принесла ему рукописи, предна­
значенные для «Вестника Народной воли». Но Тихоми­
рову уж е не хотелось их читать. Он вручил их одному из 
зашедших знакомых и попросил передать Лаврову. Одна­
ко рукописи были сразу возвращены и к ним приложено 
письмо: Лавров папоминал, что ухудшение зрения — 
диплопия нет-нет да и возвращается к нему — пе позво­
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ляет читать рукописи. Заявлял: «Не в моих прнпычках 
носить звание, должность, которую я но исполняю или 
пе могу исполнять добросовестпо. Поэтому я считаю наи­
более правильным теперь же отказаться от звания редак­
тора «Вестника Народной воли». Признавался: «Вот уже 
три месяца, как я нахожусь без всякой оплаченной рабо­
ты и все мои усилия найти какую-либо не привели до 
сих пор ни к чему». Должно быть, для того, чтобы это 
признапие пе выглядело просьбой о помощи, добавлял: 
«Я могу на заработанные средства просуществовать еще 
месяца три, может быть — при экономии — несколько 
долее...»

Тихомиров подумал, что это письмо надо показать 
Марине Никаноровне — пусть решает, что предпринять. 
Отнес его к ней на улицу Флаттере.

Марина Никаноровна, в свою очередь, показала 
письмо Лаврова друзьям — и оно не осталось тайной для 
его парижских знакомых. Кому-то, кто ехал в Москву, 
поручили обратиться в редакцию «Русских ведомостей» 
с убедительной просьбой снова дать Лаврову какой-то 
заработок. Кто-то подал идею широко отметить его день 
рождения: 14 июня ему исполнится шестьдесят два. 
Когда ему стукнуло шестьдесят, ни о каком юбилее речи 
не было, теперь же спохватились, решили ободрить ста­
рика... Решили отметить пе просто день рояедения, по 
25-летие литературной деятельности. По правде говоря, 
литературным трудом он занимался уже гораздо более 
двадцати пяти лет, и цифра эта была названа, очевидно, 
лишь для того, чтобы отметить день рождения более 
торжественно.

С утра 14 июня работать за письменным столом ему 
не пришлось. Один за другим приходили друзья и зна­
комые с поздравлениями и подарками. Кто-то постарался 
заранее оповестить об этом дне как можно более широкий 
круг знакомых и пезнакомых.
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На шесть часов был назначен обед в ресторане па 
улице Гласьер — совсем близко от дома.

День выдался жаркий. Из дому его сопровождали — 
до угла бульвара Пор Рояль, затем по бульвару, в тени 
каштанов, до улицы Гласьер.

Без десяти минут шесть оп вошел в зал ресторана — 
здесь его встретили шумными приветствиями. Растроган­
ный и смущенный, он увидел, что зал украшен гирлянда­
ми цветов. На торжество собралось человек двадцать — 
все значительно моложе его, людей пожилых среди гос­
тей не оказалось. «Ну что ж е,— подумал оп, приобод­
ряясь,— значит, мое место — среди молодежи, среди тех, 
кому принадлежит будущее...»

Первую речь за столом произнес Тихомиров. Оп ска­
зал, что Петр Лаврович снискал всеобщее уважение раз­
личными сторонами своего ума и характера, а его энер­
гия и твердость веры могли бхл служить примером для 
многих молодых.

— Я должен, к стыду моему, признаться,— добавил 
Тихомиров,— что в тяжелые минуты нашей общей дея­
тельности моя бодрость подвергалась тяжелым испыта­
ниям, но вы, Петр Лаврович, поддерживали ее своей не­
поколебимой верой в лучшее будущее.

Поднялся черноглазый и чернобородый красавец Ни­
колай Цакни, от имени парижских революционных эми­
грантов он приветствовал Лаврова как борца за свободу. 
Отметил, как много значит имя Лаврова для каждого, 
кто объявил войну деспотизму.

Встал Николай Русанов, молодой публицист, пыпе 
секретарь редакции в парижском издательстве H achette. 
Он рассказал о глубоком впечатлении, какое произвели 
па пего и его товарищей в России «Исторические пись­
ма» Лаврова — опи звали к изучению социальных 
проблем, напоминали о долге интеллигенции перед па­
родом...
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Затем эа столом вслух читались поздравительные 
письма и адреса. От круж ка русских социалистов в Ж е­
неве, от круж ка польских социалистов в Париже...

Огласили приветствие, присланное группой социали­
стов из редакции «Justice» во главе с Шарлем Лонге: 
«...Вашим словом, Вашим пером, Вашим мужеством в 
условиях преследований Вы помогали вовлекать молодое 
поколение в великую борьбу цивилизации против вар­
варства, свободы против деспотизма, справедливости про­
тив беззакония во всех его формах.

Слава Вам, Вашему большому уму и большому сердцу. 
Французские социалисты республиканцы протягивают 
Вам руку, счастливые и гордые тем, что могут пожать 
руку собрата по оружию, который для них является при­
мером и учителем».

И наконец, прочитано было письмо от еще сущест­
вующих южнорусских кружков «Народной воли». Это 
последнее письмо, отпечатанное, как листовка, в народо­
вольческой типографии — кажется, в Тагапроге — начи­
налось обращением «Дорогой учитель наш, Петр Лавро­
вич!» и завершалось такими Словами о нем! «Да здрав­
ствует лучший из друзей русского народа!»

Говорили еще и еще. Поднимали тосты, пили шам­
панское.

Он был взволнован. Произнес краткую ответную речь. 
Не признал за собой тех высоких качеств, которые вос­
хвалялись в речах, произнесенных эа этим столом, и от 
души поблагодарил всех, кто принял участие в торже­
стве в его честь.

Было ужасно жарко, хотя, конечно, окна распахнули 
пастежь. Ели мороженое, молодежь танцевала. Около 
часу ночи Лавров подумал, что ему пора домой.

Вернувшись на улицу Сен-Жак и оставшись один в 
своем кабинете, он достал из ящика стола письмо, в ко­
тором извещал друзей о намерении покончить с собой.
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Смял, броспл в камип, зажег спичку и смотрел, как сго­
рает лист бумаги, превращаясь в кучку пепла.

Ему передали письмо из Москвы: редакция «Русских 
ведомостей» предлагала уважаемому Петру Лавровичу 
регулярно присылать в газету «Письма из Англии». Эти 
«письма» он сможет составлять не выезжая из Парижа — 
по сообщениям английских газет.

Он немедленно согласился: ему предлагали надежный, 
постоянный заработок!

А месяца через два он узнал наконец, по какому адре­
су можно ответить на поздравительное письмо народо­
вольцев из России. Отправил им письмо:

«Дорогие товарищи на далекой родине!
Ваш привет глубоко тронул меня. Ни одного из вас 

я  никогда не видел и едва ли когда-нибудь увижу. Но 
вы для меня — представители той родины, которая стоит 
предо мною как цель моей постоянной деятельности; вы 
представители той русской молодежи, которая одна может 
своею деятельностью и своею энергиею завоевать для на­
шей родины лучшее будущее... Примите благодарствен­
ный привет от старого товарища, который братски обни­
мает каждого из вас».

Он сознавал, что «Народная воля» обескровлена, рево­
люционное движение замирает. Временно! Но замирает. 
Это все видят. Петербургские и московские журналы 
отходят в сторону от социальных проблем. И, как ни 
досадно, русская философская мысль — во всяком слу­
чае, та, что легально попадает на страницы печати,— 
заметно склоняется к религиозным искапиям, уводящим 
в сторону от революции.

Особенно его раздосадовало новое произведение Льва 
Толстого «В чем моя вера?». Великий писатель пропове­
довал непротивление злу насилием, его проповедь впечат­
ляла, на многих читателей она, безусловно, могла повли­
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ять. Нужно было теперь же псчатно выступить против 
нового учения Толстого и прежде всего доказать, что 
рассуждения великого писателя противоречат логике.

Вот что пишет Толстой: «Я убедился, что церковное 
учение, несмотря на то что оно назвало себя христиан­
ским, есть та тьма, против которой боролся Христос и 
велел бороться своим ученикам». Прекрасно! Но что 
означает «бороться»? К акая же борьба не предполагает 
противодействие чужой воле, ограничение чужих дейст­
вий нашими и, значит, насилие?

Толстой думает, что непротивление злу насилием соот­
ветствует учению Христа? Но как же тогда восприни­
мать известный эпизод из Евангелия, где Христос на­
сильно изгоняет торговцев из храма? Вот этот: «Иисус, 
вошед во храм, начал выгонять продающих и покупаю­
щих во храме; и столы меновщиков и скамьи продающих 
голубей опрокинул...»

Разумеется, тот, кто убежден в необходимости непро­
тивления злу насилием, может перенести зло, причинен- 
пое ему лично, пе чувотвуя ни гнева, ни желания мести, 
по будет ли согласно с его убеждением пе препятствовать 
злу, которое совершается над другими, когда он может 
злу помешать?

Об этом Лавров писал теперь статью. И приводил 
пример: «Несколько человек хотят войти в дом, чтобы 
взять моего ближнего и вести его на немедленную казнь 
или в тюрьму, где его будут судить и повесят; я  запираю 
дверь; я  устраиваю за дверьми баррикаду; я  увожу пре­
следуемого задними дверьми. Это пассивное, но весьма 
энергическое сопротивление заключает уже в себе наси­
лие против преследующих. Но отличается ли оно значи­
тельно от того, если бы я с револьвером в руках стал в 
дверях, которые нечем баррикадировать, и дал бы пресле­
дуемому спастись, угрожая преследователям револьвером, 
а в случае нужды и стреляя в них? Где тут предел до-
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зролеппого для человека, проповедующего вред насилия? 
По идем далее... К ак безусловный противник насилия, 
должен ли я молчать и пе указывать па зло из боязни, 
что вызову к насильственному действию? Но если я буду 
молчать и не обличать зла, то в чем же смысл моей жиз­
ни, смысл моего таланта, который только тогда «огопь», 
когда «жжет»?»

И наконец: «Если мы попяли, что убеждение требует 
дел и что всякое противление злу словом и мыслью есть 
уж е начало борьбы и требует борьбы, борьба же почти 
всегда требует насилия, то мы не можем остановиться 
и перед насильственными мерами в борьбе истины против 
лжи, света против тьмы».

В январе 1886 года в парижском Приюте святой Анпы 
умер душевнобольной и всеми забытый Петр Никитич 
Ткачев. Похоронами распоряжалась единственная в П а­
риже родственница, его двоюродная сестра, она уговори­
ла Петра Лавровича сказать речь у могилы.

Погребальный кортеж двипулся утром под проливным 
дождем. За гробом шла, укрываясь черными зонтами, 
кучка провожатых, русских и французов. Несли два вен­
ка: один, из красных иммортелей,— от родственников по­
койного, другой — из желтых цветов, перевитых плющом, 
с красной лентой — нес один из бывших сотрудников 
газеты Ткачева «Набат». Хоронили на кладбище париж­
ского предместья Иври.

Когда гроб поставили возле вырытой ямы, Лавров 
достал из кармана лист бумаги с текстом заготовленной 
речи, протер платком очки, забрызганные дождем, вздох- 
пул и прочел по-французски:

— У могилы исчезают все личные раздоры, обра­
щаются в ничто все разделения партий и приходится 
вспомипать лишь общую борьбу против общего врага. 
Поэтому я счел для себя долгом и честью прийти покло­
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ниться гробу того, кто некогда стоял в передовых рядах 
русских борцов за социалистические идеи и против деспо­
тизма, продолжающего давить наше отечество...

Бы лая неприязнь его к несчастному Ткачеву давно 
прошла. Думалось о том, как нужна русскому революци­
онеру выдержка и как может сломиться тот, кому ее 
недостает.

Насквозь промокший вернулся Лавров домой, по 
как-то обошлось — не простудился.

Пришло письмо от Петра Кропоткина. Он извещал о 
том, что его досрочно выпустили на волю из тюрьмы и 
Клерво. Он едет в Париж — сообщал день и час приезда.

Лавров, Тихомиров и еще несколько человек отпра­
вились его встречать на Лионскпй вокзал. Было холодно, 
и они дожидались не на перроне, а в вестибюле.

Кропоткин приехал вдвоем с женой — она не только 
постоянно посещала мужа в тюрьме, по и жила послед­
нее время в Клерво. Теперь он был оживлен, бодр, по 
заявил, что жить во Франции, где с ним обошлись так 
негостеприимно, уж е не желает и на днях намерен 
уехать в Лондон.

Лавров пригласил его к себе па ближайший четверг. 
В этот вечер Кропоткин был, разумеется, в центре вни­
мания, рассказывал о своих злоключениях, вспоминал о 
России. Особенно внимателен был Тихомиров: он теперь 
писал книгу «Россия политическая и социальная» — на­
деялся, что она принесет ему во Франции известность и 
хоть немного денег.

Тихомиров жаловался, что не может писать днем: ему 
для работы за письменным столом нужна абсолютная 
тишина. За стол садился он вечером, выпив чашку креп­
чайшего кофе, да еще полный кофейник оставлял себе 
па ночь. Спал по утрам...

В марте 1886 года книга его наконец вышла из печа­
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ти — на французском языке. Ее кто-то перевел, так как 
сам Тихомиров французским владел слабо. Лаврова уди­
вил ее сдержанный тон, тон стороннего наблюдателя, 
словно автор не был причастен к действиям «Народной 
воли». Автор выражал симпатию к революционерам, но, 
собственно, революционной по духу назвать его книгу 
было нельзя. Заголовок «Россия политическая и социаль­
ная» не вполне соответствовал содержанию, в книге было 
много географических и иных описаний, лишь одна из 
семи глав, последняя, называлась «Россия политическая». 
Начиналась она довольно странно: «В русских народных 
сказках,— писал Тихомиров,— часто видим мифическую 
фигуру пожирателышцы человеческого мяса, бабу-ягу 
костяную ногу. Обиталище этой старой бабы — избушка 
на курьих ножках, столь ветхая, что давно ей пора пова­
литься, и если она не падает, то единственно потому, что 
не знает, в какую сторону ей валиться. Этот поэтический 
образ возникает в сознании, когда думаешь о политиче­
ском устройстве современной России».— Ну и ну! Созда­
валось впечатление, что автор столь не уверен в про­
грессе, что не берется предсказывать, в какую сторону по­
ведет Россию ход событий. Революционеры такую книгу 
одобрить не могли! Никоим образом! Впрочем, их про­
тивникам она также не могла понравиться.

Тихомиров видел, что книга его не имеет успеха. 
Получил он за нее самый скромный гонорар, да и то 
половину должен был отдать переводчику. Надежды, 
связанные с выходом книги, не оправдались...

Здесь, в Париже, он лишь изредка и на короткое вре­
мя выбирался из хронического безденежья, постоянно 
был у всех знакомых в долгу. Его жена изо дня в день 
жаловалась на дороговизну. У них был трехлетний сын, 
и Тихомиров со страхом глядел в будущее. Ф ранция оста­
валась для него чужой страной, а возвращение в Россию 
означало неизбежный арест, каторгу или, в лучшем слу­
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чае, долгую ссылку в Сибирь — ведь оп был членом Испол­
нительного комитета «Народной воли», когда народоволь­
цы убили Александра Второго...

Тихомиров горячо любил маленького сына Сашу; маль­
чик был болезненным, нервным, и, когда оп плакал, отец 
совершенно терял душевное равновесие. Однажды кто-то 
принес номер журнала «Нива». Мальчик увидел боль­
шой, во всю страницу, портрет Александра Третьего, 
почему-то испугался и громко расплакался. Тихомиров 
с бешенством взглянул на того, кто принес журнал.

— Еще бы ребенку не испугаться, увидев этого зве­
ря, это животное! Сжечь сейчас же эту рожу!

Он швырнул журнал в камин, в огонь, и схватил ма­
лыша на руки:

— Саша, посмотри, видишь, горит, его больше нет!
В апреле Саша тяжело заболел, врачи подозревали

менингит, Тихомиров был в отчаянии. Все дела оп забро­
сил. Из-за болезни ребенка почти не выходил из дому — 
только эа доктором, в аптеку или за необходимыми по­
купками.

Семья Тихомировых жила па пятом этаже дома на 
авеню Рейль, возле парка Монсури. В том же доме, эта­
жом ниже, поселился Николай Русанов. И вот однажды 
Русанов рассказал Лаврову, как позвонил к нему в квар­
тиру Тихомиров, зашел совершенно подавленный, пока­
зал только что полученную по почте открытку. Имя адре­
сата на ней было написано по-французски: M-r Basile 
Dolinsky, а на обороте неизвестная рука четко паписала 
по-русски: «Лев Тигрыч де Прохвостов, не думай, что 
мы забыли о тебе. Под какими бы именами и прозви­
щами ты ни скрывался, знай, что мы захватим тебя в 
свои руки и отвезем в Россию, где ты, нераскаянпый 
злодей, и примешь от палача давно заслуженную тобой 
казнь за твои адские преступления».

— Ш утки шутками, а уж они со мной расправятся,—
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дрожащим голосом говорил Тихомиров,— Подумайте, ведь 
они узнали уже, что Долинский это я...

Русанов рассказывал, что Тихомиров буквально голо­
ву потерял от страха.

Но вот 4 мая явился к Лаврову и сам Тихомиров. 
Нервно размахивая руками, рассказал, что сегодня он 
был вызван повесткой к комиссару полиции. Комиссар 
ясно дал ему понять, что его дальнейшее пребывание в 
Париже нежелательно. Хотя высылка за пределы страны 
ему не угрожает. Но неужели придется покинуть Па­
риж? Тихомиров умолял Лаврова обратиться с просьбой 
к Клемансо: пусть выступит в защиту его, Тихомирова, 
па страницах своей газеты.

Да, дело принимало весьма неприятный оборот. Л ав­
ров согласился пойти вместе с Тихомировым к Клемансо 
для серьезного разговора.

Днем 5 мая они вдвоем поехали на извозчике на улицу 
Фобур-Монмартр, где находилась редакция «Justice». 
Клемансо они не застали; им было сказано, что его ждут 
в редакции только часам к шести. Вышли на улицу, свер­
нули на бульвар Монмартр, нашли свободную скамейку, 
сели, и Лавров принялся излагать Тихомирову, что имен­
но следует, на его взгляд, сказать при встрече с Клемансо. 
Тихомиров попросил Петра Лавровича взять этот раз­
говор на себя — ведь он, Тихомиров, в разговоре по-фран­
цузски с трудом подбирает нужные выражения.

К шести часам вернулись в редакцию газеты. Разговор 
с Клемансо оказался коротким — занял всего четверть 
часа. Лавров объяснил, что вот господин Тихомиров, 
представитель «Народной воли» за границей, ныне имеет 
основания опасаться, что парижская полиция вошла в 
сгопор с петербургской и это может позволить агентам 
царского правительства похитить его и вывезти в Россию, 
где его ждет расправа. Царское правительство завело в 
Париже целую полицейскую организацию. Если бы фрап-
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цузское правительство попыталось создать свой полицей­
ский сыск в Петербурге, там этого не допустили бы ни 
за что. Так почему же подобное допускается в Париже? 
Стоило бы поставить на страницах газеты этот вопрос... 
К  тому, что сказал Лавров, Тихомиров добавил несколько 
бессвязных фраз, при этом глаза его дергались больше 
обычного, он лепетал «мсье Клемансо, мсье Клемансо» 
и впечатление производил самое тягостное.

С нескрываемым изумлением глядя на Тихомирова, 
Клемансо ответил, что опасения напрасны, ни о каком 
его похищении в Париже не может быть и речи.

Лавров испытал чувство крайней неловкости, он готов 
был провалиться сквозь землю от стыда за столь жалкое 
поведение этого, с позволения сказать, революционера. 
Когда Тихомиров раскланялся, Лавров сказал, что ему 
надо на минуту задержаться... И, оставшись наедине с 
Клемансо, попытался сгладить впечатление. Сказал, что 
последнее время из-за тяжелой болезни ребенка нервы у 
Тихомирова расшатались...

Несколько дней спустя один из близких приятелей 
Клемансо расвказал Лаврову об удручающем впечатле­
нии, какое произвел Тихомиров. «Я, признаюсь, ожидал 
встретить человека вроде наших знаменитых террористов 
великой революции,— говорил Клемансо.— Представьте 
же себе мое печальное разочарование, когда вместо Д ан­
тона или Робеспьера я увидел человека вне себя от 
страха, с прыгающими по сторонам глазами...»

Никаких статей в его защиту Клемансо печатать не 
стал. И никто Тихомирова не похитил, полиция не изго­
няла его силой из города. Но он еще более замкнулся 
в себе.

Сын его медленно выздоравливал. В конце мая, в 
первый раз после того, как мальчик заболел, Тихомиров 
вышел с ним ия дому и гулял в парко Монсури.

Наступило лето. Лавров, как всегда, выезжать из го­
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рода не собирался. Надо было подготовить 5-й помер 
«Вестника Народной воли», в этот помер он дал статыо 
«Старые вопросы (Учение графа J], Н. Толстого)» 
и статьи, посвященные памяти Ткачева и Варвары Нико­
лаевны Никитиной. Написал и также решил напечатать 
и «Вестнике» открытое письмо «Товарищам «Народной 
иоли»: «...Русским социалистам-революционерам не до­
зволительно ни положить оружие, ни выжидать удобной 
минуты для своей организации, ни рассчитывать на ини­
циативу других элементов русского общества. Они долж­
ны всегда готовиться и готовить других к минуте, кото­
рую может принести история...»

Еще осенью минувшего 1885 года появился в Париже 
народоволец, бежавший из тюрьмы в Харькове,— быв­
ший студент Харьковского ветеринарного института Алек­
сей Макаревский.

Этот добродушный молодой человек с русой бородкой 
приходил к Лаврову по четвергам, держался застенчиво. 
Когда Лавров спросил его, какие у него есть средства 
к существованию, выяснилось, что никаких. Макаревский 
очень слабо владел французским языком, из-за этого не 
мог себе найти в Париже работу. Лавров предложил ему 
маленький заработок — переписку «писем из Англии» 
для «Русских ведомостей». Отдавал ему часть своего го- 
порара.

Теперь Макаревский приходил каждый день. Он не 
только переписывал статьи. Всегда выражал готовность 
нринести угля и затопить камин или сходить к булоч­
нику. По четвергам ставил самовар и после ухода гостей, 
ни слова не говоря, мыл посуду. Видпо было, что он по 
просто благодарен за материальную поддержку, но от 
души старается сделать для Петра Лавровича все, что 
может.

Очень славный оказался молодой человек.
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В Париже ему жилось тоскливо, бездеятельность угне­
тала, и в начале лета он сказал Лаврову, что решил неле­
гально вернуться в Россию. Надо было ему помочь. Они 
вдвоем посетили Тихомирова, и Лавров попросил достать 
для его молодого друга подходящие документы.

Тихомиров с чьей-то помощью достал для Макарев- 
ского болгарский заграничный паспорт. С этим паспортом 
можно было проехать к русско-румынской границе, а в 
Румынии есть свои люди — переправят. Лавров дал Ма- 
каревскому адрес своей дочери и зятя в Екатеринославе. 
Еще раз высказал убеждение, что путь к революции — это 
пропаганда, а не террор.

М акаревский должен был выехать из Парижа 30 ию­
ля — сначала в Ж еневу.

Когда он зашел проститься, Лавров почувствовал, что 
успел привязаться к этому молодому человеку почти 
как к сыну. Вот уедет — и снова его квартира, его «келья», 
как ее называла Варвара Николаевна, будет оживляться 
только по четвергам, а в остальные дни педели снова он 
будет один... Сказал Макаревскому с чувством:

— Будьте осторожны! Если почувствуете большую 
опасность, возвращайтесь в Париж.

М акаревский стал спускаться по лестнице, а ои, вый­
дя на лестничную площадку, вослед ему крикнул:

— До свидания, до свидания!
И хотелось верить, что расстаются действительно до 

свидания, не навсегда.

Нет, не остался он в одиночестве. Преданным 
его другом становился Николай Русанов. Все чаще за­
ходил по вечерам, и они подолгу беседовали в каби­
нете.

Однажды собрались пить чай, Лавров нечаянно схва­
тился за только что потушенную спиртовку и сильно 
обжегся.
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— Черт... черт... как больно! — пробормотал он, дуя 
себе на пальцы.

Русанов шутливо заметил, что Петр Лаврович почему- 
то никогда в подобных случаях не поминает бога.

— Заставил себя, Николай Сергеевич,— серьезно отве­
тил Лавров.— Прежде, когда верил в бога, не обращал 
внимания, а когда покончил с мифами, решил отучиться... 
Имя бога я  произношу только тогда, когда это строго 
необходимо в разговоре или письме для обозначения 
этого легендарного существа.

— Простите, Петр Лаврович, но черта вы упоминаете, 
а меж тем вы, конечно, столь же мало верите в существо­
вание и злого духа.

— А это уж  моя непоследовательность,— улыбнулся 
Лавров.— Нужно было бы и от «черта» отказаться, но 
как-то не удалось.

В другой раз Русанов спросил, как он относится к 
смерти, и Лавров ответил:

— Да как же относиться к  ней, Николай Сергеевич? 
Смерти не минуешь.

— Простите, Петр Лаврович, но вы знаете, как я люб­
лю вас и как интересуюсь вами... Так вот: у  вас, человека 
здорового, человека нормального в квадрате, есть страх 
смерти?

— Собственно, страха нет.
— А что?
— Неприятность ненредставимости.
— Я не совсем понимаю, Петр Лаврович.
— Я, знаете ли, Николай Сергеевич, редко думаю о 

смерти. Но, когда приходится почему-либо подумать, сей­
час же испытываю сильное неудовольствие и приказываю 
себе не думать об этом.

— И удается?
— Всегда удается.
Заметил удивленный взгляд Русанова и добавил:
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— Я пе лгоблго неясных, непредставимых вещей, 
Л тут — можно ли себе представить свое несуществова­
ние?.. Надо как можно меньше думать о смерти.

И еще сказал:
— По натуре я скорее оптимист. Но порою, когда за­

думываешься над тем, как узки пределы человеческого 
наслаждения и как чуть ли не безграничпа возможность 
страдания, становишься почти пессимистом. Вообще же, 
я думаю, преобладающее настроение в личности зависит 
в очень большой степени от общественного строя. И от 
того, в каком периоде находится сейчас человечество...

Его навестила бывшая жена Лопатипа Зинаида Сте­
пановна. Видно было, что она измучена переживаниями,— 
Германа ведь она любила, несмотря ни на что. Попросила 
паписать биографический очерк о ее бывшем муже. Он 
уже столько времени находился под следствием...

Лавров и сам уже думал об этом и с радостью согла­
сился написать этот очерк. Но заметил, что нельзя печа­
тать биографию Лопатина, пока над ним не состоялся 
суд. Иначе может случиться, что напечатанный за гра­
ницей очерк повлияет на приговор, усугубит тяжелое 
положение подсудимого. Надо каждый раз думать, как 
напечатанное здесь отзовется там.

Из России пришло известие, что в Сибири, в Томске, 
застрелился Александр Кропоткин. Двенадцатилетний 
срок его ссылки уже заканчивался, но впереди он не 
видел для себя никаких перспектив, и жить ему с семьей, 
как рассказывают, было не на что. До совершенного 
отчаяния довела его жизнь...

В Париже тоже можно было дойти до отчаяния.
Затравленным чувствовал себя Тихомиров: он заме­

чал за собой постоянную, назойливую слежку. На авеню 
Рейль, где он жил, в доме напротив, был винный погре­
бок, и там, у  окна, целыми днями сидел, глядя на улицу,
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толстый брюнет — шпик несомненный. Стоило Тихоми­
рову выйти из дому — этот человек выскакивал из погреб­
ка и, не таясь, шел следом. Когда Тихомиров пытался от 
него ускользнуть и прыгал на подножку омнибуса, шпик 
тут же подзывал извозчика и старался не потерять своего 
поднадзорного из виду. Когда Тихомиров к кому-нибудь 
заходил, шпик следом поднимался по лестпице, записывал 
номер квартиры и затем выяснял у консьержа, кто тут 
живет.

Так же в открытую следили теперь и за квартирой 
Полонской на улице Флаттере. Каждого, кто к ней при­
ходил, шпики определенно брали на заметку. За  каждым 
новым визитером увязывался «хвост».

Лавров же слеяши за собою не замечал. Правда, оп 
выходил из дому нечасто, и все его парижские знакомства 
были, конечно, сыщикам известны.

А Тихомиров уже просто не мог идти по улице не 
оглядываясь. От страха ему всюду мерещилось, что его 
подслушивают. Он даже предполагал, что агентура цар­
ской полиции пользуется новейшими техническими при­
способлениями — тайно провела телефон в его дом, в ка­
минную трубу1 И таким способом подслушивает разгово­
ры в его квартире. Дома он стал говорить шепотом.

Вероятно, он все-таки заблуждался, и никакого теле­
фона не было в каминной трубе. Но шпикам удавалось 
узнать важнейшие сведения! Так, им удалось выяснить, 
где именно печатается «Вестник Народной воли».

И вот из Ж еневы пришло ужасное известие: в ночь 
с 20 на 21 ноября разгромили народовольческую типо­
графию на улице Монбрийан. В типографии к этому 
времени тысяча экземпляров 5-го номера «Вестника» была 
уже готова, только не сброшюрована, был также набрап 
один печатный лист подготовленного сборника статей 
Герцена. Погромщики выбили стекла, изорвали все, что 
успели изорвать, рассыпали гранки набора. Было совер-
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т сн п о  я с п о ,  что э т о т  погром — дело рук агентов петер­
бургского департамента полиции. Но их и след простыл.

Пришлось и весь 5-й номер «Вестника», и сборник 
статей Герцена набирать в кое-как восстановленной типо­
графии наново. Часть тиража удалось сброшюровать из 
уцелевших отпечатанных листов. На это ушли последние 
деньги. Но все было отпечатано, издано.

В ночь с 1 на 2 февраля 1887 года неизвестные, по 
безусловно те же самые лица учинили в типографии вто­
рой, и окончательный, разгром.

В середине марта 1887 года газеты сообщили из Петер­
бурга о неудачном покушении на Александра Третьего. 
Ото произошло 1 марта по старому стилю, в памятный 
день,— ровно шесть лет назад был убит предыдущий царь. 
Участники нового покушения, Александр Ульянов и его 
товарищи, были схвачены полицией.

Террор не оправдывает себя! С этой мыслью, укрепив­
шейся в нем, еще раз подтвержденной печальным при­
мером, пошел Лавров на собрание в польский клуб социа­
листов из группы «Пролетариат». Собрание отмечало 
годовщину Парижской Коммуны.

Он выступил с речью. Напомнил, как отмечалась эта 
годовщина восемь лет назад:

— Для русских социалистов это было время широ­
ких надежд и сильного подъема духа... Электрическая 
атмосфера охватывала присутствовавших, ожидавших еже­
дневно грозных и громких вестей с родины... Большин­
ство в прениях стояло за самые решительные действия, 
за самые смелые нападения на врага. Одиноки были голо­
са, которые напоминали об опасностях принятой тактики...

Оп не стал напоминать: одиноким был тогда его собст­
венный голос. Лишь отметил, что уже тогда приходилось 
говорить об уроках Коммуны — о необходимости серьез­
ной подготовки, строгого выбора товарищей. У же тогда
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приходилось говорить о том, что погубило Коммуну в ее 
битве со старым миром.

— Теперь время иное,— хмуро продолжал Лавров.— 
В России поредели ряды самоотверл«енных, энергических 
бойцов, готовых до конца стоять аа свое знамя... Торжест­
вуют насмешливые скептики, которые уже восемь лет 
назад умели только улыбаться пламенным речам... Из-под 
этого модного пессимизма выглядывает слишком часто 
тот самый эгоизм, который отвечает па бедствия страны 
лишь платоническими вздохами... Было бы нецелесооб­
разно извлекать из истории Коммуны и годов, за нею 
следовавших, лишь уроки необходимой осторожности, 
обдуманности и расчета. Есть основание предполагать 
совершенно достаточно благоразумия, чересчур много 
осторожности во всяком собрании нынешних русских 
людей... Были и будут ошибки, поражения, л«ертвы, из­
мены; были и будут разочарования в людях и обстоятель­
ствах. Это должны уметь пережить и русские социалисты- 
революционеры. В том ли, в другом ли поколепии, их 
дело должно быть сделано и будет сделано.

Он сделал ударение на слове «будет».

Пришло письмо от дочери из Екатеринослава — опа 
писала, что надеется в этом году съездить в Париж. Не 
виделись они восемь с половиной лет, и оп с нетерпением 
стал ждать встречи.

А весной ему сообщили: Эммануил Негрескул аресто­
ван, Маня — под домашним арестом. За что? За то, что 
у них в доме скрывался Алексей Макаревский. Оп был 
схвачен полицией по выезде из Екатеринослава — ночью 
на станции Лозовая.

Потом стало известно, что М акаревский сослан в Вос­
точную Сибирь, в Якутский округ — загнали беднягу в 
такую даль и глушь... Эммануил Негрескул отделался
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пятью месяцами тюрьмы, после чего ему предстоит жить 
два года «под гласным надзором». А под негласным, на­
верное, до скопчания дней... Мапе, конечно, сейчас и 
думать нечего о поездке в Париж, и неизвестно, когда 
отец сможет ее повидать...

В мае газеты сообщили, что в Петербурге повешены 
Александр Ульянов и четверо его товарищей. На иной 
исход надеяться было нельзя...

Начался процесс Германа Лопатина и его товарищей — 
народовольцев. Под следствием их держали два с поло­
виной года... И вот в июне четырнадцать человек, в том 
числе Лопатин, Якубович, Салова и Сухомлин, были при­
говорены к смертной казни через повешение. Ужасный и 
неожиданный приговор!

Потом смертную казнь им заменили многолетней ка­
торгой или пожизненным заключением. Подумать толь­
к о — Герман Лопатин заключен в крепость пожизненно! 
За решетку, в каменный мешок — до конца дней! У та­
кого человека отнимают жизнь...

Значит, не встретиться им больше пикогда...
Из Петербурга тайно переслали Лаврову записанное 

кем-то на суде последнее слово Лопатина. Лавров пере­
читывал, потрясенный, пронзительные, незабываемые сло­
ва: «...Ничей сочувственный, ободряющий взгляд не обра­
щается на нас из этой пустой залы, ничье горячее сердце 
не забьется здесь благородным энтузиазмом в ответ на 
наши страстные речи; никто, кроме наших тюремщиков 
и судей, не услышит и не прочтет этих речей; нам не для 
кого и не для чего пускаться среди этих пустых стен в 
исповедование нашей веры; нам неоткуда и не из чего 
ночерпнуть нужное для этого одушевление. Вот почему, 
господа судьи, я  избавляю вас от длинных речей... И для 
меня, и для вас есть другой суд, неподкупный, нелице- 
нриятный И СТРОГИЙ1 это суд истории и потомства, суд
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лаших детей и впуков. К  этому суду я апеллирую в моем 
деле; на него одного возлагаю я все мои надежды; ему 
одному с доверием поручаю я  будущую защиту моей 
памяти».

Наступили застойные годы, когда, казалось, история 
остановила свой бег. Долгожданное время перемен ото­
двигалось в неопределенное будущее. Отодвигалась не 
только перспектива грядущей революции, отодвигалось 
вместе с ней и время возвращения на родину — хватит 
ли жизни дождаться? Нелегально можно было, конечно, 
вернуться и сейчас, но это означало неизбежность тягост­
ного подпольного существования, неминуемого — рано или 
поздно — ареста. Открытого, радостного возвращения 
быть не могло.

Лавров теперь очень редко виделся с Тихомировым. 
Хмурился, узнавая, что после болезни маленького сына 
(а может быть, и раньше) Тихомиров обратился к рели­
гии, к православию — молился, постился. У сына после 
болезни появились признаки слабоумия, отец ate посто­
янно говорил ему о боге, о спасительности молитвы. Он 
стал водить сына в православную церковь на улице Дарю.

Наконец стало известно, что он написал покаянное 
письмо царю — ради того, чтобы ему разрешили вместе 
с семьей вернуться в Россию.

Тогда же, в 1888 году, Лавров получил по почте толь­
ко что отпечатанную в Париже и еще пахнущую типо­
графской краской брошюру. Прочел заголовок: «Почему 
я перестал быть революционером». Автор — Тихомиров. 
Он же ее и прислал.

С тяжелым чувством читал Лавров эту брошюру. 
Читая, все яснее понимал, что побудило Тихомирова ее 
написать и издать. К унизительному покаянию, к жалко­
му ренегатству привели его шаткость убеждений и сла­
бость характера. Но самолюбие не позволяет ему при-
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впать свою слабость. Он, как видно, самого себя убеж­
дает в том, что поступает правильно, мудро, и вот теперь 
стремится убедить других в своей правоте. Поэтому и 
послал брошюру Лаврову. Но неужели он ждет поддерж­
ки и сочувствия?

Возмущенный до глубины души, Лавров сразу же 
принялся писать ответ — он напечатает его как открытое 
письмо. Нельзя оставлять брошюру Тихомирова без от­
вета! Ведь этот бывший революционер не просто кает­
ся — он поучает, он пытается отпугнуть русскую моло­
дежь от революционного движения. Терпеть и унижать­
ся — вот что, по сути, предлагает бывший народоволец 
Тихомиров и сам подает пример! В жалкой брошюре 
своей этот бывший член Исполнительного комитета «На­
родной воли» теперь утверждает: «Сильная монархиче­
ская власть нам необходима...» К ак только мог он такое 
написать!.. Он старается забыть, каким сам был недав­
но. Запуганный полицейскими агентами, сломленный, он 
уже пе хочет видеть, что самодержавие пе только пресле­
дует революционеров, оно когтистой лапой двуглавого 
орла наступило на горло всей России! «Оно бросило рус­
скую интеллигенцию в оппозицию и в революцию,— на­
писал Лавров.— Оно стоит перед дилеммой: или самому 
погибнуть, или раздавить в России все элементы живой 
и самостоятельной мысли, потому что опи все ему безу­
словно опасны».

Для Лаврова было немыслимо отступить. Ни прежде, 
пи теперь, ни в его последние оставшиеся годы. Он про- 
кедет их в ежедневных трудах за письменным столом, 
с пером в руке. В ежедневных трудах во имя грядущего 
иреображепия России.

Его жизнь оборвется на пороге двадцатого века, пе 
суждено ему дождаться возвращения на родину, пе суж­
дено увидеть своими глазами русскую революцию.
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Время пройдет, и его не станет, но о нем не забудет 
молодое поколение революционеров, и подхватят они пес­
ню «Отречемся от старого мира...» Его слова!

И в молодые свои годы, и на закате дней он был убеж­
ден: борьбу за правду и справедливость нельзя, невоз­
можно откладывать па будущее. За правду и справедли­
вость он боролся, пером и словом, всю жизнь. Волю его 
к борьбе не сломило ничто, н в последпие годы оп гово­
рил себе и тем, кто помоложе, кто ждал от него напут­
ствий: если ты можешь что-то сделать для великого рево­
люционного дела, значит, должен это сделать. Если мо­
жешь, значит, должен. Отступать нельзя,
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