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Царицын — Сталинград

огда думаешь о жизни этого города, о его суро
вой и благородной доле, связанной с тяжелыми 
молодыми днями Советского государства, то ясно 
вырисовываются основные черты характера и 

судьбы Царицына. У города, как и у человека, своя судьба. 
Царнцын — Сталинград, город, стоящий на великом волж 
ском рубеже между севером и югом, город, за спиной кото
рого пески и степи Казахстана, город, широкой грудью сво
ей обращенный к западу, к хлебным богатствам Дона и Ку
бани, избрал себе гордый удел быть твердыней революции 
в роковой час народной судьбы.

Двадцать четыре года прошли с того времени, когда Цари
цын, выдержав напор врага, не дал соединиться черным си
лам, шедшим с юга и севера, и словно занесенная тяжкая се
кира поднялся над рвавшимися с запада на восток немцами.

Прошли два десятилетия мирного строительства. Заросли 
травой окопы под Гумраком, Воропоновым, Бекетовкой. Д е 
ревья выросли там, где скрипели обозы. Ушли из жизни ста
рики-рабочие, участники царицынской обороны. Стали седыми 
когда-то черноволосые рабочие-добровольцы. А те, кто 
босоногими мальчишками бегали среди дымившихся красно
армейских кухонь, кто подбирал стреляные гильзы и играл 
в войну там, где шла война,— те стали взрослыми людьми, 
отцами семейств, большими людьми советской державы. Вы
разителем их жизненной судьбы, их стремительного подъема 
от темных подвалов рабочей бедноты к вершинам культуры 
стал молодой сталинградец Виктор Хользунов, сын слесаря 
завода «Дюмо» Степана Хользунова. Бронзовый памятник 
Виктору Хользунову,' талантливому летчику и командиру, 
стоит над Волгой, на Сталинской набережной.
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Стремителен был рост людей Сталинграда, стремителен был 
рост самого города за годы мирной советской жизни. На ги
гантах-заводах— Тракторном имени Дзержинского, «Красном 
Октябре», «Баррикадах» — работали десятки тысяч человек. 
Возникли судоверфь и Сталгрэс, реконструировались старые 
предприятия, появились десятки новых заводов. В городе, где 
в начале века были две гимназии, одна библиотека, один си
ротский приют и 400 кабаков, к исходу двух десятилетий со
ветской жизни возникли прекрасные институты с знаменитой 
профессурой — механический, медицинский, педагогический, 
где учились 15 000 студентов, возникли десятки техникумов, 
Сотни школ, библиотеки, музеи.

Город песчаных бурь и пыли был заасфальтирован. Вокруг 
него выросло двадцатикилометровое зеленое кольцо, сотни 
гектаров фруктовых садов, кленовые и каштановые аллеи. 
Город приземистых одноэтажных и двухэтажных .домов, кри
вых улиц стал городом великолепных, высоких белых зданий, 
городом широких площадей, украшенных памятниками, об
рамленных зеленью деревьев и пестрым узором цветников.

Ночью с Волги Сталинград казался огромной шестидесяти
километровой гирляндой .яркого электрического света. К ра
сиво светились цветные рекламы магазинов, театров, кино, 
цирков, ресторанов. Музыка, усиленная радиорупорами, 
слышалась далеко над Волгой. Городом гордились, город 
любили, — и в  самом деле, Сталинград превратился в один из 
прекраснейших наших городов: в город труда и науки, ж ар
кого солнца, широкого простора, ясного волжского воздуха.

Когда экскурсионные пароходы приближались к прекрас
ному белому городу на Волге, отдыхавшие на палубе люди 
видели не только тысячи сверкающих на солнце окон и зе 
леные сады. Они видели еще черный дым, поднимавшийся 
над тремя гигантами: Тракторным, «Красным Октябрем», 
«Баррикадами». Они видели, как сквозь задымленные окна 
цехов лилась в искрах сталь, слышали тяжелый грохот, по
добный грозному морскому прибою. Это красный Царицын, 
это Сталинград напоминал людям, что он знает свою судьбу 
русской крепости на Волге и снова готов принять тяжелый 
и гордый удел в роковой час народной судьбы.

..Днем 23 августа 1918 года по приказу Воеиного совета 
рабочие шахтерские полки Коммунистической и Морозовско- 
Донецкой дивизий перешли в наступление на центральном 
участке фронта у Воропонова; они кровью своей и жизнью 
отбрасывали наседавшего на город противника. Ровно через 
24 года, тоже 23 августа, в пять часов дня, восемьдесят тя
желых немецких танков и колонны мотопехоты прорвались



Ч детищу сталинградцев — Тракторному заводу. Одновремен
но сотни вражеских бомбардировщиков обрушили мощный 
бомбовый удар на жилые кварталы Сталинграда. То был 
первый натиск фашистских полчищ, рвущихся на восток, к 
^волжским рубежам.
-?Город запылал, окутался дымом, огромное пламя подня

лось к небу. И словно не было двух десятилетий мирного 
труда, словно не легли эти десятилетия между временем 
первой германской оккупации Украины и Дона и вторым 
нашествием немцев. И вновь в дыму, в грохоте битвы встал 
красный Царицын — Сталинград, город прекрасной и горь
кой судьбы.

Нельзя даж е сравнивать силу немецкого натиска в авгу
сте 1942 года 6 силой наступления красновцев в 1918 году. 
Удары танковых дивизий, страшный огонь тысяч орудий и 
минометов, ожесточенные налеты воздушных армий — вряд 
лв даже в истории современной войны были удары подобной 
силы. Все изменилось в ведении войны за эти десятилетия. 
Все стаю  огромней, сильней, стремительней. Лишь одно 
осталось неизменным, таким, слоано не люди другого поколе
ния вышли на оборону Сталинграда: мужественное сердце 
великого народа.

Сердца Якова Ермана, Николая Руднева, сердце Алябье
ва не перестали биться 24 года тому назад! В страшный час, 
когда 80 немецких танков внезапно подошли к окраине Трак
торного завода, а сотни самолетов жгли жилые кварталы 
города, рабочие Тракторного завод а . и «Баррикад» продол
жали свой труд. В первую ночь сотни рабочих, вооружив
шись автоматами, станковыми ,и ручными пулеметами, заня
ли оборону у северной окраины завода. Они дрались рядом с 
дивизионом тяжелых минометов лейтенанта Саркисяна, оста
новившим немецкую танковую колонну. Они дрались рядом 
с зенитчиками подполковника Германа, половиной своих ору
дий бившими по немецким пикировщикам, а половиной рас
стреливавшими немецкие танки.

Бывали минуты, когда гул бомбовых разрывов поглощал 
все звуки, и подполковнику Герману казалось, что выдвину
тая вперед батарея лейтенанта Свистуна раздавлена совме
стным натиском немецкой авиации и танков. Но через неко
торое время вновь слышалась размеренная стрельба зенит
ных орудий. Сутки продержалась батарея, не имея связи с 
командованием. К вечеру 24 августа трое бойцов вынесли 
раненого командира. Они были единственными уцелевшим!:. 
Все орудийные расчеты погибли. Но первый натиск против
ника был отбит. Немцам не удалось взять город с хода. Н а



чалась борьба на подступах, на улицах города, на площадях, 
в рабочих поселках, на территории сталинградских заводов- 
гигантов.

Два с лишним месяца идет борьба в самом Сталинграде. 
Железными буквами навечно записаны в историю советской 
страны десятки и ссуни имен командиров и бойцов, — имена 
33 героев, отразивших атаку колонны тяжелых танков, име
на рабочих-добровольцев Токарева и Полякова, имя комис
сара противотанковой части Крылова и многих летчиков, 
танкистов, стрелков, минометчиков, имя женщины-сталевара 
Ольги Ковалевой, имя сержанта Павлова, который уже 
50 дней со своим отделением держзет дом у одной йз пло
щадей Сталинграда. «Павловский дом» — называется в офи
циальных сводках это здание. Кровью этих людей, их вюлей. 
их мужеством держится Сталинград.

Волжская крепость выдержала тяжелые испытания. Город, 
избравший своим гордым и тяжким уделом быть крепостью 
русской революции, город, сумевший на первом году респуб
лики сдержать натиск врага, сейчас, в пору ее двадцатипя
тилетия, снова сыграл решающую роль в ходе Великой оте
чественной войны.

И вот он лежит в развалинах, то дымящихся и теплых, 
как еще не остывшее тело, то холодных и мрачных. Ночью 
луна освещает рухнувшие здания, расщепленные пеньки 
срезанных снарядами деревьев. Пустынные асфальтовые 
площади в зеленоватом холодном лунном свете блестят, 
точно покрытые ледком озера, и словно проруби темнеют h; i  
них огромные ямы, пробитые фугасными бомбами. Молчат 
развороченные снарядами заводские цехи, не дымят трубы, 
могильными холмами возвышаются цветники, украшавшие 
заводские дворы.

Город мертв? Нет, город жив! Он 'не знает urn дня, ни 
ночи. Д аж е в короткие минуты затишья в каждом разрушен
ном доме, в каждом цехе завода идет напряженная жизнь. 
Зоркие глаза снайперов высматривают врагов; ходами со
общений, среди развалин несут снаряды, мины, патронные 
ящики; наблюдатели, засевшие в высоких этажах, ловят 
каждое движе-ние противника. Командиры сидят, склонив
шись над картами, в подвалах, писаря переписывают донесе
ния, политработники читают бойцам доклады, шуршат газет
ные листы, трудолюбиво делают свое опасное дело саперы.

Кажется, что безлюдны, пустынны и мертвы развалины. 
Но вот из-за угла медленно и осторожно появился немецкий 
тале. Тотчас ж е не спящий ни днем, ни ночью бронебойщик 
дает выстрел по фашистской машине. Немецкий пулеметчик,



прикрывая танк, начинает бить ji3 окна дома по кирпичному 
прикрытию бронебойщика. Наш снайпер, сидящий на втором 
этаже соседнего дома, прикрывая сво.его бронебойщика, 
бьет по пулеметному гнезду немцев. Видимо, немец ранен, 
а может быть, и убит, — пулемет замолкает. И тотчас же 
гремят разрывы немецких мин, красные куски кирпича летят 
со стены дома, в ко'гором притаился снайпер. Наш наблюдатель 
сообщает данные о немецкой батарее, и советские пушки, до 
этого молчавшие в окнах, парадных дверях домов, открыва
ют огонь. Немецкий танк улепетнул, снова ушел за угол до
ма. Быстро меняют свои позиции снайпер, бронебойщик, лег
кие полковые пушки. Так бывает в редкие минуты затишья.

А большей частью дома, площади, заводы грохочут огнем, 
взрывами. Не легко сейчас жить в Сталинграде.

Передо мной лежит обрывок бумаги, исписанный каранда
шом. Это полученное недавно донесение в штаб батальона' 
от командира роты. Вот текст его: «Вр. 11—30. Гв. ст. 
лей-ту Федосееву. Доношу, обстановка следующая: противник 
старается окружить мою роту, засылает в тыл автоматчиков^ 
но все его попытки не увенчались успехом. Гвардейцы не 
отступают, пусть падут смертью храбрых бойцы и командиры, 
но противник не должен пройти нашу оборону. Пусть знает 
вся страна третью стрелковую роту, пока командир, жив, 
фашистская сволочь не пройдет. Командир третьей роты на
ходится в напряженной обстановке и сам лично физически 
нездоров, на слух оглушен и слаб. Происходит головокруже
ние, и он падает с ног, происходит кровотечение из носа. 
Несмотря на все трудности, гвардейцы третьей роты не от
ступают назад. Погибнем героями за город Сталина, да бу
дет врагам могилой советская земля. Надеюсь на своих 
бойцов и командиров».

Нет, великий город не умер! Земля и небо содрогаются 
от гула нашей могучей артиллерии, сражение идет с той же 
силой, как два месяца тому назад. Десятки тысяч живых 
сердец мерно и сильно стучат в сталинградских домах — это 
сердца сталинградских рабочих, донецких шахтеров, горьков
ских, уральских, московских и ивановских, вятских и перм
ских рабочих и крестьян. Об эти железные сердца разбились 
немецкие атаки. Эти сердца — самые верные в мире.

Никогда Сталинград не был так велик и прекрасен, как 
теперь, когда,- обращенный в развалины, он торжественно 
славится свободолюбивыми народами мира. Сталинград жив. 
Сталинград борется.

Сталинград, ноябрь 1942 г.



(-талинграбская битва
jMLecHu тому назад одна наша гвардейская дивизия своими 
тремя стрелковыми полками, с артиллерией, обозами, сани
тарной частью и тылами подошла к рыбачьей слободе на 
восточном берегу Волги, напротив Сталинграда. Марш был 
совершен необычайно стремительно—на автомашинах. День и 
ночь пылили грузовики по плоской заволжской степи. Коршу
ны, садившиеся на телеграфные столбы, становились серыми 
от пыли, поднятой движением сотен и тысяч колес и гусениц, 
верблюды тревожно озирались: им казалось, что степь го
рит,—могучее пространство все клубилось, двигалось, гудело, 
воздух стал мутным и тяжелым^ небо заволокло красной 
ржавой пеленой, и солнце, словно темная секира, повисло 
над тонущей во мгле землей.

Дивизия почти не делала остановок в пути, вода вскипала 
в радиаторах, моторы грелись, Люди на коротких остановках 
едва успевали глотнуть воды и стряхнуть с гимнастерок тяж е
лую, мягким пластом ложившуюся пыль, как раздавалась 
команда: «По машинам!», и снова моторизованные батальоны 
и полки гудя двигались на юг.

Стремительность движения захватила всех — и бойцов, и 
водителей, и артиллеристов. Только генералу Родимцеву ка
залось, что его дивизия движется слишком медленно, он 
знал, что в эти дни немцы подошли вплотную к Сталинграду. 
И генерал торопил дивизию, сокращал и без того короткие 
остановки. Напряжение его воли передавалось тысячам лю
дей — им казалось, что вся их жизнь состоит в стремитель
ном, день и ночь длящемся походе.

Дорога повернула на юго-запад, и вскоре стали попадаться 
клены и вербы с красными стройными ветвями, с узкими 
серебристо-серыми листьями, вокруг раскинулись большие са
ды, засаженные приземистыми яблонями. И одновременно с 
приближением к Волге дивизия увидела темное высокое об- 
«ако—его нельзя было спутать с пылью, оно было зловещим, 
тяжелым и черным, как смерть: то поднимался над северной 
частью города дым горящих нефтехранилищ. Большие стре
лы, прибитые к стволам деревьев, указывали в сторону Вол
ги, на них было написано: «Переправа*.

Дивизия подошла к Волге в грозные для Сталинграда ча
сы, Нельзя было дожидаться ночной переправы—люди то
ропливо сгружали с машин ящики с оружием и патронами, 
вместе с хлебом получали гранаты, бутылки с горючей жид
костью. сахар, колбасу 
ю



Нелегкая вещь быстро переправить через Волгу дивизию, 
когда в небе нбсятся желтые осы — мессера, когда немец
кие /пикировщики бомбят берег...

Но дух стремительного движения, принятый дивизией на 
марше, воля к сближению с противником помогли справить
ся с этой задачей. Люди грузились на баржи, паромы, лодки. 
«Готово?» — спрашивали гребцы. «Полный, вперед», — крича
ли капитаны катеров, и серенькая подвижная полоска зыбкой 
воды между бортом и берегом вдруг начинала расти, ширить
ся, волна тихо поплескивала у носа суденышка и сотни глаз 
напряженно, внимательно глядели то на воду, то на порос- 

_ший, начавший желтеть листвой низовой берег, то туда, где 
в беловатой дымке высился сожженный город, принявший 
жестокую и героическую судьбу.

Баржи колыхались на волне, и людям стрелковой, зем
ной, дивизии иногда становилось страшно от того, что враг 
всюду, а оаи встречаются с ним, не чувствуя успокаиваю
щей прочности зечлад под ногами. Невыносимо прозрачен 
и чист был воздух, невыносимо ясно синее небо, безжалостно 
ярким казалось солнце, обманчиво неверной текучая, плоска» 
вода. И никого не радовало, что воздух чист, что ноздри 
ощущают речную прохладу, что воспаленных от пыли глаз 
касается нежная влажность дыхания Волги. На баржах, 
паромах, катерах и лодках молчали. Головы тревожно по
ворачивались, все глядели на небо.

— Пикирует! — крикнул кто-то.
Метрах в пятидесяти от баржи вдруг выгнало из воды 

высокий и тонкий голубовато-белый столб с рассыпчатой 
вершиной. Столб обвалился, обдав людей обильными брыз
гами. И тотчас еще ближе вырос и обрушился второй столб, 
за ним третий. А в это время немецкие артиллеристы от
крыли беглый огонь по начавшей переправу дивизии. Сна
ряды рвались на поверхности воды, и Волга покрывалась 
рваными пенными ранами, осколки застучали по бортам 
баржи, тихо вскрикивали раненые, так тихо, словно стара
лись скрыть ранение от друзей, врагов, самих себя.

Был страшный миг, когда тяжелый снаряд ударил в борт 
небольшого парома. Блеснуло пламя, темным дымом закрыло 
паром, послышался звук взрыва и протяжный, точно родив
шийся из этого грохота, людской вскрик. И тотчас тысячи 
людей увидели, как среди покачивающихся на воде древес
ных обломков зеленеют тяжелые стальные каски плывущих. 
Двадцать гвардейцев из сорока на пароме погибли.

Ночью переправа продолжалась, и никогда, пожалуй, сколь
ко существует свет и тьма, люди так не радовались мраку
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сентябрьской ночи. Генерал Родимцев провел ее в напря
женной деятельности.

За время войны Родимцеву пришлось пройти через много 
испытаний. Его дивизия дралась под Киевом, она выбивала 
из Сталинки прорвавшиеся эсэсовские полки, она не раз 
разбивала кольцо окружения, переходя о» об ораны к бе
шеным атакам. Темперамент, сильная' воля, спокойствие, 
быстрота реакции, уменье наступать, когда всякому друго
му кажется, что о наступлении и мечтать нельзя, военная 
опытность и осторожность, сочетающиеся с личным бес
страшием,— черты военного характера молодого генерала. 
И характер генерала стал характером его дивизии.

Мне часто приходилось встречать в армии больших пат
риотов своего полка, батареи, танковой бригады. Но нигде, 
пожалуй, не видел я такой привязанности к своей части, 
такого патриотизма., как здесь. Он носи» трогательный ха
рактер. В дивизии гордятся, конечно, в первую очередь свои
ми боевыми делами, гордятся своим генералом, своей 
техникой. Но если послушать командиров, то нигде нет та
кого повара, умеющего мастерски печь пирожки, такого 
парикмахера, который не только замечательно бреет, но и 
артистически играет на скрипке. Когда кого-нибудь хотят 
пристыдить, говорят: «Что ты, ей богу, делаешь, ведь в на- 
шей-то дивизии...» Часто такж е слышишь: «Вот скажу ге
нералу... генерал будет доволен... генерал будет огорчен». 
Ветераны, как они себя называют, рассказывая о больших 
военных делах, обязательно вставят в-разговор: «Да уж так 
повелось, наша дивизия всегда дерется на самых ответ
ственных участках». Раненые в  госпиталях беспокоятся, 
как бы их не отправили в другую часть, пишут письма то
варищам...

М ожет быть, в эту ночь, когда последние подразделения 
переправились в Сталинград, генерал подумал, что дружба, 
связывающая людей, поможет ему воевать в этой исклю
чительно своеобразной и тяжелой обстановке.

Действительно, трудно было бы придумать более слож 
ную и неблагоприятную картину начала боя. Дивизия, 
вступая в Сталинград, разделялась на три части: во-пер
вых, тылы ее и тяж елая артиллерия оставались на восточ
ном берегу, отделенные от полков Волгой; во-вторых, пол
ки, переправившиеся в город, тоже не могли держать сплош
ной линии фронта, так как немцы уже стояли между двумя 
полками — переправившимся в заводском районе и пол
ком, переправившимся ниже по течению.

Я убежден, что именно это чувство своего «дивизионного»
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патриотизма, любовь, привычка, связывающая командиров,
- некое единство цоенного стиля, единство характера дивизии 
и ее командира в большой степени помогли разъединенным 
подразделениям действовать не вразброд, а как стройному 
целому, установить связь, взаимодействие и в конце кон
цов, блестяще решив общую боевую задачу, создать непре
рывную линию фронта всех трех полков и образцово 
наладить снабжение боеприпасами и продовольствием.

В самом городе положение было тяжелым: немцы считали^ 
что занятие Сталинграда — вопрос дня, может быть часрв. 
Главной силой обороны являлась, как часто это бывает в 
тяжелые времена, наша артиллерия. Немцы боролись с ней 
с помощью автоматчиков',— условия уличных боев позволяли 
незаметно подкрадываться к пушкам и внезапными очередями 
выбивать расчеты. Немцы вот-вот собирались вырваться к 
берегу и опрокинуть нас в Волгу. Но недаром день и ночь 
шли в клубах пыли машины, недаром шли вперед полки...

Наутро генерал Родимцев переправлялся в Сталинград на 
моторной лодке. Что должна была предпринять дивизия, всту
пившая в строй обороняющих Сталинград войск? Дивизия, 
тыл которой находился за Волгой, командный пункт — в пяти 
метрах от воды, а один полк был «отжат» немцами от 
остальных полков. Занять оборону, начать срочно окапы
ваться, укрепляться в домах? Нет, не это. Положение 
было настолько тяжелым, что Родимцев прибег к иному, гроз
ному, уже испытанному им под Киевом средству: ом начал 

наступать! Наступать всеми полками, всеми средствами своего 
могучего огня, всей силой своего умения, 'всей стремитель
ностью. Он начал наступать всей силой горького гнева, охва
тившего тысячи людей, увидевших в красном свете восходя
щего солнца тяжко израненный йемцами город, с его белыми 
домами, чудесными заводами, широки? и улицами и площадя
ми. Солнце восхода, словно огромный налившийся кровью 
скорби я  гнева глаз, смотрело на бронзового Хользунова, на 
орла с одним простертым крылом над обвалившимся зданием 
детской больницы, на белые фигуры нагих юношей, выделяю
щихся на бархатночерном фоне покрывшегося копотью по
жара здания дворца физкультуры, на сотни молчащих ослеп
ленных домов. И такими ж е налитыми кровью гнева и скорби 
глазами смотрели па изуродованный немцами город тысячи 
людей, переправившихся через Волгу.

Немцы не ожидали наступления, немцы настолько была 
уверены в том, что, методически отжимая наши войска к бе
регу, сбросят их в Волгу, что капитально не закрепляли заня
того пространства. Гвардейский полк Елина и два других 
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штурмовали занятые немцами улицы города. Они не ставили 
себе первой целью соединиться. Первой их целью было бить 
противника, отнять у него то, что создавало выгодные усло
вия немецких позиций. Полк Елина пошел на штурм, не видя 
двух своих товарищей-полков. Но полк чувствовал и верил, 
что он не один принял тяжкий жребий. Он чуял дыхание двух 
гвардейских полков близко, рядом, возле себя. Он слышал 
их тяжкую поступь, грохот их артиллерии звучал, как брат
ские голоса, дым и пыль сражения, взметнувшиеся высоко в 
воздух, говорили о движении гвардии вперед.

Полк Елина штурмом взял огромные здания — опорные 
пункты немцев.

Никогда еще не приходилось вести таких боев. Здесь все 
общепринятые понятия сдвинулись, сместились, словно в го
род над Волгой шагнули леса, степные овраги, горные кручи 
и ущелья, равнинные холмы. Здесь словно воедино собрались 
особенности всех театров войны—от Баренцова моря до К ав
казских гор. Одно отделение в течение дня переходило из-за 
кустарников и деревьев, напоминавших рощи Белоруссии, в 
горную расщелину, где в полумраке нависающих над узким 
переулком стен приходилось пробираться по каменным глы
бам обвалившегося брандмауэра, еще через час оно выхо
дило на залитую асфальтом огромную площадь, во сто
крат более ровную, чем донская степь, а к вечеру ему 
приходилось ползти по огородам среди вскопанной земли 
и полуобгоревших поваленных заборов, совсем как в 
дальней курской деревеньке. И эта резкая смена требовала 
постоянного напряжения командирской мысли, быстрой пе
рестройки всех приемов боя. А иногда часами длились 
упорные штурмы домов, бои происходили в завален
ных кирпичом полуразрушенных комнатах и коридорах, где 
сражающиеся путалцсь ногами в сорванных проводах, среди 
измятых остовов железных кроватей, кухонной и домашней 
утвари. И эти бои не были похожи ни на один театр от Б а 
ренцова моря до Кавказа.

В одном здании немцы засели так прочно, что их пришлось 
поднять на воздух вместе с тяжелыми стенами. Шесть чело
век сапер под лютым огнем чующих смерть немцев поднесли 
на руках 10 пудов взры вчаткой произвели взрыв. И вот на 
миг представляешь себе эту картину: лейтенанта сапера Чер- 
макова, двух сержантов Дубового и Бугаева, саперов Кли
менко, Шухова, Мессерашвили, ползущих под огнем вдоль 
разваленных стен, каждого с полуторапудовым запасом смер
ти, их потные, грязные лица, их потрепанные гимнастерочки. 
Сержант Дубовый крикнул:
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— Не дрейфь, саперы! — и Шухов, кривя рот, отплевывая 
пыль, отвечал:

— Где уж тут! Дрейфить раньше надо было.
А пока Елин победоносно занимал здание за зданием, дру

гие два полка штурмовали курган, место, с которым многое 
ввязано в истории Сталинграда, — оно известно со времен 
гражданской войны. Здесь играли дети, гуляли влюбленные, 
катались зимой на Санках и на лыжах. Место это на русских 
и немецких картах обведено жирным кружком. Когда его за 
няли немцы, то генерал Тотт, вероятно, сообщил об этом ра
достной радиограммой германской ставке! Там оно значится 
как «господствующая высота, с которой просматриваются 
Волга, оба ее берега и весь город». А на войне то, что про
сматривается, то и простреливается. Страшное это слово — 
господствующая высота. Ее штурмовали гвардейские полки.

Много хороших людей погибло в этих боях. Многих не 
увидят матери и отцы, невесты и жены. О многих будут вспо
минать товарищи и родные. Много тяжелых слез прольют по 
всей России о погибших в боях за курган. Недешево далась 
гвардейцам эта битва. Красным курганом назовут его. Ж е
лезным курганом назовут его — весь покрылся он колючей 
чешуей минных и снарядных осколков, хвостами-стабилизато- 
рами германских авиационных бомб^ темными от пороховой 
копоти гильзами, рубчатыми, рваными кусками гранат, тяж е
лыми стальными тушами развороченных германских танков. 
Но пришел славный миг, когда боец Кентя сорвал немецкий 
флаг, бросил его о земь и наступил на него сапогом.

Полки дивизии соединились. Невиданно тяжелое наступле
ние завершилось успехом. Этим как бы закончился первый 
период боевой работы дивизии в Сталинграде. Фронт, зан я
тый eev полками, сплошной линией прошел по выгодным в 
устойчивым рубежам. Люди обогатились в этих боях огром
ным, бесценным опытом, который нельзя было почерпнуть 
ни в одной академии мира.

Начался второй период тяжкой битвы — оборонительная 
война, с десятками внезапностей, мощными атаками немец
ких танков, жестокими налетами пикировщиков, контратаками 
наших подразделений — новый период со своим изуми
тельным, странным, ни на что не похожим бытом. Ведь шли 
не только часы, шли дни и недели жизни в этом дымком аду, 
где ни на минуту не смолкали пушки и минометы, где гул 
танковых и самолетных моторов, цветные ракеты, разрыв мин 
стали так привычны городу, как некогда были привычны 
дребезжанье трамвая, автомобильные гудки, уличные ф о
нари, многоголосый гул Тракторного завода, деловитые
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голоса волжских пароходов. И здесь ведущие битву 
создали свой быт — здесь пьют чай, готовя? в котлах обе
ды, играют на гитаре, шутят, следят за жизнью соседей, бе
седуют. Здесь живут люди, чей характер, привычки, оклад 
души и мысли — плоть от плоти народа, пославшего на труд
ный подвиг своих сыновей.

Мы пошли на командный пункт дивизии в девять часов ве
чера. Темные воды Волги были освещены разноцветными ра
кетами; они на невидимых стеблях склонялись над истерзан
ной набережной, и вода то казалась шслковистозаленой, то 
фиолетово-синей, то вдруг становилась розовой, словно вся 
кровь великой войны впадала в Волгу.

— Слышь, обед приносили? — спрашивает боец, сидящий у 
входа в блиндаж. Из темноты отвечает голос:

—1 Давно пошли, да вот нет их обратно. Либо залегли где, 
либо не дойдут уже вовсе. Сильно очень бьет около кухонь.

Командный пункт дивизии размещен в глубоком подвале, 
напоминающем горизонтальную штольню каменноугольной 
шахты: штольня выложена камнем, креплена бревнами и, как 
в заправской шахте, по дну ее журчит вода. Здесь, где все 
понятия сместились, где продвижение на метры равносильно 
многокилометровым боевым движениям в полевых условиях, 
где иногда расстояние к засевшему в соседнем доме против
нику измеряется двумя 'десятками шагов, естественно, сме
стилось и взаиморасположение командных пунктов! дивизии. 
Штаб дивизии находится недалеко от противника, соответ
ственно расположены командные пункты полков и батальо
нов. «Связь с полками в случае порыва, — шутя говорит ра
ботник штаба, — легко поддерживать голосом, крикнешь — 
услышат. А оттуда голосом в батальон передадут». Но обста
новка командного пункта такая же, как обычно, — она не ме
няется, где бы ни стоял штаб: в лесу, во дворце, в избе. 
И здесь, в подземелье, где все ходит ходором от взрывов мин 
и снарядов, садят, склонившись над картой, штабные команди
ры, и здесь ставший традиционным во всех очерках с фрон
тов войны связист кричит: «Я — луна, я — луна», и здесь, 
скромно дерЖа в рукаве махорочную папиросу и стараясь не 
дышать в сторону начальства, сидят в углу связные. И сразу 
ж е здесь, в штольне, освещенной бензиновыми лампочками, 
чувствуется, что к одному человеку тянутся все нити прово
дов из разрушенных домов, заводиков, мельниц, занятых 
гвардейской дивизией, что к. одному человеку обращены во
просы командиров1.

В штольне, словно у основания плотины, сдерживающей 
страшный напор рвущихся к Волге вражеских сил, пол, стены, 
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потолок — все дрожит от напряжения, от тяжести взрывов 
бомб и ударов снарядов: дребезжат телефоны, пляшет пламя 
в лампах, и огромные неясные тени судорожно движутся 
на мокрых каменных стенах. А люди спокойны — они здесь, 
в этом горниле, были вчера, были месяц назад, будут завтра. 
Сюда несколько ночей назад прорвались немцы и бросали 
под откос ручные гранаты; пыль, дым, осколки летели в 
штольню, из тьмы доносились выкрики команды на чуждом, 
дико звучащем здесь, на волжском берегу, языке. И коман
дир дивизии Родимцев оставался в этот роковой час таким 
же, как всегда: спокойным, с немного насмешливой речью, 
каждым размеренным своим словом закладывающий увеси
стый камень в пробитую вражеской силой плотину. И враже
ская сила отхлынула.

Мы беседуем с генералом Родимцевым. Он говорит:
— Дивизия вошла в ритм битвы.
За время нашего разговора телефоны звонили раз десять, и 

генерал чуть-чуть поворачивал голову, говорил два-три слова 
дежурному по штабу. И в этих коротких словах, произносимых 
легко, буднично, словах боевых приказов, была торжествен
ная сила человека, овладевшего ритмом боевой бури, челове
ка, диктовавшего этот ритм дивизии, которой он командует.

Заместитель генерала отдавал последние распоряжения пе
ред штурмом одного из домов, занятого немцами. Этот пяти
этажный- дом имел большое значение, из его окон немцы 
просматривали Волгу и часть берега.

План штурма меня поразил множеством деталей, слож 
ностью разработки. На аккуратно сделанном чертеже был на
несен дом и все соседние постройки. Условные значки пока
зывали, что во втором этаже в третьем окне находится ручной 
пулемет, на третьем этаже в двух окнах сидят снайперы, а в 
одном расположен станковый пулемет— словом, весь дом 
был разведан по этажам, по окнам, по черным и парадным 
подъездам. В штурме этого дома участвовали минометчики, 
гранатометчики, снайперы, автоматчики. В этом штурме уча
ствовала полковая артиллерия и мощные пушки, находившие
ся на том берегу, в Заволжье. У каждого рода оружия была 
своя задача, строго сопряженная с общей целью, взаимная 
связь, управление осуществлялись системой световых сигна
лов, по радио, телефонами.

...Глубокой ночью мы ехали вдоль Сталинграда на мотор
ной лодке. Шесть километров дороги, несколько десятков ми
нут по широкой волжской воде.

Волга кипела, синий пламень разрывов германских снаря
дов вспыхивал на волнах, выли несущие смерть осколки,

ВОЛОГОДСКАЯ
фбяастная б ^отека

17



угрюмо гудели в темном небе наши тяжелые бомбардировщик 
ки. Сотни светящихся, вьющихся трасс, окрашенных в синий, 
красный, белый цвета, тянулись к ним от германских зенит
ных батарей, бомбардировщики изрыгали по'немецким про
жекторам белые трассы пулеметных очередей. Заволжье, ка
залось, потрясало всю вселенную могучим рркотаньем тяж е
лых пушек, всей силой великой нашей артиллерии. На правом 
берегу земля дрожала от взрывов, широкие зарницы бомбо
вых ударов вспыхивали над заводами, земля, небо, Волга — 
все было охвачено пламенем. И сердце чуяло — здесь идет 
битва за судьбы родины, здесь ровно, торжественно, среди 
пламени сражается наш народ.

Сталинград, октябрь 1942 г.

---------------★---------------

Сталинградская переправа
В о л га ... Темная вода бежит под облачны» небом, холодом 
веет от нее. И едва сгущаются сумерки, из землянок, блин
дажей, траншей, из тайных укрытий выходят люди, держащие 
переправу. Это по ним немцы в последние недели выпустили 
8 ООО мин и 5 ООО снарядов, это на них обрушилось за 
полторы недели 550 авиационных бомб. Земля на переправе 
вспахана злым железом.

В сумерках появляется темный высокий силуэт негру- 
жениой баржи. Хозяйским хриплым баском покрикивает 
буксирный пароходик. Будто по чьему-то слову чудесно 
оживает все вокруг, жужж ат буйсующие в песке грузовики, 
красноармейцы, покряхтывая, несут плоские ящики со снаря
дами, бутылками с горючей жидкостью, патроны, гранаты, 
хлеб, сухари, колбасу, пакеты пищевых концентратов. Баржз 
оседает все ниже и ниже.

А немецкий огонь не прекращается ни на минуту. Но те
перь он не прицельный, наблюдатели противника не видят, 
что происходит на берегу, не видят темной шири реки. Сна
ряды со свистом перелетают через Волгу, рвутся, освещая на 
миг красными вспышками деревья, холодный белый песок. 
Осколки, пронзительно голося, разлетаются вокруг, шуршат 
меж прибрежной лозы. Но никто не обращает на них внима-
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пия. Погрузка идет стремительно, слаженно, великолепная 
своей будничностью.

Под огнем немецкой артиллерии люди работают, как рабо
тали всегда на Волге: тяжело и дружно. Их работа освещена 
пламенем горящего Сталинграда. Ракеты поднимаются над 
городом, и в их стеклянно чистом свете меркнет мутное дым
ное пламя пожаров. Тысяча триста метров волжской воды 
втделяют причалы лугового берега от Сталинграда. Не раз 
елышали бойцы понтонного батальона, как в короткой тиши
не над Волгой проносился приглушенный, кажущийся издали 
печальным, звук человеческих голосов: — а-а-а... То поднима
лась в контратаку наша пехота, и это протяжное «ура» 
пехоты, дерущейся в пылающем Сталинграде, этот вечный 
агонь, дымное дыхание которого доходило через широкую 
воду, придавали бойцам переправы силу творить свой суро
вый подвиг, в котором воедино слились тяж кая будничная 
работа русского рабочего с доблестью солдата.

Все они понимали значение своей работы. Переправа пи 
тает сталинградские дивизии хлебом я снаряжением. Идут 
к Сталинграду баржи, лодки, тральщики, моторные катеры 
Работает штурмовой мостик, наведенный с острова на пра
вый берег Волги.

Бойцы понтонного батальона все почти ярославцы. Живут 
ярославцы наредкость дружно, большим братским землячест
вом. Заместитель командира батальона по политической части 
Перминов, сам волгарь, человек с темнокрасным qt солнца 
и речного ветра лицом, находится на переправе с первого 
дня. Голос у него громкий, привыкший к команде, привыкший 
перекрикивать грохот рвущихся снарядов, — он даж е во вре
мя беседы говорит, словно команду отдает.

— Эх, люди у нас в батальоне, я даже не знаю, золото- 
люди. Гордятся — мы ярославцы. Недавно в газете статья 
выла большая о Ярославле, так эту газету вконец зачитали, 
собрания устроили — обсуждали. «Про наш Ярославль как 
пишут!» И вот удивительная вещь: ведь работа на перепра
в е — горькое дело, последние дни авиация тучей над нами 
визит, поверите ли, за один день насчитали мы тысячу восемь
сот заходов, глохнешь от этого воя и рева, а люди так любят 
свой батальон, так своей работой гордятся, что заикнитесь 
только, чтоб откомандировать человека, — трагедия будет.

С рассветом понтонный батальон отдыхает. Похрапывают 
в блиндажах и землянках бойцы под оглушительный, рев не 
мецкой авиации, с тупым бешенством карежущей землю.

— Как можно спать при такой бомбежке? — спрашиваю я ’ 
бойцов.



— Д а вот спим, — говорят понтонеры, — день не поспишь, 
второй не поспишь, да поустанешь как следует и потом ля
жешь, и все равно заснешь.

Люди на этом раскаленном берегу, зарывшись в землю, не 
изменяют чудесному строю сЬоей простой души. Когда чи
таешь воспоминания о войне французов, англичан, американ
цев, -все они пишут, что на войне, в бою, они становятся 
иными, что весь душевный мир их изменяется, что они пере
оценивают все ценности, что казавш ееся им дорогим и близ
ким вдруг становится ненужным, смешным.

А русский человек, воюющий в пламени горящего, сотря
саемого взрывами Сталинграда, такой же неизменный, ясный, 
простой, бесконечно скромный, каким знаем мы его в вели
ком мирном труде. Так же бережно хранит он письма, при
шедшие из дальних деревень, так ж е любовно говорит о 
ребятишках своих и стариках, покуривает, вздохнет, заду
мается, когда ему не в меру тяжело, кипятит чаек среди 
развалин дома, окруженного немецкими автоматчиками, и 
яерит в то, что добро есть добро, что нет ничего сильней и 
выше в жизни, чем правда.

И здесь, на переправе, идет во время дневного отдыха 
обычная, прекрасная своей святой будничностью жизнь. Кух
ни, зарытые в землю, варят обед, русская печь, хитро и 
умело построенная в земле, печет пышный, легкий подовый 
хлеб, и пекари посмеиваются, гордятся своим отличным ма
стерством. Бойко работает подземная баня, и отчаянно 
парятся в ней, лупцуют себя вениками бойцы сталинградской 
переправы, пока вокруг них, совсем рядом, рвутся тяжелые 
бомбы немецких пикировщиков. При слабом свете, проникаю
щем в блиндаж, пишут бойцы письма, не забывают послать 
поклон всей близкой и дальней родне, чтоб, не дай бог, не 
обидеть невниманием деда Ивана Дмитриевича или бабку 
Марию Семеновну. А о себе пишут в этих письмах сурово и 
кратко: «Живу хорошо^ Пока жив».

Часто бывает, что один человек воплощает в себе все 
особенные черты большого дела. И вот, по-моему, сержант 
Власов и есть выразитель суровой и будничной героичности 
сталинградской переправы. В этом высоком человеке, с тем
нокоричневым узким горбоносым лицом, с тонкими губами и 
большими, тяжелыми кистями рук, воплотились многие черты 
народного характера. Власов — человек долга. В колхозе 
народ в его бригаде покряхтывал иногда — очень уж суров 
был этот никогда не улыбавшийся, темнолицый человек с 
карими, тяжело и ярко глядящими глазами. Дома ребята по
баивались отца, бывал он строгонек с ними, и даж е старший 
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сын, служащий теперь в гвардии, робел, когда Павел Власов 
говорил ему: «Алексашка, гляди у меня, я не баловал в ж из
ни, не вильнул ни разу, и ты не балуй!»

Власов был колхозным казначеем, на руках у него храни
лись большие тысячи. Когда колхоз сплавлял лес по Волге, 
Власова избрали главным бригадиром на плотах — уж боль
но хорошо знали его плотовщики. Получив извещение из 
военкомата, Власов пошел в правление, сдал все деньги до 
копейки, отчитался в своей бригадирской работе, простился 
со стариками и сказал, уходя:

— Работал я честно, в колхозе не последним был, а убьют 
на войне, за мной долгов не останется, во всем отчитался.

Дома он простился с семьей просто и сурово, словно ухо
дил в поле или лес заготовлять, велел детям слушаться мать, 
писать, как справляются с работой. Взял он в мешок смену 
белья, стираных портянок и пошел в ночь, высокий, прямой, 
с плотно сжатыми губами, пошел, ни разу не оглянувшись на 
родную деревню, — человек могучей души, ни разу не слу
кавивший перед народом и самим собой, жестоко и неистово 
требовательный к другим и к себе.

Такие суровые души выковываются тяжким молотом ве
кового труда, и можно было бы их назвать жесткими, не 
будь они столь бескорыстно преданы правде, труду н долгу. 
Таких людей, как Власов, немало в нашем народе, и вряд ли 
думали немцы о них, начиная поход против России, — эту 
железную породу невозможно ни согнуть, ни сломать. Они, 
Власовы, выразители не доброты и мягкости народного ха
рактера, — о«и носители суровости, непримиримости, неистре
бимой, неистовой силы русской народной душ».

Здесь, на волжской переправе, во всю высоту распрями
лась фигура Власова. В долгие осенние ночи, глядя на су
мрачные лица бойцов, переправлявшихся через Волгу, на 
тяжелые танки и пушки, поблескивавшие в свете горящих 
нефтехранилищ, глядя на сотни раненых в рыжих от про
питавшей их крови, изодранных осколками шинелях, при
слушиваясь к мрачному вою германских мин и к далекому 
протяжному «ура» нашей пехоты, поднимающейся в контр
атаки, думал Власов одну большую думу.

Вся сила его д^ха обратилась к одной цели: держать 
переправу нашего войска. Это святое дело. Оно стало 
единственной целью, смыслом его жизни. И народ, поро
дивший людей, подобных Власову, должен победить в вой
не за свободу. Всякий человек, мешавший работе перепра
вы, становился для Власова смертным и вечным врагом, 
будь он хоть сын ему, хоть брат.



Был такой случай. Немцы разбили пристань на правом 
берегу. Власову с его отделением приказали на быстроход
ном моторном катере переправиться через Волгу, исправить 
причал. День был ясный, светлый, и немец, едва увидев 
катер, открыл огонь — вода вскипела от частых, жестоких 
разрывов.

Шофер-моторист Ковальчук изменил курс, причалил к 
острову и сказал:

— Вылезайте, на тот берег не пойду, мне жизнь дороже 
разных там причалов.

Как только «и просил, ни уговаривал его Власов!
— Вылазь, к чертям собачьим, — кричал Ковальчук, — я на 

переправе работать не буду, лучше в плен попасть, чем здесь 
работать.

Власов рассказал мне об этом случае тяжелыми, мед
ленными словами.

— Ну, а приговор ему я сам привел в исполнение...
Власов замолчал. В нем, в этом сорокалетием человеке,

атце шестерых детей, человеке великого « тяжкого трудо
вого долга, словно воплотилась гневная сила нашего народа.

Вог сержант Власов стоит на носу тяжелой баржи, мед
ленно плывущей через Волгу. На барже снаряды, гранаты, 
ящики с горючей жидкостью, на барже четыреста красно
армейцев. Эта баржа идет днем, — положение таково, что не
когда дожидаться ночи. Власов стоит, прямой, угрюмый, и 
смотрит на разрывы снарядов, пенящие воду.

Он оглядывает молодых бойцов, стоящих на барже. Он 
видит: людям страшно. И сержант Власов, человек с чер
ными, начавшими серебриться волосами, говорит молодому 
бойцу: «Ничего, сынок. Хоть бойсь, не бойсь. Нужно!»

Тяжелый снаряд прошипел над головой и взорвался в 
десяти метрах от баржи, несколько осколков ударилось о 
борт.

— Сейчас угодит, подлец, по нас, — сказал Власов и 
посмотрел на бойцов, легших вдоль борта. Мина пробила 
палубу недалеко от выезда, проникла в трюм и там взорва
лась, расщепила борт на метр ниже воды. Наступил страш
ный миг. Люди заметались по палубе. И страшней вопля 
раненых, страшней тяжелого топота сапог, страшней, чем 
разнесшийся лад водой крик «тонем, тонем!», — был глу
хой и мягкий шум воды, ворвавшейся в развороченный борт 
баржи. Катастрофа произошла посредине Волги. И в эти 
страшные минуты, когда в полуметровую дыру хлестала 
вода, когда страх смерти охватил людей, сержант Власов 
сорвал с себя шинель п страшным усилием, преодолевая
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напор воды, плотной, словно стремительный свинец, силь
ной, словно вся Волга напружилась своим огромным, тяж 
ким телом, чтобы прорваться в пробоину, он втиснул свер
нутую кляпом шинель в эту пробоину, навалился на нее 
грудью. Несколько мгновений, пока подоспела помощь, 
длилось это единоборство человека с рекой. Пробоину за 
били. Власов уже был наверху, он перевалился всем телом 
за борт. Сержант Дмитрии Смирнов держал его за ноги, 
а Власов с лицом, налившимся темной кровью, шпаклевал 
мелкие пробоины паклей...

Боеприпасы, четыреста бойцов достигли сталинградского 
берега.

Лицо Власова спокойно и неподвижно, яркие карие гла
за его смотрят прямо на меня, впалые щеки и прямой poj 
придают всему облику его выражение скорбное и суровое.

•...Днем переправа не работает. Днем безлюден и берег, 
пустынна Волга, темная вода бежит под облачным осен
ним небом. Ушли точно под воду огромные баржи, траль
щики, буксирные пароходы, моторные и весельные лодки. 
Лишь изредка промчится среди бурунов пены, резко меняя 
курс, быстроходный моторный катер с мощным зисовским 
мотором. Гудит берег от бомбовых разрывов, летят в воз
дух тучи земли, дыма, желэая листва осенних деревьев. 
Зловеще свистят над водой снаряды тяжелых немецких 
ерудий.

Сталинград, ноябрь 1942 г.

-------------- ★---------------

Направление главного удара
.Ночью сибирские полки дивизии полковника Гуртьева за 
няли оборону. Всегда суров и строг вид завода, но можно ли 
найти в мире картину суровее той, что увидели люди ди
визии б октябрьское утро 1942 г. Темные громады цехов, 
поблескивающие влагой рельсы, уже кое-где тронутые сле
дами окиси, нагромождение разбитых товарных вагонов', горы 
стальных стволов, в беспорядке валяющихся по обширному, 
как площадь, заводскому двору, холмы красного шлака, 
уголь, могучие заводские трубы, во многих местах пробитые 
немецкими снарядами. На асфальтированной площадке тем
нели ямы, вырытые авиационными бомбами, всюду валялись
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стальные осколки, изорванные силой взрыва, словно тонкие 
лоскуты ситца.

Дивизии предстояло стать перед эш м заводом. За спиной 
была холодная темная Волга. Два полка обороняли завод. 
Третий полк оборонял район глубокой балки, шедшей через 
заводские поселки к Волге. «Лог смерти» называли ее бойцы 
и командиры полка. Д а, за спиной была ледяная темная 
Волга, за спиной была судьба России. Дивизии предстояло 
стоять насмерть.

То, что в мировую войну 1914— 1918 гг. распределялось на 
два фронта, что в прошлом году давило на одну лишь Рос
сию по фронту в 3 ООО километров, нынешним летом и ны
нешней осенью тяжким молотом обрушилось только на 
Сталинград и Кавказ. Но мало того, здесь, в Сталинграде, 
немцы вновь заострили, свое наступательное давление. Они 
стабилизировали свои усилия в южных и центральных частях 
города. Вся огневая тяжесть бесчисленных минометных ба
тарей, тысяч орудий и воздушных корпусов обрушилась на 
северную часть города, на стоящий в центре промышленного 
района завод. Немцы полагали, что человеческая природа не 
в состоянии выдержать такого напряжения, что нет на земле 
таких сердец, таких нервов, которые не порвались бы в ди
ком аду огня, визжащего металла, сотрясаемой земли и обе
зумевшего воздуха. Здесь был собран весь дьявольский 
арсенал германского милитаризма — саерхтяжелые и огнемет
ные танки, шестоствольные минометы, армады пикирующих 
бомбардировщиков' с воющими сиренами, осколочными, фу
гасными бомбами. Здесь автоматчиков снабдили разрывными 
пулями, артиллеристов и минометчиков — термитными снаря
дами. Здесь была собрана германская артиллерия от малых 
калибров протавотанковых полуавтоматов до тяжелых даль
нобойных пушек. Здесь ночью было светло от пожаров и 
ракет, здесь днем было темно от дыма горящих зданий и 

дымовых шашек германских маскировщиков. Здесь грохот 
был''плотен, как земля, а короткие минуты тишины казались 
страшней и зловещей грохота битвы. И если мир склоняет 
головы перед героизмом русских армий, если русские армии 
с восхищением говорят о защитниках Сталинграда, то уже 
здесь, в самом Сталинграде, бойцы с почтительным уваж е
нием произносят:

— Ну, так что мы! Вот люд» заводы держат — это да!
Грозные эта слова для военного человека: «Направление 

главного удара». Нет слов страшнее на войне, и, конечно, не 
случайно, что в хмурое осеннее утро заняла оборону у завода 
именно сибирская дивизия полковника Гурггьева. Сибиряки —
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народ коренастый, строгий, привыкший к холоду и лишениям, 
молчаливый, любящий порядок и дисциплину, резкий на 
слово. Сибиряки народ надежный, кряжистый. В суровом 
молчании били они кирками каменистую землю, рубили ам
бразуры в стенах цехов, устраивали блиндажи, окопы, ходы 
сообщения.

Полковник Гуртьев, сухощавый 50-летний человек, в 
1914 г. ушел со второго курса Петербургского политех
нического института добровольцем на руоско - герман ску ю 
войну. Он был тогда артиллеристом, воевал с немцами под 
Варшавой, под Барановичами, Чарторийском. 28 лет своей 
жизни посвятил полковник военному делу, (воевал и учал 
командиров. Два сына его лейтенантами ушли на войну. В д а
леком Омске остались жена и дочь-студентка. И в этот тор
жественный и грозный день полковник вспомнил и сыновей- 
лейтенаитоа, и дочь, и жену, в  много десятков воспитанных 
им молодых командиров, и всю свою долгую, полную труда, 
стщртански скромную жизнь. Да, пришел час, когда все 
принципы военной науки, морали, долга, которые он с суро
вым постоянством преподавал сыновьям своим, ученикам, 
сослуживцам, должны были получить проверку. С волнением 
поглядывал полковник на лица солдат-сибиряков -— омичей, 
новосибирцев, красноярцев, барнаульцев, тех, с кем судил^ 
ему судьба отражать удары врага.

Сибиряки придвинулись к великому рубежу обороны хоро
шо подготовленными. Дивизия прошла большую школу, 
прежде чем выступить на фронт. Тщательно и умно, беспо
щадно придирчиво учил бойцов полковник Гуртьев. Он знал, 
что, сколь ни тяжелы военная учеба, ночные учебные штур
мы, утюжение танками сидящих в щелях бойцов, долгие 
марши, — все ж е во много крат тяжелее и суровее сама война. 
Он верил в стойкость и силу сибирских полков. Он проверил 
ее в  дороге, когда за весь долгий путь было лишь одно 
чрезвычайное происшествие: боец уронил на ходу поезда 
винтовку, соскочил, поднял ее и три километра бежал дв 
спанции, чтобы догнать идущий к фронту эшелон. Он цре- 
в'ерил стойкость полков в сталинградской степи, где воервые 
необстрелянные люди спокойно отразили внезапную атаку 
тридцати немецких танков-. Он проверил выносливость сиби
ряков во время последнего марша к Сталинграду, когда люди 
за  двое суток покрыли расстояние в 200 километров. 
И все ж е с волнением поглядывал полковник на лица 
бойцов, вышедших на главный рубеж, на направление глав
ного удара.

Гуртьев верил в своих командиров. Молодой, не знающи*
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ударами противотанковых ружей и мерной стрельбой зени
ток. Немцы ввели в действие тяжелые полковые минометы и 
артиллерию. Нудное шипение мин и вой снарядов присоеди
нились к свисту сирен и грохоту рвущихся авиационных 
бомб. Так продолжалось до ночи. В печальном и строгом 
молчании хоронили красноармейцы своих погибших това
рищей. Это был первый день — «новоселье». Всю ночь не 
умолкали немецкие артиллерийские и минометные батареи.

Этой ночью «а командном пункте полковник Гуртьев ветре 
тил двух своих старых друзей, которых не видел больше 
‘20 лет. Люди, расставшиеся молодыми, неженатыми, встреча
лись уже седыми, морщинистыми. Двое из них командовали 
дивизиями, третий — танковой бригадой. Они обнялись, и все 
вокруг — начальники их штабов, и адъютанты, и майоры из 
оперативного отдела — увидели слезы на глазах седых лю
дей. «Какая судьба, какая судьба» — говорили они. И в 
самом деле: что-то величественное и трогательное было во 
встрече друзей юности в грозный час, среди пылавших1 за
водских корпусов и развалин Сталинграда. Видно, правильной 
дорогой шли они, если встретились вновь при выполнении 
высокого и тяжелого долга.

Всю ночь грохотала немецкая артиллерия, и едва взошло 
солнце над вспаханной немецким железом землей, появилось 
40 пикировщиков, и снова завыли сирены, и снова черное 
облако пыли и дыма поднялось над заводом, закрыло землю, 
цехи, разбитые вагоны, и даже высокие заводские трубы 
потонули в черном тумане. В это утро полк Маркелова не 
остался в земле. Предупреждая решительный удар немцев, 
он вышел из укрытий, убежищ, окопов, он покинул бетонные 
и каменные норы и перешел в наступление. Батальоны шли 
вперед через горы шлака, через развалины домов, мимо 
гранитного здания заводской конторы, через рельсовые пути, 
через садик городского предместья. Они шли, и над головами 
людей был весь ад немецкой воздушной армии. Железный 
ветер бил в лицо, а они все шли вперед, и, наверное, чувство 
суеверного страха охватило противника: люди ли шли в ата
ку, смертны ли они?

Да, они были смертны. Полк Маркелова прошел километр, 
занял новые позиции, закрепился на них. Только здесь знают, 
что такое километр. Это — тысяча метров, это — сто тысяч 
сантиметров. Ночью немцы атакснали полк во много раз пре
восходящими силами. Шли батальоны немецкой пехоты, шли 
тяжелые танки, пулеметы заливали позиции полка железом. 
Пьяные автоматчики лезли с упорством лунатиков. Повесть 
о том, как сражался полк Маркелова, расскажут мертвые
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устали начальник штаба "полковник Тарасов мог дни и яочк 
сидеть в сотрясаемом взрывами блиндаже над каргами, пла
нировать сложный бой. Его прямота и беспощадность суж 
дений, его привычка смотреть жизни прямо в глаза и искать 
военную правду, как бы горька она ни была, зиждились на 
железной вере. В этом небольшом сухощавом молодом че
ловеке, с лицом, речью и руками крестьянина, жила неукро
тимая сила мысли и духа. Заместитель командира дивизии 
по политической части Свирин обладал крепкой волей, острой 
мыслью, аскетической скромностью; он умел оставаться 
спокойным, веселым н улыбаться там, где забывал об улыбке 
самый спокойный и жизнерадостный человек. Командиры 
полков Маркелов, Михалев и Чамов были гордостью 
полковника, он верил им, как самому себе. О спокойной храб
рости Чамовя, о несгибаемой воле Маркелова, о замечатель
ных душевных качествах Михалева, любимца полка, по-оте
чески заботливом к подчиненным, мягком и «симпатичнейшем 
человеке», не знающем, что такое страх, все в дивизии 
говорили с  любовью и восхищением. И все ж е  с волнением 
глядел на лица своих командиров полковник Гуртьев, ибо он 
знал, что такое направление главного удара, что значит 
удержать великий рубеж сталинградской обороны.

«Выдержат ли, выстоят ли?» — думал полковник. Едва ди
визия успела закопаться 0 каменистую почву Сталинграда, 
едва управление дивизии ушло в глубокую штольню, вы
долбленную в песчаной скале над Волгой, едва протянулась 
проволочная связь и застучали радиопередатчики, связываю
щие командные пункты с занявшей в Заволжье огневые 
позиции артиллерией, едва мрак ночи сменился рассветом, 
как немцы открыли огонь. Восемь часов подряд пикировали 
«Юнкерсы-87» на оборону дивизии, восемь часов без единой 
минуты перерыва шли волна за волной немецкие самолеты, 
восемь часов выли сирены, свистели бомбы, сотрясалась зем
ля, рушились остатки кирпичных зданий, восемь часов в воз
духе стояли клубы дыма и пыли, смертно выли осколки. Тот, 
кто слышал вопль воздуха, раскаленного авиационной 
бомбой, тот, кто пережил напряжение стремительного десяти
минутного валета немецкой авиации, тот поймет, что такое 
восемь часов интенсивной воздушной бомбежки пикируют,их 
бомбардировщиков.

Восемь часов сибиряки били всем своим оружием по н е 
мецким самолетам, и, вероятно, чувство, похожее на отчаяние, 
овладевало немцами, когда эта горящая, окутанная черной 
пылью и дымом заводская земля упрямо трещала винтовоч
ными залпами, рокотала пулеметными очередями, короткими 
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автоматчиков, лепившихся к броне танков. Она взрывали 
склады и поднимала «а воздух немецкие минометные батареи. 
Нигде за время войны пехота так не чувствовала дружбу 
и великую мощь артиллерии, как о Сталинграде.

В течение месяца немцы произвели 117 атак на лолки си
бирской дивизии. Был один страшный день, когда немецкие 
танки, пехота 23 раза шли в атаку. И эти 23 атаки были 
отбиты, в  течение месяца каждый день, за исключением 
трех, немецкая авиация висла над дивизией 10—12 часов. 
Все это происходит на фронте длиной около полутора — 
двух километров!. Этим грохотом можно было оглушить че
ловечество, этим огнем и металлом можно было сжечь и 
уничтожить государство. Немцы полагали, что сломают мо
ральную силу сибирских полков. Они думали, что перекрыли 
предел сопротивления человеческих сердец и нервов. Но уди
вительное дело: люди не согнулись, недош ли с -ума, не -по
теряли власть над своими сердцами и  мерш/ми, а стали силь
ней и спокойней. Молчаливый, кряжистый сибирский народ 
стал еще суровей, еще молчаливей, ввалились у красноар
мейцев! щеки, мрачно смотрели глаза.. Здесь, на направлении 
главного удара германских сил, не слышно было в короткие 
минуты отдыха ни пеоти, ни гармоники, ни веселого легкого 
слова. Здесь люди выдерживали сверхчеловеческое напря
жение. Бывали периоды, когда они не спали по трое-чет- 
веро суток кряду, и командир дивизии — оедой полковник 
Гуртьев, разговаривая с красноармейцами, с  болью услышав 
слова бойца, тихо сказавшего ему:

— Есть у нас все, товарищ полковник, и хлеб — девятьсот 
f-paiMMOBi, и горячую пищу меиремшно два раза в день при
носят в термосах, да  не кушается.

Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он, когда 
солдату «не кушается», то уж крепко, по-настоящему тяжело 
ему. Но теперь Гуртьев был спокоен. Он понял: нет на свете 
силы, которая могла бы сдвинуть с  места сибирские полки. 
Великим и жестоким опытом обогатились красноармейцы м 
командиры за время боев. Еще прочней и совершенней стала 
оборона'. Перед заводскими цехами выросли целые перепле
тения саперных сооружений — блиндажи, ходы сообщения, 
стрелковые ячейки. Инженерная оборона была вынесена д а 
леко вперед, перед цехами. Люди научились быстро и сла
женно производить подземные маневры, сосредоточиваться, 
рассыпаться, переходить из цеха в окопы ходами сообщения 
и обратно, в зависимости от того, куда обрушивала свои 
удары авиация противника, в зависимости от того, откуда 
появлялись танки и пехота атакующих немцев.
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тела бойцов, расскажут друзья, слышавшие, как в ночь и на 
следующий день и снова в ночь рокотали русские пулеметы, 
раздавались взрывы русских гранат. Повесть об этом бое рас
скажут развороченные и сожженные немецкие танки и длин
ные вереницы крестов с немецкими касками, выстроившиеся 
повзводно, поротно, побатальонно. Да, они были простыми 
смертными и мало кто уцелел из них.

На третий день немецкие самолеты висели над дивизией 
уже не восемь, а двенадцать часов. Они оставались в воз
духе после заката солнца, и из высокой тьмы ночного неба 
возникли воющие голосй сирен «Юнкерсов», и, как тяжелые 
и частые удары молота, обрушивались на полыхавшую дым
ным красным пламенем землю фугасные бомбы. С утренней 
зари до вечерней били по дивизии немецкие пушки и му- 
нометы. Сто артиллерийских полков работали на немцев 
в районе Сталинграда. Иногда они устраивали огневые на
леты, по ночам они вели изматывающий методический огонь. 
Вместе с ними работали минометные батареи. По нескольку 
раз в день вдруг замолкали немецкие пушки, минометы, вдруг 
•исчезала давящая сила пикировщиков!. Наступала необычай
ная тишина. Тогда наблюдатели кричали: «Внимание!» — и 
боевое охранение бралось за бутылки горючей жидкости, 
бронебойщики раскрывали брезентовые сумки патронов1, ав
томатчики обтирали ладонью свои ППШ, гранатометчики по
ближе подвигали ящики гранат. Эта короткая минутная ти
шина не означала отдыха. Она предшествовала немецкой 
атаке. Вскоре лязг сотен гусениц, низкое гудение моторов 
оповещали о движении танков, и лейтенант кричал:

— Товарищи, внимание! Слева автоматчики!
Иногда немцы подходили на расстояние 30—40 метров, и 

сибиряки видели их грязные лица, порванные шинели, слышали 
выкрики коверканных русских слов, угрозы, а после того, как 
немцы откатывались, на дивизию с новой яростью обруши
вались пикировщики и огневые валы артиллерии и минометы.
- В отражении немецких атак великая заслуга принадлежит 

нашей артиллерии. Командир одного артиллерийского полка 
Фугенфиров, командиры дивизионов и батарей находились 
вместе с батальонами, ротами дивизии на передовой. Радио 
связывало их с огневыми позициями, и десятки моттшых 
дальнобойных орудий на левом берегу жшш одним дыханием, 
одной тревогой, одной бедой и одной радостью с пехотой. 
Артиллерия делала десятки замечательных вещей. Она при
крывала стальным плащом пехотные позиции, она карежила, 
как картон, сверхтяжелые немецкие танки, с которыми не 
могли справиться бронебойщики. Она, словно меч, отсекала 
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даже боевой приказ и была засыпана, откопана, перешла 
печатать во второй блиндаж, снова была засыпана, снова от
копана и все же допечатала приказ в третьем блиндаже и 
Принесла его командиру дивизии на подпись. Вот такие 
люди стояли на направлении главного удара.

К концу второй декады немцы предприняли решительный 
штурм завода. Такой подготовки к атаке не знал мир. 80 ча
сов подряд работали авиация, тяжелые минометы и артилле
рия. Три дня и три ночи превратились в хаос дыма, и огня, 
и грохота. Затем все вдруг стихло, и в атаку пошли тяж е
лые и средние танки, пьяные орды автоматчиков, пехотные 
немецкие полки. Немцам удалось ворваться в завод, их танки 
ревели; у стен цехов, они рассекали нашу оборону, отрезали 
командные пункты дивизии и полков от переднего края обо
роны. Казалось, что лишенная управления дивизия потеряет 
способность к  сопротивлению, что командные пункты, по
павшие под непосредственный удар противника, будут уни
чтожены.

Но произошла поразительная вещь: каждая траншея, каж 
дый блиндаж, каждая стрелковая ячейка и_ укрепленные 
руины домов превратились в крепости со своими .управления
ми, со своей связью. Сержанты и рядовые красноармейцы 
стали командирами, умело и мудро отражавшими атаки.. И в 
этот горький и тяжелый час командиры, штабные работник» 
превратили командные пункты в укрепления и сами, как ря

довы е, отражали атаки врага. 10 атак отбил Чамов. Огром- 
‘ный рыжий командир танка, оборонявший комавдный пункт 
Чамова, расстреляв все снаряды и. патроны, соскочил на 
землю и стал камнями бить подошедших. автоматчиков. 
Командир полка сам стрелял из миномета. Любимец дивизии 
командир полка Михалев погиб от прямого попадания бомбы 
э командный пункт. «Убило нашего отца», — говорили крас
ноармейцы. Сменивший Михалева майор Кушнарев перенес 
свой командный пункт в бетонированную трубу,, проходящую 
под заводскими цехами. Несколько часов вели бой у входа 
а эту трубу Кушнарев, его начальник штаба Дятленко и 
щесть командиров. У них было несколько ящиков гранат, 
и этими гранатами они отбили все атаки немецких автомат
чиков.

Этот невиданный по ожесточенности бой длился, не затихая, 
несколько суток. Он шел уже не за отдельные дома и цехи — 
он mejj за каждую отдельную ступеньку лестницы, за угол 
в тесном коридоре, за отдельный станок, за пролет между 
станками, за трубу газопровода. Ни один человек дивизии 
не отступил в этом бою. И если немцы занимали какое-либо
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Вместе с опытом росла внутренняя закалка людей. Дивизия 
превратилась в совершенный, на диво слаженный единый 
организм. Люди дивизии сами не могли ощутиггь тех психо
логических изменений, которые произошли в них за месяц 
пребывания в аду, на переднем крае обороны великого ста
линградского рубежа. Им казалось, что они те же, какими 
были всегда, — они в  редкую свободную минуту мылись в 
подземных банях, им так ж е доставляли горячую пищу в 
термосах, и заросшие бородами Макаревич и Карнаухов, по
хожие на мирных сельских почтарей, приносили под огйем 
на передовую а  своих кожаных сумках газеты и письма из 
далеких омских, тюменских, тобольских, красноярских дере
вень. Они, как и прежде, вспоминали о своих плотницких, 
кузнечных, крестьянских делах. Они насмешливо звали ш е
стиствольный немецкий миномет «дурилой», а пикирующих 
бомбардировщиков с сиренами — «скрипунами» и «музыкан
тами». Им казалось, что они все те же, и только вновь при
езжавшие с лугового берега с почтительным изумлением 
смотрели на них. Только глаза со стороны могли ценить 
всю железную силу сибиряков, их равнодушие к смерти, их 
спокойную волю до конца вынести тяжкий жребий людей, 
занявших смертную оборону.

Героизм стал бытом, героизм стал стилем дивизии и ее 
людей, героизм сделался будничной, каждодневной привыч
кой. Героизм всюду и во всем. Он проявлялся не только в 
подвигах бойцов. Героизм был в работе поваров, чистивших 
под сжигающим огнем термитных снарядов картошку.' Вели
кий героизм был в работе девушек-санитарок, тобольских' 
школьниц — Тони Егоровой, Зои Калгановой, Веры Каляды, 
Нади Кастериной, Лели Новиковой и многих их подруг, пе
ревязывавших и поивших водой раненых в разгаре боя. Да, 
если посмотреть глазами со стороны, то героизм был в каж 
дом будничном движении людей дивизии. И в том, как 
командир взвода связи Хамицкнй, мирно сидя на пригорке 
перед блиндажом, читал «беллетристику» в то время, как 
десяток немецких пикировщиков с ревом бодал землю, и в 
том, как офицер связи Батраков, аккуратно протирая очки, 
вкладывал в полевую сумку донесения >и отправлялся в два
дцатикилометровый путь по «логу смерти» с таким буднич
ным спокойствием, словно речь шла о привычной воскресной 
прогулке, и в том, как автоматчик Колосов, засыпанный 
а блиндаже разрывом по самую шею землей и обломками 
досок, повернул к заместителю командира Свирину лицо и 
рассмеялся, и в том, как машинистка штаба, краснощекая 
толстуха-сибирячка Клава Копылова начала печатать в блин- 
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Сталинградское наступление
Н о  Волге идет лед. Льданы шуршат, сталкиваясь, кро
шатся, лезут, друг «а дружку. Этот сухой, напоминающий 
шуршанье песка шопоТ слышен за много саженей от берега. 
Река почти вся сплошь покрыта льдом, лишь изредка в бе
лой широкой ленте, плывущей среди темных бесснежных 
'берегов, видны пятка воды. Белый волжский лед несет на 
себе стволы де!ревьев1, бревна. Вот на ледяном холме свдит 
насупившись большой черный ворон. Вчера здесь проплыл 
мертвый краюнофлотец в полосатой тельняшке. Матросы 
ĉ грузового парохода сняли его. Мертвый примерз ко льду. 

;Ёго с  трудом оторвали. Ок словно не хотел уходить с Волги, 
где воевал и погиб.

Страшно выглядят волжские пароходы и баржи среди 
льдов. Ветер подхватывает черный дым пароходных труб, 
стелзет его над рекой и рвет в клочья на поднимающихся 
дыбом льдинах. Тупые, широкие носы баржей медлшно 
подминают под себя светлую ленту; темная вода за кормюй 
слова покрывается идущим от Сталинграда льдом. Никогда, 
еще в такую позднюю пору «е работали волжские пароходы. 
«Это наша первая полярная навигация», — говорит капитан 
буксирного парохода. Нелегко работать во льдах, часто рвут
ся буксирные канаты, матросы рубят молотами тяжелые 
тросы, балансируя перебегают по зыбким колеблющимся 
л ьди н ам . Капитан с  длинными оедыми усами, о темнокрасным 
*рт ветра лицом кричит осипшим голосом в рупор. Пароход,' 
покряхтывая от напряжения, подбирается к затертой льдом 
барже. Но день и ночь работает эта переправа — везут баржи 
боеприпасы, танки, хлеб, лошадей, и если грозная переправа, 
переправа огня там наверху, у города, обеспечивает сталин
градскую оборону, то эта, нижняя, переправа обеспечивает 
сталинградское наступление.

Девяносто дней штурмовали немцы дома и улицы, заводы 
и сады Сталинграда. Девяносто дней отражали наши диви
зии невиданный натиск тысяч немецких орудий, танков, 
самолетов. Сотни жестоких атак выдержали бойцы Родим- 
цева, Горохова, Гуртьева, Батюка. Их волей, их железными 
сердцами, их большой кровью отбивал Сталинград натиск 
врага. Все теш ей сжималось кольцо вокруг нашей обороны, 
все трудней становилась связь с  луговым берегом, все упор
нее становились удары. Тяжелым месяцем в обороне города 
был август. Тяжелее было в сентябре, еще бешеней стал 
напор немцев в дня октября. Казалось, иехватит человече
ских сил, чтобы устоять в огне, бушевавшем над городом.
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Но красноармейцы выдержали — может? быть, для этого по
надобились сверхчеловеческие силы. Но нашлись в грозный 
час в нашем народе эти сверхчеловеческие силы. Рубеж 
волжской обороды не был пройден врагом. Пусть ж е наше 
наступление будет достойно сталинградской обороны, пусть 
оно будет живым, грозным огневым памятником тем, кто 

-пал, обороняя Волгу, Сталинград.
Когда мы переправлялись через Волгу, мимо «ас пароходы 

буксировали баржи, полные пленных. Они стояли в худых 
зеленых шинелишках, в белых высоких шапках и, притопты
вая ногами, терли замерзшие руки, «Вот они а  увидели 
Волгу», — говорили матросы. Пленные угрюмо смотрели на’ 
воду, на шуршащий лед, и по лицам их было видно, что 
мысли у них невеселые, как эта черная! зимняя вода. Все 
дороги к Волге .полны пленных — их видно издалека на ров
ном просторе темной, бесснежной степи. Идут колонны по 
200—300 человек, идут небольшие партии а  20—50 пленных: 
Медле*Й10, отражая своим движением все изгибы степного 
проселка, движется колонна, растянувшаяся на несколько 
километров. В ней свыше 3 000 пленных. Э ту  огромную тол
пу конвоируют несколько десятков бойцов. Отряд в 200 че
ловек зидет обычно под охраной двух-трех бойцов. Пленные 
шагают старательно, некоторые отряды даж е держат равне 
кие, идут в ногу. Некоторые пленные довольно хорошо гово
рят по-русски. Они кричат: «Войны не надо, домой надо, 
конец Гитлеру». И конвоиры, усмехаясь, говорят: «Как вышли 
наши танки им в тыл да все дороги перерезали, так закри
чали сразу — войны не надо, а раньше, небось, не кричали, 
стреляли да в деревнях стариков пороли». А пленные все 
движутся, движутся, идут толпами, погромыхивая котелками, 
флягами, подпоясанные веревками, кусками проволоки, наки
нув на плечи пестрые одеяла.

N-CKoe соединение начало наступление туманным утром. Бьзл 
легкий морозец. Тишина, которая в тумане кзж ется особенно 
совершенной, в назначенную минуту сменилась ревом пушек, 
протяжным и грозным гулом гвардейских минометных бата
рей. И едва замолкла канонада, как из тумана появились 
наши танки. Тяжелые машины стремительно взбирались на 
крутые склоны холмов, пехотинцы сидели на танках, бежали 
следом за ними. Туман скрывал движение машин и людей, 
с наблюдательного пункта были видны лишь мутные вспыш
ки орудийной стрельбы. Центральную высоту штурмовал ба
тальон лейтенанта Бабаева. Первыми ворвались на гребень 
высоты заместитель Бабаева лейтенант Матусовский, лейте
нанты Макаров и Елкин, бойцы Власов, Фомин и Додохин. 
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пространство, то это значило, что там уже не было живых 
красноармейцев. Все дрались так, как рыжий велика<н-та*ЕКист. 
фамилии которого так и не узш л Чамов, как сапер К о с т е н 
ко, выдергивавший чеку ив гранаты зубами, так как у него 
была перебита левая рука. Погибшие словно передали силу 
оставшимся в живых, и бывали такие минуты, когда 
10 активных штыков успешно держали оборону, занимаемую 
батальоном. Много раз переходили заводские цехи от сиби
ряков к немцам, и снова сибиряки захватывали их. В этом бою 
немцы довели свои атаки до максимального напряжения. Это 
был самый высокий потенциал их удара на главном направ
лении. Словно подняв непомерную тяжесть, они надорвали 
какие-то внутренние пружины, приводившие в действие их 
пробивной таран. Кривая немецкого напора начала падать. 
Сибиряки выдержали это сверхчеловеческое напряжение.

Невольно думаешь о том, как выковывалось это великое 
упорство. Тут сказались и -народный характер, и сознание 
иеликой ответственности, и угрюмое кряжистое сибирское 
упорство, и отличная военная и политическая подготовка, и 
суровая дисциплина. Но мне хочется сказать еще об одной 
черте, сыгравшей немалую роль в  этой великой и трагической 
эпопее, — об удивительной целомудренной морали, о крепкой 
любви, связывавшей всех людей сибирской дивизии. Дух 
спартанской скромности свойственен всему командному со
ставу дивизии. Он сказывается «  в бытовых мелочах, и в 
отказе от положенных приказом ста граммов водки на все 
время сталинградских боев, и в разумной нешумливой дело
витости. Любовь, связывающую людей дивизии, я увидел 
в той скорби, с которой говорят о погибших товарищах.

Я услышал ее в словах красноармейца из полка Михалева, 
ответившего на вопрос: «Как живется вам?»

— Эх, как живется, —■ остались мы без отца.
Я увидел ее в трогательной встрече оедого полковника 

Гуртьева с вернувшейся после второго ранения батальонной 
санитаркой Зоей Калгановой. «Здравствуйте, дорогая девоч
ка моя!» — тихо сказал Гургьев и быстро с протянутыми 
руками пошел навстречу худой стриженой девушке. Так 
.«ишь отец может встречать свою родную дочь. Эта любовь 
и вера друг в друга ■ творили чудеса.

...Дивизия юибиряков не сошла со своего рубежа, она ни 
разу не оглянулась назад, она знала: за спиной ete была 
Волга, судьба страны.

Сталинград, ноябрь 1942 г.
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