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Въ ДрхангедьекЪ.

Холодно въ Архангельск^, но чувствуется, что 
это единственный центръ на сЬвер1э, гд'Ь какая-то 
мысль работаетъ, кругомъ на безконечномъ прострсн- 
ствЪ разсЪяны маленьк1е деревни и городки, правда 
кое-гдЪ имеются крупные центры, какъ Ижма, гдЪ 
около 20 деревень и селъ скучены вм'Ьст’Ь, но это 
очень далеко отсюда. Такъ размышлялъ я, Гарамортъ, 
не зная ни того, сколько получу я съ лекцш, а 
иныхъ доходовъ у меня н1этъ, ни того, какой дорогой 
отправиться мнЪ къ самоЪдамъ.

Въ ожиданш всего великаго живу я здЪсь. Жажду 
я видеть полночное солнце, темно-сишя волны океаьа, 
зеленые льды и зарю багряную за ними.

Увидавъ все это, предамся слезамъ я объ утра­
ченной юности народовъ, также съ цЪлью выпла­
кать все горе mipoBoe, которое гнездится въ моей 
груди, и ничЪмъ, ничЪмъ не могу я выгнать его, это 
горе неизбывное.

Прочту три лекцш архангельцамъ, и 19-го шня 
сяду на морской пароходъ и отправлюсь на Мезень.

Прибылъ я сюда, странникъ Mipa, въ дождливый 
день не им-Ья средствъ, и остановился на краю моря.



Когда паровозъ несъ меня сюда изъ Вологды, 
всю дорогу глядЪлъ я на леса мои милые, на рЪдьия 
сосны и лиственницы, на сумрачныя ели и свЪтлыя, 
зеленыя березы. И воображалъ я себя охотникомъ съ 
ружьемъ за плечами, и душа оживлялась моя, озяб­
шая въ холода большого города, где съежилась, не- 
понимаемая никЪмъ, моя простая крестьянская душа.

Здесь же выпрямила она крылья и оживилась вся.
И вотъ теперь я въ Архангельске, и обдумываю 

дальнейшее странств1е мое по северу.
Хотя трудна моя жизнь въ прошломъ и въ на- 

стоящемъ, но спокойна душа моя...
МнгЬ ужъ снятся брызги волнъ океана, и какъ 

бы вижу глазами немые берега невиданныхъ остро- 
вовъ. И въ ушахъ уже звучитъ самоЪдсюй языкъ. 
Кстати сказать, завтра придетъ ко мне одинъ са- 
моЪдъ. съ матерью, и будутъ разсказывать мне слова 
и сказки самоЪдсюя. Давече уже былъ этотъ са- 
мсЪдъ съ японскимъ лицомъ и сказалъ мне: «Мы уже 
слышали, что пр^халъ нашъ зырянсюй баринъ, и 
вотъ я пришелъ». СамоЪдъ это говорилъ по зырянски, 
а по самоедски не умЪлъ, мать же его старуха и 
по самоедски знаетъ.

ЗырянскШ языкъ звучитъ отъ Камы до Ледови- 
таго моря,

После самоеда пришелъ ко мне некто Шехановъ 
и удивилъ меня своими разсказами. Сынъ крестьянина 
Владимирской губерши подросткомъ попалъ онъ въ 
Англио, выучился тамъ мореходному делу, путешест- 
вовалъ въ Австралж и въ Америке, былъ и на севере, 
на Шпицбергене, потомъ вернулся въ Poccito, посту- 
пилъ матросомъ на парусное судно, такъ какъ ино­
странные дипломы у насъ не берутся въ разсчетъ. 
Упалъ съ мачты, ушибся, и до сихъ поръ нездоровъ.



Шеханову сейчасъ 29 лЪтъ. Онъ объЪхалъ шаръ 
земной, хотЪлъ добраться черезъ сЪверъ Poccin и 
Сибири до Владивостока гтбшкомъ, но нездоровье 
удержало его въ Архангельск^, гдЪ онъ сейчасъ со­
трудничаешь въ «СЪверномъ УтрЪ» зарабатывая 12 р. 
въ мЪсяцъ. Онъ обращался къ ученымъ, къ книго- 
издателямъ, чтобы напечатали его сочинетя, но не 
встрЪтилъ довЪр1я и сочувсшя. Книгоиздатели ему 
говорили:

— ГдЪ вы учились?
— Нигд'б.
— Тогда ваши сочинешя ни къ чему. Если бы 

вы были профессоромъ, иное бы д'Ьло, разговоръ былъ 
бы другой. А такъ чтожъ? Можетъ быть вы все вы­
думали.

«Я плакалъ при этихъ словахъ», разсказывалъ 
дал'Ье Шехановъ, «а потомъ сжегъ веб свои бумаги. 
А тамъ были слова «Майори» новозеландцевъ, и ма- 
лайсюя и др. Все сжегъ съ горя. И вотъ теперь дру­
гой разъ пишу, и думаю къ чему все это. Если уче- 
ныхъ и знаменитостей не читаютъ въ наше время, 
то къ чему мои писашя».

Какъ трудно жить на землЪ, особенно въ Poccin. 
Въ ВологдЪ оставилъ я одного поэта, который про­
сится въ канцеляр1ю къ намъ, а зд'Ьсь встречаю пу­
тешественника, сомнЪвающагося въ значенш совер- 
шеннаго имъ. Можно совершить великое, и не при- 
мутъ, скажутъ: «вы не имЪли права на великое». 
ИмЬя все это ввиду, задумался я глубоко, какъ мнЪ 
жить.

Можетъ быть мнЪ следовало прекратить всЪ 
мои странств1я, никому ненужныя писашя, философ- 
ствоваше, для покоя людского. ЗачЪмъ въ самомъ 
Д'ЬлЪ все это? Это не полезно и многихъ огорчаетъ.



Да, прекращу и я когда— нибудь всЪ стремлешя 
свои, вотъ еще похожу съ гюсохомъ среди русскаго 
парода по Россш, опишу и нужды и думы, потомъ 
буду отшельникомъ, наблюдающимъ сводъ небесный 
можетъ быть на небе увижу я планету, на которой 
живутъ справедливыя существа, мудрыя, благомысля- 
щ1я, гостепршмныя.

Не усп'Ълъ уйти Шехановъ, какт зашелъ ко мне 
редакторъ «Севернаго Утра». Я сталъ говорить ему 
про Шеханова, много путешествовавшаго по земле.

— Беда большая отъ этихъ людей, ответилъ 
мне редакторъ: Богъ весть, что о себЬ думаютъ они, 
а на самомъ деле безграмотны.

Я далъ ему отдЪлъ вести «хроникера», и что вы 
думаете, такъ напишетъ, что не знаешь— пожаръ ли 
былъ, курицу ли продали на базаре. Онъ не въ со­
стоя нги написать ничего изъ действительности (а ре- 
дакторамъ дорога ведь только действительность. 
Факты, факты давайте намъ!)

— Потому что это его не интересуетъ, возразилъ 
я редактору, а онъ человекъ любопытный и полез­
ный. Въ лицЬ его я лишнш разъ увиделъ, что му­
жи къ идетъ въ литературу и въ науку.

—  Не знаю, говоритъ онъ о себе, какъ о за- 
мечательномъ человеке. «Я знакомь съ темъ, я зна­
комь съ другимъ», а тутъ безграмотность. Мы было 
отправили его путешествовать въ Сибирь, а онъ 
вернулся съ Холмогоръ.

Самъ по себе редакторъ «Севернаго Утра» очень 
любезный человекъ и даровитый, но онъ говорилъ 
подобно вс'Ъмъ редакторамъ и профессорамъ. Послед- 
nie же поступаютъ гакъ. Дадутъ даровитому чело-



вЪку «отд'Ьлъ хроникера» въ наукЪ, или въ литера- 
турЪ. Даровитый человЪкъ обыкновенно не эрудитъ 
(то уд'Ьлъ среднихъ), и вотъ онъ не знаетъ того, что 
ему не нужно для творчества... Про него и говорятъ: 
«гд1> же ему великое, онъ мелочей даже не знаетъ». 
А если даровитый человЪкъ кое-что смыслить и въ 
мелочахъ про него скажутъ: «только мелочи и знаетъ».

О Богъ мой! Какъ будемъ жить на св-ЬтЬ дальше? 
Также и про меня говорятъ ученые мужи. «Гара- 
мортъ даже мелочей не знаетъ, издаетъ неболышя 
книжки безъ цитатъ, безъ алфавитныхъ указателей... 
Все Америки открываетъ»... БЪда большая людямъ, 
которые выше или ниже среднихъ людей. Они не 
умЪютъ низко кланяться, не глядятъ въ глаза уче­
ному съ умилешемъ, когда этотъ ученый развиваетъ 
осмысленную чепуху...

А большей частью ученые развиваютъ осмыслен­
ную чепуху, ибо если бы они развивали истинныя 
мнЪшя, то, такъ какъ число книгъ, написанныхъ ими 
невероятно велико, то мы давно бы узнали истину, 
а этого нЪтъ на самомъ д'ЬлЪ... Да и истиной они не 
дорожатъ: «намъ, знаете, важна не истина, а связное 
изложеше, уснащенное именами и цитатами, начиная 
съ Адама, или еще раньше»...

Да, имъ нужна осмысленная чепуха, изложенная 
академическимъ языкомъ... «Языкъ знаете хорошъ, 
ученый. И все цитаты и цитаты, и подстрочники, и 
указатель, нигдЪ своихъ мыслей. Объективность. Да, 
книга очень ц1>нна, справочникъ можно сказать».

«О времена, о нравы!» древше восклицали. Я ужъ 
ничего не стану восклицать...Только c r ip o L n y :  «господа, 
вы пишете объемистыя книги, все справочники о 
справочникахъ; и ваши книги читаете вы сами же, 
и больше никто. Скажите, на какомъ основаши го­



ните вы даровитыхъ, и по какому праву живете на 
счетъ народа, которому вы вовсе не нужны?» «Син- 
клитъ святой академиковъ» вовсе не нуженъ народу. 
Лабораторж и обсерваторж нужно устроить въ селахъ 
и деревняхъ. Оставить нужно литературный цинизмъ 
большихъ городовъ, и развивать поэз1ю чистую и 
простую.

Богъ мой поможетъ мне, давъ мне долголЪ^е, 
работать на этомъ поприще, онъ спасетъ меня отъ 
тоски и скуки, и отъ дикихъ страстей, и направить 
меня, сына народа— къ светлому грядущему— къ науке 
народной, къ поэзж Аполлона...

Въ такихъ размышлешяхъ прошла короткая, 
светло-румяная ночь въ Архангельске, и солнце 
взошло... Посьятивъ разнымъ занялямъ божествен­
ное утро, вышелъ я изъ гостиницы, и въ воротахъ 
встретилъ старуху. Она шла ко мне, въ сопровожден^ 
сына и внучатъ.

Это была самоедка.
Она была стара, но отъ ея угасающаго духа все 

еще веяло велич1-емъ первобытной простоты и цель­
ности характера. Я чуть не заплакалъ, увидавъ ее. 
О красота некультурныхъ народовъ, не оторвавшихся 
отъ почвы своей, не покинувшихъ ни зеленыхъ травъ 
по берегамъ рекъ, ни лесовъ дремучихъ, всегда гля- 
девшихъ въ синюю даль горизонта и въ вечно спо­
койное лицо высокаго неба!

Самоедка, ея сынъ и внучата вошли въ мою 
комнату. Я усадилъ на стулъ старуху, и долго на 
нее гляделъ...

— Сколько тебе летъ, спросилъ я.
— Девяносто. Стала уставать, и мало уже ра­

ботаю...
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— Это твои внучата?
—  Да. А вотъ сынъ мой старшШ. Ему 29 лЪтъ.
— Сколько же тебе было лЪтъ, когда ты его 

родила.
—  Летъ шестьдесятъ.
Только ты зачЪмъ по русски говоришь, говори 

по зырянски.
Я сталъ говорить по зырянски. Самоедка отве­

чала мне на ижемскомъ говоре, какъ природная 
зырянка.

— Давно ли овдовела?
Тутъ она задумалась, отирая лицо платкомъ отъ 

пота, потому что на улице было очень жарко, и она 
пришла ко мне по солнцу.

—  Да лЪтъ сорокъ, какъ овдовела...
— А долго ли жила съ мужемъ.
— Долго. Тоже должно быть лЪтъ сорокъ...
Боже мой! подумалъ я, удивляясь числамъ годовъ,

которыми определяла она перюды своей жизни...
— Я съ мужемъ хорошо жила много детей было, 

потомъ померли. Мужъ былъ промышленный чело- 
вЪкъ... Въ тундру ли пойдетъ— серебро принесетъ, въ 
л1зса ли пойдетъ — золото притащитъ, вотъ какой 
былъ...

—  А ты сама чемъ занималась...
—  Я тоже въ тундрахъ летъ двадцать жила, 

за оленями ходила... Охъ! много видала я.
После этихъ словъ, я, чтобы собраться съ мы­

слями, закурилъ папиро'ску...
Вдругъ старуха заговорила не своимъ голосомъ: 

«зачемъ курить, брось, брось»...
Я бросилъ папироску...
—  Что это такое, спросилъ я, удивленный дру- 

гимъ голосомъ, высокимъ, детскимъ, между темъ



обычный голосъ старухи былъ низюй, приближаю­
щиеся къ мужскому.

— Во мн'Ь живетъ другая хозяйка, ответила 
самоедка...

И разсказала мне объ этой хозяйке.
«Я спала разъ въ молодости въ холодной, пу­

стой горнице на Ижме. И вдругъ во сне почувство­
вала, что холодное вошло въ ротъ мне и пошло во 
внутренности...

И вотъ новая хозяйка стала жить во мне съ 
техъ поръ, и сердится иногда, недовольная или пи­
щей, или питьемъ, и не любитъ табачнаго дыма».

- А ты куришь, спросилъ я взрослаго сына.
— Нетъ, ответилъ тотъ: мать убьетъ.
После этихъ предварительныхъ разговоровъ мы 

перешли къ делу. Я спросилъ старуху, знаетъ ли 
она самоедскШ языкъ; она ответила, что знаетъ, 
но потребовала 1 р. за часъ занялй. Однако угово­
рились на полтиннике.

Я сталъ спрашивать у нея самоедсмя слова. 
Языкъ оказался особый, очень далеюй отъ извест- 
ныхъ мнё языковъ, все же съ течешемъ времени 
открылъ я следы родства его съ угрофинскими язы­
ками. По окончанш нашихъ занятШ я сталъ разсма- 
тривать картины, нарисованныя сыномъ старухи Со­
болевой (самоедки), и прюбрелъ у него «село Ижму»: 
красивые, разноцветные дома, а между ними богато- 
украшенная, какъ невеста, церковь.

На другой день ко мне пришелъ самоедъ Выуци 
съ женой своей Латони. Онъ былъ беднякъ и, пови- 
димому, проводилъ время въ пьянстве, но хорошо 
зналъ самоедсмй языкъ. Онъ отвечалъ на мои во­
просы о жизни самоедовъ на Канинскомъ полуост­
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ров1з, сообщилъ мнЪ много словъ и оборотовъ самоЪд- 
скаго языка. Въ концЪ беседы разсказалъ сказку о 
трехъ братьяхъ, изъ которыхъ CTapmie были умные 
а младшш былъ глупый. Не успЪлъ еще Бобриковъ 
(русская фамил1я само'Ьдина) уйти, какъ пришла моя 
старуха, самоЪдка Соболева. Она стала бранить Бо­
брикова, называя его пьяницей и лЪнтяемъ и болту- 
номъ. Ясно было, что возникала борьба, конкурр'ен- 
цШ въ заработка. Я отвЪтилъ старухЪ, чтобы она 
не безпокоилась: «я и тебЪ дамъ полтинникъ».

Такъ начались заняля мои съ самоедами, о жизни 
ихъ плачевной я разскажу ниже. Я часто встрЪчалъ 
Выуци на улицЪ просящимъ милостыню, и часто на­
веселе. Старуха же жила богато, потому что сыновья 
ея торговали оленьими башмаками и туфлями.

Сейчасъ хочу поговорить я о неудачникахъ, ко­
торыхъ встрЪтилъ въ изобилш вообще на сЬверЪ, и 
въ частности въ Архангельск^. Эти неудачники— 
продуктъ малаго развиля общественности и отсут- 
сгая просвЪщешя на сЪверЪ.

Недавно у меня былъ зырянинъ Поповъ, и раз- 
сказывалъ, что всю весну таскалъ мЪшки на при­
стани за 70 коп. поденщины, а затЪмъ запьянство- 
валъ между тЬмъ былъ онъ псаломщикомъ въ свое 
время, былъ женатъ, но овдовтблъ и опустился.

«Годъ трезвъ, а загЪмъ полгода пьянствую. По 
зимамъ живу въ Соловецкомъ монастырЪ. Но тамъ 
скука смертная. Мужики —все. Bet монахи изъ му- 
жиковъ, не съ к1>мъ словомъ перемолвиться. Весной 
съ первымъ пароходомъ прИззжаю въ Архангельску 
и здЪсь нажитые за зиму 100 руб, пропиваю въ одинъ 
мЪсяцъ, оставшись безъ гроша задумываюсь и берусь 
за работу на пристаняхъ до осени.

Вотъ такъ и живу. А уже мнЪ 45 лЪтъ».



— Вамъ бы уехать въ Ижму, заняться олене- 
водствомъ.

—-Где же! возразилъ онъ. Для этого надо капи- 
талъ им-Ьть. Нетъ, я думаю, снова жениться, и вновь 
поступить въ псаломщики.

Много разъ былъ этотъ человекъ у меня, и все 
былъ пьянъ, и каждый разъ просилъ денегъ, чтобы 
уехать въ Устьсысольскъ. Приносилъ мне свои про­
поведи, изложенныя въ тетрадкахъ; онъ будто бы 
читалъ ихъ въ монастыре.

Да, передо мной неудачникъ...
Онъ не привыкъ ни къ промышленному труду, 

ни къ крестьянскому; онъ какъ бы и интеллигентъ, 
но не имеетъ должныхъ знашй, и ни къ чему не 
можетъ примкнуть, да и мало разнообраз!я общест- 
венныхъ формъ на севере, где можно было бы что 
либо выбрать.

Скажутъ, твой землякъ полуинтеллигентъ, от­
того и растерялся въ жизни. А вотъ другой чело­
векъ заходилъ ко мне, инженеръ, образованный че­
ловекъ, голова его кишитъ практическими проэктами.

Онъ зашелъ ко мне и заявилъ: «Гарамортъ—вы 
поэтъ. И вы победили меня. Раньше я полагалъ, что 
я васъ сильнее, и ошибся, вы все идете къ своимъ 
целямъ, а я разбитъ, усталъ. Окончательно усталъ. 
Теперь, меня больше ничто не интересуетъ: ни трам­
вай въ Архангельске, ни беломорская дорога, ни об­
щество взаимнаго кредита. Я усталъ, я разбитъ, я 
возненавиделъ людей, а вы идете, вы победили».

Почему онъ усталъ, почему разбитъ, онъ— сде­
лавши многое для севера?

Мало взаимной поддержки, мало общественности 
на великомъ севере, и идутъ все вразсыпную по
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всЪмъ дорогамъ, и гибнутъ сильные люди въ одино­
чества своемъ. И земляки мои, выдвинувинеся въ жи­
зни мало думаютъ о народе. Про'Ьздомъ изъ Соловец- 
каго монастыря посЪтилъ меня зырянинъ—инспекторъ 
народныхъ училищъ Чистопольскаго уезда. Разгово­
рились мы съ нимъ ..

—  Почему думаете мало о народ-k, отчего ничего 
не переводите на зырянсюй языкъ, спросилъ я его.

Онъ расхохотался... и потомъ добавилъ:
Мало времени.
— Отчего не живете вы въ Устьсысольскомъ 

уезде.
—  Я корни пустилъ въ Чистопольскомъ... Тамъ— 

дачи, знаете... Но всетаки, такъ и быть, что-нибудь 
переведу изъ Толстого на зырянсюй языкъ...

После этого землякъ мой ушелъ поспешно на 
пароходъ. Да, у всехъ свои личныя дела, и все бе- 
гутъ, высматривая добычу, а потомъ жалуются, что 
жизнь прошла даромъ...

А где общественные интересы? Кто ведаетъ дела 
народныя?

Да, куда то все бегутъ, только одинъ я, Гара­
мортъ, не спешу никуда, ибо решился быть бедня- 
комъ, созерцателемъ жизни, зато никаюе удары 
судьбы не могутъ сделать меня несчастнымъ и не- 
удачникомъ. А на севере много неудачниковъ. Такъ 
одинъ у меня былъ человекъ и растрогалъ душу мою 
своимъ разсказомъ. Онъ училсл въ Берлине, хотелъ 
быть ученымъ. Потомъ увлекся северомъ, участво- 
валъ въ экспедищяхъ... Наконецъ, ему поручили по­
бывать на Шпицбергене... Но онъ не могъ этого 
сделать, ибо въ октябре только выехалъ въ море.

Ветры и волны выбросили его пароходъ на берегъ 
Норвепи, где заключили его въ тюрьму. Когда опять



— 14 —

вернулся онъ въ Росаю, люди сильные Mipa сего, 
недовольные его неудачей, не узнавали его...

И вотъ онъ теперь безъ места и не у д1злъ...
И многое множество трагедШ увидалъ я на севере.
Виновато отсутств1е общественности и взаимной 

поддержки... Но есть лекарство и.для неудачниковъ— 
созерцаше природы. Ничего нЪтъ краше солнца на 
небе, и луны на голубомъ своде. Какъ прекрасны 
чередовашя утра, дня, вечера и ночи; а какъ удиви­
тельны смены временъ года... Въ волшебномъ жи­
лище мы живемъ у нашего творца..

Достаточно человеку, утомленному душой, пре­
даться созерцашю и удивлешю передъ таинствен­
ностью природы, хотя бы на полгода, - чтобы снова 
помолодела душа...

И отдохнувъ такимъ образомъ, можно опять ки­
нуться въ бой съ препятств1ями для жизни.

Да, а мне бы следовало где-нибудь на Канин- 
скомъ полуострове поселиться, и жить среди само- 
едовъ, научая ихъ всему тому, что я самъ знаю.,.

Сделаю, сделаю это я въ конце жизни моей. 
И тамъ живя, удлиню я дни свои.

Еще долженъ я сказать нисколько словъ объ 
одномъ моемъ старомъ товарище, прежде, чЪмъ пе­
рейти къ описашю моего отъезда изъ Архангельска.

Въ субботу былъ я у Николая Левицкаго, кото­
рый былъ семинаристомъ въ то время, когда я въ 
Вологда жилъ у огордника Якова Козлова. Мы съ 
нимъ постоянно еще въ шахматы играли. Потомъ 
онъ, по окончанш курса учешя, былъ священникомъ 
въ «Усть-УсЬ», зат^мъ въ УстьцыльмЪ и еще где-то. 
Вернувшись снова на Печору, онъ ослЪпъ (отчего, 
неизвестно).
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Когда мы съ нимъ теперь встретились и поце­
ловались, какъ старые друзья, онъ первымъ деломъ 
сталъ жаловаться на своего сына.

— Лентяй и неспособный ни къ чему, а думаетъ 
тоже о самостоятельности. Какая тутъ самостоятель­
ность, когда ничего не знаетъ и безграмотенъ... 
Трудно безграмотному быть самостоятельнымъ...

Такъ заговорилъ мой прежнШ другъ, сидя въ 
стороне и понуривъ голову. Я дивился перемене 
его. Черноглазая, еще хороню сохранившаяся, же­
на его стала возражать ему, защищая сына...

Въ свою очередь высказавъ кой-каюя суждешя 
о воспиташи, я перешелъ къ вопросу о томъ, какъ 
отецъ Николай жилъ на Печоре, и спросилъ его, 
былъ ли онъ въ тундре. Онъ все разсказалъ мне и 
оживилъ мою душу, вызвавъ въ ней величавыя кар­
тины простой жизни, къ которой я, увы, повидимому 
более уже не способенъ.

— Когда я туда, въ Усть-Усу, пр1ехалъ (такъ 
говорилъ Левицюй) и сталъ служить обедню, и на 
клиросе начали петь, то весь народъ всталъ на ко­
лени. А когда я сталъ после обедни проповедь го­
ворить, народъ подошелъ ко мне, и мнопе целовали 
мне руку.

Тамъ школу завелъ я и бралъ обучать детей 
по звуковому методу. До меня же учителемъ у нихъ 
былъ отставной солдатъ, который училъ ихъ по 
псалтырю.

Ученики зубрили каждое слово. Я сталъ гово­
рить, что м да а будетъ «ма». Солдатъ ворчалъ: 
«какъ это м да а будетъ ма?»

Долго разсказывалъ мне Левицкш свои скиташя 
по северу и по тундрамъ. Поздно вечеромъ ушелъ я 
отъ него, обнявъ и поцеловалъ его на прощанье,
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грустя о томъ, что я не могу дать ему зрешя. Слабъ 
еще человекъ, не применился онъ еще къ природе, 
не знаетъ всехъ секретовъ ея, чтобы быть блажен- 
нымъ на земле.

На другой день рано утромъ зашелъ ко мне 
Павелъ Никифоровичъ Широюй, седой мужикъ, и 
заявилъ, что онъ знаетъ самоедскШ языкъ, и что 
женатъ онъ на самоедке.

—  У васъ дети есть?
— Есть. Одинъ сынъ. Другой умеръ. Я могу по­

ехать съ вами. На карбасе поедемъ, нагрузивши его, 
по морю до Устья-реки. На этой реке живетъ са- 
моединъ Пылайко. У него чумъ, домъ и амбары. 
Самоедки ведь не могутъ жить въ доме, а всегда 
въ чуме.

ШирокШ просилъ съ меня за все полтораста руб. 
Такъ какъ у меня денегъ не было, я отказался отъ 
пленительнаго путешесгая.

Изъ Архангельска въ Мезень.
Можешь ли сказать, Гарамортъ, куда едешь ты 

и зачемъ.
Куда еду я, объ этомъ могу сказать, приблизи­

тельно, но зачемъ я еду, это выше моего понимашя. 
Тотъ, кто ведетъ меня за руку, знаетъ, конечно, 
куда ведетъ. Я же вижу итоги только безумныхъ 
делъ моихъ.

Въ Архангельске после лекцш я все делалъ, 
чтобы не иметь возможности выехать изъ города,



но Онъ посадилъ меня на пароходъ и вотъ я Ъду. С'Вли 
мы съ товарищемъ Ивановымъ и съ Вацуро въ пер­
вый классъ, который предоставили намъ даромъ, 
какъ изслЪдователямъ севера. Пароходъ былъ нагру- 
женъ до нельзя товарами и людьми. ПослЪ третьяго 
свистка онъ вздрогнулъ, сдвинулся съ мЪста и тихо 
поплылъ внизъ по ДвинЪ.

Синяя рЪка была украшена лЪсомъ мачтъ судовъ 
и трубами пароходовъ. По правому берегу мимо насъ 
тихо пошелъ бЪлый городъ. Этотъ б’Ьлый городъ 
давно снился мн'Ь, еще въ годы моей жизни въ ЮевЪ. 
«Б'Ьлый городъ на берегу великой рЪки, впадающей 
волнами въ холодное море»... Вотъ теперь вижу свой 
сонъ наяву.

Сады и остроконечная кирка за садами: это не­
мецкая часть города. Вскоре увидали мы разбросан­
ные тамъ и сямъ дома, какъ въ селЪ, это Соломбала.

Солнце было на небЪ, и намъ было весело. Дни 
веселы и безконечны лЪтомъ на сЪверЪ, за то не­
сносны румяныя ночи. Я проводилъ ихъ въ Архан- 
гельск'Ь безъ сна. Но теперь я былъ бодръ на riapo- 
ходЪ, полной грудью дышалъ влажнымъ воздухомъ.

Черезъ часъ Ъзды пошли лесопильные заводы 
по обЪимъ сторонамъ р'Ьки.

Иностранцы — хозяева ихъ. МнЪ стало грустно, 
когда глядЪлъ я на безконечные плоты бревенъ, при- 
плывшихъ сюда. вм'Тзст'Ь съ зырянами изъ глуби да­
лекой Вычегды. Зач'Ьмъ? РазвЪ не привольно тамъ 
было этимъ соснамъ на пармахъ дремучихъ, на ку- 
полообразныхъ холмахъ? А зырянамъ развЪ нЪтъ 
д1зла около пашенъ и луговъ, что плаваютъ они по 
Р'Ькамъ въ л'Ьтнее время?
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Какая-то чудовищная машина хватала эти бревна, 
какъ птица клювомъ червячковъ, и поднимала ихъ 
высоко на скалы, и укладывала ихъ рядами, друзей 
детства моего...

Каюя-то постройки поднимались тутъ и тамъ. 
Видно зд1зсь пилятъ бревна, и тесъ отправляютъ 
заграницу по волнамъ безплодно-соленаго моря. Вдоль 
берега стояли пароходы и корабли иностранные, за­
кованные въ железо. Они возили мои сосны, кото­
рыми некогда любовался я, бродя вдоль темныхъ 
ручьевъ въ дебряхъ густыхъ. Разсердился бы я на 
эти железные пароходы, на которыхъ Робинзоны 
Крузо въ курткахъ и въ шляпахъ возятъ единствен­
ное богатство севера, еслибы не зналъ, какъ много 
дохода получаютъ изъ лесу и казна, и кулаки, и бо­
гачи, и кое-что мужики за свою тяжелую работу. 
Но знаю я это, и думаю, какъ выйти изъ положешя, 
чтобы не сырьемъ продавать намъ богатства свои. 
Архангельская губершя живетъ треской и лесами, 
а Вычегда лесомъ, охотой и отчасти земледел1'емъ.

Черезъ два часа, не успелъ я со своимъ това- 
рищемъ сыграть всехъ песенъ на гармонике, кото­
рую купилъ въ Архангельске, какъ река внезапно 
расширилась, миновавъ острова, и мы попали въ 
морскую губу.

[О Гарамортъ, Гарамортъ! странникъ Mipa! гляди 
на водныя пространства и любуйся синевой небесъ 
надъ ними, ибо кроме этого ничего не дано тебе въ 
этомь Mipe. Ночное солнце можетъ быть увижу я 
сегодня, а если не сегодня, такъ другой разъ.

Мое дело—маленькое: проповедуя о Боге моемъ, 
странствовать по земле, безъ лукавства, съ наив­
ностью ребенка описывая все виденное и слышанное... 
Такъ создамъ я сказку всем1рную.] •
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Съ одной стороны берега исчезли, съ другой— 
вижу ихъ.

Вижу также мели по правой сторон^. Вонъ дома 
тамъ четырехскатные на берегу: кто-то живетъ тоже 
тамъ, можетъ быть, великШ сказочникъ, неизвест­
ный Mipy.

Уже 9 часовъ вечера, а солнце скользитъ надъ 
моремъ. Часамъ къ 11 и 12 спустится оно въ море 
на половину, и, почувствовавъ холодъ его, покачав­
шись на волнахъ студеныхъ, снова тихо поднимется, 
какъ лебедь б^лый надъ зелеными тундрами.

Да, мы уже въ морЪ. Л^ваго берега не видно 
болЪе, а правый все тянется вдоль горизонта. Отда­
ленные холмы синЪютъ вдали, поверхность ихъ ше­
роховата; холмы покрыты лесами.

Опять я на морЪ.
Въ прошломъ году былъ на Японскомъ, теперь 

на Б1эломъ, Богъ мой водитъ меня по земл з̂, изгла- 
живаетъ беззакошя мои.

Смотрю съ парохода на северную полуокружную 
равнину, надъ которой солнце аяетъ, и на южную 
синюю, и дивлюсь красот^ мрря, слегка волнующа- 
гося, какъ бы тая въ груди своей бурныя страсти, но 
не давая имъ воли. Море подобно эпическому писа­
телю, который медленно выражаетъ глубоко взвол­
нованную душу свою, не спЪшитъ, не восклицаетъ, 
а рисуетъ, какъ бы играя, картину за картиной, 
одну величавее другой...

Гарамортъ, учись ты у моря выражать думы свои 
тяжелыя, не спЪши, и не медли, но пусть во время 
слетаетъ слово твое съ остр1я золотого пера твоего, 
(ибо морю подобна душа твоя). Прислушиваюсь къ

2*
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музыке волнъ, ударяющихся о бортъ парохода, какая 
величественная музыка! Душа уходить въ глубь синевы 
и моря и неба, и нервы успокаиваются мои, и раны 
заживаютъ души моей. Дымъ стелется надъ моремъ 
длинной гривой какого-то чудеснаго морского коня, 
на хребте котораго мы сидимъ. Мерно бьется сердце 
этого коня, и быстро мчится онъ по синимъ волнамъ, 
устали не ведая. Благодарю, благодарю тебя, тво- 
рецъ Mipa, что отъ моря и до моря носишь ты меня 
по выпуклой груди земли, отъ Чернаго къ Балтжскому, 
отъ Восточнаго къ Белому...

Смотрю вдаль, где какъ бы две лодки плывутъ. 
То пароходъ Буркова, этого севернаго морского волка. 
Изъ ничего, благодаря энерпи своей, создалъ онъ 
морское пароходство.

Стою на палубе. Любуюсь спокойств1емъ мужи- 
ковъ и бабъ, сидящихъ. на мешкахъ и корзинахъ.

Ихъ мирныя речи вторятъ музыке моря. Слышу 
также веселый смехъ товарищей моихъ: студента 
Иванова и Вацуро. Они въ шахматы играютъ. Видно 
Вацуро сделалъ смешной ходъ.

Мне очень нравится плавать по морямъ. Не от­
дать ли всю жизнь гладкой, выпуклой поверхности 
океановъ, въ созерцанж синихъ горизонтовъ про­
вести остатокъ дней моихъ? Это можетъ быть лучше 
было бы, чемъ спорить съ философами, или нару­
шать пищевареше ученыхъ своими новыми сопоста- 
влешями языковъ.

Отовсюду открытое море передъ нами. Налево, 
говорятъ, Терскж берегъ. Китоловное судно встре­
тилось намъ, и китъ около него съ вонзившимся въ
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него гарпуномъ. Китъ быстро мчался, иногда погру­
жаясь въ воду, и тащилъ бурно за собою пароходъ. 
Я съ удивлешемъ смотрЪлъ на морского богатыря. 
Долго ли не устанетъ онъ тащить за собою китоло- 
вовъ. Не знаю, все скрылось за горизонтомъ... Кру- 
гомъ долго еще говорили о китЪ, пока капитанъ не 
разъяснилъ намъ, что китъ былъ только въ нашемъ 
воображенш, а на самомъ же дЪлЪ плыло обыкновен­
ное рыбацкое судно, и больше ничего...

Диво, люди склонны ошибаться на морЪ такъ 
же, какъ и на сушЪ. Въ жизни тоже ложно видимъ 
мы разныхъ китовъ, будто бы тянущихъ за собою 
судно исторш...

И облыжно все это говорятъ: какъ созидается 
истор1я, повидимому, никто не знаетъ.

Да, сЪверъ оживляется, и въ будущемъ обЪщаетъ 
быть великой страной. Въ послЪдше десять лЪтъ 
(съ проведешемъ железной дороги) населеше Архан­
гельска удвоилось, и квартиры вздорожали вдвое. 
Развивается и самосознаше, къ радости моей. «Не 
переселеше, а разселеше туземцевъ намъ нужно, по- 
вышешя культуры края», такъ говорятъ северяне... 
Это да буди и буди.

Вотъ остановились мы около м'Ъстечка Койда, 
въ версгЬ отъ берега. Хотя ни селъ, ни деревень не 
видно, къ намъ подъехали два баркаса, полные му- 
жиковъ и бабъ. Они сильно и быстро работали ве­
слами. Привезли пассажировъ, взяли мЪшки съ мукой 
отъ парохода.

Я созерцалъ безлесные, дик1е берега, довольно 
высок1е, скаты ихъ къ морю покрыты были снегами, 
которые разстаютъ, говорятъ, только къ августу. 
Да, земля велика, хотя я думалъ, на основанж от-



влеченныхъ цифръ, что мала она. Человеку даже 
при долголетней жизни не удастся разсмотреть все 
углы ея...

Прекрасно жилище наше, только жить мы не 
умЪемъ.

Спутникъ мой, г. ЗнаменскШ, разсказывалъ мне 
о «Новой Земле». Она покрыта на севере высокими 
горами, на нихъ не тающ1е снега, но есть места, где 
сплошь ростутъ цветы пестрыми коврами. Тамъ жи- 
вутъ друзья мои, самоеды. Годовъ 30 тому назадъ 
самоединъ Эрбогоръ принесъ въ жертву девицу бо- 
гамъ въ благодарность за то, что боги привели къ 
окошку его хижины белаго медведя. Эрбогоръ былъ 
сосланъ за это въ каторжныя работы. Европейцы 
постоянно вмешиваются не въ свои дела...

Ахъ, желалъ бы я побывать на пестрыхъ ков- 
рахъ цветовъ на Новой Земле, посмотреть на ко- 
ричневыя горы ея, послушать сказки новыя неслы- 
ханныя дотоль... Но думы и заботы велию'я удер- 
живаютъ меня отъ дальнихъ странствж... Много детей 
у меня на севере, какъ я соберу ихъ подъ крышу 
одного великаго м1ровоззрешя, какъ передамъ имъ 
вдохновеше свое и любовь къ жизни справедливой 
и къ языкамъ первобытнымъ, какъ научу я ихъ 
стоять на своихъ ногахъ и твердой поступью идти 
къ совершенству... Заботы велиюя наполняютъ душу 
мою во все дни мои...

Трупъ на Новой Земле, зарытый глубже аршина 
не портится темъ более, если положить человека 
въ стеклянный гробъ (такъ говорилъ мне дальше 
Знаменсюй). Не завещать ли мне себя похоронить 
на Новой Земле, чтобы не умереть ни теломъ, ни 
душою.

0 2 __



О горе, горе мне! Удалился я отъ детей моихъ, 
отъ тЪхъ, кого люблю я. Не получаю отъ нихъ пи- 
семъ, ни самъ не пишу, да и что письмо, когда не 
видимъ лица человека, который намъ кажется краше 
херувима?

Вотъ сижу въ каюте своей, гляжу въ маленькое 
круглое окошечко на облака дыма, стелюииеся надъ 
моремъ. Во имя чего постоянно я въ разлуке съ гЬми 
кто дорогъ мне, въ отсутствж которыхъ болитъ моя 
душа? О если бы я зналъ это? Но никогда ничего 
не зналъ я? Вотъ въ чемъ дело, хотя и предчувст- 
вуетъ душа моя, что всем1рную сказку ищу я на 
востоке и на севере, потомъ еще и на югъ пойду... 
За сказкой поднялся бы я и на небо, да лестницы 
не нашелъ, ведущей туда, и въ центръ земли спу­
стился бы я, но не нашелъ потайной двери и под- 
земнаго хода, всю безконечность облеталъ бы и все 
углы вечности исшарилъ бы— но у порога лишь без- 
конечности стою, простирая руки. «Сказки, сказки 
возвышенной дайте мне!».

О, хот'Ьлъ бы я взлетать надъ долью земной 
въ синюю высь просторную, оставивъ за собою все 
трагедш Mipa, все неразрешенные вопросы, и тамъ, 
въ вышине, распростерши крылья мечты великой, 
мирно летать въ сладкомъ покое! Ведь безпомощно 
хожу я по земле, спотыкаясь повсюду, но мысль моя, 
какъ молшя, пересЪкаетъ вселенную, и снова воз­
вращается ко мне, въ тайники моей души... Порою, 
духъ мой, непокорный, стремится вырваться изъ 
тюрьмы моего тела, но образъ отца моего 0алалея 
и матери Устиньи— успокаивали меня... Они говорятъ: 
«сынъ нашъ, успокойся, въ долголетш твоемъ ис­
полнишь ты все задачи свои, и странств1я велиюя



дадутъ тебЪ покой»... Такъ, милые друзья мои, дЪти 
сердца, такъ, вЪрно это...

«ГдЪ ты, золотое перо», говорю я тогда, «раз- 
скажи мнЪ дальше, гд'Ь былъ я, и что видЬлъ, па 
дивной земл'Ь?» И разсказываетъ дальше золотое 
перо мое: «проживешь ты до 80 л1зтъ, и создадимъ 
мы съ тобою сказку м1ровую при великомъ терпЪ- 
ши, не знающемъ предЪловъ... Совершенно успокойся 
и ничего не желай, дай мнЪ только свободу дви- 
жешя».

Да, того, что заложено въ костяхъ человека, 
ничЪмъ не исправить, нич'Ьмъ не избыть!

III.

В ъ  М е з е н и .
Во вторую ночь нашей Ъзды по морю, часовъ 

въ 12, пароходъ привезъ насъ къ устью рЪки Ме­
зени. Мы увидали широкую рЪку, обросп1 ую по бе- 
регамъ еловыми лесами, а къ тремъ часамъ утра 
«Федоръ Чижовъ» (назваше парохода) поднялъ насъ 
на 25 верстъ по р'ЬкЪ вверхъ и приблизилъ къ го­
роду Мезени. Вдали у горизонта увидали мы село съ 
одной церковью, а за нимъ другое (тоже съ одной 
церковью). Второе село оказалось городомъ Мезенью.

«Ну и ну!» думалъ я: «вотъ такъ городъ. Избы 
съ двускатными крышами, деревянная церковь между 
ними, невдалекЪ рЪки, за рЪкою лЪсъ— вотъ всЬ бо­
гатства его, вся красота его»...

Скроменъ и тихъ сЪверъ мой, но бодритъ онъ 
мою душу, и милъ онъ сердцу моему.



—  25 —

Насъ везли до перваго, пригороднаго села на 
старомъ, деревянномъ пароходик^, который могъ бы 
разсыпаться при сильномъ удар^ кулакомъ Нялая, 
или при первомъ толчкЪ въ мелководье, но Нялая не 
было между нами, ни Максима охотника съ р'Вки 
Выми, а хозяинъ парохода былъ остороженъ и 'Ьздилъ 
на немъ и людей возилъ только въ «хорошую» воду. 
Когда мы огляделись кругомъ, не могли удержаться 
отъ смЪха.

— Глядите, глядите, говорилъ мнЪ Вацуро, по­
казывая на капитана: «какъ бандитъ съ виду». 
(На самомъ д1>л1з онъ могъ быть кроткимъ человЬ- 
комъ; суровы северяне съ виду, но простодушны въ 
дЪлахъ своихъ).

— ГдЪ же мой спутникъ, спрашивалъ я Вацуро.
— УЪхалъ на карбасЪ, тамъ вещи понесутъ его 

урядники «тоже ягодка».

Подъехали мы къ берегу: небольшая толпа ждала 
парохода. Вскор'Ь оказалось, что насъ никто особенно 
не ждалъ. ПомЪстивъ свои вещи въ телЪгу вмЪсгЪ 
съ почтой, пЪшкомъ прибыли мы сами въ городъ, 
подражая Одиссею, такимъ же путемъ попавшему 
въ городъ Феаковъ, только Навзикаи у насъ спут­
ницы не было, да и разума у насъ не было Одис- 
сеевскаго. «Ну, здЪсь денегъ съ лекщй не наживешь», 
говорили мои молодые товарищи: «тутъ мужики и 
пятака м'Ъдью не дадутъ; къ чему имъ i<ai<ie угодно 
вопросы, да и какъ имъ изложить, чтобы они поняли: 
имъ нужна грамота».

Но я думалъ о другомъ, любуясь простотою жизни 
на крайнемъ сЪвер'Ъ.
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Наши нервы были приподняты опь безсонницы, 
и мы все хохотали, какъ безумные женихи Пенелопы 
передъ горючими слезами.

Пришли мы наконецъ въ «отводную» комнату, 
гдЪ часа черезъ два молодая девушка принесла намъ 
самоваръ довольно болыпихъ размЪровъ, и такъ какъ 
совершенно было светло, несмотря на ночной часъ 
мы уютно сЪли около него, желая насладиться чаемъ. 
Разговаривая между собой, мы какъ-то сразу поняли 
всЪ, что собственно говоря, мы сами не знали, для 
чего прИэхали въ Мезень...

Для меня это было не ново. Я никогда не зналъ 
для чего и что я дЪлаю, но меня удивляло, что и 
Вацуро и Ивановъ тоже не знали, зачемъ собственно 
прНзхали въ этотъ отдаленный городъ. Отъ этого 
смЪхъ нашъ возрасталъ, и остроум1е моихъ товари­
щей увеличивалось. Я почувствовалъ тутъ, что дальше 
мн'Ь не уЪхать, такъ какъ деньги безумно растра- 
тилъ я въ Архангельск^, разсчитывая получить еще 
впереди. Но мои поздшя, разумныя соображешя еще 
болЪе возбуждали смЪхъ въ моихъ молодыхъ това- 
рищахъ...

Конечно, каждый къ моимъ годамъ въ разумъ 
входитъ, но я не имЪю зуба мудрости, и тутъ ужъ 
ничего не подЪлаешь.

Въ такомъ настроеши я и сид'Ьлъ у самовара 
около св'Ьтлаго окна почти въ уровень съ почвой 
улицы.

— Мн1> придется вернуться назадъ, говорилъ я: 
потому что мое ремесло—-чтеше лекцШ — не дасть 
заработка въ этихъ мЪстахъ. Да и боюсь 300-хъ 
верстнаго волока, ибо нЪтъ у меня основанШ думать, 
чтобы дорога была гладка, какъ гумно, также не 
предполагаю, чтобы мужицюя телЪги болЪе качали,
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нежели трясли. Наоборотъ налагаю, что онЬ вытря- 
сутъ мозги моихъ костей.

ВсЪ эти мои слова вызывали только см'Ьхъ въ 
моихъ товарищахъ.

— Ну и путешеств1е, говорили они, глядя другъ 
на друга, до Мезени и обратно, что же скажетъ об­
щество о насъ. Вотъ такъ изсл'Ьдователи. Не ставьте 
себя въ смешное положеше.

— А мнЪ что, отвЪтилъ я имъ. Разв'Ь кто ин­
тересуется моими изслЪдовашями?

Васъ пугаетъ смешное положеше, а я никогда 
не выходилъ изъ него.

Но сколь ни пестры были наши переживашя, 
все же утомлеже дало себя почувствовать, и мы за­
думались, кому и гдЪ спать лечь... По разнымъ угламъ 
отводной комнаты расположись мы и уснули вскорЬ 
не тревожимые никакими вопросами, я по своей на­
ивности, а товарищи по своей молодости...

На другой день Ивановъ занялся розысками 
древнихъ рукописей, Вацуро хлопоталъ о лекцш, а 
я бродилъ по городу. Къ вечеру пошелъ я на берегъ 
Мезени. Солнце было низко, и оно было бол1зе зо­
лотисто, чЪмъ румяно, менЪе светозарно, но болЪе 
чудесно и мило, что-то родное видЪлъ я въ его лик'Ь.

О милое солнце! Какъ прекрасно ты! Отчего мы 
не проводимъ дни свои въ размышлешяхъ о тебЪ и 
о красотахъ природы, озоряемыхъ тобой непереда­
ваемо прекрасными лучами.

Почему мы люди, ничтожныя существа, такъ злы 
и самолюбивы?

Солнце ласково глядело на меня и какъ бы го­
ворило: «чЪмъ ничтожнее твари, созидаемыя мною, 
тЪмъ самолюбивее онЪ, только великое—спокойно».



Я облегченно вздохнулъ, услыхавъ эти слова 
солнца, и дальше сталъ смотреть на природу. ЛЪса 
и луга покрыты были легкимъ румянцемъ. Р'Ька въ 
переливахъ своихъ волнъ его же отражала. Дома въ 
городЪ Мезени, казалось, тоже покрыты были тонкой 
красной кисеей.

ДЪло было къ вечеру и миръ царилъ надъ землею. 
Табуны лошадей паслись на широкомъ лугу, и слы- 
шалъ я ихъ вольное, страстное ржаше. Они жили 
сейчасъ первобытной, свободной жизнью.

Я сидЪлъ на бревнЪ у оврага, и любовался да­
лекой рЪкой, и лесами, окаймляющими ее, и мирнымъ 
роднымъ пискомъ комаровъ, которые носились около 
меня.

Вдали за рукавомъ одинокая юрта стояла бЪд- 
няка само'Ьда, который не им'блъ средствъ уйти 
вмЪстЪ съ другими на Канинскш полуостровъ, въ 
вольныя, пространныя тундры, и здЪсь, нанявшись 
пастухомъ, жилъ за рЪкою. Сейчасъ дымъ выходилъ 
изъ юрты его и разстилался надъ лугами, а коровы 
и овцы бродили невдалек-fe. Я пойду завтра, думалъ 
я, къ само'Ьду—Ярану вызнать о его великомъ прош- 
ломъ житьЪ-бытьЪ, о гбхъ временахъ, когда самоЪдъ 
былъ царемъ тундры, когда онъ жилъ широко, не- 
тЬснимый никЪмъ, щедро даря каждаго за всякую 
малую услугу оленьими шкурами.

Действительно, на другой день вм'ЬсгЪ съ Вацуро 
былъ я у самогЬда. За городомъ на берегу ручья ма- 
леньюй чумъ стоялъ близъ бойни. Мы туда напра­
вились. Черноволосый, маленькаго роста само'Ьдинъ 
насъ встр-Ьтилъ со своей собакой «буро». Жена его



«Секлиста» приготовляла обЪдъ въ котл'Ь. С'Ьли мы 
у юрты, разговорились по зырянски.

— Отколь вы? спросилъ насъ самоЬдъ.
—  Я изъ Питера, а товарищъ мой изъ Архан­

гельска. .
— Эхъ! воскликнула Секлиста. Подумаешь— изъ 

Архангельска, изъ Питера... Невидаль какая. Мы бы­
вали въ немецкой стран'Ъ, въ БерлинЪ, жили въ саду 
Беланбека.

— Да, мы люди ближше, говорилъ я, и послЬ 
того сталъ уславливаться о плагЪ, какую я долженъ 
былъ назначить за занят|’я самоЬдскимъ языкомъ. 
Сговорились на полтинник^.

СамоЪдинъ, который до насъ вилъ веревку, ос- 
тавивъ работу, подс1злъ къ намъ, и сталъ отвечать 
на мои вопросы. Я спрашивалъ глаголы, и узнавалъ 
спряжеше.

Немного погодя, записавъ слова, мы снялись. 
У Вацуро былъ фотографический аппаратъ.

ПослЪ этого я попросилъ Секлисту спЪть старую 
пЪсню. Она, сидя на кочкЪ и, качаясь изъ стороны 
въ сторону, сп'Ьла намъ...

«Мигомочь яхона 
Тюкуяле, тейяле 
М— га, м—га»...

Она п1зла о томъ, какъ осенью самоЪды напра­
вились изъ тундръ въ Мезень, какъ они зд^сь про­
зимовали, и пропили большую часть оленей, и къ 
весне пораздумались, сосчитали остатокъ оленей, и 
рЪшили обратно отправиться въ тундры, взявши съ 
собой подорожникъ съ виномъ... За Секлистой раз­
говорился молодой самоЪдинъ (а Секлиста была уже 
стара, и больше знала, мн1> она сказала— что у нея 
это второй мужъ, который изъ бедности женился

—  29 —



на ней). Онъ разсказалъ намъ о старыхъ еретикахъ 
и колдунахъ.

Къ вечеру уплативъ деньги, мы оставили ихъ, 
однако нригласилъ я на лекфю свою самоЪдовъ.

Оставили этихъ д1зтей природы на мху, на бе­
регу ручья. На обратномъ пути захватила насъ буря. 
Мы промокли, какъ рыбаки.

Ураганомъ опрокинуло и чумъ, какъ видели мы 
издали. Съ пр1 ятностью вошли мы въ свою квартиру, 
удивляясь самоЪдамъ, какъ они могутъ жить всегда 
подъ открытымъ небомъ въ ведро и въ ненастье, въ 
зиму и въ л^то.

[Сейчасъ я, Гарамортъ, иду на лекцш. Что за­
ложено въ моемъ страстномъ влеченш читать лекцш 
повсюду? Куда бы я ни прибылъ, въ большой или 
малый городъ, я назначаю темы для р£чи моей Вотъ 
и въ Мезени, имеющей видъ небольшого села, я 
назначил! таюя темы: «Есть ли душа и безсмертна 
ли она?», и «О смылЪ жизни», даже не зная, 
имеется ли зд'Ьсь интеллигенфя и нуждается ли она 
въ подобныхъ лекщяхъ, потому что никогда я нигдЪ 
не применялся къ сред1з и дЪлалъ только свое, какъ 
лунатикъ, или какъ маньякъ.

О Боже мой! и мало усп^лъ я изъ-за этого въ 
этомъ Mip'fe, и пострадалъ я несказанно, Что дЪлать? 
не могъ изменить я себя...

Им1зющ!е уши, да слышать, такъ говорилъ я. 
Давно простившись съ авторитетами, я развиваю 
всюду и вездЪ свой «лимитизмъ», который кажется 
мнЬ божественнымъ.

Что таится въ этомъ роковомъ моемъ влеченш? 
Голосъ ли БожМ, или страсть земная, или наивность 
непроходимая, ничВмъ не преодолимая?
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И что совершу я? Изменю ли я лицо земли, или 
сгорю напрасно въ пламени моихъ стремлешй... Все 
равно, не могу изменить я себя... Страннымъ чело- 
в'Ькомъ пройду я по лицу земли, выражая личность 
свою...

И это в'Ьдь никому не вредно, я не нарушаю 
нравственнаго закона, и никого не хочу обидеть.

И много горя во мнЪ, и все несу я въ груди моей, 
и никто вЪдь не можетъ избыть это горе... Я бы­
линная личность, и шаги мои —шаги судьбы...]

Вотъ и лекцш прочиталъ я. Народу было чело- 
вЪкъ 60, да Вацуро пропустилъ 10 солдатъ. Я былъ 
доволенъ аудитор1ей. Говорилъ я имъ объ энергш 
Mipa, о душЪ, о томъ, что унывать не надо, а необ­
ходимо творить, что на с'ЬверЪ дЪла много, и богат­
ства есть, и св'Ьж1'е народы живутъ. Не хватаетъ 
лишь перваго движешя. Публика была довольна мной. 
Вацуро же былъ веселъ, что собралъ 19 руб.

Только вечеромъ онъ пожурилъ меня.
— Вы кого это пригласили на лекцш?
— СамоЪдовъ пригласилъ.
— Да пришли они. Она одЪта въ суконный со- 

викъ, украшенный разными лоскутками, онъ тоже 
въ суконномъ од'Ьяши. Они спросили, какая будетъ 
плата за то, что они пришли на лекцш.

— Какъ плата, говорю имъ, вамъ д'Ьлаютъ лю­
безность, что зовутъ васъ, а вы еще о плат'Ь гово­
рите.

— Безъ платы мы не станемъ слушать, Мы и 
такъ все знаемъ; съ этими словами самоЪды об­
ратно ушли.

— Что жъ тутъ дурного, сказалъ я Вацуро.



— Охъ, Гарамортъ, до чего вы плохо знаете
жизнь, отвЪчалъ мне Вацуро.

— Когда уЪдемъ мы отсюда, спросилъ я его,
когда пароходы пойдутъ вверхъ по Мезени?

— Здесь пароходы ходятъ по воле Бож1ей,
отвЪтилъ мой товарищъ. Когда вздумается ехать 
управляющему, это никому неизвестно...

Мы привыкаемъ къ Мезени, и мезенцы привы- 
каютъ къ намъ. Сначала отношеже было враждеб­
ное. Срывали афиши. «Какое то представлеше будетъ 
въ народномъ доме», говорили все. А когда игралъ 
я на гармоншсЪ, то думали, что репетищя идетъ у 
насъ... Во время лекцШ часть публики была внутри 
народнаго дома, а часть на улице у оконъ, особенно 
мужики. Они слушали въ открытое окно, и громко 
выражали свое соглаае или несоглаае съ моими 
мыслями.

[Плачу я, Гарамортъ, плачу, отъ долгихъ стран- 
стай; отъ великаго одиночества р1зки слезъ я про­
ливаю. Никто не слышитъ, никт© не пойметъ музыки 
п1зсенъ о небе и о земле, что раздается въ глуби- 
нахъ души моей... Я всюду нездешшй человекъ, при- 
шелецъ непонятный!]

Все же дивнымъ дивно, чуднымъ чудно... Въ 
Мезени, съ великимъ удовольств1емъ слушали меня. 
Капитанъ пришелъ ко мне и сказалъ: «Мы слушаемъ 
васъ, какъ певца великаго. Вы не говорите, а поете. 
Я очень просилъ бы васъ зайти ко мне, посмотреть 
на моихъ солдатиковъ, которыхъ я такъ же люблю, 
какъ вы людей». После капитана пришли ко мне на 
другой день молодые люди и сказали: «Благодаримъ 
васъ, за то, что говорили вы намъ, за живое слово 
завущее насъ впередъ».
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Только девушки гляд'Ьли на меня изъ-подлобья, 
какъ на великую загадку, и чувствовалъ я, Гара- 
мортъ, одиночество свое. Порою игралъ на гармоник^, 
и тих1я слезы проливалъ я о жизни великой.

IV.

Изъ Мезени въ Д и н е гу .

[Въ какой сказкЪ живу я, въ сказкЪ грустной, 
однообразной? Живу въ туманной местности, на бе­
регу залива, въ большомъ городгЬ, гдЪ я и всЪ друг1е 
люди, боремся постоянно со смертью...

Разскажу я вамъ, когда-нибудь, какъ жили мы 
зд'Ьсь и даже что-то созидали, можетъ быть кому- 
нибудь любопытно будетъ прочесть сказку жизни 
Гараморта.

О томъ раскажу я немного погодя, какъ учено­
учебное учреждеше созидали, и что претерпевали 
при этомъ. ПослЪ моей смерти это интересно будетъ 
многимъ... Но пока не буду прерывать я нити раз- 
сказа моего. Только скажу одно. Новое замЪтилъ я 
въ душ'б моей. Я постигъ несовершенство свое. Я 
меньше занимаюсь науками, чЪмъ бы следовало, и 
мало творю художественнаго. Я чувствую въ себЪ 
утомлеше, и сознаюсь, утомлеше мое вызвано бе­
зумной жизнью прошлыхъ дней моихъ. Ахъ, если бы 
я былъ мудрее, много добраго сказалъ бы я Mipy.

Страсти, мечты неразумныя, непостоянство ин- 
тересовъ—губили меня. Да, несовершененъ я, и лю­
бовь моя къ себ1э съ каждымъ днемъ уменьшается.

ВслЪдств1е утомлешя не пишу о безсмертш по- 
тенфальнаго состояшя души, ни о первопотенфалЪ

3
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Mipa, не читаю ничего по астрономш, ни по неофи- 
зик1з, мало пишу сказокъ народныхъ. Между т^мъ 
народу нечего читать. Надо было бы писать сказки 
реальныя для него: въ направлешяхъ Толстого и 
Фламмарюна работать. Интеллигенщя не дастъ лите­
ратуры для него, ибо она все ищетъ формы, чтобы 
поразить обывателей (какъ напр, футуристы, кото­
рые были у насъ недавно. Одинъ изъ нихъ съ папироской 
во рту и въ рубашкЪ читалъ докладъ о себе самомъ 
и доказывалъ, что булюкъ-балякъ-есть истинная по- 
эз1я). Я былъ удивленъ чрезвычайно безплод1емъ че- 
ловеческаго творчества.

Да, мало работаю я.
Одно хорошее только делаю, что усердно на 

лекщяхъ своихъ проповедую лимитизмъ. Даже про- 
семинарШ образовалъ по лимитизму. Все же грущу 
и тоскую часто вследств1е сложныхъ условШ моей 
личной жизни и по причине утомлешя. Нелегко жить 
на этомъ свете, но буду двигаться, хотя и тихо, въ 
исполнеше заповеди Бож1ей ]

Мы плывемъ по Мезени, вернее стоимъ на реке. 
Ни буфета на пароходе, никакихъ удобствъ. Куда 
едемъ, не знаю. Между темъ жена ветеринара, на­
родившая ему массу детей, оскорбила меня. Я ей 
сказалъ: «трудно ездить по земле, не имея верной 
спутницы въ дороге». Она ответила: «где же вамъ 
иметь верную спутницу, когда вы, какъ ученый, сухой 
человекъ». Вопервыхъ, я не ученый, и это первое 
оскорблеше, что назвали меня ученымъ, вовторыхъ 
«я сухой человекъ», Гарамортъ любвеобильный. Въ 
великой грусти ушелъ я въ свою каюту и легъ на 
койку, и долго не могъ уснуть, думая о жизни бед­
ственной моей...
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Про'Ъхавъ на пароход^ цЪлыя сутки, мы отда­
лились отъ города Мезени только на 40 верстъ. 
Тогда Вацуро, ветеринаръ съ семействомъ и я реши­
лись выйти съ парохода на берегъ. Въ лодкЪ пере­
правили насъ на песчаный островъ...

Пока мои спутники переправляли наши вещи въ 
деревню, я, беззаботный Гарамортъ, сидя на камн'Ь, 
игралъ на гармоник^. Чайки вились надъ моей голо­
вой, и поддоный царь рЪки слушалъ меня, какъ 
Садко, богатаго гостя Новгорода.

Мы проехали 200 верстъ отъ Мезени до деревни 
«Березникъ», причемъ пересекли волокъ (тайболу) 
длиною 100 верстъ. Пять остановокъ на этомъ во­
локу. На второй станцш ямщикомъ у насъ былъ Ва- 
силШ Тарутинъ, красноицекШ съ рыжей бородой му- 
жикъ. Онъ занималъ насъ всю дорогу. Повернувшись 
на облучкЪ, разсказывалъ намъ объ охотЪ. «Въ лЬсу- 
то вЪдь больно хорошо, коли птица есть», говорилъ 
онъ. «Я все въ лЪсу осенью за птицей, а зимою за 
куницей промышляю, только медведя не видалъ ни 
разу».

— Здоровъ, молодецъ, говорилъ я ему.
— Здоровъ, а зубовъ-то нЪтъ.
— Какъ зубовъ нЪтъ.
— Такъ. Одинъ зубъ выпалъ самъ, а другой 

бол'&лъ, и вырвали. Два зуба друпе сломаны.
—  Въ дракЪ, что-ли?
— Да, въ дракЪ.
Я и въ военной службЪ служилъ, и тамъ тоже 

охотникомъ былъ. Служилъ у офицеровъ. А в'Ьдь 
диво, какъ встретишь офицера на улиц'Ь, честь надо 
отдать, а вЪдь, какъ живутъ-то. И тутъ Тарутинъ 
разсказывалъ разные случаи изъ жизни. Отъ этихъ,

з*
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довольно свободныхъ разсказовъ, я опять повернулъ 
его къ охоте.

«Охъ, на озерЪ-то хорошо. Утокъ-то, лебедей! 
Какъ пойдешь съ винтовкой, ахнешь, смотришь, со­
бака ужъ тащитъ въ зубахъ, аль селезня аль утку».

Я слушалъ ямщика и любовался. Онъ живетъ, 
какъ дитя на лоне природы, а мы живемъ въ горо- 
дахъ пасмурные, недовольные, никакая игрушка не 
утешаетъ насъ, и все намъ мало. И ломаемъ мы 
жизнь, свою и другихъ. Зачемъ?

Не хотимъ любоваться лесами, горами, восходомъ 
солнца и закатомъ, первымъ снегомъ въ осеннее 
время, первымъ громомъ весной... Мы серьезны...

Къ чему? мы пишемъ книги, и обижаемся, что 
насъ не читаютъ, а кто намъ велелъ писать, отчего 
мы не хотимъ мирно жить, какъ все живутъ.

Да, надо мне успокоиться, ничего не желать, 
ни къ чему не стремиться и жить такъ же тихо и 
умно, какъ жилъ мой мудрый отецъ балалей... Иначе 
не только счастья не будетъ никогда, но и здоровье 
потеряю въ конецъ.

Мы, наконецъ, прибыли въ Березники. Здесь 
решились ждать парохода, чтобы уже съ болыиимъ 
удобствомъ доехать до Пинеги.

Ъзда въ телеге можно сказать, раздробила намъ 
кости. Я бы даже умеръ, если бы не одна хитрость 
моя. Сверхъ «переплета» (веревочной сетки въ эки­
паже) я велелъ перетянуть еще одну веревку и ка­
чаясь на ней, какъ во время ужасной тряски по се- 
вернымъ дорогамъ, сохранилъ жизнь свою для луч- 
шихъ дней. Все же потеряли мы всякую охоту дальше 
ехать въ телеге.



—  37 —

Хозяинъ станцш, Петръ Прокофьевъ былъ «вы- 
пимши», сынъ его, женатый мужикъ, тоже, да и мно- 
rie по деревне были навеселе. Все это объяснялось 
кануномъ Петрова дня и передъ «страднымъ» време- 
немъ... Впрочемъ Прокофьичъ, по его словамъ, всю 
жизнь пилъ съ «умомъ», при жене отъ скуки, после 
жены отъ тоски.

Такъ какъ наши желудки были разстроены отъ 
путешесгая по севернымъ деревнямъ (что было съ 
нами, если бы мы пожили у самоедовъ, не имея ни- 
какихъ припасовъ?), то поручили мы Петру пригото­
вить намъ обедъ.

— Съ нашимъ удовольств!емъ безусловно, отве* 
тилъ намъ хозяинъ и, взявъ деньги отъ насъ, ушелъ.

Действительно, вечеромъ онъ развелъ огонь на 
улице въ яме, и сварилъ намъ уху. Вернее говоря, 
дети все это сделали, но Петръ сиделъ у огня, какъ 
бы участвуя въ деле. Онъ купилъ где-то яицъ, но 
сосчитать ихъ не могъ.

—  Два, одинъ, три, должно что семь, или во­
семь, говорилъ онъ: схоже, что восемь.

— Ладно, ладно, Прокопьевичъ, такъ успокаивали 
его, положимъ восемь (а на самомъ деле было семь, 
и тутъ вспомнилъ я Калевалу, где певецъ говорилъ 
что у Вейнемеинена было семь кафтановъ, а сосчи­
тать такъ восемь).

—  Не смейтесь, вотъ что я скажу обратился къ 
намъ Прокофьичъ садясь къ столу.

—  Что?
—  Вотъ что скажу. Энта надняхъ лошадей не 

было.
Баринъ пр1ехалъ, ругается: запишу, говорить, въ 

штрафной журналъ. А я ему и отвечаю: «Вотъ что, 
баринъ, лучше не пишите, потому что ежели напи­
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шите, мн'Ь будетъ не хорошо и вамъ плохо. Такъ 
лучше не пишите»... Потомъ я и скажи: «Федора 
(моя-то молодуха Федора) сходи къ Ольке, приведи 
лошадей. Невестка сбегала, и испуганная является: 
«Татка, татка!»

— Что? говори.
— Ой, татка, Олька-то голову отрубилъ жене.
— Почто? говорю.
— Не знаю, отвечаешь.

И тутъ Прокофьичъ разсказалъ одну изъ потря- 
сающихъ душу исторж деревенскихъ преступлений.

Несколько дней сидели мы въ «Березникахъ» 
въ ожидаши парохода. Разговаривали съ Вацуро о 
жизни деревенской. ГлядЪлъ я на мужиковъ, глядЪлъ 
я на женщинъ, и видЪлъ разницу между ними боль­
шую. Женщины и красиво одеты, и скромны, и ра­
сторопны, и трезвы, мужики же пьяны, грубы, праздны 
и не умны. Чудеса! Вонъ босонопй бородачъ безъ 
шапки, куда-то идетъ, жена его, одетая въ красивый 
сарафанъ, въ чистую рубаху, съ цвЪтнымъ платкомъ 
на голове, тоже босая, идетъ за нимъ.

Вонъ два другихъ мудреца, уже выпивши зело, 
идутъ по улиц'!>, оба босые, безъ шапокъ, оба выпили 
и на всю деревню ругаются. Имъ все нипочемъ.

Наша хозяйка намъ принесла самоваръ, она и 
чисто одета, и трезва, и не ругается, знаетъ стыдъ 
и прилич1е, а хозяинъ (сынъ Петра) пьянъ, какъ зюзя.

Откуда убЪждеше, что мужская половина чело­
вечества выше, умнее, благороднее...

Сомневаюсь. Въ будущемъ установится женское 
царство (какъ у ичелъ и муравьевъ). Мужская поло­
вина обопьется, изнервничается. Все дела жизни
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возьмутъ женщины, некоторый процентъ мужчинъ 
онЪ будутъ оберегать, поить и кормить для продол- 
жешя рода, но большинство женщинъ будутъ без­
брачны, чтобы не было чрезвычайнаго размножешя 
людей. Такъ женщины будутъ хозяйками земли.

Эти мысли возникли во мне (и возникаютъ часто), 
когда я наблюдаю жизнь людей.

Мужики и бабы одинаково безграмотны, поведе­
те  ихъ разное. Почему?

Вчера собрались мужики у моихъ оконъ и стали 
«выражаться» изъ любви къ искусству, и только 
энергичное вмешательство мое прекратило подобное 
ихъ безполезное заняле. Вотъ я и спрашивалъ себя: 
«почему они путно не могутъ говорить». Я знаю, что 
подобныя мои разсуждешя многимъ не понравятся. 
Все же курить еим1амъ передъ грубостью и неве- 
жествомъ я не имею основашя.

Да, женщины красивее и лучше мужчинъ, а дети 
красивее и лучше техъ и другихъ. Когда я давече 
въ руке держалъ одногодку-ребенка, я почувствовалъ 
прикосновеше Бога. Въ очерташяхъ его круглой головы 
и маленькаго личика я виделъ мудрость природы, 
а черезъ глаза его гляделъ на меня Духъ Mipa. Милый 
Вацуро снялъ меня съ ребенкомъ на рукахъ.

Пошелъ я въ лесъ, и, увидавъ деревья, сказалъ 
имъ: «матушки-елочки, хожу я между вами, глядя съ 
удивлешемъ на вашу молчаливую, безропотную жизнь. 
Какъ будто все уже изведали вы въ своемъ пред- 
существованш. Вотъ теперь безгреховно и безгласно, 
тихо живете, покорствуя законамъ Mipa. Уже нетъ 
злобы въ вашемъ сердце (а сердце есть, конечно, 
у васъ)». Такъ я размышлялъ въ лесу.

Собаки бросились на меня изъ деревни съ лаемъ, 
на ихъ глазахъ я селъ возле дороги и сталъ писать
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карандашомъ на бумажке. Тогда одна изъ собакъ 
подошла ко мне и подсела, глядя на меня сбоку. 
«Что другъ мой, что милый?» сказалъ я ей, а она 
въ ответъ ласково посмотрела на меня. Потомъ я 
всталъ и пошелъ къ деревне, а вследъ за мной и 
собака пошла, покорно повесивъ голову. Такъ не­
когда люди перестанутъ гнать меня, и подойдутъ ко 
мне, и взглянутъ сбоку. И тогда научу я ихъ любить 
другъ друга.

Все больше и больше убеждаюсь, что единст­
венное cnaceHie человека въ науке и въ культуре. 
Некультурное безпомощно и некрасиво: случайность 
управляешь человекомъ, не вооруженнымъпознашемъ. 
Если я когда говорилъ противъ культуры, то потому 
только, что на Руси настоящей-то культуры нетъ, 
или очень мало ея.

[Но какъ тяжелъ ты — крестъ великаго одино­
чества, преодолеше страстей, гонеше Mipa! И сколь 
сладка участь его! Тяжко быть на верху горы, на 
глазахъ у всехъ. Но какъ далеко видно оттуда!

Чудеса! бродить по свету, мыкаться по угрюмымъ 
тайболамъ, заболевать и сердцемъ и желудкомъ, то­
миться въ ожиданш пароходовъ — и все это во имя 
сказки MipoBon. Это ли не безум1е?]

V.

На берегу Цинеги.
Когда солнце закатилось, мы съ Вацуро спусти­

лись къ реке. Когда мы еще были между озимовыми 
полями на пути къ ней, .тЬсь, растущш на противо­
положному берегу привлекъ невольно мое внимаше.
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Какъ пирамиды надъ пирамидами, поднимались зуб- 
Чатыя ели одна надъ другой, по склону высокаго берега, 
и кого-то грозно ждали, озаренныя таинственны'мъ 
свЪтомъ заходящаго солнца, а на самомъ верху берега 
стояли рядами болЪе кротюя лиственницы. Багровый, 
тяжко-сумрачный л1зсъ тянулся направо и налево 
вдоль всей рЪки, и конца не было видно ему.

Я глядЪлъ съ возростающимъ изумлешемъ: еще 
не видалъ такой суровой картины никогда я. Пинега 
спокойно несла свои сишя воды у поднож1я этого 
лЪса, и къ чему-то прислушивалась, и что-то они 
ждали всЪ, лЪсъ, рЪка и горы, ждали сурово и грозно, 
какъ бы внезапнаго вражескаго нападешя.

У самой рЪки ручей холодный встрЪтилъ меня 
со своимъ неумолкающимъ пЪшемъ, бодро низвергаясь 
съ вершины холма къ рЪкЪ, омывая чистой, холодной 
струей своей камни сЪрые, бЪлые, красные. И вспо- 
мнилъ я детство свое, глядя на эти камни, которые 
такъ были милы мнЪ въ тЪ годы...

Птицъ же не было видно нигдЪ, и звонюе голоса 
ихъ не раздавались надъ рЪкою. Грознотаинственная 
тишина наполняла воздухъ надъ холодной поверх­
ностью рЪки.

О сЬверъ мой прекрасный! О чемъ еще волнуется 
душа моя! Не целыми ли годами глядЪлъ я въ твое 
лицо, не наслаждался ли я образомъ твоимъ во вся­
кую минуту жизни?

Да, пора успокоиться мнЪ, видевшему небо и 
землю, насыщенному красою своего севера... Только 
одно озабочиваетъ еще меня: не встр'Ътилъ я на сЪ- 
вер'Ь великомъ ни ученыхъ ни писателей, ни общест- 
венныхъ деятелей, стражей народныхъ. Ихъ пока 
нЪтъ, и въ чьи руки передамъ я мой сЪверъ, несра­
внимо-прекрасный и н'Ьжно-любимый мною?
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VI.

Въ ожиданш парохода.
Какъ сладко найти путеводную нить жизни своей! 

Удастся ли это мне совершить. Гарамортъ, Гара- 
мортъ! Откроешь ли звезду свою, или совершишь 
нечто другое, равноценно-прекрасное на земле? Мо­
жетъ быть ты проедешь черезъ полюсъ некогда изъ 
Poccin въ Америку, и тамъ будешь проповЪдывать на 
островахъ слово Бож1е.

Я такъ жажду великаго, что когда вижу неко­
торую возможность совершить его, безумный во- 
сторгъ наполняетъ мою душу, какъ будто бы былъ 
я на любовномъ свиданш и созерцалъ черты милыя 
своего идеала. Въ моемъ стремленш къ великому 
проявля гся эросъ, который действуешь въ любви. О 
чемъ думалъ я всю жизнь? О путяхъ къ великому .Ради 
этого и странствую, въ надежде — вдругъ блесне гъ 
идея моя. Можетъ быть внезапно прочтемъ мы iepo- 
глифы жизни вселенной и жизни своей, а ведь слаще 
всего найти путеводную нить жизни своей и всего 
м!роздажя. Надо постоянно готовымъ быть къ раз­
гадке тайны, которая раскроется при блеске молнш— 
мысли мгновенной и внезапной... Изъ-за этого и 
странствую я, чтобы готовымъ быть.

Въ подобныхъ размышлешяхъ бродилъ я по бе­
регу Пинеги въ ожиданж парохода. Мой Вацуро, босой, 
бегалъ около костра и варилъ уху. Петръ помогалъ 
ему. Съ его устъ всегда готовы были сорваться слова: 
«съ моимъ удовольств1емъ», или «безусловно» Н. А. 
Горбатовъ, чиновникъ по крестьянскимъ деламъ, 
вместе со своимъ товарищемъ, всегда молчаливымъ,
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инспекторомъ народныхъ училищъ, днемъ и ночью 
носившимъ на головЪ фуражку съ кокардой—лежали 
въ тЪни въ ложбинЪ у ручья, а я, бродя по берегу, 
велъ длинные д1алоги съ камнями. Долго глядЪлъ я 
на нихъ, и дивился, созерцая слои земли... Камни 
съ детства вызывали мое удивлеше... Они— отрывки 
дневника незаконченнаго, великаго художника — ге- 
шя земли. Углубляясь въ слова этихъ отрывковъ 
можно возсоздать поэму великую — исторш- матери 
земли, которая тоже не мало испытала перемЪнъ въ 
груди своей.

Долго гляд-Ьлъ я на высоте берега, и, карабкаясь, 
поднимался до середины ихъ, и сидЪлъ на вЪтвяхъ 
приземистыхъ березъ, укрываясь въ гЬни ихъ отъ 
палящаго солнца. Любовался порою следами на кам- 
няхъ древнихъ раковинъ и отпечатками листьевъ 
каламитовъ, и вдругъ блеснула идея—этотъ красный 
берегъ, высящШся надо мной— пермская эпоха. Тогда 
все стало ясно мнЪ, и я понялъ происхождеше камней 
и слоевъ земли. О если бы также догадался я о цЪли 
жизни моей, и о путяхъ къ великому.

Гарамортъ, ради этого странствуешь ты по 
крайнему северу, томясь в'Ьчнымъ днемъ, не угасаю- 
щимъ, румянымъ свЪтомъ севера.

Но я безъ средствъ и одинокъ, и безмерно нужно 
мнЪ много труда, чтобы совершить значительное. 
О великое терпЪше, не покидай меня я вЬдь только 
что начинаю входить въ разумъ, не переставая быть 
безумцемъ.

Можетъ быть служеше северу и есть дЪло мое, 
для чего я родился.

Румяные города съ деревянными домами съ кра­
сными крышами, малыя деревни съ большими хоро­
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мами избъ, окруженныхъ дремучими суровыми ле­
сами, прозрачныя рЪки съ высокими берегами, надъ 
всЪмъ этимъ свЪтлоалые дни и румяныя ночи—• 
вотъ с'бверъ мой! МнЪ гЪсно было бы, однако, въ 
немъ, если бы не мои далеюя предпр1ят1я. Простые 
люди, независимые и суровые —надоели бы они мнЪ, 
если бы не любилъ я безмерно человека.

Трепещетъ душа моя: она не можетъ не волно­
ваться, когда струны ея дрожать отъ великихъ об- 
разовъ. МнЪ снятся краснокож1е въ лЪсахъ Америки, 
я вижу ихъ милые вичвамы; также племя майори 
влечетъ меня къ себЪ на берегахъ Новой Зеландш. 
Я представляю самоедку, которая безъ меня поетъ, 
сидя на кочкЪ: «м —га, м— га, маль мигомо». Разно­
образные языки не даютъ покою, и вотъ взволнована 
душа моя. Я проповедую о БогЪ о БогЪ моемъ, о 
безсмертной душЪ въ городахъ севера, и внимаютъ 
мнЪ народы. Какъ ни плакать мн1з горючими слезами. 
О какъ много знаю, какъ много вид'Ьлъ я, наивный, 
задумчивый Гарамортъ.

VII.

В ъ  г. Ц и н е г у .
Въ такихъ размышлешяхъ проводилъ я время 

на берегу, а друзья мои лежали около костра. Вдругъ 
увидалъ я за поворотомъ рЪки пароходъ, онъ не­
слышно къ намъ приближался, бЪлый красавецъ 
между пестрыми берегами... Какая славная игрушка 
придумана людьми. Пароходъ принялъ насъ всЪхъ, 
загорЪвшихъ отъ солнца и утомленныхъ ожидашемъ. 
И мирно поплыли мы, сидя по каютамъ, въ Пинегу...
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Местами воды было мало въ рЪкЪ, но пароходъ 
давалъ быстрый ходъ, колеса поднимали волны, ко- 
торыя поднимали пароходъ и переносили его черезъ 
мели. Такъ старыя идеи несутъ насъ все къ новымъ 
дЪламъ.

Въ одинъ изъ вечеровъ оказались мы въ ПинегЬ, 
мало отличающейся отъ Мезени.

Вм'ЬстЪ съ Вацуро устроили мы лекщю въ на- 
родномъ домЪ. Гостиница, гдЪ мы остановились, ни- 
чЪмъ не обладала, какъ только большими пустыми 
комнатами. И гостиницу и городъ Вацуро назвалъ 
«Б1армШскими».

— Что хорошаго ждать отъ BiapMin, гово­
рилъ онъ.

На первой моей лекцж были политичесме-со- 
сланные, чиновники, писаря, учительницы и мужики, 
которые впрочемъ стояли у оконъ снаружи и вслухъ 
одобряли или порицали мои мысли.

ПослЪ первой лекцж, вернувшись въ пустую 
«б1арм1йскую» гостиницу, не могъ я вовсе спать. 
И при восход^ огромнаго, пурпурнаго солнца, сидЪлъ 
на постели, тяжко удрученный думами о вселенной 
и о человЪк'Ь. Эти думы занимаютъ всю мою жизнь, 
изъ-за нихъ ничего не понялъ я въ окружающемъ 
Mipt.

VIII.

Изъ Пинегй въ Архангельска
Политичесюе ссыльные провожали насъ на па- 

роходикъ и разсказывали намъ о своей жизни. Мно- 
rie изъ нихъ переженились и приспособились, иные 
впали въ апат1ю, друпе занимались изучен1емъ края.
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Жили они какъ бы колошей въ чужой землЪ. Они 
завидовали намъ, что Ъдемъ мы опять въ центръ 
жизни— въ столицу, въ тотъ городъ «сумасшедшихъ», 
который былъ причиной потери здоровья и житей- 
скаго смысла. Все же манитъ всегда къ себЪ людей 
еще не познавшихъ истинно-счастливой жизни на 
лон'Ь природы, онъ все еще щекочетъ наше често- 
люб1е и облыжно сулитъ каюя-то ученыя и литера- 
турныя блага, которыя такъ же действительны, какъ 
прочны и долговечны мыльные пузыри.

Простившись съ пр1ятелями мы пошли въ каюту, 
однако дверь ея не открывалась ни ключемъ, ни ло- 
момъ, на что будто бы обижались, по мнЪнно Вацуро 
местные воры.

Спустившись отъ города внизъ по рЪкЪ, мы пе­
реночевали на другомъ пароходЪ и мирно Ъхали къ 
Архангельску, который сейчасъ рисовался въ нашемъ 
воображенш, какъ Палестина для странствующихъ 
въ пустынгЬ аравШской евреевъ.

Виды береговъ менялись. За лугами наступили 
высою'е, красные берега, за ними известковые. Эти 
пещеры снова взбороздили и взволновали море души 
моей, мнЪ снились первобытные народы, живущее въ 
пещерахъ; затЪмъ я представлялъ себя между ними 
съ посохомъ проповедника, и плакалъ я при этомъ 
отъ восторга...

Мы Ъхали на пароход^ братьевъ Володиныхъ, 
которые владЪли чуть не половиною домовъ въ Пи- 
нег'Ь. Приказчикъ ихъ вступилъ со мною въ разговоръ, 
спрашивалъ, для чего я Ъзжу по северу.

— Изучаю исторг народовъ и языковъ, отвЪ- 
тилъ я.

— Для чего все это, в'Ьдь этихъ языковъ уже
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нЪтъ, или не будетъ ихъ. Къ чему намъ прошлое 
знать, когда прошлаго ужъ нЪтъ.

Сколько я ни старался, приказчикъ меня не по- 
нялъ, для чего нужно знать языки. Северяне недалеко 
ушли отъ самоЪдовъ, не желавшихъ слушать моей 
лекцм. Наука у насъ не въ модгЬ и не въ почетЪ.

Конечно, если бы я былъ торговцемъ, увидалъ 
бы болЪе почтешя отъ земляковъ, чЪмъ теперь, но, 
увы, не торговый я человЪкъ, и пароходы мои не 
ходятъ по рЪкамъ великаго сЪвера.

IX.

Снова въ ДрхангедьекЪ.
Снова вернулись мы въ Архангельску радостные 

вышли на пристань въ надеждЪ, что и друпе всгЬ 
обрадуются нашему возращешю. Но ничего подобнаго 
не оказалось. Никто насъ не ждалъ такъ скоро. На cfe- 
верЪ привыкли къ такимъ экспедищямъ, чтобы от- 
правившжся не только не возвращались черезъ годъ 
или два, а чтобы и вовсе и не вернулись и погибли 
бы гдЪ-нибудь на новой землЪ или югорскомъ шар'Ь. 
А мы вернулись скоро и живые. Какой это интересъ, 
что тутъ сенсацюннаго?

Да и кром'Ь того л'Ьтняя суета какъ разъ охва­
тила городъ. Такъ наз. навигащя, и никто ни о чемъ 
не думалъ, какъ только б морскихъ предпр1ят!яхъ...

Жара стояла надъ городомъ, а вечерами пыль 
наполняла улицы, въ гостиницахъ неистовая музыка 
гремела, оживляя нервы предпринимателей, броса- 
ющихъ деньги во всЬ стороны...

Удалившись отъ дыма и чада городской суто­
локи, я заперся вт своей комнатЪ, и задумался.
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«Для чего, Гарамортъ, ты •Ьздилъ въ Мезень, раз- 
строилъ тамъ желудокъ треской и ключевой водой, 
изъ-за чего плавалъ по рЪкЪ Мезени, и Ъхалъ по 
деревнямъ, и черезъ дикую Тайболу, потомъ побы- 
валъ въ ПинегЬ, куда никто не приглашалъ тебя- 
Для чего все это?»

Я не могъ дать, сколько ни старался, удовлетво- 
рительнаго ответа на эти вопросы, кромЪ неопре- 
д'Тзленнаго: «я созидаю всем1рную сказку».

А ночью, сидя у окна въ номерЪ гостиницы и 
глядя на тусклое небо сказалъ себЪ: «гдгЬ источникъ 
жизни моей и вечной младости? Звезда моя. Ищу я 
зв'Ьзду мою въ небесахъ. Съ вершины горъ великих' 
гляжу я на нее, невиданную донынЪ никгЬмъ; он 
аяетъ тамъ, омываемая волнами прозрачнаго, холод- 
наго эфира. Она манитъ меня къ себ'Ь, безпрерывно, 
ежеминутно.

И вотъ не устаетъ душа моя и не старЪютъ 
кости мои и гибки мускулы мои никогда я не обвет 
шаю... И духъ мой всегда будетъ обитать надъ землею...

Гарамортъ не вЪдаетъ смерти. На солнце онъ 
будетъ жить потомъ, и тамъ будетъ искать звезду 
свою... И на млечномъ пути, дугЪ небесной, продол­
жить онъ поиски свои...

Такъ такъ... Брожу я по землТз въ надежд'Ь, от­
куда нибудь увидать звезду мою, звезду несравненно­
прекрасную...

Вчера прочиталъ я лекщю «Любовь и Красота» 
въ залЪ городской думы. Публики было мало и ari- 
плодировали лениво. Ну чтожъ и это хорошо. За­
втра еще прочту другую лекцно: «Три идеи въ Рус­
ской философш». Если не понравлюсь, прочту третью: 
«Привычка и Творчество». Что мнЪ больше д'Ьлать
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въ Mip-fe, какъ не надоедать людямъ, и безпокоить 
ихъ? Не даромъ же я зовусь Гарамортомъ. Левъ Ал. 
Пятинъ предложилъ мне съездить на «Новую Землю» 
на пароходе Ольга, да не знаю, хотя мне терять 
и нечего...

Новинсюй, самоучка-философъ, знатокъ теорш 
флюидовъ и всякой окультистики, говорить мн'Ъ: 
«поезжай, Гарамортъ, ты увидишь волны студенаго 
моря и синШ хребетъ его. За 200 верстъ усмотришь 
коричневыя вершины горъ на Новой Земле, мрачной 
и безлесной». Не знаю. Отчего бы не ехать мне, ре­
шившемуся странствовать по земле безъ смысла и 
цели, дерзнувшему попытаться поднять всю прозу 
земную до высотъ свЪтлыхъ идей поэзж, описать 
такъ действительность, чтобы она сказкой казалась, 
и нарисовать портреты друзей, чтобы они умерли 
отъ смеха надъ собою. Все такъ, да влекутъ меня 
песчаные берега Вычегды и жители ихъ, кушающе 
хл£бъ на земле, молча близъ великихъ лЪсовъ, столь 
же молчаливыхъ, какъ и они. Хочу сказать имъ бо­
жественное слово о величм Mipa, о безсмертш души, 
не воспрянутъ ли они для деятельности высокой. 
И вотъ колеблется душа моя.

4



— 50 —

X.

Изъ Архангельска въ Устюгъ.
Въ одинъ изъ дней, которыхъ много у Бога и 

немало- у Гараморта, сЬлъ я на пароходъ, чтобы от­
правиться въ Устюгъ. СЪлъ я въ первый классъ, 
любезно предоставленный мнЪ дирекщей пароходства. 
Расположился, какъ великШ баринъ, хотя въ сущно­
сти только мужикъ я... Какъ легко человЪкъ за­
знается, Боже мой! МалЪйшШ усп'Ьхъ въ жизни, въ 
наукЪ и въ литератур^ д-Ьлаетъ его героемъ и недо- 
сягаемо-великимъ въ собственныхъ его глазахъ, хотя 
остается онъ на самомъ дЪлЪ такимъ же, какимъ 
былъ до успеха, маленькимъ человЪкомъ, кратко- 
течнымъ между жителями земли. И друпе, по недо- 
разумЪшю, начинаютъ къ нему относиться иначе. 
Такъ И. Я. Львовъ, встр’Ьтивъ меня, разъ на улицахъ 
Архангельска, воскликнулъ: «Гарамортъ уже знаме­
нитость». Я хотЪлъ ему ответить: «Гарамортъ по- 
прежнему бродяга», но удержался, сохраняя «свое 
реноме»... О чепуха, какъ ты властвуешь надъ людьми. 
Чепуху люди читаютъ, чепуху пишутъ, и вс1з чи- 
таютъ, обсуждаютъ, думая, что дЪлаютъ важное дЪло. 
Глядели бы на небо, на море, пахали бы землю, 
жили бы мирно— куда! мЪтятъ всЬ въ герои.

«Я, знаете, не то, что друпе, пишу книгу». 
«Я, знаете, нЪчто большое, неведомое Mipy»...

Мы всЬ забываемъ, что происходимъ мы отъ ка­
кой-либо инфузорш, и живемъ мы на малой планегб, 
и безсильны мы, и злы, и ничтожны....
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Если бы мужики перестали кормить насъ, оде­
вать, строить намъ дома, возить насъ, мы догадались 
бы тогда, сколь ничтожны мы.

Такъ отправился я изъ Архангельска вверхъ по 
северной Двине, къ Котласу. Вацуро мой остался въ 
Архангельск^. Ъхалъ я впервые по этому краю, и 
любовался берегами. Гармоника моя звонче играла, 
чЪмъ когда-нибудь. Широкая река, богатая водой, 
предстала мне, какъ невеста, въ своемъ убранстве. 
Правый берегъ, возвышаясь надъ водой, покрытъ 
былъ мирными еловыми лесами. Ели — эти кротюя 
девственницы севера— махали мне своими зелеными 
руками. А по другую, по левую сторону реки, тяну­
лись, спокойно лежанья, песчаныя мели. Сквозь сте- 
клянныя окна парохода гляделъ я на все это, сидя 
въ общемъ зале, и виделъ также отражеше въ зер­
кале и лесовъ еловыхъ, и мелей песчаныхъ... И от­
раженное гладью зеркала казалось лучше мне дей­
ствительности, такъ сказка более манитъ душу мою, 
чемъ природа безъ вымысла. Желтые пески и зеленыя 
ели успокаивали душу мою, утомленную заботами въ 
Архангельске. «Успокойся, Гарамортъ,» сказалъ я са­
мому себе, что потерялъ ты въ странств1яхъ своихъ? 
Ничего, ибо ничего не имелъ. Въ Архангельске де- 
негъ не нажилъ ты, правда, на последнихъ лекц]'яхъ 
народу вовсе не было. Это верно. Но что прибави­
лось бы тебе, если бы нажилъ тамъ 100 руб.? Ровно 
ничего... Нетъ ничего дешевле денегъ и малозначи­
тельнее, какъ ты много и много разъ убеждался въ 
жизни.

Ценны идеи, дела наши, слова, сказанныя чело- 
векомъ, книги, написанныя имъ, подвигъ, какъ при- 
меръ, поданный Mipy. Остальное все смертно и тленно. 
Живи, Гарамортъ, какъ жилъ. доселе, путътвой ясенъ.

4*



Изучишь ты языки севера и востока, сблизишь япон- 
скж съ угрофинскимъ, привлечешь китайскШ языкъ 
къ этой группа, побываешь у краснокожихъ въ Аме- 
рик'Ь, тамъ прижмешь ихъ къ груди своей, милыхъ 
д'Ьтей своихъ, загЬмъ побываешь у чмалайцевъ, и 
попробуеп1 ь развить теор1ю свою, которая пока въ 
предутреннемъ туманЪ.

Ты странникъ Mipa, наивный сказочникъ, путе­
шествуешь ты на свой счетъ, а не на счетъ народа, 
который никуда не посылалъ тебя. И не боишься, 
кромЪ того, ни финскихъ, ни венгерскихъ, ни н'Ьмец- 
кихъ, ни русскихъ ученыхъ, а если они живутъ на 
лун1з, и лунныхъ не боишься ученыхъ, ибо у тебя, 
слава Богу, свои глаза, чтобы наблюдать, и уши свои 
чтобы наслаждаться музыкой языковъ, и странство- 
валъ немало ты по cyurfe и по водЪ. Все увидишь 
ты, все усмотришь къ концу своей жизни.

Если же тебя будутъ давить твои астрономиче- 
сюя и математическая мысли, прюбрЪти уголокъ 
земли на сЬвер'Ь миломъ, построй тамъ обсерватор1ю 
и созерцай небо, и думай о вЪчномъ теченж звЪздъ, 
и о законахъ ритма переходовъ первопотенц1альнаго 
въ реальное, и реальнаго въ первопотенфальное, и 
тогда поймешь ты лучезарную сказку вселенной. 
Можетъ быть догадаешься усмотреть и удлинеше 
земныхъ сутокъ, и многое другое. Порою же будешь 
'Ьздить по Poccin и Европа, проповедуя слово Бож1е. 
О желудк'6 же своемъ, вЪчно не насытномъ, не за­
боться, онъ вовсе пустъ не будетъ, а постоянно 
полнымъ быть ему вредно. Тутъ смотришь, выростутъ 
д'Ьти твои. И по'Ьдешь съ ними, прихвативъ съ собою 
и странника Шеханова, вдоль берега севера Poccin 
и Сибири, любуясь льдами и мрачными берегами у 
студенаго моря. И напишишь тогда сказки новыя.
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Языки же дадутъ тебе основаше создать новую сказку, 
(ибо всякая наука—сказка), о происхождеши людей, 
въ роде литой древней легенды Востока, что Адамъ 
жилъ на Цейлон^, «и перешелъ вместе съ Евой про- 
ливъ противъ воли Брамы, и сталъ несчастенъ,— или 
въ другомъ родЪ».

Такъ размышлешями успокаивалъ я себя, чтобы 
свергнуть гнетъ тяжелый съ души моей, который 
налегъ на меня въ последше дни въ Архангельске. 
И за это не надо на меня обижаться, ведь не вы 
меня утешаете въ минуты скорби великой, а самъ 
я черпаю силы мои въ глубинахъ духа моего, под­
ражайте и вы мне, дети мои.

Да и неудачниковъ много на севере. Седовъ все 
еще не вернулся съ полюса. Про Русанова, совер- 
шившаго подвигъ (онъ первый объехалъ «Новую 
Землю») тоже ничего не слышно. Держевецкж взвол- 
новалъ мою душу разсказомъ о жизни своей. Да и 
не прочно все на севере. Были жарюе дни, невыно­
симо жарюе, но подули л е т е  ветры севера, и на­
ступили холода, и ноль сталъ похожъ на октябрь. 
Все это удручило меня и вместе съ безпрерывными 
думами о томъ, что мало ездилъ я на севере, и не 
успелъ закончить изучеше самоЬдскаго языка —  все 
это наполнило грустью мою душу. Чтобы путешест­
вовать по северу, надо сначала крепко пообедать 
на юге.

Такъ ехалъ я по Двине. Съ утра душа моя сна­
чала затосковала, но потомъ я утешилъ себя созер- 
цашемъ и размышлешями. Грусть овладела мною 
изъ-за того, что вспомнилъ я техъ, кто позабылъ 
меня, и даже писемъ не получаю никакихъ.

Человеческая же душа, что трость, колеблемая 
ветромъ, легко можетъ загрустить, а утешителя
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нЪтъ у ней. Гарамортъ, какъ будешь ты жить безъ 
любви, безъ нужной заботливости, куда преклонишь 
ты голову свою подъ старость, кому вдохновенно раз- 
скажешь ты о странств1яхъ своихъ, что видЪлъ и 
слышалъ на землгЬ. Такъ спросилъ я самого себя, и 
не зналъ, что сказать. Но затЪмъ посмотрЪлъ на бе­
рега Двины, и тихая струя покоя вливалась въ двери 
души моей, и угладила она бурю, возникающую въ 
глубинахъ духа. Посмотри, сказалъ я себЪ: эти пески 
зовутъ тебя, чтобы ты походилъ по волнистой рав- 
нин'Ь ихъ. А вотъ гибюя ивы кланяются тебЪ и при- 
вЪтствуютъ, приглашая подъ свою шуршащую тЪнь. 
А травы на берегу не о любви ли къ тебЪ, Гара­
мортъ, шепчутъ онЪ... Милыя ели бодрыя сосны ма- 
нятъ путника къ себ1з и сулятъ невЪдомыя сказашя, 
о жизни природы, зверей, птицъ и людей. Какъ 
прекрасна вЪчно живая р1зка со своими дробными 
волнами, и облака надъ головою, вЪчно измЪнчивыя 
какъ мечты твои и планы жизни. Да, на грудь при­
роды положу я голову мою на старости, и она будетъ 
ласкать меня, и послушаетъ повЪсть жизни беззлобно, 
и ответить мнЪ словами взаимной любви, и не уста- 
нетъ отъ однообразнаго лепета моего, и отъ зауныв- 
ныхъ пЪсенъ, не раздражится, не возревнуетъ и не 
прогонитъ меня тогда, когда я меньше всего ожидалъ 
этого. Прекрасная природа, всегда любившая меня, 
слезами моими орошу я грудь твою!

БЬгите всЬ разочарованные въ жизни, всЬ не­
удачники, непризнанные обществомъ, тЪ, которымъ 
изменили люди, тЪ, которые сами не остались вЪрны 
первичнымъ мечтамъ своимъ, бегите вс1з, разбитые 
суровой жизнью на всЬхъ пунктахъ, бегите на лоно 
природы, къ матери вашей, съ великой жалобой. 
Она, матерь жизни, послушаетъ васъ сочувственно
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и терпеливо, и въ ея рЪчахъ услышите вы исповедь 
неизменной любви.

Тамъ, тамъ, на берегу реки, въ лЪсахъ дремучихъ 
найдете вы свое жилище, покинутое вами по недо- 
разумЪшю, и въ шопоте лесовъ, и въ шуме ручья, 
въ голосахъ зверей и птицъ — советы услышите; 
опираясь на нихъ, какъ на верный посохъ, дойдете 
вы до блаженнаго острова, где мирный духъ счастья 
и незлоб1я обитаетъ.

И вотъ я, Гарамортъ, успокоился. Что мне те­
перь? У меня есть неизменный другъ и собесЪдникъ 
дивный, всегда спокойно выслушивающШ упреки и 
п^ни мои, и ласково отвечающей на вопросы и на 
вздохи утомленной души. Живъ я буду всегда, и спо- 
коенъ, и все дни мои буду странствовать я по лицу 
земли, нетленно-прекрасной.

Известковые берега вотъ теперь раскрыли моему 
взору свои богатства, и гляжу я, удивляясь, какъ 
стары эти глыбы извести, какъ древни эти каменныя 
рукописи гешя земли... Отчего бы не читать намъ 
всемъ эти рукописи, чтобы постичь еще непостиг- 
нутую поэму доподлиннаго бьтя?

Какого перюда эта белая красивая известь, перм- 
скаго или юрскаго, не вижу я отсюда окаменелостей, 
а то опредЬлилъ бы возрастъ нерукотворнаго перга­
мента Бож1я?

Ъду я по Двине синеглазой. Былъ внизу у му- 
жиковъ. Игралъ имъ на гармонике. Порою возвышен­
ное чувствовали они въ моей игре, порою печальное, 
и лишь иногда безшабашно-веселое.

Девой звонкоголосой пела гармоника моя, за хо- 
роиля деньги купленная въ городе, а иногда выра­
жала бурныя страсти, не ведающ1я утолешя.
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Да, да. Некогда пойду я по лицу земли, пропо­
ведуя о Боге моемъ, о жизни на солнце, о счастье 
на земле, что достигается въ жизни простой на лоне 
природы, при соблюдешй законовъ труда и справе­
дливости.

Это въ минуты высокаго вдохновешя буду воз­
вещать я Mipy, въ часы же падешя духа, въ минуты 
унышя заиграю на гармонике и воспроизведу печаль- 
ныя песни народа.

Все это сделаю я, пока же гляжу на берега 
Двины. Однообразной полосой тянулись они, а волны 
реки немолчно катились къ морю и неустанно нале­
тали на грудь парохода.

Желтые пески возбуждали мечты, а въ кустахъ 
прибережной ивы снились мне сирены, чемъ-то род- 
нымъ веяли безпредельные леса.

То и дело пароходы встречались намъ, то «Ло- 
моносовъ», то «Петръ велиюй», и своими трубными 
разговорами и приветств1ями оживляли наше движе­
те. Вотъ и пристань «Черевково». Мужики и бабы 
на берегу и «мелочная» лавка Рудакова.

Со мной ехалъ Кулаковъ, непременный членъ 
воинскаго присутств1я и разсказывалъ мне объ Эн- 
гельгардте, объ Архангельскихъ нравахъ, и смеялся 
я немало, слушая все это. Северъ нашъ — страна 
первобытнаго хаоса и отважныхъ, неудачныхъ начи­
нали. Все мы неудачники, и между ними первый я, 
грешный Гарамортъ.

И что всего хуже, въ Архангельске и въ окре- 
стностяхъ. — Это жизнь пристани и моря. Беда не- 
удачливымъ, затопчутъ ихъ, а победителямъ все про­
щается, но мало последнихъ.
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На пароходЪ со мной 1>халъ одинъ человЪкъ не­
богатый лЪсопромышленникъ, Косоглазовъ. Онъ доби­
рался до Тотьмы, гд'Ь застряли его плоты. Въ соре- 
внованш въ игрЪ на гармоник1з мы съ нимъ позна­
комились. И разговорились. Онъ угостилъ меня ухой 
и подчивалъ водкой отъ последней я отказался. Вы­
пивая рюмку за рюмкой, онъ становился все откро­
веннее... «Я многихъ спустилъ въ трубу», говорилъ 
онъ,— мнопе стали нищими, благодаря меня, въ томъ 
числЪ и зырянинъ Забоевъ... Не тягайся съ нами въ 
лЪсномъ д'Ьл'Ь... Я собаку съЪлъ на этомъ...

— Молодецъ, отвЪчалъ я ему.
А самъ хоть сталъ ли богатъ?
— НЪтъ. Меня обидЪлъ хозяинъ, ради котораго 

погубилъ я столько народу...

Подъезжая къ Устюгу, онъ спросилъ меня: 
«любишь ты женщинъ».

— Н'Ътъ, женщинъ не люблю я, я уважаю лишь 
мужиковъ—сказочниковъ...

— Въ такомъ случаЪ ты для меня не товарищъ, 
громко заявилъ Косоглазовъ, вызвавъ всеобщ^ смЪхъ 
въ окружающихъ...

На этомъ мы съ нимъ разстались, не сойдясь 
во вкусахъ.

Да, около лЪса на сЪвер1з много народу грЪютъ 
свои руки, мноп'е и гибнутъ. Когда-нибудь разскажу 
я печальную повесть подобныхъ героевъ.
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XI.

В ъ  У с т ю г !
Томлюсь я всюду и везде въ одиночестве моемъ. 

Никто не любигъ меня такъ сильно, чтобы сгор'Ьлъ 
я въ пламени этой любви. Никто. Хотя верю и знаю, 
что Богъ мой, невидимый взору, не оставить меня. 
Онъ держитъ меня за руку. Все же до сихъ поръ 
иду я вне большой, исторической дороги, иду про­
селочными путями съ посохомъ въ руке, странство- 
ватель велиюй. Не все счастливцы въ жизни этой. 
Также вне большой дороги исторической оказался 
и городъ прекрасный, Устюгъ мой, гдЬ въ юные годы 
я наслаждался сладкимъ медомъ и вкуснымъ, пшенич- 
нымъ рыбникомъ. Онъ стоить, этотъ городъ, вне 
линж железныхъ дорогъ. Обидела его судьба, кра­
савца севера. Правда, духъ его ушелъ въ учебное 
дело: теперь открыты въ немъ разныя учебныя заве- 
дешя, все же чего то важнаго не хватаетъ для жиз­
ненаго роста его.

Вчера я въ пышномъ, городскомъ саду его на­
слаждаясь прохладою густыхъ ветвей березъ, думалъ 
объ этомъ.

А потомъ шелъ по берегу реки и любовался 
церквами его. «Вотъ соборъ пятиглавый предо мною, 
а тамъ дальше, какъ белыя березы на опушке леса, 
стоятъ рядами белыя церкви вдоль реки. Еще дальше 
золотыя маковки отдаленной церкви блистаютъ от­
раженными лучами солнца.

Вдали, за рекой Югомъ желтый монастырь, древ- 
шй, тамъ и городъ былъ построенъ въ устье Юга. 
Направо за Сухоной опять церковь... Древнеруса-ай
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прекрасный городъ! выразивнлй своими церквами 
велиюя идеи древней философш, вознесшейся до 
релипи.

Да, а я дерзаю новыя науки и новую философа 
поднять до высоты новой эволюцюнной релипи, и 
построить новый иконостасъ въ храмЪ моемъ, гд'Ь 
млечный путь будетъ аркой моей, а звезды резьбами, 
голубь же любви наверху всего... Удастся ли это 
мнЪ, или нЪтъ, но дерзну я: терять нечего бедному, 
одинокому Гараморту.

Лекцш мои въ клубЪ сошли удачно. Устюжане 
снова слушали меня. Во время перерыва подходилъ 
ко мнЪ монахъ изъ Ульяновскаго монастыря, онъ 
сейчасъ живетъ у «владыки».

— Мы любуемся вами, Гарамортъ, мы вс'Ь зы­
ряне, и молимся Богу о васъ...

— Отчего не переводите вы ничего на зырянсюй 
языкъ, отвЪтилъ ему я.

—• Собираюсь, да все не знаю какъ начать... 
А если бы вы зашли къ «владык’Ь», о какъ онъ об­
радовался бы.

Также былъ у меня въ номерЪ мой товарищъ 
по семинарш И. Я. Львовъ. Я прочиталъ ему сказку 
«Дууръ-кури».

— Я испыталъ, слушая сказку, великое наслаж- 
деше, ничего подобнаго не слыхалъ я раньше... Да, 
я на Гараморта возлагаю болышя надежды, и дЪтямъ 
моимъ все читаю сказки Гараморта...

Милые друзья мои! Больно вы ласковы что-то 
со мною... Но самъ знаю я, ничего не напишу я, 
кромЪ поэмы жизни моей, а она къ концу идетъ. 
О чемъ еще разскажу я вамъ? Если бы встала изъ
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могилы мать моя Устинья, и второй разъ родила меня, 
я снова написалъ бы вамъ чудную поэму жизни моей... 
Но это невозможно, духъ Устиньи, матери моей, 
улетЪлъ на иные м1ры... А я съ каждымъ днемъ ста­
рою, и невнимаше людей ко мнЪ (кромЪ двухъ-трехъ 
друзей) ускоряетъ мое шесше къ могилЪ...

Но пока живъ, кое-что разскажу я вамъ на утЪ- 
шеш'е и въ поучеше.

XII.

Изъ Устюга къ Котдаеу.
Прочитавъ лекцш въ УстюгЪ, я почувствовалъ, 

что исполненъ долгъ мой; поэтому решился отпра­
виться дальше. Я поЪхалъ къ Котласу, чтобы оттуда 
направиться въ Вятку, въ городъ, любимый мной. 
Снова съ парохода глядЪлъ я на берега Двины, красы 
севера. За мЪстечкомъ «Красавина», берега пошли 
высок1е. ВскорЪ близъ Котласа увидали мы деревян­
ный домикъ на красномъ берегу, и около домика ра- 
бочихъ съ лопатой.

— ЗдЪсь въ этомъ домикЪ хранятся всЬ находки 
геолога Амалицкаго, сказалъ мнЪ мой спутникъ, учи­
тель семинарш Ильинъ. Онъ въ 1901 г. нашелъ въ 
этомъ берегЬ въ слояхъ пермской эпохи большого 
допотопнаго ящера, и этимъ прославился. Раньше 
думали, что пермская эпоха «н^мая», что нЪтъ въ 
ней большихъ ископаемыхъ, и вотъ Амалицюй оп- 
ровергъ это. Черезъ десять лЪтъ, найдя средства, 
онъ опять npi-Ъхалъ сюда, и вотъ теперь продолжаетъ 
свои раскопки... Ящеръ былъ найденъ на днЪ допо­
топной рЪки, некогда, въ пермскую эпоху, проте­
кавшей въ высыхающее пермское море...
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Направлеше этой реки подъ прямымъ угломъ къ 
Сухоне. Теперь АмалицкШ далее д^лаетъ раскопки 
свои вдоль пермской реки, и находитъ все новыя 
любопытныя вещи... Самъ же онъ живетъ въ сосед­
ней деревне со своей женой и со студентами, кото­
рые помогаютъ ему...

Такъ разсказывалъ мне Ильинъ, и душа вско­
лыхнулась моя... Боже мой! Сколь велика природа, 
и какъ стара земля! Были реки раньше и не только 
высохли, русла ихъ покрыты слоями земли и камнями! 
Тоже случится некогда съ нашими реками... Въ земле 
окажутся оне, богатыя окаменелостями, между ко­
торыми найдутся и скелеты человека!

О чемъ волнуемся мы после того, къ чему стре­
мимся, ничтожныя существа, даже не знающ1я, что 
было на земле, что есть, и что будетъ...

А небо? Безвестная, великая загадка... И вотъ 
сидимъ мы близъ океана, дети маленьюя, и любуемся 
разными игрушками въ этомъ Mipe, ссоримся и деремся 
безпрерывно. А океанъ БожШ немолчно катитъ 
волны свои велиюя въ безбрежное царство возмож­
ности, и оттуда восходятъ новыя волны— вселенсюя.

Где я, маленькш Гарамортъ, въ чьей горнице 
хожу я, и куда пойду дальше, въ каюя новыя жи­
лища, съ кемъ беседовать буду я въ безконечномъ 
доме неизвестнаго хозяина?

Одно, одно вижу я: въ сказке великой обитаю, 
превосходящей все вымыслы человечесюе!
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