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«А что есть древность? О, как она относительна... 
Ведь и матери нет, а вот ее письма, и чернила еще 
не пожелтели. Вот кофта материна, кошелек ее... Отец 
Виктор Васильевич — уже и вещей его мало: письмецо, 
запись из книжечки. Бабушки Олены Кирилловны что 
есть ли? А тетино, она давно ли умерла, а что есть?.. 
Но я знаю, что они были, со мной они, во мне они 
живы. Поколику я помню их, своих родных, бабушек, 
дедушек, отцов, матерей, я о них рассказываю, их порт
реты показываю, пишу о них. И таким образом они 
живы во мне и через меня. Я свидетель. Не было бы 
меня, да фотографий, дак и недавние они, недавно умер
шие, уже как бы небывшими оказались... Это в малом 
моем роду. Но так и в большом, и в великом...»1

«Тетка Глафира Васильевна говорила мне, что ее 
дедушка ей рассказывал, что видел человека, который 
присутствовал при казни стрельцов. По рассказам, это 
было от деда слышно в 1850 году, деду было 80 лет...

Если читать историю, исторические романы, как это 
все всегда «было давно». А послушаешь такой рассказ, 
и высоко над временем взлетишь, два века видишь...»

1 Из Дневников Б. В. Шергина.— Поэтическая па
мять. М., Сов. Россия, 1979.
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Итак, нет древности, нет истории, нет прошлых ве
ков — есть жизнь человека, а время... время воплоща
ется в живых образах — иначе оно и не имеет смысла.

«...Чудное дело: вижу куст, дерево в чернильной 
воде, полоску снега в ложбинке, ступаю по хрупким 
листочкам льда, по застывшей глине у забора, бреду 
через лужу, которая развеличилась во весь перекресток, 
вижу нищих у церковицы, откуда доносится великопост
ное: «Иже девятый час...» И ты скажешь: «Воспомина
ния детства, как живые, встают передо мной...» В том- 
то и дело, что не воспоминания! Воспоминание — это 
дымок от папироски, окурки. А я вот ясно вижу, чув
ствую, знаю, что радость, которая рождалась во мне 
тогда, в детстве, эта радость существует. Разговор сейчас 
идет не о вещественном, плотском, осязаемом... Я говорю
о «переживаниях» тех или других лет моей жизни, ко
торые явились знаком, знаменьем, залогом. Я отозвался 
тогда всем моим существом, всеми моими чувствами. 
От этого родилась реальность, стали существовать «вещи», 
которые нельзя осязать руками, нельзя видеть телесными 
нашими гляделками, но которые, несомненно, существуют.

Я упомянул о своих «переживаниях», которые яв
ляются знаком и залогом и которые есть доказательства 
несомненной реальности, а отнюдь не воображения... В че
тырнадцать лет у меня был некий «пир», некий «брак» 
с дождем. Был полдень, блистало солнце, лил дождь, 
благоухали цветы, березы, тополи, пели птицы... Я скинул 
одежонку и в восторге наг плясал в теплых потоках. 
Я как бы «восхищен был втай и слышал неизреченные 
глаголы». Царственно было...

Это событие «плоть бысть» и существует.
Таких восхищений было в моей жизни несколько. 

Последнее в теперешние годы жизни. На Паже, затем у 
прудов. Я как бы видел суть вещей. Я глядел на те же 
деревья, на ту же землю, на те же воды, которые видел 
много раз, но в эти (не знаю, часы или минуты) все ста-



повилось «не тем». Глаза как бы переставали глядеть, 
уступая место иному зрению...

Был сентябрь, конец месяца. С тяжелей ношей спу
стились мы с братом в долину Пажи, от Митиной горы 
к Больничной. Брат пошел быстрее, чтобы взять билет. 
Я брел тихо. День склонялся к вечеру. Безлюдно, безгла
гольно. Бурая земля, черная вода, голые деревья. Я с тру
дом передвигал ноги. Но вдруг все начало изменяться пе
редо мною. Преславно стало вокруг. Как бы завесы откры
лись, раздернулись. Все стало несказанно торжественным. 
И черные воды и долина пели, пели как громы, сладко 
и дивно...»

Таково было существо златниц, из которых и соста
вилась златая цепь жизни Бориса Викторовича Шергина.

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1
По-разному величали его в последние годы жизни: 

и «фольклористом», и «замечательным советским писате
лем», и «поэтической душой Севера», и «волшебником 
русской речи». Но словно все чего-то не хватает — еще 
одного определения? еще одного эпитета? И они являют
ся: «сказитель», «самобытнейший писатель, ни на кого 
не похожий», «истинный классик русской литературы»... 
Но опять книги его, сама сущность его творчества, подобно 
капле ртути, ускользает из под этой золотой булавки.

По некоторым сугубо внешним мотивам критики на
ходили возможным сравнивать его с Пришвиным или 
с Бажовым — из любви, может быть, к разряду, к порядку 
в творческих рядах, но это еще меньше помогало делу 
и вызывало недоумение у самого Шергина.

«Когда я читаю Шергина,— пишет А. Югов,—я испы
тываю чувство, подобное тому, какое испытывает путник 
в знойной пустыне, изнемогающий от мучительной жажды
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и вдруг припавший пересохшими устами к студеному и 
чистейшему источнику».

Но все доказательства «замечательное™», «самобыт
ности* и «классичности» сводились к разговору о досто
инствах и особенностях того, о чем говорил, о чем писал 
Шергин, а писал и говорил он об одном — о Русском 
Севере, точнее — об Архангельском Севере, а личность 
самого Шергина приобретала некое второстепенное зна
чение, необязательное в своем роде.

В этом не было ничего нарочитого или предвзятого, 
но выражалось то, что «самобытность» Шергина мы пыта
лись приспособить к своим взглядам и понятиям.

Но Шергин, этот «волшебник русского слова», как 
будто не хотел поддаваться соблазнам и решительно, на
стойчиво отстранялся от неуверенно-пылких определений 
(впрочем, они появились уже в последние годы его жиз
ни, да и были весьма редки), как будто не желал быть 
единоличным автором своих книг, не желал принимать 
правила общей литературной игры, а потому невольно 
и выпадал из этой игры. «...Новеллы и сказки настоящего 
сборника,— пишет он в предисловии к книге «Архан
гельские новеллы» (М., 1936),— слышаны были мною 
дома, в городе Архангельске, еще в юности...» Словно бы 
он сам подталкивает нас к выводу: если все это «слыша
но», то вроде бы авторство Шергина — дело десятое, ведь 
и магнитофон тоже умеет слушать и запоминать.

«Слово о Горьком» Шергин начинает так: «Слово о 
Горьком» составлено на словесно-речевом материале, соб
ранном от сбверян в 1934 — 1936 годах. Слышанное из 
газет и книг неграмотные, но поэтически одаренные люди 
отобразили по-сказочному своеобычно. «Посылка за Горь
ким» (первая часть «Слова») слышана от Томилова, кре
стьянина Пинежского района. О смерти Горького (вторая 
часть) говорила А. В. Щеглова (Сумский посад). Следует 
также упомянуть С. И. Черную и Колычева (город Архан
гельск)».



Только воздав должное этим людям, которые сделали 
«черновую» художественную работу, Шергин решается 
начать свое «Слово о Горьком»:

— Почему этот человек назван Горьким? Потому что 
его слово царям было горько и они Алексея горькой 
смертью стращали, потому что он с горестью жизнь на
чинал, прискорбным путем ходил, полынный хлеб ел, 
горькую воду пил...

К древнему северному сказанью о Софии Новгород
ской Шергин делает такое вступление: «Сказанье о Со
фии «вытвердил по книгам» М. О. Лоушкин. Со слов 
Лоушкина вытвердил этот рассказ и я...»

Всякое присвоение творчества безвестных людей было 
настолько чуждо характеру Шергина, что он считает необ
ходимым даже к рассказу в полстранички сделать приме
чание: «Слышал в Ленинграде на Волковой кладбище, 
от приезжей из Архангельска Наторовой», «Слышал в 
вагоне Северной железной дороги в 1928 году, рассказы
вала женщина, ехавшая из Архангельска в Ленинград, 
к мужу», «Записано в Архангельске от мещанки пос. Не- 
ноксы». «Мы любуемся творчеством деревенских художни
ков, их резьбой по дереву, расписной утварью, но мы мало 
знаем их быт, условия труда, их самобытную философию. 
Здесь передаю дословный рассказ пинежской крестьянки 
Соломониды Ивановны Томиловой...» («Соломонида Золо
товолосая»).

Дословный рассказ... И в самом деле, так велика в этих 
«записях» достоверность живого человеческого голоса, что 
исчезает впечатление личного участия Б. Шергина. Мы 
даже не обращаем внимания на это краткое замечание
о том, что, дескать, мало знаем крестьянский быт, труд, 
самобытную философию крестьянина. А между тем в 
этом-то и состоит первопричина «записи», но она как бы 
отодвинулась на второй план, уступив первое место живо



му облику человека или события. Все это говорит только 
об одном — об умении Шергина слышать живое слово и 
умении записать так, что сам он вроде бы тут ни при 
чем. Да и этот термин «записать» и даже «дословная 
запись* вряд ли можно считать точными. Тут, скорее, 
выражается та прекрасная традиция, которая утвердилась 
в русской словесной культуре с пушкинских времен, со 
времени первых записей простонародных песен, которые 
сейчас известны как собрание народных песен Киреев
ского. Эта высокая традиция развилась потом и прочно 
существовала среди бескорыстных ценителей и собирате
лей народного искусства. И одно дело — запись студента 
из фольклорной экспедиции, который может восхититься 
и по достоинству оценить необычное, непривычное для его 
уха слово в сказке, в песне, и совсем другое — запись 
человека, который сам прекрасно и естественно владеет 
этим словом и видит и слышит за этим словом всю 
глубину и самобытность внутреннего мира крестьянина, 
подлинного автора, и наравне с этим автором творит сам. 
Такая «запись» совершается не в момент рассказа или пес
ни, но по памяти, и как ни крепка память у такого 
«записывателя», это не механическая запись, а живое 
творческое соприкосновение индивидуальной души, инди
видуального вдохновения с творческими порывами дру
гих. Вся художественная работа — от смутного предчувст
вия ее необходимости, от «замыслов* и вариантов до 
окончательной редакции,— вся эта работа совершалась 
неторопливо многими художественно одаренными людьми 
из многих поколений, иначе говоря — народом, потому 
что сказитель и слушатель не одно ли целое?! И в этой це
пи должно непременно случиться то последнее звено, ког
да житейская история, песня, предание, сказка, анекдот 
обретают, наконец, уже качества высокого совершенного 
художественного произведения с ясно выраженной нрав
ственной задачей. Таким последним звеном в этом мно
говековом творческом процессе была, например, Криво-



поленова, которая с раннего детства «внялась» в песни 
и старины своего деда и все упомнила, как пишет О. Э. Оза- 
ровская, и пронесла сквозь скудную, тяжкую жизнь дра
гоценный светильник поэзии...

Шергин принадлежал к тем же редким художествен
ным натурам, что и Кривополенова, но условия жизни, 
воспитания были у него иные, да и время иное, и кроме 
артистического умения сказывать людям старины, были
ны, сказки и предания «старины глубокой*, кроме твор
ческой энергии и способности самому участвовать в этом 
неугасшем еще поэтическом процессе, кроме этого он еще 
оказался перед необходимостью, возможно, и радостной, 
как всякое творчество, записывать. Это, кажется, первый 
случай в истории русской словесной культуры, когда в 
одном человеке соединился артист-сказитель и писатель,— 
уже в сугубо современном значении этого понятия. Может 
быть, здесь и лежит первопричина той «робости* своего, 
авторского, вмешательства в «услышанный» рассказ, 
в «записанную» сказку?

И всю свою жизнь Шергин остался верен завету, 
полученному еще в ранней юности:

— Поедешь, Борис, в Москву учиться, постарайся, 
чтобы наши сказания попали в писания.

Нельзя не подивиться сознанию той важности и не
обходимости для будущей жизни, для будущих поколе
ний русских людей «наших сказаний»! Да и как оказалось 
ко времени!

Конец XIX века... Но и всякая иная историческая 
эпоха содержит свою мысль о человеке. И этим-то, может 
быть, и отличаются эпохи друг от друга, хотя для удоб
ства научного обращения мы и подыскиваем для них 
другие отличительные признаки и называем: каменный 
век, бронзовый, средние века, феодализм, Ренессанс; или 
так: эпоха Наполеона, николаевские времена... Но прежде 
всего это совершенно особые мысли о человеке в системе 
общественных отношений, о принципах согласия человека



с богом и государством, человека с человеком, человека 
с природой. Одно из первых произведений древнерусской 
литературы называется так: «Слово о Законе и Благода
ти». Именно под таким углом зрения и увидел автор 
«Слова» митрополит Иларион всемирную историю, обна
ружив в Ветхом завете (Закон) печальную участь под
невольного и безличного человека — безгласного и бес
правного перед силой раба, и совершенно иную его роль 
и иное место среди людей в завете Новом. Благодать не 
в достижении внешнего, материального благополучия, 
благодать — в обретенных человеком моральных правах 
на устройство мира и согласия на земле, в знании того, 
как устроить такую жизнь, чтобы вышло меньше крови, 
насилия и злобы. Но братские отношения между людьми 
как залог благодати — это пока только еще плодотворные 
и желанные идеи, это — немеркнущий свет будущего, и 
какой еще долгий путь предстоит человеку до их вопло
щения! — пройдет тысяча лет после «Слова» Илариона, 
а новый апостол будет уверять, что дело, к сожалению, 
так и не сдвинулось с места. Но нет, это не так, и сам 
же Толстой очень много сделал для того, чтобы жизнь 
человеческая стала дороясе. В конце XIX века как раз 
и столкнулись две силы: азартно-хищная, жестокая сила 
молодого капитализма, получившая в наследство всю ис
торическую традицию угнетения большинства ради ком
фортабельного существования меньшинства, и сила иная, 
с двухтысячелетней биографией, называемой гуманизмом. 
Но поскольку в России всякие университетские науки 
никогда не существовали сами по себе и ради себя, то 
и гуманизм всегда понимался как дело практическое, 
как отношение к действительному положению человека, 
и человека прежде всего самого бесправного, самого уни
женного и оскорбленного. И русская литература второй 
половины XIX века немало в этом постаралась, утверждая 
этот новый взгляд на рядового трудящегося человека и 
осознание этим человеком самого себя, своего места под



солнцем и, главное, осознание своей принадлежности к 
большинству,— все это внесло и в духовную жизнь про
свещенного привилегированного меньшинства по-ново
му зазвучавшие не совсем новые темы: разрушения и 
созидания, войны и мира, народа и интеллигенции 
и т. д.

Но мы почти ничего не знаем о том, как отразилось 
новое время, новые идеи и мысли о человеке с его надеж
дами на справедливость и на счастье в искусстве народ
ном, в народном сознании. Казалось бы, ведь не может 
быть, чтобы это время не оставило хоть какого-нибудь 
следа.

Тут одно из двух: или факты такого рода прошли 
мимо нашего внимания, или сама идея о человеке и но
вое его состояние не были новыми для народного миро
понимания, так что роковых вопросов «как жить?» и 
«что делать?* не возникло. Может быть, вся трагедия 
выломившихся из своей среды личностей (из высших 
сословий — вроде Блока, из народной среды — вроде Гри
гория Мелехова) в том и состоит, что тут ищется точный 
ответ, в поиск этот вкладывается вся страсть, весь талант, 
вся огромная жизненная энергия, а определенного, кон
кретного ответа, который бы сразу же вывел из тупика, 
разогнал туман, согрел бы и утешил эту личность, дал 
направление, открыл глаза на истину и т. д., такого ор
динарного ответа для одного нет и быть не может (да 
и ожидается-то даже и не ответ, а только подтверждение 
уже имеющегося в душе решения или неосознанного, био
логического стихийного устремления).

Но если нет готового ответа, то народное искусство, 
сама народная жизнь в глубинах своих содержит что-то 
иное, что может косвенно дать ответ, разрешить сомнения, 
пробудить новые силы. Всю огромную массу новых ходо
ков по Руси увлекла эта надежда. И тот, кто мог ходить 
и ездить, тот ходил и ездил: живописцы, этнографы, искус
ствоведы, поэты, философы, музыканты, писатели — этих,



кажется, нет ни одного, кто бы не ходил «в народ».
У каждого свое дело, своя профессиональная и духовная 
задача, но смысл этого общего порыва один: вырваться 
из кастовой замкнутости, освободиться хотя бы на время 
от чувства обреченности, неуверенности в своем особом 
положении. Поэтому «идут в народ» уже не просвещать, 
не учить, как в 60-е годы, а учиться, идут за исцелением 
душевных мук, как скажет Г. Успенский.

Из всей массы новых ходоков по Руси только у этно
графов да искусствоведов, пожалуй, задачи не имели сугу
бо личного, тщеславного оттенка, потому что дело их 
было — не излечить душевную творческую муку и сде
латься опять здоровым и жизнерадостным, не найти для 
переработки тот или иной сюжет, тему или мелодию, 
а обнаружить и объявить о художественном достоянии 
народа. Но все вместе создавало атмосферу особенную, 
атмосферу искреннего и пристального внимания к исто
рической жизни народа и к национальному культурному 
наследию.

Важные и своевременные события происходили в об
ласти устного и литературного творчества, и главные из 
них сделаны на Русском Севере — здесь в полном и наи
более сохранном виде обнаружен русский национальный 
эпос... Правда, говорить, что открытия эти были свое
временны, может быть, самонадеянно, потому что и к кон
цу XIX века в «устном слове и письменной памяти» 
многое оказалось утраченным безвозвратно. «С глубоким 
прискорбием надобно отметить,— пишет Б. В. Шергин 
в очерке «Запечатленная слава»,— что невнимание, рав
нодушие и пренебрежение, при содействии всеистребляюще- 
го времени, сделали то, что от морской старинной лите
ратуры остались одни фрагменты и отдельные устные 
свидетельства. То, что рассыпано ворохами, приходится 
собирать крохами».

Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда, и хо
рошо, если из этого горького опыта мы извлечем уроки.
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Капиталистические преобразования быстро меняли об
лик крестьянской России. И перемены были не так осно
вательны, может быть, внешне, по причине огромности 
государства, сколько внутренне: разрушался крестьянский 
уклад жизни, взаимоотношения в общине и семье, доволь
но успешно менялся и сам человек, который оказался 
безоружным перед натиском рубля. Другими словами, на 
смену «власти земли» шла власть денег, власть разру
шающая.

Эти перемены до поры до времени щадили Север, 
и потому к концу века он еще был «сказочным краем»,— 
сказочным, конечно, не в смысле благоденствия, райской 
жизни, а скорее — далекий, за лесами, за горами, перво
зданный, «край непуганых птиц». Здесь была власть 
моря, власть реки, леса, а потому и сам уклад жизни 
иной, и сам человек еще не успел измениться под на
тиском социальных преобразований,— сейчас все это мо
жет даже показаться несколько странным, но это так. 
С тех пор как Петр Великий прорубил окно в Европу 
в другом месте, государство забыло Архангельский Север, 
и если бы не Соловецкий да Сийский монастыри да не 
старообрядцы-раскольники, то Север, эта надежная окра
ина России, совсем бы, кажется, выпал из всех серьезных 
правительственных интересов.

Но жизнь между тем не угасла здесь, не захирела, 
не приняла выморочного образа (один только городок 
Пустозерск на Печоре и оказался «неперспективным»). 
И если в отношении всей жизни на Севере нельзя ска
зать, что она расцвела, то в отношении народного искус
ства можно, видимо, утверждать следующее: исторические 
условия сделали Русский Север своего рода заповедником, 
где память о предках-новгородцах была не только на язы
ке, но проявлялась во всех традициях здравствующей 
жизни. Всякие нововведения достигали берегов Белого 
моря уже с опозданием и ослабленными, а подчас и поте
рявшими обязательную силу. Поэтому житейские устои,



профессиональные и художественные пристрастия север
ного жителя не подвергались таким решительным иску
шениям и испытаниям, как это происходило в централь
ных областях России.

Но и здесь традиционному укладу быта и культуры 
оказались опасны новые экономические и технические 
возможности, которые нес XX век, потому что исчезают 
ремесла и промыслы, на которых веками стояла здесь 
жизнь, а с ними распадаются и целые сословия. На смену 
деревянному парусному флоту (а это — и верфи, и раз
ного рода мастерские, и особое искусство кораблестрое
ния, навигации и т. д.) приходят организованные в Паро
ходство железные корабли с паровыми машинами, и гроз
ный океан уже теряет былую власть над человеком. Скуде
ет и пресекается нравственное могущество сословия кора
белов, государей-кормщиков, а именно в этой среде и были 
главные фигуры всего промышленно-морского трудового 
порядка, а поэтому и ревностные хранители традиции. 
Совсем еще недавно, кажется, можно было подрядить зна
менитого мастера-художника (по замечанию Шергина: 
«судостроение обозначали словом «художество») на по
стройку шкуны или выбрать главой промысловой артели, 
уходящей на Новую Землю за зверем. Но — не то время, 
и сожаление об ушедшем, которое всегда кажется возвы
шеннее настоящего, поскольку обыденность не заслоняет 
значительного, интересного, придает фигурам вождей ле
гендарно-символическое значение. А благодарная народ
ная память, утишая свою тоску по ним и ставя в при
мер нарождающимся поколениям морского сословия, пе
стует этот образ, вкладывая в него радостные воспоми
нания своей юности, своих побед и — надежду.

В 1898 году проходит через болота и леса к Архан
гельску железная дорога.

Одна за другой закрываются по берегам Поморья 
и многочисленные общественные солеварницы, заведенные 
когда-то еще самой Марфой Посадницей, а теперь вот
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закрываются — «больно соль дешева стала», и оставшиеся 
без дела «крестьяне» перед неминуемым исчезновением 
своего потомственного ремесла уже другим тоном поют 
старины, и в этих прощальных песнях и сказаниях уже 
сама история обретает живой отклик. «Вот оно что! Нов
городцы! — удивляется фольклористка О. Э. Озаровская, 
приехавшая в 1915 году в поморский посад Неноксу 
за песнями.— Я чувствую себя плебейкой перед кровными 
аристократами и гляжу искоса на тонкий, строгий про
филь Екима с уважением».

История, давнее прошлое, народная память... Теперь 
легко видеть всякого рода закономерности и зависимости, 
легко рассуждать. Но легко видеть и легко рассуждать 
еще и потому, что прежде оказалась совершена свое
временная, умная и тонкая работа. Этнографы, краеведы, 
историки, художники... Каждый делал свое дело, но в 
существе своем это было дело одно — попытка сохранения 
беломорской культуры, в ту недавнюю пору еще отчасти 
живой, действующей. За песнями и сказками, за расписны
ми прялками и шатровыми церковками стояла жизнь с 
древнейшими традициями во всем своем укладе. И жизнь 
эта имела притягательное свойство — она была так не по
хожа на жизнь средней крепостной России. Кроме того, 
оказалось, что эта жизнь отлично помнит себя еще с 
XII века, с чуди! «Вот мы идем, говорит, по Пинеге 
на карбасах. Мужи в кольчугах, луки тугие, стрелы пере- 
ные, а чудь молча, без спору ушла. Отступила с оленями, 
с чумами, в тундру провалилась. Только девки чудские 
остались... Им охота посмотреть: что за русь? Похожа ли 
Русь на людей? Они залезли на рябины и высматривают 
нас...

Было утро, и был день. Наши карбасы самосильно 
причалили к берегу. Старики сказали:

— Вот наш берег: здесь сорока кашу варила...» 1

1 Из очерка о М. Д. Кривополеновой.



Видимо, не везде и не всегда колонизация северных 
земель происходила так весело, но вот почему-то в худо
жественной памяти народа из всей многовековой истории 
нет военных, геройских, жестоких сюжетов, какие есть, 
например, в истории Киевской Руси. Что известно хотя бы 
об ушкуйниках? — скудные и противоречивые предполо
жения. Не сохранилось даже имен их предводителей, хотя 
сохранились имена иные из того же далекого времени. 
Это имена мореходов, имена промышленников, имена 
государей-кормщиков, имена иноков.

Теперь мы можем говорить о живом облике истори
ческого прошлого Севера как о сущей реальности еще 
и потому, что благодаря, может быть, счастливой слу
чайности располагаем подлинными художественными кар
тинами этой жизни, картинами народной работы. Эта 
работа совершалась веками, но на наших глазах прои
зошло нечто уникальное: завершение художественной ли 
тературной работы поколений перед угрозой неизбежного 
исчезновения. Разумеется, можно говорить только о работе 
немногих, коим посильно было это бремя в условиях на
шего времени. И первым из этих немногих я назову Бориса 
Викторовича Шергина, который был равноправным участ
ником этой художественной литературной работы народа. 
На его долю выпали еще и совершенно новые задачи: 
собрать и сохранить «крохи» давно минувшего, чтобы 
не утратилась живая «связь времен», не померк высокий 
смысл прошлого перед настоящим. И поскольку сделано 
это так, что поэзия не исключает документальной подлин
ности, то даже эти малые «крохи» приобретают высокий 
смысл и свойства глубоко национальные. Ни Маркел 
Ушаков, ни Иван Рядник, ни Устьян Бородатый, ни Иван 
Гостев, один из первых, видимо, землепроходцев Новго
рода, никто из этих государей-кормщиков не совершает 
каких-либо единовременных индивидуальных подвигов, 
то есть того, чем и славны герои в веках, но каждый 
из них живет таким образом, что постоянно и без всякого



нарочитого усилия производит на окружающую жизнь 
спокойное благотворное влияние, влияние и профессио
нальное, и нравственное. Этим-то каждый из них и дорог 
народной памяти: в соприкосновении с ним обогащается 
нравственным опытом и укрепляется уверенностью другая 
душа, пусть она будет и слабая, но и для нее это будет 
радостный свет и помощь в новом времени, та спаси
тельная соломинка, за которую всегда можно ухва
титься.

2

Но технический прогресс упраздняет не только реме
сла и профессии и этим оказывает влияние на весь уклад 
жизни, но властно наступает и на все виды художества, 
на все формы бытования народного (в первую очередь!) 
искусства. С деревянным кораблестроением было связано, 
например, и высокое искусство столярной работы, резьбы, 
росписи,— как и в средней России деревянное художество 
основывалось на необходимости рубить дом. Неожиданно 
отозвалась даже и фотография.

Иона Неупокоев, рассказывает у Шергина устюжский 
мещанин художник Вопиящин, имел дарование писать 
с живых лиц — глядит и пишет. «Умел миниатюрное 
письмо, так что предельная величина не превышала две
надцати вершков, каковым портретом занимался в среде 
мещанства и торгового сословия. Но фотография подорва
ла уже своей дешевизной цены. Впрочем,— добавляет Ва
силий Феоктистович,— заказывают увеличение на красках 
с карточек визитного размера, чтобы отнюдь ке являлось 
черноты, но поцветнее и посановитее». («Устюжского ме
щанина В. Ф. Вопиящина краткое жизнеописание»).

Как видим, художник Вопиящин недоволен этим тех
ническим наступлением, но в тоне его рассказа все-таки 
проступает смирение, и единственное, что пока в его си
лах, это — похвалить своего учителя Иону Неупокоева 
да его мастерство.



Машина вместо паруса, фотография, книга, брошюра 
для «народного чтения», газета... XX век неумолим^ на
ступает по всем направлениям. И если материальная куль
тура еще как-то могла продержаться, то устному художе
ственному слову, этой народной и действующей библиоте
ке сказок, былин, преданий, легенд, притч, новелл, песен, 
XX век угрожал полным исчезновением,— много ли мог 
записать случайный ученый-фольклорист! Да и то ска
зать: один записывает только былины, другой — только 
свадебные песни, третий — сказки. Все это незначительные 
островки в океане народной поэзии, оазисы, как скажет 
Шергин: «Если вздумаем счесть века и возраст устной 
нашей поэзии, если положим вначале вещего Баяна, перед 
нами откроется тысячелетний песенный путь. Школьные 
хрестоматии водят нас по оазисам этого пути. Водят, как 
по музею: это — былины, это — сказки, это — песни... Не 
песчаная пустыня окружает эти оазисы, кругом были 
вечно зеленеющие луга жнзнетворческой народной речи. 
Избыток творческих сил создавал тот или иной вид поэ
зии» (очерк «Слово устное и слово письменное»). Так или 
иначе, но записи по видам дают лишь удобное для науки 
представление о народной поэзии. В естественной жизни 
эта библиотека устной народной литературы могла рабо
тать только в соответствующих условиях: пока сами люди 
жили по старому обычаю, пока мораль, в этих произве
дениях содержащаяся, эстетика и философия, опиравшие
ся на вековые традиции, реалии быта и все миропонима
ние, являлись для повседневной практической жизни не
кими образующими стержнями и питали духовную ат
мосферу в самых глубоких недрах народного общежи
тия,— именно там устное художественное слово в течение 
многих веков было полновластным, единственным и уни
версальным средством общения, пропаганды и воспитания.

Но если в обычной жизни, «на берегу», в спокойной 
домашней обстановке пользование этой библиотекой шло 
будничным порядком — от колыбельных песен, сказок,



анекдотов и нравоучительных новелл до героических бы
лин, то в среде морского сословия были еще и особые 
хранители этих поэтических богатств: «поморы, идучи 
на дальний промысел, брали с собой на корабль песню 
и сказку», то есть сказителя, поэта, песенника.

Случай с промышленной артелью — это в какой-то 
степени случай исключительный, хотя обычай к артельно
му труду на Севере было дело повсеместное. Но морская 
промышленная артель в этом обычае занимает особое 
место, а потому особое место в такой артели занимает 
«песня и сказка» — они служили великую и ничем не за
менимую службу. Промысел, от которого богатела архан
гельская сторона, дальний, на диких пустых берегах, Сту
деное море угрюмо и жестоко, а артель зверопромышлен
ников — десять-пятнадцать человек, вверивших свою 
жизнь, свою судьбу господу богу да артельному старосте. 
Но вот еще на утлом кораблике «песня и сказка», и на 
равной доле она с самым ловким промышленником. За
чем? Да чтобы, когда наступят «мрачные дни», люди 
не упали духом, не поддались тоске и цинге, не озверели, 
не одичали за долгую вынужденную зимовку среди по
лярной ночи, чтобы не затмился разум в изнурительной 
борьбе за жизнь, не сломилась в душе воля от видимой 
бессмыслицы такого существования, чтобы не потерялся 
во мраке путеводный огонек жизни,— ведь песня, сказа
ние — это всегда надежда негаснущая. Не потому ли из- 
за талантливых посказителей и песенников «артельные 
старосты плахами березовыми бились, дрались, боем от
бивали, отымом отымали» их друг у друга, как пишет 
Шергин в очерке о Пафнутии Анкудинове, одном из 
таких последних потомков вещего Бояна.

Но не стоит думать, что это были люди какой-то 
исключительной судьбы. Нет, все привилегии этих про
фессиональных поэтов-артистов кончались тотчас, как 
дружина оказывалась на берегу. Вот, например, некто 
Кузьма, поэт «старых веков»: слушая Кузьму, зимовщи



ки веселились сердцем и дивились: откуда у старого 
неутомленная сила к пенью и сказанью? Когда дружина 
вернулась на Двину и позвала Кузьму в застолье, «петь 
и сказывать у праздника», Кузьма не пришел. Зовут дру
гой раз — не идет. «В третий зов пришел». Не спешит и 
чашу принимать:

— Не стою таких почестей.
Дружина говорит:
— Цену тебе знаем по Груманту.
Кузьма вздохнул:
— Здесь мне цена будет дешевле...
Память таких песенников и посказителей, как этот 

Кузьма или Пафнутий Анкудинов, или Марья Дмитри
евна Кривополенова, должна была не только хранить 
весь «артистический репертуар», но быть живой, твор
ческой, созидающей, и уровень этого творчества очень 
зависит от «спроса* на такого артиста, на песенника. 
А «спрос* этот становился все меньше.

Речь, по сути дела, идет об исчезновении огромного 
духовного материка, а не только отдельных видов народ
ного искусства. Теперь у нас уже есть полное право 
говорить об этом как о факте свершившемся. Но если 
осколки материальной культуры мы еще как-то можем 
собрать по черепкам, склеить и свезти для сохранения 
в музеи и заповедники по типу Кижей, то со словом дело 
обстоит сложнее. И страшно подумать, что потеряли бы, 
не будь всего одного-единственного человека — Бориса 
Викторовича Шергина. Поморская многовековая словесная 
культура на своем безвозвратном закате как бы поло
жилась на одного из немногих уже своих наследных 
художников и хранителей.

Образцы такого будничного слова, которым изъясня
лись наши предки, могут дать очень приблизитель
ное представление о живой народной речи, но даже и по 
ним хорошо виден уровень повседневного словотворче
ства.



«Наглядно, просто северянин-мужик дает ребятам пер
вые понятия по «технологии дерева»:

— Как наша лиственница, таков дуб-от. И листвен- 
нично бревно и дубово мало видно из воды. А березу 
не видно, вровень с водой плывет. Сосна тоже тяжела, 
плот мало накату несет. Елка всех легче, на виду в воде, 
как поплавок. Сосна намокнет, ель не мокнет. Шест — 
на стружке (лодка, челн) идти — вытеши еловой, прям 
да гладок, конец окован, чтобы о дно не щепилось. И об
ручи на посуду еловые. Ель не ломится, сосна — та сло
мится... Осина не гниет и мягка, и в работе ловка. Оси- 
нову лодку не крась, не смоли, а шей лодку вересом. 
Он как ель кренева — не мнется, не рвется. При гвоздях 
бортовины скоро отпрянут, а прошьешь вересом — веко- 
во... У грабель зубы делай черемуховы: не расколются, 
не размокнут. Посуду деревянну — из ольхи. От горячих 
щей чашка березова лопнет и сосна треснет, ольхова 
все вытерпит...»

В очерке «Беломорская Русь» (в книге «Поморщина- 
корабелыцнна». М., Сов. писатель, 1947) Шергин приво
дит и другие примеры из полнокровной будничной жизни 
слова.

«Северный человек никогда не прочь побеседовать 
и с предметами неодушевленными:

— Ты упряма, печка, сухи дрова любишь. Машкину 
печь только подсвети — сразу завоет, а у тебя плачут 
дрова-то...

Вспомнив перед сном, что забыла загасить лучину, 
бабка бежит в кухню и возвращается с просветленным 
лицом:

— Лучина-то умна, сама загасла,— куда, говорит, 
старуху денешь, без того ей горе...

Но не только это, повторяю, даже самые сложные 
сведения, самый серьезный опыт, поэтическая мудрость 
народа преподносит не в виде неудобоваримой снеди, а 
по совету рукописных поморских азбук — в виде «мо



лока, меда», шутки. О, как часто у себя на родине, на 
берегах пресветлого Белого моря, я наблюдал этих худож
ников повседневной жизни, одержимых творческой ра
достью!»

Разумеется, нельзя думать, что это относится ко вся
кому северному жителю без исключения, но полноправ
ная жизнь слова определялась множеством таких поэтов, 
они являли своего рода пример обыденного словотвор
чества, и пример этот был заразительным.

Вот мы с почтением говорим: Марья Дмитриевна 
Кривополенова. И это справедливо. Но так же справед
ливо и то, что как артистка, как поэт она первоначаль
но не была исключением в своей среде. В этом нетрудно 
убедиться даже и сейчас: едва ли не в каждой северной 
деревне есть бабушка, которая мастер и песню спеть, 
и сказку сказать, да и нынешнее событие из деревенской 
жизни прокомментировать с такой свободой, с таким жи
вописным блеском, что это событие, даже самое зауряд
ное, приобретает художественный смысл.

А Парасковья Семеновна даже и внешне очень похожа 
на свою знаменитую землячку: такая же «махонька», 
тот же (судя по описаниям) живой характер, та же об
щительность, глубокая точная память, те же «три зуба 
во рту, а произношение четкое на диво». И все ее махонь
кое подвижное существо как будто светится навстречу 
тебе радостью жить, видеть, говорить, делать без устали 
всю подряд домашнюю работу.

Было начало июля — время сенокоса, но холодный 
ветер заворачивал из-за реки и бил в передние окна. 
И день, и другой, третий, и навалило холоду, о сенокосе 
и думать не приходилось. В доме, особенно в передних 
комнатах, просторных и светлых, было неуютно. Зато 
на повети, на южной стороне, где временами пригревало 
солнышко, было хорошо, тепло, тут наставляли и само
вар, тут сидели и разговаривали о том да о сем,— вот и 
все занятие. Дрова были переколоты, за вениками раз



и другой схожено, но дни были бесконечны, и безделье 
сделалось тягостно. Разговоры наши тоже довольно скоро 
приобрели какой-то тягостный, нудно-бытовой, тряпичный 
характер, мы незаметно погрязали в обсуждении ничтож
ных пустяков из жизни родственников. Но вот появля
лась Парасковья Семеновна, наливала в самовар воду, 
зажигала горсть лучинок. И пытаясь втянуть ее в этот 
разговор, спрашивали у Парасковьи Семеновны что-ни- 
будь в таком же роде: как, дескать, молодка-то у та- 
кой-то?

— А ницего хорошего. Наши лучше,— без задержки 
отвечала Парасковья Семеновна и как будто отменяла 
подобный разговор.

Это не значит, что сама она не любила поболтать за 
компанию, но своими неожиданными, точными и энер
гичными замечаниями и репликами поднимала досужую 
болтовню на более высокий уровень, и тот же самый 
разговор, который только что был в тягость, вдруг ста
новился живым, интересным, полным энергии и юмора. 
Вот про свою городскую невестку, которая приезжала к 
ней с маленькой дочерью:

— Спи, говорю, с девкой и корми грудью. И сразу 
заметно поправилась девка-то, а то была как кошка обо
драна.

Или обозначатся в низких, быстро летящих тучах 
синие колодцы, Парасковья Семеновна посмотрит на небо 
и похвалит:

— Ну вот и опеть хорошо: солнышко вышло, рас- 
пехало тучи.

Или идет мужик проулком на нетвердых ногах в сто
рону магазина, она глянет, узнает мужика:

— Вот ведь, ницего не берет! Пьяный по деревне 
шатался, оказался на кладбище, за крест ухватился, 
хмель-то с головы до ног так и содрало!

Таким ярким и энергичным был у нее мир людей 
и природы.



Среди гостей Парасковьи Семеновны оказался и маль
чик лет десяти. Худенький, тихий, он как-то незаметен 
был. в доме, старался держаться в сторонке. В свои де
сять лет он успел уже заглянуть в могилу матери, и хоть 
прошло уже года два, горькая печаль и недоумение так 
и стояли в глазах. И вот он боялся, наверное, что вдруг 
его спросят о чем-нибудь таком, на что трудно ответить, 
или это тягучее, леденящее чувство сиротства обособляло 
его? — не знаю, но только даже когда позовешь его куда- 
нибудь, на реку или в лес, он быстро и покорно согла
шается: «Пойдем*,— а потом идет позади всех. Было 
понятно, что он остро переживает свою неродственность, 
свою обособленность в большом и сейчас особенно шум
ном доме Парасковьи Семеновны. У дома этого и у всех 
нас была одна своя общая семейная связь, своя семейная 
история. Много там было всякого — и горького, и несклад
ного, и хорошего тоже было много, а главное — все мы 
оказывались так или иначе друг другу своими, родными, 
и это чувство давало взрослым какую-то уверенность и 
свободу, даже в капризах, в претензиях. Один Олег 
(а мальчика так звалн) не имел этого бесценного чувства. 
Но как же он был счастлив, когда Парасковья Семеновна 
называла его «мой внучок»! И от острого наблюдательного 
взгляда бабушки не ускользал счастливый трепет, вспы
хивавший в неподвижных глазах Олега. Особенно же 
он любил слушать разные рассказы Парасковьи Семенов
ны. И когда приходила такая минута, то глазенки его 
светились, и он смотрел бабушке в рот, боясь пропустить 
слово. Он думал, что она рассказывает сказку. А у Пара
сковьи Семеновны и в самом деле все было похоже на 
живую веселую сказку.

— Был Серьгов день. Коров окропили, и батюшко 
пошел по всей деревне. А все его приглашают — нельзя 
не пригласить-то, ведь батюшко-о! Вот он напился и по
валился, повалился на угорушок, на межи. А мы, робя- 
тишки, там любили ходить, вот и видим его. «Батюшко,



ты крестик потерял*. А батюшко спит и не слышит. 
Надо бабушке сказать, бабушка посоветует. «Бабушка, 
батюшко крестик потерял».— «Ой, детоцки, подите батюш
ке крестик положите поближе, он проснется, станет...* — 
«Он ведь матюгается, бабушка*. Вот несемся! «Батюшко, 
мы тебе крестик принесли». Маленько его пошевелим, 
сами убегам, он нас вдогонку кроит почем зря!..

Кажется, ничего и нет исключительного — мало ли 
в русском просторечии анекдотов да сказок о попах! Но 
сколько беллетристического изящества и динамичного ла
конизма в коротенькой устной импровизации Парасковьи 
Семеновны! А как хороша и как важна сама уместность 
рассказа, даже необходимость его: шестьдесят лет назад, 
а ведь вон тот пригорок, где батюшко лежал, вон то поле, 
вон та церковь... И по тому, с каким веселым удивлением 
озирается кругом Олег, я чувствую, как заполняется жиз
нью вселенская пустота, обступившая этого маленького 
человека.

А Парасковья Семеновна кинет угольков в самовар, 
поставит трубу на место и поглядит на нас с веселым 
лукавством: видит, что мы рады слушать ее, о чем бы 
она ни заговорила. Но тема уже обозначилась.

— Ну, а вот у нас тетка, теперь ей' уже, наверно, 
около сотни годов, она в Чуге живет, это повыше Укзеньги, 
километров двенадцать ли, так ли, на той стороны. И вот 
она пришла к нам в гости, выпила рюмоцку и говорит: 
«Вот расскажу я вам, как пошла молитву-то брать на 
Кузомень...* Из Чуги да на Кузомень — километров пят
надцать, молитва-то дорога больно. Да зимой! Вот, гово
рит, пришла, у меня теплый плат был да плюшевка одета. 
Почитал мне молитву-то и говорит: молодушка, сходим 
со мной в алтарь. На! Никого нету в церкви-то, да и в 
алтарь стал звать! А в алтарь девок и женок — ведь 
что ты! — не приглашают. Да зацепил меня за руку, 
тянет, а здоровый такой, да неужели с женкой-то 
может совладать! Я, говорит, вырвалась, плат оставила,
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унеси меня, господи, из церкви от попа! И он вышел 
на крыльцо: молодушка, никому не говори, платок-то 
возьми. Дак я, говорит, к плату-то подойти боюсь, не то!..

Помолчав и послушав оживший самовар, Парасковья 
Семеновна продолжит:

— А вот у нас хороший был поп, не такой дикарь 
уж. Оборин фамилия была, он долго у нас жил. И вот 
где сейчас совхозна контора, вокурат над ручьем возле 
клуба, это поповский дом и был. Семья у них: три де
вушки да три сына, и попадья была хороша. Нет, не 
такой уж дикарь. И вот дело такое: у меня Вася родился, 
а ведь нать молитву брать через шесть недель. А в цер
ковь родильнице нельзя, она ведь считается погана. Ну 
ладно, пошла. Он мне-ка и говори: «А не пойдем, моло
душка, в церковь-то, вот этта дома прочитаем и хорошо. 
За дверь-то стань помолись». А чего я двери-то буду 
молиться? Он чего-то мне поплел, поплел, я ничего не мог
ла понять. «Ну, поди давай». Благословил бог, прочитала 
молитву!..

А тут и самовар поспеет, пойдем чай пить.
Незаметно пролетели эти полчаса, и от той тягости 

на душе, от которой и свет был не мил, не осталось 
и следа,— точно теплее стало и повеяло надеждой на 
скорый конец ненастья. И друг на друга мы поглядывали 
уже веселее, благодушнее.

А за столом другие разговоры. Вернее, разговоры вро
де бы и те же, да что-то в них уже и не то. Вот какой 
белый хлеб здесь вкусный, удивительный хлеб! Оказы
вается, это все пекариха, такая ловкая да старательная. 
А вот муж у нее до того драчлив, что спать повалится — 
топор под подушку.

— А что, Парасковья Семеновна, дерутся ребята в де
ревне?

— Нет, теперь этой беды мало — девок-то нету. А 
раньше кака-то была злость, дикари каки-то были, с ко
льями бегали, с палками...



Вспомнились и святки с гаданьем на жениха — «надо 
кобылу среди ночи вывести, глаза ей завязать, сести 
верхом, и в каку сторону потащит, туда и замуж идти*. 
Вспомнилась и свекровушка, и колхозная работа. А для 
Олега, который возле бабушки сидит, есть рассказ про 
лешего, который «однова мужика нашего семь дней водил 
по лесу*,— и скосит лукавый взгляд на изумленного маль
чишку:

— И ведь не кормил, что ты! Хлеба-то, быват, и у 
самого не было.

Как слово связано с чувством, с мыслью, с поступ
ком, со всем поведением и характером человека? Как 
чувство может влиять на слово, а слово — на качество 
чувства и, следовательно, на формирование поступка 
и всего житейского поведения?— не возьмусь об этом здесь 
судить. Но вот что заметил определенно: слово Парасковьи 
Семеновны побуждало всех нас, старых и малых, к ответ
ному жнзнетворчеству. Особенно это было заметно на 
Олеге. От рассказов, от обычных даже слов Парасковьи 
Семеновны Олег как бы оживал, забывал свою обособ
ленность и неродственность, взгляд его делался увереннее, 
смелее. Даже стриженый затылок приобретал доверчивое, 
беззаботное выражение. Когда рядом была бабушка, он 
и в разговоры пускался. А в лесу, когда ломали веники, 
всех поразил: оказались мы на красивом высоком месте, 
которое называется Холмшце, и вот этот тщедушный роб
кий мальчик осмотрелся кругом и с настоящей мужской 
твердостью вдруг заявил:

— Бабушка, вот бы здесь дом поставить, а тут кар
тошку посадить!..

Мы улыбнулись и похвалили Олега. Место ведь и в 
самом деле было прекрасно.

Пришло время уезжать. И так выходило, что из всех 
гостей, больших и малых, оставался у Парасковьи Се
меновны один Олег. Он едва сдерживал свою радость 
и даже нарочно хмурил брови, чтобы казаться сердитым...
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И вот мы попрощались, забрались в лодку и оттолкну
лись. Лодку подхватило течением и понесло. Маленькая 
Парасковья Семеновна в белом платочке и долгом сара
фане стояла на берегу рядом со своим новым внуком... 
Наконец мотор завелся, лодка наша круто осела кормой 
и, развернувшись, полетела по воде. Две маленькие фи
гурки стали вовсе одинаковы. Вдруг какое-то странное 
чувство зависти к мальчику шевельнулось во мне: он 
остался с бабушкой, и сколько же он услышит всяких 
историй и сказок, и опять они пойдут на Холмище ло
мать веники, а возле ручья Парасковья Семеновна найдет 
ему веточку земляники, и какие счастливые дни у него 
впереди, дни, когда маленький человек впервые откры
тым сердцем постигает красоту родины и родных людей 
и плачет уже не от горя, а от удивления и радости... 
За лето рядом с такой бабушкой он подрастет побыст
рее, душевные силы его окрепнут, и из одинокого среди 
людей он сделается равным и родным...

Быстро летела лодка по реке, и скоро все пропало 
из виду — и Парасковья Семеновна в белом платочке, 
и Олег, и темная луковица церкви над крышами домов, 
и баньки с поленницами дров по берегу.

3

Один из рассказов Б. Шергина называется так:
♦ Егор увеселяется морем*. Это во многих отношениях 
удивительный рассказ, и недаром сам Егор Васильевич 
начинает его с такой высокопарной уверенностью: « В по
следствии времени пущай эти слова будут мне у гробо
вого входа красою вечною сиять».

Егор Васильевич справедливо судит о своем поступ
ке, да и люди говорят:

— Ты, Егор, всему берегу диво доспел. С тебя бу
дут пример снимать.

— Не будут пример снимать, ежели рассмотрят, ка
кими пилами сердца у нас перетиралиоь...



А дело в том, что пятидесятилетний шкипер Егор 
Васильевич, имеющий «дарование к поэзии», был очаро
ван двадцатилетней девушкой Варей: «Со шкуны схо
дит девица в смирном платье, тоненькая, но, как златая 
диадима, сложены на голове косы в два ряда... Взгляни 
да ахни! И какое спокойствие юного личика! Какая меч
тательность взгляда! Тонкость форм не во вкусе по нашему 
быту, но я обожаю мечтательность в женщине».

Егор Васильевич влюбился. Но при этом хорошо по
нимает он и всю противоестественность, всю безнравст
венность своих намерений, особенно когда глядится в зер
кало: сюртук по старой моде, борода древлеотеческая... 
Но похотливые намеренья изворотливы, и Егор Василье
вич успокаивает себя тем обычным эгоистическим соо
бражением, что, дескать, и «старее есть кобели и те 
женились на молоденьких*. Но главное, пожалуй, поо
щрение в задуманном предприятии дают ему исторические 
примеры и литература, и тут уж бедная девушка усто
ять не может: «Я постарался открыть свои чувства в сти
хах. Варя отвечала грустным взглядом. Наконец я изъ
яснился со всею тонкостью, вынесенною из книг. Варя 
покорно опустила глаза».

Итак, произошло то, что происходит весьма часто 
в жизни и в книгах, и точно в подтверждение торжества 
чувства Егор Васильевич в первый год «на крыльях ле
тал, на одном каблуке ходил». Но как человек чуткий 
не только к книжным, литературным тонкостям, но и к 
жизни живой, естественной, к красоте своего морского 
ремесла, к красоте моря, он не может не заметить, что 
за переживаемым счастьем стоит какое-то иное чувство —
♦ чувство, как будто меня обокрали. Нет, будто я кого-то 
обокрал...». И сознание такой двойственности внутренней 
жизни, которой он не научен и не привычен при всей 
своей склонности к книжным тонкостям, вносит в его 
жизнь смущение, «душу мутит». И эта беда усугубляется 
еще тем, что Егор Васильевич обладает окаянной способно
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стью обычным человеческим словом изъяснять свою душу, 
свое чувство, изъяснять откровенно и честно,— так ♦по
строен» этот человек, а построен он так обычаями своего 
морского сословья, морским трудом. Даже о своих поэ
тических увлечениях он говорит честно: едва начну чи
тать, как слушателей сковывает могучий сон.

Но случилось так, а это случается постоянно, что 
Егор Васильевич встретил своего молодого друга Нико
лая, которого знал еще мальчишкой и рисовал ему ко
раблики, но сейчас это уже ♦аттестованный механик*. 
И снова произошло то, что и происходит и в настоящей 
жизни и в книгах: Варя и Николай полюбили друг друга, 
а сердце Егора Васильевича охватили ревнивые, злые, 
слепые чувства. Свое отношение к ♦плачевной супруге* 
он выражает такими словами: ♦Вознамерился презрение 
показывать и безотрадно в том преуспел. Оледенело серд
це, и страшная была зима душевная*.

Ситуация не то чтобы обычная, но, во всяком случае, 
литературно-привычная: молодая жена, старый ревнивый 
муж и он, молодой влюбленный. Возможны варианты 
в этом треугольнике, но неизбежно главное — разруши
тельные, неуправляемые (биологические? животные?) 
страсти: ненависть, злоба, горькие переживания, самые 
искренние мучения, от которых мутнеет в глазах, и у кого 
из троих они чернее и безысходнее?

Что же, неужели человек и в самом деле настолько 
бессилен? Неужели дым этих поэтических пепелищ так 
сладок ему?

И вот Егор Васильевич твердо отвечает: нет! Он про
шел такое испытание, испытание ♦оледенением* сердца, 
испытание ♦зимой душевной», и уверяет, что хотя то, 
что произошло с ним, не совпадает с литературным лю
бовным драматическим шаблоном, но вполне согласно 
с тем, что происходит в нормальной жизни и что желан
но для нормальной живой человеческой души,— возрож
дение. Возрождение в равной степени переживают все:



и Егор Васильевич, и Варя, и Николай. И поскольку все 
они люди честные и искренние, поскольку свое челове
ческое достоинство они ставят превыше всего, то возрож
дение это — как светлый праздник. Если книжная тон
кость помогла Егору Васильевичу обольстить и порабо
тить Варю, а заодно и свою жизнь сделать безотрадной, 
то чувства совсем иного рода помогают его возрождению. 
Прежде всего Егор Васильевич потрясен тем безмерным 
достоинством, с которым Варя несет свой тяжкий крест: 
«Жалость пуще рогатины ударила мне в сердце...» Ж а
лость как будто отворила двери в сердце Егора Василье
вича для иных чувств и намерений, и, когда оплакана 
будет гордость, он достанет из сундука поморскую свою 
одежду «коричневых сукон, узорную рубаху, бахилы с 
красными голенищами» и легкою походкой отправится 
приводить в исполнение свое благое намерение.

Книжная тонкость подвела не только Егора Василье
вича с Варей, она зачастую подводит и нас, доверчивых 
читателей: она приучила нас к снисходительному отно
шению к злу, творимому под предлогом права на личное 
счастье.

Но это всего лишь художественная традиция, и ни
чего больше. Егор Васильевич у Шергина поступает во
преки такой художественной традиции, но не вопреки 
своему сердцу и сознанию, не вопреки самой жизни, и 
поэтому вся его борьба, все его возрождение может по
казаться нам очень легким: дескать, он плывет по те
чению этой жизни. Но чтобы выбраться на это главное 
течение, он должен был преодолеть и свою страсть, и силу 
примеров того, как поступают «все», и власть «истори
ческих примеров», и раскусить обман «книжных тонко
стей». Но при всем при этом Егор Васильевич всегда 
держал в виду твердый берег, хотя он и затягивался 
иногда туманом. Только поэтому вся его драматическая 
история не заканчивается непременной трагической раз
вязкой, но заканчивается праздником возрождения для



32

жизни полной, свободной, по-настоящему счастливой. Вер
ный своей склонности к поэзии, Егор Васильевич в мо
ментах особого сердечного волнения изъяснится торже
ственно, высокопарно, что, конечно, не мешает видеть 
всю искренность и глубину его чувства.

— Принимайте меня с хлебом, солью! — восклицает 
он перед простившимися было навеки Варей и Николаем.— 
Доченька! Много ты потерпела бедностей, и ты ныне 
возрадуйся! Я, твой бывший муж, ныне же твой отец, 
торжествую над собой пресветлую победу. Отдаю тебя 
Николаю на руки, Ивановичу навеки...

И еще такой смысл даст он своей победе:
— Дети! Я упал больно, встал здорово. Теперь буду 

вашей радости пайщик, вашего веселья дольщик, вашего 
счастья половинщик.

Мы уже знаем, как люди рассудили поступок Егора 
Васильевича, а сам он вдвойне счастливый оттого, что 
снова обрел своих верных товарищей-моряков и легко
крылый белопарусный корабль, не забывает поклониться 
и морю:

— О море! Души моей строитель!
Но пусть эта поэтическая метафора восторженной ду

ши не закроет от нас и всего худолсественного достоин
ства рассказа Б. Шергина. Признаться, это звучит несколь
ко и странно, поскольку первой же фразой автор как 
будто вывел к нам за руку человека в морской фуражке, 
а сам ушел; человек этот оказался шкипером Егором 
Васильевичем, и вот он ободрил себя сильным заявлением 
и начал рассказывать своим голосом историю своей люб
ви. Автор как будто оставил Егора Васильевича без вся
кой помощи и поддержки, но старый шкипер блестяще 
справился со своей неожиданной задачей.

В беллетристическом отношении Шергин избрал наи
труднейший способ письма, и в исповеди Егора Василье
вича мы не найдем ни единой уловки, какие бывают 
в подобных случаях в арсенале писателя, а первая, ко



торая чаще всего и используется, это «приписать» героя 
к той среде, которая по всем статьям ближе всего самому 
писателю. Вот почему чаще всего героями-рассказчиками 
бывают худоясники, журналисты, музыканты, артисты, 
реже — учителя, вообще лица из той среды, которую на
зывают интеллигенцией. Интеллигенция изъясняет себя 
голосом своего писателя, и тут не бывает никакого раз
нобоя. Что же касается крестьянина или рабочего, то 
тут чаще всего писатель выступает в роли толкователя 
этого образа мыслей, чувств и всего поведения людей. 
Если же иногда и дозволяется простому человеку вести 
рассказ от своего имени, то вся «прелесть» такого рас
сказа бывает чаще всего в косноязычии рассказчика или 
в комизме самой ситуации.

Но всякий художественный успех даже в таком слу
чае оправдывает усилие писателя, потому что появляется 
редчайшая возможность человеческого общения без по
средников, возможность видеть душу без грима, слышать 
голос неискаженный.

Вот этим-то и дороги рассказы Б. В. Шергина. Слово, 
на котором изъясняется Егор Васильевич, как, впрочем, 
и иные герои, это слово принадлежит не какому-то осо
бому лицу, не узкому кругу привилегированных лиц, но 
всей массе северного русского народа. Язык, на котором 
говорит Егор Васильевич,— это обыденный язык рядовых 
людей, и свойства этого языка таковы, что дают возмож
ность человеку изъяснять самые возвышенные порывы 
своей души и самые сложные свои переживания.

Но это и есть тот «живой творческий говор», те 
«вечно зеленеющие луга» народной речи, среди которых 
и «рождалась поэзия» всех видов.

4

И один из них — былина.
Но и былина, и сказка, и песня живут, пока их 

кто-то помнит, кто-то поет, кто-то рассказывает...
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В 1924 году на Пинеге умирает Марья Дмитриевна 
Кривополенова, та самая знаменитая бабушка, которую 
нищей привезли в 1916 году в Москву, а три месяца 
спустя она уехала на родину, «осыпанная подарками, 
богатая и напоенная славой и радостью*. Однако бабуш
ку это не смутило, и очень скоро, раздав все свое так 
внезапно обретенное богатстсво, она сделалась опять та
кой, какой и была,— бедной и свободной.

Потом ей и еще раз привелось побывать в Моск
ве, уже после революции, в 1921 году, когда и состоя
лась их встреча с наркомом Луначарским,— об этом 
говорит в своем очерке о Кривополеновой Б. Шер
гин.

И вот в 1924 году знаменитая сказительница былин 
умерла. «Однажды отправилась она в дальнюю деревню. 
Возвращалась оттуда ночью. Снежные вихри сбивали 
с ног. Кто-то привел старушку на постоялый двор. Изба 
была битком набита заезжим народом. Сказительницу 
узнали, опростали местечко на лавке.

Сидя на лавке, прямая, спокойная, Кривополенова 
сказала:

— Дайте свечу. Сейчас запоет петух, и я отойду.
Сжимая в руках горящую свечку, Марья Дмитриевна

произнесла:
— Прости меня, вся земля русская.
В сенях громко прокричал петух. Сказительница бы

лин закрыла глаза навеки...
Русский Север — это был последний дом, послед

нее жилище былины. С уходом Кривополеновой совер
шился закат былины и на Севере. И закат этот был 
великолепен*.

Но это был закат и устного народного слова вообще, 
потому что, кроме всего прочего, на смену устному худо
жественному слову, вместе с переменами и в самой жиз
ни, властно шло н утверждалось слово печатное — газета, 
журнал, книга, а следом и всепроникающее неумолчное



радиослово. И вот это слово пришло и утвердилось— 
мы тому живые свидетели. И эти два состояния русского 
слова блистательно соединил Борис Викторович Шер
гин — его письменное слово содержит живую жизнь сло
ва устного, слова народного.

Сказать: соединил, содержит — как просто! Но по 
существу же такое свойство художественного слова со
держит наиважнейшее из того, что вообще может слово: 
подлинное выражение народной души, народного миро
понимания. Следует еще раз заметить, что выражение 
это не мнимое, но подлинное, во всяком случае, близко 
к подлинному, потому что происходит оно без посред
ников, без толкователей.

Народная устная литература не числит за собою ро
манов и повестей, но во все века люди сочиняли и со
чиняют сказки, и притчи, и песни, сообща творят легенду, 
помнят завет и предание, помнят живое прошлое, помнят 
для того, чтобы повседневно строить свою настоящую 
жизнь. И если такая память и надежда выражаются 
в художественных произведениях, выражаются в искус
стве, то такое искусство обретает черты особенные, оно 
«само себя уничтожает, обращаясь в мысль, превраща
ясь в душу*.

Воспользуемся рассуждением И. В. Киреевского и да
лее относительно творчества самого Шергина, поскольку 
вопрос о достоинстве его художественной работы неиз
бежен, но вопрос этот «становится уже вопросом второ
степенным; даже вопрос о таланте является неглавным; 
но мысль, одушевлявшая поэта, получает интерес самобыт
ный, философический; и лицо его становится идеею, и 
его создания становятся прозрачными, так что мы не 
столько смотрим на них, сколько сквозь них, как сквозь 
открытое окно...*.



ГЛАВА ВТОРАЯ

1

О себе он говорил очень скупо. Всякое постороннее 
любопытство отводил «скоморошиной»: пересказывал
курьезный случай, ненароком подслушанное откровение... 
И не то чтобы он не помнил событий даже и третье
степенных,— есть, например, фотография: юноша Шергин 
и бабушка Кривополенова, и вот пятьдесят лет спустя, 
уже слепой старик, он помнит, как это случилось. Но 
о всем подобном внешнем говорил односложно, неохотно, 
точно делал одолжение глупому ребяческому любопыт
ству. И верно, расспрашивать его становилось неловко, 
возникало чувство ничтожности того, чем ты озабочен, 
возникало и что-то вроде трезвого соображения: а кроме 
этого любопытства есть ли что у тебя? У него-то — это 
становилось ясно с одного взгляда на сухое узкое лицо 
с запавшими глазами, с белой легкой бородой,— у него-то 
было. И не тайна за семью печатями, не секреты, а сама 
душа его жила в каком-то своем тоне, в своем мире пере
живаний, в который так сразу и невозможно было попасть, 
даже если речь заходила и о его любимом предмете — 
об Архангельском Севере.

Жил Шергин последние свои годы в огромной, как 
барак, коммунальной квартире, занимал неуютную, не
удобную, с высоким, как на вокзале, серым потолком, 
с непроницаемыми от пыли окнами. Впрочем, ведь он 
уже не видел ни пыли на окнах, ни потолка...

Высоко на стене на узкой полочке стояла трехмач
товая шхуна — «и реи, и паруса, и якоря, и весь таке
лаж» — отцовая работа.

На другой стене в простой раме картина: низкий 
берег моря, туман, осенняя мгла,— работа С. Писахова, 
его подарок.

Да еще эта фотография с бабушкой Кривополено-
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вой — вот и все, что в его московской комнате на Рож
дественском бульваре напоминало о Севере. Но и эти 
подлинные вещи — все-таки вещи, их «шашел точит», 
и даже они как будто не имели для него первостепенного 
значения. И верно, потом это предчувствие подтверди
лось: «Очевидно, не факты, а сила радости, рождаемая 
фактами, неустанно клала свои печати на душе моей...» 
Вот откуда и тайна, и память, и отстраненность от мира 
вещей.

У семидесятилетней Кривополеновой на фотографии 
взгляд улыбчивый, ясный, а он, двадцатилетний, смот
рит отрешенно спокойно и грустно.

И писал о себе коротко, самое необходимое: «Я, Бо
рис Викторович Шергин, родился в Архангельске в 1896 
году в семье архангельского помора, корабельного масте
ра. Окончив классическую гимназию, я учился затем 
в Московском Строгановском художественно-промышлен
ном училище...»

Эта сдержанность не означает пренебрежения или 
неведения, или той простодушной забывчивости, которая 
делает из человека «ивана, не помнящего родства». Шер
гин все это хорошо знал и помнил, и при случае (в Днев
нике, в день памяти по отцу) запишет: «Родитель мой 
был старинного роду. Прадеды наши помянуты во мно
гих документах Устюга Великого и Соли Вычегодской. 
Родился в селе Серегове Яренского уезда в 1850 году. 
В 1865 году, по смерти моего деда, бабушка оставила 
родину навсегда и уехала в город к морю. У моря нача
лась трудовая отцова жизнь...»

Но никогда не «вспомнит» он и в Дневниках ничего 
частного, сугубо личного, бытового, ординарно-биографи- 
ческого (вроде даты собственного рождения),— ведь важно 
для себя, для своего живого чувства и мысли только то, 
что рождает переживание, воодушевляет поэтическое вое-
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поминание о родине, о родителях, о доме,— «в такие 
минуты ум становится широким и ясным, мысль даль
новидной*. А все, что не служит этому, не имеет смысла, 
не имеет права занимать ни свое, ни — тем более! — 
чужое (читатель, слушатель, даже воображаемый собе
седник) воображение. И это не слово, не поза на минуту. 
У Шергина совершенно невозможно разделить поведения 
творческого и поведения обыденного, как это делают в до
сужих разговорах об артистах, художниках или писа
телях, оправдывая не столько их житейские слабости, 
сколько выговаривая и себе право на распущенность чув
ства, мысли и поведения. Здесь такого примера нам не 
предоставляется. Это, конечно, не значит, что он был 
не от мира сего или что из душевного равновесия не вы
водила его встреча с какой-либо «изменной образиной*. 
Нет, и это все бывало, но — «выговаривать суд да кру
чину — отяготительно для меня. Оскомина падает на ду
шу от сердитости...*

И остается одно, чем жива душа и чем она сильна 
всегда: «сила радости, рождаемая фактами* жизни. Та
ким первым и всеобъемлющим фактом было его детство. 
Оно определило всю судьбу Шергина, литературную и 
человеческую.

2

Но не здесь ли лежит и секрет судьбы каждого из 
нас? Или вся твоя жизнь идет в согласии с ним, или— 
нет, и тогда эта измена детству, измена так называе
мой правильной, то есть детской нравственности, очевидная 
всегда, но мучительно обнаруживается почему-то в конце 
жизни, когда уже ничего нельзя исправить. В литературе 
мы найдем множество красноречивых и поразительных 
примеров такого осознанного раскаяния. Но много ли 
примеров противоположного свойства? Конечно, смерт
ный час — не праздник, но: «У меня часто теперь такое
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ощущение, что круг жизни завершается, начало моей 
жизни с концом сходятся... Старость с детством радост
ным таинственно сольются... Только достойно надо ко- 
ниц-то жизни-кольца, из того же и чистого злата, каким 
было младенчество, ковать...* Это одна из заветных мыс
лей Шергина, как будто само детство, сама эта радость 
стояла на страже всех его лет.

Но чем же таким оно было особенно? Может быть, 
главная особенность его состояла в том, что оно было 
нормальным человеческим детством.

«Живая душа содержала наш «старый» быт»,— запи
шет он в Дневнике пятьдесят лет спустя.

Может быть, у нас иные представления о доме, о быте, 
о жизни семьи, иные возможности, условия и цели са
мого воспитания детей и вообще — существования, так 
или иначе, но «Детство в Архангельске», рассказ, что 
называется, документальный, кажется какой-то сказкой: 
настолько естественна и полнокровна та духовная и фи
зическая свобода, в которой совершается жизнь семьи.

«Мама была родом из Соломбалы. У деда Ивана 
Михайловича шили паруса на корабельные верфи. В 
мастерскую захаживали моряки. Здесь увидал молодень
кую Анну Ивановну бравый мурманский штурман, буду
щий мой отец...»

Так начинается этот рассказ о детстве. Ничто не засло
няет людей — ни пейзажи, ни дело, ни поэтические воз
можности самого автора,— они раскроются в самом су
щественном — в изображении любви людей друг к другу. 
И любовь эта не созерцательна, не жертвенна, но лю
бовь — как условие жизни, как основа человеческого по
ведения и дела.

«Комнатки в доме были маленькие, низенькие, будто 
каютки; окошечки коротенькие, полы желтенькие, столы, 
двери расписаны травами. По наблюдникам синяя нор
вежская посуда. По стенам на полочках корабельные 
модели оснащены. С потолков птички растопорщились
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деревянные — отцово же мастерство... Я у матери на ко
ленях любил засыпать. Она поет:

Баю, бай да люли!
Спи-ко, усни 
Да большой вырастай,
На оленя гонец,
На тетеру стрелец...

Отец нам про море пел и говорил. Возьмет меня 
на руку, сестру на другую, ходит по горнице, поет:

Корабли у нас будут сосновы, 
Нашосточки, лавочки еловы,
Веселышки яровые,
Гребцы — молодцы удалые.

Осенью, когда в море наступят дни гнева и мрака, 
а об отце вестей долго нет, не знала мама покоя ни 
днем, ни ночью. Выбежит наутро, смотрит к северу, на 
ответ только чайки вопят к непогоде. Вечером запово- 
рачиваются на крыше флюгера, заплачет в трубе норд- 
вест. Мама охватит нас руками:

— Ох, деточки! Что на море-то делается... Папа у нас 
там!..

Потом была другая наука:
—Я постарше стал, меня дома читать и писать учили.
Отец рисовать был мастер и написал мне азбуку, 

целую книжку.
В азбуке опять корабли и пароходы, и рыбы, и пти

цы — все разрисовано красками и золотом. К азбуке 
указочка была костяная резная...

Азбуку мне отец подарил к Новому году, поэтому 
в начале было написано стихами:

Поздравляю тебя, сын, с Новым годом!
Живи счастливо да учись...
Ученый водит,
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Неученый следом ходит.
Рано, весело вставай —
Заря счастье кует.
Ходи право,
Гляди браво...
Будь, сын, отца храбрее,
Матери добрее.
Живи с людьми дружно.
Дружно — не грузно.
А врозь — хоть брось!..»

Завидный подарок!
И этот отцовский завет, это нравоучение — по суще

ству, самое обычное родительское назидание — крепко 
тем, что не противоречит ни собственному поведению роди
телей, ни всему ладу жизни в доме, в семье, так что 
душа человека с малолетства свободна от необходимости 
выбираться из-под обвалов педагогического фарисейства, 
но — как противоположность этому — она растет с чув
ством мира, искренности и согласия. И вся художествен
ная структура рассказа о детстве проникнута именно 
этим чувством семейного согласия.

Но если при строгом художественном вкусе тема 
детства оказалась выраженной в тех немногих эпизодах, 
какие составили рассказ, то само детство для Шергина 
было источником вечно радостных и светлых воспомина
ний. На первый взгляд может показаться и странным, 
что эти воспоминания не вошли в рассказы, однако виной 
тому высокое чувство меры и сдержанность по отношению 
ко всему частному, как бы уже лишнему для читателя,— 
ведь он уже понял, почувствовал тему, у него уже вклю
чились в работу свои творческие силы, воображение и 
сознание, получив направление и высокий уровень, уже 
работают самостоятельно над опытом личной жизни, а это 
куда как важнее бесплодной созерцательности и умиле
ния чужими шалостями.
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Вот почему только в дневниковых записях остались 
такие прекрасные сами по себе воспоминания о детстве, 
о родителях, о жизни в родительском доме. Но эти вос
поминания, имеющие личный характер, говорят и о тех 
богатых творческих возможностях, которые содержал та
кой семейный быт, и о том, как жил он сам, ребенок, 
отрок, юноша...

«Великое богатство это — раннеутренние часы. Чем 
больше их захватишь, тем ты богаче. Бывало, на родине 
мать, бабки и зимою в четыре часа вс*анут. На кухне 
березовые дрова весело затрещат. По горницам засияют 
лампадки. И как я радехонек, когда вовремя сон отряхну. 
При лампе что-нибудь рисую... И вот окна зачнут помалу- 
помалу синеть, небо бледнеть. Синий свет зимнего утра 
потиху начнет одолевать золотой свет лампы...»

В душу маленького человека входит творческая ра
дость, перед которой все иные радости уже блекнут.

А потом:
«В родном городе, в музее, было множество изуми

тельных моделей старинных церквей, домов... Была на
рядная утварь в виде зверей, птиц. И я, еще подростком, 
наглядевшись, налюбовавшись, точно пьяный, охмелев
ший от виденных красот народного искусства, у себя 
дома резал, рисовал, раскрашивал, стараясь воспроизве
сти виденное в музее...»

Так Шергин говорит о себе, о своем все расширяю
щемся и крепнущем чувстве красоты. Но ничего не го
ворит о том, как это выражалось внешне, а не говорит 
все по той же причине необязательности: может быть, 
так пресекается власть вещей, внешняя власть приятного, 
красивого? Но для утешения своего любопытства мы мо
жем обратиться к воспоминаниям писателя И. Бражнина, 
который в свое время видел Шергина-гимназиста и од
нажды «забрел как-то к нему* домой. «Комната, в кото
рой жил он, была невелика. Самым примечательным 
в этой комнатке была круглая печь — жарко натопленная
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и... расписанная от полу до потолка. Роспись походила 
на сказку — причудливые растения, невиданные цветы, 
удлиненные, с узкими лицами, фигуры, напоминающие 
иконы древнерусского письма. Одеты они были в ста
ринные, сказочные одежды. Блеклые и удивительно гар
моничные цвета этих одежд были богаты нежнейшими 
и тончайшими оттенками. Убранство комнаты — деревян
ные игрушки, туеса, картинки на стенах — все были того 
же стиля, того же толка, что и сказываемые им сказ
ки...»

Но из этого внешнего, вещного мира ускользнула 
душа хозяина, и, «забредя» к нему в дом, мы как будто 
остались наедине с печкой.

3
«Охмелевший от виденных красот народного искус

ства...»
И может быть, это трудный, но самый краткий и сча

стливый путь к постижению красоты иной — красоты 
родной земли во всей художественной и исторической 
перспективе...

Но это и не менее счастливый путь и к другому, 
к тому, что должна постичь человеческая душа: радост
ное желание и умение деятельной, братской любви к 
ближнему, «любви без хитрости».

Ни в одном из рассказов Шергина мы не почувст
вуем натужного мускульного усилия, но рассказ о Мише 
Ласкине («Миша Ласкин») едва ли не самое естественное 
и нежное воспоминание — воспоминание именно о такой 
любви.

В рассказе Б. Шергина речь идет о созидании такого 
чувства любви, которое уже нельзя потерять, потому что 
оно превращается в сознательное жизненное поведение. 
Это превращение начнется с простого поощрения взрос
лыми дружбы двух мальчиков: «В добрый час!» Но такое 
поощрение содержит и руководство, и объяснение, необ
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ходимое человеку для осознанного действия: «Ты зови 
его к себе,— добавляют взрослые.— Слышно, что его отец 
ушел в дальнее плаванье».

Обманчива кажущаяся простота рассказа от первого 
лица, где вещи называются своими именами без внешних 
художественных ухищрений. А здесь еще и простота 
детского признания, будь это даже и недоброжелательное 
отношение к кому-то третьему, допустим, к Васе Ершову, 
с которым «я не дружил». Но это обыкновение прямого 
поступка и прямого чувства. А когда так, то и перво
начальное неведение не ведет к злу, но у неведения 
естественная дорога к прозрению, к сознательному де
ланию добра,— это так же естественно для человека, как 
если бы он заблудился ночью и вдруг увидел огонек, 
то пошел бы на огонек, а не куда-то в сторону, и если 
его никто и ничто не собьет с дороги, то он обязательно 
к этому огоньку доберется. У Шергина маленьких людей 
никто преднамеренно не сбивает с прямой дороги друг 
к другу. Наоборот, мудрое сердце взрослого человека — 
отца — вооружает чувство сына необходимым знаньем 
любви настоящей, «любви без хитрости*.

Художественное свойство текста рассказа таково, что 
позволяет за краткими эпизодами увидеть прежде всего 
не ход литературного сюжета и не частный, пусть и ин
тересный мир детских отношений, но полную и серьез
ную жизнь, которую на равных правят дети и взрослые. 
Иначе говоря, «мы не столько смотрим» на рассказ, сколь
ко сквозь рассказ.

Три наших товарища мечтают о своей легкой лодоч
ке. Да и как не быть такой мечте, если ты живешь у реки, 
если твои любимые люди — моряки, механики, корабелы. 
Но осуществление мечты — это и испытание твоих сил, 
и твоих чувств, твоей способности любить друга не на 
словах, а на деле. И вот такому испытанию подверглась 
и эта мечта: ведь лодка — дорогая забава. Но выпал 
счастливый случай заработать деньги «письмом
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писать стогодовалую, премудрую книгу под названием 
«Морское знание и умение». Однако выходит так, что 
работу на троих приходится делать двоим: один из дру
зей оказался отрезан от города начавшимся внезапно ле
доходом. А работа для двоих непомерная, книга большая, 
в триста страниц, рукописная, замысловатая, «но вздумаем
о Мише, и на уме станет светло и явится понятие».

Внешне все оказалось просто: работа сделана в срок, 
степенкые в Морском собрании довольны работой и про
сят принять и от них «малые подарочки». Но вот Миша 
отказывается принять этот подарок — подарок за чужой 
труд, чем до слез обидел своих друзей. И вот «степенный 
Воробьев, старичище с грозной бородищей» разглядел 
сквозь эти детские слезы нечто иное, он разглядел то, 
как «любовь без хитрости* осуществилась и вернулась 
в мир отцов, и сила ее оказалась такова, что дождливое 
ненастье обратилось в благоуханную весну.

Это только в литературе жизнь делится на детскую 
и взрослую, на деревенскую и городскую, на крестьян
скую и рабочую, на прошлую и современную, а в настоя
щем своем виде она едина, как и любовь, если она 
без хитрости.

В свое время ребята посадили на корабельном бе
регу кусты шиповника — таким образом они украсили 
место, «где строят корабли*.

«С тех пор прошло много лет. Я давно уехал из 
родного города,— пишет Б. Шергин, заканчивая рассказ.— 
Но недавно получил письмо от Михаила Ласкина. 
В письме засушенные лепестки шиповника.

Старый друг мне пишет:
«Наш шиповник широко разросся, и, когда цветет, 

весь берег пахнет розами».
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Именное искусство научило нас понимать добро как 
некую слабую, хотя и желанную, противоположность тор
жествующих, властвующих над человеком темных сил. 
Усилиями знаменитых художников утвердился в качест
ве поэтического примера определенный поэтический об
раз, решающий это противоборство: слабого человека со
блазняет переодетое в маскарадный костюм зло, соблаз
няет всегда успешно, и только первые из героев пытались 
оказать сопротивление, последующие же услужливо 
склоняют голову при одном звуке шагов...

Это отчасти и справедливо, потому что темные силы, 
в том числе и стихия, и в самом деле все еще без
раздельно властвуют над человеком. Но справедливо так
же и то, что подобная поэзия убаюкивает волю чело
века, а желание и сознание необходимости строить жизнь 
подменяет эстетизацией пессимизма, иждивенческой на
деждой, праздным ожиданием и созерцательностью. И кра
сивый пессимизм, и ожидание, и созерцательность, не 
отрицая определенного отношения к абстрактному (или 
бытовому) злу, даже поощряя борьбу с ним под бла
говидным предлогом обличения, между тем строят душу 
человека на свой лад. Испытав приятное от созерцания 
зрелища борьбы, мы перестаем испытывать потребность 
на деле самостоятельного действия. Перестаем и понимать 
поэзию иную — поэзию строительства нормальных повсе
дневных человеческих отношений, основанных на «любви 
без хитрости». Отсюда и особые представления о лич
ности — как о чем-то исключительном, отмеченном высшим 
(сравнительно с обычным, рядовым) осознанием себя, сво
их достоинств и возможностей, которые чаще всего только 
предполагаются, но тем не менее в силу такого пред
положения, поддержанного «книжными тонкостями» и 
«историческими примерами», очень активно вступают во 
враждебные отношения с «толпой*. Потому что, оказы



вается, толпа — это та же стихия, часть темной силы, 
но силы как бы передовой, видимой, а потому и особо 
враждебной такой личности.

Но каким же должно быть искусство, если в центре 
его внимания и под его защитой находится прихоть 
этой личности, ее претензии на особое к ней внимание, 
ее исключительное право на потребление приятного, люб
ви, например? И искусство, стоящее на защите это
го права, услужливо добывает это приятное для своего 
героя.

Немногим удается вырваться из-под власти шаб
лонов. И вот в отношении Ш ергина,— у нас есть все 
видимые основания отнести его к этим немногим. Но 
вырваться — это уже борьба. Здесь же нет борьбы, пото
му что нет первоначального заблуждения: при своей клас
сической гимназии и Строгановском привилегированном 
училище Шергин оказался все-таки под властью другой 
науки и других учителей. «Насколько казенная наука 
от меня отпрядывала, настолько море, что я видел и 
слышал, льнуло ко мне, как смола к доске» («Детство»). 
Допустим, пока это только личные предчувствия, в основе 
которых лежит пристрастие к искусству народному. Но 
вскоре явится и точное сознание того, что «поэзия, му
зыка, живопись, скульптура как раз внушают, что 
в плотском сладострастии главная сущность бытия» 
(Дневник).

Борьбы с «казенной наукой» не было потому, что 
он не поддался ей с самого начала. С самого начала 
было Шергину очевидно, что в мире на полных правах 
существует и иная наука, иная красота, иное понятие о сча
стье человеческом и о человеческой любви. Это поня
тие автора помогло и шкиперу Егору Васильевичу тор
жествовать «над собой пресветлую победу*.

Рассказ «Поклон сына отцу» занимает полторы книж
ных странички.

«Поклон» — это, по существу, портрет отца, и портрет
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такого свойства, в котором чувство художника, все воо
душевление, весь порыв обратились в слово, которое воз
вышает того, кто любим, кого любят. Автор не то что 
не демонстрирует свою любовь, говоря, например: «О, как 
я любил отца!», или чего-нибудь в этом тривиальном 
роде, но во всем рассказе от первого лица не употреб
ляет этого местоимения — всего два-три раза, неизбежных 
в повествовательном, нейтральном смысле. Сын не пыта
ется взбодрить свои чувства какой-то исключительной 
особенностью своего отца, каким-то фактам его судьбы, 
хотя очевидно, что поводов для этого достаточно, потому 
что «от юности до старости жизнь его прошла в службе 
Студеному морю». Нет, отец — обычный помор, обычный 
труженик. Но обычность эта одухотворена деятельной 
любовью к жизни, к родной земле, к своему делу, к сыну, 
вообще к людям, которые все ему равны, и он равен 
всем. Равен прежде всего не чем-то частным, второсте- 
степенным, — личные способности, например, должность 
или образование, профессиональный навык и т. д. — тут 
равенство необязательно, но всем своим точно осознанным 
нравственным поведением. Какие возможности для нас, 
читателей, таятся в произведении с такими художест
венными достоинствами? Первое, на мой взгляд, сос
тоит в том, что герой, не заслоненный посторонним (автор
ским) произволом, лишает нас предлога к праздному 
созерцанию, права на приятное зрелище, но дает нам 
возможность иную: обратить взгляд на себя и увидеть 
силу своего чувства,— ведь у каждого человека есть отец. 
Созерцание успокаивает, убаюкивает, дает возможность 
оправдать собственную позу (или позицию), оправ
дать мнимое участие в хороводе. Но здесь все протес
тует против этого. Мы поставлены перед необходи
мостью прямого ответа, и всякая уловка будет уже 
очевидна.

♦ — Праздное слово сказать — все одно что без ума 
камнем бросить,— говорил сыну отец, который и сам



пустых бесед и разговоров не терпел и боялся.— Бере
гись пустопорожних разговоров, бойся-перебойся пустого 
времени — это живая смерть. Прежде вечного спокоя не 
почиваяй... Слыхал ли поют:

Лежа добра не добыть, 
горе не избыть, 
чести и любви не нажить, 
красной одежды не носить.

И еще скажу — никогда не печалься. Печаль как 
моль в одежде, как червь в яблоке. От печали — смерть. 
Но беда не в том, что в печаль упадешь, а го
ре — упавши, не встать, но лежать. А и смерти не 
бойся...*

Шергину чужда всякая попытка трагической детали
зации в «картине* смерти отца, долженствующая — в силу 
определенной эстетической традиции — произвести впечат
ление на посторонних,— то самое, мимо чего не может 
пройти словолюбивая беллетристика. Внешняя трагедия 
оставлена профессиональным вопленницам, это их работа, 
она прекрасно исполнялась и высоко почиталась в По
морье. Но подлинная сыновняя любовь, «любовь без хит
рости» и театр — вещи разные. Впрочем, в рассказе нет 
и самой этой «трагической картины»: «Среди зимы на 
пятьдесят пятом году жизни отец заболел, но работы 
ни в доке, ни в мастерских не оставлял, торопясь на
ладить судовые машины к навигации.

Конец апреля того же года пароходы засвистели, 
в море пошли, а мы снесли мужественное отцово тело 
на вечный отдых».

Отчего-то приходит на память та тургеневская ба
рыня, которая пришла «выразить соболезнование» стару
хе, у которой умер сын, а старуха, вместо того чтобы 
в голос рыдать и всячески соответствовать трагичности 
минуты, хлебает, давясь горькими слезами, щи, потому
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что не пропадать же щам, ведь они посоленные,— и вот 
барыня, не увидевшая привычного ей театра, заключает: 
«Господи! Какие, однако, у них у всех грубые чувства!» 
Тургеневская барыня помогла читателю предположить 
некую духовную разницу между двумя мирами. Но 
у Шергина в «Поклоне» роль барыни свободна, и при 
желании читатель может занять ее сам, сказав: «Господи! 
Какой, однако, нулевой интеллектуальный уровень!» — 
именно так выражаются теперь некоторые критики. Здесь 
интеллект воплощен не в картинной позе, не в слове, 
но в продолжительном отношении одного человека к дру
гому, в отношении, проверенном жизнью поколений, в муд
рости, освященной искусством и с полной определенностью 
выражающейся в таких понятиях, как любовь, смерть, 
жизнь. Это равнозначные и мирные строительные силы 
истории, традиции, самого человеческого характера, ха
рактера удивительного каким-то радостным желанием под
разумевать в другом более прекрасных свойств, чем ты 
можешь числить их за самим собой.

5

На такой характер, на такое миропонимание опира
ется и искусство Шергина. И вот этот северный рус
ский характер наиболее красноречиво выразился в расска
зе «Для увеселения». Впрочем, и здесь жанр — дело очень 
условное, как и многое у Шергина. «Для увеселения» — 
это запись отцовского рассказа, если можно назвать за
писью то, что услышал от отца в детском возрасте (отец 
умер, когда ему и десяти лет еще не было), но интонация 
устного рассказа профессионального помора-морехода пре
красно сохраняется в тексте и определяет весь свободный 
художественный строй произведения. Начинается рассказ 
как всегда — довольно буднично, обычно:

«В семидесятых годах прошлого столетия плыли мы
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первым весенним рейсом из Белого моря в Мурманское. 
Льдина у Терского берега вынудила нас взять на восток. 
Стали попадаться отмелые места. Вдруг старик рулевой 
сдернул шапку и поклонился в сторону еле видимой 
каменистой грядки...»

На этой каменистой грядке «во времена недавние» 
случилась беда страшная, непоправимая — без всякой на
дежды на спасение остались здесь без пищи и воды 
два брата, Иван и Ондреян, мезенские промышленники. 
Ситуация отнюдь не рядовая, и мы как будто вправе 
ожидать в поведении обреченных людей нечто из ряда 
вон выходящее, потому что именное искусство и мно
гочисленные «примеры из жизни» нас приучили пони
мать «борьбу за жизнь» как что-то жестокое, беспощад
ное и вроде бы неизбежное,— вспомним хотя бы морскую 
повесть Эдгара По о приключениях Артура Гордона Пима. 
Кстати сказать, даже и время действия в этой повести 
примерно то же самое, что и в рассказе Шергина, — се
редина XIX века, и сама ситуация очень похожа, только 
там без пищи и воды на корабле, потерявшем управление, 
остаются не двое, а пятеро молодых американцев, и очень 
скоро дело у них доходит до того, что по всем джен
тльменским правилам они начинают свой каннибальский 
пир с самого слабого. Автор же, кажется, озабочен 
только тем, чтобы все это ужасное дело выглядело прав
диво, естественно, и поскольку литературного таланта 
у него для этого хватает, то так оно и получается: 
четверо здоровых молодых мужчин, которых охватила 
«борьба за жизнь», правдиво и естественно едят своего 
товарища. Возможно, такие «приключенческие» истории 
не противоречат как самому духу «старого доброго вре
мени», который господствовал в теплых американских 
водах, так и характеру отношений среди колонизаторов 
второго-третьего поколения. Однако на этом литературном 
примере мы можем прекрасно увидеть, как упрощена сама 
нравственная задача искусства по отношению к жизни,
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к человеку, к его будущему. Но если именно такие про
изведения, такие истории кажутся нам сами собой ра
зумеющимися, то, конечно, история братьев Ивана и Он- 
дреяна покажется нам странной: вместо того чтобы есть 
друг друга, следуя законам борьбы за жизнь, они рас
судили совершенно иначе — по-русски: «Не мы первые, 
не мы последние. Мало ли нашего брата пропадает 
в относах морских, пропадает в кораблекрушениях. Если 
на свете не станет еще двоих рядовых промышленников, 
от этого белому свету перемененья не будет*. Это была 
первая их мысль, мысль не случайная, не по благородному 
озаренью возникшая, но мы ясно слышим в ней тот «пре
восходный разум* традиций и «Правильников» прежнего 
времени, озабоченных строительством жизни, за размыш
лением братьев стоит не дикий зоологический закон, а 
закон нравственный, который уже утвержден в душе 
братьев с младенчества. И потому рассуждение величаво
спокойно, твердо и нормально, и оно определило все 
их дальнейшее существование на безнадежной каменистой 
грядке среди холодного моря. Эта мысль, это велико
душное сознание о «нашем брате» и «белом свете» стали 
как бы заплотом для всех прочих черных, созвучных от
чаянной ситуации мыслей и темных, животных инстинк
тов, вроде бы свойственных человеческой натуре и только 
и ждущих повода выскочить наружу. Да, в дело были 
пущены ножи, но даже не для того, чтобы «по доске 
нацарапать несвязные слова предсмертного вопля», а ста
ли они ножами своими украшать печальный досуг любез
ным их сердцам художеством, и вот простая щербатая 
доска столешницы, которую выкинуло море на эту ка
менистую коргу, «превратилась в произведение искус
ства».

«Чудное дело! Смерть наступила на остров, смерть 
взмахнула косой, братья видят ее — и слагают гимн ж из
ни, поют песнь красоте. И эпитафию они себе слагают 
в торжественных стихах...»



Вот такое «приключение» случилось на «еле видимой 
каменной грядке».

Но помимо этого «документального» плана у рассказа 
есть и другой план — личный, поэтический, как бы иное 
измерение факта действительной жизни: «Повидать ме
сто покоя безвестных художников стало для меня завет
ной мечтой».

И вот эта мечта осуществляется.
«— ...Ближе к полуночи ветер упал. Над водами 

потянулись туманы. В тишине плеснул взводенок — при
знак отмели. Закрыли парус, тихонько пошли на веслах. 
В этот тихостный час и птица морская сидит на кам
нях, не шевелится. Где села, там и сидит, молчит, тишину 
караулит.

— Теперь где-то близко,— шепчет мне Максим Ло- 
ушкин.

И вот слышим: за туманной завесой кто-то играет 
на гуслях. Кто-то поет, с кем-то беседует... Они это, 
Иван с Ондреяном! Туман-то будто рука подняла. Завет
ный островок перед нами, как со дна моря всплыл... 
На каждом камне большая белая птица. А что гусли 
играли, это легкий прибой. Волна о камень плеснет да 
с камня сбежит. Причалили, осторожно ступаем, чтобы 
птиц не задеть. А они сидят, как изваяния. Все как 
заколдовано. Все будто в сказке...

Достопамятная доска с краев обомшела, иссечена вет
ром и солеными брызгами. Но не увяло художество, 
не устарела соразмерность пропорций, не полиняло изя
щество вкуса...»

А эпитафию братья сложили такую:

Корабельные плотники Иван с Ондреяном 
Здесь скончали земные труды,
И на долгий отдых повалились,
И ждут архангеловой трубы...
Чтобы ум отманить от безвременной скуки,
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К сей доске приложили мы старательные руки...
Ондреян ухитрил раму резьбою для увеселения;
Иван летопись писал для уведомленья...

«Капитан Лоушкин тогда заплакал, когда дошел до 
этого слова — «для увеселенья». А я этой рифмы не 
стерпел — «на долгий отдых повалились*.

Поплакали и отерли слезы: вокруг-то очень необык
новенно было. Малая вода пошла на большую, и тут 
море вздохнуло. Вздох от запада до востока прошумел. 
Тогда туманы с моря снялись, ввысь полетели, и там 
взялись жемчужными барашками, и птицы разом вскрик
нули и поднялись над мелями в три, в четыре венца.

Неизъяснимая, непонятная радость начала шириться 
в сердце...

Обратно с Максимом плыли — молчали.
Боялись: не сронить бы, не потерять бы веселья 

сердечного...*

6

Веселье сердечное, непонятная радость, слезы...
Все это может показаться и неожиданным.
Скажем: настроение — понятие для беллетристики

всеобъясняющее. В самом деле, повод к определенному 
переживанию очень убедителен: красота и величие под
вига братьев, красота самого часа в жизни моря — на
стоящая сказка... Подобная «художественная среда» де
лает переживание естественным, уместным и заразитель
ным для нас.

Но это подлинно северное по духу и рисунку живо
писное изящество все-таки еще не дает ответа на под
спудную природу переживаемого людьми чувства. Да и 
хорошо видно, что существо рассказа — на первый взгляд 
рассказа очень простого — неизмеримо глубже нашего 
первого переживания. Вернее сказать, нельзя не почув



ствовать, что это наше переживание утвердилось как 
будто на какой-то прочной и надежной основе.

Что же это за основа?
Нетрудно заметить, что само поведение братьев ори

ентируется на что-то безусловное, бесспорное и неруши
мое, стоящее превыше всего. Это нерушимое — белый свет, 
жизнь народа, которого они законные дети, рядовые про
мышленники, это тот нравственный порядок вещей и те 
святыни, по которым живет народ. И вот оказывается, 
что именно такое сознание, такое рассуждение о белом 
свете и воодушевляет братьев на благородный художе
ственный и человеческий подвиг.

Вспомним: и Егора Васильевича («Егор увеселяется 
морем») воодушевило к откровению, к изъяснению своей 
души именно сознание того, что победой над своими 
страстями он «всему берегу диво доспел», что с него 
«будут пример снимать».

Но и «весь берег», весь белый свет не проходит 
равнодушно и не забывает такие высокие примеры: па
мять у народа надежная и, кроме того, есть еще и самое 
крепкое хранилище величия человеческого духа — искус
ство. Вот и история братьев навечно вписалась в книгу 
Белого моря в виде заповеди:

♦ ...Старик рулевой сдернул шапку и поклонился 
в сторону еле видимой каменной грядки.

— Заповедь положена,— пояснил старик.— ♦Все плы
вущие в этих местах моря-океана, поминайте братьев 
Ивана и Ондреяна».

И если говорить о счастье (а ведь все пока меря
ется им!), то Егор Васильевич испытал всю его глубину 
не тогда, когда ♦на одном каблуке ходил», но когда 
достиг согласия с белым светом, согласия с тем нрав
ственным порядком вещей, который правит жизнью наро
да. Братья своим духовным подвигом победили смерть, 
но этим же подвигом они «доспели» белому свету и
♦ перемененье»: в истории Белого моря, богатого преда



ниями, в жизни людей прибавился еще один величавый 
пример — помощник человеку в его многотрудной и дол
гой жизни.

В этом небольшом рассказе о двух братьях отчет
ливо выразился характер северного крестьянина-промыш- 
ленника, его нравственные и художественные воззрения, 
так широко и глубоко охватившие жизнь и строящие эту 
жизнь. И такое нравственное чувство лежало и в основе 
народного искусства Севера. И оно, как видим на примере 
Шергина, не отвергает творчества именного, если это 
творчество по природе и по своим духовным задачам 
имеет глубоко национальное, народное родство.

Такое родство творчества Б. В. Шергина очевидно во 
всем, что он записал, пересказал, услышал и перенял, 
но так же предельно ясно и очевидно оно и во всем 
том, что он создал на основе своей собственной жизни, 
своих собственных наблюдений и впечатлений. Эти его 
личные, именные произведения так полно и естественно 
проникнуты светом народного миропонимания, что ста
новится невозможным разделить то, что он сочинил сам, 
и то, что услышал и записал от неведомых и ведомых 
рассказчиков на пароходах, на пристанях, в поездах, 
и то, что еще в раннем детстве усвоил в родительском 
доме, так изобильном на всякое доброе художество.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

В 1905 году на Новой Земле С. Писахов записал 
такую ненецкую притчу о счастливой жизни людей:

«Если пройдешь льды, идя все к северу, и пере
скочишь через стены ветров кружащих, то попадешь
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к людям, которые только любят н не знают ни вражды 
и ни злобы. Но у тех людей по одной ноге, и каждый 
отдельно они не могут двигаться, но они любят и ходят 
обнявшись, любя. Когда они обнимутся, то могут ходить 
и бегать, а если они перестают любить, сейчас же пере
станут обниматься и умирают. А когда они любят, они 
могут творить чудеса. Если надо за зверем гнаться или 
спасаться от злого духа, те люди рисуют на снегу сани 
и оленя, садятся и едут так быстро, что ветер восточный 
догнать не может».

Если пройдешь льды, если перескочишь через стены 
ветров... Люди точно знают, в какую сторону только 
и стоит идти, но вот путь оказывается очень длинным 
и трудным.

Если износишь семь пар железных башмаков, если 
съешь три каменных хлеба...

Но когда человек устает или страшится такого пути, 
тогда он творит свое маленькое понятие о своем ма
леньком счастье, о счастье на свой короткий век. И если 
земля в облике лесов и лугов, полей и рек к такому 
счастью безучастна, то современный город очень активно 
помогает человеку строить такое понятие о счастливой 
жизни на короткий век, связывая его прежде всего с на
слаждением, с бытовым и служебным комфортом.

Когда видишь, как растут в городе новые прекрасные 
здания, как на месте старых и тесных вокзалов появ
ляются просторные и удобные — только езди! — а на 
месте перекрестков, где еще недавно скрипели трамваи, 
распахиваются широкие площади; когда видишь беско
нечные стройки, эти черновики будущего, благополучного 
и прекрасного, когда все это видишь в городе изо дня 
в день, а газеты и телевизоры расширяют это твое ви
дение уже и на всю страну, то мало-помалу начинает 
казаться, что и везде так, по всей земле, в каждом месте, 
где только живет человек, происхс?дит нечто подобное, 
что мы спешим назвать преобразованием жизни. И тогда
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думается, что даже и это счастье, на которое так наде
ются люди, уже и в самом деле близко для всех. Но вот 
поплыл по реке на теплоходе или поехал по железной 
дороге, закачалась телеграфная проволока, замелькали 
столбы, распахнулось небо, и лес, и болота без краю, 
и бесконечные берега, вода, одним словом — широкая 
русская земля, и город со своими величественными зда
ниями и чистыми площадями, подметенными сквозняком, 
уже представляется чем-то вроде лукавой улыбки — так 
не совпадает он со всем тем, что выбежало на высокий 
берег или столпилось вокруг казенных станционных по
строек. Едешь день и другой, и трясешься на машине, 
и идешь пешком. Конечно, мелькнут и среди мокрых рав
нин новостройки, робкие среди великой земли и скорее 
похожие на маленькое стихийное бедствие, чем на разум
ное человеческое строительство, и как-то яснее станет, что 
все еще только начинается, и главная-то работа еще впе
реди, и сколько еще потребуется сил и терпения людям, 
которые будут жить после нас! И они тоже будут пов
торять: если износишь семь пар железных башмаков, 
если съешь три каменных хлеба, если перепрыгнешь через 
стены ветров кружащих,— ведь иной дороги нет.

Конечно, одно ясно: путь к счастью лежит через 
преодоление всего того, что угнетает достоинство и чув
ство человека, а это бедность, невежество, тяжелый фи
зический труд, произвол силы, всякого рода лишения 
и болезни,— все, что растлевает разум и устремления, 
подменяет высокие цели мелкими и обессиливает чело
века. И тогда понятие о счастье превращается в типовое 
представление о бытовом благополучии. Оно ставится 
целью, долгосрочной программой, сообщая нашей общей 
жизни свое содержание, свой ритм и смысл. Для дости
жения такого счастья уже не нужно прыгать через стену 
ветров кружащих или грызть три каменных хлеба, для 
достижения такого счастья нужно только постараться 
как можно дольше выстоять, выдержать в некоей мни
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мой, но тем не менее и реальной борьбе — борьбе за 
комфорт. Стекло этих типовых представлений о счастье 
и одинаковые средства борьбы за него отгородили нас 
не только друг от друга, но и от нашего прошлого, 
которое в этой борьбе для нас не помощник, и, как это 
может показаться ни странным, от нашего будущего, 
потому что при таком представлении счастья оно не
вольно соразмеряется с кратким веком одинокой жизни.

И вот, чувствуя за своей спиной дыхание злого духа, 
мы с особым пристрастием, с особенной, порой даже 
болезненной жаждой обращаемся к истории, к истории 
не в школьном понимании, а как к живой жизни, быв
шей еще вчера, до нас, до настоящей минуты, к истории 
давней и близкой, к истории России и к истории родного 
края, родного города, родной деревни, обращаемся как к 
какому-то важному завету, смотрим в историю народа 
и государства, в историю народного искусства и искусства 
именного, в историю своих семей,— смотрим, хотя это 
и противоречит и борьбе, в которой мы участвуем, потому 
что история отвлекает силы и привносит сом
нения.

Но как ни странно, взамен из этой прошлой дали 
тотчас является какое-то совершенно иное чувство,— 
чувство, дающее успокоение и уверенность. Может быть, 
это чувство утраченного родства, которое мы, одинокие, 
вновь неожиданно обретаем?

Речь об истории не в научном виде, то есть разде
ленной на историю военную, политическую, дипломатиче
скую, экономическую и т. д., речь об истории, дающей 
знание того, как жили люди, как добивались духовного 
согласия между собой (это, конечно, еще не говорит, 
что они добились такого согласия,— все-таки, видимо, 
этих пределов человеку еще предстоит достигнуть), как 
устраивали жизнь в доме, в деревне, в городе, в госу
дарстве, на чем и чем эта жизнь держалась, каким 
идеалом счастья, какой надеждой.



Внешние представления об этом могут дать остатки 
материальной культуры, но они, не служащие своему 
прямому назначению, очень легко превращаются в де
корацию. Другая сторона прошлого — это опыт жизни 
духовной, опыт нравственного устройства человеческих 
отношений, опыт национального сознания,— это самое 
драгоценное, что содержится для живого человека в жиз
ни прошлой.

Иногда нам кажется, что именно этот опыт живой 
жизни утрачен, как, дескать, утрачены многие ремеслен
ные секреты. Нет, это не так. Человечество спокойнее 
относится к утрате ремесленных секретов, чем к «секре
там» нравственного совершенствования жизни.

Духовный опыт прошлого запечатлелся и в народ
ном искусстве, и в самом сознании людей, в их исто
рической памяти. И о том, что опыт этот присутствует 
в нашей жизни, свидетельствует наша же неудовлетво
ренность бытовым идеалом счастья.

Другое дело, что мы не спешим в полной мере вос
пользоваться этим наследством для строительства своей 
жизни, своих отношений друг с другом, воспитания в себе 
убеждений и представлений, а как будто удовлетворились 
одним тем, что знаем, что оно есть у нас, что, мол, 
оно определено, обозначено, разнесено по системам, по
ставлено под библиотечный номер, сделано достоянием 
науки, что оно успешно изучается и проч.

Одним из таких проявлений стало наше отношение 
к народному искусству, в частности — и в  особенности! — 
отношение к литературному народному творчеству, в ко
тором миропонимание народа, выработанное на протя
жении веков, высказано наиболее отчетливо и активно. 
Для обозначения народной литературы мы даже подыска
ли трудно выговариваемое английское слово — фольклор. 
Отношение это сделалось сугубо научным: фольклор со
бирался, изучался, классифицировался. И вот уже ока
залось, что этот так называемый фольклор — забава про
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стодушных сельских жителей, что-то вроде святочных 
затей, ритуальных обрядов милой старины. И даже сами 
талантливые и активные участники этого творческого 
процесса, невольно поддаваясь спросу дня, в первую оче
редь выставляли именно эту забавную, театрально-эстрад- 
ную, ритуальную, скоморошью сторону народного твор
чества.

2

«Весь народ северный вдохновенно отдается драма
тической игре,— уверяет Б. Шергин.— Страсть к театру 
расцветала в Коляду и на масленице. Масками ходили 
все от мала до велика. Почтенные отцы семейства и 
мамаши, облачившись в дедовские шубы, наложив «ха
ри» и «личины», ходили с визитами из дома в дом 
часов с девяти утра. В то же время мужчины помоложе 
разыгрывали по домам народные драмы, вроде «Царя 
Максимилиана».

Это в городе Архангельске, по улицам которого в дни 
праздников «бродило до полусотни таких трупп*.

В северных деревнях правила самодеятельность. 
Зимними долгими вечерами молодежь кудесила, иначе 
говоря, шалила: разваливались у тех или иных хозяев 
громадные поленницы (костры) дров, примораживались 
водой двери, закладывались трубы и проч. «В пинеж- 
ских деревнях улицы загораживались громадными кукла
ми. Куклы эти представляли собою шаржи на местное 
начальство, кулака, духовенство...* Б. Шергин вспомина
ет и такую историю: «Близ деревни Карпова Гора (р. Пи- 
нега) на святках, незадолго до революции, в доме бога
той купеческой вдовы гулял становой. В утро Нового 
года сани станового оказались поднятыми на крышу двух
этажного купчихиного дома. На санях в недвусмысленных 
позах красовались две соломенные фигуры в человеческий 
р о с т  — купчиха и становой...*
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Для нас, с детства привычных к цирку, к театру, 
к эстрадным представлениям, к телевизору, то есть к по
треблению зрелищ, такие именно действа из «народной 
жизни» более приятны, понятны, они совпадают с на
шими поверхностными представлениями о скоморошестве 
и его месте в народном творчестве, они по своей природе 
совпадают и с нашим желанием веселиться, отдыхать, 
отдыхать прежде всего! Может быть, потому и вышло 
на первое место в народном творчестве именно бойкое 
скоморошество, частушка, анекдот, а труппу заменил один 
изобретательный словоохотливый артист. Таким извест
ным артистом на Архангельском Севере стал, например, 
Сеня Малина, первоначальный автор и герой сказок 
С. Писахова. Этот Сеня Малина достаточно реален, даже 
точно известно, в какой деревне он живет, но в такой 
же степени и условен. Это прежде всего артист, а уж 
во вторую очередь — крестьянин (это-то в нем и условно). 
Он «врет» свои истории и анекдоты под настроение и для 
праздного слушателя, веселит честной народ в свобод
ную от трудов минуту. Это своеобразный стихийный на
родный театр «одного актера», и у Писахова, как и в «ско
морошьих сказках» Шергина, и сам артист, и весь театр 
таким и оставлен, они не скрыли гримом первоначальных 
авторов и не заслонили декорациями натуры.

Видимо, на Архангельском Севере житейский уклад, 
бытовые традиции и художественные пристрастия меня
лись не так споро, поэтому устное литературное твор
чество сохранилось в живом, устном, виде дольше и как-то 
противостояло натиску слова печатного, натиску искус
ства именного, книжного, эстрадного. Но первыми «сда
лись» жанры крупные — былины, народные драмы, песни, 
и только скоморошье искусство сказки и анекдоты под 
личиной «вранья», «театра» дожили до наших дней, хотя, 
конечно, уже в виде захиревшем, поблекшем, как пишет 
Б. Шергин, на долю которого выпало быть свидетелем 
этого угасания. Сам отличный рассказчик, воспитавший



свое искусство на старинных северных народных тра
дициях устного рассказа, он хорошо понимал разницу 
между словом устным и письменным. «Вранье искрится, 
переливается всеми цветами радуги в устной передаче. 
Оно блекнет, хиреет, опускает свои лепестки в записи, 
в печати...»

Вот одна из таких скоморошин Шергина, в которой 
традиционна только традиция театра, игры, тогда как 
все остальное уже современно, наше. «Затейно слово 
с прискоком» говорится от имени некоего северного жи
теля, артиста-краснобая, «враля», побывавшего в столице.

— Меня женка дома ругала: «С твоей рожей только 
в погребу сидеть, у тебя язык с подбоем!» Поглядела 
бы ты, косматка, как меня здесь ответственны редактора 
из своих рук чаем потчуют!

Хотя и невнятным слогом, однако в каждом месте 
часика по четыре посижу да потолкую. Все одно рот 
до двенадцати не запирается, кроме как на учет. Куда 
ни приду, везде меня в люльке рады покачать.

А я не за этим, у меня белой медведь нос откусил, 
я в клиник приехал, а мне профессора кверху ноздрями 
пришили, говорят, так и было. И я рад — табак нюхать 
сподручнее. Всего навидался, одному писателю голову 
как стекло с лампы сняли, стали ламповым ершом про- 
чишшать, а он забылся и ушел без головы... Опять дама 
в жару лежит, на животе щи кипят, на спине пироги 
горят. Профессор Лихорадченко двенадцать десятифунто
вых банок от варенья ей поставил, сразу домой убежала, 
така продувна дак... Опять кому щетовидно железо нать, 
кому в утробу бес ходит, кому от ягих баб напушшено, 
тех в ВИЕМ. Там троешорстных кошек держат, там кури
цы щенят грудью кормят, коровы кипяченым молоком 
доят, кипятильники туда ложат из Могеса... В столовой 
был, ихтиозавра ел и страуса, так наобедался — аэро
план не мог поднять. Я и крематорий видел. Бог даст, 
будем живы-здоровы, дак и захоронимся тут... Ж ал



ко, что мне к пятнадцатому домой надо. Пятнадцатого 
у нас на родине пожар с человеческими жертвами 
будет, дак заливать приказано явиться. Не забываю 
дом-от...

И то помню, как у матери в утробе сидел. От скуки 
Библию вслух читал; а где кто чихнет, сейчас отвечу: 
будьте здоровы! Двенадцать месяцев в утробе-то отдувал
ся, я не люблю с места на место. Мать-та на меня че
тыре раза в суд подавала о выселении. Летом я сам вы
ехал, на трех подводах. Тот год, помнится, с амалики- 
тянами война была.

Преосвященный Трафарет меня крестить взялся. 
Я нырнул раз, нырнул два да и стал на якорю. Кресна 
матушка Канделябра испугалась, за мной сиганула: «Где 
ты, орет, выпороток, струна барабанная, я тебе не Епрон 
в купели нырять». Она три года ныряла, не могла утонуть. 
И я упрям, со дна не бывал, любовался чудесами под
водного царства. Затем, как вежливый кавалер, прове
щи лея:

— Маман, этта неудобно в воде разговоры россыпать. 
Махнем в съестной трактир «Афины», я сам замерз как 
торокан.

Мать-та Канделябра, не будь дура, за спасение по
гибших еще пятишницу с меня стесала. Изволь-ко радо
ваться!

Я кр-расавчик был, из-под ручки посмотреть! Сам 
как бугирь, щечки как булочки, глазки... Да! Ребята 
ведь слепы родятся, а без глаз рожа не пригожа, дак 
на десятой день мне пролизали глаза-то. Как бутылочны 
стеклышки стали. Еще весь сервиз на виду, а уж я изу
чил такую манеру, чтобы пронзительность глаз делать. 
Ужасти как баб абажал! Кормилица зайдет, сейчас в охаб- 
ку. Наемся да и сплю. Сплин нападет.

Экого киндервуда все за счастье почитали на руки 
взять. Я с богатых по полтиннику, с неимущих по чет
вертаку слизывал... У меня в пеленках и касса была
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спрятана, мышам не найти. Папиросы тут же хранил. 
Дома «бокс* курил, а поволокут на бульвар, тогда 
«сафо»...

3

Подобное «Затейно слово с прискоком* не было какой- 
то монополией только самодеятельных мастеров сказать, 
позабавить, признанных артистов вроде писаховского Се
ни Малины, но правда и то, что всякий спляшет, да 
не как скоморох.

Помимо самого веселья, самой возможности людям 
посмеяться, потешиться, важен тут еще и пример тон
кого комического обращения со словом и с фактами дей
ствительной жизни,— и сказка Б. Шергина «Золоченые 
лбы» дает блестящий пример такого свободного соедине
ния вымысла с реальностью, традиционного сказочного 
«материала* с современностью. У талантливого артиста 
все идет в дело, и в чем кроется хоть малейшая воз
можность для шутки, для иронии, артист ловко это пуска
ет в оборот. Рядом с таким словом уже невозможно 
торжество слова грубого, вульгарного, пошлого или пусто
го, а косноязычное зубоскальство просто скучно. В живом 
талантливом слове всегда есть и мысль, и тот элемент 
художественной импровизации, который придает слову 
непосредственность настроения и отличает артиста от за
урядного болтуна.

Живой облик такого мастера сказать весело, умно 
и уместно, равно как спеть героическую былину про Илью 
Муромца, назидательную старину и толково справить свое 
мореходное дело,— живой облик такого человека нахо
дим мы у Шергина в очерке об Анкудинове. Правда, пер
вым своим учителем Шергин числит свою мать Анну 
Ивановну, а «после матери — златых словес помяну Паф- 
нутия Осиповича Анкудинова». Это был не профессиональ
ный песенник, подобный «Грумаланскому песеннику
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Кузьме, это был прежде всего работник, шкипер, штур
ман, а помимо того своим красноречивым словом «что 
хотел, то и творил с людьми. Захочет, чтобы плакали,— 
плачем*.

«Весной побежим с Пафнутием Осиповичем в море. 
Во все стороны развеличилось Белое море — пресветлый 
наш Гандвик. Засвистит в парусах уносная поветерь, 
зашумит, рассыпаясь, крутой взводень, придет «время 
наряду и час красоте*. Запоет наш штурман былину:

Высоко, высоко небо синее; 
широко, широко океан-море.
А мхи-болота — и конца не знай, 
от нашей Двины, от Архангельской...

Кончит былину богатырскую, запоет скоморошину... 
Шутит про себя:

— У меня уж не запирается рот. Сколько сплю, 
столько молчу. Смолоду сказками да песнями душу пи
таю...

В свободный час Анкудинов сидит у середовой мачты 
и шьет что-нибудь кожаное. На нем вязаная черная с бе
лым узором рубаха, голенища у сапог стянуты серебря
ными пряжками. Седую бороду треплет легкий ветерок. 
Ребята-юнги усядутся вокруг старика.

Мерным древним напевом Анкудинов начинает ска
зывать былину:

Не грозная туча накатилася,
Ударили на Русь злые вороги.
Города и села огнем сожгли,
Мужей и жен в полон свели...

Потом мы услышим этот мерный напев и в «Авдо
тье Рязаночке*, и в «Братанне*, и в «Старине о госте 
Норвежине*...

Культуру устного слова в поморском быту питала
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не только древняя традиция, но и культура книжная, 
как и культура хорового церковного пения,— и все вме
сте поддерживало достаточно высокий уровень художест
венного вкуса в устной народной литературе, поддержи
вало и сам творческий процесс, процесс обработки древних 
и распространенных в народной русской литературе тем 
и сюжетов. Вот та же шергинская запись «Авдотьи Ря- 
заночки» — это как бы еще одна и во многих смыслах 
лучшая редакция старины на тему татарского полона.

Или «Емшан-трава». Можно назвать это произведе
ние исторической песней, потому что написана она именно 
в ритме былинного напева и, как мне кажется, по всем 
своим поэтическим достоинствам далеко превосходит сти
хотворное переложение летописного рассказа, совершен
ное поэтом А. Н. Майковым. У Майкова мы видим сти
хотворение на заданную тему и на обозначенном матери
але. Но тема и материал не преодолели его индивидуаль
ную поэтическую возможность, стихотворение преврати
лось в слепое переложение факта со всеми частностями, 
усугубленными своим, частным взглядом на само событие. 
Вот сравнить хоть бы начала двух произведений. У Май
кова среди пира братьев-половцев является «с русской 
силой Мономах всесокрушающий» и разгоняет половцев: 
«Сырчан в донских залег мелях, Отрок в горах кав
казских скрылся». И там:

Отрок сидит в златом шатре,
Вкруг — рой абхазянок прекрасных;
На золоте и серебре
Князей он чествует подвластных...

У Шергина внешняя сторона события упрощена, но 
сама драматическая ситуация наполняется внутренним 
напряжением. И повествование начинается в традицион
ном русле былины:

Деялось в стародавние годы:
Князь Владимир — грозные очи
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Дружил с половецкой ордою;
В гости звал князей половецких,
Братьев Отрока и Сырчана.
На пиру братьев обидел —
Обнес круговою чашей:
Почтил перво Юнду, чудина.
И Сырчан на князя оскорбился:
— У Владимира-князя правды нету...
И ушел Сырчан на чужбину,
С родимою степью простился 
С травами, со цветами...

Сырчан ушел в Черкесские горы и там

Царем на горах учинился,
Надел золотую шапку,
Принял серебряный посох,
Сел на высоком троне.
Позабыл родимые степи 
Со травами, со цветами...

Майков в своем стихотворении воспользовался поэ
тическими красотами, которые более свойственны эсте
тике именного искусства, вот почему и появляются 
золотые шатры, «рой абхазянок прекрасных* и т. д.: 
это все те приятности положения, которые должны, по 
мысли поэта, заслонить покинутую родину.

Но на примере шергинской «Емшан-травы» мы видим, 
что эта же тема решается и на ином поэтическом уровне. 
И если Шергин не услышал эту историческую песню 
от своих учителей, а сделал обработку легенды сам, то 
очевидно, что сделал он ее по высоким образцам поэзии 
народной, и сделал превосходно. И если у Майкова «Ем
шан* только читается, то у Шергина «Емшан-трава» преж
де всего поется, поется мерным напевом былины. А школу 
такого искусства Шергин прошел первостепенную.

И о том, как он усвоил эти артистические уроки,



могут сказать свидетельства людей, которые слышали 
Шергина.

«Я впервые услышал его более полувека назад,— 
вспоминает И. Бражнин.— Это было в Архангельске, на 
одном из гимназических вечеров, какие устраивались 
обычно на святках. В зале танцевали, толклись, как мош
кара на болоте. Мне наскучила толкотня, и я побрел по 
комнатам, по классам, примыкавшим к залу. Попал не то 
в канцелярию, не то в учительскую. В углу сидел круг
лолицый паренек и что-то рассказывал. Вокруг него си
дели, придвинувшись вплотную, человек двадцать и слу
шали, глядя ему в рот... Шергин говорил сказку
о Кирике...*

Это весьма скромное воспоминание о «круглолицем 
пареньке» могут дополнить такие слова А. К. Югова: 
«Б. В. Шергин — это истинный классик русской литера
туры, писатель, в собственном смысле этого слова, обла
дает в то же время редчайшим среди литераторов даром 
устного исполнения не только былин и старинных помор
ских песен (иной раз — под гусли), но и устно, часами, 
на память, может исполнять свои прозаические произве
дения.

В это трудно было поверить. Но однажды, лет пят
надцать тому назад, он в Союзе писателей целых три 
часа, на память, исполнял перед нами свои уже напе
чатанные рассказы. Мы слушали зачарованные. И слу
шали бы еще. Но отпустили Бориса Викторовича, когда 
увидели, что он изнемог...» 1

4

Несправедливо приписывать Русскому Северу какое- 
то исключительное пристрастие к песне, к сказке, к бы
лине. Русский крестьянин вообще украшал свой быт

1 Ю г о в  А. К. Из предисловия к книге «Поморские 
были и сказания*. М., Дет. лит., 1971.



и труд, праздники и будни красным словом. В любом 
обряде — будь то свадьба или похороны — огромная роль 
принадлежала слову, импровизации, умению сказать ве
село или скорбно, сказать красиво, точно и коротко. 
Человек, умеющий спеть, рассказать или попотешить, 
был всегда почетным гостем в застолье. Веселой славой 
та или иная деревня прежде всего бывала обязана имен
но такому артисту,— как отличительная черта, особая 
примета, потому что хороший работник — это было дело 
естественное, обычное, само собой разумеющееся.

В крестьянском доме правила не столько грозная 
власть сильного или традиция подчинения, смирения, 
сколько мудрое слово и разум. Словом воспитывался ребе
нок и работник. Слово объединяло людей, объясняло мир, 
одухотворяло всю жизнь. Слово связывало человека 
с окружающей его природой. Поэтому слово было живым, 
красным.

Молчаливый, замкнутый человек в русской деревне 
вообще редкость. Как правило, такими молчаливыми 
«таинственными* людьми были только лесники да мель
ники. В лесу и в самом деле не то что не поется, но 
как-то не особенно и разговаривается. В лесу ты все 
время начеку, слух твой обострен, зрение напряжено, 
звук голоса искажается эхом. Другое дело — в поле, на 
лугу, у воды. На реке, например, начинает петь даже 
тот, кто и в застолье рта не откроет. А ведь весь Север — 
это реки, луга, вода без края... О. Э. Озаровская очень 
точно заметила, говоря о песнях Кемского берега: «...там 
в каждой любовной песне говорится еще и про море*. 
Озаровская тонко чувствовала свойство народного живого 
слова, она хорошо знала весь Архангельский Север и мог
ла сравнить, кто, где и как говорит и поет: «Далеко 
Пинеге до Поморья в области лирики. Словно темные 
суземы научили пинежан крепко хранить любовные тай
ны. Слова любви выражаются неуклюже, с усмешкой, 
робко и сбивчиво. А в Поморье, там раздольное море
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и призрак вечной опасности вырывают признания, и они 
льются широкой волной. Поморы не боятся сложить пес
ни о любви замужней к молодцу и женатого к девице. 
На Пинеге строже. Зато там царит эпос. Сказки, эпи
ческие песни и величальные на удивительной высоте*.

Не; Север — это и беспредельное пространство и бес
конечные дороги: летом — по рекам, зимой — по зимнику 
через леса, реки и озера от деревни к деревне напрямую. 
А долгий путь располагает к спокойному раздумью, 
к воспоминанию, в котором высветляется сущность твое
го бытия. Дальняя дорога располагает и к мерному на
певу:

А и ехал Илья путями дальними,
Наехал три дороженьки нехоженых...

Но у северного жителя были еще и особые причины 
дорожить словом и понимать слово, особая в этом необ
ходимость. Малые селенья, большие расстояния между 
ними, долгие поездки на лодках и карбасах, артельный 
труд, жизнь по зимовьям и становищам — все это вносит 
особую интонацию в повседневный быт человека, разру
шает обыденность домашнюю, а по отношению к религии 
делает человека более свободным от официальных обря
дов и ритуалов, освобождая в его душе место для твор
ческого воодушевления, для импровизации на тему. В та
ких импровизациях перерабатывалась и книжная 
культура, и «устное слово и письменная память».

Шергин сам был участник и свидетель такой жизни 
устного слова на Архангельском Севере, жизни, которая 
сохраняла еще «остатки культуры новгородской и фео
дально-московской» .

«Старые манускрипты, разбросанные на Севере, были 
преимущественно светского содержания. Это — «антоло
гии», «диалоги», «мелисса», «хроники» — литература ан
тичная и эпохи Возрождения...»



Шергин вспоминает, как один малограмотный завод
ской сказочник в Архангельске показал ему том пере
водного романа XVIII века — «Родольф, или Пещера 
смерти».

— Вот, сын читал мне три вечера, а я обскажу 
в час-полтора.

— Как же ты запоминаешь?
— Хорошо да худо помнится, а середне забывается.
В 1927 году Шергин рассказал на двинском паро

ходе «Короля Лира», потом новеллу Боккаччо о жен
щине с ланями. Когда через несколько дней поехал обрат
но на том же пароходике, то услышал, как новеллу уже 
пересказывает буфетчица бабам-молочницам. Но в новел
ле многое оказалось «переработано»: донна Беритола 
превратилась в Домну Двериполу, Флоренция — в Лав- 
ренцию, а героиню новеллы находит на Голодном острову 
рыбак-промышленник (у Боккаччо — герцог Флорентий
ский).

Что касается «Короля Лира», то через два года он 
был записан фольклористами на одном из лесопильных 
архангельских заводов уже как новелла про «адмирала 
Рылова».

За удаленностью мест не всякая книга, не всякая 
«грамота» достигала Поморья, не всякая переписывалась, 
а только та, которая приходилась по вкусу, по душе, 
отвечала понятиям морали, пользы в домашнем и общест
венном обиходе. Может быть, еще и потому устное слово 
и книжное не состояли в противоречии, что хозяином, 
распорядителем в этом деле распространения литературы 
оставался народ в лице вот таких словоохотливых и крас
норечивых сказочников на заводах и буфетчиц на паро
ходах. Но и выживали, запоминались только те «сюже
ты», которые отвечали вкусу большинства.

Давно замечено, что сильная самобытная культура 
в согласии с укладом самой жизни способна «перемолоть* 
без ущерба все привходящее, переделать на свой лад



все «сюжеты», приспособить для педагогических и празд
ничных потребностей многие мотивы и темы, не теряя 
при этом своей самобытности и самостоятельности. Так 
было и с книжной культурой на Севере.

Книжная культура, а лучше сказать, культура мас
сового (середнего) пошиба начинает «править бал» толь
ко в социально пассивном обществе, в обстановке граж 
данской разобщенности и духовной робости. Но это было 
не свойственно укладу жизни на Севере. Любая традиция 
сильна и жива не потому, что она хороша сама по себе, 
а потому, что она соответствует и экономическим усло
виям, и социальному положению человека, и его труду, 
и даже месту, где он живет, где стоит его дом. Поэтому 
на Севере и действовало еще до «последнего времени» 
и знание, скопленное поколениями людей, а живая па
мять об отцах соединяет легенды и дела в одно целое.

5

А характер человека, образ его жизни и слово — 
это тоже одно целое, и как характер выражается в слове, 
так и слово отражает, подобно зеркалу, характер чело
века.

Многие исследователи и путешественники объясняли 
особенность жизни на Русском Севере тем, что там не 
было крепостного права (как не было его на Дону и 
в Сибири). А в нравственном смысле это имеет очень 
большое значение. Достоинство человека не подавлено 
рабским положением при барине, при помещике, при хо
зяине. Воля человека, его инициатива не связаны тяжелой 
цепью неволи. Труд северного крестьянина был ничуть 
не легче труда крестьянина московского или тульского, 
хлеб со своих бедных десятин никогда не кормил его, 
но он был свободен, он был относительно равноправен 
со всеми, а одно это обстоятельство сильно влияет на 
характер человека, на его творческие потенции. Понука
ние, надзор за трудящимся человеком рождает бездель
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ников, хитроумных лодырей, а свобода побуждает к жиз- 
нетворчеству. «Косностью мысли и действия северянин 
никогда не грешил,— замечал известный на Севере иссле- 
дователь-краевед А. Н. Попов,— а обстановка, в кото
рую он поставлен, для того, чтобы жить, заставляет про
являть массу энергии, труда и изобретательности».

А устное слово— это, кроме всего прочего, еще 
и общественная гласность, которая делает невозможным 
всякое лицемерие и ложь. Устное слово и согласная 
с ним «письменная память» утверждают с самых из
начальных истоков и определенный образ жизни, образ 
человеческого поведения.

У Шергина есть удивительная в этом смысле леген
да об Иване Гостеве, одном из тех новгородцев, которые 
учреждали жизнь на берегах Белого моря: «Вечно ходит 
солнце со Востока на Запад. Гуси и гагары с теплом 
летят на Север, с холодами — на Юг...» Этим же обы
чаем сорок лет мерил Иван Гостев неизмерное море, 
и, где ставил кресты, и избы, и амбары, там учреждался 
промысел, уставлялся ход лодейный, урочный. И вот так 
сорок лет. «Сочти этот труд и путь человеческий!» Но, 
видно, притомился Иван Гостев, не под силу сделалось 
то, что еще недавно было привычно. И тут его прямой 
ум исказила поперечная дума: «Берег я прибрал себе 
самый удаленный, путь туда грубый и долгий. Не сы
скать ли промысел поближе, чтобы дорога была поко
роче...» В таком смятении ума стоит Гостев у кормила ло- 
дейного: «Кому надобны неисчетные версты моих путе- 
плаваний? Кто сочтет морской путь и морской труд?» 
Перед глазами бескрайное море, волны рядами-грядами. 
И видит Гостев: у середовой мачты стоит огнезрачная 
девица. У нее огненные крылья и венец, на ней багря
ница, истыканная молниями. Она что-то считает вслух 
и счет списывает в золотую книгу.

«— Кто ты, о госпожа? — ужаснулся Гостев. — Что 
ты считаешь и что пишешь?



Девица повернула к Гостеву свое огненное лицо.
— Я премудрость божия, София Новгородская. Я счи

таю версты твоего морского хода. О кормщик! Всякая 
верста твоих походов счислена, и все пути твоих лодий 
исчислены и списаны в книгу жизни Великого Новгорода.

— Ежели так, о госпожа,— воскликнул Гостев,— то 
и дальше дальних берегов пойду и пути лодей моих 
удвою!»

Такие прекрасные и возвышенные предания о стари
не не только украшали и одухотворяли труд и быт по
мора, но они и направляли его, вносили высокое содер
жание в жизнь человеческую, связывали его с историей, 
с родиной, со всей Русской землей. И это не отвлеченная 
книжная культура, хотя Шергин и замечает, что эту ле
генду М. О. Лоушкин «вытвердил по книгам», а уж со 
слов Лоушкина «вытвердил» этот рассказ и он сам.

Но кроме подобных преданий и легенд старого вре
мени в поморском обиходе действовали своеобразные 
уставы, в которых житейская и деловая традиции сконцен
трировались до философского и поэтического обобщения, 
так что и сам устав сделался прекрасным художествен
ным произведением, превратившись из обязательных пред
писаний в желанную и необходимую принадлежность быта. 
До нынешнего времени эти «уставы* и «знания» не до
жили, но в начале века XX, хотя и писанные почерком
X V III века, они еще существовали в обиходе «промыш
ленного морского сословия» в виде рукописных книжек 
и тетрадей. Эти старые книжки и тетради часто пере
писывались ребятами-школьниками, и вот в рассказе 
«Миша Ласкин» речь идет как раз о такой переписке 
стогодовалой книги под названием «Морское зна
ние и умение»...

Для ребят, для подростков это было не отвлеченное 
знание, не казенная наука. Ведь берег широкой Двины 
был рядом, а у пристани качалась на цепи лодка, а свер
нутый парус, весла и рыболовная снасть только и дожи
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дались счастливой минуты. А книга наставляла юного 
рыбака-промышленника: «Когда в ведрие явитца в мор
ских далях бус или туск, жди северных ветров... Заки
пела в море пена — будет перемена... Идучи морем, непо
годы не брани и тиха не хвали...» Это была наука на всю 
жизнь. Так что тетрадка рукописного «Знания» некоего 
Ивана Дмитриева, жившего где-нибудь в XVIII веке, или 
«Устав морского ходу» становился не только необходи
мым деловым наставлением для подростка, но и действую
щей на сердце поэзией.

«В широком раздольи полого моря волна ходит по
рядливо, грядами-рядами, слушая ветра...»

«С какой стороны из-за моря полетят, как перья, 
завивные облака, с той стороны ударит непогода...»

И вот говорят: суровая природа Севера. Это говорят 
путешественники, люди проезжие, которые ухватывают 
только внешнюю сторону дела, да и то применительно 
к себе, к своей персоне. Но если ты с этой суровой сти
хией с малолетства нашел согласие, то и грозное море, 
и внезапные уносные ветры, и столь же внезапные тума
ны и тишина с криками чаек,— вся эта внешне равно
душная, неуправляемая страшная сила природы обретает 
совсем иные черты. И вот уже непогода превращается 
в непогодушку, безбрежный неуютный водный простор — 
в широкое раздолье, а Белое море — в пресветлый Ганд- 
вик. Красное и точное слово «навигационного знанья» 
как будто одухотворяет окружающий мир, соединяя несо
единимое: слабого человека и стихию.

«Как Двина располонится, и на своих судах торопим
ся во след за льдиной. Губой и мимо Зимний берег ве
село беяшм, что поветерь пособная и быстрина несет. 
У Орловских кошек хоть торосовато, а салма сыщется, 
проскочим. Но у Горловины кажогодно жди досады. 
И речная и морская льдина лезут в океан. Ты на промы
сел торопишься, а льдины дружка дружьку давят, на про
стор спешат. Негораздые попутчики!..»
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Сладко пятнадцатилетнему пареньку, уже хлебнув
шему соленого ветра, мечтающему о море и настоящем 
корабле, списывать такое старинное «Знание» в свою 
тетрадку!

Но полное согласие с природой невозможно без ра
достного и надежного согласия с товарищем, с артелью 
промышленников, со всем морским трудящимся сосло
вием. И слово Морских уставов и древних Знаний стро
ило и эти человеческие взаимоотношения. Если легенды 
и предания, притчи и поучительные истории делают это 
исподволь, то Уставы — прямо и по-отечески грозно, с от
кровенной нравоучительностью, прибегая порой и к нео
споримому авторитету Христа.

Среди записей Шергина есть такой удивительный 
документ «недавнего прошлого», в котором с особенной 
страстью выразилось это стремление активно и прямо 
строить жизнь людей, строить характер отношений меж
ду людьми,— «Устьянский Правильник». Это глава из ру
кописной книги, «писанной почерком XVIII века».

«В северо-русском промышленном мореходстве,— 
поясняет Шергин,— издревле существовало «обычное пра
во», своеобразная юриспруденция, определяющая профес- 
сионально-деловые, а также морально-нравственные отно
шения промышленников друг к другу. Иногда эти жизнен- 
но-деловые отношения закреплялись письменно...»

Понятно, что смысл таких сводов правильного чело- 
веского поведения выходит за границы промышленной 
среды. Тот же «Устьянский Правильник» — это некий 
моральный кодекс вообще, имеющий в виду определен
ные профессиональные качества человека, скорее произ
водные от всего нравственного строя индивидуальной 
души и всей среды, чем только административные благие 
установления. Он так и начинается:

«Мореходством нашим промышляем прибыль всем 
гражанам...» И добавляется: «Держись гораздого сего
обычая. Не разорите мореходства доброго уставы».



Держитесь, не разорите... Словами «Правильника» го
ворит опыт и мудрость отцов, передающих и ремесло, 
и все дело жизни в молодые руки сыновей. Сыновья 
уже все знают про ветры и льды, про ход ночных све
тил и повадки зверей. Но все это пустое, если не будет 
ведомо им знание иное, знание того, что всякая жизнь 
крепка доброчестным согласием между людьми и спра
ведливостью. Достигнуть такого согласия нелегко, но ино
го пути у человека нет, а потому «собери умы свои и 
направи в путь».

Вот некоторые правила из этого великолепного па
мятника беломорской письменности:

— Ежели покоренье навклиру (кормщику) напоказ 
содержится, а внутри молва и мятеж, то ждет нас бес- 
промыслица.

— Ежели переступил устав и учинил прошибку, не 
лги, но повинись перед товарищи и скажи: «Простите 
меня!» — и огрех мимо идет.

— Ежели кто сделал ошибку, и бедственную, но по
нял ее, и повинился, и исправился, не могите напомя- 
нуть ему о ней.

А вот уже правила иного рода:
— За которым человеком сыщется какое воровство 

или татьба или какое скаредное дело, кто сироту обидит 
или деньги в рост давал, того в промышленный поход 
не брать.

Конечно, все это делается и без писаных правил, 
но слово в книге, внушающее и утверждающее спра
ведливый порядок и человеческое достоинство, обретает 
силу высшего повеления. Слову в книге не перечат даже 
строптивые и гордые, потому что в книге списаны заветы 
предков.

— О, человече! Лучше тебе дома по миру ходити, 
куски собирати, нежели в море позориться, переступая 
вечную заповедь морскую.

Шергин замечает, что «Устьянский Правильник»
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представлял только главу в рукописной книге и что в этой 
же книге были и другие Правила, озаглавленные кратко: 
«Никодимово», «Геннадиево», «Соловецких»... Можно 
предположить, что это была уже некая антология, а наз
вания позволяют судить о том, где совершалась та или 
иная редакция Правил.

Шергин сделал выписки только из «Устьянского Пра- 
вильника». Во всяком случае, сейчас мы можем говорить 
только о них, но его можно понять: юношу поразили 
именно эти страстные, красноречивые и глубокие запо
веди правильной жизни. И он некоторые из них выписал 
в свою тетрадку. Да и казалось: никуда они не денутся, 
эти старинные книги, если и взрослые люди, сами сте
пенные, отцы города (см. рассказ «Миша Ласкин») отно
сятся к ним как к святыне. Но недаром сказано, что 
приходит время разбрасывать камни, а потом приходит 
время камни собирать. Видимо, очень многое из подоб
ных памятников Беломорской письменной культуры уже 
утрачено навсегда — «быльем поросло и останется бес
памятно». Но с полной уверенностью можно говорить и
о том, что многое еще есть, многое можно разыскать, 
восстановить и сделать достоянием жизни современной. 
Если же мы пока этого не сделали, то это означает, что 
мы еще очень небрежные наследники. Но вырастут другие 
и с терпением и ревностной любовью восстановят утрачен
ные звенья златой цепи жизни духа и разума.

Трещит огонь в плошке, блестит честная седина в бо
роде, скрипит гусиное перо по желтой бумаге:

Колотился я на Груманте 
Довольны годочки.
Не морозы там страшат,
Страшит темна ночка.

Там сполохи пречудно 
Пуще звезд играют,



Разноогненным пожаром 
Небо зажигают.
И еще в пустыне той 
Была мне отрада,
Что с собой припасены 
Чернило и бумага...

Я в пустой избе один,
А скуки не знаю,
Я хотя простолюдин,
Книгу составляю.
Не кажу я в книге сей 
Печального виду.
Я не списываю тут 
Людскую обиду...

Конечно, все это еще не значит, что существование 
в повседневном обиходе таких книг и таких заветов, таких 
прекрасных умных правил поведения делало жизнь лю
дей окончательно счастливой, а суд мирской и воевод
ский — справедливым. Но силою слова устного и пись
менного неустанно утверждалась справедливость, мило
сердие и торжество превосходного разума. И утвержда
лось не отвлеченно, не как философско-научное или иде
ологическое предположение, не как социальная утопия,— 
все это может быть и таким, и другим, и третьим, но как 
единственно возможное условие практической, реальной 
жизни трудящихся людей.

Русский Север очень долго (до «последнего времени») 
сохранял в бытовом укладе, в характере труда и в ис
кусстве традиции и художественные вкусы «старого вре
мени». По поводу художественных пристрастий Шергин 
замечает в Дневнике: «Северные люди любят древний 
стиль в иконописи. Северный крестьянин и мещанин, еже
ли и не гонится за древностью иконы, то все же требу
ет, чтобы написана она была письмом «горним и прене-
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бесным»... В дни моей молодости в домах северных лю
дей — Беломорье, Сев. Двина, р. Пинега, р. Мезень, 
Печора — нельзя было встретить икону «новаго», маляр- 
но-«академического» стиля. Это, во-первых, потому, что 
жители Севера тщательно берегли иконы, унаследованные 
от предков. Во-вторых, приобретая или заказывая новую 
икону, требовали, чтобы пошиб был «священный», ка
нонический. «Живописную» (некогда заимствованную 
с Запада) манеру иконописания северный народ считал 
профанацией, снижением, недомыслием. Дескать, это буд
ни, это обыденное, сосветное. А «то» искусство передано 
из мира горнего, от ангелов.

По поводу одной картины Нефа 1 поморка сказала:
— Что уж... будто обыкновенная картина... Насни

мают барыней, да ты им и молись. Она хоть и скром
ница, а тельна очень, хлебна... Глазки голубенькие, 
щечки румяненькие, губочки собрала. Нет, уж это не 
«Высшая небес».

«Не о староверах говорю,— уточняет Шергин.— Это 
дух общей культуры Севера*.

Но справедливо будет и сказать, что в этих худо
жественных пристрастиях с полной определенностью вы
раж ался и характер северного жителя, склад его мыш
ления и уровень самосознания. Еще в начале XX века 
(не говорим уж о веке XIX) путешественники, художники 
и этнографы едут на Север как в какое-то особое запо
ведное место и без труда находят здесь черты той нацио
нальной самобытности и самостоятельности, которая во 
многом оказалась утрачена жителями средней части Рос
сии.

Вот одно из таких свидетельств: «Каждый дом убран, 
украшен резьбой: на коньках, подзорах и наличниках, 
витых столбиках балконов и крылец, на балясинах пе

1 Н е ф  Т и м о ф е й  А н д р е е в и ч  (1805—1876)— 
придворный живописец.
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рил — снаружи; в прялках, вальках, в переплете наблюд- 
ников, на кромках полиц, во всех и на всех мелочах 
от люльки до братынь, солонок и ложек внутри,— всюду 
видно умение владеть деревом, создавать из него укра
шение жизни.

А старинный бытовой уклад и в его оправе сами 
хозяева дома: чин и степенство в движениях, деловитость 
и резон в размеренной своеобразной речи, куда еще не 
дошли ГОМЗа, ГУМ и ЦУЛП, и даже «исполком» звучит 
иначе, мягче; простая строгость досельной одежды,— все 
вместе взятое человека из России, из наших центров, где 
строится новый мир и темп жизни уже давно иной,— 
ошеломляет, уносит к пережитым сказкам детских лет...» 
( П о п о в  А. Н. На Северной Двине. Сборник. Архангельск, 
1924).

Искусство, труд и весь бытовой уклад — все свиде
тельствует о реальной, живой цельности человеческих 
характеров, все очень активно создает эту цельность. Хо
рошо известен характер Ломоносова, цельность его нату
ры, и ни одна биография его не обойдется без тех гордых 
слов, которые он сказал придворному вельможе: «Не ток
мо у стола знатных господ или у каких земных владете
лей дураком быть не хочу, но ниже у самого господа 
бога, который дал мне смысл, пока разве отнимет».

Можно сказать: так это, мол, Ломоносов!
Но вот, например, что произошло в Сумском Посаде 

в конце прошлого века во время путешествия по Северу 
брата Александра III великого князя Сергея Александро
вича. «Дело было летом,— пишет Шергин в «Двинской 
земле»,— мужики на мурманских промыслах, дома одни 
женщины. Тем не менее «населению» приказано было 
выйти приветствовать высокого гостя «в праздничных 
костюмах». Обрядившись в старинные шелка, жемчуга, 
парчу, три-четыре сотни поморок выстроились у приста
ни. Великий князь сошел с парохода, расставил ноги на 
суконном помосте и гаркнул, закручивая ус:



— Здар-р-рова, ба-а-бы!!!
Среди поморок произошло смятение:
— Сам ты баба! Бабами сваи бьют! Подемте, женки, 

домой! Какой это князь, если слова вежливо не умеет 
оболванить.

Заворотились и уплыли, степенно шурша сарафа
нами».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Сдержанность Шергина в оценках произведений 
именного искусства — музыка, живопись, литература — 
не объясняется только его «непогрешимым художествен
ным вкусом». Скорее, это происходит из-за его привер
женности искусству народному.

Безоговорочно о своей любви он сказал только од
нажды: «Люблю Чехова и Пришвина». И пояснил: «По- 
моему, никто так, как Чехов, не видит человека» (очерк 
«Слово устное и слово письменное»).

Видеть человека, видеть реальную жизнь его, все 
ее тайные и явные пружины — это только необходимое 
условие искусству для того, чтобы исполнять главное 
свое назначение — строить человека.

XX век в само это понятие — человек — внес очень 
существенную поправку. Еще Толстой, как бы предчув
ствуя преобразования в несправедливом устройстве жиз
ни, мучительно раздумывал об искусстве и его отношении 
к массе простых трудящихся людей.

Буржуазное именное искусство принадлежало высшим 
классам и обслуживало в первую очередь их интересы. 
Разумеется, эти интересы высшего класса не состояли 
только в «распущенности половых отношений», как уве
рял Толстой на склоне лет, но на все — начиная с рели
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гии и патриотизма — у высших классов была своя точка 
зрения. Народу, «черни», как выражались во времена 
Пушкина даже лучшие люди, было отказано це только 
в социальных правах, не только в выражении своего 
взгляда на мир и на человека в нем, но и в каком-либо 
самостоятельном эстетическом воззрении, отличном от воз
зрения барина, воззрения, с которым стоило бы считаться.

Выражая крайнюю точку зрения и продолжая свое 
разоблачение буржуазного искусства, Толстой замечал, 
что «...и настоящее, и поддельное, за самым редким ис
ключением, (оно) посвящено только тому, чтобы описы
вать, изображать, разжигать всякого рода половую лю
бовь, во всех ее видах. Только вспомнить все те романы 
с раздирающими похоть описаниями любви и самыми 
утонченными, и самыми грубыми, которыми переполнена 
литература нашего общества; все те картины и статуи, 
изображающие обнаженное женское тело, и всякие гадо
сти, которые переходят на иллюстрации и рекламные 
объявления; только вспомнить все те пакостные оперы, 
оперетки, песни, романсы, которыми кишит наш мир, 
и невольно кажется, что существующее искусство имеет 
только одну определенную цель: как можно более широкое 
распространение разврата» («Что такое искусство?», 1898).

В редкие исключения Толстой относит три литера
турных имени: Диккенс, Гюго и Достоевский («лучшие 
произведения искусства нашего времени передают чувст
ва, влекущие к единению и братству людей»).

Нарисовав такую беспощадную картину целей искус
ства относительно жизни общества и уповая на некое 
отдаленное время, когда «будут высланы торговцы из 
храма», когда художественная деятельность будет доступ
на не только редким людям из народа и людям из «бо
гатых классов или близким к ним, а всем даровитым 
людям из всего народа» и когда, наконец, от самих 
произведений искусства будет требоваться «ясность, про
стота и краткость,— те условия, которые приобретаются
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после всего этого Толстой как бы мимоходом бросил 
взгляд и в сторону иную: «...в последнее время все чаще 
и чаще встречаются попытки народных изданий книг 
и картин, общедоступных концертов, театров...»

То, что понял Толстой в конце века, то есть то, что 
искусство, исходя из своих же идеалов, должно помо
гать «осуществлению добра в нашей жизни», было есте
ственным содержанием искусства народного, искусства 
крестьянского, успешно действовавшего в глубине народ
ной жизни.

2

Соображение о несправедливом устройстве жизни — 
одно из коренных и в именном искусстве, ведь неспра
ведливость существовала на всех сословных уровнях. 
И соображение это выражалось преимущественно с одной 
надеждой: утвердить справедливость, утвердить добро, 
а зло разоблачить, и разоблачить ради того, чтобы обез
вредить. Оказалось, что таких результатов можно дости
гать не только восхвалением добродетелей и красоты, 
но и прямым обличением пороков, выставлением на все
общее обозрение и посмеяние самого уродства и злодей
ства.

Так добро и зло стали равноправными героями имен
ного искусства. И уже одно не имело смысла без дру
гого. И если был бог, то и дьявол непременно должен 
был орудовать поблизости.

Но те условия — назовем их бытовым, религиозным 
и цолитическим обиходом высших сословий — были та
ковы, что произведение искусства, что бы оно ни изо
бражало — добро или зло, прекрасное или уродство, 
торжество жизни или торжество смерти,— само по себе 
должно было быть приведено в соответствие с понятием 
о красивом, приятном, уместном, в соответствие с опре
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деленной эстетической традицией, вкусом, модой, а необ
ходимость учитывать политическую или религиозную 
идею минуты придала именному искусству гибкость и 
многомерность. По той эстетической традиции, которая 
числит себя с древнегреческих образцов, сама борьба 
со злом и даже смерть должны были прежде всего выгля
деть прекрасно.

Подобная традиция не отрицает искренности худож
ника, воспитанного определенным образом» искренности 
его чувства, которое он вкладывает в свою работу. 
Гоголь называет «Мертвые души» поэмою и искренне 
страдает, когда видит, что его поэма против его упо
ваний не производит на жизнь России ожидаемого дей
ствия.

Есть что-то завораживающее в попытках разрешить 
вопрос о влиянии красоты, о влиянии прекрасного, в част
ности о влиянии литературы на действительную жизнь 
людей, какая-то приятная — едва ли и не единственная — 
возможность при помощи прекрасного желанным обра
зом упорядочить мнимый хаос реальной жизни, как бы 
просеять ее через сито определенных эстетических пред
ставлений, отделив понятное и приятное от непонятного 
и неприятного. Эстетика решает эту проблему в пользу 
прекрасного.

Общественную роль искусство исполняет через част
ного человека, через влияние на его внутренний мир, 
на его сознание, а уж он, придя на службу в свое учреж
дение, делает свою работу лучше и добросовестнее, 
чем это делал вчера, до соприкосновения с прекрас
ным.

К сожалению, реальность не торопится подтверждать 
этих предположений... Да этих подтверждений и не тре
буется от искусства, это романтический пережиток первой 
половины XIX века. В современном буржуазном мире 
взаимоотношения литературы и искусства с частным че
ловеком, с его повседневными желаниями приятного
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и красивого — от одежды и обуви до зрелищ и книг — 
складываются вполне определенно.

У Шергина есть такое нелицеприятное суждение по 
поводу тех отношений, в которых состоят обывателе 
и искусство: «Есть совсем «простые сердца»; потребно
стей кроме как попить, поесть да поспать нет никаких. 
Эти «простые сердца» даже кино не интересуются: ведь 
там ничего не дают. Есть, опять, сорт голов пустых, 
но которым требуется чем-то заполнить эту врожденную 
пустоту. Поверхностная щекотка нервов в местах обще
ственного пользования вроде всезаполняющего кино их 
удовлетворяет. Публика поцивилизованнее, интеллиген
ты ,— этим нужен театр, лекция о научной сенсации и т. п. 
Эта интеллигенция всерьез, но без разбору, интересуется 
литературой, поэзией. Какой бы хлам ни выбросил рынок, 
эта «культурная публика» живет этими «новинками*. 
У всех у них пустые сердца, пустые умы. Но они чем-то 
непременно должны заполняться, заполняться извне,— 
книжонкой, газетой, киношкой, папироской... Иначе — 
невыносимая, нестерпимая пустота, скука, тоска...

Есть люди тонкой психической организации, они лю
бят музыку. Они знатоки и ценители ее... Но где-нибудь 
в лесу, в хижине они не могут долго пробыть. Нужны 
внешние возбудители.

А между тем у человека должно быть сокровище 
внутри себя, должна быть внутренняя сила, собственное 
богатство. Человек должен светить из себя...»

3

Искусство как раз и пытается исполнить эту святую 
обязанность, внушая человеку «внутреннюю силу, собст
венное богатство». Но весьма часто искусство своим смыс
лом, содержанием, формами и поэтическим утонченным 
языком приходит в противостояние к человеку из тру
дящегося большинства народа, к его жизни и его интере
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сам. Сами эстетические традиции именного искусства были 
такого рода. Даже в назиданиях и нравоучениях, этих 
противоестественных для именного искусства формах, оно 
адресовалось к просвещенным классам общества. В эпоху 
молодого Пушкина — всего-то сто пятьдесят лет назад! — 
понятие народ было маловразумительно. Оно могло в ка
честве сильной поэтической метафоры украшать произве
дение искусства и поддерживать те или иные свободо
любивые мотивы и идеи высших офицеров и философов, 
но конкретные лица, выступающие из бородатой, необра
зованной, грубой, невежественной, пахнувшей щами и 
овчиной массы земледельцев, были только «девы юные», 
которые цвели «для прихоти бесчувственной злодея», да 
лакеи, вроде разбитного и ловкого на мелкий обман Пет
рушки, или тупо-преданного, мрачно-хитрого Осипа,— 
для искусства, для литературных сюжетов такие «коло
ритные» фигуры были традиционны.

Чаще всего эта масса сельских российских жителей 
именовалась даже и не народом в прямом и высоком 
смысле этого слова, а толпой, простолюдием, то есть 
простым людом, «рабством тощим* и т. д. А после того 
как дворянское сословие открыло для себя европейскую 
образованность, европейские университеты, европейскую 
философию, европейские гостиницы и европейских лакеев, 
появляется приятная возможность сравнивать. Главная 
тема таких сравнений: русский народ и народ европей
ский, хотя по существу своему сравнения эти внешни, 
да и сравниваются-то не народы, а собственный дворовый 
Егорка с французским лакеем, который, конечно, понят
нее и приятнее тамбовскому дворянину хотя бы потому, 
что они говорят на одном языке.

Светское искусство не могло всерьез принять просто- 
людие, даже мысль такая была оскорбительна для вы
сокой поэзии. Поэты беседовали со своим сословием 
исключительно, беседовали на своем языке и на свои темы. 
И чаще всего такими темами оказывались темы наслаж
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венное состояние, которое могло дать праздному человеку 
впечатление достигнутого счастья. Это был уже не только 
образ жизни, это был уже образ сознания, для которого 
определенное понятие народа как толпы, челяди, про
столюдин было естественным — «от века*.

У Шергина есть такое вроде бы неожиданное заме
чание: «Поэзия, музыка, живопись, скульптура как раз 
внушают, что в плотском сладострастии главная сущ
ность бытия...»

Разумеется, темы тонких чувственных наслаждений 
были далеко не единственными в русском именном ис
кусстве, особенно в поэзии, в литературе. Довольно 
распространенными были темы долга, оскорбленной чести, 
тирании, свободы.

Но чем ближе были 60-е годы, тем большим внима
нием проникалось искусство к этому понятию — народ.

Мелькнуло ироническое — земство. И наконец, у До
стоевского — «большой народ», как противоположность 
высшим классам, просвещенному обществу, интеллиген
ции — «малому народу*.

Вообще в 60-е годы много мелькнуло удивительных 
и самых разноречивых признаний, как будто тысячелет
ний лед на могучей реке наконец-то тронулся.

Динамика развития русской общественной мысли 
в XIX веке поразительна, хотя на нравственной природе 
именного искусства и литературы это выразилось не столь 
скоро и определенно. Пушкин в конце жизни близко 
и сосредоточенно подошел к этой страшной черте, раз
делившей народ на чуждые, враждебные друг другу клас
сы. Он даже отважился поехать в далекую Оренбургскую 
губернию с намереньем заглянуть в лицо этому самому 
«тощему рабству», которому печной горшок был дороже 
мрамора, но который вдруг так решительно заявил свою 
волю.

Полное открытие русского народа осталось последую
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щим поколениям, и хотя задача оказалась труднейшая, 
ее нельзя было обойти. Первым испытал трагическую 
ограниченность именного искусства перед действительной 
жизнью всего народа Гоголь, самый ближайший по вре
мени преемник Пушкина.

Человеколюбивые и национальные свойства русской 
литературы оказались после Пушкина таковы, что быть 
прекраснодушной, легкой и беззаботной перед лицом не
справедливости она уже не могла. И всякий выбор ее 
был определен без колебаний: она твердо встала на сто
рону униженных и оскорбленных. И физиономия высокой 
поэзии стала искажаться гримасой боли, гнева и стра
дания. Лермонтов, Гоголь, сами судьбы этих ближайших 
наследников Пушкина очень красноречивы. Растороп
ный ярославский мужик, топором да долотом снарядив
ший необыкновенную «птицу-тройку», был еще только 
туманным предположением, поэтической метафорой, а 
в лицо глядела Россия другая, и пока еще для них 
единственная,— Россия чиновников и лакеев. И потому 
что уже предчувствовалось и что-то иное, лик чинов
ничьей России казался особенно жестоким и безобразным. 
И Гоголь объявил этой России войну в надежде унич
тожить зло.

Это было прекрасное намеренье. Ведь сами люди, 
увидевши свои отражелия в беспощадном гоголевском 
зеркале и ужаснувшись своему безобразию, должы были 
бы что-то срочно предпринимать. Гоголь именно этого 
и ожидал: «Я бы желал, однако ж, побольше критик 
не со стороны литераторов, но со стороны людей, занятых 
делом самой жизни... И хоть бы одна душа подала го
лос!» Он ждал от своего искусства того, в чем оно было 
бессильно: чиновничья Россия не ужаснулась — наобо
рот, она весело смеялась над творениями Гоголя и воз
давала хвалу сочинителю.

Было отчего прийти в отчаяние. Чиновники были 
тем самым «широким читателем», и у Гоголя (особенно,
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кажется, с Гоголя и начался этот широкий читатель- 
разночинец), и по всем статьям это и был тот самый 
русский человек, которого наиболее близко и полно знал 
литератор. О нем он и писал (недаром ведь фигура чи
новника сделалась центральной фигурой всей русской 
послепушкинской литературы), только за него он с пол
ным правом мог и говорить и только его обличать в не
радивом отношении к обязанностям, к службе, к испол
нению долга. И Гоголь вполне искренне — в этом-то и 
было его мучение — не отделял себя и не мог отделить 
при всем своем страстном желании от этого сословия. 
И выходило, что вся беда России в том, что «у редкого 
из нас доставало столько любви к добру, чтобы он ре
шился пожертвовать из-за него и честолюбием, и само
любием, и всеми мелочами легко раздражающегося своего 
эгоизма и положить самому себе в непременный закон — 
служить земле своей, а не себе, помня ежеминутно, что 
взял он место для счастья других, а не для 
своего...»

Таков именно смысл его поэм: воззвание к уму и 
сердцу своих соотечественников.

И хоть бы одна душа отозвалась!
И тогда он обращается к жанру иному, совершенно 

не свойственному искусству,— к поучению, к проповеди 
правильного поведения. В предисловии к книге писем-про
поведей он прямо говорит, что ему хочется «искупить 
бесполезность своего, доселе мною напечатанного, пото
му что в письмах моих, по признанию тех, к которым 
они были писаны, находится более нужного для человека, 
нежели в моих сочинениях».

И самой русской литературе задолго до Гоголя хоро
шо был знаком этот жанр — жанр проповедей, поучений. 
Одно из самых первых сочинений в русской литературе — 
Поучения Феодосия Печерского. Жизнестойкость этого 
жанра происходит, как думается, не из-за привержен
ности писателей к жанру, но из-за сознания необходи
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мости учить, проповедовать правильный образ жизни, 
образ поведения, образ мысли.

В именном светском искусстве уже нашего времени 
настоящая жажда учить обнаружила себя в поэзии Ломо
носова, особенно в его Похвальных одах. Ломоносов учил 
цариц и вельмож управлять государством, управлять 
жизнью страны, соблюдать законы и традиции, потому 
что все это необходимо для пользы Отечества. Торопливо 
проговорив под восклицательные знаки общие слова вос
торга, Михайло Васильевич не мешкая переходил к делу, 
излагая целые государственные программы.

Услышьте, судии земные 
И все державные главы:
Законы нарушить святые 
От буйности блюдитесь вы 
И подданных не презирайте,
Но их пороки исправляйте 
Ученьем, милостью, трудом.
Вместите с правдою щедроту,
Народну наблюдайте льготу;
То бог благословит ваш дом.

А при случае, когда уже терпение иссякало, пугал 
и грозной тенью Петра Великого.

Не чуждалась этими учительнымн мотивами и позд
няя поэзия Пушкина. А во времена более близкие к нам 
уже Достоевский и Толстой обратились к жанру прямых 
проповедей правильного нравственного поведения. Но про
поведь, поучение подразумевают определенную аудиторию. 
И у каждого из них был свой «приход».

4

Русское искусство в лице Гоголя с его проповедями- 
эпистолами сделало первую робкую и неуклюжую по
пытку — по духу совершенно чуждую эстетике этого ис
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кусства — просвещения своего читателя, обучения его, 
попытку «хождения в народ».

Подобные патриотические побуждения выливались 
потом в целые общественные движения, и хотя никаких 
прямых оснований связывать их с Гоголем вроде бы и нет, 
но это явления одного духовно-социального порядка.

Теперь в этом историческом опыте многое очевидно и 
может показаться даже наивным, как советы Гоголя поэту 
Языкову. Однако для них, пытавшихся проверить поэзию 
арифметикой действительности, вопрос был мучительным.

Но та нравственная высота суждения великих (потому 
и великих!) русских художников о своем труде в проекции 
на действительность, их искренние сомнения или, иначе 
сказать, образ самого мышления, пример которого они 
показали и этим одним уже выпрямили хотя бы малую 
часть «мыслящего» сословия, этот новый уровень отноше
ния к действительности, отношения к народу и его жизни 
неизбежно проявлялся и на самом качестве общественных 
отношений последующего времени. 40-е, 60-е, 90-е годы — 
это мирные эпохи в движении русской общественной мыс
ли, и характер этого движения при различных направле
ниях и толках — совершался в одном направлении и сос
тоял в постижении привилегированными сословиями боль
шого русского народа.

Литература и искусство в этом постижении не зани
мают каких-то особенных передовых позиций, наоборот, 
они сильно еще отстают и от критической, и от полити
ческой, и экономической мысли,—здесь больше раз
ночинного демократизма и журнализма, больше смелости, 
подчас вынужденной смелости, происходящей от созна
ния жизненной необходимости серьезных общественных 
перемен, которые вскоре и произошли (реформа 61-го го
да), тогда как литература оставалась в плену эстетических 
традиций и сословных интересов. Но ярославский кресть
янин в зипуне и со сдернутой шапкой уже встал у парад
ного подъезда, и вид кормильца показался барину очень
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люционной задачей: научить литературу жалеть несчаст
ного простолюдина, снизойти до внимания к его мате
риальному, а потом и духовному состоянию!

Все эти величайшие события немирного порядка 
по-разному отразились в искусстве. Но при всей разнице 
отчетливо видно какое-то стихийное, безропотное согла
сие именного искусства с мыслью, что дело истории, 
дело всей жизни и судьба страны находятся исключи
тельно в воле народа, в его физической и духовной власти. 
В эти критические моменты тотчас оказывается, что у на
рода есть прошлое, есть история и культура, есть 
политические и эстетические идеалы, есть песни и былины, 
есть литература и музыка, есть это самое «я», в котором 
еще совсем недавно ему было отказано. И тогда перед 
искусством возникает необходимость выбора: или не
отступаться от своих традиций и целей или — «слушать 
революцию*. Жизнь потом сгладит остроту противоречий, 
примирит непримиримое, но произведение искусства, 
счастливо отразившее сущность такой эпохи в судьбе 
большого народа, становится явлением выдающимся — 
♦ Иван Сусанин», «Тихий Дон*... Подобные редкие в ми
ровом искусстве произведения недаром и вызывают 
в первую очередь не согласные научные беседы о прекрас
ном, не ученые бесконечные толкования об этическом 
и эстетическом, но вынуждают говорить и думать о явле
ниях действительной жизни, о фактах живой народной 
истории, народного переживания, о защите народом самой 
жизни, о месте рядового человека в этой защите, о той 
физической и нравственной нагрузке, которая оказывается 
на его плечах.

5

Нервом русской демократической мысли к середине
XIX века стало познание русского народа как националь
ного самостоятельного большинства. И хотя делались раз



личными партиями самые различные выводы, в основе 
так или иначе лежало соображение о народном благе, 
соображение о крестьянине уже как о человеке, за счет 
которого под прикрытием государства и религии живут 
в роскоши, в праздности и привилегиях целые сословия. 
И уже ни родословные книги, ни наследственные титулы 
не могли достойно прикрыть это освященное лицемерие. 
И если славянофилы к социальной стороне вопроса о 
народном благе отнеслись довольно спокойно, то рево
люционные демократы, а иначе говоря — западники, 
спокойней отнеслись к национальной самобытности рус
ского народа, к традициям православия и истории, 
к русской народной культуре.

Но западники и славянофилы — это две стороны одно
го исторического процесса, и поскольку главным здесь 
стало понятие народ, народное благо, то это движение 
не могло быть убедительным и не могло обойтись без 
глубокого знания самого народа как национального и исто
рического единства.

Дело началось робко — со сбора простонародных пе
сен и сказок, необходимого и весьма полезного для свет
ского именного искусства (еще Пушкин призывал молодых 
писателей читать простонародные сказки, «чтобы видеть 
свойства русского языка»), а закончилось открытие народ
ных идеалов и вполне определенного национального ми
росозерцания, с чем не могло уже не считаться и револю
ционное последующее движение, если оно пыталось опе
реться на поддержку народа.

Конечно, в живой жизни, в живых социальных 
и человеческих взаимоотношениях все было сложнее, 
подвижнее, и сводить существо всего развития обществен
ного (сословного) сознания к какому-то одному рас
суждению было бы неверно и несправедливо. Даже 
в самом славянофильском деле, если отстраниться от его 
социальной подоплеки, мы без труда увидим, как верные 
и новые мысли заслоняются кастовыми предрассудками
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и барским снисхождением, потому что все еще невоз
можно признать свою полную материальную и духовную 
зависимость от народа: «Простой народ, не имея ни
довольно времени, ни довольно средств, чтобы самому 
образовывать свои понятия, принимал их по частям, от
рывками, но всегда проникнутыми одинаковым смыслом, 
из монастырей и от высшего класса...» (И. В. Киреевский).

Но как бы ни объяснялись кровные связи высшего 
сословия с простым народом, какими бы новыми идеала
ми и словами ни скрывалось лицемерие «невольной 
неправды», вулкан вздохнул, и не было уже силы 
заткнуть, закупорить его.

После 61-го года перед именным искусством естествен
но и неопровержимо возникла задача совершенно нового 
свойства: оно оказалось вынуждено не только жалеть 
Калинычей и Поликуш, этих несчастных и простодуш
ных великовозрастных детей, но и слушать мужика, дать 
ему место уже не на ступенях парадного подъезда, а 
в самих апартаментах. Первым делом этот новый гость 
перед лицом роскоши и изящных манер грубо и прямо, 
без всяких ужимок заговорил о своей нищете.

Именное искусство должно было приспособиться 
к такому герою. И оно мало-помалу приспособилось, не 
поступившись главным — своими эстетическими принци
пами. Мужик отделялся от своих идеалов, от своего ду
ховного основания и потому легко делался одним из пер
сонажей именного искусства, а в самой действительно
сти — рабочей силой.

Конечно, искусство по старинке еще не упускало 
возможности поставить мужика на место, повеселиться, 
посмеяться над ним, а если выпадал подходящий случай, 
то и опорочить этого непрошеного гостя как-нибудь 
особенно тонко, приписать, например, какую-нибудь 
самодеятельную куцую философию насчет смысла жизни 
или какие-нибудь особенные, мужицкие, наклонности — 
суеверие или пьянство, врожденную лень или невежество.



Таким мужик был понятнее и было ясно, как и чем 
удовлетворить его претензию. Да и претензия-то оказа
лась — не без подсказки, впрочем,— очень уж проста 
и наивна — денежка.

И удивительные свойства обнаружила эта наивная 
денежка: все объяснила, всех удовлетворила и всех
примирила.

Кроме того, она обладала и чудесными возможнос
тями невероятных превращений. И при всем этом оказалась 
неуловимой для самых яростных обличителей зла. И 
смеяться над денежкой, пренебрегать денежкой оказыва
лось равносильно святотатству. И в крестьянской избе 
денежка поместилась в самом почитаемом месте — за 
иконой.

Навязав литературному мужику этот новый идеал, 
искусство обрело неограниченные возможности повторять 
и совершенствовать свои художественные опыты уже на 
ином, демократическом уровне, потому что этот идеал 
в виде всесильной денежки был для искусства привычен, 
он был свой, родной. Только теперь он уже правил всей 
жизнью и правил легально. И все, что осталось помимо 
денежки, сделалось утопией, фантазией, сказкой. А если 
так, то искомое единство высшего класса с простым наро
дом оказывалось наконец-то обретенным. И мужик, 
следовательно — народ, с таким идеалом, во всяком слу
чае с таким вожделением, приходился уже ко двору 
именному искусству. А цель искусства была торжественно 
провозглашена, и цель эта была — правда. И вот мужик, 
зажавший в кулаке пятак, оказывался застигнут этим 
правдивым и беспощадным искусством прежде всего на 
дороге в кабак.

Участь человека из «простого народа» в литературе 
оказалась решена, а ему самому оставалось только одно: 
во что бы то ни стало соответствовать образцу, соответ
ствовать определению, которое ему вынесли, облику, кото
рый талантливо нарисовали, соответствовать, наконец, все



мирной художественной репутации, служить аргументом 
в новых политических, экономических и религиозных 
спорах.

И вот как-то само собой вышло, что для искусства, 
которое так гордится своим человеколюбием и которое 
вроде бы озабочено только одним — жизнью мужика, 
оказалось важно прежде всего одно: правдиво запечатлеть 
его убожество, запечатлеть убожество самой жизни во всех 
ее сферах.

6
В воспоминаниях Лескова о поэте Якушкине расска

зан такой примечательный эпизод. Как-то вечером зашел 
спор о народничестве, а Якушкин то и дело уходил 
в переднюю к кучеру Матвею. Наконец вывел этого Матвея 
за руку, обнял его перед всей компанией, расцеловал 
и объявил: «Все, что вы толкуете, есть глупость, а хотите 
иметь смысл, так вот у него учитесь!» И Якушкин опять 
обнял и поцеловал Матвея. «Чему было учиться у Матвея, 
мы не поняли»,—признается Лесков.

Но то, что казалось невероятным еще вчера, то, с чем 
невозможно было мириться, оказалось вполне терпимо, 
объяснимо и понятно сегодня. Всякие мысли, даже мысли 
таких странных, на общий взгляд, личностей, каким был 
Якушкин во всем своем образе жизни, не возникают и у 
них из воздуха или из созерцания облаков в летнем небе, 
но имеют основание в самой действительности. Только 
странные люди чувствуют это раньше и видят иголочку 
красноватого ростка там, где спустя время все увидят жел
тый колос,—именное искусство в силу своего назначения 
выжидает такие моменты.

Но если бы только разрозненные факты из реальной 
жизни и указывали на существование случайно-невероят
ного! Если бы это невероятное можно было объяснить 
только поведением эксцентричных личностей! Если бы 
речь шла только о том, чтобы и бедных сделать богатыми,



а неграмотных образованными!.. Всякая инициатива была 
как будто во власти высших сословий, а народ как будто 
по-прежнему молчал.

Но нет, звучали уже и иные голоса, звучали довольно 
решительно, хотя сама новая мысль еще то и дело 
оглядывалась на фейерверк либеральных программ народ
ного блага, но состояла в том убеждении, что необходима 
народная точка зрения на богатство и образование, на 
настоящее и будущее, что бедность и нищета еще не раз
решат существа всех противоречий между высшими 
классами и простым народом, что невежество и пьян
ство — это не вечные ипостаси мужика, что есть что-то 
иное в народной жизни, что-то невидимое, неуловимое, 
но всегда готовое объявиться в самом непредсказуемом 
облике. Эта новая мысль порой была и сама как 
предчувствие: простой народ легко обойдется без образо
ванного, высшего сословия, а вот высшее сословие без на
рода обойтись не может. «Он не исчахнет, как чахнем мы, 
не чувствуя под своими ногами точки опоры, не имея за 
своими плечами массы народа. Он тверд сам собою...* 
Достоевский особенно упирает на это: сам собою! «Ведь на
род не сознает в нас нужды: он будет крепок и без нас...* 

Чуткий Достоевский слышал больше того, что мог 
осуществить в своих художественных замыслах (поэтому 
он и обратился к Дневнику), он слышал, чувствовал, 
понимал уже предельную степень разъединения высшего 
общества с народом. «Вот почему нельзя говорить, что, 
дескать, зачем отделять высшее общество или, точнее 
выражаясь, образованное общество от массы народа. По 
идее-то оно выходит как будто и так, да и в сущности-то 
оно так. Только беда наша в том, что на практике народ 
отвергает нас. Это-то и обидно; этого-то причины и долж
ны мы доискаться...*

Это разобщение, эта пропасть, которую «история 
вырыла между им и нами», это противостояние было не 
только сословным и не решалось устранением «сословных



предрассудков и эгоистических взглядов», это разобще
ние было и нравственным, и вот «для сближения 
с народом нужно несколько преобразоваться нравственно 
и нам самим».

Достоевский тоже не упускал инициативу из рук 
«образованного сословия», призывая его искать спасения 
в сближении с народом. Но сама проблема, как он ее 
понимал, уже не могла решиться при помощи всемогущей 
денежки. Убедительный ответ лежал где-то в иных преде
лах — в пределах истории и культуры самого народа, 
а то, что эта самостоятельная история и культура 
существует, в последние десятилетия XIX века стало уже 
очевидно. Осторожные предположения Достоевского, 
постоянное глухое желание Толстого учиться у народа — 
языку, труду, житейскому поведению или отчетливо 
увиденное Г. И. Успенским миросозерцание русского на
рода, благодаря которому народ перенес и двухсотлетнюю 
татарщину, и трехсотлетнее крепостничество и сохранил 
«неприкосновенным свой земледельческий тип... цельность 
своего земледельческого быта и, главное, земледельчес
кого миросозерцания»—все это как прикосновения к чему- 
то огромному, что невозможно охватить одним взглядом. 
Эта громада близка уже им, уже ощутимо самое кровное 
родство, и, кажется, еще усилие — и все будет понятно 
окончательно, безусловно, все разрешится, и станет нако- 
нец-то ясно самое главное: что есть истина.

Но пройдет еще полвека, и в иной исторической 
реальности А. Блок отчетливо почувствует, что Россия — 
это уже не только «два понятия, но и две реальности: 
народ и интеллигенция; полтораста миллионов с одной 
стороны и несколько сот тысяч — с другой; люди взаим
но друг друга не понимающие в самом основном». 
В этом-то и таится российская трагедия, и миром она уже 
никак не разрешится, все ясней слышится гул при
ближающейся беды, «тот гул, который возрастает так 
быстро, что с каждым годом мы слышим его ясней и ясней,



и есть «чудный звон* колокольчика тройки. Что, если 
тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром 
разорванный воздух*,—летит прямо на нас?..* И уже 
сгущается тьма вокруг «нас*, уже «над нами повисла 
косматая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые 
копыта*.

Что же делать?—задает Блок вопрос своему сосло
вию, интеллигентно называя его интеллигенцией.

Задает он и себе этот вопрос — тяжелый, мучитель
ный и неразрешимый. Что делать, если перед тобой все 
та же пропасть, по одну сторону которой народ с исконной 
«волей к жизни», а по другую — «мы*, пропитанные 
♦волей к смерти»?

За народными понятиями, за народным миросозер
цанием стояли не только татарщина и крепостничество, 
но необозримое историческое пространство, стоял труд 
веков, стояли мир и война, стояла одна вера и другая, 
расколы, раздоры и объединения, благоденствие и нищета, 
торжество и печаль, поражения и победы, стояло, наконец, 
утверждение на земле своей жизни среди других народов 
мира. Но что это за своя жизнь и почему — своя, 
особенная?

Мы говорим: вот жил человек такой-то, трудился, 
в поте лица добывая свой хлеб, прожил срок и умер, 
и остались после него дети.

Это мы говорим про него, но сам он никогда не ска
жет так. Он никогда не согласится, что весь смысл его 
жизни состоял в труде и детях. Нет, у него были какие-то 
иные надежды, просто жизнь оказалась слишком тяжела, 
так тяжела, что странно уж одно то, что и выжил, и вот 
эти надежды остались не исполнены. Да и в чем они 
состояли, тоже не скажешь так сразу. И на детей он их 
не возлагал — у них, мол, своя жизнь. И так-то вроде 
бы оно и так, да не совсем так. Ведь когда он учил своих 
детей тому или иному делу — ведь нужно человеку добы
вать свой хлеб,— он незаметно учил их и еще чему-то, хотя



бы тому же терпению и стойкости, пониманию природы, 
которая к простому человеку особенно немилостива, а 
потому необходимо найти с ней согласие. И вот так 
незаметно человек передает наследнику свой опыт и свою 
надежду. Ведь дом строят не потому, что топор есть 
и делать нечего, а потому, чтобы человеку жить в нем. 
Но ведь и живешь не только потому, что родился и есть 
хочется, но и потому, что интересно, потому что возни
кают в душе твоей свои надежды.

Но вот жил целый народ, жил тысячи лет, и на место 
одного поколения людей становилось, мужая, другое. И 
так жизнь преодолела время. Но преодоление это ради 
чего? Ведь борьба с врагом — не ради самой борьбы, 
но ради той жизни, которая будет после победы, а вернее 
сказать, которая должна быть, на которую люди надеются, 
потому что иначе какой смысл в борьбе с врагом или 
в борьбе со стихией, этим наиболее неутомимым из вра
гов? И если один человек, самый обыкновенный человек, 
самая обыкновенная деревенская пенсионерка-колхозница, 
не согласится с тем, что смысл ее жизни в труде и в вырос
ших и живущих по городам детях, то как же может 
согласиться целый народ, выдержавший тысячелетия 
борьбы со стихией, выдержавший натиск вражеских 
нашествий и с востока, и с юга, и запада, и со стиснутыми 
зубами мирящийся со своим домашним врагом — с воль
ным дворянством, и под этими ударами не только 
не распавшийся и обессилевший, но, наоборот, постоянно 
искавший объединения внутреннего (национального) и 
внешнего (территориального),— как же этот великий на
род может согласиться с тем, что смысл всей его жизни 
заключается в денежке?! Ведь если в этих испытаниях 
сохранилась и несмотря ни на что окрепла физически 
жизнь народа, если она уже располагает опытом и разумом 
предыдущих поколений, то уже одно это неопровержимо 
доказывает, что у жизни есть какие-то надежды помимо 
хлеба насущного, что само тысячелетнее терпение вооду



шевлялось каким-то смыслом, какими-то надеждами, 
какой-то энергией, которая никак не укладывается в поня
тие только борьбы за материальные условия существо
вания. Ведь само по себе материальное угнетение опасно 
тем, что это еще угнетение и духовное, и не оно ли 
вдохновляет события, которые определяют ход самой исто
рии? Правда, лозунг такого события — будь то поход 
на половцев или крестьянское восстание — всегда пре
дельно материален, и это справедливо, но это еще не 
объясняет всего, как не объяснится возвышение и падение 
известной старухи капризом золотой рыбки.

Но каковы же эти надежды и смысл? Где они запи
саны? В каких вечных книгах? Мы привыкли искать 
ответы именно здесь — в книгах старых и новых мудре
цов. А между тем ответы находятся там же, где и всякий 
класс, всякое сословие записывает свои цели и надежды,— 
в своем искусстве. Ведь искусство — это поэтический 
шифр, которым выражаются мысли и чувства, надежды 
и упования, охватывающие опыт поколений, память и меч
ту, и убеждение о том, как все должно быть на земле 
между людьми. И потому смысл н надежды жизни не гас
нут и не теряются в веках, но передаются одним 
поколением другому в облике преданий и песен, былин, 
легенд, сказок, в облике каменных и деревянных храмов, 
в облике икон, картин, музыкальных напевов...

И вот к 40-м годам XIX века относятся первые попыт
ки прочитать этот поэтический шифр. И естественно, что 
прежде всего внимание немногих образованных людей 
обратилось к песням — жанру наиболее распространен
ному, всеохватывающему в народной поэзии. Песни об 
Илье Муромце, Иване Грозном, Стеньке Разине — как 
будто сама история говорила в них на необыкновенном 
языке живого свидетельства.

Дело собирательства на первой поре вдохновлялось 
бескорыстным интересом к народным песням, энтузиаз
мом, подогретым идеями политическими. Но удивительно



и само чувство, с которым первые русские этногра
фы-славянолюбы принимаются за дело, чувство, что при
шел крайний срок и завтра может быть уже поздно 
и «драгоценные остатки старины, приметно исчезающей 
из памяти народа с переменою его нравов и обычаев», 
исчезнут безвозвратно.

Да и уровень исторической и общественной мысли 
позволяет взглянуть на крепостной народ сквозь сослов
ные перегородки, взглянуть без предубеждений и пренеб
режения. Иначе сказать, в именном искусстве накопился 
уже тот человеколюбивый, гуманистический пафос, кото
рый невольно пробуждает вкус и широкий взгляд на всю 
жизнь, так что становится трудно не заметить рядом 
живущую и звучащую, пусть в отдалении от барского 
дома, поэзию — народную.

И сама литература уже вкусила этого плода 
и почувствовала профессиональный интерес к народной 
поэзии, к ее сюжетам, темам, формам и языку.

Но как ни значителен в истории русской культуры 
подвиг первых собирателей народной поэзии, мы вынуж
дены сейчас признать, что их дело не стало серьезным 
общественным достоянием и мало повлияло на саму мысль 
высших классов о народе.

Но дело началось, следом идут другие собиратели 
народного творчества — Снегирев, Сахаров, Даль, накап
ливается самый разнообразный материал, без которого 
не может быть глубоких выводов и убедительных сооб
ражений. В начале 70-х годов появляется издание рус
ских народных сказок Афанасьева, П. Н. Рыбников 
записывает в Олонецкой губернии русский народный 
эпос... Это факты громадного культурного значения, и с 
разных сторон они дополняются и другими науками, в том 
числе и археологией. Но особенно новой историей, 
сделавшей попытку взглянуть па прошлое с «народной 
точки» (Костомаров, Белов, Щапов, Забелин, Ключевский).

Не трудно заметить, что и история, и культура народа



в этих новых собраниях и трудах еще не соединились 
с живой жизнью народа, с живым его обликом, что все 
это пока необходимо только самому образованному об
ществу, его науке, его познанию. Или, как справедливо 
замечал Добролюбов о сказках Афанасьева, «нам сказки 
важны всего более как материал для характеристики 
народа. А народа-то и не узнаешь из сказок, изданных 
г. Афанасьевым».

Но с понятием народа уже возникало и у самого 
именного искусства ощущение чего-то величественного, 
самостоятельного и цельного, уходящего мыслями и поэ
зией в самую глубь веков — Васнецов в живописи, 
Мусоргский и Римский-Корсаков в музыке — и в то же 
время как будто не совпадающего с обликом конкретного 
русского простонародья, с этими забитыми, униженными 
и раздавленными тяжелым трудом и бедностью лите
ратурно-правдивыми подлиповцами, поликушками, мар- 
меладовыми.

В распоряжении именного искусства, особенно если 
оно обращалось к современности, оказывался куда более 
скудный багаж коренных понятий, чем те, которые уже 
осваивала так называемая общественная мысль. Да и сам 
язык искусства, образы и формы его были еще совершен
но иного рода и иного нравственного смысла. Не только 
искусство, но сама эпоха не доросла, по словам Дос
тоевского, до широкого и глубокого взгляда, хотя литера
тура уже и заявила сознательно новую мысль высших 
классов общества о народе.

Традиция не позволяет еще всерьез решать вопрос 
иначе: о сознательной мысли народа о высшем классе. 
Возможность такого отношения заслоняется фактом уни
женного состояния народа. Но эта традиция уже давно 
не монолитна. И если действительность вынудила литера
туру (и живопись) впустить мужика на порог барского 
кабинета, то вполне естественно, что этот мужик, осмот
ревшись и немножко утвердившись в непривычной обета-



новке, попытается и говорить, и говорить своим голосом, 
говорить внятно, без шутовского косноязычия, говорить 
то, о чем сам желает сказать. Но первым делом, конечно, 
он будет говорить о своей крайней нужде, и не в смысле 
единовременного пособия, а уже в смысле своих законных 
человеческих прав.

« — В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, лёг- 
лую муку и спитой чай; в церкви нас толкала полиция, 
в больницах нас обирали фельдшера и сиделки, и если 
мы по бедности не давали им взяток, то нас в отместку 
кормили из грязной посуды; на почте самый маленький 
чиновник считал себя вправе обращаться с нами, как 
с животными, и кричать грубо и нагло: «Обожди! Куда 
лезешь?» Даже дворовые собаки и те относились к нам 
недружелюбно и бросались на нас с какою-то особенною 
злобою... Редкий день обходился без мошенничества. 
Мошенничали и купцы, продававшие нам олифу, 
и подрядчики, и ребята, и сами заказчики. Само собою, 
ни о каких наших правах» не могло быть и речи, и свои 
заработанные деньги мы должны были всякий раз напра
шивать, как милостыню, стоя у черного крыльца без 
шапок...»

Можно и не узнать сразу, откуда этот отрывок 
и кто автор (А. П. Чехов. Моя жизнь, 1896), но невозможно 
ошибиться относительно времени, в котором живет герой. 
И здесь правда, но правда иного порядка. Она уже не 
объясняется только денежкой, ее уже не застигнешь на до
роге в кабак, да и на весах гуманности ое уже не уравно
весить сочувствием или жалостью. Эта правда уже умеет 
говорить, и говорит не о чем-то второстепенном, не о том, 
что само собой разумеется при ином порядке вещей, 
но говорит о понятиях коренных.

И если та правда удовлетворяла всех, а в первую 
очередь сословия высшие, то есть те самые сословия, 
которым принадлежала и денежка и искусство, то здесь 
уже положение совершенно иное.



Чехов, по верному замечанию Шергина, как никто 
другой из писателей того времени, увидел человека, 
почувствовал его душевное состояние, жажду достойной 
жизни, требование своих прав. И такого человека 
он увидел не в искусстве прежде всего, но в самой жизни 
и в себе самом. Вот заметка в записной книжке: 
«19-го февр. обед в «Континентале» в память о великой 
реформе. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, 
галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, 
о народной совести, свободе и т. п. в то время, когда 
кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, 
и на улице, на морозе ждут кучера,—это значит лгать 
святому духу».

Когда и в самой жизни большой народ начинает 
заявлять о своих правах, именное искусство скорее согла
сится на так называемую псевдонародность — не грубую, 
вульгарную, всем видимую псевдонародность, но псевдо
народность тонкую, высокохудожественную, где за внеш
ней живописностью и самым искренним пафосом может 
скрываться, по существу, все та же правдивая огра
ниченность индивидуального сознания, легко контро
лируемая и легко управляемая посредством испытанных 
приемов.

Когда мы говорим: высшие сословия и простой народ, 
то разница тут не только в том, что одни богатые, а другие 
бедные. Но это и иные нравственные воззрения, подчас 
совершенно противоположные, как противоположны и 
устремления социальные. Для именного искусства здесь-то 
и таится главная угроза. Народное искусство отвергает 
не Рафаэля и не Пушкина, оно отвергает образцы индиви
дуального сословного сознания, на котором держится 
именное искусство. И вот псевдонародность — это один 
путь, которым оно обходит непреодолимое препятствие. 
Но есть и другой, более, может быть, откровенный, более 
искренний в своих манифестах и проявлениях -— дека
данс. Он не выбрасывает ложных знамен, не пытается



говорить не своим голосом и прямо, громко, порой очень 
громко — на весь мир — заявляет о своих целях — раз
рушить человеческую душу. Эстетика этого дела давно 
готова, с нее только снимаются маски и прочие атрибу
ты прекрасного — сейчас они будут только мешать. Это 
новое искусство с ликованием и торжеством доделывает 
разрушительную работу, и в этом смысле оно старо, как 
просвещенный мир.

7

Когда наконец свершается неизбежное, хозяином 
положения становится народ, его воля, подтвержденная 
на первых порах ружьем, то именное искусство, стараясь 
«слушать революцию», обретает нового высокого покро
вителя, а по существу, пытается — и не без успеха — отде
лить народ от его коренного искусства.

Казалось бы, должно произойти нечто обратное, ведь 
народ фактом своей победы, своего согласия с социа
листическими идеалами доказал, что его искусство жизне
стойко и что в отличие от именного ему вообще незачем 
и революцию слушать, потому что оно по сути своей 
революционно, созидательно.

Конечно, русское именное искусство, особенно то, ко
торое не могло «лгать святому духу», во многих своих 
проявлениях к началу XX века уже прониклось в той 
или иной степени народным взглядом на конкретное 
положение вещей в жизни. То, что было начато во времена 
Пушкина немногими людьми, теперь уже развилось 
настолько глубоко и так многосторонне проникло в об
щественную жизнь, что стало определять не только твор
ческий облик отдельных художников и артистов, но и це
лые направления в искусстве, науке, философии, политике.

Нельзя сказать, что здесь все совпадало с народными 
идеалами, с народным миросозерцанием и тем самым 
как-то способствовало развитию событий в реальных



интересах народа. Но это было еще одно направление 
духовного и социального поиска. В рассказах Горького, 
в песнях Ш аляпина, в картинах Сурикова, Васнецова, 
Рябушкина, Нестерова большой народ занимал уже 
и нравственно центральное положение и довольно убеди
тельно изъяснял свою душу и свои мысли. Этому 
способствовало и то, что сами художники, артисты и пи
сатели были уже родные дети народа. Во всяком случае, 
в их отношениях с рядовым человеком не было мелко
поместного лицемерия, не было «невольной неправды», 
и художественное вдохновение приобретало гражданскую 
искренность.

Но одно это еще не гарантирует истинной народности 
всего их творчества, потому что как артисты они 
полностью принадлежали к иной социальной среде, к эли
те, одни — к элите своей, отечественной, другие — к эли
те международной, и полностью зависели от этой обще
ственной среды, зависели тем крепче, чем артистичнее 
была их народность.

Народная действительная жизнь, история народа, на
родное искусство могут дать артисту или писателю тему, 
могут сообщить ту или иную новую для просвещенного 
общества мысль, художник может вдохновиться наблюде
нием сцен тяжелого труда людей или нечеловеческих 
условий существования и даже глубоко увидеть истинные 
гфичины такого существования. Но ведь это только одна 
часть художественного дела. И хорошо, если она совпа
дает с уровнем общественной мысли и со всей злобой дня, 
и тогда участь артиста или художника одна; и плохо, 
когда вдохновение и мвтсль с этим уровнем и злобой дня 
не совпадают, как это случилось у Радищева и у многих 
иных, и тогда участь художника уже иная.

Но вот в XX веке у именного искусства оказалась 
та самая долгожданная возможность от слов о народном 
благе, о жажде прямого служения трудящемуся народу
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перейти к самому делу и утолить эту красноречивую 
жажду — революция устранила на этом пути все клас
совые преграды. Оставалось одно: самому искусству вслед 
за жизнью, как это оно всегда и делало, отрешиться 
от индивидуального сословного сознания, от внутренних 
элитарных привилегий. Правда, в таком случае распада
лась, а сказать точнее, оказывалась не у места не только 
вся мировая эстетика именного искусства, все элитарные 
образования, но и эстетика потребления искусства, ведь 
совершенно иной, нравственно иной был и потребитель.

Здесь мне хотелось бы сделать маленькое отступление.
Случилось так, что как раз в то время, когда я писал 

эти слова, в руки попал номер журнала «Иностранной 
литературы» с рассказом уругвайского писателя Марио 
Бенедетти «Призрак». Про самого Бенедетти сказано, что 
с фашистским правительством своей страны он не сошелся 
во взглядах относительно народного счастья и потому 
живет в изгнании. Да и в самом рассказе шла речь 
о судьбе молодых революционеров Хорхе и Клаудии. 
Судьба эта, как и судьба всех, кто отдает себя делу борьбы 
с насилием, проходит через опасности, но само существо 
этого дела заключается в том, что неизбежно встает вопрос 
о переустройстве мира в пользу униженного большинства. 
И для того чтобы точно и сознательно определиться в этой 
борьбе, Хорхе и Клаудия, как и все революционеры мира, 
старые и молодые, прошлые и нынешние, восточные и за
падные, южные и северные — тут и в самом деле уди
вительно много интернационального!—пытаются разоб
раться во всех хитросплетениях общественных проблем, 
которыми опутана жизнь народа, так что для разговоров 
и споров им и дня не хватает. Впрочем, ведь это уже и есть 
борьба. Хорхе и Клаудия говорят о противоречиях между 
теорией и практикой, о способах избежать элитарных 
заскоков в передовых рядах революционеров, говорят 
и о многом другом, потому что там, где люди вынуждены 
объединяться, чтобы победить в борьбе за будущую судьбу
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своего народа, весь духовный инвентарь подлежит безжа
лостному и самому придирчивому пересмотру, как оружие 
перед боем. Но вот одна тема прямо-таки завораживала 
Хорхе и Клаудию, и тема эта такая: «Как отличить 
подлинный вкус народа от другого вкуса, извращенного, 
испорченного, продукта дурного стремления к легкой жиз
ни, тщательно насаждаемого международной кликой под
лецов*.

К сожалению, мы так и не узнаем, что решили они, 
потому что вскоре Хорхе окажется убитым фашистами. 
Но ясно, что сам писатель Бенедетти прекрасно знает, 
что образ легкой жизни, неприемлемый для народа, насаж
дается прежде всего с помощью искусства или того, что 
называется искусством.

И в этом же журнале мы можем получить ответ на 
вопрос о том, каков же механизм насаждения «междуна
родной кликой подлецов* такого стремления к легкой 
жизни,—об этом рассказывает шведская писательница 
Сара Лидман. Оказывается, в условиях современного мира 
искусство необычайно легко превращается из дела на
ционального в дело международное. В пределах на
циональных границ литература все успешнее превращается 
в журналистику, обслуживающую частные политические 
и хозяйственные проблемы, в другом же виде — в духов
ный ширпотреб, призванный удовлетворить примитивное 
человеческое любопытство или информировать об обще
известном, потому что в худшем, как пишет С. Лидман, 
порнография и всякого рода джеймс бонды становятся 
«необходимостью наравне с хрустящими хлебцами в пов
седневном рационе* рядового человека. И шведская писа
тельница говорит об этом как о свершающемся националь
ном бедгтвии, и не только по отношению к людям и ко 
всему обществу, на которое и направлено такое искусство, 
подобное ядовитому веществу, губительному для духов
ного здоровья людей, но и по отношению к националь
ной культуре.



Международный торговый прилавок диктует искус
ству свои условия, а именное искусство ничего не может 
противопоставить этому давлению. Так что то счастливое 
время, на которое уповал Л. Толстой, «когда будут высла
ны торговцы из храма», пока еще не угрожает искусству. 
Но ведь это и естественно. И если самому факту торговли 
искусством не придавать какого-то высокого, не свойствен
ного самому делу значения, то оно и не покажется стран
ным, как не кажется странной торговля парфюмерией, 
машинами, нефтью, вином, техническими знаниями, ба
летом, оружием, зерном.

То, о чем сегодня думают и говорят ночи напролет 
Хорхе и Клаудия в своей Аргентине, обо всем подобном 
в начале века думала и говорила молодая Россия. Хижины 
и дворцы, белые и красные, мы и они... Но, по существу-то, 
ведь это два разных взгляда на мир и на человека в мире, 
это два разных по нравственной природе сознания. Одно — 
народное, коллективное, общинное; и истоки такого 
сознания лежат в далеких веках, и теперь оно в очередной 
раз объявляло себя в воодушевленном народе. Другое — 
личностное, сословное, элитарное, царившее в последние 
два, три века и вот оказавшееся перед угрозой полного 
упразднения вместе с классом, который обслуживало. 
На стороне первого была уверенность, организованная 
сила и торжество победителей. На стороне другого — бо
гатый опыт маскарада и изощренный интеллект, опираю
щийся на политическую и экономическую реальность, 
ловкое умение услужить хозяину.

Претензии народного искусства были даже скромнее, 
чем могли бы быть по той простой причине, что иным 
было место и значение самого народа.

Сейчас афиша Политехнического музея, объявляющая
о вечерах народного творчества, представляется реликвией 
счастливого для народного искусства времени, хотя, конеч
но, счастье это было весьма условное и кратковременное. 
Но тем не менее впервые в своей истории оно оказалось
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под защитой государства — в программе первого вечера 
(понедельник, 12 марта 1923 г.) первым стояло имя 
наркома просвещения:

Луначарский А. В.— Художественно-промышленная 
выставка и народное творчество.

Далее:
Воронов В. С. — Крестьянское искусство...
Озаровская О. Э. — Поэтическое слово деревни...
В программе второго вечера (вторник, 20 марта) опять 

знакомые имена:
Соколов Ю. М. — Поэзия современной деревни.
Шергин Б. В. — Народные сказки...
Порукой тому, что это были далеко не развлекатель

ные вечера, не только приятные массовые зрелища, но 
прежде всего серьезная просветительская работа, отражав
шая и само место народного искусства в культурной жизни 
того времени, являются имена участников этих программ.

Надо думать, что вечера не представляли каких-то 
исключительных, юбилейных или символических меро
приятий и, возможно, никто из участников и не подводил 
тем днем итогов столетнего пути, которое прошло к тому 
времени дело изучения народного искусства, начатое еще 
во времена Пушкина сбором простонародных песен, хотя, 
как теперь мы это видим, такая возможность и была. 
Конечно, эта частная задача культурного дела меркла 
перед величием самой революции. Но удивительно и сов
падение социальных перемен на протяжении этих ста лет 
с качеством постижения просвещенным демократическим 
обществом как народа вообще, так и народного искусства, 
его созидательных свойств и места в повседневной жизни 
каждого человека.

8
Василий Сергеевич Воронов, который на том вечере 

вслед за Луначарским говорил о крестьянском искусстве, 
вполне мог сказать и такие слова:



— Давно пришла пора решительно отвергнуть тот 
снисходительный подход и милостивую оценку, с которой 
всегда обращались к этому искусству любопытствующие 
художники и критики. Перед нами находятся великая 
творческая сила и далеко не бедная художественная куль
тура. Изучение и понимание их откроет нам убожество 
и бедность очень многих индивидуальных стремлений, 
которые мы склонны считать глубокими и важными. 
Перед русским крестьянским искусством неуместны гор
дые позы. Если мы еще не прониклись глубиной, жизнен
ной красотой и мудростью этого художественного труда, 
то это значит, что мы очень небрежные наследники остав
ленного нам культурного богатства. Мы отрицаем то, чего 
еще не усвоили, мы пренебрегаем тем, что должны бы 
беречь, мы пытаемся исправлять там, где нам зачастую 
следует учиться.

Это уже совершенно иной, иной по самой сути, взгляд 
на народное искусство. И такое суждение В. С. Воронова 
основывается не на интуиции и легковесном пафосе, кото
рый так часто делает разговор о народном искусстве 
эмоциональным по форме, но ничтожным по существу, 
но на долголетнем, проникновенном изучении предмета 
и глубоком понимании народного искусства как жизне
творной основы народной жизни. В его книге «Крестьян
ское искусство», вышедшей в 1924 году, впервые ясно 
и отчетливо высказаны мысли о том, что народное искус
ство опирается на определенные эстетические и философ
ские традиции, на систему художественных воззрений на
рода и на то здоровое соображение о том, что эстетическая 
функция предмета в народном обиходе сливается с быто
вым и практическим назначением. То же самое мы можем 
сказать и о слове, о литературном народном творчестве.

В 1972 году книга «Крестьянское искусство» была 
переиздана (издательство «Искусство»), в нее вошли и мно
гие другие статьи В. С. Воронова, написанные в начале 
20-х годов, так что когда Т. Разина во вступительном



115

слове называет Воронова одним из самых ярких исследова
телей русского народного творчества, то мы с радостью 
убеждаемся, что так и есть.

Но глубокое понимание народного искусства и его 
проблем потому и глубокое, что исследователь видит 
не какую-то одну сторону предмета, пусть и самую значи
тельную, характерную или такую, какую до него и не заме
чали, но видит народное искусство во всех живых связях 
с современностью, видит причины и следствия, силу и сла
бость, видит опасность, которая угрожает народному ис
кусству, в частности опасность со стороны искусства имен
ного, взявшего на себя роль руководителя и организатора 
народного творчества. И опасность эта справедливо ви
дится Воронову не столько в трудностях приспособления 
к новым экономическим условиям, сколько в том, что 
руководительство профессионалов художников изменяет 
и саму сущность русского народного искусства, внедряя 
в него личностное, субъективное, эгоистическое, эстети- 
ко-потребительское начало. Художник-руководитель (или 
художник-наставник, художник-покровитель, настав
ник-критик, или даже художественное произведение, 
утверждаемое как образец) подавляет народного масте
ра-художника профессиональными приемами, умением 
«полно и разносторонне пользоваться моментами эскиза 
и композиции в альбоме* н тем самым лишает мастера 
его живой творческой инициативы и художественной само
стоятельности, отодвигает его на роль копировальщика 
своих альбомных эскизов, даже если эти эскизы и на темы 
из народного творчества. Тут-то, может быть, и таится 
самая серьезная опасность, потому что художественный 
профессионализм служит умению подчинить и тему и ма
териал народного творчества «капризному вкусу города*, 
а сам мастер превращается в подручного у столичного 
художника-индивидуалиста.

Такое противоречие между народным искусством и ис
кусством именным В. С. Воронов называет трагическим,
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потому что художниками-индивидуалистами, разруша
ющими художественную структуру народного творчества, 
оказываются в первую очередь не его прямые противники, 
а те, «кто призван был и хотел» его сохранить и поддер
жать, кто больше других хлопотал о судьбах народного 
творчества. Таких людей от искусства и художников- 
руководителей он называет духовными эксплуатато
рами.

Главная причина прискорбного противоречия проис
ходит, по мнению Воронова, из-за того, что русское народ
ное искусство крайне скудно изучено, исследовано и ос
вещено, русские историки искусства почти не занимались 
народным творчеством, а потому мы не имеем на этот 
счет основоположений и выводов, «которые вошли бы 
в обиход научной и художественно-практической деятель
ности».

Это наблюдение Воронова оказывается справедливым 
и для наших дней.

В том же 1924 году, когда вышла книга «Крестьянское 
искусство», появилась и первая книга Б. Шергина «У Ар
хангельского города, у корабельного пристанища». По 
правде сказать, это была даже и не книга во всем полновес
ном смысле этого слова, а небольшой сборник старин, эпи
ческих песен, которые он слышал в детстве и юности от 
своей матери. Ко всем тем записям, которые были сделаны 
на Русском Севере к тому времени — Рыбников, Гильфер- 
динг, Григорьев, сборник Шергина не много прибавил. 
Но сам автор был первым самостоятельным и полноправ
ным представителем народной словесной культуры, пер
вый писатель и артист, в творчестве которого народное, 
коллективно-художественное начало не искажалось инди
видуальным устремлением. Наоборот, его личная худо
жественная воля состояла в кровной связи со словесным 
народным творчеством и артистической культурой и прямо 
зависела от них, а в каждом конкретном случае — от на
строения и отношения к слову аудитории.



Творческий опыт взаимоотношения народного искус
ства и искусства именного в первые десятилетия XX века 
очень интересен. Как социализм обрел реальную силу 
тогда, когда поставил на первое место в государстве тру
дящийся народ, так и социалистическое искусство испыта
ло новые для себя художественные возможности осуще
ствить прекрасные принципы народности средствами 
именного искусства. Процесс этот продолжается, и буду
щий исследователь найдет здесь много необыкновенного 
и примечательного.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Разумеется, народного искусства в каком-то чистом 
виде нет, как нет в чистом виде искусства церковного 
или светского. Даже особое положение устной литературы 
относительно литературы письменной, которая в первые 
века православия была в ведении церкви, не делает ее 
исключительной, замкнутой в себе областью народного 
творчества. Но заимствования не могли нарушить нравст
венной сердцевины искусств, потому что как заимствова
ния не были самоцельны в идеях и эстетике, так и искус
ства имели строго определенные сферы влияния, а отсюда 
и свой смысл. Этот смысл и был основным регулятором 
заимствований.

В разные исторические эпохи оказывались различны
ми как побудительные причины, так и пути таких заимст
вований. Например, изгнание скоморохов из столиц и круп
ных городов по далеким окраинам России повлияло на 
характер народного творчества, внесло в него и новые 
сюжеты, и темы, и формы, сделало народное искусство 
более артистичным.

В народной литературе мы без труда найдем и отра
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жение внутригосударственных ситуаций — эпоха Ивана 
Грозного или Петра Первого, и внутрицерковных — рас
кол, например. А потом, когда усложняющиеся обществен
ные отношения и международные связи вызовут появле
ние и светской именной печатной литературы как своего 
рода международной религии для высшего сословия, то 
многие ее сюжеты и образы окажутся не чуждыми и народ
ному литературному творчеству.

Да и сами сословия были не строго замкнутыми 
социальными группами — в смысле искусства прежде 
всего, а не социальных привилегий. Например, между 
городским жителем и крестьянином была еще такая актив
ная и энергичная личность, как житель посада, для кото
рого родной была крестьянская культура, но не чужой 
становилась и культура городская, хотя бы в ее бытовых 
формах.

Даже монастырь не был строго религиозной, церковной 
организацией. Светские власти зачастую требуют от мона
стырей соблюдения их же собственных иноческих уставов. 
Между самими монастырями то и дело возникают идейные 
разногласия, а это порождает глубокие религиозно-фи
лософские споры, какие, например, случились в середине 
XVI века, когда северные монастыри ратовали за строгость 
иноческой жизни, а официальная церковь в лице духовных 
иерархов восприняла это как ересь.

Известна огромная роль монастырей в мирной колони
зации южных, а особенно северных земель, их роль как 
военных, хозяйственных, административных и культур
но-просветительских центров. И все это далеко выходит 
за рамки культового значения монастыря. Церковная куль
тура вообще — архитектура, изобразительное искусство, 
обрядовое пение, устное слово в форме проповедей и пись
менное, книжное — Библия, патерики, жития, поучения 
и т. д. — была связующим звеном между сословиями, осо
бенно до появления светского именного искусства — ко
нец XVII — начало XVIII века.
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Шергин в Дневнике замечает: «На Руси в XV веке 
стержнем «большого* искусства была церковность. Цент
ром внимания «большого* искусства была только религи
озная тематика. Со второй половины XVII века волны 
общей жизни уширили многоструйную реку русских худо
жеств... И церковное искусство как-то разрумянилось, рас- 
кудрявилось, подало руку бытовому народному искус
ству...*

Особенно значительно и заметно культурное и хозяйст
венно-административное влияние монастырей северных на 
окружающую их крестьянскую и промыслово-ремесленную 
жизнь. Первыми в этом ряду стоят Соловки. Но то, чем 
являлись Соловки для Поморья и всего Русского Севера, 
невозможно объяснить только его феодальным могу
ществом, тысячами пудов соли, которую монастырь постав
лял для России, его военной и административной властью. 
Да не так и долговечно было это могущество — с середины 
XVI до конца XVII (до Соловецкого восстания, во всяком 
случае, до петровских законов). Самим своим местоположе
нием на «чудном острове* монастырь отделялся от мирской 
хозяйственной жизни и приобретал для этой жизни 
какой-то иной, поэтический, торжественный смысл. А исто
рическое прошлое монастыря напрямую связывало Рус
ский Север с Новгородом, с новгородскими предками 
северян. И этот историко-поэтический, патриотический 
смысл Соловков не утратился и в XVIII, и в XIX веке. 
Соловки были естественны в истории Русского Севера, ес
тественны как в церковной, так и в гражданской истории.

Этих счастливых совпадений лишен был другой север
ный монастырь — Сийский. Но и он оставил заметный 
след в культурном облике Беломорского Севера.

Большим любителем и организатором книжного и ху
дожественного дела на Севере оказался и первый холмо
горский архиепископ Афанасий (епархия была учреждена 
в 1682 году). Шергин отмечает настоящую страсть Афана
сия строить, перестраивать, обновлять, украшать. И в са



мом деле, едва осмотревшись на Севере, Афанасий начи
нает такую грандиозную стройку, как Спасо-Преображен- 
ский собор в Холмогорах, одно из первых «каменных» 
строений на Двине. На этой стройке всем хватило работы: 
и каменщикам, и плотникам, и столярам, и кузнецам, 
и художникам. И почти все были свои, местные, в основном 
холмогорцы. «Писал по той колокольне шатер весь до 
зубцов, что под звонцами, города Колмогор богоявлен- 
ский священник Федор да дому архиерейского сын бояр
ский Алексей Струнин с сыном Егором да с братом Сте
фаном, да домовой конюх Дорофей Семенов да Колмо- 
горский стрелец Гаврило Якимов...»

И собор вышел такой величественный и такой наряд
ный, что, как говорит предание, Петр Первый, когда увидел 
его, воскликнул:

— Хорош у тебя, Афоня, собор, да чем его достроишь?
Но достроили, украсили и собор, и архиерейские 

палаты. Да и по всему Северу в течение двадцати одного 
года буквально день и ночь «без поману» и на Колмогорах, 
и в Архангельске, и по Двине, и по Пинеге работают 
«каменные мастера», «плотники добрые», «искусные умель
цы по железу», «добрые мастера столярского художества», 
«изрядные живописцы маляры». В великом фаворе 
у Афанасия, замечает Шергин в Дневнике, были худож
ники-резчики по дереву и, конечно, резчики по кости. 
«Не при нем костерезное художество зачалось на Колмо
горах, но он первый единичных резчиков собрал в «число».

Вся эта строительная и художественная работа 
не проходила бесследно для жизни Севера, она так или 
иначе поддерживала, утверждала и влияла на худо
жественные пристрастия северянина, на его бытовое искус
ство.

Но если церковное искусство «подало руку» искусству 
бытовому, народному, то как же они соединялись и «ра
ботали» в самой душе человека? Великолепный храм 
на холме, «над водами* — он всегда перед глазами.



И малиновый звон колоколов, и звуки столпового пения... 
И жилой дом на берегу реки, как утес, высоко вознесся 
резным конем в жемчужное небо. Икона «горнего» письма, 
книга в тяжелом переплете... Украшенное резьбой крыльцо, 
расписанный карбас... Все должно рождать настроение 
праздничности, возвышать человеческое бытие, возбуж
дать дух творчества, потому что человек, в отличие от 
прочих тварей земных, словесен и бесконечен.

Мы не поймем своего прошлого, не поймем истории, 
не поймем характера и души своих предков и нравствен
ный опыт их жизни окажется для нас бесполезной тайной, 
если мы не потрудимся понять ту реальную художествен
ную среду, в которой жил русский человек — крестьянин, 
мастеровой, ремесленник, мореход — промышленник. И со
бор, и песня, и сказка, и книга — это не отвлеченные 
предметы искусства, не дворцовые реликвии, но это худо
жественные, поэтические символы, на которые постоянно 
опирается жизнь человеческой души.

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой...

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

2

Это стихотворение Лермонтова было одно из люби
мых у Шергина. И не раз он говорил, что с Фетом его



вкусы не сходятся. Ему близка была праздничность 
иная — не пышная, не благоухающая, не соловьиная, 
не усадебная, но праздничность, возникающая от ощуще
ния родины, «праздничность, уходящая корнями глубоко 
в историю родной страны, в исконный быт».

Всякое воспоминание о родине, о доме, о родителях, 
научивших видеть красоту родного края, было для Шерги
на празднично. «В Двинской губе еще в детстве пало мне 
на сердце одно место: как от Города плыть к Лае-реке 
и после Черного леса (Цигломина) будет высокий наволок. 
И на горе деревня Глинник. Ряд старинных северных 
изб тянется по гребню величественно-сурового глинисто
го берега. Под горою белые пески, карбаса. И беспредель
ное царство свинцовых двинских волн... Из какого оконца 
ни взглянешь, всегда точно крылья развернутся за пле
чами...»

Спустя пятьдесят лет Шергин записал праздничное 
переживание, испытанное в детстве. Но понятно, что в этом 
личном переживании выразилось и то чувство празднич
ности, которое знакомо было и жителям Глинника, иначе 
бы они не поставили свои дома на пустынном берегу, 
не жили бы здесь из поколения в поколение. Поэтическое 
чувство одного (в данном случае Шергина-мальчика) воз
никло из конкретного соприкосновения с природой и чув
ством человека, воплотившего свое переживание и в том, 
что дом свой он поставил так, что «из какого окон
ца ни взглянешь, точно крылья развернутся за пле
чами».

Конечно, трудящийся человек ничего не будет 
делать без необходимости, без прямой пользы. Но так же 
верно и то, что ничего хорошего он не делает и без 
чувства красоты, без любви, без настроения, «из-под палки» 
Но вот если пользу мы всегда, даже спустя века, легко 
вычислим, как вычисляем пуды соли, продаваемые Соло
вецким монастырем в XVII веке, то как мы догадаемся 
о чувстве красоты в душе человека, о той праздничности,
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которая была необходимым условием его бытия и рож
далась из его согласия с людьми и природой?

Художественный опыт Шергина-человека, опыт очень 
личный и в то же время естественный для времени и 
всей житейской среды, дает нам ясное представление 
именно о том, как взаимодействовала душа человека с 
культурно-худоясественной атмосферой своего века, с тра
дициями и современностью, как воспитывалась эта душа, 
как возбуждались в ней истоки творческого поведения. 
Всякая красота в человеческом обиходе не случайна. Она 
создается поколениями, и опыт такого созидания красо
ты может быть очень поучителен и полезен даже в сугу
бо педагогическом отношении.

Искусство здесь играет ничем не заменимую роль. 
И прежде всего искусство бытовое, искусство, имеющее 
прямые связи с бытом людей, с их повседневной жизнью, 
с повседневным трудом. И вспоминая, например, свои 
детские радостные впечатления, Шергин говорит, что 
много тут связано и с простыми лубочными картинками, 
и с рисунками отца, и с пасхальными и рождественскими 
номерами журналов семейных и детских — «Нива», «Ро
дина», «Путеводный огонек», «Малютка». Но «неужели 
только потому люблю и наглядеться не могу, что эти кар
тинки, эти праздничные журналы лишь воспоминания 
детства?! Конечно, люблю это все и по воспоминаниям 
детства, блаженного, беззаботного, золотого века жизни 
каждого человека. Почти у каждого эти дни отцовой 
ласки, материнской неги озарены солнцем беззакатным...» 
И не менее важно и то, что журналы и картинки не просто 
красивы, не просто приятны и забавны. «В этих книгах, 
журналах, картинках народных, семейных, детских, в их 
тематике нравственной, исторической, бытовой, в технике, 
оформлении, в художестве этих изданий, этих вещей, 
украшающих праздники, много насущно-нужного чело
веку, много по-настоящему мудрого, мудро-радостного, 
без чего получается не жизнь...»



Восхищаться красивому, даже умиляться, глубоко чув
ствовать красоту в окружающем мире — это вовсе не зна
чит, что надо впасть в детство. Это значит, что «детское» 
естественно свойственно человеку до старости, до смерти. 
«Добродушие, вера в победу добра над злом, благодушие, 
уют, ласковость, бодрое настроение, искренняя веселость, 
какая-то осчастливленность и обрадованность...» —вот что 
строит основу человеческого счастья.

«О, как нужна человеку эта праздничность, не пустая, 
лживая, праздничность, уходящая корнями глубоко в ис
торию родной страны, в исконный быт. Нужен и уют, 
и веселость, и радость. Ведь каждый день человека что-ни
будь да озаботит, что-нибудь да обеспокоит, расстроит. 
И вот «Нивы», «Родины», «Путеводные огоньки», наряд
ные книги, картины успокаивают, развлекают, утешают, 
мир на душу сводят...»

Сама природа Севера щедра на праздничность, на нео
бычность. Близость полярных морей, куда отправляются 
промышленники и путешественники, где лежат неведо
мые земли и «чаятельные берега», «сомнительные» ос
трова, как это было еще во времена Ломоносова — конец 
XVIII века! Летом — безмерность лесов, лугов и водных 
просторов, белые ночи... А зимой —

С полночных стран встает заря!
Не солнце ль ставит там с б о й  трон?
Не льдисты ль мещут огнь моря?
Се хладный пламень нас покрыл!
Се в ночь на землю день вступил!..

Поэтическая риторика Ломоносова, его высокий 
«штиль» при воспоминаниях родины всегда приобретают 
торжественность искреннего волнения, какое-то сыновнее 
благоговение.

После Ломоносова многие писатели и путешественники 
посягали на изображение этого северного праздника — 
полярного сияния в морозном полуночном небе. Но удиви



тельно — как будто само слово робеет перед великоле
пием стихийного необъяснимого явления. Особенно это 
заметно у реалистов, отказавшихся от возможности 
опереться в подобных случаях на высшую силу, на Творца, 
как любил говорить Ломоносов.

У Шергина, с малолетства знакомого с этим северным 
чудом, восхищение более спокойно, как будто речь идет 
именно о домашнем празднике, который «мир на душу 
сводит».

«Слушайте, какое диво расскажу.
В замороз к полночи начнет в синем бархате небесном 

пояском серебряным продергивать с запада до востока, 
а с севера заподымается как бы утренняя заря. И вдруг 
все погаснет. Опять из-за моря протянутся пальцы долги 
без меры и заходят по небу. Да заря займется ужасная, 
как бы пожарная. И опять все потухнет, и звезды ви
дать... Сияние же обновится. Временем встанет как стена, 
по сторонам столбы, и столбы начнут падать, а стена 
поклонится. А то будто голубая река протечет, постоит 
да свернется, как свиток...

Бывало, спишь, услышишь собачий вой, откроешь 
глаза — по полу, по стенам бегают светлые тени. А за 
окном небо и снег переливаются несказанными огнями...»

А летом другой праздник на Севере — белые ночи 
и поездки на Соловки. «Надо плыть 16 часов морем,
в хорошую пору лета. Ночь, белая, сияющая, небеса
и море сияют тихими перламутровыми переливами. Грань 
воды и неба теряется в золотом свете. Струящее жемчуж
ное сияние небо и море... как створы перламутровой 
необъятной раковины. Мало кто спит... А тишина блажен
ная, умиленная. Запоют тихо трапарь:«Яко светильники 
явитеся всесветлые, на отоке окияна-моря, преподобные...»

— Глядите-ко,—скажет кто-нибудь,—из воды-то кто 
вышел...

Это нерпа, за нею другая, третья...»
Если к концу XIX — началу XX века хозяйственно
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административное значение Соловецкого монастыря во
все утратилось, то не утратилось его значение для всего 
Поморья как центра исторического, культурного, худо
жественного. Шергин свидетельствует в Дневниках, что 
для всех горожан морское плаванье в Соловецк и пя
тидневное пребывание в мире живой легенды являлось
♦ надолго извсселяющим душу событием».

Почти пятисотлетняя история стояла за стенами, 
башнями и соборами Соловецкого монастыря, история, 
начавшаяся с жажды белозерского инока Савватия уеди
ниться на северном острове. И вот еще остатки Савватие- 
вой хижины не истлели, а Соловецкий монастырь 
превратился в главный хозяйственный, административ
ный, военный и культурный центр Севера.

Нетрудно предположить и фактическое влияние мо
настыря на формирование художественных воззрений, 
традиций и вкусов северян.

Но это, конечно, такая область, где разграничить 
одно от другого, например, сугубо светское от духовного, 
как и экономику от политики, очень трудно, а порой 
и невозможно, потому что такие влияния и взаимодей
ствия зачастую не оставляют явных документальных сле
дов и не могут быть точно засвидетельствованы. Северя
нин ехал на Соловки как на праздник, но ведь этот 
праздник был осуществлен и в архитектуре соловецкого 
ансамбля, и в древней живописи, в древнем покрое обла
чений обитателей монастыря, в старинном убранстве хра
мов, келий и гостиниц. Это было «точно сказка, точно 
дивное видение, точно явленный Китежград».

Шергин, бывший на Соловках мальчиком, ничего 
не говорит о книжной культуре монастыря и о том, как 
могло взаимодействовать народное литературное твор
чество с книжным искусством, с монастырской ученостью. 
Но в предположении такого взаимодействия не будет, на 
мой взгляд, большой натяжки. По научным исследова
ниям последнего времени видно, что Соловецкая библи



отека уже в начале XVI века располагала книгами 
и светского содержания, а к концу XVII века там были 
и исторические произведения, и литературные, и учеб
ные — алфавиты, грамматики, риторики, цифирные книги, 
и даже книги медицинские — лечебники—общим количест
вом в 49 рукописных и 20 печатных.

Кроме того, при том положении монастыря в Поморье, 
какое он занимал во всех сферах жизни, было бы противо
естественно его невнимание к культуре бытовой, народ
ной, пусть и не в области устного литературного твор
чества, хотя и это вполне могло быть в определенные 
исторические периоды широкого общественного внимания 
к этой ветви русской культуры, но к литературе письмен
ной, книжной, к тем, например, рукописным Морским 
знаниям и Правильникам, о которых говорит Шергин 
и выписки из которых приводит. А один из сводов так 
и назывался — Соловецкий.

Можно предположить, что эта сторона соловецкой 
книжной культуры еще ждет своего заинтересованного 
и внимательного исследователя.

3
Но если у Шергина не встречается размышлений 

о взаимодействии книжной монастырской учености с на
родной литературой, устной и письменной, то признаки 
такого взаимодействия, подчас, может быть, и много
кратного, отчетливо видны на некоторых произведениях, 
записанных Шергиным. Таких, например, как притча 
«Прения Живота и Смерти».

Истоки этого сюжета восходят к византийской лите
ратуре. Тема разлучения тела с душой разрабатывалась 
и в молодой христианской обрядовой культуре: у Ефрема 
Сирина в «Надгробных песнопениях» душа разлучается 
с телом: «Прощай, верный товарищ! Нас разлуча
ет смерть: ты здесь остаешься, а я ухожу»,— IV век.

С приходом греческой книжности на Русь этот дидак



тический сюжет стал обрабатываться духовной поэзией. 
Но поскольку всякая мысль скорее и надежнее воспри- 
мется сознанием народа под личиной конкретного при
мера, то возник герой, им оказался богатырь Аника. Это 
был герой отрицательный: он разорял города и церкви 
и даже пытался «облатынить святую веру». А когда 
надумал отправиться на самый Ерусалимград, чтобы разо
рить все его святыни, то и до половины пути «начальнова 
граду» не доехал — встретил чудо-чудное, диво-дивное 
с лошадиными ногами и звериным тулово!!. Это оказалась 
смерть, и как ни пытался Аника отвертеться, чем только 
ни задабривал ее, даже обещал построить в ее честь 
«соборную церкву» и «списать лик на икону»,— ничего 
не вышло. Смерть вынула «пилы невидимы», потерла 
этими пилами по костям и по жилам, «Аника на коне 
шатается, и смертные уста запекаются». Это уже 
XV—XVI века.

Народная поэзия упростила «духовную» часть сю
жета. Здесь Аника скорее гордый, хвастливый, но одино
кий воин, и едет он уже не в «начальный град», а просто 
через поле, а навстречу Анике едет чудо, «голова у чуда 
человеческа, волосы у чуда до пояса, тулово у чуда звери
ное, а ноги у чуда лошадиные». И его диалог со смертью 
носит не характер мести за поругание веры, а скорее, 
характер педагогического нравоучения на тему праведной 
жизни.

Не потерялся этот сюжет и из литературы светской. 
В списках (иначе сказать — редакциях) XVII, XVIII веков 
это уже в чистом виде назидательная повесть-притча 
для чтения и сосредоточенного, философского размышле
ния, не связанного образом конкретного героя. «Жил чело
век и пришла к нему смерть. Он очень устрашился 
и говорит: «Кто ты, о лютый зверь? Образ твой страшит 
меня, и подобие твое человеческое, а хождение твое звери
ное...» Для доказательства своего могущества смерть при
водит многочисленные свои победы из мировой истории,



начиная, как водится в таких случаях, с Адама. И ничем 
от нее не откупиться, потому что она «Краснова портища 
не носит», земной славы не хочет, и с самого своего 
детства не повадлива миловать, так что и ныне не милует и 
ждать не любит, а как придет, так и возьмет. Поэтому, 
человече, разумей: берегись смерти на всяк час, в чем 
тебя застану, в том и сужу.

А человек, оказывается, не готов к этому суду. Но 
не уступчива в своих правилах и смерть. И начинает 
человек рыдать, «от сердца стонати, убиватись», называет 
смерть злодейкой немилосердной. Смерть же без лишних 
слов — она уже все сказала, что нужно знать человеку,— 
приступила и, «подсече ему ноги косою, и взем серп, 
и захвати его за шею», начала отсекать ноги и руки 
и «вся составы его».

Но вот эта же притча встречается уже и в виде 
объяснительного текста к лубочным картинкам. Предназ
начены такие тексты для народного чтения, и здесь очень 
интересно соединилась конкретность и образность народ
ной поэзии с книжностью.

«Силны и славный храбры аника воин ездя по чис- 
ту полю и прииде к нему смерть и рече ему о человече 
аз к тебе пришла погубити тебя и рече аника воин что ты 
за баба что за пияница аз я тебя небоюся и кривыя твоея 
косы не страшуся...»

Ритм и поэтический строй народной песни исказился 
типографской грамотностью «записывателя», а книжная 
возвышенность — просторечием.

Наконец, сюжет «прения» в форме стихов оказывается 
и в составе старообрядческой литературы. Здесь некоторые 
редакции уже отличаются философско-религиозной обоб
щенностью — сказывается новый уровень миропонима
ния:

О коль наше на сем свете житие плачевно!
Коль скоро и коль кратко, аки однодневно!..



При всей похожести идейного содержания всех 
редакций сюжета и внушения христианского отношения 
к смерти очень существенно разнятся художественно-поэти
ческие решения темы. Например, в случае народной песни 
«прения» отличаются простотой и ясностью аргументов, 
в редакциях «светских», книжных обе стороны изощряются 
в красноречии и оправданиях. По-разному ведет себя чело
век и в самую последнюю минуту, когда смерть уже 
взмахнула своим страшным оружием. Герои книжных 
редакций, как правило, это переживают очень сильно: 
одни начинают «плакати и рыдати, захрипатись, многа 
жалостных слов глаголати», другие в бессильном гневе 
называют смерть злодейкой и что, мол, «по праву бо ей 
имя дано смерть!». Не оставляет никакой надежды Анике 
и народная редакция притчи:

Аника с коня повалился —
Тут по Анике и слава.

Художественно-поэтическое решение темы всякий раз 
зависит от той людской среды, в которой эта притча 
обращается. Она всякий раз заново создается, как, 
допустим, всякий раз заново создается икона на один 
и тот же сюжет. Как всякий раз заново создавалась и бы
лина разными сказителями. Не говоря уже о бытовых 
сказках, где момент импровизации просто необходим. В на
родном творчестве нет канонических образцов, нет оконча
тельных редакций. Видимо, нет окончательной редакции 
и у «Прений Живота и Смерти», а есть редакция, 
последняя по времени. И вот такой редакцией можно 
считать северный вариант этой притчи, записанный Шер- 
гиным. Она как бы завершает этот долгий ряд, воплотив 
в себе многократн-ые взаимодействия устного поэтического 
творчества и культуры книжной. Видимо, можно говорить 
и о каком-то новом уровне и самой народной художествен
ной культуры, во всяком случае культуры той народной 
среды, в которой эта притча имела хождение.



Мотив «повести» остался без изменений (ведь отноше
ния человека со смертью остались все такими же 
безнадежными), но в поведении Живота появилось 
какое-то достоинство, а в самих «прениях» уже нет того 
историческо-школыюго крохоборства, нет тех примеров, 
которыми Смерть угнетает Живот, парализует его волю. 
Здесь, скорее, наоборот: Живот наступает, задает вопросы, 
а Смерть оправдывается, объясняет себя. На вопрос Жи
вота: «Что гадает звон косы твоея, поведай мне?» —
Смерть отвечает:

— Я — детям утеха, я — старым отдых, я — рабам 
свобода, я — должникам льгота, я — трудящимся покой.

Голос ее спокоен и вкрадчив, аргументы ее обыденны. 
И на простодушный вопрос Живота о том, кто же будет, 
если он умрет, ему волосы «кудрити, и лице наводити, 
и лазореву одежду носити», Смерть умиляется:

— О Живот, красота твоя сердце мое усладила.— 
И добавляет:—И любовь моя быстрее быстрой реки, острее 
острого ножа.

Здесь драматический перелом диалога, меняется сама 
интонация речи Живота.

— Ох, увы, увы! О, Смерть, неужели я умру и не 
будет меня, точно меня и не было?!

При всех признаках просвещенного влияния на худо
жественный облик «Прения» притча имеет сугубо раз
говорную, беседную интонацию. Иначе говоря, мы слышим, 
как древний мотив излагается просвещенным сказителем. 
Но под стать такому сказителю должен быть и понятли
вый слушатель. И весь художественный строй диалога 
говорит о том, что этот слушатель не принадлежит к выс
шему образованному сословию, как не принадлежит 
и к «тощему рабству». Это уже иной человек. Его не облик 
самой Смерти ужасает. Смерть отнимает у него любовь 
людей, она лишает и его возможности любить, жить 
на земле. Живот почувствовал свою связь со всем миром, 
с людьми, с природой, и вот это-то и главное, отсюда-то



и возникает его детское чистосердечное недоумение: неуже
ли это может быть, что меня не будет среди живых? 
а если все же умру, то как же будет без меня? неужели так, 
«точно меня и не было» никогда?

Речь не столько о душе, сколько о личном участии 
человека в жизни людей.

Притча не утрачивает высокого «штиля* изъясне
ния — он художественно соответствует теме, но при этом 
становится и мягче, объемнее, правдивее 90 отношению 
к физической жизни человека и философичнее — не в от
влеченном смысле, но в прямом, практическом. Во всех 
второстепенных деталях, сопутствующих сюжету, она 
полагается уже на просвещенное (хотя бы теми же лу
бочными картинками!) воображение слушателя. Смерть 
страшна не своим внешним видом, она страшна уже 
своей обыденной неизбежностью, изощренностью, она 
«игру играет», увещевает, уговаривает Живот «снять
ся с души» (как будто кораблю сняться с якоря). На
конец, она тонко выбрала минуту и для своего последнего 
удара:

— Не имей другу веры, не надейся на брата,—вну
шает лукавая Смерть.—Днесь целует тебя, а завтра 
забудет. Днесь слава угасает и любовь.

Кажется, вопрос решен, никакой надежды нет, и Жи
вот смирился со своей участью. Раньше так и было: 
«и подкоси его смерть кривою косою и пад аника с ко
ня и умре» или — смерть берет «теслу и отсече главу 
его...».

Но в «Прениях» шергинской записи подобная натура
листическая односложная развязка невозможна уже не 
только по смыслу, но и по всему поэтическому строю 
притчи. И как бы ни была Смерть изощренна, последнее 
слово остается за Животом:

— О други мои милые, о братия моя! Вот я отхожу 
от вас, как дым расходится, как вода разливается, как 
огонь угасает...



Живот ускользает от Смерти в другом образе — как 
дым, как вода, как огонь. А ведь это уже надежда и 
на возрождение.

Такова поморская, северная редакция древнейшей 
притчи. Нельзя не заметить, что у нее совершенно новый 
поэтический и смысловой лад. Это не значит, что Смерть 
побеждена, но это уже и не значит, что дело Живота 
безнадежно.

Мы часто говорим: мысль и сердце, разум и чувство. 
И говорим так, будто это две какие-то противоположности, 
отрицающие друг друга. Но не вернее ли видеть в них 
союз, природу которого мы еще не поняли? Как возникает 
мысль в человеческом сознании и где рождается чувство, 
ощущение? Чувство не какое-то вообще, биологическое, 
животное чувство какой-нибудь приятности или неприят
ности, но, допустим, чувство уверенности человека среди 
людей, чувство братства, чувство любви как побуждения 
к делу, созиданию добра?—не является ли такое чувство 
отражением происходящего в сознании? И сама притча 
в своих превращениях на протяжении такой долгой исто
рии не свидетельствует ли как раз об этом? Неуправляе
мая стихия безжалостного и слепого разрушения как будто 
приручается разумом и поэзией человека, приручается 
терпеливо, но настойчиво.

4

Но у Шергина записан и еще один — уж определенно 
северный, поморский, откровенно соловецкий даже — ва
риант этой притчи под названием «Феодорит Кольский*. 
Феодорит известен в истории как «просветитель кольских 
лопарей». Родился он в 1489 году, с 14 лет был уже 
отроком Соловецкого монастыря, а потом Белозерского, 
но в 1527 году прибыл на пустынные берега Колы и 20 лет 
жил здесь и, как сказано в Русском биографическом сло
варе, «просвещал лопарей». Умер Феодорит в 1571 году



и похоронен на Соловках «близ южной стены Преобра
женского собора».

Но речь в притче не о самом Феодоритс. Здесь он 
выступает только как советчик лопаря, по душу которого 
пришла Смерть. Лопарь не страшится смерти, он готов 
умереть, он только хочет, чтобы кости его «покрыла род
ная земля, отеческая».

Смерть спрашивает:
— Где твоя родная земля? Где твое отечество?
Лопин в затруднении. Ведь он всю свою жизнь «ски

тался меж Русью и Датской». И он просит у Смерти 
отсрочки, чтобы «обдумать место», где ему спать вечным 
сном.

Кажется, это первый случай, когда Смерть согла
шается подождать. Но это, конечно, происходит не без 
«ходатайства» Соловецкого монастыря, и все в этой притче 
про старого лопина указывает именно на соловецкое проис
хождение. Да и время Феодорита — это время, когда 
монастырь «собирал» в Поморье земли, когда вообще 
только еще осваивались «монастырскими приказчиками» 
и двинянами, и пинежанами, и мезенцами прибрежные 
земли. Это «собирание» и освоение земель, которые, как 
тогда считалось, «лежат впусте», и отразилось в прит
че. Феодорит дал лопину совет «приложиться к языкам 
всея Руси», и даже Смерть хвалит лопина за такой 
выбор.

«Феодорит Кольский»—не единственный случай лите
ратурного воплощения истории Соловков и его влияния 
на быт и культуру Поморья. У Шергина мы встречаем 
такие записи, как «Ингвар», где в роли мудрого судьи 
присутствует сам знаменитый строитель Филипп Колычев.
О соловецком «ревнителе искусства» рассказывается в «Ев
графе»— краткий, выразительный портрет художника-вос- 
питателя. Или легенда об «огнезрачной девице», списы
вающей в «золотую книгу» версты походов Ивана Гос
тева... Во всех этих шергинских записях монастырская
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ученость ясно выражается в желании доказать что-либо 
важное, вразумить, взбодрить уставшую человеческую ду
шу сильным поэтическим образом и мыслью о родине, 
научить, дать пример доброго размышления и дела. 
В «Евграфе» не столько важно доказательство его личного 
мастерства, сколько нравственный урок: мастер-художник 
беседует с молодым учеником «как с равным, искренно 
и откровенно* и учит его прежде всего житейскому поведе
нию. В художественном слове, в «красноглаголании» спря
тана важная и точная мысль о том, что для всякого 
твоего дела будет «прибыльно*, если ты можешь без 
корысти полюбоваться на чужой успех.

— Когда мой ум обленится,—признается Евграф,— 
я иду глядеть художество прежде бывших мастеров. 
Любуюсь-удивляюсь: как это они умели делать прочно, 
красовито!.. Нагляжусь, наберусь этого веселья — и к 
своей работе...

Вот эти записи Шергина, в которых слышен голос 
Соловков, дают право предполагать более широкое сущест
вование этого оригинального жанра литературы, возник
шей, как сейчас принято говорить, на стыке искусств 
и художественных традиций еще очень близкого прошлого.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

О Дневниках Бориса Викторовича Шергина даже как- 
то и не предполагалось при чтении его книг. Не предпола
галось потому, что жанр этот сугубо интимный, частный, 
а в книгах своих он настолько был скромен как автор, 
как личность с каким-то своим обособленным миром 
чувств и мыслей, настолько он был заодно с миром 
человеческой красоты, природой и историей своей Родины, 
что это частное «я* забывалось, во всяком случае не лезло



к читателю вперед всего. И еще эти записи, это непремен
ное, поначалу даже малопонятное, а то и непривычностью 
своей раздражающее присутствие каких-то шкиперов 
Анкудиновых, какого-то Колычева из города Архан
гельска, какой-то пинежской крестьянки С. И. Черной... 
Так говорила наша отвычка от всех первоначальных авто
ров в художественном творчестве — ведь мы упростили 
это творчество до одного имени. И вот этого одного имени 
мы и не видели в книгах Шергина.

Но вот обнаружились его Дневники — самодельные, 
зачастую сшитые из грубой толстой бумаги тетради. Но 
ведь это было время, когда и весь простой народ пользо
вался не лучшей бумагой, а ребятишки в школах писали 
на газетах... «19 мая, воскресенья. Холодный день с ветром. 
Серебряный туск неба...» «3 августа, понеделок. День 
копался с писаньем своим. Темнеть стало в восемь. Рас
скажу сказку ребятам...» И вот то, что едва угадывалось, 
едва чувствовалось за светлой лаконичностью его строк 
в книгах, обрело свой глубокий исток.

Хорошо помню свое давнишнее уже чувство радост
ного восторга и удивления, какое пережил при первом 
чтении рассказов Шергина. Книга была «Океан — 
море русское», я выпросил ее у товарища в дорогу, а дорога 
была по Двине на маленьком пригородном теплоходе. 
Дело обычное, будничное, я спустился вниз, сел у окна, 
в которое чуть ли не плескалась бегущая за бортом вода, 
и стал читать — рассказ о детстве, о том, как рождались 
в прежние времена корабли, о странной любви Егора 
Васильевича, о мезенских плотниках братьях Иване 
и Ондреяне, о соловецком мастере Евграфе... И когда время 
от времени взглядывал в окно на воду, на близкие низкие 
берега протоки, по которой бежал теплоходик, на белесое 
небо, то было такое впечатление, что ярче блестит осока 
по берегу, а вода как-то особенно отражает небо, прида
вая ему живой жемчужно-алый свет, какой вверху толь
ко-только угадывался.



Как будто чья-то рука стерла пыль с картины.
Как будто исчезла паволока будничного и с тебя 

самого.
Но удивило еще и другое: насколько все, о чем про

читал, каким-то сокровенным образом совпало и со всей 
окружающей жизнью, с красотой земли и неба, с красотой 
человеческих лиц и слов, и как легко и прочно прошлое 
соединилось с нынешним, сегодняшним. И даже те простые 
слова Евграфа, соловецкого художника, показались долго
жданным откровением...

Теплоход между тем выбежал на простор широкого 
Корабельного рукава, пошли тяжелые увалистые волны, 
даже и окошко стало заплескивать, и теплоходик зака
чало, как зыбку, а я смотрел на маленькие издали домики 
по берегу с таким чувством, будто возвращался в родное 
место после долгого путешествия... Деревня та называлась 
Глинник, а дальше показались уже и подъемные краны 
цигломенских причалов — все так обычно... Знал и то, что 
здесь, в самом широком месте Корабельного русла, всегда 
ходят волны и всегда качает. Но вот не знал другого, 
не знал, что, «из какого оконца ни взглянешь, всегда 
точно крылья развернутся за плечами, будто сам ты ле
тишь над седыми волнами, вместе с морскими птицами, 
вон к тем дальним, еле видным островам...».

Не знаю, как назвать все это, но в тот миг будто кто-то 
толкнул меня, и я очнулся и увидел...

Дневники Шергина при всем личностном характере 
записей не становятся какой-то особенной главой в его 
творчестве. Возможности, которые предоставляет сама при
рода жанра, не могут быть использованы по той простой 
причине, что у него нет какой-то своей особой жизни, 
потаенной, скрытой, вроде бы и не обязательной. Он живет 
только тем, что обязательно, что необходимо даже в смыс
ле элементарного быта, в смысле «житухи-бытухи*. Порой 
даже кажется, что он живет вопреки ей. Впрочем, Шергин 
не затрудняет слово свое и в Дневниках тем, что не содер



жит красоты и не имеет глубокого смысла, что не несет 
сердцу «радостного Извещения».

«Соломонидушка, бывало, скажет,— записывает он 
в тетрадке:

— Ты все дома, как печь. Печи никуда не надо...
— Я, Ивановна, умом летаю, где мне любо. Везде на 

оконце посижу...»

2

Это та самая Соломонида Ивановна Томилова, в заму
жестве Черная, пинежская крестьянка, о которой у Шер
гина записано два рассказа — «Рассказ Соломониды 
Ивановны» и «Соломонида Золотоволосая». Золотоволо
сая — такое прозвище дали в деревне этой энергичной, 
решительной женщине, с детства узнавшей и всякий 
крестьянский труд, но с детства же имеющей пристрастие 
к книгам, к художеству — вырезать из дерева, рисовать. 
Эта незаметная для окружающих слабость переборола 
в Соломониде Ивановне все иные житейские и семейные 
обязательства, и, не бывшая за всю жизнь даже в своем 
уезде, решила она на склоне лет «сплавать в Москву на 
месяц», где, как говорит брат Трофим, тоже пропадавший 
неизвестно где целый год, новая жизнь открылась. Вот 
на эту новую жизнь и решила посмотреть Соломонида 
Ивановна. «Со всей семьей большим обычаем простилась, 
коровушкам в ноги поклонилась. Никто из семейных 
мне поперек слова не сказал, муж до парохода проводил. 
Крикнул мне вслед:

— Соломонида, не плавай!
Я заплакала.
Больше с ними я никогда не виделась...»
В Москве она определилась уборщицей в институт, 

куда приходили дети слушать рассказы и читать книги,— 
видимо, это тот самый Институт детского чтения, где 
с 1921 года Шергин работает художником-рецензентом



по оформлению и иллюстрации детской и юношеской 
книги.

«— Я стояла у входа, сортовала детей, чтобы старшие 
не путались с младшими... Вечером к заведующей прихо
дили художники казать свои рисунки. Меня пригласят 
к чайному столу:

— Соломонида Ивановна, расскажите что-нибудь
о вашей родине.

Я рассказываю и рисую промышленные снасти, что 
на зверя, что на птицу, что на рыбу. Художники показы
вали свои картины. Я тоже пристрастилась к большим 
листам. У себя в кухне расстелю во весь стол кусок обоев 
и обдумываю рисунок. Чем я рисовала и красила? Наколю 
лучинок, свяжу в снопики, положу в печь, чтобы обугли
лись. На листе проведу дорожки крест-накрест, из одного 
угла в другой. Обозначится середина. Тут нарисую чело
веческий лик или звериный. По сторонам жительство 
людское или звериное. Круг меня художники стоят, 
переговариваются тихо и умственно...

Краски мои были: вакса черная, вакса — коричный 
цвет. На веретено навяжу тугие узелки с черникой и дру
гой цветной ягодой, и начнет моя рука летать, как птица, 
из края в край. Нельзя уронить капельки: обои — материал 
рыхлый, ягодный сок жидкий.

Художники стоят, дивятся. Я говорю:
— Что же вы, государи, хвалите безграмотную ста

руху?
Они отвечают:
— Соломонида Ивановна, редкий из нас умеет 

распределить по листу рисунок так соразмерно и с такой 
быстротой и чистотой разнести жидкий ягодный сок.

Ночью я лежу, разбираю их речи, как книгу чи
таю...»

Есть что-то общее в судьбах людей, жизнью которых 
правит природная талантливость и глубокая привержен
ность своему художеству. Этим людям и их таланту
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удивляются, внимают, восхищаются, они представляют 
в столицах свою родину, свой народ и культуру, которая 
как бы и есть, но которой вроде бы и нет — так уже все 
далеко! Их приглашают к чайному столу, они могут внезап
но приобрести всероссийскую славу и разбогатеть, как это 
случилось в 1916 году с Кривополеновой. Но в самой 
общественно-культурной жизни просвещенного сословия, 
в серьезных заботах именного искусства такому явлению 
придается смысл эпизода, номера в эстрадном представ
лении.

Эти «великие артисты» из народа, попадая в го
родскую художественную среду, в условия сцены, не
вольно ставятся в обстоятельства таких профессиональ
ных забот, которые совершенно противоречат их искус
ству, их творческому поведению. Прежде всего, эти артисты 
оказываются в обстановке, где искусство продают, продают 
как что-то приятное, как наслаждение. А его искусство, 
с которым он попал в столицу из далекого угла России, 
весьма своеобразно и потому вызывает восторг. Но ведь 
он не торгует своим уменьем петь былину, сказывать 
сказку или рисовать ваксой и ягодным соком, он делится 
своей творческой радостью. И вот это-то и противоречит 
всей обстановке и условиям храма, занятого, как обнару
жил JI. Н. Толстой, торговцами. А эти странные артисты 
почему-то не хотят или не могут бойко и выгодно вести 
свою торговлю.

Деньги и награды становятся как бы некой стеной 
между творческой радостью такого художника и людьми, 
которым эта радость предназначена. Потому так важен 
и дорог такому художнику образ родины и родного понят
ливого человека. И если судьба их складывается так, 
что, желая съездить на месяц, они уезжают навсегда, 
то сама память неутомимо мостит туда мосты. И Соломо
нида Ивановна рисует промышленные снасти, рисует 
своих коров, которым поклонилась в ноги при прощании,— 
в бумагах Шергина остались эти размашистые, пластичные
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и необычайно выразительные рисунки, и когда мне 
посчастливилось их увидеть, то, не в силах уже отделаться 
от банальных аналогий, подумал: как Модильяни!
Конечно, это было не как у Модильяни, а как у нее, 
у Соломониды Ивановны: «На веретено навяжу тугие 
узелки с черникой и другой цветной ягодой, и начнет 
моя рука летать, как птица...»

О своей «жизни в искусстве»—а все познается в сравне
нии — Шергин так написал в Дневнике: «Практические 
люди ступают твердо, глядят остро, говорят уверенно, 
никому не кланяются, советов ни у кого не спраши
вают — деньги ума дают. Скупятся они и жадничают 
с радостью — больше останется. А наш брат скупится 
и скудается оттого, что пет ничего. Завидные эти люди 
берутся только за верные, выгодные дела. На авось ничего 
не делают. Не так наш брат, который за тенью гонится, 
на вей-ветер надеется.

В результате стыдишься ты своей «жизни в искус
стве», и крыть тебе нечем перед запасливыми и «умными» 
людьми. Все твои «науки, искусства, поэзию» умные эти 
люди ни во что кладут и ничем зовут. Слушают тебя 
сочувственно, а думают:

— Ты бы, философ, лучше валенки к зиме подшил 
да локти у пальтишка залатал».

Но вот что постоянно у него на уме и на сердце, 
так это родина. С нее у него всякое слово начинается, 
ею и закрывается. «Сегодня такой серенький, такой север
ный день, жемчужно-облачный. Северная весна. Небось 
там, у северного моего моря, реки распленились от льдов, 
а берега по взгорьям обсохли...» «Сегодня на родине 
праздник. Июньские сияющие ночи, говор беспредельных 
вод, острова, белые пески...» И ветры он зовет: норд-ост, 
норд-вест, и радуется, что оконцы его полуподвальной 
комнаты — на родимый север. Но это всегда как толчок 
к мысли, к рассуждению, к работе. «Слышал человека, 
побывавшего на Севере: Кемь, Онега, Ухта, Вокнаволок...



Все, слышь-ка, однообразно. Климат, слышь-ка, скудный, 
холодный.

А мне родина моя кажется прекрасной. И не сравню 
с здешними местами. Тихославная Двина, родимая север
ная речь, прекрасное зодчество...»

Соломонида Ивановна в 30-х годах «жила в доме» 
художника И. С. Ефимова. Жена Ефимова, Нина Яковлев
на, однажды спросила Соломониду Ивановну: «Кто тебе 
нравится больше всего из наших гостей?»

Соломонида так рассудила:
— Владимир Андреевич (Фаворский) — справедли

вый. Не качается, такой прямой, как фуганок. Сердце 
не дробно, рассудок хороший.

— А Павел Александрович (Флоренский)?1
— Я его ума не могу судить. И я не понимаю, как 

он говорит, он не по-русски говорит. Он не по-нашему 
говорит, я не могу узнать ничего. А Владимир Андреевич 
говорит по-нашему...

— А Борис Викторович (Шергин)?
— Борис Викторович — это как моя кровь...
Это эпизод из книги И. С. Ефимова «Об искусстве 

и художниках* (М., Сов. художник, 1977). Есть там и 
другие интересные заметки о Шергине.

♦ Позвольте сказать о непонятном и страшном явлении 
действительности: последний подлинный голос древней 
страны беломорских мореходов, кровь от крови их, по 
какой-то непонятной гримасе судьбы лишен возможности 
служить нашей Родине. А голос этот поднимает в душе 
каждого глубокие, истовые и добротные чувства. Б. В. Шер
гин — сказитель, дающий возможность слышать неиска
женный голос предков.

1 Ф л о р е н с к и й  П а в е л  А л е к с а н д р о в и ч  
(1882—1943) — русский религиозный философ, ученый, 
инженер. В сочинении «Столп и утверждение истины» 
(1914) и др. стремился к построению так называемой 
конкретной метафизики (Советский энциклопедический 
словарь, 1979).
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У него хранятся записи и материалы о старинных 
мастерах резьбы, крестьянской росписи, древнему корабле
строению. Иметь счастье жить с ним в одной эпохе 
и не слыхать и не знать — это непоправимое несчастье. 
И в нашу ли эпоху может совершиться такая ошибка, 
чтобы эти жемчужины русской речи пропали, засыпанные 
и раздавленные мусором убогой жизни, в которой этот 
несравненный человек живет в преклонном возрасте. 
Самое, может, важное, даже не успокоение его старости, 
а судьбы овеществленного наследия, которое может быть 
просто выброшено. В жизни могут происходить страшные 
невозвратные гибели. Страшно присутствовать беспомощ
ным зрителем».

«Вчера вечером был у Шергина и как всегда жалею, 
что не каждый день бывал. Так густа, насыщена его речь... 
Рассказал о величии ерисиарха Оригена1, который не при
знавал ада. (Как и я — не могу ада понять. Что это было 
бы? Месть? Зачем?)

Рядом с ним всегда на высоком доме селятся 
ласточки. И Шергин записывает, когда они прилетели. 
Не иначе как к нему прилетают. Мы, смертные, никогда 
в Москве ласточек не видим. Он говорит, что они всю 
ночь носятся, режут воздух со скрипом, а встают поздно. 
Аристократы. А воробьи и ложатся и встают рано. 
Удивительно, какие у него кладези и в душе и в памяти. 
Архангельская, Белого моря культура.

И какие клады он с собой унесет. На много бы людей 
его духовной пищи хватило...»

«Я считаю пропащим каждый день, когда не слышу 
Шергина».

1 О р и г е н — ученый-писатель церкви, родился 
в Александрии в 185 году, умер в 254 году в Тире 
в тюрьме.
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Эти заметки художника И. С. Ефимова о Шергине — 
едва ли не единственные «воспоминания» и едва ли не 
единственная попытка определить смысл личности Шер
гина, характер того духовного богатства, которым обладал 
этот человек.

Но такие люди, как И. С. Ефимов, были, к сожалению, 
«беспомощными зрителями» житейских невзгод Шергина, 
его совершенно^ неприспособленности хлопотать о себе, 
заявлять те или иные права хотя бы в том смысле, какие 
могут быть из-за одной принадлежности к Союзу писате
лей, в создании которого он сам принимал участие, состоя 
в 1933 году в Организационном комитете оного.

Нельзя и сказать, что Шергин был какой-то отшель
ник, какой-нибудь «подпольный» обитатель полуподваль
ной комнатушки в Сверчковом переулке. Нет, в 30-е 
и 40-е военные годы он довольно много работает как 
артист в самых различных аудиториях (преимущест
венно — рабочие клубы, реже — институты, различного 
рода учреждения, а во время войны — преимущественно 
московские и подмосковные госпитали) и рассказывает 
он не только поморские старины да бывальщины, но 
и сочиняет рассказы на современные темы — об утвержде
нии Советской власти на Севере — «Матвеева радость», 
например, или «Афонина бабушка», «Лебяжья река». На 
образец героической песни — стихи «Корабли поднебес
ные»—о покорении северных полярных просторов совет
скими летчиками: «Летят желанные, летят долгожданные, 
наши милые советские летчики!»

Подобный эстрадный фольклор не представлял ка
кого-то исключительного явления, наоборот, это было 
вполне в духе времени, в духе молодого, искреннего, 
романтического порыва. Единственное отличие Шергина 
состоит в том, что подобных «стихов» в его репертуаре 
было все-таки мало.



Есть какая-то горькая доля правды в том, что вышед
ший в 1947 году сборник Шергина «Поморщина-корабель- 
щина» получил отрицательную оценку ученых-фолькло- 
ристов, хотя даже в этом сборнике были такие замечатель
ные рассказы, как «Детство в Архангельске», «Рожде
ние корабля*, «Поклон сына отцу*, или такая 
оригинальная северная скоморошья сказка — «Золоченые 
лбы*. «Я часто исполняю свои произведения устно,— 
в простоте душевной признавался Шергин в предисло
вии.— Эта книга — мой репертуарный сб'’' чик*. И «живое 
слово» не выдержало, конечно, ученой критики. Ученая 
критика — справедливее было бы сказать: умозритель
ная — по природе своей глуха к живому злободневному 
народному творчеству, а образцы такого творчества в за
писях Шергина говорят не столько о художественном 
уровне того или иного произведения, сколько о сильней
шем желании рядового человека выразить свое живо
трепещущее чувство, выразить свою мысль, свое отно
шение к жизни человека и государства. Рядовой совет
ский человек уже и не отделяет себя от государства, 
и, как бы ни было сложно это чувство, какие бы поправ
ки в это чувство ни вносила злоба дня, цинизм и рав
нодушие никогда не занимали здесь первых позиций.

Так или иначе, а в отношении к творчеству Шергина, 
в отношении к его «кладезям* выразилось наше снисхо
дительное отношение к народному искусству вообще. Все 
наше внимание и вся забота опять сосредоточились на 
творчестве индивидуальном.

Мы любим при случае говорить о национальном ду
ховном наследии, о значении, какое приобретает знание 
живой истории народа в современном общественном дви
жении. Особенно же мы любим и умеем говорить о необхо
димости бережного отношения к памятникам прошлого. 
Но вот это национальное духовное наследие, националь
ная культура были, так сказать, в живом виде, в образе 
живого человека, ничем не уронившего за всю свою жизнь



своего достоинства, своего искусства, и что же? «Иметь 
счастье жить с ним в одной эпохе и не слыхать 
и не знать — это непоправимое несчастие. И в нашу ли 
эпоху может совершиться такая ошибка, чтобы эти жем
чужины русской речи пропали, засыпанные и раздав
ленные мусором убогой жизни...»

Ни в одном из рассказов, ни в единой строчке, пред
назначенной для читателя, мы не найдем и намека на те 
житейские невзгоды, какие пришлось перенести этому 
терпеливому человеку. И нам теперь легко сделать вид, 
что никакого «мусора» не было, а было только одно — 
творчество, а в данном случае такое творчество, которое 
совершается вопреки всему. Иногда только в Дневник 
и прорывалось огорчение и недоумение Шергина.

«Эти две-то недели обиялю пороги, приемов доби
ваюсь. Высоки пороги-те. Сидишь-сидишь, ждешь-ждешь 
да с тем и домой бредешь. Перед крашеной секретаршей 
стоишь, по имени-отчеству ее, сучку такую, величаешь, 
а она и глядеть и слушать не хочет... Собрался с духом, 
позвонил именитому человеку, бывшему, так сказать, 
«другу юности». Дак, трубку-ту держачи, будто я в 
кипятке сидел. Трех слов не сумел я ладом оболванить. 
Каково же мне тошна просительская роль! Главное, знаю, 
что в глухую стену стучу...»

Ироничный Леонид Максимович Леонов, знавший 
Шергина еще по своим архангельским дням, однажды 
тонко заметил по поводу бедственного положения Бориса 
Викторовича, «старика», что 'настоящая литература пи
шется именно в подвалах.

Но никому он не предъявлял претензий, а если и уко
рял, то прежде всего себя.

«Тошно мне на самого себя. А никто по щекам не отлу
пит, чтобы в разум привести. Пописываю сижу, поку
риваю, полеживаю, подумываю, жду, когда мне работу 
по уму, по мыслям под нос принесут.

Изо дня в день я каюсь да винюсь. Но это только



на письме. Попробуй кто мне в глаза правду сказать, 
что, де, ты, старичина, век свой на баснях провел, дак я 
такие рога уставлю да зафыркаю... бешеному быку не 
уважу. Таков я уродился: не умею работу добывать. 
Надобно, чтобы кто меня вспомнил, за коршень взял да 
носом ткнул. Тогда я, шель-пошевель, сделаю.

Годами забрался, летами зажился. Имени доброго 
не нажил, дак хотя бы «положения в свете», или запасу 
про черный день... Ничего нет. Ни постлать, ни окутаться, 
и в рот положить нечего. Нет знакомого человека, у кото
рого не взял бы в долг и, по-видимому, без отдачи. 
Потому и один... Никого нету в целом мире, окромя 
братишечки1. Вместе век свой бедуем. Иной раз встречу 
взаимодавцев своих. Что же... Без стыда рожу не из
носишь...»

Скудость, бытовое убожество никогда не украшало 
человеческой жизни, никогда еще не было и залогом 
высоких мыслей и светлых чувств, скорее —наоборот. 
И не каждый в силах превозмочь эту беду в одиночку,

> К р о г  А н а т о л и й  В и к т о р о в и ч  — дальний 
родственник Б. В. Шергина по материнской линии: мать 
А. В. была двоюродной сестрой матери Шергина. Отец 
А. В. Крога был родом норвежец. Как видим, сродство 
довольно условное, но еще с юности этих людей соеди
нили духовные пристрастия, единомыслие, единодушие, 
и родство по этой линии оказалось несомненно братским. 
Шергин называл Анатолия Викторовича «названым бра
том», «всей моей жизни поводырем», и со времени пе
реезда Шергина в Москву (1921) («Город брата моего») 
они жили вместе, «одной семьей». По профессии А. В. Крог 
был актер, но в те годы, о которых идет речь в Дневниках 
Шергина, А. В. Крог работал художественным руководи
телем драматического кружка на одном из заводов 
в Хотькове: «Весь день сегодня братишечка бедненького 
нету. А уж ночь на дворе. Дождь. Где дружинушка мой 
плавает? Явится голодный, холодный, а я не знаю, что 
делать: картошку тереть, или картошку варить... Он ла
дил засветло быть, ничего не наказал. Кабы масло под
солнечное, я бы ведал что управить...» (ноябрь, 1947).



потому что не у каждого есть в оконце немеркнущий 
свет. Но если он есть, то его надо еще и уметь беречь. 
И куда как милее писать о том, что «светит уму, что 
желанно сердцу», а выговаривать суд да кручину «отя
готительно для меня. Оскомина падает на душу от сер
дитости».

Ведь недаром Соломонида Ивановна говорила:
— Борис Викторович — это как моя кровь.
Внешне ничто не выделяет его, этого «несравненного 

человека», сказителя, дающего «возможность слышать 
неискаженный голос предков», из самого обычного люда, 
густо населившего коммунальные квартиры 40—50— 
60-х годов, ни одежда, ни пища, ни мысли, ни чувства. 
Но ведь простая одежда и примитивная пища вовсе 
не свидетельствуют о убожестве мыслей и примитивности 
переживаний. Нам до сих пор очень трудно избавиться 
от такого приятного предрассудка, но жизнь постоянно 
доказывает, что это так и есть. Если не все люди пишут 
дневники, рассказы и романы, то ведь это еще не значит, 
что им нечего или не о чем было бы сказать. Иное 
случайное признание, иная мысль или меткое, пора
зительно глубокое наблюдение как молнией озаряет мир 
этой молчаливой души, и в ослепительном внезапном 
свете только и удается разобрать, что все не так-то просто 
там, что под «мусором убогой жизни», как под пеплом, 
таятся сильные живые чувства и глубокие первородные 
переживания. И как своим искусством Шергин был одно 
целое с большинством русского народа, так был он с наро
дом и одно целое в терпении и вере. Иначе невозможно 
и представить, откуда бы у человека в самом отчаянном 
положении могли взяться жизненные силы не только для 
своего существования, но и для исполнения долга перед 
Родиной.

Вот мы говорим: любовь к Родине, патриотизм... Но 
не на слове, а на деле — что это за чувство? Как оно 
выражается в повседневном нормальном человеческом по



ведении? Как это чувство переживается человеком и как 
оно может влиять на образ жизни, на образ мыслей? 
Как и когда осознается в обыденной жизни даже и тогда, 
когда нечего обуть, нечего поесть?—трудно найти пример, 
где бы это чувство, глубоко народное, национальное, было 
выражено человеком так просто, естественно и так сильно:

«На днях, ожидая трамвая на бульваре, еще издали 
услышал сладкую такую и тихую музыку... Наконец, начал 
проходить оркестр, за ним взвод за взводом — молодежь 
в военной форме. Стройно шли под марш, такой сладко
весенний. У' них были спокойные молодые лица... Все 
одеты по-походному. И подумалось: вот мы, старые, как 
цепляемся за житуху, как разоряемся, что не наелись, 
мерзнем, зиму еще одну доживем ли и т. д. и т. п. 
А эти молодые, прекрасные, спокойные, сильные, еще 
и жизни не знавшие, идут и не жалеют, как бы отстра
няют, покорные, кубок жизни. Отводят кубок жизни цар
ственным таким, великодушным жестом. А мы, стари
чонки, тесня, давя друг друга, друг у друга отымая, 
лезем к кубку тоя жизни беззубыми деснами, цепляемся, 
имаемся за него.

Ряды за рядами... Молодые, полные жизни, сил...
Я, заблуждающийся, претыкающий, недоумевающий, 

незнающий, несведущий, слепотствующий, из кривого 
и безумного своего опыта делаю самовольные выводы. 
Я, например, никак не жду над собою чудес физических 
исцелений. Я не верю, что у меня может появиться ам
путированная нога. Медленно, но неуклонно гаснет зре
ние, не перестанет отмирать зрительный нерв... Материя 
Должна умирать. У одного раньше, у другого позже. 
С точки зрения «мира сего», я из тех людей, каких назы
вают «несчастными». Без ног, без глаз. Еле брожу, еле 
вижу. Профессор Маргулис как-то похлопал меня по 
плечу и, всегда холодный, равнодушный, участливо 
взглянул:

— Не много ли для одного человека?



Но я думаю: как много кругом несчастья, как много 
бедствующих, болящих, как много на свете несчастных, 
особливо в последние смертоносные годы. Для кого, как 
не для нашего времени, сказано Тютчевым: «Слезы люд
ские, о слезы людские! Льетесь вы ранней и поздней 
порой, бьетесь безвестныя, льетесь незримыя, неистощи- 
мыя, неисчислимыя, льетесь, как льются струи дождевые 
в осень глухую, порою ночной».

...Так мало счастливчиков, в такову печаль упал и ле
жит род человеческий, особливо сынове рЪссийские, что 
в полку сих страдающих спокойнее быть для совести 
своей...» (апрель, 1944).

Сознание единства с большинством, ощущение 
братского единства с народом возникает из ничего, по са
мому заурядному поводу: ожидал трамвая на остановке, 
а мимо проходили новобранцы... Но словно ожил весь 
духовный состав человека, вся его поэтическая память, 
все воспоминания, все высокие надежды и упования, все то 
внутреннее согласие с людьми и природой, которое с таким 
кропотливым радостным упорством строилось в человече
ской душе родителями, учителями, книгами, трудом, сло
вом, назиданием, сказкой, песней, картиной, поощрением, 
примером самого хода всей повседневной нормальной ж из
ни, согласие, которое теперь всегда готово прийти на 
помощь и встать на защиту.

4

Как все не просто в искренней человеческой душе!
Когда-то волновал красивый изгиб черной ветки 

на фоне белого снега, а сегодня это уже не замечается, 
во всяком случае не волнует, «примелькалось, обыграно, 
облюблено». Когда-то глубоко не задевало чужое не
счастье, не замечался «силуэт» нищего ребенка с протя
нутой ручкой «на фоне белого снега», а теперь невозможно 
равнодушно видеть чужое страдание.
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«В чем-то я еще не разберусь»,—признается Шергин. 
Но уверен, что внешнее сострадание, и даже поданная 
«копеечка», это еще не доброта, не любовь.

«Любовь деятельна. А я только копеечку дам да 
вздохну...»

Это дорога в одну сторону — к человеку, к своей 
душе, к тому, что ей надо понять: любовь деятельна, 
а я!..

Но более наезжена дорога в сторону другую — от чело
века к природе, к траве, к деревьям, к животным, к соба
кам. И вот любовь, или те чувства, которые мы называем 
этим словом, невольно обращается к себе самому, нас
лаждающемуся деревом, травой, собачкой...

А то, что «любовь деятельна», и то, что это не просто 
красивая фраза, Шергин доказал своим трудом, верой 
своему призванию. Единственное, что он умел и мог 
делать в жизни, это «живое слово составлять». Слово о 
своей Родине, о русском народе-художнике, об искусстве... 
Это было единственное его упование, единственная лю
бовь. «А любовь влагает в уста слово...» В этом и вся 
тайна его творчества, тайна личного переживания.

Но любовь к Родине крепка у Шергина глубоким 
знанием истории. Может быть, вернее было бы сказать 
так: чувством истории, национальной культуры, живых 
связей в художественных традициях, потому что его 
знание — не то научное, школьное знание, которое извле
кается из книг, но то, которое возникает из ощущения 
прошлого как живой жизни людей, а ^ниги только эту 
жизнь подтверждают.

В этом смысле Шергин не занимает какого-то особого 
положения: такое отношение к истории как к жизни 
Живой, своей, к жизни своего рода-племени свойственно 
всем рядовым нормальным людям. Вспомним хоть бы 
рассказ бабушки Кривополеновой о том, как новгородцы 
пришли на Пинегу: «Вот мы идем по Пинеге на карбасах. 
Мужи в кольчугах, луки тугие, стрелы переные, а чудь



молча, без спору давно ушла... Вот подошли мы под 
берег, где теперь Карпова гора. Дожжинушка ударил, 
и тут мы спрятались...»

Или рассказ Соломониды Ивановны: «Мы прибежали 
на Пинегу в те времена, когда татары накладывали на 
Русь свой хомут, значит, годов семьсот назад. Наши мужья, 
сыновья уходили на промыслы. Мы, женки, девицы, си
дели в своих деревнях, как приколочены. Я от юности 
до старости не бывала и в уездном городе...»

Как ненаучно соединилось время, события, «мы» и 
«я»... И тысячелетнее прошлое не заслоняет настоящей 
минуты, но все сливается в одну живую связь. Это — сама 
основа, а знания помогают восстанавливать живой образ 
прошедшего. Такое ненаучное знание Шергина начинается 
с первых впечатлений, пускай он назовет их и младенче
скими. Отцу-матери он благодарен не за то наследство, 
которое «моль ест и шашел точит», а за ласку, за науку 
чувствовать, жалеть, видеть, за те высокие переживания, 
какие испытал в родительском доме. И заряд этой эмо
циональной энергии оказался так велик, что во всей труд
ной жизни образ родимой стороны, образ родителей и 
учителей был ему надежной опорой.

Но что в этом необычайного? В этом-то и еще одна 
«трудность» Шергина: он выразил и в творчестве,
и в своей личной судьбе нормальное состояние внутрен
него мира и убеждений рядового русского человека. Не его 
вина, что детские годы очень многих поколений русских 
людей омрачены какой-нибудь бедой — голод, эпидемии, 
войны, разрухи, стихийные бедствия, всякого рода неуст
ройства, сиротство, беспризорничество, повальная бед
ность... И вот мы сделались более привычны к поэзии 
детских несчастий, детского горя. Мы уже начинаем 
понимать только такую форму разговора о детстве. Но 
как мир всем своим нравственным содержанием отвергает 
войну, а здоровье — болезнь, так и поэзия нормального 
радостного человеческого детства отвергает поэзию сирот-



отва. Стоит заметить, какое осторожное, да и то преиму
щественно нравоучительное, обращение народного твор
чества к этой теме. И дело тут, как можно думать, не 
в недостатке правдолюбия или в отсутствии горьких фак
тов, а в воспитательной дальновидной мудрости этого 
искусства.

«Негасимы немеркнущие весенние зори Севера, кото
рыми от лет младенчества любовался я всегда сквозь 
узор стройных берез, стоявших перед домом родитель
ским... И вот это окно в родительском доме стало для 
него своего рода магическим кристаллом, через который 
он увидел и всю Россию, всю красоту ее, уходящую исто
ками в прошлое,— оно так громадно рядом с мгновением, 
которое мы зовем настоящим!

И вот испытанное высокое чувство радости от сопри
косновения с живой красотой родины, с красотой, которую 
воплощали люди, окружавшие его, стало для него «знаком, 
знаменьем, залогом».

«Я отозвался тогда всем моим существом, всеми мо
ими чувствами. От этого родилась реальность, стали 
существовать «вещи», которые нельзя осязать руками...»

И сердечная ласка матери, и отцовы заветы, и былин
ные напевы старого морехода Пафнутия — все поддержи
вало это детское чувство, поддерживало и терпеливо 
укрепляло в правах душевное пробуждение человека. 
И вот уже и знание стало необходимо — не ради знания, 
не ради школьной отметки прежде всего, не ради выхода 
«в люди», но ради того человеческого счастья, которое 
возникает в душе от соприкосновения с красотой близкого 
тебе мира людей, природы и созидательного труда, от 
соприкосновения с прошлым этого близкого мира через 
память, сказания, легенды, старые книги, летописи, 
жития — через все то, в чем отпечатлелись живые черты 
прошедшего. И вот уже необходимым, естественно стало 
и творческое воодушевление. И к тому богатству, которое 
унаследовал, Шергин присоединил и свою «златницу» —



так делали и прежде. И «голос предков» не исказился! 
Хотя это мы увидели прежде всего в языке Шергина, 
но ведь культура слова неотделима от культуры мысли. 
Если Лее говорить отдельно о языке, то он удивителен 
только по отношению к нашим книгам, к нашей бел
летристике, тогда как для самого народа, для русского 
северного человека это привычный, нормальный, естест
венный язык, язык свой, который существует не ради 
себя, не сам по себе, а как условие исторически сложивше
гося образа жизни.

По Дневникам Шергина отчетливо видно, что его 
память и его знание не только приносят ему «радостные 
извещения», но и постоянно строят и творчество, и личную, 
внутреннюю жизнь души. Знание и память как бы вытес
нили на второй план все иные интересы. И он уже не дела
ет никаких практических попыток сопротивляться этой 
высокой и победившей все духовной страсти. И только 
иногда посетует на то, что борются в нем два ума: «Один 
ум доказывает: красуйся над тем, за что деньги платят... 
Другой ум говорит: эти серебряные осинки, это ясное 
небо, эти холмы-богатыри с еловыми гребнями на затылке, 
эта молчаливая, но много говорящая река, вся безгла
гольная, но многопесенная тишина этого места, все это 
и есть твое богатство... — Недолгая борьба заканчивается 
полной победой этого «другого ума»: «это и есть твоя 
радость неотымаемая...»

Может быть, в этом есть своя закономерность: всякие 
соблазны имеют власть над душой, которая уже внутри 
себя не готова и не способна им противостоять. Иными 
словами, Мефистофель знает, кому позвонить. Так что 
борьба, которая возникает в некоторых интеллектах, это 
не что иное, как поиск удобоприемлемой формы договора, 
условие неизбежной сделки.

Когда Шергин говорит, что в нем борются «два ума», 
что он завидует людям-хозяевам, которые «ступают 
твердо, глядят остро, говорят уверенно, никому не кла



няются, советов ни у кого не спрашивают — деньги ума 
дают», когда он это говорит, то очевидно на втором же 
слове, что это что-то вроде горькой иронии. Это ирония 
скорее над своим неумением, граничащим с упрямым 
нежеланием примениться к такому житейскому поведе
нию, последовать заманчивому примеру и начать жить 
«первым умом» и изменить негасимому ‘свету своих 
«восхищений».

5

Его личная судьба, особенно в своих взрослых горест
ных моментах, почти не отразилась в творчестве, если 
под этим разуметь прежде всего то, что писалось непос
редственно для читателя — книги. Здесь не какое-то 
преднамеренное искусственное разграничение. Это скорее 
условие художественной традиции, знающей, в чем со
стоит правильная нравственность искусства. Но вполне 
может оказаться, это условие совпадает (и кровно связано) 
с пониманием личного «я» в общем деле жизни.

«Не кажу я в книге сей печального виду,—пишет 
грумаланский поэт-простолюдин в своем «Стихосложном 
Груманте».—Я не списываю тут людскую обиду...» Поэт 
не дает обидам и огорчениям ходу, он гонит прочь низкие 
страсти высоким сознанием ответственности, он все время 
должен помнить, «на что он родился».

И рассказы с ясно выраженным автобиографическим 
свойством — «Детство в Архангельске», «Рождение ко
рабля», «Миша Ласкин», «Поклон сына отцу»—это вовсе 
не тот привычный нам беллетристический жанр, где 
«я» убедительно объясняется только тем, что это самое 
близкое автору живое существо, самое любимое, самое 
известное, а потому и самое удобное для беллетристи
ческой инвентаризации.

Опыт народного сознания, воплощенный в искусстве, 
утверждает на главное место не частное настроение,



не эмоциональный произвол, но глубоко осмысленное 
событие, потому что задача такого искусства — создать 
в человеческой душе, какова бы она ни была в каждом 
частном случае, сознательное движение в направлении 
доброго дела, доброго поступка, создать в противовес 
всяким возможным патологическим отклонениям нрав
ственно-определенное отношение к людям и природе. Это 
основа и для возникновения и личных, сугубо индиви
дуальных настроений и впечатлений. Иначе говоря, 
не случайные и темные индивидуальные настроения и же
лания определяют поведение человека, но поведение 
рождает настроения и чувство.

В автобиографических рассказах Шергина внимание 
сосредоточено на событии и благородном действии людей 
по отношению друг к другу, и тень личного присутствия 
дает читателю прекрасную возможность ощутить себя 
участником события. Личный, автобиографический мо
мент не нависает над тобой, читателем, некоей глыбой, 
пусть эта глыба и прекрасна сама собой, способной тем 
не менее смять и задавить самый начаток твоей само
стоятельной «творческой радости» или подменить эту 
радость приятным лицезрением. Отец учил сына любить 
друзей без хитрости («Миша Ласкин»). И этим убеждением 
проникнуто теперь и все творчество Шергина.

Но скажем: дневник — другое дело. И верно, днев
ник — это вроде бы творчество сугубо личное, творчество 
для себя, а потому твое индивидуальное самолюбивое и 
тщеславное, как принято считать, твое свободолюбивое «я» 
ничем не связано и не ограничено. Но нет, и у дневника 
есть стража — в образе твоего же собственного вкуса 
к слову и мысли, твоих интересов и твоей способности 
осознавать их, уровня твоих чувств, твоего понимания 
мира и себя среди людей. И от того, какова будет эта 
стража, таково будет и слово в дневнике.

Шергин признается: «Заношу в тетрадку то, что
становится для меня ясным, что в моих мыслях высвет
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ляется для меня». И поэтому его Дневник становится 
«конечной инстанцией» постоянной духовной работы, 
постоянного размышления. А поскольку главный пред
мет этих размышлений, главное его «упование» — «красо
та Руси», то русская история, русский народ и народное 
русское искусство и делаются самым естественным обра
зом главной, если не единственной, темой и его личной 
жизни, и темой его Дневника. Что-либо бытовое, частное 
в его Дневнике крайне редко, а если и встречается, 
то как живая часть окружающего его конкретного мира, 
с которой начинается «переживание* или «воспоминание», 
или то, что дает нечаянный повод прорваться сердечной 
боли, которую то и дело приходится испытывать 
в этом «прекрасном и яростном мире» болящему и прося
щему. «Как неладно, горько как! Еле подымаю, поздно 
подымаю башку свою с подушки, дак чтобы несправленье 
всякое сорвать, к братику привязываюсь. Раскотосимся, 
он и уйдет в черных горях. А се и меня-то горе возь
мет,— жизнь и дыхание мое в нем, а не берегу его. Мало 
того, что на шее сижу, а еще и бью взашей, что худо 
везет...* И в сердцах начнет корить себя, наговаривать 
на себя, обзовет и собакой калечной и собакой приблуд
ной, которая валяется «под кухонным окошком рестора
на дьявольского». Но мало-помалу остывает гнев в серд
це; «Истинно собака! Не это писать взял ты перо...»

Ни в детстве, ни в юности, ни в старости не ук
рашают жизнь человеческую нужда и подслепые оконца 
жилищ, не возвышают мыслей, не делают и чувства 
светлей. Но каким же тогда должен быть свет в сердце, 
если, несмотря на крайнюю беду, всей темой жизни 
становится красота — красота Руси! И как справедливо, 
как точно выразил Шергин это свое чувство — упование! 
Именно как упование нужна человеку и красота родины, 
и прошлое, которое живет в настоящем, и всякое об этом 
свидетельство как еще одно звено в созидании живой 
златой цепи вечной жизни.
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Этот источник творческой радости его был неисчер
паем.

«Обращая мысленный взор в прошлое, а я, например, 
люблю глядеть в девятнадцатый век, ибо там все мои 
корни и все заветное мое, я люблю соглядать там «жизнь 
живую», то, что не умрет, люблю знакомиться и знать, 
и жить с людьми, кои были современниками дедов 
моих...»

«Жить с людьми, кои были современниками дедов 
моих» — это не случайные слова, не поэтическая мета
фора, это знание и чувство, которое воплощалось во всем, 
что он писал, и в том, как он жил. И когда Шергин 
говорит о той или иной стороне художественного быта 
Севера, например о Сийской художественной школе, 
о влиянии на состояние художественных дел и традиций 
строительства колмогорского архиепископа Афанасия 
или — шире — о сменах стилей в русском художестве, то 
все это представляется бесспорным, как свидетельство 
очевидца. Шергин не изучает старую книгу, картину, 
древний документ, он глядит через них в живую жизнь 
прошедшего века.

Может быть, в этом-то и состоит особенное свойство 
знания Шергина, того знания, которым крепка его любовь 
к Родине и сильно его чувство русской красоты.

6

Но это обостренное чувство живой жизни, которое 
так дорого нам в других людях — назовем их художни
ками, хотя это будет и несправедливо по отношению 
к обычным, рядовым людям, которые именно так и отно
сятся к прошлому в лице своей семьи, родных, в образе 
родного места,— это обостренное чувство жизни не обоз
начается в душе человека какими-то хронологическими 
границами — чувствую, мол, век девятнадцатый, а два
дцатого не касаюсь.

Человек неравнодушный, непраздный, человек, спо
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и к своему дню, к своему времени, к заботам той жизни, 
которой живет, относится особенно требовательно, осо
бенно ревниво, особенно пристрастно,—в этом естественно 
проявляется чувство любви к отечеству. И если говорить 
о личности, то здесь-то именно она и проявляется полнее 
всего.

Книги Шергина в этом смысле мало что скажут нам 
прямо. Они позволят говорить о строгом художественном 
вкусе автора, о глубоком проникновении в историю бело
морской культуры и традиций, о том беллетристическом 
изяществе, с которым изъясняются вещи необыкновенной 
сложности и т. д. Но все это мы не особенно затруд
нимся отнести и к свойствам самих предметов, о кото
рых идет речь, тем более если рассказ «записан» или 
«услышан». А личность автора ускользнет от нашего 
любопытства. И хотя это в традициях самого искусства 
Шергина и его творческого поведения, но не в обычае 
нашего времени. Что стоит за именем? Какие мысли, 
какие чувства и пристрастия, какая судьба?—нам как 
будто очень необходимо убедиться, что за книгой, за 
словом стоит не псевдоним, не пустое место, не лукавая 
мудрость или сытое самодовольство, а личность, на кото
рую можно положиться, которой можно довериться.

И именно дневниковые записи позволили увидеть 
крупным планом личный современный мир Шергина. 
И как будто еще яснее станет глубокий смысл замечания 
Соломониды Ивановны: Борис Викторович — это как моя 
кровь.

И правда, в Дневниках его нет и намека на то, что 
хоть как-то выражало бы чувство его художнической 
обособленности от мира «простых людей». И если бы не 
знать заранее, что это Дневники Шергина, автора таких 
книг, как «Океан — море русское» или «Запечатленная 
слава»—более широкое издание его произведений, то очень 
трудно было бы предположить в этих записях писателя
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в современном понятии этого слова — настолько в них 
все чувства и переживания искренны и естественны для 
обыкновенной живой русской души. Речь идет здесь 
не о том, как достичь той или иной внешней цели или 
на какой образец делать свою «нравственность»,—все это 
давно решено, выбор веры сделан еще предками. Речь 
в Дневнике только о том, как достичь в этом бытии 
желанной творческой радости, согласной с прошлым, на
стоящим и будущим, с людьми, которые тоже хотят 
жить, со своим временем, с природой и во своей душой, 
потому что и она порой вдруг заявляет особенные претен
зии. Иначе сказать: словом Дневника он строил и свою 
жизнь.

Ведь это, оказывается, трудно, потому что не одна 
нужда точит твое сердце, но ложная и мелкая мысль, 
усталость, равнодушие... Надо этих врагов вовремя опоз
нать, разглядеть, чтобы они были тебе уже безопаснее, 
а заодно и себя потрепать — для острастки:

«Уж чьих только объедков худая моя голова, как 
горшок печной, не переваривала на веку-то. Уж чем 
только разум-от не замусорен, уж какими только линя
лыми лентами и бантами ум-от не заплетен, не перепутан... 
Мысли-те не текут, не бегут прямо и право, не идут 
стройно, а виляют да криуляют. Не Слово Жизни, а свое 
измышление котелок-от мой поважен переваривать...»

Вот эта самая крепкая стража у человека и есть 
он сам.

Казалось бы, Шергин говорит известные в русском 
общественном бытии моральные истины, говорит о том, 
что свойственно русскому миропониманию и характеру 
человека. Но ведь потому-то такие истины и становятся 
свойственны и традиционны, что именно так думают люди 
о себе и своем поведении, именно так стараются строить 
свою жизнь, свои отношения. Стоит только забыть об этом 
в одном поколении, и всякого рода деформации и разруше
ния, сами по себе неизбежные, могут оказаться и необра
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тимыми. Об истинах кто-то должен думать и говорить, 
говорить применительно к конкретной жизни, к конкрет
ному времени. Шергин это и пытался делать, пусть преж
де для себя, в Дневнике, но сделал он это так, что и для 
всех нас пригодилось. Ведь он говорит о том, что для 
него высветлилось, то есть когда предмет размышления 
связался со всем ходом прошлой и современной жизни. 
Поэтому размышление его всегда переходит границы пер
воначального повода. И вот одним из таких заветных 
поводов для размышлений Шергина являются дети. Мо
жет быть, потому, что жива была в нем память о своем 
детстве, он видел и понимал детей нынешних как бы 
внуков своих и всегда был с ними заодно. Весна, на не
просохшем еще бульваре грязно, «порядочные люди тро
туарами сыплют», а он с ребятишками — по грязи, по 
лужам.

— Дяденька, пойдемте, вон там за деревом лужа 
больша-ая! Сидеть можно!

— В луже?
— Нет, пенек есть.
В этих мальчишках он видит не только озорство, 

но и то, что люди это еще светлые, доверчивые, в них 
нет подозрительности, предвзятости, а главное — в этих 
светлых душах нет злобы и безразличия к людям.

А вот спит трехмесячный ребенок: «Свет чистоты, 
сияние непорочности, блаженный великий мир в личике...»

Этот свет чистоты отражается и на лицах юных роди
телей, склонившихся над своим ребенком. «И по моему 
лицу, лицу старой сморщенной обезьяны, прокатилась 
умиленная слеза; и не то где-то в небе, не то в моем 
убогом сердце пел кто-то...»

Но дети — это и величайшая ответственность взрос
лых, ответственность, о которой так часто люди забывают.

«Все мы устали, всем нам некогда, все нам надо 
работать, все мы хотим спокоя. И далеки и непонятны 
нам слова об «иге», которое надо взять на себя для того,
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любовь и жалость, если б мы горевали а том, какая жизнь 
у них будет, мы терпели бы беспокойство от них, не тяго
тились бы усталостью. Мы почувствовали бы, что дети — 
«иго благое и бремя легкое...».

Но дети — это и обязанность определенного нравствен
ного поведения взрослых. «Свет чистоты», которым оза
рено лицо ребенка и который отражается на лицах его 
родителей, взывает к постоянной и самой ревностной за
боте. Его младенчество и детство было освящено такой 
заботой, и потому он не мог быть равнодушен к детскому 
страданию, хорошо видя, с чего оно начинается. А оно 
начинается с человеческого равнодушия по отношению 
ко всему постороннему и любви к самому себе, к жела
нию приятного во всем, к неудержимому желанию 
потреблять комфорт, красивое, удобное, чувственное... 
Впрочем, «блуд, как его поэты ни называйте, как его 
художники ни преподносите, блуд и есть». И блуд этот, 
«разнузданность чувственная есть, во-первых — рабство 
и слабость, во-вторых — дело растленное и самоубийст
венное...».

Можно назвать это и морализаторством, но можно 
назвать и по-другому — проповедью.

Мне кажется, что из всех литературных жанров про
поведь — жанр наитруднейший, потому что убедительная 
сила ее зависит не только от важности самой темы для 
практического знания и поведения людей, но и от искрен
ней и чистосердечной силы, с которой говорится обращен
ное к людям слово. И если Шергин говорил о народных 
искусствах, о русских художественных традициях, то он 
глубоко пережил это в себе и перечувствовал и как человек, 
и как художник. Если он говорил о детстве, справедливо 
ставя в зависимость его чистоту и непорочность и все 
будущее ребенка от нравственного поведения взрослого, 
то личная жизнь и личное нравственное поведение давали 
ему к этому самые высокие права.
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Несправедливо было бы думать, что Шергина мало за
ботило состояние современной отечественной словесности. 
Но уровень этой заботы сильно отличался от той газет
но-журнальной суеты, которая делает нелепой всякое 
серьезное размышление о литературе как о факте народ
ной и общественной (а не цеховой) жизни.

«Искусство тогда живет сильно, когда участвует 
в строительстве жизни» — и это у Шергина не случайное 
замечание.

Вообще ни в его словах, ни в его творчестве, ни в пос
тупках, ни во всей его биографии нет ничего случайного 
или такого, о чем бы нужно было умалчивать. В Строга
новском художественно-промышленном училище он 
учится не потому, что еще в Архангельске встретил
ся в 1911 году с приехавшим на этюды художни
ком П. И. Субботиным и тот порекомендовал Шергину- 
юноше это училище, а потому он учится там, что с ран
него детства рисование было его желанным заня
тием.

С двадцати лет (с 1915 года) он выступает в Москве 
и Петербурге перед разными аудиториями с былинами 
и сказками — это естественный выход тому художествен
ному и артистическому дару, который воспитался и окреп 
в нем под влиянием всей культурной северной традиции 
в словотворчестве и образовался в «классах» таких народ
ных артистов и подвижников этого дела, как М. Д. Кри
вополенова, П. О. Анкудинов, О. Э. Озаровская.

«В 1916 году Академия наук командировала меня 
в Архангельскую и Вологодскую губернии для определе
ния границ диалектов вологодских и поморских»,—пишет 
Шергин в автобиографической заметке. И это тоже не 
случайно и говорит только об уме и дальновидности тех, 
кто посылал двадцатилетнего юношу в такую команди
ровку.
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«С 1919 по 1921 год был художником-инструктором 
при архангельском Совнархозе...» Можно предположить, 
что это было и началом наиболее активного и сознатель
ного собирательства и изучения народного устного лите
ратурного творчества,—именно в эти годы Шергин начи
нает и печатать свои записи: северные сказки,
«архангельские старины», «былины-новеллы» — так сам 
он определит жанр произведений, бывших тогда еще в об
ращении в поморском обиходе. И это собирательство было 
не увлечением, не приобретенным навыком, не обязан
ностью специалиста, это было душевным и единствен
ным призванием его, которому он и служил потом всю 
жизнь.

«В 1921 году я был приглашен в Москву в Институт 
Детского Чтения Наркомпроса для организации фольклор
ного бюро, так же в качестве художника-рецензента по 
оформлению и илллюстрации детской и юношеской книги. 
Мои статьи и доклады по этой линии печатались в жур
нале «Новая детская книга» и «Бюллетени детской лите
ратуры» (1922 —1930 гг.)».

О своих литературных трудах Шергин, как обычно, 
говорит во вторую очередь и весьма кратко: «Кроме науч
ной работы, я печатался в это время как писатель-бел
летрист во всех юношеских и детских журналах и газе
тах...» Речь здесь идет о таких прекрасных рассказах, 
как «Рождение корабля», «Детство в Архангельске», «По
клон сына отцу», скоморошьи сказки, такие, как «Волшеб
ное кольцо», «Золоченые лбы», и истории о похождениях 
Шиша Московского, которые в 1930 году составили отдель
ный сборник («Приключения Шиша Московского», ГИЗ, 
1930). Все это не остается незамеченным, а всеведущий 
и всечитающий Горький А. М. замечает и высоко оцени
вает рассказы Шергина: ему особенно нравился рассказ 
«Рождение корабля».

Сам по себе этот факт, конечно, второстепенный, 
но все они вместе — и книги, и оценка их, и активная
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работа на литературном поприще — говорят об от
носительно благоприятном времени в жизни Шергина. 
С 1933 года он состоит в Оргкомитете московских писа
телей и от московской организации избирается делегатом 
на Первый Всесоюзный съезд в 1934 году.

Но участие в писательских делах и эти редкие и скром
ные тонкие книжки скорее внешний признак его при
надлежности к цеху писателей-беллетристов. Гораздо 
увереннее в эти годы Шергин чувствует себя артистом-рас- 
сказчиком и певцом былин — тут выражается и сила усво
енной традиции устного рассказа, и еще непреодолен
ная качественная разница между отходящим устным сло
вом и наступающим словом письменным.

Да и есть в устном рассказе много привлекательного, 
с чем не хочется расставаться. «Живое слово люблю: 
сочинять бы да сказывать...» Но не менее автора любит 
живое слово и аудитория, у которой еще не отбит вкус 
к этому слову. Живое устное слово отличается от зас
тывшего (пусть бы и хорошего) текста еще и тем непрев
зойденным достоинством, что дает артисту много возмож
ностей для импровизации — «в зависимости от интересов 
данной аудитории, так нее и от собственного настроения». 
И еще есть одна особенность у такого слова: оно дает 
возможность говорить своим природным голосом. Север
ная сказка и новелла не теряют своего природного облика 
именно тогда, когда говорятся на «архангельском наре
чии». Шергин говорил и писал именно на «архангельском 
наречии», в котором тонко соединились все северные
♦ говори», как и сам Архангельский город соединил жите
лей всех северных рек. Разница в этих говорах давала 
артисту-рассказчику прекрасную возможность утрировать 
какую-нибудь частность, то или иное произношение или 
особенность речи, добиваясь внешних юмористических эф
фектов. В этом и состояла непередаваемая письменным 
словом прелесть слова живого, устного.

Но условия эстрады, строгие условия устного выступ
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ления по радио (а в 30-х годах Шергин часто выступал 
по радио с чтением своих рассказов) не всегда давали 
возможность обращаться к произведениям с более тонким 
поэтическим и смысловым рисунком. Может быть, и креп
нущий тон новой жизни негласно диктовал свои условия: 
эстрадное слово упростилось до анекдота, до скомороши- 
ны, до остросюжетной забавной истории. Поэтому в самой
♦ толстой» книге Б. Шергина довоенных лет — ♦Архан
гельские новеллы* (1936)—мы найдем только остросюжет
ные вещи, и в основном бытового характера — то, что 
могло живо восприниматься на слух.

Теперь, когда мы знаем художнические возможности 
Шергина, кажется странным, что в то время они прояв
лялись так робко. Но робость Шергина-писателя не 
объясняется только стилевыми, синтаксическими труд
ностями при переложении устного слова на письменное. 
Много тут было и от диктата, от той «гордой позы» 
именного искусства по отношению к искусству народному, 
к народному слову, которое стало уделом только спе
циалистов, и не все писатели сумели примениться к этой 
новой обстановке. Иначе говоря, не каждый из тех немно
гих сумел своим записям придать видимость самостоя
тельного, видимость обычного авторского творчества. Еще 
в 34-м году ♦первоначальным автором» уральских сказов 
считался Василий Алексеевич Хмелинин, а П. Бажов 
слушал, записывал и литературно разрабатывал. Все это 
не умаляет роли П. Бажова, однако в обстановке именного 
искусства делает такое откровенное сотрудничество 
неудобным.

Шергин в этих делах оказался менее расторопным: 
он упрямо не хотел отступать от честной народной тра
диции и не хотел забывать первоначальных авторов своих 
♦записей».

И при упрощенном понимании дела, при делении 
словесности на литературу и фольклор «метод» Шергина 
выглядел, конечно, наивно, архаично, и книгу его, в луч
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шем случае, можно было отнести к разряду фольклор
ных, самодеятельных, необязательных в литературном 
обращении.

Такая творческая неприспособляемость к обстановке 
оказалась опасной не только для материала, которым 
потенциально располагал Шергин, но и для всей его судь
бы: после жестокого критического разгрома «Поморщи- 
ны-корабельщины» он «замолчал* на десять лет. И только 
тогда, когда изменилась ситуация в литературе, когда 
счастливые общественные перемены дали возможность 
трезво взглянуть на такие вещи, как история, народ и 
народное искусство, поставить качество именной литера
туры в зависимость от реальности и живого народного 
слова, только тогда мы смогли по достоинству отнестись 
к Шергину. И когда в 1957 году в издательстве «Моло
дая гвардия* вышла его книга «Океан — море русское», 
первая, в какой-то мере отвечающая составом и уровнем 
издания1, то все стало очевидным, и недавний изгой 
естественно превратился в «непогрешимого художника», 
«волшебника русского слова», в «истинного классика рус
ской литературы».

Не Шергин изменился, мы в очередной раз измени
лись, в очередной раз поняли, что такое национальная 
культура, история Отечества и как это все важно для 
жизни современной, для современного человека.

Шергин не изменился. Но не изменились и мы, 
а очередное понимание прибавило нам только критической 
изощренности. Существо же осталось прежнее, и оно зак
лючается все в той же полной приверженности идеалам 
и методам именного искусства.

1 Здесь надо вспомнить добрым словом писателя 
Алексея Кузьмича Югова, порекомендовавшего изда
тельству обратить внимание на творчество Б. В. Шергина, 
и Владимира Викторовича Сякина, работника изда
тельства, с заботой и вниманием составившего эту книгу 
и потом принимавшего много участия в судьбе Шергина.



Что такое «непогрешимый художник»? Это прежде 
всего непримиримый человек по отношению к пошлости 
в искусстве, к пустоте, ко всякого рода интеллектуаль
ным ухищрениям по тем или иным образцам. Непогреши
мый художник — это и определенное творческое поведе
ние, и глубочайшая приверженность национальным 
традициям в искусстве. Но это и непримиримость к иному 
отношению — спекулятивному, эгоистическому, поверх
ностному. Непогрешимый художник — это, и предчувствие 
тех ложных и коварных путей, где русское слово может 
утратить свою силу и свои достоинства. Непогрешимый 
художник — это и образ мысли. И вот непогрешимый 
художник уже становится обличителем наших слабостей 
и пороков, нашей досадой. «Тот не художник, кому за 
сказкой надобно ехать в Индию или Багдад... Ежели 
твое упование есть любовь к красоте Руси, то «эти бедные 
селенья, эта скудная природа» радостное извещение несут 
твоему сердцу... Потому что талантливость твоя или моя 
«есть вещей обличение невидимых». Он не видит здесь 
сказки заветной, заповедной. Он говорит: «Может, здесь 
что и было, да сплыло...» А у нас с тобой... Вот выпадет 
первый снег... Белая земля, серенькое небо, и — на чер
ной слеге у овина защекочет, засказывает сказку соро- 
ка-белобока...»

И вокруг того, кто так думает, пусть это будет и сам 
непогрешимый художник, образуется особая зона снисхо
дительного молчания. Но это уже свидетельствует толь
ко об одном — о нашей скаредности и нашей забывчи
вости.

Слово Шергина терпеливо.
У книг Шергина нет той суетливой нагловатой претен

зии, которая побуждает обращать внимание прежде всего 
на имя автора.

Слово Шергина не производит в читателе «психичес
ких сдвигов», наоборот, оно строит душу человека, сводит 
в эту душу мир и согласие.



Слово Шергина не требует немедленного поклонения 
автору, потому что за словом этим мы видим прежде 
всего не артистический экстаз, не творческое усилие, но 
спокойный, живой и самостоятельный образ того, о ком 
пишет Шергин. А все вместе — образ Родины, образ Рус
ского Севера с богатством древних художественных 
и нравственных традиций, с характером деятельного по
мора, унаследовавшего и ремесло свое и обычаи от предков, 
с природой, какою является она во всех своих переме
нах и красках жителю Севера, а не случайному соглядатаю, 
Вот почему при имени Шергина первая наша мысль 
не о нем самом, а о Родине, о Русском Севере, о русском 
северном народе.

О, Архангельская страна, 
в которой песня жизни моей поется!

Он исполнил завет своей земли и свое призвание — 
«сберег былины до Москвы*, до всей России, сберег живое 
русское слово, сберег в слове живой облик милой Родины, 
ее вечную красоту.

Он не придумал для своего и нашего обольщения ни 
Государей-кормщиков, ни Софии Новгородской, ни Двин
ской земли, ни отца с матерью, ни Миши Ласкина, как 
не придумал и своей жизни,—все это живое достояние 
Русского Севера и красота людей.

Но если вечен Север, если вечно его жемчужное ран
неутреннее небо, если вечно Белое море— «пресветлый 
наш Гандвик*, то не вечен художник, запечатлевший 
эту вечную красоту.

«У меня часто теперь такие ощущения, что круг 
жизни завершается, начало моей жизни с концом схо
дится. И вот-вот спаяются края оного таинственного. 
Старость с детством радостным таинственно сольются. 
И оттого, что начало жизни и конец ея уже близки 
к слиянию, оттого, что магнитная сила неизбежная стя
гивает конец и начало в бесконечное златое кольцо, так
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как уже проскакивает искра от концов кольца, оттого 
я и чувствую сладко и радостно, как в детстве, таинствен
ную жизнь, силу, пребывание праздника на земле. А когда 
концы кольца оного дивного жизни сведутся, тогда нас
тупит вечность, бесконечность. Только достойно надо ко
нец-то жизни-кольца из того же чистого злата, каким 
было младенчество, ковать...»

Борис Викторович Шергин умер на семьдесят седь
мом году жизни.

— О Смерть, отпусти меня до утра! Я пойду, я возь
му от любящих меня последнее целование...

Смерть рече:
— Не имей другу веры, не надейся на брата. Днесь 

целует тебя, а завтра забудет. Днесь слава угасает 
и любовь.

Живот рече:
— О други мои милые, о братия моя! Вот я отхожу 

от вас, как дым расходится, как вода разливается, как 
огонь угасает...

Была поздняя осень, самый конец октября, мягкий 
безветренный день. По всему Кузьминскому кладбищу 
лежал снег. Черные деревья на белом снегу, жемчужное 
низкое небо... Это был «его день», это была его красота. 
Но так давно не видел он этой красоты — последние 
пятнадцать лет Борис Викторович соглядал красоту рус
ской природы только внутренним оком.

— Говорят, душа не хочет расставаться с телом, 
тогда начинают петь и играть гусли. И душа птицею 
устремляется на этот зов...

Голос у него был тихий, внятный, северный — мяг
кий, окатистый. Голос человека, которому нечего таить 
даже от случайного гостя. Но мне всегда казалось, что 
за тем ласковым снисхождением, с которым он отвечал 
на твои вопросы — о старом Архангельске или еще 
о чем-нибудь подобном, второстепенном, за этим ласко
вым снисхождением стоит что-то иное, какие-то более важ 



ные, более существенные знания, необходимые тебе, твоей 
будущей жизни. Он не торопится высказать их не из 
скрытности, а из деликатности. И как подступиться? как 
спросить прямо? да и что спросить-то?! И с досадой 
на себя, на ничтожность своих вопросов, этого проклято
го суетного любопытства, думалось с надеждой: в дру
гой раз.

И потом опять: ладно, сегодня как-то не случилось, 
в другой раз!..

Но пришел этот осенний день, когда поздно стало 
тешить себя и надеждой... Железные длинные санки, на 
которые поставлен гроб, легко катятся по свежему снегу 
и все вперед, вперед, туда, где за частыми решетками 
и деревьями бурая куча отрытой глины. В такие ми
нуты с острой болью понимаешь, что у жизни нет обрат
ного хода. Но как же с теми невысказанными словами? — 
ведь кроме него их никто не знает и никто уже 
не скажет...

Пятнадцать лет ждал Бориса Викторовича в этой 
железной оградке его названый, «богоданный» брат, 
единственное его утешение в жизни. Теперь они опять 
были рядом, вместе...

Как-то он сказал, пряча в белую бороду кроткую 
улыбку:

— На родину в Архангельск мне уже не попасть. 
Вот умру, душа туда полетит.

Тогда еще никто не знал о его Дневниках. И если 
предположить, что и крылатой человеческой душе не
обходимо крепкое и надежное обиталище, то не здесь 
ли оно будет и для его души, не здесь ли, где с такой 
предельной искренностью и ясностью запечатлелась она 
в живом слове?

«О, как досадно слышать:
— Все это было, да прошло. Что прошло, то не су

ществует...
Немысленная речь! Невещественное прочнее ося
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заемого. Полено хоть сто лет в пазухе носи, полено и есть. 
А вот матери своей или сестры я годами не видел, без 
меня обе померли, но любовь и благодарность к ним 
живы со мною. Все, что было, то я в себя вобрал и оно 
есть. Горестно бывало, но надобно вразумиться сердцем 
и принять бедности все как науку, как врачество, как 
опыт для остаточных дней — и почувствуешь удовлет
ворение...»


