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Пачка писем... Листки, исписанные четким юношеским 
почерком. Они уже немного пожелтели от времени: послед
нее письмо написано полтора года назад. Того, кто писал 
эти йисьма, нет в живых. Он отдал свою молодую жизнь 
за Отечество.

Николай Чехович... В памяти тех, кто знал его, 
встает простой русский юноша с живым открытым лицом, 
отзывчивый товарищ, прямой человек, заботливый и тре
бовательный командир. В письмах к самым близким лю
дям — матери, Елене Семеновне Чехоэич, и любимой де
вушке, Шуре К., — раскрывается во всей полноте внут
ренний мир юноши, все богатство его души. Мысль его 
остра и пытлива — он любит жизнь и хочет проникнуть в 
смысл всех ее явлений; он мечтатель и в то  ж е время 
человек действия, человек большой воли; он нежный, 
любящий сын и человек больших чувств; в трудную и су
ровую пору войны он находит свое счастье, во личные чув
ства у него не только не заслоняют, а, наоборот, усили
вают высокое сознание воинского долга и солдатской 
чести. Цельная, благородная натура!

Часто мы задаемся вопросом: кто он, герой нашего 
времени? Прочтите письма Коли Чеховича. Вот это и есть 
подлинный герой нашего времени. Это о нем, о таких, как 
он, людях, великий Сталин сказал, что ими держится 
наше государство. Это они просто и мужественно в час
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опасности встали стеной на врага, чтобы бороться и побе
дить. Во имя этой победы Николай Чехович отдал самое 
дорогое — свою жизнь. В письмах продолжают жить его 
надежды, чувства и чаяния — все то, что волнует многие 
юные сердца, что заставляет задумываться молодые горя
чие головы.

Несколько писем Николая Чеховича были напечатаны 
в газете «Комсомольская правда». Они вызвали живейший 
отклик. «Мы т а к „ же, как Николай, понимаем жизнь-», 
гМы так же, как он, на своем скромном посту служим 
любимой Родине» — вот о чем писали в редакцию моло

дые офицеры, солдаты, рабочие, колхозники. Они призыва
ли молодежь учиться мудрости жизни у этого девятяа- 
щатилетнего юноши — мудрости, которая приобретается 
чистым сердцем, живым, деятельным умом и безграничной 
любовью к людям и великой советской Родине.

* * *

Письма Николая Чеховича к его матери и невесте 
публикуются в  этой книге : их разрешения.



ПИСЬМА Н. ЧЕХОВИЧА К МАТЕРИ

22 июля 1941 г.
Здравствуй, мама!
Нас погрузили в воинский эшелон и отправи

ли до ст. Б., от которой прошли пешком 30 ки
лометров. Вместо тяжелой винтовки выдали 
легкие автоматы. Питание — с перебоями. Насе
ление встречает радушно, поит молоком, продает 
хлеб, сало,—что может. Живем на сеновале. Н а
строение хорошее, здоровье также. Скучаю по 
дому. Как там все поживают? Как мои друзья— 
соседские ребятишки, Боря и другие? Действует 
ли их электрический трамвай, который мы вме
сте смастерили? Кто-то им теперь будет делать 
змеев и строить корабли? Передай всем им мой 
привет и скажи, что я их не забываю. Мы в 
100 километрах от Москвы.

27 июля 1941 г.
Сегодня был в Москве. Дома тебя не застал. 

Так обидно! Проехал 130 километров, конвоируя 
грузовик, запылился, как бес. Теперь буду дома 
нескоро. Пришли в письме свою фотокарточку. 
Все вещи у нас казенные: свои мы сдали на
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склад. Получая вещи, ие посчитай меня убитым. 
Единственно, что мешает мне покойно жить, — 
это мысль, что ты дома беспокоишься обо мне. 
Ничего плохого не случится. Пишу на грузовике 
во время остановок. Если ты мне напишешь, что 
перестала волноваться, я буду очень рад.

14 августа 1941 г.
Кочуем с места на место, сильно приблизи

лись к фронту. Немцы летают так часто, что 
мы даже не объявляем тревогу. Ты боялась хи
мической войны. Не бойся, нам выдали особые 
противогазы и накидки. Последний поход был 
на автомашинах, пешком итти трудно — тяжелая 
амуниция.

Наконец у нас установился твердый адрес. 
Я получил возможность наладить с тобой связь 
Мы дали присягу. Теперь мы стали настоящими 
бойцами. Живем недалеко от г. К-, в лесочке, 
где построили палатки. Наш взвод почти каж 
дый день назначают в караул. Вся ночь разби
вается на куски. Три-четыре часа сна, два часа 
дежурства. Хочется спать. Командование у нас 
прекрасное. С таким командованием можно ит
ти хоть на край света.

Я и четыре товарища под начальством пом- 
комроты разведывали место посадки самолета. 
По пути туда мы решили, что наш командир— 
зверь. Он угрожал оружием за малейшую ошиб
ку. Но потом я был благодарен ему за это. 
Я понял, что в таких условиях каждая ошибка 
может быть роковой, а он учил нас не повто
рять их никогда в жизни. На обратном пути 
командир стал нам, как старый друг. Он рас
сказывал эпизоды из своей боевой практики, от- 
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вечал на наши вопросы, давал сонеты, шутил, 
собирал с нами ягоды. Вот какой оказался че
ловек!

Десант, высаженный недалеко от нас, унич
тожен. Пишу тебе из караульного помещения на 
обойме автомата. Скоро итти. Надо поесть и 
поспать часок. Пиши, как там в Москве, как 
твое здоровье. Чуть не забыл — пришли журна
лов, книг любых: очень хочется читать, а не
чего.

31 августа 1941 г.
Вчера получил твою открытку, где ты пи

шешь, что эвакуировалась в Омск. Не знаю, 
лучше это или хуже.

Вчера наш «ястребок» ловко сбил воздушную 
«телегу» — немецкого разведчика. «Телега» се
ла рядом с нами на опушке леса. Подали коман
ду «в ружье», и мы бросились ловить удиравших 
летчиков. Немцы бросили сапоги и прочие тяже
лые вещи, но все-таки мы их поймали. Двоим 
из них по 16 лет, а один—матерый волк. Моло
дые шли весело, а старший очень нервничал, все 
спрашивал, «что мне будет». Несмотря на мое 
плохое знание немецкого языка, я понял и не
которые другие его вопросы. Кабина самолета 
почти вся из небьющегося стекла. Пуля проби
ла кабину снизу и ранила летчика в голову. Ему 
сделали перевязку и заперли в амбаре.

2 сентября 1941 г.
Сейчас отдыхаю после ночной разведки. 

В нашем лесу масса белых грибов; каждый день 
их варим. Очень вкусно. Около сбитого самоле



та неизвестно кто пускает по ночам ракеты, и 
нам приходится вскакивать среди ночи прочесы
вать лес. Вся местность от фронта до Москвы— 
сплошная линия обороны, каждая деревня укреп
лена — окопы, рвы и прочие укрепления на 
каждом шагу. Врагу не видать Москвы!

3 сентября 1941 г.

Пишу в г. М. Завтра уезжаю обратно в 
часть.

H a-днях, возвращаясь отсюда (я живу здесь 
наездами по три дня) с двумя товарищами, мы 
увидели спускавшегося на парашюте немца. Его 
сбил наш почтовый самолет. Летчика мы за 
держали. Отобрали оружие и документы и в 
подоспевшем автомобиле отвезли в штаб. Не
мец, видно, заслуженный —ордена до пояса. 
Это довольно любопытный случай: почтовый
самолет сбил «ястреба». Другой «МеСсершмитт» 
сел невдалеке за лесом и тоже был окружен на
шими частями. Летчик, оставшийся в самолете, 
сильно расшибся.

Пиши о себе. Как ты доехала до Омска? Мне 
здесь хорошо. Теперь с боевыми заданиями ста
ло не так скучно, как раньше. Немцы каждый 
день сбрасывают листовки. Агитируют. Населе
ние и боится немцев и не верит им. Листовки 
жгут.

У нас уже довольно холодно, по ночам 
морозит. Начали рыть землянки. С теплой одеж
дой несколько задерживают, так как капитан 
старается достать для нас все самое лучшее. 
Кончаю. Целую тысячу раз.
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25 сентября 1941 г.
Пишу, сидя в хате. Мы уже вторые сутки 

живем здесь. Нас четверых под начальством 
Смирнова послали в разведку районного город
ка М. Дороги ужасные, а мы на велосипедах. 
Теперь уже привыкли: по грязи ездим, как по 
асфальту. Ha-днях командир послал меня с до
несением в деревню за 40 км. К вечеру я через 
огороды подъехал к деревне. Спрыгнул с велоси
педа, поставил его у ближайшей хаты и вышел 
на улицу. И что я вижу: немецкие танки и фри
цы! Я моментально назад... ходу... Вскочил на 
своего стального коня и что было сил помчал
ся. Фрицы заметили меня и закричали: «Рус, 
иди к Нам, иди!» и стали стрелять из автоматов. 
Пули жужжали вокруг, как пчелы. Но все-таки 
удалось скрыться благодаря темноте.

Из нашей тройки я один только не получил 
посылки; обидней всего то, что ты из последних 
возможностей послала посылку, а она не до
шла. Я жду ее, главное, из-за какого-то чувства 
близости к дому и к человеку, пославшему по
сылку. Это чувство испытываешь, когда прихо
дят письма, а тем более посылка, где все на
поминает о тебе, уложено твоими руками.

Мне досталась прекрасная лошадка—«Стрел
ка»: она спокойная и послушная. Летал я с нее 
только один раз, но ничего, уже привык ездить 
верхом.

ПИСЬМО ДРУГА И. ЧЕХОВИЧА 
К ЕГО МАТЕРИ

Здравствуйте, дорогая Елена Семеновна!
Пишет вам Колин друг—Юра Азаров. Наша
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Воейно-медицинская академия прибыла в Ки
ров. Спешу вам написать, так как не знаю Ко
линого адреса, а, как вы знаете, без Коли или 
хотя бы без переписки с ним я не представляю 
свою жизнь. Как мы свыклись, сдружились с 
ним! Когда он добровольцем уходил на фронт, 
вы Не можете себе представить, сколько чувств 
подняло во мне это событие. Сразу явилась 
мысль: может быть, я не прав, что не бросаю 
учебу и не иду на фронт. Убедил себя только 
тем, что все равно буду там через некоторое 
время, но уже вооруженный специальными зна
ниями.

Стараюсь представить себе Колю на фронте. 
Уверен, что, несмотря на то, что ему только сем
надцать лег, он там принесет много пользы с его 
уменьем все делать вдумчиво и толково. Я по
мню, как мы когда-то, еще совсем мальчиками, 
с завистью смотрели на обладателя парусной ло
дочки на нашем Останкинском пруду. Наконец 
Коля предложил самим сделать складную бай
дарку. И тут же, на песке пляжа, сделал рисунок. 
Для постройки такой лодки требовалось боль
шое количество реек, и мы с утра до вечера 
пилили их небольшой одноручной пилочкой. Это 
очень усложняло работу. Тогда Коля соорудил 
в школьном физическом кабинете электрическую 
пилу. Фанеры у нас было в обрез, пришлось дей
ствовать по поговорке: «Семь раз примерь—один 
отрежь». Едва-едва нам ее хватило. Началась 
сборка и сцепка деталей; начали их очень тщ а
тельно подгонять, чтобы не было щелей. После 
этого мы промазали смолой швы и выкрасили 
масляной краской. Долго мы думали над тем, 
как сделать лодку складной, удобной для пере- 
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Коля Чехович со своей матерью Еленой Семеновной.
Снимок сделан в марте 1941 года.

носок. В конце концов мы сделали ее так, что 
в сложенном виде она походила на обыкновен
ный чемодан. Когда мы подходили к воде, то 
открывали эти чемоданы (мы сделали две лод
ки), нос вынимали из корпуса и привинчивали к 
корпусу болтом, свинчивали одну лодку с дру
гой и рядышком ехали. Это было просто вели
колепно! Если бы не Колина изобретательность и 
уменье все начатое доводить до конца, вряд ли 
бы мы добились таких результатов.

После этой работы мы занялись устройством 
телеграфа, а затем и телефона, чтобы нам под
держивать постоянную связь в те часы, когда 
мы должны были расходиться по домам. Снача
ла мы смастерили телеграф. Сигналы азбуки 
Морзе мы принимали на-слух или на неоновую 
лампу. Но телеграф нас не совсем удовлетворял, и
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мы решили сделать телефон. После долгих не
удач мы его устроили. Микрофоном и телефо
ном служили нам радионаушники. Усилителем 
служил радиоприемник.

Этот телефон имел один недостаток: у него 
не было звонка. Но с Колиной изобретатель
ностью, преодолев ряд трудностей, мы звонок 
устроили.

Елена Семеновна, я вам пишу, и воспомина
ния все больше и больше охватывают меня. 
Сколько счастливых часов проводили мы с Ко
лей в Политехническом музее; мы там знали 
каждый уголок, не пропускали ни одной лекции. 
Вы иногда спрашивали: где мы пропадаем после 
школы? Мы бывали либо в музее, либо в физи
ческом кабинете школы. А то заберемся в чи
тальню и с \чгаением читаем. Коля особенно лю
бил книги Джека Лондона, этого певца муже
ства, который, по Колиным словам, одинаково 
хорошо пишет как о комическом, так и о тра
гическом. Помню, мы много смеялись, читая его 
рассказ о собаке, которая везде находила героя, 
куда бы он ни скрывался. Рассказ -<Межзвезд- 
ный скиталец», где описывается история одного 
узника, научившегося пользоваться гипнозом и 
таким образом переноситься в лучший мир, по
кидая на время стены своей вонючей камеры, 
произвел на нас большое впечатление. Сначала 
мы лробозали загипнотизировать себя и друг 
друга, но потерпели неудачу. Тогда мы открыли 
том старой энциклопедии. И, в частности, нашли 
там следующее: если какое-нибудь животное 
заставить принять неестественное положение, то 
оно впадает в состояние гипноза. Например, ку
рицу нужно посадить, а голову спустить вниз, 
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прижав клювом к полу; кошку следует держать 
на спине и т. д. Отправились мы в сарай, пой
мали соседскую курицу. Опыт наш удался. Ку
рица, выдержанная в указанном положении, че
рез некоторое время перестала биться и впала 
в состояние столбняка. Но когда мы решили 
повторить то же с кошкой, то... вскоре оба были 
покрыты царапинами. Все же в конце концов 
кошка успокоилась... как вдруг огромная соба
ка Цыган, любимица Коли, спавшая под сто
лом, громко зевнула... Кошка вырвалась из на
ших рук, заметалась по сараю и юркнула в пер
вую попавшуюся щель.

Вообще Коля делал много опытов. Он по
стоянно вел метеонаблюдения и ежедневно от
мечал кривую погоды. Он мне рассказывал, что 
сделал электризованную таблицу Менделеева, 
при помощи которой было очень легко запомнить 
все химические соединения элементов. Коля всем 
интересовался, все знал. Недаром же наши ребя
та прозвали его «профессор» и всегда обраща
лись к нему за помощью. Но чем бы Коля ни 
увлекался в то время, он всегда стремился до 
конца и добросовестно выполнить то, что заду
мал. Если он что-нибудь делал, то делал это 
тщательно, обдумывая каждую деталь. Этого 
не было во мне. Если мне приходило в голову 
что-нибудь, то я, чтобы как можно скорее уви
деть результат, старался завершить работу в 
тот же день. И поэтому часто терпел не
удачу.

Однажды мы прочли, кажется в журнале 
«Техника—молодежи», об электрической пушке, 
построенной американцами. Мы загорелись ж ела
нием сделать модель такой пушки. Я в тот же
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день нй живую нитку скомбинировал пушку. Но 
когда я из нее выстрелил, то мой снаряд упал 
тут же около дула. У Коли работа подвигалась 
не так быстро. В один прекрасный день Коля 
явился ко мне и таинственно заявил: «Пойдем, 
я тебе что-то покажу». Я уже бросил думать о 
пушке, и велико было мое удивление, когда я 
увидел почти настоящую пушку на лафете, да 
еще стреляющую через всю 5-метровую комнату 
довольно толстыми гвоздями, от которых пред
варительно отпиливались шляпки. Через не
сколько дней Коля сделал маленький снарядик, 
и мы начали играть пушкой... в шахматы. Да, 
в шахматы! Вы удивляетесь? Сначала я полу
чил три снаряда и старался сбить с его полови
ны доски возможно большее количество фигур, 
а затем он повторял ту же операцию.

Все это были детские игры, забавы. Но толь
ко теперь я понимаю, как много они нам дали. 
Я благодарен Коле, что он привил мне такие 
черты, как терпеливость, настойчивость, акку
ратность. Как они мне пригодились теперь, в на
шем медицинском деле! А его любовь к природе 
и наблюдательность, которым он научил меня! 
Целыми часами, притаившись за деревом, мы 
следили за повадками птиц, наблюдали жизнь 
насекомых, растений. А наши походы с компа
сом и картой, наши прогулки на лыжах за много 
километров от дома!

Человек с такими чертами характера и спо
собностями, как у Коли, повсюду окажется хо
зяином положения. Вы, верно, беспокоитесь, как 
он там, на фронте, когда кругом подстерегает 
опасность. Можете быть спокойны за Колю. Он 
даром не отдаст свою жизнь. Если уж он пошел 
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на фронт, то овладеет своей военной специаль
ностью блестяще и будет бить врага по всем 
правилам военного искусства.

У меня к вам большая просьба: пришлите 
мае Колин адрес. Мне очень хочется наладить с 
мим переписку.

Остаюсь верным другом Коли
Юра Азаров.

ПИСЬМА II. ЧЕХОВИЧА К МАТЕРИ

8 октября 1941 г.

Добрый день, дорогая мама!
Пишу тебе из нашей московской квартиры 

Как я попал сюда? Это довольно длинная 
история. Мы стояли в 40 километрах от фронта: 
я и трое моих товарищей были назначены деле
гатами связи в одну дивизию действующих час
тей. Однажды, когда я ехал со срочным доне
сением, дорогу мне преградил немецкий десант, 
соединившийся с фронтом и образовавший в 
этом месте прорыв. Я оказался отрезанным. 
Пришлось под пулями уходить вдоль железной 
дороги. К счастью, я вскоре попал в какую-то 
часть, где и остался. На другой день немцы нас 
окружили, и я вместе с другими бойцами весь 

день пролежал на опушке леса, отстреливаясь от 
превосходящих немецких сил. Ночью начали 
отход, шли весь следующий день. В одном месте 
нас снова настигли, и пришлось отбиваться. М е
ня немного оглушило взрывом гранаты, и я был 
отправлен в автомобиле дальше. К счастью, я 
скоро оправился. Когда машина остановилась, я 
уже был вполне здоров, только в ушах звенело.
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Продолжая отход, я начал узнавать о нашей ди
визии. Никто ничего не знал. Место, где она 
стояла, занято немцами. Ш таб армии где-то 
глубоко в тылу, но его найти тоже не удалось 
Немцы наседали. Начали отход вместе с эшело^ 
ками, но немцы бомбили пути и эшелоны. Боль 
ше шли пешком, чем ехали. С едой все время 
благополучно. В разбитых эшелонах и станциях 
ее можно найти вдоволь. Всего пешком прошел 
километров сто, теперь поеду в военкомат уз 
нать о месте нахождения своей дивизии.

Целую крепко Коля.

9 октября 1941 г

Здравствуй, милая мама! Сегодня был в 
военкомате. Рассказал, как отбился от части 
Мне приказано ехать в г. Малоярославец к ко 
менданту. Я должен ехать уже сегодня, но не 
успею, выеду завтра утром. Очень хочется к тебе 
Ты, наверное, беспокоишься. Вообще не знаю, что 
будет дальше, загадывать ничего невозможно 

Сегодня я в последний раз сплю дома, раздев 
шись, в теплой постели. Когда теперь снова я 
смогу так поспать? В бане не был около меся 
ца. Пока кончаю. Целую.

Помнящий тебя каждую минуту Коля.

13 октября 1941 г

Мама! Еду к тебе! Можешь себе представить 
направили меня в Омское пехотное училище 
Мне так хотелось попасть в артиллерийское учи 
лище, но ничего не попишешь. Утешает, что 
буду рядом с тобой. До скорого свидания.

Целую Коля.
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ОМСКОЕ ПЕХОТНОЕ УЧИЛИЩЕ

6 января 1942 г.
Здравствуй, мама! Пишу после караула. Эти 

сутки спал всего час. Вечером сменился, лег 
спать. В три часа ночи тревога. Быстро вскаки
ваем, хватаем на ходу вещи и бежим куда-то по 
городу. Оказывается, загорелся госпиталь; по
могали тушить пожар, спасать и охранять иму
щество. К счастью, загорелся четвертый этаж, 
так что жертв не было. Мама, вот когда я по
жалел, что у меня валенки, а йе сапоги. В зд а
нии было по щиколотку воды, валенки намокли, 
как губка, а потом пришлось стоять в них на мо
розе. Было совсем не весело. Но в общем ниче
го. Привези иголку, семечек (жареных), красных 
ниток поярче — вышивать знаки различия.

14 января 1942 г.
Последняя неделя была, кажется, самая 

трудная из всех. После пожара опять всю ночь 
не спали, были в бане. Лег в 4 часа, а в 5 ча
сов подъем на стрельбища, до которых добрых
12 километров. Вернулись обратно только вече
ром. Полдороги бежали! Так каждый день: если 
не стрельбища, то занятия в поле.

Мама, ты не поверишь, как я закалился. Вче
ра со стрельбища я прибежал промокший на
сквозь; не только рубашка, но даже фуфайка 
была мокрая от пота. Сразу после этого разде
лись и в одних гимнастерках пошли на ужин, 
метров двести по плацу под ветром. И до сих 
пор ничего, нет даже насморка. Я и раньше не 
боялся простуды и презирал всякое кутание, 
теплые шубы и т. п. Но сейчас, мне кажется, ни-
}  Дневник офицера 17



какая стужа мне нйпочем. Ты пишешь, мама, 
что тебе не с кем поделиться своими мыслями. 
Жаль, что наши свиданья такие непродолжи
тельные. Я никогда не успеваю наговориться. 
Да и говоришь совсем не о том, о чем хотелось 
бы. И все же. если будут сильные морозы, то 
лучше воздержись от поездки. Не подрывай 
окончательно своего здоровья. Скорей бы кон
чалась война! Я каждый день с нетерпением 
жду сообщения Информбюро, так хочется по
скорей услышать, какие еще нами взяты города, 
сколько еще истреблено гадов. А еще больше 
хочу скорее ехать самому бить их.

Зачеты еще не начались. Материала много. 
Нужно повторять и повторять. Вчера на стрель
бище я не пропустил ни одной пули мимо цели. 
Получил благодарность перед строем роты от 
ксмроты с занесением в личное дело.

Ну, кажется, написал обо всем, что тебя ин
тересовало и чем хотелось поделиться с тобой.

3 августа 1942 г.
Здравствуй, мама!
Я жив, здоров. После похода совершенно от

дохнул и готов пройти еще столько же. У нас 
сейчас проводятся регулярные занятия. Я особен
но люблю лекции, которые проводят в прекрас
ных аудиториях. Нам уже выдали теплое белье 
и скоро выдадут теплую верхнюю одежду.

7 октября 1942 г.
Здоровье прекрасное, настроение тоже. Вче

ра стреляли. Я посадил все 3 пули в самый 
центр мишени и очень близко друг от друга, не 
более 1,6 сантиметра. Получил благодарность 
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комроты за отличную стрельбу. К.сли я даль
ше буду стрелять отлично, то буду отлпч 
ным курсантом. Все остальные ссрымиме пред 
меты, как топография, тактика, даю ни мне 
легко.

13 октября 19-12 .*
Нам достались удачные казармы: внизу кух 

ня, и все трубы проходят через каше помопк* 
ние. Тепло всегда так, что обычно сплю боч 
оделла. У нас новый командир роты, а рота еще 
не приучена к строгой дисциплине и не поддер
живает должного порядка. Мне как раз сегод
ня пришлось быть дежурным по роте и отвечать 
за все беспорядки. (И, как назло, кто-то у одно
го курсанта обменил сапоги ночью, оставил рва
ные.) В тумбочках напихана масса кульков, 
свертков, разных личных вещей. Не так заправ
лены койки, шинели. Недостаточно чиста лест
ница. Раньше все это сходило с рук. А сегодня 
новый командир роты дал мне здоровый наго
няй. Грозил «губой» (гауптвахтой). А ведь я 
все время был на лучшем счету. Обо мне пи
сали в стенной газете, как об образцовом кур
санте. Неужели сегодняшнее сведет все насмар
ку?

Завтра будем стрелять из пулемета. Интерес
но, какие будут мои результаты. Плохо у меня 
получается метание гранат: нет тренировки, и 
они летят недалеко.

15 октября 1942 г.
Добрый день, мама!
Сегодня я опять дежурный по роте. Прошлый 

раз все-таки все сошло хорошо. Дежурства для 
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меня — «нож острый». Особенно, когда прихо* 
дится заставлять мыть полы после отбоя. Вста
вать никому не хочется, а виновником этой 
неприятности каждый считает дежурного. Все- 
таки пол вымыли, хоть и с ворчанием.

Вчера был бросок на 3 километра. Никогда 
я не думал,, что смогу пробежать это расстоя
ние и тем более за 15 минут в полном воору
жении. Запыхался порядочно, но добежал в 
указанное время. Учеба подвигается вперед, 
мы уже сдаем первый этап. Остается еще два 
этапа. Каждый из них значительно сложнее пре
дыдущего и имеет больше лекционных заня
тий.

Как твое хозяйство, как тыквы? Выросли 
ли? Каковы размеры чуньки (поросенка)? При
вези семечек, жареных и покрупнее.

После того дежурства, о котором я писал, 
на меня нашла полоса бед. Во второе дежурст
во нехватило одной лопаты. Теперь не знаю, что 
будет, — в лучшем случае отвечу материально, а 
то могут и на «губу» посадить. Это мне совсем 
не улыбается, так как тогда я буду смещен из 
командиров отделения т  вообще репутация бу
дет «подмочена». Эта полоса неудач немного 
пришибла меня. Сейчас у нас делается отчисле
ние неподходящих курсантов,—их, вероятно, по
шлют ,на фронт. Я бы подал заявление, чтобы 
меня добровольно отчислили. Удерживает меня 
от этого только сознание, что, получив больше 
знаний, я смогу принести ббльшую пользу Ро
дине.

Вчера мы собирали деньги на подарки бой
цам РККА. Я отдал почти всю наличность. Сей
час у меяя всего 20 рублей. Ты мне привези 
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рублей тридцать, чтобы у меня было полон пш 
«неприкосновенного запаса».

20 октября 1942 л
Дорогая мама! Ты, наверное, удиплжмпьсн, 

что иногда я пишу письма каждый день. Это по
тому, что мне самому хочется получать их ч;ицс, 
и потом, когда происходит какая-либо перемен.-! 
в однообразной нашей жизни, мне хочется по
делиться своими впечатлениями с тобой. Залтра 
мы идем в поход дня на 3—4. Сейчас пришли с 
тактики, прогулка была километров на 30. Но 
я почти не устал. А ведь раньше, пройдя каких- 
нибудь 20 километров со ст. Люблино, я лежал, 
«задравши ноги». Настроение хорошее, здоровье 
тоже. В походе у нас будут зачетные ученья. 
Обратно пойдем форсированным маршем, то 
есть шагом, бегом, шагом, бегом и т. д. Я энер
гично готовлюсь, не хочу отстать от других. 
Пойду достану гвоздей, надо прибить подкову, 
а то каблук здорово стирается и ноги устают.

26 октября 1942 г.
Здравствуй, мама! Вчера пришли с похода 

Ну-ну! Никогда в жизни я не был в худших 
бытовых условиях, даже на франте. Вышли под 
проливным дождем часов в 7 утра. Дождь 
шел весь день до вечера. После ужина поднялся 
ветер, и хоть дождь прекратился, но лучше не 
стало. Промокшая одежда не грела. Бегать то
же было очень трудно, жуткая грязь. На полы 
шинели налипло ее целые пуды, на брюки - 
выше сапог. Вырыл окопчик, всю ночь не сомк
нул глаз от холода. Утром пошел мокрый снег, 
бегать стало еще хуже, шинель еще увелпчп
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лась в весе за счет грязи. Позавтракали. День 
прошел во всевозможных маневрах. К вечеру 
ударил мороз и поднялась пурга. Шинель стала, 
как из листового железа. Поужинав, я с удо
вольствием выпил кружки четыре горячего чаю. 
После ужина — опять в степь. Сильная пурга. 
Вырыл окопчик. Но в нем не усидишь. Часов 
до 4 утра просуществовал к счастью, в 4 часа 
пошли обратно. Как проскочили эти 30 километ
ров, я и не заметил, ноги летели вперед сами. 
Пообедали, легли спать. Проспал 7 часов без 
просыпу, проснулся, когда разбудили на ужин. 
Поужинав, опять спать, и все-таки я не выспал
ся, сегодня клюю носом. Такие прогулки — за
мечательная, но жестокая закалка. Интересно, 
как она мне сойдет; пока что здоров, если не 
считать небольшого насморка.

На первом привале, когда шли в поход, я 
был принят в комсомол, под дождем, в самых 
походных условиях.

Началась зима, на улице снег. В казарме ста
ло как-то светло и празднично. Теперь поход 
будет не скоро и уже на лыжах. В остальном 
все хорошо. Моя «счастливая звезда» меня вы 
носит изо всех трудных положений.

11 ноября 1942 г.
Здравствуй, мамочка!
Нас переводят в лагерь. Не думай, что в па

латки! Нет, в лагере, пожалуй, будем жить в 
лучших условиях. На занятия ходить ближе, 
лучше будет с  почтой. А самое главное, кругом 
лагеря нет глухого забора, который в училище 
мне начинал действовать на нервы. Мама, я не 
знаю, как благодарить тебл за носки и перчат- 
22



ки. Сейчас начались морозы, и я по-настоящему 
оценил их качество. Зима еще в самом начале, 
а уж Б. и другие отморозили уши. У Б. уши 
покрылись волдырями. Я удивляюсь: сибиря
ки — и отморозились. Хоть ребята и говорят, 
что я сам здорово синею, но уши у меня целы. 
СкЛрей бы снег, станем на лыжи. Мне надоело 
ходить пешком.

На торжественном заседании личного соста
ва батальона по случаю XXV годовщины Ок
тябрьской революции мне в числе нескольких 
других курсантов вынесли благодарность с за
несением в личное дело от командира батальо
на за отличную боевую и политическую под
готовку. Я получил бы благодарность и от 
начальника училища, но, к сожалению, успевае
мость некоторых курсантов моего отделения не 
на высоте. Каким неожиданным был твой отъезд. 
До сих пор я каждый день ждал твоего приез
да. Теперь ждать больше нечего. Мама, как я 
благодарен тебе за часы! Идут прекрасно.

14 ноября 1942 г.
Мама, мы уже переехали в лагеря. В моей 

комнате — 20 человек. Я — старший комнаты. 
Приятно после казармы пожить в такой комна
те. Комната самая теплая во всем доме, печка 
занимает 1/в часть площади. Есть где посушить 
портянки. Правда, кубатура маловата, всего 
31 метр, но зато тепло. Вчера нам выдали теп
лое обмундирование: стеганые брюки, куртку,
валенки. Носки высушил и прибрал. Пригодятся 
на фронте. Сегодня первый раз совершенно не 
мерз на занятиях в поле. В общем я в тепле, 
и тебе беспокоиться не о чем, Иду в караул.
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19 декабря 1942 г.

Здравствуй, мама! Прости, что со дня твоего 
отъезда так нескоро собрался написать: не было 
ни минуты свободного времени. Писать очень 
хотелось: мне так приятно делиться своими мыс
лями с тобой. Ведь, кроме тебя, у меня нет сей
час ни одного друга. С Юрой мы снова потеряли 
друг друга из виду. Конечно, я в хороших от
ношениях с нашими ребятами, но среди них нет 
ни одного такого склада характера, который под
ходит мне. Ты знаешь, какие у меня обычно 
друзья. Я, пожалуй, затрудняюсь описать, что 
именно мне нужно в друге. В общем — черты 
Юры Азарова: изобретательность, умение все 
делать самому, любовь к точным наукам, фанта
зия, немного юмора и еще какие-то мало замет
ные, но характерные черты, которые трудно 
уловить. Например, я очень ценю в человеке 
верность слову. Как сказано — должно быть 
сделано. Помнишь, бывало оговоримся мы с ре
бятами в поход, а утром им лень рано вставать. 
Я не признавал этого, и Юра всегда был со 
мной одного мнения. «Не хотите — не надо», 
говорили мы и отправлялись вдвоем.

Но самые лучшие друзья не могут тебя за
менить. Когда ты в последний раз уходила, мне 
почему-то сделалось так тоскливо, как никогда 
в жизни. И эти дни я все время ощущаю ка
кую-то внутреннюю пустоту, все время мне чего-то 
нехватает. Увижу ли я тебя еще? Береги себя. 
Ведь недалек тот час, когда гады будут уничто
жены, и мы снова вернемся в Москву, к мирной, 
счастливой жизни. Большое спасибо за посылоч
ку. Сухари и конфеты доел только вчера.
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Совсем забыл, что скоро Новый год. По
здравляю с ваступающим Новым годом. Что-то 
он нам принесет? Отвечаю на вопросы: часы
идут прекрасно, правда, первое время останав
ливались, но оказалось, что внутри валялся ка
кой-то винтик (я его сохранил), и он, попадая в 
колесики, останавливал часы.

30 декабря 1942 г.
Здравствуй, мама! Поздравляю тебя с  насту

пившим Новым годом. Сейчас, когда я пишу это 
письмо, он еще не наступил, но читать ты бу
дешь уже в 1943 году. Какими интересными, 
полными спешной подготовки были последние 
дни 1940—41 годов, а сейчас даже не чувствует
ся приближения Нового года. С грустью вспо
минаю то счастливое время, когда мы еще и не 
предполагали войны. Помнишь, например, ново
годний вечер: мы с тобой вдвоем в нашей квар
тире. В комнате тепло, ярко светит лампа над 
столом, покрытым белой скатертью и уставлен
ным всевозможными вкусными вещами. По 
радио передают чудный новогодний концерт. 
Концерт кончился. Торжественно кремлевские 
куранты возвещают о наступлении Нового сча
стливого года.

Вспоминается тот год, который я встречал в 
школе. Елка сверкает сотнями разноцветных 
лампочек, играет радиола, кружатся замаскиро
ванные пары, перевитые лентами серпантина, 
сыплется дождь конфетти, смех, говор. 12 ча
сов — рукопожатия, поздравления, снимаются 
маски... Да, это была жизнь! И подумать толь
ко, что из-за кучки каких-то мерзавцев все это 
ушло в прошлое. Когда думаешь об этом, начи-
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наешь ненавидеть самого себя за то, что нахо
дишься не на фронте и не бьешь фашистскую 
мразь.

2 января 1943 г.
Вот и наступил Новый год. Что-то эн нам 

принесет хорошего? На фронте дела пошли хо
рошо. Может быть, 1943 год станет годом осво
бождения мира от ужасов фашизма.

Мама, Новый год я встречал так, как уж 
никогда не мог бы подумать. Встречал я его в 
бане. Я как раз натягивал штаны, когда те, кто 
стоял около электрических часов, закричали: 
«С Новым годом, товарищи!» Надо прямо ска
зать, не было в этом ничего торжественного. 
Зато 1 января все-таки было празднично. Подъем 
был в 9 часов, до 1 часа приводили себя в по
рядок, потом пошли в кино, смотрели прекрас
ный «Киноконцерт фронту».

Мама, береги себя, не волнуйся понапрасну. 
Я здоров. Крепко тебя целую.

3 февраля 1943 г.
Прости, мамочка, что стал реже писать. Сей

час, в связи с зачетами, трудно урвать свобод
ную минуту.

Зачеты у меня идут хорошо, остался один 
предмет, но я его боюсь меньше всего. Самое 
трудное позади.

Какой чудный симфонический концерт слу
шал я сегодня ночью по радио! Мне вспомни
лась наша квартирка, наш «СИ». Когда опять 
будет то время? Судя по нашим успехам на 
фронте, разгром немецкой сволочи — дело неда
лекого будущего. Небось, фрицам и не снилось, 
что им придется так спешно удирать.
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Знаешь, у меня почти по всем предметм 
«отлично». Петя К. получил несколько «плохо». 
Его, как и других, сдавших на «плохо», о три  
вили на фронт. Я им завидую. Нашей ошраикн 
я ожидаю дней через пятнадцать-двадцать.

Спим мы теперь больше, — считая с мертвым 
часом, 9 часов. На улице занимаемся редко. 
Вообще сейчас стало значительно легче.

Мама, я просто прихожу в ужас от того, 
как ты живешь. Ты колешь дрова? И притом 
плохое питание? Знаешь, мама, когда я ем пре
красный белый хлеб с маслом и думаю, что ты 
в это время, может быть, ешь черный, горький 
хлеб и картошку, кусок останавливается у меня 
в горле. Проклятые фашисты, я никак не до
ждусь окончательного их разгрома! Пиши мне 
подробнее, как ты там живешь. Ты пишешь, что 
колхозники часто вспоминают меня. Кто им 
теперь чинит часы, швейные машины, патефоны 
и пр.? За то время, что я пробыл с тобой, ка
жется, все у меня перебывали. Особенно всех 
удивляло, что я не брал денег за работу. Часто 
я вспоминаю нашу жизнь с тобой. Как там ре
бятишки? Они мне обещали, что и будущим 
летом будут вылавливать мышей и сусликов, 
как л их учил.

26 февраля 1943 г.
Здравствуй, мамочка!
До начала выпускных экзаменов остаются 

считанные дни. Несмотря на хорошую учебу, я 
их боюсь. Успокаиваю себя тем, что предыду
щих зачетов я боялся не меньше, а сдал, и ни 
одной отметки ниже «хорошо». Ha-днях получил 
письмо от Раи. У нее большое несчастье: пропал



без вести отец. Мне его жаль: он был хороший 
человек, мы с ним часто беседовали:, и я его 
хорошо знал. Много бед наделала эта война. 
Мне так хочется скорее ехать на фронт, бить 
проклятых фрицев. Хорошо хоть, опять известия 
с фронта хорошие.

Ты пишешь, что была бы счастлива, если бы 
я приехал хоть на один день. А я бы как был 
счастлив! Но, к сожалению, это невозможно. 
Твои опасения насчет трудностей пути — ерун
да. Если бы отпустили, то я максимум через 
10— 11 часов был бы дома. В крайнем случае, 
дошел бы прекрасно пешком. Я привык ходить 
по 60 километров — это самое большее 10 ча
сов ходьбы.

Мама, все мои вещи продавай, они мне боль
ше не понадобятся. Если я после войны оста
нусь жив и здоров, то еще лет пять, самое ма
лое, прослужу в армии. Если меня ранят, то 
форма все равно останется, а при легком ране
нии вообще буду работать на военной службе 
в тылу. При третьем варианте — если убьют — 
одежда, пожалуй, не понадобится. Так что про
дай все. Мне важно, лишь бы ты была здорова.

5 марта 1943 г.
Здравствуй, мама! Получил телеграмму, что 

ты была больна, а писем от тебя не получаю 
недели две. Что же вы мне сразу не телеграфи
ровали? Тогда мне еще было возможно при
ехать, а теперь даже после экзаменов не знаю, 
получу ли увольнительную. Много будет зави
сеть, как я сдам экзамены. По двум предметам, 
которых я больше всего боялся, уже сдал на 
«хорошо». Надеюсь, что по остальным сдам 
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тоже, и все-таки я не уверен, отпустят ли. Мне 
так хочется съездить повидать тебя. Я не могу 
спокойно сидеть на месте, зная, что ты в это 
время лежишь больная. А сидеть придется дол
гих б—7 дней, самое малое. Все мои мысли 
около тебя. Получи я «пос.» или «плохо», я не 
смогу уж наверняка поехать к тебе. Поэтому 
заставляю себя думать о сдаваемом предмете. 
Сам я, как обычно, жив и здоров. Крепко це
лую.

Твой любящий сын Коля.

13 марта 1943 г.
Мамочка! Экзамены были трудные, но про

шли успешно. Телеграмму получил. Написал ра
порт, приложил телеграмму к нему. Сегодня 
справлялся о результате. Очень хочется пови
даться с тобой, но, к сожалению, это почти не
сбыточная мечта: мало вероятно, что меня от
пустят. А тебе приезжать тоже ни в коем слу
чае нельзя: окончательно подорвешь свое здо
ровье. Теперь жду, когда нам будут присваивать 
звание. С моими отметками, аттестацией и авто
биографией могу быть уверен — получу звание 
лейтенанта, но все-таки как-то волнуешься. Ма
ма, хорошо, что ты успокоила меня своим пись
мом.

Насчет отправки ничего определенного не 
могу сказать. В ближайшую неделю не отпра
вят. А дальше... могут отправить каждый день, 
а могут продержать и с % месяца. Денег мне 
не нужно: у меня есть 120 рублей. Если у меня 
будет возможность, я буду помогать тебе мате
риально. Почему я говорю, «если у меня будет 
возможность»: пока что я ведь ничего не знаю,

29



какое звание, какую должность дадут. Мы в 
караул больше не ходим. Хорошо все-таки, что 
я младший командир: за все время мне ни разу 
не пришлось стоять на посту. Всегда я был на
чальником караула, разводящим или дежурным. 
Не люблю стоять на посту еще с ополчения: 
скучно 2 часа стоять в бездействии.

22 марта 1943 г.
Здравствуй, мама, с горячим приветом Коля. 

Мама, наконец наступил день, которого я ждал
7 месяцев. Позавчера мне было присвоено зва
ние лейтенанта. Хотел написать тебе в тот же 
день, но поднялась такая кутерьма, что ни в тот 
день, ни в следующий написать тебе не мог. 
Даже в ту ночь не пришлось спать ни минуты. 
Получали снаряжение, обмундирование, подго
няли его. Кроме того, были разные построения. 
Сегодня все хлопоты окончены, ждем отправки. 
Разрешили свидания, даже отвели специальное 
помещение. Вот, если бы ты случайно приехала!

19 марта была у меня Киса, принесла от тебя 
посылочку, которая пришла так, как будто бы это 
твое поздравление по случаю окончания учили
ща. Приятно чувствовать твою заботу. Обмун
дирование нам выдали хорошее. Спасибо тебе, 
что научила меня более или менее прилично 
шить. Я хорошо подогнал свое обмундирование, 
перешил, где нужно, пуговицы, крючки, заметал 
кое-где петли; да и погоны пришивать, оказы
вается нужно много сноровки. Деньгами я обе
спечен, нам выдали.

Мама, мне как-то не верится, что я лейте
нант. Как я буду руководить моим подразделе
нием? Ведь у меня будут бойцы, многие из ко- 
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торых годятся мне в отцы, а я буду их учить 
(это еще ничего), воспитывать, поощрять отличив
шихся и наказывать нерадивых. Это кажется 
невероятно. Трудно мне будет, особенно первое 
время, держать подразделение в руках. Во мне 
не воспитывали привычку руководить людьми, 
л больше привык, чтобы мною руководили. 
Учить я могу, ,но руководить трудно. За знания 
я не беспокоюсь, они у меня есть, но руковод
ство дается мне труднее.

Правда, был у меня один опыт. Я имею в 
виду мою поездку с эшелоном продуктов из 
Омска в Москву. Помнишь тогда, когда в учи
лище еще не начались занятия и я был у тебя 
на отдыхе? Я тогда волновался не меньше, чем 
сейчас. Мне казалось прямо-таки страшным: в
моем распоряжении и на моей ответственности 
целый эшелон и 12 женщин охраны. Ох, и не
легко далась мне эта поездка! Эти женщины 
взяли с собой продуктов на 4—5 дней, а ехали 
мы больше месяца. Когда стало голодно, они 
предложили питаться продуктами из эшелона. 
Вот так-так! Мы везем москвичам питание и 
сами его будем есть. Я этого не мог разрешить. 
Ходил иногда за 10— 15 километров за хлебом 
для моей женской команды. Причем были 
среди них такие, которые отказывались итти 
вместе со мной за хлебом, когда была их оче
редь. Я решил на их долю хлеба не брать. 
И выдерживал характер, хоть и было трудно. 
После этого они больше не отказывались. Вооб
ще приходилось быть строгим. Зато все довезли 
в целости и сохранности. Я думал, что моя 
команда меня возненавидит, а она, наоборот, 
стала со мной во всем советоваться, будто мне*
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Не семнадцать, а по крайней мере — тридцать 
'н-1 Я вспомнил об этом случае в моей жизни, 
хши он мало похож на работу командира в ар
мии. Во многом самому придется перевоспиты- 
иать себя.

Командир должен быть твердым в своем ре
шении и, отдав приказание, должен добиться 
его выполнения, хотя бы подчиненному и не 
хотелось его выполнять. Сумею ли я быть та
ким? Но я должен стать командиром настоя
щим, волевым. Это .нужно для защиты Родины. 
Родина приказывает, и я выполню ее приказ.

6 апреля 1943 г.
Родная мама! Вот уже мы под Свердлов

ском. Никогда я не думал, что мы поедем по 
такому странному маршруту. Как хорошо, что 
ты приехала в Омск проститься. Уехали мы из 
Омска утром. Ты бы могла еще успеть притти 
провожать, но хорошо, что мы договорились не 
приходить. На людях не простишься так, как 
хочется.

14 апреля 1943 г.
К сожалению, в Москву мы не попали. По

вернули на север. Сейчас стоим на разъезде. 
Кругом сосновые леса, погуляли замечательно. 
Снег уже сошел. Птицы поют. Погода прекрас
ная, солнечная. Через лес проходит узкоколейная 
дорога. Катались на вагойетках, бродили по 
лесу, пели песни. Варили на костре концентра
ты. В общем провели время, как на даче. Не
смотря на близость фронта, дорогу фрицы не 
бомбят. Говорят, им здорово «накрутила хвост» 
наша авиация. Настроение прекрасное, здоровье
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Тоже. Каждое утро на разъезде раздсиаомон ;и> 
пояса и бежим к какому-нибудь ручью мыи.гя. 
Утренний морозец приятно бодрит.

20 апреля 19 13 г.

Здравствуй, мамочка! Наконец-то я подучи.’! 
адрес. Высадились, пошли, шли ночью километ
ров 20. Грязь жуткая, сапоги подчас приходи
лось держать за уши, чтобы не свалились. При
шли в деревушку. Выбрали доми,к поцелее, обо
рудовали и зажили наславу. Прожили два дня. 
Пошло расформирование по частям. Как жаль 
расставаться с товарищами, с которыми провел 
вместе столько времени! Сегодня спали в зем
лянке, близ передовой. Днем пойдем на перед
ний край обороны, в дзоты. Настроение и само
чувствие прекрасное. Особенно сейчас, когда 
прекрасная погода, и природа здесь чудная. Сос
новые леса, березняк. Вообще красиво. Ж аль 
только, что местность болотистая.

Мы проходим разрушенные немцами деревни. 
Горько смотреть на это разорение. От некоторых 
деревень остались только надписи, даже разва
лин не видно: перемешаны в одну массу с зем
лей. Какая ненависть кипит в сердце, когда 
бродишь в развалинах деревень! Люди жили, 
были счастливы. Во всех уцелевших хатах вид
на хозяйственность, культура. А теперь из-за 
проклятых гадов: все разорено.

Что будет дальше, напишу. Бояться нечего. 
Правильно говорят: «Если придет смерть, то и 
на печке дома достанет, а нет, так и в самом 
пекле жив останешься».

Целую крепко.
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2 мая 1943 г.

Добрый день, мамочка!
Ночами или дежурим, или строим различные 

сооружения. За это время я изучил повадки 
фрицев. Днем они почти не стреляют,, можно 
свободно ходить, но не группами, а в одиночку, 
иначе немцы бьют из минометов. Ночью, наобо
рот, открывают отчаянную «страховую» стрельбу 
из пулеметов и винтовок, .не целясь, просто по 
площади рассыпают пули — и все. Боятся наших 
разведчиков, которые часто таскают у них сол
дат. Неприятно ходить ночью: уж очень глупо 
погибнуть от этих дурацких шальных пуль. Ин
тересно сравнивать поведение наших бойцов — 
славян (так здесь мы себя называем) — и фри
цев. Фриц, если вылезет наверх, то пригнется и 
бежит, как шальной. Славянин идет спокойно, 
как у себя в деревне на улице. Немцы придума
ли очень подлую «штуку». Чтобы не рисковать 
своей «благородной» шкурой, заставляют жен
щин1 из захваченной ими местности подносить на 
передовую пищу. Я никак не дождусь момента, 
когда смогу принять более деятельное участие в 
истреблении фашистских гадов.

Поздравляю тебя с 1 Мая. Этот день мы 
встречали особенно в напряженной обстановке. 
Ожидали от фрицев какой-нибудь пакости, но 
все обошлось благополучно. Для предотвраще
ния всяких попыток фрицев нам напакостить на 
пахту в эти дни встали лучшие наши люди. 
Я сейчас дежур,ю в дзоте, всего в 100—Д 50 мет
рах от дзотов немцев. Фрицы здорово трусят, 
стреляют очень мало, особенно днем.

В первом часу ночи я с  удовольствием вы-
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пустил подряд два диска по видневшимся 
вспышкам немецких выстрелов. Жаль, что у 
меня нет снайперской винтовки! Это интересная 
охота. Наши снайперы ежедневно убивают не
сколько зверей. Место, где я сейчас живу, хо
рошее, сухое, песок, сосновый лес (бывший, а 
сейчас одни обломки), болото осталось позади.

Целую крепко.
4 мая 1943 г.

Здравствуй, мамочка! Я жив и здоров. Сего
дня замечательная погода, весь день солнце. 
Войны как будто и нет: так тихо. Лишь изредка 
пролетит несколько мин или застрочит пулемет 
(видно, пробуют после чистки), и опять тишина. 
Так и хочется вылезти из окопа, походить по 
траве или полежать на горячем песке, на бруст
вере. В небе иногда пролетают самолеты. По 
немецким палят наши зенитки, и мы из пулеме
тов; по нашим — палят немцы. Небо такое яс
ное, что на редких облачках, лежащих против 
солнца, видны воздушные волны от разрывов 
снарядов. Это явление я наблюдаю первый раз 
в жизни. Волны видны даже на расстоянии до 
километра от места взрыва.

Траншеи у нас глубокие и сухие. Это здесь 
редкость. Я, так сказать, живу на курорте. 
Скука смертная. Ходить по траншеям надое
ло: все уже изучил. Я исправил все виды ору
жия: попадается много неисправного; заставил 
своих ребят все перечистить, — что не умеют, 
чищу сам. Хочу освоить немецкую магнитную 
мину, — их много валяется перед окопами. Но 
они все заряжены, и я не знаю, как к ним при
ступиться. А «не зная броду, не суйся в воду»— 
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говорит русская пословица. Решил не трогать, 
пока какой-либо знающий человек не покажет.

Опасности я подвергаюсь очень редко. 
Сейчас ранение или смерть — дело чистой слу
чайности или неосторожности. А я человек 
осторожный. Никакое ухарство и показное бес
страшие здесь не поощряется, а наоборот. Одно 
дело — погибнуть в бою, — это почетно, и со
всем другое — погибнуть от шальной пули или 
мины по глупости.

Настроение у меня самое жизнерадостное. 
Тем более, что я наконец, кажется, обрел по
стоянное место и должность. Последние дни я 
работал наблюдателем. Вот интересная и в то 
же время скучная работа. Скучная, когда ничего 
часами не появляется в псле зрения, и интерес
ная, когда удается что-либо проследить. Я уже 
успел изучить, когда фрицы идут за обедом и 
ужином, когда идут обратно, кто в какой дзот 
несет еду, и т. п. Последний раз я заметил, 
что около одного дзота, в котловине, фрицы 
устроились делить еду. Я бегом к минометчи
кам. «Помогите, — говорю, — фрицам поделить
ся». Минуты через три было прекрасно видно, 
как около дзота стали рваться мины, как, по
бросав все, полезли фрицы в дзот и как под ко
нец взлетели на воздух термосы.

Почти перед самым отходом наш наблюда
тельный пункт здорово обстреляли из тяжелых 
минометов. Как они его заметили'? Наверное, по 
блеску бинокля. Я лежал в щели, слушал вой и 
разрывы мий и думал: какая же угодит в меня? 
Все обошлось благополучно, если не считать, 
что меня здорово завалило песком. Но это 
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ерунда, вчера помылся в бане, иоиршси, примел 
себя в порядок. Целую тысячу раз.

15 мая 191,4
За последние дни произошло много собышп. 

Несколько раз приходилось ходить на передо
вую. Особенно запомнилось 10 мая. Немцы ре
шили перейти в наступление. В 4 часа началась 
артиллерийская подготовка. Заработали «ишаки» 
(шестиствольные минометы), артиллерия, — зре
лище потрясающее. Но секунды через 3—4 на
чалось такое, чего мне до сих пор не приходи
лось видеть. Стали отвечать наши «катюши», 
«ванюши», минометы, артиллерия и подняли у 
немцев такой кавардак, что казалось, вся земля 
встала дыбом. Я был вне зоны огня, километрах 
в трех, и то грохот стоял такой, что ушам было 
больно. Ну и всыпали немцам! Одного «ишака» 
сразу угробили, а другого заставили замолчать 
и перебраться на другое место. Немецкий огонь 
быстро ослабел, а когда для полноты картины 
вылетели наши самолеты и подняли у лих все 
на воздух, то и вовсе замолк.

После этого несколько дней стояла полная 
тишина. Фрицы никак не могли очухаться. .Как 
радостно смотреть, когда наша берет! Когда на
летели самолеты, сколько было криков радо
сти! Вверх полетели пилотки. Это было замеча
тельное зрелище.

22 мая 1943 г.
Здравствуй, мама! Я ж щ  и здоров, нахо

жусь на передовой. Жизнь течет однообразно. 
Незаметно пролетел май. Я с удивлением под
считал, что нахожусь здесь уже месяц. В на-
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стоящее время я занимаю должность «коман
дира штурмовой группы». Народ у меня замеча
тельный. С такими бойцами одно удовольствие 
итти в бой, штурмовать немецкие дзоты. 
Я вспоминаю свои опасения в училище: как я 
буду командовать людьми. Но это люди, несмот
ря на дазницу в возрасте и развитии, живут 
одной общей идеей, которой живу и я: разбить 
врага во что бы то ни стало. Поэтому и дисцип
лина и готовность к преодолению любой труд
ности замечательные. В бою чувствую, что мы 
все сливаемся в одну общую силу, которую мне 
надо только слегка направлять, — бойцы уже 
угадывают мою мысль и делают то, что надо.

Как быстро привыкаешь к жизни на передо
вой! Сейчас все стало обычным: и постоянный 
свист пуль, и минометный обстрел, и даже скрип 
«катюши» и немецкого «ишака». Вчера я устро
ился пить чай в котлованчике, и, как назло, не
мец стал бить по этому месту. Наблюдал за раз
рывами и пригибаясь от осколков, я все-таки 
допил чай и успел укрыться в блиндаж до того, 
как немцы угодили в котлован.

Нотами любуемся фейерверками. Они не ху
же, чем были в парке по выходным дням. Раз
ноцветные ракеты, фонтаны трассирующих пуль, 
огневые клубки, вылетающие при стрельбе «ка
тюши», скрытой где-то за темным горизонтом, и 
громадные снопы огненных брызг па месте раз
рывов ее снарядов — все это вместе — замеча
тельно красивое зрелище.

Часто наблюдаю немецкие позиции в стерео
трубу. Интересное занятие. Только, когда ви
дишь фрица в трубу и он кажется рядом, злишь
ся, что ничего не можешь ему сделать. Ведь 
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вот прямо рядом идет, пригнувшись, рыжий .не
мец, а посмотришь без трубы, его не видно. 
Только и жду приказа наступать. Лишь бы ме
ня не убило по дороге до немецких окопов. 
Хочется схватиться с ними, убить как можно 
больше, тогда не страшно, если убыот и самого. 
Все мои бойцы тоже горят желанием итти на 
штурм немецких дзотов как можно скорее.

28 мая 1943 г.
Здравствуй, мама! Вчера получил сразу 

три твоих письма. Большое спасибо, что часто 
пишешь. Письма очень скрашивают однообразие 
военной жизни. Твои письма очень интересны. 
Читаешь, и живо вспоминается жизнь дома.

Нахожусь я не на самом передовом краю, а 
метрах в 500 от него. Живу в довольно прилич
ной землянке, бывшей фрицевой. Опасно бывает 
только во время ночной работы. Немцы всю 
ночь ведут огонь из пулеметов и могут случай
но попасть. У меня уже ранило так одного бой
ца, к счастью, легко, в руку. Но ничего не по
делаешь. Здесь укрыться некуда, люди рабо
тают в полный рост; так что думаешь: повезет 
тебе сегодня или нет, все пролетят мимо или 
какая заденет. Самое неприятное — минометный 
обстрел. Хоть и знаешь, что, пока мина прямо 
в твою ямку или; траншею ,не угодит, тебе ни
чего не будет, а все-таки, когда мины с воем 
приближаются, сердце малость замирает. Старые 
вояки, которые по два года уже на фронте, го
ворят, что чувствуют то же самое; от этого чув
ства, видно, никогда не избавишься.

Сегодня к нам перебежали два француза, 
очень веселые молодые ребята. Рассказывают,
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что по тотальной мобилизации всех способных 
воевать даже из оккупированной Франции и то 
гонят на фронт. Таких «добровольцев» приводят 
на призывной пункт со связанными руками. Мно
гие французы стараются перебежать к нам, 
только боятся. На каждых четырех французов 
ставят одного немца, он и следит за ними. Кро
ме того, вся нейтральная зона минирована. Пой
дем в наступление, тогда много перебежит 
к нам.

Очень интересно наблюдать работу «катюш». 
Весело они рычат и красивые фейерверки уст
раивают у немцев. Боятся немцы их ужасно. 
Как зарычит «катюша», все затихает, ни одного 
выстрела. Так и кажется, что они засунули го
ловы в ниши и сидят — не дышат. У немцев то
же есть «ишак», действием похожий на «катю
шу», только звук противнее: «катюша» жужжит 
весело, и один скрип быстро следует за другим, 
и при каждом скрипе вылетает клубок огня, 
превращающийся в гаснущую на лету искорку. 
«Ишак» скрипит гадко, «тошным» голосом, на
поминающим крик осла. Но разрушительная сила 
«катюши» больше. У нас валялось несколько 
снарядов от «ишака». Кто-то догадался пробить 
в одном дырку. Оказалось в нем литров д ва
дцать горючего, вроде керосина; теперь все хо
дят набирать его для коптилок,

30 мая 1943 г.
Здравствуй, мама! Как переменчива военная 

жизнь! Только позавчера писал тебе, что жизнь 
стала однообразной, вошла в свою колею, а 
сегодня уже пишу из другого места. Живем в 
бывших фрицевских землянках. Они здесь с о  
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бирались долго жить, землянки замечательно 
оборудованы. В некоторых даже остались кро
вати, матрацы, подушки. Но я предпочитаю про
стые нары и хвою. Первую ночь сегодня за все 
время спал разувшись. Местность здесь краси
вая. Мы на песчаном бугре в сосновом бору. 
Погода сегодня солнечная, но с озера дует ле
дяной ветер.

Прости, что долго не писал, совершенно нет 
времени. На отдыхе еще труднее выбрать сво
бодное время, чем на передовой. Уже трое суток 
сплю не более 3—4 часов. Занятия, составление 
конспектов, инструктаж и тому подобные про
цедуры занимают все время. Подъем в 3 часа, 
а ложишься всегда в 10 часов: обязательно
что-либо задержит. Вообще в этом отношении 
командиру достается больше, чем бойцу. Но я 
не унываю. Самый неприятный момент—подъем, 
а потом ни разу и не вспомнишь про сон. Обу
чать бойцов я очень люблю, народ у меня хоро
ший. Приятно видеть, когда человек старается, 
и еще приятнее, когда замечаешь, что занятия 
твои приносят пользу, заставляют людей думать. 
Здоровье у меня прекрасное.

Работаем на постройке дороги. Место сухое, 
все сплошь поросшее молодыми березками и 
сосенками. Я сижу на коробке дисков от пуле
мета. Справа от меня шалаш из плащ-палаток, в 
нем живу я со своими младшими командирами. 
Погода сегодня чудесная, солнечная. Птицы так 
и заливаются в кустах. Артиллерийская стрель
ба доносится редко; ее уж и «е  замечаешь. 
Младший комсостав у меня замечательный. По
мощник командира взвода — моряк-сверхсроч- 
НИК, рослый веселый парень. Командиры отде
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лений тоже как на подбор, все фронтовики, 
имеющие по нескольку ранений. С таким ком
составом не пропадешь. Рядовой состав тоже 
неплохой. Большинство нацменов, народ все мо
лодой, толковый, сообразительный. Работы у 
меня хватает. Теперь ва командиров взводов, 
кроме боевой подготовки, возложена обязанность 
политруков. Политбеседы для меня — «нож 
острый». Прочитать и разъяснить какой-либо 
приказ или статью я могу прекрасно. Но соста
вить конспект и провести 2-часовую беседу — 
это у меня не выходит. Какой бы подробный 
конспект ни составил, растянуть беседу хотя бы 
на час никак не могу. Может быть, в дальней
шем научусь, но пока я лучше бы провел 10 ча
сов тактики, чем 2 часа политических зайятий.

Вчера длл меня был замечательный деьь. 
Окончив работу, я только что успел построить 
взвод, как подъехала машина и из нее вышел 
командующий нашей армией. Надо сказать, что 
мне первый раз в жизни пришлось докладывать 
командиру с таким высоким званием. Я хотя 
немного и растерялся и, как говорили потом 
бойцы, переменился ® лице, но подошел и до
ложил по всем правилам. Ему, видимо, понра
вилось, тем более, что командир другого взвода, 
докладывавший до меня, растерялся, перепутал 
звание, и генерал прошел мимо, как будто не 
заметив его. Со мной он поздоровался за руку 
и отметил в разговоре с командиром батальона.

Сегодня, вспоминая доброе старое время, 
съел 300 граммов хороших шоколадных конфет. 
Я гчписался в список некурящих и каждый ме
сяц получаю 300 граммов шоколаду. Вообще 
кормят нас хорошо, только последнее время ста- 
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ли давать сахар сразу на пять дней, а я его 
уничтожаю, в лучшем случае, в три дня или 
раньше.

За эти дни я здорово загорел. Вернее, заго
рело лицо, самому загорать некогда. Только сни
мешь гимнастерку, как обязательно нагрянет 
какое-либо начальство.

Еще одно важное у меня дело. Наш парторг 
предложил мне вступить в кандидаты ВКП(б). 
Я хочу подождать до первого серьезного боя. 
Как я буду вести себя, как буду управлять взво
дом? Исходя из этого, я решу, достоин ли я 
быть кандидатом партии. Рекомендации мне д а
ют. Получаешь ли по аттестату? Я подписался 
на заем на месячную зарплату.

Целую крепко.

15 июня 1943 г.
Здравствуй, мама! Спасибо, что часто пи

шешь. Большая радость получать твои письма.
Для собственного удовольствия взялся руко

водить подрывными работами. На нашем участ
ке было очень много валунов, пней и т. п. Ты 
знаешь, как я люблю это дело. Еще в училище 
я много занимался с инженером по этому во
просу в свободное время,- а здесь мои знания 
очень пригодились. Первые дни, когда не было 
саперов, вся работа держалась на мне одном. 
Приходилось все делать самому, иногда вплоть 
до подрывки канала для заряда, — ведь и эта, 
казалось бы, пустячная работа требует умения. 
Зато как приятно видеть, когда по твоей воле 
взлетают на воздух громадные глыбы гранита 
или пни столетних деревьев!

Вчера вечером проходил мимо какой-то зем-



лямки. Там играл патефон. Пластинки знакомые. 
Не мог удержаться, чтобы не остановиться, не 
послушать. Много случаев из прежней нашей 
жизни промелькнуло передо мной, пока я слу
шал эти чудесные мотивы. Сколько различных 
чувств закипело в сердце и больше всего нена
висти к гадам, разбившим нашу счастливую 
жизнь!

Мама, я понемногу стал привыкать к полити
ческим занятиям. Еще с  полмесяца, с месяц ра
боты, и я смогу проводить беседы, как заправ
ский политрук. Мне представлялась возмож
ность уйти из роты в резерв, погулять еще с 
месяц, но я отказался по двум причинам: не хо
телось расставаться с людьми (быстро привыка
ешь к своему взводу) и не хотел опять менять 
адрес. Перемена в. адресах — перебой в письмах 
не меньше чем на месяц.

Я доволен, что ты хочешь ехать в Москву,— 
это будет лучше и для тебя и для меня. День
гами я обеспечить тебя смогу. Письма будут 
ходить быстрее.

Прости, что на письме моем получилась раз
мазня: пишу в дождь. Дождь сегодня сильный, 
вся землянка течет. Неприятная штука дождь. 
Если бы не плащ-палатка, то хоть погибай. 
Плащ-палатка—замечательное изобретение. Ког
да она сухая и сложенная, она занимает очень 
мало места, ее можно засунуть в карман. Из 
одной плащ-палатки получается шалашик на 
двух человек, из двух — на шесть-семь. Если 
нужно куда-нибудь итти, то застегни только не
сколько пуговиц и завяжи шнурки, и она пре- 
пратится в удобный плащ.

Сегодня пристреливал свой автомат, рьет точ
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но. Глаз не изменяет мне, как и в училище: .ми 
одна пуля не идет мимо мишени. Иногда я ж а
лею, что я командир, а не рядовой. С моими 
знаниями я давно бы был радистом или попал 
бы в артиллерию. Но такое желание бывает 
редко. Я знаю, что больше пользы принесу Ро
дине, находясь на той должности, которую за
нимаю.

3 июля 1943 г.
...Через день хожу на занятия, составляю 

конспекты. Их проверяют серьезные лица, а мне 
не хочется ударить лицом в грлзь. В общем де
ла идут прекрасно. Даже с политзанятиями я 
почти примирился. Чувствую, что занятия про
водить становится все легче и легче.

Батальонный парторг доволен моими заня
тиями, считает меня одним из лучших группово
дов. Мне, конечно, приятно, но не в этом суть: 
разъясняя тот или иной политический вопрос, 
я так увлекаюсь, что откуда только слова бе
рутся. На память приходит много примеров. Бой
цы слушают внимательно и задают множество 
вопросов. После занятий у нас нередко заходят 
разговоры «по душам». Я теперь знаю почти все 
о своих бойцах: кто у них остался дома, как 
живут, о чем пишут. Нередко приходится да
вать советы. И даю. Откуда только смелость 
берется. Стараюсь руководствоваться своими 
знаниями и здравым смыслом.

У командира батальона я тоже, кажется, на 
хорошем счету из-за других учебных занятий и 
общей организованности. Но я совсем не гор
жусь этими успехами. Мне все кажется (уж та
кой у меня характер), что весь успех моего
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взвода зависит от йомкомвзвода. Верно, пом- 
комвзвода у меня замечательный. В мое отсут
ствие во взводе дисциплина там такая же, как 
и при мне.

Отдавая приказания и распоряжения, я могу 
быть уверенным, что все они будут выполнены 
наилучшим образом.

9 июля 1943 г.
Вчера был в г. Шлиссельбурге, сходил в Во

енторг — и поскорее обратно: больно видеть
разрушение такого красивого города. В нем 
долго хозяйничали фрицы, всюду видна их под
лая рука. Дождь придает разрушенному городу 
какой-то особо мрачный колорит.

Мама, ты, может, помнишь моего товарища 
по военному училищу. Сегодня я узнал, что он 
убит. Я его не видел со дня выгрузки из ваго
нов. Тяжело думать, что его уже нет на свете. 
Много хороших ребят погубило это зверье. 
Я мечтаю добраться живым хотя бы до одного 
из них и убить — любым способом, но убить зве
ря. Как ни странно, но, находясь в тылу, даже 
не в глубоком, начинаешь бояться смерти. На 
переднем крае я .неоднократно слушал свист 
летящих пуль. Иногда, находясь под обстрелом, 
всю ночь не обращал внимания на завывание 
мин.

10 июля 1943 г.
Здесь всюду были бои. Нигде не найдется 

квадратного метра земли, чтобы на нем не ле
жало самое малое один-два осколка. Ты зна
ешь, как я раньше интересовался подрывным 
делом. Сейчас я изучил это дело до тонкости. 
Нет ни одной немецкой мины, которую я не
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мог бы обезвредить или, наоборот, поставить й 
нужном участке. Мне уже приходилось размини
ровать мины, поставленные по-настоящему, бое
вому, а не с учебной целью. На нашей местно
сти было много немецких минных полей. Их, 
конечно, разминировали, но часть мин всегда 
остается.

Идем по торфянику — проволочка, сразу 
соображаешь: мина. Соблюдая все меры пре
досторожности, разряжаешь и вытаскиваешь 
круглый каравай килограммов тта пять. Заде
нешь неосторожно эту проволочку — и ничего 
от тебя йе останется.

До смешного глупым (особенно здесь) ка
жется вопрос Игоря, сохранила ли ты его аль
бомы. Он удирал и не вспомнил о них, а сейчас 
они ему понадобились. Еще бы, ведь там, в 
Новосибирске, самолеты не летают, все спокой
но, будто и войны нет. Побывал бы он со мной
10 мая, пожалуй, ни разу о них не вспомнил бы. 
Ну, пока кончаад. Я уж и так постарался все 
охватить, но много еще осталось чего писать.

20 июля 1943 г.

Здравствуй, мама!
Вчера у меня был знаменательный день.
Мне вручили медаль «За оборону Ленингра

да». Это торжественное событие совпало с двух
летием назначения товарища Сталина Народным 
Комиссаром Обороны.

Так что получился двойной праздник.
Из Шлиссельбурга мы переехали на старое 

место. Славно я там пожил. Каждый лень ел
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ЬДоВоль свежей рыбы (ловили, конечно, не уДоЧ- 
ками, — одной гранаты хватает пуда на два ры
бы). На занятиях в поле лакомишься ягодами; в 
этом году их очень много.

Погода опять испортилась. Мелкий, почти 
как туман, дождь и ветер. Хуже не придума
ешь. Ты знаешь, я почти всегда настроен юмо
ристически, никогда не унываю, но и меня про
брало наконец. Сегодня настроение паршивое, 
какая-то тоска. Виной всему патефон в нашем 
дворе. Красивые песни, мотивы, которых л не 
слышал с начала войны, будят воспоминания, 
вообще, как говорится, «берут за сердце».

Здесь много девчат всех возрастов. Я на 
них почти не обращаю внимания. Я мот бы за 
ними ухаживать, как другие. Но мне хочется не 
этого. Не знаю, что у меня за странный харак
тер. Мне хочется настоящей любви. Я хочу быть 
уверен, что куда ни забросит меня фронтовая 
жизнь, она не забудет меня, будет любить по- 
прежнему. Я, кажется, вдался в лирику. Ты уж 
прости, сегодня у меня настроение довольно 
непонятное даже самому.

Положение на фронтах великолепное. Нем
цам всыпают и о хвост (Сицилия) и в гриву 
(Курское, Орловское, Белгородское направле
ния). После разгрома немцев для меня и для 
тебя будет лучше, если ты будешь жить в Мо
скве. Если я погибну, вкладывая свою долю в 
общий удар по врагу, все же тебе будет легче 
в нашей квартире (будешь, наверное, получать 
за меня какое-либо пособие). Если же я оста
нусь жив, то тогда тем более квартира будет 
нужна. Не буду дальше заглядывать.
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13— 14 августа 1943 г.
Мамочка!
Пишу тебе эго письмо ночью, под впечатле

нием вечера, проведенного с любимой девуш
кой. Сегодня дежурю по части, так что спать 
не имею права, но даже если бы и имел, то не 
мог бы. Слишком много различных мыслей в 
голове, а поделиться не с кем. Разве кто пой
мет меня так хорошо, как ты? Самые ближай
шие мои друзья — разного со мной темперамен
та. Многие понятия о жизни, об искусстве, о 
любви, о девушках у них противоположные мо
им. Если бы я попытался поделиться с кем-ни
будь из них своими переживаниями и т. п., онн 
подняли бы меня насмех, посчитали бы, в луч
шем случае, чудаком, а то и хуже.

Проведу параллель между моим пониманием 
жизни и их. Ты ответишь мне, кто прав. Пока 
же я остаюсь при своем мнении. Главное разли
чие во взглядах на отношения с девушками. Они 
(я говорю про двух своих друзей) не понима
ют, что девушку можно любить, как близкого 
друга, который поймет тебя, посочувствует. 
Или любить, как любят красивые цветы. Им ка
жется странным проводить все время с одной 
и той же девушкой. Даже слово «гулять» мы 
понимаем по-разному. Я понимаю: встречаться
с девушкой, ходить вместе в кино, на танцы, 
как с хорошим, близким другом, разговаривать, 
делиться мыслями, взглядами на жизнь. Длл 
них «гулять» — это значит в один-два вечера 
(чем быстрее, тем лучше) вскружить ей голосу. 
Так «гулять» для меня было бы легче всего. 
Но такая «любовь» меня совершенно не удов
летворяет.
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Когда мы жили в Шлиссельбурге, я знако
мился с  девушками. Но ни в одной из них я не 
нашел того, что хотел: я не нашел внутреннего 
содержания. Разговаривать с ними приходилось 
на легкие темы, а такие разговоры мне не да
вали морального удовлетворения. И я порывал 
с ними по мере новых впечатлений и новых зна
комств-.

Но в одно из посещений клуба я увидел де
вушку. Я познакомился с ней только на второй 
вечер. У меня странный характер: если девуш
ка мне безразлична, то познакомиться с ней — 
дело нескольких минут, но когда она мне нра
вится, у меня нехватает смелости и нужных 
слов. Из первого же разговора с ней я понял, 
что нашел тот идеал, о котором мечтал все 
время.

Скажу тебе несколько слов о девушке, кото
рая сейчас для меня стала самой дорогой. Рос: 
том она немного ниже меня, стройная, волосы 
такого цвета, как у меня, носит их, как раньше 
носила ты. Она 1925 года рождения, ленинград
ка, имеет образование 7 классов и историко-фи
лологический техникум. Какое удовольствие го
ворить с ней, она понимает красоту, очень 
скромная и в то же время простая. Я затруд
няюсь описать свой идеал, но добавлю еще 
раз — в ней первой я нашел его.

Пойми теперь мое самочувствие, когда мои 
друзья, как я понимаю из наших разговоров, ду
мают, что я «гуляю» с ней так же, как они. 
И хуже всего, что я не могу пытаться их разубе
дить в  этом, так как в противном случае они 
будут считать меня чудаком. Не знаю, прав ли 
я. Только если вспомнить книгу Горького 
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У любимого фоюапяарага.

Снимок 194Q г.

«В людях», то там есть места, где Горький 
рассуждает, как и я. Что ответишь ты? Когда 
я получу ответ на это письмо, вероятно, я буду 
спять на другом месте, но все равно хочется 
знать твое мнение относительно этого важного 
вопроса. Пока все. Крепко целую.
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25 августа 1943 г.

Здравствуй, мама!
Живу на старом месте, обстановка все та 

же, что и раньше. Здоровье прекрасное. Зато 
настроение сегодня такое паршивое, не помню 
уж, когда и было такое.

Сегодня утром уехала девушка, о которой я 
уже тебе писал. Неожиданно их перевели в дру
гое место. Вечером мы собрались итти вместе 
на концерт. Еще издали по ее расстроенному 
лицу я понял, что случилось какое-то несчастье. 
Я не ошибся. Утром следующего дня их часть 
уезжала; она пришла, чтобы проститься. Как из
менчива на войне судьба человека! Нельзя быть 
уверенным даже в следующем часе.

Впервые за годы войны л встретил такую 
чудесную девушку, и так непродолжительно 
было наше знакомство. А теперь как-то пусто 
стало. Кончаю. Дня через два, когда немного 
успокоюсь, более бодрое письмо напишу, а сей
час при воем желании не могу.

26 августа 1943 г.
Мама, в девушке, которую я полюбил, я на

шел все, о чем мечтал. У нее совершенно такие 
же взгляды на жизнь, на любовь, как у меня. 
Вместе с ней мы смотрели картину «Иран», со
держания в картине нет почти совсем. Понра
виться она может только красотой видов. Толь
ко от нее одной я услышал такую же оценку 
картины, как мысленно оценивал ее сам. Вече
ра, проведенные о ней, были самыми счастли
выми. Но на войне счастье не бывает продол
жительным.
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Вчера был знаменательный день п моем жиз
ни. Меня приняли в кандидаты ВКП(б). Полу
чил кандидатский билет, в общем уже оформ
лено все. Остается показать себя в боях. Реко
мендующие знали меня только по обороне и по 
работе на оборонных объектах. По правде го
воря, хоть и хорошо жить здесь, в тылу, ,ц го
роде, но мне уже надоело. Особенно почунстпо- 
валось это после отъезда Шуры. Знаю, что если 
и будет возможность увидеться, то не раньше 
окончания войны. Знаю, что войне скоро конец. 
Фрицев лупят со всех концов, и жаль, что я 
лишь косвенно участвую в этом общем ударе. 
Хочется самому активно участвовать в разгро
ме немцев. Хочется своими руками, пускай сво
ей кровью, приблизить конец войны и новую, 
счастливую жизнь. Ты поймешь мое нетерпение. 
Слушаешь сводку, что наши войска освобожда
ют города и села, а сам сидишь в тылу, пускай 
па оборонной работе, но в тылу. Скорей бы на 
нашем йаправлении начали наступление, может 
быть, нас бросили бы наконец в бой!

Привет всем родным и знакомым. Целую 
крепко.

27 а в г у с т  1943 г.

Получил твое письмо, написанное в первую 
пятидневку твоего йребывания у М. П. Порадо
вался, что ты хоть немного отдохнешь. Регуляр
но ли получаешь по аттестату? Живу я все еще 
в городе, обжился замечательно. Завел большое 
зеркало, картины (все откопали бойцы на пустых 
этажах и чердаках), постельное белье (сигналь
ные полотнища) и т. п.; живу, как дома. Только,
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что тебя нет. Много литературы. И есть времени 
вдоволь читать.

Мои разногласия с друзьями теперь особен
но обострились. Я хочу жить по-своему, а не 
ломать себя и жить, как они. У нас начались 
довольно резкие дискуссии. Больше всего спо
ров с командиром взвода С. и меньше, но тоже 
есть разногласил с А. Ребята, приехавшие со 
мной из училища, их двое, стоят на одной точ
ке зрения со мной. Жаль только, что в дискус
сии они хранят нейтралитет. А выступаем в ос
новном я и С., как самые ярые представители 
двух противоположных мнений. Много пишу об 
этом, так как живо переживаю вчерашний дис
пут. Я разгромил С. по всем пунктам, но по 
вопросу отношения и любви к девушкам, вид
но, его никогда не переубедишь.

Втера началось с того, что ему предложили 
купить водки. Он почти согласился, я стал его 
отговаривать, а он надо мной смеяться. Припер 
я его в стенке предыдущим примером. Он полу
чил много денег, стал договариваться о покупке 
«спиртного», пригласил меня в компанию. Я от
казался. Он стыдил меня. Я смеялся в ответ. 
Первый день, может быть, он и блаженствовал 
и был доволен собой, но потом пустой карман 
сказал, что он сделал глупость, — сказал гораз
до убедительнее, чем говорил я. Вчера я на
помнил ему этот случай, и он впервые послу
шался моего совета.

Наконец споры и колкости надоели, и вско
ре мы были опять друзьями. Маленькие «семей
ные ссоры» не вредят боевой дружбе. Думаю, 
что все же не напрасно написал тебе. Наверное, 
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тебя интересует мой образ мыслей и вообще мо
ральное состояние.

Как замечательно идут дела на мировом аре
не! Я много работаю над материалами товарища 
Сталина «О Великой Отечественной войне». 
Весь ход войны был предсказан товарищем 
Сталиным. Особенно это заметно при тщатель
ном изучении. А мне сейчас как раз и прихо
дится тщательно изучать. Ведь нужно не толь
ко самому понять — нужно разъяснить бойцам.

Меня удостоили званием кандидата ВКП(б), 
и с моим образованием я ни в коем случае не 
имею права отставать. Не могу без улыбки 
вспоминать свои первые политзанятия. Как не 
похожи они на теперешние! Тогда я 2-часовую 
тему рассказывал в 15 минут, а теперь мне ча
сто нехватает времени.

14 сентября 1943 г.

Очень тебя, мама, благодарю за письмо. Оно 
очень много мне дало: твои, сходные с моими, 
мысли еще больше укрепляют меня в моих 
убеждениях. У нас .и теперь часто бывают дис
путы. Сейчас положение усложнилось еще боль
ше тем, что Шура уехала. С разными девушка
ми проводил я вечера, разговаривал на работе, 
провожал домой, и ни одна из них не могла за 
менить Шуру. С Шурой я переписываюсь. Чи
тать ее письма одно удовольствие. Я получаю 
письма еще от нескольких девушек, но письма 
от Шуры выделяются из всех. Даже почерком, 
а главное — содержанием. Все письма напоми
нают ее, говорят о ее живом уме, прямоте и 
честных взглядах на жизнь.



Мммл, сейчас получил известие, что мы завт- 
р.1 уходим. Все мысли вразброд.

Пни отъезд очень неожиданный. За час до 
получения приказа выступать мы были уверены, 
что проживем здесь еще долго. Я провел себе 
снег. радио, зажил с комфортом — и вдруг... Та
кова уж наша военная судьба: приходится жить 
настоящей минутой, а что будет через час — 
нельзя загадывать. Сейчас сборы идут полным 
ходом. Кому после меня достанется моя комна
та, думаю, что тот будет доволен. Все остается. 
Ведь в поход берешь только самое необходимое: 
автомат, полепую сумку, плащ-палатку, котелок, 
скатку, запасной диск — вот и все.

П И СЬМ А  Н. Ч Е Х О В И Ч А  К  М АТЕРИ  
И Ш У Р Е

20 сентября 1943 г.
Мама! Мы на новом месте. Местность ров

ная. Немец ггас видит, как на ладони. Его тоже 
великолепно видно. Жить здесь не особенно пло
хо. Правда, тесно. Есть патефон, гитара. Для 
развлечения иногда играем.

Мама, ты знаешь, как до сих пор мне везло. 
Счастье пока не изменяет мне. Сегодня я делал 
съемку плана обороны. Выбрал наблюдательный 
пункт и занялся делом. Как назло, фриц сгал 
бить по моему наблюдательному посту из мино
мета. Съемка срочная, уйти нельзя, некогда, а 
мины ложатся в 5— 10— 15 метрах. Очень труд
но делать съемку, когда то и дело пригибаешь
ся от осколков. Наконец мне надоело это. Ре
шил сначала закончить съемку другого участка. 
Через полчаса немцы перенесли огонь в другое 
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место. Я пришел на наблюдательный пост и вы
таращил глаза от изумления. На том месте, где 
я сидел, еще дымились три воронки. Задержись 
я еще немного, не пришлось бы мне больше ни
когда писать тебе письма. Это называется по
везло!

В остальном все в порядке. Фриц очень ос
лаб; на каждый его снаряд, мину, пулю летит 
больше десятка наших. Обо мне не беспокойся. 
Крепко целую.

20 сентября 1943 г.
Здравствуй, Шурочка!
Ты знаешь, какое счастье для меня получать 

твои письма. Особенно здесь, на переднем крае 
Первое твое письмо получил я ночью. И, не
смотря на все неудобства, тут же его прочи
тал. Сон как рукой сняло. Долго пролежал 
вспоминая тебя. Какое счастье на несколько ча
сов отвлечься от окружающей обстановки! За
быть, что лежишь в сыром, прокопченном блин
даже, забыть, что двое суток провел под огнем 
немцев, оборудуя свой участок обороны. В па
мяти проносятся вечера наших встреч. Вспоми
наешь все до мельчайших подробностей. Осо
бенно последнее пожатие руки, последний 
взгляд на твое дорогое лицо. Почему я не ска
зал тебе тогда, что люблю тебя?! Конечно, мы 
мало еще знали друг друга. Но для меня с пер
вого же вечера было ,.ено, что в жизни я не 
встречал такой девушки, как ты. Надо было те
бе все сказать. Я бы хотя знал твой ответ. 
А теперь я пишу письма тебе, как простому то
варищу, а хочется совсем в другом тоне: клк са
мому близкому другу. Я хотел бы получить от 
тебя ясный, прямой ответ.
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Развлечений у нас в окопах передовой не 
особенно много. Играю на гитаре. Мне особенно 
стала она дорога, когда я узнал, что ты тоже иг
раешь на этом инструменте и тебе он нравится.

С наступлением темноты веду пулеметную 
перестрелку с фрицами. Это тоже своего рода 
развлечение, особенно когда бывает плохое на
строение. Треск пулемета, свист пуль, посылае
мых фрицами на мою любезность, вообще вся 
шумиха перестрелки как-то немного заглушает 
тоску.

Я очень рад, что ты живешь в довольно хо
роших условиях и есть надежда на лучшее. По- 
моему, нет оснований не отпустить вас на учебу 
домой. Обстановка на фронтах и международная 
складывается очень благоприятная. Пожалуй, 
наступление холодов еще ускорит ход войны. 
Как только замерзнут болота, а то и раньше, 
начнем наступление и мы. Едва ли немцы долго 
выдержат наступление по всему фронту. Конеч
но, нам придется вести войну до самого конца. 
Но вас пора бы отпустить. Вы уже и так много 
сделали для достижения победы. Пожалуй, по
ра подумать и о послевоенном восстановлении 
хозяйства страны. Тогда понадобятся не только 
рабочие руки, но и специалисты всех отраслей 
промышленности. Мне бы очень хотелось, чтобы 
вас отпустили и ты наконец отдохнула бы от 
кочевой жизни, а я смог бы более регулярно ве
сти с  тобой переписку. Очень уж часто меняет
ся у вас адрес.

Шурочка, если бы ты знала, как я жду твое
го ответа! Не предполагаю, каков он будет. 
И<‘Д|< ни из разговоров с тобой, ни из твоих пи- 
(•«•м иеиозможно сделать ни положительного, ни 
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отрицательного вывода. Будем ли мы продол
жать нашу дружбу после войны? (Я пишу 
«дружбу», — надеюсь, ты поймешь, что этим 
словом я хотел сказать больше.) Мне тебя не 
забыть никогда. Но ты? Будешь ли помнить ты 
меня? Ты живешь в городе, ходишь в кино, 
клуб. Без сомнения, встречаешься со многими 
молодыми людьми. Не долго забыть человека, 
с которым была знакома несколько вечеров, но 
для которого за это короткое время ты стала 
очень дорога. Тем более, он далеко, находится 
в таком месте, где сейчас жив, а через минуту 
писарь вычеркивает его из списков. Стоит ли 
его ждать? Терять время? Что ты ответишь «а 
этот вопрос? Вот о чем я часто задумываюсь. 
А у меня есть привычка предполагать самое 
худшее. Так что после таких размышлений у 
меня бывает плохое настроение, как я писал 
вначале.

До свидания, дорогая. Жду твоего ответа.
Коля.

P. S. Прости за небрежный вид письма: пи
шу в блиндаже на полевой сумке, лежащей на 
коленях. При всем желании аккуратнее «е  напи
шешь.

13 октября 1943 ?.
Мама, тебя, наверное, удивляет предпочтение, 

отдаваемое мною переднему краю. Удивлю тебя 
еще больше, сказав, что это не только мое мне
ние, а почти всех. Почему — объяснить длинно
вато, когда-нибудь в другой раз. Сегодня пишу 
«на тычке». Всю ночь путешествовали по тран
шеям. Сверху — дождь, снизу — жидкая глина 
или вода до колен. По бокам тоже глина. Но
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шутки и смех все равно не умолкают. Тем бо
лее, что то и дело есть повод посмеяться. То 
один, то другой из нас самым нелепым образом 
шлепаются. Если сейчас я смеюсь над помком- 
взвода (он у меня славный парень), то через ми
нуту он надрывается надо мной.

13 октября 1943 г.
Здравствуй, Шура!
Сегодня получил сразу два твоих письма. 

Обидно будет, если некоторые из твоих писем 
пропали. Ведь каждое из них приносит мне 
столько радости. Я храню все твои письма, ча
сто перечитываю их и каждый раз нахожу все 
новое, чего, кажется, не замечал раньше. Всег
да в письме от дорогого сердцу человека меж
ду строк читаешь больше, чем написано в стро
ках. Твои письма всегда придают мне новую 
энергию, бодрость в суровых условиях фронто
вой жизни. Я, кажется, еще не описывал тебе 
подробности боевой операции, участником кото
рой я был. Напишу в следующих письмах. Тог- 
да*мы ползли ночыо под проливным дождем, то 
и дело прижимаясь к земле от пулеметных оче
редей и каждую минуту ожидая, что наползешь 
на мину. А я все время ощущал в кармане гим
настерки теплое, дружеское похрустывание бума
ги твоего письма. Казалось, ты здесь вместе со 
мной, и почему-то меня наполняла уверенность, 
что я вернусь не только живым, но и невреди
мым. Рассудок говорил, что шансов на это у 
меня не так уже много, что я так же легко могу 
навсегда остаться лежать около немецкой ко
лючей проволоки, как и всякий другой. Но ка
кое-то другое чувство подсказывало, что это 
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еще не последняя операция, в которой я уча
ствую. Тогда я не верил этому чувству, теперь 
вижу, что оно не обмануло меня.

Будет ли счастье и дальше сопутствовать 
мне, как сопутствовало до сих пор? Не знаю. 
Во всяком случае, я ни разу не шел ему на
встречу. Я очень люблю жизнь, мечтаю о жиз
ни после войны, о встрече с тобой, и все-таки 
любовь к жизни нисколько не мешала и не ме
шает мне итти на самые опасные участки. Не 
моя вина будет, если после войны я вернусь 
живым. А как бы хотелось вернуться! Особен
но теперь, когда я имею такого друга!

Знаешь, Шурочка, в долгие ночи на передо
вой, когда совершенно нечего делать, часами
лежишь в блиндаже, вспоминая прошлое, меч
тая о будущем. Так было еще весной, когда мы 
столли под Синявиным. У меня есть в характе
ре некоторая мечтательность. В бою она уступает 
место холодной расчетливости. Хорошо было 
тому, у кого дома осталась девушка. Он полу
чал письма, мог мечтать о будущей встрече. 
У меня не было такого близкого друга. Посте
пенно в своем воображении я сам создал его. 
В мечтах я видел девушку, с которой хотел бы 
встретиться после войны, — это была только 
мечта. Мог ли я ожидать, что когда-нибудь она 
превратится в действительность! Нас сняли с 
обороны. Отправили в Ленинград. В первое по
сещение клуба я случайно увидел девушку. Де
вушку моей мечты. Это сходство было таким 
неожиданным, что я невольно вздрогнул. Мечта 
превратилась в действительность, но действи
тельность оказалась, несомненно, лучше мечты. 
Не буду повторять, как мы познакомились с то
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бой. Лишь еще раз вспомню, как мало мы были 
вместе. Последний вечер я почти не мог ни о 
чем говорить. И думал только одно: что вижу 
тебя в последний раз перед долгой разлукой.

Шурочка, я не сказал тогда тебе, что люблю 
тебя. Почему? Ты сама понимаешь. Трудно ска
зать первый раз в жизни эти слова девушке, 
особенно если не уверен, любит ли она тебя. 
С тех пор прошло много времени. Я писал тебе, 
ты отвечала. Но только сегодня из последнего 
письма я узнал, что ты тоже любишь меня. Ес
ли бы ты знала, милая Шура, сколько радости 
принес мне твой ответ! Ты пишешь, что можно 
было все понять из других писем. Конечно, я 
понимал, но согласись, что есть разница— по
нять самому шш узнать ответ, сказанный тобой. 
Теперь у меня не осталось ни малейшего сомне
ния. Больше ты не получишь письма, написанно
го под таким тяжелым настроением, как было 
однажды. Кстати, прости, если я тебя обидел 
содержанием того письма.

Ну, надо кончать. А хочется писать еще и 
еще. Пиши о себе побольше. Как работа? Какое 
смотрела кино? Что читаешь? Поверь, что каж
дая мелочь интересует меня.

До свидания. С приветом к тебе Коля.

26 октября 1943 г.

Здравствуй, мама!
Живу хорошо, не беспокойся обо мне. Ко

нечно, бывает и очень тяжело, но ведь на то и 
война. К счастью, я все-таки крепко сделан, да 
и характер у меня не унывающий. Позавчера 
пришлось итти с вечера на передний край. Пред- 
62



ставь себе эту веселую картину. Ночь. Все вре
мя, не переставая, идет паршивый осенний 
дождь. Тьма такая, что не видно собственной 
руки. Итти более 15 километров по грязной 
фронтовой дороге, и почти половину этого рас
стояния по залитому водой лабиринту траншей. 
Ты всегда удивлялась моему умению ориенти
роваться на местности и вспоминала тот слу
чай, когда я тебя вел по незнакомому лесу ки
лометров пять и без ошибки привел на нужное 
место. По сравнению с тем, как приходится пу
тешествовать сейчас, все это были детские иг
рушки. Одному бы итти еще полбеды, но 
нужно все времл заботиться, чтобы не растерять 
людей. В такие минуты особенно чувствуешь 
свою ответственность командира. Как важно 
иногда пропустить мимо себя бойда, сказать ему 
шопотом ободряющее слово. А иногда, наобо
рот, короткое приказание, суровый тон подчер
кивают и дают понять людям всю важность чет
кого исполнения задания.

Сходили, пришли обратно, едва успели от
дохнуть часа три и пообедать, как приказ снова 
итти туда же. Снова пошли, снова то же удо
вольствие. На обратном пути получил по доро
ге в штаб два письма — от тебя и от Шуры. 
И несмотря на двухсуточное напряжение всех 
сил, на то, что я опять с головы до ног вымок и 
был облеплен глиной, а впереди предстояло еще 
километра два пути, настроение так поднялось, 
что пел песни, шутил с  бойцами и наконец не 
стерпел. Поручил довести людей своему помощ
нику, а сам оставшиеся полтора километра про
бежал бегом, чтобы приготовить все для встречи 
усталых бойцов. Я затопил печку, получил про

63



дукты, поставил чайник. Они пришли, и все было 
готово. Можно было и обогреться, и поесть, и 
попить чайку. Никто из бойцов не благодарил 
за заботу, но я знаю, как они ценлт ее. Они 
платят мне такой же, если не большей, забо
той. Только закончив все дела, стал писать тебе 
и Шуре. До сих пор сам удивляюсь себе. После 
двух суток без сна и шестидесятикилометрово
го «гулянья» по «самой замечательной» дороге я 
бежал так легко, как будто несколько дней 
перед этим никуда не ходил.

Получил сейчас открытку, что ты уезжа
ешь в Москву. Очень беспокоюсь за тебя, как 
ты доедешь. Не надо было брать .никаких моих 
вещей. Если не продала, подарила бы кому-ни
будь. Главное, чтобы ты доехала благополучно, 
а вещи — ерунда. Жив буду — наживу, а нет — 
так и не понадобятся. Надеюсь, что теперь 
письма будут ходить быстрее. Так хочу спать, 
что хоть подпорки подставляй под веки. Все- 
таки эти двое суток утомили.

26 октября 1943 г.
Здравствуй, дорогая Шура!
Сегодня получил твое письмо с новым адре

сом. Надеюсь, больше никогда не изменится он 
на полевую почту. Я очень рад, что наконец-то 
ты живешь дома. Конечно, работать на военном 
заводе тоже не легко, в особенности с непри
вычки, но все же не сравнить с вашей работой 
на трудфронте. Ты хоть после работы можешь 
хорошо отдохнуть в домашней обстановке. 
Я думаю, что мне тоже осталось недолго сидеть 
в окопал. Должны же и мы когда-нибудь перейти 
в наступление. Всюду фрицев гонят. Мне пишет 
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товарищ из-под Харькова. Он в одной из гвар
дейских харьковских дивизий. Фрицы так 
«успешно» удирают, что бросают все, вплоть до 
ботинок. А мы здесь все еще сидим. Что толку, 
что только я один выпускаю ночами до 20 пу
леметных дисков бронезажигательных пуль по 
вспышкам немецких выстрелов. Да еще сколько 
выпускают мои хлопцы! Все равно результатов 
не видно. Убил ли я кого, ничего не знаю. Дру
гое дело в наступлении. Уж если прошил фрица 
автоматной очередью, то можешь быть уверен— 
одним меньше. Ребята у меня, как на подбор. 
С такими можно смело итти на любое задание.

Пиши больше о своей жизни. Меня очень 
все интересует. Как только получу фото, пошлю 
тебе, если выйду более или; менее прилично. На
до кончать. Признаться, перечитывая письмо, 
нахожу его довольно бессвязным,—да это и по
нятно. В голове масса мыслей, все хочется на
писать, но все не уместишь: невольно переска
киваешь с одной на другую.

30 октября 1943 г.
Здравствуй, мама!
Я жив и здоров. Живу довольно хорошо. 

Почему довольно? Очень уж трудно далась по
следняя неделя. Встаешь в 5 часов и ведешь 
людей на работу. Обратно возвращаешься уже 
затемно. Итти приходятся километров за две
надцать в одну только сторону, а грязь здесь 
такая, какой я не видал еще в жизни. Сапоги 
терпели, терпели и не выдержали. Теперь чиню 
чуть ли не ежедневно, и все равно текут. Н а
деюсь, что вместе с зимним обмундированием, 
может быть, выдадут сапоги.
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Мне иногда вспоминаются твои слова: «Ко
ля, смотри не промочи ноги, а то простынешь!» 
Не раз приходилось не только ноги, а вообще 
вымокнуть от носа до пят, да вдобавок в таком 
виде проводить на открытом воздухе по не
скольку дней. Но я не унываю. Почти всегда 
весел, часто пою песни. Часы, твой подарок, 
все еще идут. Иногда капризничают, ,но у меня 
выработался к ним особый подход, так что 
пока ничего. Хорошо, что я сделал их светя
щимися. Это пригодилось мне здесь.

5 ноября 1943 г.
Здравствуй, мама!
Получил твое письмо с адресом Юры. Спа

сибо. Как мне хочется вернуться домой! Осо
бенно сейчас, когда из твоих писем я узнал всю 
тамошнюю жизнь. Но, несмотря на то, что я 
люблю жизнь, все окружающие уверены, что я 
ею нисколько не дорожу. Происходит это пото
му, что, во-первых, я крепко держу себя в ру
ках и, во-вторых, как говорится, научился вое
вать. Сейчас вспоминаю свое поведение первые 
месяцы войны,—верно, не сравнить с тепереш
ним. Много значит опыт. Тем более у меня вы
работана привычка все изучать и из всего извле
кать для себя пользу. И это позволяет мне 
пройти там, где не мОгли пройти другие. Конеч
но, все дело случая, но и голова на плечах дол
жна быть. Посмотрю, что будет дальше. Будь 
уверена, что не уроню чести своих родителей. 
Если суждено, то вернусь, а если нет, то, что 
же, — не я первый. Сейчас подходят праздники. 
Поздравляю тебя с годовщиной Великой Ок
тябрьской революции. Надеюсь, что хоть по слу- 
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чаю такого знаменательного дня мы что-нибудь 
предпримем насчет фрицев. Очень надоело си
деть в бездействии и заниматься только работой.

Мама, если со мной что-нибудь случится, 
ведь я не бронированный, то напиши Шуре — 
она замечательная девушка. Я еще не встречал 
такой. Пишет часто. Когда почему-либо от меня 
дней пять .нет писем, очень беспокоится. Прав
да, я тоже так. Хотелось бы встретиться с ней.

Мама! Имеешь ли ты какие-нибудь льготы? 
Жаль, меня там нет. Много я помог бы тебе, 
особенно сейчас, первое время в Москве. Н а
счет света: если он слаб во всем доме, то пло
хой контакт на столбе, а если у нас одних, то 
в пробках или проводке.

Пока кончаю. Пишу в траншее во время .ра
боты. Писать паршиво: кругом вода и глина. 
Весь вымазан ею с головы до ног.

До свидания. Целую.
Обо мне не беспокойся. Береги себя. Юре 

послал письмо. Дождусь ли ответа?

Ноябрь 1943 г.
Дорогая Шурочка!
Сейчас сидел, читал книгу, и не знаю, подей

ствовала ли обстановка (потрескивают в печур, 
ке дрова, тускло горит коптилка, тихо, доносит
ся дыхание спящих бойцов), или встретившееся 
в книге имя Шура, но только так захотелось по
видать тебя, поговорить с тобой хоть несколько 
минут! Я, не задумываясь, отдал бы год жизни 
за минуту свидания с тобой. Когда придет тот 
счастливый день, что я скажу тебе: «Здравст
вуй, Шурочка!» и пожму твою руку, а может 
быть...
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Кажется, уже не долго ждать, дни летят, 
как минуты, но хочется еще быстрее. Какими 
словами передать то нетерпение, с каким ожи
даешь дня встречи!

Конечно, ты без слов все понимаешь. Да, 
наверно, и сама чувствуешь то же. А потому 
заканчиваю это отрывочное письмо. Написал я 
его неожиданно для самого себя. Не знаю, по
слать ли? Пожалуй, пошлю. Пойми, милая, все 
чувства, которые я вложил в него.

Крепко жму твою руку.

8 ноября 1943 г.
Здравствуй, мама! Спасибо, что часто пи

шешь. Мне очень интересно все, как там у вас. 
Тяжело тебе приходится, и я не могу ничем по
мочь. Сейчас свободный час выдается редко. 
У меня все хорошо: не беспокойся. Одет тепло: 
фуфайка, нательное белье, ватные брюки, гимна
стерка, меховая безрукавка, телогрейка, шинель. 
Шапку, правда, дали очень некрасивую, так что 
пока предпочитаю носить фуражку. До праздни
ков вое время работали на передовой. Сегодня 
второй день отдыхаем.

Крепко досталось, особенно нам, командирам. 
Бойцы не каждый раз ходили на работу: то бо
тинок порвется, то ногу натрет, то в баню 
пойдут. А нас заменить некем. Я здорово, до 
крови стер ногу (очень плохо отремонтировал 
сапоги) и все-таки ходил. Даже ни разу не за 
явил никому. Итти все равно ведь надо. Стис
нешь зубы и идешь так, что бойцы едва поспе
вают.

Сейчас наступила реакция. Как лег в  8 ча
сов вечера, так проснулся только в 11 утра. За-
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то проснулся бодрым, свежим. Разделся до по
яса, пробил в воронке лед, основательно вымыл
ся. Первый раз за весь месяц, наконец, отскреб 
всю глину с обмундирования.

Чувствую себя прекрасно. Я стнова готов игг- 
ти куда угодно. Пожалуй, в таком настроении 
я ни секунды бы не задумался, если бы мне 
нужно было перебежать нейтральную зону и за
бросать фрицев гранатами. Ты знаешь, у меня и 
раньше бывало «воинственное настроение». Это 
только показывает, как немного надо, всего два 
днл отдыха, чтобы полностью восстановить свои 
силы. В общем у меня все хорошо. Беспокоюсь 
о тегбе.

9 ноября 1943 г.
Здравствуй, дорогая Шура! Получил сегодня 

твое письмо. Пользуясь тем, что дежурю по ча
сти, спешу ответить. Если бы не дежурство, то 
наверняка в один вечер ответить не успел бы. 
Наше свободное время уплотнили до чрезвычай
ности. Вечером конспекты и подготовка к заня
тиям. Днем на занятиях тоже не напишешь. Все 
занятия в поле. Удивительная в этом году зима. 
Никогда еще не приходилось встречать мне та
кую мягкую зиму. Правда, в этой области я 
встречаю зиму первый раз. Может быть, здесь 
всегда так, но, наверное, этот год везде одина
ково. Из Москвы миге пишут, что там тоже не 
поймешь: зима или весна наступает. Такая мяг
кая погода может быть очень приятна в городе, 
но нам не совсем улыбается. Под снегом — неза
мерзшая вода, и часто то один, то другой воз
вращается домой, провалившись по пояс в во
ронку.
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Каждый день лыжные занятия. Я очень люб
лю спорт, особенно зимний — лыжи, коньки. 
В Москве бывало каждый выходной уезжал в 
парк. У нас там большой парк, граничащий од
ной стороной с Сельскохозяйственной выставкой, 
а другая уходит в леса Московской области. 
А еще больше любил забрать коньки и к вечеру 
поехать на каток в ЦПКО имени Горького. 
Сколько удовольствия мчаться по зеркальной 
поверхности льда, сверкающего в лучах про
жекторов! Все аллеи парка превращены в ледя
ные дорожки. Устанешь кружиться на шумном 
центральном катке, и уносишься по аллее в су
мрачную глубину парка. Повторятся ли когда- 
нибудь такие вечера? Как хотелось бы мне про
вести такой вечер с тобой! Вместе с тобой рука
об руку скользить по зеркальной поверхности 
льда. Или итти на лыжах в ясный солнечный 
день по парку, где, покрытые серебристым ине
ем, как в сказке, стоят деревья. Один бы такой 
день или вечер! А потом я с усмешкой пошел 
бы даже навстречу верной смерти. Как много 
значит для человека любовь! Никогда прежде 
до знакомства с тобой я не знал и не пережи
вал этого.

Знаешь, Шурочка, часто, когда перечитываю 
свои письма, у. меня возникают такие мысли: не 
думаешь ли ты, что я часто довольно образно 
описываю события своей жизни, только, как го
ворится, «для красного словца». Надеюсь, что 
нет. Ты, конечно, понимаешь, что в условиях во
енной жизни от души поговорить с любимым 
другом, даже через письма, — большое счастье. 
Ведь всегда очень хочется передать свои мысли 
и чувства как можио ближе к действительности. 
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А это не так-то легко сделать через мертвую бу
магу письма. Но я думаю, что ты в моих пись
мах, так же как и я в твоих, между строк 
понимаешь больше, чем написано в строках. 
Пожалуй, надо кончать. Хотя мыслей в голове 
столько, что не описать и в десяти письмах.

До свидания. Крепко жму твою руку.

12 ноября 1943 г.

Мама, у меня все хорошо. Вода кончилась. 
Все замерзло. До чего я этому рад. Скорей бы 
выпал снег, встанем на лыжи. Как хорошо ты 
описала 7 ноября! Я так живо представил всю 
привычную картину встречи праздника у нас до
ма! У меня, конечно, все было по-другому. Ночь 
перед праздником нес вахту на передовой. Ночь 
прошла спокойно. Фрицы, наверное, боялись нос 
высунуть из своих щелей. Полюбовался зрели
щем, пожалуй, более грандиозным, чем салют в 
Москве. Это салют нашей артиллерии и «катюш». 
В темноте ночи на одном конце горизонта вдруг 
начинают вылетать один за другим огненные 
клубки и раздается характерный скрипящий звук. 
Клубки тают в небе, а у фрицев начинают выра
стать огромные фонтаны огня. Земля колышется, 
как кисель, от мощных взрывов. Невесело в та
кой момент фрицам. Если к этому прибавить раз
ноцветные струи трассирующих пуль, перелетаю
щих в воздухе, и ракеты всех цветов, то можешь 
себе представить, как интересно любоваться та
ким зрелищем. Это, пожалуй, поинтересней, чем 
фейерверк в парке в выходной день.

Днем 7-го с утра меня вызвали в старое рас
положение на кросс. День был великолепный.
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Времени в запасе было много. Погулял в при
фронтовом городке, сходил в кино. Направился 
на кросс. Три километра пробежал в 13 минут 
40 секунд. Сапоги очень тяжелы: трудно бежать. 
В общем праздник провел как нельзя лучше. 
Наслаждался полной свободой: никто никуда не 
направляет, не вызывает, ни о чем не заботишь
ся. Давно у меня не было такого времени. Три 
ночи спал раздевшись!

После праздников опять будни. Опять работа 
на переднем крае. Вчера работали последнюю 
ночь. И, как бывает, не повезет человеку. В по
следнюю ночь, в последнюю минуту перед уходом 
погиб от шальной пули мой помощник. Я стал 
разговаривать с ним в траншее, и вдруг он за 
хрипел и опустился на дно траншеи. Пуля попа
ла: в голову. Сколько раз около меня падали лю
ди, и все же до сих пор не могу спокойно ви
деть 'такую смерть. Я был просто потрясен. Как 
я ненавижу виновников всех ужасов войны! Как 
хочется отомстить! Весь остаток ночи я провел, 
поливая из автомата позиции немцев, в надежде, 
что хоть одна из всех пуль, может, где-нибудь 
пристукнет гада.

До свидания. Привет родным и знакомым. 
Целую крепко.

16 ноября 1943 г.
Мамочка! Дела у меня идут хорошо. Сегодня 

дежурю по части. Пришлось порядочно полазить 
по столбам, зато вечером, после коптилки, элек
трический свет был для нас праздником. Наши 
офицеры на радостях качали меня. Чуть пото
лок не сломали моим грешным телом. А я вспом- 
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нил нашу квартирку. Как ты была довольна, ког
да я электрифицировал ее.

Ты пишешь о том, как живет Игорь. Приза
думаться заставило меня то, что ты пишешь. 
Прямо удивительно, как ловко сумел он «око
паться» в тылу. Помню, в начале войны, как 
много он говорил красивых слов. Пошел добро
вольцем тоже в виде красивого жеста, а как 
услышал первые взрывы, так и хвост поджал. 
Я напишу ему письмо,—пусть знает, что я ду
маю о нем.

Если я останусь невредим, то больше всего 
надеюсь пойти учиться в Военную академию. За 
это время я успел полюбить военную службу 
В общем ничего загадывать не хочу. Жизнь по
кажет.

ПИСЬМО Н . Ч Е Х О В И Ч А  Т О В А РИ Щ У  ИГО РЮ

Здравствуй, Игорь! Вчера с удивлением узнал, 
что ты приехал и живешь в Москве. Как ты ту
да попал? Я думал, ты давно уже защищаешь 
Родину. Тем более, что в начале войны, еще не 
испытав ее прелестей, ты очень рвался в добро
вольцы. С тех пор прошло много времени. Здесь, 
на переднем крае, я встречаю людей, годных тебе 
в отцы; некоторые из них ничего не видят ночью, 
и то воюют. Я не сомневался, что и ты давно в 
армии. Помню, до войны ты так же, как и я, 
восхищался героями различных приключенческих 
книг. Описание сражений, битв, ночных поисков 
и т. п. давали обширные темы для разговоров о 
вкусе такой жизни. Действительно, при некото
рой привычке такая жизнь очейь много дает че
ловеку. Есть своеобразная прелесть в риске
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жизнью—об этом ты тоже много говорил до 
войны. Почему же ты не пошел испробовать это, 
я. наоборот, забрался в самые дебри Сибири? 
Чем же ты вспомнишь войну? О чем будешь 
рассказывать?

Конечно, в войне есть много тяжелых момен
тов, о которых и вспомнить неприятно. Но зато 
ты никогда, живя в тылу, не узнаешь таких ощу
щений, как на фронте. Во время последней опе
рации, проведенной мною, был один момент, ко
торый я не променял бы на самые приятные ми
нуты моей жизни. Один этот момент вознаградил 
меня за все неудобства, предшествовавшие ему. 
Пришлось около двух километров итти по зали
тым до пояса водой траншеям, более сотни мет
ров ползти по мокрой от непрерывного дождя, 
изрытой воронками глинистой почве нейтральной 
зоны, ежеминутно ожидая, что наткнешься на 
мину. Но зато потом, когда все было готово к 
штурму!.. Сжимаешь в руке ракетницу и дума
ешь, что одного движения пальца достаточно, 
чтобы привести в действие всю операцию. Не
вольно оттягиваешь эту секунду, наслаждаясь 
своей властью. Чувствуешь, как в темноте, 
ожидая сигнала, напряглись люди, а за далеким 
горизонтом наблюдатели минных батарей тоже 
ждут сигнала. Переживал ли ты когда-нибудь 
такую минуту? А затем хлопнул выстрел, взви
лась зеленая ракета, — и началось такое, чего 
никогда ни один писатель не мог описать так, 
как бывает на самом деле. Разрывы двадцати 
гранат, треск автоматов, разрывы мин в глубине 
немецкой обороны—все смешалось в захватыва
ющую до опьянения музыку штурма. Такого мо
мента ты тоже никогда не переживал! Не испы-
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тывал не поддающегося определению чувства, 
когда автоматной очередью прошьешь мельк
нувшую в траншее тень. Я никогда не думал, 
что с таким легким сердцем отправлю на тот 
свет человека,—правда, за людей я не считаю 
это зверье. Не буду описывать отход, после то
го как действовавшие со мной разведчики выло
вили «языка». В отходе уже нет ничего особо 
интересного.

В общем скажу еще раз, что если вернусь 
живым, то будет что вспомнить, а если нет, то 
меня будут вспоминать мои боевые товарищи. 
Вот и все, что я хотел написать. Может быть, и 
не нужно было этого писать. Меня просто очень 
удивило, что ты, так мкГого говоривший и писав
ший о геройстве боевых схваток и т. п., не ис
пользовал возможности испытать все самому. 
Раньше я так и понимал из твоих слов, что, пред
ставься тебе малейшая возможность, и ты пер
вым пойдешь в бой. На этом кончаю.

Николай Чехович.

П И СЬМ А  Н. Ч Е Х О В И Ч А  К  М А Т Е Р И  II Ш У Р Е

30 ноября 1943 г.

Здравствуй, мама!
Хотя времени нет совершенно писать, но не 

могу — «душа не терпит»: хочется поговорить с 
тобой.

Как я люблю читать твои письма! Спасибо, 
что ты их пишешь часто и описываешь все ма
лейшие подробности. Мне все очень интересно. 
Прости только, что не могу регулярно отвечать.
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Хочется поделиться мнением по каждому вопро
су. Сейчас у меня лежат без ответа, помимо тво
их, письма от Игоря, Шуры, Лиды. Я отвечаю в 
первую очередь тебе.

Как я тебе благодарен за текст присланной 
песни! Сколько она мне напомнила хорошего! 
Когда-то давно, когда еще не было войны, я 
слушал концерт. Тогда я услышал эту песню. 
Слов не запомнил, но музыка, прекрасно гармо
нирующая с моим настроением, в этот вечер глу
боко запала мне в душу. Я сам сочинил текст 
песни. Она весь вечер звучит у меня в сердце. 
Тогда я был мечтателем, это немного есть и 
сейчас. Пока все спокойно, мы на отдыхе. Отче
го не помечтать, как в былое время? В бою я 
действую с холодным расчетом. Но стоит вер
нуться с задания, с полчаса провести в землянке, 
как уже снова приходят мечты о чем-нибудь 
особо героическом. И это несмотря на то, что 
прекрасно знаешь, что «война есть война» и не
чего искать в ней ту красоту, какую мы привык
ли представлять себе в мирное время и сейчас в 
тылу.

Насколько я знаю из опыта, самый храбрый 
человек дорожит жизнью. Разница между храб
рецом и трусом лишь в том, что первый дорожит 
жизнью разумно, тогда когда это можно и нуж
но, а второй всегда и всюду трясется над ней. 
Меня товарищи считают смелым до безрассуд
ства. Но я уверен, что чувствую то же, что и 
самый робкий новичок. Когда бывало на работе 
стоишь или ходишь по нескольку часов среди 
посвистывающих пуль, то все время напряженно 
всем телом ожидаешь, что этот свистящий кусок 
металла врежется в тебя. Или, например, под
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артиллерийским обстрелом. Слушаешь вой при
ближающегося снаряда, особенно когда по зву
ку определяешь, что он упадет близко, и сердце 
так неприятно сжимается. Но я никогда не по
казываю этого. Я укрываюсь, пригибаюсь или 
ложусь только в тех случаях, когда знаю, что 
это поможет.

У нас настоящая зима, ходим на лыжах. 
Скверно, что чортова болотистая местность пло
хо замерзает. Только и жди, что ввалишься в 
какую-нибудь затянутую льдом воронку.

Одет тепло: не беспокойся. В общем, как 
обычна, хорошо. Настроение бодрое. Надо кон
чать, так как «засыпаю на корню».

4 декабря 1943 г.
Мама! У нас уже зима. Снег лежит повсюду, 

но под снегом вода. Как она мне надоела! Е з
дим на лыжах. Я себе подобрал замечательные, 
легкие, сами летят.

Надеюсь, что день рождения, 12.12.43 г., бу
ду встречать здесь. На перемену нет пока ника
ких намеков.

Расскажу об одном случае, о котором я еще 
ни разу не упоминал в своих письмах, чтобы 
понапрасну не тревожить тебя. Ведь тебе опас
ность покажется обязательно во сто крат боль
ше, чем на самом деле. Работали по ночам, днем 
спали в землянках. Одна ночь отклонилась от 
распорядка. Немцы надумали устроить разведку 
боем, то есть, выражаясь более просто, начали 
наступление не очень крупным подразделением. 
Само собой, что мы, не дожидаясь приглашения 
хозяев обороны, где мы работали, присоедини
лись к ним. Моментально черпаки и лопаты сме
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нились автоматами; каждый выбрал себе ячей 
ку,—и пошла стрельба. Я удачно попал в кры
тую ячейку. Сквозь амбразуру прн свете ракет 
было видно сначала несколько перебегающих 
фигур, но потом, видимо, наш огонь пригнул к 
земле и самых нахальных фрицев. У меня авто
мат накалился до того, что обжигал руки. Фрицы 
сначала тоже палили здорово, но помаленьку за 
тихли, отползли назад.

Я посмотрел на часы. Было 11 часов 30 ми
нут ночи, и вот тогда мне почему-то ясно пред
ставилось: Большой театр, опера, звуки музыки 
в затихшем зале, балконы полны празднично оде
тых людей, среди них много военных в чистом, 
с иголочки, обмундировании. Думает ли хоть 
один человек, что в эту минуту далеко от них, 
в траншеях передовой, мокрые с головы до ног, 
облепленные глиной люди, не обращая внимания 
на беспрерывный грохот разрывов немецких 
мин, ставят смертоносную, непробиваемую стену 
огня перед наседающей пьяной ордой?

Ты пишешь, что мать Коли Морозова ж а
луется, что ему тяжело: много дел, обществен
ной нагрузки. Могу дать хороший совет: стоит 
только хорошенько, ярко представить себе то, 
что я мог лишь бледно описать выше, усталость 
как рукой снимет. То, что я описал, можно ска
зать, цветики. Стрелять из траншеи, даже когда 
на Нее обрушивается шквал мин, — ничто по 
сравнению с тем, когда картина обратная; немец 
в траншеях, а мы выковыриваем его оттуда. На 
открытом месте чувствуешь себя, как голым, 
совершенно беззащитным от свистящего кругом 
металла. Променяет ли Морозов самую «отчаян
ную» нагрузку, работу целой ночи без сна на ту 
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же самую ночь на передовой, где приходится 
лежать в талом снегу, от пуль не поднять голо
вы, а по этому месту беспрерывно бьют миноме
ты? Пожалуй, самая трудная математическая 
задача проще этой. От минометов нужно дви
гаться вперед или назад, а пулеметы не дают 
шевельнуться. Оставаться на месте нельзя: в 
конце концов какая-либо мина или осколок уго 
дит в тебя. А двигаться тоже нельзя.

Мама, мне очень нужен транспортир. Прихо
дится много работать с картой, а без него невоз
можно. Выбери поменьше и полегче, чтобы не 
выпал из письма, и пришли. Есть еще много во
просов, которыми мне хотелось бы поделиться с 
тобой, но в одном письме все не упишешь. Пишу 
напоследок свой девиз: «У меня все в порядке, 
настроение и здоровье прекрасное». До свидания.

P. S. За время войны я полюбил изучать пси
хологию, образ мыслей людей и особенно новую 
область, которую раньше мало знал, — девушек.

9 декабря 1943 г.

Надеюсь, что сегодня последняя ночь нашей 
работы. Но ничего точно не известно. Может быть 
н так, что и день рождения я встречу здесь.

Сейчас нельзя быть уверенным в завтрашнем 
дне. Вот опять пал сраженный в сердце разрыв
ной пулей один из моих самых хороших ребят. 
Эти разрывные пули — варварское изобретение, 
достойное фашистского зверя. Как разворотило 
ему, бедняге, грудь! Смотреть страшно.

Когда же наконец кончится эта бойня?! Ско
ро ли последний гад найдет себе могилу в нашей 
земле? Каждый раз, идя на работу, мы пере- 
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секаем Московское шоссе. Посмотришь вдаль, и 
мысленно представляешь место, где оно входит 
в мой любимый город, прямо на улицу Горького. 
Но сзади и спереди взлетают ракеты: там сидит 
враг.

Мама, ты все спрашиваешь о моем здоровье. 
Жив, здоров. Ничего меня не берет пока. Не 
знаю, как дальше будет, но все-таки почти уве
рен, что если фриц не убьет, то вернусь здоров, 
как бык. О состоянии легких и сердца можешь 
судить по кроссу. Прибежал 15-м из 1000, а 
ведь знаешь, в чем я бежал: ватные брюки, ме
ховая телогрейка и — хуже всего — сапоги по 
два пуда весом каждый. За время всех ремонтов 
они раз в пять возросли в весе.

Курить я все еще не начал, да и не собира
юсь. Как Юрка, курит ли? Как это он возится с 
трупами? Трупов мне приходилось видеть много. 
Не раз на моих глазах человека превращало в 
жуткое кровавое месиво, и все-таки резать труп 
я не мог бы. Мне трудно заставить себя вынуть 
документы у убитого, если он не был хорошо 
знаком мне.

Декабрь 1943 г.

Здравствуй, дорогая Шура! Новостей у меня 
пока особенных нет.

Некоторые лейтенанты уже раза по два езди
ли в Ленинград. А нам, строевым командирам, 
нельзя. Требуешь от людей дисциплину и поря
док. Приходится и самому браться покрепче. 
Весь день в подразделении то занятия прово
дишь, то наводишь порядок, то делаешь внуше-
6 Дневник офицера £>1



нне или подчас прочтешь целую лекцию какому- 
нибудь нерадивому бойцу.

Сильно я переменился за годы войны. Никог
да мне не думалось, что придется руководить 
людьми, многие из которых годятся мне в отцы. 
Еще в училище я даже не представлял себе, как 
приду в подразделение, сумею ли требовать, как 
полагается, выйдет ли из меня волевой коман
дир. А сейчас все стало так просто и привычно, 
будто занимался этим всю жизнь. Теперь и мыс
ли о послевоенной деятельности другие. Раньше 
я думал, что если останусь жив, после войны, 
буду продолжать учиться по гражданской спе
циальности. Конечно, при условии, что с военной 
службы меня отпустят. Теперь другие мечты: 
поступить в Академию имени Фрунзе.

Как видишь, Шурочка, наши успехи на фрон
те и близость окончания войны дают мне повод 
строить планы на будущее, делить шкуру не
убитого медведя! Не знаю, как все будет в дей
ствительности. Вернее всего, что все будет со
всем не так, как предполагаешь. С одной сто
роны, военная специальность успела меня заин
тересовать. С другой стороны, специальности 
более мирные дороги мне попрежнему.

С большим интересом я читаю описание тво
ей работы на заводе. Действительно, монтаж 
точных приборов — сложная и кропотливая ра
бота. Знаю это по собственному опыту. Один 
раз мне пришлось в школьном физическом ка
бинете ремонтировать зеркальный гальванометр. 
Сидел над ним целый день, раз десять собирал
ся просто бросить это дело, но в конце концов 
набрался терпения и исправил. Нравится ли те
бе твоя работа? Насколько я помню, в школе 
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Да и в техникуме девушки не очень любили ра
боту с приборами.

Шурочка, в конце своего письма ты привела 
отрывок песенки. Верно, он сильно подходит к 
нашей жизни. Когда мы работаем на передовой, 
то так оно и бывает. Подходить к передовой 
можно только ночью. Днем немецкие снайперы 
не дают проходу, а по траншее не пойдешь — 
вода до краев. И так вот идешь: темнота кро
мешная, только и видны сверху звезды, под но
гами смутно белеет тропинка. Посвистывают 
пули (немцы ведут «страховой» огонь). Для 
полноты удовольствия только и думаешь, как 
бы не залезть на минное поле. Сейчас об этом 
хорошо вспоминать. Сидишь в теплой комнате, 
и электричество горит. А тогда было не особен
но весело.

Теперь несколько слов о своей теперешней 
жизни, о последних событиях. Снег выпал, ка
жется, наконец, на всю зиму. Я выбрал себе за 
мечательную пару лыж. Только посмотришь на 
них, и уже хочется помчаться по снеговой сте
пи. Наши лейтенанты пытаются шутливо охла
дить мой энтузиазм: «Еще надоест — так наез
димся!» Вероятно, оно в конце концов так и 
будет, но пока я хожу на лыжах с упоением. 
Вот в основном все.

Можно писать еще много. Столькими мысля
ми хотелось бы поделиться с тобой. Но надо 
кончать. Зачем-то вызывают в штаб. Ж ду 
письма. Пиши, милая, почаще. Длительные пе
рерывы между письмами всегда очень беспо
коят меня.

До свидания.
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12 декабря 1943 г.
Дорогая мамочка!
Сегодня день моего рождения. Мне испол

нилось 19 лет. Как я провел этот знаменатель
ный для меня день? Сейчас расскажу, только 
сначала вспомни... как мы встречали его раньше!

Одиннадцатого пришли домой (как быстро 
всякое немного благоустроенное жилье стано
вится домом), привели себя в порядок. Как удач
но получилось: сегодняшний день не прошел, 
как обычный, будничный день. С утра, а оно 
началось в 5 часов, стали готовиться к параду 
по случаю вручения нам боевого знамени. 
В 9 часов начался парад. После него, примерно 
часов в одиннадцать, у нас выбрали 100 чело
век, лучших бегунов части. В число их попал 
и я. Устроили кросс на 8 километров. Сегодня 
бежал и прислушивался: у бегущих рядом ды
хание частое, как у загнанной лошади, а у меня 
хоть бы что, все время ровное.( Правда, под ко
нец, когда остались последние 300—200 метров, 
нажал бешено, дыхание стало очень тяжелым, 
но это в порядке вещей, у всех так. Немного 
пройдешь шагом, и успокоится. Я пришел б-м, 
а из офицеров 3-м — за 40 минут 35 секунд. 
Все, кто пришли впереди меня, почти профес
сионалы, бегали много раз на кроссах еще до 
войны. Самочувствие прекрасное — через 20 ми
нут после бега не подумаешь, что и бежал. 
В общем можно сказать: день своего рождения 
провожу неплохо. Чтобы комнату хоть немного 
приукрасить, покрыл стол красным сигнальным 
полотнищем. При аккуратности нашей публики 
оно, конечно, больше дня не пролежит, но по 
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случаю такого дня не пожалел. Лыжи скучают 
в пирамиде. Снегу опять нет, гололедица. Для 
меня лыжные занятия - - одно удовольствие.

Мама, не знаю, как думают другие, а мне 
кажется, что конец войны теперь стал виден. 
Если не все мы, то участники Тегеранской 
конференции, наверное, знают, когда и как кон
чится война. Ведь там был товарищ Сталин. Он 
с самого начала войны предсказал весь ее ход, 
и в действительности все оказалось так.

Привет всем родным и знакомым. Целую 
крепко. Вчера получил письмо от Юры. Хоро
ший он парень, после него не встречал еще 
такого и встречу ли?

24 декабря 1943 г.
Дорогая мама! Поздравляю тебя с Новым 

годом. Желаю, чтобы этот год стал годом пол
ного разгрома врага и годом встречи всех род
ных и знакомых. Желаю скорейшей встречи в 
мирной обстановке.

31 декабря 1943 г.
Здравствуй, мама!
С утра ходили оборудовать новое место. 

К вечеру вернулись обратно, и я уже надеялся 
встречать Новый год дома. Но получилось ина
че: в 23 часа получаю приказание итти разби
рать какие-то землянки, так что, когда светя
щиеся стрелки моих часов слились на 12-ти, я 
стоял около землянки, любуясь красотой тихой, 
ясной ночи. Первый раз я встречаю Новый год 
таким образом. Через несколько секунд после 
наступления Нового года на моих часах он, 
видимо, наступил у артиллеристов. Сотни бата-
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pefi, насколько хватал глаз, поздравили нем
цев. Стало светло, как Днем. Удаляющийся 
рокот снарядов, багровый свет, озаривший гори
зонт, и грохот далеких разрывов возвестили, что 
немцы получили новогодние подарки. Только не 
знаю, сильно ли они им обрадовались.

12 января 1944 г.

Здравствуй, дорогая Шура! Привет с фронта.
Получил сегодня твое письмо, да еще с фото

карточкой. Как я был рад! Ведь я так жду 
твоих писем и считаю дни их прихода. Шуроч
ка, ты просишь больше писать о своей жизни. 
Что я могу написать? Ведь почти все время от
даешь бойцам. Себе остается, да и то непол
ностью, только очень непродолжительное время 
суток. Сегодня урвал часа два, случайно попал 
в кино, смотрел «Два бойца». Картина очень 
хорошая, но... война надоела и в действитель
ности. Не очень уж интересно смотреть в кино 
то, что можно увидеть на деле почти каждый 
день, стоит лишь пройти два-три километра от
сюда.

Да и здесь частенько бывает «война». Вот 
вчера опять попал под обстрел. Очень не удач
но — близко разорвался зажигательный снаряд. 
Обрызгал горящим фосфором. Едва успел сбро
сить шинель, обожгло левую руку. Последнее не 
особенно приятно. Теперь я лишен удовольствия 
играть на гитаре. Да и на лыжах плохо ез
дить — трудно держать палки. Но это ерунда. 
Уже давно отошла привычка обращать на та
кие пустяки внимание. На лыжах теперь ката
юсь столько, что уже стало надоедать. Как 
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встанешь на лыжи часов в восемь, и снимешь 
их не раньше часов четырех-пяти. До того при
выкаешь быть на лыжах, что когда снимаешь, 
как-то неудобно ходить: все кажется, что очень 
медленно подвигаешься с каждым шагом. Живу 
я, как уже писал, в прифронтовом городке, в 
полуразрушенном доме. Из окна великолепный 
вид на весь передовой наш край и немецкий. 
Получается не хуже театра. Как зритель наблю
даешь все подробности действий и той и другой 
стороны. Единственный недостаток, что иногда 
«актеры» начинают бросать к зрителям тяжелые 
«игрушки». Вот, кажется, и все события по
следних дней. Ну, пожалуй, нужно кончать.

До свидания, Шурочка.

15 января 1944 г.

Мама! Адрес наш не изменится. Если буду 
жив, то по этому адресу будешь писать до на
чала лета. Воротничок я получил, большое спа
сибо.

У меня все по-старому, только чаще попа
даю под обстрел. Заляжешь, заслышав вой сна
ряда. Разорвался, прожужжали осколки, и сно
ва идешь как ни в чем не бывало. Это ерунда, 
ведь были такие времена, да скоро, вероятно, 
опять настанут, когда даже ложиться не при
дется. Каждый день на лыжах. Я хорошо 
тренирован (спасибо тебе!). Между прочим, до 
сих пор помню, как первый раз в жизни встал 
на лыжи в Горьком. Помнишь мой первый рейс 
от угла дома до сарая? Помню ваши (твои и 
нянины) ободряющие слова: «Толк выйдет».

Пищи побольше новостей, мне все интересно.
N



19 января 1944 г.

Привет с фронта! Добрый день, дорогая Шу
ра! Сегодня свободный вечер. Могу написать 
письмо, а то прошлый раз едва выкроил время 
даже на коротенькую секретку. Последние ве
чера стали немного посвободнее. Ha-днях у нас 
показывали картину «Антон Иванович сердит
ся». Ты, наверное, видела эту музыкальную ки
нокомедию. Мне она понравилась именно из-за 
музыки, так как здесь услышать хорошую му
зыку чрезвычайная редкость.

У нас большинство любят смотреть фильмы 
из военной жизни. С этой картины, весь смысл 
которой заключен в музыке, многие ушли, не 
досмотрев до конца. Но на меня она произвела 
очень большое впечатление. Чудесные арии из 
оперетт лучших композиторов, просто замеча
тельно. Особенно здесь, где кругом война. М а
ленький зал «эрзац кинотеатра» кажется таким 
островком мирной жизнги среди бурного моря 
войны. Сидишь и, слушая музыку, забываешь, 
что сейчас война и что как раз сейчас недале
ко идет жаркий бой. Вздрагивание стен от ра
зорвавшегося близко снаряда напоминает о дей
ствительности, мгновенно возвращает «с неба 
на землю». В перерывах между частями слы
шатся залпы орудий, скрип «катюш», треск пу
леметов. В эту минуту совсем недалеко отсюда 
люди идут в бой за счастье, за эту красивую 
жизнь, которую видишь на экране.

Когда же и нам наконец дадут приказ вы
ступить! Совинформбюро уже сообщило, что бы
ло в тот день. Я был довольно далеко в сторо
не, но в таком месте, откуда все было видно, 
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как на ладони. С раннего утра вся окрестность 
засверкала вспышками орудийных выстрелов. 
Тысячи орудий, минометов, «катюш» обрушили 
свой огонь на позиции немцев. Одна за другой 
проносились эскадрильи бомбардировщиков. 
Черные точки, отделявшиеся от них, падали ту
да же, в гущу разрывов. Что там творилось, не 
трудно было себе представить. Дым заволаки
вал весь горизонт, и сквозь него только и были 
видны багровые вспышки огня. Я бывал под 
артподготовкой, но под такой бывать не прихо
дилось. Даже на таком расстоянии, как был я, 
нельзя было разговаривать. Приходилось кри
чать на ухо друг другу о своем восхищении 
«огоньком».

Вот это центральное событие последних 
дней. Большие предвещает оно перемены в на
шей дальнейшей жизни. У нас только и разго
воров, почему же мы до сих пор не принимаем 
никакого участия в боях. Ленинградцы позд
равляют с успешными действиями. Москва са
лютует, но не нам. А чем мы хуже других? Раз? 
р.е мы не могли бы сделать то же, что делают 
другие? Таково мнение всех бойцов и офицеров. 
Такие же и мои мысли.

Сейчас любому ясно, что конец войны бли
зок, как никогда, — это начало конца, конца 
войны, конца всем несчастьям и трудностям, с 
ней связанным. Конечно, в газетных статьях 
все описывают гораздо интереснее, но и рассказ 
очевидца, наверно, немного заинтересует т;бя. 
Кончаю.

До свидания, Шурочка. С горячим призетом
Коля.
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Здравствуй, мама!
Получил от тебя открытку. Ожог у меня поч

ти прошел, только немного поздно: хозяин гита
ры уехал и увез ее.

У меня перемен пока нет, но, возможно, бу
дут в недалеком будущем. Ты видела салют в 
Москве? Дня за три до него я видел более вели
чественный салют, который долго будут помнить 
немцы. К сожалению, я не был участником. Нас 
не вводили в бой, но оттуда, где я стоял, было 
все видно, как на блюдце. За войну я многое по
видал, но такого еще не видел. Тысячи орудий, 
минометов, «катюш» обрушили свой огонь на 
немецкие позиции. А авиация бомбила без пере
рыва. Что там творилось, можно было легко 
себе представить по дыму, затянувшему все кру
гом,—дыму, в котором лишь и были видны баг
ровые волны вспышек от взрывов. Все кругом 
гудело, гремело, стонала сама земля. Д аже на 
таком расстоянии не было возможности разгова
ривать. В газетах ты прочтешь все подробнее. 
Я пишу о своем впечатлении. Обидно одно: что 
нас оставили в бездействии. Москва опять салю
товала не нам. А чем мы хуже? Разве и мы не 
могли сделать то же, что сделали другие? Но 
ничего, придет и наш черед.

До свидания. Целую.
23 января 1944 г.

Утром в а гаку пойду,
Чуть поднимется свет голубой.
Может, смерть, может, рану найду.
Образ твой будет вместе со мной.

Дорогая Шура! Сейчас, когда я пишу это
ГО
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письмо, ночь. Последняя ночь! На рассвете идем 
в бой. И какое счастливое совпадение. В эту 
последнюю ночь я получил письмо от тебя. 
Сколько радости доставило оно мне, тем более 
что в нем была твоя фотокарточка. Ты словно 
провожала меня. Вглядываюсь в черты милого 
лица, вспоминается то счастливое для меня вре
мя, когда мы могли встречаться каждый день. 
Наступит ли снова такое время? Конечно! Не 
напрасно работаете вы там, в тылу, и каждый 
день следите по карте за успехами наших войск. 
Не напрасно на рассвете выступаем мы. Может 
быть, переставляя флажки на Ленинградском 
фронте, ты не раз вспомнишь, что и я вложил 
свою долю в общее дело победы. Вернусь ли я 
живым? По правде говоря, меня этот вопрос ма
ло занимает. Гораздо больше думаешь о том, 
чтобы невредимым добраться до фрицев. Глупо 
умереть, не отправив на тот свет хоть несколько 
фрицев.

Сейчас только что окончил последние приго
товления. Проверил свой автомат, проверил всех 
бойцов. Все готово. Ждем только сигнала. Ког
да-нибудь потом, если останусь жив, я подробно 
напишу тебе все переживания и эпизоды этого 
боя. Отвечу подробнее и на письмо. Я сохраню 
его, как храню все твои письма. И если мне 
суждено пройти невредимым сквозь огонь штур
ма, оно пройдет вместе со мной. Ощущение его 
в кармане наполняет сердце радостью и еще 
больше воодушевляет меня. Знаешь ли ты слова 
фронтовой песенки:

В грудной карман зеленой гимнастерки 
Вложил я трижды читанную весть.
И в бой пошел нг штурм немецких дзотов,
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Неся на сердце и любовь и месть!
Твое письмо прибавило мне силы,
Оно придало мужества в бою.
Я сквозь огонь фашистов ураганный 
Пронес в кармане весточку твою.

Как подходят слова этой песенки! Сейчас я 
с удовольствием пел ее вместе с бойцами. Хо
рошо, что ребята у меня хорошие. С такими мож
но итти, куда угодно. Сегодня настроение у ме
ня самое жизнерадостное. У меня всегда перед 
боем так, а сегодня в особенности. Ведь сегодня 
я получил весточку от тебя. И сейчас передо 
мной лежит она и твой портрет, взгляд на кото
рый наполняет меня радостью.

На это письмо не пиши ответа. Возможно, 
писать уже будет некому. При благополучном 
исходе дела я тут же напишу тебе еще. Если 
же не будет от меня писем, значит... Значит, их 
больше никогда не будет.

Ну, надо кончать. Стрелки часов приближают- 
су к назначенному сроку. Скоро откроют огонь 
наши батареи, и мы войдем в траншеи на свои 
места. Не знаю, разберешь ли ты все, что я на
писал. Пишу, тороплюсь. Да и обстановка не 
для писем. Знаю, что ты хорошо представляешь 
себе эти последние часы. Тихо в землянке. Туск
ло горит лампочка на столике, где я пишу. На 
наоах, на полу, прислонившись к стенке, спят 
бойцы. Было приказано отдохнуть перед боем. 
Снаоужи доносится посвистывание пуль и дале
кая дробь пулеметов. Не верится, что через не
которое время эта мирная тишина нарушится на
стоящим адом артподготовки. Что я думаю, что 
вспоминаю в эти минуты, ты понимаешь.

Кончаю. До свидания, милая. Твой Коля.
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Последняя открытка, бел даты.
Мама! Жив, здоров. Вторые сутки и боях. 

Пишу в лесу перед штурмом станции. Целую 
крепко. Коля.

П И СЬМ А  К  М АТЕРИ  Н . ЧЕХО ВЛ Ч Л
ОТ С Т А Р Ш Е Й  М ЕД С ЕС Т РЫ  ПОЛЕВОГО 

ГО С П И ТА Л Я  А. С Е РГЕЕ В О Й

30 января 1944 г.

Дорогая Елена Семеновна!
Пишет вам сестра из госпиталя, где нахо

дится сейчас ваш сын1 Коля. Сам он не может 
написать, так как состояние его тяжелое. Он по
лучил серьезное ранение в бедро, коленный су
став и грудную клетку. Я ему не раз предлагала, 
чтобы он написал вам, но он говорит, что будет 
писать тогда, когда будет обратный адрес. 
У нас он временно. Как только будет ему луч
ше, его отправят в более благоустроенный госпи
таль. Свои страдания ваш мальчик переносит 
героически. Вы можете им гордиться. Не волнуй
тесь. Постарайтесь стойко перенести это тяже
лое известие. Я сама мать и имею такого же 
сына, и поэтому для меня особенно понятны ма
теринские страдания и переживания.

На вашего сына я обратила внимание сразу, 
когда он поступил к нам. Меня поразило его тер
пеливое отношение к страданию, поразила его 
выдержка. Когда я его записала в журнал, он 
мне сказал, что с наслаждением выпил бы чаю. 
Я ему принесла чашку горячего чаю с молоком. 
Он пил с таким удовольствием и одновременно
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все беспокоился, что отрывает меня от дела, так 
как пил он медленно. Я ему тут же предложила 
написать вам письмо. Но он до сих пор еще не 
может сам писать. И я решила вам сообщить об 
этом и передать его горячий сыновний привет.

Обещаю вам, что о всех изменениях буду вас 
ставить в известность.

Еще раз прошу—наберитесь мужества и стой
кости и помните слова матери Олега Кошевого: 
«Советские матери не плачут, а борются с вра
гом».

Будьте здоровы!
С приветом старшая сестра госпиталя

А. Сергеева.

28 февраля 1944 г.
Сердечный привет, дорогая Елена Семеновна!
Извините, что я вам так долго не писала, но 

за это время мы уже на 5-е место переезжаем.
Да, моя дорогая, должна я вас очень огор

чить — Коля, ваш чудный, ласковый сын Коля, 
умер. Слишком тяжелое ранение было у не
го и слишком много потерял крови, и, несмотря 
на все принятые меры, сердце его не выдержало. 
Ему делалось неоднократное переливание крови, 
вливание глюкозы со спиртом, камфоры, кофеи
на, но ничто не могло спасти молодой его жиз
ни. Все он переносил удивительно мужественно 
и стойко и до последнего момента благодарил 
нас за все, что мы делали ему.

Умер спокойно, как уснул.
Очень тяжело мне об этом вам писать, но 

больше ждать нельзя. Вам вышлют на-днях офи
циальные документы, а эти сухие бумаги ранят 
сердце еще больше.
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Простите меня, но больше писать Не могу. 
Слишком мне тяжело вас огорчать этим изве
стием.

Скажу одно, что ваш Коля — герой, и вы 
гордитесь им! Он честно защищал Родину!

Крепко жму руку. Будьте мужественны.
Уважающая и понимающая вас

А. Сергеева.

П И СЬМ А  К  М АТЕРИ  ОТ Д РУ ЗЕ Й  
И  С В ЕРС ТН И К О В  Н. Ч Е Х О В И Ч А

Глубокоуважаемая Елена Семеновна!
Я служу в одной части с вашим сыном и от 

имеки всех товарищей хочу сказать вам слово 
утешения в вашей тяжелой утрате. Мы все, офи
церы и бойцы, тяжело переживаем гибель Ни
колая Чеховича. Все любили его и уважали за 
веселый нрав, храбрость, хорошее отношение к 
товарищам. Он был настоящим боевым другом и 
отважным офицером.

Он был командиром взвода, и его взвод всег
да был примером военной выучки, подтянутости, 
высокого сознания воинского долга. Молодой 
командир учил своих бойцов в совершенстве 
владеть боевой техникой и военным делом. 
В беседах и занятиях он воспитывал политиче
скую сознательность бойцов, своим личным при
мером учил точности, аккуратности, стойкости. 
Он был требователен и справедлив, и бойцы го
товы были с ним итти в огонь и в воду.

И вот пришел час решающих боев за осво
бождение от блокады города Ленина. Лейтенант 
Чехович получил задание ворваться в деревню 
П. и выбить из нее немцев. Натиск, смелость и
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отвага бойцов части решили исход боя. Немцы 
были выбиты из деревни.

Д ва раза противник, пытаясь вернуть утерян
ные позиции, контратаковал нашу часть, но каж 
дый раз терпел поражение и откатывался об
ратно.

В этом бою 25/1—44 г. ваш сын, лейтенант 
Николай Чехович, был тяжело ранен.

За своего командира бойцы взвода жестоко 
отомстили фашистским извергам. Немало немец
ких трупов осталось на улицах деревни П.

Ваш сын с честью выполнил боевое задание 
и отдал свою молодую жизнь за Родину, за 
освобождение города Ленина.

Мы, его товарищи, благодарим мать, выра
стившую такого сына, и, если останемся сами в 
живых, никогда не забудем нашего боевого дру
га Николая Чеховича.

Помощник начальника штаба военной части 
п/п 77761

Ст. лейтенант М. Кочин.

8 марта 1944 г.

Дорогая Елена Семеновна!
Наступил самый несчастный день в моей 

жизни!
Я ждала, о как я ждала письма, написанного 

Колиной рукой или... или вашей. Впереди нас 
ожидала только радостная встреча, о которой 
мы так с ним мечтали! И что же? Все разбито 
безвозвратно! Кто же всему этому причиной? 
Гнусные разбойники, палачи и убийцы, разру
шившие счастье всего народа, а также и наше.

Кончились во мне счастливые надежды.
96



Я сейчас не понимаю себя. Не могу поверить. 
Совсем недавно мы писали о большой дружбе 
и... и вдруг все порвалось, все рухнуло. Мне те
перь некого ждать с фронта! Мне его не забыть 
никогда! Он был моим первым, самым лучшим 
другом, и мы так понимали друг друга!

Сколько любви я отдала Колечке в письмах!
Елена Семеновна, милая, не расстраивайтесь! 

Тяжело, очень тяжело мне, а каково же вам!
Больше писать не могу. Кончаю, пишите, нам 

будет легче. Целую вас
Шура.

5 мая 1944 г.
Здравствуйте, глубокоуважаемая Елена Семе

новна!
Мне хочется сказать вам, что не только на 

вас одну тяжелым бременем легла эта утрата. 
Я разделяю вашу скорбь. Конечно, мою печаль 
нельзя сравнить с горем матери, но все же она 
настолько велика, что может хоть частично об
легчить ваше горе, хотя бы уж потому, что 
есть человек, который бережет светлые воспоми
нания о вашем сыне и долго будет еще помнить, 
его, как лучшего друга, товарища. До последней 
минуты я не верил в его смерть, и только уж ас
ная подробность относительно его последних 
дней заставила меня поверить в это.

Коля всегда с любовью и уважением отзы
вался о вас, и я твердо уверен, что и в послед
ние минуты он думал о вас, и его последняя 
мысль была такая: «Как тяжело будет маме пе
ренести мою смерть. Но я хочу, чтобы не убива
ла она себя продолжительным горем, чтобы на
стало время, когда она снова смогла трудиться
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и сделала то, чего не смог сделать я. В каждом 
ее деянии будет жить часть меня. И чем больше 
она сделает, тем дольше я буду еще жить».

Я, конечно, неопытен, но мне эти советы дик
тует любовь. Любовь — великая сила, которая 
может заменить не только опыт, но и многое 
другое — ум и силу. Слабому она придает силу, 
груса делает героем, глупца заставляет делать 
умные вещи. Есть много людей, которые нуж
даются в любви, в ласковом слове, и на любом 
поприще деятельности можно дать это людям.

Перенесите свою любовь на людей, и тогда 
Коля будет жить не в одном вашем и моем 
сердце, но будет он жить среди многих людей, 
живой и любящий.

Пришлите мне выписки из его писем. Он умел 
хорошо излагать свои чувства и переживания. 
У меня есть, кроме присланной вами, еще одна 
его фотография, подписанная его собственной 
рукой (25/10—43 г.), которая мне гораздо милее, 
так как на ней он выглядит еще мальчиком, та 
ким, каким я его знал во время нашей дружбы. 
Когда я смотрю на нее, то снова слышу его дет
ский ломающийся голос. Вспоминаю, как-то 
2 мая мы поздно вечером катались на наших 
лодках по Останкинскому пруду, наслаждались 
теплотой ночи, молчали, и каждый думал про 
себя: «Как прекрасна жизнь!»

Остаюсь его (а теперь, если позволите, и ва
шим) лучшим другом.

Юра Азаров.

Здравствуйте, мамаша моего друга!
О смерти Коли я узнал от моей мамы. Я был 

потрясен. Как обидно то, что мы ведь вырвались 
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и свое время из окружения в 1941 году, но боль
ше не виделись, и я ничего о нем не знял. Мне 
его очень и очень жаль, если вспомнить, сколько 
мы с ним пережили, как мокли, как вместе езди
ли в разведку. Как, получив посылки, делили 
на всех троих. Третий был Коган; о нем я Ни
чего не знаю. Когда я прибыл из госпиталя, они 
уже позаботились о шалаше для меня. Помню, 
когда я или Коля оставались в роте, а другой 
уезжал, то уехавший обязательно привозил меду 
или сметаны. Он мне все время отдавал свою 
махорку: ведь он не курил. Очень дружно жили, 
были настоящими товарищами, хотя я у них был 
командиром отделения. Вообще можно многое 
вспомнить, что при встрече мы и сделаем. Сей
час учусь и через 2—3 месяца уйду на фронт 
офицером. Очень рад с вами переписываться, 
вспоминать дорогого друга и былое.

В. Смирнов.

Уважаемая Елена Семеновна!
Вчера я получил ваше письмо с фотокарточ

кой Коли. Долго смотрел на нее и под конец чуть 
не расплакался: так обидно стало, что еще один 
мой товарищ погиб. Я не хочу вас утешать, я 
знаю, что горе ваше не из таких. Первое сооб
щение о том, что Коля погиб, я получил в нача
ле мая от отца. Через два дня начался штурм 
Севастопольского плацдарма. Первые снаряды 
послал за Колю и еще за двух товарищей, кото
рые погибли неделю перед тем. За день выпу
стили только из пушки 370 снарядов. Я хотя 
был оглушен, но остался доволен. С Сапун-горы 
ни один немец живым не ушел. В этом и моя 
доля работы.
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Сейчас, находясь на Севере, не так уж дале
ко, где сражался Коля, буду еще и еще мстить 
за Колю и за тысячи других молодых жизней.

Всего хорошего.
Юрий Соколов.

2 января 1945 г.
Привет из Ленинграда, дорогая, милая Еле

на Семеновна!
Вот и пришел Новый год. Год полной победы, 

год счастья и встреч! Горько подумать, что все 
это не для меня. Все рухнуло безвозвратно. На 
другой день после получения от вас телеграммы 
побежала в красный уголок. Подбегаю к газе
там, сердце бьется. И вот вижу то, что так дол
го искала, ждала, чем так дорожила. В полный 
рост передо мной встал Колюша. Читаю, пере
читываю фразы о Колечкиной жизни, о его люб
ви к отчизне, к вам и к любимой девушке. Чи
таю, а слезы так и капают на его портрет. По
дошли ко мне секретарь комсомола, подруги. 
Вместе мы прочитали еще раз. Долго говорили 
о его героизме, его взглядах на все окружающее, 
нашли в нем настоящего, нет больше — самого 
лучшего героя, а мне друга. Взволнованная, я 
вышла. Продолжения в газете еще не последо
вало, вышла какая-то задержка. 10/1—45 г., не 
помню как, я подошла к газетам. Вижу от 28 де
кабря «Жизнь офицера» — продолжение. Читала 
быстро, охваченная волнением, потом еще, и ещё, 
и еще раз, все медленнее и медленнее. Какой он 
был, Колюша! О таком я мечтала, еще не зная 
его. Как жаль, что так недолго мы знали друг 
друга! Горько обидела меня судьба. Мне не за 
быть того котлована, который мы бронировали 
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под руководством Коли, где мы с ним познако
мились. Нас перебросили на другой участок, и 
мы расстались. Последний вечер мы больше 
молчали. Очень трудно было говорить. Куда мы 
ни переезжали, как ни менялись адресами, друг 
друга не забывали. Ждали окончания войны и 
встречи.

Сейчас я пришла с комсомольского воскрес
ника. Окончив задание, я читала девушкам о 
Колюше, но дочитать не могла,

Я стараюсь давать больше продукции фрон
ту (электроприборов для авиации), чтобы нане
сти от меня удар проклятым немцам, отомстить 
за дорогого Колечку. Напишите, состоялась ли 
у вас в день памяти Коли читка его писем? 
Пусть все комсомольцы учатся у таких патрио
тов, каким был Колюша.

Целую. Любящая вас Шура.

15 января 1945 г.

Дорогая Елена Семеновна!
Колины письма в «Комсомольской правде» 

произвели на всех наших ребят глубокое впечат
ление своей трогающей простотой и безыскусст
венностью. Когда я пришел в агитпункт, чтобы 
посмотреть газеты, то сначала один мой това
рищ, затем другой мне сказали: «Сегодня в га
зете помещена статья, рассказывающая о герое, 
даже не подозревающем, что он герой. Обяза
тельно прочти».

Я с жадностью набросился на газету—и что 
же я вижу? Письма Коли. Он снова встал пе
редо мной таким, каким я знал его. Высокомо
ральный человек с твердыми убеждениями, ко-
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горых не могли изменить никакие лишения и 
страдания . Теперь я понял, почему мне так тя
жела эта потеря.

Ваш Юра Азаров.

Январь 1945 г.
По поручению группы сержантов-танкистов 

пишет водитель танка Леонид Корзин, п/п 31122.
Дорогая Елена Семеновна!
Мы сегодня прочли в «Комсомольской прав

де» о жизни вашего сына Коли. Как хорошо, 
как честно и славно сн жил! Его жизнь—идеал 
для всего молодого локоления нашей Родины. 
Он патриот нашей Родины! Он всегда видел пла
мя грядущей победы! Кровь Коли и многих на
ших товарищей не пропала даром: недалек день, 
когда мы сбросим в яму этих выродков челове
чества — немецких фашистов!. Дорогая Е. С., мы 
сейчас находимся на исходных рубежах к тем 
решающим боям, в результате которых наша 
страна снова обретет мир и спокойствие. Мы 
свято выполним свой долг. Вы мать, и вам сей
час очень тяжело. Как хочется утешить вас! Как 
хочется сказать вам много теплых и ласковых 
слов!

Леонид Корзин. 

Январь 1945 г.
Здравствуйте, дорогая Елена Семеновна!
29 декабря читала о Коле в «Комсомольской 

правде» «Жизнь офицера». Читала его хорошие, 
теплые письма к вам, дорогая Елена Семеновна. 
Грустно было сознавать, что его нет среди жи- 
ных, что о нем осталось только воспоминание.

12/12 ходила на Колину могилу. Ее занесло
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снегом. Немного обмела, поправила. Прикрепи
ла венок, который мне очень понравился. Осен
ние листья — отжившие листья, и мне грустно 
было класть их на могилу того, кто не жил, а 
кипел, кто был полон энергии, ласки, веселья. 
Как жаль мне, что я не могу ничего сделать для 
вас утешительного. Колюшина смерть мне еще 
все время напоминает смерть другого, мне близ
кого человека. Ведь 27-го исполнится год с того 
момента, как мой друг вздохнул в последний 
раз, когда он в последний раз посмотрел на мир, 
когда он в последний раз подумал обо мне. Бу
дем счастливы тем, что наша доблестная Крас
ная Армия бьет проклятых немцев. Жаль, что 
Коля и мой друг не являются свидетелями этих 
замечательных побед. Но они вложили свою долю 
в эти победы; они и сейчас живы в сердцах близ
ких им. Они останутся вечными светлыми обра
зами мужества, храбрости, честности, геройства. 
На их подвигах воспитываются и будут воспи
тываться целые поколения людей.

Много горя нанесли изверги нашей много
страдальной матушке России. Много пролито 
слез за время войны. Но наш дух силен. Россия 
становится еще сильнее, когда ее постигает го
ре. Она борется и побеждает. Осталось совсем 
немного до того момента, когда знамя победы 
будет водружено над Берлином.

Жму вашу руку. С приветом Таен.
Секретарь Павловского РК ВЛКСМ.
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