А.П.ЧЕХОВ
ДРАМАТУРГ
В кабинет доктора входит тусклая личность с мато-
вым взглядом и катаральной физиономией. Судя по разме-
рам носа и мрачно меланхолическому выражению лица, лич-
ность не чужда спиртных напитков, хронического насморка
и философии.
Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыж-
ку, изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.
- Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.
- Я - драматург! - заявляет личность не без гор-
дости.
Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту
и почтительно улыбается.
- Ах, это такая редкая специальность... - бормочет
он. - Тут такая масса чисто мозговой, нервной работы!
- По-ла-гаю...
- Писатели так редки... их жизнь не может походить
на жизнь обыкновенных людей... а потому я просил бы вас
описать мне ваш образ жизни, ваши занятия, привычки,
обстановку... вообще какой ценой достигается вам ваша
деятельность...
- Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю
я, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда и
раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и выпи-
ваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем,
и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне...
Так-с... Если же я не выпиваю, то у меня начинает ря-
бить в глазах и стучать в голове.
- Вероятно, вы вообще много пьете?
- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это
просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом,
одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову, где завт-
ракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за
завтраком самую малость: котлетку или полпорции осетри-
ны с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три-четыре, а все
аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно
с финансами...
- Ну, а потом?
- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной
опять в Ливорно на бильярде играть... Проходишь этак
часов до шести и едешь обедать... Обедаю я мерзко...
Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппети-
ту - ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все суп
едят, а я видеть супа не могу и вместо того, чтоб есть,
пиво пью... После обеда иду в театр...
- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще прия-
тели то и дело: выпьем да выпьем! С одним водки выпьем,
с другим красного, с третьим пива, ан глядь - к треть-
ему действию ты уж и на ногах еле стоишь... Черт их
знает, эти нервы... После театра в Салон едешь или в
маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада, сами
понимаете, не скоро вырвешься... Коли утром дома прос-
нулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым
неделям дома не ночуешь...
- Гм... жизнь наблюдаете?
- Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы,
что целый месяц дома не жил и даже адрес свой поза-
был... Пришлось в адресном столе справляться... Вот,
как видите, почти каждый день так!
- Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
- Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами дра-
матург. - Все зависит от обстоятельств...
- Потрудитесь описать мне самый процесс вашей ра-
боты...
- Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно
или через приятеле - самому-то мне некогда следить! -
попадается какая-нибудь французская или немецкая штуч-
ка. Если она годится, то я несу ее к сестре или нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понима-
ете ли, подтасовываю под русские нравы: вместо иност-
ранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот и все...
Но трудно! Ох, как трудно!
Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает...
Доктор начинает его выстукивать, выслушивать и ощупы-
вать...