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О ГЕРОЯХ-ТАНКИСТАХ

На торжествах, посвященных двадцатплетпю победы 
пад гитлеровской Германией, ко мне подошел высокий 
мужчина, худощавый, с проседью в волосах, с черной по­
вязкой, закрывающей глаз.

— Разрешите обратиться, товарищ маршал, — сказал 
оп по-военному, хотя был в штатской одежде. — Я лейте­
нант Климов, служил у вас на Первом Украинском, в 
Третьей гвардейской танковой армии генерала Рыбалко, 
в части подполковника Веремея...

Мы разговорились. Меня тронула нскрепность, с ко­
торой обратился ко мне Михаил Ильич Климов, уже 
не комапдир танкового экипажа и гвардии лейтепант, а 
инженер одного из крупных московских заводов. Он уже 
двадцать лет, как не мой подчиненный, не с личной 
просьбой обратился — хотел от своего бывшего командую­
щего фронтом получить ответ по чпсто военному, двадца- 
тнлетней давности вопросу.

Золотая Звезда на пиджаке, повязка на глазу красно­
речиво свидетельствовали, что этот сорокалетнпй человек, 
представитель мирной профессии в наши дни, в грозную 
пору войны честно и самоотверженно сражался с закля­
тыми врагами Советской Родипы.

Я не помнил лейтенанта Климова по годам войны. 
Скольких таких, как он, юношей, комсомольцев или мо 
лодых коммунистов, по воле сурового долга командуют' 
ю, я посылал в тяжелые, подчас смертные бон. Мы
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из них подписывал представления на высокие воински® 
награды, в том числе и на танкиста славной гвардейской 
армии командира боевой машины лейтенанта Климова.

Лейтенант Михаил Климов принадлежал ко второму- 
поколению танкистов Великой Отечественной войны, на­
чавшему свой ратный путь уже после перелома в войне, 
когда могучая, закаленная в боях Красная Армия гнала 
на запад гитлеровские орды. 3-я гвардейская танковая арь- 
мия, передовая армия нашего фронта, к 1944 году прошла 
большой и славный путь. В ней воспитались, закалились 
тысячи воинов, испытавших трудности и горечь началь­
ного перпода войны. К этому старшему поколению вои- 
нов-танкистов принадлежат командующий 3-й танковой 
незабвенный Павел Семенович Рыбалко, член Военного 
совета армии Семен Иванович Мельников и комапдпр 
бригады, а затем самоходного полка, Иван Николаевич 
Веремей, ныне генералы в запасе.

О них, боевых танкистах, интересно и правдиво рас­
сказывает автор книги «Будь жив, лейтенант!». Совер­
шенно правильно поступает автор, что не только уделяет 
большое внимание ратному пути героев, но и стремит­
ся раскрыть в общем-то мало освещенную до сих пор 
в нашей литературе проблему становления характера 
юноши-комаидира в дофроитовой обстановке — в военпом: 
училище, запасном полку, потому что процесс формиро­
вания стойкого, выносливого, мужественного, не пасую­
щего перед боевыми трудностями войпа начинается за­
долго до его первого боя.

Танкистами не рождались — ими становились в про­
цессе напряженной, максимально близкой к боевой об­
становке учебе в военпом училище и на полях сражепий.

Как и миллионы его ровесников, молодых людей того 
комсомольскою поколения, которое мужало и закалялось 
в военную годину, Михаил Климов выполнял свой сол­
датский и гражданский долг с максимальной отдачей, 
предельно честно и самоотверженно. Точно так же он



трудится и в иослевоепное, мирное время. Несмотря на 
тяжелое ранение, работал, учился, много сил отдавал н 
отдает общественной, партийной работе.

Прощаясь с Михаилом Ильичом, я с чувством особен­
ной теплоты п признательности пожелал ему всего самого 
доброго в работе, в личной жизни.

Всей своей жизнью Михаил Ильич Климов доказал, 
что достоин высоких иаград, которые дала ему Родина. 
Заслужил он и книгу о себе, которую я охотно рекомен­
дую читателям.

Маршал Советского Союза И. С. К о н е в .



Г Л А В А  1

ПАРЕНЬ С РАБОЧЕЙ УЛИЦЫ

Мглистыми осенними ночами западный край москов­
ского неба вспыхивал багровыми отсветами. Тьму распу­
гивали неслышные всполохи, секли голубые торопливые 
лезвия прожекторов, прошивали разноцветные строчки 
пулеметных трасс. Громадный город тревожно слушал 
черное, несущее беду небо. Знакомый, сдержанный голос 
диктора объявлял улицам и площадям, бессонным заво­
дам, учреждениям, квартирам начало воздушной тревоги. 
На лестничных клетках хлопали двери, раздавались тре- 
вожпые голоса, рвущий душу плач детей, торопливые 
шаги сотеп ног. Синие зловещие лампочки над бомбоубе­
жищами, у распахнутых входов станций метро и влекли, 
и пугали людей. А с запада, сопровождаемый настойчи­
вым громом зениток, наползал на город злой, прерывистый 
гул чужих воздушных эскадрилий.

Земля отважно вступала в единоборство с небом, сла­
ла ему огонь и металл, а с высоты с нарастающим воем 
низвергались тяжелые фугасные бомбы, сеялся дождь 
бесчисленных зажигалок. От ночи к ночи все больше чер­
ных самолетов шло на Москву, все грозней полыхало 
пебо над столицей, хотя все чаще видела земля кометные 
следы сбитых «хейнкелей» и «юнкерсов», падающих с 
пеба с нарастающим воем. И но-прежнему далеким было 
утро, когда тот же голос объявлял измученным людям, 
что воздушная опасность миновала.

Особенно часто и настойчиво самолеты нацеливались 
на заводские окраины. Все чаще принимал бомбовые уда­



ры юго-восток Москвы. Рвались тяжелые фугаски па зна­
менитом автомобильном заводе, на «Серпе и молоте», 
у Первого подшипникового, у «Динамо»... Горели цеха, 
школы, больницы, клубы, кирпичные дома и деревянные 
домишки, в которых жили те, кто трудился здесь, у трех 
знаменитых застав рабочей Москвы — Абельмановской, 
Крестьянской и Рогожской — по-старому, а теперь заста­
вы Ильича.

Ранними промозглыми утрами бежал по своей Рабо­
чей улице к этой заставе ремесленник Михаил Климов, 
а по-уличному просто Мишка, втискивался в набитый 
людьми трамвай, идущий до завода имени Сталина. По­
рой за стеклами, за серой, тоскливой сеткой дождя, воз­
никали дымящиеся руины в эту ночь разбомбленного 
дома, и тогда все в вагоне — женщины-работницы, ремес­
ленники-подростки, немногочисленные мужчины в спецов­
ках — приникали к окнам. Люди тревожно переговарива­
лись, сообщали тревожную сводку с фропта, кляли фаш и­
стов, их Гитлера, войну, все ближе подступающую к 
Москве.

В памятный день 16 октября Мишка и его друзья- 
одногодки Ленька Пяткин и Левка Мухин, тоже обитате­
ли Рабочей улицы, поехали на свои заводы попапрасну. 
Повсюду проходные оказались запертыми. В трамвае 
Мишка услышал, что фашистские тапки вышли на Ле­
нинградское шоссе и прорвались к каналу. Потрясенные 
мальчишки побежали к своей заставе. Здесь творилось 
непонятное и страшное.

Грузовики, груженные ящиками, бочками, сейфами, 
мебелью, торопились через заставу к шоссе Эптузиастов, 
прочь из города. За смотровыми стеклами, рядом с води­
телями, мотались какие-то фигуры мужчин в штатской 
одежде.

Мишка почувствовал, что у него останавливается ды­
хание. То подступило впервые в его короткой 17-летней 
жизни еще малознакомое чувство мужского гнева, во
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много раз более сильное, чем былая безрассудная маль­
чишеская ярость. Это чувство зародилось не так давно, 
в тот день, когда оп впервые услышал песню «Вставай, 
страпа огромная, вставай па смертный бой!..». Только те­
перь, три месяца спустя, Мишка уже многое знал о вой­
не, понял, чем она отличается от той, игрушечной, кото­
рую смотрел в кино, п, главное, оп точпо определил свое 
место и свою роль в «народной, свящеппой войне». В эти 
дни рассеклась падвое Мишкина жизнь, отделив пе такоо 
уж розовое и наивное, но все же беззаботное отрочество 
от требовательной военной юности.

Но реагировать Миша умел все же по-мальчпшески. 
Оп поднял камень и запустил его в стекло выкатывав­
шейся па шоссе машппы с ящиками.

Визгливый голос человека в новеньком плаще покрыл 
стоп тормозов:

— Хулиганы... милиция...
Миша, Леня и Левка стояли решительные, ощетинив­

шиеся, перегораживая грузовику дорогу. Дождевичок 
брызгал слюной, совал какие-то бумаги. Нетерпеливо ры­
чали спешившие от Таганки машины. «Мародеры, де­
зертиры»,— крикнули из собравшейся толпы. Подбежал 
милиционер, влез в кузов, нагнулся пад ящиками: 
«Куда везете столько масла, гражданин? Ваши наклад­
ные — живо! Нет? Ну-ка, документы! Ладно! Эй, ребята, 
становись на подножки, гоии машину к милиции, ту, за 
углом па Рабочей, знаете?»

— Зпаем, мы с этой улицы, — отозвались прпятели.
— Сдадите их дежурпому и мигом пазад, — тут еще 

дел много, — крикнул вслед милиционер.
Когда мальчишки бежали назад, увидели: к заставе 

согласно колыша в такт размашистому шагу штыками, 
идет рабочий отряд. Твердо, уверенно ступая, точно сошед­
шие с картин времен гражданской войны, шагали черноусые 
суровые дядьки и совсем молоденькие, немногим старше 
приятелей с Рабочей, парепыш. Все туго перепоясаны по
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штатским пальто и курткам ремтгмтг с патронташами гг 
гранатными сумками. Шли хозяева этих застав, привык- 
IIIпо к труду, не чуждые боевому оружию, и все на пло­
щади расступались, пропуская отряд. Тише стал гомон 
у машин, не успевших миновать ощетинившуюся заста­
ву. Сникли или опомнились те, кто трусливыми, потеряв­
шими себя оказались в суровый и грозный час.

СЕМЬЯ И ВОЙНА

Рассказ матери

На Тульщине, откуда мы оба с мужем родом, в Одоев­
ском нашем районе очень в ходу была у баб поговорка 
«Праздничный сон — до обеда». Это значило, что, если до 
того времени виденное пе исполнится, значит, пустое 
приснилось.

Под воскресенье, то самое, июньское, черное, приви­
делся мне очень странный сон. Вхожу я в старую какую- 
то избушку, еще похуже той, что мы с Ильей Андрееви­
чем и детьми покинули ради столицы с казенной комна­
тушкой на Рабочей. Лавка в избе стоит, стол, буфетик 
с посудой, икона чернеет в углу. Из людей нпкого нет, 
только на лавочке утята и гусята что-то клюют, пописки­
вают. И тут из темного угла на меня желтая собака как 
зарычит. Я назад подалась — вдруг она меня достанет, 
а собак я очень боюсь...

С тем и проснулась в то воскресенье, двадцать второ­
го. Можно было полежать еще: ходики что-то около ше­
сти показывали. От заставы Ильича в утренней тишине 
привычный перезвон первого трамвая послышался. Вста­
ла я, Мишу укрыла — он вечно во сне разметывался, 
одеяло сбрасывая, точно бежать куда-то норовил. Подня­
ла одеяло и смотрю: ноги у моего младшего худые, мас- 
ластые, мальчишечьи, руки в запястьях тонкие, а кисти
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большие, рабочие, и уже со следами несмытого машинно­
го масла. «Отдохни, думаю, сынок, труженик мой, поспи 
хоть в воскресенье досыта...»

Занимаюсь делами домашними, а у самой из головы 
нейдет: к чему желтая клыкастая псина привиделась? 
Вроде в доме у пас и па нашей Рабочей улице худых лю­
дей нет, с соседями мирно, хорошо живем. Так бы и за­
былся тот страшный сон, только в полдень, задолго до 
обеда, застучала в дверь соседка:

— Климовы, Дарья Петровна, включайте репродуктор. 
Война пачалась...

Ахнула я и слезы с трудом удержала.
Сбылся мой «праздничный» сон!
С войной резко изменилась жизнь и в нашей дружной 

большой семье.
Старшего сына, Андрея, призвали в армию еще в со­

роковом; служил он на Дальнем Востоке, и скоро его 
часть иа фронт отправилась. Получили мы от Андрея 
телеграмму, чтоб встречали, когда проезжать через Моск­
ву будет. Съехались на станцию всей семьей. Муж, Илья 
Андреевич, уже на трудовой фронт был взят, но по это­
му случаю отпросился у начальства. Миша прямо с рабо­
ты подоспел. Маша — та уж просто в школу в тот депь 
пе пошла. Меня хоть и неохотно, но отпустил мастер со 
швейной нашей фабрики (мы для армии заказы выпол­
няли) и все вслед наказывал:

— Как проводишь, Климова, приходи назад, норму ты 
дать обязана. Ее за тебя никто не выполнит. И фронт 
нескольких шинелей недосчитается. Обязательно прихо­
ди! Хоть поздно, хоть в ночную смену, но приходи.

Очень наш мастер за производство переживал.
Пришла я, конечно, в цех после проводов. Руки тря­

сутся, какая я работница? Пересилила себя, дошила ши­
нели, а за окном уже светло — скоро пора заступать в 
свою утреннюю смену...

Ну, а проводы были, конечно, пе веселые, по и не
12



слезливые. У пас в семье привыкли к сдержанности в 
чувствах: хоть и кошки на сердце скребут — держись мо­
лодцом.

Загудел эшелон, и тринадцатилетняя Маша, крепко 
любившая Андрея, прямо повисла иа брате. Ни слезинки 
не проронила — чтоб не расстроить. А Миша хоть и по­
бледнел, однако руку только на прощанье протянул. 
Даже смирный, тихий наш отец и тот не выдержал:

— Вы что, говорит, родные братья, одна кровь, а 
поцеловаться стесняетесь. Думаете, мужчинам целоваться 
зазорно? А ну, прощайтесь по-людски, как полагается!

Ткнулся Миша Андрею в щеку подбородком — поцело­
вал. Но зато, когда поезд уже тронулся, дольше всех бе­
жал за теплушкой и махал, махал без конца.

Братья с детства очень дружили. Не помню случая, 
когда бы они серьезно подрались, хотя был Андрей по­
старше на четыре года и покоренастее, стало быть и по­
сильнее. Миша, как младший, пошаловатее был, Андрю­
ша, тот похитрее, шалостей не любил, но никогда силу не 
применял, братишку понапрасну не обижал. Наганы, пу­
гачи они все делали и тогда Машатку выгоняли из ком­
наты. Опа плачет под дверью, а я приду: все хорошо. 
Соседи потом все перескажут мне и удивление свое не 
скроют:

— Что за дети: не дерутся и друг на друга не жа­
луются?..

Оба парня мои десятилетку пе окончили — пошли ра­
ботать, хотя способные были к учению, особенно Миша. 
В последнем, восьмом классе на спор с кем-то из прияте­
лей былину написал. Под впечатлением повести Алексея 
Толстого «Хлеб». Былину эту потом на школьной елке 
их учительница литературы вслух читала.

И узнала я об этом не от Миши, а от соседских девчо­
нок. Сам он ни про свои огорчения, ни про успехи дома 
выкладывать не любил. В себе все носил. Или с братом 
втихомолку делился. Шепотом, перед сном, чтоб никто не
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слыхал. Л одна комната, разве тут секреты заведешь? 
Мы с мужем друг дружку локтями поталкиваем, а братья 
шепчутся, секреты все выкладывают. Ну, мы, родители, 
ничем не показывали, что все нам известно. А о стихах 
Миша даже Андрею не сказал — постеснялся.

Отца нашего так в армию п не взяли, должно быть, по 
возрасту. Па трудфропте близко от Москвы находился 
Илья Андреевич. Вместе с другими «стариками». Иной 
раз кто-нибудь из наших женщин с Рабочей получит от­
гул, съездит в Катуар, отвезет приветы и кое-что из съест­
ного’. Возвращается потом: «Климов норму выпиливает. 
А Мухин еле-еле четыре кубометра дает...» За эту нор­
му — шесть кубометров леса — пачка папирос полагалась. 
Муж пе курил, па картофель табак менял, тем и дер­
жался.

Один еще разок отпустили на день домой. Усадила его 
за стол, щей налила, а он хлеб пе берет. Нам, видно, 
оставляет.

— Ешь, говорю, Илья Андрепч, щи с хлебом, не рвп 
нам с Машей сердце.

Проводили мы отца, и обе с Машей заплакали (Миша 
в это время уже в военном училище был). И дочка меня 
утешать принялась:

— Ничего, мама, мамочка. Все будет у нас. Лишь бы 
победить...

И хотя очень тяжело ему доставалось, Илья Андрее­
вич духом пе пал. Нас еще подбадривать взялся: дока­
зывал, что все перемениться должно, что такая страна, 
как Россия, исподволь перелом в войне готовит, и немцу 
эту пилюлю скоро в одпорядь поднесет... И по школьной 
дочкиной карте муж что-то вымеривал, высчитывал. 
А я радовалась, что в нем живет жизнь и пе сломлеп 
бедою, как за песколько лет до войпы случилось с ним. 
Ныпче-то общая беда случилась — и совместно ее легче 
было переносить. А перед войной Андреич мой па желез­
ной дороге работал. Копдуктором, потом старшим кондук- 
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тором. Службу любил, все ей отдавал. Если у него цеи- 
ные грузы были, очень переживал, пока они за ним чис­
лились. II вдруг оказалось, что на путях стоит такой вот 
очень ценный вагон. Со спиртом. Только незаприходован- 
пы ii и неизвестно как попавший па эти пути... Пришли 
за мужем белым дпем, повели куда-то. Пошел оп и ие 
вернулся. День проходит, сутки идут, другие, третьи. 
JI мечусь сама не своя по разным местам, нигде мне ни­
чего не говорят, только мимо меия смотрят и по другому 
адресу посылают. Время было нелегкое. Стала я отчаи­
ваться, а тут наведались товарищи из его бригады (лю­
били Илью Андреевича за доброту и честность):

— Что ж это, Дарья Петровна, такое, разве оп может 
взять? Нет, надо нам всем идти на Петровку, выручать 
вашего супруга.

Ходили не ходили — ие зпаю, только через месяц яв­
ляется мой Илья Андреевич. Суровым, сдержанным стал. 
С работы на железной дороге ушел. Все спрашивал меия:

— Что я людям скажу? Как объясню им, что чужого 
сроду пе брал?..

Л вообще был оп смелым и ради работы па любой риск 
шел, себя забывал. Однажды па перегоне букса задыми­
ла. И состав был не с ценным грузом, а порожним шел, 
так Илья Андреевич все равно забеспокоился, спустился 
на подпожку, чтоб разглядеть буксу, и ударило его об 
столб... Встречный поезд подобрал, в медпункт доставили. 
А он такой был человек: «Мне на службу надо. Не отпу­
стите, сам уйду». И отпустили битого. Еле добрался потом 
До дому...

Труженик был. Без дела сидеть не умел. Еще были 
мы с ним молодые, жили дома, в деревне Гостыж, там 
У нас Миша в двадцать четвертом году, двадцать первого 
ноября, родился. Илья Андреевич в свободпое и отпуск­
ное время стал наниматься па стройку кирпич бить. 
Так его и запомнила в той норе: сндит на корточках и 
Молотком, весь в дело погруженный, бьет но тем кирии-
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чикам, ими дорожки в парке утрамбовывали. Второму 
сынку на еду и одежку зарабатывал отец наш...

Миша на него очень похож. Тоже пе приучен без дела 
сидеть и глядеть, как родители работают. Оттого, навер­
ное, и школу на ремесленное так рано сменил. Очень 
совестливый паренек был. Л как война началась, все ста­
ло ему казаться, что женщины смотрят на пего и ду­
мают: паши вот мужья и сыновья воюют, а этот в тылу 
околачивается. Но если б он глянул сам на себя, понял 
бы, что ошибался. Мише еще и семнадцати не исполни­
лось, таких в армию, хоть и тяжело очень было, не брали. 
Да он еще вдобавок худой и высокий вымахал, и теперь 
от недоедания и недосыпания лицо вовсе с кулачок сде­
лалось. Только глаза болыние-болыние и остались на 
нем. Кто на такого мальчишку согрешит, будто он от 
фронта увиливает?

Что Миша с друзьями на площади Ильича какого-то 
завмага-ворюгу с машпиы ссадил, соседи сообщили. И что 
ei’o однажды зажигалкой, рядом упавшей, чуть не ожгло, 
это я тоже не от сына — от его товарищей узнала.

Только однажды Маше он сказал, что пойдет в армию 
проситься. Надеялся: сестра не перескажет мне его слова.

В один из дней вместо сводки утренней, привычной 
вдруг песню запели: «Вставай, страна огромная...» Страш­
но вдруг стало оттого, что под Москвою очень плохо. 
Тогда-то Миша и сказал сестре, что пойдет в военкомат. 
Я случайно услышала, да смолчала. Хоть боязно за маль­
чишку было, по стала отговаривать. Недаром в народе 
считают, что в иные времена совесть дороже жизни бы­
вает. Видно, настала такая пора.

Так и стал младший мой после завода частенько в 
военкомат с дружками ездить, тоже вроде как бы на ра­
боту.



г JI Л 15 Л 2

КУРСАНТСКИЙ НЕЛЕГКИЙ ХЛЕБ

Первый раз Миша Климов появился в военкомате на 
Марксистской улице 20 октября. В призыве отказали: 
пет даже семнадцати.

Миша приходил сюда еще пе раз и не два, точпо на 
дежурство. После трудных ночных смей несколько раз 
на педеле ездил на Марксистскую, каждый раз надеясь, 
что уже вышло распоряжение призывать тех, кто «с два­
дцать четвертого».

Наконец в самом конце лета 1942 года объявили о 
призыве сразу двух возрастов — парней 1924 и 1925 го­
дов рождения, восемнадцати- и даже семнадцатилетних. 
Должно быть, пе только тяжелая военная ситуация 
сыграла тут роль. Множество парней и девушек стуча­
лись по всей большой стране в двери военкоматов, носы- 
лали заявления, рапорты, жалобы повсюду, до Цент­
рального Комитета, Верховного Главнокомандующего и 
Наркомата обороны включительно. Вот и появились не­
бывало знойным, трудным летом сорок второго года на 
военкоматовских просторных дворах ребята «с 24-го» и 
«с 2Г)-го».

Без плача, с достоинством, со сдержанной суровой го­
речью проводила на войну своих мальчишек и Рабочая 
улица.

Поедешь в танковое училище, — сказали призывни­
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ку Михаилу Климову, по оп ответил, что хочет только на 
фронт.

— Про «хочу — не хочу» в армии придется забыть, — 
сказал тихо серый от усталости военком, когда к нему 
привели строптивого парня. — Токарь-револьверщик, сле­
сарь пятого разряда, самый что ни на есть рабочий чело­
век, — кого же, как не таких, обучать па танковых коман­
диров. Выучишься и сразу поедешь на фронт, в тылу не 
оставим, я тебе гарантирую. Войны на твою долю хва­
тит. Все понял? Л сейчас кругом марш, идти выполнять 
первый военный приказ!

Как ни тяжело бывало на фронтах, особенно под Ста­
линградом и на Кавказе, сотни тысяч офицеров и солдат 
занимались боевой учебой — сибирский, уральский, волж­
ский, среднеазиатский тылы настойчиво готовили команд­
ные кадры для будущих наступлений Красной Армии. 
Поэтому Михаил, как и многие его сверстники, отправил­
ся вместо запада на восток — во Второе Горьковское тан­
ковое училище, располагавшееся в заволжской глухома­
ни, в тихом лесном городке Ветлуга.

Райвоенком не ошибся — вчерашние рабочие оказа­
лись отличными курсантами. Они старательно учились 
боевому мастерству, исправно, без патуги, несли нелегкую 
караульную службу, не роптали на строевых занятиях. 
На уроках по отработке синхронности движений рук, за­
нятых горизонтальной и вертикальной наводкой танкового 
орудия, не было токарям равных.

Оглашая тяжелым гулом окрестные деревеньки, ка­
чаясь на выбоинах дорог, проложенных среди лесов и бо­
лот, шли курсантские танки Т-34 — тридцатьчетверки. 
То были могучие первоклассные машины, превосходив­
шие своими боевыми качествами п вражеские танки, и 
тапки, присылаемые нам по ленд-лизу союзными стра­
нами — Англией и Америкой.

На этих самых тридцатьчетверках и предстояло вое­
вать будущим лейтенантам.
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ВТОРОЕ ГОРЬКОВСКОЕ ТАНКОВОЕ

Рассказ полковника Раевского

На пустом, неподготовленном месте оно родилось и 
выросло. Среди ветлужских совсем мирных учреждений 
вроде музея, лесотехникума, горкоммунхоза, школ, кино­
театра, клуба...

Перед своим назначением начальником училища я вы­
нашивал совсем другие нлапы. Обязанности боевые испол­
нять хотелось, но не получилось — ни осенью сорок пер­
вого, пи летом сорок второго.

Сначала вроде бы повезло — послали меня па стажи­
ровку на Брянский фронт. Ее я проходил в танковом кор­
пусе знаменитого генерала Лизюкова. Под Ельцом в не­
равных боях, характерных для сорок второго года, 
я командовал Второй мотострелковой бригадой. И так за- 
ллестпула боевая страда, что, как о деле решенном, стал 
подумывать о рапорте. Послал его. Одну просьбу в нем 
выразил: просил, чтоб дали танковую бригаду и немца 
бить оставили. На юге обстановка складывалась не в на­
шу пользу, п меня совесть мучила в такую пору возвра­
щаться с фропта вновь на нелегкую, но все-таки не бое­
вую роль начальника училища. Однако командующий 
бронетанковыми войсками Красной Армии генерал-лейте­
нант Федоренко иначе распорядился.

Вызвали меня в Москву. Командующий принял тотчас, 
как только доложили ему о моем прибытии.

— На твой рапорт — отказ! — отчеканил генерал, ко­
гда я, пе кривя душой, рассказал, что хотел остаться в 
танковой бригаде.

— Выкинь это, полковник, из головы, — сказал уже 
просто Яков Николаевич. — Поедешь в свое училище. 
Для тебя теперь оно — фронт. Не век же нам отступать, 
надо ковать командирские кадры для будущих наступле­
ний. Пойми это и умом и сердцем да и опять за работу!
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Позже, когда наши войска перешли в наступление и 
погнали фашистов, в одну из встреч внимательно всмот­
релся я в генерала Федоренко: лицо у пего темное, глаза 
бесконечно усталые, в коричневых обводах, курит беспре­
рывно. Видно, на пределе всех физических сил, только на 
одной воле держится. «Вот, думаю, и «тыл» — снаряды не 
рвутся, бомбежек нет, а работа, напряжение не легче, чем 
на фронте». И совестно мне стало перед этим измотан­
ным, вечно напряженным, несущим громадную ответ­
ственность человеком. Многое в наших судьбах было 
схожим. Воевал Яков Николаевич в гражданскую на бро­
непоездах, был в Нерпой Конной... Военная косточка. 
Как боевой командир, он без сомнения рвался па фронт, 
но обязанности, долг большевика велели быть там, где 
нужнее...

Как-то довелось мне узнать, что в самом деле просил­
ся он в действующую армию, да Сталин ответил, как от­
резал, что товарищ Федоренко останется на прежнем 
посту до тех пор, пока это сочтут нужным Ставка и Го­
сударственный Комитет Обороны. Но это я узнал много 
позднее, а тогда, летом сорок второго, возвращая меня 
в училище, командующий, будто не видя моего расстроен- 
пого лица, наставлял:

— Отправляйся, Федор Николаевич, немедля к месту 
назначения, нам надо честно и беспрекословно исполнять 
свои обязанности. Пусть не мы сами, а наши воспитан­
ники будут бить врага. До полной победы. А теперь — сам 
рапортов ие пиши и подчиненным запрети. Верховный 
Главнокомандующий так и сказал: для начальников учи­
лищ фронт — это подготовка кадров. Ясно? А если 
ясно — желаю счастливого пути... — И подал на проща­
ние руку.

Повернулся я по-уставному через левое плечо и по­
ехал в далекую, тихую, немилую мне в ту пору Ветлугу, 
где уже полгода, с осени 1941-го, располагалось вверен­
ное мне училище и куда я рассчитывал уже не вернуть-
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Начальник 2-го Горьковского танкового училищ а полковник 
Ф. Н. Раевский (справа) и военком бригадный комиссар Н. И. Про­

хоров. Город Ветлуга, 1942 г.

ся. Многое с ним было уже связано у меня. Первой воен­
ной зимой создали его в Ветлуге в кратчайшие, почти 
невыполнимые сроки.

В двадцати трех городских «точках» разместили учи­
лище. Школу и техникум потеснили, у музея и военкома­
та едва ли не всю их «жилплощадь» отняли. Словом, кое- 
как наскребли помещения под казармы и учебпые клас­
сы. Захлестнула меня эта деятельность, она и покоя ли­
шила, а мечты об участии в войне, о командной должно­
сти па фронте тревожили разве только во время коротко­
го ночного отдыха. Днем же я себе совершенно не мог 
принадлежать. Чем только не приходилось заниматься! 
Сооружением танкодрома для обучения вождению и кон­
тролем за выпечкой хлеба. Оборудованием полигонов для
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стрельбы и налаживанием здоровых, деловых взаимоотно­
шений с местной властью. Укреплением комапдпо-препо- 
давательского коллектива... Надо было помогать хорошим 
работникам, сдерживать увлекающихся, подтягивать ле­
нивых п тугодумов, одергивать недостойных.

Все это нужно было делать корректно, твердо, после­
довательно, энергично. И при всем том не упускать глав­
ного — ковать надежные в военном и политическом, 
идейном п нравственном отношении кадры будущих тан­
кистов. Тех, кому предстояло принять участие в будущих 
мощных, всесокрушающих танковых наступлениях.

Л в том, что это время придет, пикто из пас не сомне­
вался даже в самую лихую пору.

Разъехались мои комапдиры и преподаватели: па тап- 
ковые заводы — за матчастыо, в учебное управление — 
за наглядными пособиями, иа фропт — за боевым опытом, 
в многочисленные снабжающие организации и ведомства, 
1C шефам — за снарядами, патронами и толом, портянка­
ми, валенками и тетрадками...

Л время не стояло на месте, и войпа торопила.
Прибывали курсанты — зеленые пареньки с пе отмы­

тыми от школьных чернил пальцами, и студенты самых 
разных вузов и различных курсов, и участвовавшие в 
боях младщпе танковые командиры. Формировались взво­
ды, роты, батальоны. Ускоренными темпами (по индиви­
дуальной программе) занимались слушатели снецбаталь- 
она — подразделения прорыва: сюда зачислялись лучшие 
нз лучших н только члены и кандидаты партии из числа 
фронтовиков. Не хватало учебных пособий, и ребята за­
нимались под открытым небом, за грубо вытесанными 
столами. Когда урок прерывал дождь, тетради с конспек­
тами прятали под шинели. Начинались холода, ранние 
даже для этих северных мест, и руки курсантов, держа­
щие карандаши, разбирающие заледепелые части клина 
затвора пушки, детали мотора, трансмиссии и ходовой 
части, зябли, сипели, даже стали опухать. Часть курсап-
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qoi! была одета ие ио-зимиему — в пилотки, легкое обмуп- 
дировапие. При скудноватом «тыловом» рационе мучи­
тельны были для парпен долгие часы на холоде. Три ба­
тальона жили хоть и в тесноте, но под крышей, а четвер­
тому пришлось сооружать бараки. До самой веспы степы 
I) этой казарме «плакали» — сухого леса не нашлось.

Возвратился я в Ветлугу после разговора у Федорен­
ко и снова втянулся в работу. Теперь уже знал: на вой­
ну меня пе пустят и падобпо мечты о фронте оставить.

Л жизнь училищная — бурная, напряженная — стре- 
мительно шла вперед. Курсанты учились, прибывала тех­
ника, стенды и учебпые пособия. В декабре на ближнюю 
к Ветлуге станцию Урепь прибыла долгожданная мат- 
часть — средние танки Т-34 и легкие Т-70. Часть машин 
оказались новенькими, только что с завода, с еще не облу­
пившейся серо-зеленой краской. На пескольких броня 
была в шрамах и вмятинах. Особенно сильное впечатле­
ние производил танк-ветеран: у тридцатьчетверки боль­
шую вмятину на лобовой броне оставил вражеский сна­
ряд. На всю жизнь запомнилась мпе эта живучая, 
приметная, неистребимая машина: точпо человек, на лице 
которого оставила страшную метку война, а он продол­
жает пепреклоппо, твердо исполнять свои обязанности.

Весь отряд — восемь танков — прошел от Урепи мар­
шем полсотпи километров по лесной дороге вполне благо­
получно. И остановился на другом берегу.

До танкодрома тридцатьчетверкам и семидесяткам 
оставалось пройти каких-то два-три километра. Но моста 
через реку пет. Л машины срочно нужны училищу на 
этой, городской стороне Ветлуги. II тогда приняли мы 
решение — переправить танки по дну реки. Были мы с 
Прохоровым — комиссаром училища и всем руководящим 
составом уверены, что оригинальное предложение на фор­
сирование реки подо льдом поможет офицерам впредь 
искать собственные смелые н разумные командирские ре­
шения в любой обстановке.
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ТАНКИ ИДУТ ПОДО льдом

Рассказ полковника Раевского

Знакомясь с личными делами курсантов, я обрати 
внимание на краткую приписку в личном деле Климом 
Михаила Ильича, сделанную кем-то из работников Таган­
ского райвоенкомата Москвы. На отдельном листочка 
как говорят, «не по форме», «от себя», какой-то старши! 
лейтенант нанисал: «К сведению командоваппя учили­
ща. Будучи допризывником, не достигшим 18-ти лет, 
тон. Климов М. И., 1924 г. р., неоднократно, начиная с 
середины октября 41 г., регулярно являлся в райвоенкомат 
с настойчивым желанием уйти добровольцем на фронт, 
в чем ему каждый раз вынужденно отказывали. Харак­
тером обладает твердым, упорным. Опыт работы с при­
зывниками дает основание полагать, что из тов. Климова 
может получиться хороший командир Красной Армии».

Посмотрел я на фотографию Климова — обычное юно­
шеское лицо: светлые глаза, темно-русый чубчик, какие 
носили мальчишки до войны чуть ли пе по всей стране. 
Подбородок крутой, волевой.

«Этот, подумалось мне, службу курсантскую должен 
без натуги нести и о фроите мечтать». (А сам я к этому 
времени уже запретил себе о передовой даже и думать, 
чтоб душу пе травить).

Считанные месяцы отводились во время войны на под­
готовку командиров-танкистов. Им некогда было, в отли­
чие от курса обучения мнрпого времени, «дозревать» в 
последующей повседневной службе. Нашим лейтенантам 
приходилось прямо из училища идти в бой, минуя весьма 
привычную пору командирской «юности». Боевую зре­
лость они обретали п утверждали своим мастерством, а 
порой п собственной кровью и даже жизнью.

I? нашем учплшце установился вполне определенный 
стиль поведения всего личного состава. И постоянного — 
командного, преподавательского, и переменного— курсан- 
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тпн. Г> повседневном обучении курсантов участвовал весь 
к о л л ек ти в  училища — дружно, честно, слажеппо. Все уси- 
ш я  м ои  как начальника училища, комиссара Прохорова, 
к о м а н д и р о в  и преподавателей сводились к создаиию имен­
но т а к и х  условий, такой деловой, творческой атмосферы 
в н а ш е м  Втором Горьковском танковом. Конечным выво­
дом  и з  нее стал кем-то введенный в каждодневный оби­
ход афоризм: «Невозможное — возможно, а возможное — 
вдвойне».

Проверкой явился эпизод с проходом танков по дну
Ветлуги.

Мы принялись за решение задачи со многими неиз­
вестными. А дано нам было следующее. Ветлуга при рано 
наступивших сильных морозах быстро замерзла, и подо 
льдом уровень воды упал, отчего нарастание ледяной тол­
щи прекратилось. Лед завис, образовав нечто вроде моста. 
Но иему без опаски пошли с берега на берег сани, даже 
автомашины. Расчеты показали, что мы сможем пере­
править прибывшие в составе танкового отряда легкие 
семидесятой; тридцатьчетверки же продавят ветлужский 
« мост» п уйдут па дно.

Дно реки — одно из главных неизвестных. Ветлуга 
глубока — до пяти метров, и довольно широка. Однако и 
не такие реки форсировали наши могучие Т-34. Но это 
делалось по ч и с т о й  воде, а тут над рекой ледяной мост. 
Может быть, стоит пробить лед от берега до берега? 
Делать «коридор» вручную — вода при тридцатиградусном 
морозе быстро застынет, рвать толом — никаких училищ­
ных запасов взрывчатки на это не хватит. С помощью 
старожилов после промеров льда, изучения берегов нашли 
подходящий брод, неглубокий, с песчаным надежным 
дном. Назначили время переправы. Собрали личный со­
став училища.

Крепчайший в то ясное япварское утро 1943 года 
стоял мороз. Однако с реки никто не уходил. Заранее у 
обоих берегов по моему приказанию толом взорвали лед
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для беспрепятственного входа танков в реку и выхода ил 
пее. Было установлено, что ледяной свод достаточно вы­
сок и башин танков его не заденут. Тщательно во всех 
машинах экипажи задраили люки и густо промазали все 
щели солидолом. Пулеметы сняли, а отверстия забилн де­
ревянными пробками. Выхлопной патрубок нарастили и 
вывели на уровень башни. За нервой машиной потяну­
лись стальные тросы — для страховки, если придется вы­
тягивать танк «за хвост» обратно.

Кажется, мы с комиссаром Прохоровым в тот день 
были бледнее обычного. Очень волповалпсь оба — глав- 
пая-то ответственность па мне и на нем, и ответствен­
ность немалая. Николай Иванович, старый коммунист, 
скромный и принципиальный и в большом и в малом, на­
кануне еще раз мне повторил, что, чем бы ни кончилась 
переправа, он, как и я, за нее в полном ответе. Потепле­
ло у меня па сердце, и ответил я комиссару своему, что 
ипого от него и не ожидал.

Я дал сигнал, и в первую машину влез сосредоточен­
ный, деловитый водитель — фронтовик старшина Смир­
нов. П одошли мы  с комиссаром к т а н к у , п  я  за гл я н у л  
впутрь тридцатьчетверки:

— Как у тебя дела, Смирпов?
— Все в порядке! — ответил старшина.
— Ну, давай, заводи и трогай потихоньку.
Стих гомоп па обоих берегах. С ревом поползла ма­

шина к урезу воды. Секупду постояла, точно принюхи­
ваясь, и осторожно вошла в реку. Два других танка по­
дошли к проруби и стали с обеих ее стороп с работающи­
ми двпгателями — на случай, если придется тянуть 
обратно отважного «первопроходца».

Я оглядел берега реки — множество людей, паших, 
военных, и местных, застыло в напряжении.

Подо льдом слышится мерпое гудение дизеля. Смир­
нов идет, ориентируясь на слабый свет, падающий из за­
ранее пробитых круглых лунок.
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Одну за другой он минует их, оповещая о своем место­
нахождении подледным гулом, выхлопным дымом из лу­
нок. Окруженные офицерами, медленно идем с комисса­
ром к другому берегу.

Курсанты двигались совсем близко, и я услышал звон­
кий мальчишеский голос:

— Молодец Смирнов! — Это пе выдержал кто-то из 
молодых.

Я обернулся: паренек тощий, синеглазый, замерзший, 
по довольный. И лицо знакомое.

— Климов, Миша, а ты рискнул бы вот так? — спро­
сил его товарищ.

Я вспомнил: тот самый, что в Москве военкомат «ата­
ковал», и Прохоров, который все помнил и всегда был в 
курсе дела, тронул меня за рукав шинели:

— Тот самый.
Я кивнул.
— Ни за что! — ответил честно Климов. — Я сразу бы 

запорол в сторону или заглушил двигатель. — Когда уве­
ренности в работе с рычагами пет — дохлое дело риско­
вать.

Напряжение в толпе зрителей достигло высшей точки. 
Тросы равпомерпо уползают в воду за тапком, больше поло­
вины пути машиной пройдено. Но ведь ие говори «гоп»...

Я смотрю на комиссара, он — на меня.
— Пройдет, Николай Иванович? — спрашиваю я тихо.
— Пройдет, Федор Николаевич, — так же тихо он от­

вечает.
Все-таки чрезмерно мы волнуемся. Хотя не только от­

вечаем за материальную часть, но и за успех всего этого, 
в общем-то очень рискованного предприятия. Ведь на­
шим курсаптам, возможно, придется подобное произво­
дить в боевых условиях, под огнем. И успех сегодняшний 
(или неуспех) запомнится им надолго... Мы с комиссаром 
сейчас думаем об одном и одному общему нашему «тан­
ковому богу» молимся: помоги тридцатьчетверке.
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— Ур-ра-а! — несется с уже недалекого городского 
берега, и весь народ кидается на речные кручи. Танк, 
освобожденио ревя двигателем, скатывая с себя потоки 
воды, легко берет подъем.

Откидывается с лязгом люк водителя, и показывается 
в нем сдержанно-довольное, широкое, доброе, усталое 
лицо Смирнова. Старшина выбирается из машины, докла­
дывает мне и комиссару. Благодарю его за службу, от­
пускаю, и он вразвалку шагает назад, на тот берег. 
У механика-водителя есть уже какой-то опыт подледного 
«плавания», он поведет и вторую машину.

Чепе случилось только с седьмой, предпоследней. Во­
дитель тридцатьчетверки сбился с трассы и заглушил 
двигатель. С невероятными усилиями удалось ему завести 
замершую машину.

— Точный расчет и немпого риска... — Я не скрыл 
радости, когда все кончилось благополучно. Мне даже хо­
телось в какое-то мгновение сорвать с головы папаху и 
с маху бросить под ноги себе: «Где наша не пропадала?!» 
Так я делал после удачных действий нашей батареи на 
Южном, деникинском фронте гражданской войны, когда 
совсем юнцом был, таким же худым и неунывающим, как 
этот курсант Климов.

Подошел секретарь горкома, немолодой уже, но и пе 
старый еще мужчина, по виду ровесник пам с комисса­
ром. Сильно напирая па «о», сказал:

— Ну, товарищи, теперь мы с вами на коне. Точнее — 
на танке. Я сейчас подумал, какое сильное агитсредство 
эти машины для нашего города. Немца окружили и гро­
мят под Сталинградом эти же самые тридцатьчетверки. 
Они как наглядное пособие пам, ветлужапам. Война кон­
чится, годы пролетят, а здесь будут помнить об этой пере­
праве. Имена наши негромкие забудут, как и лица наши, 
мы все для потомков сольемся в едином облике богатыря, 
который отчеканят на медалях. Вот с такого парня, как 
этот, скульптор и станет лепить наш коллективный образ.
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Смотрите, какое у него волевое лицо, хоть он еще совсем 
мальчишка.

И неприметно указал секретарь на того самого кур­
санта, о котором я в ту пору думал. Так состоялось наше 
с Климовым «очно-заочное» знакомство, о котором он и 
не подозревал.

ПОСЛЕДНИЕ НАПУТСТВИЯ

Рассказ курсанта Климова

Командир батальона капитан Нещерет преподавал 
у нас тактику. Он был прирожденным танкистом, влюб­
ленным в этот род войск. Лекции Нещерета по тактике 
становились настоящими поэмами в прозе в честь наших 
бронетанковых сил.

В боях сорок первого года под Москвой, под Вороне­
жем, в только что отгремевшем Курском сражении наши 
танки, особенно тридцатьчетверки, часто выходили побе­
дителями в схватках с тяжелыми фашистскими машина­
ми. Отличная маневренность, хорошее огневое оснащение 
(семидесятишестимиллиметровое орудие и два пулемета), 
удачные обтекаемые формы корпуса и башни, превосход­
ная, уральской плавки, броня (ее секрета так и пе смог- 
in раскрыть охочие до подражания крупповские специа- 

■тисты)— все это сделало наш Т-34 грозной боевой ма­
шиной, лучшей среди всех известных мне танков.

— Завидую вам, хлопцы, что вы будете воевать на 
таких танках, — сказал на последнем занятии капитан 
Лещерет. Он вдруг взял свою палочку под мышку и, тя­
жело припадая на ногу, пошел к остановившейся поодаль 
тридцатьчетверке. Это означало, что урок окончен и мож­
но покурить. Мы обступили капитана. Мы очень любили 
его п высоко ставили «внеклассные» разговоры с ним.

— Эти бы машины нам в Испанию, хотя бы одпу- 
едпнственную бригаду, — с грустыо заговорил капитан,
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постукивая кулаком по бортовой броне. — Мы провели бы 
за собой республиканцев от Мадрида до Кадикса и сбро­
сили бы в океан франкистов и интервентов. Эх, да что 
говорить! Ладно, сочтемся еще с ними за все.

Для меня капитан Нещерет — образец советского 
комапдпра-танкиста. Волевой, строгий к себе и другим, 
но справедливый и, главное, на все имеющий свою точку 
зрения.

Нещерет знакомил нас не только с тактикой. Он при­
ходил па занятия по материальной части, на стрельбы и 
вождение. Он делал все от него зависящее, приучая кур­
сантов быть терпеливыми и настойчивыми, дерзкими в 
решениях и упорными в достижении цели. И нередко 
учил па лпчпом примере. Одпажды в сильный мороз оп 
пришел на танкодром, где предстояло вождение. При 
всех, чтоб узнать температуру воды, предназначенной для 
заливки в двигатель, он опустил в ведро руку и ие отдер­
нул. Он требовал, чтобы курсапты научились на его при­
мере работать па морозе без рукавиц.

— Нельзя быть в плену у холода, — наставлял оп 
нас. — Учитесь преодолевать собственные слабости. 
Прежде чем самим согреться и поесть — осмотрите, про­
верьте машипу и устраните малейший дефект. Ипаче в 
бою вы станете пеподвижпой мншепыо.

Он добился от пас такой натренированности в навод­
ке орудий, что на выпуске председатель экзаменационной 
комиссии, прибывший из округа, решил, что перед ним 
инструкторы, а не курсанты. И это была, хоть и невольно, 
высшая похвала и нам.

Все в училище было подчинено главному: сделать из 
пас хороших офицеров-тапкистов.

Тяжело доставалось нам учение, особенно зимой. Хотя 
и летом тоже было трудновато. По 10 часов занятий да 
еще два часа самоподготовки. И по воскресеньям тоже 
приходилось готовиться. До изнеможения повторяли мы 
задания на определение дистанции до цели. На время 
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(с завязапнымп глазами!) разбирали п собирали пресло­
вутый клип орудийного затвора. И еще многое приходи­
лось изучать, выполнять, выдерживать. В том числе и ово­
щи заготавливать. II всем батальоном на лыжах в Урень 
за продуктами ходить, когда дорогу заметало (50 градусов 
нпже нуля, пятьдесят километров туда, столько же обрат­
но, а за спиной вещевой мешок, и в нем 30 банок кон­
сервов). И лес ио Ветлуге сплавлять для нужд училища. 
II землянки строить для жилья. Но мы знали: на фронте 
нашим товарищам тяжелее, и без нытья сносили любые 
тяготы.

Программа подготовки танкового командира для мир­
ного времени предусматривала трехлетний срок, теперь 
ои был сокращен более чем втрое. Так, к примеру, на 
вождение танка отпускалось всего несколько часов. Если 
же учесть, что сюда входили такие «уроки», как осмотр 
и подготовка тридцатьчетверки к движению — прогрев ее, 
наблюдение за приборами и даже отработка переключе­
ния передач в классе на тренажере, — то, по существу, 
собственно вождение составляло жалкие два-три часа.

Вот, наконец, боевые стрельбы на полигоне. Первые в 
моей жизни. Сдерживаю волнение и четко, заучепно веду 
ствол орудия. В перекрестии прицела — мишень. Жму но­
гой педаль. Выстрел. Гулкий гром отдается в тапке. Еще 
выстрел, еще. «Как там у Климова с попаданием? Все 
три снаряда в цель? Отлично, молодец танкист!» — Это 
говорит капитап Нещерет, который ревпиво следит за 
успехами своих питомцев. Выбираюсь из машины и мо­
лодцевато (наверное, со стороны кажется по-петушино- 
му) отвечаю: «Служу Советскому Союзу». Л в голове 
мысль: «Жаль, больше снарядов не дали, разве тремя 
выстрелами отведешь душу?..»

Подошло зачетное вождение: надо было трижды про­
ехать по танкодрому, на первой и второй скоростях, 
всего три километра. Расстояние малое, по хочется 
продлить удовольствие. Нарочно тянусь последппм и са­
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жусь в танк после всех. Дорога покорпо ложится под гу­
сеницы. Танк рвется на предельной скорости. Впереди 
крутой склон, машина послушно сползает в овраг, мощ­
ный дизель ревет ровно, уверенно одолевая подъем.

Ощущение необыкновенного восторга, больше того — 
какое-то опьянение властью над мощпой машиной, над 
дорогой, над пространством, над всем окружающим. Мне 
начинает казаться, что моя личная сила вдруг выросла до 
размеров необыкновенных, вышла за рамки привычной, 
малой человеческой снлы, и я почувствовал себя так, точ­
но я великан, богатырь. Захочу — поверну в другую сто­
рону, пробью себе путь сквозь лес и болото, переметнусь 
на танке через реку. Ведь я со своей тридцатьчетверкой— 
единое всесильное целое...

Опять лесная дорога, деревья быстро бегут навстречу 
и, расступаясь, падают, падают назад. Сколько я езжу? 
Наверное, часа два, надо возвращаться. А вдруг отчислят 
из училища накануне выпуска? Знаю: полковник Рае» 
ский при всей доброте крут с нарушителями...

На краю танкодрома стоит, опираясь па палочку, ка­
питан Нещерет. В открытый люк вижу его непривычно 
суровое, каменпое лицо. Ну и дурак и скотина я. Заста­
вил командира дожидаться целых два часа. Глушу двига­
тель, выпрыгиваю из люка:

— Товарищ капитан, курсант Климов выполнил ноло- 
жонные упражнения по вождению танка.

— Пач-чему нарушили дисциплину? — гремит на весь 
танковый парк голос комбата. Капитан пе кричит, оп 
только по-командирски форсирует голос, а ото, по-моему, 
признак крайнего гнева — на моей памяти еще ни разу 
он не позволял себе повысить голос. И лицо потемнело от 
гнева, и округлились глаза. Лучше бы он по-отцовски 
огрел меня этой палкой, чем слушать этот звенящий ме­
таллом голос и чувствовать сдерживаемый с невероятным 
т РУ Дом гнев любимого командира. Я — последний подлец 
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п, если это для меня пройдет благополучпо, даю себе сло­
во больше дисциплину пе парушать.

— Мало часов на вождение дают, разве научишь­
ся?.. — мямлю я в ответ.

— Состояние машины? — обрывает Нещерет. — Тем­
пература воды? Температура масла? Давление масла?

— Все в порядке, товарищ капитан.
— Не может быть! — с трудом занеся изувеченную 

йогу, оп влез в тапк, поглядел на щиток водителя, вы­
брался. Лицо уже не казалось мпе таким каменным.

— Хорошо водил машипу, танкист.
— Служу Советскому Союзу!
— А теперь получи пять суток строгого ареста, само­

вольщик. На губу сейчас же! Пока я тебя палкой не по­
гладил...

— Слушаюсь! — я почти кричу от радости. Ведь в ар­
мии дважды не наказывают. Наверное, Нещерет поторо­
пился дать мне пять суток губы, чтобы старший на­
чальник ие использовал данные ему гораздо большие воз­
можности и не отчислил из училища.

Капитан вдруг осекается. Оглядываюсь. Начальник 
училища. У мепя все внутри обрывается — вот попал!

— Товарищ полковник, курсанты четвертого ба­
тальона...

Тут Нещерет вдруг запинается. Но только па секунду. 
Потом докладывает, что курсанты батальона сдают заче­
ты по вождеппю.

Понял или не понял начальник училища, что здесь
произошло?

— Вольно, — говорит полковник Раевский спокой­
но, даже ласково. — Что вы делали? — Это уже вопрос 
мне.

— Водпл машину.
— Что — вы — делали? — раздельно чеканит пол­

ковник.
— Докладывать пли рассказывать?
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— Как хочешь, — блеснув глазами, говорит оп, и то­
гда я честно объясняю, что на вождение мало дано часов 
и я побоялся не научиться управлять танком.

— Так что ты делал — ездил? — интересуется пол­
ковник.

— Нет, я водил танк. Ездят — извозчики.
— Дерзишь? — с любопытством спрашивает Раев­

ский.
— Нет!
— Температура воды, давление масла?
— В норме.
— Проверял? — Это вопрос Нещерету.
— Так точно.
— Отлично он водил машину, товарищ полковпик, — 

говорит громко, так, что далеко слышно, старший техник- 
лейтенант Тулинов. — Как его преподаватель готов поста­
вить высшую оценку за вождение курсанту Климову.

Полковник Раевский оживляется.
— Это хорошо, что все в норме, — задумчиво говорит 

начальник училища. — Плохо же то, что сейчас война и 
три года учить мы курсантов не можем. Плохо, что за 
тебя вынуждены вступиться офицеры, твои наставники, 
и хорошо, что они тебя хвалят. Давай, Климов, посту­
пим так — половину вины на нее, па войну, скинем, а 
половину на твою недисциплинированность. Сколько вы 
ему дали — пять суток? — Это вопрос Нещерету. — Ну и 
достаточно, добавлять наказание не в моих привычках и 
убавлять тоже. Думаю, курсант Климов получил от-тлич- 
ный ур-рок...

О, урока лучше не придумать! Повернувшись кругом, 
я ухожу, споткнувшись на ровном месте. Несколько пар 
глаз словно прожигают мне спину. Не осталось у меня 
в запасе бранных слов, адресованных в собственный ад­
рес, пока я шлепал до гауптвахты...

В одно осеннее утро дневальный повторял обычное: 
«Подъем!», «Выходи строиться!», «На завтрак шагом
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марш!..» В наряды рота не ходила уже несколько дней— 
полковник приказал освободить от них «без пяти минут 
офицеров». Это было верным признаком скорого окопча- 
ния училища. И вдруг долгожданная и все же неожидан­
ная команда:

— Р-рота, становись!
Это был приказ. О производстве в офицеры. Где-то в 

середине списка новоиспеченных младших лейтенантов 
фигурировал и Михаил Климов. Все остальное промельк- 
пуло, как в калейдоскопе: взаимные поздравлеппя, дру­
жеские объятия, напутственные слова полковника Раев­
ского, комиссара Прохорова, капитана Нещерета. В учи­
лище получены только начальные, самые общие воеппые 
знания, науке боя предстоит учиться на войне, где все 
будет проверепо самым суровым образом...

Неведомыми путями весть о выпуске курсантов до­
ходит до «гражданских», и вот уже у грузовиков с моло­
дыми офицерами стыдливо переминаются городские и 
фастовские и хохонихские девчата, принесшие своим пар­
ням незамысловатые подарки.

Прощание с училищем оказывается радостным и 
грустным одновременно. Капитан Нещерет пришел про­
вожать нас к машинам печальный, расстроенный.

— Хочется с вами, па фронт. Да шесть рапортов вер­
нули с отказом. Сейчас ожидаю ответа на седьмой, — 
проговорил он, пожимая пам руки. Меня почему-то обнял, 
потом оттолкнул. — Ну, счастливо, Миша, воюй там как 
положено.

Впервые назвал по имени. А я даже не узнал, как 
его имя-отчество, откуда оп родом, есть ли у него 
семья.

Меня никто пз девчат пе провожал и никто, кроме 
родных, нигде не ждет. Пе до всего другого сейчас, пока 
война. Так я убеждал себя, а сердце все же щемило 
невольной грустыо.

Потом запрыгали наши грузовики по уличпым колдо­
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бинам, а вслед понеслись прощальные крики, медные 
всплески оркестра. Ныряя на ухабах, шли машины по 
очень знакомой дороге на станцию Урепь. Печаль моя 
развеялась. Я жадно поглядывал по сторонам. Год назад 
этим же маршрутом топали мы от станции в училище. 
Было тепло. На солнце, у пыльного края коричневой до­
роги, грелись разомлевшие ужи. Из болотистой, дыша­
щей пряной сыростью лесной чащп вырывалась тугая 
волна звуков: вперехлест, надсаживаясь, кричали какие- 
то птахи. Мачтовые ели и пихты сдержанно гудели о чем- 
то своем, но очень мне близком и волнующем. И меня, 
городского парня, выросшего в дымпых заводских квар­
талах, где трава и деревья задавлены булыжником, никак 
не выбьются к солнцу мпмо заслонивших их домов, меня 
поразило незнакомое очарование этой лесной сказки. То 
была моя Родина, моя Россия! Никогда я здесь пе был, 
родился па Тульщине, жил в Москве, по вдруг увидел 
этот старый дедовский лес, обомшелый, по пропускающий 
через себя солнце, и повлажнели глаза, и захотелось 
стрекануть босым в чащу, а выбившись из сил, упасть 
лицом в мокрую изумрудную траву и застыть так, чтобы 
услышать скрытые звуки этой земли, а ей секретно пере­
дать стуки своего сердца... Об этих минутах осталось с 
минувшего лета одно воспоминание, а само чувство на­
дежно, прочно засело где-то в самой глубине моего суще­
ства. Мы заночевали тогда в какой-то придорожной дерев­
не, устроившись в сарае, забитом до самых стропил су­
хим сеном. Я пе смог заснуть — меня волновал этот за­
бытый, из детства самого, запах. Я ушел в лес и бродил 
там в густой темноте несколько часов, слушая без всякого 
страха, с тихим восторгом ночной лес: вопли каких-то 
птиц, дальний, может быть и волчий, вой, перестуки, 
скрипы, кряхтенье несуществующих леших...

Теперь лес, через который катили машины, был дру­
гой, отверпувшпйся от меня, по я уже любил его всяким 
и по-дружески простился с пим.
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Проехали мы, пе останавливаясь, через Горький. Тре­
тий запасной танковый полк, дпслоцпровапиый под горо­
дом, принял нас, новичков. Каждая обширная землянка 
вмещала роту — десять экипажей. Мпе представили трех 
членов моего экипажа. Это были: механик-водитель, стар­
шина лет тридцати пяти, — Кнжапкнн Иван, ростовча­
нин, человек степенный, знающий себе цепу, ссутулив­
шийся, точно под бременем боевых забот; широкоскулый 
щуплый быстроглазый якут Коля Васильев, башнер, 
младший сержант, парепь чуть постарше мепя; стрелок- 
радист сержапт Вапюшка Никитин, небольшого росточка, 
коренастый, как дубок, орловец, меия еще помоложе.

С ними предстоит мне воевать. Ходим строем на заня­
тия — тактика, топография, строевая, но главное — при­
глядываемся друг к другу. Дпи идут за днямп. Ребята из 
училища дают рекомендации, и мепя очень быстро, за 
несколько дней, принимают в комсомол и выдают билет. 
Л к вечеру построение, и пас везут на Сормовский завод.

Свои Т-34 пам получать непосредственно в сборочном 
цехе. Он похож на самолетный ангар — его высоченные 
пролеты протянулись чуть не па полкилометра. И все ли­
нии сборки уставлены серо-зелеными знакомо-родными 
тридцатьчетверками.

Тапки принимаем прямо от рабочих, еще «тепленьки­
ми». Некоторые экипажи регулировку заканчивают вме­
сте с бригадами. Заводские ребята наскоро объясняют 
«характер» каждой машины. Потом к пам подходят пере­
молвиться словом усталые, перемазанные маслом люди— 
мужчины, женщины, девушки. Я с очень теплым чувст­
вом, со скрытой гордостью за иих разглядываю этих 
незнакомых людей. Они пе жалуются па голод и на уста­
лость, их интересуют пе личные заботы, а фронтовые 
дела. Мы, танкисты, закуриваем, пе догадавшись угостить 
табаком рабочих. «Неужели они все некурящие? — думаю 
я. — Ну да! Они же на тыловой норме. А попросить — ра­
бочая гордость пе позволяет. «Ну-ка, братцы, нава­
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лись!» — Я сообразил наконец — протянул па закурку 
пачку доброй моршанской махорки.

Подростки (давно ли я сам был таким?) исчезают в 
водительских люках, газуют и виртуозно, впритирку к 
колоннам, выводят тридцатьчетверки из цеха.

Нам выдали боекомплект — па танк сто снарядов, цин­
ковые ящики с патронами, рубчатые, удобные «феньки» — 
гранаты Ф-1.

Через час мы уже грузились в эшелоны: танки — на 
открытые платформы, экипажи — в теплушки.

От Горького до Москвы нам всюду дают зеленую ули­
цу. Заспуть не могу. Ночной торопливый перестук колес, 
гром ветра. К полудню остановились на Окружной, со­
всем близко от родного дома. «Сколько простоим?» — 
спросил я железнодорожника. «Часа два, не меньше». 
«Л что, ребята, ежели я одним глазком па своих погляжу 
и мигом обратно...» «Смотри, начальство хватится, беды 
не оберешься». «Риск — благородное дело, — вырвалось 
у меня. — Может, и не доведется никогда уже сюда вер­
нуться»...

Вот и наш деревянный дом в ряду таких же некази­
стых строений. Два моих тополя под окном. Кирпичная 
красная школа, в которой когда-то учился. Малолюдно, 
печально на нашей Рабочей. Постоял я перед запертой 
дверью нашей комнатушки и побежал на швейпую фаб­
рику к матери. Пришли домой. «Нечем тебя и угостить, 
сыночек», — огорчилась оиа, жадпо всматриваясь в меня.

Брат воевал. В танковых войсках, в разведке. Писал 
нечасто и скупо. Я спросил об отце. Ничего, работает. 
Сейчас полегче стало, хотя, конечно, пе совсем сытно и 
нормы выработки большие, но в отстающих отец пе хо­
дит. Да, нет отца среди тех, кто норму не выполняет. 
Это мама с тихой гордостью сообщила. Мой батя иначе 
и не может работать — это я хорошо знал. Потому что 
он учил меня этому всю жизнь. И всегда на собственном 
примере.
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Понапрасну мама разыскивала в буфете что-нибудь. 
Наконец заняла у соседки краюшку хлеба, почистила 
селедку, достала кусочек сахарина, и я стал торопливо 
есть. Отказаться нельзя — мама огорчится. Она но-преж- 
нему работает на швейпой фабрике, все шьет шипели 
для нас. Постарела, похудела, по старается выглядеть бод­
рой  и даже веселой.

До свидания, мама, родная. Пе горюй, не плачь. Я не­
пременно вернусь живым н здоровым! И буду писать тебе 
часто. Обязательно!

До свидания, мой дом и тополя, моя улица, иду сра­
жаться за Родину. Значит, за вас, мои родные мама и 
Маша, н за тебя, Рабочая улица, и за тебя, Москва, и за 
всю большую Россию, за наш Советский Союз.

Ждите меня с победой!



Г Л А В А  3

ВСТРЕЧА С УКРАИНОЙ

Номерной эшелон — безмолвные, грозные громады 
укрытых брезентом тридцатьчетверок — но задерживает­
ся у семафоров, па станциях и разъездах. Зеленая ули­
ца для железнодорожников конца сорок третьего года — 
это считанные сутки и часы для прохода внеочередных 
эшелонов от Волги до Днепра.

Согласно ревут могучие ФД. Нескончаемый верстовой 
состав, лязгая и перестукиваясь с рельсами, торопливо 
тянется за паровозной нарой. Убегают и убегают назад 
покореженные войной города и пристанционные поселки. 
Парни в ребристых шлемах стоят под хлестким встреч­
ным ветром у открытых дверей теплушек, на платфор­
мах возле своих танков.

В климовской теплушке толкотлпво, дымно, весело и 
немного нервно. Здесь едут десять экипажей — целая ро­
та. Воевали из них немногие, в основном взводные и еще 
водители танков — люди основательные, твердые и цепу 
себе знающие.

А юные лейтепанты — комапдиры машин, девятнадца­
ти- и двадцатилетиие парни, их ровесники сержанты, 
стрелки-радисты и заряжающие, резвятся точно школь­
ники, вырвавшиеся из-под строгой наставнической опеки. 
Курят, поют, разливают на донышки кружек достав­
ленные с летучих базарчиков водку или самогон и пыот, 
стараясь иод наиускпой лихостью скрыть отвраще­
ние.
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Дух демократии господствует в теплушке: нет пп 
офицеров, ни сержаптов, ни рядовых — есть веселые или 
грустные, задумчивые или общительные, деятельные или 
тихие юноши; они все ближе подъезжают к незнакомой, 
грозной войне, в которую предстоит им войти и в пей 
проверить себя.

На остановках уже явственпо доносятся с запада во­
енные громы. На одном пз полустанков поезд медленно 
прополз между скипутымн под откос, еще дымящимися 
«телячьими» вагонами, которые окружили суетливые са­
нитары и солдаты. Эшелон ощетинивается зенитными пу­
леметами, па открытых платформах выставляются от 
экипажей наблюдатели — следить за воздухом.

Осторожно, точно большое чуткое животное, движется 
эшелон по мосту через Днепр. Временный, деревянно­
железный, он скрипит, точно стонет, и качается под 
махиной состава, но держит его. А люди внизу, на откосе, 
у самого уреза черпой воды, машут, что-то кричат, словно 
подбадривают машинистов. Это саперы и железнодорож­
ники, сработавшие мост. По нему торопятся на запад, к 
Житомиру, где ожесточенно контратакует немец, много­
численные составы. Трудно у Житомира — враг стремит­
ся прорвать оборону советских войск, опрокинуть их в 
Днепр, прогнать за реку п восстановить по ней пресло­
вутый «Восточный вал». О том, что «воины фюрера» сво­
его добьются, поспешил заверить весь мир министр 
пропаганды третьего рейха «ученый» доктор Йозеф Геб­
бельс.

Уже стало яспо всем едущим в эшелоне, что доведется 
нм воевать в войсках Первого Украинского фронта. Эти 
войска освобождали от захватчиков Киев, этому же фрон­
ту выпало прикрыть столицу Украины от напирающего 
врага. И очень скоро повички узнали, что прибыли на 
пополнение Третьей гвардейской танковой армии, которой 
командует известный воепачальпик генерал-лейтенант 
танковых войск Павел Семенович Рыбалко.
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Армия эта явилась детищем Великой Отечественной 
войны — была она сформирована летом трудпого 1942 года, 
в канун грядущих наступлений. (Героя нашего очерка в 
это время еще не призвали в армию.) Боевое свое кре­
щение Третья танковая получила в августе — сентябре, 
когда на левом, южном крыле Западного фронта смело 
контратаковала перешедшего в наступление противника 
и в тяжелых встречных боях заставила его отказаться от 
намеченного наступления на Москву. Действия армпп в 
Козельской операции способствовали достижению круп­
ного оперативного успеха и получили у Ставки высокую 
оценку.

Четыре месяца спустя, лютым снежным январем 
1943 года, действуя в составе войск Воронежского фрон­
та, армия прорвала оборону врага в районе Россоши и че­
рез двое суток вырвалась на оперативный простор, беря 
в клещи огромную группировку противника. Но поме­
шали танкистам пн пурга, ни бездорожье, ни сопротивле­
ние врага. Командующий решительно запретил своим 
комкорам и комбригам ввязываться в затяжные бои — они 
должны были стремительно прорваться вперед, смело 
резать коммуникации, уничтожать резервы, дезорганизо­
вать вражеский тыл. Иными словами —- опп должны были 
выполнить то, ради чего и явилась на свет пх армия. 
Рыбалковцы великолепно справились с труднейшей бое­
вой задачей. Вслед за катастрофой под Сталинградом гит­
леровские войска попалп в острогожско-россошанское 
окружение, в котором только Третья танковая армия уни­
чтожила и пленила свыше ста тысяч нх солдат и офице­
ров. (Курсант Климов в это время овладевал боевым 
мастерством в танковом училище.) Еще елозили внутри 
огромного кольца недобитые гитлеровские части, еще 
швыряли нм трапспортные «юнкерсы» контейперы с хле­
бом, снарядами и совсем уж ненужными Железными кре­
стами; еще бессонные, перемороженные, неистовые танки­
сты генерала Рыбалко дрались и умнрали на студеных
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просторах воронежских степей, а исход сражения был 
решен. За эту победу сотни танкистов получили свои 
первые и оттого самые памятные боевые награды.

После разгрома врага на Верхнем Дону части продол­
жали наступление без оперативной паузы — ждала вы- 
зволения исстрадавшаяся в двухлетней неволе Украина. 
Упрямо шли па запад танковые бригады и стрелковые 
дивизии, некомплектные, обескровленные, преодолевая 
сопротивление врага и собственную усталость. Танкисты 
и пехотинцы были на пределе физических и духовных 
сил. Но все же наступление шло, и спесивая, лживая фа­
шистская пропаганда устами Геббельса на этот раз вы­
нужденно признала: «Мы переживаем на Востоке военное 
поражение. Натиск противника в эту зиму предпринят 
с ожесточением, превосходящим все человеческие и исто­
рические представления». Лихорадочно готовил враг 
контрнаступление, подтягивая в район Полтавы — Харь­
кова панцирные и пехотные соединения, среди них эсэсов­
ские, отборные, отлично оснащенные танковые дивизии — 
«Великая Германия», «Личная охрана Адольфа Гитле­
ра», «Империя», «Мертвая голова». Создавая подавляю­
щее превосходство сил (в танках более чем в одиннадцать 
раз), враги откровенно заявили, что цель контрнаступле­
ния — взять реванш за проигранную битву на Волге, 
«устроить русским немецкий Сталинград».

Острие танкового тарана было нацелено на армию Ры­
балко. Но пробить ее боевые порядки гитлеровские 
панцирники пе сумели. Танкисты вышли из окружения, 
переправились на восточный берег Северского Донца и, 
стоя здесь в жесткой обороне, сумели отбить все яростные 
атаки эсэсовцев, пе отошли уже ни на метр.

Боевые успехи армии Верховное Главнокомандова­
ние оцепило очень высоко, преобразовав Третью танковую 
в гвардейскую.

За участие в прорывах вражеских оборонительных 
рубежей на знаменитой Курской дуге н освобождение
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Орла Третья гвардейская танковая армия получила пер­
вую благодарность от Верховного Главнокомандующего. 
В честь этой победы впервые салютовала Москва.

В сентябре армия освобождала Леиоберсжную Укра­
ину. (Курсант Климов в это время сдавал в училище экза­
мены). На исходе двадцать первого числа передовые ча­
сти стали па берегу Днепра, а па следующем рассвете у 
букринской излучины началось форсирование. Сначала 
на лодке местный партизан перевез четверых солдат — 
комсомольцев; через несколько часов па помощь им, веду­
щим неравный бой, поспешили рота и отряд партизан; 
через полсуток па плацдарме оказался мотострелковый 
батальон, через сутки-другие — танковая бригада, а неде­
лю спустя — вся армия и с ней основные силы двух обще­
войсковых армий.

Наступление, завершившееся освобождением украин­
ской столицы и положившее начало вызволепию Право­
бережья, развернулось, однако, с другого плацдарма, се­
вернее Киева. Сама по себе врагом пе разгаданная двух­
соткилометровая рокировка армии с букрипского па лю- 
тежский плацдарм явилась великолепной тактической 
операцией. Руководили ею заместитель командующего 
Первым Украинским фронтом Н. Ф. Ватутина генерал 
А. А. Гречко п командарм П. С. Рыбалко. (Младший 
лейтенант Климов в эти дни находился па формировании 
в запасном полку близ Горького.)

На рассвете 3 ноября началась артиллерийская и авиа­
ционная, невиданная по мощпостн подготовка, а во вто­
рой половине следующего дня генерал Ватутин приказал: 
«Третьей танковой — вперед, в наступление!» Армия Ры­
балко завершила взлом обороны и, обогнав наступающую 
пехоту, ринулась в обход Киева. Резервные части нем­
цев, торопящиеся заткпуть горловину прорыва, сшиба­
лись и уничтожались с ходу. Моросящий дождь размыл 
дороги, скрыл цели. Быстро темнело, и Рыбалко при­
казал комбригам атаковать с зажжепыми фарами, вклю-
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чпть специально взятые сирены и, главное, беспрерывно 
вести огонь из пушек и пулеметов.

И вот по Чсем дорогам на запад рипулся огненный 
смерч. Эта ночная атака сотен грохочущих, воющих, 
стреляющих, ослепляющих светом танков и самоходных 
орудий была почти нереальным, фантастическим зрели­
щем. Немцы не выдержали — дрогнули, попятились, по­
том покатились пазад. А танковая армия вновь блестяще 
совершала то самое свое главное, во имя чего была она 
вызвана к жизни: мощно и стремительно рвалась сквозь 
тьму и непогоду, сокрушая оборону и сопротивление вра­
га, дезорганизуя тылы, кромсая коммуникации, наводя 
ужас в штабах, сметая с пути марширующие к передовой 
подкреплепия. И пот уже пет у противника стабильного 
фронта, пе ведают педантичные немецкие генералы, где 
их части: целы, разгромлены или пленены.

Освобожден Киев, танкисты овладели Фастовом, Ва­
сильковом, Житомиром, Брусиловом. Вслед рыбалков- 
цам в их честь гремят в столице страны артиллерий­
ские салюты, отличившимся частям армии присваива­
ются наимеповання Киевских, Васильковских, Фастов- 
ских.

Как п под Харьковом, в полной тайне готовил враг 
контрнаступление. Как и девять месяцев назад, оно имело 
далеко идущие планы. Однако теперь, уже пе в начале, 
а в конце 1943 года, в условиях ночти непрерывных на­
ступлений советских фронтов, отбросивших армии вермах­
та едва ли не па тысячу километров к западу, немцам для 
осуществления очередной авантюры с контрнаступлением 
необходимо было для войск возбуждающее, наркотическое 
средство самого сильного свойства. И это средство было 
иайдепо. Им стало умело разыгранное представление с 
приездом па фронт верховного главнокомандующего фа­
шистской армией Адольфа Гитлера.

Хмурым ноябрьским днем (эшелон, в котором ехал на 
фронт младший лейтенант Климов, в это время двигал­
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ся к месту назначения) на станции Попельня, что запад­
нее Фастова, па привокзальпой площади состоялся фарс 
папутствия идущих в бой гитлеровских танкистов.

Станцию, площадь, прилегающие к ней улицы оце­
пили солдаты и фельджапдармы. Под звуки оркестров 
подкатил поезд. Раздались команды. Замерли у своих ма­
шин танковые экипажи. Человек в пальто с поднятым 
воротником, с челкой, свисающей па лоб, известный по 
обличью всему миру, спустился по ступенькам салон- 
вагона. Подняв в вялом нацистском приветствии руку, 
вихляющей походкой прошел вдоль строя. Троекратно 
прокричали войска уставное «Зиг хайль!» («Да здрав­
ствует победа!»). Опустившись иа одно колено, немцы 
клялись выполнить приказ обожаемого фюрера — сбро­
сить Красную Армию в Диепр. Никто из них и подумать, 
наверное, не мог, что их дурачат, что опи присягают пе 
Гитлеру, а одному из его двойников. Обманутые, этн фрон­
товики все же представляли собой большую силу, ибо 
принадлежали к лучшим боевым частям фашистской 
Германии.

И остановить их, разгромить, повернуть вспять могли 
лишь войска, по всем статьям превосходящие противника. 
На пути папцириых дивизий гитлеровского рейха встали 
советские танкисты, артиллеристы, пехотинцы, мото­
стрелки, и в их числе — на направлении главного удара 
врага — воины Третьей гвардейской танковой армии.

САМЫЙ ПЕРВЫЙ БОЙ

Рассказ младшего лейтенанта Климова

Я сидел па левом крыле своей боевой машины, у люка 
водителя. Как пришел в Пятьдесят вторую бригаду, сразу 
же решил: я командир, значит, я сажусь на крыло, над 
первым катком. Почему? Да потому, что экипаж должен
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знать: командир, когда надо, рискует первым, оп впе­
реди. А что ребята подумают, если я засяду в башню?.. 
Может быть, я  излишне резко заявил о своем праве па 
риск, но ведь лоди-то меня еще в боевой обстановке не 
знали. А я хотел, чтобы опп поверили в мепя еще до того, 
как бой начнется.

Танки па марше. У ж е не огонькп ветлуж ских деревень, а м ерт­
вый свет ракеты освещ ает боевые машины в снеж ны х полях

Очень скоро я, как говорят, па собственной шкуре по­
нял п отрицательные стороны своего решения. До рези 
в глазах вглядываешься в темноту. Ветер пронизывает 
до костей. Бропя сквозь шнпель холодит спипу, погн ко­
ченеют. И пзбавп бог задремать — тут же свалишься под 
гусеницу. Короче, к копцу марша, когда у меня примерз­
ла к броне шинель, я ловил себя на том, что мечтаю об 
одном — отогреться па жалюзях танка... Правда, марш мы 
провели неплохо — с дороги ни разу не сбились, дистан­
цию выдерживали. А ведь в темноте адской двигались:
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едва видел я стоп-огни впереди идущей Тридцатьчет­
верки.

Наконец голоса донесли к нам команду;
— Командиры машин — в голову колонны!
Спрыгнув с крыла,-я быстро добрался до танка комба­

та. Капитан стоял, как монумент, широко расставив но­
ги, возвышаясь па полголовы даже пад самыми высо­
кими. Я стал рядом и оказался чуть пнже его, по павер- 
пяка таких, как я, жердястых, в этом богатыре уложи­
лось бы трое.

— Все собрались? — спрашивает комбат. Голос у него 
властный, сильный, как и он сам.

— Все, все, — отзываются голоса.
— Слушай боевой прпказ! Противник обороняется...
Ах, как это здорово! «Противник обороняется». Мы

застали уже такие начальные слова приказа. А давно ли 
было (и как долго было!), когда приказы звучали по-дру­
гому: «Противник наступает...» В голосе нашего богаты- 
ря-комбата нет торжественности, стали будничными сло­
ва боевого приказа о том, что немцы обороняются, а мы 
наступаем. Но я знаю, что наш капитан, прирожденный 
танкист, начал войну на границе и несчетное число раз 
получал и отдавал приказы на оборону... Как нас учили, 
приказ состоит из пунктов: первый — это сведения о про­
тивнике, второй — полученная задача, третий — соседи и 
их задачи. Ну и так далее.

Противник, значит, обороняется на рубеже населен­
ных пунктов Кодня — Старый Солотвпн — Гальчип. Зада­
ча: ворваться в Солотвип. Разгромить в нем немцев. На­
чало атакн в двадцать один ноль-ноль. Спгпал — красная 
ракета.

И все... И весь приказ... Коротко и ясно.
Я скашиваю глаза на одного, другого командира. 

Никто ничему но удивляется. Наган «повепькие» тоже 
молчат. Значит, они умнее меня и все поняли. 13 общем, 
мне тоже все понятно. Атакуем. Собьем немца н погоним



дальше на запад. Фронт — это не училище, он твердо от­
брасывает все\!торостепеппое, оставляет главное. А глав­
ное — это тати» врага со священпой советской земли.

— Нет вопросов? — Комбат спрашивает так, точно 
утверждает. — Тоща по машинам.

Опять бегу по ледяной дороге. Юра н Толик, мои но­
вые товарищи, догоняют меня.

Хмурое декабрьское небо низко нависло над нашей 
Пятьдесят второй гвардейской танковой бригадой. Из 
рассказов старших товарищей мы уже немало знаем о 
ней. Это она в составе Третьей гвардейской танковой ар­
мии в конце сентября первой вышла к Днепру и с ходу 
форсировала его, создав крупный плацдарм на западном 
берегу. С середины ноября танкисты, освободившие Киев, 
отбивали ожесточенные атаки фашистов в районе Фастова 
и Житомира. Немецкое контрнаступление па Киев, конеч­
но, сорвалось. Наш Первый Украинский фронт в двадца­
тых числах декабря снова пошел в наступление. В это 
время наш эшелон прибыл на фронт. Пришел и твой че­
ред, младший лейтенант Климов, показать свои боевые 
способности.

Танки выходят па исходный рубеж для атаки. Тьма 
кромешная. Люк у водителя открыт, и временами Иван 
по плечи высовывается, чтобы лучше разглядеть дорогу.

Я и сейчас сижу па привычном уже для себя месте — 
на левом крыле и подаю водителю нужные команды. Про­
бирает до костей. Но иначе нельзя. Машина легко может 
в этой чернильной мгле пойти под откос. Как пи опытен 
водитель — без света двигаться ему адски тяжело.

Холод к ночи сильнее пробирает, и поэтому я часто 
сажусь за водительские рычаги, хотя и место механика- 
водителя нельзя назвать райским — при открытом па мар­
ше люке тянет, как в аэродинамической трубе.

Зря я беспокоился в училище, что не будет практики 
вождения — теперь ее вдоволь, веди машину хоть весь 
марш, хоть всю ночь напролет.
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За эту трудную дорогу я до того па броне паснделся, 
что к утру шинель пристывала к металлу. Видя такое 
дело, ребята — заряжающий и радист — стали поперемен­
но садиться «на бронюшку» — как ласково говорят у нас 
в экипаже. И водитель получил возможность поспать хоть 
недолго во время марша. Я занял его место, и, честное 
слово, неплохо получилось, дажо но ожидал.

Очень сплачивает людей фронтовая жизнь. Я считаю, 
что в экипаже не должно быть у старшего по званию 
бесконечпого повторения слова «приказываю». Ведь идут 
воевать: и гореть, и побеждать, и помирать, если придет­
ся, — все вместе, в одной стальной коробке. И, конечно, за 
моими словами всегда должпы стоять командирский авто­
ритет, умение в любых трудных условиях пайти верное ре­
шение боевой задачи. Вот тогда-то будет экипажу яспо: 
каждое мое слово — закоп. Хотя это слово и пе сопровож­
дается каждый раз упоминанием слова «приказываю». 
Необходимо лейтенанту и советоваться с экипажем, и 
поучиться у людей, невзирая на звания и знания и не 
кичась погонами со звездочками. Да мало ли что должен 
делать командир машины, следуя неписапому уставу 
фронтовой дружбы!

На передовой снова, как когда-то в школе, потянуло 
меня к стихам. В училище пе до поэзии было — там ее 
вытеспила начисто суровая проза учебных, курсантских 
будней.

По склонам сопки каменистой,
Гремя бронею , танк идет.
Рука не дрогнет у  танкиста,
Стреляет метко пулемет.

Стихи, понимаю, плохие, по «душа просит песню», и 
я невольно бормочу строки тихо, про себя, чтоб, упаси 
бог, не услышал мой экипаж.

Дальше не получается. Наверпое, потому, что я толь­
ко умею водить машину по дорогам. Ладпо! Вот когда в
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бой поведу танк, и хлебнем горячего, п жнвы-здоровы 
останемся, тогда сочиним. Ждать уже недолго.

Вот н опушка леса — рубеж первой моей уже пе учеб­
ной, а настоящей атаки. Затихают моторы. II немец тоже 
молчит — будто не слышит нас.

Закрыв люки, робята раскуривают цигарку. Вкусно 
гянет махорочным дымком из тапка. Папиросища — тол­
щиной в палец — «круговая», экипажная, одна на четве­
рых. Так удобнее и экономнее, ее всегда успевают доку­
рить всем экипажем, даже если кто-нибудь н оказывается 
занят боевым делом. Товарищ всегда «подможет».

Морозит. Заледеневшие черные деревья, царапая о 
броню ветвями, скрипят тревожно н томительпо. Точно 
ножом по стеклу кто-то водит.

Солотвин притих в темноте. Чуть светится в одном 
только месте — то ли окно, то ли еще что-то.

Мне вдруг кажется, что я трушу. Кажется, ткпи мепя 
сейчас хоть легонько пальцем — вздрогну и крикну не 
своим голосом от накаленного ожидания.

Приоткрывается люк механика-водителя.
— Лейтенант, Михаил, нырни к нам, покури, — зовет 

Иван.
— Не хочу.
Жаль, что не успел отправить письмо домой. Пока 

мама и Маша не получат его, ответа от них не жди, ведь 
номер моей полевой почты им пока не известен. А может 
и так получиться, что письмо мое придет на Рабочую, 
когда н ответ писать некому будет. Сколько таких случаев 
было — рассказывали ребята и в училище, и в бригаде: 
человек давно погиб, а почта все трудится — песет матери 
его запоздалые письма. И верит опа, уже после получе­
ния «похоронки», что опять ошибка вышла — придет ве­
сточка от сына...

В густой, плотной тишине далеко слышно, как ответ- 
по скрипят па околице Солотвпна деревья, точно за душу 
тянут. Мой тополь, у дома на Рабочей улице, никогда вот
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так — пожом по стеклу — пе царапал ветвями, как это 
черное заледенелое дерево, выросшее па самом рубеже 
моей первой атаки. Но ведь я ужо по маленький мальчик, 
который большими глазами глядит на загадочный, маня­
щий мир. Я уже комсомолец, офицер, танкист, командир 
боевой машины, и я напряженно и нетерпеливо жду крас­
ной ракеты над уже не сказочным, по по-прежнему при- 
тягательпым, до жути, по-молодому нптереспым миром.

Мой дом, и тополь, и улица моя с гордым хорошим 
названием, и застава, посящая святое для всех пас имя, 
сейчас как въяви передо мной, — все это папоминает о 
том, что мое прошлое и мое будущее крепко связаны с 
сегодняшним боем, в котором я должен отстоять их.

II я не хочу, чтоб это делал за меня кто-то другой. 
Победа без меня все равпо придет, по что я буду значить 
без своего участия в пей?

— Лейтенант, глотнешь для теплоты? — опять высо­
вывается заботливый Иван.

Нет, сейчас пить я пе стапу. Даже положенные «нар­
комовские» сто граммов. Не хочу примешивать к своему 
первому боевому испытанию «бодрящих средств». Я хочу 
знать, па что способен в бою.

Что-то долго пет сигнала. Тихо в Солотвине. За буг­
рами взлетают песлышныо ракеты, обрисовывая силуэты 
домов н деревьев. То ли немец главными силами драпа­
нул, то лн главные силы готовят нам сюрприз...

Заставляю себя не думать об этом.
Где сейчас мой командир отделения по училищу и 

друг Николай Борисов? Ему было больше лет, чем мне, 
и образование выше, чем у меня. Еще в институте оп стал 
коммунистом, но никогда пе подчеркивал своего превос­
ходства ни в чем. В училище мы спали рядом, были 
неразлучны, н я наивно надеялся, что и воевать будем 
вместе. Николаева любимая присказка — «В конце кон­
цов, что бы мы ни делали, на себя работаем». Дел у нас, 
курсантов, хватало — помимо учебных. То ремонт казарм,
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то постройка овощехранилища, то заготовка дров. Бори­
сов по натуре был тружеником, ненавидел ленивых — 
«сачков». Если предвиделись какие-нибудь трудности, он 
сам первый шел им навстречу. И я за ним шел. Он умел 
увлекать (интересно, выработалось ли во мне это каче­
ство?). Выбирали тогда мы с ним работу, за которую са­
мим не хотелось браться, потяжелее и попротивнее, чем 
у других. Учились преодолевать себя. Ребята сначала удив­
лялись, посмеивались, а потом наиболее крепкие (пе те­
лом, а духом) присоединялись к нам. Так было интерес­
нее. На трудных делах и сам человек себя больше ува­
жает.

Комбат Нещерет накануне пашего выпуска пригласил 
меня и Николая к себе в числе других новоиспеченных 
офицеров. Побалакать, как он сказал, в частном кругу. 
Мы донимали его расспросами о войне и танковых боях. 
А больше всего расспрашивали об Испании, где оп драл­
ся, будучи совсем молодым, и получил тяжелую рапу. 
О себе капитан рассказывать пе любил, больше о товари­
щах и их боях говорил. Однако чувствовалось, что оп сам 
побывал в таких же оборотах. И я тогда сообразил, что 
Нещерет рассказывает о себе, только почему-то каждый 
раз выдает свои поступки н действия за совершенные 
кем-то другим. Ни разу мы не услышали от пего «я при­
казал», «я отбил», «я обеспечил», «я атаковал»... Эта его 
почти болезненная скромность произвела на меня очень 
сильное впечатление. Нещерет вольно или невольно учил 
нас еще и обыкновенной человеческой скромности.

И вдруг я вспоминаю, как назывался тот марш, кото­
рый на проводах играл нам училищный духовой оркестр: 
«Прощание славянки». До сих пор, как я ни старался, но 
мог припомнить странное и притягательное это название. 
Должно быть, в такие острые минуты, как эта, перед пер­
вым боем, память срабатывает четко, безотказно.

А бой оказался не за горамн. После марша к Солот- 
випу ротный старший лейтенант Черпенко приказал
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командиру нашего взвода лейтенанту Биденко организо­
вать разведку. В разведку послали нас троих — команди­
ров машин — Юрия Козаченко, Анатолия Киселева и 
меня — старшим. Танки шли на большой скорости. Нем­
цы наугад, на шум двигателей, открыли огонь, и снаря­
дом задело у Толиной машины ленивец. Тридцатьчетвер­
ка, потеряв управление, съехала в карьер. Хорошо, что 
машина новая: с трудом, но выбралась по льду и воде на 
Дорогу.

Пока немцы стреляли, я засекал их огневые точки: 
успел насчитать не менее трех мест, откуда било пламя 
при выстрелах. Кажется, это были «фердипапды» — 
огромные снопы огня вырывались из стволов. Высунется 
самоходка из-за хаты, выстрелит и опять прячется. Ясно: 
это у немцев такая тактика. А у нас? Мы оказались пе 
в лучшем положепин — бортами к противнику, но пас 
спасла высокая скорость. А то было бы худо. Надо это 
на будущее учесть.

Как только Толин тапк выбрался па дорогу, я  по ра­
ции приказал всем отходить к лесу. Мы уходили в раз­
ведку несмышленышами, а вернулись на исходные уже 
обстрелянными танкистами. И от этого всем было ра­
достно.

— Ну как, хлопцы, хлебнули горячего? — спросил 
участливо, заинтересованно кто-то из старых танкистов.

— Подумаешь, «фердинанды». Ничего, расколотим!— 
беспечно ответил я, но старший лейтенант Черненко, 
серьезный человек, видно недовольный моей напускной 
лихостью, одернул меня:

— Не «подумаешь» и не «расколотим». «Ферди­
нанд» — мощная машина, надо с ним по-серьезному 
драться. На «вы» к нему обращаться, пе то сожжет, как 
свечку, и «мама» не даст сказать...

Это была правда — простая, суровая, и мы примолкли.
А уже после «накачки» ротный объявил благодарность 

всем экипажам, участвовавшим в разведке. Строгий, тре­
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бовательный, по справедливый человек паш Черненко. 
Это отлично, что первыми нашими шагами руководит та­
кой офицер.

У Старого Солотвина по-прежнему взвиваются раке­
ты. На какое-то мгновение они замирают, а потом мед-

Отбить у  врага ещо один населенны й пункт! П ехота и танки
в атако

леппо начинают опускаться. С каждой новой вспышкой 
повсюду появляются тени. Сначала неясные, рыхлые, 
очень длинные, потом, когда ракета достигает зенита, 
тени становятся резкими и короткими и вдруг пропада­
ют — до взлета следующей ракеты.

Я чувствую, что в этот почти нереальный мир вот-вот 
ворвется багровая ракета — сигпал к атаке, и прыгаю в 
башню:

— К бою!
— Чего ты, лейтенапт, сигнала-то пе было?.. — спра­

шивает водитель.
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Но в этот момент и в самом деле красным мертвен­
ным светом опадает треснувшая в вышине сигнальная 
ракета.

— Заводи!
Страха нет, напряжение томительпого ожидания враз 

спало. Мпе легко, освобождеппо сейчас. Мысль работает 
четко, яспо.

— Вперед!
С ревом, пыряя на ухабах, вырывается наша тридцать­

четверка. Не отрываясь, задержав дыхание, вглядываюсь 
в мерцающее вспышками выстрелов и разрывов поле боя.

Танки пе усиевают пройти и сотни метров, как ожи­
вает вражеская оборона. У немцев сил гораздо больше, 
чем предполагалось до разведки. И все же их нужно вы­
бить отсюда, вышвырнуть пз Солотвина, погнать дальше. 
А потому немногочисленные машины Пятьдесят второй 
бригады рвутся вперед, стреляя с ходу и с коротких оста­
новок.

Я стреляю, целясь в плещущие навстречу танку сно­
пы огня. Это «фердипапды» — вот обрисовывается на миг 
характерный квадратный силуэт башни. Выстрел, вы­
стрел туда. Промазал! Очень тороплюсь, нервничаю. На 
окраине села что-то горит — стог ли сена, хата?.. Само­
ходки уже нет па старом месте, куда она отползла? Удар. 
Наш танк тряхнуло, мелкие осколки брони ожгли мне 
лпцо. Заряжающий упал вниз и лежит неподвижно. Баш­
ню заклинило, пушка вышла из строя, мы закрутились 
па месте. Сбита гусеница. Подстерег тот проклятый «фер- 
дипанд». Сейчас оп добьет пашу неподвижную замолк­
шую машину. Иван со своего водительского места обен- 
нулся: «Что будем делать, лейтенант?» Надо припимать 
решение. Ждать нового снаряда в беспомощпом тапке 
глупо.

— Из машппы! — кричу я.
Втроем выскакиваем под град осколков, под пули не­

мецкой пехоты. С надрывным скрипом выплевывает
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огненные шары шестиствольный миномет. Несколько тан­
ков горят, один совсем пеподалеку. «Перебегайте к лесу, 
я ра вами», — кричу я. Задыхаясь, влетаем в подлесок. 
В чаще словно ураган нрошел, кругом бурелом. Гляжу 
из-за деревьев на горящие у околицы наши танки. Все 
реже бухают орудия, вспыхивает и стихает трескотня 
чужих автоматов. Гула танковых моторов не слышно. 
Атака прекращена. Трудно драться без артподготовки, 
без пехоты. Провоевали мы счптанпые минуты, а машина 
у нас уже вышла из строя. Ожидание боя казалось бес­
конечным, а сам бой — как миг пролетел.

На рассвете с подоспевшей пехотой входим в село. 
Немец ночью убрался оттуда. Вытаскиваем из машины 
негнущееся тело Васильева. У младшего сержанта на 
тонком, чуть скуластом лице пе тают снежинки, в непо­
движных открытых глазах удивление — неужто можно 
погибать в двадцать лет? Первый убитый товарищ. Спо­
тыкаясь, иду к другой мертвой машипе. Это танк комап- 
дира роты. След его гусениц пересекает размятое зенит­
ное орудие, в сотне метров впереди, у огородов, — другая 
немецкая пушка, возле нее разбросанные взрывом трупы. 
Сам ротный и его экипаж лежат возле своей тридцать­
четверки, пришитые к земле фашистскими очередями.

Славная солдатская гибель.
Сгоревший танк нашего взводпого мы узнаем по но­

меру на башне. Никто из машипы пе выбрался. А ведь 
лейтенант шел позади взвода. Но немцы, видно, знают 
этот тактический маневр, когда командир подразделения 
находится позади. Тут Бидепко и подстрелили.

В селе уже полно людей — старых, молодых, запла­
канных и радостных. А село Старый Солотвип осталось 
целым, не успели фашисты его сжечь, не сумели угиать 
и л и  перебить жителей. Мы помешали. И оттого радостно 
мне, и весь мир светлым кажется. Значит, жертвы были 
не напрасны, новую жизнь начнет с этого дня еще один 
возвращенный Родине паселепный пункт.
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Заходим погреться в ближайшую хату. Старуха и двоо 
детей, мальчик и девочка, только что вылезли из подпола. 
Сидят, смотрят на нас, а мы — иа них. Старуха спокой­
ная и тихая — всякое на своем веку, верно, повидала. 
Негромко, по-украмнскп, а каждое слово понятно, расска­
зывает: оба сына в армии, живы ли, нет — не знает, не­
вестку одну угнали в Германию (вот дочурка ее), другая 
в партизанах воюет (мать этого хлопчика). Достаем из 
своих вещевых мешков хлеб, копсервы, сахарпый песок. 
Дети с еды глаз пе спускают. В училище я очень любил 
макать хлеб в сахар и теперь показываю ребятишкам, как 
это делается. Сами наскоро поели, попили кипятку (сахар 
весь детям решили оставить) и попрощались. Хотела ста­
руха пас чем-то своим угостить — отказались: сказали, 
что торопимся. Им нужнее.

Оживает понемногу Старый Солотвин. На улицах 
гражданские, военные. Очередь у колодца — поят обозни­
ки лошадей, заправляют машины шоферы. И даже жен­
ский смех уже раздается.

Жизнь больше пе уйдет из этого украинского села. 
Вот ради всего этого останутся здесь павечпо, под холми­
ком с пирамидкой и красной звездой наверху, якутский 
парнишка Васильев, экипаж бесстрашной тридцатьчетвер­
ки и другие ребята из Пятьдесят второй гвардейской 
бригады. Над холмиком маленького кладбища недружно 
гремит прощальный залп. Надеваем шлемы — нам троим 
надо догонять своих.

НОЧНАЯ АТАКА ИА УЛАПОВ

Рассказ младшего лейтенанта Климова

Как иной раз просто и удачно решается па фронто 
сложная задача. В нашей Пятьдесят второй бригаде оста­
лось всего несколько годных к бою машин и значительно
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большее количество экипажей без тапков. Тогда сделали 
следующее: тридцатьчетверки с экипажами и оставшуюся 
технику передали в соседнюю бригаду — воюйте там, а 
Пятьдесят вторая ушла па формирование.

Танковый десант в бою — одно отделенно на тридцатьчетверку

Через какое-то время Пятьдесят вторая — добрая сот- 
пя боевых машин, мотострелковый батальон, разные под­
держивающие и обеспечивающие подразделения, — полно­
кровная, укомплектованная по штату, готовая к бою, вер­
нется на фронт и ее командир доложит:

— Готовы к выполнению любого задания командо­
вания!

Л меня там не будет. В числе нескольких экипажей, 
с танками и без них, я оказался в Пятьдесят третьей 
бригаде, в танковом батальоне капитана Коробова. По­
скольку я пока оставался «безлошадным», то был обязан
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двигаться за бригадой «пешим но-танковому». Есть такое 
хитрое, мало приятное для фронтового танкиста выраже­
ние: жди, пока тебе не достанется боевая машина. Мало 
найдется желающих находиться при штабе в положении 
«кто куда пошлет». Очепь противное это состояние. На­
стоящий командир-танкист предназначен для боя, его го­
товят воевать, побеждать врага, а не числиться в резерве, 
хоть п вынужденном.

Таким образом, в новый сорок четвертый год я въехал 
па чужой броне. И таких «безлошадных» командиров 
танков, как я, в бригаде немало, ведь количество боевых 
машин с каждым новым боем уменьшается.

Враг, отступая после разгрома под Брусиловой и Жи­
томиром, огрызается на каждом мало-мальски пригодном 
для обороны рубеже, сам теряет в наступившей предве­
сенней распутице много техники, но и нам приходится 
лихо.

Выходят из строя даже такие выносливые машины, 
как тридцатьчетверки. Они застывают на разбитых вой­
ной, залитых жидкой грязью дорогах, проселках и забыв­
ших пахаря полях. И все же есть у всех нас главная ра­
дость: с огромным трудом, пе так быстро, как хотелось 
бы, но мы пядь за пядью освобождаем родную землю, 
Украину, от врага. Хотя, казалось бы, в такую хлябь 
пельзя передвигаться, воевать, тем более наступать. Ведь 
даже снаряды порой приходится доставлять самолетами.

Чем меньше в бригаде (и в нашем первом батальо­
не) остается танков, тем длиннее и вдумчивее приказы 
капитана Коробова. Местечко Уланов мы уже атакуем не 
к ночи, как Старый Солотвин, а под утро, когда, по рас­
четам, немец спит особенно крепко. По данным разведки, 
население угнано. Побольше шума и грома, наставляет 
Коробов, пусть враг думает, что пас много. Но самое ин­
тересное — надо атаковать с включенными фарами и на 
высших скоростях. Идея такова. Немцы воюют по шабло­
ну. Как правило, они не отходят без приказа. Но стоит
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их ошеломить, огорошить, ввести в привычную картину 
боя нечто новое, неожиданное — и враг растеряется, дрог­
нет, начнет отступать.

Я сравниваю Коробова с комбатом, который руководил 
боем под Солотвином. Внешне опи немного схожи — боль­
шие, геркулесового сложения. Но у нового комбата нет 
хмурости и резкости — он ближе к нам, командирам ма­
шин. Обращается к каждому личпо и каждого знает но 
только по фамилии, но и по имени. Может быть, потому, 
что немного танков у пего в батальоне — от штатных три­
дцати двух машин меньше трети осталось. Это, по сутп, 
рота. Но неумолимый закоп войны, зафиксированный в 
чеканных строках Боевого устава, говорит о том, что, 
пока в танковом батальоне есть хоть несколько тридцать­
четверок, он именуется по-прежнему батальоном.

Нашему батальону поставили очередную боевую за­
дачу. Командир одного танка ранен, и мепя срочно, перед 
самым боем, комбат посылает занять его место. Едва 
успел я влезть в башню, как механик-водитель тапка 
хватается за рычаги. Согласно приказу комбата тридцать­
четверки покидают дорогу, расползаются веером по полю. 
Грицько Скоробогатько, бывший тракторист, ветеран ча­
сти, уверенно ведет машину в непроглядной тьме.

— Стоп, мы па исходных! — говорю я по Т П У 1.
— Есть! — откликается Грицько.
Стою в открытом люке, ожидая сигнала к атаке; вкус­

но, привычно тянет из машины табачным дымком, чело­
вечьим духом, порохом. «Лейтенант, на курни». Это 
Грицько подает мне цигарку. Нагибаюсь, делаю пару 
крепких затяжек, а когда распрямляюсь, над изготовив­
шимся к броску батальоном с треском лопается красная 
ракета атаки. Тотчас вспыхивают фары, небо и земля 
вздрагивают от рева дизелей и дружного залпа танковых 
пушек всей бригады.

1 Танковое переговорное устройство.
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Ловлю в прыгающий прицел вспышки вражеских ору­
дий и шлю снаряд за снарядом. Перед выстрелом толкаю 
водителя ногой в плечо — и он легонько притормаживает. 
Облитые белым светом, быстро растут, надвигаясь, топо­
ля, колодезные журавли, телеграфные столбы, хаты.

Ф еерия ночного боя: атакуют танки — огонь с ходу

Немецкая противотанковая артиллерия бессильна 
остановить грозную броневую лавину. Враг ослеплен, 
огорошен, смят. Наша тридцатьчетверка, промахнув ого­
роды, вырывается на улицу, летит вдогонку за грузови­
ками с прицепленными к ним пушками. Не стреляю — 
можно попасть в дом, в тапк товарища. Мечутся под лез­
виями фар фашистские солдаты, бегут, падают под гусе­
ницы. Хозяйственный Грицько впритирку, борт к борту, 
подбирается к огромному грузовику и («зачем добру про­
падать?!») легонько поворачивает тапк. «Бюссинг» с хряс­
ком заваливается в кювет. Безостановочно бьет пулемет
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стрелка-радиста. Танк отбрасывает фашистскую пушку, 
расстреливает бегущий расчет.

— Третья рота, — гудит шлемофон коробовским при­
казом, — принять влево. Сбор у околицы, за школой.

Сколько длился этот скоротечный ночной бой — час, 
два? Время сместилось, но знаю одно: совсем не похож 
он на бой за Солотвин. Гляжу на большие часы на щитке 
водителя. Оказывается, с начала атаки прошло всего два­
дцать минут. Один за другим, разбрызгивая снег и грязь, 
подходят к школе танки. Громадный Коробов легко спры­
гивает с борта. У нас два подбитых танка, потери нем­
цев считать было некогда.

— Ну, покурите, передохните, и дальше пойдем! — 
говорит комбат. Вдруг на его большом лице меняется вы­
ражение. Оглядываю ходовую часть ближнего танка и 
чувствую, что бледнею.

— Почистим хоть легонько машины, — осевшим голо­
сом произносит комбат.

Покурили и (да не узнают этого наши дети!) лопата­
ми принялись соскребывать с колес лохмотья чужих 
мундиров и шинелей...

Прошли еще несколько километров — уже рассветать 
качало — и остановились. Подтянулись тылы — машины 
с горючим и продуктами. Заправили мы баки газойлем, 
покурили снова — и тут нас догнал бронетранспортер с 
офицером связи. Из штаба армии. Приказ гласил, что 
пас, «старичков», снова передавали, на этот раз в Сорок 
седьмой тяжелый танковый полк прорыва.

СТАРАЯ ГРАНИЦА. КАН ДАЛЫ

Рассказ старшего сержанта Ш ершнева

В тяжелых, почти непрерывных боях шла весна. На­
ступал, приближаясь к старой государственной границе, 
и наш Первый Украинский фронт.

63



Яспым весенним днем кто-то из командования полка 
указал рукой па рубеж, который рассекала дорога, иду­
щая на запад:

— Граница... Наша старая граница...

Роща на границе, где Т-26 в 1941-м дали врагу первый и последпнй  
свой бой. А летом 1944 года могучие тридцатьчетверки  

неудерж им о идут на запад

Вот он, давний рубеж Родины. Нет па нем сейчас по­
граничных знаков, только замытые дождями полуразва- 
лившиеся траншеи, блиндажи, укрепления. Доты в кро­
ваво-ржавых подтеках — успели ли опи принять своих за­
щитников? В стороне от дороги военный городок, тихий, 
заброшенный. Мертвые танки — среди них ни одной три­
дцатьчетверки — поникшие, обгорелые, немые свидетели 
трагедии сорок первого года. Здесь опи приняли свой по­
следний, а возможно и единственный, бой. Но у всех ма­
шин орудия обращены на запад, в сторону врага...
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Впереди стояли, сняв шлемы, старшие боевые това­
рищи. Первое поколение танкистов этой войны. Они на 
себе позпали беду сорок первого года. Я видел их печаль­
ные лица. Три года ушло на то, чтобы Красная Армия 
смогла вернуться к рубежам страны.

Мне бросилось в глаза бледпое, какое-то омытое, чи­
стое лицо нового нашего командира машины младшего 
лейтенанта Михаила Климова. Ветер трепал его темно- 
русые волосы, шлем подрагивал в руке. Мне показалось, 
что ои что-то шепчет. Был бы я художником или скульп­
тором, сделал бы портрет с этого синеглазого симпатич­
ного пария. Бывает, что в лице человека отражен весь 
его характер — мягкий и непреклонный, добрый и беспо­
щадный. Очень русское лицо и очень русский характер 
у нового лейтенанта. Я порадовался, что нашел в нем 
нового верного товарища. Хотя место и время для радо­
сти было выбрано не очень удачное.

У нас с лейтенантом схожие судьбы: оба из Москвы, 
из рабочих семей, оба стали танкистами; только я на 
пару лет раньше, потому что чуть старше Михаила. Ви­
димся нечасто — в основном по служебным делам, но, 
кажется, обоим теплее, когда вспоминаем, что у тебя есть 
неподалеку верный друг, готовый прийти па помощь в 
трудную минуту.

Не сговариваясь, все подняли пистолеты и автоматы и 
дали несколько залпов вверх — в память погибших в не­
равном срая^епии, в честь неизвестных наших побрати­
мов, танкистов беспощадного и героического первого во­
енного лета.

А над всей картиной былой трагедии выгнулось осле­
пительно-синее солнечное небо. Весеннее небо 1944 года. 
И по дороге шла несметная сила Советской страны. Ничто 
уже не могло остановить ее тяжелого, неотвратимо побед­
ного шага.

— По машинам! Вперед!
Изредка налетают немецкие самолеты, и тут же на



Них наваливаются наши вездесущие стремительные 
«ястребки». Коротко рокочет воздушный бой, и сыплют­
ся с неба обломки чужой техники — крылья и фюзеляяш 
с ненавистными черно-белыми крестами, а то и сам лет­
чик спускается поганым грибом и тут же воздевает 
кверху подрагивающие руки. На него и не глядим — 
привыкли уже к таким сценам.

Я еду на броне Михайлова танка. Миша стоит в баш­
не. Мы внимательно, с любопытством глядим вперед, па 
дорогу.

Позади маленький украинский городок Славута. Ма­
шут руками радостные жители. На дороге брошенная 
немецкая техника. Яркий теплый солнечный день. Что-то 
новое замечаем мы в обновленной природе. И вдруг... 
два ряда ржавой колючей проволоки образуют коридор, 
упирающийся в сторожевые вышки. Серые приземистые 
бараки, разбитые дорожки иссечены черными следами. 
А за проволокой — люди.

Михаил глядит не мигая. На тонкой длинной шее 
нервно бьется жилочка.

— Стой, сто-о-ой! — кричит вдруг лейтенант. Он вы­
лезает из башни, стремглав слетает с брони, бежит к ла­
герю. Я спрыгиваю с танка, лечу вслед за ним.

Не все сразу понимают причину волнения лейтенанта.
— Сто-ой! — Это уже несется по всей колонне.
Один за другим стихают моторы тридцатьчетверок.
— Наши-и-и! — несется в тишине навстречу нам сла­

бый, хватающий за сердце крик. — Наши, родные, рус­
ские! Братцы...

Весь полк остановился, и парни в танкистских шле­
мах, широко распахнув ворота, толпой бегут к пленным. 
На их лицах, обтянутых серой кожей, не улыбки, а гри­
масы. Люди едва могут поднять руки для приветствия. 
Многие плачут. На всех истлевшая одежда, рвапыо обер­
нуты ноги.

Откуда-то появился Михаил — на нем лица нет.
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— Вот, у пленных взял. Федя, знаешь, что это? — Он 
поднимает в руке что-то металлическое.

— Кандалы, — говорю я ошеломленно. — Видел когда- 
то в Музее революции.

Михаил внимательно разглядывает жуткую находку 
и передает танкистам.

— Из крепчайшей стали сработано, — произносит он, 
не чувствуя, что почти кричит. — Глядите, ребята, как 
сделан замок — чуть рукой или ногой шевельнешь, будет 
сжимать все сильнее. Как металлист свидетельствую. Они 
сами как орудие пытки.

Кто-то из пленных что-то рассказывает и вдруг в го­
лос рыдает. В страшном мужском сухом плаче подерги­
вается пергаментное лицо.

— Ребята, ребята, — чуть успокоившись, говорит этот 
человек, — я тоже танкист. Под Перемьпплем сгорел в 
первое воскресенье. На «бетеушке». Что можно было на 
легком танке сделать? Дрались, пока могли. А потом — 
концлагерь. Побегов не счесть. Немцы очень злые па на­
ших танкистов. Как узнают, что вы новый прорыв сдела­
ли, опять разгромили их, — приходят, ругаются, бьют. — 
«Ферфлюхте руссише панцер»... И чаще всего поминают 
одного генерала— «Рибалько», «Рибалько» — и ругаются. 
А мы хоть и избитые, и голодные, а все радость скрыть 
не можем: «Вот, гады, вот, гитлерюги проклятые, как 
наши танки дают вам прикурить...»

— Я эти кандалы до конца войны в танке возить бу­
ду, — звенящим голосом говорит Михаил. — В Германию 
придем, покажем немцам: вот какой «новый порядок» пес 
ваш фашизм. А потом — сдадим в Музей революции, что­
бы знали наши дети и внуки, от чего мы спасли людей 
всего мира.

— За все с ними расплатимся, — говорю я.
— Точно, только бы дойти до их проклятого логова,— 

соглашается Михаил.
— Ой не торопитесь, хлопцы, с выводами, больно вы
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горячи. Не всех же немцев подряд виноватыми объяв­
лять...

Это говорит кто-то из старых боевых танкистов. Мы 
умолкаем. Конечно, он прав. Нельзя всех немцев стричь 
иод одну гребенку.

Видно, не забыл славутский лагерь младший лейте­
нант Климов. Рвался в бой. Но подбили его танк, и оп 
с нетерпением ожидал, когда получит новую машину и 
пойдет на ней на врага.

— Нет больше сил ждать, Федя, — сказал он мне од­
нажды. — Давить эту падаль буду, кромсать. За славут­
ский лагерь и за все...

И вскоре суровым посланцем войны предстал перед 
Михаилом адъютант командира части:

— Беги принимай танк. Ширинкина сейчас осколком 
бомбы убило...

Война есть война. Час назад мы втроем глядели на 
багровый закат, и Игорь сказал: «Смотрите, ребята, слов­
но кровь на солнце проступила. Жаркие бои будут...» 
А сейчас он уже мертв, и Миша сядет на его место, 
прильнет к тому же прицелу, подаст команду, которую 
Игорь не успел произнести.

Однажды я застал Михаила, когда он, сидя в башне, 
что-то писал. Увидев мепя, взглянул немного растерянно 
и тотчас убрал тетрадку. Он сочинял явно не заявку на 
боеприпасы и не рапорт о необходимости ремонта ма­
шины.

— Песню переписываешь, — пристал я, — или стихи 
Симонова? А может, «Васю Теркина»? Дай списать.

После моей настойчивой просьбы Михаил с пеохотой 
протянул тетрадь. Здесь были его собственные стихи. Он 
начал нх писать еще до боев, а заканчивал сегодня. 
Я переписал их в свой альбом, по по просьбе друга пе 
указал автора. Потому что мы оба знали: в полку много 
желающих обмениваться новыми песнями и стихами. 
И мой альбом пойдет к другим любителям поэзии. Миша
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понимал, что стихи слабые, но ведь поэтом он себя и не 
считал — просто душа требовала, как и у всех, небуднич­
ного, особенного выражения для переполнявших всего 
человека чувств и мыслей. Одни из пас учили чужие сти­
хи, Миша стремился сложить своп.

По склонам сопкп каменистой,
Гремя бронею , танк идет.
Рука не дрогнет у  танкнста,
Стреляет метко иуломет.

Но вдруг удар, и танк остановился.
Мотор заглох и не ревет.
А три товарищ а танкиста  
Мечтали двигаться вперед.

Замолкли узк ие бойницы,
Замолк упрямы й пулемет,
Отряд фашистов не боится,
На танк лавиною идет.

И з танка вырвались снаряды,
И пулем ет затарахтел.
И от фаш истского отряда 
Осталась груда мертвых тел.

И вот из тапка вышли трое.
Все трое бледные, в крови,
Они четвертого героя  
К могиле братской понесли.

Мпогие переписывали эти стихи. Без имени автора. 
Не так уж было важно, кто их сложил, главное — они 
правились пам.

Так случилось, что никто не угадал их автора. Даже 
прозорливый начштаба полка майор Фомин. Даже заме­
ститель по политчасти майор Спрыгин и второй зам — по 
строевой майор Самохвалов.

Угадал в Михаиле автора стихов, как пн странпо, 
командир нашего полка. У совсем молодого подполковни­
ка Беремся па этот счет оказалось особое чутье. Я подо­
зревал, что оп либо сам пописывал тайком стихи, либо 
склонен был к восприятию романтических сторон жнзпн 
п отличал тех, кто пес в себе хоть малую частицу «бо­
жьего», поэтического дара. Как Миша Климов. Во вся­

69



ком случае, подполковник Веремей едва прочел стихи, 
как спросил тут же, нисколько не сомневаясь в правиль­
ности своей догадки:

— А других стихов у Климова разве нет? Надо бы 
еще поглядеть. Эти не очень художественные, по за душу 
берут.

ОТ КИЕВА ДО ЛЬВОВА

Рассказ младшего лейтенанта Климова

Когда мы мчались в эшелоне на юго-запад — через 
Левобережную Украину к фронту, я каким-то неясным, 
как говорят шестым, чувством ощущал очень важное и 
значительное для себя: я вхожу в состав большой боевой 
семьи, сражающейся с общим врагом. Эта семья — парод!

Воюя на Украине, я поражался той силе духа, с кото­
рой народ преодолевал беду. Освобожденные нами люди 
представились мне и моим однополчанам частью того 
народа, который не покорился врагу, не согнулся под во­
енной грозой, с терпеливым достоинством хранил мечту 
о недалекой уже победе и мирном труде.

На какой-то станции перед Киевом подошла к нашей 
теплушке женщина лет сорока, в старом ватнике и с 
бутылкой в руке.

— Хлопцы, гасу нема?
— Что за гас, мамаша? — спросил я.
Оказалось, нужен керосин — свет засветить в хате, 

где «диты малепьки». Ей налили газойля, и она, счастли­
вая, убежала, но скоро вернулась уже с двумя бутылка­
ми. И снова мы нацедили ей «гасу». Тогда она подала нам 
вторую бутылку — заткнутую тряпицей поллитровку с 
прозрачной жидкостью. Мы не отказались и тут же рас­
пили, по наперстку на брата, огненный самогон, и жен­
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щине тоже предложили. Но она отказалась, замахала 
рукой и, стыдливо прикрыв рот углом платка, впервые за­
смеялась, отчего усталое и печальное лицо ее зарумяни­
лось, помолодело. Она смеялась сквозь все свои беды и 
потери! Я подумал, что при немцах, с детьми, горя у этой 
тетки было сверх всякой меры. А вот теперь, со своими, 
с освободителями, она смеется и радуется. Мы ей кричали 
по-русски, она отвечала по-украински, и всем было понят­
но. Потому что у счастливых людей всегда найдется об­
щий язык. Потом эшелон тронулся, а она помахала нам 
и побежала домой с драгоценной бутылкой «гасу», со 
своей нерастраченной верой в помощь добрых людей и 
в хорошие перемены, которые теперь, с вызволением, 
ждут ее с детьми.

Долго йотом вспоминал я эту женщину, особенно ее 
проглянувшую сквозь хмурость — точно солнце после 
ливня — робкую, несмелую улыбку нечаянной радости. 
Как много в этой улыбке было надежды на возвращение 
мирной, счастливой жизни!

Через Киев мы проехали к вечеру. Я увидел искале­
ченный, обожженный войной, расстрелянный и перебомб- 
ленный, но все же прекрасный город. Я с восторгом огля­
дывал неповторимые киевские холмы, величавое При­
днепровье, Владимирскую горку с бессмертным, издали 
точно игрушечным памятником князю — основателю го­
рода. Уже потом я почувствовал запах гари и разгля­
дел развалины мертвых кварталов, и даже надписи сапе­
ров «Разминировано», «Мин нет».

Эти картины промелькнули в минуты и исчезли. На­
ступили сумерки, потянулись черные, без огней зимние 
военные поля, но я все видел перед собой скорбный и 
гордый облик великого города, и во мне трепетало воз­
вышенное чувство встречи с ним.

Величественная панорама под названием «Освобожде­
ние» предстала перед нами на Украине. И мы оказались 
участниками создания этой грандиозной картины.
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Меня потрясла скромная, НепоКаЗнаЯ отвага, с какой 
дрались под Старым Солотвином старший лейтенант Чер­
ненко и его экипаж — украинские и русские ребята. В этом 
селе навсегда остался мальчишка-якут Васильев, заря­
жающий с моей машины. Паш комбат лихой капитан

«Товарищ командир, экипаж  к бою готов!»

Коробов, коренной русак, удостоился ордена Богдапа 
Хмельницкого за мужество, проявленное в тяжелых жи­
томирских боях. Грицько Скоробогатько, тракторист из- 
под Запорожья, мой повый мехаиик-водптель, человек не­
вероятной физической и нравственной силы, каждый раз, 
точно святую музыку, выслушивает приказ на наступле­
ние и унрямо рвется вперед, вперед па освобождение 
своей родной Украины. Выпускник Первого Горьковского 
танкового училища Михаил Мурашкин — «волжский бога­
тырь» — проявил несокрушимое упорство и бесстрашие
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п боях за Проскуров. Его танк командир роты капитан 
Малеев послал в засаду — перекрыть дорогу. Показался 
«тигр», позади шло еще несколько машин. Л ввязывать­
ся в бон с «тиграми» для одной тридцатьчетверки с семи- 
десятншестимиллиметровой пушкой — дело паршивое. Но

«Теперь «тигр» годен только для мартена...» Командую щ ий  
3-й гвардейской танковой армией генерал П. С. Рыбалко осмат­

ривает разгромленную  технику врага. Зима 1943/44 года

в полку, как во всей пашей Третьей танковой армии, па 
всем Первом Украинском фронте, господствовал мощный 
наступательный порыв. «Выбросить врага с родной зем­
ли!» — под этим лозупгом мы шли в бой. Михаил выстре­
лил в «тигра». Снаряд не взял броню. Тогда он ударил в 
гусеницу и сбил ее. «Тигр» крутануло, и, когда он под­
ставил борт, лейтенант двумя спарядамн зажег танк. На­
строение у немцев было кислое, отступательное. Экипаж
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«тигра» удрал, а остальные машины развернулись и 
ушли, не приняв боя.

Шло победное для нас, грозовое для врага лето. Ма­
шины нашей гвардейской танковой армии с приметной 
эмблемой — тройка внутри трех белых колец — грохотали 
на дорогах севернее Львова, охватывая город. Немцы 
после корсунь-шевченковского котла панически боялись 
окружений. Теперь они поспешно отводили войска. Толь­
ко успевали мы на новых рубежах освоиться, как пода­
валась команда — опять на марш. Значит, враг снова от­
ходит. Близка уже была наша государственная граница.

Юра Козаченко, дружок мой, погиб в трудном бою у 
самого края своей земли. Мы были ровесниками, оба два­
дцать четвертого года рождения. В тот год умер Влади­
мир Ильич, и все наше поколение несло ленипскую эста­
фету, своим существованием, своими делами подтверждая 
вечность его идей.

Я вернулся из боя на исходные позиции, когда Юрок 
еще был жив. Израненный, обгоревший, весь спеленатый 
бинтами, он лежал у высокого стога на сене. Сырой лет­
ний ветер шевелил сено, оно тихо шуршало. Мне поду­
малось, что кто-то шепчет над Юрой отходную. Мепя пе­
редернула судорога от жалости к другу. Из его глаз гля­
дело молчаливое безграничное страдание. Увидев меня, 
Юра оживился, широко раскрыл глаза.

— Ничего, поправишься, — сказал я, наклонясь пад 
ним. — Сейчас «санитарка» придет за тобой. Мы еще по­
воюем, Юрок, погуляем на наших свадьбах.

— Эх, Миша, родной, — прошептал он в ответ. — 
Я ведь все понимаю... Какая уж там свадьба... У меня 
в жизни еще ничего такого не было... И не знаю, как это 
бывает. С одной только целовался, еще в восьмом классе. 
А потом война. Вот и все... Отомсти за меня, Миша, 
друг... И маме моей напиши, что я погиб в бою...

Меня подозвал командир роты капитан Малеев и 
повел к командиру полка. Надо было ехать в разведку.
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Километра через два навстречу летевшей тридцатьчет­
верке выбежали девушки. И снова боль за Юру ударила 
меня. Стоя в люке, я внимательно разглядывал девушек. 
Они были одеты в нарядные белые кофточки, в волосы 
вплетены цветные ленты. Девчата смеялись, что-то крича­
ли, поднимали над головами глиняные кувшинчики.

— Остановимся, уточним обстановку, — чуть кривя 
душой, объявил я экипажу.

Пока ребята пили райского, наверное, вкуса молоко, 
я выспрашивал у красивой смуглянки сведения о про­
тивнике. Она, мешая украинские, польские, русские сло­
ва, быстро объясняла, что «герман вшистко утек еще ут­
ром вон по тому шляху». Влезая в танк, я не выдержал, 
обернулся.

— Молока хоть попейте.
— В другой раз. Прощай, красавица!
— Счастливенько вам.
— Где живешь, куда за тобой свататься приезжать 

после войны?
Засмеялась, закрываясь рукавом, но ответила. За шу­

мом ожившего мотора я едва расслышал что-то вроде 
Дзибулки. На карту поглядеть не успел — машина помча­
лась к синеющему вдали лесу.

Так оно и оказалось. Черноглазая говорила правду: 
немца и след простыл, дорога выбегала из леса и метров 
через двести снова ныряла в густую чащу угрюмых гра­
бов и буков. Тихо, даже птиц нет, должно быть, они, как 
и люди, не любят войну. На склоне высотки оказалась 
отличная позиция...



Г Л А В А  4

САНДОМИРСКИЙ ПЛАЦДАРМ

На склоне безымянной высоты, примостившейся к са­
мой границе, на виду Украины и Польши, действительно 
была отличная позиция. Тридцатьчетверка лейтенанта 
Климова стояла очень удачно. Отсюда просматривались 
дороги окрест на много километров. Оставить это место 
и вернуться в часть для доклада о том, что противпнк не 
обнаружен, — значило потерять время и дать возмож­
ность немцам самим устроить тут засаду. Стоя в башне, 
Михаил напряженно вглядывался в сизый предвечерний 
лес, за который только что закатился раскаленный шар 
солнца.

— Ты что, уснул? — услышал лейтепант властный, 
привыкший к приказам голос. — Так у вас встречают па- 
чальство? А ну слезай, докладывай.

Вот те и на! До того «занаблюдался», что просмотрел 
командующего армией. Вон внизу, у края дороги, притор­
мозил его виллис.

Быстро, по без суетливости выбрался из люка, подо­
шел, печатая шаг, вытянулся.

— Товарищ генерал, докладывает командир машины 
Сорок седьмого гвардейского Киевско-Житомирского тя­
желого танкового полка гвардии младший лейтенант Кли­
мов. Экипаж послан в разведку. Обнаружили удобное место 
для засады. Ведем наблюдение. Если противник потащит по 
этой дороге тяжелые минометы и артиллерию или захо­
чет устроить тут засаду, мы его подстережем...
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— А тебе приказа па засаду не было? Собственная 
инициатива?

— Так точно. Приказа такого не было.
— Гм, хорошо. А я решил, что ты задремал.
— У нас дремать не ирнходится, товарищ коман­

дующий.
Генерал только глазом сверкнул. Ему понравилась 

полпая достоинства манера младшего лейтенанта держать 
себя в присутствии высокого начальства. Значит, этот 
славный синеглазый хлопец хорошо исполняет службу, 
если уверен в себе.

— Ну, ладно... — И после паузы, словно про себя, 
генерал добавил: — Добре, хлонче!..

Несколькими днями ранее броневые и механизирован­
ные соединения Третьей гвардейской танковой армии, ко­
торой генерал командовал, перешли в наступление на 
львовском направлении. Эта операция войск Первого 
Украинского фронта под командованием маршала 
И. С. Конева должна была завершить освобождение Укра­
ины и вывести паши армии к Висле. Фронт проходил 
примерно по тем же рубежам, что и в 1916 году, перед 
наступлением генерала Брусилова. Вешающую роль в 
успехе сражения за Львов и Перемышль сыграли танко­
вые армии генерал-полковников Рыбалко и Лелюшенко — 
Третья гвардейская и Четвертая.

Через двое суток после начала наступления, 16 июля 
1944 года, Третья танковая была введена в узкий шести- 
восьмнкилометровый коридор, прорубленный в немецкой 
обороне близ деревни Колтов. Фланги прорыва надежно 
прикрыли от контратак огневым щитом артиллеристы ге­
нерала С. С. Волкепштейна, с дивизией которого рыбал- 
ковцы наступали на Левобережье, дрались на Букрпне, 
брали Киев, выбивали фашистские танки под Брусило­
вой. Следом за Третьей в Колтовский коридор вошла ар­
мия Д. Д. Лелюшенко. Этому беспрецедентно дерзкому, 
сложному и умному маневру с введением в прорыв на ма­
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лом участке двух танковых армий суждено было, на пра­
вах классического выполнения сложной оперативной за­
дачи, войти в учебники.

По смелости решения и его осуществления генерал 
Рыбалко в этой операции превзошел самого себя. С заж­
женными фарами, на полиой скорости пролетели по узко­
му лесному коридору танкисты, самоходчики, мотопехота, 
артиллеристы комкоров В. А. Митрофанова, В. В. Нови­
кова, И. П. Сухова (в его Девятый мехкорпус входил 
Сорок седьмой полк) и комбрига И. И. Якубовского. По 
размытым дождями просекам выносились рыбалковцы к 
узлам дорог, обходили или блокировали опорные пункты 
врага, с марша атаковали и сбивали его заслоны. Коман­
дующий фронтом маршал Конев торопил командарма, а 
Рыбалко в свою очередь требовал повысить темп наступ­
ления, смело оставлять позади и на флангах немецкие 
гарнизоны, которыми предстояло заняться поспешающей 
за танкистами пехоте.

В огромном котле под городом Броды оказались зажа­
тыми и обреченными на скорую гибель восемь вражеских 
дивизий. Танкистам Рыбалко предстояло обойти с севера 
Львов и, взяв его, частью сил нацелиться на польский 
город Сандомир, буквально на плечах противника с ходу 
форсировать Вислу и захватить плацдарм на ее западном 
берегу. Но это еще предстояло. Сейчас же комапдарм 
Третьей гвардейской тапковой на вертком виллисе (води­
тель, адъютант, два автоматчика охраны) летел по пу­
стынной дороге к частям. Конечно, среди напряженных 
событий этих июльских горячих дней встреча генерала 
с посланным в разведку лейтенантом была для командую­
щего невеликим событием. В армии Павла Семеновича 
Рыбалко воевало по крайней мере несколько тысяч таких 
вот юных командиров машин, но все же описанная встре­
ча оказалась памятной не для одного лейтенанта Климова.

Уже отъехав от высоты, генерал оглянулся. Лейте­
нант стоял в люке, пристально вглядываясь в сумереч­
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ный лес. Он, наверное, уже позабыл о командующем и 
по-прежнему был поглощен боевой задачей. Генерал 
усмехнулся. Быть может, он подумал, что, если бы при­
шлось выговаривать, отыскались бы слова крепкие, и в 
немалом количестве. А когда дело доходит до поощре­
ния — остается одно пустое, ничего не выражающее «Ну, 
давай!» или что-то в этом роде. Война точно указывает, 
где благородный металл и где подделка. Надо относиться 
внимательнее, добрее к людям. А мы нередко забываем 
поберечь достоинство людей, зависимых от пас по служ­
бе. Как часто воины, бесстрашные в бою, испытывают 
чувство страха, представая перед пачальством.

А сегодня этот бесстрашный мальчишка, юпый розово­
щекий лейтенапт, сам того не ведая, разбудил в душе 
немолодого боевого генерала мысли, обычно оттесняемые 
в дальние уголки созпания, и чувства, которые он по­
давлял в своем сердце.

Веспой 1942 года в сражении за Харьков пропал без 
вести ровесник этого лейтенапта, такой же топкий, ре- 
шительпый, бескомпромиссный мальчишка лейтенапт 
Виль Рыбалко. Незадолго до Харьковского сражения, за­
вершившегося не в нашу пользу, Виль написал, что за­
кончил училище и получил пазначение в Энскую танко­
вую бригаду.

Просила Надежда Давыдовна мужа: «Павлуша, возь­
ми Вилю к себе в армию, будет воевать близко от тебя, 
и мне спокойнее...» Не взял! Нет, не из упрямства, а по 
внутренней убежденности отвечал жене Павел Семено­
вич: «Сколько сыновей воюют вдали от отцов, а ты хо­
чешь, чтобы хлопец по отцу шел, как генеральский сынок. 
Не смогу я другим батькам в глаза после этого смотреть. 
Да если б я и захотел, Виль бы не согласился. Не так 
воспитан...»

Вот п получплось: пропал, сгинул девятнадцатилетнпй 
лейтенант Рыбалко, как погибали его ровесники в лейте- 
нантских, сержантских и нпых званиях. Шалел ли, не ж а­
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лел о своем непреклонном решении генерал, сказать трудно. 
В редких, скупых письмах с фропта уверял жепу, что еще 
есть надежда отыскать сына среди тех, кого будет освобож­
дать из лагерей для военнопленных Красная Армия. До сих 
пор же, сколько ни узнавали о судьбе сына: мать через 
военкомат, а отец по своей линии — одинаковые шли от­
веты: «Пропал без вести». Не паписал Павел Семенович 
жене одну подробность: воевал сып в Сорок восьмой 
отдельной танковой бригаде, героически прикрывала она 
отход наших войск в районе Барвенково, и навалился не­
мец па бригаду всей своей силой... Но и здесь, хотя ма­
лая, все же осталась надежда.

Член Военного совета армии генерал С. И. Мельников, 
видя невысказанные душевные муки командующего, стал 
узнавать о судьбе пропавшего лейтенанта и выяснил, что 
будто бы сгорел Виль в танке... Но не сказал ничего Се­
мен Иванович отцу, наоборот, когда выручали военно­
пленных из лагерей, ездил с ним, смотрел, искал, рас­
спрашивал. Но пока не отыскивался след лейтенанта Ры­
балко, и никто ничего о судьбе его точно сказать не мог.

Но как можно жпть без надежды? И до сих пор ищет 
Павел Семенович среди освобожденных пз проклятых фа­
шистских лагерей единственного своего сына. Знает о 
горе генерала вся армия, капитаны и сержанты, бойцы и 
лейтепапты, танкисты, самоходчики, пушкари, мотострел­
ки — все любовно зовут своего бесстрашного, справедли­
вого ко всем им, осиротевшего командарма батькой. Хоть 
они и не с Украины, а с Волги, из Белоруссии, Сибири 
или Казахстана. И высоко ставят поведение генерала, 
который не взял сына в свою армию ни па штабную, ни 
на строевую должпость и теперь никогда вслух пе жале­
ет о своем решении...

Сзади донесся до Павла Семеновича рев мотора три­
дцатьчетверки. Командующий живо, всем корпусом обер­
нулся. Лейтенанта Климова в люке уже не было, а его 
машина — одна-одипешенька — мчала к лесу, в котором,
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возможно, засол враг. Виллис отъехал уже довольно да­
леко, когда нривычное ухо генерала различило четкие 
удары пушки нашего танка и ответное злобное уханье 
немецкой «пантеры».

— Остановись! — приказал командующий водителю.
Несколько минут напряженно ждали. У леска заполы­

хало. Пламя было светлое, бензиновое, горел то ли враже­
ский танк, то ли грузовики, а похоже, что то и другое.

«Будь жив, лейтенант, воюй! И прости, сынок, что не­
хорошо подумал о тебе н поначалу резко говорил с то­
бой...»

— Что вы, товарищ генерал? — перегнулся с заднего 
сиденья адъютант.

— Ничего, ото я подумал вслух... — Командующий 
отвечал офицеру тихо, задумчиво.

Рокот дизеля приближался. Тот синеглазый лейтенант 
вышел победителем еще из одной схватки.

— В полк к Веремею! — через несколько минут при­
казал генерал шоферу.

«ЭТИ ЛЮДИ РОЖДЕНЫ ДЛЯ СРАЖЕНИИ II ПОБЕД»

Рассказ подполковника Веремея

Наши передовые части так быстро двигались к Днеп­
ру, что я едва догнал нх па попутных машинах. Разыски­
вал я свой Первый мехкорпус, который оставил, ранен­
ный, под Полтавой. Искал своих, а нашел Девятый меха­
низированный корпус, действовавший в районе моей ро­
дины — Чернигова. Меня перехватил командующий из­
вестной, но еще не такой прославленной, как позднее, 
Третьей гвардейской танковой армией генерал-лейтенант 
Рыбалко. «Пойдешь на армейский разведполк?» — спро­
сил ои. Но я ответил, что ищу свою родную часть и хотел 
бы воевать в пей и дальше.
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Тогда генерал рассердился: «Ты украинец?» — «Хо­
хол!» — «Родина твоя Советская Украина, так?» — «Так 
точно!» — «А Третья танковая армия, которая вызволяет 
нашу ридну Украину, тебе, выходит, чужая?»

Я молчал. Тогда Рыбалко, темнолицый, невысокий, 
своими живыми, проницательными глазами вгляделся в 
меня и решительно махнул рукой: «Иди, хлопче, прини­
май Пятидесятый мотоциклетный полк. Он на букринский 
плацдарм, что южнее Киева, нацелен. Мне боевые ре­
бята очень нужны. Будет на Букрине трудно, найдется 
тебе доброе дело...»

«Э-э, где ни воевать, лишь бы воевать!» — подумал я, 
козырнул, повернулся, как положено, через левое плечо 
и отправился выполнять приказ.

Плацдарм простреливался немцами насквозь, кажет­
ся, живого места там не осталось — все было перепахано 
их артиллерией, авиацией, танками. Но мы держались, 
не позволяли столкнуть себя в Днепр.

В октябре я получил Сорок седьмой танковый полк, 
а вскоре на этом самом плацдарме меня «угостило» сна­
рядом так, что еле-еле ожил. Откопали меня, раненного 
и контуженного, ребята из Чехословацкого армейского кор­
пуса — паши соседи. Девушка-чешка перевязала, парни 
дотащили до санчасти. Но в госпиталь лечиться, несмотря 
на приказ Рыбалко, я не поехал — не то время было. 
В санчасти отлежался. Все горели одним — поскорее вы­
бросить врага с родной земли. Когда к Днепру мы вы­
шли, воду из реки стали пить — пилотками, фуражками, 
котелками, просто пригоршнями черпали. Некоторые пла­
кали: «Дошли ведь до нашего Славутича, а сколько хлоп­
цев его никогда не увидят...» Уже поздней осенью, когда 
мы взяли Киев и дрались под Житомиром, отбивая остер­
венелые атаки панцирников, Геббельс объявлял хвастли­
во, что немецкие повара черпают воду для своих кухонь 
из Днепра. Но это уже были последние фашисты на бере­
гах реки. Вскоре погнали мы гитлеровцев вместе с их по-
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парами и отбросили До самой Вислы. Из нее тоже им не 
очень-то дали возможность воду черпать — подрапали фа­
шисты дальше...

В ночь на третье ноября прибежал ко мне в санбат 
возбужденный Федор Шершнев, разбудил, в самое ухо 
кричит (после контузии я плохо слышал, слух медленно 
восстанавливался):

— Товарищ подполковник, на рассвете начинается на­
ступление на Киев, полк идет передовым.

Мигом я вскочил, обмундирование натянул. Виллис 
ждал меня за расположением санбата (Федя это преду­
смотрел — чтобы врачей не растревожить, пешком послед­
ний километр прошел и тихо в палату прокрался). Только 
приехал я в полк, а начштаба майор Фомин боевой при­
каз батальонам заканчивает па машинке печатать.

Рокировали наш полк с Букрина на Лютеж — когда 
на этом плацдарме успех обозначился. Сыграла наша ар­
тиллерия немцу отходную, авиация добавила «музыки» — 
и пошли танки и самоходки с пехотой на броне, а мой 
полк — передовым. Какой командир, хоть контуженный, 
хоть раненный и недолеченный, тут усидит в больничной 
палате!

Через несколько часов первая наша рота под командо­
ванием капитана Малеева достигла района Святошино. 
На территории завода враг соорудил опорный пункт и 
огрызался, мешая дальнейшему продвижению. Подъехал 
я на своем командирском танке КВ к перекрестку, от­
крыл люк, огляделся. Вижу старую, еще довоенную таб­
личку «Гарматная вулиця». Подходят Малеев, командиры 
взводов. «Почему не подавили огневые точки?» — спраши­
ваю у ротпого. «Разнесем завод, жалко, — говорит Ма­
леев. — Он ведь скоро на страну работать будет. Хочу 
прорваться по дороге фрицам в тыл, отрезать их. Тогда 
они сами убегут. Прошу только огнем поддержать». «Доб­
ре, — отвечаю. — Сейчас с командиром артполка свяжусь, 
ои расчистит дорогу».
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Тут к тапку подбегает старик еврей с девочкой лет 
пяти на руках. Оба окровавленные, взгляды безумные. 
Их фашисты расстреливали перед своим бегством. Старик 
с внучкой среди трупов затаились. Нашли их фашисты, 
пожами резали. Еще старик рассказал, что пемцы сейчас 
увозят из города паграблепные исторические ценности, в 
том числе из Киево-Печерской лавры. Впереди колонны 
поехали на машинах и лошадях эти грабители. Они гонят 
с собой несколько сот людей, чтоб прикрыть себя от на­
шего огня.

Меня затрясло. Подпял я руку и обратился к танки­
стам:

— Слушайте все, что этот человек говорит!
Волнуясь, срываясь, старик повторил свой рассказ.
— Вы слышали, что фашисты с нашими людьми де­

лают? Нет вопросов? Тогда — вперед!
Приказал передать по рации артиллеристу: «Огня не 

открывать!» Сели в тапки и рванули мы по параллельным 
улицам п просекам па высшей скорости. Догнали фаши­
стов скоро. Не стреляли — гусеницами давили. Прорва­
лись через немецкий заградогонь и скоро настигли обоз, 
о котором рассказывал старик. Не ожидали враги такого 
поворота дела. Побросали опи свой транспорт, стали раз­
бегаться. Но мало кто от нас ушел. Часть в плен сдалась, 
многих покрошили. Угоняемых людей освободили. Ценно­
сти отбили и потом городским властям передали.

В сражении за Коростышев наш полк действовал со­
вместно с Пятьдесят пятой бригадой полковника Драгун­
ского. Крепко, по-фронтовому мы с ним сдружились.

И вот как-то перед боем подъезжает он к моему танку. 
Что-то, смотрю, мой друг на себя не похож. «Что, спра­
шиваю, Дима, случилось?» А он со слезами достает пз 
партбилета письмо. Читаю, и трясет меня от боли и гне­
ва. Сообщают ему соседи из поселка Дядькова, что возле 
Брянска: «Дорогой Давид Абрамович! Над твоей семьей
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фашисты полютовалп, отца, мать, сестру и всех родных 
замучили». Обнял я Диму, и поклялись мы мстить.

Приказал я своим танкистам ударить по юго-западной 
и западной окраинам Житомира. Хотя и ранило меня 
еще раз в этом бою, но радостно, что город мы взяли. 
С того времеии стал паш Сорок седьмой Киевский полк 
именоваться Киевско-Житомирским4.

Уже иод Львовом дрался полк, когда из политуправле­
ния Первого Украинского фронта пришло переданное че­
рез партизан письмо. Оно было отпечатано в виде листов­
ки. Писала его Екатерина Фоменко, сестра командира ма­
шины из роты Малеева — младшего лейтенанта Ивана 
Фоменко.

«Дороги друзи, товарищи танкисты, и ты, мой братку 
Иване, — по-украински читал листовку перед строем ча­
сти замполит полка. До спх пор майор Спрыгин ни гово­
рить, ни читать на украинском языке не умел, по письмо 
с особой силой прозвучало в устах этого коренного руса­
ка. — Пишет тоби сестра Катерина. Иване, не торопись 
до дому, бо вже нема наглого дома, як и всього села, нема 
нашой ридной матери и батька, нема пашой любимой 
сестрички Галины и брата Андрюшки. Як узнали, что 
ты танкист, немецько-фашистськи звири их замучили: 
повыкололи очи и видрпзалы вухи и кинули усих в коло­
дезь. Хату запалили, а надо мною теж надругались.

1 Мпого лет спустя после войны узн ал  генерал-майор танко­
вых войск в запасе Герой Советского Союза Иван Николаевич  
В ерем ей об истинном смысле загадочной радиотелеграммы, полу­
ченной им в конце декабря 1943 г. К омандую щ ий приказывал  
повернуть полк на населенны е пункты Высокая Печь и Печи. 
Но изменивш аяся обстановка потребовала от командира 47-го пол­
ка нового реш ения, которое и принесло успех.

Н езадолго до своей кончины, в 1948 г., в кругу боевых друзей  
и соратников, маршал бронетанковых войск Павел Семенович  
Рыбалко сказал о том эпизоде: «Веремей славу наш ей армип 
держ ал, па печь по лез и на Печь — соло не повернул. Хвала ему  
за смелую  командирскую инициативу».
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Х устку1, яку ты подарыв мепи па депь парождепия, за- 
бралы. Прийдить же и ты, братку Иване, в их зверине 
лигво и видомсти фашистським гадам за их злочин. Ваша 
сестра Катерина».

Йа территории Польши дрался теперь наш полк. Зна­
мя полка по праву передали в экипаж Ивана Фоменко — 
он и его боевые друзья поклялись на митинге пронести 
святыню части до Берлина и беспощадно мстить врагу за 
страдания и гибель наших людей.

Раненный в бою под Коростышевом, капитан Малеев 
приехал в часть. Очень я обрадовался ему. Он привез из 
Челябинска маршевую роту — десять тридцатьчетверок с 
экипажами. Ему предстояло вновь ехать в тыл за попол­
нением — воевать ему врачи больше но состоянию здо­
ровья не разрешали. Однако этот сибиряк хоть и не бо­
гатырь был с виду, но характер имел твердый. Донял оп 
меня: возьмите обратно в полк, я тут воевал, ранен был. 
Позвонил я генералу Рыбалко, попросил оставить капи­
тана. «Кем он был у тебя до ранения?» — спросил коман­
дующий. «Командиром первой, передовой роты. Сейчас 
ею временно командует старший лейтенант Банников, мо­
лодой танкист». — «Так боевому хлопцу у пас всегда дело 
найдется, — сказал генерал. — Даю добро твоему Малееву. 
Поблагодари от моего имени за стремление возвратиться 
в свою армию и в родной полк».

Павел Семенович никогда не забывал в большом и 
малом воспитывать в людях «танкистский патриотизм» 
и любовь к своей части. К тому же и все мы, командиры 
частей, стремились.

Перед тем как сесть в танк, Малеев снова подошел 
ко мне:

— Прошу разрешения взять в роту лейтенанта Кли­
мова. Боевой парень, воюет хорошо, а машины у него 
нет. У старой моторесурсы израсходованы.

1 Платок.
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Рассмеялся я:
— Почему ты, капитан, сразу о себе и о Климове 

не просил?
— Учитываю психологию начальства, — отвечает Ма­

леев. — Когда много просишь, ничего не дает. А коли по­
добрело — тут все как по маслу пойдет...

— Ладно, — отвечаю, — бери к себе Климова.
А Климов, смотрю, уже тут как тут. Подошел, доло­

жил, что воевать «пешим по-танковому» надоело, просит 
дать машину. Вгляделся я в парня, будто вновь увидел. 
Не бравирует ли? Случалось с иными и такое. Нет, как 
будто и в самом деле в бой рвется. Письмо-листовку 
он слышал и того старика с девочкой видел... Щуп­
лый, высокий, интересный хлопец, Михаил Климов. 
И стихи горячие пишет. Конечно, почти наверпяка по­
этом не будет, а танкист боевой, офицер из пего может 
получиться отличный. И скромен, не хвастлив — тоже 
хорошее качество. После боев на границе, когда его сам 
командующий армией похвалил за умелые действия, не 
стал хвастать в полку, никому не рассказал о встрече с 
генералом. Только доложил, что сжег «пантеру» и не­
сколько машин с пехотой. Павел Семенович сам мне по­
том об этом разговоре с лейтенаптом рассказал, и я сразу 
понял, что это был Климов.

— Добре! — повторил я Малееву. — Бери Климова в 
свою роту.

Просиял лейтенант, как школьник, повернулся 
по-уставному и бегом припустил к роте, только длин­
ные ноги замелькали.

Нацелил я роту Малеева на польский городок Мелец, 
поставил задачу, и ушли они лесами и перелесками па 
запад.

Вслед двинулся весь полк.
Очень скоро немцы, обнаружив нас, стали подтягивать 

свои танки, затем подвели по железной дороге бропе- 
поезд.
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Рота Малеева смело атаковала немецкие танки и пе­
хоту на скошенном ржаном поле. На десять наших ма­
шин навалились тяжелые тапки и самоходки. «Тигры» 
стояли в ряд и били но роте. Артиллерийская дуэль затя­
гивалась. Тогда капитан па своей машине зашел немцам 
в тыл и один за другим зажег два их танка. Вот тут-то 
и подоспели проклятые «королевские тигры» и броне­
поезд. У малеевской тридцатьчетверки отбило снарядом 
дульную часть ствола. Иван Фоменко был легко ранен. 
От роты машину Малеева немцы отрезали.

Мы торопились к ним на выручку, но не успели. По 
рации капитаи передал: «Береза», я — «Береза-одпп»,
«орехи» кончились, пду на таран бронепоезда».

Тапки наши неслись на предельной скорости. Мы уже 
слышали пушечную стрельбу, видели дымпые столбы пад 
полем боя. И тут я услышал по ТПУ, подключенному 
к рации, в последний раз громкий, отчетливый голос 
Малеева:

— Поезд тарапили, сбили с рельсов. «Лаптп» соскочи­
ли. Двигаться не можем, немцы наседают. Иван «платок» 
принесет. Прощайте, товарищи! Мы не сдадимся. Прошу 
считать меня коммунистом...

И замолчал Малеев.
Несколько фашистских тапков сжег Климов с това­

рищами, потом мы подоспели и остальных «тигров» разо­
гнали. Когда добрались до железной дороги, навстречу 
выбежали со спасенным знаменем Иван Фомепко и его 
механик-водитель Ибрагимов. Они сели па броню нашего 
танка, и мы помчались по ясно видному на стерне следу 
малеевской машины.

После тарана у них слетели обе гусеницы. Тогда ка­
питан велел Фоменко и Ибрагимову выбираться из танка, 
а сам задраил все люки и стал отстреливаться из пуле­
мета, прикрыаан их отход. Спасли они полковую свя- 
тыпю. Знамя Иван вытащил из-под гимнастерки и отдал 
мне.



Мой КВ подъехал к обгорелому тапку Малеева, но 
капитана в нем не было. Мы нашли его неподалеку, па 
обгоревшей конне. Он еле шевелил черными губами. Не 
стонал, только смотрел долгим требовательным взором. 
Он угасал, и мы не могли помочь. Потом глаза закры­
лись. Тело дрогнуло п застыло. Мы сняли шлемы. Я встал 
с земли и приказал всему полку зарядить орудия. Повер­
нули пушки в сторону врага и дали залп в память герой­
ски, мученически погибшего гвардии капитана Михаила 
Малеева. Тело его было обуглено и все исколото штыка­
ми, искореженный танковый пулемет лежал возле.

Земля вокруг истоптана чужими сапогами, — видпо, 
много было здесь фашистского зверья, которое паслаж- 
далось мучениями советского танкиста. Он не сдавался, 
отстреливался, и тогда оин облили танк горючим и за­
жгли. Десантный люк открыт — Малеев с пулеметом вы­
лез через пего. Гильз стреляных нет, — значит, капитана 
схватили тотчас же, едва он выбрался из горящей маши­
ны. Обложили снопами жита и подожгли...

Подъехал па своем танке Климов. Соскочил, веселый, 
разгоряченный боем. Подбежал докладывать н — точно 
споткнулся. Побелел, как платок. Крутнул па каблуке, 
рванулся к своей машине.

— Стой, Климов! — окликнул я его.
Он продолжал бежать, точно не слышал.
— Михаил, остановись!
Он бежал.
— Стой! — снова крпкпул я что есть силы. Оп все бе­

жал. — Лейтенант Климов, ко мне! — Это я уже крикнул 
па все поле.

Остановился он, повернул обратпо.
Словно на канате кто-то тянул его назад, к танку. Он 

шел, упираясь, будто преодолевая огромную силу земного 
притяжения. Не верни я его, оп паворошил бы там, у 
немцев, дел и сам бы не вернулся. В таком состоянии 
человека в бой пускать нельзя.
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— Нельзя так, Миша. — Я взял его за руку, повел
с собой. — Мы, танкисты, люди военные. Должны уметь
владеть собой...

Я и сам не верил, что говорю то, что нужно. Но Ми­
хаил все же шел за мной, остывая, и это было в ту мину­
ту главным.

Незащищенная, по-солдатски прямая душа у лейте­
нанта. Как и у других молодых ребят, воюющих не так 
уж давно. Я очень боюсь таких вот, как сейчас у Климо­
ва, порывов. Единственное, что я могу, — употребить 
свою власть командира части. Но я почти не в силах убе­
дить подчиненных «отложить про запас» ненависть к лю­
тому врагу. Как удержаться самому и сдержать от немед­
ленного мщения своих танкистов, когда они видят трун 
товарища, гнусно убитого ордой здоровых, озверевших 
садистов?

Завернули тело Малеева в плащ-палатку и повезли в 
только что освобожденный Мелец. Пришли поляки с бу­
кетами роз — дети, мужчины, женщины, старики — и по­
верх двух танковых траков и шлема погибшего капитана 
положили на могилу кроваво-красные цветы. Никто из 
пас не плакал — все будто окаменели от горя и ненави­
сти. Многих своим подвигом Михаил Малеев научил му­
жеству, боевому мастерству и гражданской честности.

Прощай, сибиряк Михаил Малеев, прощай, капитан! 
Мы идем дальше и тебя не забудем!

Радиограмма от командира нашего 9-го мехкорпуса 
генерала Сухова: «Полк Веремея в передовой отряд». Ре­
шаю: роту Малеева — в авангард полка. А кто из взвод­
ных примет роту? Несколько минут размышляю.

Тут меня опять к рации позвали. Не успел решить 
вопрос о назначении. Радировал «Громов» — командую­
щий армией: «В передовом отряде не зарываться. Перей­
дешь Вислу по понтонному мосту, его наведут саперы. 
Прощупывай левый берег разведкой. Держи ее все время 
впереди. Пленных допрашивай на месте. Сведения сооб­
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щай немедленно в корпус или армию. Еще напоминаю— 
не зарываться. Боевой удачи тебе, Иван Николаевич!»

Решил я: на такое дело ротным нужен Бортницкий. 
Он пойдет в авангарде. А взвод примет у него Климов. 
Так и объявил в полку. Двинулись с исходных еще в тем­
ноте. Саперы мост соорудили на рассвете и утром, уже 
под огнем, переправляли нас. А па той стороне мы толь­
ко поначалу организованное сопротивление встретили. Но 
как сбили немцев — пошли ходом. Трудная местность — 
овраги, холмы, перелески, потом каналы начались. Не­
мецкий артполк застигли на марше, развернуться ему 
не дали — гусеницами давили фашистов, мстя за гибель 
Малеева! А к концу дня радиограмма: «Веремей, задача 
твоя выполнена, выходи туда, откуда утром пошел. Гро­
мов».

На самом берегу фаустпатрон попал в танк Бортниц- 
кого. Обожгло Гедаля. Не повезло парпю: один бой — 
и опять в госпиталь. Подошел я к нему попрощаться, а 
он, обгорелый, страшный, поднимается с земли мне на­
встречу:

— Товарищ гвардии подполковник. Задача ротой вы­
полнена. Прошу наградить командира взвода лейтенанта 
Климова — он меня в бою своей машиной прикрыл. Ина­
че бы моему экипажу крышка...

Увезли старшего лейтенанта в госпиталь, и я отдал 
новую команду:

— Старшему лейтенанту Севастьянову — принять 
первую роту, Климову — первый взвод!

ЖАРКОЕ ЛЕТО, НА ВИСЛЕ

Рассказ серж анта Кораблева

Через две недели после начала наступления — шли 
последние дни жаркого июля — мы увидели впереди серо­
голубую, не очень широкую гладь реки.

Это была Висла!
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Раньше чем неприятель сумел подтянуть силы к реке, 
мы ее форсировали и твердо стали на захваченном плац­
дарме.

Опять наш лейтенант Климов оказался без машины. 
На только что захваченном плацдарме у Сандомира он 
провоевал недолго — танк его подбили фаустники, когда 
он прикрыл загоревшуюся машину старшего лейтенан­
та Бортницкого.

Обстановка ухудшается. Подходят новые немецкие 
части и наваливаются на защитников плацдарма. Враже­
ские самолеты бомбят и обстреливают из пулеметов пон­
тонный мост. Висла кипит от взрывов. Уже берега сплошь 
покрыты сыпью воронок. Саперы снова и снова восстанав­
ливают переправу, а войска идут и идут на плацдарм. 
Замполит майор Спрыгин говорит нам, что Сандомир дол­
жен стать трамплином для прыжка наших войск от Вис­
лы к Одеру и Шпрее, в юго-восточные и центральные 
провипции Германии. Другие фронты уже приближаются 
к границам фашистского рейха, готовятся к освобожде­
нию Чехословакии, Румынии, Болгарии, Югославии, 
Венгрии.

Замполит рассказал, что пашим войскам, захватившим 
плацдарм у Сандомира, противостоит давняя «знако­
мая» — немецкая 4-я танковая армия. Уже несколько 
командующих сменилось в ней — преемником генерала 
Рауса стал Хейнрици, последнего заместил Бальк, но 
армия продолжала отступать под натиском советских 
войск. Все видят, что беда не в недостатке военного та­
ланта и ретивости гитлеровских командующих. Подпол­
ковник Веремей на партийно-комсомольском собрании со­
общил, что первоначально Бальк ставил своим частям 
задачу отбросить нас за Вислу; убедившись, что это 
невозможно и советские войска стоят прочно, генерал 
попытался хотя бы уменьшить размеры плацдарма. При 
большой огневой поддержке он бросил в атаку несколько 
тысяч автоматчиков в сопровождении ста двадцати само­
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ходных орудий. Ему удалось несколько потеснить нас, но 
па другом участке защитники плацдарма неожиданно для 
генерала нанесли такой удар по немецким позициям, что 
перечеркнули задуманную Вальком операцию и восстано­
вили положение. Значительную роль в этих боях сыгра­
ли танкисты нашей родной Третьей гвардейской танко­
вой армии.

Выручает нас артиллерия — с восточного берега она 
крепко помогает огоньком. Но особенно старательно рабо­
тают летчики. «Илы» штурмуют немцев почти непрерыв­
но, носятся над их танками, чуть за башни не задевают, 
обстреливают эрэсами. Выскочат из лесной просеки один 
за другим «кукурузники» — и сыплют противопехотные 
бомбы фашистам прямо в окопы.

Если бы не авиация — нам бы совсем туго пришлось. 
В полку после двух недель боев на плацдарме остались 
считанные машины, а противник все атаковал, хотя уже 
не с прежней настойчивостью. В ближних тылах мы, ре­
монтники, спешно восстанавливали танки, которые еще 
могли пойти в бой.

Заместитель командира роты по техническому обеспе­
чению старший лейтенант Гребенников, вытирая перема­
занные маслом руки, подошел к лейтенанту Климову:

— Пойдем, примешь машину.
— Порядок? — Тот обрадованно вскочил.
— Сам увидишь...
Лейтенант был занят сугубо мирным, «хозяйствен­

ным» делом — кто-то из «тыловиков» попросил сварить 
вишневое варенье. Вернее — Михаил крутил в котелке 
ложкой, а сам в это время глаз не спускал с нас, готовив­
ших ему машину.

Этот танк видал виды. Его подбили в бою несколько 
дней назад. Позапрошлой ночью мы под обстрелом полза­
ли на нейтралку, где оп стоял, подвели буксирный трос. 
Потом, под бешеные вопли и стрельбу одураченных фри­
цев, тягачом утащили у них тридцатьчетверку прямо из-
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под носа. Восстанавливали, позабыв об отдыхе, вчера весь 
день, ночь и на сегодня еще хватило работы.

— На этом гробу в бой идти нельзя, — говорит лейте­
нант, осмотрев машину. — Нет опорного катка, проушина 
орудийной цапфы лопнула... Нельзя толком ни двигаться, 
ни стрелять, сам видишь.

— Миша, — виновато отвечает Гребенников, — в по­
левых условиях мы больше ничего сделать не можем. 
А машин у нас, сам знаешь, раз-два и обчелся. Без тан­
ков пехота не удержится на плацдарме.

— Но это тоже не танк — живая мишень.
— И все-таки воевать на нем можно, — упрямо на­

стаивает помпотех. — Сейчас ребята пойдут на исходные. 
Поставь там машину, замаскируй и еще покопайся. Вот 
с собой возьми Серегу Кораблева, оп поможет. Ты на 
танке не пойдешь, так Крючкина посадят.

— Он же только из училища, необкатанный, необстре­
лянный, — говорит Климов, — он пропадет на этой ма­
шине.

— То-то и оно.
— Так бы сразу и сказал, а то тянешь резину... Гар­

маш, Павел! — кричит лейтенапт механику-водителю. — 
Давай заводи, пойдем на исходные.

Хватаю ящик с инструментом, вскарабкиваюсь на теп­
лую, нагретую солнцем броню:

— Поехали, лейтенант!
Идем по дороге, мимо поля с налитой, желтой уже 

пшеницей. Спускаемся в лощину. Крошечный польский 
хуторок утонул в густых садах. Слева, за гребнем го­
лой, безлесой нологой возвышеппости, невидимые отсю­
да, расположились на исходных позициях другие танки. 
Климов спрятал машину за развесистую вишню, так, что 
только ствол орудия торчит из-за листвы, и мы полезли 
регулировать главный фрикцион. Исступленно палило 
солнце. Вдруг услышали тревожные женские голоса. Толь­
ко подняли головы, как раздался крик водителя: «Лейте-
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йант, Немцы!» Михаил взлетел на башпю, а я почему-то 
не на противника гляжу, а в другую, противоположную 
сторону. И перехватываю чей-то взгляд. Это совсем моло­
денькая полька. Красивая, тонколицая, светлоглазая. Она 
с семьей сидела в щели. Теперь девушка поднялась и 
глядела, но не на меня, а на Михаила. В свои 23 года я 
еще не видел, чтобы так смотрели. Во всяком случае — 
на меня.. Смотрела она с надеждой и пронзительной 
женской жалостью.

— По местам! К бою! — скомандовал лейтенант.
Враг упредил нашу атаку. Что ж, это даже лучше, на

такой машине все равно далеко не уйдешь. Климов, вид­
но, решил бить с места — позиция отличная. Спускаясь 
с бугра по дороге, вижу: гуськом ползут пятнистые, в 
желтоватых разводах танки. Одна «пантера», другая, тре­
тья... Шесть! Не так уж много. Только плохо, что они близ­
ко от наших позиций. Сейчас они разверпутся и начнут 
утюжить окопы пехоты. Несколько солдат даже выскаки­
вают оттуда и бегут назад, к пашему хуторку.

— Гармаш и радист, давайте в окоп, где гражданские 
сидят, быстро! — снова кричит лейтенант.

Верное решение. Незачем рисковать всем экипажем. 
И еще слышу — обо мне подумал лейтенант:

— Корабль, тоже к ним!
Спова голос в тишине:
— Сенотрусов, снаряд!
С лязгом закрылся замок орудия. Хоть и пе вижу, но 

представляю себе сейчас лейгепапта: быстро, ловко кру­
тит маховики наводки, прильнул к прицелу, глаза сощу­
рены, тверды руки.

Немцы с их педантичностью до начала атаки пи за 
что с дороги не сойдут. Так и есть. Вот уже четвертая 
«пантера» вышла из разворота, подставляя борт. Дистан­
ция туда, пожалуй, метров шестьсот. Конечно, надо бить 
сначала по первой машине. Если она загорится, это по­
действует па психику остальных панцирпиков, и па ка­
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кое-то мгновение они растеряются — немцы всегда очень 
нервничают, чувствуя себя под прицелом.

Прыгаю в окоп и выглядываю оттуда. Так и есть! 
Ствол орудия тянется за головным танком. Лейтенант ве­
дет «пантеру». Пора! Хочу крикнуть: «Что ж не стреля­
ешь?»— Тут же раздается выстрел — и вслед отзывается

8» im#: «SflSWIS щ ж ИМ)
^  «КА *1 Р* >

* «я йй ж& >fm
■х я ж ш , * т ш т  йщ ь ы  т ш  w' ЩШ. : : < v
шя*» mtg&et :*ху&т-- ■ :я**ч*жт- Шт-

f.rni  ̂ шштб ^?4>ХЙЭД А Ж&ж*?**?; «мш жжш ттл. «&ттК*??**.
Pwt**» as&mfc я га&эдяк к &*> we&sw*.

И £ГОД(«1№« щш"} "уЩ >ws:*«i( 

CpAXXOrtty, к 4<?f«

Нельзя давать врагу тратш* 
ы&< шчшу 8Ш Д 8Д Ж Ш  85-
йрть асе к»шг* аилы* чтбы до- t»p#rd<

И. СТАЛИН
„й«»?<г* я* «яа£3с> :

М и х а и л -  И л ь н ч  

К Л И М О В

Листовка политотдела армии рассказала о подвиге лейтенанта  
Климова на саидомирском плацдарме: «Победил двадцатилетний  
гвардеец — русская душ а — М ихаил Климов...» Август 1944 г.

почти слитый с ним разрыв. Тяну голову из окопа. На 
борту «пантеры», под башней, появился дымок. Еще один 
снаряд шлет Михаил в нее — для верности, и танк заво-
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докло дымом. Теперь хорошо бы стрелять по третьему, 
пока второй объезжает горящую машипу. Орудие пе в 
порядке, лучше наводить не под основание цели, а в сере­
дину ее. Кричу об этом — не слышит, видно, Климов. Вы­
прыгиваю из окопа, подбегаю, стучу по броне. Бесполез­
но! Не выдержав, влезаю на машипу, сую голову в баш­
ню, объясняю. «Понял! — глухо отзывается Михаил. — 
Спасибо, Сергей!» Выстрел! Выстрел! Заполыхал еще 
один железный пятнистый зверь. С четырех снарядов две 
машины — неплохо! Немцы в полной растерянности — 
даже не отвечают. Теперь танк стреляет но четвертой 
«пантере». Дым от орудия слезит глаза, мешает следить 
за целью. Першит в горле от пороховых газов. А каково 
им там, в танке?!

— Уходи! — кричит лейтенант.
Три снаряда шлет он в четвертую машину. Неприя­

тельские танкисты наконец опомнились, отвечают. Но 
это уже неважно — задымила еще одна «пантера».

Взрыв. Прямо в саду. С визгом летят надо мной оскол­
ки. Прыгаю прямо с борта вниз, вдавливаю голову в тра­
ву. Второй взрыв. Тридцатьчетверку встряхнуло. Попада­
ние в борт, горит газойль.

— Сенотрусов, снаряд и быстро из машины! — кричит 
лейтенант, выглянув из люка. — Кораблев, уходи к дьяво­
лу, убьет на голом месте!

Башнер выскочил. Хорошо. Где же лейтенант? Душ­
ный дым рвется из танка, мечется перед орудием.

С громом, рикошетируя, ударяет снаряд в верхушку 
башни. Хорошо, что Михаил остался в танке, иначе его 
угробило бы.

Вот грохнул из горящего танка повый выстрел. И тут 
же лейтенант вывалился из люка. Поднимаясь с земли, 
не утерпел, оглянулся на свою тридцатьчетверку: пере­
бита гусеница, пламя рвется с правого борта.

Сейчас огонь доберется до снарядов. Успеет ли он до­
бежать до окопа?..
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Я пе удержался, бросился ему наперерез, потащил его 
с силой в щель. Позади взрыв — взметнулись над тапком 
дымно-рыжие языки пламени. Тра-трах-трах — рвется 
боекомплект; гулко лопаются в огне снаряды, сухо тре­
щат патроны. Топкая рука тянется обтереть Михаилово 
закопченное, оцарапанное мелкими осколками брони ли­
цо: «Пше прашам, пан-товажиш». И те же васильковые 
глаза, только в них уже радость. «Спасибо, девушка...» — 
говорит лейтенант. Почти безразлично он это произносит. 
Сидит в окопе, выставив острые полепи, и курит, жадно 
затягиваясь. Неужели, занятый боем, так и не разглядел, 
какая красивая девчонка возле него?

Все в экипаже целы. Но тапка опять у пих пет.
— Почему не сразу вылез из машины, когда в пее 

первый снаряд попал? — спрашиваю у лейтенанта.
Оказывается, прежде чем покинуть горящую три­

дцатьчетверку, он не удержался, прильпул в последпий 
раз к прицелу. «Пантера» ползла к перекрестию. Чуть- 
чуть довел и ногой со злостью даванул на педаль. После 
этого и выскочил. И хорошо сделал — «пантеру» лишнюю 
подбил и жизнь себе сохранил. Завидная выдержка у 
лейтепапта!

Разрывы снарядов снова гремят в саду. Михаил вы­
глядывает из окопа. Юная полячка смотрит па него с 
молчаливым восхищением. Мепя и остальных она не за­
мечает. Над головой свистят пули. Четыре «пантеры» 
полыхают, как свечки, над ними вьется сизоватый дым, 
колеблется накаленный воздух.

Кто-то бежит к нам из стрелковых окопов. На нас 
сваливается старший лейтенант, парень одних лет с на­
ми. Он тяжело дышит, откашливается, возбуждепно тря­
сет руку Михаилу.

— Спасибо, друг, выручил, а то я думал, роте каюк. 
Немцы уже давить нас собрались.

Это ротный из Шестьдесят девятой мотострелковой 
бригады нашей армии.
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Вернулись «в тыл» мы уже «пешим по-танковому».
Варенье Михаилово застыло. Костер погас. Мы снова 

зажгли его, поставили в котелке кипятить чай. Курили 
и пили его с густым, сладким вишневым студнем.

Всего прошло с того времени, как я сел на климов- 
скую броню, чуть больше часа. Солнце еще и зайти за 
лес не успело.

Вечером к лейтенанту подошел замполит полка майор 
Спрыгин. «Климов, сегодня твое заявление разбираем — 
подготовился?» — «Устав прочел, а для остального пока 
времени все нет...» — «Ничего, твое остальное — сегодняш­
ние «пантеры».

Приняли лейтенанта единогласно. Мы, ремонтники, 
тоже немного переживали за боевого парня Михаила 
Климова.

А еще через два дня вся паша Третья танковая ушла 
па доформирование. К этому времени воинственный гене­
рал Бальк совсем выдохся — немецкие атаки прекрати­
лись. Видно, там, в их штабах, подсчитали свои потери 
и ужаснулись.



Г Л А В А  5

БЕРЛИНСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

Свою первую боевую награду гвардии лейтенант Кли­
мов получил через несколько недель после памятного 
поединка с «пантерами» у безымянного польского хуторка 
на сандомирском плацдарме.

Третья танковая армия была отведена в резерв Став­
ки на доукомплектование.

Для вручения наград приехали в полк командарм 
Рыбалко и член Военного совета армии генерал Мель­
ников.

Когда вызвали из строя лейтенанта Климова, коман­
дующий сам выпул из маленькой красной коробочки ор­
ден Ленина и прикрепил его к гимнастерке лейтепапта. 
Крепко сжал его руку своей небольшой сильной рукой и, 
не отпуская, вгляделся остро, внимательно — узнал. От­
пустил руку, обошел вокруг лейтенанта, внимательно 
оглядывая. Под гимнастеркой угадывались костистые, 
худые плечи, узкая грудь; для длинной тонкой шеи был 
просторен ворот гимнастерки с неловко, по-мужски при­
шитым чистым белым подворотничком. Командующий 
усмехнулся:

— Это ты, Климов, русский богатырь, как писали в 
армейской листовке? Что-то с виду не очень похож ты 
на богатыря, как я погляжу.

Лейтенант молчал.
— Чего молчишь? Может быть, не ты четыре «пан­

теры» подбил, а кто-то другой, который и ростом повьпдл, 
и в плечах пошире, и посильней тебя? Или я, старик, и
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свои полсотни лет этой клюшкой перемолотил те немец­
кие танки?

— Я подбил, товарищ генерал.
— A-а, заговорил наконец. Значит, воюешь. И как 

будто неплохо, хоть с виду и не богатырь... А ты что нам 
скажешь, Иван Николаевич? — обратился к командиру 
полка командующий.

— А я, товарищ генерал, партийные рекомендации 
даю только тем, кто хорошо воюет, — отвечает подполков­
ник Веремей.

— Знаю я тебя, — генерал шутливо погрозил подпол­
ковнику.— Ты во всех делах всегда поперед батьки. 
Имею в данном случае в виду не твои боевые действия, 
а нечто другое — понял меня?

— Так точпо, товарищ командующий.
Подполковник все отлично понял. Он подал в корпус

наградной лист на Климова, ходатайствуя о самом высо­
ком поощрении его подвига. Комкор генерал Сухов Иван 
Прокофьевич утвердил представление. Но кто-то «па- 
верху», то ли в армии, то ли еще «выше», высказал мне­
ние, что-де Климов офицер еще молодой, себя показал 
впервые, пусть еще обкатается, проявит в новых делах — 
награда от него пе уйдет, успеет еще стать Героем... 
В свой предыдущий приезд в полк командующий расска­
зал об этом Веремею. Подполковник знал, что генерал 
был за присвоение высокого звания, но встретил в чьем- 
то лице противодействие и убедить в своей точке зрения 
не сумел. Командиру же полка досталось от комапдарма 
(а это могло быть и главной причиной пеутверждепия) 
за то, что оп, не посоветовавшись, поспешил составить 
реляцию, в которой не указывалось, па каком танке драл­
ся в тот день Климов. Если б Веремей написал, что три­
дцатьчетверка была старая, изношенная и едва могла 
двигаться, очень возможно, что «наверху» дали бы добро...

Генерал потрепал лейтенанта по плечу и, когда тот 
спросил: «Разрешите идти?»— легонько подтолкнул.
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— Иди, сынок. Желаю успехов!
— Благодарю, товарищ геперал, — совсем не по-устав- 

ному ответил Михаил.
С лаской и скрытой грустыо несколько секунд гепе­

рал смотрел вслед лейтенанту. Все заметили, что коман­
дующий последнее время стал особенно внимателен и 
добр к юным своим подчиненным, воюющим самоотвер­
женно и умно.

После переформирования часть подполковника Вере- 
мея стала называться длпнно и внушительно — Триста 
восемьдесят третий гвардейский Киевско-Житомирский 
тяжелый самоходный артиллерийский полк прорыва.

Танкисты осваивали новую технику — самоходные 
установки, вооруженные мощным стодвадцатидвухмилли­
метровым орудием — ИСУ-122. Пехота по праву уважи­
тельно звала эти могучие самоходки «зверобоями». От их 
страшных пушечных ударов раскалывались, точно спелые 
орехи, не только средние и тяжелые танки и самоходные 
установки врага, по и сверхтяжелые его машины — «коро­
левские тигры» и «фердинапды».

Михаил остался очень доволен новым составом своего 
экипажа, особенно был рад, что лучший мехапик-води- 
тель части старшипа Владимир Зубков оказался в его 
машине; наводчик и оба заряжающих тоже бывалые ре­
бята, ветераны части. Подполковник Веремей не поску­
пился.

И вот снова идет на боевые дела Третья гвардейская 
танковая.

И опять тот же плацдарм, только весь забитый войска­
ми, техникой; в небе тучи наших самолетов; и теперь 
уже не лето сорок четвертого, а январь 1945 года, — зима, 
похожая на веспу. Снег пойдет и тут же растает. В поле 
еще кое-где белеет, по шоссе можпо двигаться, но просел­
ки — сплошная каша из воды и грязи. Висла взломала 
лед — река, как и люди, торопит веспу.
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Весна пришла в Европу с Востока. Началась она й 
сорок пятом году 12 января.

В тот день могуче и грозно заревела наша артиллерия 
многими тысячами жерл. Поднялась в атаку вслед за ог­
невым валом пехота. 13 января в образовавшийся прорыв 
вместе с другими соединениями пошла Третья гвардейская 
тапковая армия, а уже через шесть дней за плечами удар­
ной группировки осталось 100 километров пройденного 
пути. Четвертая танковая армия врага, как и его другие 
части, стала стремительно отходить. Советские войска, на­
ступающие севернее, освободили Варшаву; танкисты-гвар­
дейцы уверенно двигались на бреслауском направлении. 
Темп наступления стал 40—45, а в отдельные дни дости­
гал 70 километров в сутки. 19 января танки и самоходки 
с пехотой на броне пересекли границу фашистской Гер­
мании. Несколько дней спустя танкисты генерала Рыбал­
ко вышли на Одер и захватили плацдарм на его западном 
берегу. Позади броневых советских колонн блокирован­
ный Бреслау. В начале февраля с одерского плацдарма 
танкистами было начато наступление на Силезию.

Офицеры 383-го полка получили новые карты — их 
северо-западный угол черным спрутом заполнил Берлин. 
До него оставалось немногим более ста километров. Пья­
нил освободителей весенний терпкий воздух победы.

«МЫ ПРИШЛИ ОСВОБОЖДАТЬ ВАС»

Рассказ подполковника Беремся

Что за человек лейтенант Климов и на что способен 
как боевой офицер, я понял по-пастоящему только после 
его боя с «пантерами» в районе Иваниски — Стодол. Не 
обыкновенный, пе рядовой танкист — талантливый коман­
дир, это мне было ясно. И ясно было то, что именно такио 
люди принесут нашему полку заслуженную славу.
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Подполковник И. Н. Беремен, 
бывший политработник, едва 
ли не самый молодой коман­
дир части в армии П. С. Ры­

балко. 1945 г.

вать и тем паче откладывать 
на завтра.

Пришел мой лейтенант, 
доложил по форме.

— А мы ведь с тобой, 
Михаил, оказывается, вдвой­
не земляки, — говорю я лей­
тенанту. — Я за Москву зи­

мой сорок первого года дрался, а ты Украину приехал от 
врага освобождать. Ну, садись, рассказывай...

А кругом люди — то меня к телефону, то бумагу надо 
подписать, то распоряжение отдать, то «сверху» к рации 
требуют. Место и время не очень удачное для душевного 
разговора. Но все-таки человек, с которым я говорю, дол­
жен чувствовать, что в данный момент он, его личность, 
беседа с ним — не только для пего, но и для меня самое 
что ни на есть важное.

— Рассказывай, не стесняйся, — говорю я.
Попимаю, что лейтенанту непривычно, он смущает­

ся, но попятне «рассказывай» вовсе не означает для меня 
в данной обстановке, что говорить должен один Климов.

Пока находились на до­
укомплектовании, все хотел я 
вызвать лейтенанта к себе, 
чтоб поговорить, порасспро­
сить, словом, узнать этого 
офицера поближе. Но пока 
собирался — пришел приказ 
па передислокацию назад па 
сандомирский плацдарм. Тут 
началась в штабе полка го­
рячка. И все же я вызвал 
Климова — раз решил, зна­
чит, надо поговорить. На 
войпе ничего нельзя забы-
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Отчего же, я тоже недурной рассказчик. Пусть лейтенант 
послушает.

И принимаюсь сам вспоминать о доле под Ясной По­
ляной. Как мы ее в декабре сорок первого от немцев 
освобождали. Рассказывал-рассказывал и сам увлекся. 
Вспомнилась ночь зимняя, беззвездная, с мокрым снегом 
и дождем. Получили мы, спешенные тапкисты Тридцать 
второй бригады, приказ: скрытно пройти в тыл врага, 
атаковать его и освободить селепие Ясная Поляна, извест­
ное всей стране и всему миру.

А тут как па грех открылась у меня рапа, полученная 
еще летом, в боях за Либаву. Потихоньку я перевязался, 
никому не сказал о своей беде: все же пеудобно комисса­
ру штаба бригады перед самым боем выбывать в госпи­
таль. Пошли мы. По пояс в снегу. На лошадях везли ми­
нометы. А рана моя, от дурной погоды, что ли, болит, сил 
нет. Но я молчу, командую, виду не подаю, что мне худо. 
И тут — к утру уже — начал давить мороз, градусов так 
на тридцать. И мне стало чуть легче. Или размялся.

Подошли мы к крайним домам деревни Уваровка. Хо­
тели чуть обогреться. Зашли. Тихо. Тут скрип в хате, где 
мы карту смотрели. В клубах пара входит дед — сивый, 
бородатый. И па нас ругаться: «Вы, такие-сякие, преда­
тели, переоделись в советскую форму. Наших советских 
людей немцы вешают, а вас пощадили...» «Стой, говорю, 
отец, не шуми, мы не переодетые, мы настоящие, пришли 
вас освобождать». — «Что ж тут сидите, — шумит дед, — 
когда немцы в соседних домах? И внучку мою повесили, 
а ей всего семь лет было. Кричали, что она партизанка. 
Какой там, мала еще. А вот я партизанам помогал, это 
верно. Давайте поведу вашу группу, покажу, где немцы...» 
Приготовили мы гранаты, автоматы, и повел нас дед. Не 
врал старый — в самом деле: видим, висит на дереве тру­
пик девочки. «Вот она, — говорит старый. — Внученька 
моя родненькая...» И заторопил нас — фрицы-то рядом.

Ну, устроили мы немцам баню. Они в белье выска­
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кивают на мороз, тут мы их и кладом... Потом схорони­
ли убитых своих, девочку ту, дедову внучку, — тоже в 
братской могиле похоронили. Люди пе верили, что осво­
бождение нрншло. На следующую ночь пошли брать Яс­
ную Поляну. Поднялись в атаку, вышибли врагов, а деда­
то нашего пулен в грудь, в легкие. Кончился бой, и дед 
наш умер...

Своей особой ж изны о ж ивет фронтовая дорога. Весна 1045 года. 
Берлинское направление

Едва успел я досказать, полк по боевой тревоге надо 
подымать. Уже стоя с Михаилом договаривали. Я между 
прочим сказал лейтепапту: «Если ты мепя станешь убеж­
дать, что никогда пе боишься в бою, пе поверю». Тут он 
оживился: «Так, товарищ подполковпик, одна вещь — 
бояться, а другая — себя переломить». И я засмеялся: 
«Этого мне от своих тапкпстов и треба. С таким пародом 
горы можно свернуть...»
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А потом уже воевали мы в Польше. И сложная выпа­
ла задача: не только освободить Силезию от врага, но не 
позволить ему уничтожить предприятия промышленного 
бассейна. Такое было под стать только смелым, находчи­
вым, опытным воинам. И наши бойцы с этой задачей спра­
вились блестяще.

Уже потом постиг я общий стратегический замысел 
командования. Он, как оказалось, сводился к тому, чтобы, 
окружив фашистскую группировку, оставить для нее уз­
кий проход на запад и «вытолкнуть» ее пз бассейна 
именно через этот «коридор». В масштабе же полка бое­
вые операции свелись к следующему.

Гонимые к горловине нашими частями, поспешно от­
ходили фашистские дивизии. После Сталинграда немцы 
панически, просто фантастически боялись окружений. На 
мой полк, огрызаясь, пятилась старая «подружка» — 
эсэсовская дивизия «Мертвая голова», крепко пощипан­
ная нами, но все еще сильное, боеспособное соединение.

К ночи полк стал па позиции, перекрыв горловину. 
Шел мягкий, здешпий снег, совсем не похожий па паш, 
российский, ядреный, привычный. И в свете ракет мы 
увидели: на пас движется бесконечная, облепленная сне­
гом колонна танков, самоходок, бронетранспортеров с пе­
хотой.

Силы врага в несколько раз превосходят полк.
Положение напряженное. Все на своих местах — сей­

час откроем по колонне огонь.
И тут ко мне подходит полька. Хромает, нога перевя­

зана окровянелым бинтом: «Пап-товажиш, помогите»...
Оказывается, ее с товарищами послали рабочие — ком­

мунисты с шахты, расположенной в районе между насе­
ленными пунктами Николаи и Макрау. Немцы согнали 
там больше трехсот польских семей и хотят их взорвать 
вместе с шахтой.

Как ни напряженно у пас было в этот момент, нельзя 
людям отказывать в помощи. Решил я атаковать немец­
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кую колонну, разгромить и двигаться в направлении стан­
ции. Позиция у нас была выбрана отлично: к перекрест­
ку дорог шла насыпь, по которой только и могли пере­
двигаться враги — либо вперед, либо назад, свободы ма­
невра у «тотенкопфов» не было. Посадили мы на броню 
самоходок поляков — чтобы они указали пути для атаки 
фашистской колонны с флапгов и тыла. И когда враг по­
дошел к орудиям, укрывшимся в засадах, по пему был 
открыт в упор уничтожающий, разящий насмерть огонь. 
Попытки немецких автоматчиков обойти батареи были 
ликвидированы — па этот случай я выставил сильные за­
слоны из наших мотострелков.

К утру стихло побоище. Около сорока вражеских тан­
ков, сотни автомашин догорали па болотистой равнипе. 
В плен взяли мпого фашистов и даже захватили знамя 
эсэсовской дивизии.

Как благодарили пас поляки за свое спасение и за 
сохрапепие в целости шахты — я рассказывать не берусь. 
Мы для них были не только освободителями, но больше 
того — спасителями...

Приехал я к самоходчикам после сражепия. «Нет 
чище биографии, чем проверенная боем, — сказал я своим 
хлопцам. — Что мне болеть за дело душой, когда такие 
богатыри у меня в полку дерутся?» Я говорил им так, 
потому что был растроган и их геройским поведением в 
бою, и слезами польских жепщип и стариков, обпимав- 
ших и целовавших своих освободителей...

И поклонился я своим парням до земли.
Я еще не знал, что за эти бои и последующие комап- 

дование представило меня к званию Героя Советского 
Союза. А то бы я поклонился дважды своим орлам — ведь 
это опи воевали так геройски, что их комапдир представ­
лен к высшей награде...

Подоспела тут шифровка комапдира корпуса: «Вере­
м ей— через Одер на западный берег».

Форсировали мы реку — пе очень широкой показалась
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она нам после Днепра и Вислы. II на другом берегу п 
районе местечка Яуэр едва пе попали в беду...

Полк в сумерках шел по дороге походной колоппой. 
Где-то далеко разливались зарева. Внезапно из-за одно-

Самоходчики — «самоходы» — сорок пятого победного года — 
командиры САУ, пом потехи, механики-водители, заряж аю щ ие, 

артвооруженцы , наводчики

этажных невидных домишек, прилепившихся к шоссе, 
выбежал старик, в шубейке, каких-то опорках.

— Цурюк, цурюк! — кричал он. — Минеи, мпнеп!
Не успели сообразить — из-за дома раздалась длинная 

автоматная очередь. Старик упал. У самой дороги.
Копнули мы снег, впереди на дороге — в самом дело 

мины.
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Спас пас этот дед, хоть и жизнью своей пришлось 
ему расплатиться за помощь русским. Приказал я похо­
ронить его по-солдатски, с воинскими почестями. Имени 
его не узнали, но просил я замполита полка и всех полит­
работников широко использовать этот эпизод: не одни 
враги встречают нас на немецкой земле, есть у нас и 
друзья, и они знают, что для Германии, для немецкого 
народа мы — освободители. Это понимают здесь пока 
немногие, но скоро поймут все. Должны понять!

Спросил меня вскоре после этого эпизода лейтенант 
Климов:

— Товарищ подполковник, а как фамилия того стари­
ка, тульского?

— Кажется, Смирнов. Или Соколов. Точно уже не 
помню.

— А фамилию немца так и не узнали?
— Нет, Миша, к сожалению... Но звался, должно 

быть, Мюллер или Малер, был наверняка не дворянского 
рода. И в охране у Гитлера не состоял... Рабочий чело­
век, труженик был, это мне ясно!

ВКЛАД ЛЕЙТЕНАНТА КЛИМОВА В ДЕЛО ПОБЕДЫ

Рассказ старшины Зубкова

— Эй, самоходы, —р аздался чей-то веселый, сильный 
голос, — где тут у вас лейтепапт Климов?

— Зачем он понадобился? — вылез я из машины. — 
Это климовская самоходка, видите, двадцать четвертый 
номер на броне. Командир отдыхает, полночи с ним по­
переменно сидели за рычагами.

У офицера очень знакомое лицо. Где-то я его видел. 
Как будто он из мотострелковой бригады.

— Давай буди его, механик! — шумит гость. — А то 
всю Германию проспит, ая{ за Берлином проснется.
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Но будить не пужпо. За­
спанный Михаил уже тут 
как тут, спрыгивает па зем­
лю, вглядывается в старшего 
лейтенанта.

— Здорово, Климов, — 
кричит тот, — не узнаешь?
Сандомирский плацдарм по­
мнишь, ты еще мою роту 
там выручил.

— Здорово, друг! — от­
кликается Михаил. — Про­
сти, забыл твою фамилию.

— Самая распространен­
ная в России,— смеется стар­
ший лейтенант.— Запомнить 
трудно, да?

Все мы смеемся.
Л ну давай спешивай- М еханик-водитель климовской

ся! — веселится гость. — Мое самоходки старш ина Влади-
пехотинское нутро прини- М1|Р Зубков. Весна 1945 года
мает шнапс только па твер­
дой почве. Спеши, Климов, пока он у меня пе скис...

Из широких складок белого маскировочного халата 
стрелковый лейтенант извлекает трофейную флягу, от­
винчивает стаканчик, наливает трофейную жидкость на­
шему лейтенанту.

— У нас тоже этого добра хватает, — пробует отка­
заться Михаил.

— Нет уж, позволь, сейчас я угощаю, я перед тобой 
в долгу, — не слушая, говорит пехотинец. — Ты меня вы­
ручил, а пе я тебя. Ну, за встречу в Берлине!

И оп убегает к своим, расположившимся где-то за 
обочиной дороги.

Сейчас и мы двинемся. Приказ — наступать в направ­
лении городка Зорау. Михаил бросает папироску, влезает
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и башшо. По данным разведки, немец здесь собирается 
огрызаться всерьез.

— Поехали! — кричит Михаил.
Воюет лейтенант сравнительно недавно, чуть больше 

года, поменьше ипых командиров, но никто не скажет,

Офицеры п генералы сфотографировались после совещ апия  
в ш табе армии. Слова направо: начальник ш таба генерал Д. Д. Б ах­
метьев, командую щ ий генерал II. С. Рыбалко, член Военного со­
вета генерал С. И. Мельников, начальник оперативного отдела 
полковник Л. II. Еременко, подполковник И. II. Беремен, началь­
ник политотдела армии полковник Л. Д. Капник. Осень 1944 г.

что зто неопытный офицер. У пего есть прирожденное 
командирское чутье боя, умение ориентироваться в слож­
ной обстановке и принимать единствеппо правильное 
решение. Это происходит не только потому, что оп ум­
ный, находчивый и смелый пареиь. Ему помогает то, что 
он заранее продумывает разные варианты маневра, и лю­
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бая неожиданность не может лейтенанта застать врас­
плох. Но только воевать — быть рядом с ним интересно. 
На все у иего свои взгляд, свое мнение, всегда новое 
и порой заставляющее на привычное смотреть другими 
глазами. Я по-хорошему завидую талантливому во всем 
Мише Климову, хотя он на пару лет моложе меня. Даже 
готов созпаться, что горжусь дружбой с ним. Мишкины 
стихи записываю в тетрадку вместе со стихами на­
ших знаменитых поэтов. Скромный автор об этом и не 
подозревает. Если живы останемся, после войны я пока­
жу ему эту тетрадь...

Надрывно, со скрипом ревут немецкие десятистволь­
ные мипометы. Будет сабантуй!

Полк движется еще в походной колонне. Вижу впе­
реди низкие, одно- и двухэтажные дома городской 
окраины.

Зорау — совсем маленький шахтерский городок. Окна 
в первых этажах домов заложены кирпичом, оставлены 
лишь бойницы. Видимо, тут сильный узел обороны. Под 
прикрытием авиации и артиллерии мы, самоходчики, и 
родные наши братья — танкисты развертываемся в бое­
вой порядок. Пехота, сидевшая па броне, спешивается. 
Подлетают грузовики, бронетранспортеры — с пих горо­
хом ссыпаются солдаты.

Замыкающими в этой грозной бронированной колонне, 
которая берет город в клещи, ползут тоже густо обсажен- 
пые солдатами наши тяжелые самоходные установки 
ИСУ-122, а чуть позади пас идут еще потяжелее ору­
д и я — ИСУ-152. Мощным огпевым шквалом мы должны 
расчищать дорогу войскам, направляя огонь в просветы 
между возглавляющими атаку тапками.

Серия красных ракет — вперед!
Поднимается вслед за тапками и спешит вперед стрел­

ковая цепь.
— Ур-ра! — доносится оттуда слитный грозный крик.
Давай, родная пехота, вперед. Мы поддержим.
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Обычпо автоматчики, влезая на самоходку, суют голо­
вы в люки. «Ох, братцы, тесно у вас!» — скажет кто-ни­
будь из них. «Наоборот, просторпо, — смеется в таких 
случаях Михаил, — вот в танках было тесновато. Может, 
ребята, кто хочет под броней в атаку пойти?» «Не-ет уж, 
мы лучше сверху...» — под дружный смех наших самоход­
чиков и мотострелков отвечает пехотинец.

Я понимаю это чувство. Привычка определяет психо­
логию солдата. Пусти меня вот сейчас с автоматом — бу­
ду чувствовать себя голым, беззащитным без брони. На­
верное, если б начинал войну в пехоте, тоже в железной 
коробке жизнь показалась бы непривлекательной.

Повисают в небе еще песколько разноцветных ракет. 
Это сигнал нам. Грозный рев самоходок оглашает окрест­
ности. Штурмовые орудия устремляются вперед, чтобы 
помочь тапкам и пехоте.

Из-за редких домов окраины бьют немецкие танки и 
самоходки. Высунутся, пальнут и опять убираются. 
У «фердпнандов» звук выстрела резкий, оглушительный, 
у «пантеры» — потише, поскромнее. Наши «зверобои» по­
басовитее. И посмелее. Бьют пановал.

Вот из-за дома высовывается давняя «знакомая» — 
пятнистая «пантера». Прежде чем она успевает оглядеть­
ся и выстрелить, ухает наша самоходка, и «пантера», 
тяжело вздрогнув от удара, пылает.

— Вперед! — кричит Михаил.
В следующем квартале дорогу преграждает «зверь» 

покрупнее. Что же ты, гитлеровский недобиток, подстав­
ляешь борт?

— Огонь бронебойными!
Выстрел громом наполняет машину. Звенит в ушах, 

тяжело толкается кровь в висках.
— Огонь!
Новый тугой удар. От пороховых газов тяжело ды­

шать в самоходке.
— Огонь!
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Меткий выстрел — взрываются в утробе «фердинан- 
да» снаряды.

— Вперед! — Это Михаил кричит мне.
Рация па приеме.
— Климов, продвигайся к квадрату четыре — де­

сять, — раздается в шлемофопе голос командира батареи 
старшего лейтенанта Севастьянова. — Панков, Данилин, 
идите за своим взводным. Как попяли? Прием!

В смотровую щель уже отчетливо видны одинаковые, 
аккуратненькие серые домики под красными черепичны­
ми крышами. Перегорожены баррикадами прямые, тоже 
уныло-серые пустыпные улочки. Каждую секунду из-за 
дома может вывернуться вражеская бронированная ма- 
шипа. От напряжения колет в глазах, рука прикипела 
к рычагам. Паши ИСУ стреляют только с места, поэтому, 
увидев цель, лейтенант должен успеть отдать две коман­
ды: мпе — па остановку, наводчику — на стрельбу. А бить 
следует наверняка, ведь следующий выстрел только че­
рез полминуты. Но глаз у Михаила верный. С наводчи­
ком оп хорошо сработался, и стреляем мы неплохо.

Густо трещат автоматы, хлопают разрывы грапат. Это 
действуют паши неутомимые мотострелки и пехотинцы, 
а среди них, должно быть, и те ребята, что отказываются 
лезть в самоходку, и ротный с его подразделением, кото­
рый нет-нет да и появится па горизонте и напомнит Ми­
хаилу о сандомирском плацдарме. Опи выбивают немцев 
из окопов и дотов, а главное — фаустников из укрытий.

Бой постепенно стихает. Фрицы вот-вот пачнут отхо­
дить.

Самоходка, пройдя Зорау, вырывается на шоссе. Что 
это за лимузины, куда опи торопятся? У наших снарядов 
ведь скорость побольше...

— Фугасными — огопь! — кричит лейтенант. Это 
комапда и для меня — беру оба рычага па себя. Скреже­
ща по шоссе гусеницами, останавливается ИСУ. Почти 
сразу же ахает выстрел, вскоре другой.
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Цель накрыта. Когда дым рассеивается, видим: лежат 
в кювете легковушки, что так не хотели с нами встре­
чаться.

Останавливаемся ненадолго. Курим. Резко пахнет по­
роховыми газами; сухой тошнотный их запах забивает 
сладкий дух махорочки. От напряжения все устали, точ­
но воду па пас возили. Хочется сидеть и молчать, пе дви­
гаться. Подъезжает к самоходке штабной танк. Началь­
ник штаба полка майор Фомпп бежит к опрокинутым 
лимузипам, вытаскивает какой-то портфель, достает из 
него бумаги, просматривает. Быстрыми шагами возвра­
щается к нам.

— Ну, Климов, обрадовал ты меня,— говорит радост­
ный Фомин. — Спасибо за штабные оппели. Офицеры вез­
ли ценные оперативные документы. Сейчас мы все по­
шлем «наверх», в корпус.

Отвратительная промозглая погода — пе зима, пе вес- 
па, хотя уже начало марта. Низкое серое небо. Снег и 
грязь. Перед пами город — крепость Лаубап. Леса кишат 
шальпыми фаустникамн и автоматчиками, по просекам 
«бродят» немецкие танки и самоходки. К вечеру прихо­
дится сажать на броню пехотинцев, чтобы отгопяли фа­
шистских вояк, а то еще, чего доброго, пальнут по маши­
не из фаустпатрона.

— «Вибратор», я — «Кама». Веду бой в квадрате во­
семь — три, — докладывает Михаил. Сильный, четкий го­
лос лейтенанта легко покрывает треск атмосферных раз­
рядов.

Немецкий лесок разрезай просеками па аккуратные 
квадраты. Неприятельские самоходки хоропятся в мелко­
лесье, в кустах.

— Володя, стой, давай послушаем... — обращается 
Михаил ко мне. Глушу двигатель, и в звенящей тпшипе 
напряженно прислушиваемся. Где-то далеко стреляют. 
Не то! Вот у поляны вкрадчиво затарахтел мотор, колы­
шутся ветви деревьев. Это уже наши «знакомые»...
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— Бронебойными! — кричит лейтенант. — Огонь! 
Огонь!

Да, он пе ошибся — потянулся дымок, вспыхнуло, за­
горелось. Еще одной бронированной машиной у Гитлера 
меньше. Высоко поднимается дымное пламя. Кажется, 
даже «тигра» мы спалили.

В сумерках уходим па исходные. Устали все до пре­
дела, а сон пе идет. Чужие дома; оглядчивые, насторо­
женные, предупредительные жители; не хочется пи с кем 
из них разговаривать — нам, видпо, падо еще привыкнуть, 
что мы в Германии и паши хозяева — немецкие обыва­
тели...

— Миша, сколько на сегодня настреляли? — затеваю 
я разговор во время короткого ночного отдыха.

— Два танка и самоходка.
— Итого за эти дни — семь?
— Вроде бы так.
— Говорят, Гитлер за каждый паш подбитый танк 

орден дает, а за шесть машин — Рыцарский крест солда­
там сулит.

— Этого добра, Володя, целые ящики в любом городе.
— Миша, я не к тому сказал. Тебе за подбитые ма­

шины Героя могут дать.
— Ладно, давай отдыхать, завтра опять боевой день. 

Не за орденами мы сюда шли...
Лежу с открытыми глазами. Не спится. И лейтенант 

ворочается. Вот она — Германия! Чистенькие дома, шах­
ты, заводы, отличные дороги. А позади испепеленные 
края, лагеря смерти, старухи, женщины, дети в глубоких 
рвах... Михаилу тоже думы не дают уснуть. Вдруг он 
порывисто поднимается: «Вовка, ты пе спишь?»— и на­
чинает рассказывать, точно вслух думает. Очень давно 
это было: бесконечные московские ночи, грозящие бомба­
ми; голодные рабочие Сормова, которые сутками не ухо­
дили с танкового конвейера. А сколько людей погибло, 
осиротело! Не воскреснут убитые и сгоревшие заживо в
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Первый У краинский фронт идет на Берлин. К ом андую щ ий мар­
шал И. С. Конев ставит командарму 3 генералу П. С. Рыбалко 

новую боевую  задачу. Весна 1945 г.

— Климов, Пайков, выходите к развилке по просеке 
«Долгая».

Это подполковник Веремей собирает все ПСУ «под 
свою руку».

Самоходный полк — 20 машин, — будоража тяжелым 
гулом леса, идет па другой участок, туда, где еще сопро­
тивляется обреченный враг. И снова городки, лесочки, 
деревушки, раскромсанные дороги, стычки, засады, бои.

Лес, за ним лощина. Оттуда бьют тяжелые немецкие 
минометы.

— Мнша, влезай, зацепит, — тяпет лейтенанта за но­
гу наводчик.

— Погоди, кажется, их танки показались, — петерпе- 
лнво отмахивается тот.
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Иду посмотреть двигатель, пока остановка. Откиды­
ваю бропевую заслонку люка моторно-трансмиссионного 
отделения, влезаю туда по пояс. Вдруг меня ударяет по 
сердцу, мгновенно становится жарко. Что случилось?

И тут же, через секунду, как ответ иа предчувствие,— 
разрыв иод самым стволом. Всплеск огия. Что-то измени­
лось в миро, а что — не могу попять. Вдруг вижу лейте­
нанта. Михаил зажимает лицо ладоныо. Глаз его пра­
вый — сплошная рана, а он продолжает выкрикивать 
команду:

— Огонь по головпому! Огопь!..
Лейтенант уже лежит на земле. Подбегаю. «Ну что 

вы стоите? Давайте бинт!» Я тоже растерялся, не сразу 
вспомнил, что у меня в кармане есть индивидуальный 
пакет. Срываю нитку, неловко суюсь с бинтом. Бинтую 
Мише голову. Руки у меня в крови.

Разрывы гремят уже вдали.
— Володя, отгони машину, пока опи не засекли... — 

еле слышно говорит Михаил.
Подъезжает подполковник Веремей, выскакивает из 

машины, склоняется над распростертым лейтенантом.
— Ах, Миша, не уберегся... Как дела, как себя чув­

ствуешь?
— Нормально, — отвечает лейтенапт и вдруг сникает: 

потерял сознание.
— Где бронетранспортер? — кричит подполковник. — 

Сюда его немедленно. Климова в санчасть! Быстр-ро!
— Потерпи, Миша, потерпи! — тихо приговаривает 

командир полка, хотя лейтенант в беспамятстве и не слы­
шит его. — Сейчас, сейчас придет бропик, отправим тебя. 
Врачи у нас отличные, подлатают быстренько, и с нами 
еще довоюешь...

Он горюет, переживает — вижу я. Таким наблюдаю 
Веремея впервые. Всегда он в движении, в деле, шумит, 
приказывает, командует. А сейчас, словно старший брат, 
горюет пад Михаилом, точно бой пе бой и главное на све-
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тапках паши товарищи. И вороненые кандалы до сих пор 
едут в нашей самоходке в отдельном вещевом мешке. 
И капитан Малеев остался в Мельце под маленьким хол­
миком, по мы пе забыли, какую смерть оп принял...

— Пусть они заплатят за все сполпа! — сгоряча го­
ворю я.

— Кто они? — опять вскидывается Михаил. — Пони­
маешь, все очень сложно. Кто дол-жен от-ве-тить? — мед­
ленно и раздельпо чеканит он. — Я думаю так: пусть 
ответит только тот, кто виноват, не женщин и детей обви­
нять пам. Мы и сюда пришли как освободители. Мы, ска­
жу тебе, Володя, избавляем и немецкий народ от фашиз­
ма. Это я пе сразу понял — только теперь дошло. Тот ста­
рикан немец, что под Яуэром ради пас жпзпью пожерт­
вовал, помог многое попять...

— Так то так, — отвечаю я, — но таких единицы, а 
куда депешь боль и беду, миллионы наших сирот? Мож­
но восстановить уничтоженные деревни, даже целые горо­
да построить заново, но ведь никто не умеет оживлять 
погибших в боях, умерших от голода в фашистских лаге­
рях, расстреляппых только за то, что они советские люди 
и по хотели жить под фашистским сапогом...

Никто па это пе может мпе ответить. Вот даже умный, 
вдумчивый Михаил и тот молчит. И только потом гово­
рит, после паузы, как бы оправдываясь, что пе тс слова 
нужны:

— Надо хоть немного отдохнуть, завтра опять в бой...
А паутро снова:
— По машипам!
— Три снаряда — огонь!
— «Москва», я — «Волга». Веду бой в райопе высоты 

«Огурец»...
Порой попадаются брошенные жителями дома — это 

действует злобная фашистская пропаганда, что мы-де всех 
немцев либо убьем, либо сошлем в Сибирь. Видели мы 
повсюду такой лозунг па немецком языке: «Зиг одер Си-
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бириеп» («Победа или Сибирь») — последнее изобретение 
Геббельса.

Короткий отдых в каком-то городишке и опять:
— Командиры машин, к комбату!
— В засаду к дому лесника пойдет взвод Климова,— 

приказывает командир батареи. — Возьмете по пять 
автоматчиков на машипу. Учтите — левый фланг открыт, 
танкисты ушли вперед.

За нашей самоходкой идет еще одпа «исушка». Это и 
весь наш взвод. Глушим двигатели. Ни огонька, пи зву­
ка. В ночном лесу тихо шелестит дождь. Вдали беззвучно 
всплескивается багровое пламя и скоро превращается в 
зарево. В лесу от него чуть светлеет. На север, к Берли­
ну, идут наши бомбардировщики. В их дальний гул впле­
тается вкрадчивый ближний шумок чужих моторов. По 
просеке ползут немецкие танки и самоходки. Из пашей 
лощипы их силуэты четко просматриваются па фопе под­
свеченного пожаром неба. Удобную позицию выбрал лей­
тенант для засады.

— Взвод, огонь! — гремит в шлемофоне его голос.
Бухают ответные выстрелы.
Вот застрочили паши автоматы и пулеметы. Из ку­

старника метнулась к нашей машине струя огня. Фауст- 
ннки! На счастье — мимо. Тотчас же туда потянулись с 
брони цветные трассы автоматных очередей. Это нас за­
щищают пехотинцы. В кустах все затихло. Отошли мы 
по лощине чуть в сторону и ждем в тишине. Полчаса 
прошло, час. Лейтенант запретил курить экипажу и ав­
томатчикам — немцы могут увидеть огоньки или почув­
ствовать запах русской махорки.

— Огопь! — вдруг яростно кричит лейтенант.
Разглядел в темноте.
Полыхает немецкая самоходка, остальные опасливо 

отползают. Сквозь голоса, треск и попискивание морзян­
ки пробивается в шлемофоне голос радиста штаба:
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те — уберечь этого лежащего в забытьи на чьих-то ши-i 
нелях бледного, окровавленного, перетянутого бинтами 
лейтенанта...

ОТ ВОСЬМОГО МАРТА ДО ДЕВЯТОГО МАЯ

Рассказ лейтенанта Климова

Первое, что я услышал, когда пришел в себя, были 
незнакомые голоса: «Как прошла операция?» — «Помимо 
ранения контузионный синдром. Делали трепанацию че­
репа под местной анестезией. Правый глаз удален. Опе­
рацию вынес хорошо. Под конец потерял сознапие».— 
«Ну, что же, так для него лучше»...

Потом я снова очнулся и услышал свой голос:
— Кто меня спрашивает — пропустите их, это мои 

боевые товарищи...
Открыл глаз, попробовал подняться, и все вокруг по­

неслось, как в карусели. Успел подумать, что как будто 
слышал голос Володи Зубкова, и опять провалился в глу­
бокую черную яму.

Но это помутнение уже было в последний раз. Осталь­
ное в этих двух госпитальных месяцах в Германии — от 
Международного женского дня до Дня Победы — запом­
нилось очень отчетливо. Тайком от врачей и сестер ребя­
та по палате начали учить меня ходить. Ноги подгиба­
лись, становились как ватные, мутило, точно кисейную 
барышню, я даже пил в это время воду, которая якобы 
спасает от обмороков. Но как бы худо пн было, заставлял 
себя вставать, двигаться. Я очень хотел вернуться к ре­
бятам, в свою родпую часть. Не командиром машины, 
конечно, или взвода (куда я гожусь без глаза!), но хоть 
ремонтником или пусть даже каптером в хозроту... Один
122



раз наткнулся на своего врача. Я думал, он расшумится, 
но он только сказал:

— Вы очень рано встали, товарищ больной. Не може­
те лежать? Ладно, через недельку будем вместе учиться 
ходить.

Я смолчал, что уже начал тренировки. Пронесло...
Причину такого снисходительного отношения ко мне 

я понял после того, как палатная сестричка сообщила:
— Ранбольпой Климов, приезжал ваш командир пол­

ка, говорил с руководством нашего госпиталя, даже кри­
чал па Абрама Яковлевича, хоть тот и старше по званию: 
«Знаете, кто у вас лежит, он — Герой!» Вы в самом дело 
Герой?

Я отшутился. Но па следующий день дверь палаты 
растворилась, и вошли подполковник Веремей и майоры 
Спрыгин и Фомин. Я хотел встать, но Иван Николаевич 
не разрешил. Ребята — соседи по койкам — из деликатно­
сти вышли, мы остались вчетвером. Спрыгин достал из 
полевой сумки знакомую коробочку, только уже не крас­
ную, а белую, и Веремей торжественно произнес:

— От имепи Президиума Верховпого Совета... за бон 
в районе Зорау... орденом Отечествеппой войны второй 
степени...

И уже скороговоркой добавил:
— А за Лаубан... Впрочем, об этом рапо говорить, 

хотя теперь командующий поддерживает... Будь здоров, 
Михаил, поправляйся.

— Спасибо, товарищ подполковник. Передавайте при­
вет ребятам.

— Погляди на него, Иван Николаевич, он совсем мо­
лодец, — говорит Веремею майор Спрыгин. — Хоть сейчас 
опять па самоходку.

— Как там? — спрашиваю я. — Скоро на Берлин пой­
дете?

— Скоро, Миша. План города уже получили. Ждем 
приказа.
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— Можно я с вами поеду? — прошу я Веремея. — Раз­
решите, товарищ подполковник, в последпий раз погляжу 
на всех...

Фомин оглядывается и незаметно глазом мне показы­
вает па командира полка: «Дескать, пе отступай, про­
си...» Но Веремей отвернулся, словно не слышит, возится 
с трубкой, замполит глядит в окно. Майор заговорщицки 
махнул рукой. Тогда я кинулся к шкафу и, хотя шумело 
в висках и мутило, вытащил обмундирование, торопливо 
надел на себя и сверху накинул халат.

Гости вышли, пе прощаясь, — в этом я увидел добрый 
знак. Знакомый виллис, по-фроптовому обшарпанный, за­
ляпанный грязью, живучий, стоял у проходной будки — 
я увидел его в окпо. Соблюдая правила военной маски­
ровки, пробираясь от рубежа к рубежу, я успешно мино­
вал коридор, огляделся: опасности пе было; потом неза­
висимо спустился по лестнице, где тоже меня никто по 
засек, форсировал двор, и только у проходной солдат — 
часовой преградил мпе дорогу:

— Куда? Рапболытым выходить не положено.
— Друг, — взмолился я, — выпусти па малое время. 

Провожу, погляжу и верпусь. Видишь, командование на­
вестить приехало.

— Пропусти его, солдат, — сказал из машины под­
полковник Веремей, — он непадолго...

Часовой растерянпо оглянулся па высокое, увешапное 
орденами начальство, и в этот момент я оказался на ули­
це — просочился...

На виллисе стояла зпакомая опозпавательпая эмблема 
пашей гвардейской тапковой армии — три кольца и внут­
ри тройка, а рядом цифра «383» — полковой номер. У ме­
ня защемило сердце.

Тридцатилетний степенпый майор Фомин, словпо 
шнольпик, нарушающий дисциплину, плутовато огляпул- 
ся. Солдат у проходной с кем-то разговаривал.
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— Давай в машину! — приказал майор. Подполковник
Версией глянул карими лукавыми глазами, подвинулся па 
переднем сиденье, и мы с Фоминым и Спрыгиным 
влезли в кабину. Виллис с места рванулся прочь от гос­
питаля...

Знамя 3-й гвардейской танковой армии всегда находилось в го­
ловной маш ине. Танки на улицах Берлина. 3 мая 1945 г.

Веспа была в полном разгаре. В голубом воздухе дро­
жали паутинки. Синяя, какая-то пе паша, здешпяя сп- 
репь заполонила весь мир, одуряюще пахла, свешиваясь 
из всех придорожных садов. Фомин обнял меня за 
плечо:

— Пу, Миша, до победы один шаг остался!
А по шоссе шла, все на Берлип, па Берлин, паша 

победоносная Красная Армия. В несколько рядов двига­
лись танки, самоходки, бронетранспортеры и машины с
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пехотой; тягачи и грузовики везли пушки самых разных 
калибров, вплоть до огромных длинноствольных, никогда 
пе виданных мной громадип. Все это катило в одну сто­
рону — на запад, к фашистской столице. То был грозный 
и впечатляющий марш армии-освободительницы, высту­
павшей во всем величии своей справедливой и несокру­
шимой силы.

Мы приехали в тот самый час, когда полком был по- 
лучеп боевой приказ. Едва я успел обнять ребят, как раз­
далась громовая команда:

— К машинам!
Побрел и я вслед за бегущими ребятами к своей само­

ходке. Вернее, к своей бывшей самоходке. Расчеты вы­
строились в ряд, каждый у своей машины. На моем ме­
сте во главе экипажа САУ стоял невысокий русый млад­
ший лейтенант, совсем-совсем молоденький. Когда я 
подошел, оп сделал шаг в сторону, уступая мне, покале­
ченному, перевязанному, командирское место на правом 
фланге. Горло у меня перехватило от волнения. И я за­
шатался — то ли от слабости, то ли от этого волнения. 
И тут меня подпер плечом мой верный механик-водитель 
старшипа Зубков. А все остальные сделали вид, что ни­
чего не случилось и вовсе пе заметили моей слабости. 
Правда, скоро я взял себя в руки, сказал себе, что пе 
имею права слабеть и качаться. Замер по-солдатски. Так 
стоял я по стойке «смирно», точно здоровый, и слушал 
боевой приказ. Как будто мпе его тоже надо было выпол­
нять. Полк шел па штурм Берлина. Последние слова 
подполковника Веремея были:

— Выступаем немедленно, по готовности.
Тут командир полка сделал маленькую паузу и закон­

чил:
— ...Машипа номер двадцать четыре, климовская 

самоходка, пойдет головной.
Подполковник Веремей это не только для меня гово­

рил. Он давал понять всем, что полк не забывает своих
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питомцев и впредь никого из них никогда пе забудет, 
что бы ни случилось с каждым. Добрым боевым настав­
ником всегда был для меня командир полка, а теперь еще 
показал себя хорошим психологом и сердечным чело­
веком.

Мой преемпик звался Иваном Суховым. Он был сыном 
нашего командира корпуса генерал-лейтенанта Ивана 
Прокофьевича Сухова. Этот семнадцатилетний Иван Су- 
хов-младший только что окончил училище, еще не вое­
вал. Оказалось, он специально попросился в мою самоход­
ку и на меня смотрел очень почтительно, как на старшего 
опытного командира.

Иван передал мне привет от начальника Второго 
Горьковского танкового училища геперала Раевского. 
Оказывается, генерал наказывал своим выпускникам, ко­
гда они попадут на фронт, кланяться всем воспитанникам 
Второго гетеу. И вот от Ивана Сухова, хотя он кончал другое 
училище, получился дальний, переданный через многих 
людей, привет мне, бывшему курсанту пз Ветлуги...

Простился я с фронтовыми друзьями, пожелал им 
всем боевых успехов, и тотчас же виллис помчал меня 
назад, в опостылевший госпиталь.

А войска все шли и шли навстречу, и пе было конца 
этому потоку.

Штурмовать фашистскую столицу, совершить блиста­
тельный марш-бросок па выручку восставшей Праге на­
шей танковой армии вместе с другими частями и соеди­
нениями фронта еще предстояло. Но я уже нпчего этого 
не увидел. Об этом прочитал в газетах, услышал по радио.

В ночь на девятое мая воепный госпиталь в Глейвице 
проснулся от выстрелов. Все небо было расцвечено цвет­
ными трассами.

— Что там случилось? — Кто из раненых мог, бро­
сился к окнам.

— Товарищи, война кончилась! — вбежала в палату 
медсестра.

127



Я рванулся с постели так, что все поплыло перед гла­
зами. Шатаясь от слабости, побрел к окну. Распахнул 
створки, выставил вверх трофейный парабеллум и, крича 
что-то радостное, выпустил в теплую синюю ночь всю 
обойму. В других окнах тоже кричали, тоже стреляли. 
А молодой безногий капитан-пехотинец плакал на своей 
койке в углу палаты тяжело п беззвучно...

РОДИНА НЕ ЗАБЫВАЕТ СВОИХ ГЕРОЕВ

Рассказ генерала Мельникова

Подписывая через несколько дней после победы на­
градные листы, я увидел в одном из них знакомое имя: 
Климов Михаил Ильич... 1924 года рождения... Член 
ВКП(б) с февраля 1945 года... Тяжело ранен 8 марта 
1945 года... Ранее награжден орденами Ленина и Отечест­
венной войны II степени... Адрес семьи — город Москва, 
33, Рабочая улица, дом 29/2, кв. 5...

Это был тот самый лейтенапт, примеченпый команди­
ром и мной еще в боях па сандомирском плацдарме. То­
гда политотдел армии, руководимый полковником Капни- 
ком, выпустил листовку «Герой-тапкист Михаил Кли­
мов», в которой этот хрупкий снпеглазый двадцатилетний 
лейтенант по праву был назван советским витязем, чудо- 
богатырем. Теперь лейтенапт Климов совершил новый 
подвиг. В боях в районе леса южнее Наумбурга вместе 
с экипажем своей ИСУ-122 уничтожил 8 тапков (из них 
один «королевский тигр»), много бронетранспортеров, 
орудий, минометов и живой силы противника. А всего за 
две проведенные полком операции климовская самоходка 
уничтожила двенадцать фашистских танков.

Как член Военного совета армии я вторым, после 
командующего, подписывал наградные листы.
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Я паписал под реляцией: «Достоин Присвоения Звания 
Героя Советского Союза» — и протянул бумагу Павлу Се­
меновичу. Он пододвинул к себе наградной лист, прочел 
и сказал удовлетворенно:

— Тот самый лейтенант! Не ошиблись мы с тобой, 
Семен Иванович, в человеке.

— В последнем своем бою был тяжело ранен, остался 
без глаза, эвакуирован на Родипу, — сказал я. — Подпол­
ковник Веремей специально звонил о нем, говорил: «Та­
кие, как Климов, создали славу нашей Третьей гвар­
дейской танковой армии. Настаиваю, чтоб ему дали 
Героя».

— Что ж, нрав Веремей, — отозвался Павел Семено­
вич. — Мы своих героев не имеем права забывать. Если 
они и навсегда выбывают из своей армии.

Рыбалко своим твердым характерным почерком папи­
сал: «Командующий войсками 3 ГТА гвардии геперал- 
полковннк танковых войск» — и поставил подпись. Рядом 
я поставил свою должность и звание: член Военного со­
вета армии гвардии генерал-лейтенант танковых войск — 
и тоже расписался.

Это было 14 мая 1945 года.
Нас с командармом ждали еще многие другие наград­

ные листы, но несколько минут мы молчали, сидели, по­
груженные в воспоминания. Только-только отгремела са­
мая страшная, самая тяжелая из войн. И вновь — как и 
всегда — паша социалистическая Родина вышла из этого 
небывало трудного испытания победительницей. Вопреки 
расчетам наших врагов — явных и скрытых.

Дорогой ценой оплачено это великое одоление. Сколь­
ких сыновей не дождались матери и отцы, сколько детей 
осиротело! Гибли в лютых боях отважные, и среди них 
так много юных, которым бы жить, мужать, радоваться 
бытию.

А живые бесстрашно песли дальше эстафету подви­
га — вплоть до последних сражений на вражеской земле.
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Сколько наградных листов с описанием выдающихся 
подвигов подписывали мы с командующим по своей толь­
ко армии! О всех разве упомнишь теперь? Под Орлом 
командир танка лейтенант Михаил Окороков с экипажем 
сутки дрался, со всех сторон окруженный врагами, пока 
пе подоспели свои... На букринском плацдарме горящая 
тридцатьчетверка молодого офицера Александра Потехи- 
на не вышла из боя, а ринулась таранить атакующий 
фашистский танк... Под Зорау Михаил Климов, уничто­
живший ни много ни мало — дюжину немецких брониро­
ванных чудищ, уже без глаза, продолжал командовать 
самоходкой...

Словно читая мои мысли, вымолвил Павел Семенович:
— Тяжко, Семен Иванович, в двадцать с пеболыпим 

лет оставаться инвалидом, без глаза... Но ведь все ж таки 
жив, жив лейтенант Климов. Будем надеяться, что в мир­
ной жизни он окажется сильным человеком, преодолеет 
физические страдапия. А сколько его ровесников... Нет, и 
теперь еще не могу об этом ни говорить, ни думать...

У меня спазмой перехватило горло. Понял я: Павел 
Семенович окончательно расстается с Билем. Кончилась 
война, и больше надежд на возвращение сына у отца не 
осталось.

Смуглая некрупная рука командарма слепо шарила 
по столу в поисках коробки с папиросами. Затуманенным, 
прощающимся взглядом он словно смотрел в невозврат­
ную даль сорок второго года, в харьковское непобедное 
сражение, отнявшее у него сына. Так всматриваются в 
драматические картины прошлого очень сильные люди — 
без надрыва, без слез и громких речений, но невольных 
свидетелей при этом опаляет точно злым морозным вет­
ром...

В самый канун падения Берлина доложили командую­
щему: погиб капитан Юрий Новиков, заместитель коман­
дира самоходно-артиллерийского полка, младший сын 
комкора 7 генерала Новикова. Повел Юра своих самоход­
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чиков в атаку, и его САУ подожгли немцы из фаустпат­
рона. Тело командира кто-то из расчета установки выта­
щил из горящей машины и припес на КП корпуса. Нови­
ков продолжает командовать боем, а возле пего лежит 
убитый сын... Павел Семенович, как узнал, тотчас же 
помчался на своем старом надежном танке в самое пекло, 
туда, где вел бой Седьмой корпус. Они с Василием Ва­
сильевичем уединились, и два осиротевших на этой долгой 
и тяжелой войне отца вместе горько поплакали о своих 
мальчиках, пе доживших до победы...

В те же дни, когда бессмысленно сопротивлялся уже 
обреченный гарпизон Берлина, произнес генерал Рыбалко 
памятные слова:

— Хватит людей убивать. Хватит крови, людских му­
чений.

Не только мужеству и боевому мастерству учили мы 
своих танкистов — старались прививать им и другие каче­
ства, тоже необходимые советским солдатам: гуманное 
отношение к пленным, к поверженному противнику. 
И командующий армией прозорливо напомппл своим под­
чиненным, что война, как бы долга и сурова ни была, 
все же рано или поздно кончится, и мы, победители, в от­
вете за будущее... По всей пашей Третьей танковой про­
шла молва о разговоре Павла Семеповича с жителями 
одного из только что освобожденных сел. Это было еще 
на Украине. Виллис Рыбалко подъехал к церковной 
ограде, за которой, присыпанные снегом, валялись неуб­
ранные трупы врагов. Павел Семенович увидел: среди 
тел, запрокинув голову на тонкой шее, лежит молодень­
кий пухлогубый солдат... Долго смотрел па пего генерал 
и промолвил наконец:

— Ненавижу войну... Сколько скосила, проклятая, мо­
лодых жизней, и паших, и чужих!.. — Тут увидел, что 
к машипе подошли селяпе, и к ним повернулся, попро­
сил, чтобы мертвые были преданы земле.

Тяжелым, не своим взглядом ожег старика, возразив­
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шего, что врагов хоронить ни к чему и пускай нем­
цев растащат вороны. Сказал тихо, но так, что все слы­
шали:

— Все равно похороните. У кого найдете документы, 
перепишите фамилии и отдайте в сельсовет... Окончится 
война — миллионы матерей со всего света станут искать 
могилы своих сыновей... Разумиэте? Матери з усього 
свиту стануть шукате могилы своих сынив...

За всеми делами я не забыл вскоре проверить — нем­
цы были похоронены.

И вот закончилась война. Пришел на землю мир. 
И матери па всей земле пе только обнимают своих детей, 
вернувшихся с войны хоть и перераненными, а живыми, 
по и ищут дорогие могилы... Как прав оказался Павел 
Семенович, как далеко вперед глядел оп! Учил смело, 
беззаветно воевать своих танкистов, но требовал быть 
гуманными к поверженному врагу, требовал не забывать 
погибших, чтить их память и особенно заботлив был к 
тем, кто геройски вел себя на войне.

Через несколько дней после окопчания войны позво­
нил подполковник Версией. Оп просил Военный совет 
армии пересмотреть реляцию на боевую награду стар­
шему сержанту Ивану Чертищеву. В последних боях за 
Берлин ои лишился ногн, выполняя ответственную бое­
вую задачу. «Пиши новое представление!» — приказал 
Веремею командующий, и, когда пришел паградпой лист, 
мы оба с Павлом Семеновичем, не колеблясь, предста­
вили героя к славному ордепу Красного Зпамепи. По рас­
поряжению Военного совета старший сержант был па 
самолете отправлен домой под Москву, где местные вла­
сти предоставили ему повое, лучшее жилье.

Узнав, что Президиум Верховного Совета свопм Ука­
зом подтвердил паши представления, командарм сказал:

— Сомеп Иванович, распорядись, пусть отыщут в лич­
ных делах наших Героев их адреса, пошлют телеграммы 
семьям. И того синеглазого москвича Климова тоже
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непременно надо поздравить. Не мешает, кстати, выяс­
нить: может быть, хлопец в чем-то нуждается.

— Уже узнавали. Ответил, что благодарит за заботу, 
по ничего ему не нужно. Гордый парень, это хорошо. 
А с присвоением высокого звания всех поздравим, Павел 
Семенович, обязательно.

Ж ИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

(Вместо послесловия)

После выписки из госпиталя приехал Михаил в лет­
нюю победную Москву сорок пятого года. Прошел заста­
вой Ильича к своей Рабочей улице, увидел счастливые 
лица родпых и друзей. Помянули погибших, выпили за 
счастье живых. В Кремле услышал торжественные слова: 
«От имени Президиума Верховного Совета... звание Героя 
Советского Союза...»

Вышел па Красную площадь, залитую щедрым июль­
ским солнцем. Оглянулся на знакомые, дорогие с детства, 
с первых сознательных лет очертапия Кремля, Ленинско­
го Мавзолея, зубчатой кремлевской стены н пошагал, по­
шагал через всю сто лет не виденную Москву к себе па 
Рабочую улицу. Прохожие, еще пе смепившие строгую 
защитную одежду на веселое гражданское разноцветье, 
оглядывались на высокого, тонкого, очень юного па вид 
нарепька с Золотой Звездой па гимнастерке и черпой по­
вязкой на правом глазу.

Жизпь продолжалась, и жизнь нужно было начинать 
заново.

А о том, как в двадцать одпп год оказавшийся инвали­
дом вчерашний танкист Михаил Климов преодолел тяж ­
кий недуг и пошел в ногу с жнзныо, надобно ннсать еще 
одну книгу...
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*  *  *

Не часто удается пам по­
сещать дорогие непозабытые 
места. Давным-давпо пе был 
на своей Рабочей улице 
Михаил Ильич Климов. Уче­
ба, работа, семья — один 
сын, потом второй, конструк­
торское бюро па большом за­
воде, нелегкая должность 
инженера, многочисленные 
общественные, партийные 
обязанности.

В кои веки собрались 
Климовы. Доехали до заста­
вы Ильича, пошли по улице, 
у которой осталось только ее 
гордое, такое обязывающее
название — все остальное пз- 

М ихаил Ильич Климов. 1970 г. менилось здесь: встали но­
вые дома, появились ряды 
деревьев, катят автобусы, 

звенит голосами многочисленное «племя младое, незна­
комое». Вот и тополя из детства на углу переулка. Ста­
рого подслеповатого дома нет — па его месте высится
белый многоэтажный красавец. Михаил уходил отсюда 
один, а теперь их, Климовых, четверо пришло: оп, жена 
Валентина, коллега и верный друг, двадцатилетний Воло­
дя, студент, похожий одновременно на них обоих, и Ми- 
хаил-младший, тринадцатилетний семиклассник.

Для сыновей война — уже история, о которой пишут 
в школьных и вузовских учебниках. Михаил Климов, дав­
ний парнишка с этой улицы, поглядывает па своих 
парней:

— Хотите, я расскажу вам быль об одном знакомом
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мальчишке с этой улицы? Вот слушайте. Вместе со своими 
боевыми товарищами-танкистами он добивал войну побед­
ной весной, в сорок пятом, как раз там, откуда она к нам

Отгремела войпа... У вчераш него лейтенанта новые, у ж е  мирные 
заботы. Москва, М отозавод, 1946 г.

прпшла. А началась для этого парнишки долгая, суровая 
войпа в Москве, па этой вот Рабочей улице, темными 
осепппмп ночами тысяча девятьсот сорок первого года...

☆



О Г Л А В Л Е Н И Е

Стр.
О героях-танкистах. П редисловие Маршала Совет­

ского Союза И. С. К о н е в а ........................................  5
Г лава 1. Парень с Рабочей у л и ц ы ................................................  8
Г лава 2. К урсантский нелегкий х л е б .............................................. 17
Г лава  3. Встреча с У к р а и н о й .............................................................. 40
Г лава 4. Сандомирский п л а ц д а р м ........................................................76
Г лава 5. Берлинское н а п р а в л е н и е ....................................................... 100
Ж изнь продолж ается (Вместо п о с л е с л о в и я ) ................................ 1?3

Георгий Михайлович Миронов
Б У Д Ь  Ж И В, Л Е Й Т ЕН А Н Т1

Р е д а к т о р  п о л ко в н и к  В. Д . Соколов 
Л и те р а ту р н ы й  р е д а к т о р  Т. Г. Лихачева  

Х у д о ж е с т в е н н ы й  р е д а к т о р  В. И. Клюева 
Х удож ник Н. А . Усачев 

Т е хн и чески й  р е д а к т о р  А. Н. Медникова  К о р р ек то р  С. И. Ш тынов а

Г 32630 С д ан о  в н аб о р  20 .V II .72 г. П о д п и са н о  к печ ати  31.1 73 г.
Ф о р м ат  б у м аги  70Х Ю 8‘/И 41/* печ . л . (5,94 у ел . печ. л .) 5,968 уч .-и зд . л. 

Б у м а г а  т и п о г р а ф с к а я  №  1. Т и р а ж  65 000 э к з .
И зд . №  1/8421. Ц ен а  19 коп . З а к . 222

О р д е н а  Т р у д о в о го  К р а с н о го  З н а м е н и  
В о ен н о е  и з д а т е л ь с т в о  М и н и с те р с тв а  о б орон ы  С С С Р  

103160. М о с к в а . К-160 
1-я т и п о г р а ф и я  В о е н и зд а т а  

103006, М о с к в а . К -6. п р о е з д  С к в о р ц о в а -С т е п а н о в а , д о м  3


