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29 мая 2005 года мне приснился Иосиф Бродский. Поэт сидел на стуле, впо
лоборота. нога на ногу, и что-то черкал в блокнотике. Потолок маленькой и 
беленькой комнатки не ощущался, будто бы уходил в небесную бесконечность. 
В превосходнейшем эссе «Путешествие в Стамбул» (1985 г.) поэт сказал: «Я не 
переношу низких потолков». Теперь потолком гению служит небесный купол.

За спиной моего сна была такая же комнатка, под углом к ней -  третья. На 
ее пороге стояла молодая черноволосая женшина. настроенная не менее благо
душно. чем сам Бродский.

В комнате поэта стоял старый стол. Велела вынести эту ободрань. Бродский 
спокойно взялся за стол, и тот исчез в стене. Поэт сел черкать в блокнотике. 
Справа от меня появилась кровать. Предложила Бродскому отдохнуть. Он. буд
то целую вечность ожидал повелений незнакомки, мгновенно исполнил мою 
волю. Но белье и одеяло показались мне скомканными. Попросила дать мне 
возможность привести все в порядок. Поэт молча вернулся на стул. Оправлен
ная кровать тотчас исчезла в стене.

Бродский черкал, а я начальственно глянула на молодую женщину. Она тот
час назвала цифру «девять». Речь шла о времени встречи поэта с читателями. 
Мне там не бывать. Скопилось столько неотложных дел...

Проснувшись, секунды искала на столе свои почеркашки. посвященные 
Бродскому, или рифмулены. Уяснив, что поиски напрасны, тут же «накидала» 
громадную рифмулену строк на полета, но. слава Всевышнему, оставила жить 
только четыре строчки: «Сегодня Бродский снился мне. /Нет. далеко не на бе
лом коне. /На стуле, вполоборота/ Сидел, и черкал что-то».

За три минувших месяца написала добрый десяток приятных хтя меня риф- 
мушек. посвященных Бродскому, или таких, где было уместно назвать его фа
милию. Сегодня -  31 августа 2005 года -  проснулась с ощущением внутренне
го приказа: надо писать свои любимые критикушки-почеркашки о творчестве 
поэта. Мой багаж в данном направлении предельно мал: прочла лучшую из 
поэтических книг «Часть речи». «Разговор с небожителем» и «Письма римско
му другу». Из поглядок на прозу Бродского нетрудно понять, что она не менее 
блистательна, глубока и. отчасти, более понятна, чем большинство его стихов.

* * *

Англичанин Сомерсет Моэм (1874-1965 гг.). автор двух прекрасных рома
нов «Луна и грош» (1919 г.) и «Острие бритвы» (1944 г.), не менее прекрасных 
рассказов, а также других произведений прозы и драматургии, не считал нуж
ным читать трудновоспринимаемые тексты. Последние слова легко отнести к 
большинству стихов Бродского. Которые, тем не менее, прочтенные и понятые
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хотя бы на уровне разума (душенька идет в иных параллелях), способны ода
рить не меньшим наслаждением, чем названная проза Моэма.

Знал ли мой любимый Сомерсет Моэм слова Юлиана Семенова, сумевшего 
сугубо математически (и несколько оскорбительно поэтому) распределить бес
предельный и неподвластный математике литературный горизонт подобным 
образом: «Антон Чехов -  писатель второсортный из первосортных. Сомерсет 
Моэм -  первосортный из второсортных».

Бродский, в известных мне параметрах, нигде не упоминает Моэма, но их 
«литературные» мнения частенько перекликаются. Пример. Антон Павлович 
Чехов (1860-1904 гг.). Иосиф Александрович Бродский (1940-1996 гг.) -  «Часть 
речи». С. 317: «Ибсен тяжеловесен. А. П. Чехов претит».

«Большая книга интервью». С.367: «Чехов говорил о себе, что он писал в 
своей жизни все. кроме стихов и доносов. Я могу сказать, что я писал в своей 
жизни все. кроме доносов и прозы».

Б.К.И.. С. 335, 1988:
-  Как-то вы сказали, что вам не нравится Чехов. Почему?
-  Он не метафизичен, он всего лишь врачеватель во всех смыслах... Читать 

Чехова или смотреть какую-либо его вешь -  упаси Боже!.. По мне. Чехову не 
достает душевной агрессии.

И как прозаик он мне не нравится. Проблема там. откуда я родом, в России. 
Чехов так нравится повсюду в англоязычном мире своей сентиментальностью, 
которой пронизаны представленные им конфликты провинциальной жизни, со
хранившейся здесь нетронутой...

-  Значит, представления Чехова неприменимы к сегодняшней России?
-  Конечно же. нет. Если вы обречены, то тому' причиной не только соб

ственная ваша нерешительность, но и общественные условия, существование 
тайной полиции и т.д.. двойственность Чехова никогда не сможет быть понята 
частью народа. Знаете, девятнадцатый век в России окончится в 1917 году: а на 
Западе он все еще продолжается.

Сомерсет Моэм. «Подводя итоги». С.497: «Мне не повезло в том смысле, 
что я всерьез взялся за жанр рассказа в такое время, когда лучшие писатели 
Англии и Америки подпали под влияние Чехова. Литературному миру недо
стает чувства пропорций -  когда он чем-нибудь увлечется, он склонен считать 
это не модой, а непреложным законом, и вот сложилось мнение, что всякий 
одаренный человек, который хочет писать рассказы, должен писать так. как Че
хов. Несколько писателей создали себе имя тем. что пересаживали русскую то
ску. русский мистицизм, русскую никчему'шность. русское отчаяние, русскую 
беспомощность, русское безволие на почву Суррея или Мичигана. Бруклина 
или Клепема. Нужно признать, что подражать Чехову нетрудно... Чехов пре
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восходно писал рассказы, но талант его не был универсален, и он благоразумно 
держался в пределах своих возможностей... творчество его отмечено унынием 
и грустью, и ему как писателю претил насыщенный действием сюжет и всякое 
излишество».

Как видите, чтобы понять и оценить суть и глубину любимого в России и за 
рубежом Чехова с несколько непривычных для россиян позиций, необходимо 
прочесть и мнение Моэма в дополнение к тому, что сказал о Чехове Бродский.

* * *

Основой для заметок о жизни и творчестве Бродского послужила книга Люд
милы Штерн (Давидович) «Бродский: Ося. Иосиф. Joseph» (2001 г.). Только не
понятно. отчего в русском издании имя поэта написано по-английски. Джозеф 
или Жозеф россиян тоже не отвращают. Книга написана не просто чрезвычай
но пытливым умом-разумом, умеющим естественно и непроизвольно отделять 
зерна от плевел, но имеющим и дружелюбно настроенную душу, жертвенно 
распахнутую в мир архисложного. противоречивого человека и поэта, круглые 
сутки блукавшего в поисках вечной правды, тепла и света. Обречь все это не 
удалось даже такому умудренному и целенаправленному долгожителю, как Со
мерсет Моэм, сказавшему: «...я нигде хорошо себя не чувствовал».

Десятки лет спустя Бродский практически повторит слова Моэма.
Б.К.И., С .123: «... Случилось так. что я был несколько более требователь

ным. менее склонным прощать банальности, глупости или отсутствие чувства 
меры. Из-за этого я и сторонился других».

Несколько иначе, но о том же на С. 195: «Я ощущаю свою инородность, 
в общем, более или менее постоянно. По отношению ко всему. Где бы то ни 
было. Это было дома, осталось и здесь. Видимо, это сугубо индивидуальное».

Не воспринимается в книге Штерн только краткое предисловие, оно про
низано духом наших вчерашних, соцреалистических мыслей о сущности чело
века: «... как с ростом мировой славы поэта менялся и его характер».
Ничто в человеке никогда не меняется кардинально ни в плюсе, ни в минусе. 
В определенной жизненной обстановке, если не желают владеть собою, прояв
ляются (речь о минусе), обостряясь, черты грязненького, черненького, мохна
тенького первобытного существа, сидевшего тихесенькой серенькой мышкой в 
глубинах стреноженного обстоятельствами сознания.

11сктючения -  люди просвеченные, пронизанные теплом, любовью и светом 
от затылка до пяток. -  вероятно, имеются. Но всякое редкое-редчайшее исклю
чение только подтверждает известное правило. Сошлюсь на великого «резвуна 
и насмешника» -  Франсуа Мари Аруэ, Вольтера (1694-1778 гг.). строчки из его



философской повести «Кандид ...»: «...если свойства ястребов не изменились, 
можете ли вы рассчитывать, что они изменились у людей».

Привлек и «выбранный тон» книги, «фамильярный», как может показать
ся». -  выделено Людмилой Штерн. А по мне. так самое что ни на есть искрен
нее повествование, человеколюбивое, со всеми плюсами и минусами, свой
ственными любому из смертных. Кому кажется иным, те пусть крестятся до 
морковкиного заговенья. Сам Бродский благословил этого автора на писание 
чего-то подобного, дружественного, без литературной вычурности. Если уж по
сле какого-нибудь интересного события, встречи, разговора... часто полушутя- 
полусерьезно повторял: «Запоминай. Людесса... И не пренебрегай деталями. Я 
назначаю тебя нашим Пименом».

* * *

Людмила Штерн по-прежнему выступает в роли ангела-хранителя Иоси
фа Бродского настолько, что пыталась дать отлуп даже мудрецу Солженицыну 
«Мир Иосифа Бродского» (2003 г.) в своих заметках «Гигант против титана, или 
«Изжажданное окунание в хляби языка». По-женски миленько и простенько 
обозначив свою земную суть: мол. я не критик, простой читатель. Да только и 
самому простейшему из читателей не стоит принимать всерьез все эти речевые 
выверты с кульбитами -  «гульче», «едче», «метче». -  старательно выписанные 
Штерн из заметок Солженицына «Бродский -  избранные стихи» (журнал «Но
вый мир». № 12. 1999). Кстати, в 1973 в США., с предисловием Уистана Хью 
Одена (1907-1973 гг.). вышла первая на английском языке книга стихов Брод
ского «Иосиф Бродский. Избранные стихи». Даже «гиганту» не личит копиро
вать «титана».

«На бесстыдную нахальчивость», «председала мудрость», «чтоб серд
це... младенчее зрело...». Не правда ли. знакомые шероховатинки. только 
это не измышленки современного нам литератора Солженицына. Это есте
ственная русская литературная речь (вязь), которой вскорости исполнится 
лет триста, и автор этой словесной вязи Антиох Дм. Кантемир, писатель- 
классицист (1708-1744 гг.).

* $ *

Словесная и сердитая игра литераторов идет по замкнутом}' кругу. Сол
женицына не устраивают речевые зигзаги с оборотами в поэзии Бродского. 
Мнение Бродского о творчестве и человеке по фамилии Солженицын тоже 
не всегда соответствовало великому' званию «российского Гомера», которым
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поэт самолично наградил прозаика. Б.К.И.. С.85: «Прочел я и солженицынские 
«крохотки» -  стихотворения в прозе, они меня разочаровали». 20 января 1995. 
С.644: «Что отличало Солженицына в шестидесятые-семидесятые годы? Ведь 
не язык, не форма, а содержание его рассказов и романов. А вот когда он стал 
признанной знаменитостью, то понял, что ему необходима собственная литера
турная манера, и решил ее создать. Начал пользоваться словарем Даля».

Последнее оскорбительное, весьма оскорбительное предложение смотрит
ся вполне терпимо, если вспомнить все эти -  «гульче», «едче...». И создается 
впечатление, что Бродский знал об их появлении на белый свет за четыре года 
до солженицынского родовспоможения в «Новом мире». С.650:

-  То. что говорит Солженицын. -  монструозные бредни. Обычная демаго
гия. только минус заменен на плюс. Как политик он -  абсолютный нуль.

Думается, обилие резких, порой бездоказательных выводов Бродского от
части связано с отсутствием у гения систематического образования. Систем
ность приучает к определенному порядку, издревле обозначенному народной 
мудростью «семь раз отмерь...». Хотя определенная часть одаренных мира сего 
системой знаний в юношеском возрасте вообще не была стреножена, вспомним 
Михаила Ломоносова...

Правда и то. что литератору вовсе не обязательно быть политиком. Вопрос 
в другом, что из публицистики Солженицына (они никогда не встречались) раз
дражило Бродского на выдачу столь уничижительных терминов. Выбрала из 
первого тома публицистики Солженицына статью с княжески-претенциозным 
названием «Как обустроить Россию?». Именно об этом болит душа последние 
лет тридцать, еще с тех пор. когда редактор, прочтя восторженные заметки на
чинающего журналиста (двухсменка на ферме, водозаборные колонки на де
ревенских улицах, обилие домов, построенных совхозом...), сказал: «Призату- 
шуйте обилие розового цвета, этого директора не любят в райкоме партии». Но 
человек живет надеждой, а вдруг Солженицын из своего заграничного далека 
сумел как-то небывало проанализировать положение России и... Господь Бог 
озарил его неподвластными нам мыслями «большое видится на расстоянии».

Однако же чтение первых главок статьи вызвало невольную обиду безвест
ного любителя изящной словесности в адрес великого литератора Солжени
цына. выдающего свой собственный русский язык из какой-то полуушербной 
тарабарщины -  «докат». «доконечно», «запуши», «намерзила», «сожитию на
ций». «уцеленно». «национальном изводе», «все поколесилось», «содружность 
наций», «вымертвлять», «бедовише». «подьятие школ», «чернородье» (о лю
дях), «расхитчиков», «распропащаем»...

Попробуйте осмыслить на русском литературном языке солженицынскую 
фразу «резать через миллионы семей, людей».
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Особое место в словотворчестве великого писателя, который в истории 
русской литературы, естественно, находится рядом с Толстым и Достоевским, 
занимает фраза уровня торговки или вечного зека «чушка Ильич». Да. несо
мненны глубокие исторические изыски Солженицына, но его «бедовище» 
заключается в детской слабости политического анализа, в «чушковатости» 
предложений использовать положительные моменты из истории прежних лет 
в суматошности наших сегодняшних буден. поскольку «мудрец из Вермонта» 
весьма и весьма далек от реалий жизни России 1990 года (время публикации 
данного претенциоза).

Детскость с недальновидностью выпирают из большинства предложений 
Солженицына по обустройству России -  «Может подождать и Космос». Конеч
но. может, если мы дружненько. наги и босы, сядем в ожидании лучших дней 
под какой-нибудь ничем не пробиваемый колпак. Кто под колпак первый?..

Уже лет тридцать (или заметно больше) те. кто хорошо знаком с провин
цией. не повторяют этой пустопорожней стылости и тусклости, а Солженицын 
по-прежнему уверяет, что «в первых рядах спасителей России находится имен
но провинция, низы, народ».

Два вопроса в никуда. Неужели Россию в начале XX века можно было на
звать «богатой, цветущей»? Так уверяет Солженицын, но можно ли было спод- 
вигнуть массы на революцию в богатой и цветущей стране? И где же нам найти 
таких руководителей с исполнителями, которые способны трудиться «без по- 
казности и без мошенничества».

Узрела (пользуясь терминологией Солженицына) в статье только один достой
ный совет по обустройству России: «...и молиться, чтобы послал нам Бог выздоро
веть. и разум действий для того». Никто и не спорит с этим, но и не на пустом же 
месте возникло древнейшее изречение «Бог-то Бог. да сам не будь плох».

* $ *

Вернемся к цитате «из Бродского». Если из нее убрать последнее предложе
ние. то все. что Солженицын говорит в своих заметках о Бродском -  человеке 
и поэте, вполне соответствует сказанному о нем Бродским. Не станем забывать 
и о том. что Бродский жил последний год. отлично зная о своей физической 
обреченности и гораздо раньше, отсюда и крайнее обострение невосприятия 
особо полярных мнений.

Несколько снижена планка остроты невосприятия в 1990 году. С.492:
-  ...В своем недавнем стихотворении «Fin cle siecle» вы пишете: «Все скоро 

кончится, но раньше кончусь я ...».
-  Ну. это совершенно естественно... столетие кончится через одиннадцать
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лет. и я. думаю, этих одиннадцати лет не проживу. Все. Мне сорок девять лет. у 
меня было три инфаркта, две операции на сердце...

Вероятно, и в целом многое и многие уже тогда раздражали поэта. В число 
«многих» отчего-то вошел и Солженицын. Возможно, потому, что Солженицын 
считал себя способным повлиять на порядки в любимой России, в которой от
родясь порядка не было. Каждый новый день начинался с ломки или стройки, 
чтобы вновь разрушать, чтобы было чего строить заново. Длительного и вдум
чивого останова («останов» -  термин писателя-историка Дмитрия Михайл. Ба
лашова. 1927 г.р.) у нас никогда не было. Ибо мы умеем (если умеем) думать 
только после того, когда дело сделано.

Бродский, если ему задавали вопрос о месте литератора в плоскости -  ли
тератор и политик, практически всегда отзывался о политике и политиках с 
пренебрежением. И не всегда для этого имелась стопроцентная основа. Один 
из его примеров по данной теме смотрится все-таки достаточно убедительным. 
1988 год. Б.К.И., С.225:

-  ... Должен ли поэт избегать чисто политических высказываний?
-  ... В Европе существует определенная традиция высказывания писателей 

по политическим вопросам. Что. если представить себе наоборот: когда глава 
государства высказывается о творчестве, скажем, того или иного литератора...

* * *

Вернемся к Людмиле Штерн, которая всерьез рассердилась на шутовские 
кафтаны для русских частей речи, самолично сшитые или заимствованные 
Солженицыным на стороне из давно устаревших архивов. В изготовлении, в 
подборе подобной «одежки», и не только в этом -  Солженицын почти посто
янно в писании своих заметок о Бродском ироничен до сарказма в квадрате. 
Впрочем, действительная высота степени сарказма практически не определяет
ся. Зашкаливает. Потому расслабьтесь. Посмотрите в окно.

У меня за окном золотой сентябрь, поэтому строчки приходят сами по себе, 
из ниоткуда: «Сентябрь, вторая половина./ И листья сыплются лавиной...».

Чтобы одновременно расслабить, вдохновить и настроить вас на лириче
скую волну, процитирую Бродского. Б.К.И.. С.302: «Для того, кто любит воз
иться с языком, а я люблю -  такая работа -  сплошное удовольствие».

И. тоже любя, продолжу поэтическую игру: «Сентябрь, половина вторая' 
Открывает ворота осеннего рая...».

У вас получилось значительно лучше. Сердечно рада. Ибо вся наша жизнь 
игра. Тему отлично продолжат строчки из очень разноплановой книги о Брод
ском «Танец вокруг мира» (2002 г.). написал которую Кейс Верхейл. Спорить
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с ним не станет ни один человек, который чувствует слово лучше, чем биение 
своего здорового сердца. По образному выражению Штрауса-отца. «все услы
шанное звучит вкусно». Штраус-отец вел речь только о конкретной музыке. Но 
мы-то с вами знаем, что музыка и литература (поэзия, в частности), располага
ются на одной ступеньке божественного горизонта, имя которому -  искусство. 
Т.В.М.. С. 186: «Создавать поэзию, читать поэзию -  это значит играть с возмож
ным смыслом случайных эффектов».

И еше о том же. но значительно иначе. С.196: «Писать стихи, значит, видеть 
сны. Если эта точка зрения правильна, то отсюда следует, что поэзия, как и сны. 
нуждается в толковании».

* * *

В толковании, но отнюдь не в саркастическом споре. А у нас напряг про
должается. Одна фраза из заметок Солженицына, поскольку он бывший зек 
(знаком с глубинным бытом камер и лагерей, лагерной «феней»). все-таки вы
зывает комок брезгливости, непременно хочется сплюнуть при чтении данного 
шедевра: «...какое-то мелкое петллпинство». Прошли времена рыцарей и шпаги, 
иначе бы за это «петушинство» Александра Исаевича в спешном порядке уда
лили бы на небеса друзья поэта отчитываться за оскорбление мужской чести 
Бродского... перед самим Бродским.

Тем уж более, что при всем желании не откажешь в умении чувствовать 
слово на слух, на вкус, на музыкальность, на просвет с изломом вдоль и по
перек ... и всевозможные и предполагаемые его грани автору, обогатившему 
мир литературы такими безукоризненными и безупречныш! в художественном 
плане, насыщенными музыкой ума. таланта, света, как «Один день Ивана Де
нисовича». «Раковый корпус». «Бодался теленок с дубом»...

* * *

А вот что говорил еще в 1978 году Бродский о Солженицыне. Б.К.И.. С.48: 
«Я очень горжусь тем. что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из 
величайших людей... Я считаю его совершенно выдающимся писателем... Я ду
маю. что советская система обрела своего Гомера в случае с Солженицыным».

Стало притчей во языцех. но со знаком минус, цитировать данный абзац 
из заметок Солженицына: «Думаю, поживи Бродский в ссылке подольше -  та 
составляющая в его развитии могла бы существенно продлиться. Но его вско
ре помиловали, вернулся он в родной город, деревенские восприятия никак не 
удержались в нем».
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Как могла оскорбиться сказанным Людмила Штерн?
И как умудрился интонационно и словесно (журнал «Северная Двина

-  XXI век». № 2. 2004 г.) переиначить сказанное Солженицыным москвич 
Владимир Бондаренко в своих заметках о Бродском «Припадаю к народу»: 
«Нет. прав и прав Солженицын, подольше бы ему пожить в деревне».

Как говорится: услышали звон... А ведь Солженицын в данном случае про
сто рассуждал «думаю». Ни к одному слову (о последней фразе разговор осо
бый) именно из этой цитаты не придерешься, сколь бы ни одолевал зуд здоро
вого критицизма. Уровень лекционной чистоты и глубины, рассчитанный не 
просто на интеллигентную (интеллектуальную), но и умеюшую думать аудито
рию. обозревать одновременно дальние и ближние горизонты.

Иной вопрос: была бы лучше или нужнее для поэта «та составляющая в его 
развитию), так ли уж в его дальнейшей жизни были ему необходимы длительные 
деревенские восприятия. Вероятно, городские апартаменты вполне обойдутся 
без горшков с ванькой мокрым (бальзамином), вполне прилично смотрящимся в 
деревенской избе, да еще настолько ухоженным, что каждый листик по контуру 
(по периметру) усеян сахаристыми капельками, говорят «чистейшей глюкозой».

Однако же человеку, поэт>' тем уж более, свойственно, как губке, незаметно 
впитывать всю окружающую его жизнь. II в душе Бродского через определен
ное время стали неплохо уживаться ощущения из нескольких, совсем уж непа
раллельных миров: видовые (звуковые) ассоциации сельской северной глубин
ки: философски осмысленная память о любимом городе и акцент иностранный, 
выраженный зримо и рельефно в стихах и прозе.

Получается, что Бродский всю свою жизнь за рубежом, естественно, не со
знавая этого (возможно, осознавал), опровергал скоропалительную фразу Сол
женицына: «...деревенские восприятия никак не удержались в нем».

Как сердечный привет с далекой Гринвич -  Виллидж. нежнейшей ласточ
кой- береговушкой вспорхнула над Америкой и приземлилась в родных север
ных краях уехавшая было за моря-океаны милая сердцу музыкалинка из про
сторечной обыденной сельской глубинки. Б.К.И.. 1982. С.93: «Как зерно под 
веялкой: шелуха улетучивается». И стало на сердце печально и радостно одно
временно. как от грустной и светлой музыки Моцарта, которая продолжает зву
чать в душе гения. «Часть речи». С. 279: «Итак, пригревает. В памяти, как на 
меже, прежде доброго злака маячит тевел» . «Сумев отгородиться от людей, я 
от себя хочу отгородиться. На изгородь из тесаных жердей...». «В него влезают 
сумерки в окне, край пахоты с огромными скворцами...». 24 мая 1980 напишет: 
«...сеял рожь, покрывал черной толью гумна». «Оден занимался моими делами 
с усердием хорошей наседки». -  книга «Американский кабинет Иосифа Брод
ского». 2006 год.
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* * *

Подобная словесная музыка сельской жизни встречается хоть изредка в 
стихах и прозе до конца дней гения. Столь же просто, свободно и необычайно 
глубоко налож ит о себе Ленинград. Б.К.И., С. 161:

-  Когда вы впервые пришли к мысли, что вы поэт?
-  Собственно никогда. Просто все чаще и чаще я заставал себя за сочине

нием стихов. -  пока не обнаружил, что пишу стихи чаще, чем делаю что-либо 
другое. Однако не думаю, что быт некий день, когда я мог выдать себе что-то 
вроде диплома.

Пожалуй, запомнилось несколько мгновений. Так. однажды я шел по на
бережной Невы и остановится, держась за парапет, просто стоял и глядел в 
вод)'. И вдруг подумал, что воздух невидимо течет между моими ладонями так 
же. как течет вода. Эта мысль не показалась мне чем-то выдающимся -  просто 
мне хотелось знать, а есть ли сейчас на набережной еще хоть один человек, кто 
думает о том же. Так я понял, что происходит нечто особенное.

* * *

Незаметно для россиян протекают, как вода сквозь пальцы, еще шесть лет 
жизни Бродского за рубежом. И вот уж в его речи звучит ярко выраженный 
иностранный акцент: «Что касается возвращения, то я бы не возражал. Просто 
чтобы увидеть какие-то веши. Кладбище, где похоронены мои родители, пови
дать нескольких родственников. Сына. Нескольких друзей...».

Многое из сказанного поэтом в русском переводе звучит, мягко говоря. И в то 
же время, сравнивая русский и английский языки. Бродский подчеркнул на С.542. 
Б.К.И: «По сравнению с русским английский язык не приспособлен к демагогии. 
Попробуйге-ка перевести на английский фраз}' «Народ и партия непобедимы».

Про английский ничего сказать не могу. Идеологичность процитированной 
фразы сегодня ужасает. Зато каково богатство русской речи. Вероятно, толь
ко русский язык и способен на такой подвиг: сделать удобоваримой, хотя бы 
для слуха тех лет и даже песенной, подобную чушь. Зато сколь уж обидно для 
русского человека считаться другом Бродского, которого поэт, возможно, и не 
вктючил бы в число «нескольких». Это вольное или невольное «косноязычие» 
вчерашнего россиянина в который уж раз подчеркивает бесконечные возмож
ности именно русского языка. Действительно «великого и могучего».

Даже эта прекрасная, до последнего слова выверенная хрестоматийная фраза 
слегка сдвигается с надежного русскоязычного фундамента, имя котором}' «веч
ность». когда цитируешь эссе Бродского «Меньше единицы». С.22: «Страна с
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изумительно гибким языком, способным передать тончайшие движения души, с 
невероятной этической чувствительностью (благой результат ее в остальном тра
гической истории) обладала всеми задатками культурного, духовного рая. под
линного сосуда цивилизации. А стала адом серости с убогой материалистической 
догмой и жалкими потребительскими поползновениями».

Последнее предложение справедливо только отчасти. Ведь даже в Америке, 
стопроцентную характеристику которой не уложишь в обидную для любяще
го свои корни русича фразу, отличился опять же русич... Бродский. Человек, 
не имевший систематических знаний даже в объеме семилетки. Не владевший 
английским литературным языком, но сумевший за девять лет прошагать в 
данном направлении настолько уверенно и успешно, что уже в 1981 году был 
отмечен одной из престижных литературных премий -  лауреат фонда имени 
братьев Макартуров для гениев. Так ведь и Бродский был по рождению тоже 
всего-навсего россиянин, не убоявшийся чужих литературных континентов.

* * $

Стипендиат фонда Макартуров ежегодно, в течение пяти лет, получает 
100 ООО долларов (данные Интернета за 2007 год).

Ни один высланный или сбежавший за кордон россиянин не сделал такого 
резкого «прыжка» в мировую известность, как Иосиф Бродский (исключением 
стал только балетчик Рудольф Нуриев, но там судьба иная, разговор о нем впе
реди. и тональность сказанного тоже иная). Почти за три года (1970-1973 гг.) из
даются в Америке и в Англии три сборника стихов Бродского. Первый мгновенно 
переводится на несколько языков.

Словом, еще живя в Ленинграде, неизвестный русской провинции поэт уже 
широко шагал по планете, уверенно подавая любителям литературного слова 
непохожесть и непонятность своей поэзии. И журналисты, ожидая скорого сво
бодного передвижения поэта по вольному миру, уже готовили ему свои первые 
каверзные вопросы.

* * *

Сначала дадим слово Кейсу Верхейлу. отличном}' варианту голландского 
Пимена Бродского в области литературы. Т.В.М.. С.С.106 -  107: «Думаю, уже 
сейчас можно смело утверждать, что появление Бродского как русского поэта 
привело, в частности, к тому, что поэзию своей страны он. сохранив в непри
косновенности ее собственные черты, «англизировал» изнутри на разных уров
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нях. -  подобно тому, как Пушкин ее «офранцузил». Естественный следующий 
шаг для поэта, живущего в Америке. -  точно так же. изнутри, начать (или про
должить начатую другими) «русификацию» англоязычной литературы». С.110: 
«Для читателя, много читавшего Бродского, происходит нечто удивительное. 
С'тить «говорения на бумаге», который такой читатель успел полюбить как ва
риант русского языка, придуманный лично Бродским, вдруг коверкается, пере
мешивается с оборотами речи, которым место в совсем другом контексте. Эти 
обороты раздражают как что-то нерусское или даже антирусское, антибродски- 
анское. Но уже скоро читатель, к собственном}' изумлению, привыкает к этому 
эффекту и замечает нечто, казалось бы. противоречащее всем законам линг
вистики: английский Бродского стал русским Бродского и наоборот. Разница 
лишь в произношении, а язык один и тот же».

С.80: «... Кроме настоящих рифм, основанных на звучании, он широко ис
пользует. скажем так. «мысленные рифмы».

Кейс Верхейл попытался объяснить, вероятно, вполне удачно обозначенные 
специалистом в области литературы (придуманные им) названия необычайной 
рифмы Бродского. Верхейлу можно поверить даже на слово. Специалист выс
шей квалификации, как иностранец, имеет непредубежденный, но очень чут
кий и цепкий взгляд со стороны.

Но если суть обычных рифм понятна любому, даже очень далекому от поэзии че
ловеку. -  красота звучания, легкость запоминания строки. -  то объяснить необходи
мость (закономерность) «мысленной рифмы» едва ли пройдет даже и в том случае, 
если слушатель ваш сам вполне прилично рифмует. Возможно, он и не выдаст свое 
сокровенное мнение по данной теме (иногда узобнее ходить в птатье голого короля), 
но про себя этот приличный рифмач всенепременно подумает что-то свойственное 
только человеку, далекому от литературы: «Все это несуразица и околесица».

Уж не эти ли «несуразица» и «околесица», в числе многого прочего, на
столько затормозили мысль мудреца Солженицына, заставив его выступить 
чуть ли не в роли кухарки, копающейся в чужом грязном белье (об этом речь 
еше впереди)? Ибо чисто бытовое недовольство Солженицына вполне понят
но. Недоучка Бродский, взорвавший литературный мир, обскакал (умудрится 
обскакать) куда более достойных, по мысли Солженицына, нахватал премиаль
ных почестей и раньше времени улетел на небеса, заставив, будто принудив, 
говорить о себе умные головы до скончания века.

* * *

Необычайно быстрый рост, уверенность в себе поэта и гражданина Аме
рики. раскрепощенность разума и духа, но и постепенную утрату русскости.
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а с утратой русскости и каверзные вопросы журналистов последовали, лучше 
и проще, надежнее и убедительнее всего прочего в данном плане, естественно 
и безобидно, как пройти по живой лесенке любимой нами литературы, можно 
проследить по интервью Бродского.

1972. Разговор поэта ничем не отличается от речи среднестатистического 
россиянина-литератора. Ни на одном слове не запнешься, ни одна фраза не при
влечет даже секундного интереса, внимания.

1974. Одна только Анн-Мари Брамм (журнал «Mosaic») наговорила о поэте 
столько хвалебных слов, которых вполне и с избытком хватило бы на добрую 
дюжину среднестатистических россиян-литераторов тех лет: «...беспредельные 
познания в мировой литературе, искусстве, музыке... одержимость в отношении 
всего, что связанно с поэзией... прям и искренен, доходя до самозабвения... себя 
воспринимает всего лишь посредником в процессе возникновения конечного, 
выкристаллизованного продукта поэзии».

Именно в этом интервью, но это уж благодаря необычайному уму и чутко
сти Анн-Мари Брамм. Бродский знакомит нас с божественными «окурками», 
стихами обожествляемого им УХ. Одена.

Не знаю, столь ли уж был значим для Пушкина положительный отзыв Дер
жавина. Вполне возможно, что юный «сверчок» более того навоображал. В его 
строках о том лицейском празднике, где имел честь быть Державин, уж слиш
ком сквозит детско-подростковая снисходительность, без намека на уважение, 
с долей легкого пренебрежения -  «Старик Державин нас приметил, и. в гроб 
сходя, благословил».

На этом фоне вариант предельно краткосрочной дружбы Одена и Бродско
го завораживает. Любовь к поэзии Одена, с которой Бродский, по словам его 
московского друга, отчасти перекликается своими стихами, а потом и прину
дительный (возможно, предельно желательный) выезд за рубеж, где Бродский 
первым делом отыскал своего кумира, несомненно, тот счастливейший случай, 
который хоть кому-нибудь да выпадает, но не чаше, чем раз в столетие.

А каждый праздник обязательно горчит. Речь о фото в Б.К.И.. где Бродский. 
Оден и Стивен Спендер. Четвертая фигура в полукруге смеющихся поэтов -  не 
названа. Зная нетрадиционные сексуальные склонности Одена, можно без особого 
риска назвать местоположение в кругу Одена этого раскованного усатого молодого 
человека, тоже, значит, участника Международного фестиваля поэзии в Лондоне 
1972 года, где предельно удачливый, благодаря знакомству с Оденом. Бродский 
оказался соответственно пушкинской строке «с корабля на бал».

Да. это приглашение в круг избранных Бродском)' устроил великий кудесник 
Оден. И вот Бродский, весьма и весьма стшатичный молодой человек, чтобы не 
сказать, писаный красавец, зная про интим Одена, стоит рядом с поэтическим ку-
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миром и провинциально сердится, чтобы не сказать -  раздражен до крайности, 
видя и чувствуя, какую роль при страшиле Одене ему приписывают окружающие.

Отметив первый полукруг фото, смотрим второй, дальний -  с умыслом или 
без -  четко взятый объективом. Пожилой мужчина из второго полукруга смо
трит спокойно и снисходительно на четверку отважных и веселых. А вот моло
дая женщина, уйдя из кадра, скорее всего упадет от напряжения позы, настоль
ко она вывернула шею на усатого молодца рядом с Оденом. Молодой мужчина 
не менее жалостливо и лукаво, если не брезгливо, но уж глядя на Бродского, 
настолько внутренне улыбается, что бедный поэт под этим пронизываюше- 
сочувствуюше-сожалеюще-брезгливым взглядом практически своего ровесни
ка. вероятно, поджаривался на холодном огне.

Его ровесник, вероятно, от обилия неприятных чувств, чтобы не вскрик
нуть что ли. прижал палец к губам. Этот молодой человек будто бы только что 
сошел с полотна «Неравный брак», отмечая всем своим видом куда как более 
сложную коллизию современной жизни.

* * *

Кейс Верхейл пишет в своей книге о Бродском на С.63: «Лучший и самый 
обстоятельный переводной сборник Бродского с восторженным предисловием, 
написанным английским поэтом У.Х. Оденом, вышел в 1973 году' в серии из
дательства «Современные европейские поэты».

Вот уж благословил, так благословил англичанин Оден вчерашнего рос
сиянина Бродского, буквально поспоспешествоват, именно в этом же году и 
покинув дет и свет.

На этом фоне все добрые слова Бродского, даже его обожествление кумира 
Одена, вполне естественны. В лучах этого обожания невольно купается душа 
каждого неравнодушного человека, а те. кто срифмовал полторы приличных 
строки, утопают в этом обожании, испытывая ни с чем не сравнимое родство 
всех поэтических душ. настроенных, старающихся настроиться на тепло, лю
бовь и свет, распыленные по всем сторонам горизонта, только сумей собрать, 
коснуться или хотя бы вовремя заметить это вселенское богатство, которое ино
гда шутя, предельно щедро, раздаривает избранным ею кудесница литература.

Бродский -  Одену. С.64: «...Это без преувеличения первый поэт, который 
был в своем веке как дома...»

С.78: «Я тогда подумал: «Кто я такой, чтобы меня переводил Уистан 
Оден?!»
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С.бОО: «Если я отчего-то устаю, то открываю Одена и тотчас прихожу в себя».
С.63: «Я редко получаю столько радости от чтения, сколько получаю от 

Одена».
С.64: «Оден был удивительным критиком...»
С.80:
-  Когда вы впервые прочли Одена?
-  В шестьдесят пятом году.
С.94: «И часто пытаюсь угадать, как отнесся бы к моим попыткам Оден: 

отмел бы их как полную чушь или нашел занятными?»
С. 101:
-  Но ведь тот же Оден призывал Бога даровать прошение тем. у кого есть 

писательский талант...
-  Верно, но он это говорил в 39-м году, к концу жизни он стал гораздо менее 

гибким, менее терпимым.
С.202:
-  А работы английских поэтов Элиота. Одена? Ваши работы мне часто на

поминают о последнем.
-  Самый лучший из комплиментов, какой мне можно сделать. Да-да. Оден, 

особенно его техника. Один раз я даже слизал у него построение стиха.
С.289. Бродский стал писать на английском, «желая угодить тени».
«Тень» -  это Оден, которого Бродский называет «величайшим умом двад

цатого века».
Если убрать из «Большой книги интервью» все добрые, благодарственные, 

хвалебные, обожающие слова Бродского в адрес Одена и Ахматовой, то эта 
громадная книга (700 стр.) заметно усохнет. И не только физически. Станет 
более заметной нравственная сушь, окружающая гения (любого неординарного 
творца). Станут более понятны ранние смерти литераторов (всех творцов), бес
подобное раздражение и болезни стариков, на долю которых вообще друзей не 
выпало. А уж о таких друзьях, как Уистан и Анна, на земле только мечтать и 
возможно.

Строчки из книги «Американский кабинет Иосифа Бродского» (2006 г.): «А 
в 1972 году в Вене. Оден, как писал Бродский (прошу прошения за частичный 
повтор данной цитаты): «... занимался моими делами с усердием хорошей на
седки... Он поручил меня своем}' литературному агенту', инструктировал меня, 
с кем встречаться, а кого избегать, знакомил со своими друзьями, защищал от 
журналистов...»

«Оден уникален. Для меня он -  одно из самых существенных явлений в 
мировой изящной словесности. Я сейчас позволю себе ужасное утверждение: 
за исключением Цветаевой. Оден мне дороже всех остальных поэтов».
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Мальчишество, но это святое мальчишество, даже сигареты взрослый Брод
ский. перешагнувший возраст Христа, стал курить те. которые курил Оден, и 
которым (сигаретам), по его собственному признанию, он был обязан своим 
первым инфарктом.

Благодаря Одену состоялась личная встреча со Стивеном С'пендером (1909- 
1995 гг.). известным британским поэтом и критиком.

* $ $

30 мая 2006. Гуляю по Коноше. На окантованной бетоном клумбе около 
райадминистрации сидят два молодых человека. Ягодицы одного практиче
ски примяли слабые северные весенние цветы небывало нежного сиренево
го тона. Душа привычно всплакнула и... рассердилась на Иосифа Бродского. 
Б.К.И.. С. 292: «Оден сидел в кресле, подложив под себя два тома оксфордско
го английского словаря. Я подумал, что вижу единственного на свете челове
ка. который имеет право использовать этот словарь для сидения».

«Сделай Бродский то же самое, вряд ли кто-нибудь возразил бы». Ох. на
прасно Ричард Мерин (журнал «Insight», 25 мая 1987 года) поручился за весь 
белый свет. Уверена, многие эстеты, не смея сделать замечание гениальному 
поэту, поскорее ушли бы от греха (от стыда) подальше. Оставшись, испыты
вали бы душевный неуют, снуя глазами подальше от «гениальных» ягодиц, 
раздражаясь на себя и на субъекта за это перекрестное изматывающее душу 
глазение и не имея сил перевести глаза на что-нибудь более легкое по жанру и 
более изящное эстетически и особенно этически.

На белом свете, возможно и на небесах, есть величайшее множество пред
метов от прекрасного безымянного цветка до лика человеческого, которые не
прилично попирать человеческими ягодицами, чьими бы то ни было.

* * *

Продолжаем шагать по живой лесенке любимой нами литературы, просле
живая становление бывшего россиянина полноправным гражданином Амери
ки. то бишь мирового литературного пространства.

1976 год. Отвечая журналисту. Бродский впервые (штрихи иностранности), 
будто бы сам хля себя, еше раз повторял вопрос. Эти вопросительные знаки, 
без которых запросто обходился, живя в России или давая первые интервью, 
теперь любовно кочуют по его беседам, становящимся все более глубокими и 
одновременно отстраненными, летящими к нам с какой-то неземной, все по-
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нимаюшей. но далеко не все принимающей высоты: «Что я мог бы сказать о 
качестве этих изданий? Ситуация писателя похожа на ситуацию жены Цезаря: 
никому не дано ее контролировать... В самой России за писателем присматри
вают полчища редакторов, корректоров и цензоров, ножницы которых иногда 
оказывают и неплохое влияние...

Оказывает ли творчество здешних писателей влияние на Россию? Вряд ли... 
Конечно, тамошний читатель довольно хорошо знаком с Набоковым, однако 
сомневаюсь, что он достаточно знает о Ходасевиче, который умер до войны и 
был. пожалуй, лучшим русским поэтом».

1978. Бродский забыл слово «псалмы», заменил на «рециталы». Часть ин
тервью. записанного именно в данном году.

С.48:
-  ... Когда-нибудь вы ловили себя на том. что вам не хватает русских слов 

для описания, скажем, растений или деревьев, для описания каких-нибудь кра
сивых мест?

-  Хороший вопрос. Нет. никогда. Я боялся, что это может произойти, и этот 
страх всегда рядом.

1979. С.116:
-  Вы русский поэт, но американский эссеист. Не создает ли это какого-нибудь 

раздвоения личности? Не идет ли ваша «русскость» постоянно на убыль?
- . . .  Я не знаю, может быть моя русскость идет на убыль, но если она может 

идти на убыль, то это и есть ее красная цена, это свидетельствует о ее каче
стве... Я думаю, что русский человек -  это гораздо более обширное явление, 
и что если что-нибудь и происходит в моем случае, то в некотором роде -  это 
расширение русскости, а не ее сужение, хотя я. может быть, и льщу себе.

1980. Поэт живет за рубежом восемь лет. И. судя только по одним интервью, 
все эти годы трудится интенсивнейше. Это уже не просто человек образован
ный. Это человек другой культуры. В интервью этого года что ни строчка, то 
специальные термины, что ни фраза, то среднестатистическому россиянин}' 
придется заглянуть в словарь, и чуть ли не в каждом предложении вольготно 
располагаются слова «музыка», «мелодия»... Появляются весомые фразы уве
ренного в себе человека «... но это то. за что я себя уважаю», «...я в особом 
положении -  то есть я вне языка, я в какой-то мере стал наблюдать за ним», «я 
посетил его». «Боюсь, что я говорю это почти как англичанин...»

Вот эта фраза особенно в яблочко, ибо: «Не думаю, что я когда-нибудь смо
гу сделать что-то еще такого же масштаба, потому что у меня уже нет того 
терпения, или как это называется». Как уж ты это ни называй, но одно просма
тривается стопроцентно: бывший россиянин вполне созрел для премии братьев 
Макартуров
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1981. Даже пословицы Бродского через девять лет жизни в Америке приобрели 
хшостранный окрас. С.159. Бродский, говоря о порядках в России, о прохождении 
им непостижимого средним послушным умом лабиринта из металлических реше
ток и шприцев, о слежках сотрудников ГБ. цитирует оденовские строки, едва ли и 
сегодня известные широком}' кругу российских читателей: «Самые ужасные муки 
идут своим чередом в каком-нибудь закоулке, а рядом...»

Цитата оборвана, и продолжение ее для меня недоступно, но есть возмож
ность поставить добротную точку абсолютно «иностранной» пословицей Брод
ского «На каждого месье -  свое досье».

1985. С.216:
-  Вы теряете мелодию своего языка?
-  Думаю, она звучит все более смутно... Однако то. что она звучит глуше. -  

правда: и я стараюсь приноровиться к этому. Осознать, что ты остался с языком 
тет-а-тет.

1987. С.283. Бродский вспоминает, как его в 1968 году вызвали в Ленинград
ское отделение союза писателей, но это уже речь кондового иностранца, знающе
го свою высокую цену: «... передо мной предстали двое мужчин в сером».

Иногда величайший и глубочайший мыслитель, оторванный от корней по
стоянно изменяющегося, уточняющего глубинные позиции русского языка, 
употребляет слова на уровне заурядвыпускника средней школы, без сомнения 
кичащегося своими способностями и знаниями. Речь о том. что в России умол
чали о присуждении Бродском}' Нобелевской премии.

1988. С.338:
-  О реакции самого Горбачева ничего не известно?
-  Я понятия не имею.
А ведь «понятие» -  это сумма представлений. Слов}' «представление» в данной 

трактовке -  до сих пор практически нет места в русском языке. Чуть ли не вся гума
нитарная Россия «от Москвы до самых до окраин», в свое вреш изучавшая в вузах 
психологию, запросто и абсолютно неуместно заменяет его словом «понятие».

Равная обстановка, почти равная, просматривается и с краткой формой от 
слова «прочитал» -  «прочел». Тогда как. допустим, во всех переведенных рома
нах Сомерсета Моэма (Москва. «Радуга» 1985) использована принятая форма со
временного литературного языка. Роман «Подводя итоги». С.531: «...у человека 
есть представление о каком-то совершенном чувстве». У любящих русский язык 
есть надежда, что в скором времени слова «прочел» и «представление» будут го
ворить сами за себя, равноправно участвуя в нашей устной и письменной речи.

20.07.2006. Радиопередача «Восьмая ноша». Рок-музыкант Валерий Гаина 
сказат: «Не имею представления...» Он живет и работает то в России, то в

20



Америке. Браво, Валерий! Это был маленький лингвистический праздник, по 
сути редкий даже в современных средствах информации.

19SS. С.309. Энн Лаутербах: «...напомнил мне недавно высказывание Брод
ского о том. что у него -  лучший из миров: американский паспорт и русская 
культура».

В беседе с Ариной Гинсбург Бродский не менее гордо и дипломатично от
вечает на очень серьезный вопрос. С. 367:

-  Кем вы себя чувствуете -  гражданином мира, русским или американцем?
-  Я чувствую себя русским поэтом, англоязычным эссеистом и граждани

ном Соединенных Штатов Америки.

* * $

1989. Бродский уже два года живет под звездой лауреата Нобелевской пре
мии. Систематически жалуется на нехватку времени для литературной рабо
ты. Устал жить на виду, круглые сутки востребованным. Сегодня бы сказали
-  «за стеклом аквариума». В данном интервью поэт еще и крайне раздражен 
постоянными передергиваниями, подзуживаниями, неуступчивостью и спор
ностью порой на пустом месте, на мелководье Фрица Раддаца настолько, что 
временами и сам гений напоминает упрямого дошколенка. Но. со стороны гля
дя. каждый вопрос Раддаца все-таки был задан с определенным умыслом, с 
подтекстом, не столько ради беседы, рассуждения, сколько уловки, осуждения. 
Третий по счег>':

-  Тем не менее... не укрывает гигантская тень Достоевского писателя Брод
ского?

-  Наш диалог с самого начала обешает быть нелегким. Вам хотелось бы 
дать мне удачное определение, я же не могу дать определение самому себе... К 
тому же с самого начала следует подчеркнуть одну важную вешь: моя попытка 
выделить две категории писателей, о которых вы упоминали, относится только 
к тем. кто пишет прозой. Я же не прозаик. Следовательно, я в любом случае мог 
бы ответить, что не отношу себя ни к одной из этих категорий.

-  А не стало ли причиной некоего несоответствия, некоего разлома, кото
рый можно выявить, исследуя ваше творчество в целом? Я не говорю о раз
личиях в поэтическом произведении, с одной стороны, и прозаическом эссе -  с 
другой: скорее я говорю о мятежном духе, с одной стороны, и о безропотной 
покорности -  с другой.

-  Ваши слова меня встревожили и заинтриговали. Естественно, у меня есть 
какие-то убеждения, предпочтения, антипатии, но почему это должно восприни-
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матъся. как своего рода разлом? Я пристегиваю ремень безопасности, и вперед!
Еще десяток вопросов подобного содержания и тональности... и недавний 

Нобелевский лауреат попросту не выдерживает, сдает позиции под натиском 
(бульдозерностью) обыкновенного журналиста:

-  Но были же и образованные диктаторы?
-  Приведите, пожалуйста, пример.
-  Муссолини.
-  Муссолини не быт эстетом.
-  Но он не был и невеждой, он знал Петрарку. Данте. Д' Аннуцио. ценил 

Караваджо и де Кирико. Он вовсе не быт малограмотен.
-  Для меня был.
А далее голос поэта звучит как голос стопроцентного янки, которых в со

ветские времена подавали только в таком виде: ухоженный господин непре
менно вскидывает ноги на обеденный стол. что. вероятно, более всего ужасало 
этическую и эстетическую нравственность провинциальных тургеневских де
вушек советской России. В беседе речь о Томасе Манне:

-  В том числе и как политическая фигура?
-  Оставьте эту тему... лозунги вместо искусства! Именно поэтому у меня 

вызвало раздражение появление Гюнтера Грасса в Нью-Йорке на конгрессе 
Пен-клуба. Нам здесь не нужны немцы, которые являются, чтобы рассказать 
нам о ситуации в Америке.

21 августа 2006 года. Радио «России»: «Гюнтер Грасс, вероятно, недавно 
ста7 лауреатом Нобелевской премии за книгу прозы о войсках СС(?), в кото
рых, мол, сам воевал добровольцем. Но ведущий подчеркнул, что Грассу в 1944 
году исполнилось 17 лет. Он не мог быть добровольцем. К  этому времени до
бровольцы уже не простись в действуюи{\ ю фашистскую армию.

Однако мировая цивилизованная общественность подняла страшенный 
шум с тем, чтобы лишить Нобелевской премии Гюнтера Грасса. Особо ставя 
в вину Грассу то, что он никогда не сообща7 о своем участии в войне в войсках 
СС. Нобелевский комитет ответил, что «подобное предложение не будет 
даже и рассматриваться».

Знал Иосиф Бродский, в каких войсках отметился Гюнтер Грасс в Вели
кую Отечественную, или это было примитивнейшее (на уровне всех животных 
организмов) предощущение тонко чувствующего ума гениального мыслителя, 
пронизывающего, пронзающего любую сложнейшую бытовую ситуацию...

Вполне возможно и то. что юный (семнадцать лет) Гюнтер Грасс, попавший 
в компанию к фашистским небожителям, считавшими себя арийцами чистей
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шей голубой крови, настолько проникся духом, манерами, повадками, оттенка
ми высокомерного отношения нацистов ко всем, кто не служил в СС. что так 
и не сумел, возможно, не желал избавиться от этого «наследства». Прочесть 
в любом человеке подобный укоренившийся «джентльменский» набор спосо
бен любой тонко чувствующий аналитик, но гениальную натуру от всего этого 
нравственно -  «физического» смрада мутит неимоверно.

* * *

1990. Есть один ответ Иосифа Бродского, с которым согласится всякий до
бропорядочный человек. Ответ, который более всего говорит о том. как трудно 
в душевном, духовном алане жилось поэту, всемирно известному, финансово 
обеспеченному и... одинокому. Б.К.И., С.473:

-  Что вы цените выше всего в человеке?
-  Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у 

меня возникает по отношению к людям -  и это может показаться обыденным. -  
это жалость. Наверное потому, что все мы конечны.

Чем более духовной жизнью живет человек, тем более он становится «ав
тономным телом», одиноким островом, тем более он жалеет любого человека, 
который живет абы как просто, во всем и всюду плывет по верхам. Его жалость 
столь же ярка и болезненна к нарошно сломанному цветку, раздавленному чер
вяку... нарушению любой сущей гармонии в далеко не гармоничном мире.

Что-то подобное, вероятно, и не менее остро испытывает любой професси
онал высочайшего класса и духовной нравственности. И те. и другие, каждый с 
высоты своей колокольни, существенно и неоспоримо дополняют, уплотняют, 
заполняют ((фрагменты огромного мирового полотна», невольно сожалея о тех. 
кто проходит мимо этого божественного предназначения любого мыслящего 
существа.

* * $

1995. Вопросы журналистов очень часто возвращают нас к особо жизнен
ной. существенной в данном алане строчке поэта -  «Меня упрекали во всем, 
окромя погоды» (1994 г.) Б.К.И.. С.674. (Вопрос идет отчасти в повторе, но от
веты разнятся со С. 116. 1979):

-  Есть еще более серьезный упрек -  что вы утрачиваете свою русскость?
-  Если ее можно утратить -  грош цена такой русскости.
Читать такую поверхностную и оскорбительную краткость по такому се

рьезнейшему из вопросов -  обидно.
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Иосиф Бродский, вероятно, справедлив только отчасти. Идет естественная 
утрата внешней русскости (любой другой тоже) -  манеры, привычки, язык... Но 
душа, часть ее -  глубинная, заповедная, остается более всего верна той стране, 
тому языку, на котором произнес первые слова в адрес родителей, друзей, лю
бимой (любимого), заката с рассветом, наконец.

И вообше стоит ли упрекать человека в том. что со временем происходит не 
менее естественно, чем идет дождь или падает снег. Это. вероятно, истина. Об этом 
давно написаны тома исследователей, путешественников... Когда где-нибудь в ав- 
стралийской тьмутаракани к россиянам, в частности, кидался чуть ли не на шею 
вполне приличного, преуспевающего вида иностранец и. путая сразу несколько из
вестных ему языков, выуживая из глубинных закоулков памяти редкие русские, 
подчас подустаревшие слова, клялся и божился, что он тоже родом из России.

7 мая 2006 года. Радиомост «Архангельск - Норвегия». Именно в Норвегии 
нашла свое женское счастье бывшая журналистка и жительница г. Архан
гельска JI.JI. Она вырастила детей, живет с мужем в норвежской деревне, по- 
прежнему пишет стихи: «В нашей деревне две сотни домов./Море да скалы, 
да глупые овцы...». По словам Л.Л., по-русски она говорит только с детьми, по 
телефону. Во все иные времена говорит, думает, видит сны на норвежском...

Она отчего-то увиделась мне печально-грустным российским мотыльком, 
оказавшимся на дрейфующей льдине. Душа всплакнула, и появилась громад
ная рифмулена. цитирую четыре первых строчки -  «Мотылек, на дрейфующей 
льдине./ Приземлился с любовью иль без?/ Вот и видишь, подружка, отныне/ 
Только море да скалы, да чахленький лес».

* * $

И правило бумеранга тоже не обошло Бродского. В свое время он актив
но поддержал мнение тех литераторов (критиков, исследователей), которые 
утверждали полную литературную некомпетентность Михаила Александрови
ча Шолохова (1905-1984 гг.). мол. получившего Нобелевскую премию за труды, 
которых не писал. И вот уж самого Бродского не менее шумно и предвзято 
обвиняют в политической мотивации присуждения ему Нобелевской премии. 
И обвинения только набирают силу.

Интервью 1995 года в этом плане особенно грустны и характерны небы
валой усталостью поэта, которому осталось жить меньше года, а надо бьшо
-  хочешь или не хочешь -  отвечать на то. что еще могла бы сказать пресловутая 
«княгиня Марья...» Б.К.И.. С.673:
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-  «Бродский -  живой классик, но он исписался». Согласны вы с этим или 
нет и. если нет. не могли бы наметить вектор движения вашего творчества?

-  Про вектор я точно вам ничего не могу сказать. А согласен я или нет? 
Знаете, может отчасти и согласен... Я-то знаю, что я делаю, и то. что я делаю, 
мне нравится. Но если кому-то представляется, что я исписался, или что я пишу 
хуже -  это я до известной степени спокойно принимаю, потому' что нет ничего 
более естественного для стареющего человека-поэта. чем писать хуже, чем он 
писал в молодости.

21 апреля 1995 года. Б.К.И., С.659:
-  Как вы относитесь к высказыванию Нуриева о вашем творчестве: «Поэзия 

Бродского есть в некотором смысле запись мыслей человека, покончившего с 
собой. Он дожидается исчезновения, он живет с отчаянием».

-  Я не знаю, как я отношусь к этому. Я не думаю, что это главное.
Второе предложение несет в себе образчик прозаического двузначия. Что

именно счел «не главным» Бродский -  свой ответ или мнение Нуриева? И почему 
его ответ был столь уж краток? Возможно, и потом}', что еше пять лет тому назад. 
19 октября 1990 года, отвечая на вопрос Ядвиги -  Шимак -  Рейфер в Кракове, на 
встрече со студентами Ягеллонского университета, привычно -  глубоко (философ
ски). спокойно, открыто и доверчиво, рассчитывая на адекватное понимание ска
занного. расставил все точки над «i»: «Кого я оставил позади? Практически все. Я 
оставлял людей, я оставлял страны, иногда по воле обстоятельств, иногда по своей 
собственной воле. Всякий раз это было сопряжено, естественно, с психологиче
скими травмами, но это же цена, которую платишь за движение, как я понял впо
следствии... Человек все вреш от чего-то уходит...»

Возможно. Бродский не хотел лишними разговорами тревожить беспокой
ную нуриевскую тень? Не считал его достойным серьезного разговора? Или 
ему' претила даже сама память, упоминание о людях, при жизни постоянно и 
предельно возбужденных, раздраженных, ярко выраженного холерического 
темперамента. Вокруг которых все время рушились невидимые скалы, возни
кали и погибали цивилизации...

* * *

Именно такое неизгладимое впечатление производят фильм, транслировав
шийся по каналу «Культура» в начале 2008 года и очерк о Нуриеве (Нурееве) 
Рудольфе Хаметовиче (1938-1993 гг.) из книги «Самые знаменитые мастера ба
лета России». 2002 год.

Своей непохожестью на весь белый свет «летающий татарин» в мире бале
та тоже, как Бродский в мире литературы, аналогов не имеет. Правда, общение
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с Нуриевым едва ли было интересно тем. кто одержим изящной словесностью. 
О балетчике говорили, что он «скандалист, резкий в словах и поступках, пре
небрежительно относящийся к людям».

Но в мир большого балета Нуриев попросту влетел. Оставшись за рубежом 
в 1961 году (в гастрольной поездке), он чуть ли не в тот же день стал известен 
всему миру

1961 год. Дания. Первое свободное от советской цензуры выступление: 
«...Нуриев метнулся на авансцену и завертелся в каскаде дьявольски стремитель
ных пируэтов... никто не мог остаться равнодушным к горящему в его глазах пла
мени. к той невероятной энергии, которая обещала еше более волнующие впечат
ления... этот тонкий дикий Пан... магический, потусторонний, нечеловеческий... 
Один против всех -  это было для него естественной ситуацией».

Естественной была и громкая слава, и трагедия широко и сладко поживше
го нетрадиционала. Знобко, но от вопроса не отвязаться: спидоносители, за
хороненные без сожжения, оставляют что-то заразное для будущего человека, 
нечаянно раскопавшего захоронение? Сожженные -  имеют чистый пепел?

Глядя на высказывания Рудольфа Нуриева в адрес Иосифа Бродского из да
лекого сегодня, можно беспристрастно констатировать: Нуриев не оригинален. 
«Живой труп» русской литературе давно известен: с какой стороны ни посмо
три на цитату величайшего в мире балетчика. все сказанное им о Бродском куда 
как в большей степени относится к самому Нуриеву. И Бог ему судья.

Мир живет в ожидании нового Рудольфа Нуриева, пока никем не превзой
денного балетчика. но философом, мыслителем Нуриева, при всем желании, не 
назовешь. Об этом же говорит стихами из глубины веков непревзойденный ма
стер живописи, скульптор и поэт-мыслитель Микеланджело Буонаррото (1475- 
1564 гг.): «Я только смертью жив. но не таю./ Что счастлив я своей несчастной 
долей:/ Кто жить стремится смертью и неволей. -  / Войди в огонь, в котором я 
горю».

* * *

Интервью Бродского, как благодатный образчик высочайшего полета чело
веческой мысли, порой не бесспорны, а то и вовсе несут абсолютно неверную 
информацию.

6 декабря 1987 года. Б.К.И., С.280: «...Эти земли Екатерина Вторая когда-то 
подарила Суворову, и крепостного права здесь не знали никогда. В 1919-1920-м 
революция в эти места не пришла, а пришла нищета...»

30 марта 2004. газета «Коношский курьер»: «... Вполне возможно. 40 лет 
назад в Норенской еще помнили старики о «Суворовских дачах». Бродский

26



хоть и недолго жил в деревне, но историей края интересовался, много беседо
вал со знающими сельчанами... Чуть южнее (в нынешнем Вожегодском районе 
Вологодской области) находилась, среди других известных стране фамилий, и 
усадьба Суворовых. Имение Любино принадлежало С'уворову-Рымникскому 
Александру Аркадьевичу -  внуку полководца.

А земли в районе Норенской были приписаны в старину к Прилуцкому мо
настырю и потому раньше именовались Игумны. Прилуцкий монастырь -  это 
та самая могучая каменная крепость с мощными башнями и стенами, которую 
видит из окна поезда (вагона -  Н.Б.) всяк. подъезжающий к Вологде».

От имения Любино (еше в начале двадцатого века писали «Люблино») до 
первых монастырских земель в пределах 20 километров. От Любино до са
мых родных мне деревень (Турово -  родина мамы. Тюриковская -  моя родина) 
чуть больше десяти километров. Они на дороге, на старом тракте «Вологда- 
Архангельск», который отчасти прошел и проехал в сторону Игумнов (и не 
только) автор этнографических очерков, известный Вологодский краевед Ан
дрей Алексеевич Шустиков (1859-1927 гг.). Описал свои впечатления в путе
вых заметках «По захолустьям Вологодской глубинки» (1918-1919 гг.). Замет
ки. в числе материалов различной направленности, включены в книгу «Вожега. 
Краеведческий альманах. Вологда. «Русь». 1995 г.».

Следом за Шустиковым мысленно шагаю из Явенги. каждый кусочек до
роги хорошо знаком со школьных лет (в Явенге десятилетка для ближайшей 
окрути и по сей день). Шустиков проходит в Турово. минуя Тюриковскуто. Воз
можно. не хотел уходить с тракта Вологда -  Архангельск, который проходил 
вблизи деревни Турово (так говорили старики). Но уже в начале двадцатого 
века тракт утратил свое прежнее великое значение... Построили Северную же
лезную дорогу.

Архангельский тракт (ширина проезжего полотна в иных местах достаточ
на только для разъезда двух повозок) ремонтировался за счет земских средств. 
И до сих пор на отрезке участка Любино -  Тюриковская (чуть в стороне от 
новой дороги) можно встретить крохотные кусочки, которые по особому греют 
душу: надежная твердь полотна при наличии окружающих болотных участков, 
четкие границы канав, заросшие придорожной ольхой...

Альманах. С. 162: «...и я отправится (из Явенги -Н .Б.) в Турово. до которого 23 
версты самой отвратительной дороги... а после обедни сходил в Тюриковскую (в 
трех верстах от Турово)... Вообще народ (в Турово и Тюриковской -  Н.Б.) не заби
тый. не низкопоклонник, как в других местах уезда, а держит себя как равный с рав
ным. ибо крепостного права не знал. Помещичья усадьба была здесь только одна, 
это Люблино, светлейшего князя Суворова, да и в ней. кроме управляющего, никто 
не жил... Из Турова ведут на свет Божий три дорога в село Трошпсо-Ена.льское. в
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Явенгу и в Кремлево. и все одинакового расстояния -  23 версты (Кремлевская во
лость. Монастырские зетп -  Н.Б.)... С. 146: «...в ходу почти нет денег: «почто они 
нам!» -  говорят в Турове... Народ живет вольный, в хлебе не нуждается. Кругом 
леса непроходимые, грибов и ягод не могут убрать... Скота всякого держат помногу, 
а потому и масло, и шерсть свои, а из шерсти делают одежд)' и обувь для зимы».

От богатого, судя по словам Шустикова. Турово до первой монастырской 
деревни -  пять километров. Деревни дружили между собою. Природные усло
вия практически одинаковы. Откуда взялась нищета в послереволюционной 
Норенской (в Игумнах)? Может быть, жителей этих деревень разучил работать 
монастырь? Революция тоже, вероятно, поспела всюду.

В деревне Тюриковской (об этом сказано стариками) на одном из первых 
собраний советской власти два серьезных мужика и хозяина по фамилии С'пец- 
овы (основная фамилия деревни) успели сказать только несколько слов о новых 
порядках, которые не греют душу настоящего земледельца, беспредельно лю
бящего родные края...

Мужчин тут же увели в сельсовет по старому Архангельскому тракту, мимо 
господского имения Суворовых. О мужчинах никакого слуху больше не было. 
Ах и увы. в Лету канули многие и многое. Еще в середине двадцатого века мои 
родные деревни стопроцентно оправдывали преимушественность в Тюриков
ской фамилии Спецовы -  «спецы», значит.

«Помнили старики о «Суворовских дачах». Вероятно, что-то подобное и 
навело Бродского на мысль о владениях А.В. Суворова в Норенских пределах. 
Альманах. С. 143. прим. 4 -  «Дача» -  здесь имеется в виду участок земли под 
лесом».

И столь же непонятна фраза из цитаты Шустикова «ибо крепостного права 
не знал». В альманахе, после списка помещиков Вельского уезда Вологодской 
губернии (1820 -  начало 1830-х годов), помешены таблицы: Владельческие де
ревни Вельского уезда. Деревнями Турово и Тюриковская в числе 12 владельче
ских деревень Енальской волости Вельского уезда владели Олешевы -  Зубовы 
(1833 г.)...

Олешевы. если моим подневольным предкам станет хоть капелюшечку полег
че на небесах, были не какие-то замухрышки, а занесены в б часть Д.Р.К. В.Г.

Кстати. Батюшков Николай Львович (1755-1817 гг.). отец поэта Конст. Ник. 
Батюшкова, тоже был внесен в столбовые дворяне, хотя владел 1 душой муж
ского пола в Катромской волости...

Деревнями Турово. Пхтинская то ж -  53 д.м.п. и Тюриковская то ж -  37 
д.м.п. -  владел Олешев Василий Алексеевич, камергер, д. ст. советник, сын 
Алексея Васильевича Олешева и Марии Васильевны Олешевой. урожденной 
Суворовой (сестра полководца Суворова).
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К 1833 году данные владения Олешева перешли в руки Зубовых (графа, 
внука известного полководца А.В.Суворова Валериана Никол. Зубова и его ма
тери Натальи Александр. Зубовой, урожденной Суворовой («суворочки»),

В I860 годы бывшее Вельское владение Олешевых -  Зубовых находилось 
в руках внука А.В.С'уворова -  светлейшего князя Александра Аркад. Суворова
-  Рымникского.

От владельческой деревни Турово до монастырской Тундрихи (повторяюсь) 
всего пять верст. Деревни дружили века, и до сих пор в моих родных деревнях 
помнят о походах на праздники в Тундрнху, хотя сегодня ту пеше-гужевую до
рогу днем с огнем не сыскать. Одним из первых и. вероятно, последних на
стоящих краеведов Вологды у нас побывал Шустиков. Честь и хвала всем не
равнодушным.

Честь и хвала Иосифу Бродскому, в очередной раз заставившему меня смо
треть книги, до которых просто бы руки не дошли. Всех ошибок не учтешь 
и не исправишь, но главная исправлена: потомки генералиссимуса Суворова 
действительно располагались в пяти километрах от монастырских Игумен. И 
на господской «суворовской даче», по договоренности монастыря и владельца 
Турово. можно было отыскать любой лесок и в любом количестве, поскольку, 
по словам краеведа Шустикова -  «... кругом леса непроходимые».

* * *

В одном предположении (претензии к Солженицыну') Людмила Штерн, ве
роятно. права: «Меня ошеломил недоброжелательный, раздраженный тон ста
тьи...». Это высказывание автора очень доброжелательной книги о Бродском 
(об исключениях данного плана будет в свое время сказано) стало красной ни
тью всего, что пишу -  «за» Бродского. Солженицына или «против».

Но сначала отсылаю читателя заглянуть в книгу «Мир Иосифа Бродского», где 
в числе других помешены заметки Игоря Ефимова «Солженицын читает Бродско
го». Вы прочтете их с удовольствием. В них. кажется, сказано все о тональности 
Солженицына, неадекватных истинах, неадекватно выраженных. Прелестны по 
форме и сути содержания. Ни «гульче», «едче», ни спорной шпаты автор не упо
минает. И он абсолютно прав. Это в любом случае -  писать, упоминать в роли оп
понента -  незначительное событие для настоящего критика. Не удержусь, чтобы не 
процитировать прекрасные пожелания каждому, кто анализирует художественные 
произведения, строчки из заметок Игоря Ефимова: «Всем}' нашлось место в этом 
исследовании, кроме простого читательского восхищения стихами».

Справедливости ради надо заметить, что у Солженицына есть и восхищение. 
Мастер литературного уровня Солженицына не мог не заметить временами лью-
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шейся через край красоты, поэтической глубины и достоверности стихов Бродско
го. Но эта полупрозрачная капля меда досуха вылизана регионом саркастических 
скорпионов и скорпиончиков. саранчой напущенных Солженицыным на литера
турное и даже бытовое поле Бродского. Зато уж сколь, вероятно, счастлив начинаю
щий литератор (и не только начинающий), если его опекает Игорь Ефимов, четовек 
знающий и -  главное -  умеющий своевременно и деликатно подать свои знания.

А вот как сам Бродский представлял место и возможности критиков в обо
юдном литературном процессе. Б.К.И.. С. 173: «... критика, анализ, описание -  
то есть взгляд снизу вверх, потому что поэзия высшая форма языка».

С.246: «Никто -  ни писатель, ни тем более критик -  не должен себе позво
лять озирать литературу с птичьего полета, каким бы орлом он себя ни почитал, 
и. паче того, оглашать свои окончательные выводы -  даже на смертном одре. Да 
и вообще, чем более предвзятое мнение высказывается, тем интереснее».

Последнее предложение цитаты Иосифа Бродского уплывает за горизонты 
первоначальной мысли, несет прозрачный налет двойственности. Его можно с 
полным правом отнести и в сторону критиков, и писателей (поэтов).

С.535: «...Я не хочу сказать, что современники не имеют права судить поэ
та. просто когда судят современники, великое рассматривается сквозь призму 
мелкого».

С.536: «...поэта нужно судить с той высоты -  или, скорее, с той глубины. -  
где он сам находится».

Не скажу, при всем уважении к гению, что сам Бродский, говоря о творче
стве литератора, каждый раз мысленно старался занять его место, рассуждать с 
его колокольни, творческой и бытовой, в частности. Не скажу, что «недоброже
лательность и раздражение» простительны для тех. кто при жизни занял одну 
сотую вершины литературной пирамиды, оставив всех нас. не гениев, в 99 це
лых. 99 сотых.

Но это тоже истина дня. века, веков. Да и сама Людмила Штерн, правдиво и 
чистосердечно (по возможности) пиша о Бродском, подтверждает эту неприят
ную (неприглядную) истину на каждом шагу: Ленинградском)' Осе. для сохране
ния обоюдного равновесия, душевной (духовной) разрядки можно было не раз
думывая -  шутя. любя, нарошно -  врезать, использовав, принятую и в те времена 
в молодежных (особенно молодежных) аудиториях ненормативную лексику.

К Жозефу в Америке, уверенно и необычайно быстро (на взгляд со сторо
ны) занявшему тоже вершин)' одной сотой для гениев, приходилось сплошь и 
рядом приноравливаться, присматриваться, оценивать нравственную обстанов
ку: душевный напряг или духовный неуют поэта, поразмыслить основательно, 
а уж потом, если обстоятельства позволят, крыть правду-матку в прежнем ле
нинградском варианте.
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За то. что друзья не вставали в позу по мелочам, старались не делать этого, 
берегли задетую (нарушенную) психику поэта -  мы получили не просто пято
го по счету выходца из России Нобелевского лауреата в области литературы, 
но и. вероятно, единственного россиянина, официально названного гением. 
Россиян-последователей пока что нет. Игра -  терпение и понимание друзей, 
сострадание, духовная и душевная помощь поэту' -  стоила свеч.

* * *

Скандально переиначив цитату Солженицына, москвич Бондаренко дальше 
пишет в своих заметках (журнал «Северная Двина -  XXI век». №2. 2004.) и 
совсем уж масло масляное. Буквально, как обухом по лбу. прочтя стих Брод
ского «Народ». Здесь требуется совсем иная интерпретация, которая не унизит 
Бродского (точнее, исследователя текста, подчеркнув его неумение читать ли
тературные фишки) и не подаст поэту' милостыню обманного величия. Ему и 
реального-то... куда с добром деваться.

Да. написал Бродский стих «Народ», хотя такого народа в массе ни в одном 
царстве-государстве не прослеживается. Ну и что? За это поэт в ответе только 
перед собой и Богом. По какому праву хулители или восхвалители. что в данной 
ситуации практически равнозначно, по-прежнему приставляют нож к горлу 
светлой тени поэта. Именно таковы восхваления Владимира Бондаренко.

И не хотелось бы думать, что Бродский (хотя имеет право) с высоты его 
гениальности столь негениально пошутил. Однако и эта дорога в мире поэзии 
торная. Вспомним шутку Пушкина с Моцартом и Сальери. Есть и абсолютно 
параллельная шутка Достоевского, исполненная, впрочем, до болезненности 
архисерьезно. как все им написанное.

Радио «России». Передача «Персона грата». 1S апреля 2006 прозву чала 
фраза: «Достоевский придумал русскую душу, которой (как ее изобразил До
стоевский -  Н.Б.) на самом деле нет. Но все читается очень интересно».

Вопрос философский необычайно, практически неразрешимый, ибо невоз
можно поставить точку на плюсе или минусе, который невозможно увидеть 
или потрогать, чтобы ответить стопроцентно: есть такая душа или нет? Скло
няюсь к тому, что такая душа была более (только более) реальна на заре начала 
цивилизации, в допетровские времена, более трехсот лет тому назад. Хотя все 
эти домыслы-рассуждения напоминают игру в психологические фишки.

Но почему бы в таком случае Бродскому не пойти в данном направлении 
чуть дальше других, продолжить и углубить (расширить) вопрос, написать стих
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«Народ», вместилище души, придуманной Достоевским. Тем уж более, что фи
зический носитель такой небывалой для сего дня души, тоже вполне мог про
сочиться с допетровских времен.

Можно посмотреть на проблем)’ написания стиха «Народ» с иной стороны. 
Б.К.И.. С.324:

-  Нечто подобное метафизическому восприятию мира можно наблюдать у 
Тютчева -  хотя я отношусь к этому поэту достаточно сдержанно по причине его 
чрезвычайно верноподданнической по эзии. -  государство Российское не знало бо
лее лояльного поэта, чем Тютчев... думаю, поэты сталинского периода, писавшие 
«Слава Иосифу Виссарионовичу», в значительной мере уступают Тютчев)’.

Неуместно после драки кулаками махать (о «поэтах сталинского периода»), 
но с Тютчевым вы. Иосиф Александрович, хватили лишку. Каждый выживает 
по-своему. И куда же в таком случае прикажете спрятать от глаз и души «верно
подданнические и лояльные» стихи о несуществующем народе.

Сказать попросту, то редкому из смертных хоть раз в жизни не приходилось 
играть (репетировать уж всенепременно) роль двуликого Януса. II не вы ли на 
каждом шагу подчеркивали: «Главное для литератора -  хорошо писать». Лучшее 
(или одно из лучших) стихотворений Тютчева, как нельзя точнее передает атмос
феру личной (частной, общественной) жизни поэта -  «Молчи, скрывайся и таи./ 
И мысли, и дела свои»... Таких строк от сладкой жизни не напишешь. Строчка из 
стиха «Народ»: «...Говорящий бесстрашно великую правду свою...». Если вспом
нить. что это написано в декабре 1964 года в деревне Норенской. то может быть 
воспринято за розыгрыш, за насмешку над действительностью, за горькие слезы 
вконец отчаявшегося человека или как надежду на светлое будущее. Но ведь на 
любое из этих (любых других) чувств имеет право любой сочинитель.

Б.К.И. С.572: «...кстати, как раз до известной степени стояла такая задача -  
переабсурдить абсурд, что. я думаю, до известной степени мне и удалось».

Эти слова поэт сказал о стихах на любителя «Горбунов и Горчаков». По
скольку стихи «Народ» не были известны зарубежью, то и вопросы о них поэту 
не задавались. Никто и не спросил примерное: «Куда же смотрел ваш боже
ственно кристальный народ, когда над вами (ох. над многими) издевались в 
психушках, вы страдали в тюрьмах, в ссылке»?

Поэтому есть возможность предположить, что стих «Народ» быт написан 
Бродским с той же целью, свойственной, вероятно, более всего гениальным на
турам «переабсурдить абсурд». И в таком случае можно, положа руку на серд
це. констатировать, что в подлунном мире не было и нет более гениального 
абсурдиста, чем Иосиф Бродский.

Могу' предположить еще один абсурд, свойственный кисейным барышням 
прошлых лет и... поэтам всех времен и народов. Стих «Народ» был просто-
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напросто несбыточной мечтой поэта. «Городом Солнца» Томмазо Кампанеллы 
в Норенском варианте.

Вспомним, как робко, почти мечтательно говорит Бродский о самом веролом
ном шаге со стороны властей. о буквальном изгнании из России. Б.К.И.. С. 183 и 
191: «Когда мне об этом сообщили, я был несколько обескуражен... Я не очень хо
тел уезжать. Дело в том. что у меня долгое время сохранялась иллюзия, что. несмо
тря на все. я все же представляю некоторую ценность... для государства что .ли...»

Знание так отягощает сознание и осознание реалий быта, что поневоле 
вспоминаешь о вольном или невольном лукавстве поднадзорного поэта. Самая 
мудрая королева на свете -  Анна Ахматова, вернувшись из Англии (благосло
венного Оксфорда) в 1965 году, естественно, успела сообщить поэту о том. ка
кой благодатный прием окажет ему просвещенный Запад. Если так. то этот грех 
лукавства на совести гения. Интервью даны в 1981 году, а стихи написаны в 
1964. Значит. Норенский вариант «Города Солнца» вполне мог иметь место.

Предположение, уничижительно отвергнутое Бондаренко, что стих «На
род» воспринимают, как «паровозик», написанный в надежде на снисхождение 
властей. -  вполне вероятно. Ну и что? Интересно, кто из нас. даже непинанный 
и неоплеванный принародно, людей из слабой плоти и горячей крови, в данной 
ситуации отказался бы от подобного «паровозика»? То-то же. дорогие и ува
жаемые братья и сестры Павлика Морозова.

Иные из россиян настолько преуспели в подобных деяниях, что бедный 
Павлушка утонет в них с ручками, «паровозики» и Павлики Морозовы -  нра
вится нам это или нет. другой вопрос -  в России, возможно, во всем цивилизо
ванном мире -  неистребимы. Они были, есть и будут бегать по рельсам нашего 
перевернутого с ног на голову быта (бытия) до тех пор. пока вся планета не 
станет единым «Городом Солнца» Томмазо Кампанеллы (1568-1639 гг.).

«Город Солнца», расслаблявший лириков до состояния молочного киселя 
еше десятки лет тому назад, сегодня напоминает только о том. что мы «живем» 
при коммунизме уже больше четверти века, но замашки у нас средневековые, 
инквизиторские.

В заметках Бондаренко, присланных в Архангельск из столицы-матушки, 
все как-то неколебимо провинциально. Узко. Трескуче. Поверхностно. Вроде 
тех «гульче», «едче», но уже не улыбнешься, как той литературной игре в слова, 
а невольно испытываешь состояние трясинной безнадежности, особенно читая 
одну из последних фраз: «Мы русские патриоты».

Вживе такую разновидность русского народа встретить невозможно, если 
только «тот патриот» не знает, что за ним наблюдают телекамеры и массы. Тем 
уж более, невозможно почувствовать «патриота» душой, когда он расположен 
побыть «без галстуков» или наедине с самим собой. По образному выражению
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Фридриха Ницше -  «В обществе собственной свиньи», но. по мнению Василия 
Розанова. -  «Наедине с Богом». «Мне лучше, когда я один. -  писал Розанов 
(1856-1919 гг.). -  Когда я один, я с Богом».

Редко-наредко в нашей суматошной жизни сверкнут кусочком небесной ра
дуги люди, одержимые каким-то конкретным делом на благо общества за счет 
личного времени и средств. Однако при слове «патриот» они обычно роняют 
подобную фразу: «Ну. ты уж загнула!»

* * $

Постараюсь выпрямиться за счет Людмилы Штерн. Порицая (и справедли
во -  Н.Б.) Солженицына за тон. «полный самых разнообразных придирок», не 
станем забывать и о том. что творчество Бродского его действительные друзья- 
приятели не столь уж и высоко ценили в своих кипучих буднях ленинградской 
молодости. Слово анге.лу-хранителю: «...мы все соглашались, что Бродский та
лантлив. даже очень талантлив, но мы не воспринимали его как чудо. Вокруг 
все писали стихи».

Следующий абзац из книги Штерн настолько тешит мое земляческое са
молюбие. что я готова цитировать этот кусочек текста круглые сутки: «А что 
Бродский не такой, как мы. а «из другого теста сделан», сказал мне впервые 
дядя Гриша, родственник нашей няни Нули, часто приезжавший из деревни 
С'ковятино Череповецкого района Вологодской области... Читал Иосиф в тот ве
чер много... «Ты мой лес и вода: Кто объедет, а кто как сквозняк...» Когда Иосиф 
прокричал последнюю строку, дядя Гриша перекрестился. Я стала невольно 
следить за ним. Он крестился и шептал что-то почти после каждой строфы в 
стихе «От окраины к центру». А поутру, когда я спросила, понравились ли ему 
стихи: «Я в стихах не разбираюсь, с четырьмя-то классами образования. Да и 
не в стихах дело. -  сказал дядя Гриша. -  а вот мысли... Иосиф ваш вчера столько 
мыслей высказал, что другому человеку за всю-то жизнь в голову не придет... 
Таких других не бывает. Нет. не простой он человек».

Все-таки напрасно Иосиф Бродский назвал жителей деревни Норенской 
«необразованными». Дядя Гриша, абсолютно необразованный, оценил гения с 
точностью до микро-макро частиц. А вот образованная Надежда Мандельштам, 
прожившая годы рядом с образованным поэтом, давая характеристику Иосифу 
Бродскому, что называется, «ткнула пальцем в небо» и даже дважды умудри
лась сделать это. оказавшись самой неискусной из пророчиц, удивительно вы
сокомерной по отношению ко всем, кто не являлся Надеждой Мандельштам.

Эта высокомерность еше как-то простительна друзьям-приятелям ленин
градской юности поэта -  молодые видят и ценят только самих себя. Надежда
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Мандельштам. Б.К.И., С.75: «...он славный малый, который, боюсь, плохо кон
чит». Иосиф Бродский, не думая о том. что «он плохо кончит», с детских лет 
был таков, кого просто неловко, как полового в трактире, называть «славный 
малый».

Это с одной стороны, а с другой, иногда, сколько ни пытайся, не проник
нешь в суть сказанного Бродским. В частности, эта его любовь к предпочтению 
поэтов над прозаиками. С. 215: «Поэт, он все-таки в той или иной степени при
рожденный демократ...» Но в мире литературы великое множество прозаиков- 
демократов. И не меньшее число поэтов, живших с точностью до наоборот. 
Среди прозаиков-демократов первым пришел на память Виктор Петр. Аста
фьев... Вероятно, этот список бесконечен.

* * $

Мой земляк оценил гениальность Бродского своей не менее гениальной ду
шою. буквально человека из народа, последую его примеру, уж во всяком случае, 
постараюсь. Самые первые строки из стиха «Стансы городу» (02 июня19б2) по
вергли душу обычного смертного в пучину такой безысходности и божествен
ной нежности одновременно, что пришлось отложить чтение и заставить себя 
мысленно вернуться к проблемам дня. Где далеко не все в розовом и алом цвете 
пребывает, но уж поводов для написания копии «Стансов...» нет и в помине (речь 
о поводах личного плана, ибо обстановка в стране, в мире -  сплошь канва для 
«Стансов...»).

В «Стансах...» Бродского выбивается из текста его нежнейшей и 
глубочайше-высочайшей тональности только одна фраза -  «сей шаг вспоми
ная». Неуместно высокопарна, будто бы речь идет об освобождении чуть ли 
не мирового пространства от какой-нибудь извечной проказы человечества, 
допустим, чумы или холеры хотя бы поэтического плана... И эта неудачная 
во всех смыслах фраза, неоправданность устаревшего «сей» абсолютно пере
кликается с такой же несуразицей и околесицей из стиха Пушкина -  «Я па
мятник себе воздвиг нерукотворный...» (к чести поэта, при жизни он свой 
«Памятник» не публиковал).

Тем паче, что и время написания строк поэтами разнится более чем в полтора 
столетия. Пусть Бродский был еше молод, очень молод, но все-таки обидно, что 
эта необычная фраза, определяющая все-таки привычное земное явление «отпо
ет». «поглотит», потребовалась только для звуковой убежденности, обычной тек
стовой рифмовки -  «сей шаг вспошшая» и «неподвижная слава земная». Второе 
сочетание особо музыкально-прекрасное и глубокое по смыслу', все-таки далеко 
не бесспорное по сути. Но таковы уж неравномерности душевных поэтических
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терзаний, если меньше чем через год Иосиф Бродский выдал чистейший поэти
ческий бриллиант -  «Большая элегия Джону Донну» (7 марта 1963).

Цитирую Галину Васильевну Старовойтову, которой не суждено было одо
леть свой собственный порог безысходности и шагнуть в XXI век. для нее ока
зался последним 1998 год: «... часто сама, не за океаном, а всего лишь в Москве, 
испытываю к Петербургу' пронзительную, почти болезненную любовь. Лучше 
всех выразил эти чувства Иосиф».

Золотые слова и вовремя народились. Такого «нерукотворного памятника» 
любимому городу, а. значит, и себе самому -  пока что ни один поэт, кроме Ио
сифа Бродского. -  не создал. Поэту, вероятно, было на небесах заповедано за
ранее проститься с Ленинградом. Это была для него (и для нас) трепетнейшая 
весточка из книги жизни поэта, из его будущего.

Стихов подобной поэтической и одновременно бытовой (обытовленной) 
пронзительности у Бродского больше не встретила, кроме, может быть, не ме
нее пронзительных строк- «... Вряд ли там кто-нибудь./ кроме солнца садится./ 
как успела шепнуть/ аэроплану птица». Строки, естественно, более пронзи
тельны. но их написал взрослый, умудренный прелестями и несуразностями, 
чтобы не сказать -  гадскостями все-таки божественно прекрасной жизни.

Стихов не встречала, может быть, плохо смотрела, но подобных строк вели
кое множество. Иногда это устрашающая, но совсем нестрашная пронзитель
ность -  «И если призрак здесь когда-то жил. то он покинул этот дом. Покинул». 
«И мертвецы стоят в обнимку с особнякам». «Воротишься на родину. Ну что 
ж. Гляди вокруг, кому еше ты нужен». «Два глаза источают крик». «Мотылек, 
мотылек, от смерти себя сберег».

* * *

Мои поседевшие ровесники, любители русской и зарубежной словесности 
без промедления ответят на вопрос: «Кто из русских писателей более других 
одарил нас обилием прекрасных пословиц, ставших частью нашей обыден
ной речи?» Конечно же. Александр Серг. Грибоедов (1795-1829 гг.). Вероят
но. пословицы приходят в нашу жизнь постоянно, как люди, но этот вопрос 
во вступительной статье книги «Русские пословицы и поговорки» (1988 г.) 
никак не отражен.

И вот прошло 129 лет под флагом жизни пословиц Грибоедова, и более ранних, 
поздних. В Ленинграде молодой человек восемнадцати лет пишет «Стихи под эпи
графом» (июнь 1958). только в одном этом стихе насчитала аж семь пословиц. До
пускаю. что часть из множества пословиц в стихах поэта могла быть заимствована.
-  да простит мне светлая тень Бродского эту вольность от лени и незнания.
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Но в книге «Русские пословицы и поговорки» ни одна из написанных далее 
изюмннок-шедевринок русской речи не засветилась -  «Каждый перед Богом 
наг». «В каждом из нас Бог», «У каждого свой Храм». «В каждой музыке -  Бах»
-  здесь еше и божественная игра слов: Бах -  шум; «Пришел сон из семи сел». 
«Взирать на мир из глубины ведра». «Не мы их на свет рожали, не нам пре
давать их смерти» -  в первые годы после окончания Великой Отечественной 
(может быть, и во время войны) со сцен провинциальной вологодской глубинки 
(возможно, всей России) не сходила весьма патриотическая поэма (к стыду, не 
помню ни названия ее. ни автора), в ней речь шла о матери, пришедшей во вра
жеский стан, чтобы убить своего единственного и горячо любимого сыночка, 
который перешел на сторону врага.

Многодетные солдатские вдовы, таких в деревне было большинство, рыдали 
навзрыд. Мы. малыши, мало что осознавая, тоже ревели в голос, за компанию.

Позднее, в школьные годы, прочтя грозные слова Тараса Бульбы, обращен
ные к своем}' сын\'. тоже перебежчику во вражеский стан -  «Я тебя породил, я 
тебя и убью» -  уже никто не плакал. И обе поэмы потихоньку канули в Лет}'... 
Но поэма из лет Великой Отечественной сумела стать хоть на краткое время 
«очень дорогой ложкой к обеду». Вероятно, мои сельчане (вся страна) думали 
в примерном ключе: «Ведь та женшина даже сына родного ради скорой победы 
над фашистами не пожалела, а от меня только и требуется для восстановления 
порушенного войной хозяйства, чтобы ломить круглые сутки». И ломили. По
гонять никого не приходилось. На колхозной полоске ржи или ячменя женщи
ны разгибали спину чаще всего для того, чтобы определить: которая соседка 
ушла вперед или отстала.

Вот такой благодарственный гимн спела душа в адрес русской женшины по
слевоенных лет. а все из-за умения Иосифа Бродского уложить в одну пословиц}' 
значимую часть окружающей нас жизни -  «Земля везде тверда». «Оцепеневший 
дуб кивает Лукоморью» -  здесь четко просматривается двузначие слова «оце
пеневший» (о часто встречающемся в стихах Бродского двузначии -  позже): 
«Когда-нибудь должен возникнуть язык» (1996 г.). Вероятно, это одна из послед
них красотуль. Чтобы не заканчивать абзац печальной нотой, приведу две равно 
прекрасные пословицы -  «Ты маятник и маятнику брат» (1962 г. -  двузначие сло
ва «маятник»). «Вода затягивает след» (1964 г.).

Поспешно отнесена к пословицам (Ирина Ковалева. «Мир Иосифа Брод
ского» С. 189) фраза -  «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря». В тексте фраза овеяна бесподобной красотой, изыском бо
жественности. куртуазно -  виртуазностью. свойственной части поэзии Иосифа 
Бродского. Вне текста ощущается тонюсенькая паутинка недоумения, непро- 
писанности. если речь идет о пословице: мы все рождены в Империи (державе.
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стране, государстве). Уж не говорю о прелестях духовной жизни в глухой про
винции. ее по-прежнему заскорузлой однобокости.

Память выдала единственного поэта, оставшегося верным провинции -  
Роберта Фроста (1874-1963 гг.), который, проучившись год в Гарвардском 
университете, вернулся в деревню и занялся разведением кур, и писанием сти
хов, естественно, и стал почетным профессором многих знаменитых амери
канских университетов.

Речь об этом поэте дальше, сейчас продолжаем разговор о пословицах. По
словица -  это истина, как аксиома в математике, не требуюшая доказательств, 
если она не создана при царе-косаре. Истинные пословицы Бродского не тре
буют пояснений -  «Невеликий труд бросить камень в пруд», «Собирались лечь, 
да простыла печь». Эта поднебесная красота и глубина скорей всего навеяна 
жизнью поэта в Норенской. Тут. даже зная точное время ее прихода в мир. душу' 
Бродского, прослеживается на уровне ощущений некоторая подневольность 
души (духа) человека, сосланного или изгнанного из России.

Эта подневольность, изломанность жизни вдали от родины, в эмиграции
-  бытовая и поэтическая, пожалуй, более других прослеживается в судьбе 
Владислава Ходасевича. Прослеживается и такая же неозлобленность поэта в 
адрес сложившихся обстоятельств, приведших к эмиграции. Какое-то вселен
ское. философское понимание вынужденности эмиграции.

* * *

Надеюсь, когда-нибудь наши мыслящие детки услышат от своего обожаемого 
словесника примерную фразу: «11стория русской литературы знает, наравне с дру
гими. двух великих творцов пословиц -  Грибоедова и Бродского. Не могу со всей 
определенностью сказать, что в данном направлении большой лед тронулся, но 
скромные подвижки имеются. Во всяком случае. ВолощагКоноша-Архангельск 
отлично знают, что эту' вечную красотулю -  «В деревне Бог живет не по углам» -  
создал и передал нам на хранение и пользование Иосиф Бродский.

Согласно школьной программе по литературе творчество Иосифа Бродского 
изучается в 11 -х классах общеобразовательных школ Российской Федерации. В 
средних школах поселка Коноша, в нескольких глубинных. -  с 9-х классов в 
рамках регионального компонента.

«Коношский курьер». 31 мая 2005. «Доктор наук, географ из Москвы. Вла
димир Ив. Гусаров передал в Коношу' фото памятника Иосифу Бродскому в 
галерее Зураба Церетели. Сообщил, что галерея может установить в Коноше
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копию памятника. Скульптура являет собой две половины: одна -  Бродский 
в фуфайке и кирзовых сапогах, другая -  в мантии доктора, лауреата междуна
родных премий».

27 января 2006. «Коношский курьер». Заметки москвича, академика -  гео
графа В.И.Г. «Памяти Сан-Микеле -  последний причал великих»: «Из 117 
островов Венецианской лагуны Адриатического моря, на которых расположил
ся Венецианский архипелаг общей плошадью 7 кв. км., все большее внимание 
в последнее время привлекает Сан-Микеле... В разделе «Острова лагуны» пу
теводителя «Венеция» о Сан-Микеле, в частности, говорится: «Предмет меж
дународного паломничества -  могилы Сергея Павл. Дягилева (1872-1929 гг.). 
Игоря Фед. Стравинского (1882-1971 гг.)». На первой, украшенной непонятной 
подписью «Венеция, постоянная вдохновительница наших успокоений», обыч
но лежат пуанты и лапти, на второй -  билеты в театр. Могилу Бродского здесь 
не ищите -  она на протестантском участке...

... Могила обрамлена большим камнем -  известняком или мрамором. Ш и
ты на ней нет. у изголовья -  стела, накрытая каменным сводом из такого же 
материала. Надпись на ней на русском и английских языках проста: Иосиф 
Бродский, даты рождения и смерти. Все обрамленное каменной кладкой про
странство заполнено растущими живыми цветами, в большой керамической 
вазе у изголовья огромные букеты белых гвоздик.

Рядом с вазой пластмассовый стакан, полный шариковых авторучек».
24 мая 2006. Открыта мемориальная комната Иосифа Бродского в Коношской 

районной библиотеке его имени (03 марта 2004). Исследователь творчества Брод
ского. защитившая по данной теме кандидатскую и докторскую диссертации, 
Светлана Львов. Тюкина из г. Северодвинска Архангельской области сообщила, 
в частности, что бродскианцы из разных стран мира систематически встречаются 
на международном уровне: по творчеству Бродского пишутся и защищаются кан
дидатские и докторские диссертации; иностранцы специально изучают русский 
язык, чтобы читать произведения Иосифа Бродского на языке оригинала.

Вот такую интересную, по-современному насыщенную и. будем надеять
ся. бесконечно длительную жизнь, спустя десятки лет. обрела фраза люби
мого со школьных лет «горлана, главаря» -  Владимира Владим. Маяковского 
(1883-1930 гг.): «Да будь я и негром преклонных годов./ и то без унынья и 
лени./ я русский бы выучил только за то./ что им разговаривал Ленин».

Фраза «им разговаривал» -  неудобоварима, сказано на каком-то тарабар
ском наречии, но это подметила только сейчас, во время работы над заметками о 
жизни и творчестве Бродского. Заметки постепенно перерастают в книгу «Брод
ский... и бесконечность»... Еженедельник «Коношские ведомости» 20 июля 2006. 
Автор заметок о Бродском предложила провести автотур «Коноша -  Венеция». И
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теперь спит и видит встречи с поклонниками поэта или просто учениками 11-х 
классов во всех попутных областных центрах России, при наличии переводчиков 
и в странах зарубежья. Это будет новый виток в пропаганде творчества гения, 
бывшего краткосрочного поселенца Коноши и деревни Норенской.

Непонятно, за что Коноша дважды пренебрежительно отнеслась к памяти 
о Бродском. Памятная доска на стене вокзала до сих пор (авгутт 2008) гласит, 
что «Осенью 1964 года в Коношу прибыл поэт и Нобелевский лауреат Иосиф 
Бродский».

Во-первых. Иосиф Бродский уже весной 1964 года получал свои заработан
ные рубли в третьей бригаде совхоза «Даниловский» (платежные ведомости 
прилагаются).

Во-вторых, согласно строгим законам русской стилистики Бродский все- 
таки «не прибыл» правительственным экспрессом, а был насильно привезен в 
арестантском вагоне с окошками зарешеченными.

В-третьих, еще как-то можно принять слово «поэт», об этом Бродский и во 
время судебного заседания с судьей дискутировал, но уж называть поэта Нобе
левским лауреатом, не используя эпитет «будущий» -  попросту неприлично.

И столь же неприлично было написать на стеле памяти репрессированным 
слова Бродского из стихотворения «Народ», если сам поэт при жизни не внес 
его ни в один из сборников. Казалось бы. завещание поэта на этот счет одно
значно.

* * *

Творчество Бродского, кроме отдельных стихов, фраз, предложений, в 
частности, ставших пословицами или близкими к ним. миновала традици
онная музыкальность, присущая русской поэзии. -  «Буря мглою небо кроет» 
(А. Пушкин). Ее музыкальной распахнутости, всеобъемлющей растворенно- 
сти и слияния душ. ума. сердца, окружающей жизни «Отговорила роща золо
тая» (С. Есенин). Музыкальной величавости, державности «Из-за острова на 
стрежень».

В более спокойных, приземленных вариантах эта музыкальность свойствен
на практически каждому, творяшему самые обыденные рифмы. Получилась не
суразность из «творящих... рифмы» только потому, что Бродский называл свои, 
подчас гениальные стихи, -  «стишатами». Но ведь каждый, кто неплохо сриф
мовал хотя бы четыре или две строки, пусть на краткие мгновения, но все равно 
ошущал себя творцом.

Никаких параллелей не провожу. Бродский ни-ко-му не параллелен. Но 
именно ему тоже присуща не меньшая гениальная распахнутость, держав-
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ность и музыкальность собственного поэтического строя, расположенного на 
несколько ином литературном горизонте. Читаешь и дрожь пробирает - «Граж
данин второсортной эпохи, гордо/ признаю я товаром второго сорта' свои луч
шие мысли и дням грядущим/ я дарю их как опыт борьбы с удушьем». («Часть 
речи». С.204).

Стихи Бродского, исключения редчайши, невозможно спеть, не убив («ис
казив» -  не из той оперы) авторскую самость поэта. Стихов, традиционных 
стилистически, у  Бродского тоже по пальцам перечесть.

Музыкальность поэзии Бродского более всего имеет отношение к музыке 
небесных сфер, чем к нашей прекрасной и одновременно губительной обыден
ке. Иллюстрацией сказанному, в частности, служат стихи «Ты поскачешь во 
мраке по бескрайним холодным холмам» (1962 г.). В этом гениальном... по кос
мической насыщенности, всеохватности стихе столько мыслей... Поэту только 
двадцать второй год. и он еще пробует ширь и надежность своих непознанных 
поэтических дорог. Отчасти и поэтому стих не лишен зримых недостатков: 
много лишних слов, ничего нового не несущих, повторы, непрописанность или 
откровенная несуразность, детская беспомощность двух последних глаголов из 
прекрасной по музыкальности строчки «Даже если Творец на иконах своих не 
живет и не спит».

Но это стихотворение изначально является визиткой в будущее космическое 
безбрежье поэта. Не удержусь, чтобы не процитировать две прекрасные посло
вицы или очень близкие к ним фразы... красоты, глубины и музыкальности нео
бычайной «Ты вьешь свою нить». «Вокруг твоих ног завивается свет». «Между 
низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд» и «Даже в ритме начальных баллад 
есть какой-то разбег». Только по одному этому стиху, который легко отнести к не
совершенным совершенствам, имеющимся во всех видах искусств, можно сделать 
чуть ли не самый подробный анализ поэтического мастерства Бродского.

* * *

Кейс Верхейл «Танец вокруг мира». С. 174: «Пытаться резюмировать .лич
ность и творчество человека всего через месяц после его смерти наивно, да и 
неуместно. Но одно я вам все же решусь сказать: тот Бродский, которого можно 
было встретить с 1940 по 1996-й год в Ленинграде, в Ялте. Ассизи. Роттердаме. 
Бруклине (собственно, где угодно), и тот Бродский, который последние трид
цать лет печатал свои стихи и читал их вслух. -  оба были в первую очередь 
явлением вокальным».
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С.118. Б.К.И.. поэт вспоминает об отце: «... черной как смоль отцовской 
шинелью с двумя рядами желтых пуговиц, напоминавшими ночной проспект. 
А когда отец ее расстегивал, из-под нее виднелся темно-синий китель с еще 
одной шеренгой таких же пуговиц: тускло освещенная улица. «Улица внутри 
проспекта», именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него».

Сколь бы неопровержимо и доказательно ни убеждала я себя и читателей в 
противоречивости некоторых (или частых) высказываний поэта, мне все это пи
сать легко и просто. В любую из таких трудных аналитических минут все равно 
помню, что именно Иосиф Бродский, как писали в старинных романах, сделал 
счастье моей сегодняшней жизни. И длится этот дивнейший непокой уже второй 
год. начиная с 29 мая 2005 года. И все это время меня бесконечно удивляет и 
радует высочайшая музыкальность, казалось бы. немузыкального внешне гения. 
Бродский о Пастернаке. Б.К.И.. С.46: «Он был одним из величайших поэтов, но 
об этом трудно говорить, потому что вокруг подобных людей создана такая ат
мосфера восхищения... В подобных высотах уже нет иерархии».

Каждое слово, особенно последнее предложение, можно с полным правом 
сказать о самом Бродском. Иерархию отыщем, если со вниманием и без при
вычной нам суеты глянуть. Б.К.И.. С.24: «Я думаю, что нота, которую берет 
поэт. звук, который он пропевает. -  это действительно музыка, и та высокая 
нота, которую он может взять, оправдывает его во всем...»

Шла речь о гибели поэтов Сильвии Плат и Джона Берримена, все дело-то в 
том. что поэтам никакие оправдания и не требуются, если только сами поэты не 
пожелают излить душу, освободить ее от скопившейся тяжести, открывшись, 
таким образом, всему белому свету'.

Б.К.И., С. 114: «Что касается прокладывания собственной дороги (в этом 
смысле дорога была исключительно «своей собственной»), то это была не 
столько дорога, сколько блуждание на ощупь, вслепую... Что-то подбирал себе 
на слух или по наитию... все мы в известной степени открывали хтя себя из
ящную словесность впервые... мы начинали литературу заново...

И что замечательно -  человеческая интуиция приводит именно к тем ре
зультатам. которые не так разительно отличаются оттого, что произвела пред
ыдущая культура».

* $ *

Вероятно, каждый из нас. читая откровенные до пронзительности душев
ной чьи-то, надеюсь, искренние ответы на вопросы журналистов, неоднократно 
путался, огорчался или радовался -  да это же обо мне и сказано. Нечто подоб
ное я тоже переживала в 2005 году. На дворе 2008. последний раз по-старинке
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переписываю книгу «Бродский... и бесконечность», и теперь все схожести, не
схожести мыслей с гением принимаю абсолютно спокойно. Только сегодня (26 
июня 2008) осознала, чем по-большому счету' отличается обычный литератор 
от гения. Поступаем и даже размышляем мы порой один к одному с великими, 
но... обозначить наши поступки и мысли словами в плоскости гения -  частень
ко кишка тонка. Такая фраза, может быть, предельно одиозная, пала на ум при 
очередном перечитывании цитаты Бродского. Б.К.И., С.499: «Я принимаю свое 
страдание, но не хочу видеть страдание соседа».

Как мыслил по данном}' поводу Иосиф Бродский, знает только Бог. но обыч
ный смертный думает просто: «Свою боль, свое страдание, если хотим идти по 
жизни в бесконечность, мы приучаемся сжимать в кулаке. Помочь страдающе
му рядом человеку сделать что-то подобное -  практически невозможно».

* * *

И все эти размышления будут повторяться бесконечно. «Неповторимое мерт
во». Юрий Буйда «Желтый дом». Прекрасное вечно. Ни о чем другом и думать 
невозможно, читая и перечитывая подобные строчки, наполненные не только 
вселенской грустью, а также и новым способом получения необычного слова и 
его смысла. Откроет главку о Бродском-кудеснике. бесконечное число раз под
тверждавшем свою любовь «возиться со словом», опять же Кейс Верхейл. его 
Т.В.М.. С.172: «В одном из стихотворений 1975-1976 годов, в которых Бродский 
преодолевает первую тоску эмигрантской жизни избытком стихотворной техни
ки. он показывает свой, пожалуй, самый изящный словесный фокус. Зачеркивает 
первую букву в слове «стихотворение», и как по волшебству возникает слово не 
существующее, но понятно каждому русскому «Тихотворение».

Все гениальное действительно просто. «Часть речи». С.274: «Тихотворение 
мое. мое немоеУ однако тяглое -  на страх поводьям./ куда пожалуемся на ярмо 
и / кому поведаем как жизнь проводим». В четырех строчках разместились: 
философия жизни, тяготы нашей обыденки (заокеанский вариант -  наитоскли
вейший). обилие мыслей, открытие новой формы стихотворения, которая будто 
бы говорит начинающим: в мире поэзии все еще возможны открытия. Дерзай
те. Творите. Чуткие к слову и неравнодушные.

И сколь уж глубоки и понятны на фоне «тихотворения» более поздние слова 
Бродского о славе, суете премиальной (поэт отмечен «нобелевкой»). не дающей 
возможности буквального тихотворения. работать с текстами столько, сколько 
душенька желала бы. Тихотворение не просто понятно нам до божественного 
утомления, умиления, но и восхищения таким малым лингвистическим дей
ством при таком обилии конкретных дел в рамках поэзии.
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Каждый неравнодушный к поэзии, к слову россиянин тотчас припомнит 
строчку А.Пушкина «С'луженье муз не терпит суеты». И остановки не случится. 
Ибо, так уж получилось, что загадочно-прекрасная строка великого «сверчка» не 
стопроцентна. Известно и другое. Музы посещают литераторов, вероятно, твор
цов любого толка в самых неподходящих местах для тихотворения. В частности, 
актер, сценарист, писатель Василий Макар. Шукшин (1929-1974 гг.). по словам 
очевидцев, очень плодотворно трудился в привычно шумных коридорах студен
ческого общежития. Аз грешной большую часть рифмулен подарила Коноша и 
бесконечные пути-дороги.

Вселенская же тоска, красота и музыкальность немузыкальной строки 
Бродского продолжается и на С.77: «...как души смотрят с высоты/ На ими бро
шенное тело».

С.348: «Поэт... Он шебечет постольку, поскольку он в состоянии щебетать, 
и довольно часто принимает шорох листьев за аплодисменты».

С.128: «Искусство, как и бедняк, само себя обеспечивает».
С.307: «... а песня -  это форма лингвистического неповиновения... она ста

вит под вопрос весь существующий порядок».

* * $

Записывая давно подготовленные шпаты, почувствовала какую-то побочную 
приятность, кроме восхищения умением Бродского сказать по-русски так. что 
каждое слово и главная мысль читаются мгновенно, но тона и полутоны требуют 
дополнительного внимания. Глянула в начало данной беседы. Так и есть. Эта при
ятная побочность от ума -  разума Энн Лаугербах. По всей вероятности. Бродскому 
было тоже легко и приятно общаться с этой леди, заранее настроенной на добрый 
лад. на глубокие и серьезные ответы «строгого и рационального писателя».

Меня особенно привлекла закавыченная фраза. Ибо в обшении с Лаугербах 
Бродский, абсолютно не лирик, бывал особенно мягок и нежен, как первей
ший лирик-песенник, настолько необычайно он расслаблялся. Почему бы и нет. 
наша жизнь не только «конечна», но и предельно коротка: «Если я могу чем-то 
гордиться как русский поэт, так это тем. что в 1961 или 1962 году, в одном из 
первых своих стихотворений -  впервые в России за сорок лет или даже больше 
я употребил слово «душа».

Бродский впервые «употребил» (какой ужаснейший по звучанию и смыс
лу глагол) слово «душа» в стихе -  «Воротишься на родину./ Ну что ж./ Г.ляди 
вокруг, кому еше ты нужен.../ Как хорошо на родину спеша./ поймать себя в 
словах неоткровенных и вдруг понять, как медленно душа/ заботится о новых 
переменах». (1961. «Часть речи». С.13).
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Пыталась отметить все последующие стихи, где неслышно и нескончаемо - 
самозабвенно пел о «душе» поэт, но их -  стихов и строчек -  оказалось слишком 
много, поэтому закончу главку о приятной обоюдно встрече приятных для меня 
людей их же словами. Иосифа Бродского и Энн Лаугербах:

-  Правда?
-  Да. И я продолжаю его использовать, как только ты это сделал пути на

зад нет.

* * *

Кто ищет, тот всегда найдет. Литургически-распевная монотонность (му
зыкальность) голоса Бродского, как подчеркнул в интервью Феликс Медведев, 
идет, если можно так выразиться, от литургически-раскрепощенной души 
поэта, будто светлые облака медленно и в изобилии плывут по бесконечному 
небесному пространству. Они никуда не спешат. У них впереди вечность. При
мерные слова можно сказать о большинстве нетрадиционных по написанию 
стихов Бродского, манеру письма которых назвала для себя «стилистически 
распластанной».

Б.К.И., С.121:
-  Когда речь заходит о ваших стихах, то часто говорят о влиянии Джона 

Донна?
-  Это чушь... Кто я такой, что бы он на меня влиял... Джон Донн куда более 

глубокое существо, нежели я. Я бы никогда не смог стать настоятелем ни в Свя
том Пакте, ни в Святом Петре... русская поэзия оперирует в чрезвычайно про
стых строфических единицах -  это станс, четверостишие... у Донна я обнаружит 
куда более интересную и захватывающую структуру. Там необычайно сложные 
строфические построения. Мне это было интересно, и я этому научился.

С. 154:
-  Когда вы писали «Большую элегию Джона Донна», что больше на вас 

влияло -  его образ или собственно его поэзия?
-  Я сочинял это. зная о Донне чрезвычайно мало... даже не столько его об

раз. сколько образ тела в пространстве. Донн -  англичанин, живет на острове. 
И. начиная с его спальни, перспектива постоянно расширяется. Сначала комна
та. потом квартал, потом Лондон, весь остров, море, потом место в мире... В ту 
пору меня это. ну. не то чтоб интересовало, но захватило в тот момент, когда я 
сочинял все это...

Меня, все прочтенное в Б.К.И. о «Большой элегии Джону Донну» настолько 
захватило, что. только открывая первую страниц}’ стиха, выдала мнение, кото
рого еще не имела: «Жалко тех. кто ни разу не прочтет «Донна...». Закрыв по
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следнюю страницу «Элегии...», стала вздыхать и машинально повторять: «Да. 
да. да», -  до тех пор. пока не заметила этой несуразности. Потом вспомнила 
некоронованную королеву Анну', ее мнение о «Большой элегии...», и спокойно 
села на свой шесток.

С. 181:
-  Был ли какой-то момент, когда вы вдруг решили посвятить себя поэзии?
-  Нет. это произошло постепенно, без драм и травм... На самом деле мне помог

ла понять это Ахматова. Я показал ей «Элегию Джону Донну», она сказала нечто 
вроде «Вы не представляете себе, что вы написали», и я каким-то образом понял, 
что это не просто комплимент... что это нечто большее, чем просто стихи.

Мне подумалось: «Сколь же была умна и умела мыслить королева Анна, 
сколь далеко простиралась ее мудрость в бесконечном хаосе и сумбуре тех 
дней. Только такими (подобными) словами и можно было огорошить, заста
вить задуматься молодого поэта в неполных 23 года, написавшего настолько 
музыкальное произведение, что его можно читать детям перед сном. Каждая 
строчка почти поется, отчасти усиливают «колыбельное» впечатление и повто
ряющиеся слова «уснул», «спит», «спят».

Обидно за тех. кто ни разу в жизни не прочтет «Элегию...», чью душу не по
лонит хоть одно стихотворение Бродского, кто ни разу не восхитится обилием 
поэтических дорог гения.

* $ *

Джон Донн (1572-1631 гг.). Энциклопедия для детей. Том 15. Часть первая. 
2000 г. Первая книга стихов Донна вышла в 1633 году. В энциклопедии есть 
одно стихотворение Донна в переводе Бродского.

Джон Донн был основательно забыт. В двадцатом веке о Донне всерьез на
помнил крупнейший английский поэт и критик Томас Элиот (1888-1965 гг.). 
Хочется верить, что когда-нибудь Джону' Донну, возвращенному поэту, будет 
посвяшено художественно-биографическое исследование.

Сегодняшний выпускник средней школы, всерьез прочтя только рассказ о 
жизни Донна хотя бы в энциклопедии, вероятно, воскликнет что-то подобное: 
«Умели же поэты древности оттянуться на полную катушку!»

Джон Донн с 1621 года -  настоятель собора Святого Павла в Лондоне. Свя
щенником он стал при весьма стесненных обстоятельствах, но исполнял свой 
нравственный долг общения с народными массами в лице прихожан... архи 
истово. При чтении его проповедей прихожане частенько умывались слезами 
вместе с проповедником. Впечатляет. И не хочешь, да подумаешь: «Не может 
быть на белом свете лучшего проповедника, чем поэт!»
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Друг Донна, поэт и драматург Бен Джонсом, любил повторять: «Донна за 
то. что не соблюдает размер, следует повесить» -  так его возмущала непри
вычная шероховатость нового сти.ля. Но именно манера письма Джона Донна, 
в частности, привлекла Иосифа Бродского настолько, что он счел за правило 
научиться писать в манере своего кумира, естественно, с учетом литератур
ных вершин сего дня. И научился, опять же настолько, что заметно увеличил 
число критических стрел в свой поэтический огород от литераторов разного 
толка и уровня, естественно, не знавших или не принимавших творчество 
Джона Донна.

Издательство «Московский рабочий» выпустило первый в России сборник 
стихов Джона Донна (2008 г.)

* * *

Насышены музыкой, но опять же по-бродски. посвящение Евгению Рейну 
«Плывет в тоске необъяснимой» (1962 г.), «Как тюремный засов разрешается 
звоном от бремени» (1964 г). Красивая и глубокая фраза «разрешается звоном» 
(двузначие) -  здесь далеко не единственная, есть и «обнажая надежды безу
мие», «ухитряясь дрожать под заплатами», «пробирается память с молчанием», 
«то ли песня навзрыд сложена», «заедают версту циферблатами».

Последняя фраза, опять же. достойный и надежный поэтический мостик из 
1964 года в будущую космическую распластанность стихов Бродского, требую
щих неординарного мышления, адекватного Бродском}' прочтения, а часто и 
предельных раздумий над смыслом сказанного, раздумий, порой так и не при
ведших к поэтической отгадке написанного гением.

Старалась, для подтверждения стилистической распластанности поэзии 
Бродского во времени и пространстве, выбрать фразу посложней и пофильти- 
культяпистей (вологод. диалектизм), но не смогла моя душа пройти мимо этой 
необычайной бытовой красотулины -  «Ночная тишь.../ Стучит, заснгув. баш
кой об стол заочник./ Кирпичный будоражит позвоночник,' печная мышь./ И за 
окном толпа деревьев в деревянной раме./ как легкие на школьной диаграмме./ 
объята сном».

Каково? Специалистов по чтению наитруднейших текстов вопрос не каса
ется. Они в любом случае останутся на плаву. Давно, мол. все прочли и все 
уяснили. Вот и ладненько. Массовый читатель с лету не одолеет, поэтому тол
пы фанатов -  бр-р-р -  Бродском}' не грозят. Но уж и поэт ни в чем не виноват 
перед нами, что его душа сиюминутно (имя ей вечность) парила в высотах, 
недоступных разуму среднего человека. Который просто-напросто не в состоя
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нии написать что-нибудь подобное: яркое, образное, небывалое... Хотя и слова 
писателя-философа Юрия Буйды о том. что «неповторимое мертво», тоже не 
откинешь в сторону'. Возможно, в давние-предавние времена и была какими- 
то понятными древним знаками высечена на скале фраза про «кирпичный по
звоночник». Скала и фраза уничтожены временем. Но теперь уж этот образ, 
бывший неповторимым, повторен и перейдет в Вечность.

* * *

Необходимо снова вспомнить строчки из книги Кейса Верхейла. приятеля 
Бродского, специалиста в мире литературы Т.В.М.. С .18: «...Теперь я уже что- 
то воспринимал, отдельные слова, поток мыслей, движущийся от предложения 
к предложению...» Да. кроме уже названной стилистической распластанности 
стихам Бродского свойственна и манера подачи текста отдельными предложе
ниями. Черта, таяшая в себе трудно-управляемое коварство. Особенно для тех. 
кто вздумает последовать за гением еще не узнав броду' -  возможностей своего 
дара, способностей, таланта, теоретической и практической подготовленности 
к копированию (пересадке) чужой, пусть бы и превосходнейшей, модели в свои 
родные и давно обжитые стихотворные пределы.

Черта, таяшая коварство, поскольку эти предложения (часть фразы) живут 
своей отдельной жизнью даже в том случае, когда, казалось бы. слиты с пред
ыдущей и последующей строчками намертво. Коварство в том и заключается, 
что в равной мере раздражает, мешает восприятию стиха «высоколобым» чита
телям (элитарным) и массе, в частности.

В данном случае никаких поисков специального текста не вела. Решила 
смотреть тот стих, на который покажет господин случай или Провидение Го
сподне. Заранее была благодарна обоим «партнерам», ибо отдельные «пред
ложения» можно встретить практически на каждой странице обжитого душою 
сборника «Часть речи». Моя предупреждающая благодарность была услышана 
в каких-то незримых мне пределах.

Сборник, как по волшебству, раскрылся на о-о-очень уж подходящей для 
решения поставленной задачи странице, где красуется божественно прекрас
ный стих «Подсвечник» (С.бб. 1968 г.). И можно было спокойно выписывать 
отдельные предложения из начала, середины, конца стиха... Иные из предло
жений чистейшей воды пословицы, к тому же «Фантазия подчеркивает явь». 
«Никто из нас другим не властелин...». «Не мне тебя, красавица, обнять».

Можно иные из предложений просто убрать или заменить, если хватит по
этического пороху. Стих, естественно, побледнеет или наоборот, если вы нео
бычайно талантливы, космически талантливы, сумеете влиться в ткань (поток)
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стиха, раствориться в ней. плавать рыбою, а потом уж вместе с этим потоком 
стать облаками.

Стих, возможно, побледнеет на слух (в глазах) тончайшего ценителя слова, 
но не погибнет безвозвратно. Хотя было бы очень жаль утратить даже самую 
мизерную часть любой музыкалинкн. хотя бы этой, с ее непередаваемо мягким 
«эль» -  «И где-то шебетала Филомела».

Подача поэтического текста отдельными предложениями (игра в предложе
ния), вероятно, была всегда. Но. видимо, не столь уж и густо было замешано 
то податливое поэтическое тесто в расчете на строчки, в которых прослежива
лась основная мысль. Прежде всего, припомнились строчки из песни: «А мы 
с тобой, брат, из пехоты./ А летом лучше, чем зимой./ С войной покончили мы 
счеты...» -  как видим, божественно уместная, абсолютно точная и прекрасная 
вторая строка, упрошая и дополняя, озаряя новым светом (извне) основную 
стихотворную ткань, все-таки живет своей, абсолютно самостоятельной жиз
нью. Эту строку легко заменить. Допустим. «Из сто второй стрелковой роты» 
или «Гордимся мы стрелковой ротой...»

Дороги совершенства не знают тупиков. И на первый взгляд ничего в песне 
не изменится. Вполне мог быть и такой текст. Или что-нибудь другое, более воз
вышенное и прекрасное, более подходящее основному тексту тематически. Но 
первородная изюминка отвлеченности и распластанности в окружающем мире 
исче знет бе звозвратно, как редчайшая поэтическая находка, как редчайший и нео
бычайный поэтический всплеск души, ее слияние с небесными сферами, которые 
управляют земной поэзией: как редчайшее танцевальное «па», свойственное и 
даже подвластное только данному мастеру, единственному на планете. Сработает 
тезис практической неповторимости. ’Этот неповторимый поэтический всплеск не 
только всегда украсит даже самый распрекрасный текст, но и позволит ему прыг
нуть выше собственной головы, т.е.. поэтической планки данной тематики.

Столь же легко пришла на память песня, где практически все четыре 
строки живут своей независимой жизнью. Хотя существует какая-то связь, но 
больше на уровне ощущений, второй и четвертой строк -  «Хороши вечера на 
Оби./ Ты. мой миленький, мне помоги./ Буду петь да тебя целовать./ Научись 
на гармошке играть».

Вероятно, можно отыскать в мире поэзии и целое стихотворение, где каждая 
строка обретается на уровне: сам себе господин. Свободолюбие поэтической 
мысли, выраженное различными авторами в этих отдельных самостоятельных 
от основного текста и его тематики строчках стихов (песен), как нельзя лучше и 
поэтически-музыкально подал Бродский в строке «Никто из нас другим не вла
стелин. хотя поползновения зловещи». Фраза не просто горда и прекрасна, но 
и отражает всевозможные горизонты нашей жизни: от примитивнейшего быта
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(обыденки) до высочайших литературных вершин. Внешний окрас строки, зна
чимость практически каждого слова и по отдельности взятого, ее внутренняя 
экспрессивность, заложенные в ней водопады мыслей -  их видимая (чувствен
ная) безбрежность, бесконечность, всеохватность -  не уступают всемирно из
вестной строке, пусть внутренней подоплекой они и сильно разнятся -  «Его 
зарыли в шар земной» (Сергей Орлов).

* $ $

Одна из множества благодарственных молитв в адрес Иосифа Бродского 
в том и заключается, как небывало и величественно он подал миру двух из
вестных женщин России -  Ахматову, королеву высочайшей нравственности и 
бесподобного юмора: Цветаеву -  королеву поэзии.

«Большая книга интервью». С.45: «...Цветаева. Она. по-моему, величайшая. 
Величайшим поэтом двадцатого века была женщина!»

С.91: «...Благодаря Цветаевой изменилось не только мое представление 
о поэзии -  изменился весь мой взгляд на мир. а это ведь и есть самое глав
ное. да? С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень близка ее поэти
ка. ее стихотворная техника. Конечно, до ее виртуозности я никогда не мог 
подняться. Прошу прошения за нескромность, но я иногда задавался целью 
написать что-нибудь «под Мандельштама» -  и несколько раз получалось 
нечто похожее. Но Цветаева совсем другое дело. Ее голосу подражать не
возможно. Профессиональный литератор всегда невольно сравнивает себя 
с кем-то. Так вот. Цветаева -  единственный поэт, с которым я заранее от
казался соперничать.

С.38:
-  А кто из русских по этов повлиял на ваше творчество?
-Державин, а также относящийся к девятнадцатом}' веку Баратынский, а из 

этого века -  Цветаева.
С.177:
-  А хтя цветаевской поэзии вы не сможете подыскать подобных сравне

ний?
-  Не могу. Ну разве что представить себе комбинацию из Харта Крейна 

и Хопкинса, тогда может получиться что-то похожее на Цветаеву. Гениальная 
черта Цветаевой -  это выражение чувств, которые трудно найти в европейской 
или английской поэзии.

Это чувства библейского Нова, но ее самоотрицание еще сильнее. В своих 
стихах она мужественнее любого мужчины.

С.245: «...Норвида считаю лучшим поэтом девятнадцатого столетия... Мне
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он больше других у нас Цветаеву напоминает: говорю это не из-за сходства 
судеб, а из-за сходства тональностей и размаха».

Нореид Циприан Камиль, польский писатель (1S26-1SS3 гг.)

С.534: «...Помню, я прочитал у Уоллеса Стивенса «Повстанец в пыли». Там 
он разговаривает с мальчиком по имени Чак. которому в голову пришла жуткая 
идея. Он говорит ему на это: «Не думай, что идея, которая пришла тебе в голову, 
является твоей собственной. Это фрагмент огромного полотна». Так чувство
вала и Цветаева.

С.384: «У нее была такая замечательная строчка: «На твой безумный мир 
ответ один -  отказ».

Вероятно, каждый, кто читает Бродского всерьез, а иное и невозможно, вре
менами испытывает чувство неловкости, обиды, если хотите, за только что ска
занное. Как ножом по затягивающейся ране полоснули слова Томаса Венцловы. 
друга поэта, потому что Иосиф Бродский в данной ситуации отчего-то подза
был общеизвестное: «Сократ мне друг, но истина дороже». С. 354:

-  Когда Цветаева оказалась в ситуации политической несвободы, она пере
стала писать и повесилась.

Последнее слово тирады Томаса Венцловы просто рука отказывалась пи
сать. Никто, нигде и никогда не позволял себе сказать что-либо в подобной то
нальности о бесконечно чтимой россиянами Марине Цветаевой. Рана от слов 
Венцловы заныла немилосердно, когда великий Бродский не ринулся на защи
ту великой Цветаевой, почти невразумительно промямлив:

-  Но она шкала стихи в восемнадцатом году, в девятнадцатом, в двадцатом...
Вспомним, сколь горячо, сердечно и человечно отозвался Бродский

(С.С.23-24) о Сильвии Плат и Джоне Берримоне. которые тоже покончили с 
собой.

Теперь, когда я даже нечаянно услышу фамилию «Венцловы». в моем серд
це непроизвольно вспыхивает «пепел Клааса». Правда, в следующем абзаце 
Бродский рассуждает о том. что не каждому поэту и требуется политическая 
свобода... Но птица обиды и боли за поругание памяти обожаемой Марины 
Цветаевой улетела к ней. на небеса. Слегка перефразировав слова Бродского 
из интервью с Фрицем Раддацем. все-таки вынуждена сказать: «Нам не нужны 
здесь прибалты, которые оскорбляют память божественной королевы поэзии -  
Марины Ивановны Цветаевой» (1892-1941 гг.).

Не Х7я очистки совести, поскольку остаюсь по-прежнему сердита на ве
ликую тень Бродского, в свое земное время как следует не отбрившего на
падок Томаса Венцловы в адрес тени великой Цветаевой, но все-таки не могу
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не повторить частично цитату Бродского из книги «Американский кабинет 
Иосифа Бродского» -  «...за исключением Цветаевой. Оден мне дороже всех 
остальных поэтов».

* * *

Если поэтическое королевское величие Марины Цветаевой жило и живет в 
сознании любителей поэзии -  современников Бродского, то самый полнокров
ный портрет Анны Андреевны Ахматовой (Горенко) впервые написан ярчай
шими божественными красками только Иосифом Бродским. Он практически 
ничего не изменил в нашем восприятии поэта Ахматовой, которая со школьных 
лет моих ровесников шла в ряду других... Привычно, как многие поэты, под
черкивая мужество россиян в борьбе с фашизмом и. в частности, величие рус
ского языка -  «Не страшно под пулями мертвыми лечь, не горько остаться без 
крова, и мы сохраним тебя русская речь, великое русское слово. Свободным и 
чистым тебя пронесем, и внукам дадим, и от плена спасем».

Стихи пронизаны патриотизмом (написаны 23 февраля. 1942 г.), если закрыть 
глаза на место написания их ленинградской поэтессой (г. Ташкент). А в целом стих 
грешит бесподобно громкой красивостью, которая всегда уводит автора в тупик. В 
данном случае образовались два тупика. Сказано не по-русски -  «И внукам дадим»
-  можно только передать: сказана смысловая несуразность -  «и от плена спасем»
-  слово, набор звуков, а звуки не знают тюремных решеток. Не заметила этих не
суразностей Ахматова, не сочла нужным отнестись с величайшей трепетностью 
и уважением к своим читателям и почитателям... Это вопрос в никуда, но если он 
возник, то он и должен быть озвучен. Еше больше (или меньше) несуразна фраза, 
грешашая предельной непрописанностью. о стихах, которые растут: из сора. Здесь 
Анна Ахматова права только в бесподобно малой части сказанного. Да. стихи о 
нашем быте чаще всего растут из сора, поскольку поводом, последней нервной ка
плей. вполне может быть какой-нибудь скандалезный бытовой эпизод. Да и в этом 
случае Всевьшший дает добро на написание строк, пером (рукой) водит черт пли 
ангел. Едва ли смогли бы «вырасти из сора» такие дивные строчки, где. опять же. 
последней каплей мог быть мерзкий случай, но воля Всевышнего, но дар поэта -  
«Собранье пламенных замет/ Богатой жизни юных лет» (Баратынский).

Б.К.И.. С.550:
-  Ахматова? Вы как-то говорили, что как личность она больше своих стихов?
-Д а . но «Северные элегии...»
Вот по сути и все. что сказано Бродским о поэте Ахматовой в «Большой 

книге интервью». И только благодаря Кейсу Верхейлу. написавшему «Танец во
круг мира», книгу о своей многолетней дружбе с Иосифом Бродским, мы знаем
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о высочайшей оценке поэтом Бродским поэта Ахматовой. Т.В.М.. С. 14: «О чем 
вы собираетесь писать, о ранней или поздней Ахматовой?» -  «Наверное, боль
ше о поздней, по-моему, это интересней, к тому же об ее раннем творчестве уже 
столько сказано».

-  «Браво!» Ее знаменитые любовные стихи, от которых все без ума, очень 
хороши, но и очень ограниченны. Только к концу жизни она стала великим 
поэтом, но этого почти никто не понимает».

Вероятно, роль Анны Ахматовой в продвижении творчества Иосифа Брод
ского к западным носителям изящной словесности значительно больше, чем 
нам известно. Сколько святых и светлых тайн благородства в адрес русского 
изгнанника откроются миру в 2046 году (обнародование архива Бродского), 
вероятно, и «свинцовых мерзостей», в которых пытались утопить будущего ге
ния. будет не меньше.

Странна и страшна эта прописная истина, но великими становятся именно 
на пределе постижения обоюдоострых вершин добра и зла. Бродскому удалось 
постичь и достичь их при жизни, оплачем тех великих, которые нам неизвест
ны. но которые непременно были и... будут.

Спустя десятки лет после смерти Ахматовой. Кейс Верхейл напишет в сво
ей книге, мол. правители любят мертвых поэтов. Премьер Черномырдин, ока
завшийся в Америке в день похорон Бродского, почтил присутствием усопшего 
поэта. Анне Ахматовой и в день вечного упокоения было оказано прежнее про
тивостояние. По словам Бродского, среди провожающих поэтессу в последний 
путь было излишне много переодетых «чинов». Место для могилы выделили 
против желания ее друзей. Значит, против ее желания тоже.

Мои провинциальные ровесники со школьных лет отлично помнят гордый 
профиль -  портрет татарской княжны Ахматовой (1914 г.) в исполнении Натана 
Исаев. Альтмана (1889-1970 гг), но помнят только зрительно. В душе жил вир
туальный фас и профиль согбенной старушки, часами (годами) простаивавшей 
с узелком у тюремных ворот, в надежде, что уж сегодня-то непременно удастся 
порадовать родную душеньку скромной передачей...

В день знакомства Бродского с Ахматовой ей было за семьдесят. При раз
нице в возрасте в полстолетия Ахматова была интересной собеседницей для 
молодых поэтов. По словам Бродского, когда он снимал дачу в Комарове, то 
старался ежедневно встретиться с Ахматовой. Допускаю, что королева Анна 
слегка (или много) играла в дружбу с юностью, но Бродский и в свои за пять
десят ни разу не усомнился в ее стопроцентной искренности, необходимости 
общения с молодыми людьми...

Ах и увы. но юный паж королевы Анны оказался дважды лукавым. Угово
рив в свое время через посредника вдову Мандельштама не упоминать в своих



мемуарах о предполагаемом лесбиянстве Ахматовой, сам в одном ив интервью 
и оповестил об этом весь белый свет.

Вероятно, обе дамы на небесах зададут ленинградскому «щенку» (слово 
Надежды Мандельштам) достойнейшую трепку. Если тот свет все-таки суще
ствует. то там должна идти вечная война. Перечень наших земных «долгов» 
цифрами не означить, и долги растут...

Бродский -  честь и хвала гению -  открыл для всех настоящих и будущих 
поколений новую страницу из. казалось бы. хорошо известной всем жизни 
Анны Ахматовой. Сохранил в памяти и передал нам ее бесподобный юмор, 
непередаваемо терпкий и грубоватый, но истинно независимый по-королевски. 
В беседе с Бродским зашла речь о поэтах: Цветаевой. Мандельштаме, то Анна 
Ахматова мгновенно выдала самое сокровенное своей величественной коро
левской души: «Против них я просто мелкая корова. Я корова».

Бродский спросил Ахматову, мол. кого ей напоминает Роберт Фрост, кото
рому тогда исполнилось 88 лет:

-  Дедушку, которой стал бабушкой!
Теперь уж совсем иначе, с подачи Бродского, смотрится Анна Ахматова в глазах 

моих ровесников, читавших давнюю публикацию, вероятно, в журнале «Знамя» -  
воспоминания (или дневник) Ахматовой о поездке в Италию по путевке СП Рос
сии: «... сшила новое платье, правда, из гостиницы нас никуда не выпускали...».

Мы. молодые провинциалки, далекие от забот и унижений преследуемых 
правительством столичных литераторов, буквально умирали со смеху, читая 
данные откровения -  стоило ли мыть шею. если в гости не пошли...

Если бы кто-то записывал шутки Ахматовой, если бы... Изданный сегодня 
«томик юмора» в сопровождении кратчайшей биографии, с выпавшими на долю 
Ахматовой физическими и нравственными страданиями, стал бы для многих 
школой мужества, особенно для тех. кто вольно или невольно, как Ахматова, 
всю жизнь идет против течения. Королева Анна внесла бы в жизнь творцов, с 
опорой на практику мирных буден. буквально и фигурально свои собственные 
строчки о мужестве, -  «которое нас не покинет».

Старалась припомнить не менее обиженного властью литератора первой 
половины двадцатого века, которого было бы не стыдно упомянуть рядом с 
королевой Анной, в данной ситуации... королевой юмора. Припомнился только 
Юрий Карл. Олеша (1899-1960 гг.). Эта черта характера Олеши подчеркнута 
его современниками...

Олеша вышел на крыльцо ресторана. Рядом остановился человек, весь 
«расшитый» золочеными позументами. Олеша:

-  Швейцар, такси!
-  Я -  адмирал!

54



-  Подать катер!
Энн Лаутербах. одна из нежных, тонко чувствующих натур, щедро оце

нивающих собеседника, подчеркивала, что «у этого строгого, рационального 
писателя прекрасное чувство юмора». Надо бы шагнуть чуть дальше Энн Лау
тербах в оценке юмора Бродского. В сказанном им частенько не столько юмор, 
сколько редкое умение пронзить глубинной мыслью окружающий мир. уловить 
ответное дыхание тех. кого нет рядом. Почувствовать, понять и принять эту 
виртуальность, как данность, выделить в хаосе множественности, перенеся 
выделенное в реальную действительность. Это уже будет прекрасное чувство 
юмора, помноженное на неизвестное НЕЧТО -  «Легкость прикосновения до
вольно часто возникает из самой темноты отсутствия».

Трудно оценима в реальной обыденке глубина и пространственный полет 
цитаты Бродского, которую напомнила Энн Лаутербах. (Б.К.И., С.306)

* * *

Почти все. что Бродский говорит об Ахматовой, окрашено обожанием и 
шуткой. Б.К.И.. С.45:

-  Можно вас попросить вспомнить что-нибудь об Ахматовой?
-  ... Она часто говаривала, что метафизика и сплетни -  единственно инте

ресные темы (смех).
-  Она когда-нибудь говорила -  сплетничая или метафизически -  о Ман

дельштаме?
-  ... Она любила говорить, что Надежда, его жена, несомненно самая счаст

ливая из всех литературных вдов (смех).
На фоне шуток Ахматовой юмор самого Бродского отличается какой-то 

поразительной, особой (гениальной) глубиной и сожалительной нежностью. 
Б.К.И.. С.651:

-  ... Заметь, такие поэты, как Ахматова. Пастернак, Цветаева. Мандель
штам. сформировались до Октябрьской революции, и независимо оттого, до
шло бы дело до революции или нет. они все равно писали бы стихи.

-  Но о чем писали бы Ахматова и Мандельштам?
-  У человека есть множество способов покалечить себе жизнь, а затем, если 

он поэт, написать свои горькие песни...
С .195:
-  Считаете ли вы себя новатором?
-  Нет. не считаю. Новаторство и вообще категория вздорная. Рифмы у меня 

иногда хорошие попадаются, но считать их «новыми» бессмысленно, они взя
ты из языка, в котором всегда были.



Вероятно, один из образчиков (нам известных) юмора Бродского идет впол
не параллельным курсом с непередаваемыми шутками королевы Анны, которая 
«сшила новое платье» для поездки в Италию...

Иосифу Бродскому, трудившемуся разъездным фотографом в Коношском 
КБО. профсоюзный лидер и парикмахер Анна Гашева предложила вступить в 
профсоюз, на что ссыльный поэт гордо отчеканил: «Я свободный человек!»

* * *

По сути вся жизнь Бродского пронизана светлой памятью об Ахматовой, 
что-то вроде калейдоскопа благодарности. С. 120: «Все. что я делаю, что пишу.
-  это в конечном счете и есть рассказ об Ахматовой... если мне и привились 
некоторые элементы христианской этики, то произошло это благодаря ей. ее 
разговорам, скажем, на темы религиозного существования. Просто то. что эта 
женшина простила врагам своим, было самым лучшим уроком для человека 
молодого... уроком того, что яв.ляется сущностью христианства. После нее 
я не в состоянии, по крайней мере до сих пор. всерьез относиться к своим 
обидчикам».

С.670: «Главный урок, воспринятый мною от знакомства с Анной Андре
евной Ахматовой... -  это урок сдержанности... по отношению ко всему, что с 
тобой происходит...»

Ахматова, прочтя «Театральный роман» Михаила Афанас. Булгакова 
(1891-1940 гг.) в рукописи, сказала об авторе: «Он гений». Бродский, уж ни
как не считавший Булгакова гением, может быть, только из благодарности к 
памяти Ахматовой, выделил в творчестве Булгакова именно этот роман. В 
остальном (С.563) отзывался о прозаике, мягко говоря, снисходительно -  «го
сподин». «скомпрометировал... развлечениями с чертом...»

С.С.303-304:
-  Если рассматривать Нобелевскую премию... с точки зрения русской куль

туры... как она вам представляется?
-  Очень просто: как признание в русской литературе, в русской поэзии мое

го поколения... И не только моего поколения, а некоторого сообщества поэтов, 
одним из которых я яв.ляюсь. Все. что я хочу сказать. -  это что наша команда 
победила.

-  А через вас и другие -  Ахматова, например, она ведь была одним из ваших 
менторов...

-  В моем лице победили как минимум пятеро. Это Мандельштам. Ахмато
ва. Цветаева. Оден и Фрост. Без них я бы не состоялся как писатель, как поэт. 
Без них я был бы гораздо мельче... Поэтому их тени всегда со мной...
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Этот перечень великих и достойных, известных в литературном мире, 
смею дополнить еще одной, но абсолютно безвестной и далекой от литерату
ры тенью. Однако, не окажись этот чеювек волею судьбы рядом с поднадзор
ным поэтом, может быть, фамилия Бродского была бы тоже практически 
неизвестна просвещенному миру. Ибо добрым ангелом-хранителем Иосифа 
Бродского в коношской ссылке стал начальник коношской милиции тех лет... 
Вениамин Иванович Одинцов (1929-1978 гг.), майор.

* * *

Вполне искреннее благодарственное лукавство Бродского простирается и 
в иных нравственных параллелях. Думается, что свое особое место, самость 
своего нерушимого, нерукотворного, божественного «части фрагмента огром
ного полотна»... поэт осознал задолго до чтения «Повстанца в пыли», задолго 
до 10 декабря 1987 г. (дата данного интервью). Может быть, даже в 1963 году, 
когда Анна Ахматова столь высоко оценила его действительно божественную 
«Большую элегию Джона Донна».

Может быть, это случилось заметно раньше, в 1958 г.. когда написал «Сти
хи под эпиграфом», состоящие практически из пословиц. Может быть, в тот 
день, когда его величайшее умение мыслить оценил безвестный миру дядя 
Гриша из деревни С'ковятино Череповецкого района Вологодской области... 
Может быть, благодарил судьбу в лице Ахматовой и Одена, отлично сознавая, 
что пять лет подневольной жизни среди кому-то родных северных болот, где 
общественная и частная культура собираются такими мелкими крупицами, 
что человеческой жизни зачастую не хватает даже тем. кто готов скапливать 
эту духовную малость сутки напролет...

Если Анна Ахматова, вечная поднадзорная жительница СССР, и считала 
себя хоть отчасти виноватой в аресте Бродского, то она. в числе других ли
тераторов мирового пространства, сделала все возможное для освобождения 
поэта из ссылки. С .175: «Ахматова бросилась защищать меня... В конечном 
счете я был освобожден благодаря ее стараниям и поднявшемуся на Западе 
шуму».

И все-таки до выхода в свет (2006 г.) книги «Американский кабинет Иоси
фа Бродского» смотрелось каким-то необоснованным такое величайшее обо
жание гениальным поэтом и эссеистом королевы Анны. Теперь расставлены 
все точки над «Ъ>... в данном вопросе. А пока что вопросов о жизни и творче
стве Бродского осталось великое множество, судя по обилию знаков пропуска 
(«...») только в книге А.К.И.Б. Зато теперь можно высказать более весомое 
предположение, что самым первым и самым добросовестным пропаганди
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стом творчества Бродского на Западе была именно ленинградская королева, 
получавшая степень Почетного доктора в Оксфорде в 1965 году. Вероятно, 
что именно Ахматова выступила и в роли почтальона, передала на Запад ру
копись первой книги стихов Бродского «Остановка в пустыне», изданной на 
русском языке в Нью-Йорке, в 1970. в издательстве имени Чехова.

(Ахматова много о вас рассказывала, -  вспоминала жена С'пендера. позже 
увидев Бродского... Это С'пендер тогда летом 1972 года повез Бродского на Би- 
би-си хтя интервью в ночном выпуске новостей...» (А.К.И.Б.)

Возможно, были и другие каналы связи с Западом, поскольку в 1971 году 
Бродскому передали подарок Одена -  сборник его стихов с подписью автора. 
Словом. Бродский спал и видел, как он встретится с Оденом, и был вынуж
ден лукавить, изображая себя в роли «пнутого сапожищем» (Александр Галич. 
1918-1977 гг.). но сумевшего не обидеться на Россию.

Во всяком случае, на фото из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский» (опыт 
литературной биографии) -  «Москва. «Молодая гвардия». 2006» -  в аэропор
ту' «Пулково» в день эмиграции 4 июня 1972 года... Бродский смотрится ско
рее загадочно-счастливым, нежели «пну'тым». Благодаря дневнику Ахмато
вой. поставлена еше одна желанная точка из жизни Бродского. Игорь Ефимов, 
его книга о поэте «Нобелевский тунеядец» (2005 г.). С.31: «11 сентября 1965 
года освобожден Иосиф по решению суда. Это большая и светлая радость. 
Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен -  казался на 
краю самоубийства».

Конечно же. в большей (меньшей) степени «вид самоубийства» был вы
зван тем. что единственная любовь поэта «укатила» в Москву с другим. «Но
белевский тунеядец» (С. 18 и 24). Но и главнейшая мысль, навеянная записью 
из дневника Ахматовой, тоже в другом заключается. Вот как изящно, в отличие 
от Александра Солженицына с его справками «про психопатию», чисто по- 
женски. по-матерински, с тихой ангельской радостью умудренного и много
кратно обиженного жизнью человека, сообщила миру (дневнику') Анна Ахма
това о времени побывки в Ленинграде ссыльного поэта.

Жизнь Анны Ахматовой уложилась в две семерки -  77 лет (1889-1966 гг.). 
Семерка число счастливое. Двойная семерка, и счастья вдвойне. Была ли счаст
лива Анна Андреевна? Несмотря на все горе и беды, выпавшие на ее женскую 
долю, была счастлива. И очень счастлива. И это не лукавство. II не кощунство 
над памятью ленинградской королевы. Сколько современников Ахматовой 
остались благодарны ей за умение поддержать словом и делом, промолчать в 
нужную минуту, принять удар на себя, не предать...

На подобное -  были и есть -  способны единицы.
2006-2008. Коноша -  Череповец.
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Вероятно, дальше всех современников от реалий жизни поэта (писавших 
о Бродском) все время располагалась Елена Кумпан. «Ближайший подступ к 
легенде» (2005 г.), С.288: «... Незадолго до отъезда, где-то на перевале 1970- 
1971-х. хотя тогда об отъезде еше никто и не думал, даже помыслить об этом 
никто, в том числе и сам Иосиф не мог...»

В слово «никто» невозможно включить с большей долей определенности 
«и сам Иосиф», и его ближайших друзей. Далекость Елены Кумпан от будущих 
возможностей Бродского еще больше подчеркивается данной частью цитаты. 
С.294: «... мы говорили о Бродском. Год уже Ося пропадал в архангельской 
ссылке, возил навоз в деревне Норинская».

Понятно, что Ахматова в разговоре с Кумпан и словечком не обмолвилась о 
страстях, кипевших за граниней рядом с фамилией Бродского, и не без ее ведома, 
мановения ее королевского перста. Уж не королева ли Анна и подбросила особо 
любопытствующим эту' дурно пахнущую фразу. С королевы и не такое станется.

Была у Бродского в деревне Норенской и такая работа, которой по собствен
ной воле и желанию занимались многие русские поэты до и после гения. По 
словам Таисии Пестеревой. жительницы деревни Норенской. в доме которой 
жил Бродский. -  «иногда он пас телят...» -  «Со стороны работа легкая. Я по
колочу' железиной, и телята вернутся все».

Слово «железина» типично северное, деревенского окраса и бесподобной 
многоликости. Устами Таисии Ивановны говорят века. Новгородское вече соби
ралось под звон «железины о железину». На вокзалах отправку поездам давали 
ударами «железины о железину», до недавних пор (в глубинке и до сего дня) 
началом и окончанием школьного урока тоже командовал колокольчик... слегка 
облагороженная железина.

Уж не говорю, надеюсь, о вечном на Руси -  звоне церковных колоколов.
Интересно: гений подметил или нет эту' величайшую красоту' российской 

глубинки -  звон безымянной железины в краю северных болот и душевного 
(духовного) неудобья хтя жителей столиц. Во всяком случае, ни в одном из 
интервью не заикнулся, не намекнул о своей полуромантической трудовой дея
тельности в окрестностях деревни Норенской.

Минус вам. мыслитель и гений.

* * $

Как это ни странно -  где Бродский, а где начинающий, -  но неплохо бы 
читать стихи и прозу гения всем начинающим литераторам. А «Большая кни
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га интервью», где временами, как неуправляемая стихия, блещет ораторское 
мастерство Бродского, может стать настольной не только для начинающих и 
профессионалов, но и отличным пособием по различным вопросом жизни, ис
кусств... Вот образчик одной из многочисленных мини-лекций по абсолютно 
«неизговоренному» вопросу в области поэзии. Б.К.И.. С.22:

-  Вы считаете, что надо прямо смотреть на вещи. Возможно, поэтому вам 
нравится сюжетно -  повествовательная поэзия?

-  Да. верно. Разумеется, можно прибегнуть к иронии. Но нельзя руковод
ствоваться ею в общем подходе. Повествовательная поэзия дает представление 
о масштабах вещей. Она гораздо ближе к жизни, чем короткие лирические сти
хотворения. Хорошая поэзия имитирует жизнь. Надо привыкнуть читать сю
жетную поэзию, пусть это и не прекрасный маленький шедевр, который можно 
прочесть быстро и легко. Чтение поэзии -  это борьба, как и все в жизни.

* * $

Неинтересных бесед в Б.К.И. практически нет. Интервью Иосифа Бродско
го с Юзом Алешковским -  это небывалая изюминка, прочесть которую не по
вредит любому мыслящему человеку. А начинающие литераторы и есть все до 
одного мыслители. Вопросы-рассуждения журналистов тоже порой дорогого 
стоят. Хотя и брошена о них на обложке Б.К.И. предельно уничижительная фра
за «Вопросы мало осведомленных репортеров...».

Автору данной книги, одному из мало осведомленных репортеров... о-о-очень 
хотелось бы знать: где в России (в мире) живет и здравствует человек, «осведом
ленный» больше Иосифа Бродского хотя бы в плане литературы. Который в со
стоянии в считанные секунды назвать лучших (заметных) литераторов мирового 
пространства и столь же скоро и объемисто дать кратчайшую характеристику 
нескольких произведений каждого из них. Без раздумий, без подготовки.

Редко-наредко. беседуя с Бродским, журналисты делали пометку: «за
думался».

Среди моих ровесников-провинциалов в юности (и позже) было принято 
для подтверждения того, что незнакомый человек пишет стихи, читать ему что- 
то менее известное, но очень известного поэта. Если слушатель называл хотя 
бы двух-трех наиболее подходящих для ответа поэтов, то его награждали весь
ма приятной фразой: «Заметно, что ты сам (сама) пишешь стихи!».

Такая «проверка на дорогах» поэзии ничего не давала начинающему, кро
ме абсолютно бесполезной, если не вредной, нравственной приятности, всег
да щекочущей самолюбие любого (большинства) литератора планеты. Совсем 
иное дело, если начинающий возьмет (хватит силы-воли взять) за правило ме-
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год Бродского при изучении иностранных языков, можно в несколько иной ин
терпретации. Прочесть первые и последние строки неизвестного стиха какого- 
нибудь вполне достойного поэта, а потом самому написать середину' данного 
стихотворения. Самая максимальная приближенность к чужому тексту -  станет 
первой и очень заметной ступенькой роста для начинающего поэта в духе ге
ниального Бродского.

Метод Бродского буквально по изучению иностранного языка, несомненно, 
великолепен для всех юных (и не только), чья сила характера и обилие свобод
ного времени адекватны. Из уважения к таким сильным личностям, умеющим 
схватывать (усваивать) суть, даже на интуитивном уровне, цитирую Бродского. 
Б.К.И. С.433:

-  ...Мое знакомство с английским в то время было ничтожным. Что я делал? 
Переводил с помощью словаря первые три строчки стихотворения, скажем. 
Иейтса. потом последние три-четыре. а потом пытался представить себе то. 
что могло быть в середине. Это было своеобразное упражнение, которое много 
давало и было необычайно захватывающим.

Теперь, когда мы знаем, как много было сокрыто (таилось) в последнем 
предложении из будущего Иосифа Бродского, вся цитата идет на вес золота. И 
открытия для начинающих (и не только) продолжаются. Если рифмующий не 
любит играть в слова, то его литературное будущее зыбко, сокрыто в непро
ницаемом тумане. Едва ли он сможет когда-нибудь обрести равновесие в этой 
ускользающей зыби и ряби. Еще одна лингвистическая игра из серии: Брод
ский -  начинающим. По словам самого поэта, он не смог написать чего-нибудь 
стоящего только в духе (в манере) Марины Цветаевой. Стилистика остальных 
поэтов спокойненько укладывалась на белый лист пред очами гения, когда у 
него случалось неодолимое желание поиграть в слова. Для начинающего уме
ние написать стихи хотя бы в манере ближнего собрата по перу будет не про
сто увлекательной прогулкой в мир поэзии, но и следующим по счету' шагом 
по ступенькам личной поэтической лестницы или. что тоже неплохо, в любом 
случае, ощутимым намеком на этот вполне возможный шаг.

А чего стоит один перенос слогов, когда для развития, уточнения, углубле
ния независимо порхающей, грозящей улететь мысли, все не находится подхо
дящее слово. Мысль-то непременно вернется, но сумеет преизрядно намучить 
за время отсутствия. Обилие переносов, как всякое обилие, может раздражать 
и глаз, и душу. А редкий гуляка -  перенос придаст сказанному, даже чисто гра
фически. некоторый литературный шарм.

Игра в слова (в мысли) настолько волшебна, насколько капризная судьба 
или во.ля Всевышнего расположена одарить смертного этим редчайшим и бес
ценным подарком. Поэтому' неплохо с первых шагов в мире литературы узнать
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о возможностях переноса слога, слова или оставления в строке этих милых ка
призуль. когда мысль будет завершена следующей строкой -  «Что губит все 
династии -  число/ наследников при недостатке в тронах».

А сокращение какого-то общеизвестного слова пусть бы и для рифмы. «Вы 
все уйдете в ночь./ И проч.. и проч.. и проч...». Начинающий непременно от
метит невероятное обилие героев древних легенд и мифов. Автор будто бы 
спрашивает: «А ты. дружок, знаком хотя бы с малой частью названных мною 
«мификов»? Поэтический ликбез только набирает силу. Практически все пере
численное в помощь начинающим (и не только) отчего-то необычайно раздра
жает А.И.Солженицына. Его поколение в юности, вероятно, миновала незатей
ливая шутка провинциалов: «Все хорошо, но в меру, как сказал Неру».

Рифмовала десятки лет. Читала чужие рифмы не меньше лет и зим. Но толь
ко в стихах Бродского впервые отметила приятное двузначие некоторых строк 
(это не многозначие пословиц). «Точно Тезей из пещеры Миноса./ выйдя на 
воздух и шкуру вынеся...» (1972. «Часть речи» С.218). Маленькая исследова
тельская смешинка-глупинка-изюминка: свою -  прошу меня извинить -  шкуру 
вынес или шкуру, на которой спал-почивал.

Стала просматривать собственные рифмулята. И было очень лестно и при
ятно найти в них подобное (примерное) двузначие. В частности, такой абсо
лютно самостоятельной получилась последняя строчка, которую легко сделать 
однозначной, внеся личное местоимение. Но в таком виде четвертую строчку 
можно в равной степени отнести и к автору (лирическому герою), и к его собе
седнику: «Не знаю, о чем говорите?/ О каких-то обидах речь?/ Вы ушли с моей 
орбиты./ Не в пруду ли с горя залечь?».

Не менее интересно смотрится в данной ситуации необоримое прозаиче
ское двузначие абсолютно одинаковых по написанию фраз, недоговоренных, 
недописанных. но хорошо понятых близким по жизни собеседникам:

1. Вот накоплю сил (физических), и смогу переносить тебя (в другую комнату);
2. Вот накоплю сил (нравственных), и смогу переносить тебя (со всеми ка

призами. прихотями).
Это можно назвать двузначием для узкого круга людей. Вероятно, в приро

де литературы существует и необоримое двузначие. хорошо понятное любому 
числу присутствующих. Весьма показательны фразы:

1. Ты взялся за писание двух книг сразу? Это тебе не по возрасту.
Если это сказано молодому человеку, то никакого второго смысла здесь 

нет. Совсем иначе видится значение фразы, если она адресована человеку пре
клонного возраста. Это можно назвать «возрастным необоримым двузначием». 
Здесь -  как ни смотри -  солидный возраст не только сложности физического 
написания текста. -  можно и не успеть написать. Но солидный возраст пред
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полагает и тщательность отбора материала, текста, строки, слова, когда трудно 
достичь желаемого удовлетворения, угодить самому себе, значит, своевремен
но закончить начатое.

Конечно же. вся эта божественная смысловая красота -  глупинка. надеюсь, 
жила в душе и до встречи с творчеством Бродского, в частности, до работы 
над книгой. Но тут она предельно обострилась, будто вышла из повиновения, 
предельно ласкает разум и душу. Вероятно, многие поэты -  любители и про
фессионалы -  хотя бы ради собственного удовольствия, пытались написать 
стихи, похожие на чьи-то. Иосиф Бродский в данном плане отказался «сопер
ничать» только с Мариной Цветаевой. Автор данных заметок проводила этот 
божественный эксперимент неоднократно. Выходило по-разному, но всегда по
лучалась какая-то бледная копия. Стихи в духе Бродского ни разу не шагнули 
дальше первой строчки, а пародия на стихи гения, вероятно, получилась: «Я 
сижу у окна./ Под окном осина./ Я люблю немногих./ Однако сильно» («Часть 
речи» 1971. С.304.)

«Я сижу у окна, под окном береза/ несчастливая, утирает слезы./ «Утирает»
-  слабовато тут однако./ умокрела от затылка и до пяток./ Вы бы тоже умокрели 
на ее-то месте./ много любят, больше губят, нету, нету чести».

* * *

Внимание, особое внимание, господа начинающие, цитирую ответ Брод
ского своему собеседнику. Б.К.И.. С .178: «Когда я начал писать, я показал свои 
стихи одному из тех поэтов, которые были на четыре-пять лет старше меня, и 
он сказал, что если я хочу' писать, то количество прилагательных нужно свести 
до минимума, главное -  существительные, чем больше, тем лучше... Это. мо
жет быть, главный урок, который я получил в своей жизни».

В первую секунду' ответ Бродского ошеломил новизной. Об этом не только 
не слышано и не думано. но без обилия прилагательных русская поэзия по
просту не мыслилась. II не было никакой возможности в считанные секунды 
принять или отринуть правоту' «главного урока» в литературной жизни Брод
ского. С этой же колокольни -  «бесприлагательного» стиха -  еще раз посмотре
ла предельно строгий и одновременно .лукаво-философичный «Подсвечник». 
И впору было охнуть еще раз: Бродский прав в абсолюте, в сорока строчках 
только дважды упоминается прилагательное «бронзовый». И на этом все сло
весные («прилагательные») красивости исчерпаны. С горя включила радио, а 
там -  «Отговорила роша золотая березовым веселым языком».

И сразу все встало на свои законные, веками апробированные места. Глав
ный поэтический урок в жизни Бродского может быть бесподобен (частично
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или полностью) для тех. кто пишет в его манере. Отдельные стихи данного 
плана, вероятно, у каждого найдутся. Если нет. то можно дерзнуть на переделку 
собственных шедевров и посмотреть, что из этого получится.

Смелость не только города берет. Сидящему за столом перед чистым листом 
бумаги и смелому вполне можно доставить себе неизъяснимое наслаждение от 
собственного переиначенного шедевра. Который не стал хуже от необычайной 
перелицовки прежней одежки -  изгнания с поэтического поля прилагательных, 
но еще и приобрел неожиданный поэтический оттенок, которого никогда бы не 
увидеть рифмующему, не познакомься он с теорией создания «бесприлагатель- 
ного» стиха.

И какое же это счастье, что можно наслаждаться практически «беспри- 
лагательной» поэзией Бродского и традиционным обилием прилагательных, 
в частности, в стихах Есенина. И оба поэта окажут только им свойственное 
влияние на первые поэтические опыты начинающих. Сколь же должен быть 
счастлив (в мире литературы) сегодняшний ребенок, чья мама, читая напевно
мелодических Пушкина и Есенина, непременно прочтет что-нибудь из поэзии 
Бродского. И проведет кратчайшую, умнейшую параллель между поэзией этих 
(других) поэтов. Хотя «Большая элегия Джона Донна» займет (может занять) 
самое достойное место в ряду лучших колыбельных песен мира.

Все эти или почти все милые поэтические премудрости творчества Бродского 
найдутся у многих современных поэтов. Кроме бесприлагательности. Смотрю 
подборку стихов поэта и прозаика Бахыта Кенжеева («'Знамя». №8.2001). Умные, 
глубокие и прежде любимые многие его стихи, обильно украшенные прилага
тельными (вполне традиционное количество для русской поэзии), стали казаться 
подслащенными. В душе возникла какая-то пустота, на сей раз заполненная та
ким уж давно исписанным одиночеством, обилием поводов для «стопариков»... 
Но ведь весь этот джентльменский набор душевного неуюта поэтов всех времен 
и народов при желании можно найти и в поэзии Иосифа Бродского.

А вместо этих поисков, вероятно, из настырной вредности ко всему, что не 
Бродский, при чтении подборки Кенжеева в душе звучит, как мошная Ниагара.
-  «Точно Тезей из пещеры Миноса...». И что уж совсем мало свойственно по
эзии Бродского, но мои ассоциации таковы, что рядом с клокочущей Ниагарой 
дзинь-дзинят нежнейшие колокольчики -  ниагарчики -  «Есть острова далекие, 
как сон. И нежные, как тихий голос альта: Майорка. Минорка. Родос и Маль
та». Вероятно, не каждое ухо в состоянии выдержать Ниагару без «группы под
держки». и душа сама о себе позаботилась -  напомнила об этих музыкалинках- 
ниагаринках.

Спешу заметить, что фраза «обилием поводов для стопариков» не несет 
никакой уничижительности, простая констатация факта. Сознавать свое бесси
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лие. свою абсолютную закабаленность. растворенность души своей в любимом 
деле, свою предельную ничтожественность до тех пор. пока небеса не отпу
стят на кратковременный отдых окаянную и покаянную, казалось бы. ни в чем 
перед ними не виноватую душу. Пока не произойдет этот божественный взрыв- 
прорыв прекрасного из распахнуто-озаренной души. Пока небеса не сжалятся, 
не подадут какой-то удивительной мысли, самой необходимой в данный мо
мент и облеченной в слово, в строку -  терпеть все это без допинга извне -  под
виг. пока что достойными словами неозначенный. И уж так-то легко на время 
забыться, прекратить это божественное самоистязание, миленько и простенько 
опрокинув «стопарик».

*  *  $

Всю жизнь в душе смотрела снисходительно на тех. кто систематически 
посещает могилы усопших, особенно созвучных его занятиям, пристрастиям, 
душевным устремлениям. Один из моих добрых знакомых стал абсолютно не
подходящим для создания семейных отношений, произнеся с какой-то непо
нятной. надрывной душевностью, а потому мгновенно ставший неприятным 
моей бунтарской и свободолюбивой душеньке: «Буду теперь в каждый год ез
дить в Михайловское. Пушкин для меня...».

И вот сама сподобилась, и даже дважды оскоромилась, стала смешна в 
своих глазах, если из прежних лет глянуть. Переживала, о чем Бог не велел: 
закончу заметки о Бродском и придется сдать в библиотеку «Большую книгу 
интервью». Не хотелось бы. На обложке портрет Бродского. Хотелось бы иметь 
его в доступном месте. Чушь и блажь. А дальше в лес -  всегда и дров (бла
жи) больше. Уже через два месяца работы над заметками о жизни и творчестве 
Бродского -  ноябрь 2005 года -  подумалось: «Хочу побывать в Сан-Микеле. 
На могиле Бродского». Абсурд, но тот мой добрый знакомый, не последний из 
лучших. -  навсегда потерян из-за подобного абсурда.

* * *

Не менее интересно, потому что есть элемент куда большей фантазии, чита
ется глубинная жизнь Бродского по фотографиям. Они почти всегда отражают 
особую тональность души, случается, сиюминутную тональность. Снимок на 
обложке книги Кейса Верхейла «Танец вокруг мира». Бродский на том фото 
чуть ли не древний дедушка с удивительно молодыми и. должно быть, очень 
ласковыми руками, владеющими особенной мужской страстностью. Иных мяу- 
кушки на дух не переносят, не то что ли позировать согласятся.
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Этот снимокнавеваетчувствонежностииодновременно жалости-сострадания 
и грустной надежды на более светлый завтрашний день. Смотрю на эту фотогра
фию. чтобы подзанять недостающей сиюминутной умиротворенности души, и в 
любом другом настроении люблю смотреть, получая иногда абсолютно неожи
данный душевный заряд из бесконечно богатой духовной жизни...

Бродский здесь еще и снисходителен, но это ни капелюшечки не обидно. 
Поэт нисходит к нашей пустопорожней суете не с вершин своего гениального 
Олимпа, из опыта своей прежней жизни, в которой и сам не был лишен сует
ности быта и духа. Вольно или невольно -  другой разговор.

Любимая фотография на обложке «Большой книги интервью» (фотоху
дожник Яков Гордин) внутренне очень далека от первой, на первой взгляд. И 
почти всегда вызывает во мне какую-то непонятную, может быть, и ненужную 
обычному смертному тревожную настороженность. -  до приближения к про
странству гения настолько близко, что охватывает необоримая духовная дрожь. 
Настолько, что невольно ощущаешь душою какие-то непонятные предостере
жения. непонятно от чего предостерегающие, но вызывающие обилие ответных 
противоречивых чувств, четко не означенных, но явно осознаваемых. -  всякое 
противоречие силе гения идет во спасение.

Я смотрю на этот снимок, чтобы подпитать свою бунтарскую душу, когда 
собственные тревожные чувства на исходе, истончились, отрубились в битве с 
бытом. Этот снимок в равной мере мешает, беспокоит. Но и жить без его косми
ческой распластанности во времени и пространстве невозможно, хотя со школь
ных лет помнятся великие строки Алексея Максим. Горького (1868-1936 гг.): 
«Рожденный ползать -  летать не может». Но духовные небеса столь просторны. 
Летающих (обитающих) там такое мизерное количество, что каждый уважаю
щий себя духовный «ползун» может бесконечно приближаться к «летунам», от
лично зная, что никогда не коснется их духовно насыщенных душ.

Есть у меня и самая любимая фотография Бродского (обложка данной кни
ги). где облик поэта вопиет о боли духовной, но ничего, кроме Вселенной и 
дымка от сигареты, невозможно и представить рядом с предельно отрешенным 
обликом мыслителя. Редкий из смертных смог бы постоянно находиться рядом 
с гением, мириться с его космической отрешенностью, выносить неизъяснимо 
придирчивый, строгий, предельно вопрошающий и требовательный взгляд, его 
неимоверную печаль, его постоянный уход от собеседника за многие версты 
мыслительного горизонта...

Такие вот думы навеял профессионализм фотохудожника Марка Штейнбока.
Кейс Верхейл Т.В.М.. С. 182: «Что меня больше всего поразило 10 декабря 

1987 года, так это безмятежность сияюшего от удовольствия Иосифа Бродско
го. с самого утра и до поздней ночи... И позднее, если речь заходила о стокголь
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мской зимней сказке с горящими днем и ночью свечами, речами, музыкой и 
вечерними туалетами в три часа пополудни, то он. снова сияя, неизменно упо
треблял придуманное им самим слово, воплотившее для него всю атмосферу 
праздника. -  «Нобелевка».

По банкетному фото Бэрье Турессон. Б.К.II., С .181. можно писать психоло
гический роман о превратностях нашей жизни. Так уж получилось или такой 
была задумка фотографа, но вокруг Бродского на снимке и в самом деле живых 
не просматривается. Соседи по столу все отчего-то в туманной дымке утонули. 
Официанты напоминают каких-то роботов, или манекенов, или обслугу какого- 
то виртуального празднества.

Лицо Бродского излучает покой, счастье, довольство и небывалое для него 
блаженство. Еще больше в нем иронии с лукавством. И невозможно избежать 
мысли, что перед нами сидит и не верит ни одному сказанному слову, не при
нимает всерьез все это великолепное, шумное -  в пределах всего белого света, 
действо, что у него на все про все свой расклад, что на этом фото изображен 
не кто иной, как поразительно молодящийся, любезнейший Павел Иванович 
Чичиков из «Мертвых душ» несравненного и. вероятно, предельно несчастного 
Николая Вас. Гоголя (1809-1852 гг.).

Первое сравнение данного плана ангел Бродского мне простил, рука испы
тывала только легчайшее напряжение, но когда я второй раз вздумала «прогу
ляться» по тем же пределам, рука перестала писать, а глаз неимоверно закуро
лесил до слезотечения. Знать, сверчок излишне завысил свой шесток.

Второй раз отметила это куда как большее пресловутое сходство, но в про
филь. на снимке, где Кейс Верхейл вручает Иосифу Бродскому первый экзем
пляр голландского перевода книги поэта «Меньше единицы» в стокгольмской 
гостинице, тоже 10 декабря 1987 года. Фото Вероники Шульц.

Позднее нашла себе оправдание в стихах Бродского, раньше как-то не за
меченных. Тем уж более, что и в самом деле не совсем прилично соотносить на 
полном серьезе реального человека и литературного героя только на основании 
лукавого блеска в глазах или строгой самодовольности. даже какой-то незем
ной пресыщенности, как на фото Вероники Шульц.

М.Б. «Часть речи», С.54: «Нет под нами земли, но листва в небесах;/ и свое 
отраженье в твоих глазах./ приготовившейся мысленно к дележу./ Я. как новый 
Чичиков, нахожу».

* * $

Если наша жизнь осознанное помимо нас стечение закономерностей, то 
мне лестно и знобко. Почему Бродский приснился именно мне. Почему именно
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меня, спустя три месяца, «добровольно принудил» писать заметки о его твор
честве. всегда и давно любимые мною почеркашки-критикушки. Да. оставила 
любимую работу'. Не пошла в библиотеку, когда ей официально присвоили ю и  
Иосифа Бродского (3 марта 2004). Моя гордость отчего-то не глянулась гению. 
Или наоборот. И он решал все по-своему переиначить. Думала о Бродском не 
больше, чем о других великих. Отлично работалось и с рифмулятами (по ана
логии со «стишатами» Бродского), и с почеркашками-критнкушками о творче
стве других литераторов.

Сон о Бродском, возможно, прошел бы мимо сознания, все-таки о его твор
честве не однажды говорила в библиотеке. Но 31 августа 2005 года проснулась 
с ошушением какого-то внутреннего приказа -  надо писать о творчестве Брод
ского. Не собираюсь уничижаться -  велик, мала. -  но этот внутренний приказ 
меня смутил. Это уже не назовешь случайностью, тут -  хочешь или нет. но про
глядывала неподвластная мне закономерность. Приказы такого порядка душой 
тоже не обсуждаются. И понемногу стала прослеживаться канва книжечки о 
Бродском, а там и один из предельно искренних ответов Бродского на вопрос 
журналиста, отчего-то успокоил мою душу. Б.К.И.. С.195: «Я ошушаю свою 
инородность, в обшем. более или менее постоянно. По отношению ко всему. 
Где бы то ни было. Это было дома, осталось и здесь. Видимо, это сугубо инди
видуальное».

*  $  *

Мне лестно и знобко, потому что бита жизнью с ясельного возраста, потому 
что не могу подписаться ни под одной из этих прекрасных фраз из книги Люд
милы Штерн: «Мне невероятно повезло с родителями. Оба -  петербургские 
интеллектуалы... Меня не унижали, никто не ущемлял моих прав... Я росла и 
взрослела в атмосфере доверия и любви».

Такой семейной обстановки мои сельские ровесники (их большая, меньшая 
часть) и представить себе не могли. Кино и радио в деревне моего дошкольно
го детства не было, а запоем читаемые в школе книги были сплошь нацелены на 
строителей строительства коммунизма. Мы были, за редчайшими исключениями, 
одинаково работящи, голодны и дурно одеты. Я отличалась еще и тем. что рядом 
со мной не было .лучшего друга и советчика -  родной матушки. Меня миновала 
«самая .лучшая в мире академия -  материнские колени» (Роберт Лоуэл). Поэтому 
последние строчки из цитаты Людмилы Штерн теснят сердце застарелой, а потому 
неизбывной обидой «не унижали... не ущемляли... в атмосфере доверия и любви».

Не порицаю, но пишу' с печалью в душе, иные из моих ровесников или 
более старших товарищей и по сей день не избавились от замашек провин-
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шильного строителя коммунизма. Все сказанное только малая крупица моей 
знобкости. Создавая о ком-то свои почеркашки-критикушки. обычно отдыхала, 
читая детективы, слушая радио, гуляя по Коноше. Заметки о Бродском настоль
ко поглотили, растворили в себе мою духовную суть, что могла одновременно 
заварить чай сразу в двух чайниках (особенно в первые месяцы работы над 
книгой), пройти по улице, не заметив хорошо знакомого человека, но глядя на 
него в упор. О детективах вспомнила только сейчас. Первые полгода чуть ли не 
ночевала в библиотеке, но стоило только подумать: «Надо бы написать для кни
жечки о Бродском «Заметки счастливого человека» и «Много званных, да мало 
избранных»; о ровесниках и о себе, баженой. как обе эти любушки чуть ли не 
сами по себе с кончика пера на бумагу стали падать, падать -  хоть построчно, 
хоть поабзацно.

Выходить на прогулки по Коноше было столь же знобко, сколь и радост
но. Мои любимые рифмуленочки просто атаковали меня со всех сторон. И. 
что особенно приятно и значимо, среди них было много рифмулят для детей. 
Такого чуда-чудного раньше в моей жизни не бывало. Единицы детских сти
хов из прошлых лет не в счет. Заметки, т.е. черновик о Бродском, на исходе, 
а какая же новая, не мною выношенная и осознанная закономерность ждет 
меня впереди. Страшновато. Страшновато и дальше работать в таком перена
сыщенном (уплотненном) темпе и ритме, но и страшнее страшного сесть на 
нескончаемую литературную мель. Тем уж более, что не дает мне временами 
покоя мысль, навеянная Бродским, о писании «бесприлагательных» стихов. 
Не собираюсь, надеюсь на это. обеднять, строжить, очерствлять свою ти
пично русскую душу полным отказом от русской песенной, певучей лирики. 
Но вот впервые в жизни сознательно выдала бесприлагательную рифмулену. 
Знатоками, местными любителями изяшной словесности, этот шедевр оценен 
выше среднего.

И тут оказалось, что многие прилагательные в моих рифмуленах легко за
менимы. И смотрятся эти рифмуши в бесприлагательной одежке неплохо. А 
какой из вариантов наиболее приемлем, об этом в Коноше и поговорить не с 
кем. Вот тебе и «Лучше жить в глухой провинции...». Тут уж и море не помогло 
бы. Выходит, что сама себе открыла на дому литературный ликбез, в котором 
и томлюсь в собственном соку. Сошлюсь на цитату Нгоря Ефимова, сказан
ную по иному повод)', но ее первая часть точнехонько в русле моего ликбеза 
и пребывает, тем уж более, что это слова человека, который в то время жил в 
Санкт-Петербурге: «Как часто мы испытываем это разочарование: пытаешься 
поделиться с близким тебе человеком радостью, доставляемой тем или иным 
поэтом (все-таки, точнее, стихами того или иного поэта -  Н.Б.). и «натыка
ешься на равнодушие, глухоту непонимания».
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* * *

С некоторой долей определенной направленности (Пушкин и Бродский, 
оба во главе своих литературных утлов) перелистала «Евгения Онегина». И 
ручаюсь: большая часть «недостатков», отмеченных Солженицыным в стихах 
Бродского, лукаво-лукавейшее приплясывает на страницах почти всей «эпопеи 
русской жизни». Обилие героев мифов и легенд, перенесены или оставлены в 
строке смысловые слова, части фразы... Вся «эпопея», кроме образа Татьяны и 
прелестнейших картин природы, буквально (использую слово Солженицына) 
«просочена» иронией до сарказма.

Но все подано с легчайшим лукавством, чисто-начисто по-вольтеровски, буд
то бы и не всерьез, будто бы всерьез идет только игра в поэзию. Игровых момен
тов -  пруд пруди. Можно запросто, не касаясь образа Татьяны и картин природы, 
сократить энную часть «эпопеи» или написать еше столько же. но в данном сти
ле. Ничего не изменится. Две шпаты -  «Кто жил и мыслил, тот не может в душе 
не презирать людей». Каково? По методе солженицынского анализа текстов -  так 
мог сказать только Иосиф Бродский, который любил только себя.

Интересно другое: никто об эту фразу, подобных в «Онегине...» несть чис
ла. за двести минувших лет прилюдно даже не споткнулся. Или: «... в высоком 
лондонском кругу' зовется вульгар. (Не могу) Люблю я очень это слово, но не 
могу' перевести...». Это наше-то «солнце русской поэзии» не могло перевести. 
Не смешно ли? И гут уж с какой стороны ни посмотри, ни за что не заметить 
великую любовь Пушкина к слову «вульгар». О любимых знают всегда больше, 
чем говорят. То есть идет сплошная литературная игра в литературные под
давки. Ну и на здоровье! Чем бы это прелестное полуафриканское дитя ни те
шилось на русской литературной ниве. Кому от этого плохо? А в итоге в нашей 
литературной копилке-сокровишниие. все-таки -  эпопея.

И. тоже все-таки, один момент из жизни Пушкина, заметно отвлекающий 
от глубинного прочтения его творений, надо непременно отметить. В одном 
прекрасном фильме из юности ровесников Великой Отечественной, о летчиках 
советских лет. был такой эпизод, оставшийся практически незамеченным, да 
и поданный режиссером как-то поверхностно-судорожно. Зато сегодня, в сгу
щающихся сумерках наших буден. от эпизода этого мурашки по коже. Молодая 
летчица, отправляясь в очередной поднебесный рейс, тщательно просматрива
ет свои личные архивы. При этом что-то безжалостно уничтожает.

Только на фоне данного эпизода посмотреть, то Александр Пушкин, веро
ятно. находился в ряду тех истинно великих, кто старательно, до судорожности. 
накапливал свое будущее величие (вполне истинное и без этих накоплений) 
с первой удачно написанной строки, многократно исправленной и перечер
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кнутой... Неизмеримо способствовала будущему величию небывалая порожи
стость и трясина личной жизни человека, одаренного взрывным негритянским 
наследием. {Прошу прощения за повтор «негритянства» -  Н.Б.).

Вполне возможно, что поэт попросту боялся, что его удивительную, воль
теровскую легкость стиха потомки могут счесть за первоначальную легкость 
писания стихов вообше -  быстроту, немучительность. не поэтическую обмороч- 
ность от усталости недостижения желаемого результата, и поэтому старательно 
накапливал сундуки из своих черновых замазюль. Которые, вероятно, испортили 
прекрасное ранее зрение многих и многих талантливых трудоголиков на ниве 
исследования чего-либо вообще, и талантливых сундучных замазюль великого 
сверчка, в частности. Пусть бы уж лучше пушкинисты вздыхали от недостатка 
поэтических черновиков, чем от обилия оных. Недостаток более существенный 
движитель к любому совершенству -  мысли, фантазии, в частности.

Обидевшись за Пушкина, рассердившись сама на себя за крамольные мыс
ли о «великом сверчке», правда, мысли эти много ранее навеяны безвестной 
критикессой (радиопередача) из славной вологодской глубинки -  старинного 
городка Тотьмы. а позднее и небывалой рьяностью Владимира Набокова. -  ки
нулась перечитывать любимую со школьных лет «Капитанскую дочку». Школь
ные впечатления не испарились -  легкость, нежность, изящество стиля, но... ни 
одной завалящей мысленки в любимом произведении нет. Мысли о русском 
бунте? Да можно ли найти хоть один бунт, наполненный смыслом.

Берусь за многократно «читанное», отчасти заимствованное, но со школь
ных лет подаваемое чуть ли не вершиной любовной лирики «Я помню чудное 
мгновение». И... что ни фраза в нем. то по сути глыба несуразная, оскорбляю
щая действительно божественный русский язык, в частности, его любовную 
лирику. «Передо мной явилась...» Попробуйте опоэтизировать топорное сло
вечко «передо» -  язык сломается, душа омертвеет от обиды. «Явилась» -  мож
но подумать, что из-за угла выплыла нежеланная копна сена, а ведь дальше речь 
идет о видении, которое только мелькнуло, которое настолько неуловимо, что 
его легче вообразить, чем рассмотреть.

Здесь весьма уместно вспомнить строчку' из песни самодостаточного ле
нинградского барда Олега Митяева «...то ли девочка, а то ли виденье».

Страшно и странно, что мои любимейшие. да попросту обожаемые учи
теля литературы не споткнулись на фразе «гений чистой красоты» -  грязной 
красоты не бывает. Рассердившись на великого шутника Пушкина, уж слиш
ком много несуразностей в такой крохотуле выставил, в который уж раз при
помнила шутки великого сверчка, которые добродушные россияне повторяют 
чуть ли не третье столетие. «Гений и злодейство несовместны». Мы. совершив 
лингвистическое злодейство по отношению к великому шутнику, произносим

71



«несовместимы» -  утратив в итоге переделки прежнюю стилистическую музы
кальность с ее богатейшей исторической тональностью. И повторяем чуть ли 
не с издевкой к памяти великого «сверчка», вероятно, смеющегося над нами с 
небес, небылицу о Сальери, вполне самодостаточному, если не столь же гени
альному или более гениальному, чем Моцарт. И в  своей духовной нечуткости 
не осуждаем данного поэтического злодейства. Как бы сказали сегодняшние 
молодые знатоки литературы: «По нулям». Или убеленные сединами: посеял 
ветер, пожнешь бурю.

Слегка перефразировав божественно прекрасную строчку Осипа Мандель
штама о картине Клода Моне (1840-1926 гг.) «Сирень на солнце» (1874 г.). мож
но с неизбежной уверенностью констатировать: только сохраненные варианты 
(не черновики-варианты) хотя бы нескольких творений великих вполне могут 
дать дотошному или неравнодушному зрителю (читателю) достоверные и до
статочно глубокие знания о том. «какой глубокий поэтический обморок» испы
тывал сам Мандельштам при написании только данных строк, кажущихся нам 
в итоге такими воздушно-насышенно-легкими.

На фоне этих «замазюльных сундуков» двухвековой давности действитель
но великими, но не столь оглашенными на всех перекрестках -  от примитив
ного быта и до вершин искусства, смотрятся те. кто просто уничтожал свои 
творения, казавшиеся им недостаточно зрелыми, чтобы представлять творца 
и века спустя. Пример. В последние годы жизни Клода Моне (Ксения Георг. 
Богемская. Москва. «Искусство» 1984 г.). утрачивавшего свое зрение, «нежней
шее по восприятию окружающего мира», в саду его поместья по вечерам горе
ли костры, на которых он сжигал, по его мнению, неудавшиеся полотна.

Бр-р-р. На фоне этих костров о-о-очень импозантный профиль седоборо
дого Клода Моне завораживает какой-то редчайшей силой воли и наполняется 
небывалым духовным и душевным величием. Титан мысли, искусства и духа.

Можно посмотреть на эти «художественные костры» разумом истинно со
ветского человека, который хорошо помнит «байку» великого Аркадия Исаак. 
Райкина (1911-1987 гг.) про балерину, которая «бесполезно крутит ножкой. Вот 
если бы привязать к той ножке шнур динамо-машины, то сколько бы необходи
мого стране электричества можно было получить дополнительно».

И сколько бы залов можно было украсить сожженными полотнами Кло
да Моне (не он один сжигал) с пометкой: автор не считал их совершенными. 
Подобные картины, расположенные в стенах у 1ебных заведений, могли стать 
прекраснейшей академией искусств хтя начинающих художников и тонко чув
ствующих дилетантов, которые умеют идти вперед, находя ошибки, недоработ
ки в творениях великих. Это. вероятно, один из множества коротких путей к 
вершинам мастерства.
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В моем активе провинциального журналиста предостаточно бесед с худож
никами Архангельской и Вологодской областей, но ни один из них. даже самый 
продвинутый, по местным меркам, не заикнулся о сериях картин по одному и 
тому же сюжету. Ах и увы. значит, ни один из них не достиг, не пытался до
стичь уровня Клода Моне или. хотя бы ради «спортивного» интереса, написать 
дюжин)' набросков на самый любимый художником сюжет. Ах. как прав был 
великий «сверчок» -  «Мы ленивы и нелюбопытны».

Цитата из книги Богемской -  «Клод Моне -  автор идеи писать серии картин 
по одном}' сюжету. Однажды Моне привычно работал на натуре, увидел, что 
освещение изменилось... Попросил дочь сбегать за новым холстом... Спустя не
которое время все так опять изменилось, что он был вынужден на том же месте 
начать новое полотно, и т. д... Так сложилось представление, что серия картин с 
одним мотивом -  это наивысшее достижение точности наблюдения, фиксации 
отдельных мгновений».

*  *  $

Шагнем дальше божественной идеи Клода Моне. Возможно, великий 
француз или автор книги Ксения Богемская не сочли нужным сказать об этом. 
Идея Клода Моне, вероятно, является и одним из непреложных законов для 
глубочайшего восприятия и воспроизведения мира прекрасного художниками, 
скульпторами, музыкантами, литераторами...

Мои высоколобые (знак уважения) ровесницы в Череповце и Вологде перечи
тывали Достоевского. Чехова. Моэма, но никто не порадовал тем. что перелисты
вал «Евгения Онегина». Что там листать, если не над чем посидеть и подумать. 
Тогда как на одном «Подсвечнике» Бродского можно «сидеть» и размышлять (по 
настроению, по времени года и суток) о бренности нашего бытия до бесконеч
ности. Картины, написанные нашим сознанием, будут меняться в зависимости от 
возраста, погоды за окном, развития, воображения, образования...

* * *

Или уж Пушкин выражался почти по-вольтеровски километровыми сти
хами. или Вольтер по-пушкински разливался соловьем на тех же километрах. 
«Орлеанская девственница» С. 160: «...Ведь тебе известно./ Что против герои
ческих годов./ Когда грешила Ариоста лираJ  У нас гораздо больше дураков./ 
Спаси меня от всех болванов мира./ От всех хулителей моих стихов».

Обе цитаты -  Вольтера и Пушкина («Кто жил и чувствовал, не может в 
душе не презирать людей»), кроме явного пренебрежения ко всему белому све-
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ту. кто не данные имяреки, кроме необычайной усталости от жизни, объединя
ет необычайная простота, понятность, воздушная легкость, невесомость стиха. 
Второй раз читать нечего. Разжевано. Проглочено. С Пушкиным все яснее бе
лого дня. Творчество Вольтера, легкость его стиха, слегка настораживают. С'о- 
штюсь на Кейса Верхейла. Т.В.М.. С .105: «... Хемингуэя. Фолкнера и Апдайка 
русские уже давно читают с не меньшей жадностью (правда, в переводе, то есть 
видоизмененными)».

И кто бы мог сказать о степени «видоизмененности» языка (стилистики) 
проказника Вольтера? Без мнения Бродского по данному вопросу вперед доро
ги «нету». Б.К.И.. С.185: «... но перевод -  это утрата по определению». С .191: 
«В любом, даже самом совершенном переводе веши теряют».

Но мы-то хорошо знаем, что переводы не могут быть совершенными. Зна
чит. мы. не владеющие иностранными языками провинциалы, читали всю 
жизнь запоем нечто среднее, между каким-нибудь высоколобым Патриком и 
не менее высоколобым родняшкой Петровым. То есть сплошной эрзац. И еще 
восхищались до умопомрачения. Впору посыпать бедную начитанную голову 
едчайшим литературным пеплом. Аминь.

* * $

Вероятно, пока Бродский не стал смотреть на потуги журналистов с коло
кольни цитат из Вольтера или Пушкина (любых, им подобных), они необычай
но расшатывали его нервную систему' своими «горячими» вопросами. Надеюсь, 
что десять лет жизни в свободной от многих комплексов Америке и престиж
ная Макартура достаточно расслабили и одновременно закалили поэта. 1982. 
Б.К.И.. С.205:

-  Значит, вы страдаете от эмиграции меньше, чем другие поэты и писатели?
-  Несомненно.
-  Как. например. Солженицын?
-  Если, конечно, он вообще страдает (смеется). Да я его никогда не встре

чал. я про него не знаю.
Во всяком случае, за чистоту, литературную традиционность русской поэти

ческой строки Солженицын страдал. Поэтому и не считал себя грешником, не 
боялся гореть в аду. бросив отравленный камень нелюбви в поэтическую реку 
Бродского, которая одновременно, в одном и том же месте бывает мелка и глубо
ка. тиха и порожиста, приземленная и в небеса устремленная... Всем, кто ничтоже 
сумняшеся хочет бросить камень (гадкое слово) в адрес Бродского, надо снача
ла просчитать до десяти, то есть всего-навсего прочесть интервью «Человек все 
время от чего-то уходит». Б.К.И.. С.С.497-498. Ваш язык сам прилипнет к небу.
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Читая Б.К.И.. С.654. впервые ужаснулась пришедшей мысли: мой лю
бимый поэт и эссеист Бродский заметно глубже моего любимого прозаика 
Солженицына, умеющего бесподобно уложить, упаковать без сучков и задо- 
ров нашу угловатую, острую жизнь в свои величественные эпопеи. Возмож
но. Солженицын, осознававший себя более мудрым и не менее гениальным, 
был сердит на Бродского не только из зависти к шумному мировому призна
нию его поэтических и прозаических талантов, но и не в меньшей степени 
(вспомним нелюбовь Сомерсета Моэма к трудновоспринимаемым текстам) 
обескуражен непонятностью стихов Бродского. Ибо про рыбу, которая сама 
собой подразумевается (как «мысленная рифма» по мнению Кейса Верхей- 
ла). если в стихе есть крюк и море. -  никто не в состоянии был догадаться 
без авторской подсказки.

Январь 1995. С.654: «...да плюс русская провинциальная тенденция во всем, 
что происходит, во всяком страшном опыте видеть руку Провидения... Все это 
осталось и у Солженицына... Солженицын не понимал и не понимает одной 
простой веши. Он думал, что имеет дело с коммунизмом, с политической док
триной. Не понимал, что имеет дело с человеком».

Стопроцентно принять или отринуть все сказанное Солженицыным в адрес 
поэзии (даже быта) Бродского с лету -  невозможно, если не имеешь его литера
турного уровня. Не знаешь близко человека, не понимаешь его внутренние, не 
подвластные ему порывы, направляющие столь негативную и столь сильную 
энергию столь великого ума на столь мизерное в итоге деяние. Но все резко 
отрицательное исподволь несет (накапливает) и многие весьма и весьма по
ложительные моменты...

Если что-то с литературного воза Бродского ненароком и упало, то его по
клонники и почитатели положат обратно и еше воздадут сторицей. А милый 
мудрый старец так и останется в данном спорном поле при своих интересах, в 
роли старого-престарого ворчуна, котором}' не столько не нравится белый свет 
и его обитатели, сколько его широкая душа все-таки оказалась узковата, некуда 
положить такие естественные изменения в природе литературного мира, оби
лие его вариантов, в частности. Возможно, и поэтом}' литератор уровня Солже
ницына. буквально на каждом шагу чуть ли не по-садистски скальпируя стихи 
Бродского, хоть изредка, но с полным литературным комфортом, приземляется 
в им же до краев наполненную саркастическую литературную лужу. Хотя, по 
сути сказанного. Солженицын чаще всего бывает прав.

Поэтический (литературный) анализ заметок Солженицына сделан на 
«хор.» и «отл.» Игорем Ефимовым в его статье «Солженицын читает Бродско
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го». Он не стал останавливаться на непричесанном, поскольку это бесполезно 
по невозможности, громадном «Представлении» («Часть речи». С.469). Сол
женицын тоже сказал всего ничего. Хотя именно здесь и можно было отметить 
множество отрицающих моментов.

Вероятно. Солженицын не принял всерьез «Представление». Это действи
тельно «срыв в дешевый раешник». Бродский здесь переиграл самого себя. С 
какой целью? Это знает только сам автор. Ибо все умно-разумные слова со сто
роны... прямого попадания в искривленную суть написанного -  не дадут, отраз
ив только одну из малых граней большой и абсолютно непонятной (возможно, 
непонятой) литературной игры. Хотя во всем, что изобразил художник. -  край
не неординарно, предельно грубо, порою, до глупости, раскованно-изошренно 
(хотим мы этого или нет), проглядывает часть заскорузлого донышка его души, 
духовной сути, сокрытой до поры, до времени.

Один человек (часть его сути) вполне мог написать подобное «Представле
ние». Именно таким подан Бродский на фото Ады Струве (ох. уж эти женщины
-  фотохудожники, стреляющие в душу ближнего без промаха). Рим. Пьяцца 
Навонна. накануне Рождества 1975 г. Иосиф Бродский рядом с тогдашней да
мой его сердца, голландкой Эллен Хоогевееген и два Кейса. Верхейл и Смит 
(супруги). То ли эта абсолютная двусмысленность ситуации -  дама с такой 
внешностью не могла бы покорить душу гения. А рядом еще парочка нетра- 
диционалов. Может быть, гений умел и любил расслабляться в Италии. Но его 
рука, поднятая в каком-то нацистском шутовском приветствии, не пионерском 
же. и весь его внешний вид можно с чистой совестью обозначить: раешно- 
лубочно-гаерский. Но поэт имел полное право быть таким, каким огнем в тот 
миг душа его пылала.

Вероятно, у каждого художника легко найти свое «Представление». Пусть 
бы и на иной манер. По всей вероятности. «Роман без вранья» Анатолия Ма
риенгофа в части его дружбы с Есениным -  своего рода «Представление». Из 
той же оперы строчки нежнейшего рязанского соловья -  «Что ты смотришь си
ними брызгами, али в морду хошь». Меня же интересует только нравственный 
аспект сказанного Солженицыным о душе, духовной сути поэта Бродского. То. 
■что Игорь Ефимов обозначил весьма деликатно, в духе старых петербуржцев -  
«не нашлось добрых слов».

Здесь уж не улыбнешься на «устойчивую привязанность, заноженность». 
Здесь совсем иной ленок к солнцу тянется. Один пример, который непрости
тельно обнародовать в толстом журнале даже за подписью кухарки, которой 
будто бы и в самом деле когда-то было дозволено управлять государством. Ку
харка бы та. вероятно, покраснела. А Солженицын провел основательные рас
копки в чужом грязном белье. В результате этой изначально дурно пахнущей
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по всем направлениям деятельности выяснилось (сядьте, чтобы ненароком не 
свалиться от содеянного Бродским), что Бродский как-то умудрился улестить 
майора и начальника Коношской милиции настолько, что поэта отпустили на 
три дня из Норенской в Ленинград. По мнению Солженицына, поэт Иосиф 
Бродский совершил преступление века. Журнал «Новый мир» за номером 12 
1999 года о том свидетельствует: «... он (Бродский -  Н.Б.) привез оттуда меди
цинские справки о психопатии...».

Уровень дурно пахнуших раскопок и стилистики языка вполне соответ
ствует поведению старшей сестры мисс Гнусен из прекраснейшего романа 
Кена Элтона Кизи «Над кукушкиным гнездом», отделение психических 
больных. Нет нужды цитировать весь «кухаркинский» абзац по уровню 
злости, зависти, поверхностности мисс Гнусен. И так уж каждому мысля
щему человеку ясно-понятно: окажись на месте безвестного коношского 
майора известный всему просвещенному миру писатель и майор Солжени
цын. то все пять лет ссылки в Норенской под алфавитно-строгим надзором 
второго майора... задетая психика поэта и его больное сердце, подхлесты
ваемое неуравновешенным характером гения, означали бы. как ни посмо
три на ситуацию со стороны -  верную смерть или раннюю поэтическую 
инвалидность.

Впору опять посыпать голову пеплом. Ибо за чистоту написанного и обилие 
отлично охваченных тем -  гениальностью не отмечают. Она прежде всего небе
сами даруется. II весьма избирательно. Иначе бы Солженицын}' прямая дорога 
в лауреаты премии фонда имени Макартуров. И не хватает для этого Солжени
цын}’ может быть, самой малости -  непохожести ни на одного из литературных 
имяреков. У Бродского этой непохожести через край переливает. Может быть, 
этот избыток и породил «Представление».

* * *

Одинцов Вениамин Иванович (1929-1978 гг.). Родился в деревне Дымово Бо
городского района Кировской области.

Главное сделано -  рядом с гением поставлен обычный майор, сделавший 
для Бродского даже невозможное для человека в погонах.

А вот что. в стиле Эзопа, сказал сам Иосиф Бродский в Б.К.И.. C.2S0: 
«... Начальник местной милиции, человек необыкновенный (его потом убили 
бандиты, да упокоит Господь его душу) вызвал меня и сказал: «Послушайте, 
уехать вам отсюда нельзя, но оглядитесь и поишите какую-нибудь работу, ко
торая вам подходит».
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* * *

Заставила улыбнуться фраза Солженицына в адрес вполне сформировав
шегося человека и литератора (1978 г.): «... Я написал ему об этом... Бродский 
революционно сотрясает русское стихосложение». Этот и подобные ему раз
говоры поднадоели поэту, судя по сердитым ответам Бродского только в беседе 
с Беллой Езерской в 1981 году:

-  Ничего я русский стих не лишал и ничего в нем не взрывал. У каждого 
человека своя дикция, и у меня, видимо, тоже своя...

Сомневаюсь, что даже в 1958 году Бродский принял бы в расчет совет, не 
стоящий его внимания. (Вспомним, понятый и принятый к действию совет 
Евгения Рейна о «бесприлагательных» стихах). Во-первых, как всякий много 
обижаемый, а потом поднявшийся в заповедные литературные выси, значит, 
пооторвавшийся от земли-матушки во всех отношениях, едва ли Солженицын 
умел давать приемлемые советы вообще, а уж в глазах Бродского он не мог 
быть советчиком, в частности. Что доказательно и подтвердил позднее своими 
полупасквильными заметками о жизни и творчестве гения.

Во-вторых, человека почти зрелого (близок к тому) возраста, принимаю
щего безоглядно советы со стороны, не умеющего самостоятельно и успешно 
править в сумасшедшем (или излишне суматошном) литературном мире (в лю
бом другом), едва ли когда-нибудь признают гением. С Бродским сей великий 
«казус» приключился почти через три года после получения невостребованно
го им сожалительно-предулгредительного послания Солженицына. Последний, 
вероятно, в тот светлый для Бродского день испытал шок удивления и насторо
женности в адрес мыслящей мировой элиты, выведшей на небывалую литера
турную дорогу человека, не закончившего средней школы...

Для Бродского это «революционное сотрясение русского стихосложения» 
было, вероятно, не больше, чем абсолютно необязательная светская игра в 
ученика с учителем. Учитель выглядел весьма успешно и солидно: возрастом, 
обилием прекрасных книг и серьезных дипломов, а ученик (как уже было ска
зано) -  не имел аттестата о среднем образовании. Естественно, что каждый об
разованный выходец из России, всерьез играя в слова, стремится во что бы то 
ни стало навечно оставить свое литературное тавро на крупе объезжаемого им 
пегасенка.

Но игра в слова не проходит бесследно даже для такого эрудированного 
человека, как Солженицын. Обвиняя Бродского в сплошной текстовой иронии, 
обвинитель отчего-то не замечает, что сам вешает о Бродском чаще всего на 
уровне... сарказма. Да. Бродский виноват перед собой и Богом, да. любил поэт 
несколько раз «тиснуть» одно и то же словечко, если в не строку, то в стих все
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непременно. Вот и красивое «зане» он приветил излишне сердечно. Слово это 
помечено Солженицыным как высокопоэтическое. «Биографический словарь» 
(Русские писатели XX века) поясняет эту изюминку излишне просто -  «ибо», 
«для того», «потому что». В такой компании любая простота вполне уместной 
окажется. О какой «высокопоэтичности» здесь может идти речь -  только само
му Богу и понятно. Если понятно.

Вероятно, знай Бродский, что такое великое внимание серьезного писате
ля выпадет этому простоватому при пояснении «зане». то всенепременно уж 
использовал бы его собрата, еще более вальяжную и загадочную в слуховом 
варианте копию -  «занеже»...

В какой уж только бытовой безнравственности (это было бы терпимо, пиши 
Солженицын деликатно, но подробнейшую биографию поэта, а не просто ана
лизируя стихи) и не упрекнул Бродского Солженицын, вероятно, считая себя 
просвеченным солнцем до последней волосинки -  религия, демократия, иро
ния. Но полторы из последних заключительных строчек статьи вызывают толь
ко чувство жалости и обреченной безысходности к великому прозаику -  ведь 
Солженицын}' с таким неподъемным саркастическим багажом осталось и всего- 
то ничего, чтобы шагнуть за 90: «Он был всегда элитарист, так и говорил откро
венно. Он -  органический одиночка». Какой бы сардонически-казуистический 
смысл (в чем был замечен еше Людмилой Штерн) ни вкладывал Солженицын 
в это словосочетание, прочту' его так: одинокий духовно, душевно, генно: не 
нуждающийся в ежесекундной подпитке окружающих; не желающий, не счи
тающий нужным; не терпящий общаться с кем бы то ни было длительный вре
менной отрезок...

Так ведь это наше естественное, природой человека-творца востребованное 
органическое (врожденное) одиночество. Так уж природа-матушка возжелала. 
А сам человек, если пожелает быть другим, то просто убьет свою Богом дан
ную самость, но ни за что не сможет в своей дивнейшей психологической кон
струкции удачно и полноценно поставить... телегу впереди лошади...

Об одиночестве Бродском}', будто сговорившись, напоминали постоянно, но 
с уважением к его внутреннему миру, с жалостью (или сочувствием) к есте
ственным в такой ситуации потерям, утратам определенных ценностей жизни, 
рассчитанных только на человека, окруженного толпой друзей, почитателей. 
Б.К.И.. С.92. 1982:

-  Голос, который звучит в ваших собственных стихах, кажется мне страшно 
одиноким. Похоже, что поэт и не ишет взаимодействия с людьми?

-  Да так и есть. Ахматова сказала то же самое о первых моих стихах, кото
рые я ей принес в шестьдесят втором году. Буквально то же самое. По-видимому 
для меня это характерно.
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С.93: «Сама идея одиночества меня скорее привлекает. Неплохо осознать, 
что ты собой представляешь... хотя особой радости это знание не приносит. 
Ницше сказал: если человек остается наедине с собой, то он остается в обще
стве собственной свиньи». (Прошу извинить за повтор цитаты -  Н.Б.).

С.535: «Когда ты посвящаешь чему-то свою жизнь, ты ждешь того же от 
своего окружения и платишь за то. что твои ожидания не оправдываются. Окру
жение не идет за тобой. В результате перестаешь обращать внимание на тех. 
кто обвиняет тебя в бездушии...»

Это очень серьезный, осознанный со всех сторон (уже в дополнение к врож
денным задаткам) шаг к неодолимости внутреннего одиночества. Естественно, 
что Бродский все-таки испытывал определенный дискомфорт от постоянного 
одиночества. Отчасти, вероятно, и потому он приводит в Б.К.И. высказывание 
римлянина Марциала. С.72: «Если хотите жить счастливо, говорит он друзьям, 
не заводите близкой дружбы ни с кем... Когда такое послание приходит через 
тысячелетие, оно сильно трогает».

Не удержусь, чтобы не поправить мудрого Марциала. Здесь более всего 
уместна фраза великого сверчка: «На свете счастья нет. а есть покой и воля». 
Отсутствие близких друзей едва ли хоть кому-то прибавит счастья, а вот покоя 
и воли (буквальной свободы) прибавится несть числа.

С.472. 1990 год:
-  Однажды вы написали, что «одиночество -  это человек в квадрате». Поэт

-  это человек-одиночка?
-  Одиночка в кубе или уже не знаю в какой степени. Это именно так. и я в 

известной мере благодарен обстоятельствам, которые в моем случае это физи
чески подтвердили.

-  Сегодня вы остаетесь человеком более или менее одиноким?
-  Не более-менее, а абсолютно.
Сам о себе человек имеет полное право сказать все. что ему заблагорас

судится. Читателю, если уж он считает свою колокольню настолько высокой, 
что он полушл от Господа право на безоговорочное осуждение всех и вся. не
обходимо. прежде всего, ответить на один-единственный вопрос: отчего бы ли
тератор сказал такую, по мнению мыслящего читателя, околесицу' с чересполо
сицей. Повторять же слова литератора с ехидством, недобрыми подковырками
-  это такая мелкая ничтожественность. свойственная только тем. кто не имеет 
своих мыслей о предмете разговора, кто не способен поставить себя на место 
человека, задетого хлестким ботом жизни заметно больше многих.

А в данном случае даже аристократическое по форме и сути словечко «эли
тарный». особенно в устах умного и образованного существа человеческого 
происхождения, обрушивается на чуткий слух, как «буржуин», «капиталист».
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«милитарист» и прочая трескучая и много бившая по душе пустопорожняя 
звонь из. к счастью, пройденных нами лет. пройденных не без потерь различ
ного вида и свойства. Место «элитарной» нежности и благородства неизъясни
мого Солженицын умудрился заполнить сплошной ругательностью.

Органический одиночка и того проше пляшет. Вспомним других великих ху
дожников. современников Солженицына и Бродского. Виктор Петр. Астафьев в 
«Зрячем посохе» сказал, что у него был единственный друг, критик Александр 
Никол. Макаров. Один из них жил в Москве, другой -  в Сибири. «Дружили» 
письмами и редкими встречами, чаше всего на квартире Макарова. Все осталь
ное время обходились без друзей, как органические одиночки что ли?

Дружба эта носила опять же форму школьного урока. Прозвенел последний 
звонок для Макарова, и дружба Астафьева с семьей критика тотчас сошла на 
философское «нет». К слову молвить. Астафьев жил в моей любимой Вологде 
десяток лет. но ни сам писатель, ни его многочисленные коллеги по цеху ни разу 
не произнесли таких магически-нежных и ублаготворяющих фраз -  «мой друг», 
«уехал друг!» Насильно мил не будешь. Для вологодских литературных зубров 
тех лет Астафьев в учителя все-таки не годился. До «межой литературной сош
ки». вероятно, сам не снизошел.

Припомнился явный (без натяжек и кавычек) и прекраснейший органиче
ский одиночка Михаил Юр. Лермонтов (1814-1841 гг.). Практически каждое 
его стихотворение (и проза) исполнено грустными мотивами, с присущим ху
дожникам одиночеством: «Я думал: «Жалкий человек./ Чего он хочет! Небо 
ясно,/ Под небом места много всем./ Но беспрестанно и напрасно/ Один враж
дует он -  зачем?» («Валерик»),

Это произведение вечно юного Лермонтова было как-то особенно близко 
Иосифу Бродскому, что он и подчеркнул в беседе с Евгением Рейном, в фильме 
«Прогулки с Бродским» (Ноябрь. Венеция. 1993).

Можно посмотреть проблему органического одиночества в глуби веков. На 
примере жизни и творчества человека, который тоже ни с кем не-со-пос-та-вим 
в этом мире. «Тоже великий континент», остров в океане интеллектуальный 
безбрежности. Это Микеланджело Буонарроти (1475-1564 гг.): «... которую в 
последние тридцать лет своей жизни вел в Италии совершенно одинокий... ве
ликий художник Микеланджело Буонарроти...»

Алексей Карп. Джиеилегов (1S75-1952 гг.). Титан (Мпке1анджело. Компо
зиция) М., «Молодая гвардия», 1973.

Вероятно, каждый творец старательно оберегает свое время от поползно
вений свободных от мыслительной деятельности посетителей, но интереснее
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многих в данном направлении все-таки выразился биограф одного из сильней
ших художников Франции... Эжена Делакруа (1798-1863 гг.): «Если гость за
нятен. Делакруа увлекается беседой, что. однако, не помешает ему потом, едва 
закрыв за посетителем дверь, проклинать его за отнятое время».

Филип Жуллиан. «Эжен Делакруа» Москва «Искусство» 1986 (Перевод с 
французского И.В.Радченко).

Боюсь, что этот ряд великих (и не совсем) одиночек будет бесконечен. Одно 
счастливое исключение в данном прегру'стном ряду все-таки имеется. Это 
Александр Исаевич Солженицын. Ну и ладно! Ну и слава Богу! Как говорили в 
старину: «Дай-то Бог вашему теляти да нашего волка зьисты!»

И. пользуясь тем. что моя строка в моей власти, осмелюсь внести в текст 
собственную рифмулену. которой вполне уместно закончить наш душевный 
разговор обо всех органических одиночках, ставших в глазах людей еше и ге
ниальными -  «Не надо мерить гения/ На собственный аршин./ Не знали вы 
падения./ Не ведали вершин».

* * $

А мне пора вернуться к милому ангелу-хранителю Бродского. Три года тому 
назад (мину'суя с 2005) с необычайной приятностью прочла книгу Людмилы 
Штерн о Бродском. Сейчас, при постоянных поглядках-уточнениях. с не меньшей 
приятностью просмотрела еше несколько раз. Впечатления прежние: каждому 
бы смертному увидеть с небес сказ подобной тональности о себе, несравненном. 
Остался и прежний цап-царап обиды на автора. Не прилегает к душе Людми
лы Штерн первая (единственная тож) любовь Иосифа Бродского -  прелестная 
и необычайная из необьиайных художественных натур -  Марианна Басманова. 
Это. естественно, личное дело Людмилы Штерн, но коль скоро книга вынесена 
на обозрение масс, то массы (в моем лице) получили негласное право слова.

Понывает моя душенька этим неприлеганием и будет понывать. пока не по
ставлена последняя точка. К тому же я -  «весы», мне ни жить ни быть, но чтобы 
всем и все было поделено до последней крошки и поровну" А то уж слишком 
(хотя любви лишка не бывает) Бродскому много выдано. Правда, и он в долгу 
не остался, до гения дошел, всей России честь, хотя «страна его и пнула сапо
жищем». А Марианне досталась самая малость... и не любви, а так -  с боку 
припека. Иногда все это выражено словесно. Как поджог штор во время друже
ского застолья золотой ленинградской молодежи. Уверена, что ленинградская 
студенческая юность (и не только ленинградская) позволяла себе (и. верно, по
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зволяет) не менее шокируюшие «шуточки». Но ведь и неоднократное вскрытие 
вен тоже не прогулка в летний полдень, и едва ли это мухрастенькое деяние 
можно зачесть в актив будущего гения. Но в любом неординарном случае с 
Бродским все время чувствуешь если и не душевную (сердечную) боль авто
ра. то уж душевную смуту, неуют, неразделенную тревогу за его психическое 
неравновесие. -  всенепременно. А ведь поэт и его первая любовь на бытовом 
уровне были два сапога, составляющие, со стороны глядя, пару и. вероятно, 
очень даже подходящую.

Валентина Полухина. признанный специалист жизни и творчества Иосифа 
Бродского (обложка Б.К.И). в беседе с Зофьей Ратайчак-Капусциньской («Звез
да» 2005/5. С. 178): «... Я знаю, что она (Марианна Басманова -  Н.Б) самая важ
ная женщина в жизни Иосифа...»

Тут все дело в подаче текста. Анатолий Мариенгоф, злой гений Зинаиды 
Райх, настолько непритязательно, чтобы не сказать любовно, описывал шкод
ливые непристойности соловушки Есенина в адрес жены и матери его детей, 
что поневоле восхищаешься незыблемостью настоящей мужской дружбы. Ибо 
женщина о женщине едва ли так напишет. Восхищаешься -  Мариенгоф заста
вил силой своего литературного дара, а душа содрогается от брезгливости и 
нравственной нечистоплотности певчей российской пташки.

Еще один эпизод, где милое лукавство Людмилы Штерн (скрываемое не
приятие Марианны Басмановой) пребольно стукнуло самого поэта. Стукнуло 
скрытно, но прочесть между строк легко и просто. В 1989 году' Иосиф Брод
ский обратился «к самой главной и самой любимой в его жизни женщине» с 
последними стихами. Только он один знал, сколь полна чаша его страдания, 
наполненная любимыми руками, поведением этой недостойной, по мнению его 
ближнего окружения, женщиной.

И все-таки необходимо подчеркнуть, что чаша страдания наполнена при его 
попустит&тьстве. если даже и не с его помощью. Что более всего и вероятно. Веро
ятно и то. что в последних стихах, посвященных Марианне, поэт дал нам вполне 
достоверный портрет его любимой женшины. Во всяком случае, реальный, если 
смотреть на Марианну глазами уставшего от пустопорожних терзаний поэта. Но 
он же. как всякий тонко чувствующий художник, изначально знал, кому распахнул 
свое сердце. II тут уж. что бы ни сказала Людмила Штерн, все будет отдавать лу
кавством и детским лепетом. Тем уж более, нелепо приводить в упрек Бродскому 
цитаты из стихов Пушкина, который всю жизнь, как ненасытимая негритянская 
бабочка-мотылек, порхал с цветка на цветок, вне зависимости то того, кто ждал его 
за ближним поворотом -  божественная невеста или многодетная юная жена.

Продолжает Людмила Штерн: «Реакции на этот демарш (любовная цитата 
из Пушкина -  Н.Б) не последовало». Было бы странно реагировать гению на
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запрограммированные природой шумы улицы. Людмила Штерн: «Строки «раз
влекалась со мной, но потом сошлась с инженером-химиком и. суля по пись
мам. чудовищно поглупела» показались мне просто чересчур жестокими -  они 
показались мне недостойными его любви».

В этой цитате почти все поставлено с пяток на затылок. Потому что на са
мом деле каждое слово «жестокого» стихотворения изначально занимает стро
го отведенное ему место в душе поэта. Он ни капли, если зрить в корень, не 
оскорбил Марианн)'. Она живет своей жизнью и никто ей не указ. даже самый 
из самых гениальных эссеистов. Поэтому Бродский отхлестал только себя, са
мого любимого на белом свете. Ибо кто был умен, тот поглупеть просто не в 
состоянии. Просто поэт решил -  имел право -  расслабиться перед всем белым 
светом и выплеснуть ему в жаркие очи все то гадкое, черненькое, грязненькое, 
которое теплится в каждом из нас с рождения. Согласна на редчайшие исклю
чения. но в реальной жизни это присутствие отсутствия наблюдать пока что не 
доводилось. У великих мира сего... уж в точности не доводилось. А вот дать 
этому реально-виртуальному парусу волю или нет -  зависит только от каждо
го из нас. И проявляется это гаденькое существо, существо всегда постыдное, 
скрываемое от глаз людских, если абсолютно расслабить свой крепко сжатый 
нравственный кулак, то бишь... всегда слабую человеческую душу.

Владимир Маяковский, по словам его современников, любил смотреть на 
умирающих детей. Валерий Брюсов утешался с козой... Перечень предельно 
уничижителен и бесконечен. Есть в стихе фраза, за которую можно все простить 
гению, если бы он нуждался в чьем-то прощении. «Развлекалась со мной», в 
ней (этой фразе) поэт унижает себя (только себя) до бесконечности, будто бы он 
и не достоин серьезного отношения со стороны любимой женщины, будто бы 
сам он нравственный и физический обсевок в поле полновесных злаков.

Пожалуй, только одну фразу «из демарша» Людмилы Штерн одолеть обыч
ному смертном}' с лету невозможно «... они показались мне недостойными его 
любви». Как это понимать: любимая гения должна быть не менее гениальна. Но 
тогда надо анализировать способности художника Басмановой. А мы. то бишь 
Людмила Штерн, противопоставляет все-таки обычную слабую женщину с 
одной стороны, а с другой... насмехается над женщиной, не обычный смертный 
мужчина, а человек с мировым именем, отмеченный всеми литературными ре
галиями. Именно поэтому предельно искренние проявления его гениального... 
задетого, обиженного... ума какой-то смертной букашкой, о которой не забудут 
только потом}', что на нее пала великая тень -  уже не достойна любви гения.

В реальной жизни все смотрится несколько иначе: достоин ли любви великий 
(гениальный) человек. }топляюший свою единственную любовь в полынье по
шловатых слов -  «развлекалась», «сошлась», «поглупела». Вот в чем вопрос.
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Любовь настолько неуловима. Разве можно удержать в ладонях ветер. Не 
менее сложно подать свою боль и обиду не оскорбляя свою прежнюю (хотя 
любовь не бывает прежней, вчерашней) любовь, которая всегда сегодня. Она 
мстит за себя. Хотим мы этого или нет. но она. оставленная, командует нами, 
нашими недостойными мыслями, нашей рукой за нас пишет страшенные, ди
чайшие несуразности. И это (в форме любовной лирики) хоть отчасти, но про
исходит почти со всеми, кто не Марина Цветаева. Вот в чьей любовной лирике 
можно купаться, как в чистой речке незамутненного детства. Вот к чьим боже
ственным истокам можно припасть, заблудившимся в любовных терзаниях, не 
боясь в очередной раз заразиться холодом и неуютом, вот в чьих стихах можно 
дышать и не надышаться, вот с кем можно сравнивать любивших, разлюбив
ших: наказанных поруганной любовью...

Есть неоспоримые (достоверные) сомнения и в том. что стихотворение 
1989 года, посвяшенное Марианне Басмановой, было последним. 1991 год. 
«Письма римскому другу». С.256. Стих «Письмо в оазис». Посвящения здесь 
нет вообще, но есть предположительная уверенность, что. начиная с названия 
стиха, стрелы лирического героя (автора) летят именно в адрес Марианны Бас
мановой. Процитирую второй столбик, хотя вполне характерны для вероятного 
предположения все четыре: «Теперь в твоих глазах амбарного кота./ хранивше
го зерно от порта и урона./ читается печаль, дремавшая тогда./ когда за мной 
гналась секира фараона».

Конечно, не каждое горящее (пылающее) лыко поэт изначально, задумано 
ставит в строку. Но... когда строчки написаны, он всегда знает: благодаря кому 
именно они просочились на белый свет из мглистого небытия.

Не знаю, какие глаза у Марианны Басмановой, да это и не имеет значения. 
Не так уж много было рядом с Бродским таких неординарных женщин, кото
рых он мог от всей души назвать предельно ласково (кот. кошка, мяукающая 
Марианна) и одновременно столь же уничижительно -  «амбарный кот». Боль
нее всего и бьют самых любимых. В.П.Астафьев «Зрячий посох». Цитата из 
Ивана Бунина: «Все и все. кого любим мы. -  есть наша мука». Фразы, подобные 
«амбарному коту», с луны не падают, они только констатируют факт того, что 
однажды задетая любовью душа всю жизнь кровоточит по-прежнему. Тем уж 
более, если в любимых глазах по-прежнему «читается печаль», что. вне всякого 
сомнения, бросает любяших то в пламя, то в полымя.

Любые предположения видятся особенно достоверными, если вспомнить тот 
факт, что во вреш ленинградской полуофициальной побывки поэта в родном го
роде Марианна укатила в Москву с другим; что после ссылки поэта их отношения 
настолько возобновились, что они породили жизнь сына Андрея. Которому, по сло
вам Кейса Верхейла. было четыре года в день изгнания Бродского из России.
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Еше большей обидой и безнадежностью, чем «Письмо в оазис», какой-то 
нечеловеческой обреченностью и безысходностью и, естественной с таким 
соседством, грубостью -  веет в стихе «Итака», который вполне мог быть на
писан о Марианне. Это прекраснейшая психологическая (жизненная) драма в 
поэзии. Сердце заходится болью, поскольку Бродский, обретший (обретавший) 
семейное счастье, вполне мог бы писать стихи уж если и не о любовной семей
ной идиллии, то о вполне спокойной семейной жизни. Где. по крайней мере, 
первоначально и (частенько) в последние годы семейного счастья, царят уди
вительные волны понимания и принимания своего партнера по совместному 
чаепитию...

Особенно много пустопорожнего шума наделало стихотворение Бродского от 
25 декабря 1993 года. Вспомним, что в одном семейном гнезде в данный период 
уже разместились три самых близких человека, носяшие одну' фамилию, появи
лась настояшая (официальная) семья супругов Бродских, где были папа, мама и 
богоданная доченька. Шум и путаницу наших дней благословил, прежде всего, 
журнал «Крестьянка» (Март. 2003 год) весьма импозантной статьей, только по
том}' импозантной, что в заголовке умудрились одной буковкой все поставить с 
ног на голову: «Иосиф Бродский: посвящение М.Б.». В книге стихов «Пейзаж с 
наводнением». С. 148. посвяшение «М.В.». Равно и в других публикациях засве
тились только инициалы «М.В.». В частности, «Сочинения Иосифа Бродского». 
Том 5. С.151. Стихам за 25 декабря 1993 предпосланы «М.В.»

Можно бы счесть, непонятно откуда взятое предположение «Крестьянки» 
в адрес жены поэта, инициалы-то одинаковы с Марианной Басмановой. Но не
возможно поверить, что семейное гнездышко с новорожденной дочерью для 
полного счастья требует так быстро пресытившемуся домашним уютом поэту, 
еше и пресловутый «кожух овчара» -  что-то вроде обоза на дороге, звезды и 
счастливые цыганские страдания под кожухом. Право, и здоровье, и возраст 
поэта мало подходили для подобной идиллии.

Просто в душе внешне счастливого человека -  семья, признание, литера
турные мировые высоты -  опять предательски ворохнулась прежняя любовная 
заноза -  Марианна Басманова. Поэтому первая строчка спорного стиха может 
говорить только о памяти к Марианне. Только рядом с нею поэту для чуда-то и 
вообще ничего не требовалось. Она сама быта воплощением чуда-безудержного. 
своевольного, она сама собой воплощала то. что так скандально-доверчиво раз
местилось в строке -  «Что нужно для чуда? Кожух овчара». Практически каж
дая последующая строка поет о величии и величавости двух любящих, которым 
достаточно видеть «... огрызок пространства и неба кусок».

Можно предположить и реально существующую «М.В.» Можно, но тогда 
поэт и гениальный мыслитель смотрится, мягко говоря, мелковато, если его
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горячая (последняя) любовь не цыганка из табора. Принять и понять его рядом 
с любой загадочной «М.В.», при устоявшихся семейных отношениях, можно 
только в том случае, если его великолепно-дурашливая любовь -  все-таки, как 
ни посмотри, достоверная копия любимой художницы. Впрочем, все может 
быть и много проше: гении любят пошутить для того, чтобы его потомкам 
можно было не без личной пользы и литературного удовольствия потратить на 
развязывание шутливого узелка энное количество времени и скорби о том. что 
могло бы быть, да не вышло.

И все может быть заметно проше. естественнее и... трагичнее. Когда чело
век. вставший на дорогу к Богу, знаюший о скорой встрече с ним на небесах, 
в бесконечное число раз во Вселенной, но каждый по отдельности впервые, 
особо остро просматривает свою личную дорогу жизни. Так ли жил. ради чего 
жил. можно ли было прожить иначе: легче, проше и быть более счастливым, 
наблюдая из-под полы кожуха «огрызок пространства и неба кусок».

В свете данных рассуждений смею предположить, что и одно из трудней
ших по восприятию эссе Иосифа Бродского «Кошачье «мяу» (1995 г.) написано 
с мыслями о Марианне Басмановой, единственной в мире «двуногой кошке», 
не бросившей опального поэта без внимания ни в психушке, ни в отделении 
милиции.

В добротной биографической книге Людмилы Штерн есть только один 
необоримый недостаток. Как только разговор выходит на линию -  Бродский 
и Басманова, допускаю, что непроизвольно (но именно эта непроизвольность 
еше больше подчеркивает глубинное, неосознанное неприятие Марианны), но 
делается все возможное, чтобы распушить, как перья павлину в многолюдном 
зоопарке, недостатки Марианны. Тогда как главное достоинство книги, воз
можно. всей жизни Людмилы Штерн заключается опять же в непроизвольном 
умении, старании понять, принять и душевно согреть каждого из рядом живу
щих имяреков. Болен ли он СПИДом, имеет ли нетрадиционную ориентацию 
(всегда несшую дополнительные сложности в жизни) -  всех приветит добрым 
словом и не пожалеет времени на добрые дела, если для этого приходится ле
теть в любую американскую тьмутаракань, всех пожалеет еврейская мама... 
Людмила Штерн. Только на долю Марианны Басмановой постоянно выпадает 
ощутимый холодок.

* * $

Один эпизод из книги просто поверг в длительную апатию. Прошу у ав
тора прощения за немыслимое, возможно, именно таким покажется мое пред
положение. но не надо было оставлять следующий дальше абзац. Он оказался
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самым устойчивым и целенаправленным в мире бумерангом, но действовал с 
точностью до наоборот. Поразил (сразил) всех подчистую, кроме намеченного 
объекта, кроме Марианны Басмановой. Она вышла из этой грязной лужи чище 
всех и непорочнее. Все остальные утонули. Данный абзац уж слишком измель
чил. опростил и даже опошлил родителей Бродского. Все-таки настоящих ин
теллигентов прежнего ленинградского розлива.

Правда -  ах и увы -  в их интеллигентность (интеллигентность автора кни
ги о Бродском тоже), после прочтения цитаты, просто-напросто не верится. В 
нравственном плане это не что иное, как какой-то купеческо-мещанский меж
дусобойчик в его худшем из вариантов. Впрочем, счастливой и неуниженной 
в детстве и юности душе Людмилы Штерн ни за что не заметить вселенской 
боли, предопределенности личной (человеческой) судьбы Бродского в подоб
ных фразах: «В свою очередь Александру Ивановичу и Марии Максимовне 
(родители Бродского -  Н.Б.) очень не нравилась Марианна. Они этого не скры
вали и с горечью повторяли: «Она такая чужая и холодная, что между ними 
может быть общего?» -  «Как будто у нее вместо крови по жилам разбавленное 
молоко течет...» -  добавлял образно мыслящий Александр Иванович».

Возможно, в образности мышления отцу Бродского и не откажешь, а вот в 
примитивнейших знаниях психологии, в частности, души собственного сына, 
его внутреннего мира. -  у него полный провал. Вулканически живущему и мыс
лящему поэту -  что особенно страшно -  и требовалось в обыденной жизни 
(прошу прощения у очень приятной мне дамы по имени Марианна) что-то вро
де «разбавленного молока». Это истина непреложная, поскольку веками выве
ренная. Но этот эпизод, как тот несчастный дом. где все окна только на Север, 
где судьба любого человека заранее предопределена не только свыше, а еше и 
родителями, любяшиш! только себя эгоистами. Ребенок из такого дома, стисну
тый рамками родительского эгоизма, обязательно недополучит (или с превели
ким опозданием) даже то. что ему самим Богом даровано. Недополучит, потому 
■что все время будет идти против течения, даже при вполне благополучных по
воротах судьбы, а так в реальной жизни редко случается.

Прошу извинить меня за строки из собственной биографии. Какой бы ге
роический поступок я ни совершила в детстве ити в юности, мачеха всегда 
реагировала неадекватно. О моих успехах на трудовом фронте: «Дурак работе 
рад». О моем любимом пединституте: «Там тоже полно дураков...».

Изначальное предубеждение друзей-приятелей поэта в сторону Басмано
вой. а тем уж более убийственное отношение к ней родителей Бродского. -  до
бавляли сплошной яд и горечь и так-то в отравленную донельзя бытом (поджог 
штор, вскрытие вен) дружбу художницы и поэта. Окна на Север здесь были 
распахнуты круглые сутки. И не Марианне было их закрыть. Если все вокруг
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были плохи по отношению к ней. то она была вынуждена т ы т ь  против этого 
«родственного» течения, плыла и платила окружению Бродского тою же мо
нетою. подчеркнуто, возможно, (по молодости), излишне подчеркнуто. -  шла 
определенными ею нравственными дорогами. Дороги эти. со стороны и с пред
убеждением на них глядя, обычно смотрятся, мягко говоря...

Марианна Басманова, судя по неестественной (на взгляд обывателя) привязан
ности к ней необычного человека и творца Иосифа Бродского, а также по. веро
ятно. вполне искреннему словесному' портрет)' из книги Людмилы Штерн, одна 
из тех редких на свете женшин. которые встречаются на пути далеко не каждого 
мужчины. Которые и во вред себе всегда идут против течения (прошу извинить за 
повтор мысли), которые одновременно любимы и любят, но одновременно же. не 
осознавая этого первоначально, ненавидят и ненавистны: не понимая своей вины. 
Да ее и нет. той вины, ибо мы все в равной мере Божьи создания, а разница только в 
том -  находимся в данный момент в рамках обывательского приличия или нет. Сло
вом. пришла пора озвучить оставшиеся в памяти слова прелестнейшей песенки из 
юности -  «Пешгга дьяволо. Пепита дьяволо. а дьяволы не любят унывать! »

Капетька этого «дьяволо» только украшает каждую, особенно северную жен
щину. предки которой прозябали в рабстве. Кровь которой, изначально «подмо
рожена» климатическими условиями, для которой любой миллиметровый шаг в 
сторону' от общепринятых норм -  неприятная и непонятная трагедия для окру
жающих. А каково жить человеку с такими трагедийныш! задатками, об этом, 
естественно, никто из дружественного окружения гения не счел нужным заду
маться. А кто и озаботился судьбой Марианны с Иосифом всерьез, то в те годы 
сумбурной, светлой и прекрасной юности просто не счел нужным выступить в 
запилу Марианны Басмановой, в душе, естественно, прежде всего, жалея поэта. 
Возможно, защитив Марианну, ненароком защитил бы от посягательств и даль
нейших поползновений личную жизнь поэта, сделав ее более спокойной и одно
временно более суматошной рядом с божественной «Пешгга дьяволо».

Позволю себе предположение, возможно несуразное. -  рядом с прелестным 
дтя сердца «дьяволо» поэт, естественно, сгорел бы раньше, но его творения 
имели бы абсолютно иной характер. И так-то ярко выраженная гениальность 
мысли и слова сверкала бы доселе неизвестными гранями. Проходных киломе
тровых творений, вроде «Горбунов и Горчаков», пожалуй бы. и не бьшо. Пре
словутое (безнравственное, если хотите) «Представление», поданное чуть-чуть 
в ином, «дьявольском» ключе, стало бы небывалым совершенством, более есте
ственно проявилась бы только предугадываемая (неощутимая практически) 
перекличка наших дней с «божественным» адом Данте. Это могло стать про
изведением российского Данте о вечном, но уже земном аде. Бродский назвал 
этот сегодняшний ад. еще в конце прошлого века, «постхристианской эрой».
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* * *

Преклоняюсь перед гениальностью поэта, его нечеловеческой силой воли и 
характера, сумевшего во множественном кольце блокады -  партия с правитель
ством. друзья-приятели и даже родители -  выстоять и даже выйти победителем, 
естественно, не без урона. И. тоже естественно, с превеликой изначальной по
мощью королевы Ахматовой. Всеми перечисленными и многими неназванны
ми барьерами гонок с препятствиями дни его были сильно укорочены, а душа 
исторгала обиду в стихах, пропитанных желчью. Но бросить в поэта камень 
просто некому, если смотреть на полном серьезе и высочайшем уровне нрав
ственности. Правда, подобные стихи, пропитанные «абсурдом», вероятно, и 
пишутся в смутной надежде на конкретного адресата. Уж если он и не окажет 
автору духовной помощи, то и равнодушным не останется.

* * $

Коношские архивариусы относятся к своим обязанностям до самозабвения 
трепетно, и у меня на столе лежат ведомости по зарплате за май. июнь, август 
1964 года, где помечены капиталы Иосифа Бродского, оплаченные потом и кро
вавыми мозолями. Не стала бы заниматься арифметикой, не лежит моя душа 
к цифири, но в одном из интервью Бродский сказал о моей любимой деревне 
(пишу о Норенской. а перед глазами родная Вологодчина): «Они там все такие 
необразованные...».

Тамара Пивкова практически после седьмого ютасса «села под коровушку» 
(стала работать дояркой). После окончания семилетки мы впервые встретились, 
когда закруглялся наш пятый десяток. Мои мечты и планы всегда или где-то па
раллельно литературе, иногда счастливо пересекаясь редкими публикациями за 
пределами области. А Тамара, уловив удобную минуту, произнесла мечтательно: 
«Отпустят на пенсию в пятьдесят, первым делом вставлю красивые зубы!»

У меня сердце сжалось от любви, нежности и обиды на жизнь, которой при
шлось жить Тамаре, но я еще как-то сумела пошутить: «Купишь самое красивое 
платье, туфли и... пойдешь королевой!» Шутка была, мягко говоря, глуповатой. 
Во-первых, куда пойдет Тамара в таких обновах в деревне, ехать куда-либо в 
город -  того смешнее. Богато одетый деревенский житель (особенно тех лет) 
всегда нелеп на городском асфальте, если большую часть жизни проходил в 
резиновиках и телогрейке.

Дорогой и красивой одежды у моих деревенских ровесниц, может быть, и 
побольше было, чем у любого районного журналиста, но очень редко из это
го набора можно было скомпоновать приличный ансамбль даже для пое здки в
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райцентр. Покупалось, если покупалось, много, бездумно, потому что трудо
любивая доярка зарабатывала в несколько раз больше не менее трудолюбивого 
районного корреспондента.

Почему бы тогда не вставить красивые зубы смолоду? Меня не поймут се
годняшние молодые жители деревни, а горожане -  тогда и сегодня -  сочтут все 
сказанное дальше за несусветную глупость. Как уж ни сочтут, но это абсолют
ная правда для большинства трудолюбивых деревенских жителей. Основная 
масса доярок и телятниц (были еше и семейные заботы, и сложности попадания 
в райцентр...) просто не хотела на долгое время отдавать стадо в чужие руки. 
Потом родных животин не узнать, беспокойные делаются, долго входят в нор
му. да и молоко или привесы сбавляют.

Припомнился пример не менее безоглядной любви к работе пожилой женщи
ны. трудившейся на лесозаготовках: «Первое время, как вышла на пенсию, нали 
плакала -  жалко лесу-то» (п. Бурачиха, Няндомский р-н. Архангельская обл.).

Я не хотела бы жить жизнью моей ровесницы и одноклассницы, но я пре
клоняюсь перед нею. Когда мы обо всем насущном (для Тамары) переговорили, 
я по капелюшечке подвела разговор к своей любимейшей колее, но так. чтобы 
это не ощущалось интеллигентным литературным обухом по нежному в своей 
непритязательной глубине и одновременно простоте милейшему сельскому за
тылку моей ровесницы. Однако Тамара, не прилагая заметных для моего при
дирчивого глаза усилий, заставила меня в считанные мгновения буквально от
весить ей поясной поклон, ибо из двух-трех давно мучивших меня фраз первой 
строки стихотворения тут же выбрала самую подходящую.

Мне легче прикусить собственный язык, чем назвать Тамару необразован
ной. Нбо образование души неоценимо. Такие люди всегда были, есть и, наде
юсь. будут жить среди нас. естественно, не претендуй на образованность...

Возможно, что-то подобное узрел в русском мужике Владимир Маяковский, 
написав: «Сидят папаши, каждый хитр./ землю попашет, попишет стихи». Но 
это возможно в том случае, если деревня сохранится. Деревня и всегда-то жила 
на обочине: культуры, экономики, обеспечения насущных проблем человека... 
Все туда шло по остаточному принципу. Даже селедка подавалась в деревню не 
первой свежести.

Вспомнитось об этом давным-давно, еше при чтении превосходной лагер
ной прозы и столь же прелестных, акварельной нежности и свежести, легких и 
прозрачных, как паутинка, стихов Варлама Тихон. Шаламова (1907-1982 гг.). В 
частности, в прозе он спел аллилую обыкновенной селедке. Благодаря которой, 
по мнению Шаламова. люди умудрялись выживать в колымских лагерях без 
зелени, без приличной пиши вообще. Та селедка всегда отдавала ржавчиной 
или гнильцой, или тем и другим одновременно.
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Мне, так уж видится и думается, тоже не забыть селедки из своего дере
венского детства. У нас. после пятидесятых, всегда были в наличии добротная 
деревенская еда. ягоды, зелень, но селедки, редкой на деревенском столе, тоже 
хотелось всегда. И почти всегда она имела описанный Шаламовым легкий или 
вполне ощутимый налет ржавчины или гнильцы.

Духовная и материальная обочина деревни остались. Деревни нет. Даже на 
официальном госязыке -  это теперь поселение. Вот куда нас. Россию, опять 
шарахнуло. В аракчеевские военные поселения что ли? Вероятно, около прави
тельств от века подвизаются графоманы-сочинители. Чем-то они еще успеют 
обрадовать моих ровесников, ровесников Великой Отечественной?

Моя душа болит, когда деревенских жителей называют необразованными. 
Но я отлично понимаю Бродского. Сорок лет тому назад, приезжая в родную 
деревню, все такая начитанная и огорожаненная от затылка до пяток, до того уж 
заинтеллнгентенная, что хватало ума летом приехать в деревню в легчайших, 
красивейших ажурных перчатках -  обычных по длине или до локтя, обычных 
для юных модниц города тех лет.

Да. сорок лет тому назад, мы. абсолютно нищие по доходам горожанки дере
венского происхождения, форсили напропалую и... считали всех деревенских... 
необразованными. Слава Богу, что хватало ума не говорить об этом прилюдно, 
но это легко читалось только по одним ажурным перчаткам, которые в деревне 
смотрелись на манер того лошадиного сехъа на корове.

Глядя из сегодняшнего далека, я отлично понимаю юношу Бродского, по 
сути ровесника. Молодости всегда была и будет свойственна поверхностность 
суждений. Бродский около года жил в деревне Норенской. Но он жил все-таки 
параллельно вековой деревенской сути, получая материальную и духовную 
поддержку извне. Мог слышать по телефону' родные голоса: жил надеждой на 
скорое освобождение, чтобы навсегда и с радостью покинуть это тусклое, се
рое. неприятное и непонятное в его глазах место, которое зовется русской де
ревней. Мои предельно огорожаненные ровесницы тоже с радостью покидали 
поднадоевшую за месяц деревню -  отсутствие минимальных бытовых удобств 
и культурных развлечений, присутствие пересудов, пристальных взглядов, про
низывающих от затылка до пяток, и не всегда желанных, по мнению новоис
печенных горожанок, вопросов...

Но наша пуповина с деревней не разорвана и по сей день, поэтому мы начи
нали скучать по малой родине и мечтать о новом приезде хоть на недельку, еще 
не шагнув за деревенскую околицу'. За границей, говорят, не существовало и 
раньше деревень в российском обличии: бездорожье, обреченность на опреде
ленный уровень обшения. материальная нищета... Поэтому в дальнейшей жиз
ни Бродскому поменять, смягчить, углубить, расширить свои представления о
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плюсах и минусах деревенской жизни было попросту негде. Может, и не хоте
лось вспоминать о деревне, может, руки не доходили...

А сейчас потанцуем от русской печки. Но вопрос сугубо городской. Мно
го ли в России литераторов, которые смотрелись бы в глазах Бродского обра
зованными. умеющими мыслить и видеть окружающий мир с примерной ему 
духовной колокольни? Много закомплексованных и амбициозных, но гении не 
разжигают тлеющие головешки...

* * *

Осталось глянуть пристальнее в платежные ведомости. За три месяца -  май. 
июнь, август -  Бродский отработал в третьей бригаде совхоза «Даниловский» 
55 дней, заработал 52 рубля 92 копейки, начислена 20-процентная надбавка в 
сумме 10 рублей 61 копейка. Общий заработок составит 63 рубля 53 копейки. 
В среднем, на каждый месяц приходится по 21 рублю, на день где-то около 70 
копеек.

Списочный состав каждой из трех ведомостей больше или в пределах двад
цати человек. Обычно 4-5 человек работали большее число дней по сравне
нию с Бродским. Остальным и совсем не повезло: иные трудились от одного 
до десяти дней в месяц. Две пенсионерки заработали за августовский день по 
19 копеек каждая. Зато тракторист В.М. в августе заработал ажно 125 рублей 
88 копеек, включая и 20-проиентную надбавку. Ужасает строка удержания по
доходного налога, где. за малым исключением, с рабочего совхоза вычтено 0 
рублей и несколько копеек.

На деньги, заработанные в третьей бригаде совхоза «Даниловский» за лю
бой из на званных месяцев 1964 года, не прожить и одному' человеку А как быть, 
если в семье несколько нетрудоспособных? Пахать, пахать на личном подворье 
«до выпуча глаз», каждую секунду' зная, что могут оторвать от дела и отправить 
на совхозную работу, за которую получишь всего ничего, но золотое времечко 
на личных грядках тоже будет упущено.

Фраза «до выпуча глаз» была в ходу в моей родной деревне долгие годы, и 
эта данность настолько вошла в плоть и кровь моих ровесниц или людей более 
старшего поколения, что иные не могут: уйти с работы и в том случае, если по- 
л у тю т неплохую, по нашим нищим меркам, пенсию.

Доярке или телятнице тех лет на ферму' надо было сбегать (в те годы произ
носили только это слово) три раза на дню. при условии, что не ожидалось отелов. 
Каждый из тех «побегов» длился больше двух часов. И все это в резиновых сапо
гах: в одежде, пропахшей фермой: с руками, которые начисто промывашсь толь
ко в бане или во время стирки... Если женщина не успела причесаться с утра, то
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времени на это в течение дня не находилось. Дети, если в семье не было дедушки- 
бабушки. были позабыты, позаброшены. Правда, зарплата доярок, телятниц была 
по тем временам почти приличной, по сравнению с разнорабочими.

Мне. районному корреспонденту, рассказывает доярка, многодетная мать, 
которая одна воспитывала (это слово в данной ситуации смотрится как насмеш
ка) ребятишек: «Особенно страх брал, когда бежала с фермы затемно: живы ли 
там мои ребята: не захлебнулись ли в луже, не замерзли ли в снегу, коли зима 
на дворе. Забегаю в дом. и душа сразу на покое, от радости нали (даже) заплачу. 
Все. слава Богу, живы и здоровы, и даже все спят: у кровати один приткнулся, 
другой на лавку как-то забрался, а третий -  самый тогда маленький -  через по
рог перелезал, да тут его и сморил сон-батюшка...».

Была ли эта женщина достаточно образована? Если после рождения оче
редного ребятенка чуть ли не на следующий день -  моя собеседница вырастила 
шестерых -  бежала на ферму, чтобы носить полнехоньки ведра воды или моло
ка. Таскать на собственной спине кузова (большие корзины) с силосом, сеном, 
травой... Чтобы летом между делом (управами) успеть накосить подкормки ко
ровушкам. которые оставались на ферме (приболели, ожидался отел...). Чтобы 
зимой на все стадо нарубить лап ельника на подстилку. Чтобы весной и осенью 
просто-напросто хватало сил таскать самое себя по непролазной деревенской 
грязи, в неуправляемом половодье прифермских территорий...

Кощунственно в таких условиях работы и жизни вести разговор про об
разование этой несчастной белки в колесе, крутившейся по дому, по ферме, по 
лугу, по пастбищу чуть ли не все двадцать часов в сутки. Верно. Кощунственно. 
Просто хочу на небесах устыдить светлую тень Бродского. Небось, знал, кого 
выбирал в собеседники и оппоненты.

* * $

Еще больше собеседников, но все сплошь добровольцы, оказалось у Сол
женицына. Возьмем хоть бы эту цитату из его заметок о стихах Бродского: 
«Срок первоначально 5-летний лагерный -  сведен был к 17 месяцам деревен
ской ссылки, по гулаговским масштабам вполне детский». По форме и сути все 
верно сказано. Но Солженицын не желает знать, что все мы из разного теста 
вылеплены. Общеизвестно выражение: лучше я буду первым человеком в де
ревне. чем вторым в городе. Такому живется в деревне припеваючи. Он и в уме 
не держит возможные городские просторы культурной жизни, общения -  архи- 
важнейшая составляющая культуры...

Другим -  Бродский в их числе -  лишний час жизни в деревне кажется веч
ностью. даже и в том случае, если он сам себе и властелин. Но если человек не
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волен распорядиться собою, то деревенская жизнь покажется ему хуже любо
го Гулага. Даже такого лагеря, который Солженицын архиталантливо подал в 
«Один день из жизни...» зека.

Меня, деревенскую по рождению и сути, любящую деревню и деревенских 
жителей такими, каковы они есть в моих глазах, удивляет даже то. что Брод
ский. горожанин от затылка до пяток, человек с высочайшими духовными за
просами естественными и привычными, смог выдержать в деревне даже эти 18 
месяцев, не озлобившись. Напомню строчки песни из прекраснейшего и очень 
давнего кинофильма о деревне «Дело было в Пенькове»: «Тем. кто держит свой 
камень за пазухой, тем. ох. трудно в деревне у нас». Камень за пазухой любого 
добропорядочного интеллигента, интеллектуала тех лет общеизвестен, одина
ков для всех людей высочайшей духовной культуры: их абсолютное неумение, 
невозможность раствориться в том. к чему душа их не лежит -  деревенские при
вычки. повадки, разговоры... Даже сегодня, бывая в деревнях краткосрочными 
наездами, обшаясь там не с последними людьми, иногда весь вечер стараюсь 
найти удобный момент для разговора о литературе, музыке, живописи, хотя бы 
на уровне дилетанта. Такой свет в конце тоннеля, чаше всего, не загорается. А 
и случится такая приятность, то радости практически не испытываешь, человек 
судит не «суть вещей, а сами веши» -  понравилось, не понравилось. Поэтому и 
сегодня бы Бродский испытывал здесь прежний духовный неуют.

* * *

Сколь бы ни была велика обида в адрес Солженицына, пустопорожне вре
менами порицавшего поэта даже за его бытовые зигзаги, благодарность в адрес 
любимого писателя Солженицына не меньше. Порицая Бродского, невольно 
принудил еше раз. но с несколько иной колокольни, посмотреть окрест ближ
ний и дальний литературный мир. Это. в свою очередь, принесло, иногда толь
ко на уровне ощущений, совсем уж крохотульные открытия в области изящной 
словесности. Вполне вероятно, что как-то проявились неуловимые мгновения 
противоречивости мнений на иные, излишне претенциозные высказывания ге
ния в адрес литераторов, предвзятость озвученных вариантов.

Бродский -  поэт, эссеист непроизвольно обволакивает, утепляет, растворяет 
душу читателя в объемности, необычайности, непохожести своих мыслей: в 
беспредельно-насышенных уходах в запредельные дали, откуда, что еше уди
вительнее. легко и просто, одним предложением, фразой, словом -  возвращает 
в наш обычный и привычный для нас мир. Не замечая (имеет право), что мы. 
среднестатистические по всем параметрам граждане, все еше барахтаемся в 
предложенных нашему уму-разуму мыслях, облеченных в слова. Они давно уж
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минули горизонты поэта, а мы едва-едва успели проникнуться этой глубинной 
вселенской сутью, расслабляемся, забыв, что находимся в «компании» гения, 
который опять ушел далеко вперед. Подобные измышления можно вести бес
конечно. если читаешь стихи или эссе Бродского. Порою для мгновенной и 
точной оценки ответа Бродского требуется серьезное знание хотя бы одного 
иностранного языка. Б.К.И.. 1988, С. 330:

-  Вы думаете все так же. по-русски?
-  Я не думаю по-русски или по-английски... На языках не думают... При

ходят мысли, и я их формирую на русском или английском языке.
И все-таки гений поспешил с ответом. 7 мая 2006 года. Радиомост «Нор

вегия -  Архангельск». Бывшая архангелогородка Л.Л. много лет живет в 
Норвегии, по-русски говорит только с детьми по телефону, в остальное вре
мя «... говорит, думает, видит сны на норвежском».

Сентябрь 2008 года. Радио «России». Иеромонах Антонин (в миру Андрей 
Капустин), позднее архимандрит Антонин: «Я часто ловлю себя на том. что 
думаю по-гречески».

* * *

В очередной раз. перелопачивая свой скромный багаж познаний творчества 
Иосифа Бродского, невольно подумала: «Не напиши поэт и эссеист доброй ча
сти своих лучших произведений, его можно счесть гением только за умение 
давать интервью. Его собеседники жили в разных уголках птанеты. У себя на 
родине они были далеко не последними хотя бы в мире журналистики. Каждый 
готовился к встрече с поэтом...».

У Бродского такой возможности не было. Продолжу сказанное словами Энн 
Лаутербах. Б.К.И.. С.305: «... прочитав его книгу («Меньше единицы» -  Н.Б.), я 
знаю, что этот восприимчивый, живой и смелый ум нево зможно свести к одно
му образу». И все-таки изредка «восприимчивость, живость и смелость ума» 
заводят Бродского в тупиковые ситуации. Б.К.И.. С.346:

-  У англичан тоски по мировой культуре, по-видимому, нет?
-  У англичан, может быть. нет. Но. например, в Латинской Америке она 

существует в лютом виде. Совершенно так же. как в России. Чем объясняет
ся успех латиноамериканской литературы за последние десять, двадцать лет? 
Потому что они дерут у всех: у французов, немцев, итальянцев, американцев, 
русских... И это очень живой процесс.

Вот что сказано об этом «живом процессе» в Энциклопедии для детей. Том 
15. Часть вторая. С.572: «Не имея собственной традиции, эта литература вы
нужденно использовала европейские направления и жанры, последовательно
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усваивая барокко, классицизм, романтизм, реализм, натурализм, символизм, 
авангардизм. Но заимствованные литературные формы латиноамериканцы 
всегда старались приспособить для отражения своей собственной действитель
ности. Этот особый способ развития литературы можно определить формулой: 
поиск «своего» в «чужом».

Наверное, латиноамериканская литература -  единственная, дату рождения 
которой можно указать с точностью даже не до года, а до дня -  12 октября 1492 
года. Христофор Колумб внес в свой дневник первые восторженные записи 
о новооткрытой земле. Колумб, правда, никогда не узнал, что открыл новый 
континент, зато его дневники и письма содержат зародыши тех образов и тем. 
которые впоследствии станут отличительными чертами латиноамериканского 
художественного создания... Собственно художественной прозы в колониаль
ную эпоху не существовало, зато развивалась поэзия».

За всю латиноамериканскую литературу, даже за полное собрание сочине
ний только одного аргентинца Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986 гг.) судить не 
берусь. Но его новелла «Непрошеная» -  жемчужина из жемчужин высочай
шего художественного уровня, где каждая строка бесподобна: проста, глубока, 
правдива: чистейший литературный язык. Читая Борхеса, так легко растворить
ся в стилистике его произведения. Такую манеру письма, если в душе литера
тора абсолютная пустота, невозможно «содрать». По данной новелле Борхе
са. равно и по эссе Бродского «Путешествие в Стамбул», очень даже можно 
изучать со студентами тематику создания данных жанров.

Цитата из начала новеллы -  «Постараюсь передать ее верно (услышанный 
эпизод -  Н.Б.). хотя боюсь, что могу поддаться писательскому искушению что-то 
подчеркнуть или добавить какую-нибудь деталь». Окончание новеллы -  «Теперь 
их (братьев, любивших одну женщину и убивших ее, - Н.Б.) связывали новые узы: 
женщина, с горечью принесенная в жертву, и необходимость забыть ее».

Создается впечатление, что по глубине сказанного и обилию мыслей в 
строке, в частности, проза Борхеса более всего перекликается с эссенстикой 
Бродского.

Стихи Борхеса обладают каким-то непонятным и небывалым доселе, но яв
ственно ощутимым вку'сом настолько, что будто бы рот наполняется слюной. 
Данное вкусовое чудо, может быть, вообще свойственно литераторам латиноа
мериканцам. Правда, отдельных ярчайших предложений, свойственных поэзии 
Бродского, поэтическое поле Борхеса не имеет...

И еше один образчик явной стреноженности «восприимчивого, живого, 
смелого ума» гения. Б.К.И., С. 209: «... мне просто не нравится, когда ими ма
нипулируют умы. которые я считаю слабее своего». Собеседница гения -  Хе
лен Бенедикт, обозначила сказанное, как «высокомерное заявление». (Цитата
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заметно больше и вся в таком же тоне выдана). Верно сказала Бенедикт, но 
очень уж поверхностная опенка. Здесь Бродский, прежде всего, сам себя высек 
преизрядно. Разве где-то гениальные умы -  Леонардо да Винчи. Микеландже
ло. Ломоносов -  когда-нибудь манипулировали мнением толпы, разжигали ее 
дичайшие стадные инстинкты.

Давая характеристику поэтам, прозаикам -  современникам или классикам. 
Бродский обычно говорит без полутонов настолько, что мысленно и невольно 
пока зываешь ему неприличную дулю в кармане (о Тютчеве. Блоке. Шолохове, в 
частности). Подобный разговор невозможен о творчестве Пушкина. Здесь кри
тические весы Бродского находятся в постоянном движении. Б.К.И., С. 145:

-  Кем быт для вас Пушкин?
-  Русская поэзия началась задолго до Пушкина. Она началась с Симеона 

Полоцкого. Ломоносова. Кантемирова. Хераскова. Сумарокова. Державина. Ба
тюшкова. Жуковского... Сам Пушкин и гармоническая школа, возникшая с ним. 
как бы очистили стих от этих метрически-архаических элементов и создали 
чрезвычайно гибкий стих, которым мы пользуемся и сегодня... с этой водой 
было выплеснуто и изрядное количество младенца... в этой шероховатости, 
неуктюжести таились свои собственные преимущества, потому что у читателя 
мысль задерживалась на сказанном... И привлекательность Пушкина заключа
ется в том. что в гладкой форме у него есть чрезвычайно сгущенное содержа
ние... Пушкин -  это до известной степени равновесие... Баратынский был куда 
более глубокое и значительное явление, чем Пушкин. Одно из наиболее замеча
тельных свойств поэзии Пушкина -  благородство речи, благородство тона. Это 
поэзия дворянская. Это дворянский тон...

Не смотрел Бродский заметки Виссариона Григор. Белинского (1S11-1S4S гг.) 
или не счел нужным обратить внимание, но так или иначе его высказывание о 
«дворянском тоне» Пушкина стало вторичным. Сочинения Александра Пушки
на». 1984. С.91. Прим. 20 «Таким «литератором», усмотревшим в Пушкине поэта 
«будуарного» -  поэта «высшего сословия», был автор цикла статей о Пушкине, 
по-видимому. С'.Е.Раич».

На взгляд дилетанта, самая «дворянская» из строчек Пушкина -  «Над вы
мыслом слезами обольюсь». Для тонко чувствующего литератора и реалий 
жизни девать некуда. Можно начать с «Несжатой полосы» Николая Алексеев. 
Некрасова (1821-1877 гг.). Можно вспомнить прекраснейший и жутчайший 
рассказ (1989 г.) современного прозаика из г. Архангельска Михаила Конст. По
пова (1947 г.р.) «Последний патрон» (хроника недавних дней), где на шестнад
цати листах такая правда жизни уложилась, что никаких слез не напасешься...

Продолжим тему латиноамериканцев, которые...
-  Дерут, как и многие русские?
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-  Как и многие русские, да...
-  Кроме Пушкина?
-  Кроме Пушкина. Гоголя и Достоевского. Но. между прочим, и Пушкин 

тоже будь здоров драл.
Может быть, сказано грубовато, но все-таки близко к истине, если на пол

ном серьезе прочесть комментарий к «Медному Всаднику». Валерий Яковл. 
Брюсов (1873-1924 гг.). поэт и тонкий, проницательный критик, автор книги 
«Мой Пушкин», писал: «Фабула «Медного всадника» принадлежит Пушкину, 
но отдельные эпизоды и картины повести созданы не без постороннего влия
ния. Мысль первых стихов «Вступления» заимствована из статьи Батюшкова 
«Прогулка в Академию художеств» (1814 г.).

Константин Никол. Батюшков (17S7-1S55 гг.) -  один из крупнейших поэ
тов начапа XLY в., ближайший предшественник Пушкина.

Примечания Пушкина к «Медному всаднику»: «Альгароти где-то сказал: 
«Петербург -  это окно, через которое Россия смотрит в Европу'». II в итоге 
строчка из «Вступления» к повести «Медный всадник»: «Природой здесь нам 
суждено/ В Европу' прорубить окно?»

Алъгаротти Франческо (1712-1764 гг.) -  итальянский публицист и писа- 
тель. Фраза, приведенная Пушкиным, из его наиболее значитечьного произве
дения «Письма о России».

Ссылается Пушкин и на влияние конкретного стиха Петра Анд. Вяземского 
(1792-1878 гг.). на его «Вступление». На описание Пушкиным Петербурга ска
залось влияние двух сатир польского поэта Адама Мицкевича (1798-1855 гг.). 
«Революционный писатель XVIII века А.Н.Радишев. который первый ввел в рус
скую литературу тему Медного всадника (в «Письме другу, жительствующему 
в Тобольске», написанном на второй день после открытия монумента), ш кал о 
постаменте: «Крутизна горы суть препятствия, которые Петр имел, производя в 
действо свои намерения».

А.С.Пушкин. «Медный всадник». Комментарий. С.77. П. Боголепов.

* * $

Впрочем, кто из пшпуших хоть раз не вдохновился на писание собственных 
строк, прочтя чужие. Слова Бродского неожиданно аукнулись самым удиви
тельным образом. Есть ли хоть одно из многочисленных исследований жизни и
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творчества А.С.Пушкина такое, где бы по строго нумерованным литературным 
полочкам раскладывались все (большая часть) его заимствований по степени ли
тературного величия источника, по степени вхождения в чужой текст Пушкина.

Если подобного исследования пока не существует, то нас. тончайших це
нителей божественно-прекрасного и предельно объемного во всех своих про
явлениях русского слова, ожидает дивная паутинка небывалых открытий. Зна
комство с творчеством забытых в веках поэтов, с короны которых, не смущаясь, 
сдирали мелкие и крупные бриллианты, и ташили в свои светлейшие варяж
ские шатры, великие некто.

И таким-то образом они давали великолепнейшую возможность проявить 
истинно исследовательский дар критикам-аналнтикам. Умение по тонально
сти. имеющей цвет, запах и свою особую музыкальность, отличить авторское 
от пришлого, заимствованного. Таким образом, миру откроются два гения: су
мевший украсть, сумевший заметить чужой бриллиант в хорошо отлаженной 
поэтической короне.

Не знал Бродский первоисточников, у кого Пушкин «драл». Или счел, что 
сиволапые россияне и так заглотят это словесно-революционное извержение. В 
любом случае тогда можно подчеркнуть, что русская сиволапость, самая надеж
ная в мире сиволапость. Ибо. прожив за рубежом шестнадцать лет. Бродский 
от нашей сиволапости ни на гран не избавился. Сказав о Пушкине слишком 
громкое «а», тут же «сиволапушка» вернулся на исходные позиции, рассуждая 
типично по-русски:

-  ... Но это быт человек гениальный. Дело в том. кто дерет, а не у кого.
Вот уж нет уж. дорогой Иосиф Александрович, ваше уточнение шито белы

ми нитками, изнанка торчит. Нам, вашим ровесникам, еше в средней школе го
ворили: «Заимствовал Пушкин, приспосабливал, углублял, поднимал на более 
высокий уровень...». А как тот уровень проверить, если первоисточников тоже 
не называли. Обидно с юности ходить в сиволапых. Не знать того великого 
поэта, не иметь собственного мнения о том. какую липку или тополек (несколь
ких сразу) столь старательно обдирал гениальный Пушкин.

Как-то по-особому умилила фраза Бродского на С.52. Б.К.И.: «Пушкин ни
когда не сводится к одной строчке, он действует всегда всем ансамблем стихот
ворения. всей массой». Возможно, потому и не сводится, что ту строчку’ еше 
надо иметь под рукой, в своем поэтическом багажнике. Много ли у Пушкина 
таких строк, которые равно прекрасны и в тексте, и в гордом одиночестве не 
затеряются, глубиной и многозначием яркие и ярые -  «Старуха пряла свою пря
жу». Для чего, допустим. Элиоту «ансамбль и масса», если его строка приво
раживает вас помимо вашего желания, одновременно жутка и поэтична -  «Ты 
увидишь ужас в пригоршне праха».
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Идеальный собеседник поэту -  не человек, а ангел. Б.К.И., С. 274. Пожа
луй. что именно таким собеседником все время старался быть для Бродско
го его самый первый, самый лучший друг и наставник еше из ленинградской 
юности и до последних дней -  Евгений Рейн, живущий в Москве. Беседовали 
друзья в Венеции, в 1993 году, во время съемок первого отечественного фильма 
о поэте-лауреате Нобелевской премии: «Прогулки с Бродским».

Б.К.И.. 1994. С.640. Евгений Рейн:
-  Я считаю, что есть всего одна сильная строфа в мире. Написал ее очень 

небездарный человек по фамилии Исаковский: «Пускай замерзал я в болотах./ 
Пускай погибал я во льду./ Но если ты скажешь мне снова./ Я снова все это 
пройду».

-  А я считаю, что в этом есть невежество. Нас научили, натренировали -  
говорить от имени народа...

-  Но ты же не будешь спорить, что за всем этим стоит некая российская 
традиция?

-  Это не традиция. У Державина этого не было... Да и Александр Сергеевич 
этого не делал...

Вопрос весьма спорный. Надо прежде всего хорошо знать поэзию Держа
вина. Но с Пушкиным Бродскому уж точно не повезло, если вспомнить его са
модержавную гордость: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не 
зарастет народная тропа».

* * *

Б.К.И.. С.199. 1982:
-  ... Что касается поэзии... В России есть пара первоклассных поэтов... 

(Только после моих неоднократных настойчивых просьб Бродский согласился 
назвать имена Евгения Рейна и Юрия Ку'блановского -  Виллем Г. Вестстайн). 
Надеюсь, что у них не будет из-за меня неприятностей: эх. хуже, чем теперь, им 
все равно уже не станет...

У меня под руками только восемь строк Евгения Рейна из книги Людмилы 
Штерн: «Мы прощались с Бродским в его любимом Гринвич-Виттидже. недалеко 
от Мортон-стрит. Об этом прощанье Рейн написат «Небольшая толкучка на Бликер- 
стрит в Гринвич-Вшлидж./ потихоньку здороваются, протягивается сигарета./ Боже 
мой. чего тут по слугаю не увидишь -  / лимузин премьера, супер стар балета. <■■■> 
Возвращаются, закусывая в промежутке./ и какой-то довод, незнамо зачем, приводят./ 
Но вот тот. кого жду' я уж третьи сутки./ не приходит, о Боже мой. не приходит».
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Иосиф Бродский: творчество, личность, адьба. Итоги трех конфе
ренций. С.П.Б.: журнал «Звезда». 1998. С.306.

Простота написания двух последних строк стиха Евгения Рейна потрясает 
негромкой великостью, величием утраты настолько, что строчки воспринима
ются типично женскими, будто плачет историческая Ярославна. Их так и хо
чется внести в причеты лучших плакальщиц Вологодской области (г. Тотьма). 
понятных всем, кто душою воспринимает русский северный фольклор.

1995. Интервью Бродского и Михника. Б.К.И., С.647:
-  Не верю, что ты не задаешь себе таких вопросов. Что не раздумываешь, 

скажем, над судьбой Пушкина -  от декабристов до служения царю, до камер -  
юнкера?

-  Говоря о Пушкине, все забывают, что он быт дворянином, что присягал на 
верность императору. И потому в конце концов не мог выступать против него.

Пусть будет так. но сколь же в рамках сказанного гений был несправедлив 
по отношению к другому поэту. Федору Иван. Тютчеву (1803-1873 гг.). Подчер
кнув дворянство Тютчева, абсолютную феноменальность стихов Денисьевско- 
го цикла, все-таки заключает сказанное: «Тютчев же лижет государев сапог по 
сугубо внутреннему побуждению» 1988. Б.К.И., С.351.

Душа было всплакнула по смертельно оскорбленному Тютчеву, быта соглас
на навсегда отвернуться от Бродского, но память подала сказанное Бродским в 
декабре 1981. на С. 184: «В повседневной жизни я мало говорю по-русски».

1982. С. 103: «Я часто думаю, насколько все бессмысленно -  за двумя-тремя 
исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать. А остальное...»

С. 106: «... на сегодняшний день английский язык -  это главный интерес, 
оставшийся у меня в жизни. Это отнюдь не преувеличение и не печальный итог
-  это чистая правда, да?»

А поставить надежную точку рядом с относительно благополучным по жиз
ни Тютчевым вполне уместно будет словами великого Льва Никол. Толстого: 
«Федор Тютчев. Полное собрание сочинений в стихах и прозе. 2000». С.10: «... 
а Толстой, более того, превознес его над Пушкиным, утверждая, что Тютчев 
«глубже», даже несравненно глубже» (хотя Пушкин -  «шире»). Но для Льва 
Николаевича вообше характерны идушие «против течения» высказывания, и 
истина, надо думать, в том. что Тютчев в ценностной иерархии отечественной 
поэзии занимает место непосредственно вслед за Пушкиным».

Лев Николаевич Толстой, все-таки сказавший, что «Пушкин шире Тютчева» 
угадал в самый корень. Пушкин -  это маленький Солженицын африканского 
происхождения, архиудачно и многажды (широко) застолбивший дорогу во 
всех видах (жанрах) литературы. Аминь.
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Раздражение Бродского, учитывая давнее нездоровье поэта, особенно в 
последние годы жизни, легко понять. Особенно, если корреспонденты из ума 
выпирают, задают вопросы, подобные представителю журнала «Огонек» от 
11 апреля 1995. Б.К.И.. С.659:

-  В свое время Пушкин так далеко ушел от своих современников в стихах, 
что ему пришлось объяснять, что он пишет, чтобы его поняли. Вы не собирае
тесь это сделать?

-  Вы знаете, никто от своих современников не уходит... У меня вышло в воз
любленном отечестве несколько сборников с комментариями. Может быть, мо
лодой читатель, если он окажется внезапно заинтересован моим творчеством, 
сможет найти эти книги, и то. что ему непонятно на бумаге, в тексте моих сти
хов. станет понятно с комментариями.

Никаких таких глубоких мыслей, изначально спрятанных в непроходи
мом для чужака поэтическом лабиринте, в поэзии великого «сверчка» не 
наблюдается. Возможно, «сверчок» лукавил «непонятностью», набивая себе 
пену типично по-негритянски, желая застолбить еше более высокие гори
зонты всемирной славы. И непонятно, отчего корреспондент журнала «Ого
нек» не назвал ни одного произведения, которое поэту пришлось пояснить 
чуть ли не двести лет тому назад. А без первоисточника утверждать (опро
вергать) что-либо, мягко говоря, глуповато. Хотя в непонятность певучего 
«сверчка» попросту не верится. А.С.Пушкин. Медный всадник. Коммента
рий. Ю.Б. Борев (1960 г.): «Пушкину при его виртуозном владении ритмом... 
вообше ничего не стоило сменить медного всадника на правдоподобного 
бронзового».

Спустя и двести лет Пушкин абсолютно понятен, если не считать устарев
ших от времени слов или выражений, которые в тексте все равно понятны без 
пояснений.

С творчеством Иосифа Бродского все значительно сложнее. Сомневаюсь, 
что современному' читателю (или века спустя) фраза «Ошибиться крюком или 
морем», уже отмеченная ранее Дэвидом Бетеа, будет понятна с комментария
ми. если в них прямо не сказать, что речь идет не про самоубийство, а про 
обыкновенную рыбу, потому что есть слова «крюк» и «море». И не исклю
чено. что в следующем творении, где будут в наличии оба знаменательных 
слова, но речь будет идти просто-напросто о «примитивнейшей сковородке». 
Абракадабра. Примерно так. Почему-то не верится, что сможет по-бродски 
прочесть, в частности, данную фразу (подобную) даже человек, равный поэту' 
по гениальности.
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Эта необычайная самость гения Бродского (равно и любого другого), ве
роятно. никакому анализу и комментариям не поддается. Ее надо принимать 
как историческую (лингвистическую) данность. Есть желание время от вре
мени просматривать «непрочтенные» с лету строчки, испытывая гордость за 
любимый русский язык, на котором умеют т-а-а-к говорить гении, подбирая 
(нанизывая) русские слова неправдоподобно по-своему. Просматривайте. Нет
-  на нет и суда нет. Небесный мир. может быть, и не сильно обеднеет, но ваша 
душа встакнет всенепременно. Вероятно, человек (человечество) издревле 
испытывал что-то подобное данным непонятностям. Не на пустом же месте 
возникли насмешливо-снисходительно-успокоительные фразы про «сверчок» 
и «шесток».

Поскольку проза Бродского -  сколь ни уходит от нас в горние выси ума- 
разума гений -  абсолютно понятна, то в утешение страждущим легкой понят
ности и поэзии Бродского, приведу' его слова из Б.К.И., С.23: «Чтение поэзии
-  это борьба, как и все в жизни». А дтя перехода в день сегодняшний отличная 
фраза из кинофильма «Черный ворон» -  «Думы у истинного литератора не мо
гут быть простыми».

Работая над заметками о жизни и творчестве Бродского, однажды непро
извольно подумала: «Чтобы глубже понять Чехова, надо было прочесть слова 
Сомерсета Моэма о нем. Чтобы Пушкин стал менее стилизован под классика, а 
более понятен и глубок лингвистически и по-человечески, надо было прочесть 
все сказанное о нем Бродским».

В молодости с удовольствием читан Сергей Доризо (?). но он все больше 
подчеркивал невиноватость в пушкинской трагедии женской сути его косень- 
кой умницы-красавицы Натали, писавшей стихи, и в этом плане абсолютно 
обойденной вниманием Пушкина. Гений не просто отказался сделать какой-то 
разбор рифм юной Натали, он попросту отмахнулся от жены, как от надоедли
вой мухи: мол. свои стихи надоели.

Однако же из школьных лет тянется (тянулась) полуявная ниточка преду
беждения к ветреной Натали, чуть ли «не сгубившей гениального поэта своей 
любовью к балам и нарядам». Добротная точка на этой ереси из школьных лет 
была поставлена еше на подготовительных курсах в Череповецкий пединсти
тут. Первый на нашем пути неординарно мыслящий литератор, сообшив нам о 
количестве рождений и выкидышей Натальи Пушкиной, спросил в лоб: «Было 
ли у юной жены Пушкина время дтя флирта?»

Мы попросту' растерялись: зачатых деток было больше, чем прожитых с 
Пушкиным лет. Предубеждение против Натали почти что автоматически пере
метнулось на Пушкина. Это была первая и неосознанная душою (точнее, разу
мом) критика в адрес солнца русской поэзии.
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Лет пять назад «улыбчивая» критическая волна хлестнула через край. Радио 
Вологды транслировало передачу, подготовленную в прекраснейшем старин
ном городке Тотьма. Слушать всерьез стала только при упоминании фамилии 
Пушкина, поэтому' тотьмичанка осталась неизвестной, она анализировала 
«Сказку о рыбаке и рыбке: «... где это Пушкин нашел в России такого мужика, 
который жил в избушке-развалюхе... Ну. это еше куда ни шло. Может, строевого 
леса поблизости не было. Но чтобы русский мужик не смог своевременно вы
долбить новое корыто для стирки, да в это и поверить не могу...»

Мысленно заглянув в мою родную деревню еше добрую полсотни лет тому 
назад, тоже не поверила Пушкину'. Не мог тогдашний здоровый старик, а с не
водом слабаку не управиться, не мог не иметь в заводе (в хозяйстве) запасно
го деревянного корыта для стирки, для сечки капусты, для... Если вспомнить 
предубежденность высказываний Солженицына в адрес Бродского, но острие 
критической стрелы направить в сторону’ Пушкина с его сказкой, то литератур
ный криминал налицо: не любил великий Пушкин, ох. не любил безобидного 
старичка из приморской деревни, оклеветал его от затылка до пяток.

Критика тотьмичанки заставила пойти в детску'ю библиотеку, посмотреть 
современные издания данной сказки Пушкина. И оказалось, что. за редким 
исключением, на обложке книги (страницы) по-прежнему красуется старуха, 
крутящая веретено. Спросила библиотекаря, вчерашнего словесника из сред
ней школы, мол. как объясняли ученикам практически чуть ли не единствен- 
нуто божественно-прекрасную и по-прежнему абсолютно невоспринятую 
художниками-оформителями фразу -  «Старуха пряла свою пряжу». Юное 
создание ни на секунду не задумалось: «А мы на этом внимание ребят не 
акцентируем».

Какое все-таки счастье, что учителя-словесники моего поколения не жа
ловали слова «акцентируем» и объясняли нам. что та пушкинская старуха 
крутилась по дому белкой в колесе день-деньской... Этого, к сожалению, не 
знают и те художники, которые отлучили старуху от прялки и усадили ее на 
скамеечку. Где можно было увидеть еще добрых полсотни лет тому назад 
крепкую старуху, сидящую без дела. Вероятно, пройдут еше годы, и пушкин
ская бабуля усядется на лавочку семечки лузгать у какой-нибудь многоэтаж
ной похилившейся хоромины.

На десятки лет раньше тотьмичанки критически глянул на творчество Пуш
кина (радиопередача из Ленинграда) Владимир Влад. Набоков (1899-1977 гг.). 
который потратил двенадцать лет на уточнения, исправления, дополнения... -  
словом, написал нового «Евгения Онегина».
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А вот как интерпретировал Бродский двенадиатилетние деяния Набоко
ва. Б.К.И.. С.548: «... даже написать «Евгения Онегина» в прозе. Он и перевел 
«Онегина» как аргумент в споре с пушкинистами, опустив рифмы и представив 
на суд совершенно другое, в сущности, произведение».

Впрочем, ни одно самое яркое, ярчайшее высказывание литератора нельзя 
принимать на веру стопроцентно. Пример. Набоков считал, что Ходасевич си
лен как критик. Бродский, что «Ходасевич, пожалуй, лучший русский поэт того 
времени». И потому, и поэтому хотелось бы глянуть на тот загадочный труд 
Набокова. Узнать, в чем корни его критических размышлений, столь серьезно и 
ретиво переведенных в дела.

Атександр Пушкин. «Евгений Онегин». Издательство «Олимп». 2000. Ма
лоизвестный комментарий к «Евгению Онегину».

Свой комментарий Набоков назвал «Заметки переводчика». Печатал их... в 
нью-йоркском «Новом журнале» (№49)... в журнале «Опыты» (1957. №8).

Публикуем наиболее интересные фрагменты из набоковских «Заметок».
Владимир Набоков: «Из комментариев, объясняющих содержание и форму 

«Онегина», образовался том в тысячу с лишком страниц, и из него я привожу 
здесь несколько заметок в сокращенном виде».

После чтения сокращенных «Заметок» Набокова вопросов стало заметно 
больше прежнего. Как можно выбрать «наиболее интересные фрагменты» -  
около 15 страниц -  из «тома в тысячу слишком».

Один пример, который касается всех моих провинциальных ровесников, не 
владевших иностранными языками. -  «Тогда как переводы не бывают гениаль
ны. а Пушкин и его Татьяна читали не оригиналы, и эту-то чепуху поэт называл 
гениальной...»

Набоков дал глубочайший анализ практически каждой строки «Онегина» 
со ссылками на тех авторов, кого Пушкин смог прочесть в переводе, а Набоков
-  оригинал и все последующие переводы, переписки литераторов, имеющих, 
опять же. хоть какое, то отношение к тексту «Онегина»...

Словом. Иосиф Бродский откомментировал в Б.К.И.. на С.548. «совершен
но другое, в сущности, произведение», абсолютно неизвестное литературному 
миру но только не семилетний труд (радиопередача сообщила о двенадцати 
годах) Владимира Набокова «Заметки переводчика».

Склоняю голову перед литературной дотошностью и въедливостью Вла
димира Набокова, потратившего годы, чтобы выразить собственное мнение 
о художественности «Евгения Онегина». А тем уж более, что особенно и 
привлекает в работе Набокова, сумевшего пойти против течения, против 
устоявшихся, незыблемых, казалось, хвалеб поэме Пушкина за два минув
ших столетия.
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И поэтому все-таки скажу несколько слов об одной из самых неординарных 
вещей гениального (по широте тематического литературного охвата) «сверч
ка»: -  «Евгений Онегин» -  это прелестно звучащая, но очень уж затянутая ария 
не менее божественной балалайки (кстати, инструмент аристократов, посколь
ку был предельно дорог для простолюдина). Где вне критики только дивнейшие 
картины природы и образ Татьяны.

* * *

Особость островной страны Англии, английского языка подчеркнута мно
жество раз. В плане литературном тоже. Эта особость равновелика в кондовых 
и «пришлых» англичанах, отлично владеющих английским. Сомерсет Моэм 
всю жизнь мечтал переписать «Воскресенье» Льва Никол. Толстого. Однако 
Моэм, прожив дольше Набокова на четырнадцать лет. все-таки пожалел тра
тить всегда драгоценное и краткое, быстро летящее время, на переделку чужих, 
по его мнению, недоделок.

В данной ситуации опять произошла перекличка мнений Моэма и Брод
ского. на этот раз о творчестве Толстого. Правда. Моэм никак не пояснил 
свое желание переписать роман «Воскресенье». Зато Бродский выразился 
привычно откровенно, с распахнутостью, размахом гения о романе «Док
тор Живаго»: «...стихи, которыми завершается роман Пастернака, прекрас
ны. а роман плох... роман получился неожиданно толстовским. Мертво
рожденным. Преображение поэта в романиста почти никогда не удается. 
Обратное происходит легче: тому примеры -  Томас Харди. Иван Бунин»
-  (1987. Б.К.И. С.286)

Проникновение самого Бродского в самость английской речевой культуры 
крайне необычайно -  путь гения. Сначала благодарственная цитата любимому 
русскому языку, которая не столь громка и трескуча, как «великий и могушй» 
Ивана С'ерг. Тургенева (1818-1883 гг.). зато значительно глубже. До Бродского 
такую честь, вероятно, оказывали только французскому. Б.К.И.. С. 128: «Русско
му' языку суждено быть языком поэзии».

Из чистого огня, да в грязное полымя. С.272: «Способность языка мутиро
вать чудовищна. Ну прямо как у тараканов».

Следующее высказывание, вероятно, не бесспорно. Может быть, доступно 
только уму и логике людей, досконально изучивших несколько иностранных 
языков и владевших переводом художественных текстов. Но уж очень инте
ресное мнение Кейса Верхейла и. вполне допустимо, глубоко индивидуальное, 
свойственное только Бродскому. «Танец вокруг мира». С.263: «... Умение Иоси
фа писать и говорить по-английски находилось в то время на начальной стадии.
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хотя как переводчик он уже был на уровне Джона Донна и других поэтов, про
славившихся своей «мудреностью».

Любовь гениального мыслителя Бродского к языку, к слову, порой выра
женная шутливо (шутейно), может на мгновение лишить дыхания, тоже не
равнодушную к слову душу, но эти дивные лишения из тех. которые желанны и 
неповторимы. Б.К.И.. С.118: «...когда я пишу стихи по-английски. -  это скорее 
игра, шахматы, если угодно, такое складывание кубиков». С.302: «Во-первых, 
мне нравится писать шуточные стишки».

Мое провинциальное поколение ровесников Бродского само себя многажды 
обокрало. Мы не знаем английского, и у нас нет под руками перевода шуточных 
английских стихов Бродского. Которые: «Нечто вроде шоу под открытым небом
-  дтя одного или двух актеров, со слайдами и т.д.. чтобы люди хотя бы имели 
представление». С.302.

Вероятно, каждый поэт благодарен Бродскому за высокую оценку их ли
тературных «высочеств». С .143: «Люди, которые занимаются поэзией. -  наи
более совершенные в биологическом отношении образцы человеческого рода». 
А более того за фразу, ибо кого из пишущих не прожигала подобная мысль, но 
сформулировал ее опять же Бродский. С.55: «Поэзия -  лучшая школа неуверен
ности». Эта фраза достойна отдельного разговора специалистов, и это когда- 
нибудь случится всенепременно.

Рассуждения Бродского о прозе Андрея Шатоновича Платонова (наст, фа
милия -  Климентов. 1899-1951 гг.), вероятно, будут небезынтересны специали
стам. но я возьму только бесподобное и небывало краткое сравнение русского 
и английского языков. С.57: «... его (Платонова -  Н.Б.) главным инструмен
том быта, так сказать, фактура. Это был его главный прием. Прием, который 
действительно невозможно реконструировать в английском языке. Вы можете 
его реконструировать, но только в определенной мере, за рамками которой по- 
английски он становится скучным. А по-русски это наслаждение».

Не могу' судить, как звучат по-английски данные строки, а по-русски это 
высочайшее наслаждение смыслом и поэзией одновременно. С. 129: «Жизнь, 
которой./ как дареной вещи, не смотрят в пасть./ обнажает зубы при каждой 
встрече./ От всего человека вам останется часть/ речи. Часть речи вообще. 
Часть речи».

* * *

Диапазон наслаждений нашей жизни необычайно велик. Особенно сопрева
ет душу данный ниже абзац, ибо. работая над заметками о творчестве Бродского, 
впервые в жи зни хорошо помню не только на какой стороне раскрытой книги, но
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и в какой части листа располагается необходимая мне фамилия, факт, явление в 
«Большой книге интервью». С.213:«... У меня такое чувство, что до тридцати трех
тридцати четырех лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог 
вспомнить, на какой стороне раскрытой книги прочел то или иное предложение».

Невозможно не упомянуть, сказав об Англии и английском языке, одну' из 
цитат Бродского, которая не просто странна, которая жестка и жестока по отно
шению к людям, к стране, язык которой способен одарить наслаждением всех 
и вся. многих. С.393: «...англичане действительно имели в 1918 году' возмож
ность колонизировать Россию, и я очень сожалею, что этого не произошло. Но 
это так. замечание с претензией на оригинальность».

Это не оригинальность. Это юмор невольника, которому на помосте по се
крету' шепнули: «Веревки гнилые, но будем поднимать и вешать до тех пор. пока 
душа твоя сама по себе не шагнет в ад. но и там процедура продолжится. Сколь 
долго, то нам не ведомо». Несусветная оригинальность гения, по сути, не удив
ляет. только душа мечется в поисках выхода, которого нет. Человек, пронзенный 
унижением от затылка до пяток хоть однажды, помнит об этом всю жизнь.

О том же особенно красноречиво свидетельствует эпизод из фильма «Про
гулки с Бродским». Камера солгать не даст. Благодатная Венеция, божественная 
атмосфера почтения и почитания. 1993 год. Прошло два десятка лет свободной 
и относительно обеспеченной жизни, но стоило Евгению Рейну сказать, что -  
теория стихосложения -  этот эпизод все равно вырежут из фильма, как Иосиф 
Бродский в запальчивости: «Пусть вырежут. Они себя вырежут...»

Душа не выдерживает накала хлынувших страстей, прежних, двадцати
летним мхом поросших «они себя вырежут», и поэт, гений, лауреат, почетный 
доктор -  отворачивается в сторону, камера не солжет, оставаться в памяти по
томков с лицом обиженного жизнью человека, ох. не хочется.

Еше лет полсотни тому назад деревенские женшины панталон не носили, 
искусством длительного скороговорения и вовсе не владели, дойдя до бело
го каления, открывали несговорчивому' собеседнику одну из своих интимных 
частей тела, которую в спокойном состоянии и под пистолетом не оголили бы. 
смачно хлопали себя сильными работяшими ладонями и в исступлении крича
ли. в частности: «Вот тебе твоя Англия! Вишь. Вишь!»

Тут уж ничего не убавишь и не прибавишь. Тут иной беседы не получится. 
Это не журналисты, которые абсолютно одинаковыми вопросами настолько за
мутили память гения, что и он не избежал в ответах накладок.

Б.К.И.. С.181:
-  Однако вы как-то сказали, что вам не нравятся книги о России, написан

ные людьми, которые там не бывали!
-  Сдаюсь!
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С.304:
-  ... повлиять можно только на свое поколение.
-  Мандельштам ведь повлиял на вас...
-  Ну... (смеется) ну тогда я беру свои слова обратно.
Подобных «шагов» в книге интервью много. Чаше всего журналисты под

черкивали изящную легкость соглашения Бродского с критикой его собесед
ников.

Есть в Б.К.И. только одно интервью -  «Наглая проповедь идеализма», где 
собеседники почти равноправны. Вопросы американца Дэвида Бетеа не менее 
(иногда более) интересны, дают больший простор для размышлений, чем от
веты Бродского. Возможно, сказалась отлично продуманная и разумно подан
ная первичность вопросов -  для журналиста. Тогда как Бродский уже отвечал 
энное число раз почти на каждый из них. И по длительности эта беседа почти 
в пятьдесят страниц (505-552). Можно бы вполне издать отдельной книжечкой, 
дав какой-то фотоматериал. Разговор того стоит.

С.521:
-  ... Когда я читал мемуары Герштейн, я был ошеломлен... что она абсо

лютно не понимает некоторые эссе Мандельштама и говорит ему об этом, на 
что ему приходится отвечать, что он «пишет, опуская некоторые звенья». Это 
самый исчерпывающий ответ для того времени для определенной стадии раз
вития культуры.

-  То есть своего рода акселерация.
-  Именно. Мандельштам потому и писал, опуская звенья, что эти звенья 

были для него самоочевидными. Этим живет культура, но другой вопрос, живет 
ли этим население... Публика должна идти вперед, чтобы встречать поэта хотя 
бы на полпути. чего не происходит, и публика продолжает судить о поэте со 
своей галерки.

Очень редко на прямой вопрос Бетеа давался столь же прямой ответ, но оба 
собеседника были довольны друг другом. Читатель тем уж более. Ибо мысль 
одного из собеседников не подтверждалась ответом, не отвергала его. а звала, 
пусть и в указанном направлении, но за несколько иные мыслимые горизонты. 
Иногда на уровне собеседника (равно вопрос и ответ), иногда в каких-то бес
конечно удаленных далях и высях. Один изумительно нежный по тональности 
эпизод из разговора, казалось бы. на больную для литераторов тему.

С.546:
-  В конце одного стихотворения вы говорите: «Не купись на басах, не со

рвись на глухой фистуле, коль не подлую власть... так не все ли равно, оши
биться крюком или морем». Это что. косвенный призыв к самоубийству? Вы 
вообще думали когда-нибудь о...?
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-  Конечно же. даже как-то пытался... Не помню, к чему отсылают эти стро
ки... конечно, не к тому, чтобы немедленно наложить на себя руки. «Крюком 
или морем» -  это значит, если ты рыба, неважно, чей крюк глотать, в каком 
море плавать...»

Обидно, что больше никто не просил Бродского расшифровать строки данного 
стиха. Было бы великое множество интереснейших версий. Моя основана на по
словице. которую отчего-то .любили в моей родной деревне -  «Ради дела (друга, 
подруги) -  сто верст не крюк». Подобную путевую (от слова «путь») интерпре
тацию слова «крюк» можно встретить в «Недоросле» Дениса Иван. Фонвизина 
(1745-1792 гг.): «... в этой стороне по большой прямой дороге никто не ездит, и все 
объезжают крюком, надеясь доехать поскорее (речь о придворных интригах).

Окончание данного интервью не менее глубоко и прекрасно.
С.549:
-  Теперь совсем коротко. Иосиф, у меня с собой список поэтов, я хочу, 

чтобы вы назвали несколько их произведений, первые, что приходят в голову. 
Итак. Баратынский...

Бродский стал скоро и круто отстреливаться произведениями более чем до
брого десятка литераторов разных стран. Боюсь, что суть многих произведений 
(о литераторах-то все-таки хоть слышали) для среднестатистического россия
нина. даже преподавателя литературы средних школ. -  практически темный 
лес. Это неоднократно проверено. Узнав, благодаря непередаваемой словами 
эрудиции Бродского, новое для меня в литературе (живописи, му'зыке) -  лете
ла с вопросами к наиболее продвинутому' учителю литературы. Потом, чаще 
всего, летела в спасительную библиотеку. Если продолжить по нарастающей 
тематику густоты или скорости литературного обстрела, то. несомненно, во
инского звания для гения Бродского пока что не придумано. Генералиссимус от 
литературы? Претенциозно и мелковато.

Есть в этом прекрасном интервью одна очень гру'стная нота. Тем уж более 
поданная на фоне «Генералиссимуса от литературы». Впрочем, она. вероятно, 
убивает только иностранцев. А россияне, многократно «катаные и битые», мно
гократно униженные, давно закалены. «Мою душу' кузнец закалил не вчера». -  
Николай Семен. Тихонов (1896-1979 гг.). Примеров данного плана несть числа. 
Можно взять «Колымские тетради» Варлама Шаламова. первично изданные во 
Франции. У нас в то время «не было» ни секса, ни тюрем, ни психушек... Можно 
взять абсолютно полярную арию, из той же великой литературной оперы -  пу
блицистики. Это бесподобный «Лад» Василия Ив. Белова. Серия превосходных 
очерков о быте и жизни северных областей. Эта книга Белова будет жить до тех 
пор. пока на земле существует цивилизация. Вероятно, это отлично понимала и 
наша издательская элита. И все-таки «Лад» первично издала Финляндия.
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В данном случае речь об эссе Иосифа Бродского «Путешествие в Стамбул» 
(или «Бегство из Византии»), Б.К.И.. С.546: «... Знаете, в добрые старые новые 
времена «Новый мир» попросил у меня что-нибудь прозаическое, и я предло
жил им «Путешествие в Стамбул» и «Об одном стихотворении» (о «Новогод
нем» Цветаевой). Я предложил любое на выбор. Они не приняли оба. они не 
взяли Цветаеву из-за кальвинистских идей и еше потому, что «это скорее лите
ратуроведение». как они сказали. Внутри редакции мнения вроде бы раздели
лись. но и «Путешествие в Стамбул» в конечном итоге не прошло. Вот так».

Надежду на лучшие времена в литературном развитии народных масс Рос
сии оставляет только фраза «Внутри редакции мнения вроде бы разделились». 
Поскольку «Новый мир» был всегда среди читаемых журналов, то россияне, 
при более благоприятных условиях, смогли бы насладиться чтением лучше
го (одного из лучших) эссе Бродского еше в 1990-1991 годах. «Путешествие в 
Стамбул» -  это нерифмованная поэзия высочайшего уровня. Невозможно из 
целого прекрасного выбрать одну фразу, надо переписывать все произведение. 
Ну что. казалось бы. можно сказать о пыли. Оказывается, можно. «Как все чи
стильщики сапог, эти люди -  большие философы. А лучше сказать -  все фило
софы суть чистильщики больших сапог».

Нюнь. Стамбул-Афины. 1985.

* * $

Моя любимая привычка в спорных моментах наделять всех сестер одина
ковыми серьгами, пожалуй, впервые дала сбой. Душа на стороне обиженного 
властью Бродского, но никак невозможно понять, потому что нет ни одного 
факта, равнозначного его злобным выпадам в сторону1 Евтушенко и Вознесен
ского. Возможно, такие убийственно-вопиющие факты виноватости названных 
поэтов откроются в 2046 году, когда будет обнародован полный архив гения.

А пока мы имеем то. что имеем. Чисты поэты перед гениальным мыслите
лем Бродским. Именно Евгений Евтушенко в июне 1966 года вывел вчерашнего 
осужденного на сцену МГУ -  читать свои стихи вкупе с Беллой Ахмадулиной и 
Булатом Окуджавой (Б.К.И.. С.282). Правда. Евтушенко же. зав. отделом поэзии 
в журнале «Юность», не смог договориться с Бродским о публикации его сти
хов. Каждый из них желал видеть в журнале стихи на свой вкус (С.282). Но кто 
из литераторов не прошел по данным шпалам.

Евтушенко не сообщил Бродскому о том. что последнего собираются «вы
кинуть» из России? Но нельзя же требовать, даже гению, чтобы вся страна 
«задрав штаны, бежала за комсомолом» в лице мятежного бунтаря Иосифа 
Бродского. На основе только этих и других подобных фактов как-то жутковато

112



читать на С.357: «И в этой паре отечественных гнедых (хотя лучше в этом слове 
переставить ударение и заменить «е» на «и», «ы» на «а» для вяшей точности) 
они узнавали и. естественно, до сих пор узнают самих себя».

«Для вяшей точности» придется признать, что этот абсолютно безнрав
ственный бумеранг летит только в огород гениального Бродского, и никуда бо
лее. Таких зло грубых бытовых выпадов в Б.К.И. предостаточно, но упомяну 
еше об одном, где речь ведется о поэзии Евгения Евтушенко. С.235: «...я давно 
не читал ничего гаже, чем недавние стихи Евтушенко в «Новом мире». Интер
вью помешено в газете «Русская мысль». 3 февраля 1983 года.

В райбиблиотеке (прелести жизни в глубинке) имеется подшивка «Нового 
мира» только за 1986 г. «Электронка» из Архангельска назвала единственное 
стихотворение Евгения Евтушенко, опубликованное за данный период. Это 
поэма «Мама и нейтронная бомба». Строчкам поэмы предпослано объявление 
из западных газет: «Наша фирма принимает заказы на специальные бункера 
типа люкс, полулюкс и одинарные, которые вас спасут от любых атомных бомб, 
включая нейтронную... Оплата по соглашению».

Придумал это объявление Евтушенко или оно имело место быть в газетах, 
но в любом случае оно знаменательно, ибо отражает всю глупость современ
ного мира. Сколь долго можно держаться в том люксе, если все живое на земле 
превратилось в пепел. Да. здесь присутствует элемент провинциализма, но ведь 
Евгений Евтушенко и не претендует на место рядом с Бродским в литературной 
епархии. Он живет и трудится в меру таланта, отпущенного ему Господом. И 
стыдно, должно быть, с высот литературного Олимпа попирать достоинство 
русского поэта и человека. Стыдно.

Бродский, пиша что-нибудь, уходит мыслью в космические выси, в соз
данный им самолично, естественно, глубоко индивидуальный мир. который 
частенько, примеров несть числа, особенно в поэзии, никто не может назвать, 
объяснить, угадать...

Евтушенко пишет о том, что у нас в мыслях, рядом с нами, о нашей жизни, и 
пишет прекрасно фета только о названной поэме) настолько, что частенько не
возможно оторваться от строки. Строчки из поэмы, в которых уложилась не про
сто горькая судьба мамы поэта, это и судьба большинства женшин-россиянок. 
по жизни которых жестко и жестоко прошлась Великая Отечественная -  «Мама 
выиграла Отечественную войну./ Мама пела на фронте с грузовиков и даже 
с «катюш»./ и танки, в бой уходя, на броне увозили/ серебристые блестки с 
концертного птатья мамы/ и увезли ее голос, пропавший без вести на войне./ 
После войны моя мама пела в фойе кинотеатра «Форум»/ рядом с буфетом, 
где победители Гитлера пили пиво J  обнимая девчонок в прическах под юную 
Дину Дурбин./ не слушая сорванный голос худой некрасивой певицы/ и даже
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не подозревая, что и она победитель./ Мама выиграла Отечественную войну/ и 
проиграла свой голос».

Примерных-прекрасных. глубоких, правдивых эпизодов в поэме великое 
множество. Я бесконечно благодарна Иосифу Бродскому за то. что прочла эту 
поэму Евгения Евтушенко. Он как-то не стал одним из моих любимых поэтов, 
не считая его стихов, которые стали песнями. Любимыми. Известными. Вечны
ми в цивилизованном мире.

Укажу одну словесную изюминку, абсолютно первичную литературную на
ходку Евгения Евтушенко (их в поэме много): «И мама вздохнула горько: «Ни
кто послезавтрашних газет не берет». Надо признать, что здесь есть некоторая 
смысловая перекличка с названием книги о море, о моряках Виктора Конецкого 
«Вчерашние заботы». Но в любом случае «послезавтрашние газеты» давно по
койной мамы -  прекрасны.

Конечно же. Евтушенко знал об отношении к нему Бродского. На этом 
фоне, резко отрицающем самое право на жизнь обычного смертного поэта, две 
строчки из стихотворения от 25 февраля 2004 года, посвященного Бродскому, 
смотрятся доброжелательными и по-философски мудрыми: «... и не надо нам 
было дружить./ ибо ссорясь, мы сделали больше».

Евгений Евтушенко. Памятники не эмигрируют. Стихи XXI века. Москва. 
Эксмо 2005. С. 382.

* * *

Главка закончена. Точка поставлена. Недоумение осталось. Позволю себе 
одно предположение о необычайной нервозности гения в адрес двух названных 
поэтов. Неужели Бродский не быт до конца уверен в одинокости своего литера
турного «я» на Олимпе Богов? Неужели?

Не сравнения ради, но отчего-то именно теперь душа желает сказать не
сколько слов тоже о громадном (1457 строк) произведении Иосифа Бродского, 
диалоге «Горбунов и Горчаков». С.574., Б.К.И.: «В «Горбунове и Горчакове» 
(1965-1968 гг.) есть две строчки, в которых все более или менее и заключается. 
Это самые главные строчки, которые я. по-видимому, написал: «Я думаю, душа 
за вреш  жизни приобретает смертные черты». Вот и все. А все остальное -  
более-менее развитие, комментарии. Это уже до известной степени вторично».

C.5S: «Я могу долго говорить об этом стихотворении, просто потому что 
оно одно из самых серьезных вещей, которые я сделал за свою жизнь... Это то. 
за что я себя уважаю... Жаль, что перевод этих стихов действительно никакой. 
Я вычеркнул его из книги».
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С.572: «В «Горбунове и Горчакове», кстати, как раз до известной степени 
стояла такая задача -  переабсурдить абсурд, что. я думаю, до известной степени 
мне и удалось».

Приятно, что россияне имеют возможность прочесть оригинал. Не зная это
го. было бы трудно плясать от печки. Зная, скажу: я преклоняюсь перед теми, 
кто прочел диалог -  все почти полторы тысячи строк -  от начала до конца по 
собственному выбору. Уж если есть и такие, что прочли с интересом или. не 
дай Бог. с наслаждением, то они мне понятны куда меньше гениального Иосифа 
Бродского, все-таки разместившего в диалоге несколько неподдельных брилли
антов философского плана -  «Река, как уверяет нас философ, стоит на месте, 
убегая вдаль».

Впрочем, природа понимания текста вещь сама по себе непонятная. Вла
дислав Фелициан. Ходасевич (1886-1939 гг.), о котором Бродский неоднократно 
отзывался в превосходной степени, и в сравнении с Набоковым, в частности. 
С.547: «Встретив Ходасевича. Набоков понял разницу между собой и подлин
ным поэтом, поэтом по определению».

Владислав Ходасевич. Стихотворения. Москва. «Молодая гвардия». 1991 г. 
(других сборников в райбиблиотеке нет). С.б: «Лет через сто какой-нибудь молодой 
ученый или поэт, а то и просто сноб, долгоносый болтун, вроде Вишняка...» У каж
дого литератора свои Вишняки. По данному' сборнику «Вишняка» не отыскать, не 
рассмотреть, значит, и его вины перед Ходасевичем. Об архиве Ходасевича гром
кие речи не велись. Так и канет Вишняк неопознанным, неприговоренным правди
вым словом к позорному столбу. Вернемся к приятному поэту Ходасевичу'.

С. 109: «Люблю людей, люблю природу./ Но не люблю ходить гулять./ И 
твердо знаю, что народу/ Моих творений не понять».

Сколько ни старалась, не смогла отыскать в сборнике ни одной непонятной 
строчки. И даже все мысли в стихах, прописанные хоть намеком, догадкой, аб
солютно понятны раньше, чем дочитана строка. Возможно, поэт лукавил или. 
не дай Бог. написал для рифмы такое «красивое и серьезное утверждение».

С незапамятных времен люблю эту (и не только) строчку Ходасевича, уважаю 
поэта-мигранта за глубину, четкость и правдивость данной строки -  «Да. меня не 
пантера прыжками/ На парижский чердак загнала». Виталий Зверев, автор заме
ток о жизни и творчестве Ходасевича, подчеркнул, что летом 1924 года в Париже 
он напишет стихотворение «Перед зеркалом», в котором загадочно обмолвится. 
Трудно найти в строчках о «пантере» еше какую-то загадку. Третьего не дано: 
если поэт не по собственной воле покинул Россию, то. можно предположить, не 
смог принять новые порядки, не захотел как-то служить новой власти.

А что касается отсутствия друзей в Париже, шемяшего чувства одиноче
ства. то все это жило в стихах Ходасевича (больше, меньше) с первой страницы
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сборника -  7 ноября 1904 года, за восемнадцать лет до миграции. Все свое (за
метно отяжелевшее почти за два десятилетия) и прихватил в дорогу. 5 ноября 
1921: «И будут спрашивать, за что н как убил. -  / И не поймет никто, как я его 
убил». (Воображаемоеубийство -  Н.Б.). 7 ноября 1921: «Так. чтобы этот язык-' 
Зубами насквозь прокусить...»

В стихах Ходасевича есть одна (несколько их) особинка. которая подмече
на Бродским в поэзии у Мандельштама, но принятая как вполне естественная 
для его творчества. Б.К.И.. С.533: «Он не был сумасшедшим или лунатиком... 
И он знал, о чем говорит... Просто ему было наплевать, насколько он соответ
ствует... Уже в «Tristia» он говорит: «И на заре какой-то новой жизни./ Когда в 
сенях лениво вол жует./ Зачем петух, глашатай новой жизни...» Что он делает? 
Он рифмует жизнь с жизнью. Отдает ли он себе отчет? Вряд ли... а дальше -  
больше: он пишет стихи с пропущенными связями, с «опушенными звеньями». 
Естественно, его никто не понимает и все думают, что он просто спятил. Ни
чего подобного! Это было ему органично, идиосинкразийно. Он мог себе это 
позволить. То. что опускалось, было самоочевидным и потому ненужным».

В это. вероятно, можно и надо поверить, но как читателю раствориться в 
строже, которая «самоочевидна» только дтя автора. В это можно и надо по
верить. потому что опытному стихотворцу ничего не стоит мысленно найти 
подходящую рифму, но как быть читателю -  тоже рифмовать за автора?

В словах Бродского все-таки чудится что-то неземное, обожествляющее 
Мандельштама. Ибо. читая Ходасевича, ни за что не согласишься с мнением 
Бродского -  скучно читать повторы у Ходасевича. С. 153: «С берлинской ули
цы». «в берлинских улицах», «Дома -  как демоны». «Шеренги демонов». «Днев
ные помыслы», «Дневные помыслы». Душа страдает не столько от повторов, 
сколько от недополучения возможной смысловой, поэтической глубины. Если 
Владислав Ходасевич говорил о подобной непонятности, то он непонятен...

Стих «Перед зеркалом» тоже имеет свою особинку. Божественное начало -  
«Я, я. я. Что за дикое слово?/ Неужели вон тот -  это я?/ Ра зве мама любила такого. 
Желто - серого, полуседого/ и всезнающего, как змея?». Потом идут еше пят
надцать типично эмигрантских строк -  пояснение жизни, катящейся под уклон.
-  идет постепенное ослабление, провисание первых пяти строк, звенящих, как 
гитарная струна. Потом две любимых божественных строки и три опять же о 
привычном эмигрантском одиночестве, но рожденном еше в России.

Бродский, прожив в деревне около года, потом всю жизнь вкраплял (укра
шая их строгость, поэтическую глубину', философичность) в свои стихи певу
чий северный диалект. Владислав Ходасевич, воспитанный кормилицей и ня
ней. тульской крестьянкой Еленой Александр. Кузиной, сохранил в памяти и в 
стихах только одну сельскую му зыкалинку. которую даже я умудрилась забыть.
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а ведь раньше в моей родной деревне ни одну' худышку-тонконожку не про
пускали. чтобы не сказать ей любовно или не очень: «У-у-у. тонколягая!». У 
Ходасевича. С.180: «Вдруг жидколягая комета». И эта любимая малость была 
очень приятна в устах изнеженно-изысканно-аристократичного Ходасевича.

В благодарность назову его стихи, вырванные из сборника литературным 
варваром из Коноши. С.С.29-30: «И снова голос нежный». «Вновь». С.С.49-52: 
«Дождь». «Закат». «В тихом сердце -  едкий пепел».

* * *

Все познается в сравнении. «Горбунова и Горчакова» можно счесть попыт
кой Бродского передать общение больных или считавшихся таковыми... Но. 
вероятно, от имитации разговора и поведения больных, от желания передать 
обстановку «психушки» и до надежного, достоверного литературного среза, 
воспринимаемого за правдивые обстоятельства места и действия. -  дистанция 
огромного размера. Даже гению она оказалось непосильной, не смог он одо
леть жутчайших литературных вершин этой скорбной темы. Подмечена она 
еше только двумя авторами, но в прозе.

Пожалуй, я поспешила, назвав Иосифа Бродского лучшим в мире абсурди
стом. Это небывалое звание принадлежит Кену Элтону Кизи (1935 г.р.) за его 
роман «Над кукушкиным гнездом» (1962 г.). Роман в России более известен по 
фильму Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки» (1975 г.).

Весь роман абсурдиста-юмориста Кизи бесподобен, но его окончание так 
небывало насыщено, что каждый читатель, вероятно, непроизвольно приглажи
вает свои возбужденные «литературные» вихры. Несколько человек, от имени 
которых ведется повествование, видят, понимают, оценивают происходящее 
покруге многих психически здоровых людей.

Настоящая хозяйка одного из отделений «Гнезда...» -  старшая сестра мисс 
Гнусен, потому что ее подруга инспектор, в чьем ведении данное отделение. И 
дважды знакомая российская действительность. Фамильный образчик совет
ских реалий отрицательного плана. И вечная тема нашей российской жизни
-  работа по блату:

Мисс Гнусен, как водится, изощренная садистка в плане уличения больных 
за самые мелкие грехи настолько, что когда она в итоге «... кивнет своей акку
ратной седой прической, у'лыбнется аккуратной улыбочкой, повернется, уйдет 
в стекляшку (,пост старшей сестры -  Н.Б). а больной будет стоять и думать, 
что же он все-таки делал этой салфеткой».

■Читая роман Кизи. невозможно избавиться от мысли, что вся наша окружаю
щая жизнь и по сей день -  один сплошной сумасшедший дом. Это. вероятно, и
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недостаток романа, и его высочайшее художественное достоинство. Припомнив 
фразу Бродского о том. что «Пушкин действует всем ансамблем», можно сказать, 
что Кизи одинаково прекрасно действует на читателя и «всем ансамблем», и от
дельными строками. То ли автор романа в душе поэт, то ли где-то открыты им 
алмазные словесные россыпи личного пользования -  «Мы шли и смотрели, как 
земля за кормой погружается в море». «В детстве земля была как песня ребенка». 
«О прошлом, куда мы смогли бы вмечтать себя». «В мои тонкошеие годы...»

Одну строчку из книги, если она будет переиздаваться, крайне необходи
мо перевести иначе. С.48: «До двух часов группа дерет бедного Хардинга». В 
книге еше раз употребляется слово «дерет», но речь идет именно о половом 
насилии.

«Палата №б» Антона Павл. Чехова, вероятно, более близка к жизни сумас
шедшего дома. В таком случае одну' лишнюю литературную «собаку» можно 
убрать из числа обвинений, повешенных на классику. Видимо, реализм изо
бражения действительности более других свойствен русской душе. Психоло
гический текст Чехова -  тяжелое чтиво для души, не прочесть -  душа тоже не 
позволит.

Один эпизод из рассказа -  портрет сторожа Никиты, в руках которого бук
вально и фигурально находятся обездоленные сумасшедшие все 24 часа в сутки. 
С. 104: «У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу вы
ражение степной овчарки, и красный нос: он невысок ростом, на вид сухошав 
и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит 
он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых лю
дей. которые больше всего на свете любят порядок и потому убеждены, что ИХ 
надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чему попало, и уверен, что 
без этого не было бы здесь порядка».

Томится душа читателя и по причине непотоптяемости в нашей жизни по
рядков из «Палаты № б». За минувшие с лишним сто лет в «психушках» едва 
ли что изменилось. Может быть, «сторож Никита» и не лежит сегодня на куче 
зловонного тряпья. К его услугам имеется какой-нибудь кабинет психологиче
ских разгрузок...

* * $

Б.К.И., С. 127: «После его возвращения из ссылки в 1965 году' Бродский про
должал вызывать раздражение властей. Два раза его помещали в психиатриче
ские больницы».

-  Это было самое ужасное из того, что мне довелось пережить. Действи
тельно ничего нет хуже. Они добиваются многого -  публичного покаяния, пере
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мены в поведении. Они вытаскивают тебя среди ночи из постели, заворачивают 
в простыню и погружают в холодную воду. Они пичкают тебя инъекциями, ис
пользуя всевозможные подтачивающие здоровье средства.

В подобной ситуации едва ли еше кого-нибудь, кроме Солженицына, 
усиленно подчеркивавшего нелюбовь Бродского к людям, удивляют слова 
поэта, сказанные летом 1973. а в январе 1974 дополненные и исправленные. 
С.28: «... И я пришел к выводу, что люди мне опротивели -  прошу прошения 
за это -  и что я предпочитаю предметы...»

Неясные тени такого ознобного неприятия людей обычно зарождаются в 
раннем детстве. А там уж куда кривая поведет. В случае Иосифа Бродского, 
естественно, это на взгляд со стороны, страдания неординарного мальчишки, 
«исчадия ада», начались с первых дней учебы в школе. Это и «переэкзаменов
ка» по английскому в четвертом классе, «второгодничество в седьмом», «уход 
из школы в восьмом», и отсутствие доверительных отношений с родителями... 
1981. С. 180. Б.К.И.: «Я плохо учился, и это очень раздражало отца, чего он ни
когда не скрывал. Родители столько ругали меня, что я получил настоящую за
калку против такого рода воздействий. Все неприятности, которые причинило 
мне государство, не шли с этим ни в какие сравнения».

Поэтому трудно было ожидать от Бродского сострадательной, безоговорочной, 
безоглядной, нерассуждающей .любви к своему' сыну Андрею, на что почти откры
то намекает Людмила Штерн в своей книге о поэте. Легких, неоскорбительных лет 
жизни в России у Бродского, пожалуй, и не было. Но. вероятно, самым тяжелым, 
перегруженно-взвинченным. был все-таки 1968 год. ибо многое, что говорится 
поэтом об этом временном отрезке, говорится с необьнайным раздражением.

Это же подметил и Кейс Верхейл в Т.В.М., С.36: «Январь 1968. Иосиф при
ехал из Ленинграда... хотел находиться рядом со мной (в Москве)... общение с 
ним... оказалось делом обременительным... Хотя он жил у своих друзей, вид у 
него был настолько затравленный... Но вместо того, чтобы пожаловаться вслух, 
я молча проклинал его присутствие и его расположение духа, более черное, 
чем когда-либо у него видел... В своем настроении «теперь мне уже все равно» 
Иосиф настоял на том. чтобы побывать у меня в университетском общежитии. 
Это была чистой воды бравада... Все говорили, что в комнатах для иностранцев 
установлены скрытые микрофоны».

Иногда жуткая затравленность поэтической души в таких же по величи
не пропорциях (или значительно больше), вознаграждается небесами, но со 
знаком плюс. Именно в 1968 году Бродский написал божественно-прекрасный 
«Подсвечник», глубокое, умное, философично-лукавое стихотворение.

Не зная биографии поэта, ни за что не подумаешь, что автор этой жемчужи
ны метался в поисках тепла, любви и покоя, как смертельно раненый зверь. А
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может быть, все с точностью до наоборот, последнее, может быть, и написано 
тогда, когда душевные муки от гадскости быта... вопиют к небесам.

Одна из причин «затравленности» поэта -  стукачество в России тех лет. 
Сегодня это почти узаконенная форма общения власти с законопослушными 
гражданами во многих цивилизованных странах. Но в России уважающий себя 
человек не смотрелся в роли стукача ни с какой колокольни. Журналисты не
однократно спрашивали Бродского о возможностях напечатать стихи в России, 
но только Евгению Рейну он в 1988 году открыл свою душевную боль. Б.К.И.. 
С.422: «... Потом мне «Гран Мэзон» (так в Ленинграде называли КГБ) предла
гал: если я буду «стучать», они меня издадут на финской бумаге».

В беседе с чужими по духу (1982. С.86) Бродский ерничает, вспоминая лю
бовь своей юности: «На любовный треугольник наложился квадрат тюремной 
камеры, да?». Совсем иное дело в беседе с Евгением Рейном, с доброй думой о 
котором прожил всю свою жизнь. Беседуя с ним. можно было и расслабиться, 
зная, что тот постарается понять всенепременно. И уж ни за что не осудит «два 
лучших момента» в жизни гения. Сентябрь. 1988. C.41S: «... я всю жизнь обожал 
район Новой Голландии... В немалой степени роману с Мариной способствовали 
декорации, не соответствующие общепринятой «табели о рангах». Новая Голлан
дия существует вроде бы как на отшибе, она как бы никому не известна...»

Слово «обожал» Бродский неоднократно соотнес с именем Уистана Хью 
Одена и. выходит, с именем Марианны, только опосредованно, через «Новую 
Голландию» и... кошек. Это прекрасно и очень понятно читается, если вспомнить 
голландские корни художницы Басмановой. Б.К.И. С.422: «... Ты помнишь, на те 
времена пришелся «бенц» с Маржой, и о Марине я больше думал, чем о том. где 
нахожусь, что со мною происходит. Два лучших момента моей жизни, той жизни, 
это когда один раз она появилась в том отделении милиции, где я сидел неделю 
или дней десять. Там быт такой внутренний дворик, и вдруг я услышал мяуканье
-  она во дворик проникла и стала мяукать за решеткой. А во второй раз. когда я 
сидел в сумасшедшем доме и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с за
вязанными рукавами. -  я увидел только что она стоит во дворе... И это для меня 
было важнее и интересней, чем все остальное. И это меня до известной степени 
и спасло, что у меня был вот этот «бенц». а не что-то другое».

*  $  *

Задетую жизнью душу Бродского, вероятно, было легко настроить на до
брый лад. напомнив о Польше. Б.К.И.. С.325:

-  ... Вы дебютировали в Польше, где переводы ваших стихов были опубли
кованы раньше, чем в Советском Союзе.
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-  Это правда. Первым языком, на который были переведены мои стихи, быт 
польский. Это страна к которой -  хотя, может быть, глупо так говорить -  я ис
пытываю чувства, может быть, даже более сильные, чем к России. Это может 
быть связано... не знаю, очевидно что-то подсознательное, ведь, в конце кон
цов. мои предки, они все оттуда -  это ведь Броды -  отсюда фамилия...

Гении на пустом месте не проявляются. Сообщив всему белому свету' о сво
их учебных злоключениях. Бродский с поразительной радостью и гордостью 
подростка выдает Евгению Рейну новость, несомненно, заинтересовав ею весь 
читающий мир:

-  Да. я учился в Петер-шуле. рядом со «Спартаком»... А Петер-шуле чем 
замечательна: в ней учился -  угадай кто? -  Альфред Нобель!

Теперь эта достославная Петер-шуле будет дважды замечательна. Баналь
но. но это так: перекличка гениев по воле случая началась еше со школьной 
парты, и она теперь помечена Вечностью.

И сам Бродский тоже постарался, чтобы расплатиться за все эти небывалые 
щедроты разом, став гением, уйдя в Вечность рука об руку с любившими, по
нимавшими его. Может быть, со стороны глядя, не совсем вписалась в этот 
одаренный ряд только Марианна Басманова, но ее высказывания о Бродском 
вообще нигде не засветились. И можно ли остаться неблагодарной к гению, 
если даже одно из лучших эссе Бродского «Путешествие в Стамбул» невольно 
напоминает о Марианне Басмановой, если вспомнить ее задорно-шутливое мя
уканье во дворике милиции в одну из труднейших минут в жизни поэта. Эссе. 
С.378: «Начать с того, что я обожаю кошек...»

Б.К.И., С. 103:
-  Когда-то я охотнее всего общался с художниками и музыкантами.
Художница ли Марианна проявила (привила) поэту любовь к живописи.

живопись ли в душе Марианны поглотила художественную душу поэта. Как 
знать. Но все. кто прочел «Российскую газету» за 24 мая 2008. узнали, что Ма
рианна Павловна Басманова обрекла себя на затворничество: не дает интервью, 
не разрешает себя фотографировать, не обшается с соседями (ул. Глинки. 15)... 
Поэтому' никто и не знает: это естественное состояние души стареющей ху
дожницы или ей не хочется слушать у себя за спиной постоянный шепот, а то и 
беспардонное заглядывание в лицо, сопровождаемое примерными словами: «А 
ведь это та женщина, из-за которой вскрывал себе вены Иосиф Бродский...»

В газете помешена единственная известная репортерскому миру давняя фо
тография Басмановой. Снимок не отрицает точеной правильности черт лица, 
но... Вместо точек можно дать абсолютно различные прочтения этого фото.

Лицо бесконечно приятной мне художницы кричит о помогли, но кто был 
способен у'сльгшать в давние годы этот крик, если Марианну сравнили с «раз
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бавленным молоком», принимая юную девушку не за сформировавшееся це
лое, а только за часть части...

В лице юной Марианны явственно читается вековая печаль одиночества, 
свойственная неординарным натурам...

Можно отметить и какую-то вековую тяжесть, изначальную безысходность с 
неимоверной обреченностью, подчиненностью обстоятельствам. Все это особен
но подчеркивается окружающим фоном, вероятно, выбранным самой Мариан
ной. -  тронутый временем полуовальный проем (проход, окно) старинного соо
ружения. Оно как-то необычайно родственно загадочной внешности Марианны.

Каждый прочтет облик Марианны по-своему, но едва ли кто увидит на этом 
давнем фото ту девушку, о которой говорили во времена их «бенца» с Иосифом 
Бродским: «зеленоглазая, с высоким лбом, с темно-каштановыми волосами, 
очень бледная, с голубоватыми прожилками на виске... -  Марианна была по
разительно красива».

В случае с Марианной Басмановой все сказанное так и останется загадкой, 
все больше вызывающей интерес окружающих, ибо за спиной этой загадочно
сти по-прежнему колеблется от неутоленной любви гениальная тень. Но ничего 
реального, если Марианна не оставит книги или дневника, так никогда и не бу
дет о ней сказано. Если в ее привычках с юности, еше с первых лет знакомства 
с Иосифом Бродским, было каким-то странным для нас правилом: при встрече 
сказать «здравствуйте», уходя -  «до свидания». И все.

Художница Марианна только однажды капелюшечку приоткрыла обществу 
завесу своей неординарной души, когда, глянув на пытавшие шторы, вспых
нувшие не без ее участия, сказала: «Как это красиво!».

Маловато для описания духовной сути юной художницы? Да нет. очень 
много, если вспомнить, что ее родовые корни в Голландии, стране, предельно 
открытой сегодня, но не ставшей менее загадочной.

Смотрю фолиант «Шедевры Фландрии и Голландии». 1981. Юрий Кузнецов
-  «Часть характерности голландского портрета -  «... изображенный на портрете 
человек имел характер: в чертах сквозила решимость... в фигуре сила».

А на взгляд дилетанта, описание специалистом портретной живописи древ
них мастеров больше всего подходит не портретам фолианта, а фотографии 
Марианны Басмановой. В целом от живописи древних голландских мастеров 
веет загадкой, прохладой, чтобы не сказать холодком.

Сама Марианна Басманова как-то удивительно -  непонятно и одновременно 
отчетливо -  вписывается в канву живописи Карла Виллинка «Пейзаж с опро
кинутой статуей» (1942 г.). «Ламы на террасе» (1954 г.), «Ненужные свидете
ли» (1965 г.), «Марабу» (1962 г.). С последним полотном, (птицы на фоне трех 
замков), как бы перекликается фото Марианны. Легко представить у одного из
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этих древних замков художницу Марианну, она будто бы сама является частью 
глубинной сути запечатленного.

На переднем плане всех названных полотен Карла Внллинка (книга Кейса 
Верхейла «Танец вокруг мира») -  на фоне отлично выписанного задника -  обя
зательно присутствует какая-то неуместная «несуразность»: птииы. полураз
рушенные статуи -  то ли это символ прекрасной Голландии, вынужденной ве
сти ежедневную битву за свое счастливое завтра, поскольку часть территории 
страны располагается ниже уровня мирового океана, то ли это блуждающие 
«призраки всей нашей земной цивилизации».

Марианну с фотографии хочется пожалеть и приласкать. Если вспомнить, 
что она изредка все-таки говорила почти неслышным голосом, то сколь силь
ным и мужественным смотрелся рядом с ней молодой и красивый, естествен
но. самоуверенный Иосиф Бродский, когда он. наклоняясь к любимой, гордо и 
покровительственно-защитительно вопрошал: «И что мы тут шелестим?!»

Молодой поэт выразился предельно глубоко и точно. Полубесслышно. на 
себе многажды позднее испытал, шелестит беззащитная подсохшая трава, но 
кто знает настоящую силу корней этой травы...

Марианна Павловна живет в громадном городе затворницей и смотрит на 
окружающий мир со стороны, не впуская представителей человеческого мура
вейника в собственную душу'. Но это же чисто по-бродски.

Б.К.И., С.303: «А мне всегда нравилось быть в стороне, и это. на мой взгляд, 
самое подходящее местоположение для того, кто занимается поэзией. Быть не
заметным. Быть на окраине...»

А уж когда в зеленоватых глазах «шелестящей» Марианны, в ответ на его 
снисходительную голубиную нежность, «мелькало какое-то шальное выраже
ние» -  гут бы и менее впечатлительный человек потерял голову, ощущая ря
дышком... Вечность.

* * $

Канула в Вечность вместе с Бродским и память о его любимых городах. Ни 
об одном городе в мире поэт не сказал таких высоких слов, наполненных та
ким глубоким и глубинным смыслом, начиная еще со «Стансов городу». Б.К.И.. 
С.200: «... Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в 
какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние. А этот город 
умеет это делать как никто другой. Он содержит в себе всю историю циви
лизации. Это огромный культурный конгломерат... Удивительное чувство про
порций. классические фасады дышат покоем...» С.579: «Петербург -  это школа 
композиции».
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И даже в самом «нервном» интервью с Фрицем Раддацем Бродский остался 
верен себе и Ленинграду:

-  ... Может, разумом вы здесь, в Нью-Йорке, а сердце ваше в Ленинграде? 
Сердцем вы в России?

-  Да. именно так.
Тема особой значимости Ленинграда в судьбе по эта-изгнанника продол

жена и в беседе с Евгением Рейном. Данное рассуждение-вопрос ни разу не 
встречалось в таком глубоком значении слова «влияние» ни в одном другом 
интервью. Здесь Евгений Рейн выступил по-прежнему в роли друга... настав
ника одновременно.

Б.К.И.. С.420:
-  Ну. и ты считаешь, что. скажем, с отъездом из Ленинграда такое вот влия

ние гения места на слово -  оно прекратилось?
-  ... Разумеется, все это в сильнейшей степени определено конечно же ге

нием места, вот того гения места... Но есть два или три места на свете, где я 
чувствую себя абсолютно как дома. Например, в сильной степени я чувствую 
себя таким образом в Италии.

В другом интервью опять «о местах». Уровень не параллелен по высоте 
Евгению Рейну, но как бы продолжает начатый им разговор.

С.428:
- . . .  В вашей жизни и в ваших текстах особую роль играют некоторые места, 

места памятные и даже магические. Но могли бы вы назвать наиболее важные 
из них?

-  Что ж. места... Наиболее бесспорные места, конечно, это мой родной го
род и несколько деревень на Севере России.

* * $

Редко кто из собеседников поэта не упоминал о его необычайной любви к 
кошкам. На обложке книги Кейса Верхейла «Танец вокруг мира» поэт с кош
кой на руках. Вероятно, и по этой причине лицо Бродского выглядит весьма 
непривычно, в нем светится какая-то домашняя мудрость. И строчки Кейса 
Верхейла о примерном. Т.В.М. С.200: «В некоторых его стихах речь идет о 
кошках, описанных с глубоким внутренним пониманием. Одно из его позд
них эссе называется «Кошачье «мяу»: «Кошка -  согласно Брему. животное 
игривое и любопытное, но в то же время спокойно-расчетливое, «одиночка 
по своей натуре»...

... Предельная искренность о периоде «затравленности» меняется с точно
стью до наоборот спустя каких-то пятнадцать лет.
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1987. С.283: «... как раз тогда в Америке выпустили сборник моих стихов, 
не получив на это разрешения у меня».

1972. С.12: «Я очень хорошо помню свои ошушения от моей первой книги, 
вышедшей по-русски в Нью-Йорке. У меня было ощущение какой-то смехот
ворности происшедшего. До меня никак не доходило, что же произошло и что 
это за книга».

Если здесь нет вынужденного лукавства Бродского, чтобы не навредить 
своему благодетелю, а это был человек бесстрашный и благородный в любом 
случае, тогда все слова поэта в данном направлении смотрятся мелковато. Он 
не мог не знать, что его стихи т ы в у т  за океан. Их не могли взять из периодики, 
если даже в день получения Нобелевки было размещено в русских изданиях не 
более десяти стихов. А на Западе стихи Бродского «впервые были прочитаны 
специалистами по русской литературе, студентами, затем были переведены на 
другие языки (Б.К.И.. С. 11)»...

Судя по приглашениям, полученным Бродским еше до отъезда из России, 
первыми основательно познакомились, минуя русского читателя, с творче
ством молодого поэта в Польше. Чехословакии. Италии. Израиле... Возможно, 
что явная для Бродского «почтовая линия» успешно действовала до его приезда 
в Америку. Вероятно, здесь же кроется и сердечная встреча вчерашнего эми
гранта и невольника российских тюрем и «психушек» с Уистаном Хью Оденом, 
и его небывалые по размахам хлопоты «с корабля на бал» -  приглашение поэта 
на международный фестиваль поэзии в Лондоне 1972 года. Отсюда и скорый 
по времени выход первого поэтического сборника Бродского в Англии (Б.К.И.. 
С.290. 1972), «что нарушало советское законодательство». Уистан Оден -  по 
тем временам великая честь -  написал вступление, назвав молодого эмигранта 
«Первоклассным поэтом». И выход данного сборника избранных стихотворе
ний в Америке в 1973 году... Право слово, щекотно после этой литературной 
Ниагары читать великокняжескую мову Иосифа Александровича «... не полу
чив на это разрешения у меня». Отринув возможное, вынужденное лукавство 
Бродского, едва ли кого удивит издание по-русски первой книжечки Бродского 
в 1970 году. Если в стихе примерно этих лет «Натюрморт» есть такие строчки, 
о которых сам поэт сказал. Б.К.И., С.29:

-  Мне нравится одно место, вот это:
...Пыль -  это плоть времени: плоть и кровь.
Здесь почти прямая поэтическая перекличка со стихами американца Элиота 

Томаса Стернза. Б.К.И., С.52: «Ты увидишь ужас в пригоршне праха». Пере
кличка двух поэтов продо.лжается и на уровне быта. В стихе «Любовная песнь 
Дж. Альфреда Пруфрока» Элиот то и дело повторяет типичные для Бродского 
слова увядания «лысый», «лысеет», «старит», «слабеет...»
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Эта тема усталости духа и тела живет в творчестве Бродского с младых 
ногтей. 11 декабря I960 года в книге «Письмо римскому другу» есть строки 
об усталости, преждевременной старости -  «Теперь все чаше чувствую уста
лость./ все реже говорю о ней теперь./ о промыслов души моей кустарность./ 
веселая и теплая артель».

Хотелось бы верить, что у Бродского было «помыслов души», но «промыс
лов души», что совсем и необязательно, более приближено в плане быта к слову 
«артель». Бродский в этом стихе старается во что бы то ни стало соединить 
обе стороны бытия: и смерть, и жизнь: «... рисуй о смерти, улица моя./ а ты. о 
птица, вскрикивай о жизни». Этот стих больше заявка на поэзию, чем она сама 
чаровница.

Тема старости повторяется практически с первых интервью на Западе, поэт 
постоянно произносит варианты слова «старый» -  стал «старше», «постарел»... 
В этом плане имеет необычайный интерес фраза Бродского на С.484: «... ста
рость -  это и есть вторая жизнь». Спорно или нет -  это другой вопрос, но то. 
что есть повод для раздумий -  это бесспорно. Бесспорно и то. что большая 
часть человечества, вероятно, не научилась пользоваться благами своей «вто
рой жизни». И первые в этом громадном списке неприспособленных, никче
мушных и обреченных, конечно же. дорогие россияне...

Первая книжечка Бродского за рубежом, наметившая поэту' четкие пун
ктиры широкой литературной дороги, тем уж более не заслуживает прене
брежительного отношения к ней Кейса Верхейла еше до знакомства с поэтом. 
Т.В.М.. С.11: «Эмигрантское издание его стихов я привез с собой в Россию, 
едва пролистав его. не более того. У книги была непривлекательная обложка, 
а стихи на первый взгляд меня не затронули».

Какое счастье, что Верхейл не был Оденом. Возможно, лукавил. Вынуж
денное лукавство Бродского прослеживается, вероятно, всю жизнь в России и 
даже вне ее. 1982. О Норенской. С.86. Б.К.И.: «... а главное -  я не имел права 
покидать место ссылки».

Не имел, но покидал же. О поездке на Запад. Б.К.И., С.88:
-  Могли ли вы предполагать, что в один прекрасный день окажетесь на За

паде?
-  Разумеется, нет. Ни одном}' советскому человеку такая мысль и в голову 

не может прийти.
Кейс Верхейл. Т.В.М., С.37: «... и принимался излагать очередной фанта

стический план отъезда на Запад» (1968 г.).
Для Бродского, помня святое покровительство королевы Анны, план отъез

да на Запад не быт фантастикой, скорее всего он был в деталях обговорен еше 
в 1965 году, после возвращения королевы из Оксфорда. Лукавство или небре
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жение тому причиной, но очень часто мнение Бродского о чем-либо в подаче 
Кейса Верхейла было полной противоположностью сказанного самим поэтом. 
Т.В.М.. С.24: «Ты не думаешь, что Оден стал религиозен из-за своей ненор
мальной любви? Ведь человек в таком случае должен постоянно осознавать 
безвыходность своей жизни острее, чем другие».

Б.К.И., С.90. 1982: «Но кое-чего я все-таки не знал: например, что Оден 
гомосексуалист. Лично я не придаю этому особого значения. Но я приехал из 
России -  страны весьма викторианской, и. конечно, это обстоятельство могло 
повлиять на мое отношение к Одену. Однако не повлияло. Я провел с ним эти 
две недели в Лондоне и потом улетел в Штаты».

Возможно, в этих противоречиях какая-то «собака зарыта», потому' что Кейс 
Верхейл на нескольких страницах живописует непередаваемую скромность и 
высочайшую нравственность почти тридцатилетнего Бродского, которого Вер
хейл старался как можно безболезненнее приучить к личной (Верхейла) не
традиционной ориентации. Даже со временем привез в Россию свою усатую 
«подругу», и тоже Кейса.

Кейс Верхейл пытался «познакомить» Бродского с тем. с чем. вполне есте
ственно. был еше в подростках отлично знаком просвещенный ленинградский 
юноша. Но Верхейл настойчиво употребляет такие щадящие невинную душу 
выражения -  «больная тема», «остался хмур и нетерпеливо сменил тему раз
говора», «молчаливый конфликт»...

В лу'кавстве Бродского по теме нетрадиционной ориентации прежде всего 
убеждает фраза Анатолия Неймана, бывшего свидетелем разговора, где Вер
хейл сообщил, что собирается жить вместе со своим Кейсом, когда вернется из 
России. На что Иосиф ответит резко: «С парнем? Ни в коем случае!» Нейман: 
«Не валяйте дурака. Хотят -  пусть съезжаются».

И невозможно без улыбки читать о девической стеснительности Бродского, 
если вспомнить эпизод из книги Людмилы Штерн, где Бродский, вернувшись 
из очередной экспедиции в Ленинград, поведал молодой даме о том. как удо
влетворяют свои сексуальные потребности чабаны в горах. Поведал еше чуть 
ли не за десять лет до встречи с Верхейлом.

* * *

Пустопорожние словесные переливы вокруг имени Бродского утомитель
ны. Проше и полезнее открыть «Большую книгу' интервью» там. где она от
кроется. и. блаженствуя, утонуть в небывало прозрачной глубине сказанного, 
или с оттенком неизведанности космических сфер, неподвластных среднему 
статистическому уму-разуму человека. Бродский уже тридцать лет тому назад
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назвал сумерки сегодняшнего дня и все. что дальше последует, «постхристиан- 
ской эрой» (С.27).

С.Збб: «Человек на протяжении своего существования, я думаю, превраща
ется во все более автономное тело, и возвращаться из этого психологического 
космоса во внятную эмоциональную реальность -  уже бессмысленно».

С.112: «... в конечном счете ты сам по себе, единственный тет-а-тет. кото
рый есть у литературы». «Писатель, как ни странно, пишет не для публики».

С.259: «Писать становится все труднее, потому что все время говоришь 
себе: я не хочу быть попугаем».

С.62: «... чтение Кавафиса... может во многом смирить современного че
ловека».

Едва ли многие провинциалы из глубинки в свои младые годы прочли Ка
вафиса. Сейчас, когда память переполнена подчас соцреалистической белибер
дой. читать Кавафиса. может быть, и бесполезно. Все умные мысли великих 
так или иначе витали в подсознании обычных смертных, и сегодня могут стать 
только лишней каплей горечи. Память делает исключения только для гениаль
ных натур.

Пыталась найти в обозримом для меня пространстве гения, сопоставимого 
по масштабам мыслей с Бродским. Память притормозила только рядом с дву
мя гениальными итальянцами. Леонардо да Винчи (1452-1519 гг.). Листнув по 
диагонали читаную в юности книгу Алексея Алексеев. Гастева «Леонардо да 
Винчи», устыдилась неумения мгновенно сопоставить великих. Оба гения па
рят в мировом космическом пространстве сугубо независимыми континентами. 
Цитата из книги Гастева: «Великие труды вознаграждаются голодом и жаждой, 
тяготами и ударами, и уколами, и ругательствами, и великими подлостями».

Хочется верить, что «вознаградятся голодом и жаждой» к новым и бесконеч
но великим трудам, а иначе жизнь давно бы превратилась в пустое НИЧТО.

Даже моя душевная смута в поисках равновеликого Бродскому человека была 
вознаграждена сторицей. Произошло новое прочтение «Портрета женщины» 
Леонардо да Винчи. Такой небесной чистоты, красоты, воздушности с одухотво
ренностью. свежести и распахнутости женской души навстречу -  бр-р-р -  окру
жающему миру, ни за что не припомню. Все мадонны рядом с этим портретом 
значат не больше, чем рисованные холодной кистью... кукты. «Портрет женщи
ны» одновременно говорит о смирении, призывает к смирению, подчеркивая не
бывалую красоту и вечность окружающего мира.

И дальше речь опять о смирении, обешанном при чтении Кавафиса. Но сми
рение возможно -  гении исключение из правил -  только при спокойном и глу
боком познании мира, если человек сподобился мудрости хотя бы «во второй 
жизни». На картине Джотто, с которым более серьезно познакомилась опять же
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«по наводке» Бродского. «Смерть святого Грааля», дано извечное расслоение 
по вертикали всех прощавшихся со святым: кто-то целовал ноги святого, кто- 
то приник к его божественной руке, а кто-то склонился над лицом. Можно ли 
сберечь в неприкосновенности от гадскостей быта душу, рвущуюся к небесам, 
если с младых лет осознать свое извечное место «у тела святого Грааля?» Со
мневаюсь. что в этом сможет помочь чтение всех великих Кавафисов вместе 
взятых, если нет в душе чего-то иного, чего-то более надежного до осязаемо
сти. данного человеку при рождении.

В чистом виде смирение вряд ли когда-нибудь встречалось на земле. Смо
трю сейчас только с колокольни человека, который живет среди босяков. Од
ним из эквивалентов смирения служит его насыщенность жалостью и страхом 
одновременно. Жалость к падшим земным ангелам вполне естественна, но в 
ней уже заложен элемент неосознанного страха -  рядом с босяками всегда мно
го свободного места. Редко кто из них босяк по рождению, но «поползновения» 
(слова Бродского) для детей и внуков предельно «зловеши». Рядом с босяками 
вполне реальна утрата духовной или физической свободы любого имярека.

От века высокий дух и полнейшая ничтожественность уживались в одном 
человеке. Особо яркий пример подобного плана всегда являли великие люди 
искусства, как правило, имеющие ярко выраженное второе, неприглядное дно. 
которое сегодня опять же предельно обнажено. И... кондовые чиновники идут 
тем же проспектом.

В шести квартирах (из восьми) нашего домика живут: люди, мимо которых, 
невольно, каждый раз напрягаясь от боязни утраты чувства чисто внешнего до
стоинства. жители двух квартир стараются прошмыгнуть мимо. Меньшинство 
обязывает. Наше большинство дурно пахнет, в постоянном подпитии, в словес
ном кураже, в надежде занять у, практически столь же нищего, меньшинства до 
завтра, до вечера, на два часа...

И вся эта карусель кружится при постоянных драках, скандалах, пьянках, вы
зовах милиции одной буйной квартиры на у'смирение другой, не менее буйной. За 
три года жизни в подобной клоаке мое смирение (о жалости и страхе босяки без 
наводки не догадаются) по отношению «к братьям нашим меньшим», настолько 
озадачило «братьев», что моя подружка-дошкольница из соседнего (примерной 
обстановки) дома, знать, любимая тема в разговоре родителей, спросила: «Вы 
почему никогда не вызываете милицию? Боитесь, что и вас посадят?»

Чуть больше (меньше) полувека тому назад в деревнях Севера еше можно 
было изредка встретить женщину (мужчин не доводилось), о которой соседи 
говорили: «Сама нищая, но тела оторвет, а милостыню подаст!» Кощунственно 
анализировать поступок, который уже сегодня для большинства не реален, а 
еше через полсотни лет его не объяснить никакими словашг. И все-таки, едва
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ли даже в душе той редкой из женшин. жило смирение в чистом виде. Это тоже 
только естественная жалость и неосознанный страх оказаться на месте прося
щего. Или. не дай Бог. ограбленного босяками.

Сколько бы при мне ни подавали милостыню на улицах Коноши, ни разу 
не довелось увидеть смирения, человеколюбия, божественного терпения, став
ших сутью дающего. Одно нетерпение, раздражение, и. отчасти, брезгливость. 
В такой милостыне проку нет для обеих сторон. Просящих стало многовато для 
не менее нищего большинства. Иногда проситель (просительница) чисто одет 
и смотрится побогаче меня, и я гордо ставлю себя на одну ступеньку с этим 
«нищим»: «Я такая же нищая, как вы. но отчего-то уж больно много желающих 
поделить на части мою нищету». В моем ответе нет смирения. Мы обе про
фессионалы высочайшего класса, но стоим по разные стороны прелестнейшей 
духовно-нравственной баррикады, которая зовется жизнью.

Дописываю главку, а за стеной, что есть мочи, «колотится» о свою рас
проклятую жизнь, постаревший в тюрьмах ребенок лет тридцати. И на своем 
«тюремном» наречии выдает такие скабрезы «хоть святых выноси» из дому от 
стыда и позора. Но в большинстве наших жизненных пакостенок вполне может 
таиться какая-нибудь своя благодать. Иногда, в ожидании загулявшего соседа, 
т.е. его последнего перед сном хлопанья дверьми и дикого ора. я сижу за столом 
чуть ли не до рассвета. И работается мне удивительно легко и споро в абсолют
ной тишине дома и ближних окрестностей. Эта почти благодарственная мо
литва в адрес абсолютно растоптанного жизнью человека напомнила мне одну 
из пословиц Бродского -  «В каждом из нас Бог». Сколь же неуютно и жутко 
приходится порой нашему Богу.

31августа 2005 -  5 августа 2006.

*  *  $

Талант алкает одиночества и обожания, лучший друг одиночества, избира
телен. не переносит разжевывания общеизвестного. Его раздражает длительное
-  доли секунды -  неумение собеседника не просто понять, принять и продол
жить сказанное, но и выдать свои мысли, выводы, размышления, контраргу
менты... Такое дано настолько редко даже избранникам Бога -  способным, ода
ренным. талантливым, что со временем, если таланту повезло, и один или два 
подобных человека есть в его окружении, то все остальные видятся ему одно
родной. лишенной цвета массой. Такое, вероятно, происходит с талантливыми 
людьми во всех областях человеческой деятельности.

Осознание подобного в юности -  пусть бы имеющее веские основания -  чаше 
всего приводит к гибельности -  нравственной или физической. В зрелости -  один
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из вариантов положительности припоздавшего дара, способностей, таланта -  мо
жет стать золотым периодом в жизни человека. Это и спокойное отношение к 
окружающим, их адекватное отношение: уважение, тихий свет души, когда все и 
про всех понятно, легко быть одинаково приветливым со всеми, слегка выделяя 
самых любимых, тех. при встрече с которыми душа испытывает умиротворен
ность. как при слушании любимой музыки, любовании цветком, закатом, паде
нием снега... И в первом -  осознание таланта в молодости, и во втором случае
-  в зрелости, спасением души неугомонной, особенно страдающей от гадскости 
быта, может стать общение с юностью. Вспомним любовь к беседам с детьми 
Чуковского -  Корнейчуков Николай Вас. (1882-1969 гг.).

Но талант все-таки параллелен земле-матушке. Может вскрикнуть и при 
виде крови, и при виде косяка перелетных птиц. Замереть от непонятного, ни
кем не разгаданного счастья: видения закатного солнца... Отметить божествен
ную красоту падающей снежинки, обреченной стать обычной каплей воды. 
Уловить искренний смех взрослого. Как много дарит природа талантливому че
ловеку Иногда забирая обратно хоть на капелюшечку, да больше. Эта капелю
шечка может стать океаном, и человек в ней захлебывается. Но можно утонуть 
и в примитивной луже. Эти весы не знают равновесия. И все-таки таланту жить 
среди людей куда как проше гения.

Гений живет перпендикулярно всему белому свету, всегда отдельный стол
бик. столбец, стержень, мачта, ствол... Который чаще всего ощущает земную 
суетность не более, чем писк заполошного комара. Который этим малым шуг- 
мом провоцирует свой смертный приговор (эдакий летающий японский хара- 
киршик). Великого из смертных тем уж более не заботит людская молва. Он 
идет своей дорогой, ни на йотуг не удаляясь от невидимой линии избранного 
пути. Может быть, секундная заминка сознания отразится в строчке его про
заических размышлений, поэтической строке. У Бродского -  «Меня упрекали 
во всем, окромя погоды». Ничего себе строчечка. По ней можно измыслить пси
хологический трактат о суетности, никчемушности рода человеческого, всене
пременно желающего, чтобы весь божий мир катался на его чертовом пустопо
рожнем колесе, с его мелочностью, скандале зностью

Не судите гения. Щадите гения. Он выживает в напряжении, которое неиз
меримо выше напряжения любой высоковольтки, если в подлунном мире для 
него имеется хоть какая-то отдушина. Малый круг людей -  не друзей, нет. при
рода дружбы во многом измыслена людьми праздными, думать не умеющи
ми. Людей, которые особыми достоинствами, возможно, и не обладают -  ум. 
знания, развитие, способности. Гению в близких ему людях особые достоин
ства и не требуются. Ему необходимо понимание -  мгновенное, буквальное, 
безоговорочное -  даже там, где он. по меркам обычного смертного, абсолютно
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не прав. Понимание автоматическое, иначе безбрежно чувствующая душа ге
ния машинально отвергнет это раздумчивое осмысление с пониманием. Цепь 
приязни разомкнётся. Будет ли в дальнейшем она пронизана током дружбы, 
приятельства -  никто не ответит.

На такую вселенскую самоотверженность взрослые способны, как редчайшее 
исключение. Раньше в глубинных российских деревнях встречались такие люди, 
непосредственные до святости восприятия, понимания и принимання образа мыс
ли собеседника даже в том случае, если сказанное и близко к душе слушателя не 
лежало. Дети умеют понять и принять душою любые измышления человека, се
рьезно говорящего с ребенком. -  заметно чаще, чем взрослые. А наблюдать игру 
мысли на личике думающего малыша -  блаженство неизъяснимое. Но разве не 
безоговорочного понимания хочет от собеседника любой из смертных. Значит, мы 
все капелюшечку гениальны. Любите себя и окружающих, если это вам по силам.

Иосиф Бродский, вероятно, не имел душевной подпитки от мира детства. 
Подпитку духовную от юношества -  имел неоспоримую.

«Большая книга интервью». С. 360:
-  Этим вы занимаетесь из-за финансовых проблем?
-  Финансовые проблемы отпали, мне нравится преподавать, читать лекции.

Поэту 48 лет. Отмечен высшими литературными наградами: от лауреа
та премии фонда имени Макартуров для гениев до Нобелевского лауреата.

Талант еше может одарить приятного собеседника ответным теплом, любо
вью. уважением. Гений сделать это не в состоянии. Он весь растворен в косми
ческом пространстве. «Выбирать» оттуда частицы тепла, любви и света каждый 
раз и для каждого отдельного человека удачно и мгновенно невозможно. Невоз
можно и отвлечься от мыслей, которые в данную секунд}' будоражат мозг (душу) 
гения. Это его рок. Плата за гениальность. Подобную оторванность от земли, 
витание «в облаках своей мечты» многократно испытывал каждый смертный, 
увлеченный чем-либо до уровня бессознательности. Разница в том. что гений 
витает «в облаках своей мечты» практически круглые сутки. Как это ни странно, 
слишком уж их полюса удалены, но в этом неумении -  принятая духовная плата 
приятному человеку -  гений перекликается с последним отшепенцем рода чело
веческого. который не умеет, поскольку не приучен платить добром за добро.

Талант может позволить себе любую роскошь земных чувств -  любви, нена
висти. обожания, противостояния. Гений всегда вещь в себе. Его внутренняя одер
жимость. оттиснутая на его лице, в чем-то перекликается с одержимостью несчаст
ного сумасшедшего. Последний имеет редчайшие просветы разума, избавляющие 
его от одержимости больного духа. Гений практически не знает ублаготворенности
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просветления, отдыха телесной и духовной сути, созданной природой по каким-то 
непонятным человечеству законам. Строчки Марины Ивановны Цветаевой (1982- 
1941 гг.): «С ума схожу, иль восхожу к великой степени безумства». Слова Людми
лы Штерн из ее книги. С.204: «Я подумала тогда о разности масштабов чувств и 
мыслей, посетивших нас в один и тот же день, и почувствовала неловкость и рас
каяние. Что стоили мои мельчайшие сиюминутные обиды и претензии к нему по 
сравнению с его размышлениями о жизни, в которой он «только с горем чувствует 
солидарность». В продолжение мысли «с горем солидарность» приведу вопрос 
журналиста и ответ Бродского. Б.К.И.. С.336:

-  Как вы чувствуете себя после получения Нобелевской премии?
-  ...Чувствую себя просто исчадием ада. -  как всегда, как всю жизнь.
Это «исчадие ада» (гениальность) с младых лет. с юности уж точно, во многом 

определяло отношения поэта с окружающими. Беда в том. что самый острый ум 
не способен на глубокий и мгновенный анализ чего-либо и кем-либо сказанного, 
сделанного, если нет какого-то дополнительного посыла. Исключения редчайши. 
Потом проходит острота момента, остается непонятный и непонятый привкус 
сказанного, казус удивления, недоумения, чтобы не сказать, окрас отчуждения с 
неприятием. Сколь же часто и без надежды на милость была казнима душа поэта, 
если он знал (осознавал, чувствовал), что его стихи, как бесполезные промокаш
ки. друзья - приятели, едва отвернувшись в сторону, швыряли куда подальше. 
«Машинописные тексты, которые он мне давал, испещренные витиеватыми при
писками и посвяшенияш! на по.лях. отправлялись непрочитанными на дно моего 
чемодана». Кейс Верхейл «Танец вокрут мира». 2002 г. С. 19.

Отметим мужество или простодушие Верхейла. Его изыскательскую не
притязательность. Полнейшее равнодушие к собственной литературной славе, 
к возможной встрече с гением на необъятных просторах Советского Союза. Его 
исследовательскую заторможенность. Именно в это время он все-таки собирал 
материал для книги о творчестве «поздней» Ахматовой, занимался литератур
ными раскопками неизвестных ему пластов поэзии в поисках единственного 
жемчужного зерна. Отметим все это и ужаснемся одновременно, а что если 
в том чемодане так и истлело (потерялось) что-то подобное божественному 
«Подсвечнику», и в единственном экземпляре.

* * *

Вероятно, не менее обильной была утрага стихов Бродского во время архан
гельской ссылки. Никого из первых руководителей коношской милиции тех лет и 
органов надзора за ссыльными в живых нет. В памяти их жен живет фраза о том. 
что «Бродский частенько передавал листочки со стихами своим первым начальни
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кам». Все это происходило на ходу и на бегу. По возможности незаметно дтя по
сторонних. Говорить открыто об этом стали, пожалуй, только в годы перестройки, 
в конце восьмидесятых двадцатого века. Именно в то время узнали про «листочки 
со стихами» и в семьях первых руководителей милиции и органов надзора. Раньше 
интереса к поэту' и его стихам и быть не могло. Если такая промашка случалась, 
то ее скрывали. Поскольку' прочно укоренился в душах тех. кто был знаком или 
был вынужден общаться по работе с поэтом, обычный житейский страшонок: не 
пришлось бы отвечать на полную катушку за личные отношения с поднадзорным. 
Один из начальников милиции тех лет (на коношском веку' поэта их было двое), 
узнав, что уезжающий Бродский подарил работнику надзора рубашку' «на палить 
за хорошее отношение», приказал особисту' бежать на вокзал и вернуть подарок.

Охранники и поднадзорные были запутаны в равной мере. Вот как ото
звался о своем поднадзорном страшонке Бродский через десять лет жизни в 
Америке.

Б.К.И. С.84:
-  Долго ли еше вас преследовали эти опасения?
-  Я от них до сих пор не избавился. По инерции продолжаю соблюдать из

вестную осторожность. И в том. что пишу, и в том. что говорю, когда встреча
юсь с соотечественниками-литераторами, политиками...

Бродский, вероятно, слегка (или сильно) лукавил, говоря о страхах жизни 
в Америке и спустя десять лет после отъезда из России. Поэт очень деликат
но упомянул официальный правительственный пресс России. Но. переехав в 
Америку, поэт оказался еше под одним прессом, о котором, возможно, по моло
дости и не подозревал. Узаконенное стукачество в свободной стране Америке. 
Было отчего страшиться и напрягаться.

15 июля 2008. «Комсомольская правда». Ру брика «Вопрос дня». Тема «Ког
да действительно стоит доносить?» Опубликовано мнение: писателя, депу
тата Госдумы, адвоката, члена Общественной палаты, сотрудника ГИБДД, 
политика, продавца, администратора гостиницы...

Мнение Юлии Латыниной, писателя: «Американцы считают, что доносить 
надо на всех: в том числе и на товарища, списывающего у тебя контрольную в 
школе, или на соседа, недоплатившего налога. А чеченцы, наоборот, будут до 
конца у'крывать сородича, что бы он ни натворил. Трудно сказать, что из этого 
хуже. Но по мне. так стучать можно в крайних критических случаях».

Вспомним Александра Галича (1918-1977 гг.). выслан в 1974 г. Последний 
раз и смертельно «пнут сапожищем» через три года жизни в странах относи
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тельно свободного зарубежья. Возможно. Александр Галич не стеснялся лиш
ний раз пройтись по идеологии России, или его воздействие на разум иностран
цев сочли более опасным. И кто счел? Свои, ставшие чужими, или чужие, не 
ставшие своими?

* * $

Вероятно, временами мутил душу Бродского и другой страх, который мож
но назвать предположительным. Отлично сознавая уровень своей литератур
ной высоты, ее удаленности от массового читателя, мыслительной глубины 
и сложности, непонятности в массах, даже для литераторов-профессионалов. 
своей поэтической строки, а более того -  эссеистики. поэт и эссеист пожалуй 
что терзал себя мыслями: не поймут:, не оценят. И эти страхи предположитель
ности. если они имели место быть, оказались далеко небезосновательными.

Поколения россиян, пронизанные духом необычайной легкости пушкин
ской строки настолько, что эта строка, в частности, про «дядю честных правил» 
укутывала, обволакивала. утопляла не сопротивлявшееся ей наше литератур
ное сознание, независимо от нашей воли или желания, навсегда и мгновенно 
врезалась в нашу' память, в наше вылущенное необычайной легкостью вос
приятие. даже и не пытавшееся найти для самых глубинных закоулков памяти 
что-нибудь более серьезное, более насыщенное мыслью, допустим, глубочай
шую поэзию Вяземского. Пробиваясь, кому это посильно и желательно, сквозь 
мыслительные барьеры данного творца, естественно, испытываешь наслажде
ние собственной значимости, сопричастности великому и величавому, которое 
ни за что не испытать и при условии, если разом «заглотишь» все. написанное 
Пушкиным.

Мы жили творчеством Пушкина, мы обаялись обаянием его прозрачной 
легкости, невесомости его поэтического рисунка: жить творчеством, допустим. 
Вяземского, мы пока не в состоянии. Но. прочитывая ежедневно (время от 
времени) несколько строк из поэзии любого поэта сложнейшей поэтической и 
мыслительной конфигурации, мы сумеем проявить, сохранить и утгрочить свои 
мыслительные способности при изугении (как может показаться) неподвласт
ных нам литературных глубин. Тонуть в которых сродни наслаждению, полу
чаемому от любви, живописи, музыки...

А ведь ряды любителей поэзии не столь уж и обширны, по сути каждый, 
влюбленный в рифму человек на счету'. И. естественно, не все. даже из них. 
смогут осилить с лету каждую поэтическую строку Бродского, не говоря уж 
про его эссеистику. Об эссе Бродского, в тональности глубокого анализа, прак
тически ничего всерьез не сказано даже в «Большой книге интервью», вполне
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доступной для всех, утонувших в раскрепощенной для восприятия масс пуш
кинской поэзии.

* * $

Надеюсь, на небесах душа Бродского обрела покой, освободилась от всех 
явных и предположительных литературных (бытовых) страхов. Надеюсь, ибо. 
что положено (в данной ситуации, дано Богом) Юпитеру, то не положено его 
быку. А кому из нас. далеких от мыслительных способностей гениев, прият
но всю жизнь находиться, прошу прошения, в стаде пустопорожне мычащих и 
жуюших только то. что валяется под ногами. Небось каждому (многим, некото
рым) мечталось бы воспарить мыслью за гением, к невидимым горизонтам.

Если мои рассуждения видятся вам далекими от реалий жизни, попробуй
те прочесть эссе Бродского «Кошачье «мяу». Написано в 1995 году. К этому 
времени ему. как. впрочем, и многим известным литераторам, неоднократно 
довелось слышать в свой адрес: исписался, мол.

Читая, попробуйте идти мыслью хотя бы следом за автором. А иначе для 
чего мы и перечитываем горы литературы, как не для того, чтобы сопостав
лять написанное (обдуманно или автоматически) с личными представлениями 
о данном предмете, явлении... Хотелось бы хоть от одного критика литератур
ного творчества Бродского что-нибудь услышать об этих представлениях, на
веянных чтением эссе «Кошачье «мяу». Или любого другого, расположенного 
на тех же глубинных литературных горизонтах.

Значит, «поднадзорно-дареная» рубашка «уехала» из Коноши в Ленинград. 
Листочки со стихами «утонули» в карманах начальствующего состава. Со вре
менем. становясь непонятными замусоленными бумажонками, незаметно вы
брасывались. Возможно, часть стихов безымянно дотлевает в каких-то сверхсе
кретных архивах. Рядом с личными делами тех. кто все-таки был способен и в 
условиях жесточайшей подиензурности на благороднейшие поступки, которые 
могли им дорого обойтись, дойдя «до ушей» высшего начальствующего соста
ва. И это не просто красивые слова. Это реалии из жизни Бродского в Коноше. 
И тайны свои люди в мундирах хранить умели. В Коноше об этих прекрасных 
и очень неправдоподобных трех свободных днях поэта, когда его отпускали 
«на побывку» в Ленинград. -  никто не слыхал. Зная об этом «по раскопкам» 
А.И.С'олженицына (ж-л «Новый мир». №12, 1999). легче понять и некоторую 
восторженность в словах поэта о ссылке на Север.

Б.К.И., С.8: «Вы знаете, я думаю, что даже пошло мне на пользу, потому 
что те два года. -  которые я провел в деревне. -  самое лучшее, по-моему, 
время моей жизни».
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С.87:
-  Можно ли сказать, что ссылка привила Вам чувство единения с природой?
- . . .  В этом смысле опыт ссылки даром хтя меня не прошел. Мне открылись

какие-то основы жизни.
С.183:
-  Но Вы были в заключении два года?
-  Почти два с половиной. Я провел их в совхозе. Там было чудесно.
-  В Вашем заключении были и положительные стороны?
-  Даже несколько. Особенно работа в совхозе, потому что это была нор

мальная человеческая деятельность... если у меня и появилось ощущение при
роды. то это произошло именно тогда. Идешь по полю и понимаешь, как много 
людей так же идут по полям... я смотрел на краски пейзажа. В этом было что-то 
роберт-фростовское...

Американский поэт Роберт Фрост (1S74-1963 гг.) год проучился в Гарвард
ском университете, вернулся к жене и сыну в деревню, и занялся разведением 
кур. Почти в сорок лет выпустил первый сборник (всего было девять), почет
ный профессор многих знаменитых американских университетов. В 1962 году 
побыва7 в СССР.

Бродский. Б.К.И.. С.23: «Мне нравятся двое, считающихся устаревшими.
-  Роберт Фрост и Эдвин Армингтон Робинсон». Стих Фроста -  Энциклопедия 
хтя детей. Том 15. Часть вторая -  смотрится вполне современным: отдельного 
сборника в райбиблиотеке нет: «Мою лошадку удивляет./ Что нас к жилью не 
приближает/ Наш путь: меж лесом и прудом/’ Замерзшим мрак нас настигает./ 
Лес дивен: Мрак и глубина./ Но обещаниям верна/ Душа. И много миль до сна./ 
И много миль еше до сна».

Строчки из стихотворения «Зимним вечером у леса», переведенного на 
многие языки. (Перевод Т. Гутиной).

Необычайная нежность и тонкость, акварельная прозрачность и глубина, 
пейзанская пасторальность деревенской лирики Роберта Фроста заворажива
ют. Прежде всего припоминается картина «Март» Исаака Ильича Левитана 
(1860-1900 гг.).

Нравственный облик американской деревни словами Роберта Фроста и 
русской деревни поэтов середины двадцатого века -  идентичны, навевают 
тоску утраты и невозможность возврата к идиллической сельской пастораль
но сти: кровати с бантиками, открытки с целуюшимися голубками, избушки, 
закрытые на клюшку...
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В одном из писем тех лет. когда жил в городе. Фрост вспоминал: «Я был 
счастлив как ребенок, оттого что мне было позволено находиться в обшестве. 
где не надо было стыдиться того, что я пишу стихи. Вам станет понятнее мое 
состояние, если я скажу, что большую часть жизни я провел в деревнях, где 
лучше привязать себе жернов на шею. чем признаться, что ты поэт».

Бродский. Б.К.И., С.78: «В 22 года я впервые столкнулся с Фростом (речь о 
стихах -  Н.Б.). накал энергии, сдержанной страстности».

С.142: «По-моему, в 1964 году я впервые прочел в переводе стихи Роберта 
Фроста. Это меня потрясло. Дело в том. что я не верил, что стихи могут быть 
такими. Фрост -  это. как бы сказать, наиболее пугающий поэт. Речь идет у него 
в стихах не о трагедии, но о страхе».

Ни одной строчки стихов Фроста Бродский не назвал, поэтому приходит
ся просто согласиться с мнением поэта, но временные акценты все-таки где- 
то сместились. Более всего вероятна первая встреча Бродского со стихами 
Фроста все-таки в 1962 году, когда Фрост побывал в Ленинграде, встречался 
с Ахматовой. Но надо постоянно учитывать и космическую распластанность 
душевного состояния поэта, о котором он сам говорил: «... Я страшно не со
бран». Б.К.И., С.64.

С.535: «Если бы я был Фростом, то есть если бы в моих стихах был Фро
стов заряд -  а такого заряда не было ни у кого в Европе или в Америке...»

Роберт Фрост: «Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если 
сказать о себе, что ты хороший человек». Б.К.И., С',423.

Иосиф Бродский «На смерть Роберта Фроста» 30 января. 1963. Комарово: 
«... пока ты бредешь один в потемках... к великим в ряд».

Кейс Верхейл. общавшийся с Бродским почти тридцать лет. анализируя де
корации стихов поэта в Т.В.М.. С.63. обнародовал мнение (свое или Бродского), 
что «скудная природа Архангельской области». Будем надеяться, что Иосиф 
Бродский в беседах с журналистами был абсолютно искренен в благодатной 
оценке любимых нами северных пейзажей. Будем надеяться, ибо ни два с по
ловиной года, ни просто два года провести в совхозе «Даниловский» Бродский 
не смог, если ему там и нравилось до чудесности. Даже включая вологодскую 
и архангельскую тюремные пересылки, поэт был на Севере не более полутора 
лет. Архангельская тюрьма прослеживается в стихах поэта. В книге «Письма 
римскому другу» (2003 г.) в стихе «Сжимающий пайку изгнанья». С.81, от 25 
марта 1964 архангельская пересыльная тюрьма. Столь же биографична конош
ская ссылка. Сентябрь 1964 (С.87) «... здесь захороненный живьем». С. 106. 
«Одной поэтессе». Август-сентябрь 1965. Норенская.

В памяти народной (живы очевидцы из деревни Норенская) приезд и отъезд 
Бродского отчего-то связан с главным продуктом деревни тех лет -  с картошкой.
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Приехал, мол. в Норенскую по осени -  практически захватит уборку картошки, 
уезжал -  тоже собирались на копку. Однако же народная память опровергается 
платежными ведомостями совхоза «Даниловский» (майской, июньской и авгу
стовской) за 1964 год. где значится и фамилия Бродского. И все-таки ходить по 
норенским полям поэту пришлось только один год и один месяц, потом он стал 
работать разъездным фотографом. (Прилагаются платежные ведомости Конош
ского комбината бытового обслуживания за июль, август и сентябрь 1965 года). 
Возможно, что особенно-то и вдохновила поэта на восторженные слова о ссылке 
именно работа фотографа. Это были (при его мастерстве и творческой жиже) 
все-таки более относительная свобода, более доверительные отношения с людь
ми. Они могли (часть из них) и не знать, что их «снимает» поднадзорный поэт. 
Могли появиться и новые интересные собеседники.

С особой гордостью за смелость и сердечность дорогих северян подчерки
ваю. что работа разъездным фотографом, три дня побывки в Ленинграде -  не 
единственные светлые вехи из поднадзорной жизни поэта в Коношском райо
не. Едва ли не самой главной радостью Бродского тех лет были неоднократ
ные приезды его друзей в Норенскую... Вполне возможно, что далеко не все 
поблажки поднадзорному нам известны. Ибо ни об одной, даже из названных 
«льгот». Бродский в своих многочисленных интервью и намеком не обмолвил
ся. Берег от возможных последствий людей, творивших добрые дела во благо 
сохранения жизни (здоровья) поэта.

Был в Коноше один из руководителей милиции тех лет. фамилию которого 
Бродский не смел упоминать по тем же причинам безопасности служивого со
ветского человека. Но и вовсе промолчать о нем поэт тоже не смог. Изобрел для 
упоминания собственную тайнопись. В Б.К.И.. на С.280 поэт адресует благодар
ственные слова безымянному' начальнику Коношской милиции, называя вполне 
безобидную, не стоящую внимания (нака зания) причину': за добрый совет. В дру
гом интервью поэт называет, не указывая место работы, должность и фамилию, 
только вохшское звание -  майор. Опять же осыпая названного благодарственны
ми эпитетами. Но именно Вениашш Иванович Одинцов и был начальником Ко
ношской милиции в 1964 году, в год приезда Бродского в Коношу'.

С майором Одинцовым, который, по словам Бродского, был такой необыкно
венный человек, слушлась казуистическая, может быть, мистическая накладка. 
Спросила о нем у знакомых коношан. в семье которых Бродский бывал неодно
кратно. Они человека с такой фамилией не знали. Это и понятно: многие ли из нас 
в двадцать с небольшим по собственному желанию шли на контакт с работниками 
органов насилия. Упошгнать у знакомых фамилию Одинцова тем уж более было не 
в интересах Бродского. В местной паспортно-визовой службе милиции дали справ
ку об Одинцове и домашний адрес его сына Сергея. Милицейская дама в больших
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чинах, зная, что Бродский общался с двумя начальниками Коношской милиции 
(или наоборот), ни секунды не сомневаясь, подтвердила мое предположение (во
прос): «...добрым гением поднадзорного поэта мог быть только майор Одинцов».

А дальше идет сплошная мистика, которая подвластна только небесам. Еше 
более (не менее) набольший милицейский чин отчего-то с плохо скрытым раз
дражением усиленно настаивал на том. что помошь Бродский мог получить 
только от другого начальника милиции: мол. тот работал при Бродском значи
тельно дольше. Но у меня же имелось прямое «документальное» указание по
эта. Для опровержения непонятного раздражения милицейского чина кинулась 
искать страницу с фамилией Одинцова. Однако майор Одинцов исчез безвоз
вратно со страниц «Большой книги интервью», хотя я отлично помню, что он 
«располагался» на правом листе разворота. Будь у меня записана страница, где 
я. по воле Бродского, «прочла» об Одинцове, то я могла бы. следуя за голланд
ским поэтом Мартинусом Нейхофом. воскликнуть: «Глянь, тут написано не то. 
что тут написано». Можно вспомнить и пир Валтасара, когда только он один из 
пирующих увидел на стене огненные письмена, которые предрекли конец его 
царствования: «Мене. мене, текел. упарсин...»

Что ни вспоминай, но не дай дух Бродского (его добрый земной или небесный 
ангел) увидеть мне в Б.К.И. то. что там не было написано -  вместо майора Один
цова в моих заметках красовалась бы совсем иная фамилия. Ведь разговор об 
Одинцове со всеми первой начала я. Ничего не имею против другого начальника 
милиции. Он. по словам коношан. был вполне добропорядочный гражданин. Но 
что с того, если Бродский «шлет» свою небесную благодарность майору Один
цову'. который, опять же по словам Бродского, был убит бандитами. Возможно, в 
двух последних словах сокрыта какая-то тайна, вполне объясняющая нежелание 
набольшего милицейского чина поошрять прогулкой в Вечность рядом с фами
лией гения обычного милицейского майора. Но я подчиняюсь только небесной 
воле Бродского. Он небось заранее знал, какую несгибаемую леди выбрал в со
беседники. Тем уж более, что первые месяцы работы над заметками о Бродском я 
страшилась доверенной мне миссии, а теперь (прости. Господи, мою самоуверен
ность) -  горжусь доверием гения. Душу тревожат мысли о гибели царства Вал
тасара. но -  чему быть, того не миновать. Если же когда-нибудь майор Одинцов 
будет «показан» всем читателям Б.К.И.. значит. Бродский просто не хотел, чтобы 
я стелила факты перед набольшим чином, отвергавшим волю поэта.

* * *

Есть в Б.К.И.. на С.126 и официальное подтверждение начального времени 
и длительности ссылки поэта: «Приговор суда -  пять лет принудительных ра
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бот ... был заменен восемнадцатью месяцами работы в колхозе, на Севере стра
ны. в Архангельской области. В деревне с деревянными крестьянскими избами 
Бродский рубил лес. выгребал навоз, а по вечерам читал и сочинял стихи».

Небрежность в написании данного абзаца вопиющая. «В деревне с деревян
ными...» Эта фраза неправдоподобно чудовищна стилистически и фактологиче
ски. В русских деревнях тех лет. не считая культовых сооружений, кирпичные 
(каменные) постройки были настолько редки, что они и в расчет не брались.

Отчасти виновато и вынужденное лукавство поэта, оберегавшего людей, ко
торые могли поплатиться не только служебным положением, но и собственной 
жизнью за послабление поднадзорному. Б.К.И., С.280: «Сначала было очень 
тяжело. Мне пришлось работать на лесозаготовках в Коноше»...

На лесозаготовках в Коноше поэт мог появиться только в роли разъездного 
фотографа из местного КБО. Лес Бродский если и рубил когда-нибудь, то в 
геологических экспедициях, в юности, задолго до ссылки. Если же деревня Но- 
ренская (бригада с-за «Даниловский») и вела в те годы какие-то мизерные лесо
заготовки. то едва ли туда отправили бы ссыльного поэта (не уйди он в фотогра
фы). Ни в трактористы, ни в вальщики (лес валили бензо -  или электропилами), 
ни даже в помощники вальщика -  Бродский не годился. Кроме естественного 
профессионализма, требовалось буквально железное здоровье. Вальшик с по
мощником. таская топор, багор, лопату' и пилу -  передвигались зимой от дерева 
к дереву порою в снегу выше пупа... от темна и до темна.

Даже неквалифицированная работа сучкоруба не столь примитивна, как 
может показаться со стороны. Она (кроме крепкого здоровья), прежде всего, 
требовала приличного личного топора, умения наточить (поправить лезвие) не
сколько раз на дню быстро и своевременно, определенных навыков и сноровки, 
скорости вообще в любой физической работе -  трудились в общий котел не
сколько сучкорубов. Чаше всего бригада перед работой ежедневно еше и прохо
дила добрый пяток километров от поселка (деревни) до порубочной делянки, а 
вечером -  опять же пехом. до дому. Любой не очень дряхлый дедок или вполне 
трудоспособная женщина были куда более желанны для бригады на должность 
сучкоруба, чем Бродский. А крепких дедков и трудоспособных женщин в де
ревнях тех лет вполне хватало.

А главное -  работа на лесозаготовках вполне прилично оплачивалась. Есте
ственно. по тем временам и беспритязательности россиян тех лет. Тогда как 
практически в каждой ведомости совхоза «Даниловский», где засветился ра
бочий Бродский, есть несколько пенсионерок, которые за один отработанный в 
текущем месяце день получили от 0.19 коп. и до полутора рублей.

Свои лесозаготовительские кровавые мозоли коренной горожанин, вероят
но. приобретал на заготовке жердей. Рубке молодых деревцев лиственных по
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род дтя обустройства осека (изгороди), отделяющего поскотину (пастбище) от 
полей, деревни...

Б.К.И., С.269. Слова Бродского: «Может, иногда бывало многовато работы, 
да еше за нее не платят...» Да. деньгами в деревне раньше не сорили. Лучше 
других оплачивался труд доярок, телятниц и механизаторов. Работа по обу
стройству осека испокон века не оплачивалась. Что-то вроде необходимого и 
обязательного деревенского субботника. Занимались этим старики, женщины 
и подростки. Проводилась работа, чаще всего, перед началом выпаса скота. И. 
чаще всего же. в спешном порядке.

Были в деревнях и другие постоянные и бесплатные субботники -  чистка 
и ремонт колодцев, в частности. Работа для молодых, сильных, сноровистых. 
Остальные жители деревни -  от старых и до малых -  были на подхвате, в по
мощниках. Дел и забот хватало на всех, но и радость, азарт, гордость от содеян
ного на благо всей деревни -  были тоже общими. К этой работе -  инструмент, 
материал -  готовились заранее, поскольку она проводилась в еше более сжатые 
сроки. Казалось бы. только вчера после окончания посевной в банях напари
лись вволю, а силосование (заготовка кормов) уж подторапливает. собственные 
сроки кажет, с побочными делами считаться не желает.

В сегодняшних деревнях Севера, где нет поблизости коллективных хозяйств, 
но домашних животных держат на личных подворьях, осеки дтя сохранности 
огородов и сенокосов по-прежнему необходимы, но плату за эту' работу хозяин 
личной скотины может получить только лично от себя самого.

Небрежность в написании первой части абзаца (Б.К.И. С.280) перектикается с 
абсолютной безграмотностью текста на С. 126. С иностранного журналиста спроса 
нет. но отчего не запнулись на «деревне с деревянными», на дурно пахнущем «вы- 
гребат навоз» переводчик и составители, судя по фамилиям, ру'сичи -  уму непо
стижимо. Мне. деревенской по сути и рождению, после чтения фразы «выгребат 
навоз» хочется поскорее побывать в парилке. Сорок лет тому назад добропорядоч
ные деревенские жители обычно говорили: «Пойду почищу хлев, стайки». Слово 
«навоз» произносили только в плохом настроении, в злобе, если хотели унизить, 
обидеть человека, подчеркнуть его будущую никчемушность: «Не учишься, вот 
и будешь всю жизнь в навозе ковыряться». У мимолетно и бездумно написанной 
фразы есть и другие, явно означенные дтя чуткого уха тональности. Мол. деревня 
Норенская утопата в нечистотах. И в данной ситуации Бродский смотрится чи
стильщиком Авгиевых конюшен, которые иначе бы заполонили весь Север.

* * *

И Людмила Штерн и Кейс Верхейл. каждый по-своему, отмечали посто
янное душевное напряжение поэта как до ссылки на Север, так и после нее.
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Людмила Штерн особо подчеркивает, что Бродский был практически не в со
стоянии провести весь вечер в одной компании. Ему надо было непременно 
побывать в нескольких домах. Кейса Верхейла Бродский первоначально сильно 
удивлял. Поэт мог. сказав что-либо на бегу, тут же исчезнуть в людской толчее 
следом за своими быстролетными думами. У него, вероятно, и мысли не воз
никало. что Верхейл. все-таки иностранец, мог и не понять, не проникнуться 
сутью разговора по нескольким мимолетно брошенным фразам. Через мгнове
ния поэт возвращался, столь же решительно притормаживал рядом с Кейсом, 
и... продолжал прежний разговор. Естественно, не обращая внимания на то. 
что собеседник у'спел уйти в свои собственные думы. Н все-таки именно Кейс 
Верхейл указал единственное место на планете, где Бродский, вероятно, и был 
самим собой: спокойным, уверенным, лукавым, добродушным, хлебосольным, 
душой и мыслями доверчиво распахнутым и очень деликатным по отношению 
к гостю и родителям. Насильно лишенный родительского крова, поэт едва ли 
в каких-нибудь самых райских странах обретал необоримое равновесие смеш
ной ленинградской коммуналки, устроенной в бывшей «барской» квартире.

Позднее поэту полюбится прекраснейшая Венеция, но это будет только 
любовь-продолжение. Вторичная любовь. 1982. Б.К.И.. С.96:

-  Расскажите, почему вы любите Венецию?
-  Она во многом похожа на мой родной город Петербург. Но главное -  Вене

ция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности в 
иного рода любви, в любви к женщине. Она так прекрасна, что понимаешь, ты 
не в состоянии сам создать -  ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Если 
существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в 
Венеции -  быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Ве
неции. Году в семидесятом у меня была настоящая ideefixe -  я мечтал попасть 
в Венецию. Воображал, когда я туда переселюсь, сниму целый этаж в старом 
палаццо на берегу канала, буду там сидеть и писать, а окурки бросать прямо в 
воду' и слушать, как они шипят... А когда деньги бы у меня кончились, я пошел 
бы в лавку, купил бы на оставшиеся гроши самой дешевой еды -  попировал 
напоследок, а потом бы вышиб себе мозги...

Много, прекрасно сказано, но напоминает только о восточной мудрости 
про халву, которой все-таки нет на столе. Любви в сердце Бродского к Венеции 
тоже нет. Она вся разместилась в двух словах первого предложения. От этих 
слов в груди невольно теплеет «родной город». Все остальное отдает болью и 
неустроенностью стареющего холостяка, обеспеченного, но пока не имеющего 
в своем распоряжении ничего, о чем можно было бы сказать, на доли мгно
вения утрачивая реалии окружающего мира, сознания, самоконтроль, зная об 
адекватном душевном посыле -  «мой родной человек, город...».
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Припомнились величаво-прекрасные слова безымянного, несомненно, 
верующего человека, очарованного Парижем с первого мгновения, с первой 
встречи или давно любившего этот суматошно-беспокойный и прекрасный 
город -  «Париж стоит мессы». А вот и бесконечное удивление, восхищение 
38-летнего поэта человеческой речью. Б.К.И., С.50: «... В четвертой книге 
своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах... Геродот описал 
их речь в очень обших чертах. Жили они в лесных краях, строили лодки, 
дома, молельни из дерева, и он пишет, я потом проверял это по-гречески, по
тому что был потрясен тем. что прочитал: «И были они изумлены своим соб
ственным языком», «Изумлены, потрясены своим собственным языком». Вот 
так-то. Хорошо?»

Веришь Бродскому, сознавая, что ни один утонченный человек (Бродскому' в 
определенной степени утонченности не откажешь) не скажет о любимом, в при
сутствии любимого -  душа-кудесница не позволит... «окурки бросать прямо в 
воду», «вышиб себе мозги». Нет нужды и особо напрягать память, проводя па
раллель между' прозаическими дифирамбами в адрес Венеции 42-летнего поэта и 
стихами «Стансы городу», натканными Бродским в 22 года. В «Стансах...» каж
дая строка дышит любовью, тоской, печатью, разлукой, болью -  хотя нет даже 
обычного и привычного, но непременно согреваюше-расслабляющего душу сло
ва «родной». Любого друтого. но ему подобного по силе любви и нежности.

Нет и не надо, ибо душой поэта на краткий миг написания «Стансов...» за
владел Всевышний. Исколесив (излетав) мир вдоль и поперек, поэт не нашел 
на земле такого райского уголка, где бы о нем тревожились чисто по-русски: 
глубоко, сердечно, со взрыдом. со всхлипом... Чего втайне и жаждет каждая 
душа, обретшая корни в России, напитавшаяся русской былью и небылью, ис
кренняя и человеколюбивая вопреки всему возбужденно-неуютному, но столь 
же и прекрасному' белому' свету'.

Не веришь в пронзаюше-испепеляюшую любовь Бродского к Венеции и пото
му. что последние восемь лет жизни финансово обеспеченный лауреат Нобелевской 
премии вполне мог осуществить свою мечту, одновременно и мечту восьмилетней 
давности: уйти от излишней суеты, спутницы каждого человека, в одночасье став
шего особенно известным. А для этого можно было покинуть суматошно-деловую 
Америку, для которой вреш -  прежде всего деньга, и поселиться в прекрасной 
Венеции. Мог бы запросто, но душа этого, вероятно, не особенно и желала. Потому 
что наша чуткая ранимая душа никогда не изменяет тому, чем напиталась с рож
дения. Уточняет. Дополняет. Да. Но в корне ничего не меняет. О том же цитата из 
интервью Иосифа Бродского: «Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой неспра
ведливой стране на свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим 
меркам следовало признать выродками. Чего однако не произошло.
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И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, 
повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо над ней самой. 
Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными 
фасадами, что. если мальчик стоял на правом берегу', левый выглядел как от
печаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала 
существовать...» (Сочинения Иосифа Бродского. Том 5. Эссе «Меньше едини
цы», С.С.26-27).

* * *

Вспомним строчки из книги Кейса Верхейла. Т.В.М.. С.241: «Когда я был 
в Петербурге летом этого года, меня больше всего поразило изменение, кото
рое я осознал, благодаря дурацкой фразе, пришедшей на ум. пока в первое же 
утро прогуливался от «Астории» к Неве: «Иосиф снова дома...» Наши общие 
петербургские друзья, которым я в 1996 году попытался объяснить это разли
чие. тотчас же поняли меня. Пока Иосиф жил на Западе, он был явно не здесь. 
Теперь же его не было нигде. Как живого человека на земле. Но в городе, где он 
провел большую часть своей жизни, его не было чуть в меньшей степени, чем 
в других местах...»

Гениальный ум Бродского, его вечная любовь к Ленинграду -  Петербургу, ве
роятно. неосо знанно предлагали что-то подобное ска занному в стилистике имен
но Бродского, один к одному, выразить лучше, точнее и глубже это необычайное 
и не менее естественное «присутствие» Бродского именно на берегах Невы -  не
возможно. Подобных совпадений с духовным миром Бродского в книге Верхейла 
больше, вероятно, не найти. Подтвердим предположение цитатой из Т.В.М.. где 
любовь Бродского и желание «не было чуть в меньшей степени» -  отражены на 
С. 108: «В 1991 год)' вдова Карла Виллинка. Сильвия, вылепила скульптурный 
портрет Бродского. Бронзовая отливка с него была приобретена международной 
группой меценатов (в которую входил сам изображенный) и подарена городу 
Санкт-Петербургу, где и хранится в музее Ахматовой в Фонтанном доме».

* * *

Журналистам всего мира отчего-то нравилось задавать поэту' вопрос о воз
врате его на родину. Иные цитировали, как программные, строчки поэта -  «Ни 
страны, ни погоста не хочу' выбирать./ На Васильевский остров я приду' уми
рать». Зная, что прах Бродского, по его завещанию, перезахоронен в Сан-Микеле, 
что на одном из нью-йоркских кладбищ выбито в граните -  Joseph A. Brodsky 
1940-1996 гг.» (Т.В.М.. Кейс Верхейл. С.188). что пусть обходными путями, но
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Бродский все-таки «пришел на Васильевский остров»: поэтому, может быть, 
вполне уместно «закрыть» вопрос о Васильевском острове фразами, которые мне 
подарены какой-то неведомой силой за время писания книга о Бродском. Поэто
му ступенька авторства пока свободна -  «И была история первая, которую не 
перешагнуть. И была история последняя, которую не осилить», «Совершенству 
неизвестны тупики», «Иные из них додумывались спокойно и непритязательно, 
жили бездоказательно к мятежу». Меня хватило только на то. чтобы обыграть 
вариант предпоследней фразы -  «тупики не знают совершенства».

Зная все это. душа по-прежнему неспокойна, ибо душа Бродского, если 
души вечны, все время разрывается на части, либо находится в постоянном 
движении -  осеняет (ограждает) свою именную надгробную плиту в Нью- 
Йорке. кладбише в Сан-Микеле, мемориальную комнату в музее Ахматовой 
«Американский кабинет Иосифа Бродского» и самолично подаренный соб
ственный бюст в Санкт-Петербурге, как знак неумолимости присутствия поэта 
на берегах Невы. Здесь вполне уместно повторить непередаваемо глубокую и 
прекрасную по смыслу цитату Бродского -  «Легкость прикосновения довольно 
часто возникает из самой темноты отсутствия».

Посмертные фильмы о гениях, недавно ушедших из жизни, почти всег
да щекотно-глуповаты. Один из друзей Бродского по ленинградской юности, 
зайдя в прекрасно отреставрированное здание (в частности, комнату, где шло 
судебное заседание по делу Бродского), неумело-скованно, типично по-русски 
улыбнувшись в сторону' снимающей камеры, изрек непередаваемую баналь
ность: «Как тут стало красиво. Вот бы Ося был доволен, если бы его судили в 
таком помещении...»

Господи, ну почему мы -  гордые россы -  становимся такими неуклюжими, 
когда на нас смотрит камера, всего лишь только запечатлевающая нас в данном 
миге нашей жизни.

11нтересно. о чем бы стал беседовать 11осиф Бродский со своим растерявшим
ся приятелем, но вполне известным человеком в мире искусства в определенных 
ленинградских кругах. Боюсь, что на губах Бродского и его друга юности, по 
разным причинам, естественно, блуждала бы одна и та же жалчайшая улыбка.

Ехать за подобными впечатлениями на родину? Не менее обидно и брезгли
во смотрелось бы суматошное официально-протокольное почитание вчерашне
го насильственного обитателя психушек и тюрем.

Нет. нам не в чем обвинять Иосифа Бродского, не пожелавшего в остан- 
ний разочек глянуть на город божественной юности и своих поседевших 
ровесников. Нет. нам не в чем обвинять гения, мы можем только покаянно 
попросить прошения у времени и у себя за то. что мы по-прежнему имеем 
вид стоящих на большой дороге с протянутой рукой, с покаянно опу'шенной
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головой. По крайней мере, не худшие из нас в духовном плане, осознающие, 
что мы можем гордиться спокойно-прекрасным «званием» -  современники 
Иосифа Бродского.

* * $

Необычайная и даже вариативно пока что никем не озвученная в литературе 
фраза Верхейла -  «его не было чуть в меньшей степени, чем в других местах»
-  выражает не только удивительную стилистику Бродского, но и ее смысловая 
нагрузка, вероятно, лежит в плоскости сказанного земляком Верхейла. поэтом 
Мартинусом Нейхофом (1895-1953 гг.): «Глянь, тут написано не то. что тут 
написано». Кейс Верхейл пометил это необычное и непонятное с лету' выра
жение. как. может быть, самой известной строкой из поэзии Нейхофа. Если 
эту' изумительно-прекрасную строку слегка перефразировать, то она особенно 
хорошо читается применительно ко всему творчеству Бродского. О многих его 
архисложных поэтических строках первоначально можно сказать: «Я не пони
маю. что тут написано». Но уже в следующее мгновение -  или по зрелом раз
мышлении -  читатель, удивленно завороженный глубинной сутью сказанного, 
вскрикнет: «Да нет же. я понимаю, что тут написано!»

И не беда, что это понимание написанного порою живет в нас только на уров
не ощущения. Гении ничего не разжевывают, только размышляют. Продолжать 
их размышления на уровне среднестатистического россиянина -  наш удел.

Бродский в беседах с журналистами не столь уж рьяно, как старательно, 
подчеркивал на страницах своей книги «Танец вокруг мира» Кейс Верхейл. но 
все-таки неоднократно упоминал Мартинуса Нейхофа. которого все современ
ники Бродского и он сам -  единодушно считали поэтом будущего.

Б.К.И., С.71: «Очень хороший голландский поэт -  Нийхофф (у Кейса Вер
хейла -  Нейхоф). Его поэма Amater. это поэма, которую стоит принимать во 
внимание, -  одно из величайших поэтических произведений нашего века. Это 
что-то совсем иное. Я думаю, это будущее поэзии, по крайней мере она готовит 
почву для очень интересного будушего».

Кейс Верхейл мгновенно и надежно соединил воистину' эксклюзивной 
фразой... Бродского и Нейхофа. но по-прежнему доказательно, с прекрасной 
голландской упертостью продолжал добиваться этого единения двух в чем-то 
схожих поэтов почти на тридцати страницах своей книги в двойном реквиеме 
«Иосиф Бродский и Мартинус Нейхоф». Если фраза Верхейла о вечном присут
ствии отсутствия Бродского в Санкт-Петербурге все-таки сразу понятна обыч
ным смертным, то про дивное выражение Нейхофа. в целом тоже говорящее о 
присутствии отсутствия чего-либо. -  этого не скажешь.
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Тонко чувствующий русский литератор, унесшийся в данный миг в запредель
ные дали ума-разума, глянув и обретя на миг мыслительную твердь под ногами, 
вероятно, должен был выдать абсолютно непроизвольно русский разговорный эк
вивалент данной фразе -  Нейхофа -  «Глазам своим не верю». Непроизвольно и 
подчеркивая, что его поэтическая, в данном случае предельно опрошенная мысль, 
все-таки кружит на одном витке, горизонте с поэзией Нейхофа. Кейс Верхейл упо
минает статью голландского слависта Томаса Лангерака. опубликованную в сбор
нике «Манделынтамовские дни в Воронеже». Воронеж. 1994. С.С 48-51. «Ман
дельштам и Нейхоф». Анализируя статью Лангерака. Верхейл подчеркивает: «Тема 
этого исследования -  не гипотетическое и только в рамках научной фантастики 
объяснимое влияние одного поэта на другого, а их примечательная схожесть. По
добные статьи на тему' «Ахматова и Нейхоф», «Цветаева и Нейхоф», «Александр 
Блок и Нейхоф» можно, я ручаюсь, написать без всякой натяжки...»

* * $

Ряд весьма примечательный и убедительный, но сам Нейхоф. вероятно, по
смотрел бы на него весьма и весьма отстраненно. если не сказать, скептиче
ски. Он бы уж постарался оберечь обожаемую им Голландию и себя лично от 
близких и навязанных духовных связей (отношений) с каким бы то ни было 
поэтическим величием. С читая свою страну' и себя лично маленьким, абсолют
но суверенным островком в мировой литературной невесомости. Слова Мар- 
тинуса Нейхофа о возможностях и невозможностях национальной оперы, про
цитированные Верхейлом.

Т.В.М.. С.212: «Пусть немцы сочиняют музыкальные драмы, пусть рус
ские танцуют, а у нас есть что-то свое. Это печать подлинности. Ради Бога, 
работайте, как нидерландцы, не по иностранным моделям. Работайте с гол
ландским сердцем, то есть без позирования и добросовестно... У нас хоро
шие голоса, но наше пение и наши действия на сцене под пение выглядят 
смешными».

Духовное (поэтическое) родство Бродского и Нейхофа подчеркнуто Брод
ским в интервью, правда, без соотнесения своих стихов и творчества Нейхофа. 
Эту желательную поэтическую связь настоятельно и рекомендательно ретиво 
заполнил Кейс Верхейл. особенно (в числе других) сопоставив «Осенний крик 
ястреба» Бродского и «Песнь неразумных пчел» Нейхофа.

С Верхейлом. прекрасным специалистом по чтению самых глубоких (глу
бина подчас сокрыта) текстов, частенько не поспоришь на равных. Но в данном 
случае Верхейл анализирует (сопоставляет) стихи двух поэтов на каком-то из
лишне опрошенном, приземленном, что ли уровне «... и там. и там. в центре
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стихотворения -  движение к небу, все выше и выше, пока крылатое существо 
не погибает от холода, после чего оно возвращается на землю в облике тан
цующих снежинок. Вопрос в том. правда ли. что на «Осенний крик ястреба», 
который считается одним из самых сильных произведений Бродского, извест
ное влияние оказало голландское стихотворение, наверное, так и останется без 
ответа. Но живущий во мне патриотизм не позволяет мне умолчать об этих 
фактах...»

Попытаюсь все-таки оспорить глубочайшего стилиста Верхейла и одновре
менно поблагодарить.

1. Явная недоработка или опечатка во фразе -  «который считается одним из 
самых сильных произведений Бродского... Слово «произведение» согласуется 
со словом, «которое».

2. Речь идет не о фактах -  о душевных (духовных) предположениях. И только.
3. Живущий во мне (стилистика Верхейла) патриотизм, предельно задетый 

высокомерно-пренебрежительной фразой по сути единственного известного 
в мире литературы поэта Голландии -  Мартинуса Нейхофа -  «Пусть русские 
танцуют» -  приказывает дать ответный пас в сторону' прекрасной страны Гол
ландии. научившейся великолепно жить ниже уровня моря (естественно, тако
во расположение части Голландии). Все эти разговоры голландцев о сходстве 
поэзии Мартинуса Нейхофа с творчеством значительных, известных в мировой 
литературе русских поэтов -  яв.ляются ничем иным, как исполнением уважи
тельных. не хочется говорить -  завистливых танцевальных «па», обращенных с 
надеждой на духовную милость в сторону любимой России.

4. Хочу поставить (следуя методе Мартинуса Нейхофа) точку на всех пред
положительных «па» Кейса Верхейла о том. что стало для Бродского поводом 
зля  написания «Ястреба...» О чем тут речь вести. Таких поводов под ногами 
каждого пишутцего -  пруд-пруди. А самым примитивным среди них может 
стать такая зрительная картинка: тусклый день на излете осени; сложное, мно
гоэтажное. неделимое на части, изломанное неурядицами личного плана или 
примитивного быта. -  настроение поэта: парящий в небе ястреб и... под ногами 
поэта примитивнейшая квочка с цыплятами. Их обреченность и одновремен
ная непобедимость, в чем-то перекликающаяся с человеческой стойкостью... 
И все-таки каждое словечко последнего предложения можно с полным правом 
соотнести с... бытом гордого ястреба.

Это просто счастье для двух пернатых, что они никогда не смогут поставить 
себя рядом. Это трагедия. «Песнь неразумных пчел» по извечной тоске, слабо
сти (это все-таки не ястреб), нежности и обреченности (вероятно, продикто
ванная Нейхофу Богом в печально-во звышенном настроении) -  глубинно более 
всего сопоставима со столь же божественными «Стансами городу'» Бродского.
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5. Низкий поклон Кейсу Верхейлу за его всепоглощающую любовь к своей 
прекрасной Голландии. Правда, это бесконечное (сужу только по книге «Танец 
вокруг мира») вольное или интуитивное собирание великого и прекрасного по 
всему белому свету, отчасти и для того, чтобы потом озарить, осенить этой кра
сотой. проведя видимые или только осознаваемые (предположительные) парал
лели с людьми творческими, живущими (жившими) в Голландии. В этом что-то 
от святости и божественности помыслов, еще не умеющего думать ребенка, но 
каким-то неизвестным нам чувством угадывающего: это очень пригодится в 
нашем доме, в нашей стране. И это факт наипрекраснейший с какой ни г.лянь 
на него стороны.

6. Еше один низкий поклон Кейсу Верхейлу за бесчисленные плюсовые и 
минусовые факты из жизни Иосифа Бродского, о которых пока нигде не дове
лось прочесть. Выбираю, прежде всего, тот. с котором многажды солидарна. И 
потом}', что он еше раз проявил великую и благодарную любовь Иосифа Бродско
го к Марианне Басмановой. И потому, что практически без слов, интонационно 
подчеркнуты непередаваемое величие и привлекательность, казалось бы. вполне 
обычной женщины, сумевшей внушить поэт}' такую вселенскую любовь.

Печальная Муза поэта и художница, чьи предки выходцы из Голландии. 
Уж по одном}' этому вековом}' национальному родству нераскрытая миру душа 
Марианны особенно привлекательна в подаче Верхейла. И он находит и со
общает главное, чтобы навсегда подчеркнуть особую глубину разорванной 
духовной сути, духовного родства поэта и художницы. В частности. Бродский 
издал сборник стихов, посвященный Марианне Басмановой. 1983 год. Сыну 
Бродского и Басмановой 15 лет. Больше издание этого сборника никло и нигде 
не упоминает. Нет этого сообщения и в очень подробной библиографии «Боль
шой книги интервью». Нет о ней речи и в многочисленных интервью Бродского 
с журналистами всех стран и народов. Берегли журналисты тревожную душу 
поэта или. что больнее всего, не принимали всерьез Марианну' Басманову, как 
недостойную пару для гения. Большей обиды нанести было уж и невозможно 
тонко чувствующему поэту и человеку.

Маленький фактик, который в очередной раз беспредельно подчеркива
ет великую любовь Верхейла к своей божественной Голландии и. наоборот, 
наше равнодушие к прежним малым островкам в наших великих территори
альных пределах. Оказывается, в Ленинграде есть район, который называется 
«Новая Голландия». До выхода в свет книги Кейса Верхейла «Танец вокруг 
мира» (2002 г.) название это провинциалам было неведомо, правда, сегодня 
идет повсеместное упоминание во всех СМИ.

А как легко и просто обра зованный славист Верхейл обозначил поэтику Брод
ского: «Это автор своенравной интеллектуальной поэзии» (Т.В.М.. С.62.) Ана С.65:
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«В техническом отношении Бродский -  поэт высокого уровня. Он с легкостью ва
рьирует всевозможные формы и стили и любит блеснуть мастерством... Значитель
ная часть его стихов носит несомненно виртуозный характер: поразительные ком
бинации рифм, предложения, накладывающиеся прихотливым узором на строго 
упорядоченные строфы, абстрактные мысли, сфоршфованные с такой лаконичной 
изобретательностью, что над каждой строкой можно часами ломать голову».

С.бб: «Если вы любите игру слов и замысловатые языковые эффекты, то 
читайте Бродского». С удовольствием продолжу сказанное Кейсом Верхейлом: 
«Если вы хотите больше у знать о Бродском, то непременно прочтите книжечку 
Кейса Верхейла «Танец вокруг мира». Она вам обязательно придется по уму 
и по душе. Кому что. но каждый найдет в ней свое желанное и неожиданное, 
значит, неосознанное и долгожданное».

Правда и то. чем больше пишут о Бродском (его поэтике, внутреннем мире), 
тем он дальше уходит от нас -  самый загадочный человек XX века, казалось бы. 
всем ветрам открытый. Не любивший пророчествовать. И все-таки еше трид
цать лет тому назад назвавший день сегодняшний и все. что дальше следует, 
«постхристианской эрой». Б.К.И.. С.27.

Пожалуй, напрасно Кейс Верхейл непрестанно подчеркивал свою дружбу 
с Иосифом Бродским. Через все интервью Бродского «прошли» только три 
человека, которых поэт считал своими друзьями: Ахматова. Оден и Евгений 
Рейн. Маловато? Наоборот. У многих поэтов и более малого поэтического 
горизонта не было ни одного друга за всю жизнь. Возможно. Бродский вос
принимал обшение с образованным и отзывчивым голландцем как-то иначе. 
Со стороны глядя, вполне можно предположить: Верхейл был очередным со
ветником. с помошью которого Бродский -  задав вопрос и получив обстоя
тельный ответ -  шел дальше в свой необъятно-широкий мир. Кейс Верхейл 
был. значит, трамплином для гения. Это не столь уж и малая миссия для обыч
ного смертного.

Ни Ахматова, ни Оден, ни Евгений Рейн, вероятно, ни при каких обстоятель
ствах не выдали бы подобное репликам Верхейла даже под пистолетом. Но они. 
тоже вероятно, вполне приемлемы для менталитета голландцев. Т.В.М., С. 12. 
Верхейл о первом знакомстве с Бродским: «Если мы придемся друг другу' по 
душе, то знакомство это сулило многое». Опять же необьпайно режет слух рос
сиянина сказанное на С.59: «Тогда хотя бы телефонные разговоры с ним были не 
такими дорогами». Слава Богу, что острый глаз и чуткое ухо Бродского данного 
не видели, не слышали.

Воспоминания Кейса Верхейла о первом годе знакомства с Бродским -  то
нальность общения -  напоминают дружбу Николая Рубцова с Николаем Беля
ковым. архидобродушным человеком, завсегдатаем тюрем, зато уж старательно



терпевшим словесные приставания (чтение новых стихов) поэта, такого одино
кого в громадном и чуждом, чужом его душе... Ленинграде, где даже камни не
сут налет интеллигентности, но попробуй найти собеседника чуткого душою, 
созвучного духу поэта, поэзии...

Правда и то. что Бродскому со слушателями (собеседниками) повезло зна
чительно больше. Хотя дальше написанное можно счесть за иронию: ведь Ле
нинград для него родной и любимый. Т.В.М.. С.15: «Но даже среди «диссидент
ствующих» интеллигентов имелось лишь два-три человека, с которыми, по его 
мнению, можно было разговаривать». И все-таки чем глубже, целенаправлен
ней живет любой творец, тем более прочно уживается рядом с ним подобная 
фраза об одиночестве. Примеров тому несть числа.

* * *

И все-таки Кейс Верхейл понапрасну отказался от мысли о более глубинном, 
духовном сходстве стихов «Ястреб...» и «Песнь...» -  «... во всех других отноше
ниях два стихотворения столь же далеки, как земля от неба». Т.В.М.. С.132. Ибо 
взгляды поэтов, идущих по милой земле, всегда умудряются лететь на земную же 
твердь с неимоверной высоты. Поэтому никогда не могут быть «далеки друг от 
друга во всех отношениях » написанные поэтами стихи. Вопрос только в степе
ни дара, таланта, способностей. А в данных стихах наличествует и буквальная, 
земная высота, поскольку отмечена высотой запредельной для птиц и насекомых. 
Высотой гибельной, но неимоверно манящей. Высотой, которую легко перенести 
на мыслящий прототип, на человека, на двух поэтов, безбоязненно парящих ря
дом с крылатыми, безмолвными и обреченными.

Вопрос в друтом. «Ястреб...» вообще не-со-пос-та-вим ни с одним из литера
турных произведений. Здесь каждый звук (буква) мыслит, несет мысль по отдель
ности. а в целом создается небывалая доселе симфония в мире литературы. И нет 
смысла говорить об изначальной гибельности птицы. Все особо прекрасное идет 
на небеса заметно раньше отмерянного (возможного) земного срока. И невозмож
но стопроцентно соотнести эту' божественную симфонию с прозой или поэзией. 
«Ястреб...» вне всяческих литературных горизонтов (рамок). Эта вешь ужасающе, 
катастрофически биографична. Иначе бы ни за что и не достичь подобной прон
зительности. Катастрофичность заключается в умении Бродского «пережить» соб
ственную смерть в 35 лет. Когда было еше невозможно представить, жило только 
в ощущениях, в стихах -  собственное бессмертие. Отсюда и образ смерти. -  сне
жинка. обреченная стать только частью водоворота воды в природе (в поэ зии, есте
ственно). Не так уж и мало, но этот апофеоз не для гениев. Уверена, что подобного 
«Ястреба...» в любом обличьи ни за что бы не написать иронично-успокоенному
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Нобелевскому лауреату. Т.В.М.. С. 181. Фото Бэрье Турессон. В данном контексте 
все разговоры о том. что литератор исписался (Бродский тоже успел испить ядо
витую отраву этой чаши), мягко говоря, поверхностны. Литератор успокоится. 
«Мцыри» ему стали неподвластны, а мелочевку и без него есть кому написать.

А в 35 лет «Ястреб...» вознес Бродского на Олимп, местоположение литера
турных Богов, над которыми безбоязненно (поскольку терять-то было и нечего) 
парил безбожный и безбрежный дух поэта. Может быть, кто-нибудь из россиян 
еше когда-нибудь и достигнет подобных высот. Может быть. Пока такого лите
ратора просто нет. Не в обиду' будь сказано голландцам, но «Песнь неразумных 
пчел» (потом)' что неразумных?) Мартинуса Нейхофа парила на каких-то иных 
Олимпах. которые давно и надежно освоены литераторами. Будут непременно 
освоены, если взять за основу концепцию критиков, мол. Нейхоф -  поэт буду
щего. но сегодня она беспокоит душу только какой-то излишней дидактикой.

На моем самом любимом фото Бродского (обложка данной книги) -  поэт 
напоминает постаревшего ястреба: отрешенность и обреченность облика, рас
полневшие покатые плечи; предельно знакомая суть окружающего мира, когда 
все и про всех понятно, известны все пути совершенствования мира и... реаль
но воспринимаемая невозможность каких-либо изменений: ибо. обогащенная 
опытом, жизнь всякого человека вернется на землю только какой-нибудь безза
щитной снежинкой... И потому на самом любимом портрете Бродского видится 
только присутствие отсутствия гения.

Фотохудожник Марк Штейнбок оказался не менее прозорлив и гениален в 
своем мастерстве. Все ранее сказанное схвачено фотообъективом и подчерки
вается облачком дыма от папиросы. Действительно остановилось мгновенье 
... Лучшего мгновения для отражения сути постаревшего ястреба (часть лица в 
обрамлении неиспарившегося дымка) -  не найти.

* * *

Гринвич -  Виллидж. Больше всего подчеркивает ду'шевный неуют Брод
ского за ру'бежом его холостяцкая квартира в одном из районов Нью-Йорка, 
на Гринвич -  Виллидж. Дорога в квартиру, в худшем случае, напоминает вы
сокогорный крематорий или жерло потухшего ву'лкана. В лучшем -  океанский 
лайнер, который безмерно скорбит о родном причале, но дорога к нему поза
быта. Б.К.И.. С. 195: «Этот очаровательный, закрытый со всех сторон и осе
ненный могучим тополем дворик, видимо, яв.ляется предметом особой гордо
сти хозяина... Попасть в эту обитель непросто. Нужно подняться по наружной 
лестнице старинного особняка, а потом спуститься вниз по узкой внутренней. 
Почему-то спуск занимает больше времени, чем подъем, так что создается



впечатление, что жилье поэта находится в глубоком подвале, хотя это всего 
лишь первый этаж».

В такую квартирку невозможно заскочить на минутку чтобы «пощебе
тать Филомелой» о нашумевшем спектакле, скандальной книге, литератур
ном буме... А может быть, и все наоборот: для высокого полета мысли и 
необыкновенно-непонятного творческого счастья требуется гению именно 
ограниченное пространство, но с «могучим тополем». Припоминается фраза 
Федора Мнхайл. Достоевского (1821-1881 гг.) о том. что человек не может 
быть несчастливым, если видит в окне хотя бы одно-единственное дерево. 
Эту мысль: высший (или нет) полет разума на ограниченном пространстве 
бытия -  легко проследить, если знать подробную биографию поэта. В част
ности. что им было написано именно на Гринвич -  Виллидж. Ибо все. навеян
ное жизнью в этой удивительно-непонятной квартире, должно иметь какие-то 
отличительные черты слабости, духовности, оторванности от земного бытия. 
Во всяком случае, стихи о ромашке и букашке в такой обстановке едва ли 
можно написать. А что-то философское, подобное «щебечущей Филомеле»
-  запросто. Вполне подходящее место и для создания «мыши, которая будо
ражит кирпичный позвоночник». Вполне могло бы. не будь давно написано, 
именно здесь родиться и лучшее лирическое стихотворение из юности -  
«Стансы городу», в котором «звенит высокая тоска». И поэт сумел прекрасно 
выразить ее обычными (обыденными, отчасти) словами. Через два года жиз
ни в Америке (поэту 34 года) эта тоска все еше как-то особенно «звенит» в 
душе Бродского. Б.К.И., С.21:

-  С тех пор. как вы живете в Соединенных Штатах, вы больше пишете о 
России или об Америке? Переезд в Соединенные Штаты как-то изменил ваше 
творчество?

-  Не думаю. Основного это не меняет, хотя, похоже, я прибыл сюда без сво
ей Музы. Наверное, она не села на тот самолет.

Слова о кокетливо-ветреной Музе вызывают только первоначальную улыбку 
легкой печали, ибо в следующую секунду' вспоминается об открытке, которую 
поэт прислал Кейсу Верхейлу из Лондона, незадолго до отъезда в Америку, где 
были, в частности, такие слова: «Если всерьез: мне дали место poet in residence 
в Анн Arbore». Т.В.М.. на С.59. Кейс Верхейл обозначил душевное состояние 
Иосифа Бродского в первый год жизни в Америке, как «... был мрачен и полон 
тихого бешенства». Не слабо выразился иностранец.

Точнее о состоянии любого поэта в подобный период сказать невозмож
но. Смотрю фото 1972 года в Лондоне на Международном фестивале поэзии. 
Вкладка Б.К.И. Плотно сжатый рот поэта говорил только об одном: неужели 
им и в самом деле весело. Рядом стоял заразительно смеявшийся рассказчик и

154



добрый ангел Бродского У.Х. Оден. Смеялся и. вероятно, молодой друг Одена. 
Даже строгий Стивен С'пендер пребывал в состоянии полуулыбки.

Но, может быть. Муза Бродского все-таки прилетела следом, если дворик и 
жилье поэта, сходное с «лайнером», «кратером» и «крематорием», даже со сто
роны смотрится вполне респектабельно и уж определенно посещаемое Музой -  
литературная работа, обилие интересных интервью... Но в таком дворике, если 
соседи спокойны и не шушгг улица, можно почувствовать себя наедине со Все
ленной. не дай-то Бог -  центром Вселенной, или небожителем, давшим согла
сие на посещение земной тверди. Это. возможно, великолепно для творчества, 
но этот непредсказуемый полет разума не менее и губителен для нравственного 
начала человека, пусть бы и гения. Но проникнуть на донышко человеческой 
сути пока еше никому не удавалось в буквальном варианте. Тем уж более, что 
она (суть) постоянно испытывает неимоверные нагрузки и потому все время 
вынуждена претерпевать все возможные колебательные раздражения. Что-то 
сродни внутреннему маятнику Фуко. Движение, но строго очерченное судьбой, 
сутью. Господом...

* * $

Одна знакомая -  очень умная и эрудированная женщина лет семидесяти, 
сказала, что она «нахаживает» необходимые ее возрасту три километра на 
территории своего дворика. Но ее прогупочная дорожка, особенно зимой и 
в сырое время года, едва ли составит даже тридцать метров. Значит, ей не
обходимо пересечь дворик сто с лишним раз. И как она узнает, что желаемое 
достигнуто. Считает пересечения, перекладывает горошины из кармана в кар
ман. -  но это же прогулка идиота получается. Мыслящий человек непременно 
собьется со счета, запутается с транспортировкой горошин. Ежедневно от
ключать на полчаса работу мозга. Может быть, это и возможно на практике, 
но это опять же какой-то небывало изощренный садизм по отношению к соб
ственной нравственности.

А все это «страдное» время за калиткой живет своей и одновременно че
ловеческой жизнью милая сердцу Коноша. Где есть такие уютные и тихие 
улочки, на которых рифмы сами к вам в блокнот прыгают. Правда и то. что 
людные и шумные улицы не меньше рифмуленам глянутся. А следом обна
родую мнение Бродского о человеческой сути. Б.К.П.. С. 447: «... Я полагаю, 
что каждый человек -  самостоятельная сущность и постичь ее можно лишь 
поверхностно. Нет ничего, что было бы абсолютно бесполезным. Однако я 
отрицаю возможность вмешательства по существу, возможность глубоких из
менений».
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* * *

С необычайной привлекательностью дворика Бродского, может быть, все 
было проще овала. Этот «закрытый дворик» напоминал поэту ленинградские 
колодцы -  дворики. Тогда уж он не столько гордился этой малой территорией, 
сколько страдал и блаженствовал одновременно, день за днем «перелисты
вая» годы детства и юности. Сам себя будоража и успокаивая, бесконечно 
«просматривая» кадры виртуального кино, то в роли режиссера, то в роли 
зрителя. Может быть, но все-таки становится неуютно от мысли, что именно 
в таком «закрытом со всех сторон... дворике» на память поэту приходила и его 
великая любовь -  Марианна Басманова. Любовь эта. видимо, то посылала его 
духовную и телесную суть в дали небесные, то швыряла в черную бездну. От 
этих «посылов», «швыряний» он так и не смог освободиться до конца дней 
своих. Возможно, и не хотел освобождаться: в чем много печали, в том не
пременно имеется и своя необъяснимая сладость с чарующим оттенком (при
вкусом) горечи.

Вероятно, подобную любовь изумительно, правда, от лица женщины, опи
сал в «Подруге французского лейтенанта» Джон Фаулз. Главная героиня пове
ствования в этой великой любви больше всего любит и лелеет свою собствен
ную любовь к своей же любви. Любит любить любовь. Ей необычайно дороги 
все сопутствующие любви страдания. Внимание окружающих даже резко от
рицательное. осу'ждаюшее. «Полюбила меня не любовью» (Николай Сем. Ти
хонов. 1896-1979 гг.).

У А.С.Пушкина эта великая противоречивая любовь зиждилась на необо
римой нелюбви к своему' малому росту (1 м. 49 см.), на необычайной некра
сивости. «Недаром Пушкина в лицее звали «обезьяной». Андрей Дементьев. 
Радиопередача «Виражи времени». 4 февраля 2006. Отсюда и все болезненные 
последствия жизни человека и поэта, неоднократные «кидания» на острие 
шпаги (револьвера). К тому же поэт имел страстнейший и. вероятно, неуправ
ляемый. в определенных ситуациях, характер, доставшийся от великих (цар
ственных?) негритянских предков, удесятеренный амбициями неординарного 
стихотворца и прозаика.

Очень похожие сутью слова можно сказать про Михаила Лермонтова, про 
Сергея Есенина (с учетом физической полноценности, красивости), про... Этот 
ряд бесконечен, насколько бесконечны ряды чем-то непременно у'язвленных в 
жизни литераторов, художников, музыкантов... Благодаря этой уязвленности, 
одержимости любовью к нелюбви (или наоборот), мы имеем прекраснейшие 
произведения всевозможных видов искусств. Иногда благодаря только отчасти 
любви-нелюбви.
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Многие из нас. но каждый с наиболее подходящей хтя него колокольни, 
олицетворяют жизнью, помыслами, поведением, отношением к окружающим... 
подругу французского лейтенанта. Мы все пленники каких-то своих любовей- 
нелюбовей. Среди людей старшего поколения много таких, которые больше 
всего любят свою любовь к преодолению чего-либо. Это стремление, ставшее 
автоматическим, как мытье грязных рук. помогает удерживаться на плаву в лю
бой ситуации, сильно бьюшей хотя бы просто по нервам.

Наша грознейшая математичка, которой мы трепетали, до последнего дня. 
говорят, ходила по Череповцу с плакатами против всех, кто против коммуни
стов. В первую секунду данного сообщения на лицах собеседников была толь
ко улыбка непонятной стыдливости, будто каждого из нас уличили в чем-то 
стыдном, неприличном. Потом была только жалость к этой умной женщине, 
охваченной бесом, чертом, дьяволом, сатаной... любви -  нелюбви к разруше
нию привычного ей миропорядка. А наша математичка своей непредсказуемой 
неистовостью могла бы сильно помешать продвижению зорь коммунизма по 
всему белому свету'

Вот ее покойный муж -  нам посчастливилось любить его... меньше 
одного учебного года -  очень бы пригодился в роли проповедника самых 
бредовых идей, если бы сам он в них верил безоговорочно. Отчеканив ему 
свою любимую историю. -  как не любить предмет, если учитель обожаем.
-  и в душе, вероятно, приплясывала в ожидании величайшей и нежнейше- 
тишайшей ласки. Поставит историк оценку. Тяжело подниматься со стула. 
И как бы легонько подтолкнет в сторону парты, коснувшись плеча или локтя 
невесомыми добрыми ладонями, слабыми от болезни, от ран. от проклятой 
войны с фашистами...

Сколь же силен и велик был духом этот человек, по сути уже шагнув
ший в потусторонний мир. если сумел внушить нам такую любовь, ничего 
особенного не говоря и не делая для этого. А нам только годы спустя по
думалось: историк был по рождению германец. Воевать пришлось против 
родных по крови...

Нелюбимая математика чеканилась не меньше, но ускользнуть от матема
тички старались хоть на полсекунды раньше дозволенного срока. И душа все 
время обмирала страхом. Сейчас, вот сейчас этой истеричке что-нибудь не гля
нется. и она завизжит так. что о моей глупости узнают даже в самых отдален
ных деревнях нашей округи. Ожидание даже словесной беды -  куда страшнее 
самой беды. Там. по крайней мере, можно использовать японский противовес
-  держа дулю в кармане. Только по данному эпизоду и то легко понять уход из 
школы Иосифа Бродского. Невозможно бесконечно жить в обстановке, когда и 
не бьют, но удара-то все равно ожидаешь.
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* * *

Бродский неоднократно подчеркивал свою еврейскую чистокровность, 
но речи о еврейских писателях, о родном языке как-то специально не велись. 
Помню из детства. Высланные после или во время Великой Отечественной 
в Вологодскую область немцы говорили на родном языке открыто. Еше не 
умея связно построить фразу по-русски, хорошо запомнила что-то непонят
ное: «Эльза, ком цу мир!» Молодая и очень счастливая мама -  немка, ро
дившая дитя уже в изгнании, протянув руки встреч ковыляюшей малышке, 
улыбаясь ей поддерживаюше и поощрительно, все повторяла и повторяла 
дочке о «мире».

В седьмом классе Раменской семилетки у нас был комсомольским вожаком 
немецкий мальчик Альберт Лехбаум. привезенный в Россию малышом. От
крытая и свободная немецкая речь, комсомольское секретарство: не без доли 
извечной деревенской настороженности, но все-таки уважение немцев за их 
естественное трудолюбие, непьянство. чистоплотность, не скандальность -  все 
это и многая другая положительность, упроченность времени и места неназой
ливо подчеркивали: родная партия и правительство относились ко вчерашним 
«захватчикам и насильникам» более миролюбиво, чем к ни в чем не виноватым 
перед нами евреям. Впрочем, евреи виноваты перед всем белым светом. Они в 
любой ситуации мгновенно найдут самый подходящий вариант из миллиона 
миллионов имеющихся. И пример Бродского говорит, прежде всего, о том. что 
евреи, как никто другой, умеют не зацикливаться на недостатках жизни (быта), 
которые в данный момент невозможно стиснуть в кулаке, чтобы отжать беспо
лезную воду. Но ведь это же свойственно и представителям германской нации, 
правда, все-таки чуть в меньшей степени плотности, сконцентрированности.

Интересно, бесконечно интересно... как бы гениальный «исчадие ада» 
подросток Ося Бродский оценил секретарство немецкого мальчика и наше 
(одноклассниц) тихое и тайное, почти любовное поклонение. Может быть, 
только из-за этого, практически не отложившегося в сознании наших 
мальчишек-одноклассников события, самодостаточный мыслитель чуть ли не с 
пеленок, юный бунтарь Ося покинул бы школу' еше на пороге нашего предель
но счастливого седьмого класса.

Как бы Ося Бродский оценивал «вожачество» немецкого мальчика -  ска
зать трудно. Предположительно, по уровню явного духовного превосходства 
над одноклассниками. -  они могли бы идти рядом. Близкие силой духа, отно
шением к миру, в котором живет и здравствует на отведенной ему' ступеньке, 
площадке не просто сильный характером человек, но и гигант ума и мысли... 
выжить уму'дряется. Отношение Бродского к нам. одноклассникам Альберта.
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можно представить куда с большей степенью вероятности или даже достовер
ности. Мы бы смотрелись в глазах юного гения хорошо направленным, органи
зованным. неразмышляющим... двуногим стадом.

И это так. но именно в седьмом классе, впервые за годы обучения в школе, мы 
вырвались из плена сырости и серости малокомшекток: пятого и шестого клас
сов семилетки, где наши разухабистые второгодники и прочие юные громилы, 
вовсе не желавшие учиться, постоянно срывавшие уроки, просто ушли с нашей 
дороги знаний. Оставшиеся в седьмом классе были по-настояшему счастливы 
и свободны (так уж нам думалось): согласны были идти по стране знаний хоть 
пешком через Москву или Америку, по пути основательно и раскрепощенно, с 
чувством, с толком, с расстановкой вбирая в себя все открывшиеся нам необъ
ятные и неизвестные красоты, неозначенные ни на одной карте мира.

Нас. оставшихся, можно было легко и просто, спокойным и добрым словом 
вести в любые жизненные или заоблачные высоты. Мы еше не знали, что среди 
россиян, способных вести в даль и не заблудиться -  считанные единицы. В 
нашем седьмом был один из таких ведущих -  россиянин германского происхо
ждения. умный, спокойный и серьезный Альберт. Может быть, его абсолютно 
не волновало наше завтра, наше светлое будущее: может быть, он видел в нас 
одну беспорядочную толпу, не умеющую мыслить отвлеченно от указующе
го перста. Во всяком случае, часть моих провинциальных ровесников умели 
мыслить только в рамках дозволенного еше и в начале шестидесятых, когда 
нам был твердо обещан коммунизм, когда Иосифа Бродского (в числе многих 
других) истязали в психушках колыбели революции, когда учили уму-разуму в 
по-прежнему легендарных ленинградских «Крестах»...

День сегодняшний не менее трагично-комичен. Европейски образованный 
президент России, как было у нас от века, по-прежнему самолично щелкает «кну
том» каждую отдельную заблудшую (неразумную) овцу. Речь о переносе нитки 
нефтепровода на сорок километров (?) от Байкала. Вместо семисот (?) метров, 
запланированных проектантами. Как тут не вспомнить незабвенную дверь Фон
визина. которая бывает то «прилагательной», то «существительной». И почему 
отнести нефтепровод именно на сорок километров? При всеобщей безалаберно
сти россиян надо все непременно относить хотя бы на Северный полюс...

В чем сегодня главное отличие глубинного провинциала от тех. что были 
молоды полвека тому назад? Они научились задавать вопросы, но абсолютно, 
в отличие от нас. не умеют работать. Научатся? В массе? Никогда. Единицы, 
да. но они и от века умели работать и мыслить, ничего не меняя в позитивном 
плане истории России.

Этот вселенский разлад, эти мельничные жернова на цыплячьих шеях на
шего завтра Бродский проследил в стихотворении «Остановка в пустыне» еще
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сорок лет тому назад. Сегодня от одного названия мороз по коже. «К чему близ
ки мы? Что там впереди?/ Не ждет ли нас теперь другая эра?/ И если так. то в 
чем наш обший долг?/ И что должны мы принести ей в жертву?»

-  Это был 1966 год. Изменилось ли ваше представление с той поры?
-  Нет... Однако я думаю, что наступающая эпоха, обновляющийся мир бу

дет менее духовным, более релятивистским, более безличным, я бы сказал, ме
нее человечным. Для меня это вполне очевидно. Но я не вижу необходимости 
приносить какие-либо жертвы (Б.К.И., С.27. 1974 год).

ф * $

Жизнь такова, какова есть. И больше ни какова. И очень часто, не спраши
вая нас. принуждает приносить ей жертвы. И сам Бродский жил не просто в 
постоянном размышлении, что вполне естественно, но и одновременно в по
стоянном стремлении, к преодолению чего-либо. Это ли не жертва времени. 
Это ли не советская закваска из детства, юности нашего поколения.

Б.КИ., С.22:
-  Расскажите о вашей жизненной философии.
-  Никакой жизненной философии нет. Есть лишь определенные убежде

ния. С натяжкой это можно назвать философией. Могу' назвать это философией 
стойкости, возможностью выстоять. Довольно простая вешь. Когда находишься 
в плохих обстоятельствах, перед тобой выбор -  сдаться или пытаться противо
стоять. Я предпочитаю противостоять, сколько возможно.

На С.36. Б.К.И. тема противостояния продолжена Бродским не совсем 
обычным способом самобичевания:

-  ... Мне нравится Нью-Йорк. Для людей более уравновешенных это. воз
можно. плохое место, но для такого мазохиста, как я. здесь очень здорово...

Мазохизм:
1. Вид полового извращения, при котором для получения полового удовлет

ворения необходимо ощущение боли.
2. Получение морального удовлетворения от причинения себе нравствен

ных страданий.
3. Самоистязание.

* $ *

Подходы к жилью поэта на Гринвич -  Виллидж и сама квартира, пожалуй, 
вполне достойный хозяина тренажерный зал (физически и нравственно) для 
противостояния различным малоприятным жизненным обстоятельствам. Уж 
если обычному журналисту спуск в его квартиру показался дорогой в глубокий
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подвал, то какие мрачные бездны, ступени какого Дантова ада каждый раз рисо
вало при этом раскрепощенное воображение поэта -  уму обычного смертного 
непостижимо. А больное сердие поэта, вынужденное по воле своего хозяина 
преодолевать излишние физические нагрузки, и так-то предельно увеличенные 
обилием нравственных перегрузов.

Никто га журналистов, побывавших у Бродского на Гринвич -  Виллидж. 
отчего-то не приметил хоть что-нибудь (кроме принесенных гостями цветов) рас
крепощающее. расслабляющее душу поэта. Одни книги. Повсюду книги. Б.К.И.. 
С.289: «Название книг говорит о широте интересов и познаний их владельца: 
82-томная русская энциклопедия прошлого (девятнадцатого) века, литература на 
нескольких европейских языках и множество английских словарей».

Журналист не поленился посчитать до 82. Меня больше всего интересует 
тоже энциклопедия. Любая из книг, кроме заложенной в ней информации, несет 
свой особый посыл умениям читателя размышлять рядом с нею. Энциклопедия 
тем уж более строга и дидактична в отборе посылов. Трудно угадать мысли 
абсолютно незнакомого по жизни человека, но едва ли на душу (на разум) Брод
ского веяли теплом и ответной любовью сыновней согревались эти 82 тома о 
глубинной и внешней жизни территориально великой державы, наделенной не
сметными земными ресурсами. И. тем не менее, отчего-то все время живущей 
на задворках ума. мысли, развития территориальных крохотуль, не имеющих 
под ногами ничего, кроме земной тверди.

* * $

Поэт и прозаик адыг Каримизе Жане (1919-1983 гг.) в книге рассказов «Аул 
Шапсут улыбается» как-то шутя, неназойливо, незаметно, возможно, не осозна
вая этого, дал образ жизни, быта и порядков в России на примере выкинутых на 
ветер денег комбайнера, заработанных тяжелейшим трудом за время уборочной 
кампании. Механизатор приобрел мебельные гарнитуры в приданое своим но
ворожденным дочерям, заставив аул Шапсут улыбнуться первый раз.

Одним-единственным словечком Каримизе Жане опять же неназойливо 
и на века отразил свою собственную человеческую деликатность, вероятно, 
свойственную раньше адыгам вообще. Когда-то свойственную и русичам, но
-  поколения россиян, неоднократно «протесанные» -  с вырыванием не толь
ко волос, но и голов -  железной революционной гребенкой (и более поздними 
мелкими революциями) -  утратили свою собственную деликатную самость.

Почти утратили. Во всяком случае, сегодня русичи не столько деликатно 
углыбаются. сколько оглушительно хохочут даже тогда, когда рядом кто-нибудь 
падает, поскользнувшись на земной тверди. Реакция раба и варвара. О нрав
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ственных падениях и реакции на них имяреков -  рука не пишет. А приданое но
ворожденных дочек комбайнера, стоявшее в обычном сарае, практически стало 
трухой еше до того, как малышки пошли в школу.

Вероятно, останься Бродский в России, сумей остаться, то его жизнь, его че
ловеческая суть неприкасаемого мыслителя, прочесанная Бог уж знает какой по 
счету' и уровню русской железной гребенкой, могла оказаться не дороже мебель
ного гарнитура для будущих невест из рассказа Каримизе Жане. Во всяком слу
чае. поэта, дважды отмеченного гениальностью. Россия бы не имела -  это истина. 
Свободолюбивому Мцыри не спеть в полный голос, на любой пуховой постели 
нежась, если она стоит в просматриваемой и прослушиваемой со всех сторон... 
хоть золоченой клетке. Давно ли мы перестали говорить и слушать дичайшую для 
мыслящего человека тираду -  «Не высовывайся, тебе больше всех надо?»

* * *

Можно сказать о подобной любви -  нелюбви в рамках целого народа. Ве
роятно. в мире есть и другие кандидаты, но русский народ, несомненно, в этом 
ряду стоит в числе первых, потом}' что был изначально и многажды унижен. 
Унижения продолжаются. Бродский не переносил, сказалась, вероятно, не
которая двойственность его национального родства и места рождения, когда 
российскую расхлябанность, трусость, неразвитость, глупость несусветную... 
объясняли наличием в истории россиян, в частности, татаро-монгольского ига. 
А еше ведь была и не менее дичайшая подпитка смутных сторон распахнутой 
навстречу теплу и свету' русской доверчивой душеньки -  крепостное право. Все 
это и многое другое, но в различных ипостасях русичи ощущают и по сей день, 
и конца испытаниям не видно...

Возможно, и поэтому мыслящему человеку трудно изо дня в день видеть 
перед глазами эти 82 тома и не думать при этом о постоянно спотыкающихся 
даже на ровном месте... России и россиянах. А тем уж более, не терзать сердце 
думами; бесконечными и тревожными мыслями о родителях, живущих в Рос
сии. Они-то уж точно всего-навсего только существовали в рамках любви -  не
любви великой территориально страны. Народ которой вынужден вечно «вы
давливать из себя раба» (Антон Павл. Чехов). С большим или меньшим успехом 
преодолевать эту' генную униженность такой нечеловеческой одержимостью, 
что маленькому' чистому небу домашнего очага каждого отдельного человека, 
его родной семье частенько приходится жарко, казалось бы. на абсолютно сво
бодном и чистом пространстве.

Даже вполне самодостаточный человек на второй -  пятой фразе спокойного 
разговора начинает по капелюшечке «закипать», иногда еше пытаясь сдержи
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вать свои неуправляемые вековые невольничьи порывы, иногда вполне непро
извольно подгоняя свои закипания. Это генное раздражение на краткий миг 
можно снять шуткой. Но шутку у нас. если есть кому пошутить, лучше всего 
воспринимают только дети. Молодые люди обычно берут секунды на размыш
ление -  шутка теряет саму упругость и уместность. Пожилые -  чаше всего, в 
эти секунды попросту пугаются. Им в этот миг. вероятно, мерешится шутка 
сталинских времен: «все оставят на своем месте, снимут одну голову». Поэто
му и беседа вполне приличных людей, если нет какой-то особой (партнерской) 
заинтересованности, частенько не доставляет желаемого душевного отдохно
вения. расслабления.

* * $

Много лет тому назад, работая над своими заметками о сыром и сером романе 
Василия Ив. Белова «Все впереди», встретила там одну гениально-прекрасную 
фразу -  «Она не знала, как держать рот». Да. униженный человек вообще, а ген- 
но униженный, в частности, абсолютно лишен умения управлять своим липом в 
какой-нибудь неординарной ситуации. Пример из «высшего эшелона». По теле
видению. непонятно для чего, дали провокационный кадр во время «свержения» 
Михаила С'ерг. Горбачева. Лицо вчерашнего вальяжного Генсека было настолько 
искажено страхом, что у меня к М.С. до сих пор отношение двойственное. Проше 
сказать -  ни видеть, ни слышать его больше не хочется.

Припоминаю одну выборную кампанию одного из глав областной админи
страции. Перед самым последним рывком до кресла главы, общалась с ним по 
журналистским надобностям. Главный кандидат, еще не совсем уверенный в сво
ем избрании, буквально «не знал, как держать рот». Был весь какой-то суетливо- 
стиснутый. распластанно-прнплюснугый возможным унижением, страхом уни
жения. Было впору пожалеть относительно молодого и здорового мужика.

Через несколько месяцев, зайдя в кабинет нового главы, еле удержалась от 
робкого поясного поклона. За столом сидел если уж и не сам хан Батый или 
помещик-крепостник Троекуров, то непременно их полномочный наместник в 
цивильном костюме и с дипломом о высшем образовании в кармане. На лице 
главы, будто с рождения положенное, покоилось привычное для русских чи
новников выражение, самую малость, специально и заранее раздраженного 
«большого» человека, если к нему входил абсолютно маленький, так. букашка 
на ромашке, обыкновенный журналист, почти проситель по статусу приходя
щих к нему имяреков.

Пример из театральной серии «Она не знала, как держать рот». 12 марта 
2006. Радиопередача о театре. Актриса Ольга Остроумова, отвечая на абсолют
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но простейший, чтобы не сказать примитивнейший вопрос, иногда так ощути
мо вскрикивала (меняла тональность), что мои бедные уши не знали куда по
даться. Выключать радио не хотелось. Не столь уж и часто бывают интересные 
для провинциала радиовстречи со столичными звездами. Обычно звезды столь 
беспардонно рисуют себя, так утомляют словесными картинками ширпотре- 
бовского искусства, что эта частная галерея, пресыщенная пустопорожностью. 
порой заметно превышает те знания, которые получены в ходе передачи. Ольга 
Остроумова виделась абсолютно искренней, но неужели наших народных ак
трис не в состоянии обучить такой малости: «держать рот» (голос) в течение 
всей передачи? Или это и есть тот неистребимый провинциализм, при котором 
человек прежде вскрикнет, а потом уж довольно толково, связно и даже инте
ресно выдаст все необходимое (требуемое)?

30 апре.ля 2006. Еше об одной передаче «Театр у микрофона». Евгений 
С'теблов не только безукоризненно «держит рот» (голос), но такой интересной 
встречи у микрофона, пожалуй, и не припомню. Стоило мне подумать об уди
вительном рассказчике С'теблове. а ведущий тут же: «Встреча была настоль
ко интересной...» Все так. но анализировать, по правде и по совести, надо бы 
все-таки только «прямые эфиры». Да и не стала бы упоминать даже о такой 
небывало интересной для провинциала беседе, если бы юмористка Фаина Ра
невская. в подаче Евгения С'теблова. не напомнила божественную Анну Ан
дреевну Ахматову. Правда. Ахматова не страдала артистической пафосностью. 
Не ставила коллегам- литераторам «подножек». Ахматова, в подаче Бродского, 
тоже первостатейный юморист, но значительно глубже Раневской. Вероятно, 
почти два десятка лет жить, страшась близкой смерти сына, своего возможного 
ареста, гибели -  не выжить, если не смотреть на всю эту человеческую пусто
порожнюю суету с юмором, а на людей -  с жалостью, которая и есть любовь.

* $ *

В книге Людмилы Штерн есть эпизод, где Иосиф Бродский, выступая в роли 
просителя, доводит до белого каления начальника всех ленинградских геоло
гов. Для человека, которого через ... дцать лет назовут гением, прямо скажем, 
спектакль низкопробен. Тот несчастный советский начальник был предельно 
затуркан только одними постановлениями съездов компартии -  одно противо
речивее другого, если попытаться их осмыслить, вникая в глубину в суть, кото
рой попросту' и быть там не могло.

Едва ли за всю свою докомандную жизнь -  потом пошла косяком другая 
рыба -  тот униженно-приглаженно-растрепанный нервами начальник прочел 
хотя бы сотую долю того, что надежно и с перспективой, как оказалось, уло
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жилось в памяти и разуме молодого шалопая, еше сокрытого от мира гени
ального поэта. А уж дарованное небесами умение обдумывать прочитанное, 
мыслить по-настояшему широко, глубоко и всеохватно, вероятно, от века было 
свойственно единицам. Маленький островок индивидуальности, дарованный 
человеку за здорово живешь, пользуйся им... на все сто.

Милые россияне на уровне правительства и раскрепощенной общественно
сти десятки лет говорят об отмене (сохранении) смертной казни. Страшно по
думать. сколько простодушных, чистых делами и помыслами солдат внутрен
них войск в еще более благополучные для страны (армии) времена... буквально 
утонуло (погибло) в этой пустопорожней говорильне. Сколько заматеревших 
тюремных надзирателей от солдата и до высшего командного состава сами пре
вратились в подобие преступников, занимаясь годы и годы перевоспитанием 
убийц и насильников-разбойников. Об этом пока что ни один из говорящих с 
высоких трибун не упоминал. Может, их детки не служили и не служат в по
добных отстойниках? Правда, сегодня умудрились стать отстойниками и неко
торые вполне приличные ранее воинские части. Но это другой вопрос.

А тот бедный ленинградский начальник, которого «достал» по полной 
юношеской программе Ося Бродский, скорее бы застрелился, согласно этике 
строителя коммунизма, чем так «опозориться» в глазах ближних поступком из 
серии -  в доме для умалишенных, на который (поступок) Бродский попросту не 
обратил внимания. Строчки из книги Людмилы Штерн: «... в тот год Бродский, 
приглашенный на день рождения к моей дочери Кате, подарил ей ракетку для 
бадминтона... Преподнести такой подарок двухлетней девице еще куда ни шло. 
но новорожденной -  ни в какие ворота».

Золотые слова для всех и про всех, кто не гении. Желал Бродский того или 
это получилось невольно, но он данным подарком открыто сказал нам о соб
ственной гениальности. Сочинения Иосифа Бродского. Эссе «Меньше едини
цы», С.7: «... в возрасте лет десяти или одиннадцати мне пришло в голову, что 
изречение Маркса «Бытие определяет сознание» верно лишь до тех пор. пока 
сознание не овладело искусством отчуждения: далее сознание живет самостоя
тельно и может как регулировать, так и игнорировать существование...»

С Бродским (его словами) спорить в данной ситуации практически невоз
можно. И по причине отсутствия поэта, и по причине глубины (обдуманности) 
сказанного. Хотя у меня есть право написать архитривиальную фразу: все ска
занное поэтом вопрос спорный, но очень интересный, привлекающий, как маг
нит. растревоженную литературную душу, особенно с первых секунд прочте
ния. пока текст идет автоматически, абсолютно неосознанный. Но меня, тоже 
абсолютно, привлекает, гипнотизирует совсем иной аспект сказанного поэтом: 
ребенок, даже не подросток, был способен на такие глубокие философские вы
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кладки (рассуждения). Значит, Бродский с младых лет жил. опережая своих 
биологических ровесников, по крайней мере, лет на десять. Это. вероятно, и 
есть один из определяющих аспектов гениального человека.

А гениями мы не затоварились. Если взять во внимание только прошлый 
двадцатый век. то у нас был один гениальный поэт (эссеист) -  Иосиф Брод
ский и. возможно, писатели-философы. Тогда как мы. как ветер зерновую по
лову при обмолоте, рассыпаем повсюду «клички» о гениальности имяреков, в 
частности, и в мире литературы. Моя любимая Вологда умудрилась настолько 
опростоволоситься, что в книжечке «Неодинокая звезда» (1991 г.) назвала ге
ниальным. как грязью облила, хорошего лирика-песенника, и ни капелюшечки 
больше -  поэта Николая Михайл. Рубцова (1936-1971 гг.).

* * *

Скорей всего, тоже заставила улыбнуться, но по другому поводу, светлую 
тень Иосифа Бродского и профессор кафедры литературы Поморского госуни- 
верситета имени М.В.Ломоносова. доктор филологических наук Елена Гали- 
мова: «Общее впечатление от второго сборника А.Р.. к сожалению, снижает и 
слишком ощутимое влияние поэзии Иосифа Бродского -  влияние, прежде все
го. интонационное. Конечно, ритмико-мелодические открытия Бродского во 
многом определяют звучание современной поэзии, но для такого самостоятель
ного и зрелого художника, каким стал А.Р к середине девяностых годов, любые 
«прививки» подобного рода могли бы проходить менее болезненно» (Журнал 
«Северная Двина -  XXI век». №2,2004).

В равной мере по серьгам полу н о  каждый из двух мужчин. Душу Бродско
го и при жизни подобные прононсы не колыхали. Он -  повторяюсь -  спокойно 
шел своим путем. Еще. вероятно, и не совсем четко осознавая особость этого 
пути. Но. тоже вполне вероятно, ощущая его присутствие в обширном про
странстве. как близкий электрический разряд. Не убивающий, но заставляю
щий держаться настороже, особняком, в ожидании. Ко всему, если постараться, 
можно привыкнуть настолько, что после всплеска слабейшего и кратчайшего 
нервного импульса станешь жалеть хулителей больше себя самого. А что и как 
за поэтом подбирают -  это проблемы подбирающих.

С Бродским все проше нежного летнего облака. Зато уж поэта из Архан
гельска -  дай-то Бог во благо -  высекли, как того Митрофанушку', стоящего в 
раздумье у дверей и гадающего: «прилагательная» эта дверь или «существи
тельная». Ибо эта истина неколебима: на кремневую, стержневую, самодоста
точную натуру повлиять вообще, а уж «слишком ощутимое влияние оказать»
-  практически невозможно. Это удел Митрофанушек. -  сырых, серых, тусклых.
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неустоявшихся. слабых, слабейших, совсем уж никчемушных созданий. Озна
ченному А.Р. -  50 лет. За плечами Лнтинститут и членство в СП России.

По мнению Бродского, каждый пишущий абсолютно самостоятельная еди
ница в бурном литературном мире. Б.К.И.. С.11:

-  ... Прежде всего никто не может помочь писателю писать, да?.. Человек 
должен все делать для себя сам... Сверх того, литературная работа, как и вся
кая работа в области искусства, очень индивидуальна и требует уединения. Вы 
здесь ничем помочь не можете. Все. что вы можете, это помогать людям публи
коваться. но я не уверен, что и это очень полезно...

Заковыристо-занозистая фраза (на пустом месте) дважды отмеченного уче
ными званиями филолога прошла бы мимо сознания, заставив машинально и 
мимолетно улыбнуться людской суете и суетности около имен великих. Не бо
лее. Но именно в это время в очередной раз просматривала Б.К.И. где почти 
каждый ответ Бродского на вопросы журналистов заставлял не просто думать, 
сопоставлять параметры, законы создания литературных произведений: высо
ких. глубоких, прекрасных. И не всегда подвластных уму среднестатистиче
ского россиянина. А тут досадливая фраза о «самостоятельном и зрелом ху
дожнике». которого надо по-прежнему сечь, как беспомошного Ваньку Жукова. 
Впрочем, беспомощность при чтении Бродского: того, что он сам рекомендует 
в творчестве других литераторов, гостья не столь уж и редкая.

Естественно, едва ли смогу когда-нибудь душой -  разум давно проник -  
оценивать вершины поэзии Уистана Хью Одена (1907-1973 гг.). Так ведь ни в 
одной из литературных компаний -  от Вологды до Архангельска -  при мне пока 
что не общались, уж если и не поклонники Одена, то хотя бы сносно цитирую
щие его стихи. В частности, и эти пять строк, о которых Бродский сказал: «Это 
превосходные стихи». Б.К.И.. С.39:

Приди в нашу веселую глушь 
Где даже девушки распутничают 
Где окурки
Становятся задушенными друзьями 
И где всегда три утра
Пиша заметки о Бродском, было бы непростительно пройти мимо творче

ства его любимого поэта. В моем распоряжении -  прелести жизни в глубинке, 
только подборка стихов Одена в сборнике «Западноевропейская поэзия 20 века». 
Поскольку поэтические горизонты составителей книги и Бродского -  несопо
ставимы. то божественных «окурков» в сборнике нет. И есть возможность еще 
раз отметить необычайность тонкого поэтического вкуса Бродского, столь уж 
удачно представившего У.Х. Одена в Б.К.И. его непередаваемыми «окурками». 
И напрашивается грустнейшее обобщение, а что -  если большая часть стихов
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во всех этих великолепно изданных и оформленных литературных фолиантах 
является далеко еще не самыми лучшими в творчестве названных поэтов. Вот 
уж великое и запоздавшее «неспасибо». в частности, в адрес составителей кни
ги «Западноевропейская поэзия XX века».

* * *

Считала, что лучше, точнее и глубже душу поэта, сокровенный кусочек 
этой души никто пока не подал, кроме Александра Блока, но только в этих двух 
строчках -  «Там жили поэты. -  и каждый встречал/ Другого надменной улыб
кой». Все остальное стихотворение излишне закручено, а потому -  замучено, 
концов не найти. Еше почти три десятка строк, где все непременные атрибу
ты обозначены -  «напивались», «под утро рвало», «работали тупо и рьяно...». 
Типичный образ излишне расслабившегося обывателя, правда, «работающий 
тупо» не сможет «работать рьяно». Обыватель, тем не менее, способен, вопреки 
словам поэта, увидеть -  «И косы, и тучки, и век золотой...»

Много лет тому назад расчирикалась в капитанской рубке о красотах, кото
рые остаются на пролетающих мимо берегах Сухоны. Капитан быстроходной 
«Зари», человек умный и строгий, деликатно прервал: «Зачем говорить о том. 
что и так все видят». Вот так. а я сочла, что все. кроме меня и Блока, тонут «в 
обывательской луже» и надо их в спешном порядке тащить в мир прекрасного.

Вероятно, болезненный разум Блока не справился с нахлынувшими чув
ствами. и он заканчивает стих о поэтах вселенским взрыдом и всхлипом. 
Который сопоставим только с инфантильностью изнеженной институтки, 
абсолютно незнакомой с главным отрицающим правилом создания любой 
достойной литературной поделки: чем больше слезливой страсти на бумаге, 
тем холоднее душа читателя, чтобы не сказать больше. Тем уж более, если 
это страсти личного плана -  «Пускай я умру под забором, как пес./ Пусть 
жизнь меня в землю втоптала./ Я верю: то бог меня снегом занес,/ То вьюга 
меня целовала».

Друзья-поэты напрочь забыты, остались где-то на обочине безбрежной 
поэтической дороги. Возможно, что и подобные «всхлипы со взрыдами» 
были неприятны мужчинистому мужчине Бродскому, когда он признавался в 
своей нелюбви к Блоку. Б.К.И., С.298: «Блока я терпеть не могу». Возможно, 
и что другое отвращало гения от неординарного человека и поэта Александра 
Блока. Ниточка неприятия Блока просматривается в поспешности и прене
брежительности. с которой Бродский процитировал слова Ахматовой. Б.К.И.. 
С.514: «А вот Блок прошляпил свою поэму «Возмездие», поскольку исполь
зовал чужую строфу». Не веду речь о строфе, но этично ли так уничижитель
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но и категорично отзываться о больном духом поэте, произведение которого 
все-таки осталось незаконченным. Вероятно, миру известно мало примеров, 
подобных незавершенному совершенству романа «Первый человек» Альбера 
Камю, погибшего в автокатастрофе (1913-1960 гг.).

* * $

Неприятие поэтом Бродским поэта Блока, вероятно, достигло вершины 
горного пика, когда гений не включил (не написал) свой рассказ о творчестве 
Блока в книгу эссе «Меньше единицы»... божественно-прекрасного по мнению 
всех, кто прочел его с удовольствием, и даже тех. кто его попросту одолел. При 
написании последних эссе Бродскому исполнилось 45 лет. и он не домик из 
песка строил, а создавал за рубежом -  честь и хвала ему за это -  коллективный 
литературный образ русских поэтов первой половины двадцатого века.

Александр Блок не менее полноправный и самодостаточный поэт среди 
всех, засветившихся в книге эссе... Устанавливаю абсолютно неадекватное, 
но все-таки равновесие... со стороны Бродского. Он необычайно глубоко, 
широко, всеохватно любил поэзию Мандельштама, находя каждый раз для 
разговора об этом на страницах Б.К.И. далеко неординарные слова для впол
не достойного восхваления поэта и человека Осипа Мандельштама. Так и 
напрашивается недостойная параллель: сказывалось национальное родство, 
хорошо наложившееся на родство поэтических душ (вспомним безоглядное 
обожание Кейса Верхейла ко всему, что носило эпитет «голландский»). Эту 
любовь-обожание к Мандельштаму’ юморист Анна Ахматова обозначила бы. 
вероятно, так -  «Бродский -  самая неутешная «вдова» Мандельштама». (В 
противовес словам Анны Ахматовой в адрес Надежды Мандельштам. Кото
рую Ахматова, по словам Бродского, назвала самой счастливой из всех лите
ратурных вдов. Б.К.И.. С.45).

* * $

Если бы у кого-то из нас имелось право прошать или не прощать хоть кого- 
то. то Бродскому можно простить все за эссе о беспредельно любимой нами 
Марине Цветаевой. Речь только о количестве написанного. Ибо качество строки 
эссе Бродского... само собой разумеется. Его эссе длиннотами не страдают. Чем 
грешит, по мнению Солженицына, поэзия Бродского. В эссе Бродский обычно 
укладывался с его небывалым обилием мыслей и знаний в малое пространство 
среднеарифметических 5-10 страниц. Но широко и привольно шагнул сразу за 
сорок, только писав о Цветаевой и Одене.
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* * *

Посмотрим на самое традиционное по написанию стихотворение любимо
го Бродским Уистана Хью Одена -  «Романист». Тоже о поэтах: «Мы судьбою 
не обласканы./ Мы возьмем судьбу за лацканы». Дальнейшую судьбу своего 
стиха о поэтах Оден взял «за лацканы» настолько уверенно и твердо, настолько 
глубоко и жизненно, применительно к бытию поэтов всего мирового простран
ства. что осталось только руками развести и порадоваться за тех. кто способен 
прочесть самый лучший из сборников Одена на языке оригинала -  «Лжепра- 
ведности изучать науку». «Воспеть разврат, когда того хотят». «И мучиться, как 
от сердечной боли./ За выпавшие нам свинячьи роли».

Мороз по коже, но подобное самобичевание, самообличение, умерщ
вление по капле чистой и честной от рождения души перед всем белым 
светом, прежде всего, довелось встретить у Виктора Петр. Астафьева 
(1924-2001 гг.). Начало девяностых. Новосибирск. Астафьев дает ин
тервью спецкору волог. обл. газеты «Красный Север». Почти дословно: 
«Исподличался я. работая журналистом...» Чья раскрепощенная небеса
ми литературная душа не курлыкнет стыдливо-потаенно при чтении этих 
предельно покаянных слов Астафьева. Не припомнит какого-нибудь за
валящего штришонка из личной трудовой биографии социалистических 
буден. когда в очередной раз рядом с начальником приходилось делать 
спокойно-согласное выражение лица, без слов подтверждая, что «на Шип
ке все спокойно». Даже и в том случае, когда трепещущую от боли, обиды, 
негодования... душу рвали на части несогласные с начальником нравствен
ные тайфуны и цунами.

Обстановка текущего дня еше более напряженная по всем параметрам. 
То ли действует разброд мировой нравственности. То ли предельно устала за 
тысячи лет тонкая, чуткая душа россиянина. То ли давний крепостной раб не 
может доблестно жить и трудиться без свистящего рядом кнута. То ли потомок 
бывшего раба, ставшего господином-руководителем. не приемлет иных мер 
воздействия на свое подневольное «стадо», кроме кнута, хотя бы и в форме 
нравственных зуботычин-оплеух...

В таком-то растревоженном душевном состоянии еше раз перечитывая про
цитированный выше абзац из заметок профессора кафедры литературы Архан
гельского Поморского госуниверситета. в который уж раз удивилась способ
ности человеческой души все-таки увидеть свет в конце туннеля. Таким светом 
стала радость, удивление, возможно, гордость -  школа градаций чувств при 
соприкосновении с творчеством Бродского слишком уж насыщена -  удивилась 
тому, что мое мнение о прозе Бориса Леонид. Пастернака (1890-1960 гг.) иден
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тично словам Бродского. Меня -  только и всего-то -  не удовлетворяет какая-то 
нарочитость, непрописанность. непроговоренность...

Возможно, здесь сказалась и подцензурная соковыжималка. Или уж слиш
ком был велик шум положительности момента около этого романа. Значит, и 
требования к нему выросли до небес и капелюшечку выше. Но. в любом слу
чае. не прилегает душа к этому «Доктору Живаго». Бродский, естественно, лю
бую книг>' воспринимал в абсолютно ином аспекте. Возможно, не совсем пре
небрегая и перечисленным. Но его аспекты, колыбель безбрежно мыслящего 
гения. Ну и пусть. Ну и на здоровье. Каждый сверчок -  знай свой шесток. Даже 
распрекрасно знаем.

И тем уж более, нелегко для обычного смертного повторять слова о каких- 
то несуразностях про «прививки» провинциальным стареюшим литературным 
имярекам. Ах и увы. но на сегодня, в разрезе: Бродский и литераторы России
-  мы частенько имеем то. что имеем. Критику на уровне критиков. Но все. по
коренные дважды и трижды (проза, поэзия, интервью) гениальностью Бродско
го. познавшие хотя бы только тропинки к подходам его творчества или слабо 
(виртуально) обозначенные, но желанно осязаемые душой и разумом пунктиры
-  все из нас надеются на лучшие времена дтя более близкого соседства про
свещенных масс и творчества Бродского. И эта надежда из тех. что живет веч
но. А число «прививочников». не дотянувших даже до вершин собственных 
литературных горизонтов, у Бродского будет великое множество до тех пор. 
пока землю-матушку не посетит гений равного ему масштаба, не отвлечет на 
себя острие пик и стрел. А там уж пусть равновеликие резвятся на небесах, 
по-своему перекраивают на части виртуальный мир. Виртуальный. И красиво 
звучит, и загадочно одновременно.

* * *

Если в каждом таланте есть хоть капелюшечка гения, то в каждом гении 
все имеющиеся таланты неразделимо спрессованы -  воедино и безраздель
но слиты. Растворяясь в «мыслительном» космосе, гений утрачивает многое 
из того, чем неизмеримо радует талант обычного смертного. В частности, 
высочайшее из земных творческих наслаждений, верх земного поэтическо
го блаженства -  писание стихов дтя детей. Удивительная просветленность 
и расслабленность, раскрепощенность ума. души и сердца в момент письма 
детского стиха, полнейшее отсутствие тисковой зажатости страхом, неверием 
в себя, неуверенностью в своих способностях. Естественны или видятся та
ковыми. но присутствие всех этих и множество других архиприятных и свет
лых чувств еше долго согревают и радуют душу и после завершения детского
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стиха: легко, приятно, просто дышится. И мир видится и воспринимается на 
уровне примерных ощущений.

Было бы нелепо ждать от гения, живущего на иных духовных горизонтах, 
слов «речонка», «девчонка», «волнушка», «веснушка»... -  но душа обычного 
смертного, хоть колуном ее оглаживай -  все равно ждет милого детского лепета в 
адрес единственного и богоданного малыша (есть еше и сынок). -  посвященных 
дочке-малышке.. В этом стихе не найти уголка (строчки), где бы дружно жили- 
были только «папа, мама и я». Эти стихи рассчитаны на восприятие взрослой 
дочери, да еще и мыслить умеющей философски. В этом весь Иосиф Бродский. 
И все-таки в послании дочушке его безбрежная, припоздавшая по возрасту от
цовская любовь -  отчетливо прописана в таких глубочайших по самоотдаче, са- 
моотреченности. много говорящих, но простейших до бытовизма фразах. Отец 
ради дочери согласен «или стоять как мебель в ушу», «через двадцать лет я буду 
смотреть, как ты расцветешь», «в обшем. помни, что я буду рядом».

Одно стихотворение, несущее ужас гибельности, прелестно-жуткое до 
озноба, можно счесть детским, если не задумываться о его сути, но это стихот
ворение все-таки предназначено для взрослых, хотя в нем неимоверная (дет
ская) легкость стиха. Возможно, и по этой причине -  «прелестно-жуткое до 
озноба» -  Бродский отказался от писания стихов для детей. -  «Вряд ли там кто- 
нибудь./ кроме солнца садится./ как успела шепнуть/ аэроплану птица». «Часть 
речи». С.448.

* * *

Каждый имеет право на собственное мнение, поскольку'все познается в срав
нении. Но есть в нашей жизни предметы, явления, которые попросту ни с чем не
сопоставимы. не подлежат сравнению. Они всегда располагаются на одном уров
не. но по разные стороны бытового или творческого горизонтов. Иосиф Бродский 
(поэту 49 лет) счел нужным сравнить несравнимое. Б.К.И.. С.444:

-  Поэзия по сравнению с прозой то же. что и воздушный флот по сравнению 
с пехотой в армии.

Заметно раньше (поэту 39 лет) он несколько поспешно согласился с журна
листом. разделившим уровни поэтического и прозаического горизонтов на две 
неравнозначные ступени. Б.К.И.. С. 110:

-  Поэты наверху, прозаики внизу?
-  Ну это само собой...
Иное, не менее жесткое, но все-таки более точное определение, если такое 

разделение равновеликих искусств вообше возможно: «... писать прозу -  значит 
распустить язык, а поэзия обращается с ним экономно». Б.К.И.. С.215. 1985.
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Если принять сказанное за истину, а эта капризно-строгая дама живет толь
ко в необдуманности сказанного, все обдуманное чаше всего является поддел
кой под обстоятельства. В такой-то ситуации куда же -  на первую или вторую 
ступеньку -  отнести эссе Бродского, которые ни капли не хуже. а. может, и луч
ше его лучших стихов. Таких произведений, которые спокойно разместятся на 
одной ступеньке с поэзией, в мире великое множество: «Бессонница» Алексан
дра Крона (1909-1989 гг.). «Каторга» Валентина Пикуля (1928-1990 гг.). «Луна 
и грош» Сомерсета Моэма. «Привычное дело» Василия Белова...

Главное достоинство этого дважды великого ряда -  и по количеству назван
ных произведений, и по внутреннем}' содержанию -  в том. что у каждого из нас 
он будет хоть немножко, да иным.

Выстроивший вкупе с журналистом из равнозначной литературной гори
зонтали нелепую двухъярусную вертикаль, стихи для детей, по всей видимо
сти. Бродский всерьез просто не воспринимал. Определенного высказывания 
(плюс или минус) по поводу писания детских стихов в Б.К.И. нет. Щадили жур
налисты семейную неустроенность поэта? Вообше их не интересовал данный 
вопрос? Считали несерьезным (неподходящим) занятием для гения? Проци
тирую прекрасный абзац, который к данной теме относится только вариатив
но. Вырывать из абзаца только две половины необходимого предложения... не 
могу. Так задумано. Б.К.И.. С.20:

-  Кто ваши любимые композиторы?
-  Прежде всего, наверное. Бах и Моцарт. Однажды, много лет тому назад, 

один из моих друзей в России, с похвальбой отзываясь о моих стихах, сказал: 
«И все же. Иосиф, у тебя нет той легкости, которую достигает Моцарт. Твоя 
поэзия несколько тяжеловесна». И я пытался бессознательно, а порой даже и 
сознательно, говоря на серьезные темы, добиваться этой легкости, почти не
весомости. Однако это довольно опасное занятие, поскольку поэтические сред
ства достаточно ограничены. Порой она начинает звучать как детский стишок, 
а это далеко от задуманного. У вас в английской поэзии много тому' примеров. 
Стихотворение У.Х. Одена «Памяти УБ. Йейтса» послужило мне образцом для 
«Стихов на смерть Т.С. Элиота». Я пытался повторить метрическую основу 
Одена в третьей части -  короткий размер. Некоторые обвиняли меня, утверж
дая. что это похоже на детские стишки...

Возможно, простодушно-пренебрежительная фраза «детские стишки» имеет 
сугубо английско-американские корни. А Бродский только машинально повторил 
ее. У них -  Англия. Америка -  может быть поэтов, пишущих для детей... пруд- 
пруди. Им хорошо пренебрегать. А вот наш милый Север в данном плане изрядно 
«подзастыл» на морозе. В двух громадных северных областях -  Вологодской и Ар
хангельской -  практически нет ни одного профессионала, члена СП России, пишу
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щего для детей. При том. что пишущих стихи для взрослых -  мороз не долит. Толь
ко членов СП наберется до полусотни или значительно больше. Самодеятельных 
поэтов около или больше тысячи. Если каждая просчитанная здесь поэтическая 
единица сочтет нужным, пользуясь методой Бродского, опростит (превратит) одно 
из своих многочисленных стихов для взрослых -  в «детские стишки», то ребятиш
ки Севера получат свежий литературный «витамин» в изобилии.

Сколь ни прекрасен «вздыхающий и качающийся бычок» Агнии Львовны 
Барто (1906-1981 гг.). но ведь сегодняшний полукомпьютерный почемучка, для 
которого расстояний, времени и пространства просто не существует, вправе 
спросить: «Эта тетя-писательница, где живет? Давай пригласим ее к нам в го
сти». И многие ли из молодых родителей мгновенно сориентируются хотя бы 
приблизительно в годах жизни данного автора. И. без сомнения. -  дурной тон 
и духовная ущербность просматривается и в том. если, ежедневно читая ре
бенку подобные божественные стихи на ночь, каждый раз сообщать, что тетя- 
писательница давно умерла, еше твоей мамы на белом свете не было.

Пиша данные заметки, все время посматривала на один из любимых пор
третов Бродского. Лицо необычайно одухотворенное. Впитавшее мировое про
странство: впитанное мировым пространством и равно рассеянное в нем. К 
величайшему сожалению, нет даты снимка. (Обложка Б.К.И. Фото Якова Гор
дина). Трудно сказать стопроцентно, но ощущение легкого и даже быстрого 
писания -  будто бы витало над моим столом. Не приходилось вымушвать за
думанное. Но все время смущала, бросала слабую душу из огня да в полымя
-  простейшая и. вероятно, вернейшая мысль: горизонты моих размышлений 
о творчестве и жизни Иосифа Бродского не рассмотреть и в самый сильный 
телескоп мирового литературного пространства. Они не прояв.ляют в должной 
мере даже той части его дара, которая лежит на поверхности, осязаема всеми 
органами чувств, видима и понятна всем смертным... Чем сердце поутешила? 
Цитатой из Бродского. Б.К.Р!.. С.9:

-Д ело  в том. что когда человек всерьез посвящает себя какому-нибудь виду' 
деятельности, в моем случае изяшной словесности, он и без того сталкивается 
с массой проблем и сложностей, вытекаюших из самой сути этой деятельно
сти. -  например, сомнения, страхи, беспокойства. -  и это само по себе сильно 
действует на мозги...

Октябрь 2005 -  апрель 2006.

* * *

Иосиф Бродский будет жить в памяти ценителей освященной Богом лите
ратуры до тех пор. пока на земле существует цивилизация ума и мысли. Все.
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писавшие о Бродском, удостоятся одной строки: «Имярек написал первую 
книгу о поэте», «сто двадцать первую», «самую интересную», «... правди
вую». «... достоверную». «... глубокую», «удостоенную приза (премии) меж
дународного комитета по литературному наследию гениев...»

Одно исключение из этого достойного правила существует уже сегодня. 
Две строки рядом с гением займет только Евгений Рейн. Единственный друг 
Бродского, что до последних дней жизни постоянно подчеркивал и сам поэт. 
Евгений Рейн -  человек, увековечивший гения буквально и фигурально, соз
давший пожизненный фильм о поэте «Прогулки с Бродским» (Ноябрь. Вене
ция. 1993). Смотрела фильм трижды, но душа моя испытывает прежний голод 
неутоленности.

Прежде всего, неприятно царапнула душу частичная вторичность названия 
фильма. Припомнилась первая книга прозы из нескольких послелагерных. напи
санных за пять с половиной тюремных лет в форме писем к жене. Андрея Донат. 
Синявского, литературное имя -  Абрам Терц (1925-1997 гг.). Книга называлась 
«Прогулки с Пушкиным». Обидно. Не хотелось бы переклички гения ни с одним 
из самых превосходных литераторов мирового пространства. А в данном слу
чае произошла и прижизненная, отчасти казусная перекличка трех литераторов 
одной национальности и сходной жизненной судьбы. Приказ на арест Синявского 
и Юлия Марк. Даниэля (1925-1988 гг.) был подписан одновременно с приказом о 
досрочном освобождении Иосифа Бродского. «Свято место пусто не бывает». -  
сардонически заметил Бродский. («Большая книга интервью», С.217).

В свое время заставил улыбнуться один из литераторов любимой Вологды, 
предельно, вплоть до написания «карательной» поэмы, возмущенный неподо
бающей вольностью А Д . Синявского, «посмевшего использовать светлое имя 
Пушкина для своих прозаических изысков». Все течет, все меняется. Классик 
ошибся. Болото безнравственной узколобости неизменно. Нам по-прежнему 
требуется моральный кнут, либо кнут другого порядка. Мы по-прежнему 
шумим, братцы, шумим, и в прежних параллелях. Тем уж более, что сегодня 
едва ли есть на планете поэт, который бы не терял своей литературной само
сти от близости с творчеством Бродского. Одновременно и невольно получая 
взамен, даже против воли или желания имярека, великое множество и не по
дозреваемых ранее литературных троп: хорошо означенных намеков на них: 
смутно осознаваемых или четко просвеченных горизонтов небывалых мыслей. 
Воспользуется имярек этой благостью или нет -  его личное дело, но в случае 
упущения данной возможности всенепременно потеряет земное сообщество. 
Может быть, и небесное, где располагаются податели данного блага.

Повторю три основных, широко озвученных информационных компонента 
величия Иосифа Бродского, добиться которых за рубежом пока не случилось
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ни одному достойном}' выходцу из России. -  на пять лет стипендиат фонда Ма- 
картуров для гениев (1981 г.). лауреат Нобелевской премии (1987 г.). почетный 
доктор Оксфордского университета (1991 г.)... Все эти и многие другие зна
ки внимания (отличия) международного литературного сообщества Бродский 
успел принять, понять и оценить (осмыслить) к момент}' прогулки по Венеции 
с Евгением Рейном. И все-таки на набережной одной из площадей Венеции, без 
очков и в шляпе, гений внешне напоминал рыбака или пастуха.

Вопрос только в одном-естественности именно такого внешнего облика или 
его осознанной отрепетованности.

Особенно приятно было увидеть в почетном докторе Оксфорда проказливо
го и шаловливого подростка Осю. когда поэт, пытаясь дотянуться до основания 
сводов низких Венецианских мостов, только что не подпрыгивал в неустойчи
вой моторной лодке (катере). В этом виделась и великая внутренняя раскрепо
щенность души, внешне все-таки стреноженная везде и всюду условностями 
быта. И великая жажда жизни, и одновременно вызов далеко не благодушному 
миру, от века, как цепной пес. стерегущему и подавляющем}' каждый искрен
ний всплеск всегда благородной и гордой души.

Не менее шекотно. до приятности душевной, было видеть в почтенном про
фессоре мальчишку-хвастунишку: «Единственный человек, который набил в 
строчку 10 слов, может. 9. по крайней мере. 7». Реальной, преимущественно, и 
оказалась «крайняя мера». Бродский вел речь «о набивании строки» божествен
но прекрасной «Большой элегии Джону Донну».

После просмотра фильма душа мысленно поставила множество приятных 
или попросту необходимых точек в знакомстве с перипетиями личной жизни 
и творчества Иосифа Бродского, но еше больше появилось многоточий. Они. 
возможно, станут точками, когда будет обнародован полный архив поэта (2046 
год). Прежде всего, душа перестала болеть ревностью к любви Бродского к 
Венеции, которую тоже люблю с давних лет. заочно. Любовь эта замешана на 
жалости по поводу многочисленных журнальных и газетных публикаций о том. 
■что Венеция потихонечку' уходит под воду. И не менее многочисленных, но осо
бенно приятных публикаций, где предлагались различные способы сохранения 
на планете этого бесподобно прекрасного архитектурного творения. Пробле
ма Венеции тех лет была в чем-то родственна проблеме падающей Эйфелевой 
башни Парижа.

Ах и увы. но бесконечно любимый Ленинград -  отчасти скромная, но очень 
уж широкоформатная копия Венеции (речь об архитектуре). Кольнуло душу 
обидой при виде чисто кремлевских зубцов на одном венецианском здании. И 
с этим придется смириться -  наш любимый московский Кремль, кремлевские 
стены -  родом из Венеции. Поразительны творческое скудоумие и равнодушие
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к прекрасному архитектора, посмевшего оставить в Московии кусочек слепой 
копии из родной ему Венеции. Душа архитектора, посмеявшегося над довер
чивыми. чтобы не сказать простоватыми, возможно, экономившими русичами, 
вероятно, будет терзаема за это творческое недомыслие адскими муками веки 
вечные. Бог ему теперь судья. И. да пусть не накажет меня Господь, позволю 
себе усомниться в художественной значимости строителя (проектанта) «наше
го» Кремля. Вот если бы венецианский (итальянский) зодчий создал на Крас
ной площади подобие Руанского Собора или что-нибудь родственное ему из 
божественно прекрасного архитектурного наследия Франции -  тогда был бы 
другой расклад душевных и духовных помыслов копииста из Италии.

Зато по другому поводу душа моя исполняет божественный танго-вальс не
передаваемой нежности и гордости, излишне серьезно отнесясь к таким раз
личным по значимости событиям из непростой биографии поэта -  гениаль
ность Бродского четырежды, один раз по небесной воле самого поэта, осенила 
любимую Вологодчину (фильм -  коллаж «Полтора кота»),

1. В начале войны маленький Ося был с отцом в эвакуации в Череповце. 
(1942 г.).

2. Маюграмотный (четыре класса начальной школы) дядя Гриша из де
ревни Сковятино Череповецкого района первым отметш поэтическую необы
чайность Бродского; его великое умение насыщать строчки стихов обилием 
мыслей, в отличие от всех остальных поэтов, собиравшихся в ленинградской 
квартире родитепей Людмилы Штерн (Давидович).

3. Был краткосрочным узником Вологодской пересыльной тюрьмы.
4. 29 мая 2005 года приснился автору> данных заметок. И я  теперь уверена 

в том, что и жизнь моя была мне дарована только для того, чтобы написать 
книгу> о Бродском, а все оставшиеся мне годы заниматься пропагандой его 
творчества. И  Бог мне в помощь.

Бродский -  поэт и мыслитель, недосягаем, но душа Бродского в фильме 
открыта до болезненной осязаемости, до бескровной смертельной ранимости. 
Фильм дал ответ на самый злободневный вопрос журналистов всех стран -  о 
поездке на Родин)', в Ленинград. Душа Бродского, естественно, кровоточила, 
когда он. стоя у причальной стенки одного из венецианских каналов, с улыбкой, 
которую легче на звать внутренним плачем, повествовал о том. почему он не мо
жет поехать в Россию, в любимый Ленинград. Санкт-Петербург, что еше боль
ше импонировало сути поэта мирового наполнения и значимости. Все очень 
просто. Страшно. Жизненно. Попробуйте уехать из родного города на двад
цать лет без права переписки и возвращения. И тогда вы не просто согласитесь
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с гением, ваша душа мгновенно прочтет его боль и обиду, которая, вероятно, 
станет томить его душу и на небесах. Однажды Бродский, так говорил поэт, с 
Михаилом Барышниковым (его приятель еше по Ленинграду, балетчик. живет 
в Америке) раскинули на пальцах (на словах) -  к кому бы можно было зайти в 
гости в Ленинграде? И оказалось, что зайти просто не к кому...

Пусть простит светлая тень гения мой любимый критицизм, но ведь еше 
в конце 1960-х (книга Кейса Верхейла «Танец вокруг мира») Бродский при
знался Верхейлу. «что ему в Ленинграде, за исключением двух-трех человек, 
и поговорить-то не с кем». Хороша эта жизненная установка молодого поэта, 
жившего в городе, насыщенном литераторами разных толков и величин, или 
совсем никудышна -  не нам судить. Но каждый, хоть что-то стоящий в своем 
ремесле, частенько ощущает вокруг себя подобную пустоту. Ибо в общении с 
людьми он непроизвольно видит, желает видеть, только пули и способы повы
шения своего мастерства. Желает слышать, если желает, глубокую и. по возмож
ности. доброжелательную оценку им сделанного, задуманного, им выбранного 
пути... Другие темы, если дороги разговора минуют вершины современного ис
кусства -  музыки, живописи, литературы... -  его просто не интересуют. Таковы, 
вероятно, все творцы. А уж гении-то. в первую очередь. Здесь вполне умест
но вспомнить строчки привычно одинокого поэта Николая Михайл. Рубцова 
(1936-1971 гг.): «Куда идти бездомному поэту./ Когда заря опустит алый шит./ 
Знакомых много, только друга нету./ И денег нет. и голова трещит».

Слушать стихи в исполнении автора -  блаженство неизъяснимое в любом 
случае. Проникаешься той музыкой слова, которую слышит в своих стихах ав
тор. Такой непередаваемо прекрасной, философски непредсказуемой, предельно 
спорной, требующей длительного размышления, осмысления, стала, в частно
сти. фраза -  «Так посмертная мука и при жизни томит». Она. еще абсолютно не 
проникшая в сознание, заставит вздрогнуть и душу тонко чувствующего атеиста. 
О поведении истинно верующего судить невозможно. Думается, что он способен 
непроизвольно упасть в духовный обморок. Оклемавшись, станет машинально 
махать руками и. также непроизвольно, издавать протестующие звуки, пока не 
обретет дар речи: «Изыди, сатана! Нзыди. я верую в Царствие Небесное!»

Как будет на самом деле -  судить не дано. Одно достоверно -  о творчестве 
Бродского написано бесконечное множество страниц, и все-таки он пока еще не 
прочитан. II дай Бог каждому из пишущих шагнуть чуток дальше остальных в 
плане проникновения в бездонные глубины творчества и мысли Иосифа Брод
ского. Ибо только одна эта пугаюше прекрасная фраза достойна отдельного, 
архисерьезного разговора лингвистов-специалистов. философов-литераторов... 
Чтобы все они могли проникнуть в ее суть, и бесконечное множество других, 
не менее прекрасных, привлекающих и путающих при первом прочтении, опу
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стившихся с заоблачных высот богословия, чтобы вернуть поднебесные выси 
на их прежнее место, поколебленное великим и противоречивым бунтарем Ио
сифом Бродским. Если взять за основу пословиц)' Бродского «В каждом из нас 
Бог», напомнить себе о том. что именно Бог дарует нам самые смелые (с какой 
целью -  вопрос вопросов), самые дерзкие, самые сокровенные мысли, ибо «без 
воли Бога и волос не упадет с головы безвинного человека». Если же Иосиф 
Бродский и был в чем-то виноват перед людьми, то вина людей перед одним из 
достойнейших сыновей России, маленьким свободолюбивым островом в лите
ратурной Вселенной -  куда как несравненно велика.

Рассуждения женшин всех возрастов и уровней общественного положения 
о политике -  чаше всего вызывают улыбку. Война, критика, политика -  дело не 
женское. Писать по данным темам надо уметь. Это дано редким из нас. женщин. 
Но мне настолько понравились слова Бродского о начале времени действия за
конов в жизни законодателей (составителей), естественно, их современников, 
что не смогла побороть искушения, чтобы умолчать о незнакомом предмете по 
имени -  политика. Тем уж более, что и сам Бродский считал политику низшей 
ступенью развили человека («Большая книга интервью»). Завел речь в филь
ме о бездействии наших законов Евгений Рейн. Бродский мгновенно поставил 
основательную точку в рассуждениях своего старшего друга и наставника. Суть 
сказанного Иосифом Бродским: «Законы наших дней не в состоянии изменить 
жизнь нашего поколения, но они обязательно повлияют на жизнь наших детей 
или последующих поколений...» Вот так-то. А мы на каждом шагу сетуем: «За
коны принимают, а толку от них никакого».

Осталась только непонятной реакция Евгения Рейна на данную эскапа
ду Иосифа Бродского: не брали лицо Рейна в объектив камеры в момент 
данного разговора. Принял он безоговорочно рассуждения своего тоже по
седевшего друга, заматеревшего в умении видеть окружающий мир вглубь 
и вширь, мыслить глубоко и понятно, обобщать... Остался ли Евгений Рейн 
при своем прежнем восприятии, убеждении. Был ли попросту удивлен про
стотой. новизной и точностью сказанного в по-философски сложной и про
тиворечивой теме. Начинал ли разговор, уже заранее зная ответ Бродского, 
или попросту подзадорил бывшего россиянина. Ленинградские москвичи 
тоже ведь не все лыком шиты.

Октябрь 2006 года.

* * $

Несколько главок написаны по следам анализа стихов Бродского, казалось 
бы. умудренным жизнью литератором и человеком. К величайшему сожалению.
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литературный анализ (исследование) стал обычнейшей и порою до примитива 
убийственной критикой. Порой по-детски бездоказательной, напоминающей 
уровень кухарки, которая, устав управлять государством, сладострастно роется 
в чужом грязном белье -  «справки о психопатии...»

Этот, к счастью, только отчасти кухаркин шедевр -  выдал умнейший А.И. 
Солженицын (журнал «Новый мир». 1999 г. №12). Знать, верна народная му
дрость -  « и на старуху бывает проруха». Вспомним, три божественных (в худо
жественном плане) повествования Солженицына -  «Бодался теленок с дубом». 
«Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус»... Но даже Александру 
Исаевичу, создателю названных, а на взгляд других читателей, еше многих и 
многих литературных шедевров, не по зубам «бодать» Иосифа Бродского.

Едва ли найдется в мире настолько зубастый критик, который в состоя
нии... по-дружески да попросту... безнаказанно для собственного литератур
ного авторитета настолько приблизиться к эссенстике Бродского с умыслом... 
на досуге «пощипать гениальную травку». Приблизиться по чести, по совести, 
доказательно и уважительно до уровня -  только руку протяни и... коснешься 
бессмертной души гения.

* * $

По всей вероятности, на небесах давно смеются над любителями данного 
словосочетания -  «Это произведение биографично». Ибо любой автор всегда 
биографичен. Не местом действия по рождению, так образом мыслей, мане
рой выражения этих мыслей, свойственных только ему и никому более в дан
ных контекстах... И непременно с намеком или четкую прописанность родной 
ему, ближайшей географической окрестности, хотя бы в плане местного языка 
(речи), отчасти, диалектизмов. Примеров несть числа. Память отчего-то выда
ла прозу Виктора Петр. Астафьева. Она даже построчно настолько насыщена 
действующими, работающими на суть произведения словами, в самой превос
ходнейшей степени, что. вероятно, способна удержать топор, естественно, ли
тературный. Получается классически выдержанная проза, где «словам тесно, а 
мыслям -  просторно».

Проза (эссе) Бродского не уступает прозе Астафьева по плотности тексто
вой ткани, но настолько насыщена мыслью (пронизана, просочена). что можно 
раздумывать практически над каждым прочитанным словом, над его необы
чайной вариативностью, над глубиной и уместностью, бухло бы рожденным 
именно хтя этой части строки и... ни на миллиметр не отодвинуть далее. Со
мневаюсь. что хоть кто-то в подлунном мире (исключая, естественно, небеса) 
в состоянии выдать что-то подобное: сгруппировать мысли Бродского в единое
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целое, не утратив ни одной. Туг налицо гениальная биографичность. Суще
ствует еше обилие тонов и оттенков, осознанно или нет выдаваемых гением 
рядом с основной мыслью, прочтенных или нет нами...

Словом, гений велик и сам по себе, не менее велик тем. что невольно (не 
думает же автор об этом в момент написания повествования) расширяет наши 
обывательские литературные горизонты, заставляя нас мыслить рядом с гени
ем ускоренным курсом, хотя бы в силу наших скромных возможностей. Сло
вом. дерзайте, любители игры в слова и мысли, да на чужом поле не утеряйте 
свою волю...

Создавая свои эссе (и большую часть стихов). Бродский, то есть его разум, 
вероятно, держал на ладонях Вселенную. Это посильно только гениальному 
уму. Поэтому (или есть еше иные причины) ни одно эссе Бродского не сможет 
прочесть человек общепринятого, среднего (усредненного) уровня развития, 
не остановившись, практически, на первом абзаце -  удивиться, порадовать
ся. опечалиться. О перелете в несколько листов и речи быть не может. Была 
бы счастлива узнать, что есть на планете человек (несколько, много), который 
прочел все эссе Бродского, не испытывая хотя бы колебательного напряжения 
своих мыслительных способностей. Для примера возьму прелестнейшее про
изведение А.С. Пушкина -  «Капитанская дочка», где. тем не менее, ни одной 
завалящей мысленки днем с огнем не отыскать. Фраза о русском бунте, един
ственный намек хоть на какую-то мысль, ничего не даст, кроме литературной 
красивости, умеющему мыслить глубоко и основательно... Ибо все бунты равно 
бессмысленны.

Сложность прочтения эссе в равной мере относится и к большинству сти
хов Бродского. Об их совершенстве, равно и недостатках, можно говорить бес
конечно. Просто будем помнить главное: в мире попросту' нет. практически нет. 
такого поэта, каждый стих которого совершенен от «а» до «я». Благо для читате
лей. любящих поэзию, если поэт в каждом отдельном случае хотя бы стремится 
к совершенству. Лучшие и достаточно понятные без пояснений ценителям из
ящной словесности стихи Бродского, в частности, его литературный шедевр 
(один из многих) «Осенний крик ястреба» -  настолько не традиционный в мас
совом восприятии по манере письма, по замыслу, по обилию мыслей в каждой 
строке, что более всего перекликается с эссеистикой Бродского, где требуется 
непременная остановка для осмысления каждой строки, чтобы войти в суть 
следующей. Остановка осознанно краткая, чтобы не утратить наслаждения от 
глубины и всеохватности сказанного (прочтенного); достаточно дтительная. 
чтобы в полной мере проникнуться сказанным, гениальностью автора...

«Осенний крик ястреба» более сложен по восприятию в бытовом (опро
шенном) плане: о чем все-таки идет речь и для чего написано? Значит, этот
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литературный шедевр может быть не интересен тем. кто попросту' не любит 
сложнейшую поэтическую игру в слова и мысли. Играть словом (мыслью) 
на уровне Бродского, рядом с Бродским, непосильно и части литераторов- 
профессионалов (вспомним Александра Солженицына).

* * *

У Солженицына свои сложности. Едва ли все читатели смогут проникнуть
ся и мгновенно принять своей чуткой душою данную фразу, которая к тому же 
рассчитана на восприятие душ школяров -  «Обстать гроб каменной группой...» 
А. Солженицын. 1971 г. Поминальное слово о Твардовском. Энциклопедия для 
детей. Русская литература.

«Обстатость и каменность» группы говорит только о том. что Александр 
Исаевич писал вид со спины, не счел нужным глянуть на лица этих несчастных. 
Вероятно, пораженных страхом советской идеологической проказы. Вероятно, 
живущих на земле столь же неуютно, как довелось последние годы, а может, 
и всю жизнь. Александру Трифон. Твардовскому. Естественно, лица у гроба 
старались скрыть свою греховную радость, мол. я-то еше поживу. А в целом, о 
лицах, стояших у гроба, можно писать психологический трактат об их вчераш
ней и завтрашней жизни. И. в любом случае, большинство из нас. стоя у гроба, 
печалятся не о покойном, а о себе, любимых.

Вероятно, словечко «обстали» -  создание Солженицына, а слово «камен
ный» все-таки засветилось в русской литературе: «Каменный гость» -  одна 
из маленьких трагедий А.С. Пушкина. Названные эпитеты «каменный» почти 
перекликаются через века. Там -  страх, а тут -  сарказм, но все равно заме
шанный на страхе. В «Уральских сказах» Павла Бажова даже расцвел «Камен
ный цветок». Истинно пудовитое (пишу в стилистике Солженицына) словечко 
«обстали» можно бы поставить в один ряд с «вожгались» Павла Бажова. Эти 
слова все-таки роднит фонетическая тяжесть, но по смыслу они разные. «Об
стали» -  у Солженицына, буквально отгородились (спрятали, скрыли) от всего 
белого света. «Вожгалистость» мастеров Бажова, сосредоточенных на работе с 
благородными камнями, открывала мастерам и последующим поколениям мир 
необычайной красоты, до поры до времени скрытой в камне.

В свете данных предположений еще раз невольно пересматриваю положи
тельные глубинные крены в сторону творчества Иосифа Бродского -  эссеиста 
и поэта, и невольно же в который раз убеждаюсь: гении массам, чаще всего, 
непонятны. Достаточно вспомнить отношение даже близких по духу людей к 
гениальным творцам эпохи Возрождения -  Микеланджело Буонаррото и Лео
нардо да Винчи. Микеланджело, трудившийся от рассвета до заката, если не
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круглые сутки временами (пример, роспись Сикстинской капеллы), сумел про
жить и выжить на родине до преклонных лет. Возможно, и потому, что писал 
прекрасные стихи. В любую подходящую минуту мог выложить на бумагу 
убийственный бытовой «угар». Возможно, сказались на его долголетии и тер
пимости к окружающим три первых года жизни в горном селении, в семье кор
милицы. жены каменотеса. Возможно, и сам Микеланджело именно поэтому 
стал великим камнетесом, скульптором...

Возможно. Леонардо да Винчи, имевший невероятное для одного человека сре
доточие талантов, способностей, пристрастий, с которого благодарные итальянцы 
(просвещенный мир) были просто обязаны сдувать бытовые пылинки, был все- 
таки вынужден уехать во Францию. II прожил он. душою оставаясь в благословен
ной Италии, значительно меньше своего гениального собрата по миру искусств.

Одна моя добрая знакомая, умная и решительная женщина, в минуту ли
тературной раскрепощенности, или небесного слияния с миром литературы, 
сказала: «Даже не все учителя читают Бродского». Констатирую факт, не за
цикливаясь на «не всех учителях». Моя пронзенная литературой душа не болит 
только в том случае, если «не читающие учителя» давно на пенсии. Если же 
молодой преподаватель любой из школьных дисциплин не в состоянии прове
сти со школьниками хотя бы получасовой беседы по творчеству Бродского, то... 
я умолкаю в тихом ужасе.

* * *

Позволю себе обнародовать только что поданное небесами выражение -  
«поэтическая эссеистика». Получается аналогия с давно известным и немило
сердно (может быть, вполне справедливо) обруганным критикой выражением
-  «поэтическая проза». Или, того хуже -  «прозаическая поэзия». Но ведь я не
бесами не командую. Подали, обязана обнародовать. Если это выражение -  
«поэтическая эссеистика» -  давно живет и процветает в литературном мире, то 
я спокойно даю полный назад. Подобная чушь первородства, прошу' прошения 
за вульгаризм, меня не волнует.

Поэтическая эссеистика Бродского. В похожем литературном «жанре», хотя 
бы отчасти перекликающимся с эссеистикой Бродского, пишут сегодня (шкали 
всегда) многие. Возможно, найдется достаточное число авторов и превосходящих 
поэтику Бродского по каким-либо параметрам (мир теоретических находок в поэ
зии -  как повсюду -  бесконечен). Но (прошу' извинить за повтор) по обилию мыс
лей практически в каждой строке, если не в каждом слове, проходных (для связки) 
практически нет -  найдется едва ли второй подобный мыслитель в литературном 
мире. Даже среди тех. кого небеса наиболее шедро (в ряду себе подобных) одарили
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данной манерой словотворчества. Или поэтической (литературной) игры.
Да. писание стихов -  игра, возможно, наиувлекательнейшая в этом лучшем 

из миров. И чем совершеннее играет поэт (прозаик), чем выше дарованная ему 
небесами самоотдача, тем более его труд соответствует словам обожаемого 
Владимира Владим. Маяковского, сказанным о поэзии, писание которой при
равнивается к добыче радия.

11 мая -  9 ноября 2007 года.

* * $

Для чего мы ежедневно убираем пыль в своих жилищах? Чтобы косми
ческое и бытовое крошево не поглотало нас еше при жизни. Ибо мы еше до 
рождения поглощены... злобой, жадностью, ревностью... и прочими атрибута
ми божественно прекрасной земной жизни. К счастью, и ген ярко выраженной 
положительности получаем не меньше.

Боремся ли мы с этим отрицательным наследием? Храним ли -  пуше глаз, 
положительное. Надеюсь, что этим занимается большинство из нас. И каковы 
результаты нашей борьбы, нашего врожденного или приобретенного в битвах 
суровых буден умения спрятать наше генное «исподнее» в кулаке, захоронить 
в полузабытых, кажущихся таковыми, душевных закоулках, весьма и весьма к 
окружающим нас притязательных.

Могут быть и вполне блестящие результаты глубинной (поверхностной) 
борьбы с генным наследием. Но все-таки крепка до уровня брони во всех 
результатах чаще всего только внешняя оболочка нашей сути. Наши предки, 
умудренные постоянной борьбой за свое безоблачное, хотя бы просто относи
тельное существование, были куда как искреннее нас. И уложили всю земную 
мудрость данного толка в бесподобную словесную жемчужинку -  прелестнику, 
которая будет актуальна до скончания нашей земной цивилизации, -  «своя ру
башка ближе к телу».

Наивны, вероятно, поиски абсолютно беспредметных исключений, которые 
могут быть и абсолютной реальностью, если весь мир сойдет с ума от избыт
ка счастья, то есть станет жить в коммунистической формации. Но. в любом 
случае, самый надежный в мире сторож -  до поры, до времени, точнее, страж
-  память наша, выдает не менее прелестное, но страдаюшее звуковой и смыс
ловой шероховатостью, но идущее в одной параллели с первой прелестинкой и 
столь же обкатанное векаш!. не менее древнее сочетание -  «дай-то Бог вашему 
теляти да нашего волка зьисты».

Десятки лет тому назад на бытовом уровне частенько доводилось слышать 
примерное сожаление: «Такой достойный (нравственного плана) был человек.
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да вот старость подкосила. Стал (стала)...» Дальше шли перечисления, род
ственные начальным рассуждениям об отрицательном генном «исподнем». 
Меньше всего в безнравственности (или только отчасти) данного имярека (лю
бых других) виновата старость. Просто человек «отпустил» душевные (духов
ные) гайки, которые, быть может, и не были надежно закручены. Его сиюминут
ная (нравственная) стойкость жила и действовала только на внешнем уровне, 
не укоренилась в душе, не стала привычкой (на уровне автоматизма), второй 
натурой, созданной заботами собственного разума.

Правда и то. что какой-то излишне обильный, неодолимый нравственный 
перекос сегодняшней жизни (подобные, не менее страшные перекосы были свой
ственны. вероятно, началу каждого века) сказывается на нервозности всех (боль
шинства) возрастных групп. Люди чуть ли не с первых секунд начинают общать
ся друг с другом в духе: забадора. задира, неуступа... Спокойный, деликатный 
(толерантный) человек на фоне вселенского нравственного раздрая напоминает 
неодолимую стен}', перед которой невольно, пусть в душе, но приостановишь
ся. Удивишься, обрадуешься, опечалишься собственной растрепанностью дел и 
мыслей, но... пойдешь по жизни прежними нравственными зигзагами.

И все-таки, хотим мы того или нет. длительны или нет наши буквальные 
(душевные) удивления, радости или печали, но все равно наша действительная 
жизнь (нравственного плана) будет в не малой степени зависеть (накапливать по
ложительную зависимость) от обилия и длительности данных остановов (термин 
Дшггрия Балашова). Правда и то. что без борьбы за чистоту (глубину) нравствен
ности мыслящему существу все равно не обойтись. Ибо у нас над головами да- 
моктовым мечом висит добротный отцовский ремешок (пусть бы никогда и не 
используемый по назначению) в образе еше одной пугающей, народом созданной 
прелестники -  страшилки -  «какой в люльку, такой и в могилку».

11 мая -  б ноября 2007 года.

* * $

Когда говорят добрые слова, которых попросту не заслужила, ибо это было 
естественное, может быть, и насильственно взращенное под действием бла
готворных внешних обстоятельств, но вполне искреннее проявление души в 
адрес данного человека именно в данный момент в данной бытовой ситуации, 
то я думаю: «Вот еше один несчастный (счастливейший) брат (сестра), жаж
дущий внешней, зримой и. даже недосягаемого, оттого еще более желанного.
-  глубинной гармонии окружающего нас мира»...

Когда говорят злые слова, которых тоже, вероятно, не заслужила, ибо гово
рящий желал бы видеть (равно и говорящий добрые слова) во мне что-то себе
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подобное или отвечающее только его сиюминутному строю мысли, жизненным 
установкам данного этапа, желаниям, пристрастиям... то я думаю: «Вот еще 
один несчастный (счастливейший, потому что преобразователь окружающего 
мира, может быть, более прекрасного, чем воображаемый мир данного собе
седника) брат (сестра), еше один, жаждущий только на свой лад гармонии окру
жающего мира. За которую (гармонию) ему придется заплатить (уже платит) 
серьезным раздраем собственной души, утратой добрых отношений с окру
жающими. по крайней мере, относительной настороженностью окружающих в 
адрес несчастного (счастливейшего) брата (сестры).

Ибо он видит окружающий нас мир. по крайней мере на тот злосчастный 
для него (и его собеседника) момент, излишне однобоким и плоским. А он 
(мир) извечно и непередаваемо кругл и объемен, как луна и солнце, как капля в 
своем изначальном падении с высоты...

Говорящий недобрые слова вызывает в душе изначальный, неосознан
ный протест. Чаще всего и наше общение с ним было насильственным. Ибо 
душа -  барометр непревзойденный, с первых секунд отторгала этого не
счастного (счастливейшего) брата (сестру). Но мы уступили его (ее) нати
ску. Почему? Трудно с первой минуты общения даже самому разухабистому 
внешне, но в душе вполне порядочному максималисту унизить себе подоб
ного. пусть бы явственно идущего в иных духовных (физических) паралле
лях. Возможно, и с его (ее) стороны общение тоже было насильственным, 
слегка притянутым к обстоятельствам, вынуждающим общаться с челове
ком. которому противится душа.

Говорящий добрые слова несет в наши души бесконечно желанную гармо
нию. если сжать в нежнейший кулак духовности вполне естественное жела
ние -  посмотреть на себя, полюбоваться собою глазами говорящего. Несет и 
величайшее желание (вероятно, не всегда осознавая это священное душевное 
свойство), божественную, на уровне самого заурядного человека, раскрепо
щенность в желании сделать окружающий мир чище, богаче, светлее духовно 
и физически. И от того величайшего, но. увы. никогда и никем еще до конца не 
исполненного священнейшего и святейшего действа, оставаясь все-таки бес
конечно неравнодушными, готовыми «по двадцать пять часов в сутки» (фраза 
из поэмы Егора Исаева) творить посильные нам дела, заразившие нас своим 
несовершенным величием; прожегшие, зажегшие душу священным огнем бес
конечного совершенства, ждущего извечных преобразователей...

С возрастом физические возможности преобразования окружающего мира, 
практически сходят на нет. Зато при благоприятном стечении обстоятельств неиз
меримо расширяются границы в области духовного преобразования мира (души). 
Мне судьба (Господь Бог. Высший Космический Разум) подарила величайшее из
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величайших земных духовных блаженств, бесконечную любовь и желание зани
маться литературой, не имея необходимого и желанного теоретического багажа в 
образе, допустим. Литиисштута. литературных курсов... На склоне лет получила 
возможность играть на полном серьезе в самую божественную в мире игру и са
мую несовершенную от начала жизни на земле и до скончания земного века. Ибо 
совершенство никому еше не выдало своих четких очертаний ни в одном из ви
дов искусств, ремесел. Как не имеет, не может иметь, четких границ ни начата, ни 
окончания совершенствования наша божественная душа, наша духовная суть. По 
ним. неозначенным границам духовной земной сути, легко скользить, напитываясь 
благостью и разумом собственной бесконечности, тоже в своем раскрепощенном 
состоянии не признающей никаких, даже предположительных границ.

* * $

В любом виде искусств и ремесел примеров подобной бесконечной рас
крепощенности человеческого разума несть числа. Раскрепощенности... соз
данной творцом в момент высочайшего полета мысли или нет -  это вопрос. В 
мире литературы отчего-то первой припомнилась божественнейшая из новелл 
(зарисовок, этюдов) Аркадия Гайдара (Голикова) -  «Горячий камень». А в жи
вописи. ощутимый духовно и физически (забудем на минутку фразу философа
-  современника Юрия Буйды «Неповторимое -  мертво»), небывалый прорыв 
в бесконечное незнаемое французского художника Клода Моне, с его писани
ем десятков картин по одному сюжету: писанием непередаваемым словесно и 
мысленно, и необъяснимым сторонним живописи человеческим разумом.

В них. отрицательных и положительных, не означенных границах, легко 
утонуть и столь же легко осознавать величие блаженства духа, души нашей. И 
каждый смертный в состоянии, выбрав подходящую минуту для этого величай
шего -  в алане личной жизни -  духовного совершенствования, таинства, по
смотреть на себя своими любящими глазами и одновременно со стороны. Доля 
субъективизма оценки, естественно, будет присутствовать, но основы оценки 
гарантированы. Многократно сверено в разговорах с людьми, в чем-то главном 
близкими друг другу'. Конечно, заниматься этим духовным самоконтролем - са
мокопанием ежесекундно нелепо и для здоровья опасно, но глянуть на себя, 
допустим, десятилетней давности в сравнении с днем сегодняшним интересно
и... полезно. Каждый будет смотреть на себя со своей духовной колокольни.

Меня прежде всего претьшает литературная колокольня, точнее, колокольня 
искусств. В которой литература, не обгоняя и ни на гран не отставая, шествует пол
ноправно и рядышком с живописью, музыкой... Посмотрите, в частности, произ
ведения какого композитора, живописца, литератора... особенно привлекали ваше

187



внимание (душу, дух) десять (пять) лет тому назад. И сегодня. И вы точнее самого 
умнейшего в мире духовного барометра сами себе поставите духовный диагноз: 
карабкаетесь (идете, летите) вверх, к бесконечно убегающим, недосягаемым вер
шинам искусств (ремесел) или скользите (идете, летите) по наклонной.

Если вам повезло, то вы запросто... с точностью один к одному не загляды
вая в список общепризнанных классических произведений (он ведь тоже со
ставлен обычными людьми и может быть не менее ошибочен), сами для себя 
определите классический ряд во всех (во многих, в нескольких) видах искусств 
(ремесел), теоретические методы работы классиков (пример. Клод Моне)... 
Занятие преполезнейшее и преувлекательнейшее. В итоге подобных исследо
ваний (просвечивания) своего духовного «я», многие из ранее привлекавших, 
любимых вами произведений (веха вчерашнего дня вашего духовного «я») 
станут напоминать ни в чем не виноватую перед нами «Свадьбу в Малинов
ке» (кинофильм середины прошлого века). Но в числе многих и многих новых 
духовных шедевров (день сегодняшний вашего духовного «я») по-прежнему 
услаждает душу (беспокоит, тревожит размышлениями) «Горячий камень» Ар
кадия Гайдара (Голикова) и необычайный прорыв (полет, парение) в мир живо
писи умеющего не просто творить, но и мыслить в данных Богом параллелях 
Клода Моне. У вас будут иные приоритеты? Так именно этим и прекрасна наша 
неравнодушная душа, объемлющая окружающий мир.

Самым величайшим несовершенством из всех неосязаемых несовер
шенств. стремящихся к совершенству, является Божественная невидимка
-  душа. Примеров несть числа. Память прежде всего выдала неоднократно 
цитированную строчку Франсуа Вийона (1431-?) -  «От жажды умираю над 
ручьем...» (экология внесла свои коррективы в смысл данной фразы, но это уж 
ария из другой оперы). Неизвестны место и год физической смерти Вийона, 
униженного сидением в долговой яме. но его строчки об извечном духовном 
умирании - воскрешении поэтов всех времен и народов спустя и более пяти
сот лет после его гибели по-прежнему, как пепел Клааса. с неослабевающей 
мощью звучат в душе каждого имярека, заставляя его на свой лад. душевный 
настрой, с учетом развития словарного запаса... все повторять и повторять... 
«о жажде умирающего над ручьем».

Человека, предельно восторженного, настроенного только на вселенское 
равенство и братство, тоже периодически одолевает душевный неуют... «жажда 
умирающего над ручьем». В такие минуты особенно жалко всего сущего на 
земле (равно и всегда, только в минуты «жажды» жалость несет отпечаток осо
бенного надрыва, страдания, болезненности). Вероятно, наша душенька в та
кие минуты по себе, любимой, плачет, а мы. не осознавая этой личностной «па- 
костенки». во имя спасения своей души, удержания ее на краю устрашающей
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бездны без остатка переносим эту самоискреннейшую глубинную жалость на 
окружающий нас мир: на обижаемого животного, сломанный цветок, пожилого 
человека, ребенка... За что бываем биты нравственно, но это вопрос несколько 
другой плоскости, правда, параллельной. В духовном мире все параллельно.

Сердце равно замирает и при виде весело смеющихся, идущих рука об руку, 
смотрящих друг на друга счастливыми глазами... Сердце замирает от жалости. 
Ибо сводит с ума одна-единственная. но раньше времени убивающая любую 
неравнодушную суть мысленка: «Если бы можно бьоо увидеть вас такими же 
счастливыми и через... дцать лет». Осознанно все это душевное действо проис
ходит или интуитивно, на каком-то запредельном уровне подсознания -  вопрос 
из тьмы веков...

Осознавал Франсуа Вийон, что его за долги буквально -  бр-р-р -  пнут в 
грязь? В бытовом плане -  да. осознавал, вероятно, но едва ли это осознание 
проникало, жило в душе, почти круглосуточно витавшей между небом и зем
лею. Осознавал и поступал против осознания этой неотвратимой, мерзейшей 
бытовой гадости. Поэт, художник... -  любой из смертных, осознает только 
предначертанную небесами суть своей души. А все остальное, даже неимовер
но жгучий адский пламень быта, все время полыхает где-то далеко-далеко, пока 
на краткое время не одолеет всепоглощающим душевным неуютом. Вероятно, 
градация этого неуюта пропорциональна таланту его носителя. Впору отдать 
поясной поклон гениям. Они. вне сомнения, располагаются на одной из при
ближенных к Богу орбит небесного вращения. Ибо их души истекают слезами 
любви и жалости к духовным несовершенствам мира.

Где теперь те. которые «пинками» отправляли Франсуа Вийона в земную 
преисподнюю. Их нет. Физическая пустота. Никого не интересующее инкогни
то. Еще и по той примитивной причине, что их место и до сих пор не осталось 
пусто -  тема, идущая из тьмы веков, тоже неиссякаюшая. Кощунство, но это 
общеизвестно, толкающие в грязь одновременно направляют в Вечность особо 
помеченных тавром Божьим.

Вийон вечен. Причислен к счастливейшим и несчастнейшим одновремен
но. О вечности Франсуа Вийона сужу только по его единственному известному 
стихотворению, растиражированному за века теми, кто проник в его духовную 
суть, пронзен его строчками, прожжен огнем, пытающим в них сотни лет. Род
ня Вийона по духу, по душе.

Растиражированным даже теми из нас. кто не прочел хотя бы и данное 
стихотворение. Нелепо, но это так. не читавшие о Вийоне, но предугаданные 
им. ибо своей жизнью (сутью) скопировавшие на свой лад его строчки, родня 
ему не менее близкая, интуитивная родня. Это тоже не слабо для не читавших 
Вийона, для самого Вийона.
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Вийон вечен. Не провожу параллелей, ибо почти ничего нет о жизни Вийо
на в доступных массам источниках. Не знаю, можно ли назвать Франсуа Вийо
на. как Иосифа Бродского. -  мыслителем.

Бродский вечен. Мыслитель. Не только в литературном поле, но и в общечело
веческом. Литературы о Бродском предостаточно. А в его личном литературном ба
гаже едва ли кто-нибудь способен досконально разобраться, прочесть, осмыслить, 
сделать построчный анализ. До самого донышка осветить гениальные литератур
ные глубины поэта и эссеиста, а что еще сокрыто от современников в архиве...

Рядом с мыслителем все наши кажущиеся громкими поползновения разно
го вида и толка как-то незаметно мельчают, если не истаивают вовсе, сиреневой 
дымкой растворяясь в его безбрежности. Может быть, дополняют, обогащают 
гениальных мыслителей мирового пространства на невидимые даже под сол
нечными лучами... пылинки. Так это или нет. но гении на пустом месте тоже не 
рождаются, хоть кто-то да готовит среду их появления. А все остальные творцы 
тоже, без сомнения, располагаются на небесных орбитах энного порядка, но 
уже вокруг гениев...

* * *

Обилие книг за краткий период об одном, пусть и гениальном, человеке.несет 
и равное обилие смысловой казуистики. Один пример. Александр Солженицын 
(журнал «Новый мир». 1999 год. №12) поведал о трех днях «отпуска» Иосифа 
Бродского из Норенской в Ленинград. Игорь Ефимов в «Нобелевском тунеяд
це» (С.17) сообщил о десяти «отгулах» ссыльного поэта.

Каждую новую книгу о Бродском смотрю с надеждой: найти ответ на во
прос о вселенском неприятии поэта Бродского в адрес поэта Евтушенко. Вы
стрел опять холостой. Более того, название книги уносит читателя в те соц- 
реалистические пампасы, где. вероятно, для заполнения пустоты сказанного, 
может быть, по причине идеологической цензуры, паслись в книгах «стада» 
двуногих из «скотининьгх. облизухиных...»

Не менее названия напрягает текстовое самовыпячивание автора «Нобелев
ского тунеядца». Это изнутри идущее, может быть, и неосознанное, убийствен
ное. утробное желание определить (закрепить, застолбить) для истории свое 
место рядом с гением: не утратить личной самости в лучах его мировой славы. 
Это почти карикатурное (в данной ситуации) подчеркивание обилия дипломов, 
утености -  рядом с бездипломным. просто необразованным даже в рамках 
восьмилетки поэтом.

Впрочем, самовыпячиванием. вероятно, страдаем мы все. писавшие (пишу
щие) о Бродском. Нет в этом, отчасти скоморошном (по причине нескро:>шости)
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ряд>' только Людмилы Яковлевны Штерн-Давидович. Ее книга о поэте -  «Брод
ский: Ося. Иосиф. JOSEPH» -  удивительно самоотрешенна. Людмила Штерн, как 
достойный режиссер, всегда за кадром, но ее нежная, надежная женская рука чув
ствуется все время и предельно ощутимо, и на каждой написанной ею странице.

Практически всех земляков-ленинградцев, живущих за океаном рядышком 
или достаточно удаленных от семьи Штерн. .Людмила Яковлевна воспринимает 
своей ближней родней или родней по духу. И этим божественно-вселенским 
отношением к себе подобным напоминает деревенских женщин прежних лет. 
Истых русских Мадонн.

Даже сегодня с обидой воспринимаются обильные просьбы Игоря Ефимова 
к абсолютно больному Иосифу Бродскому. Вероятно, и так-то со всех сторон 
терзаемому просьбами и не вполне знакомых людей... И потому не умеющих 
понять еше и тяжести духовного (творческого) состояния гения, вынужденного 
усилием воли перебарывать постоянный литературный морок, чтобы окунуть
ся в неустроенный быт стороннего, почти стороннего человека.

И еше одна страннинка, почти повторяющаяся из книги в книгу о Бродском. 
Все. кроме Людмилы Штерн, отчего-то спят и видят себя непременно друзьями 
Бродского. Сам поэт неоднократно и по различным поводам отметил в этом 
скромнейшем ряду практически одного Евгения Рейна. Возможно, остальные 
дру зья сокрыты в архивах.

Не удержусь, чтобы не озвучить одну, весьма обидную для всех (большин
ства) россиян реплику -  цитату. С.117: «... и петь романсы и окуджансы».

И цитата, где Игорь Ефимов смотрится стояшим на коленях и до крови раз
бивающий собственный низкопоклоннический лоб. как та офицерская вдова... 
сам себя безобразно, до неприличия сечет. С.111: «Какая-то обычная смертная 
Эмилия Дикинсон и «С Богом говорит, как с палачом! Даже ты в «Разговоре с 
небожителем» предъявляешь небесам счета гораздо более почтительно».

Все комментарии здесь нелепы. Ибо «предъявлять счета небесам» -  без
нравственно «даже» для гениев. Более того, чем выше духовный потолок имя- 
река -  потолок любого из нас воздвигнут небесами, тем безнравственнее в гла
зах потомков смотрятся его «счета небесам».

А напоследок процитирую Иосифа Бродского. С.212. Б.К.И.: «Люди, кото
рые делают скверные веши, заслуживают жалости».

11мая- 3 декабря 2007 года.

* * $

Пиша данные главки, впервые подумала без пролетарско-крестьянского 
пренебрежения о тех литераторах, кто практически с пеленок имел в своем рас
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поряжении личные кабинеты, их прообраз -  детские спаленки, игровые комна
ты. Ибо ничего лишнего ни на столе, ни в комнате видеть не хотелось. Кроме 
самого любимого портрета Бродского, бумаги (желательно белоснежной -  тоже 
небывалая прихоть для деревенской босоножки), ручки и... желательно, головы 
на плечах, если она не лишняя в данном словотворчестве. Ибо частенько запи
сывала собственные мысли, но все равно поданные существом какого-то более 
высокого порядка, нежели мое деревенское высочество.

И... мечта, утопия чистейшая по сегодняшним дням, чтобы за стенкой зву
чала музыка божественного Моцарта. На крайний случай, спокойная беседа 
умных и трезвых имяреков.

Но ни первого, ни второго, ни третьего нищим провинциальным литерато
рам не подают. Но мы пробьемся, до упора, бессчетное число раз перебеливая 
написанное в наших полусумасшедших, полуночлежных постройках времен 
развитого социализма или перехода к не менее развитому капитализму. -  так 
называемых благоустроенных многоэтажках, верх блаженства для ниших 
россиян.

10 ноября 2007 года.
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Бахтина Нина Павловна 
Родилась в Вожегодском районе 
Вологодской области. Выросла в 
селе, рано потеряла мать. Пере
пробовала много профессий. 
Оказала огромную услугу в ра
боте Вологодского детского фон
да. Литература -  главное дело ее 
жизни. Пишет стихи, прозу, кри
тику'... Живет в Коноше.

Юрий Леднев. вологодский 
поэт и прозаик (1930-1996 гг.).

Много званых, да мало избранных

Каждый, кто сочинил хоть полсгрочки стихов или прозы, знает, сколь губите
лен для здоровья выход в свет его шедевров (невыход также), особенно официаль
ное издание книги за счет государства (т.е. общества). Имярек, которого в Вологде 
называют критиком (?). человек архинеуязвимый. если способен жить, не ежась, 
под знаком вопроса, сказал в приватной беседе: «Больше юг за что не стан}’ из
давать книг. ’Это такой ужас, такой...». Давно издал вторую и шелестит страницами 
третьей рукописи. Уж не говорю о гибельности (обреченности) тех литераторов, 
чьи беды означены незамысловатым народным юмором «под столом увидимся»: о 
тех пишущих, которые утратили в борьбе за выход в «большую» литературу лучи 
света и разуй. В милой Вологде есть две хорошенькие и очень небесталанные 
женские головки, бившиеся до изнеможения за официальное издание первой кни
ги и вступление в этот манящий каждую певчую литературную птичку... небесно- 
голубо-фиалково-фиолетово-сиреневый... Союз писателей России.

Как видите, автору заметок понятны прелести и болезненности литератур
ного мира, но автор, как наипростодушнейший кролик, все-таки лезет в пасть к 
удаву от литературы. Аминь. Впервые испытав никакими словами неизъяснимое 
блаженство от первой похвалы критикушке. которую -  ура! -  обещали поместить 
на страницах вологодской областной газеты «Красный Север», тут же получи
ла мощнейший нравственный шлеп по чисто северному курносому носику, так 
простодушно и доверчиво на капелюшечку выглянувшему из самой глубины на
родных масс. В отделе властвовала умнейшая и деликатнейшая Г.Б. Пригласила 
зайти в редакцию через недельку, чтобы вычитать мой набранный шедевр -  за
метки о романе Василия Белова «Все впереди». Через недельку Г.Б. пунцовела
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алым маком, кое-как выговорив: «Редколлегия не пропускает».
Казалось бы. исчезни безвозвратно то гибельное и страшное мгнове

ние... ведь жизнь и без моих почеркашек так прекрасна. Так нет. несчастный 
кролик снова лезет в разверстую удавскую пасть, выдав критикушки о сбор
нике прозы В.К. «Стояли две сосны». И все в точности повторилось. Только 
отделом теперь заведовала С.З.. жена местного художника, совсем еше мо
лодая женщина, смертельно больная, земля ей пухом и Царствие Небесное.

Дорогу заметкам о творчестве Николая Рубцова «Мозаичное панно, или Су
ета теней» для вологодской газеты «Свеча» закрыла местный литератор. Дама 
не переносит мои (ведь тоже Богом (!) данные) литературные потуги. Вероят
но. сказались давние издержки крутизны, кривизны и обреченности с обманно- 
стью ее литературной лестницы. Или дама с рождения не переносит многое и 
многих, но она давненько передвигается с клюшечкой.

Ох. слаб ра зум и велики позывы гордыни, ведущие в литературную пропасть. 
После отлупа, тогда еще бесклюшечной дамы, отправила статью о творчестве 
Рубцова в журнал «Север», где всемилостиво успели засветиться моя повесть 
«Дом на плаву» и одна из критикуль. С превеликой благодарностью редколле
гии за две прошлые публикации -  все-таки обнародую часть ответа тогдашнего 
зав. отделом критики журнала «Север» Ивана Рогошенкова: «... Вашу статью о 
Н. Рубцове надеюсь напечатать в будущем году (ежели члены редколлегии не 
будут решительно против)».

Члены всех редколлегий (в отличие от заведующих отделами и редакторов) 
проявляют неколебимое единодушие, когда речь идет о моих критикушках. 
Часть ответа редактора альманаха «Белый пароход» (сейчас он редактор журна
ла «Северная Двина -  XXI век»), одного из первых, если не первого прозаика 
г. Архангельска и области Михаила Попова: «... То. что Вы написали о Рубцове, 
опираясь на источники и подвергая их критическому анализу, безусловно, ин
тересно. У Вас аналитический склад ума. хорошая въедливость, умение взве
шивать все «за» и «против»...»

Члены редколлегии как-то умудрились не заметить ничегошеньки из сказан
ного их предводителем. Были просто против публикации. И я приказала себе 
перестать суетиться, сесть за стол и писать для души, если уж такие желания 
одолевать станут. Еще как одолевают. Сегодня, когда есть возможность, «под
тянув пояс», все издать за свой счет -  «жизнь хороша и жить хорошо». Хотя 
солдат, не мечтающий стать генералом, изначально ущербен. Тем уж более, что 
призывает нас (дарует свет сочинительства) все-таки сам Господь Бог. тогда как 
избирают нас (оценивают) -  обычные люди.

Сентябрь 2005 г.
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Заметки счастливого человека

Впервые меня назвала счастливой (так запомнилось) которая-то из сестер 
С.. моих ближних соседок (одна -  на год старше, другая -  на год младше). Во 
второй класс мы ходили в деревню Турово. почти за три километра от нашей 
родной деревни Тюриковской. Тетушка Катя С... земля ей пухом и Царствие 
Небесное, отправляя дочек в школ}', особенно зимой, старалась закутать малы
шек понадежнее, накормить посытнее. Блинок-другой с ее многодетного стола 
и мне перепадал, а то и миска супу или стакан чая с сахарином, если я забегала 
чуток пораньше, когда семья еше завтракала. Припаздывала -  то. стоя у по
рога и дожевывая тетушкин кусок пирога или блинок, спокойно созерцала (по
А.С. Пушкину), как кочевряжились под заботливыми руками тетушки Кати мои 
одноклассницы. С'ама-то я убегала из дому чаще всего голодной: у нас и моды 
не было, чтобы собирать стол ради меня одной. Да. вероятно, и некому было: 
сестру и братьев после смерти мамы из дома как ветром повымело. мачеха была 
на ферме, отец то ли не смел, то ли был где-то в отъезде. Но голодный утренний 
желудок был мне привычен: вечером набью пузо с горкой. А пока я с преве
ликой радостью отправ.ляюсь в чудесную (чудеснейшую) стран}' счастья, где 
давали вволю и бесплатно -  знания, знания, знания...

В коридоре сестры привычно снимали напряжение от надоедливых забот- 
хлопот матери на моих боках, дав мне добротного тычка или пинка, тихонько, 
чтобы не слышала тетушка Катя (она всегда была на моей стороне), завистливо 
шипели:

-  У-у-у. тебе-то никто не надоедает, счастливая ты!
Народ, обиженный в моем лице, не менее привычно безмолвствовал, тем 

более, что пропнуть бока через зимнюю обрядушку в нашем возрасте бьоо 
сложновато: и тем уж более, что сытое брюхо довольно урчало и перекрыть 
его благодарность обидой было бы практически не по силам и более взрослому 
человеку. Тем уж более, что милые, смешные, капризные сестрички были бес
предельно любимы не совсем обычной родной матушкой, а попросту' обожае
мой мною тетушкой Катей. Меня на всем белом свете любить было некому, а по 
словам мачехи, и не за что. Холодок этой нелюбви, вероятно, пронизывал меня 
в любое время суток, боле того, просеивал через нелюбовь в одном и абсолют
но ненужном и даже вредном для растущего человека направлении все. к чему 
бы ни прикасалась моя предельно урезанная нелюбовью суть. А я прикасалась 
с превеликой любовью и радостью ко всем}', что так или иначе окружало дере
венского ребенка. Это величайшее любопытство, озаренное святой и светлой 
любовью к прикасаемому предмету частенько заводило меня в нелепые и ту
пиковые ситуации, что давало повод моей, никого не уважающей мачехе, лиш
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ний раз помахать пальцем у своего виска и. глядя в мою сторону, безмятежным 
голосом заявить во всеуслышанье: «Наша-то дура...».

Внешне (поведенчески) эти «обзывания» на мне не сказывались, я по- 
прежнему шла путем любви ко всему сущему на белом свете: будь то ктевер у 
дороги или маленький и немощный соседский ребенок, которого, лтя излече
ния. чуть ли не круглые сутки держали в кадушке с горячей водой: будь то ко
выляющая с клюшкой по деревне ласковая или совсем уж недобрая старушка- 
бабушка. Такая счастливая и беззаботная слепота длилась почти до тридцати 
лет. И вот в одночасье все изменилось, нежданно-негаданно меня вывели в пер
соны. единственную на курсе, где по общему развитию имелись такие принцес
сы королевских кровей, рядом с которыми я и рта раскрыть не смела (в част
ности. Елена Молчанова).

Устные экзамены по литературе и русскому языку мы сдавали в одной 
аудитории. Моя экзаменаторша (заочное отделение Череповецкого педфака. 
1969 г.). если и не полностью освободила меня от мачехиной зависимости в 
моей неполноценности, то сделала в моем униженном (перекрученном, пере
вернутом с затылка на пятки) сознании прекраснейшую прореху, сотканную из 
любви, тепла и света. А дальше... уж все зависело от моего старания, от моих 
взглядов и помыслов на этот теплый, чарующий и влекущий в неизведанные 
дали, никакими словами неизъяснимый... поднебесный свет мировой словес
ности. манящий меня и по сей день. Моя славная экзаменаторша (дай Бог 
добра и здоровья ей и всем ее поколениям во веки веков), так мне думается, 
испытала что-то сродни наслаждению от встречи с родной по духу и разуму 
душой, от обилия мною прочитанного, а более того, вероятно, от умения по- 
своему излагать (объяснять) то или иное явление в литературе (представляю, 
что за «чушь прекрасную я несла»). Так или иначе, но лед моей обокранной и 
злостным небрежением запечатанной, законсервированной души тронулся и 
ринулся безудержным половодьем в дали неизведанные, когда преподаватель 
(честь и хвала всем неравнодушным, ведь ее оценка и так стояла в экзамена
ционном листке) на весь зал. громко и радостно, будто только что открыла 
параллельный закон Архимеда, буквально прокричала той строгой даме, ко
торая сидела в другом конце аудитории и должна быта проверить мои знания 
в грамотности написания того, что я так «блестяще» излагала только что:

-  Пятерка, и много тю сов!
Остается только пожалеть, что я не шагнула в институт в семнадцать год

ков. По собственной воле украла из главного дела своей жизни добрый десяток 
лет. Потом еше выкинула десяток на учебу и осознание своей «персонности». а 
написав первую критикушку-почеркашку. пошла с ней к вологодском}' критику
В.О. (худшего варианта для продвижения в сторон}' заветной цели и приду
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мать нарочно было бы невозможно). Критик был уже абсолютно зажат в тиски 
зеленого змия, а его равнодушие к людям, вероятно, имело место с пеленок. 
Конечно, уровень О. далек от обожаемых мною столичных критиков Станис
лава Рассадина и Сергея Чупринина. но я тогда этого еше не осознавала. В.О. 
(Бог ему судья) не заметил во мне даже слабейшего литературного просверка, 
но я уже была поражена бациллой критицизма, точнее, «заражена» ею генно. 
с рождения, но проявление стало возможно только вдали от мачехи, в окруже
нии людей, благодушно, может, и вполне сердечно настроенных именно на мою 
необычную литературную волн)'. Естественно, я осознавала свое невежество 
именно в этой области литературы. С подсказки Всевышнего насмелитась удо
стовериться: всегда ли были велики и недоступны в своих критических творе
ниях Чупринин с Рассадиным. Определить их величие-невеличие было проще 
пареной репы, если просмотреть старые журналы по вопросам критики. Моему 
тайному счастью, возможно, и гордости -  не было предела: оба -  великих -  в 
молодости писали заметно слабее меня тогдашней. Но я. начинающий критик, 
была старше их. начинающих, лет на двадцать...

Сегодня, спустя почти четверть века, я смотрю на те свои резкие движения 
в сторону своего духовного роста с улыбкой. Ибо вершина моего литератур
ного творчества, вероятно, осталась позади. Едва ли еше одна из моих книг 
удостоится такой высокой чести, выпавшей на долю первой книжечки стихов 
«Печальные напевы» (2001 год), которая хранится в отделе редкой книги Во
логодской областной библиотеки. Сегодня я осознаю, что при всех наиполо- 
жительных моментах (а так в жизни не бывает) мне никогда не избыть почти 
двадцатилетнего духовного застоя -  полусна, никогда не достичь высот обо
жаемых мною русских и зарубежных литераторов, но все равно ощущаю себя
о-о-очень счастливым человеком. Правда, чисто внешняя униженность и затор
моженность из давних детских лет «живет» на моем лице и по сей день, на 
взгляд людей поверхностных. И даже такой неординарный человек и литератор 
из Вологды, как Галина Щекина. которую я. даже будь у меня на то великое же
лание. не смогу обвинить в духовной ущербности, еше десяток лет тому назад 
сказала: «А я тебя всерьез не принимала!». Она из тютельки в тютельку, только 
другими словами, озвучила извечную нравственную отеу х у  моей мачехи, по
сле того, как я написала критикушку-почеркашку о творчестве Галины, а мою 
заметушку напечатал журнал «Север» (№10. 1992 г.). После этой нравственной 
о теу х и  я взяла с себя слово: никогда не писать о творчестве здравствующих 
«великих», но еще дважды опростоволосилась, и оба раза, естественно, полу
чила по заслугам...

Впрочем, теперь это проблемы тех «вторых» сторон, а я по-прежнему, с 
превеликим удовольствием, исполняю любую работу хоть для зартаты . хоть
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для души: писание стихов, рассказов, критики; ни капелюшечки не заблужда
ясь насчет скромной, но от этого не менее достойной для меня высоты моих, 
обласканных моей любовью шедевров, урезанных урезанной жизнью урезан
ного ума-разума. И с не меньшим прилежанием и любовью работаю с чужими 
текстами. Помня, с какой надеждой в душе я кидалась -  с опозданием на двад
цать лет -  к любому сведущему в литературе человеку. Чаше всего... получая 
деликатный (иногда и не особенно) поворот от ворот, просвеченных и про
низанных мыслью и светом... в тягчайше-легчайший и светлейший до озноба 
мир литературы...

И только один из вологодских литераторов, земля ему пухом и Царствие Не
бесное (в Вологде стало пустовато без Юрия Макаровича Леднева). сказал обо 
мне слова, которые будут coq^eeaTb мою неприкаянную (не обласканную род
ной матушкой поскольку) душу всю оставшуюся жизнь: «Литература -  главное 
дело в ее жизни!». Может ли быть в этом чудовищном и прекраснейшем из 
миров что-нибудь необходимее, светлее и разумнее главного дела жизни, если 
человек пропитан им. если видит жизнь и смотрит на жизнь только через это 
главное дело.

С любовью и благодарностью ко всем, кто достоин величия любви и благо
дарности.

Август-сентябрь 2005г.
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Рисунки учащихся 
Коношской детской школы искусств №8 

{преподаватель Ольга Мишенкова)



Коношское РОВД, 27.мая I960 г. Вениамин Иванович Одинцов 
(шпорой ряд. в центре). Фото из архива Сидоровых.



И) фотоальбома Роберта Карбасникова

Виды северной природы, которыми, вполне возможно, наслаждалась душа 
Иосифа Бродского: «... Я  смотрел на краски пейзажа. В этом было что-то 
рооерт-фростовское...» Б.К.И., C.1S3

Фото Роберта Карбасникова.



Фото Роберта Карбасникоба.



Фото Роберта Карбаеникова.



Фото Роберта Кирбасникова.



Совхоз «Даниловский»
Ведомость начисления заработной платы (Mail 1964 год.)



Совхоз «Даниловский»
Ведомость начисления заработной платы (июнь 1964 год.)
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Совхоз «Даниловский»
Ведомость начисления заработной платы (август 1964 год.)
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Комбинат бытового обслуживания 
Ведомость начисления заработногI платы (июль-сентябрь 1965 год.)
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Фильмы о Бродском

■^«Продолжение волы». Реж. Н. Федоровский. Харальд Людерс. 1991 г. 
30 мин. Фильм был снят совместно с немецким телевидением; съемки произ
водились в рождественские дни в Венеции. И. Бродский рассказывает о своем 
понимании Венеции, об ее истории, читает стихи о Венеции и Петербурге, рас
сказывает о себе. Есть разговор И. Бродского с Томасом Кренцем. директором 
коллекции Гугенхайма в Венеции, о русской и западной культуре, об их диалоге 
и взаимопроникновении.

«Прогулки с Бродским». Реж. О. Шорох. 1994 г. 2 части по 40 мин. Пер
вая часть фильма снималась в Венеции: рассказ Иосифа Бродского об этом горо
де: вторая часть -  в Петербурге: рассказ Евгения Рейна о Петербурге Бродского.

«Иосиф Бродский. Немного о себе». Реж. Е. Поротов. 1996 г. 50 мин. 
Съемки в квартире И. Бродского в Нью-Йорке на Мортон-стрит. 44. в феврале 
1989 года Съемки в Петербурге в 1996 году; об Иосифе Бродском вспомина
ют его друзья: поэт Евгений Рейн, художник Владимир Уфлянд. адвокат Юрий 
Шмидт, писатель Михаил Мейлах. писатель, историк и соредактор журнала 
«Звезда» Яков Гордин. И. Бродский рассказывает о своей эмиграции в Аме
рику. о своем доме и о том. как сложилась его жизнь после отъезда из России, 
читает свои стихи.

Ф  Фильм, сделанный в домашних условиях, другом Иосифа Бродского 
Бенгтом Янгфельдом в его доме в Швеции. 30 мин. И. Бродский рассказывает о 
своем знакомстве со Швецией, о том. какое впечатление на него произвела эта 
страна, читает много своих стихов.

■$■« Ниоткуда с любовью». Реж. А. Шишов. 40 мин.

■$• «Пропесс». Программа «Пятое колесо». «Петербург. 5 канал» 1996 г. 
30 мин. Передача посвяшена знаменитому сфабриковшику процессу по делу 
Иосифа Бродского.

■$■ Памяти Иосифа Бродского. НТВ. Программа Л. Парфенова. 1997 г. 
40 мин.

Щ «Иосиф Бродский. Страницы жизни». Реж. Стефанович. 1997 г. 
45 мин.

«Поэт о поэтах». Фильм снят шведским и московским телевидением. 
1992 г. 40 мин. Иосиф Бродский -  об А. Ахматовой. М. Цветаевой. Б. Пастер
наке. О. Манделыпман. И. Бродский рассуждает о судьбе и поэтике каждого



из этой «великой четверке» и вспоминает о своем знакомстве с А. Ахматовой.. 
Е. Янгфельд-Якубович исполняет романсы на стихи этих поэтов.

«Нобелевские лауреаты» Автор си. Г. Чхартшпвили. реж. А. Торстен- 
сен. 1997 г. 45 мин. Об Иосифе Бродском и его жизни в России и за границей 
рассказывает сам поэт и его друзьях: писатель, историк и соредактор журнала 
«Звезда» Яков Гордин, писатель Петр Вайль, переводчик американской прозы 
Виктор Голышев. поэт Лев Лосев. О влиянии Бродского на мировую культу
ру рассказывают: Дерек Уолкотт -  поэт, лауреат Нобелевской премии. Сьюзан 
С'онтаг -  писательница. С'тюрее Аллен -  постоянный секретарь Шведской Ака
демии. Бенгт Янгфельдт -  переводчик. Юз Алешковский -  писатель. В фильме 
прозвучат интерью Бродского, репортажи шведского телевидения о вручении 
ему Нобелевской премии в Стокгольме. Стихи И. Бродского читает сам автор 
и Сергей Юрский.

^-«Ахматова и Бродский в Петербурге». Передача А. Белинского. 1997 г. 
30 мин. Передача снималась в Комарово -  на Комаровской кладбише. у могилы 
Анны Ахматовой, около летней дачи, выделенной Литфондом лтя А. Ахмато
вой в 1950-х гг. А. Белинский вспоминает о том. как в 60-е годы там гостила 
великая актриса Ф.Г. Раневская и бывал Иосиф Бродский. Поскольку автор пе
редачи не был знаком с Анной Ахматовой, а его знакомство с II. Бродским, судя 
по передаче, сводилось к Обмен)' двумя фразами, то ценность фильма была 
бы небольшой, если бы в нем не использовались магнитофонные записи Анны 
Ахматовой, читающие свои стихи.

«Поэт в Петербурге».
1-я часть: «Процесс»;
2-я часть «Возвращение».

?&«У самовара я и И. Бродский...»
1-я часть: Интервью с И. Бродским, сделанное в Паоло-Алто. Калифорния.
2-я часть: Выступление А. Кушнера в Нью-Йорке в клубе « Оскар». Октябрь 

1992 г.


