
Библиотека Z K l o А О Л А  Я , поо
журнала SSj& £ / | д Н  1988
ЦК ВЛКСМ Ц в Д Р А И Я

Роберт 
Балакшин

Светоч
Очерки

К I  -мцщзд
Москва
«Молодая гвардия» 
1988



Б А Л А К Ш И Н  Р о б е р т  А л е к 
с а н д р о в и ч  р о д и л с я  в д е р е в 
н е  К о р о т ы г и н о  В о л о г о д с к о й  
о б л а с т и .  З а к о н ч и л  с т р о и т е л ь 
н ы й  т е х н и к у м ,  с л у ж и л  в 
а р м и и .  Р а б о т а л  к а м е н щ и к о м ,  
б е т о н щ и к о м .  В 1 9 8 1  г о д у  
з а к о н ч и л  В о л о д е й ф ^ к и й  п е д а 
г о г и ч е с к и й  ин стр ггу т .  У ч а с т 
н и к  с е м и н а р а  м о л о д ы х  п р о 
з а и к о в  в С ы к т ы в к а р е .

В несомненной одаренности Роберта 
Балаш^сина особенно ценным являет
ся его способность соединять высокую 
художественность с серьезностью 
научного исследования. И вместе с тем 
подчиненность и того и другого служе
нию Отечеству. Вот качества, позво
ляющие сказать: перед нами писатель, 
видящий в литературе не средство 
самоутверждения, но самоотдачу.

И еще одно завидное авторское 
качество — чувство истории. Балак
шин не навязывает нам свое видение 
того или иного исторического действа, 
он вовлекает нас в соавторство, в 
сопереживание, вместе с ним мы, вся
кий по-своему, что очень полезно, 
представляем в новом свете доселе 
туманные, или затуманенные, стра
ницы истории.

А что может быть благотворнее для 
прогресса, чем обращение к своим 
истокам, своим корням, своему нача 
лу? Работа во имя памяти есть работа 
во имя настоящего и будущего.

В л а д и м и р  К Р У П И Н



ЗАОЧНЫЙ ДИАЛОГ В ПИСЬМАХ

Однажды зашел я  в редакцию вашей областной молодежной 
газеты «Вологодский комсомолец». Редактор подал мне письмо — 
два тетрадных листка:

— Посмотри-ка, что тут нам одна девушка написала.
Интонация, с какой это было сказано, взгляд редактора —

смеющийся, хитроватый — заинтриговали меня. Однако я  не по
дал вида — может быть, меня разыгрывают — и невозмутимо 
взял письмо.

— Читай, читай,— засмеялся редактор, едва я  успел пробе
жать глазами первые строчки: видимо, впечатление, произве
денное ими, мгновенно отразилось на моем лице.

Я заглянул в конец письма.
— Ирой ее зовут, Ирой. А ты по порядку, по порядку читай. 

С чувством, с толком, с расстановкой.
Я покачал головой — веселый у нас редактор, и попросил 

разрешения взять письмо домой, чего ж  его наспех, можно ска
зать, на бегу читать, письмо-то, кажется, на самом деле инте
ресное.
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Так мы и договорились: прочитаю письмо и, может быть, на
пишу ответ. Может быть — потому что в это самое время я  ра
ботал над статьей, или, точнее сказать, исследованием, и от
влекаться на что-то другое мне не хотелось.

Письмо первое

«Я пишу в редакцию по такому вопросу: быть или не быть 
нашему городу современным? Вы знаете, иногда даже стыдно ска
зать: я  из Вологды. Всем ведь сразу представляются «дома с 
резным палисадом».

Может быть, вы, взрослые люди, которые много прошли и мно
гое поняли, думаете, что это нужно молодежи? Нет, мы не хотим 
жить в «памятнике культуры» и сами не хотим превращаться в 
«ходячее достояние народа». А мы им скоро станем.

Посмотрите сами: нет ни одного приличного кафе. Построи
ли «Ритм», но туда, к сожалению, пробраться не пара пустяков. 
В других кафе и ресторанах сидят старички, из которых песок 
уже сыплется, и они будут сидеть, пока не развалятся — это уж 
точно.

А на танцы куда идти? В «Спектр» с его внешним видом? 
Танцевать в коридоре, где мальчики из ансамбля фальшивят в 
каждом звуке, глотая одну половину слов и другую глуша удар
никами? И это — Д о м  к у л ь т у р ы !

Так что пусть взрослые не спрашивают, почему курят дев
чонки. И не только курят. Пусть не спрашивают, почему моло
дежь бежит из Вологды в другие города. Пусть не спрашивают, 
почему столько выходит из нормальных детей моральных уро
дов.

А внешний вид города? Вот уж точно — «памятничек»! Поло
вина его — деревяшки, половина — облупленные пятиэтажки. Ну 
неужели такие бездарные у нас архитекторы? Нет, я  не верю, 
что они не могут хоть немного оживить город.

Никогда я  не писала таких писем, но вот недавно съездила 
в Череповец — чуть не разревелась от зависти. Там и группы 
различные в «Алмаз» ездят, в кафе, в ресторанах можно отдох
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нуть культурно. А что у нас остается делать, как не шататься? 
И одеваются в Череповце по-человечески — красиво и современно, 
не как в нашей «деревне».

И это еще не все! Но для первого раза хватит. До скорого 
свидания на страницах газеты.

ИРА, 17 лет».
Первым чувством, которое появилось у меня после прочте

ния письма, было, скажу честно, раздражение. В сердцах я хо
тел даже вернуть письмо в газету и сказать, что не буду я пи
сать никакого ответа. О чем можно говорить с человеком, чьи 
духовные запросы ограничены кафе, ресторанами и танцплощад
ками.

Но я вовремя одумался, и письмо осталось у меня.
Я рассуждал так: хорошо, я  верну письмо, и что тогда? 

Высокомерно отмолчаться легче всего, гораздо труднее попро
бовать найти какую-то общую точку зрения, попытаться убедить 
человека, привлечь его на свою сторону.

К тому же слова «стыдно сказать: я из Вологды» не давали 
мне покоя. Когда я читал письмо первый раз, то об эти слова, 
как  о камень, споткнулся. В этот момент редактор и прочитал 
что-то такое на моем лице. Мне и раньше думалось, а теперь, 
когда в Вологду совершается самое настоящее паломничество со 
всех концов страны, теперь я  убежден в том, что сказать: «Я из 
Вологды» можно с таким же достоинством, как в древние вре
мена говорили: «Я из Рима» или «Я из Афин». Да в начале на
шего века Вологду так и называли — «Северные Афины».

Нет, я должен, обязан ответить. Начатую статью пришлось 
отложить.

Ответ на первое письмо

«То, что Ира написала в газету, меня, например, радует. 
Девушка задает вопросы, следовательно, думает — и это главное. 
Гораздо больше ее сверстников ходят и в кафе, и в рестораны, 
на танцы, ругают в душе и вслух этих идиотов — взрослых, кото
рые не смогли понастроить для них достаточное количество кафе, 
ресторанов и танцзалов, ходят и ни о чем не думают.
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А думать надо. Без этого нельзя.
Так что, давай, Ира, подумаем. Только если уж думать, 

так по-настоящему, по-взрослому. Тебе ж е 17 лет, а не 7. А то 
ты так говоришь, как будто мы (кому ты пишешь в газету) — 
взрослые, а вы (молодежь, раз ты взяла на себя ответствен
ность говорить от определенной ее части) — не взрослые, а что- 
то вроде больших детей.

Тебе 17 лет, а мне раза в два побольше. Это я для того 
говорю, чтоб ты не подумала, что я  тот старичок, из которого 
песок сыплется. В принципе-то песок этот каждого человека под
жидает, и поэтому так говорить о ком-то не стоит, нехорошо 
ото, неуважительно, хотя я  тебя, Ира, понимаю: это свойствен
но семнадцатилетним, считать, что взрослые, те, кому за три
дцать, никогда не были в вашем возрасте.

Были! И еще как были!
Все танцплощадки города задолго до вас истоптаны нами. 

Правда, мы были обуты и одеты победнее, чем вы, и музыка была 
иной, но так же и до вас курили и ругались на танцплощадках, 
так же закипали драки — все это происходило на наших глазах, 
все это — в той или иной мере — было и с нами. И даже раз
говоры были те же.

Когда я  заканчивал строительный техникум, меня распредели
ли в один сибирский городок, в котором, видать, сильно пеклись 
о современности: в городе было, как я  разузнал, шесть рестора
нов. Ух и завидовали же мне ребята: куда попал, вот повезло! 
Да и сам я  ходил этаким орлом — шутка ли, пройду все шесть 
ресторанов, покажу, какие мы, вологодские!

Но ни в городок этот, ни в рестораны мне попасть не при
шлось: сразу после техникума меня призвали в армию.

И, знаешь, Ира, по совести скажу, не жалею я, что не 
прошел те рестораны. Это только в семнадцать-восемнадцать лет 
думается, что вся жизнь — танцы, кафе да рестораны, а ведь 
семнадцатилетним вечно быть невозможно. Человек, хочет он это
го или нет, неизбежно взрослеет, у него появляется семья, дети, 
много забот — как же без этого? — и посещение кафе, ресторанов



становится своего рода небольшим праздником. Не может же вся 
жизнь быть праздником.

А теперь ты подумай серьезно, по-взрослому: неужто ре
бята и девчонки курят, шатаются, бегут в другие города только 
потому, что в Вологде не хватает кафе и ресторанов, а мальчики 
из ансамбля ДК фальшивят в каждом звуке? Представь, что кафе 
и ресторанов располным-полно, мальчики не фальшивят и не гло
тают одну половину слов, а другую не глушат ударными. Разве 
от этого кто-то перестанет курить или пить? В других-то горо
дах, в которых проблема кафе и ресторанов решена — представим 
себе это,— разве там нет, как ты их называешь, моральных уро
дов? Нет, и в других городах все то же самое, то же, чем ты 
так недовольна. И получается, что дело-то вовсе не в наличии 
кафе и ресторанов, не в фальшивящих мальчиках из ансамбля, 
а совсем в другом.

Откровенно говоря, Ира, если б речь в твоем письме шла 
только о кафе, ресторанах и мальчиках, не стоило бы об этом 
большого разговора затевать. Мало ли кто и как мучится пробле
мой свободного времени. Все ее в конце концов решают и как-то 
развлекаются. Каждый по своему вкусу и способностям. Если 
очень захотеть, то можно и в Вологде попасть в кафе и ресторан 
и «культурно отдохнуть», хотя, по-моему, культурно отдохнуть 
можно не только в ресторане. Минутное это отчаяние и раздра
жение: повезет тебе, попадешь ты несколько раз в кафе, будут 
мальчики в ДК в хорошем настроении, сбацают что-нибудь в рит
ме диско от души, не халтуря, и забудется это недовольство. Не 
стоит из-за этого реветь от зависти. И не правда, что в Череповце 
одеваются как-то по-другому, по-человечески. И в Череповце, 
и в Вологде, и в Москве, и в любой мало-мальски крупной де
ревне все сейчас одеваются одинаково. На всех джинсы, синтети
ческие яркой расцветки куртки, туфли и полуботинки «на гейше», 
зимой у девушек меховые воротники на пальто, шапки-ушанки, 
а летом — на всех майки с рисунками, цепочки на шеях, опять 
джинсы и т. д...

Но затронув в своем письме тему родного города, ты, Ира, 
быть может, сама того не сознавая, неожиданно подняла сложней
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шую проблему. И именно в связи с кафе, ресторанами, группами 
и ансамблями слова твои зазвучали для меня не молодежным 
фанфаронством, не трепом на танцах, не повседневной болтовней 
в подъезде, а именно криком души.

Криком души человека, блуждающего в потемках, который 
исповедует сегодня принципы чуждой нам культуры, сам того не 
понимая. Выступая против традиционной русской культуры — в 
нашем случае запечатленной в архитектурном облике родного го
рода,— ты, Ира, сознательно голосуешь за стандарт, подгоняя 
под него не только национальную культуру, но и себя, и своих 
единомышленников. Ведь это не что иное, как частное проявле
ние — чуждое опять же нашему образу жизни — процесса разло
жения, уничтожения национальных культур, так характерного 
для западного мира, для его идеологов, которые, по словам ака
демика Д. С. Лихачева, хотят «утвердить так называемый «интер
национальный» американский стиль над всем многообразием мест
ных... культурных традиций». Для этого работают, не ж алея сил, 
все пропагандистские службы Запада, адресуя свою «духовную» 
продукцию молодежи нашей страны и тебе, Ира, тоже. Это они 
так настойчиво культивируют потребительскую танцевально-ре
сторанную культуру, которая убого копирует «массовую культу
ру». В этой культуре нет и не должно быть ничего своего, само
бытного, национального, а все должно быть, как у всех. Один 
цвет, одна форма, один ритм.

И так во всем: в архитектуре, в музыке, в литературе, в жи
вописи, а на бытовом уровне — в одежде, в мебели, в прическах, 
в моде.

А уничтожить культуру народа — значит, уничтожить народ, 
превратить его в однородную толпу. Вот девиз их культуры. Но 
не нашей.

Ира, скажи честно, когда вы своей компанией собираетесь 
у кого-нибудь на квартире — на день рождения или по какому 
другому поводу,— вы не поете песни? Мне думается, что нет. 
И вот почему. Современные песни появляются и исчезают, как 
мотыльки-однодневки, их не только запомнить, их и полюбить-то 
некогда. Да и не за что, по правде-то, многие из них любить.



Задушевные песни сороковых-пятидесятых-шестидесятых годов 
почти нигде не поют, я уж не говорю о русских народных 
песнях, а то, что звучит на дискотеках, как это петь? Мычать 
если только или бубнить под нос, иностранные-то языки моло
дежь туговато знает. Да и что мычать-то — вопрос. Мелодии 
же зачастую нет, один ритм.

А ведь песня — душа народа.
Все начинается с незаметных мелочей, о которых вроде и 

говорить совестно — песен русских' не знают, подумаешь, какой 
пустяк. А такие мелочи, пустяки накапливаются, и человеку стыд
но своего города, в котором он живет. Он не знает его толком, 
а ему уже его стыдно. А город этот, его дивные храмы, деревян
ные дома едут посмотреть люди из заморского далека. Есть у 
этого старинного русского города своя история, свои предания 
и легенды, и сейчас живут в нем интересные, талантливые, 
умные, добрые и честные люди, для которых город этот — малая 
родина, без которой жить нельзя.

Но мелочи, пустяки делают свое дело, и появляются люди, 
которым все это неинтересно, которым плевать на все это, ко
торым само слово «русский» — русский народ, русская история, 
русская культура — видится чем-то устаревшим, мешающим ны
нешней современной жизни. Появляются люди — перелетные 
листья. Готовы лететь листья от города к городу и там останав
ливаться, где кафе да ресторанов много, и жить легко. Готовы, но 
еще не совсем умерла душа в них, и кричит она, тоскует.

О чем кричит? О чем тоскует?
О том ли, что кафе и ресторанов мало, или о том, что жаль 

ей свое, родное, кровное терять?
Ты, Ира, может, скажешь: ну, дяденька! Что вычитал из 

письма, ничего этого в нем и нет.
Поверь, что есть.
Происходят одновременные процессы.
Что с песнями, то и с деревянными домами происходит, с 

«деревяшками», как ты говоришь. По радио почти не поют рус
ских песен, исчезают они из репертуара — в городе сносят дере
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вянные дома, и город обезличивается, теряет душу, становится 
заурядным, похожим на другие безликие города.

Современные дома — только жилье, в них красоты нет. Они 
даже и внутри-то все одинаковые. А деревянные дома разные, как 
люди.

В современной музыке главное — ритм, в современной массо
вой застройке тоже есть ритм — жесткие угловатые очертания 
отдельных домов, однообразные линейки улиц, прямоугольники 
и квадраты микрорайонов; ритм есть, а мелодии нет.

Деревянные дома и церкви тоже имеют свой ритм, но они 
имеют и мелодию, потому что они не похожи друг на друга. К аж 
дый русский город прежде имел свою мелодию, свое лицо.

Ведь это только кажется, что современное — это обязатель
но новое, модное.

Сколько сменилось — хотя бы за последние пять лет — фасо
нов платьев, причесок, песен, тем для разговоров, кинофильмов, 
нашумевших книг, и все это считалось модным, современным. 
Где же теперь все это? Ушло, оказалось ненужным, пустым, ни
чего не стоящим. Но если это принять за современность, то что 
же современность эта стоит? Да тогда и жизнь-то немногого 
стоит: модного диска, заграничной сигареты, иллюстрированного 
журнала, сплетни из жизни эстрадной певицы. А это не так. 
Ж изнь — не шутка, не картинка из журнала, и хорошо прожить 
ее нелегко. Надо думать, сомневаться, болеть душой.

Пиши нам, Ира. Ты сказала: «И это еще не все!» Пиши. 
Будем разговаривать, обмениваться мнениями. Не надо молчать, 
таиться друг от друга. Не должно быть так: повзрослевшие лю
ди ругают молодежь, а молодежь поплевывает на все это и ж и
вет, как ей вздумается. Мы должны жить вместе, одной душой, 
а не врозь друг от друга.

До свидания».
Вскоре письмо Иры и мой ответ были опубликованы в «Воло

годском комсомольце».
А я  тем временем вернулся к  работе над отложенной статьей 

и вскоре — в газету не успели прийти первые отклики — закон
чил ее. Ответ Ире явился своеобразным стимулятором в этой ра
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боте, хотя, казалось бы, письмо Иры и предмет статьи никак не 
соприкасаются друг с другом.

Впрочем, судите сами.

СТРОЧКА ИЗ СЛОВАРЯ

Нет хуже, когда затянет, замотает тебя повседневная буд
ничная текучка: каждый день надо куда-то идти, с кем-то спо
рить, о чем-то просить, убеждать, настаивать, кого-то ждать, 
встречать, провожать, участвовать в длинных, пустых, никому 
не нужных разговорах. Затянет текучка — не вырваться, кру
тишься в ней, суетишься и вроде бы дело делаешь, а остановишь
ся, оглядишься: сколько времени потрачено напрасно. Ой, тоска! 
До чего тяжело на душе, пасмурно сделается — белый свет 
не мил.

Книгами только и спасаешься. Снимешь с полки одну, дру
гую: тут полистаешь, там почитаешь, а третьей и по-настоящему 
увлечешься, и, кажется, даже дышать легче станет.

Взял я  однажды — в одну из тоскливых минут — том слова
ря В. И. Даля, примостился у окна на краешек дивана, листаю 
страницы, шелестят они, глаза скользят по словам.

«Изба... избенка, избеночка, избушка... крестьянский дом, 
хата, жилой деревянный дом... Не красна изба углами, красна 
пирогами. ...Всего дороже честь сытая, да изба крытая... Избуш
ка на курьих ножках, пирогом подперта, блином покрыта».

Читаю я, и что-то отмякает в душе, теплей в ней становится.
Перемахнул я  разом чуть не полтома и попал на занятное 

место. Так-то занятного в нем одна буква, та буква i, про 
которую поговорка: расставить все точки над i.

<Mip... наша земля, земной шар, свет, все люди, весь свет, 
род человеческий... На M ip y  и смерть красна... Что на M ip  не 
ляжет, того Mip не подымет... Mip велик человек... Mip за еебя 
постоит.

Всякий м1рянпн своему брату семьянин».
Перелистнул я  страницу назад, там «мир» с обыкновенной 

«и».
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«Мир отсутствие ссоры, вражды.., войны; лад, согласие- 
дружба... тишина, покой... У них в доме мир и благодать... мир 
дому сему... Рать стоит до мира, ложь до правды». Ну, здорово!

Отошел я душой от тоски окончательно. Взыграла душа моя. 
Да и как не взыграть ей? Язык-то наш русский каков! Слово в 
нем и лекарь, и учитель.

Ладно, думаю, гляну еще напоследок.
Прихватил я страниц 300, чуть не в самом конце том открыл.
Глаза читают: о б ы д е н н ы й ;  память подсказывает:

з а у р я д н ы й ,  б у д н и ч н ы й ,  п о в с е д н е в н ы й ;  а созна
ние решает: н е и н т е р е с н о е  с л о в о .  Вс е ,  з а к р ы в а ю
с л о в а р ь .

Но глаза успели до конца строки прочесть: о б ы д е н н ы й ,  
овыденный...— однодневный... одни сутки длящийся.

Память молчит. Сознание в замешательстве, не в силах 
объяснить и принять это странное толкование. А меня вдруг об
веяло то свежее бодрое чувство, когда случится узнать первое, 
истинное значение слова, понять его сокровенную суть, когда 
из-под его нынешнего примелькавшегося обличья неожиданно 
проглянут древние строгие черты.

Обыдень, размышляю я. Об один день, значит. Было три сло
ва, а слились они в одно.

И припомнилось мне, что в прежние времена в наших север
ных реках жемчуг находили. Добывали даже. Крупные жемчу
жины, конечно, в редкость большую были, чаще попадались мел
кие, их и называли «перловки».

Вот и словечко-то «обыдень» тоже с перловую крупинку, но 
эта крупинка жемчужная.

И так я словом этим разлакомился, что о словаре почти 
совсем забыл, сижу, руки на него положив, и думается мне, 
что подчас раковину-жемчужницу в колодезном ведре доставали. 
Где подхватило раковину током воды, как утянуло под землю, 
сколько времени водной жилой во тьме несло — неведомо, но вот 
вынула молодица ведро из колодезя, поставила на край сруба и 
видит: ракушка на дне. Удивилась молодица, хотела выбросить 
ее, да расщепила створки ракушки, глядь, а в ней на голубовато
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стальном, лаковом исподе диво-дивное: лежит и сияет в гла?а 
молочно-серебристая ягодка. Зародилась она в живом теле, созре
ла и попала к людям.

Так мечтаю я, представляю колодец — сруб, уходящий в зем
ную глубь, молодицу, капли влаги на ее руках, даже день, когда 
это произошло, почему-то жаркий летний день.

Представляю я все это, а в голове неотвязно шевелится 
мысль: что-то еще интересное я в словаре увидал.

Пропало видение, склонился я над словарем.
«Обыденная церковь есть в Москве и Вологде; по преданью 

они выстроены M ip o M  в одни сутки, по обету, после чумы или 
мора: вологодский Спас овыденный в 1618 году».

Как это? — изумился я. Как это — церковь за одни сутки, 
за день выстроить? Ведь церковь, что ни говори, не крупнопа
нельная коробка, не сарай какой-нибудь, ее кое-как не сляпаешь, 
гем более что в те годы, когда церкви еще строились, сборного 
железобетона да электросварки в помине не было.

А то, что Вологда здесь упомянута, еще сильней меня удиви
ло. Город я  свой люблю, живу в нем почти с самого рожденья, 
улицы, закоулки, все церкви его, все памятники архитектуры 
наперечет знаю, а о Спасе обыденном первый раз слышу. У кого 
бы узнать об этом? О неизвестном мне Спасе, вообще о церквях 
тех, что за один день строились.

Так с одного слова, со строчки началось мое исследова
ние. Я зачастил в библиотеку, корпел над каталогами, заказы
вал книги, читал, делал выписки, завел переписку с другими 
городами. Удивительные вещи открылись мне.

Оказалось, что возведение обыденных храмов было самобыт
ным, русским обычаем, не встречавшимся ни у какого другого 
народа.

Н. М. Карамзин сказал: «Долг гражданина состоит в упраж
нениях любви к Отечеству».

А разве занятия историей, изучение истории Отечества не 
полезнейшее из этих упражнений? Оно возвышает душу, придает 
жизни новый смысл: начинаешь жить не для себя, а для своего 
народа.
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Что такое обыденная церковь (обыденный храм)?

Повод к ее возведению.

Обыденная, или едиисдневная, церковь, как явствует из 
названия,— церковь, построенная за один день. Не за сутки — 
здесь В. И. Даль ошибся — а именно за один день. Работа могла 
начаться и в ночь на новый день, ио возведение и освящение 
храма должны были быть закончены до захода солнца. Прикинув, 
что иной осенний день короче летнего чуть не вдвое, мы уви
дим, что времени на строительство церкви выпадало не так уж 
много.

Понятно, что обыденная церковь могла быть только деревян
ной и небольших размеров.

Например, Екатерининская обыденная церковь в Вятской гу
бернии (ныне Кировская область) была совсем крошечной: «вели
чина... Вятской церкви около полутора квадратных сажен; пре
столом ее служит простой пенек; царские врата — две доски, 
привязанные веревками» ■.

Жесткие ограничения срока постройки сказывались и на дол
говечности здания. Обыденная церковь, как правило, существова
ла лет 40—50, а то и меньше, и впоследствии заменялась ка
менной.

Повод к возведению обыденных церквей был единственный. 
Они возводились во время моровых поветрий (эпидемий чумы), 
в средние века неоднократно опустошавших как  Древнюю Русь, 
так и страны Западной Европы.

Итак, моровое поветрие. Послушаем летописца, рассказываю
щего нам о страшном море 1417 года:

«Того же лета мор бысть страшен зело на люди в Великом 
Новгороде, и so Пскове, и в Ладозе, и в Русе, и в Порхове, 
и в Торжку, и в Тфери, и в Дмитрове, и по властей и по селам. 
И толико велик бысть мор, яко живши не успеваху мертвых по- 
гребати, ниже довольны бываху здравии болящим служити, но

■ З е л е н и н  Д. К. Обыденные полотенца и обыденные храмы.—' 
Живая старина, 1911. XX. с. 16.
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един здравый десятерым и двадцатерым болем служаще; и на 
всех тех местах умираху толико на всяк день, яко не успеваху 
здравии мертвых погребати до захождения солнечного и многи 
села пусты бяху, и во градех, и в посадех. Болезнь же сицева 
бысть: преже яко рагатиною ударит за лопатку человека, или 
противу сердца, или под груди, или промеж крыл, или в паху, 
или под пазуху, и разболевся человек начнет кровию хракати, 
и огнь разжет, и потом пот велий имет, и потом дрожь имет; 
и тако похожаше по всем суставам человечьим недуг той; желе
за же (нарывы.— Р. В.) не едина быше, иному на шин, иному 
на стегне, иному под скулою, иному в паху, и на иных местех. 
И в болезни той полежавше, умираху мнози с покаянием...» 1

Иной медицинский учебник мог бы позавидовать этому выра
зительному и точному описанию симптомов легочной и бубонной 
чумы.

Продолжим цитату:
«...в Новежегороде, и во Пскове, и в Торжку, и во Тфери 

обещашася людие обеты многими, и во един день по многим 
местом церкви срубиша и поставивша и свящаша и литурги- 
саша...» 2

Да, в городах (или в одном городе), охваченных поветрием, 
строилась обыденная церковь. И что самое удивительное — мор 
прекращался.

Свидетельства из летописей:
«В лето 6925 (1417 г.— Р. Б.). Того ж е лета бысть мор по 

всей земли Рустеи, не успеваху погребати. И наугородцы постави- 
ша церковь мученицы Анастасии и священа того же дни, и преста 
мор» 3.

«В лето 6980-го (1474 г.— Р. Б.). Того же лета на Устюге 
мор бысть силен на люди. И сотвориша устюженя обет, единого 
дне поставили церковь Воскресение Христово надо рвом, и мор 
преста» 4.

1 Полное собрание русских летописей (далее ПСРЛ). Патриаршая 
летопись. М., 1965, т. 11, с. 232.

2 ПСРЛ. Патриаршая летопись. М., 1965. т. 11, с. 232.
8 ПСРЛ. Устюжская летопись. Л., 1982, т. 37. с. 40.
4 ПСРЛ. Устюжская летопись. Л., 1982, т. 37, с. 48.
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Я предвижу возражения людей ума практического, которые 
пустятся доказывать мне — и докажут, как дважды два,— что 
постройка церкви здесь ни при чем: очевидно, была масса других, 
объективных, причин к прекращению несчастья: естественный 
спад интенсивности эпидемии к данному моменту; общий духов
ный и моральный подъем, вызванный религиозной церемонией, 
если хотите, совпадение и т. п.

Да разве я спорю. Конечно, были и объективные причины, 
но мы-то сейчас не о них говорим, сейчас не они нас интере
суют. Мы пока приводим одни факты.

Как строились обыденные церкви?

Обыденная церковь не была рядовой церковью. В возведении 
ее было много необычного.

Рассмотрим сначала вкратце, с точки зрения психологической, 
понятие «обет».

Для наглядности возьмем эпизод из жизни князя Владимира 
Святославича.

Князь Владимир получил известие о набеге печенегов на 
город Василев, что неподалеку от Киева. С малой дружиной Вла
димир поспешил отразить набег, но в столкновении с врагами не 
устоял против них, принужден был спасаться бегством, и, уходя 
от погони, схоронился под мостом.

Наступил критический момент.
Если до сего момента Владимир поступал, как хотелось ему, 

как он желал, то сейчас в ход событий вмешалось то, что люди 
называют различно: судьбой, случаем, богом. В этот момент со
вершается то, что суждено. Суждено Владимиру жить — печенеги 
промчатся по мосту; суждено умереть — один печенег да заглянет 
под мост. Что будет? Владимир не знает этого. Великий князь — 
храбрый воин, мудрый муж, креститель Руси, родственник визан
тийского императора в один миг оказался уравнен с самым ни
чтожным из смертных.

В этот миг душевного надлома человек или совершает опро
метчивый поступок, или полностью вверяется тому, от чего за
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висит все, и дает обещание в случае счастливого исхода воздвиг
нуть статую, пожертвовать что-либо в храм (как бывало в Древней 
Греции или Риме), или построить церковь (когда язычество сме
нилось христианством).

Владимир спасся. Так в 996 году была построена первая на 
Руси обетная церковь. Примеров обетных церквей можно привести 
много: церковь, воздвигнутая Мстиславом после единоборства
с Редедей (1012 г.), Спас Каменный на Кубенском озере (1260 г.), 
храм в Великом Устюге во избавление города от литовцев 
(1613 г.), но все эти храмы создавались после события, когда 
исход его был уже ясен.

Обет же о построении обыденного храма исполнялся не после 
события, а во время его. В этом заключается первое отличие 
обыденного храма от просто обетных церквей.

Рядовая обетная церковь возводилась на средства того, кто 
дал обет (князя, боярина, дворянина, купца). В нашем случае 
люди, принесшие обет, самолично и исполняли его. В этом вто
рая особенность обыденного храма.

Если простую церковь строила артель, коллектив, состояв
ший из относительно небольшого количества человек, наемных 
работников, то при строительстве обыденного храма коллективом 
был весь город, все горожане были участниками постройки.

Кто непосредственно строил, кто помогал, кто всего лишь 
присутствовал, но все были озарены одной мыслью, одухотворены 
одним стремлением и надеждой.

Таковы основные отличия строительства обыденных храмов от 
строительства церковных зданий вообще, и возводившихся по обе
ту в частности.

Для постройки был необходим только что (в этот же день) 
срубленный лес. Использование какой-либо старой постройки не 
допускалось. Обыденный храм надо было срубить заново, а не 
собирать.

А если знать, что в честь такого события люди надевали 
чистую одежду, и припомнить незапамятную ратную традицию — 
перед боем облачаться во все чистое, то получалось, что насе
ление города выходило как бы на битву с чумой.

2 Р. Балакшин 17



В связи с этим интересно сравнить, как вели себя люди во 
время подобных испытаний в Западной Европе. «Декамерон» 
Д. Воккаччо (эпидемия 1348 г.), «Пир во время чумы» А. Пуш
кина (перевод пьесы Д. Вильсона «Город чумы», эпидемия 
1666 г.), рассказы Э. По представляют нам такую возможность. 
Мы видим людей растерявшихся, упавших духом, которые убе
гают из зачумленного города, пытаются забыться в вине, в раз
гуле.

На русской же земле все происходит иначе. Люди не бегут, 
не прячутся, не пьянствуют, а, напротив, собираются все вместе: 
и взрослое население, и дети, и старики. Люди ищут спасение 
в общей работе, в единстве помыслов и желаний. Ищут и обре
тают спасение.

Все же надо признать, что и в нашем Отечестве возникали 
ситуации, похожие на описанные в «Декамероне». Приведу при
мер из «Волоколамского патерика»:

«...бысть великий мор в лето 6935-го (1427 г .— Р. Б.), а мер
ли болячкою, глаголемую прыщем... и три дня болев, умира- 
ше ...елицы же кечювствени питию прилежаху, занеже множе
ство меду пометнуто и презираемо бе. Они ж е в толико нечувствие 
приидоша злого ради пианстна: един от пиющих внезапу паде 
умираше, они же ногами под лавку впихав, паки прилежаху пи
тию. Елицы же нечувствьем ссдержима и в таком наказании и 
гневе Божий, погибоша, яко кечювственнии скоты».

Позиция автора налицо. Ему непонятно, как  можно преда
ваться пьянству и прочим «радостям» жизни, когда рядом уми
рают люди.

Когда и где строились обыденные церкви?

Помимо изучения печатных источников, чтения летописей, 
я испробовал другой метод сбора материалов: разослал около 
пятидесяти писем в города России с просьбой сообщить, нет ли 
у них каких-либо сведений об обыденных храмах. В ответ мне 
пришло много добрых содержательных писем, благодаря которым 
теперь известно, что обыденные храмы были в городах: Пскове,
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Новгороде, Москве, Сольвычегодске, Великом Устюге, Ярославле, 
Вологде, Шуе, Ростове, Кировской (быв. Вятская) области, в 
Калинине (быв. Тверь), Суздале, Костроме, Каргополе, Торжке. 
Общее количество выявленных храмов достигает 29.

Самое раннее свидетельство о постройке обыденной церкви 
относится к Пскову (1352 г.), самое позднее к Костроме (1757 г.). 
Таким образом, строительство обыденных храмов имело по мень
шей мерз, четырехвековую традицию.

Много городов упоминается в летописях в том смысле, что 
в них могли быть возведены обыденные храмы. Более точных све
дений мне, к сожалению, получить не удалось. Это города: 
Белозерск, Можайск, Коломна, Дмитров, Старая Русса, Порхов, 
Старая Ладога, Таруса, Владимир.

Нетрудно заметить, что основной массив бытования обыден
ных церквей расположен северней Москвы. Это подтверждает мне
ние замечательного этнографа Д. К. Зеленина, что «обычай по
стройки обыденных храмов был известен только в Новгородской 
и Московской Руси».

Быть монсет со временем к двадцати девяти выявленным 
церквям удастся присоединить еще несколько — я продолжаю 
поиск — но уже и сейчас видно, что обыденных храмов было на 
нашей земле не так уж много: крупинки в необозримом океане 
русского церковного зодчества.

Почему обыденный храм именно о б ы д е н н ы й ?

Действительно, почему?
Для нас, людей XX века, воспитанных в иной системе цен

ностей, чем русские люди XIV — XVHI веков, такое быстрое, то
ропливое возведение храма может показаться не чем иным, как 
спешкой, к тому же малообъяснимой.

Но, может быть, это была вовсе не спешка?
Мы знаем, что инфекционные болезни вызываются вредонос

ными микроорганизмами — бактериями. Наши ж е предки пред
ставляли эти болезни в виде живых существ, которых народное 
мировоззрение объединяло в одну категорию — нечистой силы.
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Кто же может победить нечистую силу, чем можно ото
гнать ее?

Очевидно, победить ее в состоянии какое-то существо, об
ладающее в противовес ей чистою силой, или — что доступнее — 
ее сможет отпугнуть предмет, наделенный чистой силой, чи
стотой.

Чистота — понятие очень древнее. Когда-то оно совпадало 
с понятием новизны. Что новое, то и чистое. Но лишь только но
вый предмет п о я е л я л с я  на свет, нечистая сила, злые духи стре
мились соприкоснуться с ним, осквернить его. Даже огонь — 
сама чистота — и тот в старину возобновлялся: в домах гасились 
все старые огни, и добывался новый огонь, который затем и 
употреблялся в различного рода обрядах именно как более 
чистый. Так же и вода, употребляемая в народных обрядах, 
бралась непременно свежая, только что из источника: по народ
ным убеждениям, нечистая сила вредит тому, что она хорошо и 
подробно знает, и бессильна против того, что ее ведению почему

: о неизвестно.
Теперь посмотрим на обыденный предмет. Кроме храма, им 

ю гл о  быть полотенце, а позднее — икона. Во-первых, он нов. 
Мало того, он абсолютно не известен нечистой силе, за все время 
своего производства он не сходил с рук людей, люди постоян
но были при кем, нечистая сила не имела к нему доступа. Он 
не просто чист, он чист безупречно. (К слову заметить, обык
новенная церковь, каменная или деревянная, считается чистой 
только после освящения, а до того она — просто здание.)

Изначальная, безупречная чистота — одно из слагаемых идеи 
«обыденности». Второе слагаемое — необычность обыденного пред
мета и, следовательно, его таинственность. Ведь еще вчера или 
даже сегодня утром он был сырьем, материалом (лесом, льном, 
красками), и вот это уже нечто, предмет, имеющий форму; пред
мет, которого не было и он появился как бы вдруг, за сказочно 
короткий срок.

В результате сращения этих двух элементов — безупречной 
чистоты и таинственности — в давние, еще языческие времена
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выработалась идея «священной обыденности», то есть все обы
денное являлось вместе с тем и священным.

Затем идея «священной обыденности», как любая живая идея, 
развивалась, эволюционировала, в определенную эпоху попала 
под влияние христианизации. Следующим крупным этапом ее раз
вития явилось строительство обыденных храмов, а затем и напи
сание обыденных икон.

Русь подхватила древнюю традицию, переосмыслила и разви
ла ее.

Теперь нам становится ясно, что действительно никакой 
спешки не было. Ограниченный срок постройки церкви был обу
словлен идеей, залоя:енной в ней. Жители города, принимая уча
стие в возведении храма, тем самым как бы проходили обряд 
очищения, а храм становился талисманом, оберегом, обладающим 
магической силой воздействия на нечисть, становился символом 
безупречной чистоты.

Всеградский собор Всемилостивого Спаса в Вологде.
Это произошло в 1655 году. Моровая язва, уже два года 

опустошавшая южные и центральные области русского государ
ства, проникла и в Вологду. В надежде не допустить страшную 
гостью принимались меры предосторожности: дороги и заставы 
тщательно охранялись, никого не выпускали из города и не 
впускали в него.

И все же в первых числах сентября стало ясно: город убе
речь не удалось. Пришла беда.

Открылись первые признаки чумы в городе, а вскоре болезнь 
стала повальной. Как по ветру, летела она по городу, от дома 
к дому, от избы к избе.

Вот уже минуло шесть недель, и, кажется, должна бы унять
ся язва, должен же ей настать конец, а она не унимается, она 
свирепствует еще сильней, еще беспощадней.

Нет ни одного дома, ни одной семьи, где бы ни оплакивали 
утрату близкого: деда, отца, сына, дочери, брата, сестры. Не
мало изб стоит с заколоченными окнами — там семьи вымерли 
целиком.
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На Лазаревском кладбище кроме отдельных могил роются 
братские могилы, в которых погребают разом по двадцать-три- 
дцать человек.

День и ночь гудит над городом большой соборный колокол. 
Ему отзываются колокола приходских храмов, тех, в которых 
еще остался жив кто-либо из притча.

Никогда доселе язва не посещала город и кажется от этого 
еще ужасней.

Один за другим стихают, гаснут голоса приходских церквей. 
Один соборный колокол не сдается. Густой звон волнами катит
ся над городом, уходит в поля. О чем говорит он, к чему зовет?

Не слышат люди. Совсем упали они духом, смирились с бе
дой. Да и как не смириться? Чем противостоять язве? Саблей, 
пищалью? Язва — противник невидимый. Как с нею ратоборство
вать?!

Мертвые покоились на кладбище, однако и живые походили 
на заживо погребенных: город как будто вымер. Прогромыхает 
по пустынной улице телега, пройдут за ней следом священник 
с печальными родственниками усопших, и опять на улице ни
кого.

Но гудит, гудит соборный колокол.
У кого возникла мысль о построении обыденного храма — 

неизвестно. Может быть, ее подал бывалый человек, который мно
го повидал на своем веку и знал, что в других городах прежде 
строились такие храмы; может быть, эту мысль выдвинул ува
жаемый горожанами архиепископ Маркел; может быть, мысль 
возникла сама и явилась переработкой какого-нибудь древнего 
местного обычая? Как знать. Доподлинно известно одно — во 
многих городах Руси оставила свой губительный след в тот год 
моровая язва, во многих городах стучали в тот год топоры: вы
росли обыденные храмы в Суздале, Шуе, Ростове...

В ночь на 18 октября (31 по новому стилю) улицы Вологды, 
казалось бы, уже отвыкшие от шума жизни, неожиданно напол
нились народом. Разгоняя зловещую ночную тьму, пылали свето
чи :— трубчатые полосы бересты, надетые на палки и батоги. По 
улицам в суровом молчании — слышался только треск горящей

22



бересты да топот множества ног — шествовали люди. Они направ
лялись к Большой (иначе Сенной) площади. Шли старики, дети, 
отроки и юноши, шагали взрослые мужи и жены.

Накануне этой ночи, ввечеру, горожане, охваченные единым 
порывом, дали обет поставить единодневный храм.

Когда все собрались на площади, так что и ближайшие ули
цы и переулки были заполнены народом — значит, не вымер го
род, нет! — тогда вспыхнули еще десятки загодя припасенных све
точей. Они осветили ровное пространство среди площади — место, 
предназначенное для храма.

Колокол на соборной колокольне стих.
Желание какого-то решительного действия, какого-то обще

го дела, которое бы встряхнуло и сплотило всех, давно подспуд
но тлело в душах людей. И это желание сообща бороться с бедой 
передалось всем, нашло выход, нашло достойный объект примене
ния, и люди воспрянули духом, ожили, как бы пробудились от 
долговременного сна. Люди вновь захотели жить, и любовь изгна
ла страх.

В лесу валили деревья, на лошадях их везли в город, на 
площади их корили, обтесывали — работа находилась всем, ве
нец поднимался за венцом. Созидался храм духовного единения, 
возрождения от пагубного недужного сна.

Вскоре занялся робкий рассвет, наступило хмурое пасмурное 
утро. Солнце только около полудня пробилось сквозь пелену об
лаков, и первые его лучи осветили уже почти готовый храм: 
оставалось водрузить главку и увенчать ее крестом.

Наконец архиепископ Маркел в праздничном облачении начал 
церемонию освящения храма.

«В лето 7163-го (1655 г.— Р. Б.) ... был на Вологде мор ве
лик,— говорит летописец,— и поставлен бысть единодневный 
храм во имя Всемилостивого Спаса... И от того дня мор на Во
логде преста».

Так была построена обыденная церковь в Вологде, одна из 
немногих на Руси. Невелики были ее размеры. Когда в 1854 году 
в церкви (уже каменной) переделывали пол, то нашли бревна
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основания первоначального храма. Это был прямоугольник раз
мерами 3 сажени на 2,5 сажени (6 м X 5 м). Сохранилась фото
графия с росписи, украшавшей каменную церковь. На росписи 
изображена постройка обыденного храма и сам храм — высокий 
сруб, типа колодезных срубов, только с деревянным проемом, 
тремя окнами и крышей.

На другой день после постройки вологжане составили об
щественный приговор — послание потомкам, в котором рассказы
валось о данном горожанами обете, о постройке церкви и давал
ся завет: помнить и не забывать этот день. Приговор подписа
ли 220 человек.

В конце XVII века деревянную сменила каменная церковь. 
Строение ее продолжалось около десяти лет, и во все это время 
деревянная обыденная церковь не была разобрана, но находилась 
внутри новостроящегося храма. Этот храм, в свою очередь, был 
заменен в 1841 году новым храмом, который с незначительными 
перестройками просуществовал до 20-х годов нашего столе
тия.

В 1924—1925 годах Всеградский Собор обыденного Спаса был 
упразднен, и в нем открылся «Дом искусств». В 1935 году собор, 
переоборудованный под кинотеатр, принял первых зрителей.

В 1972 году собор снесли.
Коренные вологжане помнят, как мучительно долго сносили 

собор. Вряд ли такие муки приняли строители, созидавшие его. 
В древнюю кладку кувалдами забивали железные клинья, дол
били ее отбойными молотками, вгрызались в нее бульдозерами, 
и, наконец, пустили в ход взрывчатку.

Собора не стало.
Скатилась жемчужинка с ладони, канула в черный подпол, 

попробуй теперь сыщи ее.
Вот что сделала строчка из словаря. Вот во что разрослась 

она.
Одна-единственная строчка. Дух захватывает от мысли, что 

смог сделать В. И. Даль,— честный русский человек. Какое бес
ценное богатство собрал, сберег и передал другим.
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ЗАОЧНЫЙ ДИАЛОГ

(Продолжение. Отклики)

Я заканчивал работу над «Строчкой из словаря» — правил 
и переделывал последний черновой вариант — когда мне позвонил 
редактор «Комсомольца»: пришли отклики на письмо Иры и 
мой ответ.

Редактор встретил меня, потрясая туго набитой папкой.
— Полюбуйся, какую вы с Ириной кашу заварили! — восклик

нул он.
Завязки папки были прихвачены только-только за самые кон

чики.
— Здесь будешь читать или домой возьмешь? — спросил ре

дактор.
•— Если найдется для меня свободная машинка, то у вас.
Машинка нашлась, я сел в комнатушке, что напротив редак

торского кабинета, и стал читать письма. Некоторые из них пе
репечатывал целиком, некоторые выборочно.

Вот отрывки из писем:
«Мне 33 года, с детства я  живу в Вологде и очень люблю ее. 

Но во многом я  согласен с молодыми. В их годы мы тоже, давай
те не будем забывать, увлекались популярными ансамблями, но
сили волосы длиннее обычного и были в немилости у учителей 
и взрослых.

Но меня волнует другое. Ведь действительно у нас мало 
молодежных кафе, в кинотеатрах дрянная аппаратура, нет кон
цертного зала. И сколько гнилых резных развалин скрыто за 
палисадами!

Когда речь заходит о критике со стороны молодых, вы всег
да отвечаете на это слабым патриотизмом, объясняете все влия
нием пропагандистских служб Запада. Но где семнадцатилетние 
могли всего этого нахвататься? Ведь они только-только успели 
закончить советскую школу.

Владимир К.»
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«У нас в городе такая же обстановка, можно сказать, даже 
хуже. У нас всего два клуба, два дома культуры, куда не пус
кают девушек в брюках и кроссовках. Но мы же не виноваты, что 
сейчас такая мода!

Мы посещаем только один ДК в центре города, так как  посе
щение других мест нас ничем не привлекает. В городе всего один 
ресторан, в котором обитают одни и те же лица.

Если мы ничего не видим в своем городе, то что же видят 
в нем туристы? Неужели они приезжают посмотреть только на 
наши памятники архитектуры?

Оля, СВЕТА, 
г. Великий Устюг».

«Я живу в том самом Череповце, который вызвал зависть 
у Иры. Да, есть у нас кафе и ресторан. В ДК металлургов отлич
ный ансамбль, и в городском ДК тоже ничего, попрыгать и под 
него можно.

Но, знаешь, Ира, как примелькались они, многоэтажные не
боскребы, которые тебе так нравятся! И по вечерам мы спешим 
с друзьями пройтись по старой части города, бродим по Собор
ной горке, любуемся церквушками. Как ж е там красиво!

Ира, г. Череповец».

«В Ирином крошеве вопросов улавливается лишь одно — хочу 
и дайте! Знаний? Что вы! Хороших и во множестве ресторанов, 
кафе и баров; оденьте модно, и музыка для полного «кайфа» не 
помешает. Ире не нравится в одежде стандарт, которого действи
тельно придерживается та часть молодежи, которая не умеет 
иголку и спицы в руках держать. Зато архитектуру нашу она не 
прочь одеть в одинаковые «бананы». Подумаешь, какой-то рус
ский умелец век назад резьбой дом украсил! Но в других-то 
городах нет такого, значит, не модно, значит, убрать!

ХРОМОВА Галина, 
Харовский район, 24 года».
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«Я вырос и состарился в Вологде и ни на что этот город не 
променяю. Наша земля дала много честных тружеников и боль
ших талантов. Б Е о й н у  женщины сутками шили обмундирование, 
не уходя из цехов. Это все моя и наша история. И когда о ней 
говорят неуважительно, как Ирина, сердце заходится от боли.

Нельзя быть такими добренькими, чтобы у семнадцатилетних 
были деньги на кафе и рестораны. Ведь Ира наверняка еще на 
иждивении папы и мамы. Разве научится она беречь трудовую 
копейку и уважать чужой труд? Вот поэтому и о палисаде рез
ном она отзывается так презрительно.

Девушка — будущая мать и жена. Здоровая и крепкая семья 
бывает у хороших женщин. А какая это хорошая женщина, если 
она с юности ходит по ресторанам?

Мне кажется, что в воспитании молодежи когда-то был до
пущен большой пробел.

Простите меня, но и о современных танцплощадках не ска
жешь ничего хорошего. На полу, как в свинарнике, шелуха се
мечек, окурки. Не танцы, а вертеп. Если мы в сороковом году 
надевали на танцы самое лучшее, то через сорок лет идут на 
вечер в рванье и в тапочках, и все это считается нормальным...

Николай УТКЙН, шофер, 
58 лет, г. Вологда».

«Ты, Ира, называешь дома «облупленными пятиэтажками». 
А кто же их «облупил»? Кто оставил на стенах домов, автобус
ных остановок различные надписи? Конечно, не «старички», а мо
лодые здоровые парни твоего возраста. У них и имен-то почти не 
осталось, только клички, которые они спешат увековечить на 
стенах домов. «Киса», «Слон», «Туз», «Валет». Прямо как со
баки бездомные!

А «резные палисады» — это достояние русского народа, и 
если мы не будем горой стоять за него, то оно исчезнет. А рус
ское искусство должно жить.

Что же касается ресторанов и других заведений, то всем 
известно, что сейчас главная задача не в этом, а в укреплении

27



мира на земле. А как же мы будем беречь мир, если свое, род
ное забывать станем?

Андрей, 22 года и Света, 17 лет, 
оптико-механический завод, г. Вологда».

«Тебя, Ира, заела зависть, что где-то на чужой стороне 
весело и интересно. А почему бы и вам не сделать так же и да
же лучше? Не продавай своего родного края за рестораны.

Ты можешь подумать, что мы живем среди сплошных кафе, 
потому тебя и успокаиваем. Нет, наша родина — обычный, неболь
шой поселок с одним-единственным ДК. И молодежь есть всякая, 
такие, как ты, тоже есть. Но мы лично не отчаиваемся, мы зна
ем, что не мы одни стоим на такой точке зрения: жить везде 
будет интересно, если человек сам будет чуточку добрее и от
зывчивее. Надо не просто жить, как живется, а думать, как 
лучше жить, чтобы людям была от тебя хоть м алая польза.

Галя и Таня, 17 лет, Вика, 20 лет, 
Никольский район».

За окном уже стемнело, когда я  закончил разбор писем — 
ведь их пришло ни много ни мало пятьдесят штук! Больше всего, 
конечно, было из самой Вологды — 34. Из районных центров и 
из районов, из деревень пришло по 8 писем. И естественно, что 
большинство авторов — молодежь, учащиеся и студенты. Почти 
все указывали свой возраст, и поэтому мне было легко устано
вить, что в возрасте до 20 лет были авторы семнадцати писем, 
а от 20 до 25 лет — шестнадцать писем. Десять писем дал воз
раст от 30 до 50 лет, и остальные семь писем были написаны 
людьми пожилыми. Были письма коллективные, когда от имени 
нескольких человек писал кто-то один. Одна женщина написала, 
что сын ее служит в армии, и она послала ему газету, и там, 
за тысячи километров от родного края, молодые солдаты были 
нашими незримыми собеседниками, спорили, в чем-то соглаша
лись с Ирой, в чем-то со мной, высказывали свое мнение.

Перебирая эти письма, читая их, мне довелось пережить 
удивительное, теплое чувство родства, близкого знакомства со
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всеми этими незнакомыми мне людьми, с их чувствами, мысля
ми, надеждами, с той общей для всех нас думой, которая трево
жит нас — как мы живем, правильно ли, хорошо ли, как нам 
жить дальше?

Но встречались письма, которые мигом разрушали это чув
ство. Их немного, штук пять, и письмо с «гнилыми гробами и та
раканами» самое сдержанное из них. Остальные письма прони
заны злобой, агрессивностью, причем совершенно отсутствуют 
попытки доказать свою точку зрения. Выражения: «меня взбеси
ло», «ваши статьи — жалкий лепет», «не суйтесь, если ни черта 
не смыслите в современной жизни» и т. п .— вот главные аргу
менты авторов.

«Чем я так рассердил их? — недоумевал я. Ведь я же не злоб
ствую ни на кого потому только, что он живет не так, как счи
таю я нужным жить. Или это потому, что тяжелый рок про
буждает в людях агрессивность, и эти ребята так уже свыклись 
с ней, что не замечают ее?»

К какому-то определенному выводу я прийти не успел, в ком
натушку, где я занимался письмами, вошел редактор и сказал, 
что если я  остаюсь в ночную смену, то он не возражает, но во- 
обще-то все уже расходятся по домам.

— Как ты думаешь,— спросил я,— почему Ира ничего не 
написала до сих пор?

— Пишет,— отшутился редактор.
На улице мы попрощались и разошлись.
Идти из редакции домой мне нужно было мимо «Зенитки» — 

так сокращенно называется памятник воинам-зенитчикам, охра
нявшим в годы войны Вологду от налетов немецко-фашистской 
авиации. Вологда не была фронтовым городом, но налеты были, 
и зенитки стояли: одна батарея на Соборной горке, а другая 
у Спасо-Прилуцкого монастыря. Зенитки стояли, и люди службу 
несли. В память этого и поставили на постамент зенитку.

Иду я и виж у: у зенитки стоят люди. Подошел я поближе — 
две женщины и пожилой мужчина. Оглянулись они на мои шаги 
и пошли от зенитки, а до меня долетели слова. Говорил муж
чина.
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  ...а они все стоят и смотрят.
«Что такое?» — подумал я  и почему-то тут же взглянул на 

постамент: таблички с надписью, прикрепленной к постаменту 
чотырьмя болтами, не было.

— ...стоят и хохочут,— услышал я.
Отошел я  от зенитки, и, хотя сам на войне не бывал и в 

семье нашей — редкий случай — на войне никто не погиб, а  все 
же стало мне как-то нехорошо.

«Как же так? — подумал я .— Получается, шли мимо ребята, 
а ребята нынче все с юморком, здоровья у них много — взяли 
да запросто и открутили эту табличку, подурачились».

«Да ну, что ты,— возразил я  сам себе.— Возможно ли та
кое?»

Но только я так подумал, как в памяти моей выстроился та
кой натуральный ряд, что лучше бы его не было. Но как быть, 
если он есть?

Начало ряда:
В Минске парень расхаживает в пилотке, к которой при

креплена свастика.
В Вологде в ГПТУ учительница русского язы ка и литературы 

видит у ученика вырезанную на деревянной шариковой ручке ту 
же свастику.

Статую «Родины-Матери» на Мамаевом кургане называют «ба
бой» и даже анекдоты рассказывают.

Ветерану войны, одинокому рабочему, мошенники — сын с 
матерью — продают дом, который продавать не имеют права, им 
лишь бы деньги содрать, а то, что он ветеран — им плевать.

Два выродка — муж и жена — убивают вице-адмирала 
Г, Н. Холостякова, героя войны, убивают, чтобы завладеть его 
боевыми наградами и загнать их «коллекционеру»...

Хватит пока.
Страшный ряд. А молчать об этом никак нельзя.
Что же это творится-то? Почему?
Мне возразят: зачем нагнетать факты? Надо все-таки уметь 

отличать уголовное преступление от элементарного дурачества.
Согласен. Есть даже специальные учреждения, которые толь
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ко тем и заняты, что выясняют, где дурачество, проступок, 
а где преступление. Но нам с вами разве не видно того общего, 
что пронизывает весь этот ряд, что незримо присутствует в каж 
дом его звене?

Это общее — кощунство, а по-старому — святотатство, не
уважение святынь, неуважение памяти — того зерна, без которо
го здоровый народ не может жить. Он обречен если не на выми
рание, то на жалкое, недостойное великого народа прозябание.

Дурачество! Не слишком ли много этого дурачества в нашел 
с вами жизни?

Тут припомнился мне отклик на письмо Иры, автор которого 
запальчиво восклицает: «чуть чего, вы сразу обвиняете моло
дежь в отсутствии патриотизма и во всем видите происки запад
ных спецслужб».

О патриотизме я  сейчас скажу, а вот западным спецслужбам 
готов принести извинения.

Не агенты спецслужб откручивали табличку с постамента и 
с глумливым, бесовским хохотом зашвыривали ее в кусты; не они 
вырезали свастику на ручке; не они опускали монтажку на се
дую голову адмирала... Но они, честное слово, от души бы пора
довались, глядя на все это.

Почему же, почему все так делается? Сами ли мы виноваты, 
спецслужбы ли, или еще что? Но как бы то ни было, нельзя 
дальше так жить, нельзя. Одинокий человек мозольным трудом, 
горбом своим копейку сколотил, всю жизнь по вагончикам мы
кался, дом мечтал купить — свой дом. А тут молодей, цветущий 
хам на пару со своей маменькой у него эту копейку выморщил, 
над самым заветным посмеялся, да напоследок еще и в душу 
харкнул: «Дурак, дескать, ты, дядя!» А дядя этот в его возрасте 
в 42-м году, когда немецкие танки в атаку на ту деревню пошли, 
где в погребе мать будущего хама хоронилась, дядя этот к пуш
ке встал.

Действительно, дурак. Отошел бы, пусть бы танки прошли, 
погреб тот сравняли.

Но такого не было, и быть не могло! Откуда ж  солдат мог 
знать, что порченое семя защищает, он-то думал — отборное зерно.
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А может, оно и вправду отборное было?
Откуда ж  порча-то взялась?
В биологии есть такой термин «среда обитания». Растение, 

дерево может на хорошей почве расти, будет ему вдоволь и солн
ца, и влаги, а оно вдруг захиреет — не та для него среда оби
тания, нет того соседства, сродства с другими растениями, не 
ладно вокруг него, и все тут.

Как же должна измениться среда обитания нашего патриотиз
ма, когда для людей деньги, свой каприз, желание подурачиться 
заслоняют собой все, когда кощунство, святотатство становят
ся нормой, а патриотизм воспринимается чем-то вроде сладень
кой сказочки, которой пичкают несмышленых деток в детсадах 
и начальных классах школы.

Когда же она изменилась? Кто ее изменил? И изменяет?
Да мы с вами и изменяем.
Разве не мы сами причиной тому, что все быстрей и быст

рей исчезают с наших улиц старые, подчас неказистые, неухо
женные, но своей, русской национальной архитектуры дома? Ис
чезают, а на их месте вырастают ряды типовых, одинаковых, 
как коровники, домов массовой застройки.

Разве не мы с вами не поем больше русских песен и детей 
им не учим, а весь наш досуг сплошь и рядом сводится в юности 
к танцам, а впоследствии к бесконечному торчанию у «ящика» 
за просмотром одних и тех же сериалов?

Разве не на наших глазах бульдозерами сровняли у нас в 
Вологде городское кладбище? Мы подчас сокрушаеся о могиле ка
кого-нибудь знаменитого человека: она затерялась в веках. А  тут 
не одну могилу — сотни! — за один день затеряли.

Ничто не проходит зр я : надругательство над старым домом, 
над старым человеком, над природой. Погоня за престижностью, 
комфортом, превращение духовных ценностей в предмет купли- 
продажи, забвение того, чем жили наши предки, что пели и лю
били они — все это омрачает и разъедает душу. И все это видят 
наши дети, и сами начинают жить так, и вырастают такими.

Трудно, нарушив среду обитания, требовать, чтобы дерево
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росло; трудно требовать патриотизма, разрушая его среду оби
тания.

Любовь к родителям, почтение к  старшим, охрана нашей 
русской национальной архитектуры, любовь к русской песне, 
пляске, русской литературе и истории, культивирование русского 
духа его бескорыстием и верностью честному слову, верностью 
заветам предков и благоговением перед памятью павших — вот 
среда обитания нашего патриотизма.

Мы все вместе сильны нашим общим — советским патриотиз
мом, но, как море полнится реками, так и общий патриотизм не 
может существовать без национального. В этом наша сила и кре
пость.

Такие мысли переполняли меня, пока я, взволнованный, шагал 
от зенитки домой.

А дома меня ж дала радость — по пути от старой матери, ко
торую он ездил проведывать в деревню, завернул ко мне друг. 
Мы вместе служили с ним в армии, в одном взводе. Не виделись 
давно: лет пять, хотя он каждый год ездит к матери, но не вся
кий раз ему удобно заглянуть ко мне — надо сходить с поезда.

Зная, что я люблю старые вещи, друг привез мне подарок: 
поддужный колокольчик. С надписью «Кого люблю, того и дарю. 
Сей колоколъ литъ в Валдае. 1814».

Звон колокольчика, его торопливый, побрякучий голос будил 
в душе буйный, лихой восторг, а древность колокольчика, его 
почтенный возраст вызывали какую-то гордость. Казалось чудом, 
что он дожил до наших дней, сохранился, не сгинул. А кроме 
того, я обнаружил у колокольчика удивительную особенность: 
если позвонить в него и держать возле уха, то наступает такой 
момент, когда он не слышен никому, кроме тебя. Всем кажется, 
что колокольчик уже стих, молчит, и лишь тебе одному слышно, 
как тихо-тихо где-то далеко-далеко в нем дрожит, истаивая, пе
вучая тонкая жилочка. А потом, подумалось мне, может, и ни
кому уже ничего не слышно, а жилочка все звучит, живет в ко
локольчике, в самой его сокровенной, вековой глубине.

Заговорив о колокольчике — друг нашел его у матери в кла
довке,— мы перешли к его старшим братьям: колоколам, тем бо
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лее, что у меня уже давно был написан очерк о колоколах. Спер
ва я стал пересказывать очерк другу, но так как лектор из меня, 
прямо надо сказать, неважный, я  предложил ему прочитать очерк 
самому.

ДРЕВО КОЛОКОЛЬНОЕ

Каждый человек должен в своей жизни посадить хотя бы одно 
дерево.

В наше время эта мудрость вопиет к небесам: ведь сколько 
уже всего срублено! И до сих пор рубят гораздо больше, чем на
саждают.

Как-то я был в командировке в одной из отдаленных деревень 
Междуреченского района. Дела задержали меня до вечера, и в 
Шуйское мы выехали почти ночью.

Пошел дождь, мы несколько раз буксовали. Приходилось по
кидать автобус, и в кромешной тьме, в шуме дождя и ти
хо шептавшего о чем-то леса толкать мокрую и скользкую ма
шину.

Летняя ночь быстро минула, и, когда мы проезжали Свято- 
горье, начинало светать. Дождь поунялся. Измотавшийся за день, 
усталый, голодный, озябший от дождя и ночной сырости, то про
валиваясь в дремоту, то на какое-то время выбираясь из нее, 
я  уже воспринимал эту поездку как бесконечное путешествие 
неизвестно куда. Дождевая морось и предутренние сумерки при
давали всему окружающему вид призрачный, фантастический.

Мы почти проехали Святогорье, когда я, взбодрившись на миг, 
случайно глянул в окно. В неверном свете занимавшегося дня, 
в туманной утренней мгле я  увидел вдали нечто такое, что 
ужаснуло меня. Там вдали, трудно сказать, насколько вдали, 
потому что туман скрадывал расстояние, возвышалось что-то не
вообразимо огромное. Оно вырастало из земли и буквально подпи
рало низкое ненастное небо. Смутно видимая, но все же разли
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чимая, угадываемая вертикальность предмета заставляла думать, 
что это скорей всего дерево. Должно быть, сосна. Но какая же 
громадная!

В обед, выспавшийся и отдохнувший, распивая душистые чаи 
в Доме колхозника, я спросил у соседей мужиков об этой 
сосне.

Они долго не могли понять меня.
— К акая ж это сосна,— сказал, наконец, один из них.— Это 

колокольня в Святогорье. На холме стоит. В ясный день с нее 
Вологду видать.

— А старики сказывали,— подхватил другой,— раньше и ко
локольный звон из Вологды до нас доносило. Ежели погода под
ходящая.

Трудно было поверить всему этому: от Вологды до Святогорья 
по прямой пятьдесят километров. Но каких чудес не бывает на 
свете.

Какоза ж е была моя досада, когда года через три я  узнал, 
что чудо-колокольни не стало. Холм, на котором возвышалась 
она, превратили в карьер по добыче песка. Колокольню подрыли, 
и она обрушилась.

Велики потери, но не безвозвратны. Главное — не отчаивать
ся, не уставать, не уповать на ход времени, дескать, все само 
собой образуется к  лучшему, самое главное — работать.

Вот поэтому я  и посадил свое деревце. Правда, оно необыч
ное — растет не на земле, а в моей душе, но оно все равно 
живое.

Послушайте, я расскажу вам о нем.

Семечко

Сколько раз я проходил детским парком? Сотню раз? Тысячу? 
Да и не одну тысячу! Как себя помню, так и парк этот, с самого 
раннего детства помню. Проходил я  по нему и листоцветной за
думчивой осенью, и снежной добродушной зимой, и светлой бес
покойной весною, и летом. Летом, пожалуй, чаще всего, когда
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мальчишкой носил короткие штанишки с лямками и всюду хо
дил босиком.

Потом я  подрос, возмужал, у меня у самого появились дети, 
и я  уже вместе с ними приходил в парк. Покатать их на скрипу
чей карусели с удручающе однообразными автомобильчиками на 
плоской платформе. В годы моего детства карусели были не в 
пример красивее: в виде огромного гриба, разрисованного удиви
тельными картинами на темы русских народных сказок, с под
вешенными к  нему расписными санями, фигурами гусей, лоша
дей. От того, что все это было подвешено и покачивалось, воз
никало ощущение, что ты куда-то летишь.

Карусель начинала крутиться сама, лишь только заиграет сле
пой баянист, сидевший у входа, и так же сама останавливалась. 
А сейчас тетенька нажмет черную кнопку, и карусель без всякой 
музыки и сказок вертится, и будет вертеться до тех пор, пока из 
одной половинки песочных часов в другую пересыпается песок.

Проходил, значит, я детским парком. И все проходят. Прохо
дил и мимо церкви, что в парке стоит.

У А. Яшина есть притча о человеке, который всю жизнь хо
дил, задрав голову вверх, и не замечал, что творится у него под 
ногами. Обычной жизни не замечал.

А я — открою вам свою небольшую тайну — наоборот, боль
ше под ноги смотрю. Иду себе, голову понурив. Некоторые зна
комые даже обижаются, что не здороваюсь. Зазнался, говорят.

Но нельзя же вечно ходить с опущенной головой и видеть 
только то, что под ногами. Надо ж  иногда и вверх, на небо взгля
нуть!

И я  взглянул!
И надо ж  так случиться, что голову мне поднять довелось 

именно в знакомом и родном мне детском парке, как раз у 
церкви.

Задумался я о чем-то, поднял голову, окинул взглядом начав
шие золотисто желтеть березки, потемневшие вершины тополей, и 
в верхней арке белой колокольни увидел на сером бревне два же
лезных хомута. Когда-то они держали колокол.

Зачем я взглянул на них? Почему не прошел спокойно? Какое
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мне дело до этих поржавевших, но, впрочем, еще могучих и спо
собных выдержать огромную тяжесть, хомутов? Что в них осо
бенного? Ни пользы, ни красоты. Висят себе.

Так посмотрел я  на них походя, попутно и побрел дальше.
Но уже заронилось семечко в душу, стало укореняться в ней, 

и долго мне помнились эти одиноко свисающие железные руки, 
как помнится тревожный, бередящий душу, но необъяснимый, 
и от того еще более тревожный и тягостный сон.

Капля влаги

Быть может, так и засохло бы семечко в душе моей, как и 
многое засыхает и забывается — таков, говорят, закон природы — 
но упала на него капля влаги, и случилось чудо: семечко ожило 
и дало росток.

Мне снова помогла книга.
«Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно 

выливалось в понятия и представления, которых нет в других 
языках. Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что 
воля вольная — это свобода, соединенная с простором, с ничем 
не прегражденным пространством.

Воля — это большие пространства, по которым можно идти 
и идти, брести, плыть по течению больших рек, дышать вольным 
воздухом открытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувство
вать над головой небо, иметь возможность двигаться в разные 
стороны — как вздумается... И природа нужна была человеку 
большая, открытая, с огромным кругозором.

Русская лирическая песня — в ней также есть тоска по про
стору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как можно 
дальше. И когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно 
посылали люден послушать, за сколько верст его слышно» '.

«Н в самом деле,— обрадовался я .— Это сейчас все ездят

■ Л и х а ч е в  Д. С. Заметки о русском. М., 1984, с. 10—11.
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куда ни попало, вдоль и поперек страны — на машинах, на 
поездах, на самолетах; ездят и видят, какая страна наша боль
шая. Но раныые-то ни машин, ни поездов, ни самолетов не было. 
Другой крестьянин дальше своей деревни во всю жизнь нигде 
не бывал. А в городе — взять иного ремесленника или хотя бы 
звонаря с церкви в детском парке. И с ними то же самое. 
Однако широта-то русского характера и у них была. Отчего же 
она? Может, правда — от раздольного колокольного звона, от 
того, что колоколен всюду много было? Взойдешь, глянешь — ка
кой простор!»

Росток

И вот в неуловимое мгновение, когда слова из книги, мои раз
думья слились в одно, а к ним вдруг тихо примешалось что-то 
такое, чего я  и назвать не умею, в это мгновение что-то послыша
лось и повиделось мне. Послышались чьи-то шаги и легкий пау
тинный скрип ступеней.

Узкая крутая лестница. Фигура в длинной темной одежде.
«Да это ж  звонарь с Иоанна Предтечи,— изумился я ,— с церк- 

вн-то в парке. На колокольню поднимается».
Один поворот лестницы, другой. Последний подъем.
Голуби, сидевшие на перилах колокольни, на балках коло

колов, почуяв приближение человека, сварливо заворчали, загур- 
кали, забили крыльями, готовясь взлететь.

Звонарь, подобрав полу подрясника, левой рукой поднял крыш
ку люка, откинул ее, вышел на площадку звона, захлопнул 
люк — голуби снялись с мест — и остался один.

Город уже проснулся, но на улицах еще никого. В домах и из
бах в этот ранний час топились печи, и из труб в ясный сентябрь
ский воздух сочились сизые полупрозрачные дымы.

И далеко вокруг города, докуда мог хватить взгляд, тянулись 
охваченные осенним ветром леса, в прогалинах лесов желтели по
ля, лилово и сине взблескивали озера и реки, и среди деревень, 
разбросанных здесь и там, отрадно белели церкви.

Ох, и велика же ты, матушка-Русь! И всего-то лишь с колс-
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кольни глянул, а как сердцу легко и просторно. А кабы всю-то 
разом увидеть, пролететь над ней на голубиных крылах!

К перилам колокольни на волне воздуха подлетел голубь, рас
пушил крылья, завис на миг, выпустил красные лапки и сел на 
перила, помаргивая оранжевым, как рыбья икринка, глазом.

Звонарь взялся за веревку большого колокола и, уперевшись 
ногой в кольцо люка, стал неторопливо, мерно раскачивать язык. 
Все ближе и ближе тяж кая железная палица к краю колокола, 
сейчас дотронется, ударит... И ударила!

Колокол, казалось, вспух на месте удара. Густая, вязкая 
дрожь волной пошла по бронзовому телу его, и вот уже отде
лился и поплыл, расплываясь все шире и шире, тугой, властный 
звук. Звук этот тронул листья на верхушке березы, они шевель
нулись ответно, а он уже шел дальше, дальше — над городом, над 
домами, в леса, в реки, в озера, в небо...

И тут я  очнулся.
За окном моей квартиры с плотным ревом катился нескончае

мый поток автомашин, и от него мой ветхий деревянный дом 
трясся и дрожал. А в комнате, чудилось, еще висит, длится даль
ний протяжный отзвук.

Погас.
Конечно, я, как всегда, все придумал. Я и звону-то колоколь

ного отродясь не слыхал. Должно быть, несмотря ни на что, 
память предков все еще живет во мне, вот иной раз и донесется 
кое-что издалека.

Память предков. Как без нее жить?
Совсем не стало мне покоя с того дня, и потому назавтра же 

отправился я в наш краеведческий музей. Там у нас колокольня 
есть, за 50 копеек на нее любого желающего пускают. Бывал я 
раньше на колокольне — город обозревал, а на колокола ее 
особого внимания не обращал. На сей раз осмотрел я  колокола 
досконально, большой даже потрогал, хотя экспонаты трогать не 
дозволяется. Язык большого колокола держат четыре ржавые 
проволоки, на четыре стороны распяленные.
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И пошел я с колокольни вниз. Иду, а идти долго — 305 ступе
нек (не мной считано, но я верю), иду, и голова моя гудит от 
вопросов.

Первые листочки

Не праздно росток в душе моей проклюнулся, появились на 
нем листочки: задумался я.

Откуда вообще колокола взялись? Зачем звонили в них? Когда 
они на русской земле появились? Как лили их и льют ли где- 
нибудь сейчас?

И куда ж, интересно, с городских колоколен все колокола 
подевались? Колоколен сколько стоит, а все, как есть, пустые. 
Это ж чепуха какая-то: колокольня без колокола. Когда колокола 
снимали? Зачем? Кто? Кому они помешали?

И вообще, что за диво такое — колокольный звон? Где бы его 
хоть краешком уха послушать? Я с детства помню песню «Ве
черний звон», отец ее любил петь.

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он.

Не у кого спросить, никто мне не ответит. Значит, надо ис
кать ответ самому. Опять идти в библиотеку, читать книги, под
нимать подшивки старых газет и журналов.

Настали сроки, когда мало задавать вопрос, необходимо от
ветить на него, как бы он ни был нов и неожидан для тебя. Не 
лениться, не бояться — искать!

Я занимаюсь в библиотеке, узнаю все больше нового, росток 
постепенно становится деревцем, а деревце начинает ветвиться.

Веточка историческая

Кто изобрел колокола — неизвестно. Церковная традиция от
дает приоритет их изобретения епископу Павлину из Нолы (IV — 
V вв.), хотя еще в Древнем Риме у храмов Кибелы и Прозерпины
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висели колокола (I в.). Были колокола и у древних греков. Литье 
колоколов имеет глубокие корни в Китае и Японии. Самый же 
древний, сохранившийся до наших дней колокольчик — а где есть 
колокольчики, естественно предположить и колокола — восходит 
к ассирийскому царю Салманассару II (IX в. до н. э.).

Какому-то одному человеку отдать честь изобретения колоко
лов нельзя. Колокола, как и многие другие жизненно необходи
мые изобретения человечества: колесо, письменность, лук — были 
изобретениями коллективными.

Из Европы колокола медленно продвигались на восток. В Ви
зантии они впервые появились в IX веке, когда венецианский 
дож Орсо I послал византийскому императору Василию Македо
нянину двенадцать колоколов для церкви св. Софии.

Из Византии колокола пришли на русскую землю.
Вот краткие вехи первоначальной истории колоколов на Руси:
XI век. По летописям известно, что в Новгородском Софий

ском соборе, построенном в 1045— 1052 годах, существовали ко
локола.

XII век. Из церковных вещей того времени упоминаются ко
локола и била, употреблявшиеся преимущественно в монасты
рях.

XIII век. В этот период летописи чаще, чем прежде, говорят 
о колоколах. Даниил Романович Галицкий для церкви Иоанна 
Златоуста одни колокола принес из Киева, другие слил в Холме. 
Ростовские князья Дмитрий и Константин Борисовичи, посылая 
епископа Тарасия в Великий Устюг (1290 г.) послали вместе 
с ним колокол — Тюрик.

XIV век. В 1345 году по воле великого князя Семена Иоанно
вича слиты три больших и два малых колокола.

XV век. В 1403 году слит колокол в Твери для соборной церк
ви. В 1426 году в Пскове повешены колокола на новой колокольне 
Троицкого собора.

XVI век. В 1510 году великий князь Василий Иванович велел 
перевезти из Пскова в Москву вечевой колокол, но через восемь 
лет послал взамен два колокола для Троицкого собора. В 1547 го
ду по приказу Ивана Грозного перевезен в Александровскую сло
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боду пятисотпудовый колокол из Новгородского Софийского со
бора, но через два года вылит для Новгорода особый колокол.

Русские придавали колоколам чрезвычайно большое значение. 
Возьмем, к примеру, обычай пленения колоколов. Он идет из глу
бокой древности и прослеживается вплоть до XVIII века.

1066 год — полоцкий князь Всеслав снял колокол с Новгород
ской Софии.

1176 год — князь Мстислав Андреевич в Киеве «колоколы 
изнесоша все».

1338 год — Иван Калита перенес колокола из Тверского Спас
ского собора в Москву.

1481 год — псковичи привезли великому князю восемь немец
ких пленных колоколов.

Во время войны Алексея Михайловича с Польшей (1654— 
1667 гг.) во многие города России были посланы вместе с поля
ками и литовцами и пленные колокола.

С побежденных брали то, что составляло национальную святы
ню, какой являлись колокола. Недаром летописец восклицает: 
«...о велика быше беда в час тыи». Обычай увозить колокола в 
плен заставлял местных жителей прятать их. Девочка, ловившая 
в июне 1897 года раков (Псковская губ.), нашла в реке колокол 
1590 года отливки, который, очевидно, был спрятан в реку во 
время польско-литовского нашествия.

Любопытный случай произошел в начале ХУШ века. Посла 
мирного договора, завершившего Северную войну, жителям Нарвы 
вернули кирху, обращенную в православную церковь, но по при
казанию А. Д. Меншикова колокола с нее были сняты. Русские 
колокола не должны были звонить на иностранной церкви, не 
могли находиться в плену.

Веточка функциональная

Очевидна одна и единственная функция колокола — звонить, 
издавать звон.

Первоначальная цель звона была — созывать народ на службу 
в храм, хотя, видимо, на первых же порах колокола приобрели
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большое значение и в гражданской (светской) жизни. Пока не по
явились механические часы — и долгое время после этого — коло
кола служили указателем времени для горожан. Они заменяли 
часы, бывшие в то время большой редкостью.

Без колокольного звона была немыслима жизнь средневеково
го города. Колокола в то время упорядочивали, направляли го
родскую жизнь.

В Антверпене (Бельгия) один колокол оповещал о начале и 
конце рабочего дня, другой сообщал об открытии и закрытии го
родских ворот и, соответственно, об открытии и закрытии всех 
питейных заведений. Был еще колокол, звон которого был зна
ком всем беднякам, в него звонили во время раздачи торфа.

И наконец, в колокола звонили во время эпидемий заразных 
болезней, потому что колокольному звону приписывалась способ
ность прогонять болезни. Ученые еще в то время задавались во
просом: не производят ли некоторые звоны, подобные Авиньон
скому или Кельнскому, то есть звону тысячи колоколов одновре
менно на ограниченном пространстве, какое-либо действие на 
больных во время эпидемий.

Новейшие исследования этого вопроса показывают, что догад
ки ученых небеспочвенны. Только колокольный звон оказывает 
воздействие не на больных, а на крыс, являющихся переносчика
ми эпидемических болезней. В диапазон колокольного звучания 
входит ультразвук, безвредный для людей, однако губительный 
для крыс. Крысы покидали город, что было, в частности, одной 
из причин прекращения эпидемий.

Так же, как и в Западной Европе, колокола на Руси служили 
указателем времени. Городские башенные часы появились впер
вые в Москве (1404 г.), в других же городах намного позднее, и 
все это время для большей части населения колокола исправно 
отбивали время. Отсюда идет выражение: «пробил час».

Набатный колокол сзывал население на борьбу с пожаром, 
предупреждал о грозившей городу опасности — о нашествии 
врагов. Осадный колокол извещал жителей о приступе неприяте
ля, скликал защитников города на стены, призывал их стоять на
смерть.
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В сельских церквах колокола служили £ля заплутавших пут
ников спасительным, путеводным знаком. Особенно в непого
ду, буран, метель. Было издано предписание производить спе
циальный, так называемый метельный звон, который в отличие 
от церковного благовеста и пожарного набата производился пре
рывисто. В 60-е годы XIX века было изобретено даже приспособ
ление «самозвон», когда в сильный ветер колокол звонил сам, 
без участия звонаря.

В 1893 году св. Синодом было отдано распоряжение о звоне 
в туман в тех селах, которые леж ат на берегах Ладожского и 
Онежского озер.

Обязательно было участие колоколов в такой торжественной 
церемонии, как коронация русских царей. Так, согласно регламен
та коронации Александр II «после въезда Государя в Кремль 
последует сто один выстрел из пушек и во всех церквах начнет
ся колокольный звон, продолжающийся весь день».

Встречать и провожать кого-либо колокольным звоном счита
лось величайшей почестью.

И опять же звучали колокола во время эпидемий (моровых 
поветрий).

Во время морового поветрия в Казани подняли икону Смолен
ской Божьей Матери. Когда икона была внесена в Воскресенские 
ворота, то по всем церквам начался колокольный звон, который 
продолжался до тех пор, пока чудотворную икону носили во
круг кремлевских стен.

Как уже говорилось, в древности люди представляли болезни 
(особенно повальные) в виде нечистой силы, злых демонов. И тог
да еще зародилось поверье, что оттуда, где звонят в колокола, 
злые демоны волей-неволей удаляются, бегут, сами отсту
пают.

Английский путешественник XVII века Уоллес Макензин пи
сал, что если демоны живут в Москве и не любят колокольного 
звона, то в пасхальную ночь, когда звонили во все колокола, 
у темного царства должен происходить настоящий погром с по
головным бегством.
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Веточка техническая

Технология производства колоколов отработана давно и оста
ется неизменной много веков. Это одно из древнейших ремесел на 
земле, дошедшее до наших дней в своем первоначальном виде.

В очень сжатом и предельно упрощенном изложении техноло
гия изготовления колокола такова.

В литейной яме из кирпича выкладывается пустотелый, с 
плоской вершиной конус — «стержень». На стержень по шаблону 
наносят слоями глину — образуется внутренний контур колокола. 
Затем, после просушки, вновь начинают наносить глину — в тол
щину будущих стенок колокола, создается «ложный колокол». 
Когда он готов, на нем укрепляют сделанные из воска надписи 
и украшения. Затем вновь наносится глина, слои которой теперь 
прокладываются проволокой, укрепляются железными ребрами, 
а по верху все это охватывается железными обручами с крючья
ми — получается «кожух» или «рубашка».

Таким образом, мы видим три слоя специально приготов
ленной глины, которые, хотя и нанесены один на другой, но 
друг с другом не слиты. Верхний слой — «рубашку» — снимают, 
средний слой — «ложный колокол» — аккуратно выламывают, 
«рубашку» ставят на место, и в пустоту, образовавшуюся после 
удаления «ложного колокола», заливают металл. Дождавшись, 
когда колокол остынет, его поднимали из ямы и приступали 
к его очистке и окончательной отделке. Неровности, образовав
шиеся при отливке, устраняли чеканкой.

Становление колокололитейной технологии шло по двум пу
тям: поиску наиболее рациональной формы колокола и поиску 
оптимального соотношения меди и олова.

Если поиски формы довольно быстро — конечно, относитель
но — привели к желаемому результату, то поиски оптимального 
соотношения меди и олова затянулись надолго. Лишь в конце 
XVIII — начале XIX века окончательно утвердился канонический 
рецепт состава колокольной бронзы или просто м е т а л л а ,  как 
называют его литейщики.

Среди многих характеристик певческого голоса есть харак

45



теристика полетности. Голос должен лететь, иначе, как бы ни 
был он красив и силен сам по себе, певческим голосом ему быть 
не суждено. Такой полетностью среди металлов и сплавов обла
дает колокольный металл — сплав меди и олова в пропорции 
78—80 процентов меди, 22—20 процента олова.

Колокололитейные мастера в Древнерусском государстве числи
лись за Пушечным двором. Отливка колоколов считалась делом 
такой же государственной важности, как и производство ору
ж ия — пушек.

Первые русские колокола были невелики. В 1824 году в Киеве 
при раскопках Десятинной церкви был найден колокол в два пу
да десять фунтов весом. Полагают, что это древнейший русский 
колокол.

Сначала колокола были привозные. Впервые русские мастера 
начали лить колокола сами только в XIII веке, в Киеве и Холме.

Во время татаро-монгольского ига это ремесло в числе мно
гих других ремесел пришло в упадок, и колокола долгое время 
вновь привозили из Германии.

Литье отечественных колоколов возобновляется в XIV — XV 
веках. В летописях мы находим сведения об отливке колокола 
в Твери в 1403 году, нескольких колоколов в Ростове в 1410 году.

Уже в XVI веке русские мастера достигли большого совершен
ства в своей работе. В 1532— 1533 годах в Москве были отлиты 
два больших колокола, один весом в 500 пудов, другой в 
1000 пудов мастером Николаем Немчином.

В Смутное время литье колоколов почти полностью прекрати
лось, но уже вскоре было возобновлено. Наступила эпоха расцве
та русского колокололитейного искусства. В XVII веке русские 
мастера окончательно вытесняют в России иноземцев из этого ре
месла и уверенно берут дело литья колоколов в свои руки.

1622 год — Андрей Чохов, создатель знаменитой Царь-пушки, 
отлил колокол Реут, 2000 пудов.

1654 год — Успенский колокол, 8000 пудов. Язык этого коло
кола весил 250 пудов, его раскачивали 100 стрельцов.

На примере этого колокола можно показать приблизительные 
сроки создания больших колоколов. Подготовительная работа
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была выполнена за десять месяцев. Сама отливка длилась один 
день. Три дня колокол остывал. Три дня его поднимали из ямы, 
аатем начали чистить, чеканить, полировать.

1717 год — Иван Моторин отлил для Троице-Сергиевой лавры 
колокол в 4000 пудов.

И наконец, 1735 год — сооружение величайшего колокола в 
мире, Царь-колокола (12300 пудов вес, свыше 200 тонн, высо
та — 6 метров 14 сантиметров, диаметр 6 метров 60 сантиметров), 
являющегося шедевром не только русского, но и мирового коло
кололитейного искусства. Русскими мастерами была блестяще 
решена сложнейшая техническая задача. Необходимо помнить, 
что все работы проделывались вручную.

Насколько русские литейщики ушли вперед от западноевро
пейских, говорит тот факт, что, решив лить Царь-колокол, рус
ское правительство по привычке пригласило иностранного масте
ра. Тот отказался, подумав, что над ним смеются. «Отлить коло
кол в двенадцать тысяч пудов,— заявил он,— немыслимо».

Отливка Царь-колокола сама по себе говорит о могуществе и 
богатстве Российской державы, ее техническом потенциале. Могла 
ли какая-нибудь другая страна в то время израсходовать 12 ты
сяч пудов высококачественной бронзы не на пушки, не на дета
ли машин, а на колокол? И это всего лишь через какие-то 30 лет 
после Нарвского разгрома.

Колокола были широко распространены в России. Не было 
города, в котором бы не было колокольного звона.

Веточка музыкальная

«Звуки уже и отдельного колокола представляют собой нечто 
торжественное и возвышенное. Если же раздается звон несколь
ких колоколов, между собою всегда более или менее согласо
ванных, то происходит благозвучие еще торжественнейшее».

«Находя в нашем ухе, как  в хорошо устроенном в акустиче- 
ческом отношении храме, скорый и живой отголосок, своими воз
буждающими, вызывающими из усыпления, оживляющими зву
ками, они (колокола.— Р. Б.) трогают сердца».
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Эти цитаты, взятые из статьи *, написанной 100 лет назад, ка
залось бы, противоречат друг другу. С одной стороны торжествен
ность, умиротворенность, с другой — оживление, движение, по
рыв. Но в этой кажущейся противоречивости и видна универ
сальность колокола как музыкального инструмента, возможность 
вызвонить на нем и мирный благовест, и грозный набат.

Звонить в колокола было любимым занятием русских. Широ
ко известен обычай пускать в пасхальную неделю всех желающих 
на колокольню, и звон в эти праздничные дни, как правило, про
должался весь день напролет.

Вот как описывает современник праздничный звон в Кремле.
«Нет тех слов и красок речи, которыми можно было бы изо

бразить величественный пасхальный звон в Московском Кремле. 
Здесь, в самом сердце, в самом «святая святых России» тысяч
ная толпа ждет первого полночного удара в огромный колокол 
Ивана Великого. Надо быть в Москве, у соборов, чтобы само
му испытать величие этого ожидания. Тысячную толпу не слы
хать — она совершенно смолкла. Молчит и вся Москва. Но вот 
раздается первый удар, необычайно мягкий, негромкий на Ива
новской колокольне. Он дает сигнал всей Москве. Через пять- 
шесть секунд ударили все «сорок сороков» и загорелись иллюми
нации всех соборов. Загораются свечи и тысячной толпы у Крем
левских соборов. Гудит мягкий басовый звук, вдруг сменяющийся 
торжественным звоном. Звонят «во вся тяж кая, во вся кампаны», 
звонят с необычайной силой звука. В этой силе исчезает все: 
и начавшаяся пушечная пальба, и пение хоров в появившихся 
крестных ходах... Только и слышен один звон, видны разом море 
свечей и как  бы огненные змеи, движущиеся между свечами мно
готысячной толпы. И над всей этой картиной — звон, да ведь 
какой! Звон оглушительный, властный — сущее торжество!.. Ма
лый голосистый «Ясак» у алтаря Успенского собора прозвонил 
«конец», и Иван Великий сразу умолк. Тянущийся звук больших 
колоколов сразу наполняет соборную площадку несравненными 
аккордами, с мощными переливающимися модуляциями в целых

* Церковный колокольный звон,— «Вологодские епархиальные ве
домости», 1885, № 24, с. 493.
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роях призвуков и отзвуков. Слышать этот мощный, таинствен
ный гимн можно только в Москве, в тихую, пасхальную ночь...» *

Любовь к колокольному звону проявлялась, как говорится, на 
разных уровнях, от простолюдина до царя. Иван Грозный каждый 
день в четвертом часу утра ходил благовестить на колокольню. 
Любили колокольный звон, случалось, и сами званивали царь 
Алексей Михайлович и царь Федор.

А. В. Суворов, отправляясь в поход в Швейцарию, сам звонил 
в колокола в селе Кончанское, где в наше время располагается 
музей-диорама «Альпийский поход А. В. Суворова».

Существовал особый устав звонам, в котором указывалось, 
в какие колокола звонить в будни, в какие в праздники. Этим же 
уставом различались главным образом два звона: б л а г о 
в е с т ,  то есть звон в один колокол, переходящий в п е р е з в о н ,  
когда ударяют в несколько колоколов, но не разом, а поочеред
но ; и собственно з в о н ,  когда ударяют сразу в несколько ко
локолов. Звон в несколько колоколов в три приема называется 
т р е з в о н о м .

Славились своим звоном звонницы Московского Кремля, 
Исаакиевского собора в Петербурге, Троице-Сергиевой лавры, Сав- 
вино-Сторожевского монастыря в Звенигороде, Введенского собора 
в Чебоксарах — звон этого собора был слышен за 25 верст по 
течению Волги — и уж, конечно, знаменитые Ростовские звоны.

Колокольный звон встречал возвращающуюся с победой на 
родную землю дружину Александра Невского, полки Дмитрия 
Донского с Куликова поля, войско Ивана Грозного после взятия 
Казани, ополчение Минина и Пожарского, гренадеров А. В. Суво
рова, победоносные русские войска, вернувшиеся из Парижа, вои
нов, освобождавших братьев-болгар от османского ига. Колокол 
громкого боя звал матросов отважного «Варяга» занять места 
по боевому расписанию.

Вся жизнь русского человека проходила под колокольный 
звон. Под него он рождался, рос, с ним работал, веселился, 
растил детей, под колокольный звон успокоивался на погосте.

* С м о л е н с к и й  С. Праздничный звон в Кремле.— «Вологодские 
епархиальные ведомости». 1907, № 7. с. 132.
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Любовь к  колоколам, к колокольному звону, вера в чудодей
ственную силу этого звона выразилась в том, что в церквах 
и монастырях наблюдалось обилие обетных колоколов. Создавали 
колокола на свои средства и жертвовали их в монастыри и церк
ви не только цари и бояре, дьяки и купцы, но и простые люди. 
В Симоновском монастыре был колокол в 60 пудов, сиротский. 
На колокольне церкви Похвалы Богородице в Москве висел ко
локол, отлитый на собранные мирские гроши, весом в 3 пуда 
6 фунтов.

В старые времена, когда гусли уже вышли из употребления, 
колокола удовлетворяли потребность людей в музыке, и можно 
смело сказать, что в XIX — начале XX века колокола наряду 
с гармоникой и балалайкой были истинно народным инстру
ментом.

Наши великие русские композиторы, учившиеся у народа — 
М. И. Глинка так и сказал: народ создает музыку, а мы ее толь
ко аранжируем,— тонко чувствовали это. Поэтому в русской клас
сической опере так часто звучит колокольный звон. Вот неболь
шой список: «Иван Сусанин» М. И. Глинки, «Борис Годунов» 
М. П. Мусоргского, «Псковитянка» Н. А. Римского-Корсакова, 
«Князь Игорь* А. П. Бородина, увертюра «1812 год» П. И. Чай
ковского.

Веточка искусствоведческая

Над созданием колокола трудились не только литейные масте
ра, а  такж е резчики, лепщики. Необъяснимое чувство охватывает 
тебя, когда следишь завороженным взглядом и не можешь усле
дить, теряешься в переплетении растительных, лиственных узо
ров, этих прихотливых тончайших линий, покрывающих тело 
гиганта подчас в два человеческих роста. Какое же умение, ма
стерство необходимо, чтобы сделать все это.

Литейное искусство, музыкальное, резное, лепное, при изго
товлении форм для надписей и украшений — чеканка, металло
ведение, акустика, история, этнография, филология — вот крат
кий перечень отраслей человеческой деятельности, которые дава
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ли жизнь колоколам, а колокола, в свою очередь, животвори
ли их.

Сколько легенд, сказаний было сложено о колоколах! Нрав
ственно-поучительных и трагических, основанных на исторических 

_ фактах, и фантастических.
Поэтична легенда о граде Китеже, который во время нашест

вия Батыя скрылся под землю вместе с жителями. Татарская 
конница увидела на месте дивного города тихо плещущееся свет
лое озеро. И только избранные, люди чистой души и чистых 
помышлений, могли слышать колокольный звон в храмах исчез
нувшего города.

Существует также предание, что звон колоколов Троице-Сер- 
гиевского монастыря дважды заставлял поляков прекращать оса
ду монастыря в Смутное время.

О том, что в старину к колоколам относились как  к живым 
существам, говорят следующие исторические эпизоды: Иван
Грозный приказал отрубить уши у псковского колокола, который 
своим звоном испугал его коня — конь упал на колени, когда 
царь въехал на мост; царем Федором в Николаевский Карель
ский монастырь был сослан колокол за то, что встревожил его 
во время послеобеденного сна.

Сколько пословиц и поговорок, загадок сложил русский народ 
о колоколах и колокольном звоне. «Пришло счастье, хоть в коло
кола звони!», «Звони, да не зазванивайся», «В Москве звонили, 
а на Вологде звон слышали», «Тень-потетень, заплету плетень 
в 77 рядов, выше сел и городов» и т. д. и т. д.

А как отозвались колокола в нашей русской литературе! 
Звон колокольный слышен в ней от стародавних времен вплоть 
до наших дней.

Вот всего лишь шесть стихотворений и:, большой антологии, 
собранной мною.

И. И. Козлов

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
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О юных днях в краю родном,
Где я  любил, где отчий дом,
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз!
Уже не зреть мне светлых дней 
Весны обманчивой моей!
И сколько нет теперь в живых,
Тогда веселых, молодых!
И крепок их могильный сон;
Не слышен им вечерний звон.
Лежать и мне в земле сырой!
Напев унывный надо мной 
В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет,
И уж не я, а будет он 
В раздумье петь вечерний звон!

А. К. Толстой
Ч> И* #

В колокол, мирно дремавший, с налета тяж елая бомба 
Грянула; с треском кругом от нее разлетелись осколки. 
Он же вздрогнул, и к народу могучие медные звуки 
Вдаль потекли, негодуя, гудя и на бой созывая.

О. Н. Чюмина

ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ

Тревожны вешние закаты!
Горит румянцем талый снег,
Горят сердца у нас, объяты,
Воспоминаньем вешних нег.

Из дивных градов затонувших 
Несется звон колоколов,
Так отголоском дней минувших 
Звучит напев знакомых слов.

Они волнуют, вызывают 
Из душных комнат на крыльцо 
И легким ветром обвевают.
Разгоряченное лицо.

В них слышится напоминанье 
О светлых мыслях и делах,



Как в поэтическом сказанье 
О слышанных в ночном молчанье 
На дне морском колоколах.

И. А. Бунин

НА МОНАСТЫРСКОМ КЛАДБИЩЕ

Ударил колокол — и дрогнул сон гробниц,
И голубей напуганная стая
Вдруг поднялась с карнизов и бойниц
И закружилась, крыльями блистая,
Над мшистою стеной монастыря...

О ранний благовест и майская заря!
Как этот звон, могучий и тяжелый,
Сливается с открытой и веселой 
Равниной зеленеющих полей!
Ударил колокол — и стала ночь светлей,
И позабыты старые гробницы,
И кельи тесные и страхи темноты,—
Душа, затрепетав, как крылья вольной птицы, 
Коснулась солнечной поющей высоты!

А. И. Недогонов

ХРАМ СВЯТОГО НИКОЛАЯ
( Отрывок)

Над шипкинскими облаками, 
где воздух, словно лед 
лилов,
звонарь играет языками 
шестнадцати колоколов.

Неуловимые рыданья 
над сводом старых изразцов — 
глухие отзвуки преданья, 
плач над могилой мертвецов.

Нет, не рыданья, а воскресшей 
бессмертный реквием солдат, 
чьи имена, 
как  грани флешей, 
на белом мраморе лежат.
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И мне казалось, мне казалось, 
что звуков медная волна 
глубин моей души касалась — 
ее невидимого дна.

Она,
что горный гул обвала, 
над пылью трав, 
над сном орла, 
то плакала, 
то ликовала, 
то замирала, 
то росла...

Стоял великий храм, 
в багрянец
сентябрьских зорь, и звезд зажат. 
— Сними пилотку, сталинградец, 
здесь наши прадеды лежат...

1944, Шипка — София

Н. М. Рубцов

О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

Бессмертное величие Кремля 
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе — о русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня — 
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!

Мрачнее тучи грозный Иоанн 
Под ледяными взглядами боярства 
Здесь исцелял невзгоды государства, 
Скрывая боль своих душевных ран.
И смутно мне далекий слышен звон:
То скорбный он, то гневный и державный! 
Беж ал отсюда сам Наполеон,
Покрылся снегом путь его бесславный...



Да! Он земной! От пушек и ножа 
Здесь кровь лилась...
Он грозной был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа,
Как перед славной воинской святыней.
Но как — взгляните — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет и горит?

И я  молюсь — о русская земля! —
И на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны...

Такое вот колокольное деревце у меня выросло. Смотрю я на 
него и диву даюсь: еще недавно ничего не было, ничегошеньки- 
то я не знал, а сейчас стоит деревце, веточками шелестит...

Но, к  сожалению, деревце оказалось не без изъяна.

Сухие веточки

Кто знает, по недосмотру ли, или по чьему-то злому умыслу 
нападает на здоровое дерево болезнь, забирается под кору, отрав
ляет соки, и появляются на дереве сухие ветви.

Колокола гибли во время пожаров — летописец пишет: «И ко
локола в огнь попали, и медь от огня ползуща, яко смола»,— ло
пались от неосторожного обращения, а треснувший колокол — 
уже погибший, хоть и запаяешь трещину, звона того все равно 
не будет, колокол надо переливать.

Но все это были единичные случаи. Первое ж е в истории мас
совое, целенаправленное уничтожение колоколов произошло во 
время Великой французской революции (1789—1794 гг.).

Во Франции в те годы были уничтожены почти все колокола. 
Часть их была перелита в монеты, часть в пушки.

Некоторые колокола все же удалось сохранить, но тем не ме
нее они должны были оставаться безмолвными под угрозой же
стоких наказаний, как  для колокола, так и для того, кто позво
нит. Колокол шел в переплавку, а для ослушников наказание в 
революцию обыкновенно было одно — гильотина.
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За Францией последовала Италия. Очень много древних коло
колов погибло в Итальянский поход Наполеона. Французская 
армия снимала в верхней Италии колокола с церквей и отправ
ляла их во Францию.

Наполеоновские солдаты попытались итальянский опыт пере
нести на русскую землю. Здесь они не ограничились одними ко
локолами, а посягнули сразу на нашу святыню — Московский 
Кремль. К счастью, разрушения от взрыва были не очень вели
ки, но все же достаточны для того, чтобы самый большой в 
Кремле Успенский колокол (3351 иуд) упал и разбился совер
шенно.

...Суббота 9 февраля 1930 года выдалась в Вологде угрюмой, 
неласковой. Ночью мело, пуржило. Ветер с жалобным воем мял 
и носил над домами, над караваном судов на замерзшей реке, 
над колокольнями, над тополями в парке косматые облака снега, 
и до утра хлопал незапертой ставней мучного склада.

К утру ветер перестал бесноваться, утих и на миг даже про
глянуло солнце, впрочем, тут же убравшееся за тучи.

К одиннадцати часам дня у Софийского собора собралось много 
народа. Члены Союза Воинствующих Безбожников с флагами и 
лозунгами, рабочие, несколько мужиков из окрестных деревень, 
приехавших в город с сеном, проходившие случайно по Соборной 
горке две старушки, лохматый бездомный пес и, конечно же, 
вездесущая ребятня.

Только все собрались, как опять начало мести и поэтому ми
тинг, посвященный первому городскому субботнику по снятию 
колоколов, был краток. Всем дали задания и распределили по 
местам.

Сперва намечали снять при всех колокола с колокольни собо
ра, что явилось бы своего рода запевкой всего субботника. Но 
вместо запевки получился конфуз: директор музея предъявил 
документ с печатью «Главнауки», в котором доводилось до све
дения, что колокола на соборной колокольне представляют исто
рическую ценность и снимать их ни в коем случае нельзя. Де
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лать нечего, пришлось отступиться от колокольни и направиться 
к другим местам...

В газете «Красный Север» за 11 февраля 1930 года сообща
лось, что за один день колокола были сняты с двенадцати коло
колен.

И это происходило по всей стране.
Зачем же снимали колокола?
Оказывается, колокола потребовались для индустриализации. 

«Советская металлопромышленность испытывает медный голод, 
почти такой же острый, как  некогда голод, обрушившийся на 
Поволжье... В пылу лихорадочной экономии хозяйственники дро
ж ат над каждым граммом цветного металла и мучительно ло
мают головы:

— Можно ли сократить потребление меди?
Тревожно гудят заводские сирены:
— Голод! Медный голод!..
По приблизительной статистике, в Союзе насчитывается около 

60 тысяч действующих церквей. Общий вес колокольной бронзы 
на них достигает 150 тысяч тонн. Изъятие колоколов может обе
спечить нашей промышленности медное сырье на три-четыре го
да» (Огонек, 1929, № 17).

Три-четыре года, ни больше ни меньше, и вся многовековая 
история колокололитейного искусства и колокольного звона. Что 
перетянет?

Не в одной меди было дело. Не переплавили же Царь-колокол 
(12 ООО пудов), Царь-пушку (2400 пудов), Медного всадника 
(1351 пуд), памятник Минину и Пожарскому (1200 пудов), па
мятник Тысячелетию России (4000 пудов), кстати, по форме 
напоминающий колокол, и т. д.

Свежие побеги

В последнее время о колоколах много говорят, пишут. В жур
налах, газетах появляются статьи, заметки. В Москве, в октябре 
1982 года прошла научная конференция, посвященная колоко-
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яам. И отрадно не только это. Важно, что уже начинают зву
чать кое-где и сами колокола.

В селе Мильково Камчатской области открыт этнографический 
музей — у входа в музей висит 250-пудовый колокол, отлитый в 
1736 году, и его звон ежедневно возвещает об открытии музея.

Все больше и больше людей узнает о заповеднике деревянного 
зодчества в селе Малые Корелы под Архангельском, на звоннице 
которого висят 23 колокола.

Так от Камчатки до Архангельска, через всю Россию перекли
каются эти провозвестники возрождения колокольного звона.

И в то же время колокола Софийского собора в Новгороде 
стоят на земле, языки колоколов Вологодского Софийского собо
ра на привязи...

Здесь, правда, возникает вопрос: а  по какому поводу зво
нить? Не станешь же просто так трезвонить.

Но разве мало славных дат в нашей русской истории, которые 
можно — и должно — почтить КОЛОКОЛЬНЫ М  3BOHOMI

Взять 21 сентября. Годовщину Куликовской битвы. Дмитрий 
Иванович Донской завещал потомкам — то есть нам с вами — 
каждый год этот день вспоминать, а мы, похоже, справили 
600-летний юбилей битвы, пошумели вокруг него и успокоились. 
Тишина до следующего летия? Долгонько же придется ждать!

А ну бы грянули на зорьке 21 сентября колокола! Глядишь, 
сердце бы лишний раз преисполнилось гордостью за родной край, 
за славную историю его. Прислушались бы к звону дети, приза
думались бы старики, и, кто знает, может, и у того, кто накану
не «балдел» под истошные вопли какого-нибудь новоявленного 
зарубежного идола рок-музыки, может быть, и у него что-нибудь 
шевельнулось бы в наэлектроненном сердце?

А годовщина Полтавской баталии — 8 июля!
А Бородинское сражение — 7 октября!
А всенародный праздник — 9 Мая, День Победы! Пусть бы ко

локольный звон звучал реквиемом павшим героям, и славой сов
ременным чудо-богатырям, отстоявшим в бою Отчизну.

Или вспомним опять Малые Корелы. Туда молодожены из 
Архангельска приезжают. Это ли не замечательно! Не набив
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ший оскомину марш Мендельсона, а звонкие чистые звуки ко
локолов напутствуют счастливых молодых.

Пусть же снова звучит колокольный звон!

Письмо второе

«Здравствуйте, уважаемая редакция! Вот вы говорите, что мы, 
молодежь, не видим русской национальной культуры. Но нельзя 
считать культурой замшелые черные домишки. Это, по-вашему, 
русская культура, да? А, по-моему, нет. Пусть останется лишь 
то, что дорого всем, а то, от чего глаз воротит, не культура, а 
грязь в городе.

Вы нас обвиняете в непонимании красивого, то есть культуры. 
А вот вы сами, взрослые, поняли нашу культуру?

Я не хочу, чтоб вы подумали, что я  курю или пью. Нет, я 
учусь хорошо, одеваюсь, конечно, в джинсы, давно и серьезно 
увлекаюсь музыкой, а в «Спектр* я хожу просто отвлечься, а 
главное :— я люблю смотреть на лица тех, с кем мне придется 
встретиться в жизни, ведь там все мои ровесники. И, знаете, 
я  поняла, что большинству безразлично, что танцевать и подо 
что. И мне хочется, чтобы что-то изменилось, чтобы после шко
лы, института, работы можно было отдохнуть в кафе, где музы
ка вбирает твою усталость. Поверьте, есть такая музыка.

А что нам может дать е д и н с т в е н н ы й  Дворец культуры? 
В дымном перегаре, может, и есть все цвета радуги, а может, 
их видят подвыпившие юноши и девушки, но я  так, например, 
в «Спектре» ничего подобного не вижу, кроме того, как ругают
ся и курят шестнадцати-семнадцатилетние девчонки. Я просто 
стыжусь их. Им кажется, что если в зубах сигарета и на джин
сах ярлык USA, то все можно. Мне их жалко.

Вы скажете, какая умная девочка, наблюдает, не курит, не 
пьет, учится хорошо, так зачем же кафе и бары, дворцы культу
ры и танцы? Да затем, чтоб город был красив, чтоб мы могли 
отдохнуть. И понятие к р а с о т ы  у нас свое, но оно не с неба. 
Могу объяснить. Ведь в Москве «деревяшек» нет — а это столица. 
Где же в ней тогда ваша культура? Нет ее: нет палисада и де

59



ревянного домика с колодцем. Там «марку держат»: не усту
паем Штатам по высоте небоскребов. И правильно! Да, я  за стан
дарт! Но не за чужой, а за наш. Почему одни ездят в метро, 
слышат выступления прекрасных групп и артистов, а другие, 
прилипнув к магнитофону, довольствуются шипящей записью. 
А я хочу все это видеть, хочу ходить по чистым улицам, мимо 
высоких красивых домов, хочу, чтобы парни на танцах были 
вежливы и не смотрели на всех девчонок, как на гулящих 
девок или ловителей женихов, хочу, чтоб у людей был вкус, 
свой, собственный, который помимо моды руководствовался бы 
еще и разумом. Все эти «хочу» — и есть мой город-идеал.

Вопрос о моде. Так вот что я вам скаж у: раньше русские 
женщины ходили в сарафанах с кокошниками на голове и ко
сой до пояса. И дома были «кружевными», церкви строили, 
как сарафаны — куполом. Сейчас дело другое: дома — прямо
угольники, джинсы, юбки, платья — все строго, деловито и кра
сиво. А теперь представьте такую картину. Посреди современной 
молодежи в «Спектре» появилась бы девушка в кокошнике, в 
сарафане и с косой. Лично я бы не то что посмеялась, но «взгля
дом бы проводила». И вот другая картина: пятиэтажки, девяти
этажки и вдруг рядом старенькие, втоптанные в землю домиш
ки. Мне их также жалко, как и ту девушку.

Еще насчет песен. Зря вы думаете, что мы не поем в компа
нии песен. Только вместо гармошки у нас гитара. А вместо 
песен вашей молодости — ведь вы же не дедовские песни тоже 
пели — мы поем песни нашей молодости, поем песни А. Мака
ревича.

Не надо думать, не надо нам внушать, что за границей культу
ра плоха. Ведь вы смотрите сами: «Витлзы» — отцы рок-музыкп 
из Англии, Виктор Хара — тоже не из русских, а Карлос Сан
тана (гитара), и сколько еще можно назвать имен. Вы не забы
вайте, что, кроме идеологии, за границей есть и люди, которые 
живут, борются, а раз так, то и у них есть своя настоящая куль
тура. Не надо принижать их культуру, в частности, западную.

Думаю, что ничего обидного я ни в чей адрес не сказала.
Пока все! Ира».



Это письмо Иры пришло в редакцию на другой день после 
того, как  я читал в редакции отклики. Ответил я ей быстро, не 
как на первое письмо — так бывает и в разговоре, трудней на
чать его, чем продолжить.

Ответ на второе письмо

«Здравствуй, Ира! Когда вышла газета с твоим письмом, 
друзья и знакомые спрашивали меня: существует ли такое пись
мо в действительности? А следовательно, и ты сама?

Поэтому я рад, что ты написала вновь. Пусть никто не ду
мает, что письмо твое высосано в редакции из пальца.

Я несколько раз перечитал его, улыбнулся там, где ты пи
шешь, что ходишь в «Спектр» наблюдать. Конечно, не только за 
этим, чего уж тут, и ты прыгаешь вместе со всеми. В этом месте 
письма тебе захотелось показаться нам — и себе — старше, чем 
ты есть.

Большое письмо, интересное; разные чувства и мысли пробу
дило оно во мне. Думалось мне о том, что метро в Вологде все 
равно никогда не построят, придется как-то без него жить, что 
в Москве тоже не все попадают на выступления прекрасных 
групп и кто-то довольствуется тоже магнитофонными записями. 
Думалось о том, что трудно требовать уважения и вежливости 
разболтанной, прокуренной девушке от такого ж е парня; что 
чистота улиц в наших руках, в руках той же молодежи, что 
вообще-то можно и в джинсах ходить, какая разница, только не 
надо делать из них жизненную проблему; не нужно жалеть ту 
девушку в сарафане и с косой; что ты знаешь о ее жизни, чтоб 
жалеть ее, и, если б та девушка оказалась в современной диско
теке, еще неизвестно, кто был бы достоин жалости. Думалось 
мне о том, что при стандарте не может быть собственного вкуса, 
на то он и стандарт, чтоб собственного вкуса не было. Но до 
чего же скучно жить, когда стандарт во всем: в окружающей 
обстановке, в одежде, в поведении, в образе мыслей. Думалось 
мне и о том, что какая ты все-таки, Ира, молодец — споришь, 
ищешь, ведь сколько семнадцатилетних уже погасли, привыкли,
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и не только не думают, не спорят, а не хотят этого делать, даже 
когда их просят об этом.

Но все это были попуткые мысли. Что же в  письме главное, 
какая его основная, сокровенная идея? — думал я, вновь и вновь 
перечитывая письмо. И вдруг одна фраза поразила меня. Поче
му-то раньше я ее не замечал.

«А вы  сами, взрослые, поняли нашу культуру?»
Нашу культуру! Я ахнул. Оказывается, есть ваша — молодеж

ная и наша — взрослая, вся остальная — русская культура. А мы
то все: ты, я — мы-то все чьи? До сих пор мне думалось, что 
все мы — русские люди, русский народ, а тут получается, нет: 
молодежь — одно, а люди постарше — другое.

Да, ахнул я, а потом поразмыслил спокойно.
И к чему же я пришел?
Если смотреть широко, то поскольку мы живем в одной стра

не, в одном государстве, то и культура у нас одна. Но если 
взглянуть не вообще, а более пристально, в плане бытовом, то 
становится видно, что существует некая «культура», ориентирую
щаяся в основном на молодежь, которая стремится стать в сто
роне от общей культуры.

Так что напрасно ты, Ира, говоришь, что мы, взрослые, не 
поняли вашу простую и стройную культуру. Насчет стройности — 
не знаю, а что действительно простая она, этого никто у нее не 
отнимает. Проще придумать труднее. А ведь придумана и дей
ствует и кое-кому — быть может, очень многим — является за
меной настоящей, подлинной культуры.

Скажи, Ира, что доброго, душевного дает эта культура чело
веку? К акая у нее нравственная основа? Это культура развлече
ний, провождения времени. Как жевательная резинка дает об
манчивое ощущение сытости, но не насыщает, так и эта куль
тура дает обманчивое впечатление, что время проведено не зря.

А вот наша культура. Взгляни на нее. Она постарше вашей. 
Это культура расшитых жемчугом и парчой кокошников, распис
ных и резных прялок, это культура Московского Кремля и Во
логодского Софийского собора, это культура летописных сказа
ний и бессмертных русских сказок, это культура ростовских ко
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локольных звонов и народных песен, это культура наших музеев, 
картинных галерей и библиотек. Это культура памяти, культура 
духа, культура мысли и чувств.

Ты много ли приложила труда, чтобы понять эту культуру? 
А тут без труда не обойтись. Нашу культуру не одолеешь на
скоком за две-три недели, для этого нужны годы, но ведь она для 
жизни, а не только для развлечений.

Пусть молодежь развлекается и отдыхает. Кто против. Но как 
она развлекается, какие мысли ей внушают во время развлече
ний — вот что важно. Почему молодежь знает и Джона Леннона, 
и Виктора Хару, и Карлоса Сантану, и кто такие «Бятлзы», но 
не знает ни рязанской княгини Евпраксии, ни Пересвета с Осля
бей, ни генерала Раевского с сыновьями? Почему русская исто
рия привлекает меньше детектива и фантастического романа? 
Почему? Кто виноват? Кто отвратил молодежь от русской исто
рии, кто внушил ей понятие о русской культуре, как о культуре 
одних сарафанов и кокошников? И не странно ли, что искренняя, 
умная девушка со всем пылом молодости призывает не прини
жать западную культуру, а сама с чужого голоса принижает 
культуру отечественную?

Почти в самом конце письма (я выпустил эти слова) ты пи
шешь: «...ничего не зависит от того, где мы, а зависит от того, 
кто мы и какие мы. К этому выводу я  пришла давно».

Что ж, вывод правильный, и, кстати, мысль эта встречается 
во многих откликах. Мне же думается, что ее не мешало бы до
полнить словами: для кого мы. Сами для себя, для собственного 
удовольствия, или для других людей, для своего Отечества.

Я понимаю: Отечество, Родина — высокие слова, но иногда 
необходимо сказать их. Но, сказав, важно почувствовать, увидеть, 
что за ними стоит, лишь тогда они не будут пустым звуком, не 
пролетят мимо ушей. А ведь для этого нужно знать историю 
своей земли, ее подлинную культуру!

Так продолжился наш диалог с Ирой.
Табличка же на постаменте зенитки вновь находится на своем 

месте. И нужно ли говорить, что она будет здесь всегда.
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