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Родной город
Вместо предисловия

И Ш  Города, как и люди, имеют свои дни 
рождения. У одних они документально зафиксированы 
в государственных актах, истоки других —  в сказаниях 
и легендах, след которых теряется в темной дали веков. 
А наша родная Вологда ведет отсчет своего историче­
ского бытия с сентябрьского дня (19.08/1.09) 1147 го­
да, когда на берег реки Вологды после многомесячных 
странствий пришел Киево-Печерский инок Герасим. 
Увидев здесь небольшое поселение, он срубил невда­
леке от него келью, «прорицая ту быти граду великому, 
и святей церкви воздвигнутся, и святителем водвори- 
тися» (из тропаря преподобному Герасиму).

Конечно, преподобного Герасима привела на во­
логодские берега непостижимая воля Господня. Если 
человек не появляется на белый свет без Промысла 
Божьего о нем, то что говорить о городах, которые 
люди населяют? Вблизи того места, где был погребен



первочеловек Адам, основался святой град Иерусалим; 
на семи холмах в долине Тибра воздвигся владыка ми­
ра—  имперский Рим, а в центре среднерусской равнины 
зародилась и расцвела могучим древом дорогая каждо­
му русскому человеку Москва. Так и здесь, в дремучих 
северных лесах, для высокой и завидной судьбы возник 
чудо-город с певучим, протяжным именем —  Вологда. 
Многое услышится в этом имени чуткому уху и любящему 
сердцу: и накатный плавный бег речной волны, и долгий 
вздох таежного бора под упругим порывом ветра.

В глухих таежных чащобах проезжие дороги были 
редки, наиболее удобным и безопасным путем являлись 
реки, и стоявшая на реке Вологда была как бы воро­
тами в неизведанные северодвинские края, за кото­
рыми лежал Урал с иными народами, обитавшими там, 
с залежами железной руды и драгоценных камней —  
самоцветов. Поэтому за право обладания Вологдой шла 
многолетняя упорная борьба между удачливыми нов­
городскими ушкуйниками, давно проторившими сюда 
пути, и молодым Московским княжеством, год от года 
набиравшим державную силу. С XV века Вологда —  удел 
московских князей, верный и надежный оплот белока­
менной столицы, собиравшей вокруг себя Русь.

Напоминанием о былом родстве с Новгородом слу­
жит нам церковь Варлаамия Хутынекого, единственная 
в городе носящая имя новгородского святого. Многие 
другие храмы (главным образом приделы в них) по­
именованы в честь ростовских и московских святых —



Леонтия Ростовского, Сергия Радонежского, митропо­
лита Алексия и других.

В эту пору Вологда видела князя Дмитрия Шемяку, 
великих князей Василия Темного, Ивана III. По-разному 
приходили князья в Вологду: бывало, с добром, а случа­
лось, и с лихом, и тогда жгли, грабили и разоряли город. 
Но чаще приезжали на богомолье и по различным госу­
дарственным нуждам. Город рос, строился. В будние дни 
слышался стук плотничьих топоров и молотков камен­
щиков, удары кувалд в кузницах и корабельные коман­
ды на реке. А в ярмарочные и воскресные дни торжища 
и улицы города кипели смехом и песнями, празднич­
ным говором. Бурлила переменчивая, созидательная 
жизнь. От тех лет до нас не дошло ни одного храма, ни 
одного жилого дома, только иконы, старинные книги да 
предметы быта в музее безмолвно повествуют нам 
о минувшем времени.

Неоднократно наведывался в Вологду и подолгу жил 
здесь первый русский царь —  Иван Васильевич IV Гроз­
ный. С его славным именем связана постройка Софий­
ского собора —  драгоценнейшей жемчужины Вологды. 
Ничто в городе не может сравниться с этим белым, как 
лебединое крыло, собором, одинаково прекрасным в 
зимнюю стужу и в меланхолично-задумчивый осенний 
день, в мечтательную белую ночь и в майское лучезар­
ное утро. Находясь в разлуке с отчим домом, вспомина­
ешь в чужих краях двор, где вырос, семью, друзей и обя­
зательно —  Софию, как утешительный символ вечности



города, как залог того, что ты вернешься в родные 
места.

В Смутное время Вологду потрясли трагические со­
бытия. Поляки, воспользовавшись оплошностью вое­
вод, внезапно овладели городом. В пору княжеских 
междоусобиц тоже бывало разное, жизнь омрачалась 
бесчинствами и грабежами, и все же сознание, что пе­
ред тобой свои, русские люди, удерживало иной раз 
разгневанную руку от крайнего злодейства. Но что мог­
ло остановить иноземных врагов? Со страниц летопи­
сей и житий святых до нас доносится ужас происходив­
шего. В те дни был замучен поляками святой старец 
Галактион, ценой своей жизни спасший дочь от насиль­
ников, а позже в трапезной Спасо-Прилуцкого монас­
тыря приняли огненную смерть страдальцы-монахи.

С воцарением на престоле династии Романовых 
мир и покой снизошли на русскую землю. Вологда окон­
чательно утвердилась в числе наиболее крупных горо­
дов державы Российской. Послы европейских госу­
дарств проезжали через нее и останавливались в ней, 
иностранные купцы населяли целую слободу в городе 
(в районе теперешней Фрязиновской улицы). Случались 
в городе пожары, когда выгорали целые улицы, но город 
отстраивался заново. В 1 6 5 5  году Вологду поразило 
моровое поветрие (эпидемия чумы), и горожане во из­
бавление от несчастья по обету построили за ночь Спа- 
со-Обыденную церковь, одну из немногих обыденных 
церквей на Руси. К сожалению, потомки, утратившие ро­



довую память, помраченные разумом, не сберегли ее, 
редкостная святыня была разрушена уже в наши дни.

На рубеже XVII—XVIII столетий неутомимый царь 
Петр I, исколесивший, пожалуй, пол-России, пять раз по­
сетил наш город. Хлопот и трудов было не счесть: восста­
новление и перевооружение армии после Нарвского 
оазгрсма, усиление Архангельской крепости, которую 
пытались захватить шведы, учреждение навигацких 
школ, открытие типографий.

С основанием Санкт-Петербурга значение Вологды 
как торгово-хозяйственного центра понизилось, что во­
все не значит, будто жизнь в ней стала унылой, застойной, 
провинциальной в уничижительном смысле этого слова. 
Привыкнув измерять жизнь экономическим аршином, 
мы считаем: чем больше фабрик и заводов в городе, чем 
выше товарооборот пристани и купеческих контор, тем 
богаче, интересней и содержательней в нем жизнь. Одна­
ко куда выше ценностей, производимых фабричным, за­
водским трудом, ценности духовные, а им удобнее созре­
вать и произрастать в тишине. В городе и в XVIII веке 
строились красивые храмы и дома, писались книги, в гим­
назии учились дети, многие из которых впоследствии про­
славили Отечество на ратном поле, на поприще науки и 
медицины, литературы и искусства. В тишине провинци­
ального города проникновенней творится молитва, чище 
и естественней чувства, устойчивей быт. В провинции, 
в несуетной жизни захолустных городков, рядом с дерев­
ней, с земледельческим, почвенным трудом созидался



наш русский характер, в котором наряду с беспечностью 
и разгульной открытостью души подспудно присутствует 
тяжеловатая, патриархальная основательность, та твер 
дость и непреклонность верований, убеждений и привы­
чек, которые выручают русского человека в самые труд­
ные моменты его жизни. Отсюда его немногословная, но 
стойкая любовь к Отечеству, неутомимость в труде и не­
прихотливость в повседневной жизни, здоровое недове­
рие к иностранцам как к людям, неспособным понять 
нас, и потому упование на свои, народные силы, а не на 
помощь со стороны.

Когда на нашу землю хлынуло французское нашест­
вие, Вологда была глубоким, прочным тылом Действую­
щей армии. В Спасо-Прилуцком монастыре хранились 
сокровища Московских соборов и Троице-Сергиевой лав­
ры. Величайшие святыни Отечества, доселе находившие­
ся в отдалении друг от друга, чудесным образом на корот­
кое время собрались вместе. Можно сказать, что в те дни 
Вологда была духовным средоточием всей России.

За год до своей блаженной кончины Вологду по­
сетил император Александр Благословенный. Почти сто 
лет коронованные особы не посещали город, и поэтому 
приезд императора оставил глубокий след в губерн­
ской жизни. Царя ждали, ему были рады, его встречали 
и принимали со всей щедрой открытостью гостеприим­
ного сердца. Почетной наградой звучат и поныне слова 
государя: «Все, мною виденное в Вологде, далеко пре­
взошло мое ожидание».

ю



В XIX веке в городе было построено большинство ка­
менных гражданских зданий, спланированы бульвары, 
разбиты парки и скверы, сложилась система улиц и дво­
ров. Заборы, отделявшие один двор от другого, способст­
вовали созданию в каждом из них своеобразного, удиви­
тельного для постороннего пришельца мира. Эти миры 
образовывали вселенную города. Та Вологда с ее обли­
ком действительно русского северного города была вид­
на взору во всей полноте милого очарования старины 
еще каких-то тридцать лет назад. Как грустно и больно 
думать, что на наших глазах, никого не спросив, невежды 
городские правители уничтожили это рукотворное чудо.

В XIX веке в Вологде побывало много историче­
ских лиц. Озабоченный подготовкой Великой крестьян­
ской реформы, в 1858 году в город приезжал импера­
тор Александр Второй Освободитель, позднее великие 
князья Владимир и Сергей Александровичи, великая 
княгиня Елизавета Федоровна (ныне прославлена в 
лике святых), государственные деятели К.Н.Посьет, 
К.П.Победоносцев, М.И.Хилков, И.К.Григорович, писа­
тели М.П.Погодин, И.Ф.Анненский, ИАБунин...

Но наступило время, и над городом взвихрилась ре­
волюция, пушечной пальбой на Северном фронте загро­
хотала гражданская война. Было все: митинги и револю­
ционные песни, красные знамена и субботники, а по 
ночам (и не только по ночам) обыски, аресты и расстрелы 
в ЧК. Нет зла и отмстительной досады в душе, но что-то 
неизбывчиво тлеет в ней. И когда шагаешь благодатной



пасхальной ночью по спящему, милому городу, вдруг по­
веет в сердце холодок давней предрасстрельной тоски и 
горько шепнет нежный голос: зачем, зачем все это было? 
Зачем убивали их, молодых, сильных красивых офицеров, 
юнкеров и гимназистов, не меньше нас любивших Рос­
сию? О такой ли свободе мечтали в вологодской ссылке 
Бердяев и Ремизов, вышвырнутые большевиками на 
чужбину? Гуляя по вологодским улицам, могли догады­
ваться Савинков, чем обернется для него борьба с само­
державием? Ах, было, все было, и не приведи Господь, 
чтобы повторилось вновь. А ведь немного было нужно, 
чтобы отвести беду: всего лишь нелицемерно любить и 
жалеть друг друга, не давать росткам зависти и подлости 
прорасти в душе злобой, нужно было любить город, его 
дома и улицы, деревья и цветы, ведь город —  частица на­
шей души —  тоже страдает вместе с нами.

Двадцатые и тридцатые годы справедливо называ­
ют тяжелыми годами. Море ненависти, взволнованное 
революцией, не могло утишиться в одночасье, отсюда 
подозрительность, доносы, осуждение виновных и стра­
дания невинных. Но было ведь не только это. Были кни­
ги и песни, радостный труд и любовь. Люди любили на­
перекор всему, радовались жизни, мечтали и строили 
новую жизнь. И как знать, куда бы повернулась она, 
если бы не 22 июня 1941 года.

С 1613 года война не подходила так близко к горо­
ду, а тут надвинулась на него в вое пропеллеров, в гро­
хоте бомб: вражеские самолеты долетали до самой



Вологды. Немецкое командование рассчитывало к зи­
ме 1941 года выйти на линию Архангельск —  Сталин­
град —  Астрахань. Что стало бы с нашим городом, осу­
ществись эти планы?

Едва ли красовались бы по-прежнему Софийский 
собор и Спасо-Прилуцкий монастырь, изысканная Сре­
тенская церковь и величественный храм Николая Угод­
ника во Владычной слободе. Герои, остановившие вра­
га под Москвой, отважные бойцы, отбросившие немцев 
за Тихвин, защитили Россию, Вологду, тысячи русских 
городов и деревень. В рядах Красной Армии сражались 
и сыны вологодской земли. Свыше ста героев Совет­
ского Союза дала Вологодчина Родине.

Отгремели залпы победных салютов 1945 года, де­
мобилизованные воины вернулись домой, страна вос­
ставала из бездны горя и страданий.

Пятидесятые годы —  годы обновления и надежд, 
время полетов первых искусственных спутников Земли, 
когда в темные октябрьские вечера толпы вологжан 
выходили на улицы, высматривая ползущую среди звезд 
по ночному небосводу крошечную, мерцающую искрин­
ку. Город начал широко расти, завершилось строитель­
ство льнокомбината, приостановленное войной, на же­
лезной дороге появились первые тепловозы, а на реке 
теплоходы, строились заводы «Электротехмаш» и ГПЗ, 
реконструировался «Северный коммунар». Наступил рас­
цвет деятельности писательской организации и органи­
зации собратьев —  художников. Были написаны новые



книги, созданы живописные полотна, театр радовал 
зрителя интересными постановками. Не забылась, еще 
свежа в памяти недавняя борьба против переброски 
северных вод на юг и, кажется, совсем вчера бушевали 
первые митинги перестроечной поры.

Вологде более восьми веков. Все постепенно меня­
ется в городе, и он сам, и люди. Его история еще ждет 
своего летописца, своего Карамзина, который опишет 
родную Вологду вдумчивым, чутким и вдохновенным 
пером. Все меняется, но одно должно оставаться и оста­
ется неизменным —  любовь к тому месту, где ты родил­
ся, где жили и погребены твои предки, а через любовь 
к своему городу сильней возгорится, станет живей и теп­
лей любовь к нашей матери —  великой России.

Ш  На улицах этого города, на просто­
рах его площадей, в загадочной, манящей глубине его 
переулков, на берегу реки вот уже шесть десятилетий 
течет моя жизнь.

Грудным младенцем родители привезли меня сюда 
из деревни Коротыгино, где я родился. Отец, работав­
ший в войну директором совхоза, неизлечимо заболел, 
стал инвалидом и был вынужден перебраться в город. 
Раннее мое детство, та захватывающая дух эпоха зна­
комства с жизнью, прошло во Флотском поселке, окра­
инном городском уголке, причудливом скоплении са­



раев, домов и бараков, где проживало романтичное 
и временами буйное и нетрезвое племя водоплавате- 
лей-речников: капитанов и штурманов, механиков, ко­
чегаров и матросов, шкиперов, грузчиков, буфетчиц 
и их детей.

Наш одноэтажный домик, в котором жили еще че­
тыре семьи, выходил торцом на мощеный булыжником 
Советский проспект. Лошади на проспекте встречались 
чаще машин. Зимой по нему тянулись длинные обозы с 
сеном. Мы бегали цеплять за сани, а возчики сгоняли 
нас. Один из них, однажды хлестнув кнутом наотмашь, 
пребольно ожег меня прямо го лицу. Дома в большой 
комнате (так принято было ее называть, хотя вся наша 
квартира была меньше нынешних больших комнат) над 
комодом в потемневшей от времени раме висел порт­
рет Сталина. Долгое время я думал, что это изображен 
отец. Этот портрет, старинные часы с боем, вместитель­
ный резной буфет, первые книги, которые я любил пе­
релистывать, еще не умея читать, красочные альбомы 
о военно-морском флоте, посланные дядей из Москвы, 
мои немудреные игрушки и многое, многое другое: 
одежда, посуда, белье —  все сгорело дотла в пожаре 
летом 1951 года.

6 том деревянном доме я за несколько вечеров 
с помощью отца выучил азбуку и начал постигать пре­
мудрость грамоты. Придя из пароходства, отец вечера­
ми читал мне русские народные сказки, стихи Жуковско­
го и Пушкина, Лермонтова и Некрасова, прозу Гоголя,



басни Крылова. Помнится, как я навзрыд плакал при 
чтении «Тараса Бульбы». Я многого не понимал в повес­
ти, но волшебство слов, сила чувства, таившаяся в них, 
находила отзыв в нежной и сострадательной детской ду­
ше. Видимо, вскоре после этого я вздумал сочинить сти­
хотворение о казаках, едущих по степи. Дальше первой 
строчки дело не пошло, но та первая попытка творчест­
ва отложилась в душе.

Летом мы бегали на реку купаться, залезали, как в 
пещеры, в щели среди тюков ивовой коры, горой возвы­
шавшихся на берегу, во дворе играли в прятки, в верш­
ки, в  лапту, в ножички, сражались на палках, запускали 
воздушного змея, а ребята постарше, укрывшись за са- 
райками, играли в деньги. Битку отливали из свинца или 
использовали военную медаль с отломанным ушком. 
Война, окончившаяся всего пять лет назад, напоминала 
о себе повсюду: книжками в детском саду, военными 
песнями в застолье, безногими инвалидами, просивши­
ми милостыню на улицах...

Уходить от дома далеко не разрешалось, —  но 
что поставит преграды мальчишескому любопытству? 
Украдкой мы покидали двор, совершая вылазки к ту- 
рундаевскому сельпо, к ветке —  пристани, ощущая себя 
первооткрывателями новых земель. И ведь на самом 
деле для нас они были новыми, неизведанными.

В палисадничке возле нашего дома были вскопаны 
две грядки, на которых, скорее для моего лакомства, 
чем для пропитания, сеяли морковку и репу. Тут же отец



посадил акацию, она прижилась, украшаясь по весне 
желтыми душистыми цветами.

Теперь ничего этого нет —  ни дома, ни акации, ни 
сараев, ни самого Флотского поселка. Он застроен 
большими каменными домами, и ничто уже не напоми­
нает о его былой сказочной жизни. Я почти не прихожу 
сюда. Если только забреду случайно. Да, рано или позд­
но поселок должен был исчезнуть, не ютиться же людям 
век свой в бараках, но видеть его исчезновение мне 
печально.

В 1956 году родителям дали квартиру на Содим- 
ском переулке. Я был против переезда, но моего согла­
сия не много и спрашивали. А я еще долго бегал в посе­
лок к друзьям-приятелям, и сейчас помню их.

В связи с переездом меня определили в другую 
школу (нынче здесь институт усовершенствования учи­
телей), где я и совершал свои бесчисленные «подвиги», 
после которых в школьном дневнике появлялось оче­
редное замечание, а дома меня ждали попреки отца и 
укоризны матери. Отец с матерью не пороли меня рем­
нем, не ставили в угол, не дергали за уши и волосы, они 
очень любили меня, хотя им приходилось со мной не 
сладко. Я был поздним ребенком, и представляю, како­
во было отцу в 60 лет переносить сумасбродства четыр­
надцатилетнего, одержимого фантазиями подростка, 
неуемного говоруна, забиравшегося по водосточной 
трубе на балкон второго этажа и с дикими воплями па­
пуаса проносившегося nq т а р ш р »



Со школьными проказами и забавами, с ненасыт­
ным чтением книг, с влюбленностями в девочек —  
соседок и одноклассниц, с поездками в пионерлагеря, 
с посещениями судомодельного и театрального круж­
ков в Доме пионеров мчалось, подобного весеннему, 
шалому потоку, отрочество.

В каникулы мы залезали на крышу дома, загорали 
и рассматривали город, еще малоэтажный. Там и тут 
к небу устремлялись кресты церквей и шпили колоко­
лен, разноцветные пространства крыш перемежались 
зелеными островами деревьев в парках. Спустившись 
вниз, босые, в сплетенных из бумаги тюбетейках или в 
панамах, мы пускались в дальние странствия. Пирс на 
берегу реки, пруд и огромный склад СУХУРПа за Пет­
ропавловской церковью, старая мельница на берегу 
Золотухи, сортировочная горка на железнодорожных 
путях —  все притягивало своей необычностью, возмож­
ностью приключения.

А приключения бывали не только сухопутные.
Прежде на месте Дома мебели и далеко за ним 

находилась обширная глубокая котловина, по весне 
заполнявшаяся водой из разливавшегося Шограша. 
Кто теперь поверит в это? Скажут —  басня, сон, а сон 
этот был явью: перед нашими домами, где тогда жило 
столько веселых и задорных парней и девчонок, воз­
никало огромное, широкое озеро. На лодке, построен­
ной Гошей Петровым (вечная ему память!), по про­
токам Шограша^сжодьзя над покрытыми прозрачной



толщей воды зелеными лугами, мы выходили в реку 
Вологду.

Шограш возвращался в свои берега, а высохшее 
дно озера раскапывали под огороды. Эта низина была 
одним из плодородных мест города. Здесь снимали бо­
гатейшие урожаи картошки и моркови, огурцов и лука. 
Промысел огородничества издавна процветал в Волог­
де, и когда городские огороды оказались наглухо по­
крыты асфальтовой корой новых дворов, люди стали 
объединяться в садоводческие кооперативы, —  как же 
русскому человеку жить без земли? Сколько раз росис­
той августовской ночью, возвращаясь с танцев, я заха­
живал на этот огород, чтобы перекусить дармовым хру­
стящим огурцом или сочной морковиной.

Деревянный двухэтажный дом на Содимке жив-здо- 
ров до сего дня. Как многое помнит он! Сюда почтальон 
приносил мне письма от зарубежных друзей (перепис­
ка с социалистическими братскими странами, одна из 
светлых замет того времени), здесь летом 1959-го во 
мне вновь вспыхнул огонек творчества. Я решил напи­
сать фантастический роман о полете людей на Солнце. 
Про полеты на Марс, Венеру и даже Юпитер я читал 
у многих фантастов, а на Солнце —  еще ни у кого. Я пи­
сал роман усердно, дня два или три, а может, и целую не­
делю, люди у меня на Солнце прилетели, а что с ними 
стало потом, уже и не вспомнишь: разрозненные листки 
с текстом «романа» затерялись. Повесть о пиратах я при­
нялся писать в общей тетради, поэтому она уцелела.



Каким-то образом мне было известно, что настоящие 
писатели правят рукописи, и сейчас —  по прошествии 
стольких лет! —  трогательно видеть тетрадные страни­
цы, исчерканные рукой подростка, с переносами и заме­
нами слов, с пометками на полях о дальнейшем разви­
тии действия. Это была еще игра, правда, уже похожая 
на подлинную жизнь. И все же —  игра; писательский 
труд требует волевого усилия, терпения. Но легко ли уси­
деть за столом, когда в дверь квартиры ломятся друзья, 
зовут ехать на велосипедах в Молочное?

Сюда, в этот дом, зимним метельным вечером я при­
шел потрясенный до глубины души. Я с детства любил петь 
и не пел, пожалуй, только когда спал. Но ни одна песня не 
шла в сравнение с тем, что я увидел в тот вечер в кино. 
В темной пустоте кинозала меня захватила и понесла мо­
гучая стихия музыки. На экране перед моим заворожен­
ным взором разворачивалась горестная, трагическая 
история любви Германа и Лизы. Несколько дней я не слы­
шал ничего, кроме запомнившихся, летучих отрывков из 
оперы. И без того легко возбудимый, я был настолько 
взволнован, что не мог спать. Герман и Лиза, Елецкий, 
страшная графиня живыми стояли передо мной.

Гениальная опера П.И.Чайковского сказала мне, 
тогда еще не задумывавшемуся о будущей жизни, о вы­
соте истинного искусства, к которой должен стремиться 
художник. Необходимо будить в душе наивысшую музы­
ку чувства и мысли, лишь тогда придут, засветятся, за­
звучат единственно верные, живые слова.



А ведь и по сей день сочиняется тьма рассказов, 
повестей, романов из холодных, глухих, так и не ожив­
ших в сердце писателя полумертвых слов.

Иногда мне думается, что если бы я не увидел «Пи­
ковую даму», я не стал бы писателем.

В нашей жизни переплетены «поэзия и правда». 
В детстве жизнь является ребенку в радостном ореоле 
новизны и познаваемой тайны. В отрочестве и далее —  
в юности —  порывами остужающего ветра приходит по­
нимание, что бок о бок с поэзией существует суровая 
правда. Прелесть и драматизм ранней юности в этом 
зыбко-опасном равновесии: то, что подростку привычно 
видится детской забавой, простительным баловством, 
для неопытного, доверчивого юноши может обернуться 
бедой. Блажен, кто благополучно, без жестоких душев­
ных утрат прошел по этой грани, вдвойне блажен тот, кто 
и во взрослой жизни сберег огоньки поэзии детства.

Все явственней приближалась взрослая жизнь и ко 
мне. В 1960 году я поступил в строительный техникум, 
находившийся тогда на Советском проспекте. Зачем 
я сделал это —  не знаю, должно быть, за компанию 
с друзьями, ибо к сопромату, статике сооружений у ме­
ня не было ни малейшего влечения. Но поступил и сдал 
по всем этим предметам экзамены, мучился с курсовы­
ми проектами. Почти ничего не осталось в памяти от тех 
лет, словно ветер продул ее насквозь. Помнятся лица 
друзей, преподавателей да осенью поездки в колхоз. 
На втором курсе нас послали в Нюксенский район,



в деревню Красавино, раскинувшуюся на обрывистом, 
грандиозном берегу Сухоны. Днем мы дергали лен, ко­
пали картошку, возили тары с молоком на маслозавод и 
таскали в овин мешки с зерном, а после работы, хохоча 
и толкаясь, «рубились» на поскотине в футбол без пра­
вил. Вечером же, отчистив от налипшей грязи сапоги, 
уставшие, поужинав молоком с черным хлебом, при све­
те керосиновой лампы слушали радиопередачи о Робер- 
тино Лоретти.

В те годы доживал своей век, основательно покоре­
женный колхозным устройством, коренной быт русской 
деревни с его привычкой к труду, грубоватой добротой и 
молчаливым перенесением тягот и лишений. Мы, горо­
жане, дивились крестьянской жизни, не помня, что наши 
родители и деды были вчера крестьянами, подсмеива­
лись над ней, а она находила отклик в родственных ей 
юных душах. Несомненно, во многом благодаря тем по­
ездкам в деревню десятилетия спустя я начал вдруг заду­
мываться о себе как о русском, по капле выдавливая из 
себя безликое, интернациональное, в массовом порядке 
прививавшееся всем нам.

Между тем наступила зима 1964 года. Мы сдавали 
выпускные экзамены, защищали дипломы, а в карма­
нах у нас уже лежали повестки из военкомата.

Армия решительно переменила меня. Резко вы­
рванный из уютного мирка любивших меня и маявших­
ся со мною родителей, из веселого окружения безза­
ботных, таких же, как я, шалопаев-друзей, я оказался



безжалостно брошен в пучину солдатской жизни, с ее 
приказами и командами, бесконечными построениями, 
с нелепой строевой подготовкой, с громовым пением в 
строю посреди бела дня, с подъемами и отбоями, с му­
чительной тоской по дому... Оглушенный, ошарашенный 
всем происходившим вокруг меня, я замкнулся в себе, 
отгораживаясь от этого непонятного и пока никак не 
умещавшегося в моем сознании мира. Поневоле испол­
няя все требовавшееся от меня, я жил своей, скрытой 
от всех душевной жизнью. Именно в армии я задумался 
о себе, пристальней и серьезней вглядываясь в про­
шедшую жизнь. До сих пор жизнь моя текла ровным, 
естественным ходом. Из детства вырастало отрочество, 
его сменила юность. Армия разорвала эту последова­
тельность. Было очевидно, что когда-то и армия оста­
нется в прошлом. А что дальше? Вспоминая юность, по­
хождения на танцы, хулиганские приключения, я трезво 
увидел, что так можно прошляться ведь и всю жизнь, 
когда день привычно цепляется за день, год за год, и... 
неужели я для этого родился на свет?

Разумеется, процесс самовоспитания очень длите­
лен и сложен (разжаловали же меня за что-то из сер­
жантов в рядовые), на этом пути воодушевляющие подъ­
емы чередуются с унылой последовательностью буден и 
падениями, но я глубоко благодарен армии за тот силь­
ный, вразумляющий толчок, который она дала мне.

Именно в армии смутное желание писать, творить 
стало для меня ясной целью. До армии я никем не хотел



быть, жил бездумной, растительной жизнью. В Риге, 
в полковых казармах на улице Гауяс, в летнем лагере 
школы сержантов, в окрестностях светлой, милой Вал- 
миеры во мне родился писатель. Я стал вести дневник, 
записывая в него картины природы, случаи из армей­
ской жизни с диалогами и портретными зарисовками 
сослуживцев. Я снова вернулся к чтению. В части была 
замечательная библиотека, и я, фактически заново, чи­
тал Толстого и Тургенева, Гоголя и Пушкина, Блока, Фета, 
а также Лондона, Хемингуэя, Гомикаву...

С таким душевным настроем в 1967 году я вернул­
ся в мой город, чтобы не разлучаться с ним больше ни­
когда. Все три года службы он незримо был со мной. 
Я помнил о нем, мечтал вернуться, в письмах матери и 
отца, друзей и подруг я слышал его голос и знал, что он 
тоже ждет меня.

После армии я работал в управлении культуры, тру­
дился бетонщиком на домостроительном комбинате, 
землекопом, каменщиком-трубокпадом, обмуровщи­
ком котлов, дворником, ночным сторожем, был акте­
ром самодеятельного народного ТЮЗа.

В 1969 году мне дали квартиру в старом деревян­
ном доме на улице Калинина, где мы прожили с женой 
семнадцать счастливейших лет! В этом доме прошли 
многие заветные часы и дни моей жизни, и, умирая, 
я буду вспоминать комнату, из которой был виден храм 
Андрея Первозванного, —  там я написал свой первый 
рассказ. В том доме выросли и воспитывались наши



дети, а сколько замечательных людей побывало в моей 
просторной, с таинственным полусумраком комнате, 
в которую никогда не заглядывало солнце!

Если что-то действительно любишь, оно никогда 
не надоест, от него не устанешь, и в благодарность за 
твою любовь оно воздаст тебе в полной мере. Волог­
да была и остается для меня средоточием мира, и по­
тому я не люблю никуда ездить. Здесь, в Вологде, для 
меня Святая Земля и Троице-Сергиева лавра, Рим и 
Ваймар, Александрия, куда прибыл в погоне за Пом- 
пеем Цезарь, и Париж, где умирает бедная Виолетта. 
Здесь для меня поле Фарсала и Бородина, здесь Лиза 
у окна читает письмо Германна, здесь Вернер Хольт 
идет ранним утром по пляжу с Марией Крюгер, а ста­
рец Гете встречается с подругой юности Шарлоттой 
Буфф, здесь раненый Алексей Турбин убегает от пет­
люровцев, а шмелевский Сережа слушает рассказы 
доброго Горкина, здесь Бернар де Мержи убивает на 
дуэли Коменжа, а каторжник Провис выплывает на се­
редину Темзы...

В детские годы я открывал город как родную, но 
незнакомую мне страну, теперь я стремлюсь познать 
его в истории. Приходя в минуты раздумья к Софии или 
шагая зимой по замерзшей реке, перелистывая старые 
газеты в областной библиотеке или открывая архивные 
дела, я вспоминаю тех людей, которые построили для 
нас этот город, кто писал здесь книги и картины, созда­
вал научные труды и ставил спектакли, кто пал за нас на



полях сражений, кто молился о нас в давние годы и мо­
лится нынче, молитвой освящая и укрепляя нашу жизнь.

Я вспоминаю живших со  мною и ныне живущих 
добрых людей, которым я обязан столь многим. Гете 
сказал, что писатель (как, впрочем, и любой человек) 
существо коллективное, в каждом из нас соединены во­
ли, вложены пожелания, мечты и труды многих людей. 
Первыми в этом ряду стоят мои любимые родители —  
Александр Иванович и Мария Ивановна, бабушка Але­
ксандра Васильевна, наметившая для меня в далеком 
детстве тропку в Божий храм, братья Олег и Валерий, 
сестра Лилия, в скудные послевоенные годы приносив­
шая младшему братишке в гостинец редкую конфету 
или яблоко. Я с лаской вспоминаю друзей детства, пер­
вую учительницу, преподавателей техникума и веселых 
парней-сокурсников, полковых офицеров и солдат-од­
нополчан, собратьев-писателей, заботливо опекавших 
меня и принявших в своей дружеский союз. С благодар­
ностью я посвящаю эту книгу своему верному спутнику 
жизни —  жене Людмиле Ивановне.

Пройдут годы. Как это ни печально, но все мы уйдем. 
А город останется. Будут стоять храмы и дома, в струя­
щейся реке будут отражаться облака и звезды, будет 
бурлить иная, новая жизнь, а над нею, как отлетевшее 
дыхание, как наши не умершие мечты и думы, по-преж­
нему будут шуметь высокие, венные тополя.



И в жизнь вечную.
Повесть



Глава первая
Прибытие в город N 
уполномоченного по борьбе 
с контрреволюцией

И Вечерний мартовский морозец по­
крыл лужицы стекольно-хрупким белым ледком, а на 
темной окраине неба зажглась первая яркая, лучистая 
звезда. И вдалеке, куда к темнеющему ночному гори­
зонту уходили рельсовые пути, тоже появилась крошеч­
ная звездочка. Она приближалась, вырастая в слепя­
щий прожекторный глаз бронепоезда. Лишь только его 
коробчатая бронированная громада замерла у здания 
вокзала, в боку передней бронеплощадки отворилась 
стальная дверка и на перрон один за другим стали вы­
прыгивать красноармейцы. Взбивая коленями длин­
ные полы шинелей, они бежали и становились частой 
цепочкой у пассажирского вагона первого класса, на­
ходившегося в середине состава.

Никанор Петрович, начальник станции, дрожа от 
озноба, направился к вагону. Окна вагона с их ли­
монно-желтыми сборчатыми занавесками светились



тихим, домашним светом. Но свет этот не успокаивал 
душу.

—  Кто такой? Чего тут делаешь? —  подскочил к Ни- 
канору Петровичу мужчина в бекеше, напирал на него, 
оттесняя к середине перрона.

—  Н-начальник станции я, —  отступая под нати­
ском, волнуясь, ответил Никанор Петрович.

—  Вызывали тебя?
—  Нет, т-товарищ.
—  Ну и пошел, не трись тут.
Никанор Петрович побрел к вокзалу, мелко кре­

стя грудь между второй и третьей пуговицей формен­
ной шинели, а за спиной его в первоклассном вагоне 
хлопнула дверь и зычный голос гаркнул вдоль пер­
рона:

—  Комендант! Началюгу станционного сюда!
Никанор Петрович, скоро повернувшись, побежал

к вагону.
—  Я начальник, я.
—  Заходи, —  махнул рукой стоявший в тамбуре 

улыбчивый, широкогрудый, в новенькой офицерской 
гимнастерке верзила.

Никанор Петрович поднялся в тамбур.
—  Ручки! —  весело скомандовал верзила, сно­

ровисто охлопал поднявшего руки Никанора Петрови­
ча, расстегнул шинель, проверил карманы, подмышки, 
обшарил его со спины, показал большим пальцем на 
дверь: —  Сюда.



Начальник станции поддернул брюки, оправил ки­
тель, застегнул шинель, и пока шел коридорчиком, в го­
лове, в холодеющем сердцем билось: «Господи, поми­
луй! Господи, пронеси!»

—  Да, да, —  глухо послышалось из-за обитой кожей 
двери.

В комнате у окна за небольшим письменным столом 
сидел пожилой, сухощавый, примерно одних лет с Ника- 
нором Петровичем мужчина с седеющей, расчесанной 
на пробор головой, с рыжеватой щеточкой усов, с умным 
и строгим, но нисколько не страшным лицом. На стене 
над его головой портрет вождя. Всего же сильней на­
чальника станции поразило и как-то смягчило одолевав­
ший его страх то, что мужчина был одет в белую вышитую 
голубенькими цветочками по вороту, рукавам рубаху. Не­
ужели это и есть грозный уполномоченный, слух о жесто­
кой требовательности которого обгонял его бронепоезд? 
Разве не он на соседней с N станции приказал расстре­
лять бригадира ремонтной бригады, на несколько минут 
задержавшего отправление бронепоезда?

—  Начальник станции? —  с легкой барственной 
хрипинкой в голосе сказал мужчина. —  Быстро на­
шлись. Похвально. Садитесь, милости прошу.

Никанор Петрович примостился на краешке стула.
—  С кем имею честь?
Начальник станции назвал себя.
—  А моя фамилия —  Гедров, товарищ Гедров, —  

представился мужчина, строго кольнул собеседника



взглядом светло-карих глаз. —  Итак, уважаемый Ни- 
конор Петрович, отныне мы с вами будем сотрудничать. 
Мои условия сотрудничества: дважды распоряжений не 
отдаю, оговорок не принимаю, любой мой приказ дол­
жен быть исполнен точно и в срок. Если принимаете эти 
условия, неприятностей у вас не будет. В противном слу­
чае —  не взыщите. Время военное, суровое. Так что, —  
принимаете?

—  Принимаю, —  отяжелевшим, глиняным языком 
пробормотал Никанор Петрович.

—  На это я и рассчитывал. —  Гедров помешал ло­
жечкой в стакане, перехватил взгляд Никанора Петро­
вича, сказал негромко: —  Еще чай.

В стене за его спиной распахнулась дверь, и моло­
дой человек в военной форме, почти мальчик, поставил 
с подноса на свободный угол стола стакан чая, хру­
стальную сахарницу и тарелку с бутербродами.

Никанор Петрович сглотнул голодную слюнку; 
приободрившись, подвинулся до половины сиденья 
стула.

—  Смотрите внимательно. —  Гедров взял серебря­
ный подстаканник, отпил глоток и на плане станцион­
ных путей, лежавшем перед ним, обвел карандашом 
глухую отдаленную ветку. —  Этот тупик свободен?

—  Забит до отказа. Поезда, товарищ Гедров, сами 
знаете, дальше на север не идут, все у нас копятся.

—  Сколько понадобится времени, чтобы освобо­
дить тупик?



—  Часов... —  Никанор Петрович покосился на бу­
терброды, на мелко колотый сахар, —  часов пять?

—  Сколько?
—  Часов... часа четыре.
—  Даю вам три часа. Тупик освободить, мой поезд 

поставить туда. Что ж вы не пьете чай? Не стесняйтесь, 
пейте.

Поедая досадно тонкие ломтики бутербродов и за­
пивая их горячим, ароматным, настоящим чаем, Ника­
нор Петрович осторожно отвечал на испытующе-по- 
дробные вопросы Гедрова о городской жизни, мучимый 
одной мыслью: как бы разжиться хоть одним кусочком 
сахара?

Но хозяин вагона, положив руки на стол, как при­
лежный ученик на уроке, не сводя глаз с Никанора Пет­
ровича, внимательно слушал его.

—  Что же, благодарю за сведения, —  наконец-то, 
завершая беседу, сказал Гедров и склонился к нижнему 
ящику стола.

Никанор Петрович склюнул щепотью кусок рафина­
да из сахарницы. Гедров резко выпрямился на его дви­
жение, остановил метнувшийся взгляд на руке Никано­
ра Петровича.

—  Что там у вас? —  громко спросил он. Дверь за 
его спиной приотворилась.

Никанору Петровичу, уже державшему руку у кар­
мана, выронить бы сахар, и сукно, устилавшее пол 
вагона, погасило бы звук, но ужас омрачил рассудок



старого железнодорожника, он поднял руку, показы­
вая похищенное.

—  В-в-внучка... простите, ради... пять лет... первый 
раз... —  лепетал Никанор Петрович, а сам уже видел, 
как его волокут из вагона, как швыряют...

—  Церковь посещаете? —  обрывая мычащий ле­
пет, сухо спросил Гедров.

Черным ветром махнуло в голове начальника стан­
ции: «Нет!», а губы шепнули:

- Д а .
—  Восьмую заповедь помните?
Гедров выдернул из-под стопы документов чистый 

лист писчей бумаги, свернул воронкой кулек, высыпал 
в него содержимое сахарницы. Холодно взглянув на ис­
худалого старика, сложил один на другой оставшиеся 
бутерброды, завернул их в лист бумаги.

—  Берите! —  приказал он, сдунул с края стола 
осевшую сахарную пыль. —  Итак, через три часа тупик 
свободен. Персонально на вас возлагаю обязанность 
бесперебойного обеспечения поезда углем, водой и 
прочим. Каждое утро в 6.30 делаете мне максимально 
сжатый, исчерпывающий доклад о положении дел на 
станции, доносите о всех случаях лени, неповиновения, 
контрреволюционной агитации. —  Гедров провожал 
Никанора Петровича к дверям. —  И не верьте нелепым 
слухам, которые обо мне распространяют враги рево­
люции. Наши с вами враги. С ними я строг, порою строг 
чрезвычайно, но друзья молодой советской власти все­



гда найдут во мне товарища и старшего друга. Передай­
те это вашим родственникам, знакомым...

Запинаясь во тьме о шпалы, прижимая к груди куль­
ки с так неожиданно доставшимися гостинцами для 
внучки, Никанор Петрович торопился в тупик —  три часа 
уже начали свой роковой отсчет.



Глава вторая
Город N и его обитатели

Ш  N был одним из многих дореволю­
ционных похожих друг на друга губернских городов. 
С древним кафедральным собором и колокольней, воз­
носившей свою золоченую главу над всеми колоколь­
нями, колоколенками и звонницами епархии, с трех­
цветным флагом на губернаторском доме и часовым 
солдатом в будке, с главной Плацпарадной площадью, 
по соседству с которой раскинула свои угодья более 
многолюдная, шумная и неопрятная площадь Торговая, 
с булыжной мостовой в центре и пыльными проселками 
на окраинах, с рекой, делившей город пополам.

Все, что издревле происходило на Святой Руси, 
отзывалось и в N. Пережил он княжеские междоусоб­
ные свары, претерпел наезды ханских баскаков, рев­
мя ревели бабы и молодицы, провожая своих мужиков 
и суженых на кроволитное побоище с агарянским кня­
зем Мамаем; приезжал в N с опричной свитой грозный



царь-государь, топтали городские мостовые копытами 
своих по-польски кованных коней горделивые, занос­
чивые паны...

Летучими снежинками, золотой листопадной позем­
кой пролетали над N годы, твердой поступью за веком 
шествовал век. Растаяла лежавшая на народной груди 
льдина крепостного права, по чугунным рельсам во все 
концы матушки-России покатились копотные, пыхтящие 
паровозы, и, словно вдогонку им, заспешила, заторопи­
лась и сама жизнь в суете народившихся новых интере­
сов, мыслей и дел. Все чаще, сначала тайно, на друже­
ских вечеринках, в уединенных уголках пригородных 
рощ, стали слышны слова о свободе, равенстве и брат­
стве. И хотя люди не могли объяснить точно и ясно, что та­
кое —  и свобода, и равенство, и братство, но слова эти 
так волновали слух и пламенили сердца, что верилось: 
стоит за ними что-то новое, несомненно счастливое.

Вскоре в N залетными, диковинными птицами за­
мелькали листовки: то наспех, воровски наклеенные на 
забор, то дерзко пущенные с галерки городского театра 
в темный подвал партера, то разбросанные ночью по 
городскому рынку, то подкинутые в приемную самого гу­
бернатора.

И настал тот день, когда впервые за историю города 
не для крестного хода, не для молебствия о даровании 
победы благочестивому императору на враги и супо­
статы, но для неслыханной от века демонстрации ско­
пилась на улице, разрослась слепым тысячеголовым



телом толпа и тесно двинулась по узкой улочке к дому 
губернатора. У Плацпарадной площади путь ей загоро­
дили две струнки солдатских шеренг. Поднялись и легли 
к плечам солдат винтовки и поверх людского скопи­
ща —  один за другим —  хлестнули залпы. Толпа попя­
тилась, ручейками хлынула в переулки, и упал на землю 
пожарно полыхавший над толпой красный флаг.

Еще с месяц было тревожно в городе и уезде. В го­
роде была решительно пресечена попытка еврейского 
погрома, обнаружены и ликвидированы подпольная 
типография, мастерская по изготовлению метательных 
бомб и склад оружия. Двое неизвестных пытались про­
никнуть в губернаторский дворец, но один из них был 
убит в перестрелке с охраной, а другого зарубил шаш­
кой казак из губернаторского конвоя. В уезде раз­
грабили и сожгли несколько помещичьих усадеб, в од­
ной из которых были зверски истерзаны не успевшие 
скрыться две девушки. Насильников схватили в тот же 
день. Около месяца длилось следствие, потом был суд. 
На суде либерал-защитник в многочасовой речи убеж­
дал присяжных быть снисходительными к его подза­
щитным, видеть в их деянии не проступок конкретных 
лиц, а олицетворение народного гнева, народной со­
вести, рвущейся из-под гнета невыносимых общест­
венных условий к свету. Однако преступление было на­
столько вопиющим по своей безнравственности, что 
присяжные признали подсудимых виновными, суд при­
говорил их к смертной казни, и зимним морозным



утром, когда так хочется жить, палач повесил их во дво­
ре губернской тюрьмы.

Так завершилась в N первая революция. Жизнь 
снова потекла по привычному, вековому руслу.

Как встарь, по воскресным и праздничным дням го­
род полнился раздольным говором колоколов и после 
обедни одна половина города с подарками и поздрав­
лениями шла в гости к другой. Окраины в эти дни допозд­
на звенели удалыми пьяными гармонями, в солидных 
особняках звучали благородные рояль и виолончель, 
а в домах средней руки крутился диск граммофона и ка- 
кая-нибудь мамзель Жаннет страстно визжала о любви 
его превосходительства к озорной шансонетке.

Летом городские сады и палисадники у домов за­
хлестывала душистая кипень сирени и цветущих яблонь. 
В кустах гремели, свистели, томно прищелкивали соло­
вьи. И хорошо было присесть с любимой подругой на 
лавочку в городском саду, слушать соловьев, следить, 
как мерцают, медленно разгораются и внезапно тонут 
в темной глуби клумбы таинственные огни светляков.

Зимой к городу со всех сторон тянулись обозы, си­
реневым бором стояли дымы из труб, снег перед Рож­
деством все так же блестел хрустальными звездами и 
на тридцатисаженной вышине добропобедно сиял в ме­
сячном свете золотой крест епархиальной колокольни.

В двух городских монастырях и полусотне приход­
ских церквей у чудотворных намоленных икон теп­
лились неугасимые лампады. Под их кротким светом



текла семейно-привычная жизнь N, в чем-то, быть мо­
жет, нескладная, неурядливая, трудная и горькая до ки­
пучих непрощающих слез, но во всем, до последней 
больной кровинки, своя, за которую и буйную голову 
сложить не жаль. Та жизнь —  с терпеливой любовью и 
заветами потаенного милосердия, с преданьями, ле­
гендами, поверьями, завещанными от отцов и дедов, 
которую вскоре (и недолго осталось ждать) назовут 
проклятой, патриархальной, облепят обидными, понос­
ными прозвищами.

Первые месяцы германской, второй Отечествен­
ной, войны не внесли заметного разлада в устоявшийся 
быт, разве что люди стали несколько строже и молчали­
вей. В здании епархиального училища и мужской гим­
назии открылись лазареты для раненых бойцов, братст­
во хоругвеносцев при соборе Всемилостивого Спаса 
оборудовало на свои средства богадельню для увечных 
воинов, и повсюду собирались средства в фонд победы 
над врагом.

Летнее наступление генерала Брусилова на третьем 
году войны подняло в городе волну ликования и восторга, 
пробудило надежды на скорое окончание военной стра­
ды. Однако потом потянулась осенняя затяжная полоса 
неудач, необъяснимых поражений. У магазинов и лавок 
выросли непривычные, пугающие очереди. А в очередях 
змеились слухи, которых не принимало сердце, но они 
точили его, как капля камень, —  слухи о государе и госу­
дарыне, о Григории Распутине, об измене...



И вдруг —  как гром среди ясного неба —  отречение 
царя от престола.

Первое чувство недоумения, даже страха от этой 
вести —  как же жить без царя? —  дня через два, когда 
новость подтвердилась, сменилось бурным ликовани­
ем: свобода, граждане! Ура!

Восторженный народ высыпал на улицы. Впечат­
ление было такое, что в домах остались, верно, только 
немощные старцы да грудные дитяти. Везде, куда ни 
глянь, алели банты —  в петлице студенческой шинели, 
на солдатской папахе, на цивильном пальто. Громыхали 
оркестры, кричали гармошки, здесь и там хором распе­
вались еще вчера запретные песни. Люди обнимались, 
целовались, поздравляя друг друга со свободой. Каза­
лось, все опьянели от нее. И в самом деле, на улицах 
было много пьяных: сухой закон, введенный в начале 
войны, отменился сам собой —  царя-то нет!

Упоительный пир свободы не мог длиться бесконеч­
но. Люди успокоились, начали трезво смотреть на жизнь 
не только с праздничной стороны, но осенью, в октябре, 
совершился большевистский переворот. Жители N не 
успели дух перевести, сообразить, что к чему, как в стра­
не уже бушевала гражданская война.

Военные действия не затронули N, и все же ночью 
на улицах грабили, убивали и раздевали, и никто не мог 
поручиться, что, открыв поутру дверь, он не обнаружит 
у своего дома мертвое тело или лужу крови —  немых 
свидетелей ночной трагедии. Не легче было и днем.



Как-то накануне Сретенья (в Спасском соборе еще шла 
обедня) на улице послышались гулкие хлопки гранат­
ных разрывов, а с крыши лучшей городской гостиницы 
«Эрмитаж» рявкнул и дробной, тяжелой очередью за­
колотил пулемет.

В N стали поговаривать, что в город отовсюду соби­
раются офицеры. На подмогу им будто бы должны прий­
ти не то англичане, не то французы, и тогда водворится 
прежняя, надежная, устойчивая жизнь.

Этого не произошло, ибо поздним мартовским ве­
чером к перрону вокзала прибыл бронепоезд с пасса­
жиром, размещавшимся в вагоне первого класса.



Глава третья
Неутомимая деятельность

Ш  Застегивая китель — верхнюю пуго­
вицу, крючок ворота, Гедров из-за оконной занавески 
отстраненно-задумчиво смотрел на прибывших по его 
вызову руководителей города и губернии. На скудно 
освещенном перроне отдельные человеческие фигуры 
различались плохо, в темноте обрисовывался лишь 
смутный силуэт сгрудившихся у вагона людей. Разго­
равшийся огонек самокрутки озарял кратковремен­
ным красным всплеском чье-то лицо, и оно сразу оку­
налось во тьму.

—  Товарищ Гедров, —  спросил ожидавший распо­
ряжения ординарец, —  сапоги?

—  Нет, благодарю, —  отходя от окна, сказал Гед­
ров. —  Как приеду на новое место, с дороги ноют суста­
вы. Скажите им, пусть заходят.

Так, переменивший вольную, затрапезную рубаху на 
казенный, должностной китель, встречал он за столом



заходивших в комнату: секретаря губкома —  высокого, 
пышноусого кавказца, еще не так давно отбывавшего в 
N ссылку; председателя губисполкома —  русоволосого, 
с небольшим животиком и лисьими повадками челове­
ка; крепкого, плечистого, с ястребиным носом и слегка 
навыкате глазами, вразвалку, по-матросски шагавшего 
председателя губчека.

Когда все расселись на стульях вдоль стены, Гед­
ров представился и несколько томительных мгновений 
испытующим, не стесняющимся взглядом рассматри­
вал собравшихся, будто без слов допрашивал их.

Губернские руководители, люди в общем-то тертые, 
видавшие виды, поеживались под этим взглядом: у каж­
дого были свои грешки, упущения по службе. Они ждали 
гневного разноса, ругани, но уполномоченный загово­
рил с ними беседующим, дружеским голосом.

—  Цель, поставленная передо мною Военным со­
ветом республики, —  говорил он, —  не допустить, чтобы 
N, крупный железнодорожный и речной узел, экономи­
ческий и политический центр, оказался в руках врагов 
революции. Для этого нужно, во-первых, разобраться, 
почему город оказался на грани контрреволюционного 
мятежа. Расследование будет произведено и виновные 
наказаны. Во-вторых, я должен научить работать тех, кто 
разучился, и заставить тех, кто работать не хочет. Каж­
дый из вас с этой минуты, —  уполномоченный постучал 
ногтем по  столу, —  должен понять: время разгильдяй­
ства, лени, прошлых заслуг —  миновало. Бдительность,



энергия, строжайшая дисциплина —  вот наш девиз. Про­
шу понять мои слова не как угрозу, а как последнее това­
рищеское предупреждение: я любого человека сумею 
поставить на его место, поэтому не потерплю рядом с со­
бой вранья, пьянства, воровства, интриг и подхалимажа.

Уполномоченный, болезненно поморщившись, вы­
шел из-за стола, и все со скрытым изумлением увиде­
ли, что на ногах у него не сапоги, логично ожидавшиеся 
в сочетании с военным кителем и галифе, а домашние 
тапки. Высокие, чуть не до половины голени, пошитые 
из шкуры рыси тапки.

—  Итак, это что касалось вас. —  Уполномоченный 
медленно прогуливался по вагону. —  Теперь что каса­
ется наших врагов. Приходилось ли вам видеть, как 
цирковой укротитель заходит в клетку к диким зверям, 
как одним властным щелчком бича он дает понять —  
пришел хозяин, спуску никому не будет. —  Гедров по­
молчал, легкая гримаса боли исказила его лицо. —  Та­
кова и наша первоочередная задача —  щелкнуть ре­
волюционным бичом. Господа, мечтающие о возврате 
вчерашнего дня, должны узнать: хозяин здесь, он нику­
да не уходил и вновь готов действовать.

Гедров скользнул своим особенным взглядом по 
присутствующим.

—  Так точно, товарищ Гедров, готовы действовать, —  
выпалил вскочивший со стула секретарь губкома.

Гедров, не привыкший, чтоб его перебивали, хмуро 
взглянул на него.



—  Хорошо. Садитесь, —  качнул он ладонью и снис­
ходительно, понимающе улыбнулся. —  А теперь присту­
пим к конкретным вопросам...

Наутро N был объявлен находящимся на осадном по­
ложении, в нем был установлен комендантский час и про­
изведены первые аресты. Губчека предоставила данные, 
и из тех семей, в которых кто-либо из мужчин служил в 
белой армии, взяли заложников различного возраста 
и пола: от 86-летнего бывшего вице-губернатора Николая 
Ивановича Засецкого до молодой беременной Лизочки 
Гордеевой, первой городской красавицы, чей жених не­
задолго до приезда Гедрова исчез из города. Три дня они 
содержались под арестом, а затем ночью их всех расстре­
ляли в канаве за оградой иноверческого кладбища, где 
обычно хоронили самоубийц и безродных бродяг.

Этот расстрел заставил город содрогнуться. А по не­
му тут же был нанесен следующий удар.

В назначенный день и час вооруженные отряды 
закрыли город, заняв окраинные городские заставы. 
А в городе в это время, процеживая квартал за кварта­
лом, сходясь к центру, по улицам двинулись облавы. 
Улицы перекрывались заслоном из красноармейцев, 
и все, угодившие в невод облавы, —  кто не успел раз­
бежаться по домам, знакомым и соседям, шмыгнуть в 
ближайшую подворотню, —  все они препровождались 
в губчека для выяснения личности. Одновременно шел 
повальный обыск квартир, чердаков, чуланов, подва­
лов, погребов, дворовых сараек, амбаров, каретников.



За двое суток буквально неусыпной работы губернский 
город был обыскан, прощупан, перерыт и перевернут 
сверху донизу. Без внимания не остались ни одна баржа 
на реке, ни логова бродяг и босяков под пристанью и 
мостами, ни притоны уголовного отребья, ни один забро­
шенный, пустующий дом. Из потаенных углов и скрытных 
убежищ на белый свет под револьверы и маузеры чеки­
стов выходили бледные кадровые офицеры, лабазники 
и лавочники, те, кто числился в списках «черной сотни», 
«Союза русского народа» и братств хоругвеносцев, вы­
бирались дрожащие юнкера, безусые ученики старших 
классов гимназий и семинарий —  все, кто мог быть за­
подозрен во враждебном отношении к новой власти.

Губчека, находившаяся в двухэтажном здании быв­
шего реального училища, захлебнулась людьми —  ими 
были переполнены коридоры, забит подвал, а челове­
ческий поток не скудел. Тогда выбросили на снег мешки 
с мукой из близлежащего мучного склада и в нем раз­
местили задержанных.

В кабинетах губчека шли непрерывные допросы: 
кто такой, где живет, чем занимается, где учился, рабо­
тал, воевал, что делает в N? В особо сложных, запутан­
ных случаях к допросам подключался сам Гедров. Он же 
изредка принимал наиболее настойчивых просителей, 
которые в тревоге за судьбу своих родных добивались 
личной встречи с ним.

Когда в кабинет к нему впустили очередного посети­
теля, с уполномоченным произошла чудесная перемена.



Никто бы не узнал холодного, недоступного, закован­
ного в броню официальности долга уполномоченного 
в улыбающемся, широко распахнувшем руки для объя­
тий человеке. А виновник зтой перемены, пошаркивая 
ногами, ковылял к нему со смущенной улыбкой, в кото­
рой светилась робкая надежда.

—  Сергей, дружище, ведь это ты? Я не ошибся, —  
смеясь, воскликнул Гедров.

—  Вы не ошиблись, —  скромно отвечал ему Сергей 
Иванович Коноплянников, коренной житель N, в дав­
ние годы однокашник Гедрова по университету.

Обняв старого товарища, Гедров подвел его к 
столу, вежливо, но твердо пресек его «выканье». По­
сле обычных житейских расспросов и непродолжи­
тельных, не клеившихся воспоминаний о студенче­
ской жизни Сергей Иванович, заикаясь от волнения, 
изложил свою просьбу: освободить арестованного 
сына.

—  Безотлагательно разберемся, —  сказал Гедров, 
просияв открытой, приветливой улыбкой, и снова обнял 
старого товарища.

С этой же, вспоминающей что-то давнее, приятной 
улыбкой уполномоченный читал и следственное дело 
сына Сергея Ивановича, которое принесли ему.

Дело заключало в себе исписанный с двух сторон 
лист бумаги —  протокол допроса. В верхнем левом углу 
листа красным карандашом черкнуто размашистое 
«Р» —  рекомендация Гедрова к расстрелу.



Сын Сергея Ивановича —  офицер-артиллерист, 
участник мировой войны, дезертировал из белой армии, 
пробрался в родной город и проживал здесь под фаль­
шивыми документами. При аресте оказал сопротивле­
ние —  ударил безменом чекиста, оглушив его. Искупить 
вину перед Республикой и вступить в ряды Красной 
армии отказался: участие в братоубийственной граж­
данской войне противно его убеждениям.

Гедров мельком взглянул из-за листка на Сер­
гея Ивановича, в молодые годы задиру и остросло­
ва, а нынче дряхлого, придавленного жизнью старика, 
и, закрыв папку, неспешно завязав тесемки, сказал 
глуховато:

—  Обвинения против твоего сына, милый Серж, 
к несчастью, слишком тяжелы, чтобы я мог принять еди­
ноличное решение о его освобождении. Мои соратники 
меня не поймут. Будем ждать, что постановит на своем 
заседании чрезвычайная комиссия.

—  Дорогой мой, —  трясущейся рукой поправляя 
пенсне, возразил Сергей Иванович, —  ты не хуже меня 
знаешь, у комиссии одно постановление —  расстрел.

—  Зачем так категорично, —  усмехнулся Гедров. —  
Бывает, что комиссия оправдывает задержанных. Впро­
чем, если ты убедишь своего сына перейти к нам на 
военную службу, даю слово, его освободят при тебе. Хо­
рошие специалисты нам нужны.

—  На что же мне надеяться? Что ожидать? Только 
скажи правду.



Они встретились взглядами, и в этот миг, который 
иногда стоит многочасовых разговоров, Сергей Ива­
нович вдруг понял, как чужды они друг другу. Да, по 
совести сказать, никогда и не были по-настоящему 
близки. Даже в университете. Что могло быть общего 
у Гедрова —  отпрыска богатых, чиновных родителей, 
и у него —  сына захудалого служащего из городской 
управы? Ничего, кроме всеобъемлющей, ликующе-ве- 
сенней юности.

—  Боюсь, ты должен готовиться к самому худше­
му, —  опуская взгляд, вымолвил наконец Гедров.

—  Вот как! —  Сергей Иванович вскинул голову, в гла­
зах его сверкнул отчаянный, студенческий огонек. —  Но 
почему, скажи мне, почему? Мой сын —  прекрасный мате­
матик, геодезист-практик, разве ему не найдется работы 
в другом месте, почему он должен непременно воевать?

—  Теперь революция распоряжается людьми, —  
сказал уполномоченный. —  И люди обязаны либо под­
чиниться, либо умереть.

—  Ах, революция, —  словно извиняясь за свою не­
понятливость, вздохнул Сергей Иванович. —  Так будь 
она проклята, если она пожирает наших детей!

Гедров сжал побелевшие губы, но ординарца не 
вызвал.

Допросы закончились. Многих отпустили, а для 
оставшихся незадолго до рассвета растворились во­
рота склада, и в стылом полумраке мартовского утра 
длинная колонна измученных допросами, голодом и



ожиданием смерти людей под конной охраной двину­
лась за город. Позади колонны, постукивая железны­
ми ободьями колес по булыжной мостовой, катились 
две телеги. На них везли тех, кто не мог идти, —  был бо­
лен или ранен при задержании.

Колонна смертников проходила улицами спящего, 
как будто вымершего города, не встретив на своем 
скорбном пути ни одного человека. Горожане спали в 
своих домах, не смея выйти наружу, а уличные, усилен­
ные в эту ночь патрули незримо таились за углами отда­
ленных домов.

Люди шли по улицам города, прощаясь с ним: с дет­
ством, с первой выученной от бабушки молитвой, с пер­
вым помнящимся в памяти причастием, с недочитанны­
ми книгами, с оборванными, не оконченными мечтами, 
думами, со всем, что дорого сердцу.

Но не все спали в городе в эту ночь. Чье-то любя­
щее сердце почуяло, что дорого человека повели на 
смерть. И, презрев страх, не убоявшись патрулей, одна 
храбрая женщина пустилась в опасное странствие по 
мрачным каналам улиц. Догнала и у крайнего город­
ского дома проводила беззвучной крылатой молитвой 
уходившую к рассвету колонну.

Обратно в город смертные телеги вернулись к полу­
дню. На них, накрытые брезентом, холмились одежда 
и обувь убитых.

А городские афишные тумбы, еще несколько лет 
назад украшенные именами несравненного тенора



И.Алчевского, короля баритонов М.Баттистини и блис­
тательной М.Фигнер, приняли на свои круглые бока 
свежие оттиски губернской газеты с длинными столбца­
ми фамилий расстрелянных.

И много пожилых и молодых женщин в отчаянии 
потрясенно замирали у этих тумб, спешили домой и там 
в жгучих, исступленных, обморочных слезах, крестясь и 
рыдая у семейных, родовых икон, облачались в черные, 
ночные платки.

Через два дня, поздним вечером, Гедров выходил 
из здания губчека, отправляясь на вокзал. Он открыл 
дверь, шагнул на улицу, как тут же прозвучали выстрелы. 
Первая пуля пробила фуражку на уполномоченном, от 
второй его стремительно заслонил молодой восемнад­
цатилетний чекист, пораженный пулей в сердце. Охрана 
втолкнула уполномоченного обратно в здание, открыла 
ответный огонь.

Стреляли из покинутой хозяевами осиротевшей 
книжной лавки через дорогу от губчека. Неизвестный, 
отстреливаясь, убил еще двоих человек, одного тяжело 
ранил и последней пулей выстрелил себе в рот. Лич­
ность его установить не удалось, при нем не было ни до­
кументов, ни часов, ни денег, ни клочка бумажки, ни ме­
ток на белье. Он проник в лавку, разобрав с чердака 
потолок. Судя по теплой одежде, остаткам недоеденной 
пищи и количеству папиросных окурков у печи, можно 
было предположить, что он находился в засаде не один 
день.



Гедров был возмущен. Не самим фактом поку­
шения, поскольку его жизнь, подчеркивал он, жизнь 
скромного труженика революции, немного значит для 
истории, а тем, что контрреволюция свила свое осиное 
гнездо под самым носом губчека.

За утрату бдительности, халатность и безалабер­
ность Гедров отдал председателя губчека под суд рев­
трибунала, который единогласно приговорил того к рас­
стрелу. Гедров, однако, не утвердил приговор, пожурил 
членов трибунала, что они разбрасываются кадровыми 
работниками, и разжаловал председателя в рядовые 
сотрудники.

Ответом на вылазку врага была еще одна общего­
родская облава. Почти все попавшиеся в ней были рас­
стреляны.

Город накрыла паутина страха. Знакомые улицы 
казались чужими, на постаревших домах, на серых ли­
цах людей появилось прячущееся, молчаливо-послуш- 
ное выражение, словно каждый хотел стать меньше, 
незаметнее. Казалось, даже сам солнечный свет при­
обрел какой-то тусклый, щемящий, стеклянно-колючий 
опенок.

А на бывшую Плацпарадную, а теперь площадь Сво­
боды каждый день по повесткам сходились люди. Там 
под громы оркестров и пение революционных песен, 
под развевание знамен один за другим текли несконча­
емые митинги, завершавшиеся принятием резолюций, 
то посылавших приветствия бастующим английским



рабочим, то клеймящих зверства американской поли­
ции при разгоне демонстрантов...

Вроде бы жизнь продолжалась, бурлила, била клю­
чом, но люди понимали —  это видимость жизни, подлин­
ная жизнь творится не здесь, на площади, и не в здании 
бывшего реального училища, а в одиноком вагоне пер­
вого класса, что стоял на высокой крутой насыпи тупика 
под охраной круглосуточного караула.



Глава четвертая
□тьезд уполномоченного

H I  Новым председателем губчека был 
назначен Алексей Блеханов —  в прошлом слесарь 
вагоноремонтных мастерских, солдат-окопник в годы 
империалистической войны, активный участник уста­
новления советской власти в N.

В прощальной беседе с ним Гедров сказал, что 
органы ВЧК —  это становой хребет советской власти на 
местах, и поэтому он надеется на его пролетарскую не­
утомимость в борьбе с классовыми врагами.

Гедров принимал Алексея в жилой половине своего 
вагона. Стены здесь тоже были обиты кожей и пол за­
стилало серое шинельное сукно, но над кроватью висе­
ла семейная фотокарточка, а рядом с ней в золоченой 
рамке картина —  красивая женщина с мечом, наступив­
шая на отрубленную голову мужчины. Меж окон полки с 
книгами, на одной полке в вазочке букетик засохших не­
забудок. У другой стены, напротив кровати, —  пианино.



—  Вы, возможно, будете меня порицать, уважаемый 
Алексей Николаевич, —  с ласковой улыбкой говорил Гед­
ров, —  но без музыки, увольте, не могу. Мудро сказано: 
только в Моцарте защита от бурь. Я бы добавил: и в Бахе, 
но для Баха все же предпочтительней орган.

Алексей, ковыряя изящной серебряной вилкой ры­
бу на бледно-прозрачном фарфоровом блюде, тайком 
вытер о брюки вспотевшую ладонь. Великолепно на­
крытый стол, обходительный, на равных разговор упол­
номоченного с ним, вкусные кушанья, сладкая водка из 
запотевшего хрустального графинчика —  все так оше­
ломило его, что он, казалось, лишился дара речи.

В конце ужина двое прислуживавших молодых лю­
дей удалились, оставив на столе вазу с яблоками и боль­
шую коробку душистых папирос.

—  Не возражаете, если я немного помузицирую? —  
сказал Гедров, вытирая руки желтой льняной салфеткой.

Алексей, до конца не веря, что Гедров не подшучи­
вает над ним, а говорит искренне, покраснел. Скрывая 
смущение, он взял папиросу из коробки, закурил и за­
дохнулся в кашле. Нежный, по сравнению с привычным 
махорочным, дым папиросы словно пушистым пером 
пощекотал в горле.

Гедров деликатно протянул Алексею стакан воды и, 
когда тот отдышался, сказал:

—  Так что же вам предложить? Для начала что- 
нибудь легкое, школьное? Хотя бы... «К Элизе» Бет­
ховена.



Гедров задержал на миг пальцы над клавишами, 
окинул Алексея задумчивым, далеким взглядом.

Алексей первый раз в жизни слышал пианино. 
С четырнадцати лет слесарь в мастерских, из цеха уго­
дивший прямо на фронт, что видел и знал он к двад­
цати пяти годам, когда судьба вознесла его на пост 
председателя губчека? Конечно, до фронта он много 
читал и трудовую копейку нес не в кабак, как многие 
сверстники, а отдавал матери, но единственный музы­
кальный инструмент, доступный ему, была отцовская 
гармонь.

Но разве сравнить гармошку с тем, что он слышал 
сейчас?

Прозрачная, текучая печаль, жившая в музыке, ка­
залось, была всюду —  в воздухе вагона, в складках 
оконных занавесок, в золотых буквах корешков книг на 
полке, в глазах женщины и детей с фотокарточки. Музы­
ка текла из пальцев строгого, волевого человека, одно 
имя которого наводило страх, будило бессильную злобу 
и ярость в тысячах и тысячах людей (за сотни километ­
ров отсюда и рядом —  в подвале губчека), которым ни­
когда не дано проникнуть в этот вагон.

Но музыка отгоняла прочь эти житейские помышле­
ния, смывала их с души, на глубокий обманчивый миг 
душе представлялась какая-то светлая, очевидно, лес­
ная река, сплошь заросшая белыми звездами кувши­
нок, и думалось, что гражданской войны нет, все друг 
друга любят, всюду только музыка.



Алексей вспомнил, что эту лесную речку он видел 
на самом деле. Их рота отступала лесом под огнем авст­
рийской батареи. Тогда он и увидел речку, тогда же его 
звездануло осколком в правый бок, вынесло два ребра 
и задело легкое. Вспоминая это, Алексей вдруг обнару­
жил, что музыки больше нет, а товарищ Гедров, сложив 
руки на колене, с улыбкой смотрит на него.

—  Да вы, Алексей Иванович, оказывается, мечта­
тель, —  сказал Гедров, вновь поднимая руки к пианино.

Алексей опять покраснел, сконфузился, словно его 
уличили в непозволительном взрослому человеку по­
ступке.

В дверь комнаты постучали.
—  Я слушаю, —  отозвался уполномоченный.
—  Товарищ Гедров, —  сказали за дверью, —  ко­

мандир бронепоезда докладывает: поезд к отправке 
готов, путь свободен. Ваши распоряжения?

—  Снимайте караул, командира, начальника стан­
ции ко мне. Через пять минут отправляемся.



Глава пятая
Председатель губчека

Ш  Позвонив с вокзала на службу, узнав, 
кактам дела, Алексей заспешил домой.

Автомобиль, привезший его на вокзал, изломался; 
ждать, пока его починят, недосуг, и он двинул домой на 
своих двоих. Легкий на ногу Алексей пешком ходил, как 
бегом бегал, не угонишься. А сегодня он и впрямь бе- 
жал, подхватив под мышку колотивший по бедру тяже­
лый маузер.

Дома Алексей приобнял радостно ахнувшую жену, 
расцеловал дочек-погодков, игравших на кровати в кук­
лы (на пол их до лета спускать нельзя, на полу вода мерз­
нет), стащил полушубок, сдернул с полатей гармошку, об­
дул ее со всех сторон.

Песни, частушки, плясовые наигрыши Алексей схва­
тывал на лету. Недавняя музыка еще целиком жила в 
памяти. Хотелось выучить ее на гармошке, затвердить, 
чтоб потом играть для себя, для дочек, для жены.



Бережно дотрагиваясь до кнопок, он начал подби­
рать звук к звуку, сливать их, вытягивая в ниточку мело­
дии. Но только раздались первые звуки, музыка почему- 
то начала таять в голове, рваться на клочки. Подберет 
он один кусочек, примется за другой, а первый у ж  за­
был; скорей схватится за него, а второй пропадет, тонет, 
как в тумане.

Маруся, оставив стряпню, зашла в комнатенку. Доч­
ки, счастливые, что видят отца, с кровати дотянулись до 
него ручонками, цеплялись з а  него, отталкивая друг 
дружку.

—  Катюша, Ниночка, —  шептала Маруся, замечая, 
как глубже залегает морщина досады на лбу мужа, как 
нетерпеливей, злей давят на кнопки пальцы.

Как ни бейся, ничего не получалось. Если б за п и ­
сать на бумаге, что помнится, тогда б и другое уверен­
ней вспоминалось. Но записывать музыку он не умел, 
этому надо учиться.

Алексей сорвал ремень с плеча, швырнул гармонь 
на полати.

—  Поиграй, Леша, —  Маруся прижалась него пле­
чу, обняла мужа.

—  А ну ее к Богу в рай, несолидно баловством этим 
заниматься, —  переламывая досаду, отшутился Алек­
сей, подхватил дочурок на каждую руку, закрутился в 
комнатенке, чмокая их в щеки. —  Скоро, скоро из гни- 
лухи этой на хорошую фатеру переедем. Как баре за­
живем.



—  Побыстрей бы, —  вздохнула Маруся, радуясь, что 
муж в хорошем настроении и, быть может, пришел на­
долго. А то все бывает набегом, сердитый, усталый.

Алексей предполагал провести этот вечер дома, но 
только они сели ужинать, только завели разговор о но­
вой квартире и Маруся пожаловалась, что Катя второй 
день кашляет и плохо спит, как за окном послышался 
шум подъезжающего автомобиля. Алексей с Марусей 
переглянулись с надеждой: не к нам.

Автомобиль остановился у их дома. Шофер привез 
записку от начальника отдела по борьбе с бандитизмом.

Алексей дохлебал щи, оделся, перекинул через го­
лову на плечо ремешок маузерной портупеи, подморг­
нул жене:

—  Приеду через час, —  и вышел за порог.
В городе уже несколько месяцев пропадали мужи­

ки из пригородных деревень. Приедет человек в город 
и -  как в воду канет. Первый сигнал поступил с полго­
да назад, но ему не придали значения: война идет, мало 
ли где человек мог пропасть. Затем второй, третий слу­
чай, их накопилось больше дюжины. Очевидно, в горо­
де орудует шайка.

А оказалось —  всего лишь муж с женой. Они при­
глашали приехавшего в город крестьянина к себе на 
ночлег, убивали его и, обчистив убитого, спускали труп 
ночью под лед.

Всего эта парочка наладила в  «Могилевскую гу­
бернию» ни много ни мало шестнадцать человек. Было



подозрение, что они и человечиной торговали, но в 
этом признания выбить из них не смогли. Убийц отпра­
вили в подвал, а к Алексею с ходатайством о них при­
шел начальник оперотдела Петр Лукич Задман. Люди 
такого сорта были неоценимым материалом в опера­
тивной работе. Сидящим «на крючке»: расстрел или 
жизнь, им можно было поручать самые неприятные за­
дания. Алексей в ходатайстве отказал. Ладно бы они 
ухайдакали одного-двух, ну, трех человек, это еще куда 
ни шло, но —  шестнадцать!

—  Только —  в расход, —  сказал Алексей.
Петр Лукич уламывал Алексея битый час и все же 

добился, что тот обещал подумать.
Алексей было собрался ехать к семье, как поступи­

ло сообщение о взрыве на городской электростанции. 
Это пахло уже не уголовщиной, все поехали туда. Тут 
была элементарная неосторожность, но выяснение за­
тянулось, и когда Алексей вернулся на службу, домой 
ехать не имело смысла, только всех перебудишь. В пять 
утра уже начинался новый рабочий день.

У себя в кабинете Алексей бросил на кожаный ди­
ван давно принесенную из дома подушку и лег, накрыв­
шись полушубком. В ночной тишине к нему снова при­
шла музыка. Как бы воочию он снова увидел легкие 
пальцы, скользящие над белой разграфленной дорож­
кой клавиш, как они безошибочно точно, то жестко —  
ударом, то мягко, едва прикоснувшись, рождают му­
зыку. И, лежа на диване, вдыхая ветровой, дорожный



запах полушубка, Алексей с завистливой тоской по­
думал, что никогда не сможет играть так, никогда не 
придет к нему в отдельный вагон молодой сподвижник 
и он, повернувшись на стуле, поглаживая пальцы, как 
бы что-то стягивая с них, никогда не скажет: «Итак, с че­
го начнем?»

Почему же, почему так устроена жизнь? Почему 
с детства он не учился играть на пианино, не ходил 
в гимназию с гувернанткой, а стоял у тисков с зубилом 
и напильником, зарабатывая гроши на прокорм боль­
ной матери и младшим братьям с сестренкой? Почему 
он слушал не музыку, а каждодневный мат пившего за­
поем отца? Кто виноват во всем этом? Кто отнял у не­
го детство? Кто потом всучил ему винтовку со штыком, 
и он месил с нею фронтовую грязь, голодал, вшивел в 
окопах, мыкался по провонявшим гноем, потом и хло­
роформом госпиталям?

«Порежем всю контрреволюционную сволочь, —  по­
думал Алексей, засыпая, —  настанет коммунизм, обяза­
тельно пойду учиться».

Рабочий день начинался с приведения в исполнение 
высшей меры социальной защиты, а попросту —  с рас­
стрела осужденных за контрреволюционную деятель­
ность и бандитизм. Присутствие на нем было одной из 
обязанностей председателя. Обязанностью, конечно, ма­
лоприятной, тяжелой, но необходимой. Товарищ Гедров 
на совещании, посвященном самоубийству начальника 
спецотдела, так сказал об этом: «Французский политик



Ришелье признавался: “У меня нет личных врагов. Все, 
кого я преследовал и карал, были врагами государства, 
а не моими”. Мы же, отбросив буржуазное лицемерие, го­
ворим открыто: враг революции —  мой личный враг. Точ­
ка. И никаких нервов. Поменьше переживаний, товари­
щи, это ваш долг, это ваша работа».

Сегодня осужденных было немного —  четырнадцать 
человек. Но в первой же пятерке произошел казус, ка­
кого не бывало. Осужденные догола разделись, подо­
шли к черным прямоугольникам, закрашенным на стене 
подвала, исполнители вскинули револьверы. Промах­
нуться было нельзя, стреляли практически в упор. Гряну­
ли выстрелы, осужденные повалились. Запахло горячим 
порохом и свежей кровью. Как вдруг крайний расстре­
лянный (учитель гимназии, контрреволюционная аги­
тация) приподнялся на четвереньки, ерзал руками по 
скользкому полу, силясь встать, и, истекая кровью из 
простреленной головы, хрипел: «Помилосе... помило...» 
Ответственный за него исполнитель подскочил, выстре­
лил, и надо же —  промахнулся; третий раз —  и опять не 
попал; и тогда, перехватив револьвер за ствол, отчаян­
ным ударом сорвал верхушку лысого, с закрайками се­
дых волос черепа.

Как потом установили, случай был редчайший: пуля 
вошла в затылок и вскользь вылетела возле уха, только 
оглушив казнимого.

Исполнителя быстро вывели из подвала, вызвали 
к нему врача. Чтоб не затягивать время, на вторую пя­



терку по старой памяти встал сам Алексей, у него рука 
была твердая. Это неоднократно с похвалой отмечал то­
варищ Гедров, любивший посещать по утрам подвал 
губчека.

Поднявшись из подвала к себе в кабинет, Алексей 
почувствовал, что еле стоит на ногах. Сказывалось по­
стоянное недосыпание (спать приходилось по 4 - 5  ча­
сов), да и случай с учителем, что и говорить, был все же 
переживательный.

Алексей открыл правую створку заглубленного в 
стену шкафа, налил в чашку с изображением целующих­
ся голубков водки из стоявшего в шкафу чайника, заку­
сил водку куском колбасы и ломтем круто посоленного 
хлеба и включился в работу: чтение оперативных сооб­
щений, писем (доносов), прием посетителей, допросы 
задержанных.

Около одиннадцати часов он устроил себе пере­
рыв —  поприседал, двадцать раз отжался от пола, вы­
пил два стакана крепчайшего чая. Затем машинкой он 
набил в папиросную гильзу махорки, отстриг ножница­
ми бумажную трубочку, заправил табак в наборный, 
привезенный с фронта трехвершковый мундштуки, при­
курив, подошел к окну. Направляясь к губчека, дорогу 
переходил, сопровождаемый двумя красноармейцами 
из конвойной роты, настоятель Лазаревской кладби­
щенской церкви отец Панкратий Примагентов. Чуть сбо­
ку красноармейцев следовал сотрудник губчека Тимо­
фей Проймин.



Часа полтора назад из отдела искусств губис- 
полкома Алексею позвонили с просьбой дать кого-ни­
будь из сотрудников. Узнав, что идут к отцу Панкратию 
и два красноармейца уже есть, Алексей недовольно 
буркнул:

—  Может, тачанку к этому попу послать? —  и все 
же выделил Тимофея.



Глава шестая
Отец Панкратий Примагентов

Ш  Отец Панкратий Примагентов был 
личностью в N примечательной. В ежегодном городском 
крестном ходе от кафедрального собора к известному 
всей России подгородному монастырю над многочис­
ленным морем богомольцев возвышалась его исполин­
ская фигура.

В молодые годы он в числе первых учеников закон­
чил в N семинарию и был оставлен при ней. Но препо­
давательская деятельность ему не задалась по причине 
его порывистого, гневного (хотя и быстро отходчивого) 
нрава. Он попросился на приход, около двадцати лет 
священствовал в церкви благоверного князя Александ­
ра Невского, а когда новая власть закрыла эту церковь, 
был переведен в Лазаревский храм. Его многочислен­
ная паства последовала за ним.

Литургия Преждеосвященных Даров приближа­
лась к концу. Отец Панкратий причастил исповедников,



дьячок вычитывал псалом «Благословлю Господа на 
всякое время». В церкви витал бытовой, не нарушав­
ший благочиния службы шумок: люди у свечного ящика 
получали просфоры.

Вдруг громко, отрывисто хлопнула дверь притвора, 
и в храме сперва шелестящим шорохом, а затем нарас­
тая поднялся непристойный, галдящий шум. В этом шу­
ме различалась поступь нескольких человек, идущих 
через храм, в особенности же четкий, копытный цокот 
чьих-то подкованных сапог.

—  Остановитесь! —  пронзительно хлестнул жен­
ский вскрик, и церковь, как обвалом камней, наполни­
лась говором и топотом ног.

С забившимся в негодовании сердцем отец Пан- 
кратий накрыл покровцем Чашу, вскинул взгляд на 
икону Христа над жертвенником, перекрестился и цар­
скими вратами вышел на амвон, заслонив путь уже 
всходившим на него трем нежданным посетителям. 
Одного он знал —  Тимофея Проймина, в царское вре­
мя кочегара на лесобирже, пьяницу и кощунника, ны­
не состоявшего на службе в ЧК. С Тимофеем были еще 
двое —  молодая, бледнолицая, некрасивая женщина 
в поношенном пальтишке с каким-то свалявшимся и 
едва ли не кошачьим воротником; и парнишка лет пят­
надцати, в черной, гимназической, видно, что с чужого 
плеча, шинели. На Тимофее была барашковая солдат­
ская папаха, на мальце —  треух. В довершение всего 
малец курил.



У дверей притвора переминались с ноги на ногу 
красноармейцы с винтовками.

—  Кто вы и почему бесчинствуете в храме? —  спро­
сил отец Панкратий. Унимая желание вырвать у мальца 
цигарку, он правой рукой взялся за цепочку наперсного 
креста.

—  Мы из губисполкома. —  Женщина предъявила 
священнику бумажку с круглой печатью. —  Нам поруче­
но провести опись церковного имущества.

—  Богохульники.
—  Губители вы и есть, —  загомонил народ.
—  Кто бы вы ни были, —  заглушая гомон, ответил 

отец Панкратий, —  прошу вас не курить в храме, снять 
головные уборы. Женщину в алтарь я допустить не могу.

—  Не больно, поп, фуфырься. —  Тимофей поставил 
ногу на амвон, притопывал носком. —  Куда хочем,туда 
и зайдем.

—  Не иначе, —  подпел ему сосунок в шинели, вы­
пустил дым ноздрями, насмешливо глянув на прихожан, 
сикнул из-под губы тонкой струйкой слюны.

Громкий вздох гневного изумления всколыхнул 
храм.

Отец Панкратий стиснул цепочку в ладони, перевел 
дыхание и, желая все же кончить дело миром, сказал:

—  Прошу вас, будьте людьми, не безумствуйте.
Женщина повернулась к Тимофею с намерением

что-то сказать ему, а он самоуверенно шагнул вперед:
—  Проповедь окончена? Посторонись.



Отец Панкратий не шевельнулся. Тимофей взял 
вправо, священник выставил руку.

—  В чека захотел? —  пригрозил Тимофей.
—  Там ему мозги вправят, —  подстегнул мальчишка 

и прилепил обсосанный, дымящийся окурок сбоку боль­
шого, лоснившегося от лампадного масла подсвечника.

Смахнув паскудный окурок на пол, отец Панкратий 
столкнул своим большим животом Тимофея с амвона и, 
возгораясь праведной яростью, прогремел:

—  Вон, христопродавцы!
Прихожане и незваные гости отшатнулись, будто от 

удара, огоньки свеч на подсвечнике легли набок и как 
один потухли, словно бурный порыв ветра сорвал с них 
огненные лепестки.

—  Значит, так, —  с трусовато-смущенной ухмылкой 
сказал Тимофей, оглушенно тряхнул головой, и тут же 
взгляд его налился прежней самоуверенной яростью. —  
Арестовать его!

—  За что? Почему? —  загудели голоса.
—  Не отдадим батюшку, православные!
И люди, послушно расступившиеся перед шагавши­

ми красноармейцами, сомкнулись, не пропуская их даль­
ше. Расталкивая прихожан, красноармейцы рвались 
вперед, но окружавшие их прихожане еще плотней жа­
лись к ним. И так сдавили со всех сторон, что красноар­
мейцы не то что двинуться вперед, рук поднять не могли.

Такого оборота событий никто не предвидел —  ни 
отец Панкратий, ни пришельцы, ни сами прихожане.



—  Господи, что вы делаете? —  испуганно вскрикну­
ла бледная женщина, и отец Панкратий увидел, что это 
совсем юная девушка, просто от голода лицо ее осуну­
лось и постарело.

—  Ну, поп, —  шипел сквозь зубы Тимофей, скреб 
пальцами по кобуре нагана. —  Ты ответишь за это по 
всей строгости ревзакона.

Отец Панкратий оглядел народ, беспомощных крас­
ноармейцев, словно запечатанных в людской массе, 
и сказал обреченно:

—  Пустите воинов. Не препятствуйте им.



Глава седьмая
В губчека

4 ^  Алексей вышел из кабинета на ши­
рокую площадку, куда поднималась из вестибюля па­
радная лестница реального училища, наблюдая из-за 
колонны за происходящим внизу.

В вестибюле, где размещалась дежурка, стукнули 
об пол винтовки красноармейцев, и Тимофей сердито 
сказал:

—  Принимайте попа. Надоел хуже горькой редьки.
—  Как не принять желанного гостя. Давно ждем, —  

с едкой улыбкой говорил дежурный, выходя из-за барь­
ера, отгораживавшего дежурку от остальной части вес­
тибюля.

—  Эка башня вавилонская.
—  Дубина стоеросовая, —  посмеивались чекисты 

на лавке за барьером.
Дежурный обшарил карманы отца Панкратия. Рас­

ческу, кошелек с деньгами, часы положил на стол за



барьером, полистал карманное Евангелие, вернул его 
и протянул руку, чтобы снять наперсный серебряный 
крест.

—  Не касайся до святого креста, иже не ты возло­
жил еси на место сие, —  сдержанно промолвил отец 
Панкратий, накрыв крест ладонью.

—  Ай, поп, —  хохотнул один чекист, —  как в церкве 
своей командовает.

—  Я д о  тебя прикоснусь —  запляшешь у меня, —  
хмуро сказал дежурный. —  Сымай сам, не кобенься.

—  Пляске необучен. —  Отец Панкратий покачал го­
ловой, не убирая руки.

Чекисты скопом, молча пошли из-за барьера.
—  Чего с ним толковать, —  опередил их Тимофей, —  

коль русского языка не понимает. —  И, подбежав, зале­
пил священнику оплеуху.

Отец Панкратий, вспыхнув, оттолкнул рукой Тимо­
фея, но от обиды не соразмерил силу движения, и сме­
тенный с ног Тимофей кубарем покатился по мрамор­
ному полу вестибюля. Охнув, отец Панкратий шагнул, 
чтоб скорей поднять его, и тут же был облеплен насев­
шими на него чекистами: двое овладели его руками, 
третий прыгнул на спину и, запустив пятерню в густые 
волосы священника, ломая шею, отгибал назад голо­
ву, а дежурный вцепился ему в грудь и дважды ударил 
кулаком в лицо. Отец Панкратий распрямился, крут­
нулся своим огромным телом, взмахнул руками —  
чекисты полетели по сторонам, затрещал барьер, со



стола дежурного с грохотом и звоном повалился теле­
фонный аппарат.

—  Ах, с-сука, —  вскакивая с пола, рвал кобуру ре­
вольвера дежурный.

—  Что тут за свалка? —  Алексей появился из-за ко­
лонны.

Все замерли. Из опрокинутого на столе дежурного 
графина, побулькивая, лилась на пол вода.

—  Да вот, товарищ председатель, попа оформ­
ляем. —  Дежурный застегнул кобуру, оправил гимнас­
терку.

—  Работнички, —  хмыкнул Алексей, —  впятером 
одного скрутить не можете. А вы чего стоите, как пни, —  
закричал он на красноармейцев. —  Швабры вам дать, 
а не боевое оружие. Ну-ко, ходом его сюда!

Красноармейцы, наставив винтовки, погнали отца 
Панкратия по мраморной, избитой прикладами и под­
кованными сапогами лестнице на второй этаж. Не по­
добало ни сану, ни летам отца Панкратия так оголтело 
нестись, перешагивая через две ступеньки. Он укоро­
тил шаг и сразу получил тычок штыком в спину.

—  Ты заходи, —  сказал Алексей Тимофею у своего 
кабинета, —  а вы тут стойте.

В кабинете Тимофей рассказал, что и после ареста 
священника народ не пустил их в алтарь, стеной встал 
у иконостаса, а когда он повел отца Панкратия в губ­
чека, народ хотел идти следом, а поп сказал, чтоб все 
оставались, страдать —  так одному.



—  Тебя, болвана, зачем туда послали? —  заорал 
на Тимофея председатель. —  Ты почему не стрелял, 
когда в церкви антисоветский мятеж? А бугая этого ты 
на кой ляд сюда приволок, через весь город крестный 
ход устроил? Ему у стенки места не нашлось?

—  Да что ты, Алексей Николаич, —  обиделся на не­
заслуженную выволочку Тимофей. —  Вчерась бабенку 
хлопнул —  неладно, сегодня попа не хлопнул — обратно 
не угодил. Как работать-то мне?

Алексей погонял желваки на скулах.
—  Говори с оболтусом. Как ему работать? Пустой го­

ловой своей думать, вот как. У этой бабенки два брата 
на юге, мы б сколько сведений из нее вытянули. А от по­
па какая корысть? Молебны его да тропари никому не 
нужны, рвете них. В общем, держу тебя до первого за­
мечания.

Алексей до сего дня, конечно, встречался с отцом 
Панкратием на городских улицах, сойтись же лицом к 
лицу им пока не доводилось, и сейчас, поглядывая на 
него, вошедшего в кабинет, и готовясь начать допрос, 
Алексей, как и многие люди, оказавшиеся вблизи свя­
щенника, невольно подивился той необъятно-могучей, 
богатырской стати, какой одарила его природа. На ли­
цах многих людей, очутившихся в губчека, появлялось 
выражение виноватой пришибленности, на лице же 
отца Панкратия и здесь, даже после недавней схватки, 
сохранялся отпечаток величавого, уверенного в себе 
достоинства.



—  Садись, —  сказал Алексей.
—  Постою, мы люди простые.
—  Сполняй, что приказано. Не на базаре.
Отец Панкратий сел на табуретку возле кафельной, 

жарко натопленной голландки, приложил руку к затыл­
ку, глянул на ладонь и качнул головой.

Алексей, не спускавший с него глаз, подошел к не­
му, нагнул голову, раздвинул пальцем исседа-русые 
пряди: на затылке кровоточила ссадина от вырванного 
клока волос.

—  Фельдшерицу ко мне, —  приказал он, приоткрыв 
дверь кабинета.

Зина, фельдшерица в губчека, была духовной до­
черью отца Панкратия.

Ходить открыто в церковь ей было нельзя, она испо­
ведовалась и причащалась на дому священника. Увидев 
батюшку у Блеханова, она чуть не упала в обморок, но со­
владала с собой. Все же, обрабатывая ссадину, она так 
волновалась, что пролила половину пузырька с йодом за 
шиворот отцу Панкратию. Холодящая струйка ниточкой 
протекла меж лопаток, засаднила в штыковой ранке.

—  Ответь мне, гражданин Примагентов, —  сказал 
председатель, когда фельдшерица вышла, —  как ты 
относишься к советской власти?

—  Власть она и есть власть. Без нее никуда, —  от­
ветил священник.

—  Почему ж не сполняешь требований ее предста­
вителей?



—  В алтарь, святое место, с цигаркой да в шапке 
входить не положено.

—  Для тебя —  святое место, для власти —  обнако- 
венное помещение. Так. А кто тебе дал право речи на 
улице перед народом говорить? Ты у кого разрешения 
на это испросил?

—  Д а что же это, —  возразил отец Панкратий, —  
без спроса теперь и не пикни?

Председатель, не ответив, поднялся, потрогал ре­
вольвер на столе, оперся кулаками на зеленое, вытер­
тое сукно столешницы.

Священник почуял: настала важная минута, однако 
вставать не стал.

—  З а  сопротивление власти, выразившееся в не­
допущении ее законных представителей в алтарь куль­
тового здания, а также контрреволюционную пропа­
ганду, —  чеканил слова председатель, —  губернская 
чрезвычайная комиссия приговаривает гражданина 
Примагентова к расстрелу!

Алексей надавил кнопку звонка. В кабинет во­
рвались два чекиста с револьверами, подхватили свя­
щенника под руки. Он поднялся с табуретки, пошел, но 
у дверей, словно очнувшись, сказал:

—  Гражданин начальник, да ведь у нас завтра пре­
стольный праздник. Всенощную-то кто сегодня править 
будет, я ж в церкви-то один?

—  В подвале справишь, —  ответил председатель. —  
Там и со  святыми упокой запоешь. Ведите его.



—  Гражданин начальник, —  прижав локтями к ко­
сякам дверей своих конвоиров, воззвал отец Панкра­
тий. —  Отпусти, ради Христа! Завтра после обедни сам 
приду, хошь на куски меня мелкие режьте. Молиться за 
вас буду.

—  Ведите ж его! —  ударил кулаком по столу Алексей,



Глава восьмая
Во узилище смрадном

ЯН Когда губчека заняла здание реаль­
ного училища, помещения подвала приспособили под 
камеры —  убрали лишние перегородки, заложили имев­
шиеся окна, двери оковали железом, снабдили их глаз­
ками и засовами. В одной камере находились временно 
задержанные, которых по выяснении обстоятельств или 
отпускали восвояси, или водворяли во вторую камеру, 
где содержались приговоренные к расстрелу. Расстре­
лы производились в третьей, самой большой камере, 
в дальнем конце коридора. Эта коридорно-камерная 
система в документах именовалась внутренней тюрь­
мой губчека.

Чекисты с такой остервенелой поспешностью во­
локли священника по коридору, а потом стремглав по 
главной лестнице на первый этаж и мимо дежурного 
по винтовой лестнице в подвал, что отец Панкратий 
подумал: «Убивать ведут», —  и на бегу стал читать себе



отходную молитву. И только оказавшись в камере, ког­
да за его спиной длинно шаркнул засов и загремел за­
пираемый замок, он понял, что еще поживет.

Священнике облегчением перекрестился, пере­
водя дух, осмотрел каталажку: промозглую, без окон 
комнату с тусклой лампочкой над дверью. Только 
здесь, у порога, было светло. Здесь же воняло нуж­
ником —  у двери в углу стояла «параша», кадка с крыш­
кой. В сумраке камера показалась очень большой, 
несоразмерной даже со зданием чека, но глаза при­
смотрелись, во тьме решетчато зачернели нары. На 
них кто-то был, из тьмы, как два серо-призрачных пят­
на, вытаяли чьи-то лица.

—  Мир вам, люди добрые, —  в полупоклоне при­
ветствовал их священник.

—  Батюшка! —  был ему ответом истошный вопль, 
и двое человек, мужчина и женщина, бросились к нему 
под благословение. Отец Панкратий умилился: целуя 
благословившую их руку, они омочили ее слезами.

—  Помолитесь, батюшка, за нас, безвинно страда­
ем, бес попутал, —  всхлипывала женщина, не отпуская 
руку.

—  Господь вас простит, дорогие мои. Молитесь Гос­
поду. Он утешит, укрепит, пошлет Ангела Хранителя, как 
послал в темницу апостолу Павлу.

На двери камеры загремел засов, скрежетнул за­
мок. Новые знакомцы священника отпрянули от него, 
полезли на нары, забились в дальний угол.



—  Эй, мясники, выходите, —  позвал их отперший 
камеру часовой.

—  Нет, нет, —  завыли с нар.
—  Не бойтесь, на допрос.
Опрометью, отталкивая друг друга, мужчина и жен­

щина побежали к дверям.
Отец Панкратий остался один.
Происшествие в церкви хотя и взволновало его, 

но в душе он готовился к чему-то подобному, ждал. 
Такие комиссии прошли уже по многим городским 
церквам. Кой-где священники пострадали, приняв му­
ченический венец, а в иных храмах все обошлось бла­
гополучно. В Покровскую на Торгу церковь пожалова­
ли после службы, все чинно, благородно переписали и 
с миром удалились. Но отца Георгия из Вознесенской 
церкви прямо у престола испыряли штыками, а отца 
Иннокентия из Никольской —  вздумать жутко —  епи­
трахилью удавили. Что творится! А его вот сюда приве­
ли. Что ж, будь что будет, как Господу угодно, а он свой 
долг исполнил. В душе отложилась только горечь, что 
ненароком ушиб человека да сцепился, как зверь не­
обузданный, со служителями безбожной чеки. Но не 
отдавать же им крест на поругание. С мертвого пусть 
снимают.

Думы о завтрашней службе (кто ж ее вести-то бу­
дет?), горестные раздумья о семье, о матушке Платони- 
де с детьми обступили его. Как же они без него, бедные, 
жить будут? Зиму перезимовали с Божьей помощью, но



до тепла, до первых овощей еще далековато. Голодо­
вать еще и голодовать.

Отец Панкратий с сожалением вспомнил об остав­
шихся в кошелке шкалике постного масла и полуфунте 
перловки, что поднесли ему сегодня доброхоты-прихо- 
жане. Передадут ли кошелку матушке, ведь нынче каж­
дый сухарь, каждая крупинка в цене.

Засов камерной двери заработал снова. В камеру, 
доставая до нар, упал косой лоскут света из коридора, 
и в женской фигуре на пороге отец Панкратий узнавал и 
не узнавал Зину-фельдшерицу.

—  Зинаида Степановна?.. —  с заминкой, в которой 
было желание ошибиться, спросил он.

—  Да, батюшка, —  грустно подтвердила Зина, са­
дясь на нары рядом.

—  Как же так? —  развел руками отец Панкратий. —  
Вас-то, женщину, за что?

Зина работала в губчека ради больной матери: зар­
плата тут хорошая, твердая, и главное —  паек. Насмот­
ревшись в кабинете председателя на избитых, дове­
денных до обморока, до нервного припадка людей, она 
давно порывалась уйти отсюда, но не хватало мужест­
ва. Однако, увидев арестованного, пораненного отца 
Панкратия, дорогого батюшку, сдерживавшие прегра­
ды —  благоразумия, осторожности —  рухнули. Она вы­
плакалась у себя в медицинском уголке, помолилась на 
образок Божьей Матери Владимирской, что носила с 
нательным крестом, пошла и заявила Блеханову, что



отказывается служить в губчека. Председатель возму­
тился: это почему же? «Потому что вся губчека, от кры­
ши д о  подвала, забрызгана кровью, и меня мутит от 
этого».

—  И теперь я здесь, —  покусывая губы, чтоб не за­
плакать, сказала Зина.

Отец Панкратий бухнулся на колени перед ней.
—  Зинаида Степановна, —  со слезами в горле го­

ворил он, —  прости, коли в чем согрешил пред то­
бою. Прости, ежели чем досадил, опечалил. Из-за меня, 
скверного, страждешь и муки лютые приемлешь...

—  Вставайте, батюшка, вставайте, —  заплакала 
Зина, теребила отца Панкратия за плечо.

Священник склонился, чтоб коснуться лбом пола, 
и отшатнулся —  в лицо ему шибануло удушливым запа­
хом мочи, словно пол был пропитан ею.

—  И вы меня, батюшка, простите, —  когда священ­
ник поднялся, сказала Зина, падая на колени.

—  Господь простит, —  подхватывая ее с гадкого 
пола, сказал отец Панкратий.



Глава девятая
Пою Богу моему дондеже есмь..

■  Еще не раз и не два возгремел за­
мок, отворилась массивная дверь, и в камеру зашли, 
были втолкнуты, затащены под руки многие разные лю­
ди. Три молодых человека —  вероятно, офицеры; затем 
пара —  должно быть, муж с женой, несколько человек 
порознь —  один крестьянского складу, двое с виду мас­
теровых.

Люди заходили в камеру молча, брели к нарам 
или подолгу стояли у двери, переживая всю глубину 
совершившегося несчастья. Иногда сразу же, пока 
еще двигался, отрезая все надежды, засов, человек 
кидался к двери, колотил кулаками, умоляя выпустить 
его, разобраться, он же ни в чем, ни в чем не виноват. 
Подчас кто-нибудь срывался с нар, жадно, захлебы­
ваясь, кричал в глазок, что хочет сделать важное со­
общение.

—  Чего, говори, —  подходил к  двери часовой.



—  Скажу одному председателю губчека, —  вопил 
контрреволюционер, виновный лишь в том, что у него 
при обыске нашли нагрудный знак члена «Союза рус­
ского народа», владельцы таких значков подлежали 
безоговорочному расстрелу. Часовой отходил от две­
ри: неосновательных заявителей, отделывающихся об­
щими словами, к председателю было велено не при­
водить.

Люди испокон века живут в сознании грядущей не­
минуемой смерти. Кто ощущает это сильно, кто слабей, 
но нет ни одного человека, который хотя бы однажды не 
задумался об этом. А задумавшись, не встретился бы с 
тайной. Действительно, по мудрому устроению Господ­
ню, никто из людей не знает дня своей кончины. Это не 
случайно. А здесь, в камере, покров с тайны был со­
рван. И если причастность к тайне возвышает челове­
ка, то ее отсутствие одинаково унижало всех, все дела­
лись равны в унижении.

Отец Панкратий подумал, что в проповеди эту мысль 
можно было развить пространней и глубже, задержать­
ся, в частности, на том, что грех самоубийства тем и не­
простителен, что человек самочинно посягает на Боже­
ственную тайну.

Однако время проповедей прошло. С каждой ми­
нутой жизнь уходила, как вода меж пальцев. Никогда 
уж он не увидит Лазаревский храм, не поклонится моги­
ле приснопамятного отца Владимира, не произнесет в 
храме проповедь. Никогда не пройдет по милым сердцу



городским улицам, мимо здания семинарии, где было 
прожито столько счастливых, радостно-духовных, а по­
рой и горько-постыдных дней (грехи юности и по проше­
ствии долгих лет жгли сердце). Никогда больше не уви­
дит он родимую матушку Платон иду, не обнимет детей.

Скорбь по уходящей жизни, а пуще всего неодоли­
мая жалость к матушке и сиротеющим детям могли бы 
свести с ума. Спасала молитва. С той минуты, как он 
переступил порог камеры, отец Панкратий неустанно 
творил благодатное: «Господи, помилуй!» В редкие ми­
нуты, когда он оставался один, он шептал ее явно, уста­
ми, и повторял мысленно, когда разговаривал с кем- 
то, утешал, исповедовал. Народу в камере натолкали 
много, люди все незнакомые, чужие. И хотя у всех было 
одинаковое горе, но тоскующая человеческая душа 
жаждала слова сострадания и поддержки. Он, священ­
ник, оказался для всех тем общим человеком, к кото­
рому легче было подойти за словом утешения. Легче 
такое слово принималось и от него, когда он подходил 
к человеку сам.

А непрерывно звучащее в сердце «Господи, поми­
луй!» —  утишало скорбь, отгоняло тоску. И чем непре­
станней длилась молитва, тем ощутимей пробуждалось 
в душе чувство неведомой свободы. Как упругая иго­
лочка весенней травы, проколов слой перезимовав­
шей, гнилой листвы, тянется к свету, так и душа, словно 
пробив какую-то корку, рвалась к новой, иной жизни. 
Это было удивительно, но именно здесь —  под замком

ав



и охраной, в вонючем холодном подвале, орошенном 
слезами, слышавшем стенания и проклятия несосчи­
танных жертв, он чувствовал себя более свободным, 
чем там, на воле. Если не считать не утихавшей, жало­
стной тоски по матушке и детям, во всем остальном он 
был совершенно свободен. Все служебные, родствен­
ные, соседские связи отпали, он ни от кого не зависел, 
никому не подчинялся, ни перед кем не был ответстве­
нен. Только перед совестью, перед Богом.

В камере все молчали. Такие мертвенные, про­
вальные паузы возникали все чаще. Казалось, даже 
время застывало в этот миг, но оно неумолимо шло, его 
нельзя было ничем ни замедлить, ни остановить.

Где-то наверху кто-то глухо ударил в блюдо: блюм-м. 
Почти сразу все догадались: то звонят ко всенощной на 
церкви Афанасия Александрийского, что неподалеку от 
губчека. Звон проникал под землю, просачивался даль­
ним зовущим стоном.

Отца Панкратия кто-то позвал. Он повернулся на го­
лос и увидел, что потолочный угол камеры возле дверей 
заняла область равномерно дрожащего, струистого све­
та. В камере не стало светлей, никто не шевельнулся 
вместе с  ним, и священник понял, что удостоился духов­
ного видения. В этом дивном, непохожем на солнечный, 
свете находился юноша с волнистыми, ниспадающими 
на плечи кудрями. В руках он держал связку венков, ка­
кие обычно плетут летом девочки. Свив невинными, чис­
тыми пальчиками тугой ободок из стеблистых ромашек,



они вплетают в него фиолетовый огонек полевой гвоз­
дички, и золотистую звездочку зверобоя, и лиловый 
погремок душистой фиалки. «Так вот они какие, мучени­
ческие венцы», —  подумал отец Панкратий. А он пред­
ставлял их золотыми, убранными в драгоценные камни, 
как царские короны...

—  Пасха скоро. Семь дней осталось, —  с болью и 
горькой укоризной сказал кто-то рядом.

—  Нам уж ее не праздновать, —  послышался тяж­
кий вздох.

—  Там отпразднуем! —  указуя рукой вверх, сказал 
отец Панкратий, поднялся с  нар. —  Ну, братья и сестры, 
делу —  время, молитве —  час. Вы как хотите, а я буду 
всенощное бдение править.

—  Батюшка, —  сказал чей-то боязливый голос, 
а из-под боязни сквозила радость, —  да разве тут 
можно?

—  Не злите вы их, здесь же не церковь, —  проску­
лил кто-то внизу.

—  Вся земля —  храм Божий, —  сказал священник.
—  Батюшка, —  попросила Зина, —  благословите 

псаломщицей быть. Вам одному трудно.
—  Службу хорошо знаете, не собьетесь?
—  Не собьюсь. Давно я мечтала, там не довелось, 

так хоть здесь, перед смертью.
—  Не поможет нам, святой отец, ваша служба, —  

сказал один из троих молодых людей. —  Разве только 
время быстрей пройдет.



—  Кто-нибудь еще хочет что-то сказать? —  спросил 
священник, прикидывая, куда обратиться лицом, где 
восток. По его расчету, стоять нужно к двери правым 
боком. —  Кто не хочет молиться, прошу не мешать нам.

Отец Панкратий снял с себя зимнюю, теплую, доб­
ротно наваченную рясу, положил ее на нары, поправил 
крест на груди, откашлялся и произнес:

—  Восстаните, вернии!
На этот возглас позади него стали: Зина, супруже­

ская пара, один из молодых людей (товарищи его при­
соединились к нему). Люди вставали и вставали. Мель­
ком оглянувшись, священник увидел, что почти вся 
камера стояла за ним, в промежутках между нарами и 
ближе к двери.

—  Как древние христиане в катакомбах, —  шепнул 
один офицер другому.

—  Вполголоса, не громко, —  предупредил отец 
Панкратий, поднял руку ко лбу и, осеняя себя знамени­
ем победы жизни над смертью, возгласил:

—  Слава Святей, Единосущней, и Животворящей, 
и Нераздельней Троице, всегда, ныне и присно и во 
веки веков.

—  А-аминь, —  нестройно подпели в первый и по­
следний раз в жизни собравшиеся вместе певчие.



Глава десятая
И в жизнь вечную...

Ш  Отец Панкратий мог никого не пре­
дупреждать —  в коридоре перед камерами сейчас не 
было ни души. Часового позвал в караулку играть в кар­
ты комендант внутренней тюрьмы —  Антон Пастухов, 
бывший проштрафившийся председатель губчека, по­
милованный Гедровым. Играли в подкидного, на «носы», 
для второй пары не хватало человека. Осужденные из 
камеры, запиравшейся засовом и замком, никуда вый­
ти не могли, а если б каким-то чудом и вышли, то кори­
дор тюрьмы от караулки отделялся еще одной дверью.

Карты были новенькие, изъятые недавно при обыс­
ке в одном буржуйском доме, такими поиграть приятно. 
Тасуешь, сами в руках шевелятся. И уж коли такими кар­
тишками по носу от души, с оттяжкой врежешь —  искры 
из глаз.

Первую игру Антон с напарником проиграл и сей­
час, зажмурившись, получал положенные удары. Как



бывшее начальство, его жалели, били вполсилы: выслу­
жился ведь проныра Антон уже в коменданты, а ну под­
фартит и опять председателем станет.

На винтовой лестнице послышались шаги. В кара­
улку шел сменившийся дежурный —  Гаврила Смирнов, 
принимавший днем отца Панкратия.

Гаврила подсел к Антону, заглядывая ему в карты.
—  Как, брат лихой, живем-можем? —  спросил он.
—  Помале-е-еньку живем, —  думая, как сходить, 

пропел. Антон, ткнул Гаврилу локтем в бок. —  Расскажи- 
ко, как с попом-то вы воевали, уделать его не могли.

—  Чего не могли? —  Гаврила почесал в затылке. —  
Леха не сунулся бы, изломали б ему машину.

—  Куда вам, —  поддразнивал Антон, —  силищи-то 
у него!

—  Ну да, мерин здоровый. Четверых ведь нас на се­
бе поднял. Дай, Антоша, ключи, гляну на него напосле­
док, все ж е видный мужчина.

—  Только недолго, —  Антон подал приятелю связку 
ключей, вскинул над головой козырную карту. —  Кто 
имеет двух бубен, не бывает...

Гаврила на цыпочках подкрался к камере, отвел 
пальцем завешивавший глазок железный кругляш. 
В тусклом сумраке камеры слитной серой массой стоя­
ли люди. Поп возвышался над ними темным столбом. 
Где-то рядом у двери торопко лилась невнятная поно­
марская частоговорка, словно в камере кто-то читал 
женским голосом псалмы. «Боже, Боже мой, к Тебе



утреннюю...» —  машинально повторил за чтецом Гав­
рила, сплюнул и насторожился. А голос вскоре начал: 
«Господи Боже спасения моего, во дни воззвах и в но­
щи пред Тобою...»

Сомнений не могло быть —  в камере читали шес- 
топсалмие, там шла служба. «Вот это номер!» —  Гаврила 
выждал еще малость, чтоб окончательно удостоверить­
ся в истинности своей догадки, и так же крадучись ото­
шел от камеры.

«Ну, по-о-оп! Такого в чека еще не бывало. А что бу­
дет Антохе —  псу, если Блеханов узнает об этом! Натя­
нет он Антошу как надо».

Гаврила давно имел зуб на Антона. Когда тот еще 
председательствовал, они однажды круто разлаялись 
из-за посеребренных шпор одного хлопнутого офице­
ришки.

—  Ты чего, заснул там? —  принимая ключи у Гаври­
лы, проворчал Антон, сдавая карты.

—  Все запер, запер, —  невпопад ответил Гаврила, 
спеша к винтовой лестнице.

Антон подозрительно посмотрел ему вслед, однако, 
охваченный азартом, сыграл еще двух «дураков».

А Гаврила, поднявшись наверх, облокотился на 
барьер в дежурке, яростно думая (аж голова горя­
чая стала!), как сделать, чтобы Блеханов узнал о служ­
бе в камере. Пойти на прямой донос было как-то бояз­
но, а пустить сообщение окольным путем —  потеряешь 
время.



Но тут со второго этажа ступил на парадную лестни­
цу и, скользя рукой по перилам, пошел вниз начальник 
оперотдела Петр Лукич Задман.

—  Ну, Ванька, —  нарочито громко сказал Гаврила 
новому дежурному, —  знал бы ты, что на белом свете 
деется! В камере поп Панкрат советской власти анафе­
му поет, а наш Антон, едрена корень, и в ус не дует.

Круглое Ванькино лицо от изумления округлилось 
еще сильней, но выражение глупой, конопатой Ваньки­
ной физиономии мало интересовало Гаврилу —  тот, ко­
му предназначались слова, услышал их.

—  Какую анафему? —  спросил Задман.
—  А вы сходите, послушайте, Петр Лукич, —  умирал 

от радости Гаврила.
—  Нехорошо радоваться промаху сослуживца, —  

назидательно заметил Задман. —  Это подло.
На винтовой лестнице послышался бешеный топот, 

ввестибюль с выпученными глазами, с окровавленным 
лицом выбежал Антон. Вырвавшись из руки схвативше­
го его Петра Лукича, размазывая кровь по лицу, он вих­
рем помчался на второй этаж.

—  Оружие у них там! —  орал он во весь голос.
Растворялись в былое время царские врата в Ла­

заревской церкви, из алтаря шествовал в храм отец 
настоятель Панкратий Примагентов в сонме сослужа- 
Щих ему иереев, певчие на хорах воспевали умили­
тельные тропари «Ангельский собор удивися...», храм



насыщался светом свеч в паникадилах, перед образа­
ми мигали и дрожали глазки лампад, трепет и волне­
ние растекалось по храму и еще строже смотрел с по­
толочной росписи Господь с младенческой душой 
Богородицы на руках.

Наступил этот торжественный, радостный миг и 
в подвале губчека, и хоть не было ни многосвечных 
паникадил, ни душистого кадильного фимиама, ни 
лампад, ни стройного пения вышколенного регентом 
хора, но в сердцах молящихся свет разгорался все 
ярче.

В это время Антону стало невмоготу размышлять 
о странном поведении Гаврилы, о его бегающем взгля­
де, о той суетливости, с какой о н  заторопился наверх. 
Антон швырнул карты и пошел взглянуть, что же такое 
Гаврила увидел в камере.

«Ах, подлюги!» —  свирепея от злобы, подумал он, 
услышав пение.

Ключ никакие попадал в скважину замка.
—  Молчать! Перебью как собак! —  прорычал он, 

распахнув настежь дверь.
Люди, напуганные его появлением, умолкли. Слы­

шался только голос отца Панкратия и Зины. Но сразу же, 
подстраиваясь, прикрепляясь к их голосам, люди возоб­
новили пение.

—  Молчать! —  заверещал Антон, ринулся в камеру, 
расстегивая кобуру.



Но только револьвер привычно вылетел из кобуры, 
как сокрушительный удар по зубам посадил Антона на 
зад. Револьвер завертелся по полу камеры.

Антон вертко перевернулся на четвереньки, вско­
чил, кинулся вон, захлопнул за собой дверь и, запирая 
замок, обдумал две мгновенные мысли: управиться 
своими силами (часовые побьют их из винтовок) или 
лучше сообщить начальству?

А в камере отец Панкратий потребовал у офицера, 
разделавшегося с Антоном, спустить револьвер в пога­
ную кадку у двери, после чего сказал:

—  Мир всем! —  и, став ближе к лампочке, начал 
читать Евангелие под Лазареву субботу.

Не дослушав до конца суматошный рассказ Анто­
на, Алексей Блеханов, побледнев, метнулся к заглуб­
ленному в стене шкафу, где в соседнем с чайником и 
чашкой с голубками отделении наготове стоял тяже­
лый и толстый, как самоварная труба, ручной пулемет 
«Льюис».

Дочитав Евангелие, отец Панкратий осенил им 
паству и, словно предчувствуя, что истекают последние 
минуты его земной жизни, что уже мчит к камере, гро­
хоча коваными сапогами, кромешное чекистское воин­
ство во главе с одержимым его председателем, грянул 
своим знаменитым на всю епархию, широким, будто 
полноводная весенняя река, басом:



—  Воскресение Христово видевше, поклонимся 
святому Господу Иисусу...

—  Отпирай, раззява! —  став у камерной двери, 
прилаживая к пулемету каравай патронного диска, 
взревел Алексей Блеханов.

Повернулся ключ, захрипел засов. В коридор вы­
текла мощная, густая волна:

—  . . .даде нам живот ве-е-е-ечный...
И только отошло чуть в сторону полотно двери, Бле­

ханов вогнал в гущу людских тел протяжную пулемет­
ную очередь.

Последнее, что увидел Алексей, был обернувшийся 
к нему отец Панкратий и его лучащиеся, пылающие не­
обыкновенным светом в черноте подвала глаза.



эпилог

По-разному сложилась дальнейшая 
жизнь героев этой небольшой повести. Город N сущест­
вует и до сегодня. Правда, от некогда старинного рус­
ского города осталось только название: он перестроен 
и исковеркан до неузнаваемости. История с попом, 
расстрелянным во время совершения службы во внут­
ренней тюрьме губчека, дошла до самого товарища Гед­
рова. После этого Алексей, Петр Лукич и Антон круто по­
шли в гору. Однако ни они, ни сам Гедров не пережили 
тридцатые годы. Сквозь все испытания благополучно 
прошел лишь один подловатый Гаврила.

В бывшем здании ЧК ныне размещается институт. 
По его лестницам и коридорам ходят молодые весе­
лые студенты и студентки, не догадывающиеся, кого 
водили по этим коридорам и лестницам почти во­
семьдесят лет назад. В стенах камеры, где приняли 
смерть отец Панкратий и его паства, пробили окна,



приспособив ее под лабораторию сопротивления ма­
териалов.

А в Лазаревской церкви, которую на другой день 
после преставления отца Панкратия закрыли, вот уже 
более пятидесяти лет снова идут службы. В храме горят 
лампады и свечи, курится ладанный дым. В Великий 
пост под Лазареву субботу священник читает в алтаре 
Евангелие, и мнится порой убогим старушкам, что не 
священник, а Сам Господь глаголет вечные, нетленные 
словеса:

—  Аз есмь воскрешение и живот: веруяй в Мя, аще 
и умрет, оживет (Евангелие от Иоанна, 11,25).



Венчание
Повесть



Violetta(espansione):

Ach, quell amor, quell amor che palpito1.

Д. Верди. «Травиата», 1 -e  действие

Грех юности моея, и неведения моего 

не помяни.
Псалом 24, 7

■ И  Когда показались окраины В., вол­
нение так сдавило грудь, что Виктор остановил машину 
и вышел. Слезы умиления застелили глаза. Вспомнился 
кадр из «Лотты в Веймаре», где юный Гете, прижимая к 
груди томик Гомера, выбегает из дома... И сейчас, в это 
раннее июньское утро, в лощинах так же, белея, ды­
мился туман. Поднимаясь под лучами солнца, он стано­
вился кисейно-прозрачным, и деревья, и здание шко­
лы, и стайка пасущихся на лугу овец виделись сквозь 
эту волшебную кисею сказочной идиллической картин­
кой. Все было напоено светом. Дружный хор щебетав­
ших в п ридорожных кустах и деревьях птиц словно пел 
о радости жизни, о молодости и любви. Казалось, про­
пало страшное для человеческой жизни расстояние 
в два с лишним десятилетия и сейчас случится чудо:

1 Виолетта (страстно): Ах, та любовь, та любовь, всесильная (итал.).



с книжкой Гете, купленной в  рижском «Букинисте», по­
явится сержант Виктор Огнев, 23-летний «старик», ко­
торому осталось пять месяцев до дембеля. Он побежит 
по «прешпекту», как он любил называть эту тополевую 
аллею. Где-то здесь его ждет Лайма. Как дивно найти 
ее, схоронившуюся за тенистым кустом, как горяч и 
волнующ поцелуй смеющихся милых губ под сенью раз­
весистого, осыпанного мягкими зелеными коробочка­
ми созревающих плодов орешника...

Закончив солдатскую службу, молодым парнем по­
кинул он этот край, сперва часто вспоминал его, потом 
все реже, реже, но сегодня, когда два часа назад коле­
са его «Нивы» пересекли рубеж России и Латвии и за 
окошком машины замелькали сквозные сосняки на зо­
лотистых от восходящего солнца пригорках, когда на 
улицах спящих городов взгляд понимающе схватывал, 
казалось бы, напрочь позабытые слова: veikals, edni- 
са, viesnica1, когда сам воздух, дышавший смолистой 
хвоей и влажной терпкостью недалекого моря, опахнул 
лицо, —  сердце замерло и обнялось грустным, щемя­
щим чувством встречи с оставленными, забытыми, но 
бесконечно дорогими местами.

Виктор тронул машину. Глаза вновь и вновь находили 
пищу для воспоминаний, сладко будораживших память. 
Вот сад —  сюда они бегали за яблоками. В то лето на 
яблоки был такой урожай, что их печальным и лакомым

1 Магазин, столовая, гостиница (латышек.).



ароматом пропахли и казарма, и караулка. Три вещмеш­
ка яблок он снес матери Лаймы. Она наварила варенья 
и заправила двадцатилитровую бутыль вина. Надеялась 
на свадьбу. Вот тепличное хозяйство колонии —  сюда 
они совершали налеты за огурцами. Вот клуб —  сколько 
здесь посмотрено фильмов! «Лотта», «Полночный поце­
луй», «Большие надежды»... В клуб рота отправлялась 
строем, а  обратно в строю топали «салаги» да второй год. 
«Старики» шушукались с девчатами у клуба или брели 
сзади по мосткам, покуривая и обсуждая свои преддем- 
бельские проблемы. Ротный смотрел на это сквозь паль­
цы, лишь бы на вечерней поверке все были «как штык».

А вот и ее дом. Среди неказистых серых домишек 
возвышался выложенный из гранитных блоков, с глу­
бокими швами рустовки старинный особняк (видимо, 
в старину здесь было чье-то поместье). Ни в каких мечтах 
он и вообразить не мог, что когда-нибудь снова увидит 
его. Сколько раз он прибегал сюда, свистел под окнами 
песни, бросал букеты полевых цветов вон в то угловое 
окно. Господи, как печально и сладко ноет сердце!

Времени —  половина пятого. Идти туда еще рано.
Из сумки на заднем сиденье Виктор извлек термос 

с куриным бульоном, пакете бутербродами. Наливая в 
чашку горячий, аппетитно пахнущий бульон, мизинцем ле­
вой руки нажал на щитке клавишу магнитофона. Полились 
грустные звуки прелюдии, их сменила оживленная, искри­
стая музыка бала. Грациозно вступила веселая скрипоч­
ка, и до нежнейших нюансов знакомый голос запел:



—  Flora, amici, la notte che resta1.
Виктор в изнеможении откинулся на спинку си­

денья. Веки наливались теплой тяготой сна. Давненько, 
давненько не учинял он таких подвигов. Столько вре­
мени за баранкой. Но самочувствие вполне сносное. Ко­
нечно, в висках жмет, давит. Это возрастное. Уже в полу­
сне Виктор завинтил пробку термоса, а надеть крышку 
не сумел, сон поглотил его, и он заснул, прижав к животу 
железный, похожий на артиллерийский снаряд, термос.

Где-то в непостижимой выси звонко реял отважный 
тенор: «Е ch’io bramo immortal come quella»2, а за пуль­
том чертил по воздуху дирижерской палочкой трога­
тельные письмена седой маэстро с сурово подстрижен­
ными усами.

яш Спал Виктор недолго. За это время 
весенним ручейком блеснула любовь Альфреда и Вио­
летты, и когда он проснулся, povera donna3 предсмерт­
ным, тающим говорком прощалась со всем, что было ей 
дорого в жизни.

1 Виолетта:

—  Флора, подруга, уж ночь миновала (итал.).
2 Альфред:

—  Вам желаю бессмертья богини (итал.).
3 Бедная женщина (итал.).



Солнце поднялось высоко, по улице идут редкие 
прохожие. Виктор ловил их взгляды, мечтая увидеть 
знакомое лицо. Увы, никто здесь не помнил его.

Узким проходом меж сараев он вышел на задвор­
ки. Там, в густой траве, наполовину вросший в землю, 
кой-где покрытый замшевыми лоскутками зеленовато­
серого мха, лежал мельничный жернов, стянутый двумя 
лентами железных обручей. Пусть все забыли его, но 
этот древний старец помнит, как они с Лаймой сижи­
вали здесь по ночам и он учил ее находить созвездия. 
А затем экзаменовал ученицу. За неверный ответ —  
штраф. Поцелуй. Иногда, смеясь, Лайма ошибалась чуть 
не на каждом созвездии. А однажды, рассердившись на 
что-то, без запинки отбарабанила их все до единого, 
ожгла его пощечиной и умчалась домой.

Прерванное сном ощущение исчезнувшего време­
ни снова завладевало душой. Двор, поросший мелкой 
ромашкой, был тот же, откуда-то знакомо наносило кле­
вером, а остановившись на крыльце, вглядываясь в ма­
нящий сумрак коридора, оттягивая миг наслаждения, 
когда он шагнет туда, он подумал, что, может быть, даже 
воздух в коридоре прежний. Эта удивительная, непо­
вторимая возможность находиться в дне сегодняшнем 
и одновременно в мире четвертьвековой давности пья­
нила и пронимала его до слез.

Любовно скользя ладонью по вылощенным от 
бесчисленных прикосновений каменным перилам, он 
взошел на второй этаж и размеренно, даже как бы



торжественно ударил в дверь. Вроде бы в те годы дверь 
была обита другим материалом, если была обита вооб­
ще. Эта мелочь забылась.

Ему не ответили. Виктор постучал еще, прижался 
ухом к обивке. Тишина.

Неужто она не живет здесь? А телеграмма? Нового 
адреса в ней не указано. Где ж ее искать? Через адрес­
ный стол? А если она замужем?

Положение вырисовывалось глупейшее. Отложив 
все дела, сорваться с места, выдержать шестнадцати­
часовую дикую изнурительную гонку, притормаживая 
лишь на пять минут, чтоб перекусить да обойти вокруг 
машины, прогоняя дремоту; за Псковом схватиться 
с ментом-гаишником, который ночью от нечего делать 
пустился проверять, как у него работают «дворники», 
и только десятидолларовая бумажка охладила его рва­
ческий пыл; передумать тысячу дум, переволноваться, 
воскресить в памяти отгоревшую жизнь, воспарить ду­
шой и в итоге —  очутиться перед запертой квартирой.

Проклиная бабскую бестолковость, себя за довер­
чивость и неуместную в его годы сентиментальность, 
Виктор в последний раз ожесточенно треснул кулаком 
в дверь. И еще раз, и еще!

За спиной его, в квартире напротив, тишком отлип­
ло дверное полотнище. В щелке блестят чьи-то изучаю­
щие его глаза.

—  Скажите... —  Виктор подался туда, а щель вдруг 
распахнулась на всю ширину двери, и худенькая женщи­



на в застиранном, линялом халатике, с тощей луковкой 
волос на темени, с восторженным, тихим воплем: «Ви­
тенька!» —  бросилась ему на шею.

«Надежда! —  остолбенел Виктор. —  Лаймина подру­
га. Но старая-то какая».

—  Надя —  ты? —  он вежливо снял ее руки со своей 
шеи, отступил на шаг.

—  Кто же еще! Я, конечно, я. —  Надя сцепила руки 
на груди, глаза ее лучились таким счастьем, будто он 
приехал к ней. —  Витюша, родненький! —  Надя явно 
жаждала еще раз обнять его, но робела. —  Говорила 
я ей, что придешь ты, а она не верила. Заходи же, захо­
ди. Не разувайся, иди так. Не побрезгуй, что сюда зову, 
в комнате детки спят.

Захламленной прихожей, перешагнув через валяв­
шийся самокат, оступившись на детском ботинке, Вик­
тор прошел на кухню —  грязноватый закуток, куда они, 
бывало, забегали с парнями дернуть по стакашку до­
машнего яблочного винца. Надюха в те годы была бое­
вая девка.

—  Садись, Витенька, присаживайся. —  Надя обмах­
нула тряпкой табуретку. —  Какой ты стал-то! Представи­
тельный, важный. —  Надя смотрела на него с улыбкой 
любования и гордости. —  Встретила б на улице, не при­
знала.

—  Не сочиняй, какой я важный. —  Виктор стал у хо­
лодильника, слыша его мелкую трясучую дрожь. —  А ты 
все здесь и ютишься?



—  Тут, Витя, тут и горюю в этой норе. С самого рож­
дения. Уж такая я несчастливая. —  Надя принялась жа- 
лобиться на житье-бытье, как ее обманули на работе с 
квартирой, как мытарится она с мужем-пьянчугой, как 
болит сердце о непутевом хулигане-сыне, опять зале­
тевшем в тюрьму. Одна утеха —  дочь да ее дети. Сама-то 
дочка живет в Лиепае, муж моряк, внучата приезжают 
на лето гостить к бабушке.

Виктор терпеливо слушал малоинтересный и в об- 
щем-то ненужный ему Надин рассказ, грустно думая, 
что она, в сущности, не изменилась, осталась такой же 
тараторкой и неряхой, все раскидано, где ни попало.

—  Прости, пожалуйста, —  улучив момент, перебил 
он ее, —  а Лайма здесь не живет? Я телеграмму от нее 
получил. Что с ней, где она?

Надя поперхнулась, заморгала глазами, словно 
ждала этого вопроса и отдаляла его своим рассказом.

—  Здесь, здесь и живет. Так всю жизнь и колотим­
ся вместе. Сын ее, Вилис, квартиру трехкомнатную по­
лучил, с лоджией, улучшенной планировки, и невысо­
ко —  четвертый этаж, звал ее к себе жить, а она 
отказалась. —  Надя внезапно сморщилась, дотрону­
лась до плеча Виктора и заплакала. —  Рак у нее, Витя. 
Последняя стадия. В больнице она, Лаймочка наша.

—  Кто ж тогда телеграмму послал?
—  Я. Во сне она тебя увидала, плачет, когда я про­

ведать ее пришла: глянуть бы на Витю одним глазком и 
умереть. Я и сказала о телеграмме.



—  Так она, значит, замужем? —  спросил Виктор 
с ревнивым чувством, хотя положение из глупейшего 
превращалось в кошмарное: это ж придется встречать­
ся с ее мужем. Ну, бабы!

—  Нет, нет, —  возразила Надя, —  замужем она не 
была, хотя и врач, который ее лечит, и директор школы 
сватались к ней, даже из Риги приезжали. Ты ведь зна­
ешь, какая она была. А Вилис, —  Надя посмотрела в 
окно, откашлялась, —  он же сын твой.

Холодильник, переключаясь, затрясся, как в при­
падке. Виктор вздрогнул и пережил давнее ощущение 
детства: Надя удвинулась куда-то вдаль, он видел ее, 
как в перевернутый бинокль.

—  Мой сын? —  сказал он посторонним глухим голо­
сом. —  Ты смеешься надо мной?

Крошечная Надя обиженно всплеснула кукольны­
ми ручками и пропищала от шумевшей ветровым пла­
менем газовой плиты:

—  Так ты честно не знал, что Лайма беременной 
была, когда ты домой уехал? А мы думали...

Виктор остановил Надю, доставшую из кухонного 
столика чашки, сахарницу.

—  Не нужно этого. Иди за мной.
—  Витенька, чашечку чая с дороги, одну, —  Надя 

догнала его в прихожей.
—  Будет еще время, и не на одну.
В машине Виктор швырял в новенький клейкий 

пакет с эмблемой фирмы две банки сгущенного кофе,



литровый пакет кипрского виноградного сока, пачки 
печенья, апельсины, блок жевательной резинки, вло­
жил коробку шоколадных конфет.

—  Внукам твоим к чаю. —  Он подал ей пакет. —  
Больница далеко отсюда?

—  Рано ведь, Витя, не пустят тебя.
—  Это уж моя забота. Говори —  улица, этаж, палата.

■ Я  Виктор предчувствовал, что едет 
в В. не на радость. Так и оказалось. Но —  сын! Вот уж 
поистине не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Эта 
новость так ошеломила его, что на какое-то время со­
вершенно заслонила собой думы о болезни Лаймы.

Он страстно желал иметь сына, а жена рожала одних 
дочерей. Родила трех и забастовала: хватит. Не раз­
водиться же с ней из-за этого. Дочери выросли —  грех 
жаловаться —  домовитые, благонравные, мечта о сыне 
нашла замену во внуках, хотя порой все же мечталось 
(уже безнадежно) о преемнике, продолжателе рода.

А сын, оказывается, есть! Взрослый, выросший вда­
леке от него сын. Почему так случилось? Кто виноват? 
Он сам, Лайма, комендант на станции, родители, тесть 
с тещей? Сейчас поздно искать виновника, похоже, ви­
новаты были все, но странно думать —  вся жизнь его 
могла сложиться иначе.



В вестибюле больницы плечистый дылда баскет­
больного роста, в белом халате до колен и в шлепанцах 
на босу ногу старательно тер тряпкой на палке-валявке 
и без того глянцево блестевший линолеумный пол.

—  Посещения больных с одиннадцати часов, читай­
те распорядок дня. —  не поворачиваясь, бабьим гнуса­
вым голоском сообщил он.

—  Я по телеграмме приехал. Издалека.
—  Разрешение есть? —  работник прислонил палку 

к стене, обернулся, вытирая руки о полу халата, и пред­
стал пожилой женщиной с грубым мужиковатым лицом.

—  От кого? —  спросил Виктор, дивясь на это чудо 
природы.

—  От Яниса Арвидовича, главврача нашего.
—  Понимаете, по телеграмме я. Только что приехал.
—  Телеграмму.
Виктор подал согнутую вдвое бумажную полоску. 

Санитарка так долго изучала ее, что Виктор засомне­
вался: грамотная ли она? Телеграмма была коротень­
кая, всего шесть слов: «Умоляю. Приезжай хоть на час. 
Лайма».

—  К Лаймочке, значит, —  завершив процесс чте­
ния, подытожила санитарка, и нечто похожее на сочув­
ствие утеплило ее взгляд. —  Уж не тебя ли она ждет? 
Виктором звать?

Виктор, улыбнувшись, кивнул головой.
—  Не улыбайся, —  не одобрила санитарка, —  ты 

в больнице. Паспорт.

ш



Удерживая рвавшуюся наружу улыбку, Виктор готов 
был поклясться, что этот Сабонис в юбке, сверяя фото­
карточку с оригиналом, принюхивается к нему.

—  Проходи, —  возвращая паспорт, сказала сани­
тарка. —  Смотри, не выдай, что я тебя пропустила, а то 
главврач мне голову оторвет.

«Если дотянется до нее», —  подумал Виктор, улы­
баясь.

Шагая больничным коридором, Виктор поражался 
царившей вокруг чистоте. Нечто подобное он видел в ки­
но, а в жизни разве в школе сержантов, где старшина не 
слезал с суточного наряда. Но школе было далеко до 
больницы. Здесь все светилось чистотой —  и вымытые 
окна, и свежеокрашенные полы, и белые двери. За этой 
неправдоподобной чистотой забывался даже больнич­
ный запах —  тот мутный удушливый коктейль из хлорки, 
лекарств и нездоровья. В простенках к полу вились из 
плетеных, изящных корзинок кудрявые гирлянды зелени, 
а на стене коридора в два и три яруса, как в галерее, ви­
сели картины. Преимущественно репродукции из «Огонь­
ка». Одни пейзажи. Французские импрессионисты, латы­
ши, немцы, есть и наши —  Васильев, Левитан, Поленов.

Игривое вестибюльное настроение испарилось, и ни 
чистота, ни картины не могли заглушить нараставшую в 
душе тревогу. Может, вернуться? Попозже прийти.

Унимая заходившее в груди сердце, Виктор прибли­
зился к нужной двери. Сейчас он увидит Лайму. С года­
ми она, конечно, изменилась...



В одноместной палате на койке лежала и, очевид­
но, спала изможденная, остриженная, как новобра­
нец, совсем седая, с провалившимися щеками стару­
ха. Несомненно, он попал не туда. С подкатившей к 
горлу тошнотой (ох, как тут пахнет!) Виктор попятился, 
чтобы в  незакрытую дверь юркнуть назад в коридор, 
но веки лежавшей затрепетали, и во взгляде открыв­
шихся, огромных от худобы лица глаз Виктор прочел 
родное выражение, над которым были бессильны и 
болезнь, и годы.

Губы Лаймы искривились в жалкой улыбке, грудь 
поднялась на вздохе, веки снова смежились, и светлые 
ниточки слез пролегли к вискам.

Виктор присел на край койки, с каждым мгнове­
нием узнавая Лайму, бережно взял лежавшую поверх 
одеяла обтянутую сухой, желтой кожей костлявую руку 
с черно-лиловыми пятнами гематом на кисти (от внутри­
венных уколов), поднес к губам.

—  Здравствуй.
Она, не открывая глаз, чуть качнула головой.
—  Давно приехал? —  прошептала она.
—  Только что. Сперва в Муйжу1 завернул. Надя ска­

зала, где ты.
—  Бы-ыстро. —  Лайма посмотрела на него уста­

лым, но со сбывшейся радостью взглядом, подняла ру­
ку, провела по его щеке. —  Самолетом, поездом?

1 Muiza —  предместье (латышек.).



—  На машине. Самолеты от нас в Ригу теперь не 
летают, а поездом я бы только послезавтра приехал.

—  Долго же ехать. Притомился, наверное?
—  А что делать. Зато теперь я здесь.
Они помолчали, неотрывно разглядывая друг друга.
—  Нагнись. —  Лайма гладила его затылок, шею. 

Виктор видел ее лоб, милую родинку на левом ухе и гла­
за, жадно скользившие по его лицу.

—  Седой стал.
«Поседеешь с вами», —  чуть было дежурно не отшу­

тился Виктор. Он положил ладонь возле ее головы, под­
мигнул дружески:

—  Оба мы с тобой постарели, Разинечка моя.
Лайма открыла рот, словно в приступе удушья, вце­

пилась в его ладонь и бурно заплакала, целуя ладонь и 
прижимая ее к мокрой от слез щеке.

—  Не плачь, не плачь. Успокойся, —  растерянно 
говорил Виктор, не ожидавший, что давнее, шутливое, 
только что припомнившееся ему прозвище так взволну­
ет Лайму.

—  Ничего, —  сглотнув рыдания, сказала она. —  
Сейчас пройдет. Господи, всю жизнь... всю жизнь, —  
она заплакала еще неудержимей. —  Не сердись, муж- 
чи ны не любят женских слез.

—  Что ты, разве я могу сердиться на тебя? —  Виктор 
сжал ее руку, а сам думал: как же спросить о сыне?

—  Жене своей что ты сказал? —  промокнув слезы 
полотенцем, содрогаясь от последних, почти беззвуч­



ных рыданий, спросила Лайма. —  Как она отпустила 
тебя? Она ж у тебя строгая.

Виктор уголком полотенца остановил катившуюся 
по ее щеке слезинку.

—  Я овдовел пять лет назад.
—  Тоже болезнь?
—  Несчастный случай... гололед...
—  А я вот, Витенька, болею.
—  Ничего, даст Бог, поправишься.
Лайма обреченно повела головой.
В палату кто-то зашел. Виктор оглянулся и вскочил 

с койки. Халат упал с плеч, он, не глядя, словил его. Хо­
рошо, что Надя сказала ему, он сразу узнал вошед­
шего. Сын! Бог мой, какой красавец! Высокий, плечи­
стый, с шапкой светло-русых волос. Похож на Лайму, 
но что-то неуловимое в лице, в поставе головы, в уве­
ренном развороте широких плеч напоминало сержан­
та Огнева.

—  Lab dien1, —  приветливо, со скромной улыбкой 
первой встречи поздоровался молодой человек, как 
вдруг выражение замешательства пробежало по его 
лицу. Он понял, кто стоит перед ним. —  Здравствуйте, —  
осекшимся голосом проговорил он, подавая загорелую 
крепкую ладонь.

—  Здравствуй, здравствуй, —  счастливым взгля­
дом впиваясь в его лицо, словно ощупывая глазами

1 Добрый день (латышек).



каждую его черточку, сказал Виктор, отвечая на руко­
пожатие.

—  Вилис, —  сказала Лайма, —  это Виктор Сер­
геевич.

—  Я догадался, мама.
Виктор уступил сыну место на койке, тот отказался: 

«Сидите, сидите», —  подсел к матери на табуретке. Лай­
ма, прикрыв глаза, отдыхала, вложив свою ладонь в ла­
донь Виктора и пошевеливая в ней пальцами. Отец и 
сын исподволь постреливали друг на друга взглядами. 
Да, Вилис больше похож на мать, это часто бывает. Ее 
брови, разрез глаз, что-то в рисунке губ и, конечно, в ма­
нере говорить. А форма головы, шея, руки —  мои. Осан­
кой же, статью он уродился в деда. Но ведь это же м о й 
сын! Да-а, ради этого стоило мчаться сюда, даже рискуя 
свернуть голову в каком-нибудь придорожном кювете 
или переругаться со всеми гаишниками, хотя б они были 
понатыканы через километр.

—  Сколько погостишь? —  спросила Лайма.
Вопрос ее застал Виктора врасплох. Он рассчиты­

вал побыть здесь самое большее дня два-три.
—  Поживем —  увидим, —  ответил он.
—  Поживи несколько денечков. Не уезжай уж, 

дождись.
—  Чего —  дождись? —  не сразу понял Виктор. —  Ты 

что? Не смей думать про это!
—  Ах, Витечка. Это так близко, как ты и подумать не 

можешь.



—  Не надо, мам. Виктор Сергеевич, —  Вилис по­
смотрел на него не таясь, —  правильно сказал. Не ду­
май „ не говори.

—  Хорошо, хорошо. Не буду, родные мои.

ШЖ Лайма страдала от неизлечимой бо­
лезни, и вместе с нею страдали близкие ей люди.

Старшая сестра ее, жившая в Даугавпилсе и сама 
часто хворавшая, приезжала навестить ее по выходным 
дням, но не каждую неделю. Обязанности сиделки при 
больной матери довелось исполнять Вилису. Весь отпуск 
он провел у ее койки. Можно бы брать дни за свой счет, 
но начальство их давало неохотно, а уйти с работы нель­
зя —  найди-ка ее потом в таком городишке, как В. Се­
мья у Вилиса по нынешним меркам большая —  сыну 
пять лет, и полгода назад жена родила двойню: маль­
чика и девочку. Ночью Вилис дежурил у матери, а днем 
крутился на автофургоне по городским улицам (он рабо­
тал шофером на хлебокомбинате) и вымотался за эти 
месяцы до крайности.

Уяснив положение дел, Виктор сказал, что, конеч­
но, Вилису необходимо отдохнуть и в первую очередь 
как следует отоспаться, ведь с машиной шутки плохи, 
так и до беды недолго. Он подменит его.

Вилис ушел на работу. Лайма задремала. А Виктор 
видел лицо сына, слышал его голос и не мог насытиться



этими картинами. И ведь что получается, теперь у него 
стало семеро внучат!

В палату заходила санитарка, прибралась, умыла 
Лайму из таза. За ней впорхнула тоненькая, хрупкая, 
как стрекоза, медсестра, поставила Лайме градусник, 
украдкой осведомилась у Виктора, кто он. Дальний род­
ственник. «Разрешение у вас есть?» «Конечно», —  со­
врал он.

В коридоре то возникал, то пропадал приближаю­
щийся шум.

—  Утренний обход, утренний обход, —  защебета­
ла вбежавшая в палату медсестра, поправила подушку 
у Лаймы, выровняла край одеяла. —  Тетя Лайма, про­
снитесь. Ой, что сейчас будет! —  она вскинула пальчики 
к белоснежной кружевной наколке на воздушно взби­
тых волосах, подбежала к двери и отскочила от нее.

В палату походкой штангиста, идущего к решающе­
му подходу (плечи округлены, грудь вперед), вошел су­
рово насупившийся крепыш в белом, в обтяжку, халате, 
в докторской шапочке, со стетоскопом на шее. Стекла 
очков в золотой оправе воинственно поблескивали. 
Видимо, он и есть здешний старшина —  ревнитель сте­
рильной чистоты и главный ценитель живописи.

Увидев Виктора, врач озадаченно вскинул левую 
бровь, что-то отрывисто спросил по-латышски. Виктор 
разобрал только первое слово: «Sveiki»1.

1 Здравствуйте (латышек.).



—  Простите, я не знаю латышского языка, —  начал 
он. —  Я приехал...

—  Почему посторонний человек в палате? —  гроз­
но вопросил врач.

—  Ему разрешили, —  робко сказала тоненькая сестра.
—  Кто? —  гремел врач.
—  Он сказал, что вы.
—  Какая беспардонная ложь! —  возмутился врач. —  

Да кто вы такой?
Если бы Виктор не провинился ложью, он бы заме­

тил, что так громко говорить в палате больного не при­
нято, но, не желая усугубить свой проступок дерзостью, 
сказал покорно.

—  Я приехал из России. По телеграмме. —  И, как 
санитарке в вестибюле, подал телеграмму врачу.

Румянец, вспыхнувший на щеках врача, отозвался 
розовыми пятнами на его лбу, подбородке, шее. Натя­
гивая трубчатые, прозрачные жилы стетоскопа, он не 
моргая смотрел на Виктора. В его взгляде читалось лю­
бопытство и какое-то потрясение.

—  А-ах, так это вы, —  наконец, вымолвил врач, хотя 
Виктор видел его первый раз в жизни.

Впрочем, врач тут же овладел собой и назидатель­
но, как бы читая нотацию сосунку-школьнику, указал:

—  Лгать нехорошо. Некультурно.
—  Я понимаю, —  согласился Виктор.
—  Ничего вы не понимаете, —  вкладывая в эти сло­

ва недоступный пониманию Виктора подтекст, в той же



громовой тональности продолжил врач: —  Итак, кто 
разрешил вам пройти сюда?

—  Никто. Я сам пришел.
—  Что значит —  сам! Что значит —  сам? Вы у себя 

в России распоряжайтесь как хотите, а здесь мы вам это­
го больше не позволим. У нас к  больным можно прохо­
дить только с разрешения врача. Очистите помещение.

—  Janis, —  простонала Лайма, приподнялась на 
локтях над подушкой.

—  Да что вы, —  вскрикнул Виктор, —  я мчусь, поза- 
быв все, к (язык чуть не ляпнул «умирающей», но редак- 
тор-мозг исправил)... больной женщине, а вы меня вы­
гоняете.

Врач покосился на Лайму и, катая желваки на че­
люстях, бросил через плечо:

—  Вы превратно истолковали мои слова. Никто вас 
не выгоняет, но для посещения больной необходимо по­
лучить разрешение.

Виктор вытянул руки, как по стойке «смирно», и ска­
зал с учтивым достоинством:

—  Господин главврач (крепыш презрительно глянул 
на него), —  я приехал издалека, получив от Лаймы Рад- 
зини известие о ее болезни. Прошу вашего разрешения 
навещать ее.

—  Разрешаю. На время утреннего обхода и лечеб­
ных процедур предлагаю оставить медицинское учреж­
дение.



■ 9 1  Телеграмма, адресованная на ста­
рую квартиру, где Виктор давно уже не жил, не один час 
плутала по городу, прежде чем разыскала его.

Как и большинство людей его возраста, Виктор Ог­
нев жил отлаженной жизнью, когда все главные реше­
ния уже приняты и человек бредет по жизненной тропе, 
как путник, не имеющий права на остановку. Путник под­
нимался на пригорки, сходил в низинки, однако боль­
шей частью шел и шел по равнине привычных, схожих, 
как близнецы, дней. Телеграмма была вестником из дру­
гого мира, из другой жизни, где многое было внове, где 
еще только предстояло выбирать и отказываться, лю­
бить и отрекаться. Краткая телеграмма пробила плотину 
будней, в брешь ринулся поток воспоминаний, сметая 
все на своем пути. Со дна старого сундука Виктор до­
стал самодельный ватмановский конверте армейскими 
письмами и фотографиями. Ребята-сослуживцы, офи­
церы, летний лагерь, строевой плац. Все вспомнилось 
вдруг сразу. Он захлебнулся воспоминаниями. Первые 
дни в части,отбои, подъемы, передвижения только стро­
ем, два месяца взаперти без увольнений, тоска по до­
му, школа сержантов, караулы, конвои, переезды роты 
в В., шум прибоя на взморье, полковые поверки, Брат­
ское кладбище в Риге, экскурсии в кино, на табачную 
фабрику, ночные стрельбы, самоубийство ефрейтора из 
первой роты, юбилей полка —  все хлынуло в комнату, 
заговорило, запело, закомандовало, замаршировало,



зацвело давно поблекшими красками, повеяло давно 
отлетевшими ароматами. Словно дрогнула, как гора при 
землетрясении, вся его теперешняя обжитая, законопа­
ченная от всяких сквозняков и треволнений, обихожен­
ная, самодовольная жизнь. И над этой жизнью, и над 
прежней была —  ОНА.

...Над океаном пробудившихся воспоминаний, как 
солнце над суетой дней, плыла дивная красавица, кра­
ше которой никогда не было и не будет на земле. Ее чи­
стое светлое чело украшал потемневший от старости 
искусной чеканки серебряный венец, который носила 
девушкой ее прабабка. Вились по воздуху две пурпур­
ные ленты, скреплявшие края венца, а за плечами кра­
савицы струилась шлейфом, плескалась, как Млечный 
путь среди звезд, чудо-коса. Льняное длинное платье с 
орнаментом Видземской волости по подолу облекало 
красавицу, как звезды мерцали ее глаза, как песня зву­
чал ее голос, как малина на солнечной вырубке в ближ­
нем лесу от казармы были алы и сладки ее губы. И эта 
красавица любила его, его одного. Красавица плыла 
над воспоминаниями, как облако над землей в лунную 
ночь, смотрела из многолетней дали на него поникши­
ми, выплаканными глазами. И как крик нестерпимой 
боли, летел к нему зов телеграммы...

Конечно, размышляя здраво, трезвым умом делово­
го, пожившего человека, а не пылким сердцем безрас­
судного юноши, ехать никуда не следовало. Да, когда-то 
они любили друг друга, но кому в юности не горячила



кровь лихорадка любви? А сейчас они чужие друг другу 
люди, с разными вкусами и привычками. Приехать к ког­
да-то близкому, а теперь чужому человеку, вымучивать из 
себя слова приветствия, вытягивать из души клещами 
осколки воспоминаний, выражать сочувствие, жалость. 
Ведь как ни скудна информация, содержащаяся в те­
леграмме, ясно, что ничего хорошего его там не ждет. 
Лайма, по всей видимости, больная, если не при смерти, 
и зовет его проститься. Не будет пользы от этой поездки, 
одни лишь переживания. Съездишь, вернешься с разби­
тым сердцем, с растревоженной душой. А воспоминания 
накатывались тяжкими волнами прибоя, кропили душу 
освежающими брызгами, и правильные, логичные выво­
ды житейской мудрости слабели под их напором, таяли, 
как глыбы весеннего льда на берегу. Все эти годы, десяти­
летия он мечтал побывать там, в том славном латышском 
городке, где оставил частицу самого себя, но прятал, то­
пил в делах и заботах эту мечту. Надо, надо поехать! Ты 
обязан, должен. В память прежней любви. Поехать, чтоб 
потом не казниться, не изводить себя сожалениями о том, 
что человек позвал тебя, а ты не захотел услышать, не 
бросился на помощь с нерассуждающим дерзновением 
юности, не подал милостыню человеку, которому ничего 
другого, быть может, уже и не нужно в жизни.

Итак, за дело! Первый звонок в гараж («Подготовь­
те через час “Ниву" по программе дальней поездки»), 
второй секретарю («Назначенное на завтра совещание с 
представителями лесобиржи переносится на следующую



неделю. Принесите мои извинения. Чрезвычайная ситуа­
ция») и третий младшей дочери.

—  Ларочка,— сказал он, услышав втрубкеее голос. —  
Я уезжаю на пару-другую дней. Не скучайте без меня.

—  Куда, если не секрет?
—  ВВ.
Дочь закашлялась и, чтоб скрыть смущение, по­

шутила:
—  За новой мамой?
У Виктора не было тайн в семье о годах его бурной 

юности.
—  Я получил оттуда тревожную телеграмму. Пойми, 

я обязан поехать. Это мой долг. Приеду —  все расскажу.
—  Конечно, поезжай. Прости, если неудачно пошу­

тила. Будь осторожен, о Латвии сейчас такое в газетах 
пишут!

—  Не беспокойся, все будет хорошо. А насчет газет, 
ты помнишь, что говорил по этому поводу профессор 
Преображенский своему ассистенту Борменталю?

Дочь засмеялась...

К В  На почте Виктор отправил домой факс, 
что доехал благополучно, прогулялся по центру города.

Былое напоминало о себе на каждом углу: в этом 
спортзале они играли в волейбол с командой ГПТУ, здесь 
разгружали по просьбе городских властей рефрижера­



тор с консервами, а в книжном магазине в увольнении 
ему привалила несказанная удача —  он купил двухтом­
ник Тютчева и ночью, после развода смены на посты, 
упивался в караулке его стихами.

Однако реальная жизнь перечеркивала воспоми­
нания, отметала их. Улица Ленина переименована в 
Рижскую, у Мемориала героям войны не горит вечный 
огонь, много латышских вывесок на магазинах, хотя по­
падаются и прежние (руки, видно, еще не дошли), с па­
раллельным русским текстом.

С крыльца универмага, куда он заходил купить за­
водную игрушку внуку (ему ее не продали: в Латвии вве­
дены визитки на промтовары), Виктор увидал за деревь­
ями белевшую церковь.

В храме завершалась обедня. Певчие на клиросе 
нестройно запели: «Великого господина и отца наше­
го...» Поставив свечу у иконы дня на аналое, у Распятия, 
у храмового образа преподобному Сергию, Виктор по­
дошел ко кресту.

—  Вы не могли бы задержаться на минутку? —  пред­
лагая ему крест для целования, спросил священник.

Недоумевая, зачем он мог ему понадобиться, Виктор 
стал возле образа Богородицы «Умягчение злых сердец».

Недоумение его разрешилось скоро. В печи, где пе­
кут просфоры, прогорел пол. Для его починки привезли 
два поддона кирпича. Крана нет, сбрасывать кирпич на 
землю —  побьется много, а машину надо отпускать. Не 
пособит ли он в разгрузке?



На хозяйственном дворе Виктор открыл с шофером 
борт машины, забрался в кузов, надел рабочие рука­
вицы. Шофер, церковный сторож, алтарник образова­
ли живой конвейер, к ним пристроились две старушки.

У стены просфорни —  деревянного домика под зе­
леной крышей —  росла стопа кирпичей, когда в калитке 
хоздвора показался священник —  отец Валерий, в ску­
фейке и подряснике, перехваченном матерчатым пояс­
ком с текстом псалма на нем. Сноровисто подавая кир­
пичи, Виктор окинул его зорким взглядом. Он, пожалуй, 
ровесник ему. Лицо не старое, оживленное, умные гла­
за , но борода белая, такая длинная и волнистая, как 
у  ветхозаветного пророка с иконы. Руки, которые он за­
ложил большими пальцами за поясок, не рабочие, мяг­
кие, кабинетные руки интеллигента.

—  Принимайте, батюшка, работу, —  подав послед­
ний кирпич, сказал Виктор и, спрыгнув на землю, сби­
вал ребром ладони красноватую пыль с брюк.

—  Вот какого помощника Господь нам послал, —  
благословляя его, улыбчиво сказал священник. —  Не 
здешний? Не встречал вас раньше в храме.

Виктор сказал, откуда приехал.
—  О-о, из каких палестин к нам пожаловали, из Се­

верной Фиваиды. И город ваш знаменитый, там ведь 
кирпич на голову Ивану Грозному упал. Что же вы, севе­
ряне, чуть царя не убили? —  шутил отец Валерий.

—  Это ж легенда, не исторический факт, —  отражая 
обвинение в попытке цареубийства, возражал Виктор.



—  Не скажите. Что же он передумал столицу к вам 
переносить? Не жалеете? А вы, часом, не печник?

Виктор, смеясь, ответил, что часом нет.
—  Уж больно ловко у вас с кирпичами получа­

лось, —  оглаживая Виктора взглядом незлобиво ва­
сильковых глаз, сказал отец Валерий.

—  Достигается частым упражнением.
—  Булгакова цитируете, —  подметил священник. —  

Какими судьбами к нам?
—  Так. по одному делу, —  стесняясь чужих людей, 

сказал Виктор.
—  Ну что же, —  не смутившись, что не получил пря­

мого ответа, сказал священник, —  да поможет вам Бог 
совершить его, как должно. Заходите, рады будем вас 
видеть.

Виктор спешил в больницу в приподнятом настрое­
нии. Усталость от долгой дороги, правда о болезни Лай­
мы, перепалка с врачом, все, что лежало жестким гру­
зом на сердце, —  смягчилось в церкви.

■ ■  Оставшийся до вечера день Вик­
тор провел в палате. Рассказал Лайме, где был, что 
видел.

Думалось, им будет о чем поговорить. Былая бли­
зость давала им возможность делиться самым со­
кровенным. Однако боязнь неосторожным намеком



пробудить былую боль обманутых, несбывшихся надежд 
Лаймы заставляла Виктора молчать о прошлом. Они го­
ворили только о детях. Виктор рассказывал о дочерях, 
о внуке Олежке, четырехлетием бойкуше, которого уже 
сейчас не оттащить от пианино, видимо, музыкант рас­
тет, и до мельчайших подробностей выспрашивал о Ви- 
лисе: каким он был в детстве, что читал, чем увлекался. 
Сын почти точь-в-точь повторял его: был таким же непо­
седливым озорником, но учился хорошо, был пытливым, 
любознательным, не злым мальчишкой, и за это ему 
многое сходило с рук.

Чувствовалось, что Лайме приятно обновлять эти 
воспоминания, переживать их вместе с ним.

А когда в седьмом часу вечера сам Вилис пришел 
с работы, они уже втроем смеялись над его шалостями 
и проказами, за которые —  что скрывать —  ему чувст­
вительно попадало от матери.

—  Неужели и ремнем? —  спросил Виктор.
—  Ремнем, вицей, — с жалостливой миной на лице 

перечислял Вилис.
—  Ой, бедный, —  засмеялась Лайма. —  Не прики­

дывайся, ведь и вправду поверят.
—  А я так своих детей не бил, —  оплошно побахва­

лился Виктор, но было уже поздно.
—  Кто же девочек бьет, —  сказала Лайма. —  А Ви­

лис... Если б у него был отец...
Виктор огорченно замотал головой, постучал кула­

ком по лбу.



Поскольку главврач разрешил посещать Лайму, 
Виктор полагал, что особого дозволения на ночные де­
журства не требуется, но Лайма сказала, что без этого 
не обойтись.

«Прямо как допуск на секретный объект», —  думал 
Виктор, с неохотой отправляясь к главврачу.

Сидя на краю стола и покачивая ногой, врач увлечен­
но, перемежая речь вспышками хохота, говорил по теле­
фону. Кабинет его меблирован обычно: письменный стол, 
застекленный шкаф с лекарствами и инструментарием, 
дерматиновая кушетка, длинный ряд стульев вдоль сво­
бодной стены, на отдельном столе компьютер и ксерокс.

Но была в кабинете и своя изюминка. Нет, даже две.
Над кушеткой в красивой багетовой раме висела 

репродукция картины Каспара Фридриха «Der Sommer», 
простенок же над головой врача занимала большая, 
в никелированной рамочке черно-белая фотография 
военного, в мундире с аксельбантами и тучей звезд на 
победоносном выпяченном щите груди.

Какое несовместимое соседство: творение роман­
тичного мастера и прямолинейный взгляд вояки. Вкус 
у хозяина кабинета весьма своеобразный.

Положив трубку, главврач указал Виктору на крес­
ло возле стола, что-то сказал по-латышски.

Виктор с легким замешательством напомнил, что 
этим языком не владеет.

1 Лето (нем.).



—  Ах, да. —  Врач снял очки, протирал их кусочком 
бинта. —  Так что у вас?

—  Я вижу, вы любите Фридриха? —  надеясь пере­
кинуть дружеский мостик, сказал Виктор.

—  Я слушаю вас. —  Главврач, надев очки, не мигая 
смотрел на Виктора.

—  ЯнисАрвидович, —  Виктор послал сожалеющий 
взгляд влюбленной парочке в шалаше, —  вы знаете, 
что состояние Лаймы крайне тяжелое, она нуждается 
в постоянном уходе. Разрешите мне дежурить у нее 
ночью.

—  Не могу разрешить,—  показывая интонацией, что 
вопрос этот не подлежит обсуждению, сказал врач. —  
У нее есть сын, невестка.

—  У невестки трое детей на...
—  Возможно.
—  А Вилис днем работает. Он недосыпает...
—  Послушайте, что за разговор? —  пожал плечами 

врач. —  Что за ахинею вы несете, в конце концов. Кто-то 
недосыпает, у кого-то трое детей. Какое я имею к этому 
отношение? Вы не какой-то юнец-солдат, а здравомыс­
лящий человек, подумайте сами, как я могу оставить на 
ночь в больнице человека, который неизвестно кем 
приходится пациенту, не муж ей, не сват, не брат. Вы от­
даете себе отчет, о чем просите?

—  Янис Арвидович, —  Виктор встал, перевел дыха­
ние, —  зачем же так? Конечно, я человек не без недо­
статков, но зачем подозревать во мне невесть кого?



—  Да что вы, —  с веселым любопытством смотрел 
на него врач. —  А кто вам сообщил, что я подозреваю? 
Я охотно разделяю ваше убеждение, что вы —  крис­
тальной души человек, но я руководствуюсь инструк­
цией из департамента здравоохранения...

—  Инструкция инструкцией...
—  ...которая гласит: ночью в лечебном учреж­

дении кроме медицинского персонала разрешается 
находиться только родственникам больных. На сей раз 
вы не рискнете утверждать, что являетесь одним из 
них?

—  Может, мы как-то поладим, —  не сдавался Вик­
тор. —  Я состоятельный человек, могу оказать вам ма­
териальную помощь...

—  Что-о? —  врач положил руку на телефон. —  
Взятка?

—  Я предлагаю не лично вам, а больнице. Это мож­
но представить как дар.

Главврач вытянул указательный палец в направле­
нии двери.

—  Янис Арвидович...
—  Не дожидайтесь, чтоб я вызвал полицию. Вы сво­

бодны. Потрудитесь в течение получаса покинуть зда­
ние больницы.

Гнев, отчаяние душили Виктора. Давно, давно никто 
с ним не разговаривал таким тоном. Как ни бывал он 
утомлен, раздражен и даже зол на работе, он неуклон­
но держался со всеми, вплоть до сторожей и уборщиц,



в рамках деловой корректности. Ни грамма фамильяр­
ности, но и ни капли хамства. А сейчас он был оплеван и 
оскорблен. И за что? За добрый порыв души. Что сделал 
он этому невеже, чтобы он глумился над ним? А кто вам 
сообщил... кристальной души... не сват, не брат. О, как 
хотелось бросить в лицо этому пустоглазому хаму, что он 
черствая, бессердечная скотина. Но нужно было прогло­
тить обиду, молчать и терпеть. Ради Лаймы, ради сына.

В палате он скупо рассказал о своей неудаче. Лай­
ма, пригорюнившись, вздохнула, а Вилис с мрачной ре­
шимостью на лице ринулся к двери.

—  Пустите меня, —  вырывался он из рук Викто­
ра. —  Пустите, я ему все скажу. Он издевается над ва­
ми. Вы же ничего не знаете, а я...

—  Не смей! Замолчи! —  пронзительно крикнула 
Лайма, задыхаясь, упала на подушку.

—  Ладно, не буду, —  Вилис угрюмо отошел к окну.
—  Ну, ваш главврач и фрукт, —  опершись на спинку 

койки в ногах Лаймы, сказал Виктор.
Вилис прыснул у окна в ладонь, заливисто захохотал.
—  Что такое? Я неправильно выразился?
—  Очень правильно, —  хохотал Вилис, —  в самую 

точку. Его фамилия —  Аболс, по-латышски «яблоко».
—  Янис —  хороший, добрый человек, —  вступилась 

за врача Лайма, —  но такой... —  она замешкалась, 
подбирая слово.

—  Упрямый, своенравный, —  подсказывал Виктор.
—  Нет, нет.

1зг



—  Вредный, твердолобый, —  ехидничал Вилис.
—  Пунктуальный. Вот, —  прошептала Лайма. —  Ему 

нужно, чтоб все было по правилам.
—  У меня его пунктуальность знаешь, мама, где си­

дит, —  голос Вилиса задрожал. —  Я вчера чуть в бензо­
воз не врезался. Надо, чтоб и меня сюда привезли?

—  Прекрати, —  осадил его Виктор. —  Что ты мать 
пугаешь.

—  Позовем его сюда, —  с покрасневшими от при­
хлынувших слез глазами предложила Лайма. —  Я сама 
попрошу.

—  Нет, нет, звать никого не нужно, —  воспротивил­
ся Виктор. —  Зачем создавать заведомо тупиковую си­
туацию? А если он заартачится, пойдет на принцип? Нас 
может выручить непредсказуемое, нестандартное ре­
шение. —  Виктор зашагал по палате туда, обратно. —  
Надо что-то придумать, изобрести, учинить, на что-то ре­
шиться. —  Он повернулся от двери и, озаренный чудной 
мыслью, негромко спросил: —  Вилис, ты сможешь вы­
держать еще одну ночь, последнюю? А завтра все из­
менится.

—  Что именно? —  Вилис скептически поджал губы.
—  Если на ночь разрешено оставаться только род­

ственникам...
Не договорив, Виктор шагнул к койке, опустился 

возле нее на колени, взяв в ковшик своих ладоней паль­
цы Лаймы, глядя в ее близкие, темные от постоянно гло­
жущей боли глаза, сказал:



—  Лайма, дорогая моя, выход есть. И тогда никто не 
сможет разлучить нас. Ты согласна стать моей женой?

■S B  В детстве веселая резвушка Лайма 
ничем не выделялась среди сверстниц. Прыгала с ними 
со скакалкой, играла в «классы», дразнила мальчишек, 
шила платья для кукол, а зимой ходила кататься на гору, 
что заливалась на кругом, почти отвесном берегу реки, 
и к зависти многих мальчишек и восторгу подруг в чис­
ле редких смельчаков могла вихрем сомчаться с горы 
на ногах. Летом их класс отправлялся в походы кТу- 
райдскому замку, Буртниекскому озеру, в этнографиче­
ские экспедиции по хуторам, собирая для школьного 
музея старинные вещи, записывая дайны, сказки, вос­
поминания старожилов.

К шестнадцати годам о Лайме вдруг заговорили 
все. С милыми чертами лица, голубыми глазами, длин­
ной пушистой косой, с грудным певучим голосом и гор­
деливой осанкой, она кружила головы как ровесникам, 
так и юношам из старших классов. Чтобы посмотреть на 
нее (а повезет —  и станцевать), на школьные балы при­
ходили ребята из других городских школ.

Ухажеров было не счеть, но Лайма ко всем относи­
лась одинаково безразлично. Никто из воздыхателей 
не мог похвалиться ее благосклонностью. Ее обзыва­
ли гордячкой, недотрогой, говорили, что она копается,



пророчили ей остаться в старых девах, распускали про 
нее слухи и сплетни.

Как же все были потрясены и возмущены, когда по 
В. разнеслась весть, что красавица Лайма гуляет с сол­
датом из конвойной роты, размещавшейся на окраине 
города! Ведь солдат —  это ненадежное перекати-поле: 
нынче здесь, завтра там. Ее стыдили, убеждали порвать 
с солдатом и мать, и сестра, и школьная учительница, 
позванная матерью на подмогу. Исчерпав разумные 
доводы, мать грубо, без обиняков сказала ей, что быва­
ет с безмозглыми дурами, поверившими солдатам. Лай­
ма стояла на своем. Выйдя из себя, мать сгоряча отсте­
гала дочку подвернувшейся под руку авоськой. Закусив 
губы, Лайма вытерпела экзекуцию, а вечером убежала 
из дома и двое суток жила в стогу сена на лугу.

Улеглись слухи, рассеялись поклонники, смирилась 
мать, но один человек ни за что не хотел смириться.

Янис Аболс —  признанный лидер городской моло­
дежи, честолюбивый, умный юноша, книгочей и пат­
риот, уже давно думал о Лайме как о невесте. Учились 
они в разных школах, но встречались на репетициях 
детского и молодежного городского хора. Одному Янису 
среди сонма обожателей позволялось провожать Лай­
му домой. А однажды она даже подарила ему поцелуй.

Поступок Лаймы кровно оскорбил его. «Неужели 
среди своих ребят нет никого, кто бы понравился те­
бе? —  упрекал он ее. —  Зачем ты выбрала чужака?» 
Лайма отрезала, что это ее личное дело и ни перед кем



она отчитываться не намерена. Порой она испытывала 
что-то вроде стыда, что полюбила не земляка, но ничего 
не могла поделать с собой. Она думала о любимом дни 
и ночи, и летним утром не раз выходила к тополю на до­
роге, мимо которого рота пробегала на зарядку, чтобы 
только увидеть, как Витя махнет ей рукой.

Янис задумал подстеречь залетного донжуана и за­
дать ему хорошую взбучку, но, верный семейному обы­
чаю, посоветовался с отцом. Добродушно потрепав его 
по голове, отец выразил сожаление, что такая достой­
ная девушка, как Лайма, увлеклась солдатом, но сердцу 
не прикажешь, и кулаки —  скверный аргумент в любви. 
А затем уже вполне серьезно внушил сыну, что он не 
имеет права забывать о своем дяде, старшем брате от­
ца, если мечтает стать врачом. «Ты подумал, —  сказал 
отец, —  как могут оценить твою драку с солдатом, если 
она получит огласку?»

Окончив школу, Янис поступил в Ригу в медицин­
ский институт, надев заветную студенческую кепочку 
с золотым позументом на околыше, а в середине пер­
вого семестра узнал, что произошло то, что предрекали 
опытные люди: Лаймин кавалер скрылся, оставив со­
блазненную девушку в положении.

Теперь каждую субботу, едва звонок возвещал 
о конце последней лекции, Янис, досадуя на черепашью 
скорость пригородного поезда, три часа тащился до В. 
Все выходные дни он пропадал у Лаймы, нянчился с ее 
ребенком, играл с ним, врачевал его детские хвори.



Надежда, что Лайма все-таки полюбит его, долго не 
оставляла Яниса.

Зимой, в день ее рождения, Янис с шиком прикатил 
на такси из Риги. Лайма у Симоновской церкви везла 
в гору санки с малышом. Янис поздравил ее, вручил 
живые цветы, подарок, подвез санки и в этот миг —  
словно снизошло на него особое, духовное зрение —  он 
увидел: прежней Лаймы нет. Повяла, умерла ее пле­
нительная красота. С морщинками у глаз, с первой 
сединой в выбившейся из-под берета челке, рядом 
с ним шла по снегу безучастная, обычная женщина, ка­
ких много. Чтобы увидеть такую женщину, вовсе не обя­
зательно приезжать сюда каждое воскресенье из Риги.

Стажировался Янис в ГДР, защитил кандидатскую, 
женился, воспитал сына и дочь, тоже ставших врача­
ми, и сегодня увидел того, с кем искал встречи чет­
верть века назад. Какая гримаса судьбы, что лицом к 
лицу они сошлись у койки умирающей их бывшей воз­
любленной.

Выше среднего роста, подтянутый, чуть сутуливший­
ся, с пристальным, но не наглым взглядом доброжела­
тельных серых глаз, этот человек обладал даром обая­
ния, который дополняет, а подчас и заменяет внешнюю 
красоту. Янис не мог отрицать, что он симпатичен ему 
врожденной элегантностью, сдержанным благородст­
вом слов и жестов, умением держаться с располагаю­
щим к себе достоинством. Возможно, сегодня он был с 
ним чересчур резок, несправедливо придирчив, хотя



инструкцию департамента здравоохранения надлежит 
исполнять неукоснительно.

Из домашнего кабинета Янис перешел на веранду, 
поднял раму окна. Из палисадника томно пахнуло цве­
тущей сиренью, внизу слышался плеск порожистой ре­
ки, а в кустах пискнул и вдруг ударил ликующей трелью 
соловей.

«Какая же у них была любовь, —  подумал Янис, 
и старая досада, зависть болезненно шевельнулась в 
душе, —  если и через столько лет, когда даже родные 
теряют друг друга, он все-таки приехал к ней».

■ s f l  Желтая полоска солнечного луча пе­
реползла с гобеленовых оленей в Альпах на спинку ди­
вана, ему налицо.

Виктор повернулся на бок. Поваляюсь еще малость 
и —  рота, подъем!

Вот здесь и жила она, голубка, la paloma, как певал 
он ей в юности кубинскую песню. Ширпотребовский го­
белен, фанерный шифоньер, швейная машина у окна, 
старый комод, круглый стол, вешалка с проволочными 
крючками. Чисто, опрятно и —  бедно. На комоде две ва­
зы цветного стекла с бумажными цветами. И никакой со­
временной мебели! Пресловутой стенки, и той нет.

Попрощавшись вчера с Лаймой в больнице, он еще 
успел застать в церкви священника и условиться о се­



годняшнем дне. Сюда пришел поздно, измученный и 
опустошенный (один такой день стоит полжизни), но до­
стучался до Нади, попросил ее быть свидетельницей и 
вообще, чтоб помогла.

—  Женишься? На Лайме? —  косо разинув рот, ото­
ропело спросила Надя. —  Она же не сегодня-завтра...

—  Не каркай, —  запретил он ей говорить даль­
ше, —  раньше срока ведьму с косой не зови.

Как причудливо прядется нить жизни! Могли поду­
мать он два десятка лет назад, что проснется на диване 
в этом невинном девичьем жилище и будет думать о же­
нитьбе. И на ком? На умирающей старухе. Да почему —  
на старухе? Разве он женится на ней из жалости, из 
того богадельно-слезливого чувства, которое испы­
тывают большинство людей при посещении больниц и 
инвалидных домов и которое выветривается у них, 
лишь только они эти заведения оставят?

Виктор поднялся с дивана, убрал постельное белье 
в нижний ящик комода, прочел дневное Евангелие, вы­
гладил и надел свежую белую рубашку, повязал перед 
зеркалом в темной дубовой раме галстук. Решение, 
принятое им вчера, было единственно верным. Женив­
шись на Лайме, он разрешал массу проблем: искупал 
часть вины перед ней; Вилис получал отца, а он сына 
(если сын этого захочет); и самое существенное —  он 
становился независимым от капризов главврача, чело­
века с виду культурного, а ведущего себя как неотесан­
ный чурбан.



Из выпиленной лобзиком шкатулки на комоде он 
взял паспорт Лаймы, перебрал лежавшие под ним фо­
токарточки: Лайма, ее родители, Вилис. На обороте 
одной карточки написано: Vilis. 16 gadi1; и по-русски: 
копия Вити.

На середине комода под стеклом композиция: вы­
резки из газет конца шестидесятых годов, молодые 
Магомаев, Кристалинская, Кобзон, ноты песен «То­
поля», «Королева красоты», «Не спеши». Тут же веером 
разложены открытки с видами его родного города: со­
бор XVI века с колокольней, панорама набережной, 
вокзал, обелиск в честь основания города. И в центре 
всего —  фотография молодого разгильдяя с сержант­
скими погонами, сидящего на столе для чистки оружия, 
в расстегнутой, как говаривал старшина, «до пупа» гим­
настерке.

«Где она ее взяла? —  отчего-то без радости раз­
глядывая самого себя, подумал Виктор. —  У меня та­
кой нет».

Боже, что за сердце! Какая душа. Ведь вся квар­
тира —  это маленький музей памяти того сержанта. 
Время здесь остановлено, задержано, как в доме мисс 
Хэвишем.

За дверью шаги. Это Надя.
В машине Виктор передал Наде деньги, листок бу­

маги с перечнем покупок.

1 Вилис. 16 лет (латышек.).



Сегодня ни клуб, ни сад, ни школьный стадион не 
вызывали наплыва воспоминаний, словно он и не уез­
жал отсюда никогда.

—  Надь, —  спросил он, выруливая на асфальт. —  Ты 
врача этого давно знаешь?

—  Яниса-то? Да как тебя.
Виктор воззрился на нее.
—  Правда?
—  Ой, Витька! —  Надя, смеясь, припала к его пле­

чу. —  Да вы с Лаймой целовались-миловались, а он зу­
бами от зависти скрипел. Он ведь тоже за ней ухлесты­
вал, а когда ты уехал, я же говорила тебе, два раза к 
ней сватался... (Виктор присвистнул: многое объясни­
лось в поведении врача.) Только шиш ему чего обло­
милось. Так ему и надо, лабусу поганому. Лаймочка-то 
наша красавица была писаная, как актриса, все у ней 
на месте, а на евонную бабу посмотреть —  тьфу! Ни тут, 
ни тут ничего нет, как в домино: пусто-пусто. —  Надя 
злорадно иллюстрировала свой рассказ жестами.

Виктор мельком глянул на нее: как была она сейчас, 
с горевшим ненавистью взглядом, непохожа на затуркан­
ную, с готовностью к подхалимажу, повседневную Надю.

—  Надюша, —  Виктор привлек ее к себе правой ру­
кой, —  что с тобой? Он тебе-то плохого чего сделал?

—  Он! —  Надя повернула к нему лицо с глазами, пол­
ными слез. —  Он туту нас первый горлопан на латышских 
митингах. Послушал бы ты, чего он врет про нас. После 
войны у него из родни не то убили, не то посадили кого,



так его от слова «русский» трясет как бешеного. Когда 
памятник Владимиру Ильичу сбрасывали, он петлю ему 
на шею накинул, а потом краску какую-то в рот ему лил. 
Кто ему разрешил? Чего ему, гаду-латышу, наш дорогой 
Владимир Ильич сделал? Чего? —  Надя обхватила руку 
Виктора, словно ища защиты, мешала вести машину, он 
сбросил скорость. —  Ой, Витюнечка, —  взахлеб говори­
ла она, —  что деется у нас тут, тошнехонько. Ошалели все, 
что ли? Белый свет ведь не мил становится. Солдатики 
погибли в войну, так на кладбище в одну ночь все тумбоч­
ки на могилках сковырнули. И мертвым спокоя не дают. 
В магазине продавщица, с первого класса знакомы, на 
танцах вместе парням головы дурили, она будто немая, 
а я переводчица при ней, ухохочешься. Теперь выкатит 
буркалы свои, как мороженый судак: говори по-нашен­
ски, а то хлеба не продам. О-о-ой, за что измывательство 
такое? Шпыняют меня, что растяпа я, за сорок лет по­
местному мерекать не выучилась, а на кой пес мне ихний 
язык учить было, коль сами латыши через одного по-рус- 
ски балаболили, а как матюгаться приспичит, так все. 
А сейчас-то он и подавно в голову мою дурную не поле­
зет, так оставьте же на старости лет, ради Бога, меня в 
покое, чегохудого-то я вам сделала! Всю жизнь комбина­
ту ихнему отдала, на больничном не сиживала, в трудо­
вой благодарностей два вкладыша, грамотами хоть стену 
заместо обоев оклеивай. На них ведь горбатилась, не на 
себя одну. А чего заработала, какой капитал —  расшире­
ние вен да астму.



Виктор затормозил у городского рынка, сидел, уста­
вившись на походную икону Николая Угодника, дро­
жавшую на присоске у ветрового стекла. Монолог На­
ди ошеломил его. Читая статьи и заметки о событиях в 
Прибалтике, он не очень верил им, беря поправку на 
неминучее газетное вранье. А это —  правда. И какая!

—  Вить, ты человек проученный, начальник, чего 
делать-то нам? Как быть?

—  Откуда я знаю, —  мрачно ответил Виктор. —  Не 
уполномочен я такие ребусы решать. Давай будем де­
лать дело, которое начали, а там увидим. Не тужи, как- 
нибудь все утрясется. —  Он крепко прижал Надю к груди, 
чмокнул в темечко (от волос Нади пахло хозяйственным 
мылом) и открыл дверцу машины, выпуская ее.

■ISI Службы сегодня не было, лампады 
и свечи не горели, безлюдная церковь выглядела пус­
тынно. Отец Валерий, одетый в светло-бежевый летний 
костюм, с саквояжем в правой руке, беседовал с жен­
щиной за свечным ящиком.

Виктор перекрестился, подошел под благословение.
—  Добрый день, добрый день, —  благословил его 

священник. —  Не рано?
—  Наверно, нет.
—  Тогда покупайте что нужно.
— А что нужно? —  Виктор почувствовал, что краснеет.



Отец Валерий, деликатно кашлянув, спросил:
—  Вы же говорили, что были женаты. Вы не венчан­

ными жили?
Виктор конфузливо сказал, что он крестился только 

четыре года назад.
—  Что ж, бывает, —  снимая возникшую неловкость, 

мягко сказал священник, кивнул служительнице: —  Сде­
лайте все, как надо, а я пока в ризнице венцы возьму.

Виктор заворачивал в белое полотно венчальные 
свечи, иконы Спасителя и Богородицы, когда отец Ва­
лерий вышел из алтаря.

—  Батюшка, —  сказал Виктор, —  я хочу пожертво­
вать на благоукрашение храма. —  Он положил на угол 
свечного ящика пачку кредиток.

Священник и женщина за свечным ящиком пере­
глянулись.

—  Спасибо вам большое, —  поблагодарил отец Ва­
лерий. —  Но зачем так много?

—  Мое дело дать, —  пошутил Виктор.
—  Отказываться я не буду, —  пряча улыбку в усах, 

ответил священник, открыл саквояж. —  Кладите сю­
да —  свечи, образа.

Церковным притвором, на своде которого Христос 
воздел благословляющую десницу, они шли на улицу.

—  Скажите, Виктор Сергеевич, а вы заручились со­
гласием Яниса Арвидовича? —  спросил отец Валерий.

—  На что? Чтобы он разрешил мне жениться на 
Лайме?



Священник улыбнулся, погладил бороду и уже на 
улице сказал:

—  Нет, до таких пережитков крепостничества или 
феодализма, как вам будет угодно, мы еще не докати­
лись, но, понимаете, Янис Арвидович... может элемен­
тарно не пустить вас в больницу.

—  Не имеет права.
—  Имеет. Я от всей души приветствую ваше бла­

гое намерение покрыть грех блуда венцом, и чудесно, 
что невеста единодушна с вами, но разрешение по­
сетить духовному лицу больницу, школу, места заклю­
чения принадлежит администрации. Янис Арвидович, 
по всеобщему мнению, специалист замечательный, 
каких поискать, но его характер, на который воздей­
ствуют нынешние ненормальные обстоятельства, этот 
разгул националистических страстей, вот что меня 
беспокоит.

—  Прорвемся как-нибудь с Божьей помощью, —  
храбрился Виктор.

—  Вам легко говорить, а святые отцы сравнивают 
страсти с вулканом, который оставляет вокруг себя 
опустошение и ужас. Что же остается думать о людях, 
страстями одержимых?

—  Батюшка, неужели все так серьезно? —  спросил 
Виктор. —  Мне женщина одна об этом, как вы называе­
те, разгуле минут пять назад говорила. Я подумал, мо­
жет, преувеличивает она, женщинам свойственно это, 
из мухи слона делать.



Отец Валерий с легким прищуром, словно взвеши­
вая, довериться иль нет, смотрел на Виктора.

—  Присядем. Время еще терпит. Пустит нас врач, не 
пустит, успеем все равно.

Они сели на скамью у могильной ограды. Позади 
них возвышался крест из черного полированного мра­
мора с надписью по дореволюционной орфографии. Ве­
терок покачивал над могилой ветви плакучей березы.

Отец Валерий поскреб сухим прутиком землю.
—  Вы у себя в России, Виктор Сергеевич, вообра­

зить не можете, в каком положении нынче находятся 
мои прихожане, просто русские люди в Латвии —  вче­
рашние санитарки, медсестры, ткачихи, учителя. Ока­
заться на склоне лет чужой мужу, детям —  тяжело, но, 
к прискорбию, это не столь уж редкая жизненная колли­
зия, и люди как-то свыкаются с ней. Но оказаться вдруг 
ненужным стране, в которую ты жизнь свою положил, 
отдал ей свой труд, свои надежды, свое счастье видел 
в ее счастье, а тебя сейчас из нее выкидывают, это 
тяжелее во сто крат. Как вместить в душу, оправдать 
сердцем, когда человека выгоняют из дома, из города, 
который он построил, где проложил дороги, устроил во­
допровод, свет? Сколько горя сейчас вокруг, сколько 
несчастных людей накладывают на себя руки. —  Свя­
щенник сломил прутик, положил обломки за оградку. —  
И словцо-то какое для русских позорное отыскали, из 
чулана лживого вытащили —  «оккупанты». Это мы —  ок­
купанты! Мы на этой земле —  по меньшей мере с XII ве­



ка, преизобильно удобренной русским потом и кровью. 
Латышское название России —  Krivia говорит о неза­
памятной древности, о племени кривичей, что жили ря­
дом с древними племенами, из которых образовался 
латышский народ. Еще в XII веке русские князья по­
могали латышам в их борьбе с Ливонским орденом. 
Название нашего города происходит от имени Псков­
ского князя. Вплоть до XVIII века эту землю рвали на 
куски то Ливонский орден, то Польша, то Швеция. Толь­
ко оказавшись в составе Российской империи латыш­
ские земли Латгалб# Курземе, Земгале и наше Видзе- 
ме собрались во единое целое, что сейчас называется 
Латвией. Национальное движение латышей, когда они 
начали осознавать себя народом, а не сборищем бат­
раков и прислужников у остзейвских немцев, связано 
с Россией и поддерживалось ею. Первая газета на ла­
тышском языке, проникнутая именно национальным 
духом, вышла в Петербурге, в Риге напечатать ее было 
невозможно. Создателю эпоса «Лачплесис» поэту Анд­
рею Пумпуру (кстати, впоследствии офицеру русской 
армии), мечтавшему учиться дальше, немецкий пастор 
заявил, что для латыша достаточно приходской школы. 
Поэтому неудивительно, что все основоположники на­
циональной культуры Латвии получили специальное 
высшее образование в России. Музыка —  Витол и Кал­
ниньш, скульптура —  Зале и Залькальн, архитектура —  
Бауманис, живопись —  Пурвитис и Розенталь, лите­
ратура —  Райнис и Розитис. В латышском фольклоре



отрицательные герои —  черт или немец, но ни в коем 
случае русский. А народную душу не обманешь.

В ораторском искусстве есть прием —  фигура умол­
чания. Решающий вклад России в историю культуры Лат­
вии —  нынче такая фигура. Кому-то выгодно историю 
взаимоотношений наших стран отсчитывать от 1940 го­
да, когда «кровожадная» Россия оккупировала безза­
щитную Латвию. Но вспомним революцию. Нынче модно 
говорить о руководящей роли евреев в революции и 
гражданской войне. А где еврей, там и латыш. В одной 
шеренге Троцкий, Свердлов, Урицкий, а в другой...

—  По-армейски: на первый-второй рассчитайсь, —  
вставил Виктор.

—  ...Берзинь, Петерс, Лацис, со своими стрелками 
залившие Россию кровью. Всюду были они —  краса и 
гордость революции. Они охраняли Ленина, «освободи­
теля» русского народа от веками накопленных богатств, 
они расстреливали нашего царя с царицей и их детка­
ми. Трудно назвать губернский город, где бы не стоял 
полк или батальон прославленных своими карательны­
ми подвигами латышей. Об этой оккупации теперешние 
борцы за историческую правду помалкивают.

А после Великой Отечественной войны за чей счет 
восстановили разбитую в пух и прах Латвию? За счет 
России. На чьи деньги построен современный Рижский 
порт, от которого Россия теперь не получает ни гроша? 
За счет республиканского бюджета? А на основе чего 
создавался этот бюджет, в какой бюджет он входил со­



ставной частью? С 1940 по 1960 год производство 
здесь выросло в десять раз, создали девять новых Лат- 
вий, а сами как жили? При Ульманисе Латвия (и вся 
Прибалтика той поры) была задворками Европы, а в Со­
ветском Союзе из нее сделали витрину великого госу­
дарства.

Вот и судите, Виктор Сергеевич, серьезно это или 
нет? Ничто не вечно. Хотите получить независимость? 
Получите, если так хочется, но зачем людей топтать, ко­
торые кроме добра вам ничего не сделали?

Отец Валерий замолчал.
—  Три года я тут служил, —  сказал Виктор, —  а слы­

шу это впервые. Политруки нас совсем другой кашей 
потчевали.

—  Еще бы. А я разве в те годы посмел бы что-ни­
будь подобное сказать?

—  Батюшка, и никакой надежды? У меня в Риге 
бывший ротный и замполит батальона живут. Старики 
оба, жалко ведь их.

—  Без надежды нельзя жить. На исповеди такое до­
водится слышать, что если б не священный сан, впору с 
ума сойти. Бог, вы знаете, Орду переменил. Со временем 
и здесь все уляжется, возвратится в доброе русло, жили 
же в Латвии русские до сорокового года, никто их граж­
данами второго сорта не считал, не третировал, не лишал 
избирательных прав. Люди очень падки на дозволенный 
грех, а ведь в богословском, духовном смысле любовь 
выше национального. Истинный Бог, о Котором апостол



говорит, что Он есть любовь, национальности не имеет. 
А племенные, местные божки имеют ее.

—  Так это значит, —  сделал вывод Виктор, —  на­
ционализм —  язычество.

—  Когда он выливается в чувство превосходства 
над другими народами, —  вне сомнения. Националь­
ности необходимы, красота жизни, сама возможность 
ее —  в ее многообразии. Допустите, что на Земле одна 
порода животных, птиц, один вид деревьев, цветов, 
один народ, один язык, —  это вырождение. Но нацио­
нальности должны жить в любви. Когда из своей нации 
создают идола, это очень опасно. Идолы, как известно, 
требуют человеческих жертвоприношений.

На ограду соседней могилы села синичка. Повертев 
своей головенкой, что-то чирикнула, словно прислуши­
ваясь к их разговору. Дуновение ветерка взъерошило 
нежный желтоватый пушок на ее грудке. Священник и 
Виктор глянули на пернатую гостью и оба подумали об 
одном.

—  Пора, пора идти. —  Отец Валерий взял сакво­
яж. —  Как знать, может и получим мы от ворот поворот, 
но идти все равно надо. Еще нужно в загс завернуть.

Заведующая загсом, Алида Фрицевна, тучная ла­
тышка с темными кудряшками прически и короткими, 
толстыми пальцами в золотых кольцах и перстнях (ни 
дать ни взять продавщица из овощного магазина где- 
нибудь в средней полосе России), не дослушала Вик­
тора, сбивчиво и путано излагавшего свою просьбу:



после разговора у церкви он готов был в каждом мест­
ном жителе видеть «красного стрелка».

—  Я все поняла, —  ласково остановила она его. —  
Зачем вы так волнуетесь? Когда это нужно? Сегодня, 
завтра?

—  Сейчас.
Она полистала перекидной календарь, пометила в 

нем карандашом, достала из сейфа большую казенную 
книгу и коробочку с печатью.

—  Идемте. Вас, вероятно, Виктором звать?
—  Да, —  Виктор засмеялся. —  Я вижу, меня чуть не 

вся В. знает.
—  А что вы смеетесь, —  выходя на мраморную лест­

ницу, по которой счастливые молодожены поднимаются 
в зал торжеств, и спускаясь по ней, говорила заведую­
щая. —  Городок наш невелик, все тут друг другу знако­
мые да родные. А с Лаймой мы подружки с малых лет. 
Она, Надя и я —  неразлучная троица. Я о вас давно на­
слышана.

На последней ступеньке лестницы заведующая 
замедлила шаг и, по-учительски строго глядя на него, 
сказала:

—  Признаться, я была худшего мнения о вас. Ска­
жите чистосердечно, разве нет вашей вины, что Лайма 
сейчас на краю смерти? Ах, мужчины, мужчины!

Виктор, понурив голову, залился краской стыда. Эта 
с виду туповатая, недалекая женщина пусть бесцере­
монно, но справедливо, по совести обличила его.



Он промямлил нечто невразумительное, скорее от­
воряя перед заведующей резную, с начищенными мед­
ными ручками дверь загса.

Заведующая удивилась, увидев в машине отца 
Валерия. Виктор объяснил ей, что она зарегистрирует 
гражданский брак, а священник совершит Таинство 
венчания.

—  Я ж говорил, батюшка, прорвемся! —  воодушев­
ленный легкостью, с какой уладилась проблема с заг­
сом, сказал Виктор.

—  Цыплят по осени считают, —  постучав пальцами 
по саквояжу, не разделил его преждевременной радос­
ти священник.

—  А что такое? —  грузно усаживаясь в машине, по­
любопытствовала заведующая. —  Какие-то затруднения?

Виктор поделился их опасениями.
—  Кого это он не пустит? —  воскликнула заведую­

щая. —  Меня? Да я всю его больницу по щепочке раз­
несу. Меня, к моей Лаймочке?! Я в тюрьму хожу людей 
расписывать. Воров, негодяев. Да я этого доктора в 
школе...

Виктор и отец Валерий, получившие такого весо­
мого союзника, восторженно внимали героической саге 
о том, как во втором классе Алида отодрала Яниса за во­
лосы, как затем он напал на нее с дружками из засады 
и она, удирая, пряталась от них за поленницей дров.

—  Но я потом ему попомнила! —  стукнув кулаком 
по подголовнику сиденья Виктора, поставила победную



точку Алида. Заметив, что они переглядываются в зер­
кале, она подловила их взгляд и задорно, как девчонка, 
мигнула им.

У рынка с двумя бокастыми, раздувшимися сумка­
ми и огромнейшим букетом белых роз их ждала Надя.

Ш 1  Мелкая кирпичная крошка на глав­
ной аллее больничного парка уныло похрупывала под 
ногами.

На крыльце больницы среди медсестер, как полко­
водец среди адъютантов, стоял грозный главврач. От­
махивая рукой туда и сюда, он раздавал им поручения и 
заодно распекал за лень и нерасторопность. Звучность 
его голоса была такой же, как в палате. На митингах он, 
должно быть, обходится без мегафона. Встречи с ним 
никак не избежать, но лучше, если б он был один. Хотя, 
как знать.

Виктор механически регистрировал впечатления и 
куцые мысли, мельтешившие в голове, стараясь ни на 
чем не задержаться надолго, чтобы не отвлечься и не за­
быть речь, которую он прилежно выстраивал в машине.

—  Ну и куда мы идем? —  скрестив руки на груди, от­
стукивая носком правой ноги маршевый ритм, с ехид­
ной усмешкой спросил главврач.

Виктор поставил Надины сумки на землю, оглянул­
ся на снявшего шляпу и прижавшего ее к груди отца



Валерия, на втянувшую голову в плени, как перепуган­
ный заморыш-птенец, Надю, на рвавшуюся в бойАлиду, 
и все заготовленные слова разом выскочили из голо­
вы. Колени у него задрожали, как не дрожали ни на 
одном экзамене и ни в одной драке (даже в кровавой 
потасовке в Юрмале, когда они махались бляхами с 
матросней), и вдруг подумалось ему, что венчание нуж­
но не только им с Лаймой, но и отцу Валерию, и Наде, 
и Алиде, и врачу, и сестрам.

И не только обдуманные слова, но и все имеющие 
название людские чувства пропали куда-то —  стыд, 
осторожность, самолюбие, гордость. Осталось одно чув­
ство, которое влекло, вело, толкало его туда, к две­
рям палаты, где лежала женщина, человек, которого не 
рок, не судьба, а именно он лишил сполна заслуженного 
счастья. Он мог возместить крохи его и ради этого готов 
был на все —  открыть свою душу до самого дна, унизить­
ся до каких угодно пределов, упасть на колени, умолять, 
чтобы его допустили к ней. Силой достичь этого было 
нельзя, а только добром, чтобы человек, от которого за­
висит решение, поверил тебе.

—  Уважаемый Янис Арвидович, —  посылая не толь­
ко свой взгляд в самую сердцевину глаз врача, но и все­
го себя, словно всю душу свою хотел он перелить ему в 
этом взгляде, говорил Виктор, —  когда-то я служил в ва­
шем городе солдатом. Здесь я повстречал Лайму Рад- 
зиню, и мы полюбили друг друга. Но затем расстались. 
Так получилось, что Лайма родила и воспитала... нашего



сына. Я не  лгу, я не знал о нем. Когда Лайма заболела, 
я приехал сюда. Чтобы как-то загладить, искупить свою 
вину перед ней и, наверное, перед всеми вами, я решил 
жениться на ней. (Одна медсестра, подраненно вскрик­
нув, села на край крыльца.) Я надеюсь на вашу помощь 
и сочувствие.

Виктор тоже бы сел, где стоял, как эта сестра (силы 
оставили его), но этого позволить было нельзя.

Внимая словам этого глубоко чуждого ему челове­
ка, пропуская его взгляд к себе в душу, как домой, под­
падая под обаяние той самозабвенной искренности и 
доверия, какими дышали его слова, Янис находил в его 
голосе, взгляде много такого, чего не видел и не хотел 
видеть и слышать еще вчера. Он видел в нем не при­
езжего назойливого посетителя, не чужака, бывшего 
врага, соперника, а человека, который стучится в твое 
сердце с  добром, с любовью.

—  Конечно, проходите, —  тихо сказал он, уступая 
дорогу. —  Разве я против.

...В изголовье кровати Лаймы благоухал букет роз. 
Переодетая из больничной сорочки в пеньюар с кру­
жевными рукавами, Лайма выглядела поздоровевшей, 
в глазах исчез сухой страдальческий блеск, поблекла 
желтизна лица, с губ не сходила праздничная улыбка.

Сразу же получилась загвоздка. У невесты свиде­
телем была Надя, а у Виктора в городе был один зна­
комый мужчина —  Вилис. В свидетели он не годился, да 
и вообще он работал.



—  В исключительных случаях допускается регистра­
ция без свидетеля, —  сказала Алида.

—  Да лучше бы все совершить чин по чину, —  обронил 
заметно приободрившийся отец Валерий, выкладывая на 
два сдвинутых стула из саквояжа все потребное для совер­
шения Таинства. —  Кто же жениху, северянину, —  он хитро 
покосился на Виктора, —  венец держать будет?

—  Тоже мне —  гордиев узел, разрубить некому, —  
заворчал Янис. —  Я —  свидетель! Ну чего вы на меня так 
смотрите? На питекантропа я не похож. Невеста «за»?

—  Protams1, —  улыбнулась Лайма.
По совершении формальностей молодые расписа­

лись в загсовской книге, после чего Алида объявила их 
мужем и женой и предложила обменяться первым су­
пружеским поцелуем.

—  И потом еще нужно будет? —  Лайма указала 
взглядом на священника.

—  Всенепременно, —  отчеканил Виктор.
—  И он тоже будет первым?
—  Он первым и будет, а этот —  генеральная репе­

тиция.
С забившимся сердцем он склонился над милым 

лицом, исхудалые руки обвились вокруг шеи, и губы его 
прикоснулись к бледным, усохшим дорогим губам.

Зажглись свечи, позвякивая цепочкой, закачалось 
кадило.

1 Конечно (латышек.).



—  Я для вас ладан особый взял, —  говорил отец Ва­
лерий. —  С Афона послали мне на прошлую Пасху ко­
робочку. Я из нее по высокоторжественным случаям 
ладан беру.

Священник взмахнул кадилом, подал возглас:
—  Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во 

веки веков.
—  А-а-аминь, —  пропел Виктор.
...В палате голубоватым туманцем колыхался души­

стый дым ладана, блестели капли святой воды, которой 
отец Валерий окропил палату и всех присутствовавших, 
на подоконнике стояли порожние бутылки шампанско­
го, а на полу серебрился комочек конфетной фольги —  
свидетельницы скоротечного свадебного пира.

—  Как жаль, что Вилиса нет, —  сказала Лайма. —  
Он был бы так рад.

—  Еще порадуется. —  Виктор надел ей на руку 
янтарный браслет —  свадебный подарок.

—  Что же я тебе подарю? —  любуясь браслетом, 
спросила Лайма.

—  Живи дольше, это единственный подарок, кото­
рый я хочу получить от тебя, —  сказал Виктор и прочел:

В твоем миру живя.
Душа беспечна.
Будь жизнь долга твоя,
Держава вечна.

— Твои стихи?



—  Куда мне, Разинечка. —  Виктор прикоснулся к 
кончику ее носа. —  Это Гете.

—  A-а. Какое-то другое его стихотворение ты мне 
читал. Длинное-предлинное.

—  Наверно, «Коринфскую невесту». Что ты еще по­
мнишь?

—  Как звезды учил находить, —  с радостью при­
поминания сказала Лайма.

—  По этим звездам я и пришел к тебе. —  Виктор 
поднес к губам ее ладонь, когда-то горячую, полную и 
упругую, а теперь состоявшую только из костей да сухо­
жилий, которые, подобно вязальным спицам, передви­
гались под пергаментной кожей.

На Они безумно любили друг друга, а рас­
стались нелепо и —  кто мог подумать —  навсегда. Днем 
они поссорились из-за какой-то чепухи, которая в тот же 
день забылась, а вечером ротный собрал «стариков» в лен- 
комнате и сказал:

—  Должен вас, орелики, обрадовать: звонил коман­
дир полка, разрешил трех человек уволить домой. Вы 
выполнили наш уговор, в юбилей Октября не допустили 
нарушений и молодым не дали, предоставляю выбор на 
ваше усмотрение.

Ротный вышел. Все притихли. Дембель, которого 
ждали три года, о котором мечтали караульными бес­



сонными ночами, на стрельбище, в кухонных нарядах, —  
близок, рядом. Кто-то заорал: «Ура!», все подхватили и 
начали обниматься. Чтобы не было обиды, кому ехать, 
порешили кинуть жребий. Выгребли из карманов имев­
шуюся наличность, отделили шестнадцать двушек, ца­
рапнули штыком, взятым у дневального, три из них и вы­
сыпали монеты в пилотку. Одна из трех монет выпала 
ему, вечному удачнику.

Остаток дня заняли сборы: надо почистить, смазать 
и сдать оружие, получить у старшины парадный мундир и 
дембельские сапоги. После отбоя он побежал мириться 
к Лайме, а она показала характер и усвистала к сестре 
вДаугавпилс.

На завтра в штабе полка он получил проездные до­
кументы, простился с братвой в батальоне, и вечером 
московский поезд повез его домой.

Ребята-однополчане и солдаты из других частей, 
понятное дело, сразу «загудели». Он уединился в тамбу­
ре, и только показались огни Даугавпилса, в нетерпе­
нии открыл вагонную дверь.

На перроне его сцапал патруль. Рванул бы он от 
них —  ищи ветра в поле! —  как бывало в самоволках, но 
с чемоданом? Да и с какой стати он, дембель, будет от ко­
го-то бегать? Отслужил ведь, отбухал законное, можно 
же по-людски договориться. Начальник патруля —  тол­
стопузый, туполобый, с красным, как перец, носом горь­
кого пьяницы, седой лейтенант повел его к коменданту. 
А комендант —  тощий, как шомпол, черный от злости или



паскудности своей натуры майор зашипел, складывая 
губы куриным гузном: как он посмел, растакая мать, сой­
ти на станции, коли у него нет разрешительной отметки 
в проездном документе? «Я имею право сделать в пути 
остановку до трех суток». «А я влуплю тебе сейчас “черво­
нец” гауптвахты, —  засипел майор, —  тогда ты все спо­
знаешь о своих правах. Покудова ты солдат. Сымешь ши- 
нелку, тогда делай, что хошь».

Вместе с «веселым другом чемоданом» его заклю­
чили в камеру. В бессильной ярости он мерил ее шага­
ми, как лев в клетке, впервые за три года возненави­
дев шинель, погоны и свое солдатское звание. Чтоб 
показать, что не боится он ни коменданта, ни его «чер­
вонца» (эка невидаль!), он откупорил бутылку рижского 
бальзама, купленного на вокзале в подарок отцу, наре­
зал колбасы, черного хлеба, взятого с полковой кухни, 
и сидел на полу, потягивая из бутылки.

За этим занятием и застал его майор.
—  Герой, —  осклабился он. —  У вас в конвое все 

такие, —  комендант выдержал паузу и припечатал: —  
придурки? Собирайся, —  зарычал он, —  растакая мать, 
расселся, понимаешь, как Теркин на привале.

В вагоне прибывшего следующего московского по­
езда, куда его втолкнул тот же выслужившийся из «кус­
ков» седой лейтенант, он напился с горя с незнакомыми 
дембелями.

Дома, что ни день, подъезжали отслужившие друзья. 
Сегодня пили у одного, завтра гуляли у другого, после­



завтра керосинили у третьего. Стыдно, но первое письмо 
Лайме он написал едва ли не через месяц. В ответ длин­
ное, на листках из ученической тетрадки, дышавшее лю­
бовью послание. Как она скучает и ждет его.

А он уже жил в преддверии свадьбы. Юная, наречен­
ная ему невеста была так хороша, наивно-доверчива и 
мила, а родители с обеих сторон так спешили увенчать 
сватовство свадьбой! Отец Поли занимал солидный пост 
в обкоме, и его отец в городе был человеком далеко не 
последним. Родные, соседи, дядюшки и тетушки, которых 
он до свадьбы в глаза не видел, все уши ему прожужжали 
о завидной партии. «Дураком будешь, если упустишь та­
кой шанс. Смотри, не проворонь удачу».

Да можно подумать, он сам был против. Нет, с эго­
измом молодости он охотно бросился в объятия новой 
любви. Менял же Гете своих возлюбленных. Лотта, Ри- 
ка, Лили Шенеман. Какую только подлость, какое пре­
дательство нельзя подкрепить тьмой исторических при­
меров! Отчего же с такой легкостью не приходят на ум 
образцы верности и самоотверженной любви?

Писем от Лаймы больше не было. Годы спустя (у них 
уже родилась третья дочь) Поля призналась, что бук­
вально на другой день после свадьбы нашла в почтовом 
ящике письмо с обратным латвийским адресом и, не чи­
тая, сожгла. Когда они вернулись из свадебного путе­
шествия (круиз по Средиземному морю, это в те-то годы; 
путевки выбивал тесть), мать показала ей еще два таких 
письма, которые постигла та же участь. Правда ли, что



не читали они писем, —  теперь никто не узнает. Да и ко­
му это теперь нужно.

Легко все списать на обстоятельства, оправдаться 
пошлой фразой: так сложилась жизнь. Но обстоятель­
ства создают люди. Тебе отказали в полку сделать от­
метку в документах. Штабистов можно понять, у них 
приказ: скорее выпроводить дембелей за пределы рес­
публики, чтобы чья-нибудь драка или пьянка не легли 
пятном на часть. Можно понять и коменданта. Ноты же 
почти наделю куролесил в Москве у друзей, с которыми 
сошелся в поезде. Разве сложно было переодеться в 
«гражданку» —  и через день ты в Риге, а вечером в В.? 
Но что теперь вспоминать и думать, когда ничего уже не 
вернуть назад.

Поставив «Ниву» на платную стоянку, 
Виктор поселился в больнице. Ночью дежурил у Лаймы, 
менял сырые простыни и клеенку, протирал пролежни, 
изредка поил ее клюквенным киселем, а когда Лайма 
забывалась сном, по совету отца Валерия, почти без­
звучным шепотом читал Псалтирь: ее чтение утишает 
страдания раковых больных.

В первое его дежурство в травматологии умер муж­
чина, рослый здоровяк, неделю назад разбившийся на 
мотоцикле и все семь дней не приходивший в сознание. 
Медсестре и двум санитаркам было не поднять его тело
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с койки, чтобы доставить в больничный морг. Они при­
звали на помощь Виктора. И в последующие ночи он 
с дружелюбной готовностью исполнял просьбы сестер, 
а днем носил из столовой бачки с пищей, закинул раз 
узлы с бельем в машину, чтоб отвезти их в прачечную, 
исправил несложную поломку автоклава.

Сестры вербовали его устроиться на полставки 
медбратом.

—  Меньше чем на полторы не согласен, —  рядился 
Виктор, —  у меня ж одни ночные смены.

На время утреннего обхода и процедур, чтобы не 
нервировать своим присутствием врача, он скрывался 
в комнате санитарок, кемарил там часа три на кушетке 
и возвращался на пост.

Виктор не узнал Лайму в первый день не только 
потому, что она так исхудала, но и потому, что она была 
без косы.

А коса у молодой Лаймы была на загляденье. Сол­
нечно-песочного цвета, с промельками густой тяжелой 
меди, толстая и пушистая, она канатом свисала ниже 
колен Лаймы. Сколько раз он расплетал ее, целуя щеко­
чущие пряди, зарываясь в них лицом. Как-то он показал 
ей открытку с картиной Риберы «Святая Инесса». Лай­
ма, царственно усмехнувшись, скинула халатик, остав­
шись в купальнике, присела и, распустив косу, укрылась 
ею, как золотистой шалью.

Теперь этой красоты не существовало. На вопрос, 
когда она остриглась, Лайма ответила:



—  Когда Вилиса родила.
—  Но зачем?
—  А кому на нее было смотреть? Пишу тебе —  

ответов нет. Вилис родился, пришла на переговорный 
пункт, сказать тебе. Попалась на твою жену, она мне и 
прочитала лекцию о семье и браке. Дома на кухне я ту­
пым ножиком косу и отпилила. Да что уж. Как у вас, рус­
ских, говорится: снявши голову, по волосам не плачут.

Виктора покоробило «у вас русских». Мы ж теперь за 
одно. А Лайма, отвернувшись к стене, прошептала:

—  Я повеситься после этого хотела.
Они долго-долго молчали. Виктор, стиснув виски ку­

лаками, раскаивался, что вспомнил о косе, предчувст­
вовал: добром разговор этот не кончится. В ее голосе 
прозвучали несломленные болезнью интонации моло­
дой Лаймы, когда она могла сказать кому угодно прямо 
в глаза, что она о нем думает.

—  Витя, —  настолько тихо, что он даже подумал, не 
ослышался ли, позвала Лайма.

—  Что?
— Ты любишь не меня.
—  А кого?
—  Ту девушку. Молодую. С косой. Как можно любить 

меня, больную, старую, гадкую.
—  Но разве любяттолько тело? —  увязая в трясине 

безумного разговора, спросил он.
—  А что другое? Тебе было нужно только оно, ты по­

лучил его...



Виктор забегал по палате.
—  Лайма, прекрати. Не хватало нам снова поссо­

риться с тобой, чтоб все было как у людей.
—  Помолчи, —  зашлась она в крике. —  Помолчи 

хоть раз в жизни, прошу тебя. Всегда ты был, всегда был 
прав. Витя все знает, все умеет, все объяснит, всему най­
дет причину. Не лги, не притворяйся, будь честен хоть 
раз в жизни, только раз. Тебе меня просто жалко.

Виктор смотрел на ее искаженное слезливой зло­
бой лицо и, не думая, что делает, психанув, вышел из па­
латы. Мигом устыдившись, вернулся назад и обомлел. 
Обычно не в силах сама повернуться на бок, Лайма сей­
час сидела на кровати, ногой нашаривая пол.

—  Не уходи, не уходи, —  тупо, как говорящая кукла, 
бормотала она.

Схватившись за кроватную спинку, она выпрями­
лась во весь рост (Виктор кинулся к ней, отпнув табурет­
ку), пошатнулась (он подхватил ее на руки).

—  Дурочка, глупая, —  нежно журил он ее, целуя 
в щеку. —  Ну чего ты вздумала, чего? Куда ж я уйду 
от тебя.

Лайма лежала на его руках не шелохнувшись, она 
была в обмороке. А когда очнулась, вела себя так, слов­
но ничего не произошло.

Что это было? Желание хоть чем-то отплатить за пе­
режитое, сделать так, чтоб и ему стало так же больно, 
как было ей? Чтобы и он сполна прочувствовал горечь, 
тоску обманутой, преданной любви?



Но, видимо, уже приспела пора, когда можно было 
заговорить с Лаймой о переезде. До каких же пор он бу­
дет дежурить здесь? Еще неделю, месяц, год? Дома его 
ждут дела. Он увезет Лайму, и его дом станет ее домом. 
Чтобы подготовить ее к разговору, Виктор затеял под 
вечер пересказ евангельской истории о воскрешении 
Лазаря.

Когда он рассказывал, что Господь прослезился, 
узнав о кончине Лазаря, на глазах Лаймы тоже высту­
пили слезы. Они вызвали в душе Виктора вдохновен­
ный подъем, он увлекся и, живописуя, повествовал, как 
влачился Господь с Марфой и Марией по каменистой 
знойной дороге к гробнице Лазаря.

Вот уже отвален камень от отверстия пещеры, Гос­
подь возносит молитву Творцу. Лайма притаенно пере­
вела дыхание.

—  Лазарь! —  возвысил голос Виктор. —  Гряди вон! 
И Лазарь, уже разлагавшийся, четырехдневный мерт­
вец, обвитый погребальными пеленами, вышел из мо­
гильной пещеры.

—  Ах! —  с благоговейным трепетом выдохнула Лай­
ма. —  И ведь это правда?

—  Такая же, как то, что я сижу перед тобой. Бог иде- 
же хощет, побеждается естества чин.

—  Не поняла.
—  То, что противоречит законам природы, —  при­

ступил к главному пункту своего плана Виктор, —  что 
немыслимо для человека, —  возможно у Бога. Все



дается по  вере. Сестры Лазаря верили, что Господь вос­
кресит их брата, и Он сделал это. Если ты будешь ве­
рить, что выздоровеешь...

—  Как здорово, —  не дослушала его Лайма. —  Бог 
захотел —  и ты приехал. Ведь так?

—  Отчасти ты права, —  сказал Виктор, —  но я имел 
ввиду...

—  Добрый вечер, —  сказал, входя в палату, Янис. —  
Или, как говорят в цивилизованной Прибалтике, lab 
vakars.

—  Так говорят в ее латышском регионе, —  уточнил 
Виктор.

—  Абсолютно верно. —  Янис сел у койки Лай­
мы. —  Пожалуйте, ручку, —  он смешливо хмыкнул, —  
госпожа Огнева, измерим ваше давленьице. —  Врач 
обмотал вокруг руки Лаймы черную прорезиненную 
материю, нажимая оранжевую грушу, хмуро следил за 
показаниями манометра. —  Отлично! —  сказал он 
бодрым голосом, убирая прибор в карман халата. —  
Превосходно! Можешь сдавать нормы ГТО. Но не бой­
ся, это тебе не грозит, ведь ГТО отменено в свободной 
Латвии.

—  А разве свободной Латвии не нужны сильные 
и здоровые юноши и девушки? —  спросил Виктор.

—  Нужны, и даже очень, но, как сказал один не­
безызвестный вам товарищ, мы пойдем другим путем.

Янис понюхал увядающий букет роз на тумбочке, 
посмотрел на иконы, стоявшие под ним.



—  Самая дисциплинированная больная, —  сказал 
он. —  Чувствуется —  армейская закалка. Ничего не 
просит, ни на что не жалуется.

—  У меня же все есть, —  улыбнулась Лайма.
—  Да, а как ты посмотришь, если я это все у тебя не­

надолго позаимствую?
—  Ненадолго?
—  Не более чем на час, клянусь Даугавой. Вы при­

нимаете мое приглашение?
—  А Лайма? —  спросил Виктор.
—  Я пошлю к ней сестру.
—  Janis, —  что-то угадывая за наигранной весело­

стью врача, поманила его пальцем Лайма. Янис скло­
нился над ней, Лайма вскинула руки (браслет шмыгнул 
по тощей руке от запястья до локтя), обняла его за шею, 
что-то лепетала на их родном языке.

Янис вполголоса, серьезно отвечал ей, но, бросив 
вбок взгляд на Виктора, громко сказал по-русски:

—  Все будет в порядке, обещаю тебе. Я сегодня де­
журный, стану заходить почаще.

1 Ы  Мимоходом встречаясь с Янисом в 
эти дни в больничном коридоре, Виктор примечал, что 
во всем суровом, волевом облике врача появилось что- 
то неуловимо дружелюбное. Виктор думал, что, быть мо­
жет, он обманывает себя, выдает желаемое за действи­



тельное, но сейчас в палате это впечатление усилилось. 
Правда, настораживало балагурство врача —  что за 
шуточки у одра смертельно больного человека!

В кабинете Янис убрал со стола папки с бумагами, 
повернул декоративное блюдце на стене —  с перезво­
ном раскрылись дверца зеркального изнутри бара. На 
стол последовали плоская фляжка коньяка, два блюдца 
с бутербродами и ломтиками лимона, вазочка конфет.

—  Присаживайся, —  отбросив шутливость, сказал 
он Виктору, рассматривавшему фотопортрет военно­
го. —  Не против, что я на «ты»? Мы, можно сказать, то­
варищи по несчастью, а то и родственники, недаром же 
я над твоей головой ту штуку держал.

—  Конечно, не против. Она венцом называется. —  
Виктор сел в памятное кресло у стола, взял налитую 
рюмку. —  За что пьем?

—  За что пьем... —  Янис поднял рюмку и поставил 
ее. —  Виктор, ты в самом деле глава фирмы?

—  Да, —  удивившись такому пируэту в разговоре, 
сказал Виктор. —  Я тебе говорил уже. Крупной. Разуме­
ется, по нашим меркам.

—  Объясни тогда мне, —  возбужденно заговорил 
Янис. —  Я допускаю, что человек может знать Кас­
пара Фридриха, быть выдержанным, верующим, из 
моральных соображений, в конце концов, жениться 
на неизлечимо больной, но в голове моей не умеща­
ется, что глава фирмы, который может нанять сиделку, 
не спит ночами. Объяснимо и это, но он еще помогает



санитаркам, вплоть до того, что выносит из «уток». Это 
тоже правда?

Виктор, покраснев, мотнул головой. Из «утки» он 
вынес один раз. Баба Настя, та здоровенная, как бас­
кетболист, санитарка, приказала, ей самой недосуг бы­
ло. А что ему оставалось делать: назвался груздем...

—  Почему ты это делаешь?
—  Отец у меня был инвалидом первой группы, 

я с детства привык за больным ухаживать. Да что тут 
такого? Господь сказал: «Кто хочет быть больше всех, 
будь всем слуга».

—  Красивые слова, —  поводил перед глазами ука­
зательным пальцем Янис. —  Не знаю, что еще твой Гос­
подь говорит, но я насмотрелся, как люди родных своих 
бросают, только про рак услышат. На танке их сюда не 
притащишь.

—  Царские дочери за ранеными в лазаретах ходи­
ли, если на то пошло, а нам, грешным, и Сам Бог велел.

—  Какие дочери?
—  Царя нашего последнего, Николая Александ­

ровича.
—  Ну, уж если дочери, —  развел руками Янис, явно 

порываясь что-то прибавить в этом духе, но осекся. —  
Итак, за что пьем?

—  Ты хозяин. —  Виктор, намеревавшийся встать 
и уйти, если Янис пошутит о царских дочерях, снял руку 
с подлокотника кресла.

—  Давай —  за любовь! —  сказал Янис.



—  Тост неплохой, но абстрактный. Давай лучше —  
за болящую. За подружку нашу.

—  За нее. В самый раз за нее пить, —  голос Яниса 
дрогнул.

—  А  теперь вернемся к Фридриху, —  посасывая 
ломтик лимона, сказал Виктор, —  а то в тот раз, сдается 
мне, мы о нем не договорили.

—  Кто старое помянет, тому глаз вон, —  засмеялся 
Янис.

—  А  кто забудет —  тому оба, между прочим. Не 
правда ли, удивительный художник?

—  Великолепный! Гениальный! И малоизвестный, 
профессиональные художники не все его знают. По­
палась мне на глаза его репродукция, я обмер, начал 
материалы о нем собирать и даже статейкой о нем в на­
шем художническом журнале разродился.

—  Ишь ты! —  восхитился Виктор. —  Моя любимая 
его картина «Bomische Landschaft»1.

—  А мне нравится «Frau vor der untergehenden Sonne»2 
и «Der Monch am Meer»3 —  какая могучая панорама сти­
хии! А «Лето»! —  Янис вскинул взгляд. —  Чистый Клод Лор­
рен. Эта парочка в шалаше —  немецкие Акид и Галатея.

—  Лоррен? Я бы не сказал. У него колорит нежней, 
теплее.

1 «Богемский ландшафт» (нем.).
2 «Женщина перед заходящим солнцем» (нем.).
3 «Монах на море» (нем.).



—  Естественно, —  загорячился Янис. —  Лоррен —  
южанин, а Фридрих —  сын Германии туманной. Но чис­
тота красок, этот свет, эта любовь ко всему сущему раз­
ве не роднят их?

Виктор смотрел на него с улыбкой и думал: «Мы оба 
так любим прекрасное, отчего же совсем недавно мы 
были почти врагами?»

—  Все же, —  сказал Виктор, когда Янис наливал 
по второй, —  трогательно в ландшафте, что деревья тя­
нутся друг к другу ветвями, как руками. Если бы я был 
художником, я написал бы картину, где они разделены 
не двумя саженями пространства, а тысячами верст, но 
так же стремятся друг к другу. Для этого, очевидно, ну­
жен живописец вроде Сикейроса или Риверы, изобра­
жавших глобальные события. Хотя едва ли они справи­
лись бы с такой задачей. Это же лирика.

—  Если не трагедия. Не люблю я, признаться, ни то­
го, ни другого. Они маляры в живописи, как Маяков­
ский в поэзии. Тут нужна чуткая, тонкая, как скальпель 
хирурга, кисть миниатюриста.

—  И такой хирург был, —  сказал Виктор.
—  Кто?
—  Твое здоровье, —  Виктор чокнулся с Янисом, 

прочитал:

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.



И так далее. В переводе искажен смысл, деревья 
женского рода —  сосна и пальма. А в оригинале, 
у Гейне, пальма и кедр. Вот какого хирурга я имел 
в виду.

Они еще поговорили о Фридрихе. Виктор сказал, 
что любит латышскую живопись, а полотно Розенталя 
«Песня пастушки» просто считает шедевром.

—  А где ты ее видел? —  спросил Янис.
—  В художественном музее. Когда наша рота стоя­

ла в Риге, в полку, я в увольнениях по музеям ходил, 
в Домском соборе бывал, в «Букинисте» меня узнавать 
начали, да нас сюда перевели.

Янис почесал в затылке, простодушно признался:
—  Я думал, солдаты в увольнении только пьют.
—  Не без этого, —  посмеиваясь, сказал Виктор. —  

Но... имели место и другие поступки.
Сейчас, верно, был наиболее подходящий момент, 

чтобы завести более важный разговор.
—  Скажи, пожалуйста, —  после опасливых коле­

баний все же спросил Виктор, —  правда, что ты Лукичу 
в рот краску какую-то лил?

—  Лукичу? —  не сразу понял Янис. —  А, Карта­
вому? Да, свинцовые белила. Знаешь, в древности отъ­
явленным негодяям заливали глотку расплавленным 
свинцом. А ты что, любишь его?

—  За что его любить. Однако дело не довели до кон­
ца. Его сбросили, а те трое, в шинелях на берегу Дауга­
вы, стоят незыблемо.



—  Вот ты о нем, —  нахмурился Янис. —  Эту тему 
я обсуждать отказываюсь. Не хочу ругаться с тобой.

—  Отчего же ругаться? Именно теперь, когда мы 
с тобой почти друзья, когда мы видим, что у нас много 
общего, и нужно спокойно поговорить об этом. Ленин и 
те, в шинелях, делали одно дело —  насаждали в России 
безбожную Совдепию. Ленина —  долой, и по заслугам, 
а «рыцари революции» на пьедестале. Уточню, я не при­
зываю к уничтожению памятников, к вандализму, моя 
точка зрения: если вы сказали «а», то скажите и «б».

Виктор приготовился выложить Янису все, что услы­
шал от священника и что знал сам, но Янис, почуяв, куда 
он клонит, нанес упреждающий удар.

—  Знаешь, кто это? —  Он показал на фотографию 
на стене. —  Мой дядя по отцу. Подполковник латвий­
ской армии.

—  Из латышских стрелков?
—  Из латышских! Но не из красных. Когда немцы в 

сентябре семнадцатого года наступали на Ригу, он взво­
дом командовал в сражении при Маза-Югле. Он Роди­
ну свою, мать-Латвию, защищал. В Россию с красными 
стрелками не ушел, ландскнехтом у большевиков быть не 
пожелал, в гражданской войне не участвовал, ни в еди­
ной капле русской крови не повинен. В армии независи­
мой Латвии дослужился до полковника, а в сороковом 
году был арестован. Его боевые соратники покоятся на 
Братском кладбище, им цветы каждый год возлагают, 
а где он сгинул —  никому неведомо. Может, зарыт на



Колыме в яме, как собака. А на мне с братом с детства 
клеймо: родственник репрессированного.

—  Нас замполит на Братское кладбище водил, ко­
гда я в школе сержантов учился, —  сказал Виктор.

—  И среди красных стрелков разные люди были, —  
наступал Янис. —  Как ни относись к усатому Фабрициу­
су, он погиб, а женщину с ребенком спас.

—  Я о другом, —  сопротивлялся Виктор. —  Следу­
ет различать государство и конкретных людей. Совет 
народных депутатов, КПСС, НКВД —  это одно, а рус­
ский народ —  другое, зачем на него перекладывать 
вину государства? И нас ведь давили так же, как ла­
тышей. Так почему же русских в Латвии называют 
оккупантами? Вот наша Надя. Родилась после войны, 
никого не арестовывала, не убивала, прожила неза­
метную трудовую жизнь на пользу Латвии. Почему же 
ее сейчас унижают? В чем она виновата? Скажи, я по­
хож на оккупанта?

—  Ловко закрутил, —  ответил Янис. —  А кто же го­
сударство —  КПСС, НКВД образует? Призраки? Ладно, 
ты на оккупанта не похож, скорей наоборот, но натянут 
на тебя гимнастерку, повесят на плечо АКМ и прикажут, 
станешь ты бегать по латвийским лесам, как советские 
солдаты после войны?

—  Дело солдатское —  подневольное. Но не сол­
даты виноваты, а кто приказ отдал. А твои земляки, 
только не с автоматами, а с винтовками, не бегали по 
России?



—  Не смеши меня, —  Янис обнял Виктора за пле­
чо. —  Латвия оккупировала Россию, белочка взяла в 
плен медведя. Не анекдот?

—  Нет, —  отодвигая рюмку, вспылил Виктор. —  Не 
анекдот. Старую армию разогнали, офицеров расстре­
ляли или утопили в море, разместили в губернском го­
роде полк в девятьсот штыков и арестовали всю губер­
нию. Иди, протестуй, лезь с вилами и топорами против 
винтовок и пулеметов.

—  Я же предупреждал, что мы поругаемся, —  Янис 
пальцем по сантиметру подталкивал рюмку по столу 
к Виктору. —  Знаю я, с чьей это мельницы мука, что мы 
оккупировали Россию. Сражались мы с ним в командах 
КВН, когда он еще не был отцом Валерием, а учился на 
факультете истории. Прошу тебя, оставим это. Честно. 
Каждый из нас по-своему прав и не прав. —  Янис широ­
ко улыбнулся, высоко поднял рюмку перед картиной 
Фридриха. —  А! Хотьть и против, выпьем за любовь!

—  Я не против, —  сломив в душе желание продол­
жить спор, сказал Виктор, хотя еще и не мог ответить 
Янису той же улыбкой. —  За любовь, так за любовь.

Он повторил жест Яниса у картины и сказал:
—  Тогда один вопрос. Я хочу увезти Лайму домой 

к себе. Что скажешь?
Янис сел на кушетку под картиной, зажав рюмку в 

ладонях.
—  Виктор Сергеевич. —  Он поставил рюмку на ку­

шетку, расплескав конья к. —  За день до твоего приезда



она фактически умирала. Сердце остановилось, наблю­
далось явление клинической смерти, сердце запускали 
дефибриллятором, прибор такой...

—  Слышал я.
—  ...Пять часов мы над ней бились. Каким-то чудом 

она выкарабкалась. Потом приехал ты, потом случи­
лось то событие, после которого все показатели у нее 
кардинально улучшились: произошла эмоциональная 
встряска всего организма. Однако долго длиться это не 
могло. У нее с утра падает давление. Едва ли она пере­
живет эту ночь. Поверь моему опыту. Она и сама это 
чувствует, она же сейчас прощалась со мной. Собст­
венно, я для этого тебя и позвал, чтоб предупредить, 
а у нас видишь какие дебаты развернулись.

■19 Вечер этого дня прошел обычно. 
После работы наведался Вилис, они снова вспомина­
ли его детство, смеясь над его мальчишескими прока­
зами.

Ночью Лайма бредила, металась на постели, звала 
его, просила прийти Вилиса. Виктор говорил ей, что уже 
поздно, Вилиса не позвать. Лайма плакала, мешая рус­
ские слова с латышскими, ругала его негодяем, соблаз­
нителем, гнала от себя. В краткие минуты просветления 
она улыбалась ему, что-то слабо шептала. Потом все на­
чиналось сызнова.



Когда забрезжил рассвет и за окном проступили 
силуэты елок на больничном дворе, Лайма заснула. 
Слыша ее глубокое ровное дыхание, Виктор, ожидав­
ший чуда, подумал, что оно произошло, она начнет по­
правляться.

Он раскрыл Псалтирь, губы зашевелились, произ­
нося слова, а взгляд начал вязнуть в цепочках строк...

После отбоя Виктор убежал из казармы: они дого­
ворились с Лаймой пойти ночью купаться. Полная луна 
озаряла своим таинственным светом землю. Этой чуд­
ной сизовато-молочной белизной был высвечен каж­
дый камешек на тропинке, каждая травинка на земле и 
иголки на соснах. Они бежали по сосновому бору, обве­
ваемые этим светом, как невидимым ветром. Открыв­
шееся с крутого берега текучее зеркало реки отражало 
этот свет. Вдалеке на быстрине сверкала рябь, а внизу 
под ними на гребешках волн играли лунные блики.

Теплая вода приняла их в свои объятия, и они, счаст­
ливо улыбаясь друг другу, поплыли. Лунные капли мер­
цали темным жемчугом на лбу и щеках Лаймы, могучая 
коса, уложенная на голове высокой башней, придавала 
ей вид древнеегипетской царевны.

И вся эта красота —  и лунный свет, и коса, смею­
щиеся губы —  принадлежала ему.

На середине реки длинной грядой выступал остров, 
поросший ивняком. Лайма вышла из воды первой, про­
тянула ему руку и —  они слились в поцелуе. Взяв люби­
мую на руки, он понес ее на остров.



Лайма повернула к нему перекошенное мукой лицо 
и сказала с укором:

—  Не спи!
Виктор проснулся, как от удара. Лайма широко рас­

крытыми, горящими глазами смотрела на него, но взгляд 
простирался дальше, словно она что-то видела за ним.

—  Лайма, —  осторожно позвал он.
Она перевела на него укоротившийся взгляд.
—  Витюша! —  послышался свистящий шепот. —  

Умираю.
Виктор давнул кнопку на стене.
—  Не нужно никого, —  сказала Лайма. —  Пись­

мо... под подушкой... там. Виленька, сынок. Виктор! —  
звучно вскрикнула она. —  Что перед смертью говорить 
нужно?

—  Господи Иисусе Христе, —  ломающимся голосом 
начал Виктор.

—  Господи Иисусе Христе, —  тускло повторила Лай­
ма, пальцы заскребли по одеялу, натягивая его на себя.

—  Помилуй мя, грешную...
—  Помулу... —  по лицу Лаймы скользнула тень, она 

потянулась, и улыбка застыла на ее губах.
В палату вбежали Янис, дежурная сестра.
Сдерживая слезы, Виктор поцеловал Лайму в лоб, 

в закрытые глаза, прикоснулся к бескровной полоске 
губ, приник головой к груди. Там, в загадочной глубине, 
затухающим шорохом прошелестело: тук... тук... и на­
стала вечная тишина.



Янис сочувственно положил ему руку на плечо, 
вполголоса отдал распоряжение сестре.

Виктор не сводил глаз с неподвижного лица покой­
ной. Еще минуту назад оно было страдающим, но живым. 
Если наполнить взгляд всей силой души, всем желанием 
сердца, смотреть упорно, ни на что не отвлекаясь, тогда 
вдруг мертвые веки вздрогнут, она откроет глаза и ска­
жет «Ничего, Витенька, не случилось, я просто спала».

Санитарка втолкнула в палату высокие носилки на 
колесиках.

—  Отмучилась, красавица наша, —  сказала она, 
подгоняя каталку ближе к койке.

—  Не трогайте, я сам. —  Виктор отстранил санитар­
ку, было взявшую Лайму за ноги. Он поднял легкое тело 
жены (спина была еще теплой), укрыл с ног до головы 
простыней и сам повез из палаты.

—  Виктор Сергеевич, —  догнала его в коридоре са­
нитарка. —  Письмецо. Под подушкой лежало.

—  Ах, да! —  Виктор, поморщившись, сунул конверт 
во внутренний карман пиджака.

■ 1 3  Облокотившись на перила моста, 
Виктор завороженно следил, как, пенясь и закручи­
ваясь скорыми вьюнками водоворотов, над песчаным, 
в солнечных разводах дном, над оглаженными камня­
ми, пошевеливая на них бархатистую каемку зеленого



подводного мха, мчала прозрачно-стремительная лава 
воды. Морозное дыхание зимы отвердит ее верхний 
слой ледяной коркой, но подо льдом все равно будет 
скрытно струиться неудержимый поток, чтобы по весне, 
взломав временные оковы, вновь объявиться торжест­
вующи ми вечно живым. А сердце, охладевшее сегодня, 
уже никогда не забьется вновь.

В больнице, у кабины лифта, куда он уже направил 
каталку с телом Лаймы, к нему подбежал запыхавший­
ся Вилис. Они отвезли тело в морг, с полученным в заг­
се свидетельством о смерти он отправился в похорон­
ную мастерскую, потом в церковь.

Виктор поднял голову. От соснового бора на реку 
ложилась тень. Где-то там вьется тропинка, по которой 
они спускались с Лаймой. А вот и островок —  зеленый 
кораблик в речном потоке.

Он вспомнил, как принесли телеграмму, как он чи­
тал ее, откладывал и вновь читал, думая: ехать —  не 
ехать? И решился!

О, как он любил себя сейчас за тот стихийный сер­
дечный порыв. Состарившись душой, привыкнув все 
обдумывать и расчетливо взвешивать, как рад он был 
узнать, что сохранилось в нем живое, горячее чувство, 
что он способен не только исполнять свои обязанности, 
быть руководителем, авторитетным человеком в горо­
де, но быть любящим человеком, жить жизнью души.

Однако при чем здесь ты? К чему пыжиться и гор­
диться, превозноситься перед самим собой? Если быть



честным до конца, это любовь Лаймы, жертвенная, пред- 
вечно святая сила ее любви привела тебя сюда. Как маг­
нит притягивает косное, мертвое железо, так эта сила по­
тянула, выдернула тебя из привычного круга бытия. Сила 
ее любви хранила тебя в дороге от аварии, от сна за ру­
лем, от бандитского налета, от придирок гаишников. Сто- 
бой ничего не могло случиться, потому что она, борясь со 
смертью, ждала тебя. Эта сила укротила твою гордыню, 
научила тебя, как должно вести себя с Янисом, она пога­
сила тот ужасный запах, проклятие раковых больных, от 
которого тебя чуть не вырвало в первый раз.

Виктор смахнул с ресниц навернувшуюся слезу. 
Дождевой каплей она полетела вниз, соединившись с 
потоком.

Вечерело. Куда-то нужно идти. Но куда? Вилис звал 
его к себе, сказал адрес, а он тут же забыл его. Тогда 
один путь —  через весь город в Муйжу.

На мост зашла компания подгулявших парней. Вик­
тор прижался к перилам, пропуская их. Ему что-то ска­
зали. Должно быть, попросили закурить.

—  Простите, не понимаю, —  сказал он.
—  Ха, рус-Иван! —  завопил один из парней. Радост­

но-злобный восторг пробежал по их лицам.
Переживания дня поселили в душе какую-то при­

тупленность, отстраненность от происходящего, и, со­
знавая опасность, Виктор не хотел противостоять им. 
Да и что он мог сделать? Драться —  безнадежно, убе­
гать —  не привык он. Будь на нем солдатский ремень с



бляхой да верни ему те годы, он показал бы им рус-Ива- 
на. Но не хотелось ему сегодня ни с кем драться, ни от 
кого убегать, а только быть одному. Господи, помилуй.

Парни обступили его. Матерятся-то они, действи­
тельно, по-русски.

—  Попался, оккупант!
—  Чего молчишь? Язык отнялся?
—  Он в штаны от страха наложил. —  Парни заго­

готали.
—  Сейчас ты у нас запоешь! —  Один из парней про­

тянул руку, чтобы схватить его за галстук.
Виктор закрыл галстук ладонью, зная, что если он 

попробует отвести руку парня, все сразу набросятся на 
него.

На мосту взвизгнули тормоза машины, и спаситель­
но знакомый голос что-то повелительно крикнул. Парни 
отпрянули и расступились. Из окошка машины выгляды­
вал Янис. Еще окрик, и парни, трусливо хихикая, припу­
стили прочь.

—  Гляжу, соколы мои кого-то клевать собрались, —  
шутил Янис. —  Русского орла. Садись, подкину.

—  Нет, я лучше пешком. Прости.
Виктор пошел в Муйжу не обычным путем возле 

школы, а свернул в переулок. За домами вскоре откры­
лось широкое поле с прудом. Слева стеной темнел лес, 
справа, вдали за деревьями, —  Муйжа.

В лавчонке возле универмага он купил бутылку 
сухого вина. Запекшаяся, горчившая преграда стала



поперек груди, невыплаканные слезы теснили душу. 
Сев в поле под березкой, он сорвал пробку, сделал не­
сколько глотков и отшвырнул бутылку.

Она любила тебя так, как не любят все вместе взя­
тые твои друзья и подружки. Любовь ее можно было 
сравнить лишь с любовью матери. Но эти любви раз­
личны, мать любит ребенка природной любовью, за­
долго до его появления на свет, а она полюбила тебя 
взрослого, испорченного всеобщим восхищением ба­
ловня судьбы, полюбила со всеми твоими прихотями, 
хорошими и дурными привычками. Она воспитала сво­
его сына в любви к тебе, бросившему ее мужчине, ко­
торому она, гордая девушка, подарила в ту волшебную 
ночь свою невинность и чистоту. Она осталась верна 
тебе одному, не терзаясь сомнениями, верен ли ей ты.

И ни слова упрека, осуждения. Лишь неизбывная 
предсмертная тоска исторгла из души ее умоляющий 
вопль о последнем свидании перед вечной разлукой.

Виктор упал на землю, по которой ходили ее ноги, 
целовал ее и плакал.

Солнце село. В небе искоркой зажглась первая 
звездочка. Ночным полем он подошел к дому Лаймы, 
посидел на скамье. За сарайками в траве белел жер­
нов, и в прохладе ночи хранивший тепло отошедшего 
дня. Что-то зацепило Виктора за ногу. Он пошарил в тра­
ве —  нижний обруч на жернове лопнул.

В проходе меж сараек выросла чья-то фигура.
—  Кто здесь? —  спросила она голосом Вилиса.



Виктор встал с жернова.
—  Сынок, это я.
—  Отец!
Они обнялись, каждый по-своему переживал эти 

долгожданные, высказанные наконец-то вслух слова.

ШЖЯ Рано утром он выкроил время, что­
бы навестить казарму, где некогда размещалась их ли­
хая вторая рота. Это было рядом с домом Лаймы, за по­
воротом дороги.

На месте деревянного, оштукатуренного двухэтаж­
ного дома, где они жили, возведена кирпичная казар­
ма. Только что сыграли подъем. На дворе, обнесенном 
невысоким штакетным забором, строились голые по 
пояс солдаты, командовали сержанты. Перекладина и 
брусья, на которых он любил заниматься, перенесены 
на другую сторону двора. Несмотря на новизну, все бы­
ло близким, родным и вместе с тем далеким и чужим. 
Смерть Лаймы ослабила армейские воспоминания, 
и все же было жаль, что никто не крикнет ему: «Эй, Ви­
тек!», и лишь один он знает, какая неповторимая жизнь 
бурлила здесь четверть века назад. Караульная, строе­
вая, с  ожиданием писем из дома, с песнями. Да, сколь­
ко раз они шли по этой дороге в клуб и пели:

Эх, Россия, любимая земля, земля.
Родные березки да поля, поля.



Как дорога ты для солдата,
Родная русская земля.

И никому эти слова не казались странными, все 
чувствовали себя дома, и в самом деле все было вокруг 
своим: и край, и люди.

Что же изменилось с той поры? Латыши остались 
латышами, а русские русскими. Зачем же, кем сеются 
семена зла, которые прорастают ненавистью и враж­
дой? Зачем, кому нужно, чтобы мы жили не в любви?

Встретив на вокзале приехавшую из Даугавпилса 
старшую сестру Лаймы, Виктор с сыном поехали на ху­
тор под Смилтене за престарелой тетей Лаймы, у кото­
рой она в детстве проводила каждое лето.

В пути Виктор рассказывал о своей солдатской 
службе, о разных комических приключениях, о коман­
дире роты капитане Некрасове, шутнике и выдумщи­
ке, которого любили солдаты. Много говорили о Лайме, 
о Янисе. Безнадежных раковых больных выписывают 
умирать домой, а Янис держал Лайму в больнице до по­
следнего дня, здесь и уход, и обезболивающие уколы. 
Он помогал им, когда Вилис был маленьким, давал де­
нег на одежду, устраивал Вилиса в санаторий.

Не доезжая до Смилтене, они свернули в сторону 
проселка.

—  Отец, —  попросил Вилис смущенно: это слово 
было еще непривычно ему, —  разреши повести ма­
шину.



Они поменялись местами. Пыльная дорога сбегала 
под горку, взбиралась на холм, петляла по лесу.

—  Хороша штучка, —  с удовольствием крутя баран­
ку, говорил Вилис. —  Идет легко.

—  Заведи такую, —  улыбнулся Виктор.
—  Заведешь с моей зарплатой. Концы еле-еле 

сводим.
—  А куда б ты на ней ездить стал? —  любуясь сы­

ном, спрашивал Виктор.
—  Нашлось бы куда! —  мечтательно воскликнул 

Вилис. —  За грибами, за ягодами. Мать чернику лю­
била, я каждую осень на болото ходил, это километров 
десять от нас. А рыбалка! Я такие места вверх по тече­
нию Гауи знаю, закачаешься!

—  Детишек на природу вывезти, когда подрастут, —  
подсказал Виктор.

С тетей Лаймы они вернулись в В. и заехали —  вре­
мя еще было —  в нотариальную контору, где Виктор 
оформил на Вилиса дарственную на машину. Вилис ого­
рошен но молчал, пока нотариус заполняла документы, 
и потом, уже на крыльце конторы, долго не мог пове­
рить, что это не шутка, это взаправду.

—  Может, ты думаешь, —  тормошил сына Виктор, —  
я тебе дарю ржавую консервную банку? Машинка —  но- 
вье, сорок тысяч пробега.

Вилис растерянно улыбался.
—  Все же я надеюсь услышать от тебя хотя бы спа­

сибо, —  посмеивался Виктор.



—  Спасибо, отец, спасибо.
—  Paldies1, не так ли?
—  Paldies, ja, ja.
—  Прости меня, дорогой мой, —  обняв сына, гово­

рил Виктор, —  прости, что ты вырос без отца. Мне груст­
но говорить это, понимая, что исправить ничего нельзя. 
Книги, прочитанные с отцом в детстве, походы в лес, на 
рыбалку —  этого не купить за деньги, а отцовская ласка 
дороже всякой «Нивы» и прочих безделушек. Поэтому 
прими от меня этот подарок, прости, если можешь.

—  Я ни в чем не виню тебя, отец, —  не поднимая 
глаз, отвечал Вилис. —  Если бы ты скрывался от семьи, 
бросил меня, мать... Какая, в чем твоя вина? А если она 
и есть, кто дал мне право судить тебя? Мать всегда го­
ворила мне о тебе только хорошее, и я любил тебя, не 
зная тебя. А теперь, после всего, я люблю тебя еще 
сильнее.

■ к !  В день похорон гроб с телом Лаймы 
занесли в церковь. После литургии, на которой с благо­
словения отца Валерия Виктор со старушками пел на 
клиросе, после молебна началось отпевание.

...На другой день Виктор уезжал. Раздав все деньги 
(в церковь, Вилису, Наде), оставив себе только на билет,

1 Спасибо (латышек.).



он с Вилисом, сестрой Лаймы, Алидой и Надей съездили 
на кладбище.

Могила Лаймы утопала в цветах и венках, так что 
надгробный крест почти был не виден под ними. Цветы 
стояли в банках, торчали воткнутые в рыхлую могиль­
ную землю, лежали среди венков. Вот все и закончи­
лось. Теперь он не увидит ее ни живой, ни мертвой. Если 
только она навестит его во сне.

На обратном пути Виктор вышел у больницы, попро­
сив сына, когда тот развезет всех, подъехать сюда.

Яниса в кабинете не было. Виктор присел в кори­
доре на скамейку. Проходившие санитарки, сестры здо­
ровались с ним. Привыкли, считают за своего.

—  Уезжаешь, —  как всегда, с места в карьер начал 
разговор появившийся Янис.

—  Да, зашел проститься.
—  Когда снова к нам? —  Янис пропустил его впе­

ред себя в кабинет. —  Садись.
—  Я на минутку, Вилис сейчас приедет.
—  На минутку нечего и заходить. Это что, форма 

утонченного издевательства? —  Янис раскрыл бар, 
разлил из недопитой тогда бутылки. —  Помянем еще 
раз нашу подружку. Пусть ей земля будет пухом. Когда 
снова к  нам, я спрашиваю?

Виктор принял рюмку.
—  Постараюсь на сороковой день. Правда, ходят 

слухи, что границу закроют скоро. Может, я из послед­
них, кому удалось нормально, по-старому проехать.



—  Приедешь нормально по визе.
—  Грустно в родимые места по визе приезжать.
Виктор подошел к окну. У больничных ворот остано­

вилась его бывшая «Нива».
—  Эту на дорожку, —  снова наполнил рюмки Янис.
—  Ты споишь меня. Я так часто не пью.
—  Откуда такие трезвенники на русской земле объ­

явились? Ты позоришь звание русского человека, —  
засмеялся Янис, выпил и сказал: —  Виктор, я хочу у те­
бя спросить.

К Виктору в кабинет приходило столько просителей 
(тому на издание книги, тому на лечение и т. п.), что он 
безошибочно угадал, что последует дальше.

—  Помнишь... тогда, —  почти детская улыбка на ли­
це Яниса говорила, что просить он не привык, —  в об­
щем, ты обещал помочь нам, больнице.

—  Я и сейчас не отказываюсь. Что нужно?
—  Понимаешь, больнице позарез нужен томограф. 

Штука в диагностике незаменимая. Деньги на него мне 
давно обещают...

—  Сколько надо?
—  Много, тысячу «зеленых».
—  Не так уж много. Да наличных-то у меня кот 

наплакал, истратился я. —  Виктор достал чековую 
книжку, задумался. —  У тебя не будет неприятностей, 
что от «оккупанта» деньги берешь? Не обижайся. Я не 
шучу.

—  Да плевать я хотел. Мне людей лечить надо.



—  Нет, все-таки. Я не хочу, чтобы у тебя из-за меня 
были какие-либо неурядицы. —  Виктор убрал книжку в 
карман. —  Сделаем так. В Вильнюсе у меня есть знако­
мый бизнесмен. Знакомы мы заочно, по делам. Я черк­
ну ему записку, по которой он выдаст тебе деньги как 
благотворительную помощь, а мы ему потом их возмес­
тим кружным путем, через... ну не будем вникать в де­
тали. Ты со всех сторон будешь чист.

Виктор глянул за окно. Стоявший у крыльца Вилис, 
увидав его, потюкал пальцем по часам: опоздаем.

—  Ну, прощай! —  сказал он, подавая руку Янису.
—  До свидания. Laimigu celu! Счастливого пути! —  

ответил ему дружеским рукопожатием Янис.
Виктор обвел комнату взглядом. Ничего не измени­

лось в ней, те же шкафы и стулья, молодые влюбленные 
на картине так же наслаждаются своим вечным счасть­
ем, но военный в строгой рамочке смотрел на него как 
будто теплее. Могли мечтать он об этом в первое посе­
щение кабинета?..

IIS I Транзитные поезда не останавлива­
лись в В. Чтобы сесть на поезд, нужно ехать до погра­
ничного с Латвией эстонского городка.

Вилис уверенно вел машину по автотрассе. «Ни­
ва» попала в заботливые, хозяйские руки. Вчера после 
поминок Вилис отвез тетю Лаймы обратно на хутор,



в лесу попал под дождь, застрял, вернулся за полночь 
на заляпанной грязью машине, а сегодня она блестит 
как стеклышко.

Они ходили по перрону, каждый думая о своем.
По радио объявили о приходе поезда.
—  Ах, Господи, —  Виктор хлопнул себя по лбу, —  

совсем забыл, —  и побежал к машине.
—  Что, отец? —  спросил Вилис.
—  Кассета магнитофонная. Я никогда не расстаюсь 

с ней. Привычка глупая, но что делать. Присмотри за 
сумкой.

Впопыхах Виктор нажал не на ту клавишу. Заиграл 
оркестр, и Личия Апьбанези, несравненная Виолетта, 
пропела голосом молодой Лаймы:

—  Ogioia!1
Спазм сдавил горло, и рыдания, душившие его на 

кладбище и на поминках, которым он при всех не мог 
дать воли, хлынули на свободу. Еще пели Аннина, Аль­
фред и Жермон, звучали заключительные аккорды, а он 
не мог удержать рвавшийся из груди поток горя. Как 
же, почему он забыл записать голос Лаймы? Пусть сла­
бый, больной, но живой. Опять, опять он думал только 
о себе.

—  Отец, —  говорил подбежавший Вилис. —  Поезд 
стоит пять минут. Опоздаешь.

10 радость! (тал.).



—  Иду, родной мой, иду, —  поднимаясь с сиденья и 
утирая слезы, говорил Виктор, вынул кассету и, крепко 
обняв сына, пошел к вагону.

Письмо Лаймы
Дорогой Витенька! Я любила тебя всю жизнь и не 

ошиблась в своей любви. И с этой радостью я умираю. 
Ты приехал, ты бросил все. Ты принес мне величайшее 
счастье и покой. После венчания с тобой я первую ночь 
за эти мучительные месяцы спала спокойно, без уко­
лов и таблеток. Я снова была молодой, юной, красивой 
и здоровой, как, помнишь, — в ту ночь, когда была 
яркая луна и мы плавали с тобою в реке. Ты помнишь, 
конечно, эту ночь. Многое забывается в жизни и мно­
гое помнится людьми порознь, но есть и общие воспо­
минания. Я крепко спала всю ночь, мне снился ты, мне 
снился свет и какая-то церковь, в которой мы стоим 
вдвоем, хотя я никогда не была в церкви и впервые 
разговаривала с попом, которого ты привел в больни­
цу, какой ты умный и добрый! Ты веришь в Бога, и я за­
видую тебе. Мне осталось жить так мало, чтоб успеть 
поверить в Него, как веришь ты. Ты и среди ребят в 
роте, и среди всех моих друзей был не таким, как все. 
Видимо, поэтому я и полюбила тебя. Проснувшись, 
я почувствовала в себе столько сил, что захотела напи­
сать тебе это письмо. Потому что силы эти ненадолго, 
и я боюсь, что когда ты придешь, я, может, и слова тебе 
не смогу сказать. Мне было страшно умирать еще три



дня назад. Как ни мучили боли, как ни болели пролеж­
ни, как ни гадок запах от моего тела, мне все равно хо­
телось жить. Я и сейчас хочу жить, но теперь я не боюсь 
умереть. Зачем бояться смерти, когда ты любишь и ког­
да тебя любят? Думая о тебе, я хотела когда-нибудь 
рассказать тебе всю мою жизнь, но сейчас это не нуж­
но. Я рада, что у Вилиса, моего золотого мальчугана, 
есть наконец-то отец. Прощай, мой милый муж. Хоть 
несколько дней я была твоей женой. Помни и молись 
обо мне.

Твоя L



Рассказы



Царицына внучка
Святочный рассказ

H i  Пятилетняя Катюша, говорливая не­
поседа, залезла к дедушке на колени. Старец, поминут­
но задремывая, отдыхал в кресле после обеда.

—  Дедушка, а, дедушка, —  тормошила его внучка.
—  Ну что, егоза?
—  Дедушка, а почему тебя так смешно зовут?
—  Как же смешно? Обыкновенно —  Иваном.
—  Да нет, а что зовут тебя пра-пра-дедушка. Ты, что 

ли, правильный, правильный дедушка, а чтоб не было 
длинно, и говорят: пра-пра?

Дед усмехнулся, поглаживая седую, с ветхой жел­
тизной по краям бороду.

—  На все-то, вострушка, у тебя вопросы есть.
—  Дедушка, а почему у тебя борода такая длинная, 

потому что ты живешь долго? А когда ты, дедушка, 
умрешь?

В комнату на эти слова заглянула мама.



—  Катя! Что ты глупости опять такие спрашиваешь! 
Пусть дедушка живет дольше. Перестань.

Дед Иван, которому эти вопросы были не в новинку, 
дотронулся ладонью до внучкиной головки —  с зачесан­
ными светлыми волосами и косичкой с голубым бантом.

—  Пусть, пусть живет, —  крикнула Катя, и когда ма­
ма опять ушла на кухню, встала на кресле, обняла деда 
за шею, скоро зашептала ему в ухо: —  Деда, честно, ты 
же сам вчера говорил, что пора тебе умереть, да Бог 
смерти не дает. А кому ты крестики, что в сундучке твоем 
лежат, оставишь, мне или Пете?

—  Зачем же девочкам Георгиевские кресты? Ко­
нечно, Пете.

Катя, нахмурившись, быстро слезла с кресла, подо­
шла к куклам.

—  Все только вашему Петечке, —  дрожащими губ­
ками, с обидой говорила она. —  А я так плохая? Он все 
время с ребятами гуляет, а я с тобой разговариваю. Сам 
недавно говорил, что со мной тебе весело.

—  Конечно, весело, —  отозвался дедушка. —  Про­
пал бы я без тебя. Ноги-то меня уж совсем не носят, ты 
моя первая помощница.

—  А если первая, так и дай мне один крестик. В те­
левизоре показывали, как Кутузов Шурочке Азаровой 
крестик прицепил. Ей так можно?

—  Не сердись, —  вздохнул Иван Алексеевич. —  Все 
вам и оставлю, ничего с собой на тот свет не унесу. Толь­
ко помните обо мне.



—  Будем, будем помнить, —  повеселевшая Катюша 
снова вскарабкалась деду на колени, который морщил­
ся от боли, когда бойкие ножонки внучки переступали 
по его старым, костлявым, немощным ногам, нотерпел.

— Деда, —  попросила Катя, —  расскажи, как ты ца­
рицу видел.

—  Я ж рассказывал тебе не раз.
—  Еще расскажи. Жалко тебе, что ли?
Дед рассмеялся.
—  Чего не выдумаешь —  жалко. Да сколько же 

можно?
—  Ну, дедушка Ванечка. Я тебя всегда, всегда буду 

слушаться.
—  Как же, будешь слушаться, коли молитвы не 

учишь.
—  А вот и учу.
—  Правда?
—  Правда!
Внучка сделала важное лицо.
—  Нет, нет, ты под иконы иди. Не стишок, чай, мо­

литва.
Катя встала перед иконами в красном углу, одерну­

ла платьице, тщательно сложила пальчик для крестного 
знамения, посмотрела на них, оглянулась на дедушку. 
Тот кивнул ей.

—  «Богородице Дево, радуйся, —  звонким, счастли­
вым голоском завела Катя, —  Благодатная Мария, Гос­
подь с  Тобою. Благословенна Ты в женах и благословен



плод чрева Твоего душ наших». Ой, нет, —  поправилась 
она, —  «...и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса 
родила еси душ наших». Видишь!

—  Что с тобой делать, —  подчинился дедушка, —  
придется рассказывать.

—  Это было накануне Рождества Христова тысяча 
девятьсот шестнадцатого года, —  старательно выгова­
ривая числа, пытаясь подражать говору деда, вступила 
Катя. —  Я тогда находился на излечении в госпитале...

—  Да, милая внученька, был я в госпитале и, скажу 
тебе, не чаял выйти из него живым. Цельный месяц ле­
жал пластом, рана моя не заживала, болела, нарывала, 
гноилась сильно...

—  Гноя, случалось, набиралась не одна кружка, —  
серьезно сказала Катя, знавшая наизусть рассказ деда 
и дополнявшая его, если дед что-либо пропускал.

—  Да, верно. Спать я от боли не мог. Горит рана, 
словно кто углей мне каленых за пазуху насовал. Со 
мной в палате еще девять человек таких же бедолаг, 
тяжелораненых. И сказали нам, что придет проведать 
нас государыня императрица Александра Федоровна. 
Научили, как ей отвечать должно, переодели нас в но­
вые рубахи, простыни свежие постелили, хотя белье 
второго дня как сменили. После завтрака и утреннего 
обхода в палату отворилась дверь. Ожидали мы царицу 
увидеть в царском уборе, с короной, как изображена 
она с царем на портрете, что возле образов в палате 
висел, а вошла сестра милосердия в простом, длинном



до пят белом платье, в косынке с красным крестиком на 
челе. Высокая, красавица писаная, сразу видно, что ца­
рица. Взгляд добрый, светлый, но печальный.

—  Деда, —  перебила Катюша, —  правда, у меня 
взгляд тоже печальный? Посмотри.

Дед поцеловал внучку в ясный лобик.
—  С чего же ему у тебя печальным быть? Ты же 

дитя —  ангелочку подобна, какие у тебя заботы да пе­
чали? А ее доля, матушки нашей, за всю Россию перед 
Творцом печаловаться. Доктор с нею наш, начальник 
госпиталя, другие люди. И направилась она сразу ко 
мне, не то сказали ей, не то почуяла она, что я самый 
тяжелый. Подошла, присела на койку.

Доктор ей что-то бормочет сзади, она повела своей 
царской ручкой: не мешай, дескать. Доктор и отдалился.

—  Как тебя, солдатик, зовут?
—  Рядовой первого батальона, первой роты, пер­

вого взвода Вологодского Александра Невского полка 
Иван Молодцов, —  рапортую я, а у самого круги в гла­
зах. Тошно мне, болит рана, мочи нет.

—  Сколько тебе лет?
—  Двадцать один год, Ваше Императорское Вели­

чество, с ноября девяносто пятого года рождения.
—  А число?
—  Третье ноября, Ваше Императорское Величество.
—  Надо же, —  улыбнулась она, —  какое совпа­

дение. День в день ты родился, как моя Оля. Называй 
меня просто —  сестра. Куда ты ранен?



—  В грудь, Ваше Импе...
—  Сестра, сестра. Как это случилось?
Иван Алексеевич задумался на мгновение, вновь 

вспоминая ту чудесную встречу, озарившую благодат­
ным светом всю его жизнь.

Катя терпеливо ждала. Бросив кухонные хлопоты, 
за шкафом, отделявшим большую комнату от кухни, стоя­
ла и слушала мама. Ей тоже было не впервой слушать 
эту быль, но каждый раз она трогала и наполняла душу 
какой-то грустной радостью. Она не могла надоесть, как 
не могли надоесть и прискучить жития святых, и, слушая 
неторопливое повествование старца, удостоенного Гос­
подом поистине библейской долготы дней, было грустно 
и радостно думать о тех временах, когда у нас была со­
всем иная жизнь, совсем иные люди, был у нас царь 
и была царица —  не злая, рыжая немка, как поганили и 
чернили ее писаки, а возвышенная женщина, умевшая 
поговорить с простым солдатом, как с родным сыном.

—  А случилось это так. Пошла наша рота в атаку. 
Спереди и сзади пушки грохочут, пулеметы бьют, крик 
по всему полю. Прорвались мы через проволочные ро­
гатки, вышибли немцев из траншеи, гоним их. Взвод­
ный наш, молоденький поручик, худенький, росточка 
невеликого, а храбрый, как орел. «Вперед, ребята!» —  
кричит. А из-за бугорка на него немец со штыком, зако­
лет сейчас. «Ваше благородие, берегись!» —  кричу я, 
и немцу на перехват. Да малость не успел, немец взвод­
ного прикладом в голову оглушил, и на меня. Ражий де­



тина, косая сажень в плечах, усищи, как у тигра. Только 
и я малый не промах, грузчиком до службы в артели в 
Архангельске работал, пианину, бывало, по трапу несу, 
ни одна жилка не дрогнет. Бьемся мы штыками, хруст да 
звон идет. Я, Ваше Импера... сестра, матушка государы­
ня, в полку по штыковому бою завсегда призы брал, 
а вот не могу его одолеть, нашла, видать, коса на ка­
мень. Сплоховал я, тут он и дал мне в грудь штыком. 
Опрокинул меня наземь, замахнулся, чтоб на разу поре­
шить, да взводный на мое счастье очухался, из револь­
вера германца и уложил. Доставили меня в лазарет по­
левой, сюда в госпиталь, да рана-то заживать никак не 
хочет, не жилец я, наверно, на белом свете.

—  Поправишься, Ванюша, не тужи, —  говорит она 
мне. —  Бог милостив. Так страшно на войне?

—  Страшно, матушка, как не страшно.
—  За грехи Господь нам испытание это послал. Как 

осилим его, добром или грехом, так и после жить будем. 
За Государя молишься?

—  А то как же. Как положено: утром и на сон гря­
дущий.

—  Ты не как положено, ты сердцем молись.
—  А я иначе не умею.
—  Вот и молись, Ванюша. Трудно сейчас государю. 

Со всех сторон враги его обошли, и чужие, и свои. Свои- 
то страшнее. Говорят о России, мыслят о себе. Молись, 
и Господь тебя исцелит. —  Возложила она свою левую 
ручку мне на голову, правой рану мою перекрестила,



наклонилась, облобызала меня в щеку и перешла к Сте­
пану, соседу моему.

Так-то у каждого она и посидела, каждого пригрела 
ласковым своим словом.

Наступил вечер. Свет в палате потушили, одна лам­
падка у образа великомученика Пантелеймона теплит­
ся, мерцает, ровно звездочка. Твержу я молитовки ве­
черние, одну за другой, боль моя куда-то ушла, и чудно 
мне стало, понять не могу —  что со мной. Телом я как 
будто в палате обретаюсь, друзья рядом спят, а душой в 
саду дивном хожу. Что за сад такой, ведь зима за окном, 
а здесь деревья зелены, цветы, трава-мурава кудря­
вая, птицы поют и таким духом сладостным, ладанным 
веет, что дышишь не надышишься.

Спал я или не спал, только на дворе уж светает, 
а я словно заново родился. Ничего не болит у меня, ду­
ше открылся простор небывалый, в голове думы воль­
ные, бодрые. Встал я да соколом по палате хожу. Доктор 
в палату зашел и ко мне, растопырив руки, бежит.

—  Ложись сию секунду, кто вставать позволил?
—  Да на что мне лежать, коли я здоров совсем, —  

говорю я ему, да рукой-то, которой вчера шевельнуть не 
мог, как прижамкну его к себе, он аж ойкнул.

Бинты с меня сняли, доктор и руками всплеснул.
—  Господи, Пресвятая Владычица, —  говорит да не 

переставая крестится. —  Чудо, чудо подлинное! За одну 
только ночь такая рана зарубцевалась. Такая рана! Гля­
дите, и кожа новая наросла.



Из других палат доктора набежали, крутят меня, 
рассматривают со всех сторон, поверить не могут.

—  Так вот, внученька, и повидал я ее, матушку-госу- 
дарыню.

Катя обычно по окончании рассказа дедушки при­
нималась усердно лечить кукол: делала им перевязки, 
ставила градусники, компрессы, уговаривала их потер­
петь, крепиться, брать пример с солдата Ивана Мо- 
лодцова. Сегодня она задумчиво отошла в уголок под 
иконы и, взявшись ручками за нижний край покатого 
аналоя, смотрела на них. Какая-то внезапная мысль 
пришла ей. Такое бывает с малыми детьми. Их беда, 
что они подчас не могут выразить посетившее их от­
кровение словами.

—  Деда, —  спросила она наконец, —  а если б цари­
ца не пришла, ты бы умер?

—  Катя, —  сказала мама, —  оставь дедушку в по­
кое, он устал. Ступай, займись каким-нибудь делом.

—  Деда, скажи.
—  Как знать. Дела-то мои были плохи.
—  А если б ты умер, и мамы нашей не было бы?
Дедушка развел руками.
—  А без мамы и меня бы тоже?
Мама, угадавшая ход мыслей дочки, присела к ней, 

обняла за плечики.
—  Все правильно, Василиса Премудрая. Если бы не 

Александра Федоровна, тебя бы не было. Уж не хочешь 
ли ты сказать, что ты ее внучка?



—  Деда, —  что-то еще хотела спросить Катюша, но 
мама на цыпочках повела ее из комнаты.

—  Тсс, дедушка спит.
Иван Алексеевич Молодцов, отметивший неделю 

назад свой сто первый день рождения, рядовой Рос­
сийской Императорской армии, Георгиевский кавалер, 
воин Белой армии, тридцать лет мыкавший свое рус­
ское горе на чужбине и полвека назад возвратившийся 
на Родину, спал. Кто ведает, что снилось ему сейчас, на­
кануне наступившей Рождественской ночи.



Иван Иванович —  
мыслитель на пенсии

■ ■  С Иваном Ивановичем, героем этой, 
возможно, несколько странной бытовой новеллы, од­
нажды случилась большая неприятность —  он умер. Хотя 
в однообразном течении его дней внешне ничего не из­
менилось. В той жизни он так же проснулся утром, сде­
лал в одних трусах зарядку у открытой форточки, энер­
гично протер свои крепкие бока и грудь смоченной в 
ледяной воде губкой, сытно позавтракал и бодрой рыс­
цой заспешил на работу, где до обеда сноровисто гонял 
по металлическим пруткам костяные диски счет, зани­
маясь квартальным отчетом.

В обед он подкрепился в столовке тарелкой курино­
го супа и аппетитным бифштексом, а вечером знакомой 
дорогой побрел домой к сварливой, уже два года как на 
пенсии жене.

В новой жизни Иван Иванович по-прежнему с 
азартом посещал футбольные матчи, как мальчишка,



приветствуя истошным воплем каждый забитый мяч 
и лихо, в два пальца, освистывая не угодившего ему 
судью. В футбольные дни жена, еще не утратившая всех 
добрых чувств к нему, выдавала Иван Ивановичу денег 
на две бутылки пива сверх нормы.

Не за горами была пенсия, впереди маячила спо­
койная, бесхлопотная старость. Но за два дня до про­
щального собрания, на котором сослуживцы должны 
были произносить прочувствованные речи, затем вру­
чить ему почетную грамоту и расписной электрический 
самовар, Иван Иванович умер опять.

В старой жизни никто не заметил его долгого отсут­
ствия, не удивился и не обрадовался, что он вернулся к 
ним. Жена привычно пилила его за любую оплошность, 
бранила простофилей, пустым барабаном (хотя, в сущ­
ности, это была похвала) и, пользуясь его нынешним по­
ложением, свалила на его плечи всю домашнюю рабо­
ту: заставляла мыть полы, посуду, чистить унитаз, ванну, 
посылала в магазин, прачечную, конфискуя потом до 
копейки всю сдачу.

На пенсии Иван Иванович еще теплее полюбил ста­
дион, где собратья-болельщики почтительно величали 
его «дедом», с уважением выслушивая его глубоко проду­
манные (впрочем, никогда не сбывавшиеся) прогнозы.

Три года пенсионной жизни промелькнули незамет­
но, когда Иван Иванович снова скончался.

Это страшно протрясло его. Он уже давно тревожно 
подозревал, что жизнь заключает в себе какую-то тай­



ну, но нащупать пути к ней не мог. Как вдруг жизненный 
туман поредел и что-то как бы блеснуло в нем.

Легко возбудимый, впечатлительный человек ото­
звался бы на этот еще весьма смутный проблеск сти­
хотворением, подвигся бы на какой-нибудь необыкно­
венный поступок или, в крайнем случае, запил бы на 
неделю. Ивану Ивановичу этого было не дано. Воспи­
танный бухгалтерской службой в сдержанности, он не 
стал метаться из стороны в сторону, совершая необду­
манные поступки и набивая абсолютно ему не нужные 
синяки и шишки. Подобно энтомологу, изучающему по­
ведение редкой букашки, скрупулезно фиксирующему 
каждый ее шаг, ее повседневные крошечные привычки 
и прилежно заносящему свои наблюдения в полевой 
журнал, таки Иван Иванович с не меньшей присталь­
ной вдумчивостью стал наблюдать за людьми: вслуши­
ваться в их разговоры, сопоставляя слова с делами, 
следить за их мимикой, примечать, как ведут они себя 
друг с другом, с детьми, животными, растениями.

В качестве объекта изучения люди оказались удиви­
тельными созданиями: суетливыми, падкими на обман и 
лесть, верящими самым нелепым слухам и обещаниям 
и ни в грош не ставящими слово правды, жадными и щед­
рыми, хитрыми и простодушными, орущими на родную 
мать и умильно лепечущими над блохастым бродячим 
щенком, заботливо лелеющими хилый уродливый саже­
нец и походя срубающими топором юную гибкую березку. 
Необъяснимая на первый взгляд двойственность была



главной людской особенностью. Человек обещал придти 
на встречу и не приходил, уверял тебя в своей искренно­
сти, а вскоре случайно узнавалось, что он бессовестно ли­
цемерил. Люди изменялись, как плывущее по небу обла­
ко. Перемены бывали столь разительны, что человека, 
встреченного утром, нельзя было узнать днем.

Это двоедушие людей не было, разумеется, но­
востью для повидавшего кое-что на своем веку Ивана 
Ивановича. Однако лишь теперь, систематизируя свои 
наблюдения, умно обобщая их, сближая вроде бы дале­
ко отстоящие, а на деле родственные поступки, он на­
чал проникать в суть явления.

Оказывалось, что человек в продолжение жизни не­
однократно умирал, но обе жизни (подлинная и мнимая) 
были настолько схожи, что люди не замечали случивше­
гося. Живые люди жили, а мертвецы перемещались сре­
ди них, как заведенные куклы. Лишь посвященный в 
тайну мог отличить действительного человека отходя­
щего и говорящего трупа. Если мертвец не успевал отве­
сти взгляд, замаскировать его притворной улыбкой или 
укрыть за гримасой пошлого смеха, мерцающая туск­
лость холодного взора выдавала его.

Содрогнувшись от своего открытия, Иван Иванович 
потерянно ходил по улицам родного города; нахохлив­
шись, уединенно сидел на трибуне стадиона.

Он страстно желал убедить себя, что заблуждается, 
сочиняет что-то уж очень несусветное, но скоро получил 
ошеломляющие доказательства своей правоты.



Любя пиво, Иван Иванович покупал его только в ма­
газине, презирая пивные за их грязь, сутолоку и хамство.

И надо же было тому случиться, что в окрестные 
магазины четвертый день кряду не завезли пиво. Что 
стряслось на пивзаводе с линией разлива, никто не 
знал. Не прояснили ситуацию и настойчивые звонки 
Ивана Ивановича на завод.

Делать было нечего —  охота пуще неволи. Покрях­
тев, почесав в затылке, Иван Иванович стал снаряжать­
ся в вынужденный поход. Долго охорашивался перед 
зеркалом, переодевал одну рубаху за другой, подбирая к 
ним галстуки, начальственно хмурил брови, напуская на 
себя неприступно-строгий вид.

—  Часом, не к зазнобушке собираешься? —  уко­
лола жена.

Иван Иванович не удостоил ее ответом.
В сколоченной на скорую руку из фанерных щитов 

прокуренной пивной лениво колыхалась, перетекая от 
разливочного окошка к высоким железно-трубчатым 
столикам, тусклоликая в сизом табачном дыму челове­
ческая масса. Тяжело пахло сыростью, потом, подгоре­
лой рыбой и чем-то таким гадким, что противно было 
думать о нем. Затиснутый в середку очереди, Иван Ива­
нович смирно ждал, пока поток потных тел пододвинет 
его к окошку, за которым в четыре руки расторопно ору­
довали две буфетчицы. Пьяные, мордатые мужики с на­
колками на руках нагло совали мимо него в окошко 
кружки, литровые банки. Кипя негодованием, Иван



Иванович благоразумно помалкивал. Кем был он тут, 
в этом волнуемом пивными страстями людском море? 
Утлой щепкой, которую оно закрутит и вышвырнет вон.

Оконце уже рядом, еще каких-нибудь четверть часа, 
и —  конец мучениям. А за ближним столиком вспыхнула 
драка. Дрались, как непроизвольно, но безошибочно 
определил Иван Иванович, живой и мертвяк. Живой был 
и выше и сильней, да ведь мертвого бить, что деревяшку, 
он только крякал от ударов. Ноги Ивана Ивановича, не 
выносившего таких зрелищ, затряслись, он зажмурился. 
А пивная внезапно ахнула единым вздохом, словно по­
рыв ветра промчался по ней. Иван Иванович разлепил 
веки, в глазах у него потемнело: из шеи живого человека 
била, брызжа на людей, струя крови.

Загремели опрокинутые столики, взвились рваные 
крики:

—  «Скорую», «скорую» вызывайте.
—  Остановите же кровь!
—  Жилу ему пережмите!
—  Эк хлещет. Пазгает, как из крана.
—  Поможет ему «скорая», тут моргом пахнет!
Обморочно натыкаясь на столики и людей, потеряв

приготовленные в руке деньги и двухлитровый голу­
бенький бидончик с уже снятой крышкой, Иван Ива­
нович выдрался из жуткой пивнухи на волю. Рванув 
наобум через дорогу, он едва не залез под колеса гро­
моздкого, рычащего как зверь КрАЗа, чудом увернулся 
от «Волги».



С выпученными остекленевшими глазами Иван 
Иванович мчался, не разбирая пути.

Этот безрассудный бег в никуда закончился быст­
ро. Проезжавшие по улице в специальной машине охот­
ники за людьми уже заприметили свою жертву.

Иван Иванович едва не влетел на перекресток, что­
бы там под надсадно-яростные скрежеты тормозов и 
остервенелую шоферскую ругань вторично за малый 
отрезок времени испытать свою судьбу, когда его схва­
тили цепкие руки. Он растерянно закрутил головой и по­
мертвел: две пары нацеленных на него милицейских 
глаз лучились нелюдимым тусклым мерцанием.

—  Я не пьян, —  по-заячьи взвизгнул Иван Иванович.
Безмолвно, как в дурном сне, его повели к машине. 

На попытку что-то объяснить ему заломили руки. Заныв 
от пронзительной боли, Иван Иванович на цыпочках 
засеменил к железному фургону с мутными стеклами, 
бока которого будто в насмешку украшали милосерд­
ные красные кресты.

Здесь томились изловленные люди. Одни убито мол­
чали, другие плакали или ругались. Какой-то пьянчужка 
валялся на заплеванном полу, а у соседа Ивана Ива­
новича, то и дело прислонявшегося к нему, изо рта текла 
слюна.

Трясясь на узкой, липкой скамье, страдая от сквер­
ного запаха и бранных окриков сержанта с дубинкой, 
Иван Иванович тоскливо размышлял, что творится с 
ним сегодня: обстоятельства тому виной, что из них



вылепился такой отвратительный день, или это наказа­
ние за то, что жизнь приоткрыла ему сокровенную тай­
ну, а он дерзнул усомниться в ней?

Во дворе здания милиции им приказали выходить. 
Спавшего выдернули за шиворот и поволокли в вытрез­
витель, где толстая, с розовато-сытым румянцем во всю 
щеку женщина-врач сортировала доставленных.

—  Этого-то на что привезли? —  маленькими глаза­
ми колюче обшарив Ивана Ивановича, свирепо хрюк­
нула она. —  Он же трезвый.

—  И правда, —  отозвался один милиционер, при­
глядевшись к нему.

—  Ведь я говорил, —  с надеждой, что сейчас спра­
ведливость восторжествует, воскликнул Иван Ивано­
вич. — А вы...

—  Не выступать! —  прервал его милиционер, боль­
но ухватив за локоть, повернул к выходу. —  Видишь 
дверь? Закрой ее с той стороны.

В сумерках, когда из-за деревьев на небосвод вы­
плыла желтая, теплая, словно масляная, луна, а в сади­
ке у больших прудов засвистал, задробил, рассыпаясь 
трелью, соловей и там послышался приглушенный мо­
лодой смех, когда природа этим вечером как бы хотела 
сказать, что она по-прежнему полна ласки и любви, из­
мученный, опустошенный, с растоптанной, поруганной 
душой Иван Иванович отпер дверь своей квартиры.

—  Иван, ты где болтаешься? Я места себе... —  
говорила, спеша из кухни в прихожую, жена, вошла и



всплеснула руками: —  Ой-й-й-й! Ваня, это ты? Ты где 
был-то? На старости лет в загул ударился? Достойное 
занятьице, нечего сказать, себе выбрал.

Иван Иванович в измятой, грязной, мерзко пахну­
щей одежде, с всклоченными волосами столбом стоял 
посреди прихожей, шумно сопя носом. Пересказать 
происходившее с ним сегодня, пережить все это заново 
было свыше его сил. Сейчас он жаждал одного —  за­
бвения и покоя.

—  Так и будешь со мной в молчанку играть? —  мед­
ленно обходя его, голосом тетки из вытрезвителя гово­
рила жена. —  Я кого спрашиваю? —  голос ее зазве­
нел. —  Новый пиджак, брюки —  по каким свалкам тебя 
леший носил? Солидный мужчина, на пенсии, —  она за­
кричала, —  до чего ты достукался! Шляпа! Шляпа-то где? 
Давно ли куплена, году не ношена, куда шляпу-то ты 
ухайдакал, пропойца несчастный...

—  А-а-а! —  бешено взревел Иван Иванович, под­
няв над головой кулаки, и трактором двинулся на струх­
нувшую жену.

Она, впервые увидевшая его таким, оцепенела от 
страха, попятилась, но некуда ей было деться в их ни­
зенькой однокомнатной хрущобке. А Иван Иванович, 
остановившись перед женой, опамятовался. Ударить 
жену? Чем же он тогда будет лучше тех, кто втоптал его 
в грязь сегодня?



ШЕЛ Бессонная ночь ожидала Ивана Ива­
новича. Маски-лица милиционеров, повозка с крестами, 
жалкие люди в ней, гомон пивной, вид свистящей струи 
крови, врач со свиными глазками, вопящая на него се­
дая, сморщенная старуха вертелись в мозгу нескончае­
мо-бредовым колесом. Значит, любого человека можно 
вот так запросто цапнуть с улицы, мытарить в душной, во­
нючей машине, затем вытолкать в шею, даже не извинив­
шись. И это —  права человека, свобода слова? А люди в 
пивной! Ну как можно бить человека, которому больно, 
кулаком по лицу, по губам, по глазам, да еще и ножом. 
А жена! Не разобравшись, не вникнув, не посочувство­
вав —  сразу орать! Как, зачем жить в этом ненормаль­
ном, исковерканном мире? Неужели и завтра опять ви­
деть фальшивые улыбки мертвецов, натыкаться, как на 
иглы-сосульки, на их остывшие взоры, слушать лживые 
речи, терпеть грубость, бессердечие, жестокость?

Нет! Нет, нет! Уж лучше покончить с собой. Ничего 
больше не видеть, не слышать, не знать!

Осерчавшая на него из-за вечерней стычки жена 
рано утром ушла из дома. Треснула дверью, не промол­
вив слова.

Иван Иванович, вскочив с постели, стал скорее 
искать веревку. Перерыл всю квартиру и ничего не на­
шел. Пододеяльники, простыни, рубахи, полотенца сда­
вались в прачечную, а для носовых платков, носков, 
салфеток под цветочные горшки и прочей постирушеч-



ной мелочи была натянута вдоль балкона бечевка, ко­
торую Иван Иванович без труда порвал руками.

Неужто придется бежать в магазин? Но не вешать­
ся ж е, в конце концов, на шнурках от ботинок?

Глубоко в серванте, за стопой нижнего белья, Иван 
Иванович обнаружил неизвестно для каких целей при­
прятанный женой моток прочного бельевого шнура с 
капроновой нитью.

В  смятении побродив с мотком по комнате, Иван 
Иванович вышел на балкон. По улице проезжали маши­
ны, шли люди, во дворе на качелях качались дети, резви­
лись у  песочницы, а за столиком под сенью лип знакомые 
старики предавались глупейшей игре в домино. Легкий 
ветерок шевелил ветви деревьев, по листьям скользили 
кружевным узором золотистые, солнечные пятна.

Нет, зачем обманывать себя этой видимостью жиз­
ни? Разумней оборвать все разом!

Отрезав часть шнура, Иван Иванович привязал 
один его конец к колену канализационного стояка, за­
брался на унитаз и, мысленно попросив прощения уже­
ны, надел петлю на шею.

В  последний раз озирая тот мир, который он по­
кидал, Иван Иванович повел взглядом по стенам, изу­
мившись, что левая стена, словно омытая влагой, бле­
стит, отливает ртутно-водянистой гладью. Узкая клетушка 
уборной отразилась в этом чудном зеркале пространным 
залом из черных, холодно-матовых мраморных плит. Там 
он увидел и себя, босого, стоящего с веревкой на шее. Из



дымчатой отдаленности удивительного помещения к зер­
кальному Иван Ивановичу деловито, как рабочие на 
смену, шагали три загадочных веселых существа. Тощие, 
с продолговатыми козьими рожицами, с острыми зави­
тушками рожек над лбами, одетые плотно-курчавой ко­
ричневой, словно плюшевой, шерстью, они несли на пле­
чах железные скребки и крючья, какими обычно бывают 
вооружены кочегары в котельных. Тотчас с поднизу при­
волокло горько-удушливого угарного запаха. Хлебнув 
глоток этого жаркого, шаркнувшего теркой в горле чада, 
Иван Иванович поперхнулся, надрывно закашлявшись. 
Одна нога его соскочила с покатого края унитаза.

Балансируя на одной ноге, как канатоходец над 
бездной, Иван Иванович отчаянно боролся за стреми­
тельно выскальзывавшую из-под ног жизнь. В этот шат­
кий миг страшная мысль всплеском молнии сверкнула 
в голове: что если в той жизни он будет вечно висеть в 
петле у унитаза, а эти смешливые чертенята вечно будут 
дергать, рвать, кромсать его своими инструментами?

Дрыгнув ногой, Иван Иванович уцепился ею за край 
своего предсмертного постамента, как обезьяна за вет­
ку. Обретя опору, он раздернул петлю, уж было намертво 
впившуюся в шею, кинул ее за голову и с размаху гря­
нулся об пол.

Тут и нашла его жена.
—  Ванечка! —  увидев болтавшуюся веревку с пет­

лей, упала она на него с криком. —  Миленький мой, за­
чем ты хотел сделать это? Неужели тебе так плохо со



мной? Прости меня, что я постарела, у меня болит голо­
ва и я часто сержусь на тебя. Ванюша, Ванечка, как же 
я без тебя стану жить...

Услышь Иван Иванович эти причитания, он бы, на­
верное, заплакал. А он лишь мычал, как оглушенный на 
бойне бык, когда жена, капая слезами на его лицо, та­
щила грузное тело мужа в комнату, заворачивала там 
его на диван. Тяжесть была неимоверная. Елизавета 
Евгеньевна даже подумала: не позвать ли на помощь 
соседей? Но что она скажет им о багровом рубце, околь­
цевавшем шею мужа?

Целую неделю Елизавета Евгеньевна не разрешала 
Ивану Ивановичу вставать с кровати. Возилась сним, как 
с ребенком, кормила с ложечки, поила чаем, покупала 
яблоки и виноград, шоколадные конфеты, лакомила его 
мороженым с вишневым ликером, до чего Иван Ивано­
вич был большущий любитель, но в былые дни по скаред­
ности супруги не смел даже заикнуться об этом. Ночью 
она вставала к нему поправить сползшее на пол одеяло, 
целовала в лоб жалеющим материнским поцелуем, по­
долгу смотрела на него, ужасаясь в догадках и не отважи­
ваясь спросить днем, что же толкнуло мужа на такой шаг?

Так Иван Иванович остался жить.

В В  Но для чего? Зачем вообще люди
живут?



Этот рано или поздно встающий перед каждым че­
ловеком вопрос посетил Ивана Ивановича в возрасте 
весьма и весьма почтенном. Доселе он не задумывал­
ся над ним. А когда задумался, то первый, скороспелый 
ответ, как и у большинства людей, был по-школьному 
прост: люди живут для того, чтобы жить. Многие люди, 
видимо, опасаясь дать простор мысли, преспокойно до­
вольствовались этим выводом, хотя жить ради жизни 
можно было только в том случае, если б она состояла из 
одной радости и ничем не омрачаемого счастья. А для 
скольких людей, которых с младенчества преследовали 
неизлечимые болезни, она была непрерывной мукой и 
страданием! Но если допустить, что люди живут все же 
ради жизни, тогда зачем они умирают? Не значит ли, что 
люди живут для смерти? Желая продлить жизнь, люди 
заботились о своем здоровье, лечились у врачей либо 
прибегали к услугам колдунов и экстрасенсов, питались 
по диете, соблюдали режим... И все-таки умирали.

Яркой иллюстрацией жизни ради жизни, для бес­
конечного продления череды рождений, была жизнь 
природы, животных, растений. Но человек стоял выше 
этой биологической цепи. Животные не помнили своих 
предков, у них не было истории.

Быть может, люди живут для того, чтобы оставить 
свой след на земле? Умирая, они продолжают жить в 
своих делах, сохраняется память о них.

В ближайшую субботу Иван Иванович отмечал свой 
день рождения. Уже много лет он справлял этот празд­



ник в узком семейном кругу, то есть вдвоем с женой. 
Одни его друзья скончались, другие, нерасчетливо упо­
требляя спиртное, приобрели хронические недуги и пи­
ли только соки да кефир, а третьи затерялись на неров­
ной жизненной дороге.

Купив по случаю праздника пять бутылок пива и 
остудив его в холодильнике, Иван Иванович пообедал 
с женой, чмокнул ее в морщинистую щеку и, располо­
жившись на балконе в кресле, потягивал из красивого 
хрустального бокала пиво.

Его ослепила длинная и резкая, как вспышка элект­
росварки, искра. Иван Иванович моргнул, потер глаза, 
с беспокойством созерцая, как воздух, этот безвидный 
океан, в котором беспрепятственно реяли и парили 
птицы, огустевал в исполинский —  от крутизны небо­
свода до плоскости земли —  кристалл. В чисто-про- 
зрачном теле кристалла шевельнулись очертания ка­
ких-то бледных теней и вдруг отлились в безмерные, 
уходящие к дальней кромке горизонта людские шерен­
ги. Шеренги дрогнули и —  пошли.

Тут были степенные, в благородных сединах стар­
цы, рядом с которыми влеклись иссохшие, перестра­
давшие за свою жизнь не одну человеческую судьбу 
старухи. Меж них вились шаловливые дети, едва при­
губившие волшебного напитка жизни и уже покинув­
шие убранный яствами стол. Шли задорные отроки, 
жаждущие познать весь мир, легко выступали мечта­
тели-юноши, гордо шествовали величавые матроны.



Шагали скромные, трудолюбивые земледельцы и важ­
ные государственные мужи, храбрые воины и думо­
витые философы, смиренные нищие и переменчивые 
актеры, неутомимые мастеровые и вдохновенные по­
эты, мрачные чародеи и взбалмошные, порочные кра­
сотки...

Перед Иваном Ивановичем текли неисчислимые 
сонмы некогда живших на земле людей. С балкона, как 
с потаенного наблюдательного пункта, он наглядно ви­
дел, как врастает в человеческой жизни одно поколе­
ние в другое, как стариков сменяют деятельные, пол­
ные сил мужчины, а им на смену уже поспевает пылкая 
молодежь. Печать молчания лежала на устах шагавших. 
Неприютная для земного человека тишина царила на 
этом полуденном смотре. И поверх колеблющейся рав­
нины людских голов изредка, то над благообразным че­
лом старика, то над косичками печальной девочки, то 
над светлой головкой ребенка, единично вздымались 
огненные язычки. Этим людям суждено было оставить 
свой след на земле.

—  Боже, как мало! —  прошептал Иван Иванович.
Имена людей, оставивших по себе память, при же­

лании можно уместить в одну большую книгу, но ника­
кие книги не вместят имена всех людей, когда-либо 
увидевших солнце. Известно, кто спроектировал пре­
красное старинное здание, кто рассчитал и построил 
мост через реку, кто написал книгу или сложил песню. 
А те, кто каждый год засевает поля, кто водит машины



и поезда, лечит больных, воспитывает детей, защища­
ет страну? От них не остается явного следа, но разве 
эти люди не жили? Да сам он, Иван Иванович, что со­
вершил такого, что переживет его хотя бы на десятиле­
тие? Бухгалтерские отчеты берегутся какое-то число 
лет, затем списываются в макулатуру, машина на фаб­
рике истолчет их в бумажную кашицу, и разве не ока­
жется, что вся его жизнь —  такая кашица? Но это же 
неправда!

И в тоже время от человека порой ничего не зави­
село, пожелай он оставить по себе след. Иной деятель 
всю жизнь искал славы, добивался ее, работал не по­
кладая рук, хитрил, изворачивался, предавал друзей, 
бросал жену, шел на все мыслимые подлости и ухищ­
рения —  и умирал во цвете лет от рака желудка, ничего 
не добившись, не понятый, не признанный и тут же за­
бытый. Другой, напротив, вел праведную, достойную 
жизнь, но и его постигала та же участь: жизнь его высы­
палась в отвал, как пустая порода. И был третий —  при­
рожденный удачник, которого слава стерегла уже у его 
колыбели. Единственным трудом для него было родить­
ся. Он рождался и шел по жизни, как радостный бело­
курый гений, осиянный светом славы, охотно делящий­
ся ею  с каждым встречным-поперечным. Он возвещал 
людям музыку бытия, он сам был частицей этой музыки. 
Он умирал, и человечество еще долго помнило о нем, 
как о  существе высшей, неземной породы. А ведь был 
он таким же человеком, как и все.



С крахом теории своего следа на земле рушились 
все родственные ей теории. Теория жизни для собствен­
ных детей, для государства, для будущих поколений. По­
следняя вообще низводила человека до уровня навоза 
на всемирном огороде истории. Фальшь ее заключалась 
в том, что постоянного улучшения жизни не было, не раз 
в ней случались такие повороты, когда потомки жили 
хуже, подлей своих предков, когда, поддавшись, обману, 
люди предавали завоеванную в боях славу, а нажитое 
трудами нескольких поколений богатство спускали за 
бесценок в погоне за наслаждениями. Невинные девуш­
ки, отвергая долг материнства, мечтали о карьере зна­
менитой проститутки, а молодые парни, соблазненные 
возможностью легкой поживы, стремились в воры и 
разбойники. Матери продавали своих детей ради при­
зрака привольной жизни, а отцы, махнув на все рукой, 
пускались в безудержное пьянство...Одним из частных 
случаев теории следа на земле была теория бессмертия 
человечества. Умирали люди и государства, но жило че­
ловечество. Однако какая была утеха ему, конкретному 
человеку, с его единственной, неповторимой жизнью, 
в этом коллективном, стадном бессмертии? Точно так 
же ведь были бессмертны собаки и кошки, лопухи и кра­
пива. Чем глубже осмысливал Иван Иванович вставшую 
перед ним проблему, тем очевидней становилось, что 
тропинка мысли ведет его в тупик. Последовательно-ло­
гическая теория смысла жизни не выстраивалась. Как 
ни крути, получалось, что жизнь бессмысленна.



H I  Заболевшую от непосильных дум 
старую голову Ивана Ивановича осенила счастливая 
идея. Разве не думали другие люди о тех вопросах, ко­
торые одолевают его? Конечно, думали, и умнейшие 
люди —  философы, мудрецы. Так не проще ли обратить­
ся за ответом к книгам?

В юности Иван Иванович много читал. Круг инте­
ресов его простирался от художественной классики 
до фантастики и детективов. Суета семейной жизни 
оставляла мало времени для чтения. По правде ска­
зать, и лень-матушка была тому причиной, что со вре­
менем он променял книги на стадион и вечерний теле­
визор с привычным бокалом пивка.

Не без трепета и смущенного волнения переступил 
он снова порог библиотеки.

Молодая женщина, ведавшая записью в храм зна­
ний, не выказав удивления по поводу возраста преста­
релого читателя (чего Иван Иванович робко побаивал­
ся), равнодушно переписала его паспортные сведения 
и, не подняв головы, ткнула ему читательским билетом 
куда-то в живот. Иван Иванович, смекнув, в чем дело, 
поскорее убрался из комнаты.

Вначале предстояло решить задачу: с чего начать? 
Та философия, которую ему вдалбливали в школе, на 
политзанятиях в армии и на высших бухгалтерских кур­
сах, не удовлетворяла его. Она была примитивно прямо­
линейна. Новое отрицает старое, количество переходит



в качество, бытие определяет сознание, партия —  наш 
рулевой, и вперед к победе коммунизма! О чем тут 
думать, чем мучиться, когда все порезано и разложено 
на одинаковые порции, как в солдатской столовой? 
А Иван Иванович при своем малом домашнем стаже 
философствования дошел своим умом, что в жизни да­
леко не все так укладисто просто. Железные категории 
единственно верного, а потому и всесильного учения 
срабатывают не всегда и не все объясняют.

По совету дежурного библиографа, он взялся спер­
ва за учебники по философии и облегченные, популяр­
ные изложения буржуазных философских учений.

Язык этих книг оказался для него сродни китай­
ской грамоте. Понадобилось срочно завести блокнот, 
заполнявшийся новыми словами: детерминизм, экзис­
тенциальный, онтологический, телеологический, гносе­
ологический, индукция и дедукция, ноумен и феномен, 
имманентный, трансцендентальный, метафизический, 
субстанция, энтелехия и другие. Не расставаясь со сло­
вариком, Иван Иванович зубрил научные термины 
утром за завтраком, в автобусе, в магазинных очере­
дях, обедая в библиотечном буфете, перед сном и даже 
ночью, проснувшись, как от тычка, включив торшер в 
изголовье кровати, лихорадочно листал обтрепавшие­
ся, замусоленные страницы, отыскивая значение при­
снившегося слова. Но странно: когда в  библиотеке он 
подставлял значения слов в текст, из них порой сплета­
лась такая несуразная абракадабра, что мозг наотрез



отказывался воспринимать ее. Текст мутнел, расплы­
вался перед глазами, а Иван Иванович засыпал над 
книгой, сочно похрапывая. Хохотушки студенточки при­
косновением своих тонких пальчиков с улыбочкой бу­
дили его.

Невзирая на трудности, Иван Иванович героически 
штурмовал одну книгу за другой, приступив к освоению 
первоисточников. От заграничных имен Гегеля и Шо­
пенгауэра, Сартра и Хайдеггера, Ясперса и Кьеркегора 
к сердцу подкатывала неодолимая тоска, а тут открыли 
шлюзы и вскипел вал своих, десятилетиями не издавав­
шихся мыслителей: Бердяев и Розанов, Ильин и Карса­
вин, Лопатин и Флоренский. А еще нетронуты Сигер 
Брабантский, Фихте, Монтескье, Вольтер, Шеллинг... 
Господи, да сколько же их всех было!

Жена, напуганная диковатым блеском, появив­
шимся в глазах мужа, его похудевшим, осунувшимся ли­
цом, вздыхала:

—  Ты бы, Ванечка, отдохнул. Не молодой так над- 
сажаться. Чего тебе эти книжки дались? Выпей лучше 
пивка да приляг, отдохни.

Иван Иванович и сам чувствовал, что переутомил­
ся, а остановиться не мог, упрямая воля была сильней 
рассудка, и он, как шахтер-стахановец в забой, к десяти 
утра одним из первых исправно являлся в библиотеку.

Но когда на исходе одной ночи к нему, истерзанно­
му сердечными и головными болями, заглянул на «ого­
нек» подгулявший философ из Кенигсберга в обнимку



с Еленой Блаватской, Иван Иванович с холодком понял: 
недалеко до беды, пора бить отбой. Видать, не для пен­
сионерских мозгов восхождение на высящуюся перед 
ним гору. Начинать карабкаться на эти кручи нужно бы­
ло в юные годы. Не линовать простыни бухгалтерских 
отчетов, а штудировать тяжеловесные тома.

А кто бы кормил его тогда и содержал семью? И хо­
тя бы он посвятил этому восхождению всю жизнь, кто 
гарантирует ему, что там, на вершине книжного знания, 
не обнаружится такой же изъян, как в теории следа 
жизни. Если окинуть взглядом сверху философские тео­
рии, то в каждой из них (даже во враждебных, противо­
речащих одна другой) можно было сыскать близкие, 
родственные черты; подспудно, дальними отзвуками 
мыслей теории перекликались друг с другом. Одна фи­
лософская система порождала другую, отпочковыва­
лась от нее, как побег от ветви.

Иван Иванович с сожалением провел последний 
вечер в читальном зале, попрощался с сотрудницами, 
привыкшими к чудаковатому старику, и навсегда поки­
нул библиотеку.

С месяц он ходил грустный, вспоминая о тех счаст­
ливых днях, когда он жил заурядной жизнью рядового 
пенсионера, ни о чем особом не размышляя и ничего ни 
за кем не замечая. Для чего пробудилась в нем эта спо­
собность думать, обратившаяся в страсть? Насколько 
легче и проще жилось ему в привычном мирке укоро­
ченных, квартирных мыслей.



И все же умственная работа, волевые бдения над 
книгами принесли свой благой плод. Не отрекаясь от 
своего самого важного открытия, Иван Иванович пере­
стал бояться людей и осуждать их. Добродушная, снис­
ходительная терпимость появилась в нем. Как знать, 
может, иные люди и не виноваты в своей мертвости?

■ S I  Взамен старого, треснувшего в тот 
роковой день унитаза Елизавета Евгеньевна после 
долгих поисков купила новый —  импортный, приятного 
сиреневого цвета. Обливаясь потом, с пересадками с 
троллейбуса на автобус, а затем пешком Иван Ивано­
вич доставил его домой. Хмельной сантехник из ЖЭКа 
поставил унитаз на место, прикрепил болтами, обма­
зал раствором и, порядком насвинячив, ушел с зарабо­
танной поллитрой в кармане.

В уборной можно было навести порядок за десять 
минут, но Елизавета Евгеньевна, возбужденная и об­
радованная обновкой, решила устроить генеральную 
уборку во всей квартире, а чтобы меланхоличный Иван 
Иванович не мешал ей и они не действовали друг другу 
на нервы, ласково убедила его съездить в лес за мали­
ной, которая, как известно, лучшее лекарство при про­
студе. Его попутчиком или, вернее, наставником она 
уговорила поехать своего двоюродного брата, завзято­
го грибника и ягодника.



Пригородный поезд, в будний день почти пустой, 
привез их на небольшую станцию. В полдень они вышли 
к малиннику.

Обжигаясь крапивой, отгоняя назойливо зудевших 
оводов и слепней, перекликаясь редкими «ау!» со своя­
ком, Иван Иванович собирал красные, сладкие ягоды.

Когда-то, очень давно, в далеком детстве, он с дру­
зьями мальчишками так же ходил по малину. Весь день 
они плутали по лесу, уморились, ягод набрали мало, уго­
дили под холодный проливной дождь и уже ввечеру чуть 
живые от усталости, продрогшие, голодные брели до­
мой. Как ни томил его голод, Ваня терпел, хоть по при­
меру товарищей и брал иногда из тарки одну малинку, 
другую. У самого дома его  пальцы коснулись дна. Всю 
дорогу он мечтал угостить родителей —  инвалида-отца и 
часто болевшую мать —  н е  покупной, базарной, а им со­
бранной, лесной малиной. Донес же до дома всего гор­
сточку давленных, мятых ягодок. Мать упрекнула его, он 
заплакал, убежал вчуланку.где ночевал летом.

Иван Иванович стряхнул с ресниц слезу. Сейчас бы 
он усладил дорогих стариков целым ведром свежих, 
отборных ягод, но —  увы, об этом можно было лишь го­
рестно помечтать.

Согрев на костре чая, ягодники перекусили, залили 
огонь водой из ручья и пустились в обратный путь.

Луг переходил в крутой косогор. Под ногой проале- 
ло какое-то пятнышко. Иван Иванович нагнулся и обо­
млел: в зеленой, спутанной густоте стеблей трав, стелю­



щихся листьев, в переплетении тонких былинок там и 
тут мелькали овально-крупные, как бусины, багровые 
ягоды земляники.

—  Николай, —  окликнул Иван Иванович свояка, —  
глянь, что тут есть!

Вернувшийся свояк прямо обезумел от такого изо­
билия. Упав на колени, он рвал землянику горстями, 
набивая ее в пакет вместе с листьями.

—  Не жадничай, —  посмеивался Иван Иванович, —  
хватит на всех.

—  При чем тут «не жадничай», —  ворчал свояк. —  
На поезд опоздаем, еще идти сколько.

Набрав стеклянную литровую банку ягод и завинтив 
ее крышкой, Иван Иванович прилег в тени тонкой елоч­
ки. То-то Лиза обрадуется луговому гостинцу. Давно он 
не дарил ей подарков. Конечно, что-то покупал и вручал 
к 8 марта, ко дню рождения, но чтобы просто так, от ду­
ши, оттого, что она мила и близка ему, такого не бывало 
давно. Воспоминание о родителях шевельнуло какие-то 
струнки в душе, и ему захотелось возвратить долг добра, 
который он задолжал им. Ведь жена и по природе своей 
была сходна с матерью, а чем старее становились они, 
тем это сходство делалось ближе.

Солнце клонилось к закату. Воздух дрожал от стре­
кота кузнечиков. Аромат горячей еловой хвои навевал 
древние, невнятные воспоминания. Прикрыв глаза, 
Иван Иванович дышал этим смолистым запахом, как 
будто дышал своей жизнью.



В травяном ковре, устилавшем сверху донизу зем­
ляничный косогор, обозначилось темное отверстие, из 
которого, колеблясь, истекала размывчато-бледная по­
лоса тумана. Откуда мог взяться туман в такую жару?! 
Ах! Ну конечно же, это были дети! Из пещеры посредине 
холма вереницей выходили дети; их светлые льняные 
головки и создавали впечатление белеющего тумана.

Дети топали босыми ножками потраве, рассыпаясь 
беззаботным смехом, срывали на ходу землянику, со­
вершали один виток вокруг холма, другой, третий... Где- 
то там поток раздваивался. Одна часть его тонкой лен­
точкой продолжала куриться к сливавшейся с небом 
вершине, которую венчала странная лесенка, напоми­
навшая трехдольный церковный крест. Другая часть по­
тока катилась по широкому подножью холма вниз, про­
падая в глубоком, темном овраге...

Значит, те периодические умирания вовсе не были 
прихотливой выдумкой его ума. Из них, как из малень­
ких смертей, лепился ком вечной смерти. Но тогда, не­
сомненно...

—  Подъем! —  дурачась, гаркнул ему прямо в ухо 
свояк.

Иван Иванович, затрепетав (так испугали его звуки 
человеческого голоса), пробудился и какое-то время не 
мог понять, где он, как очутился здесь и почему лежит 
на траве.

—  Вставай, Ванек, вставай, —  дружелюбно тормо­
шил его Николай. —  Дома спать будешь.



На пути до станции Николай, человек нрава шумли­
вого, компанейского, неотвязно вызывал Иван Ива­
новича на разговор. Тот отмалчивался, сославшись на 
усталость.

—  В другой раз поезжай один, —  рассердился Ни­
колай.

А Иван Иванович был занят важным делом: про­
кручивал назад ленту жизни в поисках того момента, 
когда жизнь разделилась и он вместо восхождения на 
вершину потек в подземную трещину.

На последних тридцати годах можно было не задер­
живаться, разделение произошло не здесь, но воспо­
минания, не спрашивая, приходили сами. Однажды он 
умер после того, как нашел оброненный кем-то коше­
лек. Там были паспорт, пропуск в учреждение и —  много 
денег. Он возвращался с вечеринки веселенький, в бла­
женном подпитии и подумал еще: во, повезло! Прошли 
годы, деньги давно истратились, и сейчас было невыра­
зимо стыдно, за какую грошовую сумму он согласился 
умереть, правда, сам тогда не зная об этом.

Поезд на станции, куда они прибежали запыхав­
шиеся, готовился отправляться. Высунувшийся из каби­
ны машинист дал длинный гудок. Зажегся зеленый глаз 
выходного семафора.

Проводница не пускала их в вагон.
—  Без билетов —  и не мечтайте.
—  Мы у вас билеты купим, —  хором предложили 

Иван Иванович и Николай.



—  Еще чего. Касса на это есть.
—  Не успеем мы в  кассу, поезд уйдет.
—  Это ваши проблемы. Ничего не знаю, —  тупо 

поглядывая вбок из-под форменного берета, долдони­
ла проводница.

—  Какого ж дьявола ты тут отсвечиваешь, коль ни­
чего не знаешь, —  взъярился свояк.

Иван Иванович не дал ему расшуметься, без труда 
сообразив, с кем они имеют дело.

—  Держи! —  он подал Никола ю рюкзак и припустил 
через рельсы.

Колеса состава, стально скри пнув, совершили пер­
вый трудный оборот, другой, прибавляя, завернули на 
третий, когда Иван Иванович выскочил на перрон с би­
летами над головой.

—  Купил! Купил!
С таблеткой валидола под языком, навалившись 

затылком на подголовник вагонного кресла, Иван Ива­
нович углубился в воспоминания.

В зрелые годы он умер в день приема в партию. 
Секретарь парторганизации спросил, зачем вступает 
в ряды КПСС? Он соврал: «Чтобы строить коммунизм» 
(а взаправду, чтоб получить место главбуха, которое 
ему так и не досталось).Секретарь знал, что он врет, 
и Иван Иванович знал, что секретарь это знает. Но один



обязан был об этом спросить, а другой был обязан 
именно так ответить.

Чем скорей молодели воспоминания, тем длиннее 
были промежутки между умираниями. В армии, к при­
меру, он умер только раз. Их, мешковато обмундиро­
ванных робких парней, привезли в казарму, построили 
в одну шеренгу. Когда старшина зычно рявкнул: «Ров- 
няйсь! Мыр-р-рно!» —  и, грохнув каблучищами сапог, 
повернулся для доклада к ротному командиру, в этот 
миг Иван Иванович умер. Потом привык, втянулся, сол­
датская жизнь побежала своим характерным ходом и 
к концу службы даже полюбилась ему.

Воспоминания подгоняли друг друга. Вспомнив пер­
вое счастливое время после женитьбы и сравнивая его 
с годами семейной маеты —  заначками от жены, при­
вычным унылым враньем, глухой многолетней отчуж­
денностью, Иван Иванович увидел, что нельзя все сва­
ливать на сварливый, скопидомный характер жены. Они 
были поровну виноваты друг перед другом. Вдохновен­
ная, молодая любовь выродилась в обряд совместного 
питания, обязательных супружеских встреч, как вырож­
дается и хиреет задушенный сорняками когда-то аро­
матный и прекрасный цветок. Любовь не умерла, она 
была жива, только нужно было вернуть ее.

Годы юности бежали бурным, весенним ручьем. 
Умерев на партсобрании, Иван Иванович ожидал, что 
по аналогии умрет в день приема в комсомол и пионе­
ры. Этого не произошло. По прошествии полувека те



дни, конечно, не вызывали в душе прежнего восторга, 
но и умирать из-за них не было никакой причины.

За десять лет учебы в школе он умер дважды. Ког­
да тишком разрезал бритвой куртку одному мальчиш­
ке, который обижал его, а подраться с ним, дать ему 
сдачи у Вани не хватало смелости. И еще он поставил 
из озорства подножку совсем незнакомой девочке, 
бежавшей по коридору. Она упала и сломала себе руку. 
Иван Иванович с болью вспомнил ее жалобный крик и 
слезы.

Еще одна оказия случилась с ним в детском саду. 
Затем потянулась светлая полоса неумирания. Каза­
лось, она была длиннее всей последовавшей за нею 
жизни.

■ ■  Приехав в город. Иван Иванович по­
прощался с попутчиком, поблагодарил егоза поездку 
и направился домой.

Со временем привыкнув наблюдать не только за 
людьми, но и за собой, Иван Иванович на кратком 
пути до дома (а жил он  в десяти минутах хода от вокза­
ла) заметил, что в радости от впечатлений нынешнего 
удивительного дня чего-то не достает, не хватает, что­
бы радость была полной. Если б Иван Иванович умел 
петь, он бы сравнил свое ощущение с недопетой пес­
ней, когда певцу, уж было собравшемуся излить в неж­



нейших нотах свою душу, приходится вопреки жела­
нию замолчать. Иван Иванович, однако, дара пения 
был лишен, и смутное чувство недовольства испод­
воль отравляло душу.

Лишь оказавшись во дворе своего дома под сенью 
цветущих лип, вдохнув их веющего, желтовато-мягкого 
аромата, в памяти Ивана Ивановича вдруг воскрес 
знойный, звенящий жизнью луг. Мысль, рассеченная 
грубым вскриком свояка, ожила, сливаясь в единое 
целое, отстраняя смуту и недовольство.

Да, мировой закон неразделимых единств нару­
шить было нельзя: тьму сменял свет, отчаянию противо­
стояла надежда, и коль скоро из малых смертей-уми­
раний создавалась большая смерть, то побеждавшая 
небытие вечная жизнь, очевидно, вырастала из крупи­
нок новых рождений. А каждое такое рождение немыс­
лимо было без детского чувства в душе. Недаром же 
сказано: будьте на злое как дети.

Снова его ожидала серьезная работа —  еще раз 
перебрать год за годом всю жизнь. Конечно, укоры со­
вести горше похвал и резче отпечатываются на сердце, 
но ведь не может того быть, чтобы он всегда только 
умирал. Неужели ни разу он не рождался вновь и не 
числится ли за ним ни одного доброго дела?

Вот знакомый подъезд. Дверь на пятом этаже, оби­
тая гвоздиками с фигурными шляпками. Трель звонка 
и близкий голос жены:

—  Кто там?



—  Юный натуралист, —  ответил Иван Иванович. 
Услышав засмеявшуюся в прихожей Елизавету Евгень­
евну, он скорее развязывал рюкзак, вынимая из него 
банку с земляникой. —  Смотри, радость моя, что я при­
вез тебе.
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