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В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

Одиннадцать художников, о которых рассказы­
вается здесь, не исчерпывают радужный спектр 
вологодского изобразительного искусства. Мы, 
вологжане, избалованы прекрасной живописью, 
графикой, декоративно-прикладным искусством.

Почему же выбор пал именно на них? Кому- 
то, возможно, он покажется субъективным, как и 
выраженные здесь мнения. Но искусствоведение - 
и не наука, и не искусство в полном смысле слова, 
а нечто среднее, объединяющее эти противопо­
ложные направления человеческой деятельности. 
А посему - субъективно.

Рассказы о любимых художниках названы 
этюдами не случайно. Ведь цель этих кратких эссе 
- выявить главное, сущностное в творческом об­
личье живописцев, каждый из которых достоин 
фундаментальной монографии.

Давнее и, возможно, невыполнимое желание 
найти словесный эквивалент живописному образу 
двигало автором этих строк. Поэтому статьи раз­
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личны по стилистике, способу изложения мате­
риала.

Заветной мечтой остается: приблизиться в пи­
саниях о художниках к так называемой «искусство­
ведческой прозе», которой блестяще владели на­
ши предшественники начала XX века.

Автор



Щ Е Д Р А Я  З Е М Л Я

Там в реки осыпается княжща, 
Хрустят под следом грузди на гарях, 
И  тишина над селами кружится,
И ястреба над пожнями парят...

Георгий Понов

Непростым путем с берегов извилистой речки 
Толшмы, заросшей травами и цветами, из села 
Красного Тотемского района пришел в искусство 
художник Георгий Иванович Попов. Сегодня он 
широко известен в стране и за рубежом. Мог ли 
почти сорок лет назад мечтать о таком признанин 
простой рабочий парень, исколесивший всю Рос­
сию? Но, наверное, мечтал, иначе не смог бы 
осуществить почти невероятное: самостоятельно 
овладеть искусством рисунка и живописи.

Чем же так привлекательны его холсты? Изо­
бражением подлинной северной деревни? Нет. 
Той деревни, что пишет Попов -нет на свете. 
Идиллии его ухоженных деревень не только сего­
дня, но п в прошлом не существовало. То, что он 
создает - и не детское воспоминание о селе Крас­
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ном - он не мог видеть такого великолепия в 40-50 
голы. Это волшебная греза, материализованная 
благодаря опыту талантливого мечтателя, живо­
писца и поэта. Подобно безымянному народному 
мастеру былых времен творит художник прекрас­
ный миф.

Давайте вглядимся в его полотна. По нежно­
зеленому лугу водят хороводы счастливые чинные 
пары в одеждах розовых, белых, желтых и голу­
бых, как скромные полевые цветы... Хоровод ши­
рится и, кажется, охватывает всю землю. Как апо­
феоз патриархальной сельской жизни звучат «Де­
ревенские праздники» художника. В этих сценах 
есть место юмору, даже едкой иронии, но не 
сбить ей общего безмятежно-счастливого состоя­
ния.

А вот «Сентябрь. Уборка картофеля» - мир 
идеальной правильности, перспектива будто про­
черченных грядок картофеля, которые больше 
напоминают газоны стриженой травы, а все поле 
с идеально правильной пирамидой деревьев по 
центру - французский регулярный парк эпохи 
классицизма. Попов из тех художников, которые 
подмечают в жизни и природе идеальные черты, 
разбросанные то тут, то там, собирая их воедино. 
А когда смотришь его великолепные натюрморты, 
где ягоды поражают своей красотой, понимаешь 
условность мира, им создаваемого, ведь нет такой



яркости в природе: там она другая. И художник- 
академист XIX века сделал бы все достовернее. Но 
не было бы этой пронзительной яркости и какой- 
то прямо стерильной чистоты.

И, видимо, именно это в живописи мастера так 
мощно притягивает и держит с почти магической 
силой. Меня всегда радовало и удивляло на вы­
ставках художника, как единодушно принимали 
его искусство и придирчивые искусствоведы, и 
люди иных профессий, непосредственные в сво­
их оценках, для которых фраза - это как в жизни - 
лучшая похвала автору.

Но, рисуя знакомое, Попов не делает слепка 
любимого мира, а строит его по законам особым. 
Надо помнить, что реализм его творчества неака­
демический. Придя в живопись трудным путем 
самостоятельного овладения основами изобрази­
тельного искусства, он исходил из тех традиций, 
которые, видимо, живут в крови: от дедов и праде­
дов, украшавших резьбой и росписью свои дома и 
утварь. Поэтому, чтобы во всей глубине постичь 
картины мастера, так же, как в случае с произведе­
ниями народного искусства, надо принять правила 
этой игры, и тогда, возможно, нам откроются со­
кровища его прямо сказочной живописи. Ведь в 
народной вышивке или резьбе не обвиняем мас­
тера в анатомической неправильности или фор­
сированное™ яркого цвета - в них заключены
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какие-то более важные закономерности. Вспомни­
те русскую сказку. В ней все на преувеличениях, 
реальные образы сгущаются до сверхъестествен­
ной насыщенности и становятся символами.

Художественное сознание Попова мифологи­
зировано, и мы много найдем настоящих сказоч­
ных мотивов в его живописи. В самой знаменитой 
картине «Щедрая земля» - прямо на лужайке, сре­
ди одуванчиков у забора, раскинулась знакомая с 
детства скатерть-самобранка. Но сама-то она не 
вычурная, заморская, а простая клеенка в синюю 
клетку, и то, что на ней - не диковинка, а наши 
ягоды, овощи, грибы, но в таком количестве соб­
ранные, как груды самоцветов в волшебной пеще­
ре. Да и то, как автор собирает в одном натюр­
морте, что созревает в течение целого лета и осе­
ни, разве не сказочная условность, совсем как у 
Маршака в «12 месяцах»? А обыденная внешне 
сценка «Весенние хлопоты» приобретает загадоч­
ный смысл благодаря громадному дереву со сре­
занной грозой верхушкой. Но это объяснение 
кажется скучным и чудится, что крона дерева 
скрыта грядой розовых облаков, и поднимается 
оно до самого неба, как дерево жизни, как вечный 
символ.

Картины Георгия Ивановича с наслаждением 
рассматриваешь вблизи и на расстоянии. Они как 
прекрасный узор, созданный терпеливыми рука­
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ми, где каждый мазок подобен стежку вышивки. 
Орнаментальность полотен проявляется и в рас­
положении предметов и фигур, их ритмическом 
сочетании, да и сам рисунок форм является узо­
ром. В картине «Цветы Родины» извивающиеся 
листья ландышей и других цветов переплетаются 
с орнаментом скатерти, становясь единым целым.

Обычно говорят об эмоциональности картин 
художника, но его композиции строго аналнтич- 
ны, в них все до последней точки просчитано и 
обдумано. Но рационализм величавого, почти 
царственного стояния крестьянской утвари 
оживляется чувственностью открытого цвета. 
Представьте, если бы другой живописец - не По­
пов, взялся бы сочетать те буквально анилиновые, 
сверх яркие красочные пигменты, которые видим 
в холстах вологодского мастера, не знаю, что бы 
получилось. Пытаюсь вспоминать великих масте­
ров рубежа XIX-XX веков, писавших ярким цве­
том - Матисса, Гогена, Ван Гога и любимых По­
повым американца Рокуэлла Кента и француза 
Клода Моне, у которых учился наш живописец, и 
с которых фактически началось его обращение к 
искусству. Но нет, у них иное, они по-другому 
сочетали цветовые пятна. Но ведь учился худож­
ник и у русской иконы, и у народной лубочной 
картинки, в них, наверное, начало его порази­
тельной цветовой смелости. Цвет его работ не
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просто ярок, а ослепителен и излучает свет. Ка­
жется, ягоды для своих натюрмортов он окунул в 
воды волшебного родника, и миллионы хрустали­
ков сверкают нам.

Детальные и обобщенные, декоративные, как 
ковры, и по-своему достоверные, картины Геор­
гия Попова обладают двойственностью, которая и 
есть причина их художественной ценности. Они 
зачастую прекраснее натурных традиционных 
произведений, так как, поднимаясь над обыденно­
стью, создают идеал, в котором так нуждаются 
все.

1992 год.
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Т В О Р Ч Е С Т В О  ЕЕ Б Ы Л О  
Л Ю Б О В Ь Ю

Чем труднее живется, 
тем сильнее желание 

передать радость жизни, 
потому что пока мы живы, 

мы можем творить.

Александра Смаленцева

Гордое девичье лицо, прямой взор, волевая 
линия губ и магические, гипнотизирующие глаза. 
Строго зачесанные на прямой пробор темные во­
лосы. Бант - единственное украшение белой блу­
зы. Облик знакомый по 1920 годам, в нем черты 
девушек-рабфаковок и одновременно звезд немо­
го кино. В этом лице, особенно во взгляде, видит­
ся будущая судьба.

Рожденная в год первой русской революции, 
Шура Смоленцева, как звали ее близкие, испытала 
все, что дало миру это время. Революция 17 года, 
гражданская война. Затем Москва 20 годов - ка­
лейдоскоп событий, людей, талантов. С 1920 по 
1929 год она занималась в знаменитом ВХУТЕ-

11



МАСе у прославленных живописцев Н.Крымова и 
С.Герасимова, а позже - у всемирно известного 
Д.Штеренберга. Училась вместе с А.Дейнекой, 
Ю.Пименовым, Т.Мавриной... Это была великая 
школа и великое счастье. Шуру Смоленцеву, одну 
из самых талантливых, ждало прекрасное будущее.

Но судьба распорядилась иначе, поменяв крас­
ки на палитре жизни. Ее ждал арест, ссылка на 
Север, строительство Беломор-Балтийского кана­
ла. Выдержала, стала мужественнее, наперекор 
всему сильнее полюбила жизнь. Вернулась в ис­
кусство и до конца не оставляла его.

С 1939 года она поселилась в Вологде, сначала 
работая в типографии «Северный печатник», а с 
1940 года в Вологодском товариществе «Худож­
ник». Подружилась с художницей Ниной Желез­
няк. Во время войны по совету Н.М.Ширякина 
они ходили в госпиталь и рисовали раненых, за­
тем дарили им эти портреты. Выполняли рисунки 
для «Окон ТАСС», в основном карикатуры на Гит­
лера и его приближенных. После войны худож­
ницы расписывали виньетками потолок зритель­
ного зала драматического театра.

Без счета приходилось Александре Ивановне 
писать в художественном фонде натюрморты. 
Она, как репрессированная, не имела права рабо­
тать в портрете н других жанрах, кроме натюр­
морта. Считалось, что «враги народа» в портрет п
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тематическую картину смогут вложить какие-либо 
крамольные идеи. А ведь до ареста художница с 
увлечением работала в портрете и пейзаже. Она 
признавалась друзьям: «Я так люблю писать порт­
реты, кто бы мне попозировал».

Если буднично оглядеть этот самый большой 
отрезок ее жизни, то он покажется тусклым, не­
счастливым. Если же сделать это с позиции высо­
ты духа, то он окажется временем обретения себя, 
реализации больших творческих возможностей. В 
бытовом смысле жизнь семьи Смоленцевых была 
очень бедной: по углам, то в одном доме, то в дру­
гом. Хорошо, что одним из таких «углов» оказа­
лась комната в квартире художников Бороздиных, 
с которыми связывала Смоленцеву большая друж­
ба. Потом жили в здании 13 школы. Всегда была 
скудность - никогда не было мебели, стол и крова­
ти заменяли сколоченные ящики. Но художница 
умела волшебно преобразить убогую обстановку. 
Всюду: на столе, полках, полу стояли всевозмож­
ные полевые цветы, в корзинках лежал золоти­
стый лук и серебристо-перламутровый чеснок. 
Дополняли интерьер стоившие тогда недорого 
предметы народных промыслов:- жостовские под­
носы, вологодские кружева, павлово-посадскне 
шали. И все это становилось материалом для за­
мечательных натюрмортов.
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Только на пенсии Александра Ивановна смог­
ла целиком отдаться творчеству. И жанр натюр­
морта, к которому привыкла не по своей воле, 
сделался любимым. Оказалось, в нем можно ре­
шать сложные проблемы живописи. Смоленцева 
необычайно ответственно относилась к своим 
работам, писала их подолгу, стремясь к совершен­
ству. «Ищите в картине слабое место и его устра­
няйте», - говорила она. Другая вологодская худож­
ница София Ивановна Хрусталева признавалась: 
«Самым большим живописцем в нашей организа­
ции считаю Смоленцеву». На выставкомах Алек­
сандра Ивановна зачастую была единственным 
художником, не боящимся сказать правду о какой- 
либо картине. И что удивительно, это не унижало 
автора сего творения, а напротив, поднимало его. 
Ведь Смоленцева, старейший член Союза худож­
ников, таким образом выражала свою веру в воз­
можности этого художника, пусть еще и не реали­
зованные.

В год ее 70-летия друзья сочинили поздрави­
тельный куплет: «Александра Ивановна Смолен­
цева еще выкинет коленце нам». Так и вышло. 
Именинница создала свой знаменитый «Празд­
ничный натюрморт». Тот самый с золотистым 
хрустящим хороводом булочек, кренделей, карава­
ев на алом фоне павлово-посадскнх шалей с 
пышными розанами, любимый всей Вологдой,
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без которого ни одна областная выставка не обхо­
дится. И кто бы мог подумать, что этот шедевр 
создал 70-летний автор! И не в просторной мас­
терской, где много света, (ее вообще в ту пору у 
Смоленцевой не было) - прошлое тенью все шло 
за ней. В маленькой комнатке, где за стеной был 
умирающий человек, написала художница этот 
сверкающий красками гимн жизни. Исполнила 
наперекор всему: своей изломанной жизни, напе­
рекор смерти, всему злому и жестокому. С этого 
полотна началось ее восхождение. С каждой рабо­
той росло мастерство, приходила виртуозность. 
Именно в натюрморте она выразила себя: беспре­
дельную любовь и восхищение миром, страстное, 
неистребимое желание дарить и дарить, дарить 
цветы, плоды, любовь, дружбу, верность.

Сначала картины решались в декоративном, 
ярко-красочном плане. Крупные предметы до­
вольно динамично располагались на больших 
холстах. Работы нравились, восхищали. Но вдруг 
появилась новая Смоленцева и поразила тончай­
шей гаммой серебристо-пепельных, перламутро­
вых, охристых тонов. В картинах трепетно зазву­
чала поэзия повседневного, внешне простого, но 
глубоко любимого и необходимого человеку.

В своих поздних творениях Александра Смо­
ленцева достигла наивысшего живописно-образ- 
ного совершенства. Помнится удивительное чув­
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ство радости за мастера, за нас, зрителей, видящих 
истинную живопись. У каждого было свое люби­
мое полотно. Для меня им стал «Интерьер». Это 
был вид ее первой и единственной мастерской. 
Поэтому, наверное, таким невозможным счастьем, 
мерцающей красотой полутонов наполнена 
скромная на первый взгляд картина. Она будто 
расплавленным жемчугом написана.

В конце жизни у художницы появилась и своя 
квартира в Заречье, и она каждый день любова­
лась великолепной панорамой реки Вологды, на­
правляясь к себе в мастерскую. Так прошла жизнь. 
На 83 году она оборвалась. Но мнится - Алексан­
дра Ивановна с нами. Высокая, прямая, седовласая, 
но с таким блеском в глазах, что и молодые поза­
видуют, всегда с тонким дополнением в костюме, 
делающем ее современной, элегантной, неста­
реющей.

1995 год.
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ПО П Р А В Д Е ,  ПО С О В Е С Т И

Я  родилась и живу на Земле, 
и мне не все равно, 

какая она и что с  ней будет .

Джамна Тутунджан

Подобные слова услышать от горожанки уди­
вительно, кажется так искренно выразиться может 
лишь человек, идущий непосредственно от земли. 
В 1974 году художник написала картшгу «Земля'), в 
аллегорическом образе прекрасной женщины во­
плотив свое представление о Земле, надежду на ее 
вечное обновляющее начало.

Еще дома, в Москве, в конце 50 годов, она го­
ворила своему жениху, вологодскому художнику 
Николаю Баскакову, с которым познакомилась в 
Суриковском институте: «Поедем на село». Так и 
сделали. Перебравшись в Вологду, стали полгала 
жить в далекой деревеньке Сергеевке 'Гарногского 
района. Джанна так пришлась там ко двору, так 
полюбилась, что оказалась ближе своих деревен­
ских. Они ведали ей свои горести и радости, ста­
ли друзьями на вею жизнь. Приезжая туда каждую
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весну и находясь до самых холодов, она чувствует 
себя очень счастливой - будто летает. Поэтому, 
наверное, вот уже несколько десятилетий думает, 
живет и мерит все мудрой крестьянской мерой. Я 
спрашиваю Джанну Таджатовну: «Откуда эта тяга 
к земле, к людям деревни, может, среди предков 
были крестьяне?» «Кажется, нет, - отвечает она, - 
бабушка по материнской линии - из рода Снежко­
вых, дворянка - напоминала аристократической 
непреклонностью старика Волконского из романа 
Л.Толстого «Война и мир». Правда, первая няня 
была настоящая русская деревенская женщина». 
Она, возможно, и заронила это бесценное зерно. 
Что касается отцовской линии, от которой ее вос­
точная внешность, имя, то с Арменией, как и со 
своей родней, она познакомилась уже будучи за­
мужней женщиной. «Отец, которого она очень 
любила, был военный и часто бывал в отъезде, - 
вспоминал Н. Баскаков, - поэтому о каких-либо 
армянских корнях, по крайней мере, традициях 
этой культуры, говорить трудно».

Как бы то ни было, но так понимать, сочувст­
вовать крестьянину редкий человек способен. Са­
ма Джанна Тутунджан говорит об этом следую­
щее: «По-моему, Бог решает: какой человек о ком 
или о чем будет болеть, переживать, заботиться». 
Поэтому ее изображения в рисунках и картинах 
северных жителей стало делом естественным,
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иначе, кажется, быть не могло. Для Джанны Ту­
тунджан люди северного края, как явления приро­
ды. Чистые голубые озера, вековые кряжи, суровая, 
но благодарная земля. Г лаза этих людей голубеют 
скромной прелестью северных цветов - незабудок. 
Незабудки - это и три женщины - персонажи ее 
знаменитой одноименной картины. Не забывшие, 
вечно помнящие, благодарные ушедшим, погиб­
шим на войне.

Помню самое первое детское впечатление от 
искусства Тутунджан. На выставке начала 70 годов 
был показан ее графический триптих. Название 
стерлось за давностью лет, но чувства сохранили 
смысл изображенного: юность, зрелость, старость. 
Прекрасное женское лицо, как восходящее солн­
це, поднималось над деревней: ее улочкой, изба­
ми, березами. Черты его были, как предчувствие и 
обещание счастья. Лицо входило в зенит и мед­
ленно клонилось к закату...

Первую известность автору принесли замеча­
тельные рисунки. Сделанные углем, соусом, фло­
мастером, они поражали неженской силой, обоб­
щением, ведущим к символу. Знаменитый про­
филь скорбящей старухи в рисунке «День победы» 
был будто не на листе исполнен, а вырублен в 
камне. Художнику была доступна драма и лирика, 
ее линия творила чудеса, то лаская, то раня.
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Но дар проповедника, учителя жизни мощно 
взывал к широкой аудитории. А графика - искус­
ство слишком камерное для таких целей. Так про­
изошло обращение в 60 годах к живописи. Она 
стала писать большие сюжетные полотна, никогда 
не разделяя творчество на виды, считая, что и в 
картине, и в рисунке выполняет одно дело. Гра­
фическое начало серьезно влияло на особенности 
ее холстов. В них с особой силой проявилось от­
ношение автора к творческим задачам: она нико­
гда не тратит силы на суетные мелкие темы. Толь­
ко важное, только вечное. И в этом плане Джанна 
Тутунджан близка к классике. Неслучайно в аске­
тичной, как и ее живопись, мастерской единст­
венным украшением являются русская икона и 
репродукция картины Павла Корина. Чрезвычай­
ная ответственность художника, проявляющаяся в 
выборе темы, героя произведения, обусловлена 
верой в воспитательную миссию искусства. Все 
герои, за редким исключением, простые, никому 
не известные люди, но это именно герои, а не 
персонажи. Удивительная способность автора 
прозревать за частным общее, типическое, умение 
мыслить метафорически, иносказательно, венча­
ются глубокой образностью названий: «Надёжа», 
«Незабудки», «Гори ясно», «Эхо», «Ясная», «По­
следний конь», «Пожар», «Вольному воля».
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Работая в реалистической манере на основе 
натурных зарисовок, мастер часто помещает своих 
героев в особое, идеальное пространство мыслей, 
мечтаний, надежд, - вглядитесь в их лица! - прибе­
гает и к условности отдельных художественных 
приемов. Это не должно удивлять, ведь всякое 
символическое искусство, а искусство Тутунджан 
символично, будь то в средневековье или во вто­
рой половине XIX века у французов (Пюви де 
Шаванн), швейцарцев (Холлер), русских и совет­
ских художников (Иетров-Водкин, Попков) при­
меняло свой арсенал средств. Так в картине «Мо­
лодая» автор для усиления яркого, как яблочко, 
лица пишет избы ультрамарином, в «Последнем 
коне» голову животного делает ярко пламенеюще­
го цвета, а в «Незабудках» придает коже старухи 
угольно-черный цвет. Интересен рассказ худож­
ницы о том, как это у нее получилось. Вначале 
она сделала тщательный рисунок углем, взялась за 
кисть и цветом прокрывала поверхность, но, когда 
осталось написать кожу старухи, вдруг поняла, что 
больше работать нельзя: холст буквально «не 
впускал» в себя - образ состоялся. Так возникло 
это необычное, но принципиально важное реше­
ние. Угольный цвет точно выражал замысел авто­
ра - показать женщину, душа которой словно 
обуглилась от перенесенных страданий. Черты 
стилизации, заострения отдельных форм наблю­
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даются во многих произведениях художника. Но 
важно всегда помнить, что все свои обобщения 
она делает на основе искреннего чувства, пережи­
того в действительности. Именно поэтому карти­
ны и рисунки Джанни Таджатовны остаются лю- 
бимейшими в Вологодском крае. Никогда мне не 
забыть маленького, но важного эпизода в Ким- 
Городецком районе, когда во время лекции о 
творчестве Тутунджан я показывала ее картины с 
пожилыми крестьянками, одна старушка, заплакав, 
произнесла: «Вот и мы, старухи, пригодились».

Создавая монументальные полотна, мастер 
идет к звучанию фрески, ее величавым ритмам, 
разбелённости светоносного колорита, некой от­
страненности героев. Линия - всегда главное сред­
ство, она выражает характер, а цвет несет не изо­
бразительную, а символическую нагрузку. Рас­
смотрим эти качества в хрестоматийном произве­
дении «Незабудки». В фигуре девочки линия 
пульсирует, подобно веселому ручейку, сама же 
фигурка, как цветок незабудки; в очертании жен­
щины течение линий успокаивается, обретая оп­
ределенность, и, наконец, в силуэте старухи лома­
ется, уподобляясь корявому, ссохшемуся дереву. 
Цвет определяет сущность образа. Белый - чисто­
та духа, красный - жизнь и материнство, черный - 
скорбь. Все три героини в светлых одеждах - день 
праздничный: у девочки - чисто белый цвет, у
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женщины в него вливаются оттенки топленого 
молока, у старухи на белое ложатся сиренево­
голубые тени. На персональной выставке худож­
ника 1991 года символика цвета зазвучала особен­
но убедительно, а когда в Русском музее в Санкт- 
Петербурге проходила выставка «Красный цвет в 
русском искусстве» Тутунджан это чрезвычайно 
заинтересовало.

С самого начала в ее картинах проявилась ли­
тературная основа. Собственно без ярко читаемой 
публицистической идеи не создавалось ни одно 
произведение ни прежде, нн теперь. Лирическая 
же окраска работ делала идею более жизненной. 
Эти качества, а также глубокое постижение на­
родных характеров всегда привлекали к Джанне 
Тутунджан вологодских писателей. Она и сама 
наделена литературными способностями.

Интерес к слову, к звучащей речи, ощущение 
неполноты изобразительного воплощения чело­
века привели автора в 1971 году к интересным 
графическим работам, вылившимся в большую 
серию «По правде, по совести. Диалоги», которая 
продолжается и сегодня. Джанна Тутунджан при­
знавалось, что ее всегда волновала речь своих ге­
роев, она переживала, не зная, как сделать ее из­
вестной другим. Если издать сборник, так будет 
он пылиться на полочке в библиотеке. И вот 
пришло решение: натурные изображения кресть­
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ян сопровождать зафиксированными тут же, на 
рисунке разговорами. Прямая безыскусная речь 
деревенских жителей колоритна сама по себе, а 
графически закрепленная в изображении, позво­
лила родиться новому, синтетическому явлению 
искусства: под каждым монологом могли бы под­
писаться сотни крестьян, - так емки, метафоричны 
эти размышления. Если просмо треть все прежние 
рисунки Джанны Тутунджан, то почувствуешь - 
она шла к этому с самого начала - на устах ее ге­
роев стыли непроизнесенные слова. Так необыч­
ными произведениями мастер продолжает жизнь 
своих графических персонажей. Она говорит: «Я 
была бы так счастлива, если просто ходила по 
земле и рисовала крестьян, слушая их речи и за­
писывая прямо на листе».

Зная искусство Джанны Тутунджан чуть не 
всю жизнь, лишь в последние годы, как кажется, 
открыла его. На выставке «Пленэр-95» потрясли ее 
крохотные пейзажные этюды. Эти маленькие ра­
боты, выполненные с натуры, были законченными 
произведениями, монументальными по внутрен­
нему содержанию и форме. Они стали для меня 
волшебным ключиком, отворившим сюжетные 
полотна мастера. Просто, искренно говорила ху­
дожница о самом главном. Говорила языком высо­
кого, классического искусства. Никогда не забыть
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этих потоков света, льющихся с небес, тишины, 
беспредельности пространств.

С голами публицистическая заостренность 
творчества Тутунджан усиливается, что и не уди­
вительно в наши смутные времена. Ее сердце бо­
лит о Родине, о России, и она в одиночку бьется с 
силами зла. Появляются картины «Птичий ры­
нок», «Пожар», «Вольному воля», произведения 
призывные, символические.

Джанна Тутунджан, одна из немногих вологод­
ских художников, в 60-70 годы сделавшая слож­
ный в искусстве жанр тематической картины глав­
ным в творчестве, продолжает оставаться в нем и 
поныне.

2000 год.
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Д Е Р З О С Т Ь  И Ц В Е Т

Лля «живописного» глаза, 
чувствительного к цветовым оттенкам, 

сам цвет воспринимается, 
как особая среда чыовеческих желаний, 

страояи, неги, тревог и поражений...

Александр Пантыеев

Автор приведенной цитаты преклонялся перед 
способностью Владимира Николаевича Корбако- 
ва сойти с ума от сочетания красок в природе, 
умения увидеть за этим выражение сущности ми­
ра. В этом и заключается философия художника, 
никакими философствованиями, вроде бы, не 
нагружающего свои произведения. Он - из тех 
живописцев, которые испытывают волнение ото 
всего на свете.

За свою долгую творческую жизнь художник 
обращался ко всем жанрам живописи, начиная в 
Суриковском институте в Москве с пейзажей Вол­
ги и Абрамцева, затем родной Вологды. Сегодня в 
большей степени он считает себя портретистом,
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думая, что искусство должно прежде всего гово­
рить о человеке.

Я же позволю себе взглянуть на его творчество 
со стороны пейзажа и натюрморта, так как именно 
в них, на мой взгляд, сильнее всего выражается его 
восхищение цветом. D портрете автор занят ана­
лизом души и характера своей модели, и эта ана­
литическая работа не всегда позволяет ему сво­
бодно отдаваться стихии чувств. К вопросу о чув­
ствах. Бывает восхищение мужчины женщиной и 
наоборот, а бывает еще восторг живописный, ко­
нечно, и к нему примешивается чисто человече­
ский элемент, но редкие влюбленные способны 
смотреть друг на друга глазами художника. Рабо­
тая нал изображением женщины, особенно обна­
женной, Корбаков не может быть сторонним на­
блюдателем цветовых рефлексов, скользящих по 
прекрасному телу. И это, возможно, мешает ему 
выполнить чисто живописную задачу. Создавая 
пейзаж, который нельзя обнята в буквальном 
смысле слова, он сосредотачивается на художест­
венной цели. Мне интереснее наблюдать, как в 
великолепных пейзажах мастера выплывает вдруг 
розовеющим облаком или формой древесных 
кущ чувственное воспоминание о какой-нибудь 
вологодской нимфе. В своих шокирующих про­
винциальную публику «ню» Корбаков сам желает 
этого шока, его работы часто дерзки, дразнящи,
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экспрессивны. Он, как мальчишка, будто все еще 
боится и желает вкусить запретного плода.

Владимир Николаевич не выдумывает своих 
картин, он берет их из действительности. «Я ведь 
художник конкретный. Но я не иду на поводу у 
натуры, она не диктует, а подсказывает, что можно 
изменить, убрать. Я работаю подобно Пикассо: 
пишу не с натуры, а с натурой, волевым усилием 
улучшаю, делаю выразительнее. Действитель­
ность вдохновляет, наполняет новыми эмоциями. 
Многие художники этого не делают: высасывают 
из пальца свои мотивы и поэтому очень быстро 
устают». Корбаков не устает, он до сих пор, а ему 
уже 78 лет, наш самый молодой художник. Его 
жажда жизни, интерес к ней, энергия поражают. 
Интересно, но это человек внутренне не изме­
нился за долгие годы. Работая в архиве, натолкну­
лась на отзывы в книге картинной галереи 50 го­
дов и будто услышала сегодняшнего Корбакова, 
он и тогда так же свободно и смело говорил о 
живописи, ее задачах.

Но лучше всего постигаешь Корбакова, его 
живопись в мастерской художника. Кто ее не зна­
ет?!.

Когда приходишь сюда, попадаешь в мир 
странный, почти колдовской, до предела насы­
щенный энергией, наэлектризованный. Тебя об­
ступают вещи типичные и нетипичные для ателье
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художника. Энергетическим и, должно быть, мис­
тическим центром в ней является большой крас­
ный квадрат, вписанный в зеленый ромб, послед­
ний, в свою очередь, обрамлен красным квадра­
том - и так до бесконечности. В центре квадрата и 
стоит обычно Владимир Николаевич у одного из 
мольбертов в своем знаменитом костюмчике, бока 
которого радужно переливаются масляной крас­
кой, таковы же башмаки и шляпа. Недавно живо­
писец увековечил свой наряд, написав с него уни­
кальный портрет. Чуть поодаль от мольбертов - 
большой стол с самоваром, цветастыми чашками, 
бутербродами, которые он приносит утром себе 
на обед и скармливает гостям. Когда сидишь за 
самоваром, то видишь себя сразу в трех измерени­
ях: по сторонам света расставлены старинные, уже 
помутневшие, но от этого еще более загадочные 
зеркала, усугубляющие иррациональность здеш­
него пространства, бессчетно множа ракурсы, 
планы, фрагменты. Возле стола диванчик, обитый 
красным бархатом, и резной невысокий буфет 
стиля модерн. В глубине мастерской - ниша, 
скрытая от посторонних глаз тяжелыми портьера­
ми голубоватого и оранжевого цвета, затканными 
серебряными цветами. А нал портьерой - дере­
вянное старинное распятие и грустные тряпичные 
актеры кукольного театра. Когда-то в Вологодском 
Союзе художников был свой кукольный театр, и

29



кукла-Корбаков была самой убедительной. Не­
спроста. Природа наделила художника чрезвы­
чайно выразительной, острохарактерной внешно­
стью. Разнообразные стороны его неординарной 
личности проявляются во внешнем облике. Грани 
этого лица, кажется, могут множиться до беско­
нечности. И его хочется рисовать, лепить, отли­
вать из металла. 'Гак в течение жизни Корбакова 
стараниями его друзей-художников создается уни­
кальная серия его портретов. Прежде она разме­
щалась на стенах мастерской, и можно было ви­
деть Корбакова совсем юного, молодого, зрелого... 
сегодня все стены до потолка заполнены холстами 
самого маэстро. На них люди, пейзажи, дорогие 
ему и многим другим, и все это активно участвует 
в жизни мастерской - голова идет кругом. Хаотич­
ная, преизбыточная, многоцветная мастерская 
Владимира Корбакова точно перелает характер 
его картин, в ней все бурлит, клокочет...

Наводить порядок здесь бесполезно: предметы 
не вилят смысла в послушании и оказываются гам, 
где им вздумается. Здесь хочется сочинять роман в 
духе Гофмана или Булгакова, по крайней мере, 
гоглевский «Портрета очень был бы уместен. Не­
случайно Александр Васильевич Пантелеев изо­
бразил Корбакова почти как того старца. Образ 
возник из реального впечатления. Как-то, придя к 
нему в гости зимой, Пантелеев увилел художника,
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сидящего в шубе в полумраке мастерской, на фо­
не золоченых, таинственно мерцающих икон. 
Тогда, в 1976 году Корбаков был еще достаточно 
молол, но автор монументального портрета изо­
бразил собрата по ремеслу древним колдуном, 
сверлящим нас бездонными глазами. Портрет 
складывается из двух половинок. Справа, за спи­
ной героя, силуэты ангелов на иконах, а слева, 
внизу, фигурка игрушечного клоуна с чертами 
Корбакова.

Нечто сверхъестественное есть в его жизни. 
Он чудом остался жив в военной мясорубке, пра­
вая раненая рука была залечена врачами - смог 
рисовать. Трудно представить, как после войны 
Корбаков вместе с Николаем Баскаковым, учась в 
институте, жили впроголодь, спали на детском 
матрасике, с которого один из них постоянно па­
дал. Тяжело было и в Вологде уже семейному 
Корбакову: не было ни вещей, ни одежды, ни елы. 
Все знают историю о том, как Владимир Корба­
ков впервые пришел в картинную галерею во 
флотской шинели и разноцветных, черном и ры­
жем, валенках. Директор Ивенский попросил не­
важно одетого посетителя покинуть храм искусст­
ва. Владимир не обиделся. А на другое утро писал 
с натуры внутренний дворик Вологодского Крем­
ля. Там его и увидел Ивенский, подбежал, изви­
нился - и купил полотно в галерею. Так Корбаков

31



стал другом галереи па всю жизнь, а картина по­
ложила начало огромной коллекции живописца в 
этом музее.

Из запомнившихся мотивов, так или иначе 
связанных с образом Корбакова, вспоминается мое 
собственное впечатление. Идя как-то зимой на 
одну из его персональных выставок, увилела нал 
рекой радугу, да не одну, а целых три, яркости 
сюрреалистической, невероятной. Никогда такого 
не наблюдала. Вернисажи Корбакова всегда со­
провождались чем-нибудь необычным.

Но хочется вернуться к живописи Владимира 
Николаевича. И задаться вопросом: «А что же та­
кое существо живописи?» Это сама красочная мас­
са - плоть живописи, феерия цвета - ее душа. Ил­
люстрируют эту мысль многие картины Корбако­
ва. Я выберу один из самых экспрессивных, 
взрывчатых по излучаемой им энергии, а главное - 
живописный — натюрморт («1Дветы и яблоки» 
96г.). Огнедышащее пространство картины дает 
жизнь букету из светло-желтых и зеленоватых рас­
тений, подобных клубящемуся облаку, из цветной 
магмы лепятся также яблоки, лежащие возле вазы. 
Весь холст - удивительное сочетание остроты 
жизненного впечатления и условности живопис­
ного искусства.

К значительным пейзажам художника отно­
сится «Вил Спасо-Суморина монастыря», испол­
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ненный в первый тотеме кий пленэр 1995 года. 
Вот что говорил о нем сам автор: «Этюды просто 
так, как подготовку для других картин, я не делаю, 
сразу на натуре пишу картину». И в этом он бли­
зок Коровину и другим русским и французским 
импрессионистам. Но у вологодского живописца 
больше экспрессии. «Картина эта - результат пяти 
сеансов, мучительных, - продолжает автор, - начал 
писать ее при солнечной погоде, солнце мягко 
светилось сквозь пелену облаков, но все не полу­
чалось; бился долго, потом простудился и болел 
два дня. После решил: напишу так, как будет в 
следующий сеанс. Утро оказалось пасмурное, и 
весь пейзаж пришлось переписывать полностью: 
и небо, и землю, и архитектуру. Зато получилось 
прекрасно. Самом)' нравится». Серебристо-пепель­
ные краски неба отражаются в сочной зелени 
холмов, а изумрудные вспышки трав взлетают в 
облака. Белоснежный монастырь с розовыми пят­
нами кирпича, как мираж плывет среди холмов. 
Манера нанесения краски на холст отличается 
особой энергией. Густая, вязкая красочная масса 
лепит холмы, деревья, объемы монастыря, и мы 
будто присутствуем при тайне рождения.

Иное, но также очень сильное чувство вызыва­
ет пейзаж «Размытая дорога» из большой серии 
«По дороге Ломоносова» 1998 года. Живописец 
обладает даром находить картинный образ в са­
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мой природе, поэтому его этюды приобретают 
качества законченной картины. Мотив, открытый 
на этот раз, превзошел многие другие. Образ раз­
мытой дороги звучит, как сама Россия: прошлая, 
настоящая... Может быть, воспоминания о знаме­
нитом «Проселке» Саврасова и чрезмерны, но 
именно они приходят здесь на ум. Симметричная 
композиция с разлившейся прямо на зрителя ог­
ромной лужей, по которой предстоит прошество­
вать впряженной в телегу лошадке, расходящими 
ся в перспективе заборами, далекой церковью 
надолго врезается в сознание. Кажется, слышно 
хлюпанье копыт, звучание колес по необъятной 
воде, в которой отражается яснеющее после дождя 
небо. Манера выполнения полотна нарочито не­
брежна, но в этой безыскусносги заключена 
большая правда жизни и искусства.

2000 год.
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Т И Х А Я  М О Я  Р О Д И Н А

Тихая моя родина!
Ивы,река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.

Николай Рубцов

Пол этими словами Николая Рубцова мог бы 
подписаться вологодский живописец Евгений 
Александрович Соколов, судьба которого схожа с 
детством поэта. Рубцову посвятил он большой 
цикл картин.

Творчество Соколова наиболее традиционно 
для вологодской живописи, пейзажной по пре­
имуществу. Он - продолжатель линии лирическо­
го пейзажа настроения, заложенной еще Феодоси­
ем Михайловичем Вахрушовым - известным ху­
дожником рубежа XIX-XX веков, жившим в Тогь- 
ме. Недаром Евгений Александрович, уже будучи 
признанным мастером, с трепетом ждал юбилей­
ной выставки своего предшественника. Казалось 
бы, о русской, в частности северной, природе 
столько уже всего сказано. Соколов сумел найти
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свою интонацию в искусстве. Но во время его 
формирования лирический пейзаж был не в по­
чете, так что первые успехи вовсе не были встре­
чены аплодисментами. Сегодня странно слышать, 
что о его пейзажах говорили: «Вот пример, как не 
надо писать».

Чем же таким особым выделяется Евгений Со­
колов? Родом из Чебсары, оставшись круглым 
сиротой, он окончил Ярославское художественное 
училище и оказался в Череповце, где освоиться 
было не просто: профессиональных художников в 
конце 50 годов там еще не было. Живописец сме­
ется, говоря «Я был первый здесь, после Вереща­
гина, художник», В 1964 году он вступает в Союз 
художников, после участия в двух Всесоюзных 
молодежных выставках. Мечтая быть представлен­
ным на первой зональной выставке «Советский 
Север», он делает вместе со своим другом по дет­
дому и училищу Вячеславом Сергеевым большой 
триптих «Возвращение в Древнюю Русь». Работ)' 
не приняли из-за церковной тематики и невероят­
ной яркости цвета. Позже он никогда так ярко 
писать не будет. Интерес же к древнерусской 
культуре появляется, благодаря знакомству с ис­
кусством Дионисия, которое состоялось еще в 
1960 году.

Приезд в Ферапонтово кардинально повлиял 
на всю творческую судьбу живописца. В ту пору
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еще не было музея фресок Дионисия, но храм 
Рождества Богородицы охранялся сторожем, ко­
торый и запирал там Евгения на целый день. Так 
начинающий художник ежедневно общался с ве­
ликим творением, не просто проникаясь его не­
повторимой аурой, но делая копии в цвете в нату­
ральную величину. Они хранятся и поныне в во­
логодской мастерской художника, продолжая 
вдохновлять и учить его. Он до сих пор поражает­
ся величавости ритмов, архитектонике компози­
ций, удивительной индивидуальности каждого 
лика.

Художник знал гипотезу о том, что Дионисий 
писал красками, полученными из местных глин. 
Разгадывая тайну древнерусского мастера, за четы­
ре года он собрал свою коллекцию глин и мине­
ралов и на их основе подготовил свои краски, 
которыми пользуется и сегодня. За 35 лет жизни в 
деревне Леушкино, неподалеку от Ферапонтова, 
художник сделал свое открытие. Он говорит «Все 
цветовые сочетания Дионисия, действительно, 
взяты из северной природы, я это пронаблюдал на 
практике».

XV век в русском искусстве, в частности, твор­
чество Дионисия, живописец считает высшим 
достижением. Ему оказались близки задачи искус­
ства тех времен: исключить мирское, будничное и 
взглянуть на мир глазами духовного созерцателя,
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поэта, как мы сегодня говорим. «Уроки Дионисия» 
художник второй половины XX века перенес в 
современность, но в самую заповедную часть - 
пейзаж. Природа стала центральной проблемой 
его творчества, через нее он воспринимает чело­
века, работая над портретными образами. Целью 
своей он поставил научиться передавать самое 
непосредственное впечатление от природы. Кар­
тины 70 - начала 80 годов сам автор считает луч­
шими - в них он достиг того, о чем мечтал. И, 
действительно, мир реальной природы, а все это - 
совершенно конкретные места, написанные с на­
туры, пронизан тончайшими душевными движе­
ниями. Для этого надо было отстраниться от все­
го, достичь почти медитативного состояния, 
слившись с природой. Можно вспомнить в этом 
случае китайскую философию, поэзию, живо­
пись или немецких художников-романтиков нача­
ла XIX века с их обожествлением природы, а 
лучше всего - Дионисия и его «умозрение в крас­
ках».

Первая картина «весенней серии» 1971-72 го­
дов, с которой, как говорит автор, и нужно вести 
счет его работ - «Ильинское озеро. Весна» удивила 
прихотливым узорным ритмом, напомнившим 
мирискусников. У меня возникла мысль: «Не было 
ли у художника желания стилизовать мотив в этом 
духе?» Он развеял эти предположения: «Нет, эта
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орнаментальность не специально сделана. Сам 
рельеф Ферапонтовской земли очень музыкален, 
гам холмы плавно переходят во все новые и новые 
ряды, и возникает мелодия линий». В следующих 
работах живописец уйдет от чрезмерной прихот­
ливости. В поэтическом «Мае» 1972 года холмы 
плавно, ненавязчиво растворяются в множащихся 
пространственных планах. Едва уловимые оттенки 
зеленоватых, чуть желтеющих тонов звучат пота­
енной музыкой. Я спрашиваю Евгения Александ­
ровича: «Как Вы реагировали на эту красоту?» - 
«Слезы текли в белую ночь от восхищения, от 
невозможности передать и сотой доли ее красо­
ты. Кругом соловьи заливались, и только комары 
не давали жизни», - отвечает он. К удивительным, 
лаже для Соколова, картинам причисляю и «По­
следний лед» 1971 года. Этот мотив он будет пи­
сать и в 90 годы. Поле картины ровно поделено 
на две части: нижняя - озеро, верхняя - небо и по­
росшая лесом гора. Между водой и землей, будто 
кайма, кромка льда. Горизонтальный ритм компо­
зиции усилен длинными мазками - плывущими 
льдинами и усложнен вертикалями свечей - бере­
зок. Возникающая мелодия, соединяясь с аскетиз­
мом блеклой льдистой гаммы вызывает в созна­
нии образ скромной, чистой девушки. Автор на­
меренно не прорабатывал первый план картин
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этого периода, чтобы уйти от бытовизма, призем- 
ленности. За это его нещадно ругали.

Особый образ произведений художника обу­
славливался в большой степени техникой его жи­
вописи. Технологию написания своих работ он 
вырабатывал постепенно, на основе древнерус­
ской живописи. Работая на картоне, бумаге или 
планшете темперой, зачастую собственного при­
готовления, он покрывает основу тончайшим 
грунтом - левкасом, рецепт которого взял из тек­
стов XVII века. В состав грунта входит сухое вино, 
мука, желток, цинковые белила. Писать при такой 
технологии очень сложно - нельзя вносить по­
правки, надо успевать за один сеанс заполнить 
пространство цветом. Это подобно работе над 
фреской. Реставрировать такие работы невозмож­
но, так как подобрать нужный тон чрезвычайно 
трудно. Преимуществом манеры является то, что 
краски удивительно светоносны, нежны и никогда 
не потемнеют, не изменят своего характера. В 
более поздние голы автор на основу наклеивает 
паволоку (льняную ткань) и не нее наносит лев­
кас. В результате технология его картин воспроиз­
водит технику иконного письма. Известная карти­
на «В минуты музыки. Портрет Рубцова» сделана 
подобным образом, красками собственного изго­
товления из ферапонтовских земель.
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Году так в 1982 в искусстве Соколова начина­
ются перемены. Размышляя, он говорит, что каж­
дые десять лет возникают новые задачи, в данном 
случае ему захотелось «раскрыть дверь природы 
пошире и взять материальность». Он понимал 
тогда, что добиваясь материальности, точности, 
будет терять непосредственность своего чувствен­
ного восприятия, так как появится рассудочность. 
Но в этом случае картина становится понятнее, 
ближе зрителю. «Общаясь с классикой, хочется 
сочетать материальное и духовное в искусстве», - 
подводит итог живописец. В начале этого периода 
ему это удавалось. Манера живописи стала более 
пастозной, кисть мощно лепила объемы деревьев, 
стогов, изб, даже трава ощущалась как материя. 
Прежде щетинки кисти не оставляли следов, те­
перь это важная часть образа. Густая живопись не 
мешала передаче духовного содержания, напро­
тив, сама материя виделась осенеиной высшей 
благодатью.

Все свои картины Евгений Александрович 
пишет в едином цветотональном ключе. Так было 
в упомянутой весенней «зеленой» серии 71-72 
годов. «Осенняя», естественно, предстала в золо­
тисто-пепельных тонах, два варианта «Сирени» 
пропитаны сиренево-лиловыми оттенками, а кар­
тина «Прилетела кукушка» 1983 года вся светится, 
мерцая голубовато-зелеными, сиреневыми тонами,
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совсем как воздух весной. Внешняя сдержанность, 
присущая цветовым сочетаниям живописца, объе­
диненным пепельными валерами, чему очень спо­
собствует блеклость темперы, при долгом лице­
зрении оборачивается удивительным богатством 
оттенков, полутонов - подобно тому, как это на­
блюдаем в природе. Испытываешь глубокое вол­
нение от таких открытий.

К концу 80 годов материальность возобладала 
в пейзажах художника, но иногда появлялись про­
изведения, близкие по состоянию работам 70 го­
дов. Например, «Ферапонтовская слобода». Ком­
позиционный ритм, насыщенные по тону краски 
туманной осени, уплощенные объемы архитекту­
ры, деревьев, стогов, гладкость живописной мане­
ры позволяли погрузиться в особую одухотворен­
ную тишину прославленного места.

В 90 годах в пейзажах и натюрмортах автора 
появляется еще большая точность, почти доку- 
ментализм. Сам художник понимает опасность 
«абсолютной материальности». В это время коло­
рит его картин насыщается розоватыми оттенками, 
возможно от частого изображения закатов и вос­
ходов. Интересно сравнивать его пейзажи ранней 
поры и нынешние. Мотивы не изменились со­
вершенно: все те же деревни Леушкино, Загорье, 
Ферапонтово; озера: Ильинское и Бородаевское, 
Цыпина гора. Художник ставит новые задачи, по­



этому характер картин, их интонация меняются, 
делает открытия, но на пути неизбежны и потери, 
он это сознает.

Когда-то давным-давно Евгений Александро­
вич говорил своим слушателям, что в Ферапонто­
ве понял, что северный пейзаж свою душу выра­
жает в пасмурный день, под сереньким небом. 
Сегодня, через двадцать лет, продолжает свою 
мысль: «Все, что от солнца - это театр, эф ф ект, а 
это уводит от основного. Надо мягко, естес твенно 
писать природу Севера. И во фреске нет допол­
нительного освещения, все дано при равномер­
ном свете. Через Дионисия я понял назначение 
искусства, его высоту - что можно, а что в нем 
нельзя».

2000 год.
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З Е М Л Я Н И Н

Мой сенокос укрепляет дух, 
укрепляет руки, 

шепчет форму новых картин.

Генрих Асафов

Году так в 77 у родной реки Кубены, в чаще 
леса, за два километра от дороги на Вологду про­
ехал бесчувственный трактор и смял гусеницами 
стайку юных березок. Мимо проходил молодой 
художник Асафов, работавший здесь на этюдах. 
Увидев содеянное, он крепко задумался, подпилил 
их аккуратно, сколько смог, взвалил на крестьян­
ские плечи, вытащил на дорогу и отвез на попуг- 
ной машине в Вологду, в свою мастерскую. А там, 
не снимая бересты, не обрубая сучки, превратил 
пострадавших в опоры для антресолей. Второй 
ярус можно встретить почти во всех студиях воло­
годских художников, но вот чтобы из такого мате­
риала - нигде. Березки ничуть не изменились с 
тех пор, «кожа» их все такая же прозрачно­
белоснежная, шелковистая, они будто благодарят 
человека, давшего им вторую жизнь.

44



Хочется сказать, что это подлинный землянин. 
Он ощущает себя гордо и сильно, и так видит 
свою землю. Мы привыкли к слову «инопланетя­
нин», но вот к «землянину» - нет. Мало кто из жи­
телей Земли находит в себе силы и право пред­
ставлять ее во Вселенной. А для этого вовсе не 
обязательно становиться космонавтом, главное - в 
своей душе это совершать. Иное дело - Генрих 
Асафов. Его связь с родным селом Чирково носит 
не бытовой, а почти космический характер. Он 
чувствует, что жизнь русского крестьянина в луч­
шую пору способна равняться планетарным мас­
штабам. Для него русская деревня, изба, печь - 
любимые , живые существа, не менее важные, чем 
солнце и звезды. Художник настаивает в разговоре 
со мной, что те давнишние деревья - с родины. «А 
почему именно родное дерево? А потому, что 
именно так я приобрел связь с природой родины, 
а духовнее и мудрее природы ничего нет на свете. 
У нас и у них про это забыли, а может и не знали, 
потому в мире так много зла и дури...» - говорит 
он.

Я вспоминаю первую персональную выставку 
художника в 1983 году. Живописец использовал 
тогда очень темные пигменты, свойственные са­
мой земле, как он любит говорить, писал про­
зрачными лессировками. Многих удивляла такая 
цветовая гамма, возникали вопросы. Искусствове­
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ды объясняли это влиянием искусства «сурового 
стиля» 60 голов. Но Асафов настойчиво отвергал 
такое определение: «Когда я у матери (после Мо­
сквы) бродил по гибнущим деревням, то весь этот 
«суровый стиль» Т.Салахова, В.Иванова, В.Попко­
ва и других показался мне подкраской и продол­
жением учебных постановок. Я увидел истину 
русской крестьянской судьбы, как саму Землю. И 
моя форма была абсолютно сознательной, ибо 
это правда моих искренних эмоций... Именно с 
этих глубоко-сердечных размышлений я и стал 
задумываться о философии самой Земли, абсо­
лютно веря в изначальный неуспех моих картин и 
абсолютно веря в успех их дальнейший...»

Художник показывал жизнь северной деревни, 
где одинокие бабы продолжали трудовой подвиг, 
где молодежь бежала в города, где жизнь тяжко, со 
скрипом, но все же двигалась... Из бездонной глу­
бины картин, магически переливаясь лунным све­
том, выступали его, раз и навсегда избранные ге­
рои. Технология создания этих полотен любо­
пытна, очень сложна и, составляя секрет автора, 
требует упорства, силы и времени. Перспектива 
искусства большого стиля, желание выйти на мо­
нументальные плоскости двигало мастером: за его 
полотнами брезжили будущие мозаики и фрески. 
Искрящиеся всполохи на черно-синих, зеленова­
тых, почти антрацитовых поверхностях вызывали

46



в памяти переливы древних смальт. Картины ху­
дожника были очень близки настроениям и темам 
писателей-деревенщиков, зачастую превосходя 
их драматизмом и могучим обобщением. Он на­
писал в свое время портреты Белова, Шукшина, 
Распутина.

На первой персональной выставке подобно 
розовому разряду прозвучала картина «Друзья» 
1982 года, исполненная в невероятно ярком, в 
полную силу цвете. Это было более чем смело и 
неожиданно не только для Асафова, но и для всей 
вологодской живописи. Удивлял не один чистый 
цвет, но и угадываемое родство с новаторами на­
чала 20 века - Малевичем и Гончаровой. Удиви­
тельное дело, но, создавая эту работу, он еще не 
видел их картин. Поражала сюрреалистическая 
первозданность чувств художника. Эта смелость 
автора в эпоху застоя кружила зрительскую голо­
ву. С этой картины Г.Асафов пошел к себе радо­
стному, себе открытому. Оказалось, его любимым 
художником является Анри Матисс.

Мощные объемы тел и предметов с годами уп­
лощаются, картины становятся все условнее, но 
чувства человека, состояния природы выражаются 
все более и более точно. Дух захватывает от их 
правдивости. Вот уставшая от трудов, пожилая 
крестьянка присела передохнуть, уже вечереет, и 
золотой закат заливает ее фигуру, превращая в
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изваяние. Женщина так утомлена, что и впрямь 
окаменела и, кажется, и сто, и двести лет она жила 
и работала («Отдых» 82г.). Художник, рисуя своих 
героев, словно вырубает их из камня, порода со­
противляется, и они с усилием появляются на 
свет. Это так похоже на северный характер, сам 
автор картин таков: упрямый, могучий, надежный.

В последнее время живопись художника ста­
новится буквально автопортретной. Мало того, 
что все деревенские сцены ему более чем знако­
мы, теперь он очень часто дает своим персонажам 
«отдохнуть» и встает на их, а вернее - на свое, ме­
сто. Его запоминающийся скандинавский облик 
легко угадывается в картинах.

С самого начала у живописца появились из­
любленные сюжеты, можно сказать, архетипы его 
творчества, как и всей крестьянской жизни. Это 
молодые, сидящие рядком, не всегда юные, но 
всегда любящие - так называют их в деревне; это 
женщины, полощущие белье в проруби, сцены 
косьбы, теребления льна, у колодца и другие.

Без счета рисуя эти мотивы, автор добился та­
кой степени обобщения, что они достигают уров­
ня знака. Для чего он это делает? Попытаемся до­
гадаться. Тем более, вспомнив слова южно- 
корейского искусствоведа, недавно побывавшего в 
гостях у вологодского мастера и заключившего, 
что нигде он такого не видел. Почему не видел?
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Ведь сходство с решениями Малевича и Гончаро­
вой прослеживается здесь достаточно ясно. К это­
му надо еше добавить традиции народного искус­
ства, русской иконы, также воспринятые знамени­
тыми живописцами начала 20 века. Дело в том, 
что наш художник свой путь обобщения изобра­
зительного языка делал не ради формального 
изыска, эпатажа, не ради поиска новых форм, ко­
торые и без того уже были найдены. Ведь все, что 
он изображает, тысячи раз проделывал сам, а Ма­
левич и Гончарова, хотя и бывали в деревне, но не 
работали. Задумаемся над тем, какого умения тре­
буют косьбя, стогование и все дела в деревне. 
Сколько неторопливой, размеренной силы, по­
этому там веками была рассчитана вся сумма не­
обходимых для каждого трудового процесса уси­
лий. Деревенские жители, особенно северные, 
говорят скупо, кратко и лишних движений не де­
лают, каждое направлено к цели и достигает ее. 
Поэтому у Генриха Асафова отбор художествен­
ных средств, их экономия - результат жизни, а не 
формальные проблемы. Так он выражает суть кре­
стьянского бытия. В полотнах художника неторо­
пливость движений, логичность жестов превра­
щаются в символы, как это бывает в ритуальных 
действиях. Сцены крестьянского труда он возво­
дит в ранг великих событий. Они просты, но без 
них невозможна жизнь. Чувства ясные и цельные

49



выражаются в рисунке естественных, без ухищре­
ний линий, в радостных, как цвета природы, крас­
ках. Свои впечатления от многообразия мира ху­
дожник передает лаконично, но ярко, подобно 
мастеру народной сказки, лубочной картинки. 
Фольклорный настрой многих его картин не в 
сюжетах - они не меняются, - а в веселой насы­
щенности красочных масс, в особом, игровом 
мышлении автора. Вот картина «Бабье лето», но 
живописец не показывает золото листвы и крас­
ноту рябины на лазури неба - эти счастливые 
краски он заключает в одеждах своих деревенских 
мечтательниц. Или вдруг цветы, нанесенные ки­
стью на прялку, разлетаются по всему полю кар­
тины («За прялкой»), а спелые яблоки уютно раз­
мещаются на широкой раме картины «Осень». 
Уставшему до черноты в глазах, молодому парню 
привиделась крохотная, скатывающаяся со стога 
красавица - зазноба («Стог»), А это так сказочно и 
по-человечески правдиво.

В 1997 году у Генриха Алексеевича появился 
интерес к старинным, пожел тевшим фотографиям 
Вологды. Он стал писать на их основе ретроспек­
тивные пейзажи, а сегодня удивительным образом 
соединяет стиль этих работ с прежними яркими 
достижениями. Сплав изобразительности с деко­
ративностью ведет автора к лубку, к передаче того 
радостно-наивного идеала, что освещал путь рус­
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ского крестьянина; поэтому в изображениях Золо­
той горки (так любовно автор переименовал зна­
менитую Соборную горку) на заречном берегу 
видим то корову или лошадь, щиплющих траву, 
то влюбленных, сидящих рядышком.

Художнику многое интересно в мире, но он 
понимает, что тема, им разрабатываемая, гак глу­
бока и важна, поэтому нельзя отвлекаться, ведь 
еще так многое надо открыть на родной земле.

1995,2000 годы.
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С О Л Н Ц Е П О К Л О Н Н И К

Его цветной луч 
насквозь пробивает серую и ueptym тоску 

грязных наваждений зла и насилий на планете.
Он создает свою планету яркого добра...

I енрих Асафов

Живопись Георгия Васильевича Калинина 
достаточно необычна. Она подобна радуге, и это 
не для красного словца сказано, а буквально, по­
тому что его картины будто вытканы из радужных 
нитей. Посмофите на солнце, прищурившись, 
сразу вспомните их. Я  сижу в гостях у Калинина. 
Мне очень нравится беседовать с художником в 
его мастерской: так можно многое понять о хозяи­
не. В этой - минимум мебели, а художник на ред­
кость аккуратен, и его рабочее место удивительно 
чисто, и поэтому он не переодевается в специаль­
ную одежду, так как пишет тонкими кистями, и 
краски у него во все стороны не летят. По общем)' 
виду мастерской замечаешь, как безмерно любит 
живописец дневной, естественный свет, буквально 
ослепляющий входящего. И еще. В скромном

52



интерьере преобладают предметы красноватых 
оттенков. Итак, мастерскую Георгия Калинина 
можно бы назвать аскетичной, а его рабочее место 
кабинетом ученого, если бы не пиршество красок 
на картинах автора, сплошным ковром покры­
вающих стены. Одним из определяющих качеств 
Калинина-человека является скромность. Он ни­
когда не кичился своим талантом, а мог бы, не 
сделал свои способности источником дохода, и в 
этом плане очень несовременен.

С четырех лет он уже рисовал, а в десять писал 
маслом, в 1961 году поехал учиться в Ленинград, в 
Среднюю художественную школу при Академии 
художеств. Занимался там блестяще, являясь пер­
вым учеником, тогда же принял участие в двух 
Всесоюзных выставках самодеятельного творчест­
ва. От тех лет осталось несколько крохотных этю­
дов, что украшают сегодня стены его студии. Кто 
не видел их прежде, поражаются - так они не по­
хожи на живопись зрелого Калинина. Открыв их, 
вологодский реалист Валерий Страхов буквально 
влюбился в художника, относясь до этого к нему с 
предубеждением. Этюды эти - пейзажи, натюр­
морты, исполненные с натуры, - поражают свеже­
стью и будто вчера сделаны, а им по сорок лет. 
Восхищает точность тональных отношений, уди­
вительная жизненность - в мастерской от них буд­
то прохладой веет. Мало кто так пишет не только

53



в юности - в них уже большое мастерство - но и в 
зрелости. Видно, что пойди художник по этому 
пути, он стал бы выдающимся реалистом и был 
бы сегодня и Народным художником и членом- 
корреспондентом Академии художеств и тому 
подобное. Но как Пикассо и Дали (хотя Калинин 
любимыми авторами их не считает и совсем на 
них не похож, и если уж кого любит, так это Ре­
риха, Гогена, Матисса, а самый для него близкий - 
Филонов) так вот и наш герой, еще в юности, 
владея прекрасно приемами академического ис­
кусства, отказался от них и все потом}', что они не 
выражали его внутренней сущности. Поступив в 
1963 голу в Институт имени Репина в Ленингра­
де, он одновременно вступил в многолетний 
творческий кризис. Сегодня художник признается: 
«Самое мучительное в искусстве - это найти себя, 
определить ту форму, в которой ты выражаешь 
свою индивидуальность». Дело в том, что в ин­
ституте он раздваивался: работал в Академии как 
положено, а для себя пробовал, экспериментиро­
вал, искал. А внешне все выглядело благополучно 
- никто не догадывался о внутренней борьбе, со­
мнениях. После института художник вернулся в 
Вологду, и здесь к нему очень тепло отнесся Вла­
димир Корбаков, помогал словом и делом. Кали­
нин участвовал в областных выставках, на одной 
из них его реалистические картины были названы
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лучшими. Но уже тогда талантливый Николай 
Баскаков угадал сложную натуру Георгия, сказав 
молодому автору, что в нем живет, противоречие 
между мыслью, умением и чувством.

В 1974 году по семейным обстоятельствам ху­
дожник уезжает в Казахстан и живет там до 1990 
гола. И вот только к концу пребывания на этой 
жаркой земле он находит свою линию в искусст­
ве. Поэтому многие, и я в том числе, считали, что 
предельная цветовая активность живописи - со­
единение в картине всех красок радуги - пришли к 
нему благодаря югу. Но сам автор это отрицает. 
Он сообщает, что ярким цветом работал еще в 
CXLII, а затем в Академии, но педагоги советовали 
никому эти смелые опыты не показывать. С детст­
ва художник ощущал, что его влечет цвет, и в са­
мых ранних работах у него было неосознанное 
стремление сделать картину светоносной. Он 
объясняет это так: «Обычно картины требуют 
большого освещения, чтобы их можно было рас­
смотреть, поэтому они выглядят, как «заслонки», а 
мне хочется, чтобы картина сама несла свет. На­
пример, икона, она ведь светится».

Вот такую, почти невыполнимую задачу по­
ставил себе художник в восемнадцать лет. Он час­
то говорит теперь: «Я боюсь не успеть, мне бы 
одну картину написать, ту, в которой бы я мог 
высказаться до конца, которой был бы доволен,
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передать то, что мне видится». Еще в юности ему 
приснился натюрморт с лимонами на серой хол­
стине. Казалось бы, что может быть проще? Но 
так ему это приснилось, что тогда ничего подоб­
ного он не мог исполнить, и только спустя голы, 
кажется, пишет нечто подобное, хотя тот образ так 
и не достигнут.

В Средней Азии Георгий с удовольствием де­
лал абстрактные картины. «Я ведь абстрактный 
художник, и всякое искусство абстрактно. Все лю­
ди видят одинаково, но чувствуют по-разному, а 
мир предстает перед нами так, как мы его воспри­
нимаем», - говорит художник. Абстрактные его 
работы - это почти научные штудии, в которых он 
демонстрирует повеление цвета через линию. Так 
черный, оказывается, выражается прямой линией, 
желтый - треугольниками, а красный - квадратами. 
Однажды он изобразил необычную геометриче­
скую деталь и предложил столяру выполнить ее в 
дереве, но ничего не получилось. Автор с радо­
стью для себя вывел: «В живописи можно то, чего 
нельзя больше нигде». Но абстракционизм в чис­
том виде скоро наскучил: художнику интереснее 
находить абстракцию в самой жизни.

И то, что пишет живописец в Вологде, это 
ведь все с натуры. Когда он идет по улице, то на­
девает очки от солнца, так как без них он все вре­
мя мысленно пишет картины: все увиденные
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формы и краски разлагает на линии, фрагменты и 
так далее. А вот что рассказывает Калинин о цвете 
своих работ: «Мне часто говорят, что кругом и так 
столько агрессии, а т а  еще цвет таким ярким де­
лаешь. Но я хочу в этой активности цвета дойти 
до крайней точки, высоты, когда цвет застынет и 
будет излучать не активность, а покой. Вспомните 
икону, она ярка, но какой покой, гармонию она 
излучает». Высокая его мечта - звучать, как Бах.

Находясь в гостях у Георгия Васильевича, я 
увидела на мольберте только начатый холст с бу­
кетом сирени в берестяном туесе. Полотно было 
еще белым и только в центре - первые красочные 
мазки-соцветия. Сначала автор поставил перед 
собой пышный букет и сделал маленький эскиз 
карандашом и акварелью, загем выполнил его на 
картоне по величине будущей картины и два ме­
сяца работал нал ним, прорисовывая каждое со­
цветие. После этого он перенес композицию на 
холст. В первый день моего прихода автор писал 
сирень желтым, оранжевым и голубым цветом. Он 
говорил: «Хочу сиреневое дать через желтое, не 
знаю только, получится ли». Зрителю такая фраза, 
наверное, будет непонятна: «Как это сиреневое 
через желтое?» На другой день по уже прописан­
ном)- автор стал писать сиреневым, но прежде 
проложенные цвета давали особый отгенок сире­
невому. Мы ведь не задумываемся над тем, как
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меняется цвет от освещения. Это дело живопис­
цев, и вот этому посвящает себя художник Кали­
нин. Многие не понимают его живописи, даже 
собратья по кисти и те удивляются, зачем такая 
дотошность и тщательность, и упрекают в рацио­
нализме - ведь свои чувственные впечатления он 
переводит на язык почти математический, компь­
ютерный, и в этом плане его живопись очень со­
временна. Но живописец Калинин считает, что 
художник должен делать то, что чувствует, пови­
новаться только этому.

Картины Георгия Калинина открываются по­
степенно, иногда через годы, и тогда мы начинаем 
испытывать волнение и, как кажется, понимать 
автора. Он учит более активно воспринимать цвет 
в природе, видеть его там, где раньше не замеча­
ли, а это уже начало радости и творчества.

1998 го.д
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П А Р А Л Л Е Л Ь Н Ы Й  МИР

Икона позволяет моделировать космос.

Виктор Седов

Мир иконы, сложный, одухотворенный, веч­
ный... Мерцающее золото нимбов над склонен­
ными плавно головами святых, ангелов, самого 
Христа. Чистое горение ясных в своей опреде­
ленности красок или темно-коричневое молчание 
образов пол слоями вековой олифы и копоти. 
Человек, возвращающий жизнь иконе, снимаю­
щий слои временных напластований, проникаю­
щий в тайное тайных. Реставратор.

В конце 70 годов он возьмется за кисть и сде­
лает первые картины. Так начнется путь в живо­
писи Виктора Константиновича Седова. Хотя 
пейзаж «Дом художника Красильникова» 1981 года 
с изображением вологодской улочки зимой, впер­
вые показанный на выставке четырех художников 
в 1984 году, совсем не предвещал дерзкого буду­
щего. Становясь живописцем, Седов знал о суще­
ствовании двух путей в искусстве: академического 
и самодеятельного. Он избрал третий - стплиза-

59



цию пол наивное искусство, так как считает его 
объединяющим достоинства обоих направлений. 
В эти годы были портреты, пейзажи, натюрморты, 
выполненные в разной манере и технике, в под­
ражание то Петрову-Водкину, то Вазарели. Икона 
оказалась главной школой, и вот почем у. «Икона 
позволяет моделировать космос, - размышляет 
художник, - поэтому картины, выполненные в ее 
традициях, многомерны и значительны. Когда мы 
смотрим икону, то глаз наш ухолит в глубину, и 
мы предчувствуем чудесное».

Но сегодняшний Седов, как кажется на первый 
взгляд, непреодолимо далек от иконы. Ее мир 
переворачивается в картинах живописца и пред­
стает в кривом отражении, поэтому многие могли 
бы обвинить художника в святотатстве. Ведь его 
святые действуют не на небе, а на грешной земле. 
Вид их не благостен, а суров, даже страшен. Чер­
ные, изборожденные глубокими морщинами, ли­
ки словно вырезаны грубой рукой из дерева много 
веков назад н потемнели в горе и злобе людской. 
Но что скрывают прекрасные лица, и так ли пре­
красны они? «Возможно, лица пережившие горе, 
беду, до срока состарившиеся, ближе к добру и 
истине», - так думает автор. Он отыскивает святое 
на земле, а земное поднимает до небесного. Седов 
приводит слова Сезанна, говорившего, что карти­
на - это параллельный мир.
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Вологодский художник считает, что изображе­
ние на плоскости - переход от реальности в по­
тусторонний мир, в который мы все когда-нибудь 
уйдем, - это подготовка к потусторонней жизни, 
поэтому через него мы видим иной, высший мир.

Вот весенней порой крестьяне выводят скот на 
выпас, а рядом с ними - такой же простой и печаль­
ный, как они, святой Николай - Никола, как называ­
ют его на Севере, будто сошедший с иконы и под- 
собляюпщй им. Он же вместе с Богородицей помо­
гает косарям в другой картине. Заставить человека 
задуматься о непростых истинах, заставить сердце 
взволноваться и истечь болью, поднявшись до очи­
стительного мгновения катарсиса - таковы задачи 
Виктора Седова. У его полотен вспоминаются Босх 
и Брейгель с их фантастическими, зачастую пугаю­
щими, обобщениями. И, думается, живи мы счастли­
во и светло, не возникли бы в сознании автора столь 
трагические образы.

В соединении существовавших в прошлом ре­
лигиозного и светского начал видит художник 
выход из многих бед. Он серьезно изучает фило­
софию и считает себя наследником Павла Фило­
нова, создавшего свою философию мира в живо­
писи. Но, если Филонов это делал на уровне кос­
мического моделирования, строя мир из кристал­
лов-атомов, то у Седова мир более земной, кон­
кретный. Его герои, даже если они и поднимают­
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ся в небеса, сохраняют крестьянский облик. Мас­
тер использует язык и иронию лубочной картин­
ки, у него трагическое живет рядом с комическим, 
бытовым. Видимо, гротеск для него способ скрыть 
от равнодушных людей свои чувства и одновре­
менно резче выявить темные стороны жизни.

Он рационалист до мозга костей, ум его остр и 
беспощаден. Но стоит вглядеться в его работы, как 
все это забывается. Сострадание к нищим, убогим, 
нашим забитым крестьянам излучается этой жи­
вописью. Скромная деревенская сцена в картине 
«Крестьянская трапеза» превращается в явление 
высокого порядка. Некрасивы и убога измученные 
трудом и жизнью, крестьяне, скудна их пища. Но 
жест старика приглашает нас разделить с ними и 
это малое. Их лица скорбны, настороженны, но 
тайно сохранили доброту. Художник вспоминает, 
как трапезничали его дед с бабкой, зачастую с 
деревенским пастухом, по-крестьянски, из одной 
миски. Все свои детские летние месяцы будущий 
художник проводил у деда в Грязовецком районе. 
Эта картина своим внутренним наполнением, 
сдержанными охристо-коричневыми, голубоваты­
ми тонами близка фреске. И это неслучайно.

Придя к самостоятельному творчеству через 
древнерусскую живопись, Седов никогда не забы­
вает ее. Еще в начале пути он делал картины, со­
средоточенностью лиц, медлительностью ритмов,
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нежностью просвечивающих красочных слоев 
напоминающие русскую икону. Позже писал в 
темно-коричневой гамме, наполняя религиозные 
сюжеты драматическим содержанием, и вспоми­
нались древние, неотреставрированные иконы. 
Затем это продолжилось в его цветных гравюрах.

И вдруг живописец как будто снял верхний 
потемневший слой своих картин, и они засверка­
ли всеми цветами радуги. Но если в иконе самый 
первый, древний слой обычно самый звонкий, то 
Седов идет обратным путем - путем открытия со­
временным человеком русской иконы: от темного 
к ярком}’. Автор считает, что сегодняшняя тяга 
художников и зрителей к многоцветной живописи 
объясняется психологической и физической ос- 
лабленностью человека, который в картине ищет 
«витамины для глаз и души».

Но темы картин художника не изменились, что 
привело к неожиданным результатам. Печальные, 
страдающие герои в пестрых одеждах, в таких же 
пейзажах заставляют думать о противоречивости 
существования. Ведь темные лики, по Седову, 
могут нести добро, а радужное многоцветье скры­
вать ложь или трагедию.

1992 год
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К А Р Т И Н Ы  -  
К А К  П Р Е К Р А С Н А Я  ИГ Р А

На потолке и стенах неслись 
танцы солнечных привидений.

Вихрь золотой сети 
сия/i таинственными рисунками. 
Лучистые веера, скачущие овалы 

были как полет 
стремительной золотой стаи.

Эти пестрые ковры солнечных фей 
были везде...

Александр Трин 
«Бегущая по волнам»

Воспоминания о зачарованной стране Алек­
сандра Грина, где плещутся теплые моря и светит 
полуденное солнце, где все волшебно, как мечта, 
возникают у картин Юрия Соломкина.

Мысли о театре, его причудах и превращениях...
Мир южных городов со старинной архитекту­

рой, образующей уютные дворики и нескончае­
мые пространственные планы. Фантастические 
красавицы в невообразимых шляпах-вазах, шля­
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пах-кораблях. Актеры, клоуны, акробаты... Мир 
странствующих комедиантов, фантастических 
красавиц был у Пикассо, Тышлера, Аршакунп. У 
Соломкина это - свой мир. Для искусства рубежа 
веков такие фантазии неудивительны, и Соломкин 
не единственный, кто шрает подобным образом. 
То, что он пишет мечту, а не реальность, мир, 
смоделированный воображением, доказывает мно­
гое. И, в частности, картина, где архитектурный 
мотив предстает в виде макета театральной деко­
рации, стоящей на столе. Живописец, подобно 
режиссеру, выстраивает свой спектакль, не зря он 
так дружен с актерами и понимает их мир.

Как же он к этом)' пришел? Родившись в инду­
стриальном городе Кривом Роге, после учебы в 
Ярославском художественном училище Соломкин 
переехал в Вологду. Вначале он работал в разных 
жанрах и манерах, но было видно - это романтик. 
На молодежной выставке 1987 года поразила се­
рия его разностильных, но очень талантливых и 
искренних холстов. Это были сверхьяркие по цве­
ту, экспрессивные по фактуре и взволнованные по 
чувству «Пейзаж в Прилуках с козой», «Вид на 
ре к)' Золотуху» и «Пейзаж с зеленым забором».

Мы, северяне, никогда так на свою тихую Воло­
гду не смотрели. Оказалось, и наш город может вы­
звать бурю чувств, выступая неожиданно загадочным 
и тревожным, и вечером, и во время грозы...
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Постепенно художник менялся, его все более 
влекла театральная условность темы, особая живо­
писная манера. И на этом пуги ему очень приго­
дились прибалтийские живописцы, влияние кото­
рых оказалось определяющим. Он продолжал 
писать в очень ярком, контрастном колорите, но 
было ясно, что реальные пейзажи и герои уже не 
играют для него былой роли. Возможно, незамет­
но для себя самого, он становился холоднее и 
ироничнее, хотя появляющиеся картины были по- 
прежнему прекрасны и романтичны. Это были 
цветовые миражи. Предметный мир в них предо­
щущался, а не был реальностью. Героини, плавно 
ступая, таинственно появлялись подобно фанто­
мам и исчезали. Их отстраненность от действи­
тельности не удивляла, но и сам их создатель- 
художник был отчужден от них. Его сердце уже не 
стучало, как во времена «зеленого забора» и весе­
лой «прилуцкой козы».

Жалеть ли об этом? Не знаю. Ведь зрители 
верят в страну Юрия Соломкина.

И все же эмоция не могла насовсем исчезнуть 
из его живописи, и мир сомнамбул нарушался 
тем, чем когда-то Соломкин и покорил Вологду. А 
именно цветом. Подобно расплавленной магме, 
он заряжал эти пространства, давал жизнь краса­
вицам, напоминал о золотистом вине. Он был, как 
и прежде, повышенно декоративен и, словно воз-
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пикая от прожекторов сцены, флюоресцентно 
нереален. Своеобразный цветосвет. Вначале это 
были пейзажи в красно-сине-зеленой гамме - ти­
пичные образы ночного, переливающеюся огня­
ми города. Но любимыми стали оранжевые и ли­
ловые цвета. Чуть позже возвратились цвета пер­
вой группы, тогда же в колорите начали появлять­
ся изысканные серые, голубоватые, розовато­
кремовые тона. От них автор перешел к технике 
пастели, взяв туда всех своих героев. Но не забыл 
и масляную живопись.

На каком-то этапе вибрирующая цветовая мас­
са его картин начала сгущаться - в тела и предме­
ты. Художник говорил: «Была бы глина под рукой 
- лепил бы». В его живописи, как бы размыта по 
контурам она ни была, всегда ощущается скрытый 
ритм - как солнце заставляет травы тянуться вверх, 
как звуки органа возносятся ввысь... Конструкция 
появляется и исчезает, тонет в цветовом мареве, 
но, раз ощутив, забыть ее уже невозможно. Эти 
картины сродни архитектуре: в них присутствуют 
невидимые опоры. Мечта художника имеет свою 
основу. Прекрасные женщины несут на своих го­
ловах небесный свод и похожи на греческих ка­
риатид.

То, что создает автор - романтические фанта­
зии на темы великих эпох истории и культуры. 
Как все постмодернисты, он активно черпает из
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копилки мирового опыта. Когда-то, мечтая об 
Италии, он написал «Воспоминания об Италии», 
именно воспоминания, а не мечту. Но вот посе­
щение Африки мало что изменило в его творче­
стве - видимо, мир образов живописца сложился и 
не терпит вмешательств извне.

Желание моделировать свой мир проявилось 
однажды в интересном мотиве - голове, превра­
щающейся в дом. Эту тем)' можно было множить 
до бесконечности, превращая голову в город, го­
сударство, вселенную. А что такое голова писате­
ля, художника, мечтателя? Она все это и есть - 
вместилище сюжетов, историй, людей, картин. 
Картины Юрия Соломкина очень театральны и 
способны материализоваться на сцене. Они - пре­
красная игра.

1998 год.
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П Р О В И Н Ц И А Л Ь Н Ы Й
космос

Когда наблюдаешь вокруг рааигаставшийся мир, 
Отделяешь себя от него тонкой чертой, 
Строишь забор, чертишь на карте пунктир 
И остаешься наедине с  собой.

Павы Тимофеев

Современный художник, знакомый с новация­
ми зарубежной культуры, и древнерусский город с 
его укладом. Образы прошлого - многочисленные 
церкви, особый тихий воздух, овевающий столет­
ние деревья, колокольный звон, плывущий над 
городом. Оказывается - это не такие уж несовмес­
тимые явления. Особенно, если современный че­
ловек уважает прошедшее, видит в нем мудрость и 
пытается постичь ее.

Так происходит с художником Сергеем Лав­
рентьевым. Впервые с его работами я познакоми­
лась в 1986 году. Это были красиво сделанные 
абстрактные композиции, насыщенные по цвету, 
динамичные по решению. Но они остались за­
крытыми для меня. Позже были рисунки большо­
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го формата, они и стали тайным ключом, от­
крывшим, как кажется, ход его творческой мысли. 
Видимый мир в них был показан с высоты птичь­
его полета: провинциальные дворики, церкви, 
обитатели этих мест были вовлечены в неостано­
вимый вихрь движения. После этого мне стали 
как-то дороже, наполнились теплотой его абст­
рактные картины - пятна краски становились до­
мами, улочками, объемами старинных церквей. И 
названия полотен подтверждали эти догадки.

Вспомнилось, что одно время Сергей препода­
вал в детской художественной школе. А кто бывал 
в ней, знает какие поистине фантастические виды 
открываются из ее окон на знаменитый Каменный 
мост XYIII века, речку Золотуху. Эти мотивы, как 
и само старинное купольное здание школы неод­
нократно изображал автор.

Живет художник в одном из самых загадочных, 
старинных мест Вологды. В ее сердце, неподалеку от 
стен древнего Кремля, в Верхнем посаде.

Так тонко прочувствованная поэзия вологод­
ских двориков, почти иррациональное сочетание 
трагического и комического, осознание своеоб­
разного космоса провинции не были случайны 
для Лаврентьева. Ведь Вологда стала его второй 
родиной. Рожденный в древней Шуе, он по окон­
чании Ивановского художественного училища 
оказался в 1983 голу в Вологде и встретил то, что
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осталось дома. Наверное, поэтому он смог так 
естественно, пусть и в опосредованной форме, 
передать таинственность скромного, на первый 
взгляд, мира. Волшебство, открытое впервые Мар­
ком Шагалом.

Удивительно место, где стоит маленький дом 
художника. Для игры воображения это бесценный 
уголок. Вы можете, гуляя здесь, сочинить самый 
фантастический сюжет, роман, поэму... Крохот­
ный переулок Засодимского, ответвляясь от быв­
шей Михайло-Архангельской улицы, заворачива­
ет налево и образует круг, в котором и происходит 
жизнь этого «царства». Среди жилой архитектуры 
высится самая изящная из церквей Вологды - 
Варлаама Хутынского. Сегодня в глуши деревьев и 
кустарников она кажется видением. Хрупкая полу- 
ротонда церкви с прелестной колокольней и цве­
точными гирляндами в стиле рококо вот уже 200 
лет соседствует с простым и ясным объемом Иль­
инской одноглавой церкви в окружении деревян­
ных домов с мезонинами, балконами, тонкой 
резьбой, знаменитыми палисадами с зарослями 
трав, кустами георгинов и золотых шаров. Здесь, 
чудом уцелевшее, как трепет солнечных пылинок, 
то прекрасное, утраченное ощущение бесценно­
сти каждого мгновения жизни. В дополнение ко 
всему - в одном из здешних домов давно уже на­
ходится филиал детской художественной школы.
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и звонкие ребячьи голоса разносятся вокруг. А 
несколько лег назад в церквях разместился рестав­
рационный центр.

В произведениях художника есть этот сложный 
настой ощущений, ароматов, выраженных цветом 
и линией. Он очень любит эти места, захватывая в 
поле внимания и дальний Спасо-Прилуцкий мо­
настырь и ближнюю Лазаревскую церковь на ста­
ринном кладбище. Древняя Русь, ее заветы, право­
славие - важная часть его жизни. Он трепетно 
изучал приемы русской иконы, фрески, народной 
росписи, и они стали своими, органично вплета­
ясь в стиль работ. Подлинная трагическая сила 
заключена в графическом цикле «Северная дерев­
ня» 1991 года. Из сумеречной лиловой мглы вы­
ступают силуэты апостолов, ощущается прекло­
нение автора перед гением Феофана Грека. Но 
это не повторение, а творческое наследование, это 
- творения мастера XX века - экспрессивные, стра­
стные, с чувством веры, выраженные новым язы­
ком.

Стремление полнее выразить себя привело ху­
дожника к работе в разных изобразительных тех­
никах. Начав с традиционной картины масляными 
красками, он делал монотипии, соединял в одном 
произведении несколько способов письма. А об­
ратившись к технике холодного и горячего батика, 
автор добился особых колористических результа­
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тов, но главное - ощущения древней живописи. 
Из вязи золотистого узора глаз медленно выделял 
летящего ангела, святую Троицу, поклонение 
Кресту. Абстрактные для невнимательного зрите­
ля композиции открывали внутренний, религиоз­
ный пласт. Эти работы были подобны витражам 
средневековых храмов или перегородчатым эма­
лям. Краски художника были так насыщены и яр­
ки, что сверкали рубинами, сапфирами, изумру­
дами.

Формально-образные поиски и эксперименты 
мастера продолжаются и поныне, он создает в 
разнообразных материалах скульптурные компо­
зиции, а в живописи сильнее звучит тема малень­
кого человека из провинции, его печаЛи и траге­
дии, что выразилось в сдержанной, почти моно­
хромной цветовой гамме. В результате обобщен­
ность островыразительных форм, экспрессив­
ность красочной фактуры, элементы примитиви­
стской живописи представляют нового Сергея 
Лаврентьева.

1992, 2000 г.
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Ч И Н  Н Е П Р Е Д В И Д Е Н И Я

Век шествует путем своим желчным.

Е. Баратынский

...Глухое, надвигающееся из тьмы изломанного 
гранями пространства - распятие машин. Светлая, 
милая северная деревня с избами, амбарами, тро­
пинками среди сугробов. Механические монстры, 
пришедшие к своему концу, раскинув абстрактные 
тела на кресте, и алая кровь, стекающая в жерт­
венную чашу («Распятие машин» 78г.).

Святотатственная вольность - показать робо­
тов, как Христа на кресте, как Троицу святую за 
трапезой. На все это достало дерзости у живопис­
ца Александра Васильевича Пантелеева (1932 - 
1990). Он странно любил два эти начала - духов­
ность русскую, религиозную, и то, что стало куль­
том XX столетия - машину. Сложнейшая миро­
воззренческая концепция, сформировавшаяся уже 
в раннюю пору, определила все созданное масте­
ром. Но наиболее остро, принципиально вырази­
лась она в одном из последних желаний художни­
ка - создать «Чин непредвидения», прообраз кото­
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рого он видел в деисусном чине русского иконо­
стаса.

Пафос машинного века, восторг от логически 
совершенной, неживой материи пришел к живо­
писцу будто от начала века. Его восхищение на­
поминало счастье творцов новых, невиданных 
систем в искусстве. Да и очень многие из начи­
навших свой творческий путь в нашей стране в 
конце 50 годов отдали незабываемую дань аван­
гарду начала века. После удивительных выставок, 
хлынувших в СССР в период «оттепели», откры­
лось смелое, почти невероятное искусство Запада 
и свое, русское. Все в нем казалось важным в 
сравнении с казенной советской художественной 
системой, отвергавшей и Врубеля, и Рериха, и 
Петрова-Водкина.

Живой связью с тем миром были учителя 
Пантелеева, многие из которых были сосланы в 
Уфу и преподавали в художественном училище. 
Талантливый живописец Александр Эрастович 
Тюлькин, учившийся в Казани у Н.Фешина п 
Д.Бурлюка, Яков Соломонович Хает, когда-то 
живший в Париже и друживший с А.Модильяни, 
незабываемо рассказывавший об этом, энциклопе­
дически образованный Борис Федорович Лале- 
тин, понимавший в самой сердцевине мысли уче­
ника, поддерживавший и мудро направлявший.
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После училища около десяти лет отдает начи­
нающий художник работе над «традиционным 
иллюзорно-реалистическим пейзажем». А в нача­
ле 60 годов встает перед вопросом: или быть на 
«задворках» больших художников, повторять то, 
что сделано другими, - или искать свой путь. Еще 
в 1956 году пишет он свой первый индустриаль­
ный пейзаж. Позже с кистью в руке «берет уроки 
мастерства» у Пикассо, Аеже, Брака. Впоследствии 
живописец признавался, что настолько изучил 
приемы Пикассо, что и теперь мог бы с закрыты­
ми глазами воспроизвести его мотивы. Тогда же 
он начинает делать, по собственному выражению, 
«косоугольную живопись». Эта эксперименты 
связывались и с конкретными впечатлениями. 
Художник говорил: «Работа над индустриальным 
пейзажем диктовала новый метод: глаз сам выис­
кивал и находил в формах заводских объектов 
шары, конусы и цилиндры». В 1966 году он делает 
резкие, конструктивные по решению, почти абст­
рактные картины, в которых только названия («Ре­
монт машины») позволяют различить подобия 
реальных предметов. Рождается тот Пантелеев, 
которого назовут «ведущим мастером советского 
индустриального пейзажа»,

Именно машинная тема позволила молодом}’ 
художнику определить свое мироощущение, вы­
работать собственный пластический язык. Его
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одолевают сложные проблемы пространства и 
формы, он пытается выйти из обыденного мира 
вещей и отношений. Об этом узнаем по письмам 
Б.Ф.Лалетина, до конца жизни не прекращавшего 
связи с бывшим учеником. Больший интерес в 
этом смысле представляли бы послания самого 
Пантелеева, но, отправленные в захолустный 
Первоуральск к одинокому старику, они, скорее 
всего, погибли. Благодаря педантичной аккурат­
ности старого учителя, отвечавшего на все без 
исключения письма, мы можем знать мысли уче­
ника. Восьмидесятилетний Лалетин отвечает Пан­
телееву: «Итак, Вы правы! Надо петь песню ма­
шине, а для этого надо знать каждую ее деталь, 
агрегат, узел... Приветствую самолет в •мастерской. 
Приветствую миллион проекций, реакций, зри­
тельно-оптических деформаций, линий движения 
в каждый данный миг». В другом письме приво­
дится целиком очень важная мысль Пантелеева: «Я 
не предвижу, что только абстрактная живопись 
способна выразить космос, нет, она лишь декора­
тивное предчувствие его». Он так никогда и не 
порвал связей с миром реальных вещей.

Но подобные мысли и «косоугольная живо­
пись» не проходят даром. В те годы В.А.Серов, 
возглавлявший Союз Художников СССР, начина­
ет кампанию по «выявлению и искоренению 
вредных модернистских корней». В Ус]>е на это
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соответственно реагируют, и дерзкий автор полу­
чает ярлык «отца башкирского абстракционизма» 
и возможность быть исключенным из Союза ху­
дожников вместе с друзьями Б.Ф.Домашниковым 
и А.Д.Бурзянцевым. Этого, к счастью, не про­
изошло.

Это был переломный момент в судьбе худож­
ника. На первый взгляд, его коронный индустри­
альный пейзаж, созданный в 70-годы, кажется не­
ким компромиссом, способом примирения с тре­
бованиями официальной критики. Но это был 
особый тип индустриального жанра, в котором 
для человека, пластически чуткого, больше кубиз­
ма и логики пространственных построений, не­
жели отражения социалистической действитель­
ности.

Эти картины делались с настоящим упоением, 
страстью. И когда, уже в конце 80 годов, некото­
рые из наших авторов начали отказываться от соз­
данного прежде, Пантелеев упорно заявлял, что и 
впредь будет писать индустрию. Он объяснял, что 
эта тема формировала его эстетику и до сих пор 
питает творчество. «Мне часто задают вопрос: 
«Сочувствую я машинам или отвергаю их? Это 
многоплановый вопрос. Они существуют рядом с 
нами, а художник не может пройти мимо сущест­
вующего в жизни. Мне интересна эта ее часть», - 
писал живописец.
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С середины 70 годов начнется создание самого 
сложного в творчестве мастера цикла - о роботах. 
Художественно изучив, пожалуй, как никто в 
СССР, логику индустриального мира, он не мог 
не видеть и обратной стороны прогресса. Неслу­
чайно Пантелеев писал: «Машина - катализатор, 
позволяющий усматривать через себя более тон­
кие предметы и отношения». Произведения, так и 
не показанные на выставках при жизни автора, 
открывают, что отношение его к миру машин по­
лемично, и по сути они - его возможность гово­
рить о человеческом. Дискредитировавший себя в 
СССР жанр так называемой тематической картины 
вызывал у художника неприятие, и он так никогда 
и не стал автором бытовых и исторических поло­
тен. Их заменили «Влюбленные машины» (1976г.), 
воскресившие любовные темы Пикассо к «Мета­
морфозам Овидия» и «Индустриальная муза» 
(1978г.).

Картина «Смерть робота» (1975 г.) открыла тра­
гический путь соединения несоединимого. Сцена 
оплакивания «умершего» робота переносится в 
мир русской иконы «Успение». Над распростер­
тым «телом» робота вздымаются руки-конструкции 
таких же, как он, машин. Серый цвет стали, как 
цвет смерти, накрывающей все своей безразлич­
ной тенью. И, может быть, сильнее и подлиннее 
это чувство здесь, чем в натуралистическом изо-

79



Сражении смерти. Традиции мировой живописи 
столь многочисленны, а равнодушие человеческое 
так быстро становится нормой, что прорвать его 
можно лишь потрясением, «шоковой терапией». А 
в этой металлической смерти заковано живое, 
рвущееся сострадание.

...Рассеянный свет серенького русского дня. 
Вид из окна на скромные избы, сараи, графику 
мосточков и сетей на фоне прозрачных озерных 
далей, застывшая лодка рыбака. И будто хранящая 
свет веков шатровая колоколенка («Воскресение» 
82г.). Она и символ, и реальность - таких церквей 
много на Севере. Переехав в 1976 году в эти места, 
Пантелеев писал: «Вологда встретила меня мягким 
июнем, свечением белых ночей, влажными север­
ными ароматами, белокаменными церквами... Мо­
настырь Кирилло-Белозерский. Поистине дер­
жавное сооружение, маленькое древнерусское 
государство. Совсем рядом Ферапонтово. Укромно 
устроившись на берегу озера, собор заключил в 
себе великие фрески Дионисия, уникальные тво­
рения русской национальной культуры и духа. 
Парящие образы, наивные и мудрые, сияющие 
краски создают*, волшебно-возвышенное чувство . 
красоты и веры в человека».

Откуда пришло это понимание? Появившиеся 
в начале 80 годов полотна («Бабье лето», «Стол в 
деревне Красная», «Воскресенье») были непрн-
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вычны для тех, кто знал прежнего Пантелеева. Как 
примирить это нежное, трепетное со всем создан­
ным ранее? Оказалось, тонко звенели эти струны в 
душе художника всегда. И в Вологду он попал 
неслучайно. В Устюжне, прекрасном городе Во­
логодской земли, родилась мать художника. А 
воспитывала его простая крестьянка из тех мест, 
наполнив детство поэзией русских сказок, пове­
рий и обрядов. И крестили его тайно в Устюжне, 
в запретные годы. Верующим он так и не стал, но, 
как человек сердца и подлинный художник, все­
гда ощущал таинственную, необъяснимую связь с 
небесным.

В юности он выполнил декорации к операм 
М.П.Мусоргского «Хованщина» и Н.А.Римского- 
Корсакова «Снегурочка». Ему всегда был интере­
сен мир Древней Руси, и он умел почувствовать 
атмосферу старины. Недаром работы девятнадца­
тилетнего автора из провинции тогда же приоб­
рели в Бахрушинский музей театрального искус­
ства. Впоследствии Пантелеев рассказывал: «В 
молодые годы наряду с антикой и постимпрес­
сионизмом рисовал икону, изучал ее приемы - это 
вошло в плоть. В ней привлекали рациональное 
пространство, масштабность, «оконная музыка» на 
плоскости фасадов».

Уже зрелым мастером, встретившись наяву с 
древнерусской архитектурой, он был потрясен
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великой ее мощью и гармонией. И дело тут не 
только в форме, важнее другое. Встреча с Севером 
значительно углубила философские поиски жи­
вописца, обратила к этическим проблемам, придав 
законченность лику мира, созданного художни­
ком.

Осознание внутренней, порой необъяснимой 
связи явлений и вещей, противоположных и даже 
враждебных друг Другу, стало, пожалуй, самым 
главным открытием Александра Пантелеева.

Человек, все чаще теряющий человеческое, и 
машина, ржавеющая, истерзанная - вдруг вызы­
вающая жалость. Они будто меняются местами. 
Все это близко тому, что сделал мастер еще в 1967 
году, написав своих «Черных рыб». Конкретное 
впечатление от тысяч гибнущих на гигантской 
гидроэлектростанции рыб привело к проявлению 
металлических рыб-монстров, мстящих человеку 
за свою гибель. Так и роботы, когда-то созданные 
человеком во благо, превращаются в его губите­
лей.

Совершенно фантастична варварски переос­
мысленная идея Троицы в картине «Распятие ма­
шин»: нежные, чистые персонажи Андрея Рублева 
трансформируются в жесткие, металлические 
формы. Давно ставшие символом бесчеловечно­
сти прогресса, роботы страдают сами - распятые 
на крестах, в их страшных масках-лицах - подлпн-
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нал боль и ужас. Алая кровь будто стекает с них, и 
она же, окропляющая неодушевленные формы, 
дает им право на существование. Перевернутый в 
обратной перспективе русской иконы стол с ча­
шей и крошечный фрагмент зимней деревни свя­
зывают враждебную среду с миром простым и 
ясным.

Медленно работая над «роботами», живописец 
приходит в последние годы жизни к мысли напи­
сать свой деисусный чин. Он погружается в мыс­
ли о вечном, всматриваясь в мерцание старого 
золота на иконных окладах, таинственное горение 
красок. Выплывает и детство с богомольной ба­
бушкой, поклонами в пол, счастливой, ликующей 
Пасхой, тайно справляемой. Но чин, им задуман­
ный, не благочинен - вместо идущих к Христу 
Богоматери и Иоанна Предтечи - Апостолическая 
машина. Химера...

«Пророком распада» назвал Пантелеева 
А.А.Рыбаков, известный искусствовед и реставра­
тор, работавший над возрождением фресок Дио­
нисия в Ферапонтове. Сам автор усугублял это 
определение словами: «Я проповедую эстетику 
варваризма, индустриализации наших душ XX 
веком».

Его жуткие персонажи печально смотрят на 
нас. Их окружают образы мира реального - то кре­
стьянка у избы, то волнующий чувственными
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формами торс на колонне, украшенной лентами, 
но самое главное - библейская сцена встречи Ма­
рии и Елизаветы («Апостолическая машина»). Ху­
дожник оставляет всюду знаки для возможности 
нашей придти к заветному. А если из области 
конкретных впечатлений, то мы и стынущий 
мерзлый воздух с бруснично-розовым закатом и 
синевой воды ощутим, и величественный Со­
фийский собор в Вологде увидим.

К кому же движутся участники этого странного 
шествия? К кому возносят свои руки-конструкции? 
Христа он так никогда и не написал в этом ряду, 
не видя в себе ни права, ни силы. Но свет Богоче­
ловека вспыхнул в искусстве мастера в одной из 
последних картин - «Воспоминания».

По замыслам автора «Чин непредвидения» 
должен был состоять из одиннадцати холстов, 
успел он сделать только семь. Но и в незавершен­
ном ансамбле видно, что сердцевина его - в кар­
тине «Встреча». Художник всегда остерегался да­
вать холстам названия многозначительные, сим­
волические, как бы оберегая сокровенное, и долго 
называя картину «Сретение», остановился все же 
на более простом. Встреча добра и зла, тьмы и 
света.

Из странной, гнетущей атмосферы выступают 
роботы-атланты. Они идут поклониться мадонне. 
Вспоминается византийская традиция нзображе-
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ния Богоматери-Оранты - нерушимой стены в 
конхе алтарной апсиды храма. Но нет у пантеле- 
евской мадонны поднятых, защищающих рук, а 
крошечная фигурка младенца игрушечностью 
своей подчеркивает беззащитность юной матери, 
существующей наперекор наступающей силе ко­
ричневых сумерек. Ее образ нереален, как и все в 
картине, в нем нечто инопланетное, космическое. 
Как абсолют чистоты и невинности на фоне све­
тящегося прозрачного квадрата - выражения иной 
субстанции. И одновременно хрупко нежная шея, 
до боли конкретная плавная дуга от шеи к плечу, 
и видимое наполовину лицо.

Сложная, символически наполненная картина 
имеет глубокие связи с действительностью. Нача­
ло ее создания относится к марту 1986 года, а в 
мае вздымается ужас Чернобыля. Впервые пришло 
реальное знание того, как предчувствует художник 
будущее, как заклинает от беды, но напрасно. В ту 
пору все бросились читать Апокалипсис, искать 
приметы конца света в действительности и нахо­
дили, как находили их и в новом произведении 
Пантелеева.

Как алтарный складень в западно-европейских 
церквах, делится картина на три вертикальные 
части, и эта симметрия построения несет стран­
ную, зловещую устойчивость разрушающегося
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мира. Он рушится и одновременно непоколебим - 
один из парадоксов живописи мастера.

Но самой большой странностью видится заса­
сывающее, точно в космическую бездну, про­
странство за спинами персонажей. В этих проры­
вах дает живописец любимые свои мотивы - се­
верный пейзаж с лугами и лесами, индустриаль­
ный фрагмент, старинный солнечный город. Пей­
зажи удивительно реальны, но от этого только 
усиливается чувство ужаса - будто навсегда, без­
возвратно уносится былая жизнь, былые радости.

Александр Васильевич однажды сказал, что 
хочет писать «холодно, страстно, апокалиптично». 
Но мы, зная всю «условность» его искусства, знаем 
и другое - то, как земное входило в плоть самых 
сложных творений, зажигало их и становилось 
тем источником жизни, без которого ничего нет 
на свете.

1992 год.
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