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ОТ АВТОРА

Цикл новелл о Федоре Достоевском охва­
тывает последний период жизни великого пи* 
сателя.

Работу эту я начал в 1945 году. Первые 
главы были посланы в 1946 году в москов­
ский музей-квартиру Ф. М. Достоевского. 
В ответном письме от 25 ноября 1946 года 
В. С. Дороватовская-Любимова писала: «Гла­
вы произвели на меня хорошее впечатление. 
Мне понравились в них осторожность и такт, 
с которыми Вы подходите к материалу...»

Это явилось стимулом для дальнейшей ра­
боты. В 1957 году 15 февраля в музее Досто­
евского был устроен вечер, на котором я вы­
ступил со своими новеллами, получившими 
доброжелательную оценку.

Цикл «Последние годы Федора Достоевско­
го» строится по двум линиям: в одних новел­
лах автор идет от документа, в других дейст­
вуют вымышленные персонажи, поставленные 
в обстоятельства, связанные с биографией 
писателя.

Охватить всю глубину сложной личности 
Ф. М. Достоевского — задача вряд ли посиль­
ная для цикла новелл. Поэтому в нем нашли 
отражение лишь отдельные моменты из жиз­
ни писателя.

Вл. Ж елезняк



СВАДЬБА

В соборе Достоевский не находил себе места: вдруг 
не придет, откажется? Одергивал на груди манишку 
ослепительной белизны и спрашивал своих шаферов 
Страхова и Аверкиева: «Ну как, друзья, почему нет не­
весты?» Улыбался насильственно: «Не будет ли как в 
водевиле — старик перед свадьбой теряет невесту, по­
хищенную молодым гусаром?..»

Друзья успокаивали. Аверкиев нежным голосом: «До 
Песков далеко, ваш племянник расторопен, привезет». 
Страхов солидно: «Нервы, милейший друг, всё— нер­
вы».

В соборе уже собирались приглашенные. В канде­
лябрах зажигались свечи. На клиросе регент вполго­
лоса поучал певчего. В алтаре покашливал дьякон.

Троицкий собор, бывший Измайловского гвардейско­
го полка, обширный и гулкий, казавшийся сначала 
слишком казенным, теперь, при ярком освещении и на­
рядных гостях, изменился и выглядел торжественно.

Известный в литературных кругах Милюков, способ­
ный видеть во всем смешное, сказал соседке: «Скоро­
палительное предложение Федора Михайловича может 
кончиться без шампанского». Та ударила его перчаткой 
по плечу: «Не злословьте, посмотрите на бедного же­
ниха».

Достоевский ушел в притвор, прислонился к холод­
ной стене, а в мозгу — ералаш: «Обманет. Не приедет, 
Это возмездие». Зачем нафантазировал про Анну Ва­
сильевну Корвин-Круковскую, якобы согласную быть 
его женой. Зачем? Ведь на самом деле ему отказали

6



и он видел, как Сонечка, младшая сестрица Анны Ва­
сильевны, чуть не плакала, — так она ему сочувствова­
ла. Конечно, Корвин — девица с норовом, с идеями, с 
блажью. Но она ему нравилась. Нравилась, нравилась...

Стоит у стены и шепчет: «Нравилась, нравилась...»
Ну, а взять Анну Григорьевну... В ней много ребя­

ческого. Двадцать первый год... Да не в годах дело. 
Аня Сниткина помогла закончить «Игрока» в предель­
но короткий двадцатидневный срок, стенографировала 
«Преступление». Милая она, тихая, простая, а старает­
ся держаться по-светски!

Огляделся по сторонам. Светло. Канделябры, лам­
пады у икон, ризы сверка,ют. Понаехало много публи­
ки, любопытствуют... На смех поднимут, на смех... Хо­
телось выбежать из собора, нанять санки и вихрем на 
Костромскую улицу, к невесте. А если та откажется, 
он не выдержит, наскандалит.

Весь задрожал от мысли, от негодования, что его 
могут обмануть. А он-то хотел вверить ей свою жизнь — 
он, Достоевский!

— Федор Михайлович, где ваша прелестная избран­
ница?

Как в тумане, видит пожилую даму и господина с 
бакенбардами. Кто такие? Кажется, супруги Кашины. 
А может, не они?..

Достоевский вежливо шаркает ногой и вдруг повто­
ряет слова Аверкиева:

— От Песков ехать далеко, но мой племянник Федя 
расторопен...

А расторопный Федя, Федор Михайлович младший, 
шафер невесты, в сердцах ругал кучера, заплутавшего 
на Песках. Останавливались, спрашивали прохожих, 
где Костромская улица. Наконец нашли. Федя, как был, 
в меховой шинели, ворвался в квартиру невесты.

— Анна Григорьевна, вы готовы? Ради бога скорее, 
дядя давно в церкви.

Анна Григорьевна, напуганная тем, что пробило семь 
часов, — время свадьбы, — а нет шафера, дрожа, сиде­
ла в зале, окруженная родственниками. Она — в подве­
нечном платье из белого муара с длинным шлейфом. 
В лучистых серых глазах тревога. Лицо от волнения ка­
жется похудевшим.

— Но ведь мальчика еще не привезли, — робко за­
метила невеста.
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По традиции мальчик на свадьбе должен нести впе­
реди новобрачных икону. Для этой роли выбрали-Кос­
тю— сына преподавателя стенографии Ольхина.

— Ладно, обойдемся и без мальчика! — торопил 
Федя. — Дядю надо успокоить.

Мать благословила и крепко расцеловала дочку. 
Анна Николаевна, урожденная Мильтопеус, шведка по 
происхождению, не была сентиментальной. Она не стра­
шилась за судьбу Ани, отдаваемой за малообеспечен­
ного, обремененного долгами вдовца. Не смущало ее и 
то, что вдовец был отбывшим срок каторжником. По 
воле монарха (а высочайших особ Анна Николаевна 
уважала — покойный муж ее был служителем при им­
ператорском дворе) Достоевскому возвращено дворян­
ское звание и офицерский чин. Значит, и Аня и ее де­
ти станут потомственными дворянами.

Конечно, дочка могла бы сочетаться . браком со 
скромным молодым конторщиком книжного магазина, 
давно ухаживающим за ней. Но что значит какой-то, 
пусть даже образованный, приказчик? В лучшем случае 
он добьется места управляющего или хозяина книжной 
лавки, и все... Кем будет окружена молодая женщина? 
Конторщиками, приказчиками, чиновниками... Для чего 
же тогда Аня кончила гимназию с медалью, для чего 
изучала стенографию? Конечно, девушка, по понятию 
Анны Николаевны, должна уметь сама зарабатывать 
себе на карманные расходы. Но основа семьи — муж. 
А как жена писателя Достоевского Аня будет принята 
в хорошем обществе. Что же касается родственников 
Федора Михайловича, — Аня сумеет от них деликатно 
отделаться. У нее твердый характер матери, хотя 
отец — о милый Григорий! — был истинным славянином, 
добрым, мечтательным. Он любил русскую литературу 
и искусство и еще много лет тому назад предвещал ус­
пех юному тогда Достоевскому. И у Ани есть эта рус­
ская черта — увлекаться литературой, театром... Во вся­
ком случае о конторщике не надо знать зятю.

— Мамочка, о чем ты? — прервала ее размышления 
дочка.

— О своем думаю, Анечка.
И они еще раз обнялись.
— Скорее, Анна Григорьевна, вы прямо-таки задер­

живаете всех! К счастью, и ваш мальчик пришел.
Костя — белокурый, синеглазый, в красной шелко­
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вой рубашке, в бархатных штанишках, в лакированных 
сапожках — важно оглядывал собравшихся.

Мария Григорьевна Сватковская, старшая сестра 
Ани, повела ее к карете. На лестнице собрались жиль­
цы. Еще бы, дочка домовладелицы выходит замуж! Аню 
жильцы уважали за самостоятельность. Все это были 
люди небогатые, труженики, и они ценили в девушке, 
что та не «вертихвостка», не «кукла разнаряженная», 
а человек. Невесту целовали, желали счастья, осыпали 
ее хмелем.

Когда карета тронулась, Аня заметила, что впопы­
хах на мальчика забыли надеть не только шубу, но и 
шапочку и прикрыла Костю широким салопом.

Федя смотрел в окно кареты... «Да. А дядя-то мо­
лоденькую захороводил, в дочери самый раз».

Мамаша Эмилия Федоровна недели две пела Феде: 
«Теперь нам туговато придется. Дядя жену молодую 
берет. Эпилептик, а хочет заводить семью! Он обязан 
обеспечить нас — вдову старшего брата и племянника».

Федя вздохнул, но совсем не о том: «Невесту жалко, 
трудно ей будет. Паша на правах дядиного пасынка 
постарается отравить жизнь молодой». Федя хорошо 
знал двадцатилетнего Пашу — Павла Александровича 
Исаева, уверенного в том, что старый «папа» обязан 
содержать его и доставлять ему удовольствия. Еще вче­
ра Паша зашел к Эмилии Федоровне и потешался над 
отчимом, и Миша и Катя смеялись вместе с ним. Эми­
лия Федоровна слабо возражала — «не обижайте дя­
дю!»— но про себя, видимо, соглашаясь с Пашей. «А в 
конце концов почему дяде и не венчаться? — рассуждал 
Федя. — Это мамаше кажется, что нельзя, а по мне — 
дядя еще молодец, когда в ударе: и анекдот расскажет, 
и станцует». В общем 'Федя склонялся на сторону дяди.

Меж тем карета подъехала к Измайловскому собо­
ру. Лакей соскочил с козел и помог невесте выйти. 
Федя завернул Костю в свою шинель и осторожно 
понес его по ступеням в собор.

Как только Достоевский увидел невесту, он все по­
забыл.

— Приехала! Не обманула! Голубчик! — подбежал 
с мучительной улыбкой на лице к Ане и не замечая, 
что она держала спрятанный в фату образ, крепко схва­
тил ее за руку, так крепко, что она вскрикнула. — На­
конец-то я тебя дождался!
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У Ани сердце содрогнулось от жалости и нежности 
к нему. Все дальнейшее воспринималось как сон: и ба­
совитые возгласы дьякона, и тихие мелодичные тенорко- 
вые слова священника, и радостные хоровые напевы 
«Гряди, гряди, голубица», и «Исайя, ликуй». Она сто­
яла рядом с женихом, чуть слышно отвечая на вопро­
сы священника, и вздрогнула, почувствовав золотое 
кольцо на пальце.

После венчания и благодарственного молебна чета 
Достоевских вместе с мальчиком и с иконой отправи­
лась в карете на квартиру. Там уже все было приго­
товлено к приему. Посажёный отец поэт Аполлон Нико­
лаевич Майков и мать невесты благословили молодых. 
Потом началась веселая шумиха. Поднимали бокалы 
с шампанским, кричали «горько», громко смеялись. 
Шампанского было вдоволь. Стол был уставлен закус­
ками, вазами с шоколадными конфетами, фруктами.

Федор Михайлович угощал приглашенных широко 
и радушно. Он сделался удивительно веселым, обаятель­
ным. Для каждого находил любезные слова, и Федя 
младший, отозвав в сторону Пашу Исаева, иронически 
заметил: «Вчера, Павел, ты назвал этого веселого че­
ловека стариком. Не ошибся ли ты, мой милый?»

Аня, видя, что и пожилые гости, и молодежь в вос­
хищении от ее мужа, раскраснелась и вся сияла сча- 
сть'ем.

— Но ведь она прехорошенькая! — сказал Аполлон 
Николаевич Майков.

Он и до этого несколько раз видел Аню, когда та 
стенографировала «Игрока». Но в скромном черном 
платье (Аня носила траур по отцу) она показалась ему 
обыкновенной петербургской девицей. А тут ее как буд­
то подменили. Та да не та — метаморфоза!

Достоевский подводил Аню к друзьям.
— Посмотрите, какая она у меня прелестная, чу­

десный человек, золотое сердечко.
В двенадцатом часу гости распрощались с хозяе­

вами. Когда новобрачные остались вдвоем, Федор Ми­
хайлович обнял Аню и усадил ее рядом с собой.

— Голубчик! Анечка! Значит, ты моя на всю жизнь?
— На всю, конечно! — Она взяла его руку и прижа­

лась к ней щекой. — На всю, конечно!
— Твоя жизнь еще впереди. Ты, даст бог, и в двад­

цатом веке поживешь, а я...
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— Не надо мрачных мыслей, — прервала его Аня,
— К слову пришлось. А так я доволен, ах, Анечка, 

бесконечно доволен!
За окнами был петербургский вьюжный февраль 

1867 года.

СЕМЕЙНАЯ «ИДИЛЛИЯ»

Семейная жизнь Достоевских после свадьбы пошла 
кувырком. Не было дня, чтобы новобрачные смогли ос­
таться с глазу на глаз, поговорить по душам, как было 
в дни жениховства. Всегда у «молодых» торчали род­
ственники: брат Николай, больной человек, постоянно 
нуждающийся в помощи Федора Михайловича, сестра 
Александра, семья старшего брата во главе с Эмилией 
Федоровной, чопорной ревельской немкой. А тут еще у 
Федора Михайловича участились припадки эпилепсии.

Недели через две после свадьбы некий доброжела­
тель сообщил Достоевским, что в газете «Сын Отечест­
ва» появился бойко написанный фельетон под хлест­
ким заголовком «Женитьба романиста», где юморис­
тически рассказывалась история сватовства «одного из 
известных наших романистов» к «привлекательной и 
молодой стенографше». Там живописалось, как литера­
тор, диктуя свое произведение, дергал себя за волосы 
(«волосы уже начинали значительно страдать от это­
го»), как у него не получался конец романа, как «сте- 
нографша» советовала автору довести героев до взаим- 

• ной любви и так далее. И хотя Аня с Федором Михай­
ловичем посмеялись над фельетоном, который, как пред­
полагал Достоевский, написал Мил,юков (его пошло­
ватый тон), но все это было неприятно.

Аня старалась хозяйничать, сама ходила со служан­
кой на рынок, но Эмилия Федоровна и Паша Исаев 
доказывали Федору Михайловичу, что молодая хозяйка 
неэкономна, что ей нельзя доверять все деньги.

Эмилия Федоровна твердила также Достоевскому о 
том, что его молодой жене гораздо веселее с молодежью, 
чем с ним:

— Вы, Федор Михайлович, предоставьте ей свобо­
ду, а то быстро надоедите... Пусть ваша жена веселится 
с племянниками.

Аня видела, что «милые» родственники составили 
против нее заговор. Один Федор Михайлович младший,
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ученик консерватории, натура творческая, сочувствовал 
Достоевским, но с его мнением никто не считался.

Павел Исаев был охоч до всяких злых каверз. А ма­
ло ли чем можно при желании отравить жизнь своих 
близких! В сущности, Паша по-своему любил отчима и 
гордился им, но он привык жить за счет «папы», и ма­
чеха раздражала его.

— Я остался сиротой. Она отняла у меня отца, —■ 
жаловался он родственникам.

И вот был такой вечер — вторник на пятой неделе 
великого поста... В квартире обычная толчея. Паша ус­
троил очередной «фокус»: проиали все карандаши с 
письменного стола. Федор Михайлович сердился и да­
же хлопал дверьми. Без него Паша говорил мачехе 
дерзости:

— Вы погубите папа! Без вас, Анна Григорьевна, 
соблюдался равномерный порядок!

У Ани разболелась голова, и она отказалась ехать 
с мужем в гости к Майковым. Достоевский обиделся и 
уехал один.

Не раздеваясь, Аня упала на кровать и залилась 
слезами. Сердце стучало, и в голове стучало, а слезы 
все лились и лились. Сколько так прошло времени, она 
не заметила. В спальне темно, на дворе слякотный 
март. «Может быть, перед весной нервы расшатались? 
Весна... Будет ли у меня весна? Почему в свои двад­
цать лет я должна мучиться? Но ему скучно со мной, 
я ему не нравлюсь. Нет, не нравлюсь».

Лежала долго и не могла заснуть, слышала, как при­
шел муж, как спрашивал у Федосьи: «Где барыня?» 
И Федосья громким шепотом ответила: «Они в постели, 
плачут-с». И опять голос мужа: «С чего, не знаешь?» — 
«Не сказывали, а только в три ручья!»

Эта Федосья — вдова с маленькими детишками — 
благоговела перед Достоевским. Он часто, работая по 
ночам, приходил на кухню, и если видел, что кто-нибудь 
из ребят не спит, успокаивал, закрывал одеялом. «Доб­
рый человек, не то что Павел Александрович, а в гне­
ве— в гневе страшный», — говаривала Федосья моло­
дой хозяйке, кутаясь в старый зеленый в клетку пла­
ток, который напоминал Анне знаменитый драдедамо- 
вый платок в семействе Мармеладовых.

От разговора мужа с Федосьей ей сделалось легче: 
значит, не так уж она безразлична ему.
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Скрипнула дверь. Федор Михайлович подошел к по­
стели, наклонился и поцеловал жену в щеку.

— С чего ты, голубчик Анечка?
И тогда ее словно прорвало, все выложила, всю 

муку: и об Эмилии Федоровне, и о Паше Исаеве, и о 
своей тоске. И выяснилось, что и муж тоскует по их 
прежним беседам, что и он скучает без нее.

Федор Михайлович присел на кровать, обнял жену 
за плечи.

— Знаешь, Анечка, тяжело здесь. Поедем в Москву! 
А? Мне там надо по литературным делам побывать в 
«Вестнике». И московские родные обрадуются: Вероч- 
ка-сестра и Соня-племянница, девица умная, даровитая. 
Они хорошие, веселые, гостеприимные. Посмотришь бе­
локаменную — мою родину.

В полутьме Аня различала его лицо и глаза, ласко­
во смотрящие на нее. Федор Михайлович убеждал:

— На Пашу не обижайся, он молод еще, твой ро­
весник. Я перед ним виноват, мало уделял внимания. 
Да... — Помолчал. — А с деньгами, дай бог, образует­
ся. Можно еще у Каткова аванс взять под новый ро­
ман. Я обязательно новый роман буду писать, — так 
вот под него аванс попрошу. Проценты по долгам уп­
латим, Эмилии Федоровне и Паше на жизнь оставим. 
А мы с тобой после Москвы месяца на три за границу 
съездим. Согласна? Анечка?

— Спасибо, Федя, — отозвалась она дрогнувшим го­
лосом. — Я тебя всегда, всегда буду уважать и любить. 
Только не надо сторониться меня. Не надо!

На другой день Достоевские выехали в Москву.

МОСКВА

На московских улицах еще лежал снег, но днем уже 
капало с крыш, неугомонно озорничали воробьи, у Ма­
нежа гуркали голуби, и гимназисты успели сменить 
зимние шинели на летние. Великий пост не кончился, 
и из кухмистерских и трактиров распространялись за­
пахи жареной рыбы и грибных щей.

Достоевские остановились в первоклассной гостини­
це Дюсса. Отдохнув с дороги, поехали в Межевой ин­
ститут, где жили Ивановы, — сестра Вера с мужем. Еха­
ли на санках до Мясницкой, по Петровке. Федор Ми­
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хайлович был в хорошем расположении духа. И весен­
ний воздух, и улицы родного города с его самобытной 
архитектурой (Достоевский показывал Ане наиболее 
примечательные храмы и особняки), и то, что жена оде­
лась щегольски, по моде, раскраснелась и выглядела 
особенно привлекательной, — все ему нравилось.

Аня же втайне побаивалась визита в семью Веры 
Михайловны. И страхи ее оказались не совсем напрас­
ными. Сама Вера Михайловна и ее муж доктор Алек­
сандр Павлович гостеприимно встретили Аню, зато Со­
ня, ровесница Ани, любимица дяди-писателя, и другие 
племянницы отнеслись к молодой тетке настороженно и 
с холодком.

Но главные огорчения ожидали Ацю впереди. Н а­
чалось все с модной тогда игры в стукалку. В ожида­
нии ужина гости постарше и с ними Федор Михайлович 
устроились в кабинете хозяина за серьезным преферан­
сом, а молодежь веселилась в зале. Рядом с Аней по­
местился юноша, который во время игры проявлял к 
ней особое внимание. Мило болтая с ним, Аня не заме­
тила, что Достоевский несколько раз выходил из каби­
нета, бросая на них ревнивые взгляды. И за ужином 
юноша оказался соседом Ани, а Федор Михайлович си­
дел напротив и был очень угрюм. Напрасно Аня пыта­
лась втянуть мужа в общий разговор.

Сразу же после ужина Федор Михайлович произ­
нес: «Нам пора», — и, сухо простившись с хозяевами, 
увез жену. Всю дорогу они молчали. Лишь в номере 
гостиницы Аня, напуганная мрачными взглядами му­
жа, робко спросила:

— Федя, ты сердишься? —и тут же отступила, уви­
дев страшное, искаженное гневом лицо мужа.

— Ты посмела надо мной издеваться? — Он угро­
жающе поднял вверх сжатые кулаки. — Ты — бездушная 
кокетка! Я поступил глупо, соединив свою судьбу с 
твоей! Отвечай: зачем ты перемигивалась с этим юн­
цом? Конечно, смазливенький мальчик — не старик, за­
мученный работой!..

— Федя! — Аня сложила руки ладонь на ладонь.— 
Что ты, опомнись! Я л,юблю тебя...

— Молчать молчать, я приказываю!—.Достоевский 
забыл, где находится, и кричал громко, на всю гостини­
цу. — Молчать!

— Федя!
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Но муж оттолкнул ее, и Аня упала на диван. Упала 
и разрыдалась.

Слезы сразу же подействовали на Достоевского.
— Прости меня, Анечка, голубчик! — Федор Михай­

лович опустился на колени перед диваном. — Прости! 
Мне показалось... Прости глупого ревнивца.

Заснула Аня только под утро и проспала до часу. 
Достоевский ждал ее пить кофе. Был предупредителен 
и деликатен. Старался, чтобы жена забыла вспышку 
ревности.

Через два дня Аня поехала навестить брата Ива­
н а— студента Петровско-Разумовской академии. Досто­
евский был занят литературными делами в редакции 
«Русского вестника» и предупредил, что будет ждать 
Аню с братом к обеду к четырем часам.

Усадив жену в санки, Федор Михайлович записал 
номер извозчика.

— Ты с ним и обратно возвращайся, — наказал он.
Но в студенческих комнатах академии Аню стали

угощать чаем, заспорили о литературе, о Достоевском,
о «Преступлении и наказании», — время бежало неза­
метно. Извозчик не дождался и уехал. Пришлось идти 
пешком до Бутырок, где была извозчичья стоянка. Лишь 
к половине седьмого Аня с братом доехали до гости­
ницы.

В номере Федора Михайловича не оказалось. Швей­
цар сообщил, что «барин, почитай, уже три часа стоят 
на перекрестке, на всех извозчиков смотрят!»

Аня побежала на перекресток, схватила за руку 
мужа и, как ребенка, привела в гостиницу.

Обедали втроем. Брат извинился за невольную за­
держку. Когда он ушел, Аня спросила:

— Ты, Федя, очевидно, думал, что я убежала с ка­
ким-нибудь студентом?

— Ну что ты, что ты выдумываешь, — отвел он 
сконфуженно глаза в сторону.

На одном из вечеров у Ивановых доктор Александр 
Павлович рассказал Ане о предсмертных приступах по­
мешательства у первой жены Достоевского — Марьи 
Дмитриевны.

— Это была фантастическая женщина, с трудным 
характером, страстная и экзальтированная. Мы боялись
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оставлять с нею Пашу. Мальчик проводил каникулы у 
нас. Как медик жалею бедную женщину. Подумайте, 
в последнем градусе чахотки, да еще мозговое рас­
стройство! Федору Михайловичу нелегко приходилось 
с ней. В болезненном раздражении Марья Дмитриевна 
нередко становилась перед его портретом и восклица­
ла: «Каторжник! Каторжник!»

— А первого мужа она любила? — спросила Аня.
— Не знаю. Прислуга передавала, что и покойного 

Исаева больная обзывала презрительными кличками. 
Только, пожалуйста, Анна Григорьевна, не рассказывай­
те о нашем разговоре мужу.

— Конечно, нет. Зачем я буду восстанавливать его 
против памяти Марьи Дмитриевны!

В Москве Достоевские побывали в Грановитой и 
Оружейной палатах, в Кремлевском дворце, в соборах, 
на Воробьевых горах. Съездили на Лазаревское клад­
бище, на могилу матери Достоевского.

Федор Михайлович, чтобы познакомить Аню с мос­
ковской кухней, возил ее в знаменитый ресторан Тес­
това, где половые в белых вышитых рубашках пода­
вали им и растегаи, и стерляжью уху, и подовые пи­
рожки с налимьей печенкой, и московскую селянку. 
И Достоевский был очень доволен, когда Аня хвали­
ла то или иное кушанье.

В редакции Федору Михайловичу повезло. Катков 
согласился выдать ему аванс в тысячу рублей. И в 
вербную субботу Достоевские покинули Москву.

НА ЧУЖБИНЕ 

I

Петербург встретил Достоевских нерадостно. После 
Москвы пришлось привыкать к прежним стычкам с Эми­
лией Федоровной и Павлом Исаевым. Родственников 
возмутило желание Федора Михайловича и Ани ехать 
за границу. Как дождь с петербургского неба, посыпа­
лись требования — обеспечить семьи Михаила и Нико­
лая Михайловича, дать денег Павлу Исаеву, уплатить 
проценты по долгам...

— Вы ответственны, Федор Михайлович, перед па­
мятью старшего брата, — внушительно- заявила Эмилия
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Федоровна. — Чем исполнять фантастические прихоти 
молодой жены, лучше снять дачу под Петербургом и 
переехать туда всей семьей. А я, — она изобразила 
улыбку на своем лице, — возьму на себя труд хозяйки, 
освобожу от домашних забот милую Анну Григорьевну.

Мать Ани дала дельный совет: когда дело касается 
благополучия семейной жизни, надо рисковать имущест­
вом. Было решено заложить Анино приданое: серебря­
ные и золотые вещи, сервиз, новую мебель, посуду, вы­
игрышные билеты.

Федор Михайлович радовался.
— Ах, Аня, голубчик, как хорошо распорядилась 

твоя мама! Искренняя ей благодарность.
И удовлетворив процентами кредиторов, раздав день­

ги родственникам, Достоевские с небольшой суммой на 
первое время отбыли четырнадцатого апреля в Саксо­
нию.

За границу они собирались на три месяца, а пробы­
ли там четыре года. Это были знаменательные годы 
для судеб Европы. Гремела слава освободителя Италии 
Джузеппе Гарибальди. Над Европой поднимался брони­
рованный прусский кулак. Во Франции росло недоволь­
ство авантюристическим режимом Наполеона Третьего. 
Разразилась франко-прусская война. В Женеве состоял­
ся первый конгресс Лиги мира и свободы. Крепла де­
ятельность Интернационала, руководимого Карлом 
Марксом. Русский эмигрант Березовский стрелял в Па­
риже в Александра'Второго. В России раскрылось не­
чаевское дело. Героически возникла и погибла на бар­
рикадах, пронзенная штыками оголтелой буржуазии, 
Парижская коммуна.

За эти четыре года Федор Михайлович написал ро­
ман «Идиот». Кроме того, им была написана статья о 
Белинском, роман «Вечный муж» и начаты «Бесы».

II

Годы странствий по-настоящему сблизили Достоев­
ских. Сначала они жили в Дрездене, потом переехали 
в Баден-Баден.

Ах, этот Баден-Баден! Федор Михайлович за пять 
недель здесь сделался рабом рулетки. Последовали за­
клады вещей, носильного платья, просительные письма 
к друзьям и проигрыш полученных денег...



Федор Михайлович каялся в проигрышах, становил­
ся перед женой на колени, целовал руки, обещал ис­
правиться. И тогда наступали хорошие дни, памятные 
как праздники: по лесным тропинкам супруги доходи­
ли до замка Эренбрейштейн верстах в восьми от горо­
да, там обедали, говорили об искусстве, о картинах 
Дрезденской галереи.

И Федор Михайлович и Аня помнили каждую пон­
равившуюся картину. Достоевскому очень полюбились 
картины Клода Лоррена* с озерами, реками и арочными 
мостами, с ландшафтами, оживленными сюжетами на 
мифологические или библейские темы. Особое внимание 
вызвала у Федора Михайловича картина «Морская бух­
та», написанная в ясном серебристом тоне и изобража­
ющая Ациса и Галатею. Эту картину он называл «зо­
лотым веком — мечтой человечества».

И конечно, высочайшим проявлением человеческого 
гения Достоевский считал «Мадонну» Рафаэля. Умилен­
ный и растроганный, он подолгу простаивал перед этой 
картиной, и Ане казалось, что Мадонна с младенцем на 
руках как бы несется навстречу им.

III

Из Баден-Бадена Анна Григорьевна была рада 
уехать куда угодно, хоть на край света. И наконец, за­
ложив вещи и получив по почте сто рублей от брата 
Ани Ивана, Достоевские выехали в Женеву.

По дороге была пересадка на станции Осс, и Федор 
Михайлович решил остановиться на сутки в провинци­
альном готическом городке Базеле для осмотра тамош­
ней картинной галереи. Его интересовала одна из ра­
бот Гольбейна**. Это была картина, написанная на 
доске, одна из восьми работ цикла «Страстей христо­
вых», представляющая потрясающее зрелище: лежащее 
навзничь тело Иисуса Христа, вопреки традиции, уже 
тронуто дыханием тления, вспухшее избитое лицо по­
крыто кровавыми ранами, волосы откинуты назад, рот 
искривлен...

* Картины Клода Лоррена (1600— 1682) имеются в собраниях 
Дрездена, Мюнхена, Лувра, Рима, Лондона, Мадрида. В нашем 
-Эрмитаже —«Утро», «Полдень», «Вечер» и «Ночь».

• • ' Г а н с  Г о л ь б е й н  М л а д ш и й  (1497 или 1498— 1543) — 
немецкий живописец и график.
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Аня была не в силах'смотреть на картину и ушла 
в другие залы, а Федор Михайлович остался перед ней. 
Через двадцать минут жена застала мужа в той же по­
зе в состоянии ужасного потрясения.

Уходя из галереи, он сказал:
— От такой картины вера может пропасть.

В Женеве Достоевские сняли комнату на квартире 
у двух старушек, живущих на улице Вильгельма Телля. 
Здесь у Федора Михайловича возникла идея первого 
варианта «Идиота» по прочтении в газете «Голос» дела 
каширских чиновников Умоцких, истязавших своих де- 
тей. Эти истязания довели пятнадцатилетнюю Ольгу 
до попытки поджога барского дома. И вначале Досто' 
евскому хотелось сделать Ольгу героиней своего повест­
вования. Но потом все изменилось. Аня с тревогой на­
блюдала, как мучительно искал Федор Михайлович пра­
вильные решения.

О своих сомнениях он писал Майкову и любимой мос^ 
ковской племяннице Софье Александровне Ивановой. 
И убедительно просил своих друзей сообщить ему об 
уголовных процессах, особенно о процессе купца Мазу­
рина, убившего ювелира Калмыкова.

— Нельзя пренебрегать репортерскими заметками,— 
говорил он жене. — Никак нельзя, Анечка. В газете от­
ражается повседневность теперешней страшной жизни, 
где властвует жажда денег и наслаждений. С деньгами 
и дурак исполин, Анечка...

Он находился в постоянном волнении. Волновался, 
когда не удался первый вариант «Идиота». Волновал­
ся, когда хворала жена, и даже — когда менялась по­
года.

— Опять ветер и дождь, — шептал страдальчески.
Аня утешала:
— Да не вечно же будет дождь.
— Не знаю, не знаю, но мне тяжело!
В сентябре Достоевские были свидетелями приезда в 

Женеву на конгресс Лиги мира и свободы Джузеппе 
Гарибальди. Городской муниципалитет устроил ему тор­
жественную встречу с флагами, цветами, оркестром. 
Вождь молодой Италии стоял в экипаже и приветливо 
размахивал своей знаменитой «гарибальдийской» ша­
почкой.
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Когда работа не клеилась, Достоевский, чтобы 
встряхнуться, посещал рулетку в Саксе, в пяти часах 
езды от Женевы. Однажды выиграл тысячу триста 
франков и, как всегда, сразу же все проиграл. Аня 
не упрекала мужа, понимая, что такая встряска нужна 
ему для разрядки от творческого напряжения, и наде­
ясь, что в конце концов Достоевский «переболеет азар­
том».

Так и вышло. Через год Федор Михайлович совер­
шенно перестал играть в рулетку.

В конце декабря Достоевский, несмотря на протесты 
жены, сжег первую редакцию романа «Идиот».

— Не уговаривай. Не могу оставить. Стыдно. Сла­
бо. Не так надо было писать. Надо уничтожить.

И начались новые мучительные поиски. Создавалось 
бессмертное произведение русского гения. А в это время 
по таможням Российской империи «совершенно секрет­
но» распространялось отношение управляющего Тре­
тьим отделением собственной его величества канцелярии
о том, что «при возвращении в Россию отставного по­
ручика Федора Достоевского задержать на границе, 
тщательным образом осмотреть и, в случае нахождения 
недозволенного, цемедленно представить арестованным 
местному начальству для доставления в Третье Отде­
ление».

Впоследствии Достоевских анонимно предупредили 
об этом. Но тогда они еще ничего не знали. И Аня ра­
довалась, что рукопись успешно Подвигается. Она чув­
ствовала, что Федор Михайлович пишет вещь замеча­
тельную, и гордилась своей судьбой, хотя сам автор был 
снова недоволен и говорил, что «идея глубже исполне­
ния». И все же накануне нового года, двадцать четвер­
того декабря, Достоевский с письмом отослал в редак­
цию «Русского вестника» первые главы «Идиота».

Вечером 31-го декабря Аня приготовила сюрприз 
мужу. В половине одиннадцатого вечера (по-москов­
ски— в двенадцать) она поставила на чайный столик 
четверть бутылки шампанского, и они, по словам само­
го Федора Михайловича, «чокнулись вдвоем, уединенно, 
одни одинехоньки».

Работа над романом продолжалась. Достоевский 
диктовал Ане все новые и новые главы. И маленькая
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квартирка на улице, носящей имя Вильгельма Телля, 
тепло светилась по вечерам своими огнями.

В Женеве Достоевским довелось испытать и радость 
рождения дочери и перенести страшное горе. Соня ро­
дилась в феврале, а 12-го мая ее уже не стало. Федор 
Михайлович, оказавшийся, по свидетельству жены, неж­
нейшим отцом, трагически переживал смерть дочери. 
И вот в этом приличном европейском городе Достоев­
ские получили наглядное свидетельство человеческой 
черствости.

...Аня, молодая мать, лишившаяся первенца, плачет. 
Федор Михайлович сидит в кресле хмурый, жалкий, 
скорбный.

— Никогда, никогда я ее не забуду, — шепчет он.
Стук в двери. Входит хозяйская служанка:
— Господ раздражает плач мадам. Пусть мадам пе­

рестанет, она мешает спать господам.
Вот она буржуазная добродетель!
Только знакомство с Огаревым успокаивало. Нико­

лаю Платоновичу была по душе Аня, и он не разделял 
отрицательного мнения своего друга Герцена о Досто­
евском.

— Я с вами моложе становлюсь, — говорил он Анне 
Григорьевне, бывая у Достоевских. — Счастливец Федор 
Михайлович!

Огарев, как и Достоевский, страдал от падучей бо­
лезни. И как-то, возвращаясь к себе на загородную да­
чу, он в припадке упал в канаву и, пролежав там до 
утра, простудился. Врачи отправили его в Италию.

Достоевский сожалел о расставании с ним.
— Замечательный он человек, Анечка, — говорил 

жене. — И стихи у него такие искренние, устремлен­
ные. Послушай!

И вполголоса продекламировал:

Я в старой библии гадал,
И только жаждал и вздыхал,
Чтоб вышло мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

Помолчал и добавил:
— Эти стихи выстраданные, их надо иметь право 

писать!

Из Женевы Достоевские переехали в город Веве. 
А оттуда решили направиться в Италию.



Федор Михайлович болезненно переживал и то, что 
его письма из-за границы читаются жандармами, и то, 
что о нем сочиняются всякие небылицы, как в книге 
Гримма*. Аня не могла понять, почему судьба так не­
справедлива к этому на редкость доброму, хотя и вспыль­
чивому, больному писателю? Ведь он, если увидит на 
улице нищего, никогда не пройдет безучастно мимо.

— Дай, Аня, мелочи, дай! — начинал просить он.
— Да ведь на всех не напасешься, — отвечала жена.
Тогда он сжимал ее локоть и шептал настойчиво:
— Ну, прошу тебя, ну, ради бога, ну, пожалуйста!
— Федя, ты знаешь, что у нас дома ни сантима.
— Анечка, я достану, нам пришлют, ну!
Губы у него дрожали, лоб страдальчески морщился. 

И Аня уступала. Достоевский подавал нищему милос­
тыню и сразу светлел лицом.

IV

Милан... Флоренция... Болонья... Венеция... Посеще­
ние музеев, картинных галерей, храмов... Во Флоренции, 
в капелле Батистеро, Федора Михайловича очаровали 
бронзовые двери работы Гиберти. Глубоко взволнова­
ли Достоевских и полотна итальянских художников, 
особенно «Мадонна делла Седиа» Рафаэля, а также 
«Венера Медицейская» скульптора-грека Клеомена.

Аня ожидала второго ребенка, и Федор Михайлович 
удвоил свою нежность к жене. «Жду с волнением, стра­
хом и надеждой», писал он знакомому в Петербург, 
памятуя о горькой утрате первой дочери.

И опять заботы о петербургских долгах. О Паше 
Исаеве, собиравшемся жениться. И творчество. Федор 
Михайлович задумал роман «Атеизм», кончал «Идиота», 
а для журнала «Заря» писал «Вечного мужа».

■— Во что бы то ни стало надо в Россию! — гово­
рил он Ане.

«Надо быть в России, непременно, здесь же я поте­
рял даже возможность писать, не имея под руками не­
обходимого материала для письма: русской действи­
тельности и русских людей», — писал он друзьям.

* В книге некоего Гримма «Тайны царского дворца», изданной 
за границей, фантастически изображалась жизнь, арест и даже 
«смерть» Достоевского. Писатель хотел поместить опровержение, 
но потом раздумал.
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Аня посоветовала пока переехать в Прагу: там сла­
вяне, они близки к России, у них — богатая культура. 
Но ничего из этой затеи не получилось. В Праге не 
оказалось семейных меблированных комнат, а платить 
за гостиницу для Достоевских было затруднительно. 
Пришлось расстаться с городом, который пленил их 
своими достопримечательностями. Перед часами рату­
ши Федор Михайлович долго восторгался выдумкой 
мастера, заставившего петь петуха и двигаться апосто­
лов.

— Удивительный город! — говорил он жене. — С удо­
вольствием провел бы здесь несколько месяцев. Ах, 
Аня, Аня!..

С сожалением расстались Достоевские с Златой 
Прагой и перебрались в Дрезден.

V

В Дрездене были библиотеки, галерея, сносный кли­
мат и недорогие меблированные квартиры.

В Дрездене у Достоевских родилась вторая дочь, 
Люба. Отец восторгался девочкой, называл ее краса­
вицей, своим собственным портретом, на что Аня ре­
зонно замечала, что он себе льстит.

Но в Дрездене на Аню напала ностальгия. Теперь 
ей здесь все не нравилось. Теперь она упрашивала му­
жа вернуться на родину, уговаривала его не страшить­
ся кредиторов, убеждала, что у нее есть силы и энергия 
и что она поможет ему преодолеть все трудности.

В Дрезден приезжали мать Ани и брат-студент 
Иван (сельскохозяйственная академия ввиду расследо­
вания дела об убийстве студента Иванова была времен­
но закрыта). Но тоска по родине становилась все ост­
рее, и Достоевские решили ехать в Россию.

VI

За два дня до отъезда Федор Михайлович, уединив­
шись, разбирал свои рукописи.

— Аня! — позвал он жену.
Она вошла в его комнату и увидела — Достоевский 

сидит на стуле нервный, с черными кругами под гла­
зами.
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— Возьми эти бумаги! — передал он ей несколько 
толстых пачек — рукописи романов «Идиот», «Вечный 
муж» и вариант «Бесов».

— Зачем? — спросила она.
Федор Михайлович отвернулся, чтобы скрыть свое 

волнение.
— Сожги! Все равно в Вержболово будет проверка. 

Сожги.
Ане удалось спасти лишь несколько записных кни­

жек к роману. Эти книжки вывезла ее мать, уезжая 
позже.

Итак, прощай, Европа! Дрезденский вокзал... Потом 
Берлин... И наконец, Вержболово. Здесь у Достоевских 
перерыли все чемоданы, а книги и пачку исписанной 
бумаги отложили в сторону.

Пассажиров уже выпустили на платформу, — их ожи­
дал готовый к отправлению петербургский поезд. А в 
зале, где остались Достоевские, таможенные чиновни­
ки, не спеша, аккуратно просматривали каждый бумаж­
ный листок, каждую страницу книги. Федор Михайло­
вич казался каменным. Ан,ю пугало его замкнутое, су­
ровое лицо.

Но тут звонко заголосила дочка. Сидя на неудобной 
деревянной скамье, Люба, не переставая, требовала:

— Мама, дай булочку!
Перерыв на три секунды — и еще голосистей:
— Мама! Дай булочку!

■ Чиновники морщились.
— Уймите вашу дочку, — обратились они к Ане.
— Не могу. Я сама нездорова. А дочке нет и двух 

лет, ребенок устал и голоден, — недовольно отозва­
лась она.

А со скамейки неслось:
— Мама, дай булочку!
— Отпустите их! — рассердился пожилой начальник 

с серебряным шитьем на мундире. — А то у меня бара­
банные перепонки лопнут.

— Да, конечно, ваше превосходительство! Ничего 
противозаконного, кажется, нет... — заспешили таможен­
ники.— Господин, забирайте вашу жену, дочку-плаксу, 
вещи и уходите, — обратились они к Достоевскому.

Достоевских нечего было просить. Носильщик под­
хватил чемоданы, Федор Михайлович взял на руки 
Любу.
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И вот они уже в вагоне. Вокруг русская речь. А за 
окном — первые русские березки. Знакомые родные пей­
зажи...

ВОЗВРАЩЕНИЕ

I

В Петербурге было пыльно и жарко. По улицам та­
рахтели извозчичьи пролетки. В выцветшее небо под­
нимался копотный, жирный фабричный дым.

У здания окружного суда дежурили городовые. 
В день приезда Достоевских восьмого июля семьдесят 
первого года Особое присутствие Судебной палаты вы­
несло приговор по делу соучастников скрывшегося в 
эмиграцию Нечаева «Об обнаружении в различных мес­
тах Империи заговора, направленного на ниспроверже­
ние установленного в государстве правительства и об 
убийстве студента Иванова».

Нечаевцы — Успенский, Кузнецов, Прыжов и Никола­
ев— были присуждены к каторжным работам на раз­
личные сроки. О приговоре Федор Михайлович прочел 
в «Правительственном вестнике».

Аня ожидала третьего ребенка. Денег не было, и 
квартиры не было. В просроченном закладе — вещи и 
мебель. Личная библиотека писателя продана пасын­
ком Пашей Исаевым.

Поездку в Москву за деньгами в редакцию «Русско­
го вестника» отложили до родов Ани. Федор Михайло­
вич решил: если родится мальчик и до двенадцати ча­
сов ночи пятнадцатого июля, назвать его в честь празд­
нуемого в этот день князя Владимира. Аня родила ут­
ром шестнадцатого, и сыну дали имя Федор.

В меблированные комнаты на Екатерингофском 
проспекте, где устроились Достоевские, явились родст­
венники. Но вместо робкой девушки Ани они увидели 
энергичную молодую женщину Анну Григорьевну, твер­
до стоящую на страже интересов своей семьи.

Денежные дела родственников за четыре года не­
сколько наладились. Федор Михайлович младший слу­
жил теперь учителем музыки, другой племянник, Ми­
хаил, стал банковским чиновником, и лишь Павел Иса­
ев, женившийся на красавице, требовал от отчима денег.
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Из младших братьев приходилось помогать больше 
Николаю. Брат Андрей — человек, понимающий значе­
ние Федора Михайловича, — жил самостоятельно.

Аня нашла на Серпуховской улице скромную квар­
тирку из четырех комнат и обставила ее взятой в рас­
срочку на Гостином дворе рыночной неуклюжей мебелью.

— Федя, — сказала она мужу после переезда на но­
вую квартиру, — знаешь что, я не хочу тебя ограничи­
вать в тех удобствах, которые способствуют литератур­
ным занятиям; в остальном же я вынуждена буду, по­
ка мы не расплатимся с долгами, соблюдать строгую 
бережливость.

— Ты хозяйка, Аня, — ответил Федор Михайлович,— 
тебе виднее.

В газетах появилось сообщение о приезде Достоев­
ского, и кредиторы, как саранча, налетели на писателя. 
Один из них — купец-немец — даже собирался посадить 
Достоевского в долговую тюрьму, надеясь на то, что 
Литературный фонд выкупит его.

Дело уладила Аня. Она сама пришла к купцу.
— Я посажу в тюрьму вашего писателя, это есть 

мое последнее слово! — заявил тот.
— Ну что ж, сажайте! Вам придется уплачивать 

кормовые. А я умолю мужа, чтобы он ничего не печа­
тал, а через год, ведь знаете правила, муж, выйдя из 
долговой тюрьмы, будет свободен от вашего долга.

— Так что же мне делать? Знаменитый писатель — 
и не имеет, как говорят русские, гроша ломаного!

— Стыдитесь! — вспыхнула гневом Аня. — Мой 
муж — благородный человек, он не хочет, чтобы чужие 
люди плохо вспоминали о его покойном брате.

— О-о, вы настойчивая молодая дама... Что вы 
предлагаете?

— Я буду уплачивать ежемесячно по небольшой1 
сумме.

Купец согласился.
Дела, бесконечные дела! Перешивка старых пла­

тьев, стенографирование для мужа, хозяйство, дети... 
А тут еще издатель Стелловский в отсутствие Досто­
евских издал «Преступление и наказание» и отказался 
от уплаты гонорара. Ему предъявили иск на три ты­
сячи восемьсот рублей. Но когда их получишь? И полу­
чишь ли? Дела... Бесконечные дела...

А Федор Михайлович нервничает. Критика демокра­
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тического лагеря осуждает «Бесы», печатание которых 
начато в «Русском вестнике» у Каткова. Аня считает, 
что роман тенденциозен, краски сгущены, но есть гла­
вы великолепные, просто великолепные. Она видит, с 
каким уважением к Достоевскому относятся виднейшие 
люди правительственного лагеря — Константин Петро­
вич Победоносцев, князь Мещерский, государственный 
контролер Филиппов... Значит, он им нужен, значит, они 
видят в нем большую силу. Как перед ним заискивают 
старый знакомвш Аверкиев, написавший «Каширскую 
старину», и молодой Всеволод Крестовский, кавале­
рийский офицер и модный беллетрист! Как принимают 
их уважаемые семейства издателя Кашперова, архитек­
тора Штакеншнейдера, управляющего Государственным 
банком Ламанского и поэтов Майкова и Полонского! 
Да разве всех пересчитаешь! Тут и художники, и дея­
тели науки, и такие миллионеры, как знаменитый Тре­
тьяков, для московской галереи которого живописец Пе- 
.ров написал портрет Федора Михайловича.

Аня считала, что художник уловил на портрете ми­
нуты творчества Достоевского. Вообще Перов ей нра­
вился: он милый, умный. Но Перов — честный труженик 
и потому беден.

Да, у мужа были читатели и почитатели, друзья и 
приятели, и среди них немало богатых и влиятельных. 
Но никто из них по-настоящему не помог Федору Ми­
хайловичу, когда он нуждался в совете. Они, конечно, 
знали и детскую доверчивость Достоевского, и его не­
практичность. Ане казалось жестоким, что друзья му­
жа не помогли ему разобраться в оставшихся после по­
койного брата Михаила претензиях и долгах по табачной 
фабрике и журналам. Многие претензии были фиктив­
ными, как потом она убедилась, просматривая долго­
вые обязательства, а Федор Михайлович верил на сло­
во и давал векселя за уже оплаченные товары и даже 
за статьи, гонорар за которые был уже получен.

В своем дневнике Аня изливала те огорчения, ко­
торые ей доставили долги чужого, в сущности, дл-я нее 
человека. Она понимала, что громадный талант Федо­
ра Михайловича страдал от спешки. Ведь что получа­
лось: три главы уже напечатаны в журналах, четвер­
тая— набиралась в типографии, пятая — шла почтой в 
Москву, а остальные — только задуманы.

Аня видела, как, прочитав в «Вестнике» ту или дру­
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гую свою повесть, Достоевский в отчаянии теребил свои 
поредевшие волосы.

— Ах, Аня, если бы только можно было вернуть, 
если б можно было исправить! — восклицал он.

Аня героически скрывала от мужа визиты Павла 
Александровича Исаева за деньгами, заклад серебра в 
ломбарде, докуки кредиторов.

Дети тоже отнимали у нее много времени... Лиля 
(так прозвали Любу) вывихнула руку, доктор вправил 
ее и забинтовал, а потом обнаружилось, что это был 
перелом и кость срослась неправильно. Пришлось из 
Старой Руссы, где в это время Достоевские снимали 
дачу у священника Румянцева, ехать обратно в Петер­
бург, и в клинике профессор Бард сделал операцию.

Тогда же Аня узнала о  смерти своей сестры Марии 
и болезни матери. Несчастья и дела... Дела и несча­
стья...

Вот почему так дороги были счастливые дни. Вот 
хотя бы первая поездка в Старую Руссу на минераль­
ные источники...

Из Петербурга до станции Соснинка ехали поездом, 
а затем пароходом до Новгорода и в Старую Руссу.

Утром Федор Михайлович осторожно разбудил жену.
— Аня, выйди на палубу. Посмотри, какая удиви­

тельная картина!
И действительно, вокруг все было прекрасно: и ве­

сеннее утро, и кремлевские зубчатые белые стены, и 
мирный колокольный звон золотоглавой новгородской 
Софии, и весь этот город русской незабываемой старины.

Долго стояли они на палубе, и Федор Михайлович 
увлеченно рассказывал Ане о новгородских храмах и 
исторических преданиях.

II

А через некоторое время случилась беда. У Ани об­
разовался нарыв в горле. Температура подскочила к 
сорока градусам. Вызвали военного врача. Он сурово 
отчеканил:

— Если нарыв не прорвется в течение ближайших 
суток, могут быть тяжелые последствия. Силы пада­
ют, сердце плохо работает. Везти в Петербург на опе­
рацию опасно и далеко.

28



Когда доктор, позванивая шпорами, ушел, Федор 
Михайлович впал в отчаяние.

Он твердил жене священника:
— Умирает Анна Григорьевна... Что я буду без нее 

делать? Я вас спрашиваю, матушка... Куда я без нее 
с детьми пойду? Не могу без нее жить... Она все, пони­
маете, все для меня...

Аня говорить не могла — писала записки мужу, как 
ему поступить в случае ее смерти.

— Да нет, да нет, — отстранял записки жены Федор 
Михайлович, — не верю... Нарыв прорвется...

Уходил в соседнюю комнату и, обхватив голову ру­
ками, горько плакал.

К ночи Ане стало все безразлично. Федор Михайло­
вич сидел рядом с постелью, но теперь ей не было его 
жалко. И себя не было жалко, и детей не было жалко. 
Сколько она прожила? Двадцать шесть лет. Немного. 
«Господи, помоги! Давит... Воздуха! Душно мне...»

В спальне было полутемно. На столике стоял ночник 
под зеленым колпачком.

Горло сжимало все сильнее. Надо откашляться... Она 
вся от напряжения краснеет, жилы надуваются на лбу. 
Стонет. И опять напрягает горло. И вместе с мучитель­
ным хрипением чувствует, как воздух врывается в лег­
кие. Она ловит его искусанными губами. Изо рта идет 
кровь, но она не обращает на это внимания.

Воздух и этот сидящий около кровати пожилой муж­
чина с таким скорбным,' таким дорогим для нее ли­
цом— и больше ничего. И больше ничего не надо!

Аня видит просветленное лицо мужа и произносит 
только одно слово:

— Федя!

НА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ВЫСТАВКЕ

Академическая художественная выставка 1873 го­
д а— в ней принимали участие и живописцы-передвиж­
ники— привлекла всеобщее внимание. Издатель кон­
сервативного «Гражданина» князь Мещерский попро­
сил Достоевского поделиться своими впечатлениями о 
выставке в «Дневнике писателя», который вел в журна­
ле Федор Михайлович.

— Господа демократические художники, — сказал
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Мещерский, растягивая слова, — очевидно, надеются 
мазней низкого жанра затмить прекрасное и высокое 
искусство. Я дума,ю, что ваш меткий взгляд увидит все 
ничтожество этих недоучек, возомнивших себя гениями.

— Насколько я знаю, — ответил писатель, — у них 
в картинах больше жизни, больше свежего воздуха, чем 
у академиков.

И он поехал на выставку. Федор Михайлович любил 
и понимал художество. Перед понравившейся картиной 
он мог простаивать часами, глубоко проникая в идею, 
воплощенную на полотне. Особенно он любил собрание 
Дрезденской галереи. Разве можно забыть «Сикстин­
скую мадонну» — символ такой невероятной чистоты, 
что просто не верилось, что это создание рук челове­
ческих? А потрясающий тициановский «Христос с ди­
нарием», а ландшафты Клода Лоррена!

На петербургской выставке Достоевского прежде 
всего поразила публика. В Дрездене публика чинная, 
ходит со справочниками, с лорнетами, созерцает произ­
ведения искусств в благоговейном молчании — все это 
как-то холодно, по-заграничному. Англичан богатых мно­
го — просвещенные господа, черт бы их побрал! Но ан­
гличанин и на картину смотрит — как будто честь ху­
дожнику этим делает. А здесь перед каждой картиной 
молодые люди спорят, жестикулируют — значит, это на­
стоящее искусство, новое, буйное. Вот-с вам, князь, и 
низкий жанр! Даже пожилые петербуржцы и те возбуж­
дены, и те, правда, не так громко, но все же довольно 
энергично обсуждают сюжеты.

К Федору Михайловичу подошел писатель Григоро­
вич, однокашник Достоевского по Инженерному учили­
щу. Он был в каком-то цветном пиджаке, бархатной 
жилетке, на шее небрежно повязан модный галстук, в 
руках — перчатки. Лицо дышит радостью жизни.

— О, мой милый! — приветствовал он Достоевско­
го. — Почему вы не присутствовали на открытии выс­
тавки? Сколько было публики! И вы знаете, не только 
молодежи, не только людей искусства, но и почти весь 
•свет, и его высочество президент академии...

— А мне, собственно, какое дело до света и прези­
дента?— раздраженно спросил Федор Михайлович.

— О, дорогой друг, вы даже и сюда принесли ме­
ланхолию. Но это свойственно вам, — снисходительно 
отметил Григорович и, будучи не в силах сдержать ра-
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достного настроения, продолжил: — Я знаком со многими 
живописцами. Ах, какие таланты есть, какие таланты, 
Федор Михайлович!

— А мне рекомендаций не надо, — сердито оборвал 
его Достоевский. — Я уж как-нибудь своим умишком 
разберусь. Вы меня извините, Дмитрий Васильевич, и 
разрешите в одиночестве остаться. Потом, на досуге, с 
вами поболтаем.

В зале в сопровождении уланского поручика появи­
лись две дамы в модных туалетах, вооруженные лор­
нетками.

— Мсье Григорович! — проверещали дамы в один 
голос. — Какое счастье! Вы будете нашим любезным 
проводником.

Достоевский улыбнулся. И прошел вперед, начав ос­
мотр картин.

Пейзажи — эффектно, правда, но бог с ними и с их 
золотистыми бликами! Отошел недовольно, даже не по­
смотрев на фамилию художника. Красивенькое — все же 
не искусство.

А вот две березки, такие характерно русские в пей­
заже Архипа Куинджи «Вид на Валаам», трогают. Вет­
ры тут суровые, но растут березки, все преодолевая. 
Изумительные березки!

Теперь жанр. Василий Григорьевич Перов, тот, что 
писал с него для Третьякова портрет, выставил «Охот­
ников на привале». В трех фигурах есть национальная 
типичность и бездна юмора.

А вот «Любители соловьиного пения» молодого Вла­
димира Маковского... Не зализано, есть некоторая не­
ряшливость,— конечно, не запад, но то и ценно для 
Достоевского и для каждого зрителя, что здесь наше, 
русское, метко схвачено и глубоко прочувствовано ав­
тором. Купец, слушающий в упоении соловья... На ли­
це — наивный восторг. Может быть, он в жизни — оби­
рала, толстосум, в семье — деспот, но сейчас на него 
нашла стихия восторга, и он утопает в блаженстве. 
А отставной солдат-продавец... Сколько в нем гордости, 
самоуважения, как будто он и есть солист. «Об этом 
сюжете я обязательно напишу, — мысленно решает Дос­
тоевский.— Ах, князь, князь, фамилия у вас русская, 
а ничего вы в русском не понимаете!»

Особенно много публики теснится около полотна 
Ильи Репина «Бурлаки». Видно, эта картина и есть
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гвоздь выставки. Около нее больше всего спорят, вос­
хищаются.

— Никто так не писал! — выкрикивает бородатый 
-студент.— Прямо от сердца идет. Страшная правда на­
ших дней. Это стоит десятка обличительных статей.

Над толпой зрителей возвышается мощная голова 
критика Владимира Васильевича Стасова, человека с 
суровым лицом и бородой патриарха.

Достоевский остановился, долго и пристально рас­
сматривал картину. Его заметили, зашептали: «Досто­
евский, Достоевский!» А он ничего не слышал.

Стасов хотел было подойти к Федору Михайлови­
чу, но, увидев его напряженное лицо, прошел с груп­
пой почтительно слушавшей его молодежи к другому 
полотну.

Достоевский наконец вздохнул, вынул было портси­
гар, но вспомнил, что в залах курить нельзя, и сунул 
портсигар обратно в карман. Да, с полотна Репина 
смотрела на него Россия, народ, трудовой русский на­
род. Здесь у художника чувствуется гоголевская школа, 
великая школа правды жизни.

Сзади послышалось картавое восклицание одной из 
светских дам, сопровождаемых уланом и Григоровичем.

— О, мой бог! Какие страшные грязные мужики, 
мсье Григорович! Что-то мистическое, что-то напомина­
ющее сцены из Данте. Но зачем это? Зачем гримасу 
делать достоянием изящной .живописи?

— Ах, милочка, — вставила свое замечание вторая 
дама, — нынешнее искусство и литература, все эти гос­
пода Некрасовы, только портят народ. Нет, после того, 
когда посмотришь картины итальянских галерей, такие 
картины просто шокируют. И главное, — что скажут 
иностранцы?

Поручику, очевидно, стало неловко.
— Вы несправедливы, сударыня, к нашим художни­

кам. Они не лишены таланта. Это новое направление 
художества, — я думаю, меня поддержит почтенный 
Дмитрий Васильевич, — имеет свои достоинства.

Григорович только кивнул головой: «Зачем метать 
бисер перед этими барынями?»

Достоевский не выдержал, лицо его дернулось, и он 
решительно зашагал в сторону от светской группы.

— Кто это? — заинтересовались дамы, обратив на 
него внимание.
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— Федор Достоевский, — ответил сухо Григорович.
— Ах, тот самый? Ах, как интересно!
— Ах, какой он мрачный!
И дамы принялись лорнировать быстро удалявше­

гося писателя.

НЕКРАСОВ ПРИЕХАЛ

Редко выпадают хорошие дни в Петербурге в апре­
ле, особенно когда еще не прошел ладожский лед. Пе­
тербургский апрель всегда влажный, и на улице силь­
ный морской ветер. Плохой апрель в Петербурге.

Но сегодня день выдался яркий и солнечный. Небо 
стало голубым, заискрилась на солнце Нева, засияли 
золотые купола Исаакия, шпиль адмиралтейства, и ка­
залось, что вздыбленный в неудержимом порыве конь 
Медного всадника вот-вот оторвется от пьедестала.

Достоевский возвратился после прогулки по Нев­
скому.

— Чудесная погодка! — сказал он жене, проходя в 
свой кабинет.

После того, как Федор Михайлович сдал дела «Граж­
данина» новому редактору, доктору прав Пуцыковичу, 
он чувствовал себя легко, как человек, сбросивший тя­
желый груз с плеч.

В кабинете, раздевшись, Достоевский прилег отдох­
нуть на диван, и даже пропел вполголоса: «На заре 
ты ее не буди...» Сквозь дрему различал звонок коло­
кольчика, голоса прислуги, Ани и еще чей-то мужской, 
веселый и очень знакомый голос. И тут в кабинет 
влетела Аня.

— Федя! Николай Алексеевич Некрасов! — радост­
но сообщила она, зная, что это посещение дорого му­
жу.— А шуба у него щегольская, воротник бобровый. 
А цилиндр!.. — И уже деловито добавила: — По делу, 
очевидно. В кабинет пригласить?

Федор Михайлович надел штиблеты, сюртук.
— Что ты, матушка! Не пригласить, а провести! 

Я сам его должен встретить, сам. Ко мне пожаловал 
такой человек, а я... — И Федор Михайлович, на ходу 
приглаживая волосы на голове, почти побежал навстре­
чу Некрасову, который находился в зале.

Николай Алексеевич в черном сюртуке и английских 
серых брюках выглядел по-праздничному. Его продол- 
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говатое лицо с небольшой острой бородкой и несколь­
ко запавшими карими глазами было приветливо. Гла­
за смотрели проницательно и весело. И то, что он лысел, 
что на висках и в бородке заметно проступала седи­
на, что цвет лица был болезненным, как-то с первого 
взгляда не ощущалось.

— Николай Алексеевич!— Достоевский крепко по­
жал обе руки Некрасова.

— Да, живой и невредимый... Давайте уж по старой 
памяти...

Они расцеловались.
— Не верю, — говорил Федор Михайлович, проводя 

Некрасова в кабинет, — что это — вы... Честное слово! 
Да садитесь, садитесь вот с,юда в кресло.

— Сяду, и с удовольствием. А к вам я, Федор Ми­
хайлович, челом бить. Не откажите по старой памяти.

— Все, что угодно, славный вы человек, душевный 
наш поэт... Хотя мы с вами и разными дорогами идем 
и лагерями разделились, Николай Алексеевич, но вы 
для меня...

— Знаю, знаю, Федор Михайлович, — прервал его 
дружески Некрасов. — Я тоже и вас люблю, и ваши про­
изведения. Извините меня, только без «подполья» и 
«бесов».

— Понятно, понятно, вы ведь теперь в головном от­
ряде демократической мысли. Сколько вы нам боли — 
мне и покойному Михаилу Михайловичу причинили. 
Помните «Свисток»?

— Не надо, Федор Михайлович! Зачем? В этом, как 
вы определяете, «головном отряде» ' собрались люди 
честные, горячие, молодые, всем готовые пожертвовать 
для блага России. А если и была когда-то журнальная 
полемика, то это простительно. Вы — нас, мы — вас...

Достоевский посуровел.
— А я что же, Николай Алексеевич, я что же — не 

для России, не для народа тружусь? Ну, хорошо-с, а 
Пушкин? И Пушкина, — губы его задрожали, — и его 
нигилисты ниспровергают! Его!

— Эх, Федор Михайлович, хотя и есть такие нис­
провергатели, но это они по молодости лет, от горяч­
ности. Памяти Пушкина это не затронет. Пушкин как 
был, так и будет Пушкиным во веки вечные. Он бы их 
простил. Помните: «Простим горячке юных лет!..» — 
Некрасов задумался, но потом заговорил снова: — А я,
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Федор Михайлович, рад, что Пушкин не живет в наше 
время. Тогда было плохо, а теперь... — махнул он ру­
кой.— Если тогда существовали явные-подлецы — Арак­
чеев, Голицын, Бенкендорф, то теперь преуспевает де­
ятели типа вашего Каткова и Мещерского. А сколько 
либеральных сановников с продажными душонками, 
пресмыкающихся цензоров! Да вы сами знаете, Федор 
Михайлович. Пушкин писал: «И рабство, павшее по 
манию царя». Дожили! Причем сие произошло без осо­
бого царского удовольствия, но произошло. С одной 
стороны, как будто бы все хорошо — журналы, газеты, 
земские собрания, новые законы, всякие общества и ак­
ционерные компании, а на деле наш народ говорит: 
«Законы-то святы, да судьи супостаты».

— Мысль замечательная, — заволновался Достоев­
ский,— конечно, вы правильно изволили заметить в сво­
ем стихотворении:

В этих фантазиях много ошибок:
Ум человеческий тонок и гибок.
Знаю: на место сетей крепостных 
Люди придумают много иных...

Много иных, Николай Алексеевич! Но возможно, это 
необходимо: через мучительные поиски и страдания на­
род найдет свою правду.

— Ах, довольно он мучился и довольно его мучи­
ли,— неожиданно взорвался Некрасов. — Слышали мы 
такие христианские мысли... Не вам бы говорить, не 
мне бы слышать! Сами на своем хребте испытали все 
•прелести Петропавловской крепости, сибирской каторги 
и солдатчины. Эх, Федор Михайлович! Давайте-ка луч­
ше о чем-нибудь другом поговорим. Не стоит в редкий 
погожий день портить настроение. Вы мне лучше ска­
жите, что нового пишете. Мне передавали, что вы не 
прочь предложить нам свое произведение. О чем оно?

— Роман, Николай Алексеевич, задумал о судьбе 
одного молодого человека, незаконнорожденного: он но­
сит фамилию дворового человека, хотя сам происходит 
от барина. И вот я этого молодого человека, получив­
шего образование во французском пансионе и гимназии, 
представляю в окружении различных петербургских соб­
лазнов... Тут, понимаете, Николай Алексеевич, большая 
идея: самолюбивый юноша, име,ющий самое низкое зва­
ние, но образованный и с идеалами, попадает в наш 
гадкий, мерзкий петербургский свет с его развратом,
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губительной моралью, игорными домами. И вот моло­
дого человека обуревает мысль о ротшильдовом бо­
гатстве. Тут идея денег — власть миллиона. В наш век 
практицизма миллион — это все. Будет там еще важный 
герой — хищный тип, барин. Понимаете? Я сначала ду­
мал публиковать роман в «Русском вестнике», но там 
приобрели рукопись графа Льва Толстого. На мой ро­
ман у них денег нет. Это один вопрос. А второй, Нико­
лай Алексеевич, в том, что по самой идее мой роман 
вряд ли там по душе придется *. Я тут через одну ми­
лую особу Тимофееву намеки делал в «Отечественные», 
и эта барышня мне от вашего Елисеева привет пере- 
•давала. Значит и вы, Николай Алексеевич, готовы мою 
вещь взять? Я ведь аванс вперед беру, еще до сдачи 
рукописи. Мне в Эмс надо, лечиться... Профессор Кош- 
лаков посылает.

— Взял бы с удовольствием, — рассмеялся Некра­
сов.— И за лист — двести пятьдесят рублей, и ждать бу­
ду сколько угодно.

— Отлично, я рад, рад, Николай Алексеевич. Толь­
ко я как давний сотрудник «Русского вестника» обязан 
его уведомить. Да, и разрешите моей жене о приятном 
вашем предложении сказать... — и Достоевский вышел 
из кабинета.

Анна Григорьевна также обрадовалась: она хорошо 
знала, что такое Некрасов для Федора Михайловича, 
а тут еще и гонорар большой.

— Соглашайся, Федя, соглашайся немедленно!
Прощаясь, Некрасов тепло пожал руку Достоев­

скому.
— Спасибо вам, Федор Михайлович, от меня, Ели­

сеева, Салтыкова и моих сотрудников. Насчет аванса — 
пожалуйста, в самый ближайший срок. Надеюсь, что 
у нас с вами недоразумений не будет, — и, зажмурив­
шись от проникшего в кабинет яркого солнечного луча, 
произнес: — Эх, Федор Михайлович, до чего же прият­
но— когда солнце.

* «Подросток», действительно, был встречен в «Русском вест­
нике» враждебно. Там нашли в романе «подробности, возмуща­
ющие образованное чувство» (рецензия в «Русском вестнике», №  1, 
1876). Зато критики П. Ткачев (журнал «Дело», №  5, 6, 1876) 
и А. Скабичевский («Биржевые Ведомости», № 8, 1876) отнеслись 
к роману положительно, назвав его в «высшей степени замеча­
тельным».
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РЕДАКТОР И ИЗДАТЕЛЬНИЦА

Достоевского тяготили долги. Было неприятно, что 
он не может доставлять жене удовольствие посещать 
концерты и оперу, вынужден отказывать детям в игруш­
ках. И когда влиятельные знакомые Федора Михайло­
вича ста^и уговаривать его принять редактирование 
еженедельного журнала «Гражданин», он согласился.

В журнале Достоевский "начал вести особый отдел 
бесед с читателями «Дневник писателя». Условия оп­
латы труда были с точки зрения нуждающихся Досто­
евских приличными — три тысячи рублей в год, кроме 
гонорара за «Дневник».

К тому же наконец Анна Григорьевна Достоевская 
осуществила сво,ю мечту: издание за собственный счет 
уже напечатанных в журналах сочинений Федора Ми­
хайловича. Она была первой в России женой писателя, 
взявшейся за трудное издательское дело, требующее 
переговоров с типографиями, чтения корректур, прода­
жи книг, ведения бухгалтерии. Друзья ее отговарива­
ли: и «тяжело де, и практики у вас нет, надо ли к ста­
рым долгам прибавлять новые?» И все же Анна Гри­
горьевна рискнула.

Типография братьев Пантелеевых согласилась при­
нять вексель. На покупку бумаги ушли гонорарные 
деньги из «Русского вестника». Книгопродавцы требо­
вали скидки в сорок и даже пятьдесят процентов, но 
Анна Григорьевна решительно настаивала на тридца­
ти процентах при количестве свыше пятидесяти экзем­
пляров, а если брали для продажи книжек десять, да­
вала лишь двадцать процентов скидки.

— Позвольте увидеть самих Фёдора Михайлови- 
ча-с, — настаивали приходящие за книгами приказчи­
ки,— на два словечка!

Но Анна Григорьевна категорически отказывала:
— Федор Михайлович работал ночь и отдыхает.
За три года Достоевские выпустили три издания:

«Записки из мертвого дома», «Бесы» и «Идиот» в ко­
личестве семи с половиной тысяч экземпляров.

Иногда происходили комические случаи, веселившие 
супругов. Особенно с романом «Бесы». Придет из книж­
ного магазина посыльный, забудет название, чешет за­
тылок и спрашивает у прислуги:
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— Скажи, милая, это у вас нечистая сила прода­
ется?

А другой весело выкрикивает:
— Красавица, ждать недосуг, получи деньги и от­

пусти скорей десяток чертей!

Продажа'этих книг, а затем и «Дневника писателя» 
продолжалась до самой смерти Достоевского, что при­
несло семье если не богатство, то полную возможность 
расплатиться с долгами и обеспеченную жизнь.

Зимою Анна Григорьевна по настоянию мужа або­
нировалась в итальянскую оперу, где гастролировала 
знаменитая Патти, восхищавшая Петербург. Mecfo взя­
ли на галерке, напротив большой люстры, — артистов 
отсюда почти не видно, зато хорошо слышно и пение 
и музыку.

В «Гражданине» у Федора Михайловича дела снача- 
ли шли успешно, но затем он стал утомляться от бес­
конечного чтения чужих рукописей, разговоров и пе­
реписки с авторами, переделки некоторых статей. Кро­
ме того, мнительному Достоевскому казалось, что из­
датель журнала князь Мещерский относится к нему 
свысока. Когда скончался Федор Тютчев и Достоевский 
написал некролог, князь потребовал помещения своей 
большой статьи о поэте. И хотя Достоевскому хотелось 
самому поговорить с читателями о поэзии Тютчева, 
пришлось подчиниться и напечатать «княжью статью». 
В общем, проработав год, Федор Михайлович решил 
отказаться от редактирования журнала.

Аня не возражала. Она замечала, как муж тяготит­
ся обязанностями редактора, как ему грустно летом тор­
чать в пыльном и душном Петербурге, когда семья 
живет в Старой Руссе (жили теперь не в доме Румян­
цева, а на даче полковника Гриббе).

Как-то Федор Михайлович по просьбе Мещерского 
поместил заметку о приеме царем киргизских депутатов. 
Достоевского как редактора привлекли к суду, так как 
для помещения такой заметки требовалось разрешение 
Дворцового ведомства. Окружной суд приговорил его 
к денежному штрафу и аресту на двое суток на гаупт­
вахте. Ко всем неприятностям присоединилось то, что 
люди либеральные стали смотреть на Федора Михай­
ловича еще более косо, выражая недовольство тем, что 
он редактирует монархический журнал.
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Пришлось поволноваться Достоевскому и по запутан­
ному делу сестры его матери Куманиной, оставившей 
богатое наследство, оспариваемое различными родствен­
никами (земельный надел из имения Куманиной семья 
Федора Михайловича получила уже после смерти писа­
теля). Все это усилило нездоровье, и в ноябре у Досто- 
евского произошел тяжелый приступ эпилепсии.

Расставаясь с «Гражданином», Федор Михайлович 
сожалел лишь о том, что прекратятся его встречи с 
корректоршей типографии Траншеля — Варей Тимофе­
евой, девушкой, которая во многом скрашивала его 
рабочие часы в редакции. Как память о ней у Достоев­
ского сохранился маленький томик Виктора Гюго — 
«История Фантины», с которым он отбывал часы на 
гауптвахте.

КОГДА СЕМЬЯ НА ДАЧЕ...

С утра Федор Михайлович делал записи к плану 
«Подростка». В квартире была тишина. Семья на даче. 
Кухарка Дарья ушла невесть куда.

Достоевский радовался: удачно получалось. План 
произведения — самое затяжное, но и самое важное.

Да! Да! Федор Михайлович понимает сердце своего 
героя, просто Долгорукова, а не князя. Он измучен 
идеей приобретения миллиона. Буржуазная идейка: все 
продается, все покупается; кумир — золото, кумир — 
акция и дивиденды, герой — Ротшильд.

В Англии, на родине Ричарда Львиное Сердце, Фе­
дор Михайлович видел проститутку — девчонку, оборван­
ную, побитую, и никто, ни-и-кто не обращал на нее вни­
мания. Вот она добрая старая Англия! А Франция? 
Здесь у каждого мечта — стать рантье. Слово-то ка­
кое— рантье: круглое, как золотой, — так и катится. 
Рантье — значит жить на проценты. А что Ламберт? 
Прохвост первостепенный, мошенник из мошенников, а 
считает себя человеком не хуже любого рантье. Лам­
берт... Он даже считает, что благодетельствует. Не под­
лецы, а разочарованные лезут в петлю, под пистолет. 
Сколько самоубийц!..

Достоевский пишет. Жаль, что Ани нет. Вот тут на­
броски, их бы продиктовать. Надо подумать о колос­
сальной фигуре барина, хищного и вместе с тем прив­
лекательного...
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Устал. Открыл окно. Зазвонили к ранней обедне в 
Греческой церкви, и звуки поплыли — бум... бум... На 
Николаевской железной дороге прокричал паровоз и, 
покрывая все звуки, по-хозяйски настойчиво и требова­
тельно загудел завод.

Достоевский прилег на диван. Прекрасно он сделал, 
что отказался от редактирования «Гражданина». Прек­
расно! Там до такой мерзости дошел Мещерский: пред­
лагает над студентами надзор учинить, как в корпусах. 
.Счастливо оставаться, ваше сиятельство, господин из­
датель!

Жаль лишь' Варвару Васильевну Тимофееву. С ней 
у Федора Михайловича были самые дружеские отноше­
ния: Варя поверяла ему свои мечты, он рассказывал ей 
о литературе, давал советы. Она была худенькая, с 
очень болезненным, очень усталым лицом. Двадцатая 
весна постучалась в двери ее жизни непоправимым не­
счастьем: на больничной койке скончалась ее мать, пре­
подавшая дочери чистоту помыслов и наивную веру в 
людей.

У Вари, как у матери, были пушистые волосы, яс­
ные серые глаза и две родинки — одна на левой щеке, 
другая под припухшей губой. Слабостью ее была лю­
бовь к красивым вещам, ради чего ей приходилось эко­
номить на обедах и ужинах. По своим симпатиям Вар­
вара Васильеву примыкала к демократам, а коррек­
туру в «Гражданине» держала ради заработка, не 
вникая в смысл статей, за что Достоевский не раз жу­
рил ее. •

Особенно много ошибок пропускала девушка, читая 
корректуру, подписанную некими таинственными ини­
циалами. Эти статьи принадлежали влиятельному члену 
Государственного совета Победоносцеву, и читать его 
ретроградские статьи, о чем прекрасно знал Достоев­
ский, было для нее сущим мучением.

— Вам что — нигилисты ближе? — спрашивал Фе­
дор Михайлович.

И Варя, смотря ему в глаза доверчиво, отвечала:
— Да!
Он выговаривал ей, но долго сердиться не мог. Ва­

ря любила Достоевского — и как человека, и как писа­
теля, и Федору Михайловичу было приятно это. Он со­
жалел, что теперь они больше не будут видеться. А ведь 
эта Варя Тимофеева доказала ему, какая молодежь ис­
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кренняя. Как она хотела, чтобы Достоевский печатался 
в «Отечественных»!

Невольно вспомнилось обидное: в «Русском вестни­
ке» графу Толстому за роман в сорок листов платили 
по пятьсот рублей за лист. А ему? Между тем деньги 
требовались до зарезу — послать семье, да и самому на­
до на что-то жить.

Выпив стакан чаю, Федор Михайлович вышел на 
улицу. По Литейному проспекту дошел до дома Краев- 
ского, где жил Некрасов. Николай Алексеевич принял 
его радушно. Поговорили о здоровье, о Старой Руссе 
и о «Подростке».

Неожиданно Некрасов спросил:
— Федор Михайлович! Презренного металла вам не 

надо ли?
— Мне всегда деньги нужны!— смущенно опуская 

глаза, ответил Достоевский.
Некрасов из ящика письменного стола достал не­

сколько ассигнаций.
— Пока четыреста рублей, вы мне черкните рас­

писочку. Остальные — через неделю.
От Некрасова Достоевский зашел на почту, перевел 

триста рублей в Старую Руссу Анне Григорьевне (вот 
обрадуется Аня!), а оставшиеся сто рублей решил эко­
номно употребить на свои нужды. Наняв извозчика, он 
поехал домой. Но вспомнил, что у него вышел запас 
гильз и табака и нет вкусненького, — без вкусненького 
Достоевскому плохо работалось, — и, тронув возницу за 
плечо, распорядился повернуть в кондитерский магазин 
на Невском.

В кондитерской кокетливо одетая продавщица с ми­
лой ямочкой на щеке оказалась такой любезной, что бы­
ло просто неудобно брать по мелочам.

«Сделаю запас»,— решил Федор Михайлович.— Это 
выйдет гораздо практичнее и не надо будет лишний раз 
отрываться от занятий». И вскоре перед ним выросла 
целая пирамида из коробок и пакетов. Тут были и за­
сахаренные фрукты, и халва, и пирожные, и изящная 
дорогая бонбоньерка — с чем, Достоевский так и не 
спросил.

Затем он поехал в табачный магазин. А рядом с ним 
оказался чайный, где продавщица вместе с чаем пред­
ложила ему приобрести жестянку с «замечательным 
бразильским кофием». Достоевский махнул на все ру­



кою и купил кофе столько, что его с избытком могло 
хватить большой семье на несколько месяцев.

Уложив покупки в пролетку, Федор Михайлович 
вспомнил, что забыл об апельсинах, — он л:юбил за ра­
ботой сладкое закусывать холодными апельсиновыми 
дольками, — и завернул еще в -аристократический фрук­
товый магазин. К десятку апельсинов прибавил два 
фунта винограда и пяток груш «Бэра» — теперь, кажет­
ся, всего довольно.

Выходя из магазина, Достоевский столкнулся с 
Некрасовым. Поэт взглянул на плетеную корзину с 
фруктами в руках Федора Михайловича, приподнял ци­
линдр и прошел мимо растерявшегося писателя, кото­
рый почувствовал себя провинившимся школьником.

По дороге домой Достоевский постарался подсчи­
тать, сколько же он истратил. Выходило не очень-то 
экономно, вернее, даже очень неэкономно. Да еще из­
возчик запросил три рубля.

— Я с вами, ваше высокоблагородие, почитай, весь 
день проездивши.

А тут подковыляла нищая старушонка, увидев ба­
рина с покупками. Дал и ей двугривенный.

В кабинете, вытряхнув содержимое бумажника, Дос­
тоевский убедился, что осталось у него всего пять руб­
лей. Сев в кресло, подумал, что, кроме булки со стака­
ном чая, он с утра ничего не ел. Но кухарка, не дож­
давшись его, крепко спала на своих перинах. Пришлось 
обедать пирожными.

Плохо, когда семья на даче!

СТАРАЯ РУССА

В Старой Руссе, древнем городе, славившемся сво­
ими минеральными водами, на берегу речки Переры- 
тица, на даче полковника Гриббе, Анна Григорьевна 
с дочкой Любой и сыном Федей ожидали приезда Фе­
дора Михайловича.

Осень стояла скучная, дождлива^, и в комнатах уже 
начали топить печи. Детям запрещено было бегать по 
веранде и играть на миниатюрном китайском бильярде 
с колокольчиками, и они капризничали, не находили 
себе места и приставали к матери. Анна Григорьевна, 
несмотря на присущее ей обычно спокойствие, послед­
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ние дни нервничала, тем более, что от Федора Михай* 
ловича — вот уже неделя прошла после присылки де­
нег— не было никаких известий.

Наконец в среду, когда со свинцового неба, как из 
решета, сыпался дождь и в опустевшем саду канавки 
переполнились водой, приехал Достоевский.

Анна Григорьевна, пришивавшая пуговицу к лифчи­
ку Любы, услышала восклицание прислуги — «барин 
приехал!» — и быстро пошла навстречу мужу. Дети, ра­
достно взвизгивая, тоже бросились к дверям.

Прислуга уже несла чемодан и какие-то узелки, а 
сам Федор Михайлович стоял около извозчика и дер­
жал в руке кошелек.

— Аня!— сказал он виновато. — У тебя нет мелочи? 
Тридцати копеек не хватает.

— Ну, конечно, есть, — ответила она и обняла мужа.
Он прикоснулся к ее щеке холодными губами, бо­

рода была влажная от дождя.
— Почему не писал? Я уже думала — не заболел

ли?
— Нет, ничего, бог хранил, а только замотался в 

этом Питере, устал и все.время тосковал.
Они пошли в комнаты.
— Сейчас самовар поставим, чай будем пить. Ку­

шать хочешь? — спрашивала Анна Григорьевна, загля­
дывая в глаза мужу.

— Самовар — хорошо, согреюсь. Тут я кое-что при­
вез: немного конфет, кофе, пастилы. А денег— как у 
испанского дворянина.

— Но ведь ты оставил себе сто рублей? Я это не 
для контроля спрашиваю... Хватить должно бы!

— Ах, Аня, — раздраженно ответил он, — не могу я 
каждую копейку рассчитывать.

Дети прижались к отцу. Он их погладил, расцеловал.
— Я вас к чаю побалую вкусненьким.
За чаем Достоевский угощал детей пастилой, кон­

фетами. Анна Григорьевна прикинула в уме, сколько- 
могут стоить конфеты в такой изящной бонбоньерке. 
До чего же нерасчетлив Федор! Ему хоть тысячу дай,, 
все равно через три дня не останется ни копейки.

Федор Михайлович кратко — он не любил при детях 
говорить о делах — рассказал о своей работе, о здоро­
вье, о визите к Некрасову, у которого печатался «Под­
росток».
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— Прекрасно меня принял Николай Алексеевич. Чу­
десный человек! И деньги выдал. А деньги, Аня, брать 
вперед всегда тяжело. Но Некрасов умеет давать Их 
незаметно, деликатно. — Он вытащил портсигар и заку­
рил. — Кстати, — произнес более веселым голосом, — 
там я несколько фунтов кофе привез, хороший кофе. 
Барышня из магазина уверяет — бразильский. И я ре­
шил запас сделать. Видишь, какой я экономный.

Анна Григорьевна не выдержала — рассмеялась.
— Нам его на год хватит.
— Если ты будешь, Анечка, по своей привычке ци­

корий туда подбавлять, и на два хватит!
Анна Григорьевна покраснела — смутилась.
Детям разговор казался скучным. Они болтали но­

гами под столом, причем Люба старалась побольней за­
деть своей ногой флегматичного младшего брата.

За окном шел дождь и где-то надоедливо лаяла со­
бака.

*

* *

Достоевский любил осень с ее дождями, с потуск­
невшей зеленью, обнаженными деревьями. И теперь в 
привычной обстановке семьи ему страшно захотелось 
писать.

— Аня,— обратился он к жене, принесшей в кабинет
чай и вазочку с вареньем,— ты не очень уморилась за 
день? Я хотел тебя попросить записать главку «Под­
ростка». Дождь идет, а у нас тепло. Я в каком-то жур­
нале прочел статью ученого медика — тепло, мол, сох­
раняет умственную энергию. Да, плохо сейчас челове­
ку на улице. Мне так и видится, до ощутимости видит­
с я — идет он бесцельно, ноги мокрые, со шляпы (а шля­
па у него обязательно мятая, поля обвислые)... да, 
вот — со шляпы ручейки стекают грязные: шляпа-то
ведь старая...

— Ну, конечно, Федя, я не устала.
Анна Григорьевна сняла нагар со свечей (Достоев­

ский не переносил ламп), придвинула к столу стул, по­
ложила перед собой бумагу и приготовилась писать.

За окном накрапывал дождь, Федор Михайлович 
подошел к окну, отодвинул занавеску и приложился 
лбом к запотевшему стеклу. Он ничего не видел за ок­
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ном, но мысленно представлял, как на рыжей намок­
шей траве лежат бурые жалкие листья.

— Федя! — окликнула его Анна Григорьевна.
Он отошел от окна, закурил толстую (сам набивал) 

папиросу.
— Ты знаешь, Аня, какая самая жуткая пытка?
— Не знаю.
— А я тебе скажу: это когда тебе обреют голову 

и будут медленно капать на нее холодную воду. Гово­
рят, что с ума люди сходят.

— Ах, Федя, зачем рассказывать ужасы! — вздрогну­
ла Анна Григорьевна.

— Ну-ну, трусиха! Давай диктоваться...
Анна Григорьевна была отличной стенографисткой, 

но сейчас она едва успевала записывать. И когда роб­
ко попросила повторить какую-то фразу, Достоевский 
рассердился.

— Пойми, Аня, ты своими вопросами сбиваешь мою 
мысль. Я так хорошо надумал, а теперь потерял нить. 
Пожалуйста, больше не переспрашивай.

Анна Григорьевна ничего не ответила, спешно запи­
сывая повторенную мужем фразу.

Федор Михайлович отпил из стакана глоток чаю, 
закурил и, как с ним нередко случалось, уставился на­
пряженным взглядом в одну точку.

Анна Григорьевна в такие минуты робела перед ним: 
бледное, высветленное внутренним светом лицо Достоев­
ского становилось таким отрешенным, а две морщины 
на высоком лбу так резко прочерчивались, что ей ка­
залось — это не ее муж, а совсем другой, непонятный 
человек. И когда неожиданно раздавался его приглу­
шенный голос то с нотками гнева, то полный страда­
ния, у нее вздрагивало сердце.

Сейчас, когда Федор Михайлович перестал дикто­
вать, монотонный шум дождя за окном был особенно 
слышен. Прошло несколько минут, пока Достоевский 
опять не начал говорить, лишь изредка прерываясь и 
спрашивая:

— Ну как, Аня, удачно получилось?

Она отрывала взор от бумаги.

■— Чудесно и очень верно.

Он скупо улыбался.

— Ну и хорошо! Ты не устала?
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У Анны Григорьевны слипались глаза, но она уве­
ряла мужа бодрым голосом:

— Что ты! Я могу писать до утра!
Растет количество знаков на бумаге, воск на свечах 

оплывает причудливым узором...
— Хватит! — говорит наконец Федор Михайлович.— 

Ты иди отдыхай! Эгоистичный я человек, да, да, эгоис­
тичный... — Он подходит к жене, кладет ей на плечо ру­
ку и целует в лоб, а затем в глаза. — Ну, иди, — повто­
ряет он нетерпеливо. — Иди, Аня, мне еще надо напи­
сать статью для журнала.

Жена вздохнула и медленно вышла. Достоевский 
присел к столу, взял чистый лист бумаги и стал рисо­
вать на ней готический портал. Лицо сделалось злым и 
скучным: ему не хотелось писать эту статью.

Машинально протянул руку к вазочке с вареньем, 
взял одну ложечку, а затем жадно съел все. Усмехнулся: 
«Разбавил горькое сладким», — и, взяв перо, быстро на­
чал -писать, даже не перечитывая написанного.

За окном серело пасмурное утро.

САНОВНИК И ПИСАТЕЛЬ

Константин Петрович Победоносцев * вернулся со 
службы. Пообедал. Надел домашний коричневый пид­
жак, а на ноги — мягкие туфли. В кабинете взял со сто­
ла последнюю книгу- «Русского вестника» и прилег на 
диван.

Худощавый, с изможденным лицом, крючковатым 
носом и умными серыми глазами, прикрытыми очками, 
он напоминал птицу, большую и хищную.

Широко образованный юрист, знаток церковного 
права, государственный деятель, Победоносцев все свои 
способности отдал на служение трем китам — «само­
державию, народности и православию».

С удовольствием Константин Петрович прочел ста­
тью Каткова о Бисмарке. Бисмарк нравился Констан­
тину Петровичу. По его мнению, канцлер был настоя­

* П о б е д о н о с ц е в  К. П. (1827— 1907)— член Государст­
венного совета, воспитатель Александра Третьего. С 1880 г. по 
1905 г.— обер-прокурор Синода, фанатичный приверженец само­
державия, имел большое влияние на трех императоров — Алек­
сандра II, Александра I I I  и Николая II.
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щий правитель, и вся Западная Европа с ее королями, 
парламентами и министрами не могла и шелохнуться 
без ведома Бисмарка. Средневековая Германская импе­
рия Фридриха Барбароссы через сотни лет снова оброс- 
ла'мясом, соединилась, и все это сделал канцлер. У ног 
новой империи лежали поверженные Франция и Авст­
рия. Перед величием Бисмарка дрожал Виктор-Эмма­
нуил, против него бессильно протестовал святейший пре­
стол, на него опасливо поглядывала Англия. Призраки 
революции и либерализма надолго были изгнаны из Ев­
ропы. Все это вызвало одобрение Победоносцева, хотя, 
с другой стороны, мощная немецкая империя у границ 
России заставляла несколько настораживаться. И вот 
теперь Михаил Никифорович Катков *, правда, в за­
вуалированных выражениях, об этом говорит. Умница!

Слуга почтительно доложил о приходе господина 
Достоевского. Победоносцев просиял. Он гордился тем, 
что является другом знаменитого писателя. Через него 
Константин Петрович старался проводить в «Дневнике 
писателя» свои взгляды на текущие события. Правда, 
эти взгляды преломлялись у Достоевского по-своему, но 
кое-что от Победоносцева в них все же оставалось.

Сановник с легкостью юноши поднялся с дивана, 
протягивая руки навстречу входящему Достоевскому.

— Как хорошо, Федор Михайлович, что вы меня по­
сетили. Я только что прочел статью Каткова в «Рус­
ском вестнике» и подумал о вас, а вы легки на поми­
не! Как жена, дети? — И затем еще вопрос: — Вы го­
лодны? Я знаю, что вы пока на положении соломенно­
го вдовца!

— Статью Каткова читал, — сообщил Достоевский, 
отвечая на рукопожатие хозяина. — Литературные мои 
дела — занят «Подростком». Чувствую себя спокойно: 
с «Гражданином» навсегда покончил. Анна Григорьевна 
и дети здоровы и свидетельствуют вам свое уважение. 
А что касается чайку — не откажусь.

Константин Петрович' позвонил ‘ в колокольчик и, 
смотря поверх головы вошедшего лакея (Победоносцев 
никогда не замечал прислуги), приказал приготовить

* К а т к о в  М. Н. (1810— 1887). Издатель реакционной га­
зеты «Московские ведомости» и журнала «Русский вестник», где 
печатались многие видные писатели. Как публицист Катков всл 
яростную борьбу с передовыми общественными взглядами.
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ужин, чай и подогреть бутылку красного вина. Затем 
обнял Достоевского за плечи и усадил на диван.

— Курите и рассказывайте, почему это вы изменили 
«Русскому вестнику»...

— То есть как изменил? — насторожился Достоев­
ский.

— Да очень просто: я слыхал, что вы отказались 
печатать «Подростка» у Каткова и уступили публика­
цию Некрасову.

У Федора Михайловича на скулах вспыхнули крас­
ные пятна.

— Нет, это Катков отказал мне, а «Отечественные 
записки» взяли, и спасибо Николаю Алексеевичу. Счи­
таю, правильно сделал.

— Правильно?! Они над вами издеваются. Салты­
ков про вас гадости печатно распространяет, а вы им 
рукопись!.. Как-то даже странно, Федор Михайлович! 
На пра*ах друга говорю — странно... — развел он ру­
ками.

— Я человек русский. У меня одно дело — писатель­
ское, одно служение — народу. Что же касается Некра­
сова, то хоть дороги наши разошлись, я его ценю. Имен­
но ценю, Константин Петрович. Я у Николая Алексее­
вича в журнале свет увидел и считаю, — почти выкрик­
нул Достоевский, — за особое удовольствие свой роман 
там печатать.

Победоносцев успокаивающе протянул к нему руки.
— Экий вы нервный... Я ведь дружески, а вы — на 

крик. А Катков ведь вас уважает, молитвенно уважает.
— Да и я его уважаю, — нехотя ответил Достоев­

ский и вздохнул. — Уж больно много прохвостов вокруг 
«Вестника» увивается.

— Прохвостов везде много,—..сентенциозно заметил 
Константин Петрович, смотря, как жадно курит Федор 
Михайлович свои толстые «пушки». — Наследник-царе- 
вич Александр Александрович считал бы себя обрадо­
ванным, если бы вы соизволили посетить его высо­
чество.

— Не привык с царственными особами разговари­
вать,— засмеялся Достоевский. — Узнал я, Константин 
Петрович, от старорусского исправника, что до сих пор 
нахожусь под тайным надзором полиции. Понимаете? 
Препикантная история! Меня либералы ретроградом 
считают: продался, мол, правительству, а за каждым
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моим движением господа жандармы следят. Как же его 
высочеству с таким преступником разговаривать?

Константин Петрович смутился.
— Что вы, что вы!.. Это какое-то недоразумение...
— Которое продолжается десятилетиями, — невесело 

улыбнулся писатель.
— Обязательно переговорю с шефом жандармов. 

Даю вам слово, Федор Михайлович, что в ближайшее 
время надзор, если только он имеется, будет с вас снят.

Разговор явно не клеился.
Победоносцев перевел беседу на Бисмарка, на бал* 

канские дела, на усиление правительством Порты прес­
ледования славян.’' Достоевский слушал невнимательно.

Пришел слуга с докладом, что ужин готов, но и 
ужин не сгладил мрачного настроения Достоевского. За 
десертом Федор Михайлович вдруг неожиданно спро­
сил:

— Вы, Константин Петрович, член Государственного 
совета и связаны с делами православной церкви — ве­
рите ли вы во все ее догматы?

— Безусловно, любезный друг! То, что утверждено 
церковью, — истина, и никто из нас сомневаться в сем 
не имеет права. Малейшее сомнение уже рождает кри­
тику. Достаточно одного сомнения, и вся система мо­
жет распасться.

— А я, — признался Достоевский, — иногда сомнева­
юсь. Хочу не сомневаться, а какой-то внутренний голос 
мне твердит: а если там, за гробом то есть, ничего нет?.. 
А вдруг там ни бога, ни блаженства, ни- мук вечных 
нет — одна пустота... Возьмите с другого конца — есть 
христианская религия, магометанская, иудейская, буд­
дийская, а сколько еще различных сект. И каждая из 
этих религий утверждает— моя вера самая правильная. 
Помнится, какой-то ученый и даже святой муж, чело­
век исключительной честности, прочитав десять богос­
ловских трактатов и сочинений, воскликнул: «Верю, по­
тому что это слишком нелепо!» А ведь тут мысль! Толь­
ко вдумайтесь...

Победоносцев пришел в ужас. Даже салфетку уро­
нил на пол.

— Федор Михайлович! Вы ли это? Вы, который яв­
ляется образцом православного христианина! Светочем 
идей!

— Однако признайтесь, ваше превосходительство,
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есть смысл в том, что я сказал, или нет? Господина Лес­
кова изволите читать? Господин Лесков на церковных 
делах собаку съел, — это Федор Михайлович произнес 
с особым удовольствием. — Любитель клиросного пения, 
а в догматах пошатнулся. Колеблется. А у профессора 
Градовского столы по вечерам по велению нечистой си­
лы бегают. А ведь догматы спиритизм запрещают. 
Запрещают, Константин Петрович!

— К чему вы это? — Победоносцев нервничал все 
больше. — К чему вы это, Федор Михайлович?

— Все к тому же. Если верующие люди такими де­
лами занимаются, то чего же в будущем ждать? Все­
мирного столоверчения или столпотворения? У нас опа­
саются атеистов, а я еще не знаю, кто вреднее — папа 
римский или Бакунин? Вы, Константин Петрович, при­
зываете в догматы верить. Раз утверждено и подписано 
церковью — стало быть, свято?

— Значит, ,вы, Федор Михайлович, и в постановлениях 
священных соборов сомневаетесь?

— Разрешите на этот счет фактик привести. Отно­
сительно мощей святой княгини Анны Кашинской. При 
царе Алексее Михайловиче священный собор во главе 
с патриархом признал мощи Анны Кашинской нетлен­
ными и постановил открыть им почитание. И чудеса 
при мощах святой Анны были. Сам царь Алексей Ми­
хайлович при граде Кашине святые мощи торжественно 
всем синклитом в серебряную раку положил. А при сы­
не Алексея, царе Федоре Алексеевиче, второй священ­
ный собор и тоже во главе с патриархом усомнился в 
нетленности мощей и приказал прекратить почитание 
святой Анны и мощи запечатать. Скажите, Константин 
Петрович, какое постановление собора правильно? А? 
В обоих случаях соборное и патриаршее утверждение... 
Ну-с? Если уж верить, так верить не догматам, не по­
становлениям— лросто сердцем верчть, всей душой, не­
лепо, а верить. Верить так, как лесковский батюшка. 
Помните, старенький деревенский попик до того был 
чист душою и сердцем, что, когда шел на поля о дожде 
молиться, то зонтик с собой брал. Вот это вера! Такой 
вере и апостол Петр позавидовал бы! Такая вера и 
горами двигает. А ваша вера, Константин Петрович, 
извините меня; всегда в мундире ходит с пуговицами 
Государственного совета и воспитателя царевича Алек­
сандра Александровича.
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Увидев в широко раскрытых глазах Победоносцева 
неподдельный ужас, Федор Михайлович рассмеялся:

— Шучу, шучу, Константин Петрович. Это я так, вы­
думываю или, вернее, придумываю, — люблю иногда в 
мыслях поиграть.

Победоносцев облегченно вздохнул:
— фу! А я уж, любезнейший друг, испугался,— 

думал, что все это вы * всерьез... — и уже благодушно 
продолжил: — Нельзя же так! Хотя для писателя это 
вполне простительно, а все же решаюсь советовать не 
злоупотреблять такими выдумками. От них мороз по 
коже.

Взгляд его превосходительства обратился к иконе 
святого царя Константина, которая висела в красном 
углу. Икона была дорогая, старого письма, в золоченом 
киоте. I

НАСТЕНЬКА

Вечером, когда возвращался от Пебедоносцева, Дос­
тоевский почувствовал, что его захватила знакомая 
тоска.

Именно захватила... щемящей сердечной бол^ю.
В легких не хватает воздуха, сердце усиленно сту­

чит, и болит правая сторона головы.
Шел, не замечая ни улиц, ни прохожих. Над городом 

нависло серое небо. Дул ветер. Моросил дождь. На на­
бережной мерцали редкие фонари. Достоевский остано­
вился у гранитного парапета, облокотился и стал смот­
реть в воду. Вода была черной, от нее поднималась сы­
рость.

— Законники! Фарисеи! — плюнул в воду Федор 
Михайлович.

Мимо пробряцали шпорами двое военных в высоких 
блестящих киверах. Они недоуменно взглянули на гос­
подина, стоящего у парапета.

А тот бормотал:
— Лицемеры, подлые душонки, всюду пакость!.. Са­

ми чистенькими хотят быть, не согрешить, а в душе у 
всех — мерзость.

Прошла женщина в легкой жакетке, с ридикюлем 
в руках. Замедлив шаг, она вдруг повернула обратно и 
остановилась около Достоевского. И тоже посмотрела- 
на реку...
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— Проклятая жизнь! — проговорила ломким срыва­
ющимся голосом. — Дождь. Вся промокла, а спать, вид­
но, без ужина придется, да и хозяйка ругаться будет. 
Не любит, когда без гостя приходишь.

В сером дождливом тумане сумерек лицо ее каза­
лось зеленоватым, а подведенные черные глаза выде­
лялись впадинами.

— Как вас зовут? — спросил Достоевский.
— Анастасья,— ответила она.— Можно и Настей, а< 

-ежели угодно, и Настькой.. У нас клички собачьи, как 
и ремесло.

Настя... — так звали героиню его «Белых ночей».
— Далеко живете? — спросил машинально.
Женщина, видимо, обрадовалась.
Она еще ближе пододвинулась, почти прижалась 

плечом к его плечу.
— Миленький! Пойдем ко мне! Тут недалече, почи­

тай— рядом. Только спервоначалу след бы покушать 
чего да и согреться — водки бы...

Видя, что человек молчит, она заговорила быстро и 
возбужденно:

— Я не какая-нибудь, я ведь от нужды... Мать у 
меня в Серпухове — мещанка, больная, еще сестренка... 
В Серпухове я двухклассное кончила, а потом у мадам 
в мастерской служила, да выгнали. — Ее черные подве­
денные глаза смотрели умоля,юще. — Я бойкая, спеть 
могу, если угодно. Дорого не возьму, сколько пожалу­
ете... Ей-богу, целый день во рту маковой росинки не 
было.

— Не надо столько слов... Лучше извозчика,— вяло 
произнес Федор Михайлович.

— А вот он здесь. Ванька!
Возница, нахлестывая свою клячу, подъехал. Нас­

тя ухватила Достоевского под руку и повела к пролет­
ке. Пролетка была с поднятым кожаным верхом.

—■ Разрешите спервоначала до трактира доехать...

Достоевский кивнул головой. Нашарил в кармане 
брюк кошелек, достал серебряный рубль и подал Насте.

— Хватит?

— Цены там ночью завсегда дороже. Прибавьте 
полтину, в самый раз будет.

Достоевский дал еще рубль.
— Сразу видать образованного кавалера, — подобо­
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страстно прошептала девушка и прижалась мокрой ще­
кой к его губам. От нее шел запах дешевой пудры.

Пока ехали, пока стояли у трактира, Достоевский 
молчал, а Настя без умолку что-то рассказывала, а 
что — Федор Михайлович не слушал. Она купила бу­
тылку водки, французский хлеб, колбасы и селедок. Де­
ловито сказала:

— Рупь восемь гривен, еще сдача есть.
— Ну и хорошо, — отрывисто бросил Достоевский. — 

Скоро приедем?
— Сей секунд.
Наконец и Настин дом — трехэтажный, приземистый. 

На лестнице пахло помоями и кошками, ступеньки бы­
ли крутые и скользкие. Настя вела' Достоевского за 
руку, и рука у нее была влажная и горячая.

«Зачем я здесь? — подумал писатель. — Может, уй­
ти? Дать денег и уйти... А что делать дома? Семья на 
даче, а в пустой квартире тоска еще больше заест... З а ­
ест... Посижу у Насти— хоть чада выпью. Пил у его пре­
восходительства... Теперь — у проститутки».

— Пришли! — сказала Настя и в темноте дернула 
за ручку звонка.

Раздался звон колокольчика и чей-то голос за две­
рью:

— Кто тут?
— Это я, Варвара Алексеевна, с хорошим гостем.
Дверь отворилась. На пороге, держа в руке оплыв­

шую сальную свечу, стояла хозяйка в грязном ситце­
вом капоте. Лицо широкое, обрюзгшее, курносое, с бес­
форменным подбородком. Глазки серые, хитрые.

— Хорошим гостям завсегда рады! Проходите, гос­
подин, проходите! Погодка-то нынче аховая.

Запах пеленок, чего-то кислого и едкого ударил в 
нос.

Он улыбнулся страдальчески.
— Очень приятно познакомиться!

Настина комната была сразу же за кухней. Три ша­
га— в ширину, четыре — в длину. У стены— деревян­
ная кровать, застеленная одеялом из лоскутков. Крас­
ная ситцевая занавеска висела на окне. У окна — стол, 
на столе — стакан, кружка с отбитой ручкой, тарелки и 
дешевая стеклянная синяя вазочка с несколькими ку­
сочками колотого сахара. На комоде—зеркальце, бан­
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ка с помадой, карточка с двумя воркующими голубка­
ми в рамке из ракушек, лубочный портрет царя Алек­
сандра Второго в гусарском мундире, а над ним — 
иконка с изображением Николая-угодника. За иконой — 
верба и две бумажные розы.

Свободного пространства было мало.
— Вы уж извините! — сказала девушка. — Бедность.
Сальная свеча коптила. Настя сняла нагар, свет сде­

лался ровнее. Достоевский скинул пальто. Девушка бе­
режно взяла его и повесила на гвоздь, заменяющий 
вешалку. Сама она без жакетки, в голубом ситцевом 
платье, обшитом у ворота стеклярусом, выглядела 
стройной и молодой. На шее — разноцветные бусы.

Теперь Федор Михайлович хорошо разглядел ее ли­
цо. Оно было удлиненным, с карими глазами, обрамле­
но черными волосами, очень красивыми и густыми. На 
вид Насте было лет двадцать-двадцать два.

Достоевский сел.
— Настя, вы часто богу молитесь?
— Как же. Чай, православная — и в церкви, и у по­

па на духу бываю.
За перегородкой заплакал ребенок. Послышался 

звук раскачиваемой люльки.
— Это у хозяйской племянки, Катьки, дочка кричит. 

В грудях молока нет, вот дите и надсажается.
Настя деловито разложила на тарелках закуску — 

колбасу, селедки, огурцы, нарезала хлеб.
— Хозяйку разрешите позвать? Она только чаю да 

водки выпьет и уйдет.
— Что ж, пожалуйста, — согласился Достоевский.
— Спасибо вам... Как вас величать-то?
— Федор Михайлович.
— А по какой вы части?
— По письменной.
— Я так и гадала: или учитель или чиновник.
Вскоре вошла хозяйка, неся кипящий самовар.
— Стриженая девка косу заплесть не успела, а са­

мовар уже готов. Извольте чай кушать. Я китайского 
цветочного заварила.

— Варвара Алексеевна, садитесь с нами за компа­
нию,— пригласила хозяйку Настя.

Достоевский поддержал приглашение.
Хозяйка жеманно проговорила:
— Грешница, люблю себя побаловать пуншиком.
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Села, налила чаю, добавила водки и сахара и стала 
степенно, причмокивая, пить.

Настя после трех рюмок водки жадно набросилась 
на еду.

— Трудно девице, если у нее нет богатого кавале­
р а ,— протянула хозяйка. — Верьте слову, господин, мне 
на них глядеть, кажись, привычно, и то временами под 
сердце подкатывает. У меня — племянка... Опростоволо­
силась, а теперь с младенцем мучается.

Допила и встала:
— Благодарим за угощение.
Настя доела последний кусок колбасы и пьяно по­

смотрела на гостя.
Он сидел скучный, с серым лицом и курил.
— Вы как, Федор Михайлович, отдохнуть, может, 

желаете?
Достоевский очнулся.
— Отдохнуть? — переспросил он. — А вы его (ука­

зал кивком головы на образ Николая) не боитесь?
Девушка обиделась.
— С чегой-то? Когда у меня гость, то я икону пере­

ворачиваю ликом к стене.
Федор Михайлович весь передернулся: ликом к сте­

не! Он обхватил колени руками, наклонил голову, и 
при свете' са!льной свечи отчетливо выступил его белый 
выпуклый лоб.

Настя встала и подошла к иконе.
— Не трогай! — тихо, почти шепотом, произнес Дос­

тоевский.
- — Воля ваша, Федор Михайлович! Да что вы так 

смотрите на меня?
Она вдруг застыдилась и почувствовала, что гость 

совсем не похож на других и что если ей придется раз­
деваться перед ним, она не сможет этого сделать.

В соседней комнате заплакал ребенок.

Послышался женский выкрик: «Господи! Да замол­
чи, постылый!» — и затем мягкое шлепанье и визг мла­
денца.

Достоевский вскочил со стула.

— Велите ей оставить ребенка. Разве так можно?..

Он выхватил из кармана кошелек, достал бумажку
и еще какую-то серебряную мелочь и стал совать в руки 
испуганной Насте.
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— Вот, дайте ей, дайте и скажите, чтоб она не сме­
ла бить ребенка!

— Да за что ей столько денег? — удивленно протя­
нула девушка.

— Дайте, дайте! — повторил Достоевский.
Настя стояла и не шла. Тогда он стал вытряхивать 

из кошелька все деньги на стол. Тут были золотой и 
рубля три серебром.

— А это себе оставь, только пусть замолчит.
На губах у Достоевского проступила пена. Он зато­

пал ногами.
— Иди, иди си,ю минуту!
Настя всплеснула руками и выскочила в коридор. 

Федор Михайлович в изнеможении сел на кровать, тя­
жело задышал.

— Только бы не припадок! Надо лечь и ни о чем 
не думать.

В соседней комнате послышались голоса, и вскоре 
крик ребенка прекратился.

Когда Настя вошла обратно, Достоевский полуле­
жал на кровати. Голова была закинута, рот искривил­
ся, глаза широко раскрыты, видны были два белка, а 
тело содрогалось в конвульсиях эпилептического при­
падка. Настя вскрикнула и позвала хозяйку.

Придя в себя, Федор Михайлович увидел склонив­
шуюся над ним Настю, которая прикладывала к его го­
лове мокрое полотенце. Ворот рубашки был расстегнут, 
ботинки сняты.

— Страсть испугалась, — сказала она просто. — Не­
нароком умрете, думала.

— А тебе жалко было бы? — выдавил он с трудом.
— Жалко, — сказала девушка с убеждением. — Вы 

барин хороший, только несчастненький...
Уличная девица назвала его несчастным! Как это 

она догадалась? Правильно — я подлый и несчастный!
— Деньги ваши, — сказала Настя, — я не возьму. Вы 

не в себе были, когда давали.
— Нет, нет, возьми, разделите между собой. — Он 

говорил как в бреду. — А меня вспомни, обязательно 
вспомни! Несчастненького Федора! А теперь дай одеться.

Девушка, ни слова не говоря, подала ему ботинки 
и сюртук. Помогла надеть пальто, вынесла свечу н по­
светила ему в коридор. Оба ничего не говорили. И толь­
ко, когда Федор Михайлович спускался по грязной лест­
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нице, она, поставив свечу на ступеньку, подбежала к 
нему, схватила его за голову, прижала к своей груди 
крепко, порывисто и сквозь слезы вымолвила:

— Бедненький ты мой, голубчик!
...И опять была улица, уже не черная, а серая. Се­

рый утренний туман поднимался с Невы. Контуры до­
мов казались тоже серыми и грязными.

Достоевский шел, подняв воротник, засунув руки в 
карманы и однозвучно повторял:

— Несчастненький, несчастненький.
Он шел без цели, шел для того, чтобы идти. И го­

род— вместилище жизни задавленных богатыми и жир­
ными, злыми и глупыми, город проклятый и одновре­
менно великий, город нищих, гноящихся домов и свер­
кающих дворцов — раскрывался перед ним, как знако­
мые страницы написанной книги.

Вторая встреча с Настенькой произошла случайно и 
тоже вечером, когда не работалось и когда потянуло из 
кабинета на петербургские улицы, чтобы видеть людей, 
о которых думал, думает и будет всегда думать.

Разве»не любопытны люди в этот вечерний час? По­
смотрите, перед освещенной витриной кондитерского 
магазина, где красуется шоколадный рог изобилия, мо­
лодой человек с бледным сероватым лицом жадно смот­
рит на большую конфетную коробку, кокетливо перевя­
занную пышным шелковым бантом. На нем — старое 
темно-зеленое пальто, узкое в талии, с поднятым ворот­
ником, а на голове — форменная фуражка с чиновни­
чьей кокардой. Руки плотно засунуты в карманы.

«Обязательно он мечтает о том, — подумал Достоев­
ский,— чтобы купить бонбоньерку для своей красави­
цы».

А господин в цилиндре, хорошо одетый, с толстым 
двойным подбородком, солидными седыми бачками и 
носом, испещренным жилками, наверное, доволен су­
ществованием. Чин у него — не ниже статского совет­
ника, он добрый семьянин, хотя и не прочь согрешить 
тайно. Дома у него жена, дочка-невеста и сын-балбес. 
Сказавши супруге, что едет к приятелю «повинтить», 
он вместо этого зайдет в кондитерскую, приобретет бон­
боньерку и отнесет ее даме своего сердца.

Достоевский остановился у витрины рядом с молодым 
чиновником. Статский советник вошел в кондитерскую
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и через несколько минут вышел, держа в руках завер­
нутую коробку конфет. Бедный молодой человек злобно 
взглянул на солидного господина и вполголоса обро­
нил: — Подлец.

— Вы что? — спросил Достоевский.
Чиновник оглянулся.
— Это не по вашему адресу, милостивый государь, 

а вот по их, — и ткнул пальцем в сторону цилиндра.
— А вы его знаете?
— Знаю. Начальник отделения в нашем департамен­

те, в скором времени генералом и вице-директором ста­
нет, первостепенный скот. А вас почему сие интересует?

— Да так, — ответил Федор Михайлович. — Вы не 
думайте, что я хочу вас обидеть сожалением, — моло­
дые люди страсть как обидчивы. Смотрел я на вас и 
думал: до чего человеку хочется купить бонбоньерку!

— А в кармане у меня четвертак, а до двадцатого 
числа еще далеко, вот и сто,ю, гляжу и гневом распа­
ляюсь. Есть у меня желание другое, сударь. Трахнуть 
кулаком по стеклу, чтобы все вверх тормашками поле­
тело. Желание есть, а сделать не могу. По природе я 
скромен и боязлив, силу же имею только после графин­
чика очищенной.

Достоевский, сам не зная отчего (стих такой нашел), 
предложил чиновнику папиросу и спросил:

— А вы долго еще собираетесь лицезреть шоколад­
ные торты и рог изобилия?

— Делать мне вечером нечего.
— Пройдемся?
— Если желаете.
Они пошли. На улице — фонари, прохожие, цоканье 

копыт, смех... На углу — ярко освещенный ресторан, у 
дверей — в расшитой золотыми галунами фуражке — 
старый швейцар из солдат с нафабренными щетинис­
тыми усами.

И Достоевский почти дружески произнес:
— Не сочтите за обиду, но позвольте мне пригла­

сить.вас разделить со мной компанию.
— Буду признателен, — кивнул головой чиновник.
Когда чиновник в гардеробе снял с себя пальто, он

оказался в старом, тщательно вычищенном форменном 
синем сюртуке с золотыми гербовыми пуговицами. Брю­
ки были несколько вздуты на коленях.

Посетителей в ресторане было немного. Достоевский
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и его новый знакомый заняли столик у окна. Достоев­
ский заказал себе чаи с лимоном и для чиновника — 
графинчик водки и порцию сосисок с капустой.

■— Простите за скромное угощение. Я сейчас не при 
деньгах, — сказал конфузливо. — А главное, не обижай­
тесь, я по вашему лицу вижу — вы вспыхнуть готовы: 
мол, «благодетель нашелся, покровительствует, хочет за 
рубль свое благородство показать»... Ведь вы так мыс­
лите, признайтесь?

— А вы, милостивый государь, почти что угадали, — 
сказал чиновник, — и если бы вы мне этих слов сей­
час не сказали, я обязательно бы ушел, от стыда ушел. 
Я ведь семинарист архангельский. Не Ломоносов, а все 
же два года в университете пробыл, мечтал о науках, 
об идеалах. Толстого, Тургенева, Некрасова, Достоев­
ского почитывал — нынешних учителей жизни. Комедии 
Островского в театре смотрел. Потом в департамент 
поступил и превратился в презренного помощника сто­
лоначальника.

Молодой человек, даже не сказав «за ваше здоро­
вье», жадно выпил большую граненую рюмку водки, 
еще налил, выпил и принялся за сосиски.

— Вы что же не пьете?
— Не хочу! — ответил Достоевский.
— Ну и не надо. Мне больше останется. И затем 

позвольте узнать, кто мне честь делает угощеньем, ко­
го я должен поминать в своих молитвах? Откройтесь, 
умоляю. Моя же фамилия Иваницкий Александр Пет­
рович и лет мне двадцать пять.

Он вызывающе уставился на Достоевского.
И тогда Федор Михайлович тихо молвил:
— Я литератор и зовусь Достоевским.
Чиновник с шумом отодвинул стул, поднялся. Лицо 

его выразило волнение и чрезмерное удивление.
— Федор Достоевский! Боже мой! И это не сон! Ах 

я дурак! Ведь точно вы — Достоевский! Такой, какой в 
журналах,-

Федор Михайлович дружески усадил молодого че- 
"ловека за стол.

— Не надо шуметь. Зачем?
Он отпил остывший чай и закурил.

В зал, пошатываясь, вошел армейский офицер с 
красной физиономией и лихо закрученными рыжими
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усами, а за ним — черноволосая девушка в голубом пла­
тье из дешевого материала, обшитого у ворота стек­
лярусом. Офицер плюхнулся на стул недалеко от сто­
лика, за которым сидел Достоевский, и громко позвал:

.— Барышня! Попрошу аллюром сюда!
Девушка в голубом поместилась напротив офицера, 

спиной к Федору Михайловичу. К офицеру подбежал 
лакей.

Иваницкий нагнулся к Достоевскому.
— Я вот вам, Федор Михайлович, хочу поэтически­

ми словами сказать: «Блажен, кто верует, тепло тому 
на свете!» А я верить не могу, и идей в голове никаких 
нет. Все съел департамент. — Он усмехнулся и каким-то 
деревянным голосом проскандировал: — «На запрос Ва­
шего высокоблагородия за № 342 от января месяца се­
го года честь имею сообщить нижеследующее...»'— та­
кова единственная литература, какой теперь изо дня в 
день занимаюсь... Повеситься впору... Раньше на свои 
вопросы ответы искал в хороших книгах, а теперь все 
ответы нахожу... — он налил рюмку водки и выпил,— 
вот в чем-с! Думал в любви найти идеал — семейную 
жизнь устроить: с милой, мол, и в шалаше — рай. Ан 
не выходит: милая шалаша не желает, ей квартиру из 
трех комнат подавай. И стал за милой богатый лавоч­
ник из новых (в коммерческом училище обучался) уха­
живать, а я и презента приличного сделать не могу. — 
На глазах у чиновника показались пьяные слезы. Он 
резко выпрямился. — Не могу-с... Вы, Федор Михайло­
вич, сами видели, с каким вожделением на коробку с 
шелковым бантом смотрел. Молодой человек двадцати 
пяти лет от роду — и двадцать пять целковых в месяц. 
Комната от хозяйки, и тараканы в щелях... Подходящая 
тема для вас, Федор Михайлович. Даже такие барыш­
ни,— ткнул пальцем в сторону дамы офицера, — и те 
брезгуют, а по сему я еще выпью...

Он налил последнюю р;юмку, положил локти на стол 
и опустил на них голову.

Достоевский, насупившись, сидел перед пустым ста­
каном и смотрел на склоненную голову пьяного чинов­
ника. Было ему неловко и тяжело. Неловко от любо­
пытствующих взглядов лакея, уже несколько раз нагло 
проходившего мимо столика, и оттого, что видел перед 
собой обнаженную душу человека, так трагически раст­
ратившего свои жизненные силы.
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Мысли Федора Михайловича прервал развязный 
лакей:

— Господин! Больше-с ничего не потребуется? А за­
тем извольте попросить вас разбудить приятеля, — ла­
кей ткнул грязной салфеткой в сторону чиновника,— 
здесь ресторанное заведение-с, а не ночлежный дом... 
Другие, поблагороднее, посетители обижаются!

Достоевский вскинул глаза на лакея.
— Вы это мне? — спросил он, растягивая слова, и 

лакей растерялся.
— Я на тот счет-с, ваша милость, проговорил за­

искивающе,— что хозяин обижается, а наше-с дело ма- 
ленькое-с.

— Сколько с меня?
— Два рубля двадцать копеек!
Достоевский бросил на стол трехрублевую бумажкуг
— Сдачу оставь себе!
— Покорно-с благодарим вашу милость, — и отошел.
За соседним столиком военный с капитанскими эпо­

летами пил большими рюмками коньяк и угощал жен­
щину. Он фальшиво напевал мотив из «Прекрасной 
Елены» и спрашивал свою даму:

— Не желательно ли вам, мамзель, испробовать пер­
сиков?

— Мне бы антоновское яблоко, — ответила она.
— Это слишком низкое угощение. Уверяю вас, мам­

зель, персики не в пример лучше дамскому полу.
Женщина твердила о яблоке, а офицер пьяно наста­

ивал на персике...
Достоевский, оторвавшись от своих размышлений, 

взглянул на женщину и вздрогнул. Настенька! Та са­
мая Настенька, которая его пожалела и назвала не­
счастным. Какой большой город, и как узки дороги че­
ловеческие!

— Эй! — заорал офицер. — Жив-ва подать персиков!
Персиков в буфете не оказалось.
— Черт вас возьми! — горячился офицер. — Безобра­

зие! Где у вас фрукты? Где, морда, я тебя спрашиваю!?
— Прикажите моченых яблок, а то засахаренных 

груш-с! — лепетал лакей.
— Хочу груш!
Лакей рысцой побежал к буфету.
— Напрасно вы это,— сказала женщина. — Лучше 

бы моченого яблочка!

61



— Тебя не спрашивают, тварь — рявкнул офицер.— 
Твоя должность на задних лапках ходить, а не 
рас-с-суждать. Ваша сестра хуже насе-ко-мого. Пей!

Он налил рюмку коньяку и стукнул кулаком по сто­
лу. Женщина с видимой неохотой подчинилась.

— Последняя, ей-богу, в нутро не влазит, я и так 
пьяна... Пойдемте лучше домой.

— Куда? — надменно спросил офицер. — Где твой 
дом?

— Да вы вчерась у меня были.
Лакей принес на тарелке две засахаренные липкие 

груши.
Настя, неумело держа в руках грушу, принялась за 

нее. Офицер выпил еще рюмку и, схватив вторую, ос­
тавшуюся на тарелке грушу, бросил ее прямо в лицо 
своей спутнице... Груша попала Насте между глаз; нос, 
щеки, подбородок — все было залито сиропом.

— Как вам не стыдно, капитан! Разве так можно? 
Ведь это человек, женщина, а вы ее унижаете!

Перед офицером стоял Достоевский. Глаза его были 
гневны, руки дрожали.

Офицер как бы протрезвел.
— А вы, милостивый государь, по какому праву 

вмешиваетесь не в свое дело? Кто вы такой?
Настя, широко раскрыв глаза, смотрела на Федора 

Михайловича, узнав его. Лицо ее покраснело, ей было 
стыдно. Стыдно не потому, что ее оскорбили, а оттого, 
что это видел Федор Михайлович.

— Да я на них не в обиде, — вымолвила она каким- 
то звенящим от слез голосом, — не в обиде. Не беспо­
коитесь, Федор Михайлович, не в обиде я... — И покор­
но добавила: — Разве мы смеем обижаться?

Чиновник, очнувшись ото сна, поднялся со стула и 
подошел к Достоевскому.

— Кто я? — сказал Федор Михайлович капитану.— 
Я отставной офицер и, как старший по годам, говорю 
вам, что нельзя так дурно обращаться с женщинами! 
Вы, капитан, решили, что раз она обиженное, зависи­
мое существо, значит, с ней можно поступать по-хам­
ски? Нет, нельзя.

Чиновник взял Достоевского под руку.
Что вы, Федор Михайлович, с ним рассуждаете? 

Разве они могут понимать! Они только невежество по­
казывать могут. А вы, капитан, за великую честь должны
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считать разговор с Федором Михайловичем Достоев­
ским! Мы с вами сдохнем — никто не заплачет, а книги 
Федора Михайловича в веках останутся!

Офицер удивленно вытаращил осоловелые глаза на 
Достоевского.

— Ну что вы, господа, из-за такой шкуры и такие 
слова! Да я с великим удовольствием ради одного зна­
комства с вами готов извиниться, пьян, как скот-т-ина, 
вер-рно... Извиняюсь перед вами, как перед бла-а-род- 
ным человеком и отставным офицером. Но перед шлю­
хой мне честь не позволяет достоинство ронять. Эй! Эй! 
Буфетчик! Шампанского!

Чиновник сказал вполголоса:
— А ведь капитан и впрямь, Федор Михайлович, не 

виноват. Разве он понимает? У него мозги не такие.
Достоевский пожал плечами.
— Пить я не буду, не могу, прошу извинить.
— Жаль, жаль, — огорчился офицер. — А где слу­

жили?
— В Сибирском линейном батальоне.
— Сибирский, значит — земляк. Музыка, туш!Ур-ра!
Достоевский кивнул капитану головой и направился

к выходу.
У вешалки, когда Федор Михайлович надевал паль­

то, к нему подбежала Настя. Вид у нее был полубезум­
ный. Схватила руку Достоевского и прижала к своей 
груди.

— Век помнить буду, — прошептала она, — буду, 
буду, буду... Повернулась и убежала в ресторанный 
зал.

И была еще одна встреча, последняя.
Незадолго до смерти выступал Достоевский в зале 

Кредитного общества, что напротив Александровского 
театра. Выступал от Литературного фонда на благотво­
рительном вечере. Как всегда в последние годы, его 
выход на эстраду молодежь приветствовала горячими 
аплодисментами. Читал он из «Братьев Карамазовых» 
главу «Исповедь горячего сердца». Читал проникновен­
но, отчетливо, как бы рассказывая слушателям самое 
сокровенное. Глухой голос Достоевского был слышен 
в самых задних рядах.

В артистической его поздравляли. Некоторые — ис­
кренне, другие — с плохо скрытой завистью.
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Когда он уже в шубе, сопровождаемый курсистками 
и студентами, спускался по лестнице, от одной из ко­
лонн отделилась женская фигура.

— Федор Михайлович, — просяще прозвенел над­
треснутый голос.

— Настенька, — удивился писатель. Он ее сначала не 
узнал, то есть узнал, но не увидел в облике Настень­
ки ту, прежнюю. Перед ним стояла скромно одетая мо­
лодая женщина не в нелепой шляпке, не с намале­
ванными бровями, не напудренная, а в белом платке, 
полупальто, с усталым, но не запятнанным румянами 
лицом и с глазами, имеющими право смотреть открыто 
на каждого.

— Я, Федор Михайлович, тут мимо проходила и ви­
ж у— афиша, а на ней ваша фамилия. Я и спрашиваю 
у служак — где можно билетик купить, у меня, на сча­
стье, полтинник нашелся... Я наверху сидела, вас толь­
ко и слушала. Слушала и плакала.

Достоевский взял ее руки и погладил. Настя скон­
фузилась. Окружающие деликатно отошли.

— Где вы теперь? Как вы? Это страшно интересно 
и важно. Да, важно.

— В швейной мастерской. После того, как вы с офи- 
цером-то поспорили, не могла гостей принимать, опос­
тылело.

— Выйдем, Настя, на воздух, устал я. Вы меня про­
водите?

— Как же, с великим удовольствием, я вам благо­
дарна на всю жизнь!

Они вышли на Невский. Вечерний влажный воз­
дух... Шум оживленного проспекта, экипажей... Досто­
евский взял Настю под локоть.

— Рассказывайте, — торопил, — ведь, может, и не 
встретимся. — Локоть Настин вздрогнул. — Да не пото­
му, что я не хочу, а потому, что все под богом ходим. 
Я больной старик, даже за границу к немцам лечиться 
ездил...

— Что вы, — огорченно воскликнула Настя. — Вам 
господь еще веку прибавит...

— О себе говорите, Настя.
— В магазине — швейкой. А квартиру с подругой 

имеем на Кронверках. Жених есть. — Это сказала с гор­
достью. — Слесарь. Его, как вас, Федором зовут, имеч­
ко незабвенное. Иду я, значит, из магазина, и вижу
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афишу... и извозчики у подъезда... — Она спуталась и 
замолкла.

Достоевский сбоку посмотрел на нее. Он был об­
радован встречей. Обрадован до дрожи.

А Настя снова заговорила:
— Полгода назад мне одна важнецкая актерка из 

Александринского театра — у нас платья на нее шьют,—„ 
разъяснение дала о вас, где то есть ваши книги прода­
ются. Я и купила роман «Преступление и наказание». 
Читала вслух. К нам и другие девицы слушать прихо­
дили.

— Ну и что? — Федор Михайлович довольно улыб­
нулся, и грудь как-то меньше болеть стала.

—• Сами, небось, знаете. Душу нашу вынули. Глянь­
те, мол, как живем. Гляньте и запамятуйте.

Она остановилась. В фонарном свете, в гаме и шуме 
людной улицы Настя ничего, кроме него, не видела. 
И как тогда, в ту давнюю ночь, прижалась к его лицу 
своим свежим влажным лицом и поцеловала в щеку.

По Невскому шли прохожие, у каждого — свои дела, 
большие и маленькие, шли прохожие, привыкшие ко 
всяким публичным сценам, и не было им никакого дела 
до того, что молодая женщина в платке целует пожи­
лого мужчину. Кого этим удивишь?..

МАНИФЕСТ О ВОЙНЕ

Свежий ветер дул с моря. Белые кучевые облака 
на синем небе то закрывали солнце, то давали ему 
простор, и, когда оно, большое и веселое, прорвалось 
через облака, яркие лучи заиграли на мостовой, на зер­
кальных окнах магазинов.

В весеннем апрельском воздухе грудь как-то воль­
нее дышала, и Федор Михайлович чувствовал себя по­
молодевшим. После ночной работы хотелось идти так 
молодцевато, как идут эти два кадетика, смеясь неиз­
вестно чему.

Достоевский шел по проспекту, и чувство успокоения 
и любования Невским входило в него. Прямой, как бы 
разрезающий город пополам, тянулся проспект. Никакие 
архитектурные достопримечательности Берлина, никакие 
красоты Рима так не пленяли сердце писателя, как 
Невский.
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И Аничков дворец, и бронзовые кони, созданные Клод­
том в сороковых годах, и Александринский театр, и 
оживленный Гостиный двор с его лавками и модница­
ми— ах, до чего все вокруг радовалось весне и солнцу!

Но в какое-то мгновение все изменилось. У витрины 
книжного магазина, где только что выставили офици­
альное сообщение, затолпился народ, послышались воз­
бужденные голоса, и слово, бросившее Достоевского в 
трепет, колыхнулось в воздухе — война!

— Манифест о войне? — спросил он краснощекого 
молодого человека в форме путейского инженера.

— Да-с, о войне с Турцией... подписан императором 
в Кишиневе.

Инженер прочитал вслух манифест, призывающий 
русское воинство обнажить меч за святое дело освобож­
дения славян от турецкого многовекового ига.

— Ну, ежели всем миром нажмем, турку конец бу­
дет, — басил солидный бородач в синей суконной под­
девке.

— Турки сербов разбили... Турецкая армия, гово­
рят, вооружена английскими ружьями. Фанатичный на­
род турки, а им еще англичане и немцы помощь оказы­
вают,— разглагольствовал пожилой господин в потер­
том цилиндре.

Господину возражал молоденький офицер-артилле­
рист. с черными в стрелочку усами. Ему сочувственно 
внимали несколько гимназистов и студентов. Артилле­
рист горячился и прибавлял к каждой фразе «вот что».

— Напрасно сербов фрапируете. Серб народ храб­
рый, но к регулярной войне пока непривычный, вот 
что... Они лихие партизаны, это и генерал Черняев под­
тверждал, — вот что, милостивый государь! Конечно, 
английское ружье лучше нашего, дальнобойнее, да сол­
дат турецкий перед русским пасует, вот что... Русский 
солдат дисциплинирован, верен долгу, а тут еще на свя­
тое дело идет, вот что... Артиллерия русская по меткос­
ти стрельбы лучшая в Европе, вот что...

У Казанского собора застыли в бронзовом величии 
фельдмаршалы Кутузов и Барклай-де-Толли.

Достоевский вошел в храм. Шел молебен о ниспо­
слании победы Российской державе. Много было жен­
щин и молодых девушек. Писатель прислонился к ко­
лонне и задумался: «Война! Этого надо было ожидать. 
Сколько погибнет солдат, сколько останется сирот и
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вдов!.. Но нельзя допустить, чтобы турецкие башибу­
зуки уничтожали цветущие болгарские села, сжигали 
церкви, насиловали женщин, выкалывали глаза младен­
цам...

Такая война — не ради корысти, а ради спасения 
братьев-славян — святая и справедливая!»

Федор Михайлович перекрестился и прошел к гроб­
нице Кутузова. Над ней склонились знамена, охраняя 
вечный сон полководца.

И мерные строки пушкинского стиха прозвучали в 
ушах Достоевского:

Перед гробницею святой стою с поникшею главой...

ВЕЛИКОСВЕТСКИЙ БАЗАР

Федора Михайловича пригласили на великосветский 
вечер, который устраивался в пользу пострадавших 
братьев-славян. Изящные дамы в бальных туалетах 
продавали на нем всякие фарфоровые и фаянсовые без­
делушки: чашечки, вазочки, статуэтки. Некоторые пред­
лагали шампанское,— бокал стоил пять рублей.

Публика была самая аристократическая, во фраках 
и мундирах. Повсюду сверкали звезды сановников и зо­
лотые эполеты генералов.

Среди присутствующих находился пользующийся 
общим вниманием англичанин, гладко выбритый с ак­
куратно подстриженными рыжими баками и с благо­
склонно оглядывающими всех серыми глазами. От хо­
зяйки дома стало известно, что это член парламента 
и большой любитель искусства. Англичанин хорошо 
знал русский язык и чувствовал себя в Петербурге как 
дома.

Привлекал внимание гостей и другой иностранец — 
французский дипломат с бородкой-эспаньолкой, дер­
жавшийся с изысканной галантностью. Оба иностранца 
были во фраках, и у обоих в петлицах — цветы: у ан­
гличанина— темно-красные, а у француза — белые 
гвоздики.

Дмитрий Васильевич Григорович, уже успевший 
«поддержать» братьев-славян (он выпил четыре бокала 
шампанского), оживленно разговаривал с французом, 
который улыбался и щурил глаза.

— Да, да,— говорил Григорович,— конечно, вы,
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французы, далеко шагнули вперед по пути прогресса 
и цивилизации, это бесспорно, это истина. Ваши худож­
ники (он прищелкнул языком) — о, это прославленные 
мастера изображения натуры... «Завтрак на траве» 
Манэ — поистине новое слово в искусстве. Какая сме­
лость в изображении обнаженной женщины! Какие све­
товые эффекты! А ваша литература!..— Григорович воз­
вел кверху глаза.

Француз поклонился и приложил руку к сердцу.
— На комплимент я могу ответить комплиментом, 

мсье Григорович. Новая русская литература наконец-то 
вошла в число европейских литератур. Мы имеем удо­
вольствие читать произведения таких первоклассных 
талантов, как господ Тургенева, Толстого, Достоевско­
го,— он на секунду остановился и вежливо добавил:— 
и ваши.

Григорович, очевидно, посчитал, что обряд представ­
ления выполнен и, раскланявшись с учтивым француз­
ским дипломатом, направился к англичанину. Через 
несколько минут они уже оживленно беседовали.

— Я думаю, сэр,— говорил Григорович,— что ан­
глийская литература несомненно ближе к русской, чем 
какая-либо другая. В наш век, век пара и железных 
дорог, в век, я бы сказал, механический, ваша литера­
тура высоко держит знамя доброй старой Англии, Анг­
лии Шекспира...— Григорович хотел добавить — «и 
Байрона», но, посмотрев в самодовольное лицо англича­
нина, не решился,— Такие писатели, как Теккерей и 
Диккенс...

— Я не принадлежу к числу поклонников Диккен­
са,— сказал англичанин и слегка покраснел.— Диккенс, 
возможно, и хороший писатель, но он позволяет себе 
иногда выставлять пороки высшего общества.

— О, конечно,— улыбнулся Григорович,— вы это 
очень тонко подметили, сэр, но разрешите мне сказать, 
что никто, как Диккенс, не умеет затрагивать самые 
сокровенные, я бы сказал, святые чувства, человека, и 
в этом отношении он близок к русской литературе.

— Я мало знаком с вашей литературой,— важно 
сказал англичанин,'— и не могу о ней судить. Ваша 
литература еще слишком молода.

— Но разрешите заметить, сэр,— любезно произнес 
Григорович, в душе посылая англичанина ко всем чер­
тям,— она уже кое-что сделала для общей культуры!
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— Не замечал,'— сказал англичанин.— Вы, русские, 
слишком непоследовательные люди, слишком фантасти­
ческие люди,— нельзя предугадать, что вы сможете сде­
лать.

К ним подошел Федор Михайлович. „ Он слышал 
разговор и вмешался в него:

— Хотя я и не имею чести быть представленным 
вам, но на правах русского литератора хочу заме­
тить...— обратился он к англичанину.— Вот вы говорите 
о том, что мы непоследовательны и фантастичны... 
Я с вами согласен,— с вашей точки зрения мы дейст­
вительно непоследовательны и фантастичны, потому что 
мы думаем не о благе одного человека, а о благе всего 
человечества. Наша литература... Не делайте, мистер, 
таких удивленных глаз! Наша литература отражает 
в себе стремления и чаяния русского гения, а русский 
гений — вы это запомните, мистер!— это такой гений, 
который уважает гении всех других наций, понимает 
их...

— О!— удивленно произнес англичанин.— Это не­
постижимо!

— Замечательное слово изволили сказать — непости­
жимо. Именно непостижимо! Нам близки Шекспир и Дик­
кенс, Гете и Гюго, Бальзак и Вольтер. Принимая и вмещая 
все гении, Mbf остаемся русскими, да, да, русскими, 
мистер, создавая свою общечеловеческую идею, и нам, 
русским, принадлежит новое слово, которое мы скажем 
всему человечеству!

— О, это уже слишком! — Англичанин всем своим 
видом старался показать полное пренебрежение к сло­
вам, столь горячо высказанным. Он даже выпятил 
грудь и вставил в глаз монокль, но, встретив сверкаю­
щий взгляд Достоевского, невольно спросил:

— Я бы хотел знать, с кем имею честь разговари­
вать? И не будете ли вы любезны удовлетворить мое 
любопытство и сказать, какие произведения вами на­
писаны?

— Я думаю, мистер, это вам совершенно безразлич­
но,— ответил Федор Михайлович,— и моя фамилия — 
Достоевский — вам ничего не скажет: вы ведь не чита­
ете русской литературы и только что заявили господину 
Григоровичу, что не знакомы с нею.— И он, круто по­
вернувшись, отошел в сторону.
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В пылу спора ни англичанин, ни Достоевский не за­
метили, что вокруг них образовалась группа слушате­
лей: одни, наиболее сановные гости, с неодобрением, 
а другие с удовольствием слушали этот литературный 
спор.

Француз, как только Достоевский отошел, Обратил­
ся к Григоровичу:

— Я много слышал и читал о господине Достоев­
ском. И я бы просил вас цознакомить меня с ним,— 
он очень оригинальный писатель.

— Да,— вставил англичанин,— он не только ориги­
нальный но и одержимый человек. Настоящий русский!

Хозяйка дома в бальном платье, на котором сверка­
ли бриллианты, желая сгладить неприятное впечатле­
ние, проворковала:

— Достоевский, сэр, это же больной человек, эпи­
лептик. К нему надо быть снисходительным, да, снисхо­
дительным. К тому же он принят в свете, его уважают 
князь Мещерский, тайный советник Победоносцев, им 
интересуется великий князь-цесаревич.

■— О, тогда другое дело! Я не знал...— сконфузился 
англичанин.

Между тем Достоевский и французский дипломат, 
усевшись в уединенном уголке (Григорович их предста­
вил друг другу и упорхнул, чтобы, как он выразился, 
не быть третьим лишним), закурили сигары и стали 
оживленно беседовать о французской литературе. Заме­
чания Достоевского вызвали интерес у его собеседни­
ка, который он не скрывал.

— Я счастлив, что этот вечер для меня ознамено­
вался встречей с вами,— признался он.— Мы, французы, 
умеем ценить все возвышенное и изящное!

— Я бы сказал, что французы потенциально ближе 
к нам, чем другие нации,— заметил Федор Михайло­
вич.— Я сам, еще будучи юношей, упивался произведе­
ниями Бальзака, Виктора Гюго и Жорж Санд! Но одно 
плохо: современный средний француз слишком обур­
жуазился, он забывает былую славу Франции, стри­
жет купоны, торгует в мелочной лавке и теряет вкус 
к прекрасному. Вы уж простите меня, вы стали стареть, 
а это плохо: когда нация стареет, ее можно повести на 
любом поводу...

Лицо француза стало печальным. Он кивнул голо­
вой.
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— О, вы почти правы, мсье Достоевский, почти пра­
вы. Бедная Франция, ей нужны искренние друзья! 
Между нами, я убежден — только в союзе с вашей ро­
диной Франция может быть счастлива и может не бо­
яться за свое будущее.

Их разговор, прервал какой-то звездоносный старик 
в раззолоченном мундире.

— Дорогой шевалье,— зашамкал он,— мы составили 
небольшую партию в вист и просим разделить нашу 
компанию.

Француз поднялся и поклонился Достоевскому. 
Федор Михайлович докурил сигару и, недовольный ве­
чером, особенно недовольный тем, что поспорил с ан­
гличанином («Он, небось, теперь злится, что я его не 
сэром, а просто мистером называл,— они на этот счет 
щепетильны»), направился из гостиной.

Проходя мимо одного из благотворительных столи­
ков, за которым продавались фарфоровые вазочки и 
гипсовые мопсики, Достоевский увидел ехидное, с клоч­
коватой бородкой лицо Алексея Феофилактовича Пи­
семского. Федор Михайлович подошел и поздоровался 
с ним. Тот молча сунул ему руку и продолжал разговор 
со стоящей за столиком дамой. Маленькие ироничные 
глаза его сверкали.

— Так вот, сударыня, вы хотите меня уверить, что 
это страшное собачье существо может стоить три руб­
ля, когда ему пять копеек самая подходящая цена, да 
и то в базарный день.

— Да поймите меня, мсье Писемский, что это, так 
сказать, особый мопсик,— он вам будет напоминать 
о вашей бескровной жертве братьям-славянам.

— Мерси, мерси,— насмешливо раскланялся Писем­
ский.— За такую бескровную жертву вы бы лучше гип­
совых венер продавали, что ли,— все-таки услаждение 
для холостяков и вдовцов. А то, изволите видеть, эта­
кое собачье безобразие'— и три рубля!

— Но ведь это же в пользу, то есть я хочу сказать, 
на пользу,— лепетала обескураженная дама.— Если 
вам не нравится мопсик, можете взять эту милую фар­
форовую вазочку за пять рублей или букетик гвоздик,— 
он тоже стоит три рубля.

— Ах, ах,— заулыбался Писемский,— вы меня вос­
хищаете, сударыня! Эту милую вазочку я могу поста­
вить только лишь на кухне. Лучше бы продавали пе­
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речницы,— все-таки вещь полезная в хозяйстве. Л го­
раздо благороднее было просто поставить на столики 
благотворительные кружки, в которые почтенные гости 
опускали бы посильную лепту. Или это для вас «шо­
кинг»— подражать церковным старостам?

Дама ничего не ответила: она была доведена до 
крайности. Это и нужно было Писемскому. Он медленно 
вынул из кармана брюк старый потертый кошелек, 
достал ассигнацию в три рубля, положил на стол перед 
дамой и двумя пальцами взял за голову мопсика.

— Ну, ну, не расстраивайтесь, сударыня! Беру ва­
шего урода. Честь имею кланяться!

В гардеробе, надевая шубу, Писемский сказал До­
стоевскому:

— Не люблю я, Федор Михайлфвич, этих светских 
благотворителей. От их благотворительности тошнит, 
а братьям-славянам рожки да ножки останутся, — все 
разойдется по бумажникам комитетских чиновников. 
По Москве знаю я эту публику!

Они вышли вместе на улицу.
Над городом стояла серая петербургская ночь. 

На набережной горели редкие фонари. Достоевский и 
Писемский молча прошли Адмиралтейство и вышли на 
Невский.

Около подворотни стояла девочка-нищенка.
— Подайте Христа ради!
Оба писателя положили в протянутую руку по гри­

веннику.
Но, отойдя несколько шагов, Писемский остановился.
— Постойте, Федор Михайлович,— сказал он и быст­

ро зашагал обратно к девочке. Вынул из кармана шубы 
трехрублевого мопсика и молча протянул девочке. 
Затем, догнав Достоевского, облегченно вздохнул:

— Ну вот, кажется, действительно благотворитель­
ное дело.

КУРСИСТКА

Когда Федор Михайлович собирался выйти из квар­
тиры и, уже одетый в пальто, нервно шарил по карма­
нам, ища перчатки, раздался звонок. Звонок был нере­
шительный, сомневающийся. Дернулся, замолк, потом 
снова встрепенулся.

Писатель открыл дверь. Перед ним стояла невысо­
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кая худенькая девушка, очень юная. Ну лет от силы 
девятнадцати. На ней была жакетка, отделанная ста­
реньким мехом коричневого цвета. На голове — ша­
почка из того же меха. «Очевидно, все это переделано', 
из материнской шубы...»

— Здесь живет Федор Михайлович Достоевский?— 
спросила робко девушка.

— Да. Чем могу служить?
Слабый румянец окрасил ее щеки:*
— Вы, кажется, уходите? Я пришла не вовремя?
— Да, я по одному неотложному, именно неотложно­

му делу должен...
— Ах, как жаль,— сказала девушка все так же 

робко.— Я не располагаю, у меня часы считанные, и при 
этом я живу на другом конце города, а мне завтра 
уезжать. Неудобно получилось...

— Да-с, занят,— упрямо проговорил Федор Михай­
лович, избегая смотреть ей в лицо («чтобы не расчув­
ствоваться, а уж если расчувствуюсь, обязательно ос­
танусь дома»).

Достоевский думал, что девушка уйдет, но она сто­
яла в дверях, загораживая собою выход.

— Мне, право, некогда,— сказал Достоевский из­
виняющимся голосом.

— Но и мне некогда, я к вам больше ведь не смогу 
зайти,— говорила она тихо.— И я прошу вас остаться, 
у меня к вам серьезный, очень серьезный разговор. 
Я, прежде чем к вам идти, долго сомневалась — надо 
ли? Я, знаете, робела, даже и сейчас неловко чувствую 
себя, но раз надо...— Она не докончила свою мысль,, 
вскинула на Достоевского глаза. Серые, открытые...

Встретившись с ними взглядом, Федор Михайлович 
понял, что девушка действительно пришла к нему по̂  
важному делу, и он не вправе не принять ее.

— Ну что ж, прошу.— Он посторонился, пропустил 
девушку.— Раздеться можно здесь, вот вешалка. На 
улице, кажется, ветрено?

— Кажется. Я не обратила внимания. И что с того, 
что ветрено, не суть важно.

Она сняла жакетку. В коричневом платье с белым 
воротничком девушка казалась еще тоньше.

«Прямо бестелесная»,— подумал Достоевский.
В кабинете он предложил ей стул, а сам остался 

стоять, потирая руки.
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— Ну-с, я слушаю.
Девушка сидела выпрямившись, следя за каждым 

движением Федора Михайловича.
— Вы бы сели,— наконец проговорила она,— мне 

тогда легче будет говорить. Мне обязательно нужно 
ваше лицо видеть.

Достоевский улыбнулся, сел, попросил разрешения 
закурить.

■— Я, когда шла к вам, приготовила целую речь и 
замечательно убедительно получалось, а теперь мне 
трудно, но все равно... Вы, Федор Михайлович, очевид­
но, по моему виду догадались, что я курсистка. Учусь 
второй год, сама я вологодская, там окончила гимна­
зию. Я ваши произведения все прочла, и даже «Бесы».

Глаза у девушки сверкнули.
— Много там у вас страшного, . непонятного. 

И «Дневник писателя» читаю. Знаете, я бы вовсе его 
и не читала, но там есть мысли очень глубокие... И мно­
гое кривое!

Достоевский вздрогнул, жадно затянулся дымом, 
закашлялся.

— Я знаю, вам больно, Федор Михайлович, слушать, 
но я иначе говорить не могу, я бы себя человеком не 
считала, если бы об этом умолчала. Вы написали «Бед­
ных людей», «Неточку Незванову», «Записки из Мертвого 
дома», «Преступление и наказание». Какие это вещи! 
Вот я смотрю на вас, на живого Достоевского, у вас 
такой больной измученный вид и лоб, как у Сократа, 
и думаю — сколько он знает, сколько он предвидит 
и сколько он страдает!

■— Сколько он страдает!— вдруг проговорил Досто­
евский и вскочил.

Девушка испуганно на него взглянула.
— Я вас напугал, великодушно простите!— Он сно­

ва сел.— Прошу вас, говорите, говорите. Вы очень хо­
рошо говорите.

— Я вот завтра в одиннадцать часов дня уезжаю. 
Нас- шесть курсисток уезжает, мы записались в сани­
тарный отряд. Нелегко было туда записаться, знакомый 
военный врач нас с собой берет. Мне, конечно, труднее 
будет, потому что я филологичка, а те медицине учи­
лись.

Достоевский невольно посмотрел на ее руки. Это 
были бледные тонкие руки с синими жилками и длин­
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ными пальцами. Они как-то жалостливо лежали на де­
вичьих коленях.

— Последнюю неделю я ходила в Мариинскую об­
щину, училась перевязки делать. Это, конечно, немного, 
это очень немного, Федор Михайлович, но где не помо­
жет знание, поможет любовь.

— Вы опять прекрасное слово сказали — любовь! 
Но как вот вы, такая слабая, такая беззащитная будете 
там, на Балканах? Я знаю эти лазареты, я знаю раны, 
ужасные раны бывают, кровоточащие, загрязненные. 
Кровь и страдания...— Достоевский закрыл глаза.— Это 
не под силу девушке, это подвиг для женщины, которая 
страдала, которая в этом самом тяжелом труде хочет 
очиститься. Ну, а вы?

— Что я?— спросила девушка.— Что я, Федор Ми­
хайлович? И почему вы так говорите? Очищение, под­
виг! Вы что же думаете, что только Соня Мармеладова, 
что только униженные и оскорбленные способны на под­
виг?

— Да нет, не то, не то, совсем не-то, вы меня не 
так поняли, не так меня поняли, сударыня.

— Нет, Федор Михайлович, я вас прошу, я все вам 
расскажу, зачем я пришла. Дайте мне выразить свою 
идею, а потом вы сразу мне и ответите, хорошо?

— Хорошо, я готов вас слушать, я готов вас слу­
шать сколько вам будет угодно...

Он снова закурил.
— Я всегда любила нашу литературу. Любила ее 

за правду жизни, за честность мысли,— продолжала 
говорить девушка.— Я требовательная, вы не смотрите, 
что я такая на вид робкая, слабая — это толвйо види­
мость, у меня душа упрямая...

Достоевский закивал головой, ему понравилось оп­
ределение «упрямая душа».

— Мой отец священником был, добрый, хороший 
и слабохарактерный. Он, вы знаете, не из таких по­
пов,— покраснела она,— которые только и знают, что 
службы да требы. Нет, он у меня светские журналы 
и книги читал, его вольнодумцем у нас звали. Я у него 
единственная дочка. Меня отец не в епархиальное учи­
лище отдал (не любил он поповен), а в гимназию. 
Я по вашему лицу, Федор Михайлович, вижу, что вам 
не нравится, когда обсуждают духовенство. А вот я и 
папа (она сверкнула глазами), мы не только обсужда­
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ли, но и осуждали. В гимназии у нас новая начальни­
ц у ’—  он - а  из немецких баронесс была, родственниц^ 
г у б е р н а т о р а ,— все ко мне придиралась, невзлюбила 
меня, а законоучитель — отец Михаил, так тот называл 
меня'сорной травой. Вот, говорил, выросла в вертограде 
духовном сорная трава. А тут еще,— девушка запну­
лась, но быстро справилась с волнением,— в Вологду 
ссыльный студент приехал, его исключили из Москов­
ского университета. Стал он ходить к нам. Мы с ним 
рассуждали о боге, о государстве, о Белинском, о Чер­
нышевском, о Толстом и о вас, Федор Михайлович. 
Он мне дал прочитать Эрнеста Ренана «Жизнь Христа». 
Но мама не захотела, чтобы он к нам ходил, так ему 
и отказали от дома. А потом его по распоряжению 
Третьего отделения отправили в далекий городок Тоть- 
му. А какой это был человек, Федор Михайлович!

Она помолчала, потом заговорила снова:
— А  в позапрошлом году на водосвятии мороз был 

злющий, отец простудился и помер. Остались мы с ма­
мой вдвоем. Стал за меня свататься чиновник один из 
губернского правления, вдовец, но богатый и еще мо­
лодой. Я отказала, и тут на меня все стали смотреть 
осуждающе: гордячка, мол, гимназистка. Тогда я сюда 
уехала учиться. Только маму жалко, она там одна 
осталась... Здесь в Петербурге я многих хороших лю­
дей узнала и много книг прочитала. Я ведь все свобод­
ное время в публичной библиотеке сижу читаю.

Достоевский не выдержал. На девушку смотрело 
теперь совсем другое лицо — холодное и презрительное.

— А вы,— простите, что я вас перебиваю, мне это 
важно для дальнейшего разговора, вы не можете по­
нять, насколько важно,— к этим хорошим книгам ате­
истические относите? Такие, где материя над духом 
торжествует? И еще вопрос: Христос есть богочеловек, 
спаситель мира или, по-вашему, не бог вовсе, а самый 
земной человек, такой, как мы с вами, ну, может быть, 
чуточку лучше меня?— Он взмахнул рукою, как бы 
отгоняя страшные видения, вскочил со стула и прошелся 
по комнате.— Вы, по всей видимости, честная девушка, 
на подвиг, ну если не на подвиг (это слово вам не нра­
вится), на нравственные муки идете — помогать ближ­
нему... А как же помогать ближнему без заповеди 
Христовой? Нет любви большей, чем за других жизнь 
отдать, а? Да отвечайте же! — почти крикнул он.

76



— Значит, вы от меня, Федор Михайлович, ответа 
ждете? Вы? К слову которого прислушиваются тысячи 
людей? Значит, вам нечего сказать? Вы сами, значит, 
слабый человек!

Она тоже говорила в каком-то томительном волне­
нии. И уже сидела перед Ним не робкая девушка в ко­
ричневом гимназическом платьице с беленьким ворот­
ничком, а человек неумолимо враждебный Достоев­
скому и всем его воззрениям.

Достоевский, ничего не отвечая, шагал по кабинету.
— Ну хорошо, я вам скажу, Федор Михайлович.— 

Да, я не верю в бога и я, конечно, не могу считать 
Христа за сына божьего. И библия, и евангелие — 
книги для меня не божественные, а нравственные и ис­
торические. Для меня божественное заключается не во 
всепрощении, не в молитве, не в вере в загробную 
жизнь. И не думайте, что это оттого, что я молодая, 
что мне жить долго... Писемский моей подруге сказал: 
«Вы, милая барышня, в бога не верите потому, что вам 
умирать не скоро, а как до моих лет доживете, в день 
по сто поклонов будете отбивать!» Нет, Федор Михай­
лович, совсем не потому... Для меня божественное — 
в человеке, в его идеалах, в его сознании долга перед 
обществом, в долге перед народом. А у вас, когда кто- 
нибудь из героев веру в бога потеряет, обязательно 
считает для себя все дозволенным, как будто вера в 
христианскую добродетель — узда на человеке. Если 
я иду помогать раненым солдатам, то это делаю не 
ради спасения своей души, чтобы получить возмещение 
в жизни вечной, а просто для того, чтобы помочь, что­
бы показать, что русская женщина — не раба, а сво­
бодный человек...

Она покраснела.
— Ах, опять не то, опять не то я сказала... Я при­

шла не для того, чтобы красоваться перед вами... Вот 
видите, Федор Михайлович, какая я еще глупая. При­
шла к знаменитому писателю, пришла какие-то вопросы 
решать, а получилось совсем не так! Никто так, как вы, 
не умеет жалеть униженного, подметить в человеке все 
его духовные переживания. И женщин вы уважаете, 
и сами пострадали на каторге, а с другой стороны, в вас 
какой-то двойник живет, холодный и христианский. 
Не такой христианский, как Мышкин или как в «Под­
ростке» старик, а злой, непримиримый, как Никон!
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Вы на Победоносцева похожи, вот вы какой, вот вы 
какой!..— На глазах у нее были слезы.— Вы в ваше цар­
ство небесное людей за шиворот хотите тащить...—и осе­
клась.

— Замолчите! — Достоевский больно схватил ее за 
плечо, хрипло и тяжело дыша.'— Самонадеянная и глу­
пая девчонка! Как вы, вы,— подчеркнул он с болью и 
презрением,— можете судить меня! Как можете?

Она видела, что он сейчас сделает что-нибудь ужас­
ное, и ей стало жаль его, и жгучий стыд охватил ее.

— Федор Михайлович,— сказала она робко,— Фе­
дор Михайлович, я не то хотела сказать, я это в запаль­
чивости, я ведь к вам с чистым сердцем пришла. Про­
стите!..

Неимоверным усилием воли Достоевский переборол 
свой гнев.

— Желаю вам,— сказал он каким-то деревянным 
голосом,'— счастливого пути.

— Простите!..— Она встала, неловко поклонилась 
и вышла из кабинета.

На вокзале Николаевской железной дороги в гряз­
ном зале третьего класса было чрезвычайно сумрачно. 
Зал был заполнен серыми солдатскими шинелями, по­
ходными котомками, жестяными чайниками. Стоял не- 
прекращающийся гул от разговоров. Все скамьи были 
заняты, и многие сидели просто на сундучках.

Около окна, почти у самой входной двери, сгруппи­
ровались отъезжающие сестры милосердия и студенты- 
фельдшеры. Сестры в черных косынках и в черных ж а­
кетах, на которых выделялись белые повязки с красным 
крестом на рукавах. На студентах были солдатские ши­
нели с погонами вольноопределяющихся.

— Ну что, Катя, были у Достоевского?— спросил 
маленькую хрупкую девушку высокий студент с уста­
лым желчным лицом.— Что вам сказал сей новоявлен­
ный мессия?

— Ну и была, и говорила,— строптиво ответила де­
вушка.— И не понимаю, Михайлов, почему у вас такой 
иронический тон?

— А вы как прикажете, уважаемая Катя, говорить 
о Достоевском, о писателе, который растоптал все свои 
первоначальные идеалы и стал проповедником право­
славия?
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Катя передернула худенькими плечами. На ее лице 
выразилось негодование.

— И совсем не остроумно, Михайлов! Говорите за­
ученные фразы, а не хотите проникнуть в глубину пи­
сательской души. Это несправедливо и, простите меня,, 
нечестно!

— Наша Катенька опять находится в ажиотаже!— 
засмеялся коренастый блондин с веселыми голубыми 
глазами.

,Но Катя даже не взглянула на него.
— По-моему, господа, Достоевский очень талантли­

вый художник, психологически глубокий, но больной.. 
Плутает, как в египетском лабиринте.

Высокая девушка со смуглым лицом, слушавшая до- 
сих пор молча, воскликнула:

— Ах, господи, до чего же все это надоело! Едем 
мы с вами, дорогие коллеги, на Балканы, впереди 
столько интересного и нужного дела, а мы только пор­
тим себе кровь спорами. Для чего — не понимаю...

— У вас, Танечка,— обернулся к ней Михайлов,— 
отсутствие общественных идеалов: для вас все равно, 
что Достоевский, что Чернышевский...

Таня вспыхнула:
— Ну и хорошо, очень довольна. Я уж лучше буду 

заниматься делом, чем переливанием из пустого в по­
рожнее. А что касается моих идеалов, то не вам, Ми­
хайлов, о них судить! Правильно сказала Катя: ко все- 
му-то вы подходите с готовыми мнениями...

— Извините,— Михайлов поклонился,— извините,, 
милостивая государыня, что я вас оскорбил. Совершен­
но упустил из виду, что «спорить с женщиной все: 
равно, что черпать воду решетом».

Мимо прошел солидный станционный жандарм, гре­
мя шпорами и саблею. Остановившись посреди зала, 
он расправил седые усы и зычным хрипловатым басом 
провозгласил:

— Прошу приготовиться к отправке. Воинский эше­
лон отходит со второй платформы через полчаса,— 
затем повернулся к группе медицинского персонала и 
более мягко закончил:— А вы, господа вольноопреде­
ляющиеся и сестрицы, прошли бы в залу второго клас­
са — там не в пример удобнее. Чего вам среди солдатни 
толкаться?

— А уж это, господин жандарм,— Михайлов спе-
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циалыю повысил голос, чтобы все его слышали,— 
а уж это нам позвольте знать! Нам здесь, среди сол­
датни, как вы изволили выразиться, гораздо приятнее, 
чем среди благородной публики.

— Чего?— Жандарм выпучил глаза на Михайло­
ва.— Чего вы это такое говорите, господин вольноопре­
деляющийся? Я вам деликатное предложение делаю, 
а вы собачитесь...

Неодобрительно оглядев молодежь, он такой же 
важной походкой, как вошел, направился к выходу на 
платформу.

Неожиданно рявкнул паровозный гудок. Солдаты 
и провожающие их женщины в платочках стали тес­
ниться к выходу.

— Ну, коллеги, — сказал веселый студент, — нам 
nopal

— Да подождите еще,— послышалось в ответ,— 
Успеем... Публика выйдет — свободнее станет.

В дверях показалась странная фигура в длинном 
пальто и черной шляпе, плотно надвинутой на лоб, так 
плотно, что из-под нее едва виднелись брови и глубоко 
запавшие сверкающие лихорадочным блеском глаза. 
Человек остановился близ дверей, беспокойно осматри­
вая публику.

И вдруг Катя, сорвавшись со своего места, подбе­
жала к нему.

— Федор Михайлович!— закричала она таким прон­
зительным голосом, что он заглушил даже говор тол­
пы.— Федор Михайлович, я так и думала, что вы при­
дете!

Достоевский сжал ее маленькую руку.
— Думали? Думали и ждали?
— Ну конечно, Федор Михайлович! Я страсть как 

довольна вас видеть... Да что же мы стоим? Идемте, 
идемте!— Она схватила Достоевского за рукав пальто 
и потащила к студенческой группе.— Господа! Федор 
Михайлович Достоевский пришел сюда!.. А вы, Михай­
лов, говорили... Ах вы, книжный человек! Умный вы 
и сердечный, только на себя напускаете излишнюю уче­
ность. Это очень плохо — напускать на себя излишнюю 
ученость,— Катя всплеснула руками.— Боже мой, ка­
кую я ересь говорю, совсем потерялась от радости!

И так она была хороша в своем оживлении, что все 
невольно залюбовались ею.
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— Ах ты, Катенька, Катенька, великолепная душа 
моя!— Таня, подбежав, обняла Катю и стала целовать 
ее в раскрасневшиеся щеки.

Все заулыбались и всем сделалось как-то легко, 
и не стало натянутости. Молодые люди почтительно 
пожимали руку писателю.

— Да я что ж,— лицо Михайлова вдруг осветилось 
улыбкой и сделалось совсем не похожим на прежнее, 
ироническое.— Это вы правильно, Катя, насчет уче­
ности. А что Федор Михайлович пришел, я доволен... 
Доволен. «Записки из Мертвого дома», «Униженные и 
оскорбленные», «Преступление и наказание» и «Под­
росток» не только читаю, но и почитаю. Мы все, пред­
ставители русской молодежи, гордимся русской лите­
ратурой и хотим видеть в ней отражение своих идеалов 
и надежд.

Зал уже почти опустел. В открытые двери с плат­
формы доносились звуки военного оркестра.

К студентам подбежал молодой военный врач.
— Коллеги! Что же вы? Через пять минут отправ­

ление. Главный врач велел немедленно идти к ваго­
нам...— Он махнул рукой и побежал на платформу.

— Ну, так будьте здоровы, Федор Михайлович!— 
Михайлов протянул ему руку.

— Будьте здоровы, Федор Михайлович! Желаем 
вам всего лучшего,— веселый голубоглазый студент 
также дружески пожал руку Достоевскому.

— Да, да,— Достоевский улыбался, отвечая на ру­
копожатия,— Спасибо, господа, я не забуду ваших 
слов... Я всегда уважал русскую молодежь. А насчет 
«Бесов»... это долгая история. Когда вернетесь, погово­
рим... А отвечу я вам новым романом,— он пристально 
посмотрел в лицо Кате,— совсем другим.

В медный колокол ударили два раза. Загудел па­
ровоз. Студенты подхватили чемоданы.

— До свидания, Федор Михайлович, до свидания!
Достоевский взял руку Кати. Его опять умилила

хрупкая, тонкая с синими прожилками рука — совер­
шенно детская. Он взял эту руку и бережно, словно 
прикладывался к чудотворной иконе, поцеловал ее.

Вечером при свете свечей в своем кабинете Досто­
евский сделал черновую запись:

«Главное и самое спасительное обновление русско- 
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го общества выпадает, бесспорно, на долю русской 
женщины. Она доказала, какой высоты она может до­
стигнуть и что может совершить. В русской земле мно­
го великих сердцем женщин, готовых на общественный 
труд и на самопожертвование».

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ НЕКРАСОВА

Тысяча восемьсот семьдесят седьмой год подходил 
к концу... Двадцать восьмого декабря Федор Михайло­
вич проснулся с ощущением смутной тревоги. Еще 
вчера, ложась спать, он испытывал волнение и, чтобы 
успокоиться, читал «Отверженные» Гюго. Спал преры­
висто и рано проснулся.

Сероватые сумерки.. Зажег свечу. Оделся.
Когда пил чай, в парадном позвонили. Забежал 

взволнованный знакомый и сообщил о смерти Некрасова.
Вот почему Федор Михайлович так тревожился. 

Знал, что Николай Алексеевич безнадежен,— сам на­
вещал больного... И все же смерть Некрасова показа­
лась неожиданной.

На улице ветер, морозно...
На извозчике — старый армяк в заплатах, лошаден­

ка сивая, полость у санок вытертая.
— Вы уж, барин, не серчайте. С утра седоков-то 

не было, вот мы и охолодали.
— Ладно, дедушка, мне не на свадьбу!— отозвался 

Достоевский.— Приятель у меня хороший помер!
— Приятель, гришь, помер? Отмаялся значит, цар­

ство ему небесное!
— Верное слово, дедушка, сказал: «отмаялся»...

Наша жизнь — маета.
У дома Некрасова толпился народ.
Стояли кареты, санки.
Мимо Достоевского пробежала девушка в меховом 

жакете, держа носовой платок у глаз.
В зале, где лежал покойный, горели у изголовья све­

чи. За аналоем дьячок торжественно и нараспев читал 
псалтырь. На желтом лице усопшего застыли следы пе­
режитых страданий.

Достоевский поцеловал холодную руку Некрасова, 
поклонился и отошел в сторону, давая место другим.

Хотел было выразить соболезнование вдове покой­
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ного Зинаиде Николаевне, но, увидев ее лицо (сплош­
ное горе), не решился. Чем тут утешишь!

Псаломщик читал скорбно:
— Несть человек, иже не согрешит...
Федор Михайлович постоял, перекрестился и тихо 

вышел.
Шел снег.
У подъезда дома Некрасова — толпа молодежи: 

студенческие фуражки, шапочки курсисток, гимнази­
ческие шинели.

*  *

*

Как и вчера, Федору Михайловичу не работалось.
«Несть человек, иже не согрешит...»
Анна Григорьевна, боясь оставить мужа одного, ти­

хонько прошла в кабинет и села в углу дивана. Она 
знала, как ценил Достоевский покойного поэта и опа­
салась, что переживания могут вызвать у него припа 
док эпилепсии. Федор Михайлович ничего не сказал ей, 
только кивнул.

На письменном столе — сделанная двадцать четвер­
того декабря запись планов на десять лет. Мысли ли­
хорадочно бились в мозгу: «Отмучился Николай Алек­
сеевич... А у меня — планы на десять лет. Конечно, хо­
рошо бы прожить и дольше... Но разве можно предуга­
дывать сроки? Судьба неумолима...»

Может быть, и здесь, за его креслом, стоит она — 
смерть. Нет, Федор Михайлович не может сегодня ра­
ботать...

«Восстань, пророк, и виждь и внемли, исполнись 
волею моей». Это из Пушкина. Голос народа. Голос 
вечности.

И Николай Алексеевич Некрасов умер, но слово его 
осталось.

Достоевский подходит к книжной полке и берет три 
книги Некрасова. Он берет их с большой нежностью. 
Открывает первый томик и начинает вслух читать 
стихи.

Анна Григорьевна, затаив дыхание, слушает.
Достоевский читает по-особому, вбирая в себя строч­

ки и одновременно припоминая мельчайшие подробно­
сти встреч с покойным.
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И время идет назад... Сколько было славных меч­
таний! Сколько порывов и юношеских сомнений!

Дни работы над «Бедными людьми»... Достоевский 
не сентиментален, но сейчас, когда в доме Краевского 
лежит в гробу то, что было Некрасовым («земля есть 
и в землю отыдеши»), он видит поэта молодым, взвол­
нованным, прибежавшим в его квартиру с Григорови­
чей после чтения рукописи «Бедные люди». Как» ис­
кренно, ах как искренно обнимал он сконфуженного 
автора романа. Такое не забывается!

— Вы, вы не только талант, вы — выше,— сказал 
ему тогда Николай Алексеевич.

И перед Достоевским всплывает другое лицо — 
с блестящими глазами, тонкое и нервное, лицо челове­
ка, который был совестью литературы,— лицо Висса­
риона Григорьевича Бединского.

В жизни есть такие моменты, которые не сотрет ни­
что, и в жизни встречаются такие люди, одна мысль о ко­
торых заставляет расширяться сердце и делает человека 
счастливым, как бы он несчастлив не бил.

Белинский! Некрасов!..
Федор Михайлович обхватывает руками колени, 

сжимает руки. Глаза его сухи, он плачет сердцем. Это 
гораздо тяжелее — плакать так, сердцем.

Достоевский встает, ходит по комнате... Снова на­
чинает чтение .стихов Некрасова. И снова раздумья 
одолевают его...

«Конечно, Некрасов — не Пушкин. В музыкальности 
стиха он уступает и Пушкину, и Лермонтову. И в поэ­
тических размерах он порою однообразен. И порою 
слишком риторичен. Но в чем же его сила? Что же 
заставляет видеть в нем не только поэта, а великого 
поэта, поэта — кумира молодежи. Молодые люди всегда 
более искренни. И более восприимчивы.

В чем же тут дело?»
— Понимаешь, Аня,— обращается он к жене,— ска­

жем, был поэт Тютчев — поэт глубокий, талантливый, 
философический, но он ни в какое сравнение не может 
идти с Некрасовым по значимости влияния на читаю­
щую публику. Сила Некрасова...— в тишине кабинета 
голос его звучит раздельно и ясно,— в его чувстве люб­
ви к народу. В народе, в русском мужике, в русском 
крестьянине искал Некрасов спасение. Когда ему быва­
ло тяжело, когда поэт задыхался от скверны окружаю­

84



щей его обстановки, от мелких кляуз, интриг, цензур­
ных придирок,— он искал и находил спасение только 
в народе, в его стремлениях, в его мужестве, в его уме, 
в его вере.— Достоевский задумывается и затем про­
должает:— Да! Многое простится этому поэту за его 
великое служение народу. Многое. Да и есть ли что 
прощать? Как ты думаешь, Аня?

Время идет... Слышен шелест перелистываемых стра­
ниц. Достоевский читает Некрасова.

*

* *

Морозный день тридцатого декабря... Серое небо. 
Серые дома.

По Литейному проспекту двигается похоронная про­
цессия.

Студенты и курсистки — шпалерами по мостовой.
Тротуары переполнены любопытствующими.
Мальчишки — на фонарях, мальчишки — на крышах.
Медленно движется траурная колесница. Гроб — 

на руках друзей. Факелы. И венки...
Множество венков. И среди них венок с алой лентой, 

на которой золотыми буквами выведено:
«Н. А. НЕКРАСОВУ ОТ СОЦИАЛИСТОВ».

Некрасов совершал свой последний путь, как триум­
фатор.

Хор певчих печально выводил «вечную память», и 
скорбные слова плыли к тяжелому небу.

Федор Михайлович шел за гробом, шел с обнажен­
ной головой.

Анна Григорьевна волновалась.
— Простудишься, Федя. Поедем домой, а через два 

часа успеем в Новодевичий на отпевание.
— Подожди, Аня, дойдем до Итальянской.
Сзади Достоевских слышится возмущенный ропот:
— И здесь не могли обойтись без стражей порядка!
— Хоть бы последний путь не оскверняли!
За цепью студентов по обеим сторонам процессии 

вытянулись на лошадях серые монументальные жан­
дармы. В морозном тумане зловеще поблескивали их 
каски и палаши...

Кладбище захлебнулось народом. Каждому слову 
внимали в благоговейном молчании.
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«У кого'такой молодой, звонкий, взволнованный го­
лос?»— Достоевский пристально вглядывался в оратора.

Речь произносил студент* с умным, красивым и, как 
определил Федор Михайлович, вдохновенным лицом. 
Он говорил о Некрасове как о великом демократе, дру­
ге Белинского, Добролюбова, издателе «Современника» 
и «Отечественных записок», авторе «Железной дороги», 
о Некрасове, воплотившем в своих стихах не только 
скорбь, но и гнев народа, его мужество и его силу. 
И когда он закончил, гул одобрения пронесся по клад­
бищу.

Потом еще кто-то говорил, но Достоевский уже пло­
хо слушал. Он протиснулся к открытой могиле. Вокруг 
него была молодежь. Какие славные девичьи и юно­
шеские глаза! И сколько любви в них, в этих глазах, 
устремленных на гроб поэта!

Федор Михайлович порывисто вздохнул: «Что ска­
зать ему, старому русскому литератору, о Некрасове 
этой молодежи — будущему России? Что сказать?»

Его заметили. Его выступления ожидали. И Досто­
евский своим слабым сдавленным голосом начал речь. 
В своей импровизации он говорил о Некрасове как 
о поэте цародном, поэте-печальнике, продолжателе 
пушкинских традиций, говорил, что по значению его 
можно сразу же поставить за Пушкиным, Лермонтовым.

При этих словах тишина разорвалась.
— Выше! Выше!., раздался молодой голос.
Домой Достоевский ехал в санках. Он был недово­

лен собой**. «Не так надо было сказать. Не спорить 
у раскрытой могилы — кто выше!»

Ломило виски. На душе было смутно и тоскливо.

ДАРОВОЕ

У брата Анны Григорьевны, Ивана Григорьевича 
Сниткина, в Курской губернии было имение Малый 
Прикол. Имение благоустроенное, с лесной дачей, со 
своим молочным хозяйством. Иван Григорьевич Снит- 
кин, воспитанник сельскохозяйственной академии, с по­

* Это был Г. В. Плеханов.
** Впоследствии Федор Михайлович дал анализ деятельности 

Некрасова в очередном «Дневнике писателя».
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ниманием занимался ведением хозяйства, отдавал это­
му много сил и времени. К тому же невесту он взял 
богатую, и имение их процветало.

Достоевские арендовали у него на лето усадьбу, 
и Анна Григорьевна жила там с детьми. Федор Михай­
лович должен был приехать к ним несколько позднее,— 
его задержала сдача в печать очередного выпуска 
«Дневника писателя».

Но, направляясь к семейству, Достоевский решил 
сделать крюк и заехать хотя бы на два дня в родитель­
скую деревеньку, в Даровое, где теперь жила сестрица 
Верочка. Его вдруг охватило огромное желание «вер­
нуться в детство».

И вот Достоевский делает пересадку-и в дребезжа­
щем, грязном, разболтанном железнодорожном вагоне 
следует в Даровое, с нетерпением дожидаясь той дра­
гоценной минуты, когда увидит наконец родные места.

Со станции Федор Михайлович едет по ухабистой 
дороге на тряской таратайке.

— Ну, как жизнь-то при воле? Лучше * стало?— 
спрашивает он возницу.

Пожилой крестьянин в синей пестрядинной рубахе, 
с коричневым морщинистым лицом тянет:

— Звестное дело, конечно, дышать-то можно.— Он 
искоса поглядывает на седока, и Федор Михайлович 
читает в его взгляде любопытство и осторожность: 
«Кто ты, мол, таков, не из начальства ли?»

— Да ты, дядя, не бойся,— успокаивает его Досто­
евский.— Я не по казенному делу, а сам от себя. Тут 
у меня сестра — помещица Вера Михайловна Иванова.

—  А...— кивает мужик.— Стало быть, вы, барин, 
ихний братец...— Не Федор ли Михайлович?

— Он самый,— оживляется Достоевский.— Узнал, 
брат?

— Постарел ты, батюшка,— сокрушается возница.— 
До чего же ты постарел! Видать, жисть-то тебя, сер­
дешного, терла!

— Да, брат, терла порядочно, живого места не ос­
тавила,'— соглашается Достоевский.

— Я вас дитем еще знавал,— сообщает возница.— 
Я в вашей Черемошне частенько бывал. Михаилу Анд­
реевича помню — суровый был барин, да,— и умолкает.

Федор Михайлович вглядывается в раскинувшуюся 
вокруг низкую равнину, в нависшее над ней низкое нс-
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бо. В стороне от дороги лесок — чахлый осинник, берез­
ки с предчувствием ранней осени,— скоро начнут жел­
теть. И все это до слез мило. Родина!

Вон — овраг, а там и деревушка. Избы — боже мой, 
что за избы!— почерневшие, с покосившимися оконца­
ми, с побуревшей соломой на крышах. За деревней по­
лоски крестьянской земли, низкорослый хлеб на них.

Федор Михайлович вздыхает, невольно из детства 
выплывает картина, как ему — мальчугану на опушке 
Брыковской рощи померещился волк, как забилось 
сердце и он, плача, побежал к усадьбе, где увидел 
пожилого пахаря — крепостного мужика Марея. Тот от 
души приласкал его — ребенка своего помещика. Досто­
евский всю жизнь вспоминал эту крестьянскую ласку 
и доброту, и Марей стал для него неизгладимым обра­
зом русского народа, да, неизгладимым.

У Достоевского увлажняются глаза. Он поворачива­
ется на повозке. Возница подтягивает веревочные 
вожжи.

— Не дает господь урожая,— указывает кнутовищем 
на поля.— Сами гляньте... Дожди замучили, без хлеба 
насидимся. А тут еще теперя война с туркой... Что и 
говорить-то, трудно мужику.

Ах, оно вечное: «без хлеба насидимся». Как это зна­
комо Федору Михайловичу: в разговорах отца с ма­
терью, в письмах сестры, в беседах с землевладель­
цами— всегда он слышал одни и те же жалобы на 
дождь или засуху.

Ему вспоминаются немецкие аккуратно разграфлен­
ные, похожие друг на друга фермы с вымощенными 
двориками, кирпичными домиками, которые он видел, 
проезжая по Германии. Немец умен, у немца всякие 
фосфаты, орошение, машины. Да, еще долго надо будет 
России поднимать урожайность земли, чтобы сравняться 
с той же Германией. Но он, Достоевский, верит, что 
русскому землепашцу, что его необъятной Родине суж­
дено сказать европейскому миру свое великое слово.

Проглянувшее сквозь серую пелену солнце осветило 
равнину, овраг, деревушку...

Сестра обрадовалась приезду Федора Михайловича. 
Но после родственных приветствий за чаем уже нача­
лись жалобы: и хозяйство недоходное, и неурожаи, 
и долги, и болезни...



Вера Михайловна расспрашивала и об Анне Гри­
горьевне, о литературных заработках.

— Ты теперь знаменитость, Федя, ты теперь на нас 
бедных-захудалых и смотреть, поди, не захочешь, с ми­
нистрами и князьями — на приятельскую ногу. Спа­
сибо Анне Григорьевне милой, что она братца к сестре 
отпустила родное гнездо проведать. Только уж не знаю 
я, чем желанного гостя и потчевать. Поди, Анна Гри­
горьевна избаловала тебя вкусным столом, а у нас кух­
ня деревенская, простая,— ты уж, Феденька, не обес­
судь...

В окна убогой зальцы заглянуло солнце, и серая 
скатерть с нарядным узором и красной каймой показа­
лась Федору Михайловичу знакомой с детства — вот 
бы перенестись в те далекие годы хоть на несколько 
часов! Зачем нудные сестрицы слова? Для чего она их 
говорит? Неужели эта пожилая, полнеющая женщина — 
та' милая Верочка, дорогая сестрица?

Вера Михайловна заводит речь о ремонте, который 
надо делать. А он улыбается воспоминаниям...

За окном — низкая равнина, скудные поля, бедная 
деревенька — сельцо Даровое.

Родина.

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Федор Михайлович радовался успеху «Дневника 
писателя». Публика прислушивалась к его мнению, что 
делало «Дневник» событием общественным. И отложил 
он «Дневник» временно, только работая над «Карама­
зовыми». Но выпускать «Дневник» было трудно: здо­
ровье расшатывалось, и времени не хватало. Кроме 
работы над своим крупным произведением, надо было 
отвечать на письма, которые шли беспрерывным пото­
ком. Не отвечать было нельзя, постыдно не отвечать: 
человек душу свою раскрывает, совета ждет, и невоз­
можно не откликнуться.

И писал, и отвечал. Иногда приходили письма руга­
тельные, хотя таких было немного. Писали эти письма 
не анонимы, а люди с фамилиями и адресом, писали 
о том, что он, писатель, уважаемый и любимый читате­
лями, проповедует вредные, отсталые мысли и не видит 
е с ю  подлость самодержавия и властей, корыстность
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высшего духовенства, забвение идеалов истинного хрис­
тианства, не видит, что в крестьянстве происходит рас­
кол и что его мечта о народе-богоносце — детская мечта 
для успокоения совести; нет, пусть он посмотрит при­
стально на деревню — там кулаки, там пауперизм, там 
стонет мужик, и нечего все сваливать на нигилистов. 
Такие письма тревожили Федора Михайловича, вызы­
вали у него бессонницу, а иной раз доводили и до при­
падка.

Были и радостные переживания, связанные с «Днев­
ником»... В окружном суде разбиралось дело крестьян­
ки Корниловой, молодой женщины, еще несовершенно­
летней, у которой муж был солидный и верующий ра­
бочий человек, вдовец. И эта молодая женщина совер­
шила преступление: взяла и выбросила в окно с треть­
его этажа падчерицу. К счастью, ребенок остался не­
вредим. Мачеха сама сразу же пошла в полицию и за­
явила о своем проступке. Ее осудили. Но Федор Ми­
хайлович не согласился с решением суда, добился сви­
дания в тюрьме с Корниловой, вник в сущность дела 
и многое уразумел сердцем. Он выяснил, что Корнило­
ва никогда не преследовала, никогда не обижала де­
вочку, а все произошло «сама не знает, как», потому 
что с мужем в тот день сильно поссорилась. Суд не об­
ратил тогда внимания на то, что Корнилова находилась 
в положении до суда. Медицинской экспертизы не было 
проведено. А муж о жене на суде говорил хорошо, сер­
дечно, оправдывал жену. "По настоянию Достоевского 
была назначена экспертиза, и врачи, в том числе зна­
менитый психиатр Дюков, признали, что все произошло 
в связи с «аффектом беременности». Пересмотр дела 
в суде привел к освобождению подсудимой. Потом муж 
и жена приходили благодарить писателя.

А посещение колонии малолетних преступников... 
Он его совершил с умнейшим юристом и душевнейшим 
человеком (а как можно без души людей судить?) 
Анатолием Федоровичем Кони. Сколько узнал он о том, 
какие результаты чудесные можно получить, ежели по- 
человечески к молодому организму относиться. По-че­
ловечески!

Да и не вспомнишь всего, что он там опубликовал, 
о чем говорил с читателями. И рассказ «Кроткая» 
опубликовал, и «Сон смешного человека», и о «мужике 
Марее» (о детстве своем в Даровом), писал и о по­
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койном Некрасове, и о незабываемом свидании с Вис­
сарионом Григорьевичем Белинским. Вот закончит 
«Братьев Карамазовых» — и с новыми силами за 
«Дневник».

А может, не то он делает? Но ведь он за Человека, 
за его Достоинство, за Россию выступает... Он в этом 
убежден. Убежден.

Ведь ежели этому не верить, тогда для чего «Днев­
ник»? Для чего?

НАДО ЖИТЬ

Аня привыкла к Старой Руссе, да и Федор Михай­
лович полюбил этот тихий городок, так что, когда 
в 1875 году не нашлось подходящей квартиры в Петер­
бурге, они переехали на осень и зиму с дачи Гриббе* 
(впоследствии она послужила для описания усадьбы 
старика Федора Карамазова) в большой вместитель­
ный дом адмирала Леонтьева. Там Достоевский про­
должал работать над «Подростком».

В леонтьевском доме родился последний ребенок 
Достоевских — Алексей. Когда мальчик немного подрос, 
то неимоверно привязался к отцу. Стоило только няньке 
куда-нибудь выйти, Алеша со всех ног бежал в отцов­
ский кабинет.

Федор Михайлович не терпел, когда дети мешали 
ему читать или отдыхать, но для Алеши он делал ис­
ключение и встречал его с улыбкой, а тот, забравшись 
к отцу на колени, требовал:

— Папа,'— зизи (то есть часы).
Для детей нужно было свежее молоко, и Анна Гри­

горьевна брала у кого-нибудь на сезон корову, упла­
чивая за лето пятьдесят рублей.

В Старой Руссе лечился профессор Петербургского 
университета Вагнер. Однажды он рассказал Анне Гри­
горьевне, как его удивил Федор Михайлович:

«Встретился неприветливый и всех проходящих спра­
шивал, не видели ли они бурой коровы.

— Для чего вам понадобилась, Федор Михайлович, 
бурая корова?— спросил я, решив, что Федор Михай­

* В 1877 году Достоевские купили двухэтажную дачу Гриббе, 
которая им особенно нравилась своим местоположением на правом 
берегу р. Перерытицы. Сейчас в доме писателя — музей.
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лович по масти первой встретившейся коровы желает 
узнать о завтрашней погоде, и подивившись такому 
суеверию.

— Как на что?— рассердился Достоевский,— Я и1цу 
нашу корову. Все пришли, а нашей нет».

— Удивительно это, Анна Григорьевна: великий ху­
дожник слова, ум и фантазия которого заняты идеями 
высшего порядка, бродит по улицам, разыскивая ка- 
кую-то корову...— завершил свой рассказ Вагнер.

Жизнь в Старой Руссе текла равномерно. Как всег­
да, Достоевский работал по ночам и просыпался в один­
надцать. Выходил, пил кофе, играл с детьми. И играя 
с ними, сам становился как ребенок.

Днем Федор Михайлович диктовал Ане по рукописи 
роман. Затем завтракали, отдыхали. В половине чет­
вертого Достоевский шел в лавку бакалейных торговцев 
Плотниковых и покупал доставленные из Петербурга 
закуски. Возвратившись, обедал, снова играл с детьми. 
Лишь к десяти вечера в квартире наступала тишина, 
и Достоевский, посидев в комнате жены, уходил в ка­
бинет работать.

Мирное течение жизни было прервано неожиданной 
смертью Алеши: мальчик, которому не исполнилось и 
трех лет, скончался от припадка падучей. Федор Ми­
хайлович переживал утрату сына трагически: больной, 
почти старик, он понимал, что больше детей у него не 
будет. Аня утешала мужа как могла.

Семейное горе усугублялось тем, что критики Досто­
евского преуменьшали- значение его произведений, не 
понимая их. Зато читатели с каждым годом все сер­
дечнее относились к нему. У простых людей черпал он 
душевные силы, убеждая себя: «Надо жить, надо ра­
ботать!»

ДЕВОЧКА НА ТУМБЕ

Достоевский шел по тем переулкам у Апраксина 
рынка и Вознесенского Разгуляя, где ютится городская 
беднота и где процветают преступление и разврат.

Стояла моросящая поздняя осень. Достоевский 
поднял воротник пальто. Как у любимого поэта «Позд­
няя осень, грачи улетели...» Давно улетели поближе 
к теплу, к солнцу.
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Фонари еле-еле мерцали, слабо освещая вывески пи­
тейных и злачных мест. Там шла своя жизнь. А на 
улице было пусто и холодно.

Неожиданно внимание Достоевского привлекло дет­
ское всхлипывание — не просьба о пятачке, не жалоба, 
а тихое, робкое всхлипывание.

Внимательно приглядевшись, он с трудом различил 
на уличной тумбе девочку лет восьми.

Худенькое, до чего же худенькое личико... И боль­
шие черные глаза. Волосы прикрыты рваной косынкой. 
На ногах — старые валенки. Кофтенка тоже старая, 
неумело заплатанная. А в разрез у ворота выглядывала 
мордочка рыжего котенка.

— Ты что плачешь, девочка? Где твой дом?— участ­
ливо спросил Федор Михайлович.— Как тебя зовут?

— Неподалеку в подвале живу. А зовут Машкой,— 
отозвалась девочка и замолчала, крепче запахнув ру­
ками грязную кофту с котенком.

Достоевский решил, что девочка плачет оттого, что 
ей никто не подал милостыню и, вынув кошелек, достал 
оттуда блестящий серебряный рубль.

— Царь?— вымолвила девочка, разглядывая на нем 
Александра Второго с бакенбардами.— Видать, серди­
тый.— Слезы у нее высохли.— Это вы мне даете? А для 
чё? Может, щипать зачнеге? Мой отчим все щиплет 
меня за ноги больно, а мамка молчать велит... А сегод­
ня отчим принес штоф и холодец и стал выламывать 
мне руки. Насилу выскочила, вот и сижу здесь с Пу­
зырьком — он хороший, привязчивый, я его подкармли­
ваю.

— Деньги я тебе просто даю, чтобы ты купила себе 
чего-нибудь поесть,— пояснил Достоевский.— А хо­
чешь— я тебя в приют отвезу?

— Не надо. Там плохо, на горох ставят...
— А у матери разве лучше?— допытывался Досто­

евский.
— Лучше,— убежденно сказала девочка. — Мать 

когда и приласкает, и погладит, и пожалеет, да и от­
чим скоро сдохнет. Лекарь из госпиталя говорил — ча­
хотка через неделю сожрет.

Она взяла рубль в рот. Положила за щеку и за­
молчала. И что ни спрашивал ее Федор Михайлович, 
не отвечала и даже отвернулась в сторону.

Достоевский отошел.
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Дети! Бедные дети — объедки городов. Сколько он 
повидал таких, обиженных судьбой, и у нас, и за гра­
ницей.

Дети! Нищие дети!..
*

* *

Месяца через три, проходя по тому же переулку, 
Достоевский увидел уличную тумбу и вспомнил, что 
именно здесь он встретил девочку с котенком. Судьба 
этой девочки его тогда чрезвычайно заинтересовала, 
чрезвычайно! Что с ней теперь? Надо непременно зайти 
в квартал и узнать про нее у полицейского чиновника, 
ведущего учет жителей.

В квартале было накурено. На полу коридора ва­
лялись всякие бумажки, окурки. Здесь же расположи­
лись какие-то господа в засаленных сюртуках и за­
масленных картузах и накрашенные, в ярких шляпках 
молодые женщины.

Достоевский дождался своей очереди в кабинет 
квартального.

— Вам чего?— грубо спросил тот.
— Видите ли, мне необходимо навести справку об 

одной девочке, бедной девочке, нуждающейся. Ее надо 
вырвать из клоаки,— горячо заговорил Достоевский.

— Чего? Какие еще клоаки?.. В своем ли вы уме, 
милостивый государь? Не знаю вашего чина...

— Я отставной армейский офицер,' но давно уже 
занимаюсь литераторством, пишу и книги, и статьи.

— Ваша фамилия?
— Достоевский Федор Михайлович.
Квартальный привстал со своего стула. Он был на­

слышан о том, что Достоевского принимают в высшем 
свете, что об его книгах спорят генералы, да и сам как 
человек любознательный прочел «Униженные и оскорб­
ленные».

— Рад-с познакомиться с вами, Федор Михайлович! 
Сию-с минуту наведем справки-с,— тон его сразу из­
менился.

Он позвонил в колокольчик и вызвал молодого ус­
лужливого чиновника в новеньком сюртуке и с модным 
в синюю полоску галстуком.

— Вот-с господин Достоевский, писатель, интересу­
ется одной девочкой — где она проживает. Удовлетвори­
те, Михаил Петрович, их любопытство.
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Михаил Петрович, очевидно, знакомый с произведе­
ниями писателя, расплылся в улыбке.

—  Ну как же-с, как же-с, Достоевский, кто их не 
знает! Прошу ко мне.

В маленькой комнате, скорее чуланчике, было все 
чисто — и стол, и чернильница, начищенная до блеска, 
и на полу ни пылинки. В шкафу — казенные книги, отче­
ты, штампы.

Искали по ним часа два, Достоевский удивился веж­
ливости и терпению чиновника.

— А теперь в этой книжке посмотрим,— произносил 
он, раскрывая очередную пухлую книгу.

И нашел, и что удивило писателя, удивило до изум­
ления— Мария Чудина, девяти лет от роду, была про­
писана сиротой на квартире чиновника Иваницкого. Уж 
не того ли самого, которого несколько лет тому назад он, 
Достоевский, угощал вечером в ресторанчике?

— Чудеса,— сказал вслух.— Фантасмагория! А где ее 
мать и отчим?

— Сей секунд...— И полицейский, прочитав за- 
п и с б Г сообщил:— Отчим умер от чахотки, а. мать 
Екатерина Чудина тридцати двух лет скончалась от ти­
фозной горячки. Девочку -взял по взаимному согласию 
чиновник Иваницкий, согласно записи в Мещанской уп­
раве.

Горячо поблагодарив Михаила Петровича, Достоев­
ский вынул бумажник, но чиновник запротестовал.

— С другого я бы, конечно, за услугу взял пятишни- 
цу, но с вас, Федор Михайлович, поверьте совести, не 
могу. А вот руку пожму с удовольствием.

И они обменялись крепким рукопожатием.
В коридоре городовой, прижав к грязной стене, како­

го-то пьяницу, бил его наотмашь по лицу. Пьяница толь­
ко мотал головой и бубнил:

— Не бей, сукин сын, по кумполу. По кумполу не бей!
А полицейский, нанося удары, поучал:
— А ты чего, стервец, жену за косу по панели та­

щил?

*
* *

Иваницкий снимал большую комнату в квартире ун­
тер-офицерской вдовы-старушки Аграфены Дмитриевны. 
Квартира была невелика — всего две комнаты, но чис­
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тенькая, с цветными деревенскими половиками, с дива­
ном, правда, старинным клеенчатым, но застеленным 
серым коленкоровым покрывалом. В комнате жильца 
стояли также письменный стол и кровать. Занавески на 
окнах были кружевные, удивительного узора с гордели­
выми петухами. Аграфена Дмитриевна зарабатывала 
плетением кружев, у нее были клиентки из среднего чи­
новничьего круга.

Скромный и тихий Иваницкий и услужливая и добрая 
сиротка Маша пришлись хозяйке по душе. Иваницкий 
платил за комнату столько, сколько стоила вся кварти­
ра, и к тому же вместе с девочкой питался у Аграфены 
Дмитриевны за пятнадцать рублей в месяц. Был в квар­
тире и еще один жилец, спавший на подстилке у печки 
в кухне — рыжий кот Пузырек.

Маша звала Иваницкого папой, он добро и действи­
тельно по-отечески относился к девочке. Она училась в 
четырехклассном женском пансионе, училась хорошо, и 
Иваницкий помогал ей готовить уроки.

А взял он ее благодаря стечению обстоятельств. Ког­
да умерла мать Маши, за осиротевшей девочкой при­
шли из приюта две злые воспитательницы и не разре­
шили ей взять с собой Пузырька. И так грубо вырвали 
из рук девочки котенка и шмякнули его об пол, что он 
жалобно замяукал, а Маша разрыдалась.

Иваницкий в это время поднимался по лестнице 
к себе домой. Узнав, что случилось, он возмутился.

— Бессердечные вы, а еще воспитательницы,— и под­
давшись чувству сострадания, заверил Машу:— Я тебя 
удочерю и кота возьму!

Маша прижалась к нему, схватила его руку и поце­
ловала. Она и раньше знала Иваницкого, жившего 
в том же доме. Он даже угощал Машу леденцами и 
подкармливал Пузырька. А так как репутация в квар­
тале у Иваницкого была хорошая, то после казенных 
хлопот в Мещанской управе он добился того, что 
Маша осталась у него.

Иваницкий справил Маше приличное пальтишко, 
ученическую форму и два передника: черный и белый 
выходной с кружевами. Белье купила хозяйка. И зажи­
ли они дружно и хорошо. Ночевала девочка в комнате 
хозяйки, на сундуке, а занималась у Иваницкого.

У Иваницкого был каллиграфический почерк, такой 
изящный и четкий, что ему в департаменте за особую
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плату давали переписывать важные бумаги на дом — 
подспорье для чиновника немаловажное.

Федор Михайлович так обрадовался всему этому,, 
что обнял Иваницкого.

— Восхищен вами, батенька, до невозможности. 
Чудесный вы человек!

— Ну что вы, Федор Михайлович! Всем этим зедь 
я вам обязан. Это после того давнего вечера в ресторан­
чике я изменился. Трудно вам рассказать, как это про­
изошло, очевидно, исподволь. Понял я тогда, что чело­
век должен жить по-человечески, приносить хотя бы 
маленькую пользу людям. Ну, променяла меня девушка 
на богатого лавочника — не спиваться же из-за этого. 
Ограничил я себя: полштофа только с получки. И ку­
рить стал меньше, а табак стал сам набивать в гильзы..

— Прекрасно, прекрасно,— одобрительно кивал Фе­
дор Михайлович.— Я тоже так делаю.

— А тут вот случай с Машей помог. Дай, думаю, 
сделаю доброе дело... Вы не подумайте, что я хочу по­
хвастать. Нет, упаси боже! В человеке, да^ке таком, ка­
ким я был, всегда есть что-то светлое. Это теперь для 
меня понятно, ясно. А тогда я понял, что всегда надо 
верить в лучшее.

— Правильно,— поддержал Федор Михайлович,— 
верить надо, верить всем сердцем и душою.

— Подумал, не пропадать же ей в прислугах, или 
няньках, или того хуже... Ведь не по своей же воле ваша 
Соня Мармеладова стала с желтым билетом, не по своей..* 
Решил: вот удочерю Машу, воспитаю ее,— пусть хоть 
одну на правильный путь поставлю, хоть одну!— продол­
жал Иваницкий свою исповедь. — А затем полюбил ее, 
как родную. Запоздает она из школы или с прогулки — 
сам не свой, бегу на улицу, дожидаюсь... И жить легче 
стало, Федор Михайлович, стало легче.— Он улыбнулся 
и погладил Пузырька, забравшегося к нему на колени.

Федор Михайлович шел домой и улыбался. «Вот ведь 
какие камуфлеты бывают!— и остановился посереди тро­
туара.— Ах, какой я, право, не купил ничего милой де­
вочке».

Зашел в лавочку. Выбрал красивую коробку конфет, 
перевязанную Широкой голубой лентой, и взял еще фунт 
колбасы для Пузырька. А в другом магазине выбрал 
пачку дорогого табака и гильзы.
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Иваницкий был уже на службе, и Достоевский пере­
дал подарки хозяйке. Весь вечер Федор Михайлович на­
ходился в хорошем настроении, он даже напевал какой- 
то веселый мотив без слов.

У ВЕЛИКОГО князя
Константин* нервно расхаживал по своему кабинету. 

В маленькой гостиной уже собрались приглашенные. Тут 
были государственный контролер Филиппов, Победонос­
цев, княгиня Белосельская-Белозерская, сенатор Ва- 
сильчиков, графиня Шереметьева и еще несколько мо­
лодых сиятельных офицеров.

Мать Константина страдала мигренью и отказалась 
выйти к гостям. Гостей занимал молодой Шереметьев. 
Его громкий сочный баритон был слышен и в кабинете 
князя. Константин, высокий, тонкий, в офицерском мун­
дире, подергивал усики и удивлялся, что Федор Досто­
евский, всегда такой пунктуальный, опаздывал. Наконец 
внизу раздался звонок. Ливрейный лакей доложил:

— Господин Достоевскйй.
Константин вышел в прихожую, где швейцар уже 

снимал пальто с Федора Михайловича.
— Федор Михайлович!— Хозяин взволнованно по­

жал руку писателю.— Как я рад, мы вас заждались, 
уже стали думать, что вы не удостоите нас своим посе­
щением. Заболели или чем-то были заняты?

Федор Михайлович отдышался, присев на кресло 
в прихожей.

— Извините, ваше высочество, пришлось немного 
посидеть на скамеечке в Летнем саду — кашель заму­
чил.

— Курите вы много, Федор Михайлович.
Достоевский улыбнулся.
— Петр Первый говаривал, что табак отгоняет мо­

кроту. Так что еще раз примите мои глубочайшие из­
винения.

— А чем вы нас сегодня побалуете?

* К о н с т а н т и н  — племянник Александра II, поэт «К.Р.»— 
автор трагедия «Царь Иудейский», многих стихов, песни «Умер 
бедняга в больнице военной...» Впоследствии — президент Академии 
наук.
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— Я с собой захватил «Преступление и наказание». 
Очень люблю разговор в трактире Родиона Раскольни­
кова с чиновником Мармеладовым. Вы помните его?

— Ну как же, как же,— радостно воскликнул вели­
кий князь.— Это и моя любимая глава — трагическая, 
обнаженная до нэк плюс ультра! В ней вы — великий 
художник-психолог.

— Ну что вы, что вы,— сконфузился Федор Михай­
лович, даже взмахнул руками.— Пожалуйста, идемте.

Князь взял под руку Федора Михайловича, и они 
поднялись на второй этаж. Вошли в маленькую гости­
ную.

Федор Михайлович был встречен с преувеличенным 
почтением, и это ему не понравилось. Подумалось: 
«Вроде снисходят... Как же, они аристократы, сиятель­
ные князья и княгини, а я всего-навсего отставной под­
поручик!»

Но это была лишь мнительность Федора Михайло­
вича. Гости, действительно, ценили Достоевского и счи­
тали его чуть ли не пророком. Длинное - лицо Победо­
носцева, всегда желчаое, осветилось улыбкой, а княги­
ня Белосельская-Белозерская в экзальтации даже двумя 
руками пожала руку писателю.

На круглом столе был сервирован чай, легкое вино, • 
фрукты, бисквиты.

— Где вам будет удобнее сесть?— спросил хозяин^
— Если разрешите, ваше высочество, я сяду здесь, 

возле этого канделябра.
После краткого чаепития все внимание было обра­

щено на Достоевского в ожидании его чтения.
Он открыл книгу и начал...

ВОЛОГОДСКИЙ УЧЕНИК ДОСТОЕВСКОГО

По Лиговке — улице, населенной мелким чиновни­
чьим и мастеровым людом, шел болезненного вида 
юноша в очках, начинающий литератор из Вологды 
Александр Васильевич Круглов. Одет он был неважно, 
даже бедно, а погода стояла ненастная, с ветром, и вся 
улица с грязной мостовой, со старыми, облупленными 
и потерявшими первоначальный цвет домами казалась 
мрачной и почти нереальной, словно виделась во сне.

Круглов шел медленно, оглядываясь по сторонам
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в поисках очень нужного, чрезвычайно важного для 
него дома, в котором жил Федор Михайлович Достоев­
ский. От одного этого имени у юноши кружилась го­
лова. Ну как он войдет к нему, создателю «Записок 
из Мертвого дома», «Преступления и наказания», 
«Идиота», как он войдет в кабинет Достоевского и спро­
сит о своем романе?

О, этот роман! Тщательно перебеленный и вшитый 
в большую тетрадь, он был отправлен Достоевскому по 
почте. В этом романе двадцатилетний недоучившийся 
гимназист, прослуживший два месяца в Казенной па­
лате, решал вопросы семейного счастья, супружеской 
верности, религии и морали. Роман! А что у него, Алек­
сандра Круглова, сына смотрителя народных училищ, 
что у него, собственно говоря, есть за душой? Три-че- 
тыре очерка да стихи, одобренные прекрасными и от­
зывчивыми, жившими в Вологодской ссылке писателями- 
публицистами Петром Лавровичем Лавровым и Никола­
ем Васильевичем Шелгуновым...

О чем он писал? О вологодской провинциальной 
жизни, о бедных кружевницах, обираемых всякими 
пройдохами и торговцами. Привез он с собой в Петер­
бург и написанный год назад исторический очерк о ве­
ликом поморе Ломоносове, о том, как трудно, невыно­
симо трудно было бороться этому великану со всякого 
рода академическими бездарностями.

Но роман? Боже мой, как он осмелился послать 
эту рукопись? И кому? Правда, его предостерегали 
друзья, но совсем с другой стороны: «Как тебе не стыд­
но связываться с Достоевским, автором «Бесов», редак­
тором монархического еженедельника князя Мещерско­
го «Гражданин»? Не продался ли Достоевский за 
чечевичную похлебку? Что общего между бывшим 
петрашевцем, политическим каторжником и сиятельным 
князем? И зачем Круглову, поощренному самим Лав­
ровым, слушаться советов редактора «Гражданина»? 
Так ему говорили. А он верил Достоевскому. И пусть 
по не известным ему, Круглову, причинам, может, из-за 
материальных затруднений (Достоевский был плохо 
обеспечен), он редактирует этот журнал, который и 
читают лишь потому, что там открылся новый раздел— 
«Дневник писателя».

Как отличался этот «Дневник» от всего пошлого 
тона журнала. Сколько в нем таланта, сколько поднято
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наболевших тем! Можно иногда не соглашаться с вы­
сказанным Достоевским мнением, но оно не оставляет 
тебя равнодушным.

Мимо прошли трое подгулявших бородачей масте­
ровых. Они занимали весь тротуар и весело переговари­
вались.

— Парень-то из студентов, в очках,— определил 
один из них, обратив внимание на Круглова.

А другой сожалеюще добавил:
— Видать гсо всему — чахоточный.
«Да, конечно, похож на чахоточного,— это они пра­

вильно заметили,— мысленно согласился с ними Круг­
лов. Но все это ерунда,— главное в том, что скажет 
Федор Михайлович...»

Вот грязный Гусев переулок. Здесь, на углу Лигов­
ки, дом, в котором проживает Достоевский. Дом похож 
на те дома, где ютятся герои писателя,— такой же 
обреченный и мрачный.

Круглов поднимается по парадной лестнице и на 
третьем этаже дергает ручку звонка. Колокольчик зве­
нит тихо, не так порывисто, как у бедняги Раскольни­
кова.

Дверь открывает девушка.
— Дома Федор Михайлович?
— Они дома, а барыня ушедши. Проходите.
Обстановка квартиры показалась даже непритяза­

тельному Круглову скромной. Комнаты небольшие. 
Мебель простая. Из кабинета слышался разговор:

— Вы уж постарайтесь, Михаил Александрович, что­
бы задержки не получилось. Номер должен выйти в 
срок.

— Не беспокойтесь, Федор Михайлович, все будет 
в аккурат.

В дверях показался прилично одетый господин, дер­
жа под мышкой конторский портфель.

— Вы к редактору?— спросил.— Как ваша фамилия? 
Сейчас скажу Федору Михайловичу.

Послышался голос Достоевского:
— Просите, пусть войдет.
Кабинет был прост. Не верилось даже, что писатель 

здесь проводит почти все свое время.
Крытый красноватым репсом диван... На нем Досто­

евский и спал. На письменном столе — свечи, старая 
чернильница, жестянка с табаком и гильзами, несколько
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газет, книг. У письменного стола — простое деревянное 
кресло, рядом — стул для посетителей. В стороне — 
стол поменьше. На нем — рукописи, папки. В шкафчи­
ке— книги. На стенах в рамках — фотографии близких 
и самого хозяина.

Федор Михайлович встретил Круглова в дверях. 
Из-под сдвинутых бровей на юношу устремились серые 
глаза, они смотрели в лицо посетителя пристально и 
испытующё.

— Да, да, Круглов Александр Васильевич из Во­
логды. Помню. Читал вашу рукопись.— Он порылся 
в папках и вынул толстую тетрадь.— Ваша?

— Моя, Федор Михайлович.
Федор Михайлович тонкими пальцами погладил.ру­

сую бородку.
— Садитесь, пожалуйста. Да, да, прочел ваш ро­

ман.— Он ударил тетрадкой о стол.— Прочел,— и заго^ 
ворил сердито, торопливо:— Вы, сударь, еще слишком 
молоды, слишком мало жили, чтобы дерзать, именно 
дерзать рассуждать о таком большом и сложнейшем 
предмете.— Достоевский нервно прошелся по кабине­
ту.— Широко, сударь, шагаете, широко, а сил и уменья 
нет.

Круглов сидел на краешке стула, и ему казалось, 
что писатель сейчас же, сию минуту, с позором выгонит 
его.

А Достоевский продолжал:
— Нужна известная глубина. Откуда она у вас 

может быть? И какие положения берете! Самые дра­
матические! Психология матери, потерявшей дочь... 
Переживания мужа, которому изменила жена, и при 
каких обстоятельствах... Странные обстоятельства, не­
вероятные обстоятельства. А религия? Что можете вы 
понимать в этом в свои двадцать лет, что? И зачем 
берете аристократический быт? Знаете ли вы его? 
Аристократов видели настоящих?

— Нет,— прошептал Круглов.
— Ну вот, а пишете! Лучше расскажите о себе.
Круглов начал рассказывать сбивчиво, неясно.
— Город у вас хороший?— вдруг спросил Достоев­

ский.
— Кому как, Федор Михайлович. Мне и родной 

Устюг и Вологда нравятся, но жизнь в них — жизнь 
скучная, а сами города: храмы старинные, деревянные
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особняки. И зелени у нас много, воздух не петербург­
ский...

— Да, это вроде Старой Руссы... Говорите, были 
репетитором, чиновником? Но этого мало. Конечно, 
нельзя все перепробовать на себе, но нужна опытность 
литературная и умение предугадывать. Нужно иметь 
силу особую — писательскую, ее надо развивать посто­
янным чтением, думой, работой, да-с!— Достоевский 
подошел к Круглову. В голосе его появились добрые 
проникновенные нотки, и глаза смотрели теперь обод­
ряюще.— Не падайте духом, сударь, кислиться глупо, 
я ведь ради вашей пользы говорил. У вас есть дарова­
ние, и художник из вас выйдет, но дарование надо 
шлифовать, читать много, учиться, наблюдать жизнь, 
не боясь грязи и вони. Писатель — это врач, а не кисей­
ная барышня. Не сочинять надо, а жизнь уметь изо­
бражать,— слышите?

Еще много доброго и нужного сказал писатель юно­
ше. Провожая Круглова, Федор Михайлович заботливо 
спросил:

— Не сердитесь?
— Нет,— искренне ответил Александр.— Благодарен.
— А роман бросьте, пусть валяется. Вырастете, пере­

читаете— и сами посмеетесь. Умру -я, а вы вспомните 
и скажете: прав был Достоевский. Главное — дерзайте, 
пишите. Пишите, толк из вас получится,— верьте мне, 
не бросайте пера.

Он крепко пожал руку Круглову и уже в пролет 
лестницы крикнул:

— Обязательно пишите!
Окрыленный, вышел Круглов из подъезда. Шел, не 

замечая улиц, шел, как пьяный, а в ушах звучали сло­
ва Достоевского: «Пишите, пишите... У вас есть даро­
вание, вы можете писать».

«Могу, могу, Федор Михайлович,— говорил про себя 
Круглов,— и буду».

Спускались сумерки. Зажглись фонари. В сыром 
петербургском тумане двигались пешеходы. Из дверей 
трактира «Распивочно и на вынос» слышались разуха­
бистые звуки гармошки и пьяный голос залихватски 
выводил:

Погиб я, мальчишка,
Погиб навсегда.
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«А я не погиб,— думал радостно Круглов,— не 
погиб».

На Невском — он и не заметил, как вышел на сия­
ющий огнями проспект,— навстречу ему попадались уже 
не мастеровые, а изящные дамы в шляпах со спущен­
ными вуалями, офицеры, бренчащие саблями и шпора­
ми. У ресторанов стояли богатые кареты, и кучера, как 
истуканы, восседали на козлах. А Александр Круглов 
шел по Невскому и ничего не слышал, кроме слов Досто­
евского.

*

*  *

Судьба литератора бросала Александра Васильевича 
по разным дорогам. Служил он и библиотекарем в боль­
шой петербургской библиотеке, сотрудничал и в газетах 
и журналах. Бывал в различных местах у себя на ро­
дине. Особенно полюбились ему обширные и мало об­
житые уезды Зырянского края, входившего в Вологод­
скую губернию. Круглов часто повторял чудесное изре­
чение коми народа: «Человек в одиночестве — полчело­
века».

И всегда, где бы ни был Александр Васильевич, он 
помнил о напутствии Достоевского. Во всем, что писал 
Круглов, чувствовался глубокий след, оставленный-в его 
сознании великим писателем.

Вот он рассказывает о жилище коми-землепашца, 
«лесовика».

«Керка» (изба) Пэдера отличалась массивностью; 
видно, что край лесной; все пристройки сосновые; из 
ели даже сараи строились редко».

Круглова здесь гостеприимно угощали и вкусными 
ячменными лепешками, намазанными маслом, и рыбным 
пирогом с запеченной в него целой рыбой без внут­
ренностей, но в чешуе. Подавали и «десерт»: брюкву 
и пареную репу, облитую маслом и сметаной. Казалось 
бы, все хорошо: есть крепкая изба, пироги, овощи, 
сметана.,.

Но вот Александр Васильевич похвалил хлеб. И зем­
лепашец ответил: «Слава создателю, без «качи» обой­
демся ныне».

И автор говорит горькие слова:
«Ох, эта кача! Кача — хлеб из пихтовой и осино­

вой коры с небольшим добавлением муки,— кача-хлеб,
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кача-каша. Я раз только немного съел качи и думал, 
что схвачу воспаление в кишках.— И с волнением за­
канчивает: А ее едят, едят многие! И мрут же!»

Да, вот оно страшное: «И мрут же!»
И пейзаж Зырянского края окрашивается в тоскли­

вые тона: хоть здесь и природа богатая, и зверя много, 
а едят качу. Здесь за зверя скупщики дают гроши, а в 
город коми-зырянину добраться трудно: край огромен.

«...Мы ехали уже третий день, а осень, несносная, 
неприветливая, царила вокруг.

Третий раз спустились на землю холодные, пасмур­
ные сумерки, даже на прогалинах все предметы, пере­
мешиваясь между собой, сливались во что-то безраз­
лично тусклое. Мелкий дождь, называемый по-зырянски 
«чичер», так и сеял, прохватывая сыростью тело и на­
водя тоску на душу».

Авторская интонация здесь очень близка к Досто­
евскому.

В другом сборнике Круглова, «В северных лесах», 
помещена повесть о неразделенной любви молодых лю­
дей, по ситуации весьма схожая с «Униженными и ос­
корбленными».

*

* *

Под конец жизни А. В. Круглов издавал и редакти­
ровал в Москве небольшой иллюстрированный журнал 
«Светоч» со славянофильским уклоном. За свою срав­
нительно недолгую жизнь (Круглов скончался в 1915 
году в возрасте шестидесяти двух лет) Александр Ва­
сильевич немало написал произведений и для взрослых, 
и для детей*. В воспоминаниях, опубликованных в «Ис­
торическом вестнике», Круглов рассказал о своих зна­
комствах со многими писателями и журналистами, в 
том числе с Н. В. Шелгуновым, П. Л. Лавровым, 
Н. А. Некрасовым, А. П. Чеховым и другими. Часто 
встречался Александр Васильевич и со своим земляком 
В. А. Гиляровским.

* Еще при жизни А. В. Круглова о  нем сообщалось в энци­
клопедии Брокгауза и Эфрона, а в издании «Галерея русских пи­
сателей и художников (СПб, 1901) рядом с портретами А. П. Че­
хова, А. М. Горького, В. М. Гаршина и других писателей есть 
и портрет А. В. Круглова. Его книги «Из золотого детстйа», «Иван 
Иванович «  компания» вышли отдельными изданиями в Париже.
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А Достоевского довелось увидеть еще лишь дважды.
Как-то Александр Васильевич шел со знакомым сту­

дентом по Невскому. В это время Достоевский проез­
жал на извозчике, и студент, почтительно сняв картуз, 
низко поклонился.

— Вы знакомы с Федором Михайловичем?— спросил 
Круглов.

Тот ответил серьезно:
— Нет, лично я с ним не знаком. Но когда бываю 

в Москве, то перед памятником Пушкину всегда об­
нажаю голову. И Достоевский для меня — великий пи­
сатель, слава России. Вот этой славе я и поклонился.

Круглов был тронут таким ответом.
— Экий вы славный,— похвалил он студента.
Порадовало Александра Васильевича и письмо от

знакомой курсистки из Вологды. Она делилась с земля­
ком мыслями о литературе: «Больше всех почитаю
Достоевского, он для меня последние годы не только 
автор, а и учитель».

Последняя встреча Круглова с Достоевским произо­
шла незадолго до смерти Федора Михайловича. В ты­
сяча восемьсот восьмидесятом году Круглов сотрудни­
чал в газете «Россия», которую издавал уральский маг­
нат Демидов. В ней Александр Васильевич заведовал 
«журнальным обозрением», подписываясь псевдонимом 
«Русский». В редакции он и встретил Федора Михай­
ловича, который выходил из кабинета редактора.

— Вы не узнаете меня, Федор Михайлович?
Достоевский остановился.
— Я вас видел, видел где-то,— пристально всмат­

ривался он в Круглова.
— Несколько лет назад я послал вам из Вологды 

рукопись романа. Моя фамилия — Круглов.
Достоевский оживился.
— A-а, голубчик, очень рад, читал вашего «Без- 

дипломного», хороший рассказ, хороший. А где тот 
роман?

— Уничтожил.

Федор Михайлович одобрительно кивнул.

— Ну вот, пишите рассказы, а романы потом, если 

понадобится, если понадобится... А что здесь делаете?

— Пишу журнальные обзоры.

Достоевский положил ему руку на плечо.
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— Только не увлекайтесь, голубчик, не будьте раз- 
носителем, не' топчите других, любите тех, кто честно 
работает.

Вид у Федора Михайловича был усталый, он за­
кашлялся и долго не мог успокоиться.

Круглов тяжело пережил смерть Достоевского. Он 
заболел. Ему трудно стало писать. Памятью о Достоев­
ском явилась составленная им книга «Достоевский для 
детей школьного возраста». Александр Васильевич 
часто посещал Старую Руссу, о которой написал очерк 
и сделал описание дома Достоевского.

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

За окном— вечерний Кузнечный переулок. В каби­
нете горят свечи. Федор Михайлович сидит за пись­
менным столом и думает.

Он думает о семье, жене, творчестве: сколько еще 
надо сделать, а здоровья нет, годы тянут к шестиде­
сяти, и время не остановить.

Хорошо, что рядом с ним Аня. Как трудно было бы 
без нее. Она чудесная женщина. Дела материальные 
поправила, а ведь было совсем плохо — ой, до чего 
было плохо, а теперь, слава богу, живем. Вспомнишь, 
сколько она, молодая,— ей только за двадцать было,— 
пережила: заклады и перезаклады вещей, смерть пер­
вой дочери, мужа угрожали запрятать в долговую 
тюрьму... А все перенесла. И душевного богатства сво­
его не растратила. Она и литературу и искусство лю­
бит. Как она восхищалась галереями Флоренции! И не 
одну, а много записных книжек заполнила своими сте­
нографическими знаками в годы скитаний по заграни­
цам, стараясь запечатлеть особенность тех или иных 
достопримечательностей.

Аня всегда с ним — неразлучная, верная спутница. 
Вот он сидит усталый у себя в кабинете. За окном ночь, 
на столе листки... Надо писать, а он думает о ней, 
о своей преданной жене.

Конечно, бережлива она чересчур, но если дать ему 
волю, так ведь он по миру пустит и себя и детей.

Аня все заботы денежные взяла на себя — значит, 
у него больше времени остается для своего главного 
дела. Она стала первой русской женщиной-издательни-
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цей его уже напечатанных в журналах произведений. 
И деньги появились.

Или взять такой случай: Анна Григорьевна как-то 
намекнула графине Толстой,' вдове Алексея Констан­
тиновича, о желании мужа иметь большой фотографи­
ческий снимок с «Сикстинской мадонны». И теперь вот 
ее божественный лик висит над диваном в раме под 
стеклом.

Федор Михайлович встает, отодвигает кресло, про­
хаживается по кабинету...

Да, любит он своего голубчика Анечку. Он ей из 
Эмса писал: «В мыслях целую тебя поминутно...»

За окном — ночной Кузнечный переулок. Достоев­
ский ходит по тесному кабинету, курит.

Вспоминается недавнее огромное горе. Любимый 
младший сын Алеша скончался от припадка падучей 
болезни. Эта смерть тогда придавила Достоевского. 
Ох, как придавила! Ведь Алеша умница был, младе­
нец, а умница,— и вот нет его, такого маленького, теп­
лого, родного... Нет Алексея Федоровича Достоевского, 
ушел из жизни...

Аня утешала:
— Не надо убиваться, Федя. У нас есть двое детей, 

у тебя работа, ты нужен другим. Жить надо, Федя!
Да, жить надо, тяжело, а надо. И тогда он сказал 

жене:
— Помер у нас, Аня, Алексей Федорович Достоев­

ский, но остается жить Алеша Карамазов, в котором 
вижу будущее поколение, поколение нашего мальчика...

Он мечтал по окончании первого романа продол­
жить его. И в предисловии.к «Братьям Карамазовым» 
писал: «Главное'— роман второй. Это деятельность 
моего героя уже в наше время, именно в наш тепе­
решний, текущий момент».

И опять ночами во сне приходил студент Каракозов, 
стрелявший в царя. Не судьба ли казненного юноши 
ждет и Алешу? Да, скорее бы написать первый роман, 
скорее.

Над «Братьями Карамазовыми» Достоевский рабо­
тал страстно. К декабрю 1878 года не только составил 
план романа (план всегда являлся самым трудным), 
но и написал около десяти авторских листов, напеча­
танных в январской книжке «Русского вестника» за
1879 год.

108



< «Братья Карамазовы» были завершены Достоев­
ским за три месяца до смерти — в начале ноября
1880 года.

«Ну, вот и кончен роман: работал его три года, 
печатал два — знаменательная для меня минута»,— 
писал он, отправляя последние главы редактору Лю­
бимову в Москву.

Во время диктовок «Карамазовых» Федор Михай­
лович придавал значение непосредственным впечатле­
ниям жены. Она как-то всегда угадывала то, что будет 
нравиться читателям.

Лишь одного в романе боялась Анна Григорьевна 
как женщина верующая и не сомневающаяся в учении 
православной церкви. Боялась она поразительной силы 
отрицания божественных установлений, которые нис­
провергал Федор Михайлович устами своих героев: ка­
залось, что это он сам, безмерно верующий в Христа 
и в жизнь вечную, перерождается в Ивана Карамазова.

Она помнила, как муж еще за границей, когда за­
мыслил написать роман из пяти больших повестей 
«Жизнь великого грешника», говорил ей:

— Знаешь, Аня, я хочу провести грандиозную 
мысль, мысль, что с юности мучает,'— о существовании 
божием. Есть или нет? Герой мой — то фанатик, то 
атеист, то верующий, то опять атеист. У меня жажда 
в бытие божие огромнейшая, но бес отрицания не дает 
мне покоя.

Стенографируя «Братьев Карамазовых», Анна Гри­
горьевна содрогалась от рассуждений Ивана о божест­
венной гармонии. Какой силой звучал Федин голос, 
когда он читал про «бунт» Ивана Карамазова, расска­
зывавшего Алеше о замученном ребенке.

Анна Григорьевна понимала, что здесь ставятся 
краеугольные вопросы о божьем всепрощении, о пер­
вородном грехе и о том, что по христианскому чувству 
мать должна простить генерала-мучителя.

А вот милый послушник Алеша Карамазов на воп­
рос Ивана о .том, стоит ли расстрелять убийцу, отвеча­
ет: «Расстрелять».

Она посмотрела на мужа. Его лицо как-то судорож­
но дернулось, но в глазах было торжество.

— Федя!— спросила тихо р робко.— Для чего Иван 
такой привлекательный? И хотя у тебя — светлый 
Алеша, а все же в Иване есть такая сила, такая сила....
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Она не могла найти нужного выражения и боялась 
его найти.

— Что же замолчала, голубчик Аня?— улыбнулся 
Федор Михайлович.— Ты правильно выразилась: он
привлекателен — в нем есть и внутренняя сила, и убеж­
денность...— Достоевский помолчал, а затем сказал 
сердито: — Есть такие господа критики, уверяющие 
публику, что у меня в романах многие персонажи во­
преки разуму действуют. А у меня одна мысль ерети­
ческая записана на этот счет: «Если бы все происходи­
ло разумно, то ничего бы и не произошло». Вот оно 
как, милый голубчик Аня!

Иногда Анна Григорьевна плакала, стенографируя 
роман. Она была матерью и потеряла двух детей, а 
тут муж читает главы, связанные со смертью мальчика 
Илюшеньки. И она правой рукой писала, а левой ути­
рала слезы.

Тогда Федор Михайлович переставал диктовать, 
подходил к жене и целовал в голову.

Очень жалела Анна Григорьевна, что ей не удалось 
поехать с мужем в Москву на открытие памятника 
Пушкину в юбилей поэта.

Под свежим впечатлением от своей речи на публич­
ном заседании Общества любителей российской словес­
ности, где выступали Иван Сергеевич Тургенев, он — 
Достоевский, Иван Аксаков и другие литераторы, Фе­
дор Михайлович писал восьмого июня 1880 года жене 
в Старую Руссу:

«Утром сегодня было чтение моей речи у «Любите­
лей». Зала была набита битком. Нет, Аня, никогда ты 
не можешь представить себе и вообразить того эффек­
та, какой произвела она! Что петербургские успехи мои! 
Ничто, нуль, сравнительно с этим...»

Из газет Анна Григорьевна узнала, что муж не пре­
увеличивал. Его «пушкинская» речь, где он говорил 
о всемирном единении людей, о необходимости интел­
лигенции понять народные устои, правду народную, 
о смирении (смирись, гордый человек), была действи­
тельно встречена горячо и явилась событием. Даже 
Глеб Успенский дал на нее сочувственный журнальный 
отклик.

Потом, когда уже прочли его речь (в «Московских 
ведомостях» и «Дневнике писателя» она была воспро­
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изведена полностью), посыпались возражения, нача­
лась яростная полемика.

Но в юбилейные пушкинские дни Достоевский стал 
чуть ли не самым популярным из писателей, не менее 
популярным, чем Тургенев. Федора Михайловича увен­
чали лавровым венком и городской голова Третьяков 
благодарил его от имени Москвы.

Той же ночью Достоевский отвез венок на Тверской 
бульвар, и бережно возложил его к подножию памят­
ника Пушкину.

*
* *

Достоевский скончался 28 января (9 февраля) 1881 
года. Завершился подвижнический путь великого пи­
сателя, для которого не было более святого и высокого 
слова, чем «Россия» и который был убежден, что «цар­
ство мысли и света способно водвориться у нас... еще 
скорее, может быть, чем где бы то ни было».

Долгую жизнь после смерти мужа Анна Григорьев­
на прожила его памятью. Она собирала материалы 
о Федоре Михайловиче, посещала те места, в которых 
бывала с ним, издавала его биографию, избранные 
письма, сочинения, составила библиографический ука­
затель сочинений и произведений искусства, относя­
щихся к Достоевскому, писала воспоминания, организо­
вала мемориальную комнату Федора Михайловича в 
историческом музее, открыла в Старой Руссе школу 
имени Достоевского. Дочь Достоевских, писательница 
Любовь Федоровна Достоевская, в книге об отце вспо­
минала, что, читая «Карамазовых», она легко узнавала 
топографию города: «Дом старика Карамазова — это 
наша дача с небольшими изменениями; красивая Гру- 
шелька — молодая провинциалка, которую мои роди­
тели знали в Старой Руссе (Это Грушенька Меньшо­
в а— в замужестве Шер. Находилась в дружеской пере­
писке с Анной Григорьевной). «Дом Грушеньки» 
сохранился в Старой Руссе. Купец Плотников был 
излюбленным поставщиком моего отца. Андрей и Ти­
мофей— наши любимые ямщики, возившие нас ежегод­
но на берег Ильменя, где осенью останавливались 
пароходы».
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Когда здание школы сгорело, вдова писателя по­
жертвовала тысячу рублей на постройку новой школы. 
Она существовала до 1941 года, во время войны гит­
леровцы разрушили ее. Пострадал и дом писателя, 
впоследствии восстановленный в прежнем виде. Там 
разместилась детская музыкальная школа. А в 1969 году 
в «доме под вязами» был организован на общественных 
началах небольшой мемориальный музей.

Умерла Анна Григорьевна в июле 1918 года в Ялте. 
Крым заняли войска немецкого кайзера и белогвардей­
цы, и она не смогла выехать в Москву к сыну.

Ее желанием было лежать на кладбище рядом с пра­
хом мужа. Анна Григорьевна даже заранее купила себе 
место для погребения в Александро-Невской лавре.

Но лишь в 1968 году ее внук, ленинградский инже­
нер, ныне уже покойный Андрей Федорович Достоев­
ский исполнил волю своей бабушки: останки Анны Гри­
горьевны были перевезены в Ленинград и захоронены 
на месте погребения Федора Михайловича.

Чувство уважения и глубокой признательности ис­
пытываем мы к этой русской женщине, согревшей 
последние годы жизни Достоевского, пятнадцать лет 
являвшейся ему верной опорой и поддержкой на нелег­
ком пути.

И открывая последнюю книгу великого писателя, 
с удовольствием читаем: «Посвящается Анне Григорьев­
не Достоевской».
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ГОСУДАРЕВ ГНЕВ

Осень в купеческой Вологде была предождливой: 
глина расползалась под сапогами и чавкала.

В летнем царском деревянном дворце* в узких 
окошечках еле мерцал свет. В домашнем храме звони­
ли в малый колокол. Звон колокола казался жалоб­
ным и хриплым.

На воде у Известной (известковой) горы стояли бар­
жи, а на самой середине реки на утлой плоскодонке 
рыбак, накрывшись поверх зипуна рогожей, безнадеж­
но закидывал рваный невод.

Стрельцы в алых кафтанах, с алебардами в руках, 
дежурившие у государева крыльца, от холодного про­
низывающего ветра нахохлились, мечтая о чарке вод­
ки и подовых постных пирогах.

Шел дождь.
Работные люди, измызгав в грязи порты, уминая 

лаптями скользкий настил мостовой, подвозили на 
тачках к городской крепости известь и песок. Кре­
пость перекошенным четырехугольником опоясывала 
город.

Стены крепости тянулись более чем на тысячу 
двести сажен, а тридцать две башни следили за кон­
ным и пешим, приближавшимся к крепости. На баш­
нях ходили стрельцы, вооруженные пищалями. Денно 
и нощно перекликалась башня с башней: «Славен

* Дворец был построен на том месте, где теперь находится 
здание педагогического института по ул. Маяковского.
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Великий Устюг!», «Славен град Вологда!», «Славен 
град Москва!»

В Гостином дворе, в купеческих лавках и на скла­
дах товару всякого — и своего и заморского — не пе­
речесть. Богатая была Вологда. Недаром взял ее го­
сударь Иван Васильевич в опричные города и «воз­
любил, аки перл драгоценный».

В этот осенний день утопавший в непролазной 
грязи город был непригляден и хмур. Хмур был и 
царь всея Руси Иван Васильевич Грозный. В окруже­
нии опричников он вышел на крыльцо.

— Мерзость запустения!..— молвил он.
Грозному было тогда около сорока лет. Осанистый, 

с выразительными властными глазами, он выглядел 
старше: лицо изборождено морщинами, а борода уже 
покрылась сединой. Царь был в темном кафтане, а 
на голове плотно сидела сафьяновая, отороченная 
собольим мехом шапка. Рука его опиралась на тяже­
лый с острым наконечником посох.

Вчера вечером приближенный дьяк Василий Щел- 
калов* читал Грозному секретные грамоты из Новго­
рода Великого. В них сообщалось, что новгородские 
бояре и архиепископ Пимен принимали знатных 
псковичей, разговор вели об измене Москве и о пере­
ходе на сторону литовского короля, что якобы в этом 
деле замешан ближайший опричник государя, князь 
Афанасий Вяземский**. Афанасий три дня назад при­
ехал в Вологду из Новгорода, куда был послан для 
набора ратников. Теперь Иван Васильевич нарочно не 
показывал виду, что знает о его измене и, повернув­
шись к нему, сказал:

— Афанасюшка! Пойдешь со мной, Василием 
Яковлевичем'и владыкой Антонием*** в собор.

Пристально поглядел на остальных:
— Коли хотите, и вы ступайте.
Пятиглавый Софийский собор даже в такой пас­

мурный день был светел и величав. Царь щедро, не

* Щелкалов В. Я. с 1569 года находился при Грозном. Та­
лантливый и умный царедворец, он пользовался безграничным до­
верием Ивана Васильевича.

** Вяземский Афанасий отличался невероятной жестокостью. 
Позднее по новгородскому делу и был казнен. Карательный поход 
на Новгород и Псков состоялся летом 1570 года.

*** А н т о н и й — епископ Вологодский и Великопермский (по­
хоронен в Софийском соборе).
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жалея казны, заботился о его постройке. Хотелось 
Ивану Васильевичу, чтобы Софийский собор был ук­
рашением его царства, чтобы затмил он новгород­
скую Софию, чтобы выглядел не хуже Московского 
Успенского собора,— и добился того: со своими зако- 
марными перекрытиями, строгими узкими окнами и 
большими входными порталами вологодская София 
была подобна чуду.

Стрельцы подкладывали доски под ноги государе­
вы, чтобы не замарал пресветлый царь зеленые са- 
яожки. У храма толпились старики-каменщики в ко­
ричневых армяках. При виде Грозного они сбросили 
с лохматых голов заячьи треухи и низко поклони­
лись. Иван с ними поздоровался. В ответ про­
неслось.

— И ты будь здрав, царь-государь!
Крестясь, вошел Грозный в сырость каменного 

собора, где, несмотря на зажженные восковые свечи, 
был полумрак. Стены еще не покрыты росписью, и 
епископ Антоний громко молвил:

— Как прикажешь, великий государь, из Устюга 
или Ярославля изографов звать?

Царь сдвицул брови:
— Ты архиерей, тебе и решать!
И вдруг кусочек кирпича оторвался от свода и 

упал на царскую голову. Он был очень мал, этот об­
ломок, но голова у Ивана Васильевича была обрита и 
удар был неожиданным,— царь вскрикнул. Ему пока­
залось, что сделано это с умыслом.

— Смерды!— стукнул он посохом по земле.— Ра­
зорить к утру соборную постройку, чтобы камня на 
камне не осталось!..

— Не волнуйся, велйкий государь,— вкрадчиво 
сказал Афанасий Вяземский.— Твой указ самолично 
догляжу, а каменщиков, что верхнюю кладку кла­
ли,— в мешок и в реку, пускай вологодских ершей 
кормят!

— Хорошо, князюшка,— зло засмеялся царь.— 
Кому на роду написано — вологодских ершей, а ко­
му— в Волхове новгородских щук кормить. Чуешь, 
Афанасий?

Вяземский побледнел.
Вологодский губной староста, двое зодчих и епис­

коп Антоний упали на колени:
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— Смилуйся, государь, смилуйся, пожалей нас, 
верных твоих сирот, не вели храм зорить!

Долго кланялись в ноги царю. Наконец Иван Ва­
сильевич несколько поуспокоился. Ему и самому 
стало жалко такой дорогой постройки. Вспомнил, что 
надо торопиться в Москву, а оттуда в Новгород — бо­
яр новгородских да владыку судить за измену страш­
ную. Сказал:

— Ин быть по-вашему, но до моего повеления 
соборную церковь не освящать.

Взглянул на Вяземского:
— Со мной поедешь в Новгород,— вышел мрачный 

из собора. Велел подать коня. Помчался крепость ос­
матривать, пугая по дороге встречных и поперечных. 
А после обеда и молебствия выехал в крытом возке из 
города, посадив рядом с собой Щелкалова*.

Окруженный опричниками и верховыми стрельца­
ми, царский поезд навсегда покинул Вологду. Афана­
сий Вяземский ехал в одиночестве, но под бдитель­
ным приглядом стрелецкого сотника.

Грозный сидел в повозке насупившись. У ближней 
вологодской деревеньки спросил Щелкалова:

— А что, Яковлевич, жаль бы тебе было Софии?
— Жаль, государь,—ответил дьяк,—красота-то какая!
Накрапывал дождь. Возок , государев трясло на

ухабах. Стрельцы зажгли смоляные факелы, и в сгу­
стившихся сумерках зловещим казался их свет.

ЦАРЕВНА КСЕНИЯ

У царевны Ксении были длинные черные косы 
и легкая скользящая походка. Она обладала краси­
вым грудным голосом и сочиняла печальные песни. 
В семнадцать лет судьба нанесла царевне первый бо­
лезненный удар: ее жених, юный заморский короле­
вич, умер перед самым бракосочетанием в Москве. Че­
рез два года она оплакивала неожиданную смерть 
своего отца — царя Бориса. А вскоре изменники-бояре 
удушили царицу-мать и брата — наследника престола.

Ксения, бледная, почти без сознания, видела, как 
•топтали сапогами царевича Федора и как в послед­

* Этот неожиданный отъезд Грозного послужил темой извест­
ной народной песни, записанной в Вологде в 1841 году профессором 
М. П. Погодиным.
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ний миг он выплюнул кровью имя сестры — ее имя. 
Она - долго не забудет, как с грубыми площадными 
шутками кружились вокруг нее пьяные убийцы. Но 
все же ее не убили. Она осталась жить для того, чтобы 
приехавший рыжий, приземистый, с бородавкой на но­
су человек, называвший себя сыном Грозного — Ди­
митрием, царем московским, приказал привести ее в 
свою опочивальню.

...Утром, обессиленная, с распущенными косами, 
она сидела в своем тереме и пела:

И но боже, спас милосердой!
З а  что наше царство погибло,
За батюшково ли согрешение,

■ За матушкино ли немоленье?

Снова и снова приходил рыжий самозванец, смеял­
ся, бряцал серебряными шпорами и саблей и застав­
лял царевну танцевать с ним мазурку.

Сенные девушки, расчесывая длинные царевнины 
косы, плача, рассказывали о бесчинствах ляхов в 
Кремле и Белом городе. Девушки пели протяжные рус­
ские песни, и Ксения чувствовала некоторое успокоение.

Однажды ко лжецарю пришло витиеватое посла­
ние вельможного пана Мнишек. При встрече Димитрий 
■сказал Ксении:

— Моя любезная панна-илемянница, тебе придет­
ся на время уехать из Москвы, но я тебя не забуду и 
скоро верну обратно.

Он засмеялся и обнял царевну. Та вырвалась из 
его объятий и хлестко ударила Димитрия по щеке.

Больше она его не видела. Ее везли в закрытом 
возке на Вологду, к Сиверскому озеру, в край вечно 
зеленых сосен и тонких, как невесты, березок. В глу­
хом монастыре * под печальный перезвон колоколов 
на нее надели черную мантию, дав новое иноческое 
имя — Ольга.

Она сидела в маленькой душной келье, где пахло 
лампадным маслом, смотрела в оконце на монастыр­
ский сад и тоскливо пела о своей погибшей молодости:

После царского нашего житья,
После батюшкова представления,
А света Бориса Годунова...

* Бывший Горицкий монастырь (Кирилловский район Во­
логодской области).
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Царевна .вскоре узнала, что в Москве самозванца 
прикончили во время восстания в Кремле.

На московский престол взошел боярский царь, хит­
рый, честолюбивый старик Василий Иванович Шуй­
ский. Он приказал перевезти прах Годуновых, зары­
тых, как собаки, на окраине Москвы, в Троице-Серги- 
евскую лавру и вернул из монастыря царевну Ксению.

Шуйский ласково принял Ксению. Предложил ей 
жить в Москве, но она отпросилась в лавру, поближе 
к дорогим могилам.

В лавре царевна вышивала серебром и жемчугом, 
молилась, сочиняла протяжные песни. Она полюбила 
запущенный монастырский сад, и богомольцы часто 
видели стройную фигуру в черном полумонашеском 
одеянии, медленно расхаживающую по садовым до­
рожкам.

Монахи не тревожили царевну, и только изредка 
из Москвы к ней приезжали царские посланцы, при­
возили скромные подарки от царя и царицы, справля­
лись о здоровье и уезжали.

Вместе с лаврой Ксении пришлось пережить дол­
гую и героическую осаду. В 1608 году отряды тушин­
ского самозванца под командой панов Сапеги и Лисов­
ского обложили плотным кольцом монастырь, подвез­
ли артиллерию и начали осаду.

Пан Сапега считался отличным воином. Он упо­
требил все средства, весь полководческий талант, чтоб 
овладеть монастырем. Несколько раз войска бросались 
на приступ. Но монастырские стрельцы, крестьяне и 
монахи всегда отражали натиск.

Ни подкопы, ни ядра, ни голод не смогли сло­
мить мужества русских людей. В эти грозные и томи­
тельные дни Ксения преобразилась. Она видела ране­
ных, умирающих и убитых защитников лавры. Ее 
келья содрогалась от разрывов картечи.

Ксения перестала страдать от своих воспоминаний. 
Теперь было лишь одно: безмерная неугасимая лю­
бовь к защитникам крепости.

С утра она уходила на стены. Научилась перевязы­
вать раны. Воины с благодарностью благословля­
ли ее.

Ксении было тяжело. Иногда ей казалось, что на 
следующий день она не сможет встать, но, просыпаясь 
ранним уТром, наскоро молилась и шла туда, где гре­
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мели выстрелы и где измученные русские люди в му­
жицких сермягах, рясах и красных стрелецких каф­
танах обретали бессмертие.

Однажды в скучный октябрьский день, когда по 
небу ходили свинцовые тучи и накрапывал мелкий 
надоедливый дождь, царевна почувствовала тяжесть в 
ногах и сильную головную боль. С трудом дошла до 
своей кельи, легла на жесткое ложе. Раздеться не бы­
ло сил.

Видела, как келья наполнилась красноватым све­
том. Свет сгущался, становился осязаемым. Он был по­
хож на адское пламя росписи страшного суда. Пламя 
проникало через веки. Она ощущала его на лице. 
Сквозь огонь к ней протянулись руки, длинные' цеп­
кие руки с синими ногтями. К ее лицу склонилась 
огромная голова с рыжими всклокоченными волосами 
и бородавкой на носу. Ксения хотела оттолкнуть го­
лову, но не смогла. Она потеряла сознание. Это было 
началом тифозной горячки.

За Ксенией ухаживала жена стрелецкого сотника. 
Царевна билась головой о каменные стены и кричала 
от страшных видений. Пришлось ее связать...

Когда царевна встала после болезни, врагов уже не 
было. Стояла ранняя весна. В монастырском саду пах­
ло липой и яблонями. Небо было голубым и прозрач­
ным.

Ксения села на свою любимую скамью. Долго смот­
рела, как будто в первый раз видела небо, и зелень, 
и голубей, и старого стрельца с грязной повязкой на 
г.олове, стоявшего на валу. Она охватила все это жад­
ным взором и вдруг заплакала от переполнившего ее 
сердце счастья жизни.

ВОЕВОДА ПЛЕЩЕЕВ

В - семнадцатом столетии Вологда считалась од­
ним из наиболее богатых центров Московского госу­
дарства. Раны, нанесенные городу во время польско- 
литовско-шведской интервенции, благодаря его выгод­
ному торговому положению, были довольно быстро за­
лечены. Здесь насчитывалось несколько десятков дво­
ров русского и иностранного купечества, много монас­
тырских подворий и церквей, торговых лавок, около 
1200 домов посадских людей.

121



Положение посадских, несмотря на кажущееся 
процветание торговли, было тяжелым. Писцовая книга 
1627 года указывает, что «злодейские» налоги и побо­
ры привели к тому, что 238 дворов «обезлюдели».

Иноземцы, свои бояре и воеводы в определенные 
сроки стригли горожан, как овец, стригли с шутками- 
прибаутками. Вологодский же воевода, боярин из 
знатной московской фамилии Леонтий Степанович 
Плещеев грабил своих пасомых в любое время года, 
грабил зло и бессовестно. Купцы и монастыри еще кре­
пились, но посадские совсем были разорены. Они да­
же неоднократно жаловались в Москву на «великие 
насильства» Плещеева.

«Посадские людишки» — мелкие лавочники, ре­
месленники— писали: «Мы от его воеводского само­
управства и злого умысла живем по своим дворам в’ 
запорах, в великом страхе и на торг выходить по сво­
им промыслишкам не смеем».

О боярине Плещееве, любимце царей Михаила Фе­
доровича и Алексея Михайловича, историк того вре­
мени Олеарий говорил: «Сей Плещеев без меры драл 
и скоблил кожу с простого народа, подарками не насы­
щался, но егда тяжущиеся приходили к нему, то он 
высасывал у них мозг из костей до того, что обе сто­
роны в нищих превращались».

Таков был глава и хозяин Вологды. Посадские и 
крестьяне окрестных деревень ненавидели воеводу. 
Даже служилые люди — дьяки, подьячие, хожалые и 
другие не жаловали боярина, так как последний при­
казывал «делиться» доходами с щш, а тех, которые 
старались обходить его; жестоко наказывал. В од­
ной из челобитных в Земский приказ мы читаем: 
«Боярин дьяка бил и бороду драл и из съезжей избы 
выгнал».

Новые налоги все больше и больше отягощали про­
стой люд. Тут были и «посошные», и «оброчные», и 
«соляные», и «запросные» обложения. Не случайно 
списки «беглых» в воеводской канцелярии росли из 
года в год.

Не один раз кланялись в челобитных вологжане 
царю Михайлу Федоровичу Романову, дабы убрал ку­
да-нибудь в другое место боярина-воеводу, чтобы че­
го «худова» не получилось. И действительно, «худое» 
произошло.
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Леонтий Плещеев, человек гневный, узнав от сво­
их сыщиков о том, что среди посадских и окрестных 
крестьян зреет недовольство его правлением, решил 
наказать жителей. В 1632 году Вологда погорела. 
Причину пожара летописец определяет так: «Воево­
да Леонтий Плещеев град Вологду пожог, кроме поса­
дов дальних».

Пожар причинил городу много, убытков. Особенно 
пострадали посадские. Казна же оказывала скудную 
помощь бедным погорельцам и в то же время щедро 
помогала богатым.

Вскоре воевода Плещеев, опасаясь гнева посадских 
людей, уехал из Вологды.

Закончилась его карьера в Москве. Здесь Плещеев 
исполнял обязанности судьи Земского приказа (мини­
стра юстиции). Его мздоимство было настолько. вели­
ко, что москвичи возненавидели боярина. Будучи пра­
вой рукой царского фаворита боярина Бориса Ивано­
вича Морозова, Плещеев никого не боялся.

Наконец народное терпение лопнуло, и в Москве 
в июне 1648 года произошло восстание. Во время кре­
стного хода толпы народа окружили царя Алексея 
Михайловича и потребовали немедленной выдачи им 
для казни Морозова, Плещеева, Чистова и прочих 
«казнокрадов и мучителей».

Напрасно испуганный царь посулами стремился 
сохранить жизнь боярам. Он даже плакал и кланялся 
народу.

— Не отдашь Леонтия и прочих лихоимцев доб­
ром— возьмем силой, — кричали .в толпе царю.— Весь 
дворец разроем, а Леонтия откопаем!

Приближенные царя сами вытолкнули Плещеева. 
Народ не дал ему дойти до лобного места. Леонтия 
убили по дороге.

Несколько дней Москва была во власти народа, 
который вымещал свои обиды ненавистным боярам 
и дьякам.

ПЕТР НА СУХОНЕ

Летним погожим днем народу на пристани — не 
протолкнешься. Реку Вологду загромождали баркасы, 
пахнущие лесом и смолой. На большом корабле по-
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блескивали .пушки, суетились солдаты в зеленых мун­
дирах и матросы в синих мешковатых кафтанах.

Под залпы мортир, подняв охристый московский 
флаг с пузатым двуглавым орлом, корабль снялся с 
якоря и двинулся на веслах по реке Вологде на Су­
хону.

Молодой царь — в простой, грубого сукна, куртке, 
на черных волосах — голландская морская кожаная 
шляпа. Попыхивая трубкой, стоял он у борта.

По обоим берегам Сухоны сплошной стеной сос­
новый бор.

— Макаров!— крикнул Петр.
К царю подбежал юноша в коричневом кафтане. 

У него было обветренное широкое скуластое лицо с 
маленькими серыми пронзительно умными глазами. 
Он снял с головы треух и почтительно:

— Что изволите, ваше царское величество?
Петр насупился:
— Кой раз вам приказываю, что токмо на церемони­

ях именовать меня по титулу.
— Звиняюсь, Петр Алексеевич, запамятовал.
— Ну то-то. Скажи мне, сколь обширны здесь леса? 

Смотрю и мыслю — леса впрямь мачтовые, корабель­
ные... И еще: какая рыба водится и что за тотемские 
соляные варницы?

Макаров — посадский из Вологды, хорошо знавший 
и грамоту и письмо, был примечен Петром еще в 16Э2 го­
ду. Что его ни спроси — все знал молодец: и как шлюзы 
строить, и как планы снимать, и какова история земли 
Вологодской. Недаром Макаров дружил с летописцем, 
служащим в Вологде у архиерея, Иваном Слободским.

И сейчас, стоя рядом с Петром, Макаров весело, не­
принужденно, что особенно нравилось Петру, рассказы­
вал и о сухонской нельмушке, и о лесах, и о том, сколь­
ко и какого зверя в них обитает, и о соляных варницах, 
где работный люд мрет как мухи.

— Поистине, Петр Алексеевич, — говорил Макаров,— 
приказчики и надсмотрщики там — волки лютые. Не ток­
мо тело, а и душу вынимают из людишек, что по осьм-. 
надцать часов в сутки работают...

Петр помрачнел, маленький рот сложил в трубочку, 
свистнул:

— Вот ужо сам погляжу...
—  Поглядите, поглядите, все едино легче не станет...
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— Несуразицу плетешь, Макаров! Несуразицу! — и 
отвернулся.

В каюте капитанской накурено — не продохнешь.
Петр налил в оловянную чарку «романеи», что отда­

вала сивухой, закусил белозерским сущем.
— Алексашка! Ты уху рыбацкую едал?
Александр Данилыч Меншиков — пригож, затянут в

мундир, на шее жабо кружевное, чисто выбрит, глаза 
бирюзовые, пальцы с длинными ногтями унизаны коль­
цами.

— Мальчишком едал, Петр Алексеевич, в Покров­
ском на озере карасей ловили. Ух, караси! Не поверишь, 
господин адмирал, таких и у вас — в Немецкой слобо­
де— на фриштык не подают, огромные карасищи, в сме­
тане.

Франц Яковлевич Лефорт ласково:
— Вам, Александр Данилович, можно лишь позави­

довать!
— Нет, Алексашка, рыбацкая уха — не караси в сме­

тане!— засмеялся Петр, — не едал ты ее. Авось до Тоть- 
мы ущицы попробуем.

И попробовали. Углядели деревушку, а на берегу се­
ти на кольях сушатся, и мужики бородатые, лапотные, 
у лодок.

На шлюпке, захватив бочонок рома, поплыли к бе­
регу.

Мужики, встречая гостей, кланялись и притворно аха­
ли, — знали, чем больше удивления, тем тороватее гости 
будут.

— Пожалуйста, батюшки-бояре, сейчас мы неводиш- 
ку закинем!

— Вы поскорее, черти, нам недосуг! — торопил Петр.
Тогда седой рыбак с бельмом на глазу сурово:
— Ты, парень, чертей-то не собирай, а ежели недо­

суг, то скатертью дорога.
, — Ты потише, дед, — прикрикнул Александр Дани­
лыч,— с царем разговариваешь!

Старик поклонился Петру:
— Прости, государь! Не чаял в таком обличии цар­

ское величество видеть.
— Ладно! — махнул рукой Петр, — невод закидывай­

те...
И уже дымился костер, и в большом закопченном чу­

гуне кипела уха из нельмы, окуней и язей. Запах шел
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такой дразнящий, что не выдержал царь: щербатой лож­
кой зачерпнул, попробовал, обжегся, глаза выкатил:

— Эх и уха знатная, Алексашка! Не чета твоим ка­
расям в сметане.

Хлебали уху, угощали рыбаков ромом. Подошли жон- 
ки, им тоже Петр приказал поднести по чарке, а на про­
щание подарил деду серебряный рубль — целое состоя­
ние.

...Перед Тотьмой царь переоделся в мундир, натянул 
ботфорты со шпорами, опоясался портупеей со шпагой.

Встречали тотьмичи торжественно. Служили в собор­
ной церкви молебен, а затем угощали. Петр и свита пили 
много, за столами шумели и веселые непотребные исто­
рии рассказывали при мужних женах, коих царь велел 
привести на обед. За ними особливо ухаживал Александр 
Данилыч, именуя их неведомыми прозвищами — «венер» 
и «цирцей», чем причинял конфузию.

На другой день гости посетили Спасо-Суморин мо­
настырь. Съездил Петр и на соляные варницы, что на 
берегу речки Ковды.

Варницы произвели на него тяжелое впечатление. 
Полуголые людишки в грязных домотканых портах вы­
варивали соль, поднимали из варниц тяжелые бадьи. 
От разъедающей соли, от неимоверной жары глаза у 
работных покрасневшие, воспаленные, гноятся, на теле 
язвы.

— О, дорогой Питер, это напоминает преисподнюю!— 
ужаснулся Лефорт.

Приказчики услужливо поддерживали Петра, за лок­
ти, чтобы упаси боже пресветлый государь не свалил­
ся в яму, а по сухому, по мосточкам прошел.

Солевары кланялись царю, а на придворных смотре­
ли исподлобья, их приветствия были вымучены: сзади 
стояли хожалые и десятники с палками для поднятия 
народной радости.

— Чем мужиков кормите? — спросил старшего при­
казчика царь.

— Да чем, ваше величество, соленой рыбкою, ква­
сом, капустой, редькою, а в праздники — толокно с ко­
нопляным маслом.

— А ты, небось, не редьку жрешь!— посмотрел Петр 
на гладкое, сытое лицо приказчика,— видишь, какое 
хайло, все одно что игуменское седалище. Пришлю дья­
ка из Москвы, дабы ваше воровство выявить.
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— Мы вашего величества холопы, как велишь, так 
и будет!

Царь самолично поднял тяжелую бадью с соляным 
раствором, вспотел страшно, мускулы напряглись. Вы­
тащив бадью, протянул ладонь:

— Эй, главный, уплати!..
Приказчик из кошеля высыпал серебро на царскую 

руку. Петр подбросил серебряные монеты, и они рас­
сыпались у ног приказчика.

— Ты мне уплати — сколько им платишь!
Приказчик побледнел, но не посмел-ослушаться.
Царь взял медяк и бережно положил в карман кам­

зола.
— Дорогая деньга! — сказал Меншикову.
К исходу четвертого дня пребывания в городе пошли 

дальше. Петр с корабельного мостика смотрел на Тоть- 
му. Дома и церкви утопали в пышной зелени. Улицы тя­
нулись на взгорье, а с соборной звонницы мягко и весе­
ло перекликались колокола.

ИЗОГРАФ

Лысый протопоп, снимая епитрахиль, сердито спросил:
— Доколе своей образиной храм божий пакостить 

будешь?
Человек в коричневом кафтане, с лицом желтоватым, 

бритым и тоскливыми глазами, резко ответил:
— Доколе не сдохну.
В храме было холодно, сыро. Сквозь решетчатые ок­

на сочился белый туманный рассвет. Он казался молоч­
ным и слабо освещал стены храма. От этого молочного 
полусвета блекли переливчатые тона красок на фресках. 
Синие, пурпурные, золотисто-лимонные, они уходили к 
церковному куполу и там замирали.

Протопоп важно пошел к выходу, снисходительно от­
вечая на поклоны редких прихожан. Старый дьячок в 
заплатанном черном подряснике торопливо гасил мер­
цающие лампадки. Высокий худощавый ктитор, с козли­
ной бородкой, в сером кафтане, недовольно пересчиты­
вал свечную выручку.

Протопоп подошел к нему и густой октавой спросил:
— Скудная лепта, Петрович?
Ктитор, что не шло к его высокой фигуре, тоненькой 

фистулой ответил:
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— Гроши, отец протопоп!
Человек в коричневом кафтане вдруг засмеялся. 

Смех гулко отдался в стенах храма.
— Ты это чего, еретик? — удивился протопоп.
Человек посмотрел на купол. Там в сером тумане

плыли золотистые кони, невиданные цветы и веселые 
святые.

— На косушку хватит? — и человек протянул руку 
к ктитору.

Тот плюнул в сторону.
— Иди, иди, — как-то испуганно проверещал он.— 

Иди, ради Христа!
Человек надел йа растрепанные белесые волосы смеш­

ную рыжую треуголку и торопливо пошел к выходу. 
Вслед ему протопоп уронил:

— Пускать не след анафему!
Большая площадь тянулась от церкви к низеньким 

пузатым деревянным домишкам. Рыхлый талый снег 
хлюпал под ногами. По-весеннему кружились галки и 
вороны над обнаженными деревьями.

Засунув руки в карманы, человек шел по площади.
На углу был кабак. Человек дернул дверь, и его 

обдало запахом сивухи и пирогов.

*
* *

...Был год тысяча семьсот двадцать четвертый, март.
Ранним утром, прыгая на снежных ухабах, кожаная 

кибитка со слюдяными оконцами неслась к Вологде по 
Олонецкой дороге. Возница в овчинном полушубке, прив­
став на облучке, дико гикал на лошадей. За кибиткой 
едва поспевали сани: в них, подняв воротники полушуб­
ков, сидело двое Преображенских солдат.

В кожаной кибитке было полутемно и стоял густой 
табачный дым. В неудобной позе — велик ростом — си­
дел пожилой мужчина, закутанный в меховой плащ. 
Треуголка от толчков сползла на ухо. Черные пряди во­
лос лезли в глаза. Щетинистые усы двигались. В дру­
гом углу, в шубе и меховом чепце, дремала полная жен­
щина.

Глаза мужчины закрыты. Вот он открыл их, и, чер­
ные с желтизной, они по-орлиному вспыхнули и снова 
закрылись.

Мимо мелькнули белые стены монастыря со сказоч­
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ными башнями. На башнях сидели вороны и по-весен­
нему каркали. Снег мокро шлепал, отскакивал от кон­
ских копыт. Промелькнули пригородные амбары, постоя­
лые дворы, каменная тюрьма, и по деревянному мосту 
кибитка ворвалась в город.

Церкви с золотистыми главками, церкви с синими 
куполами, церкви с шатровыми колокольнями стояли 
над тишиной деревянных одноэтажных и двухэтажных 
домиков.

Ближе к центру тянулись каменные палаты купцов, 
вросшие в землю лавки. Над всем городом царил вели­
колепный белый собор с венценосным золотом пяти шле­
мов.

*

* *

Человек в коричневом кафтане вышел из кабака. Его 
широкое лицо с мясистым носом и полными красными 
губами оживилось. Серые глаза смотрели уверенно, и 
старая треуголка с повисшими краями надета уже за­
лихватски набекрень. Он остановился на крыльце и по­
смотрел на церковь. Золотая луковка храма смело вон­
зала блестящий крест в серое небо.

— Ишь, куда лезет!.. — сказал человек.
В молочном тумане послышалось гиканье ямщика и 

конский топот. Взмыленная тройка остановилась у 
крыльца кабака.

Дверцы кибитки раскрылись, и показалась фигура 
высокого пожилого мужчины в меховом военном плаще. 
Он выпрямился во весь рост, плащ спустился с правого- 
плеча, и закраснели отвороты зеленого мундира.

И тогда человек в коричневом кафтане взглянул в 
лицо военного. Кроме глаз, он ничего не видел. Глаза 
орлиные, черные, с желтоватым блеском.

Старая, с обвисшими краями треуголка сорвалась 
с головы. Белесые растрепанные волосы взметнулись по 
ветру.

— Узнал! — сказал военный густо и хрипло. И вздра­
гивающее в ответ:

— Узнал, ваше величество!
— Ну, коли узнал, тащи чарку анисовой и крендель!
Человек метнулся в дверь, забыв поднять треуголку.

Через минуту он выскочил обратно. За ним бежал ка­
батчик, держа на подносе большую оловянную чарку с
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вином и крендель. Царь взял чарку, выпил, отломил 
кусок кренделя,..обтер обшлагом рукава губы и бросил 
серебряный большой рубль на поднос. Затем, поворо- 
тясь к человеку в коричневом кафтане, спросил:

— Из каких будешь?
— Изограф, сиречь мастер живописного дела, — про­

звучало в ответ.
— Добро, — сказал царь, — Приходи ко мне на под­

ворье.
Когда лошади отъехали, живописец поднял треугол­

ку и, глядя вслед кибитке, тихо, как бы не веря себе, 
проговорил:

— Государь Петр Алексеевич!..
Его лицо просияло, и он почти побежал по мокрому 

лежалому снегу по направлению к церкви, все время 
повторяя:

«Государь Петр Алексеевич...»

*
* *

Когда живописец снова вошел в церковь, там никого 
не было, кроме дьячка. Положив на скамью кусок де­
рюги с толченым кирпичом, он начищал подсвечники. 
Работал с увлечением, любуясь сверканием' красной 
меди.

В церкви стало светлей. Притушенные утром роспи­
си сейчас по-молодому переливались радужными неж­
ными тонами.

Дьячок, на мгновенье оторвавшись от своего заня­
тия, взглянул на пришедшего живописца:

Чего делать будешь?
— Государь Петр Алексеевич седни прибыл в Во­

логду, — сказал живописец.
— Ну? — спокойно произнес дьячок. — Как ему ез- 

дить-то не прискучило?! Годами, почитай, на шестой де­
сяток пошло, и все спокою нет! — И укоризненно: — 
Прежде государи настоящие из палат царских не выла­
зили!

И опять усердно зашаркал суконкой по подсвечнику.
— А чем он не настоящий? — спросил живописец.
— Чем? — нехотя молвил дьячок. — И обличием, и 

рылом скобленым. Антихрист не антихрист, а вроде то­
го!— И, уже не обращая больше никакого внимания на 
живописца, перешел к другому подсвечнику.
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Живописец -стоял посреди храма и смотрел на рос­
писи. Каждый' раз, глядя на эти живущие на стенах 
фрески, он не верил, что они созданы им. Казалось, кто- 
то другой, сидящий в нем, вдохнул жизнь в эти синие, 
золотистые, голубовато-нежные и пурпурные краски. Он 
ощущал движение фигур, бег золотистых коней, красоту 
невиданных арок, замков, шелест ярких деревьев, за­
пах лимонных яблок и свежесть перламутровых небес.

Вон там упоенно пляшет Саломея в сарафане мос­
ковской боярышни. Алым фонтаном брызжет кровь из 
усеченного тела Иоанна Крестителя. Мудрый Соломон 
поет «Песню песней», и восемь львиц лежат на ступенях 
его мраморного трона.

Живописец поднял голову к куполу: золотой конь 
плыл по голубому своду. Гибкая смуглотелая Ева пода­
вала яблоко Адаму. И было видно, как, нарушая биб­
лейские заветы, Адам не обреченно, а радостно протя­
гивал руки к мерцающему желтому плоду.

Кружились в белых с синими разводами плащах се­
рафимы, и, утверждая жизнь, упруго поправ пурпурные 
облака, трубили в серебряные трубы веселые арханге­
лы.

А с купола взирал Саваоф и удивлялся, как и сам 
художник, этому яркому языческому празднеству плоти 
и жизни.

Живописец смотрел, и мягкая улыбка скользила по 
его губам. Новые, еще не собранные, но уже ощутимые 
образы готовы были воплотиться в сочетаниях красок. 
И хотя в храме было холодно и сыро, он чувствовал 
согревающее биение своего сердца.

*
* *

Петр Алексеевич вышел на крыльцо. Влажный ве­
сенний воздух. Сумерки. Талый снег. Обнаженные де­
ревья. И проступающая сквозь пухлые облака луна.

Курил и смотрел, как струйка дыма таяла в вечернем 
воздухе. За эти два дня он устал от приемов городских 
властей; попов и обедов.

От комнат, низеньких, с теплыми голландскими печа­
ми, от давящей обстановки чинно расставленных парад­
ных стульев, пузатых кофейников и вышитых салфеточек 
с цветным нерусским узором, тоска становилась еще
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сильнее. Даже присутствие больной жены, ее разговоры 
с хозяйкой дома, старой голландской вдовой Гутман, 
раздражали. Сердце билось неровно, прерывистыми уда­
рами. Чувствовал, что нижняя рубашка влажна от пота. 
Подумал: «Не помогли Марциальные воды...»

По талому снегу вышагивал солдат в полушубке, со 
старой алебардой в руке. Царь, взглянув на него, сказал 
кратко:

— Пошел вон, дурень}
Солдат испуганно поднял алебарду, для чего-то взял 

ее на плечо и попятился задом.
— Дурак, — сказал царь. — И на солдата не похож, 

Аника-воин.
Вспомнил, как посетил епископа Павла. Не узнал 

владыку: оплешивел, поглупел и растолстел. Когда в 
Петербурге от купели дочь Лизу принимал, был густо­
волосым, чернявым, веселым. Вздохнул: «На других 
посмотришь и поймешь, что годы назад не ворочаются». 
Трубка зло засипела — кончился табак. Царь выколотил 
золу и сунул трубку в карман.

На берегу, внизу за обрывом, молодой бабий голос 
запел: «Эх ты горе, горе горькое». К нему присоединил­
ся густой бас: «Горе горькое...» Голоса плыли над хму­
рой седой рекой красиво и печально. «Эх, и тяжело мне, 
сиротинушке»,— "поднимался выше женский голос.— 
«Без родного батюшки и без матушки», — вторил ей бас.

— Хорошо поют на Севере, — проговорил царь.
Совсем близко прохлюпали шаги. Прохлюпали и ос­

тановились.
— Ваше величество, — послышался тихий голос.
Царь не удивляясь спросил:
— Кто пустил?
— С берега реки до вашего величества пробрался. 

С городу-то охрана стоит.
— Это ты, живописец?
— Я,'— прозвучало в ответ, и просяще: — К вашей 

милости государевой!
Передохнул и жарким шепотом:
— Червь и прах — перед лицом вашего величества, 

червь и прах.
На царя пахнуло запахом вина.
— Но мыслить, государь, сызмальства приучен, а 

окрест меня одни каменья, хоть голову расшиби — не 
поймут.
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— Чего просишь? — царский гдлос был суров.
— Правды взыскую!
— Какой? И где ее предел?
— Несть предела. Правда конца и начала не имеет — 

всевечна она.
Царь засмеялся. Смех был колюч и резок.
— На чем правду утверждаешь?
— На претворении жизни!
— А как сие претворяется?
— Ваше величество претворяет ее славными деяния­

ми, а яз недостойный — ремеслом своим. Каждый по 
своему разуму отечеству служит.

— И претворил?
— По силе своей претворил, а никто и знать про то 

не хочет. Велегласно смеются, перстами тычут, аки на 
разбойника. Я, государь, расписал храм Ивана на Ро- 
щенье. Душу всю выложил, а одиноким остался.

Царь спросил повелительно:
— Толком скажи, чего надобно?
Человек упал на колени в снег:
— Пойдем со мной, государь, в храм, недалече тут, 

посмотришь...
И ответил просто царь:
— Пойдем!
За обрывом на реке певцы заканчивали: «...Не сыс­

кать мне, бедному, талан-счастия, коль на сердце спря­
тано горе горькое...» И как бы подтверждая это, муж­
ской голос уронил: «Горе горькое...»

*
* *

Долго будили в сторожке дьячка. Старик после все­
нощной спал крепко и проснулся нехотя. Надел стоптан­
ные валенки, накинул подрясник на исподнее.

— Иисусе Христе, — зевая, проговорил он, высовы­
ваясь за дверь. Увидел солдата с алебардой, за солда­
том стоял живописец и рядом с ним исполинская фигура 
в меховом плаще и военной треуголке.

— Чего надо? — грубо спросил дьячок.
Но когда солдат цыкнул на него, старик оробел:
— Прости, Христа ради.
Живописец подошел ближе и тихо на ухо дьячку:
— Государь тут. Бери ключ и отворяй храм.
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Дьячок, взглянув на высокую фигуру, стремительно 
бросился в сторожку за ключом.

— Господи, — шептал он, разыскивая ключ. — Гос­
поди, спаси!

Через несколько минут тяжелая церковная дверь 
растворилась, и царь вошел во мрак, сырость и холод 
каменного здания.

Дьячок высек огонь, затеплил огарок и от него стал 
зажигать лампадки. И по мере того, как свет распрост­
ранялся по храму, оживали, переливаясь, краски на сте­
нах.

— Сим утверждаю! — дрожащим голосом сказал жи­
вописец, указывая рукой на фрески.

— Утверждаешь правду жизни?.. — спросил царь.
Он стоял, высокий, не снимая треуголки. Лицо было • 

недовольно, обрюзгло, и темные с желтизной глаза 
смотрели поверх головы живописца.

Маняще улыбалась Саломея. Фонтан крови из усе­
ченной главы Крестителя радостно вздымался кверху. 
Трубили в серебряные трубы попирающие облака ар­
хангелы. Пел «Песню песней» Соломон, и грациозные 
львицы простирались у его ног.

Зажженные паникадила, колеблясь от сквозняка, 
двигали фигуры на стенах, и, оживленные в гармонии 
красок, они кружились перед взором царя, а сверху, с 
купола, смотрел на них Саваоф и удивлялся.

Царь поднял голову и, взглянув на лик Саваофа, ус­
мехнулся:

— Зело отменно!
Смех отдался в сводах и возвратился обратно.
— Проглядели, кудлатые, — уже спокойно произнес 

Петр.
Живописец завороженно смотрел на царя. Его лицо, 

озаренное светом лампад, было встревожено и полно 
ожидания.

— Тако выдумать, надо голову иметь! — сказал 
Петр.

Он достал из кармана трубку, набил табаком. При­
курил от свечки, что держал дьячок. Тот зашипел от 
негодования, мелким крестом осенил грудь. Государь 
прошел в алтарь.

— Дед! — крикнул оттуда неожиданно озорным голо­
сом.— Тащи огня!

Дьячок, творя молитву и озлобленно посматривая по
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сторонам, исполнил приказ. Семь свечей вспыхнули жел­
товатым блеском и отразились таким же блеском в 
зрачках у государя.

В алтаре, как и в храме, радостно утверждала жизнь 
певучая гамма неумирающих красок. Перед взором ца­
ря плясали пророки, великомученики и просто мученики.

И царь снова сказал:
— Зело отменно!
Табачный дым, густой и терпкий, плыл из алтаря. 

Дьячок крестился и фыркал.
— Подойди, малый, — сказал Петр живописцу.
Живописец, трепеща, подошел.
Царь быстро взял его за плечо своей сильной рукой 

и улыбнулся.
— Готовься, — сказал, — поутру в Москву, а оттуда 

в Санкт-Питербурх. поедем. Будешь у меня парсуны пи­
сать и первого Данилыча изобразишь, чтоб плясал, как 
та девка на стене.

Еще раз затянулся дымом и, гремя шпорами, вышел 
из алтаря. Живописец едва поспевал за ним. На пороге 
притвора царь остановился, снова оглядел стены и весе­
ло проговорил:

— Правду молвил, здоров ты, парень, жизнь утвер­
ждать!

Луна смотрела из-за облаков. Спокойно спали при- 
зе'мистые домики, хлюпал -снег под ногами.

*
* *

Царь, ложась спать, сказал Екатерине:
— Знаешь, Катя, где я был? — и на немой вопрос 

жены сам Ответил: — Веселым святым молился. Един 
тут человек, живописец, великую мне милость оказал, 
великую: при всякой препозиции должно жизнь ут­
верждать, должно!

Замолчал, посуровел.
— И покуда в груди моей сердце бьется — истину 

утверждать буду, Катя!
— Спи, Петруша, — сонно молвила Екатерина.
В соседней комнате на затейливых часах выско­

чила маленькая серебряная кукушка и кокетливо про­
куковала двенадцать часов.
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...А живописец шел домой. Он жил на том берегу 
реки.

Питербурх, столица, новый парадиз стояли пе­
ред его взором. В ушах звенел голос царя: «Зело от­
менно!». Сердцу было тесно в груди, и живописец 
закричал:

— Зело отменно!
Мятущийся крик его вырвался на простор мартов­

ской блеклой ночи, и не было уже дороги. Живописец, 
размахивая руками, бежал вниз по снежному косо­
гору. К реке. Лед местами потрескался. У самого бе­
рега была прорубь, в которой бабы по утрам поло­
скали домотканое белье.

— Зело отменно! — победно прозвенел голос, и 
живописец вдруг почувствовал толчок, потерял равно­
весие. Пронизывающий холод охватил его крепкими 
объятиями. В последний миг, когда тело очутилось 
подо льдом, сердце дернулось порывисто сильным уда­
ром, дернулось и остановилось...

Большая ворона опустилась на лед. Внимание ее 
привлек темный предмет, лежащий у проруби. Косо­
боко подпрыгивая, ворона приблизилась к нему. Ско­
сила глаз и клюнула, затем досадливо каркнула и, 
тяжело взмахнув крыльями, полетела по направлению 
к собору.

У проруби осталась лежать смешная треуголка с 
обмякшими краями.

ПАРАДИЗ

То ли с непогоды, то ли с тоски — знобило. Все 
большое несуразное тело с длинными ногами, тощими 
в икрах, казалось лишним и ненужным.

В новом Зимнем дворце дуло изо всех щелей*. Сам 
следил, чтобы строили на совесть, да разве за жули­
ками усмотришь?-

В 1721 году у Зимней канавки был построен второй Зимний 
дворец (первый — в 1711 году), выходивший фасадом на Неву. 
Дворец небольших размедзов, имел высокую крышу и украшен­
ный пилястрами фасад. В этом дворце 28 января 1725 года ско«- 

1лестой  ̂ НыНеШНИЙ Зимний дворец (архитектор Растрелли)—
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За окном был парадиз, по-русски — земной рай, 
созданный на костях, на поте, на крови.

Дождь. Ветер. Свинцовые волны... И тоска.
Россия. Отчина деда. Отечество, выстраданное 

кровью сердца и неустанной тяжелой работой. Да, 
работой! Ни часу, ни единого мгновения не переставал 
думать о ней. Кажись, скажи господь — шкуру свою 
не пожалел бы. Ремни дал бы резать. Дал бы! С пре­
великой радостью, ежели бы знал, что приумножат, 
наследники славу и достояние России.

Застонал. Скрипнул зубами. Поднялся и подошел 
к столу. Налил в оловянную чарку из зеленой бу­
тыли водку. Выпил. С блюдца пальцами взял кислой 
капусты. Пожевал и выплюнул на пол — вкуса не 
почувствовал. Темнело. Дождь усиливался. Лохматые 
волны ходили по Неве.

Прислонился лбом к стеклу: «Мой город. Ах, ка­
кой он! Даже теперь — в дождь, ветер, в бурю, в 
грязь — люблю его. Думали ль прежние государи и 
толстопузые бояре, сидя в душной Грановитой пала­
те, мечтали ль тугоумные, что вот здесь, в Чухлян- 
дии,, с гордым дерзанием российские корабли в за­
морские страны пойдут? От сей еретической мысли 
•карачун бы их хватил! Сиречь лишение языка. Ах, 
Питербурх, Питербурх! Парадиз мой милый! На кого 
я тебя оставляю, на кого?» *

Сжал кулаки. Задышал резко, порывисто, стекло 
аж запотело. «Наследника подлинного, восприемника 
прожектов моих нету. Внучонок млад еще. Кто же? 
Одни гусыни да рабьи души. Почто » с лишком пять 
десятков лет прожил? Почто государство устраивал?» 
И закричал: «Почто тебя создал?!»

Вспомнил, как недавно, когда из Петрозаводска 
через Вологду проезжал, на подворье голландца Гут­
мана к нему приходил изограф, мастер живописного 
цеха, что храм Предтечи диковинными картинами 
расписал. Сам видел сие художество.

Петр наморщил лоб, припоминая слова живопис­
ца. Выпивши тогда был человек для храбрости. А ли­
ком зело приятен — глаза серые, не дурацкие. Во­
лосы белесые, с кудрецой. Одет сей молодец был в 
коричневую куртку сукна дерьмового. Треуголка 
мышам на смех — с обвисшими краями. Даже улыб­
нулся царь, представив фигуру живописца.
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«Чего просишь?» — спросил его тогда. «Правду 
взыскую», — ответил тот.

Разговор у них получился сугубо филозофиче- 
ский — о претворении правды. Живописец говорил, 
что Петр сие претворяет славными деяниями своими, 
а он, недостойный, ремеслом своим, а про то никто и 
знать не хочет и перстами тычут, аки на разбойника.

— Аки на разбойника! — вслух сказал Петр. — Та- 
ко и выходит, ибо не всякому дано зрячим быть!

И как бы прозрение нашло, как бы оглянулся на 
все пройденное и спросил себя:

— Пошел бы вспять по проторенной дорожке от- 
цов-государей, по-старому укладу, чтобы кондовое, 
бородатое, дремучее, вшивое царство лежало смердом 
распластанным у ножек его государевых, чтоб в грид­
нице от духа лампадного и мерцания свечек перед 
золочеными киотами в смиренной гордости пребывать? 
Нет, отрицаюсь. Пусть весь в крови, ни единого из дел 
моих не страшусь и на суде господнем нелицеприят­
ному судье и всем его архангелам, сколь их ни на 
есть, скажу: все, что ни творил страшного, не для 
себя делал. Ни единой кровинки для себя не пролил, 
а за Россию и моря крови не жалко.

В соседней комнате осторожные шаги. Приглу­
шенный кашель и шепот. За окном ветер, Нева. 
Шторм. Подумал: «Плохо в такую погоду на море... 
плохо... А мне хорошо? Хорошо мне?» Присел на 
стул. Из кисета достал щепоть черного крупной резки 
табаку голландского — набил коротенькую трубку. 
Крикнул:

— Эй, кто там?
В кабинет вбежало сразу двое: денщик Митрохин 

и дежурный поручик Скурятов.
— Огня, — приказал.
Внесли свечи, и Петр закурил. Крепкий запах 

распространился по комнате. Митрохин срывающимся 
голосом доложил:

— Беда, государь! Из адмиралтейств-коллегии ра­
порт: на Лахте матросы тонут...

— Ботфорты и теплый камзол!
Усталости как не бывало.
Вбежала Екатерина Алексеевна, простоволосая, в 

наспех накинутой шали на голые плечи:
— Петенька, да куда же? Не пущу, болен ты.,,
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Досадливо передернул плечами.
— Не мешай, Катя, слышала — матросы тонут!
— Да без тебя управятся, Петенька. Чать, поди, 

распорядились...
Перекосил лицо, задергал левым глазом и в ярост- ■ 

ном гневе грохнул:
— Молчать!
Катерина Алексеевна так и присела, а у'осталь­

ных дух захватило. Как тут перечить?
Второпях разорвал камзол, треуголку косо на во­

лосы надвинул и в ботфортах, гремя шпорами, не­
суразный, страшный загрохотал по комнатам так, что 
половицы задрожали.

На Неве вздымались свинцовые волны. Низко 
опустилось хмурое небо. А он, сидя на руле, осипше 
кричал:

— Сгною, мерзавцы! Так держать!
Тяжесть от головы отвалилась. Кругом бушевал 

шторм. А его одолевала только одна дума: как бы
ловчее подплыть к утопающим... Словно сбросил двад­
цать лет с плеч, помолодел и пил леденящий ветер, 
как анисовку. Глотал всей грудью. Хватал людей за 
волосы, втаскивал в бот и кричал:

— Веселей, молодцы, веселей!*
Когда те, кого можно было спасти, были спасены, 

и он, весь мокрый, запарившийся, тяжело дышащий, 
правил обратно к пристани, вдруг почувствовал: это 
в последний раз. Всю жизнь в предчувствия не верил, 
над колдунами и знахарями смеялся, а тут поверил, 
и тело сразу обмякло, постарело, опустилось. Стало 
холодно и захотелось на лежанку, в теплоту, в за­
бытье...

Не помнил уже, как попал в постель, как раздели, 
как натирали водкой и водку же вливали в рот. Ниче­
го не помнил, хотел только одного, чтобы поскорей уня­
лась лихорадка и можно было заснуть. А потом словно 
провалился в пустоту.

Лежал. Черные мокрые волосы разметались по 
подушке. Искривленный рот полуоткрыт. И даже в

* В Вологодском Петровском домике, где среди экспоиатов на­
ходятся подлинные петровские вещи, имеется живописная копия 
с картины художника Штейбена «Петр спасает- утопающих».
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.провале чувств, когда Екатерина подошла к нему, что­
бы пощупать лоб, прошептал:

— Любимый мой, парадиз мой...
Екатерине сделалось страшно. Она окликнула его:
— Чего ты, Петруша? Кого ты зовешь?
Он открыл глаза. Посмотрел на нее, но не увидел 

и опять настойчиво ясным шепотом:
— Питербурх!
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