
п а

чЛ/^л4
/  \ А  ¥

Сергей ОРЛОВ

ЛИРИКА







О бщ ественная 
редакционная коллегия;

А Л ЕК С Е ЕВ  М. Н. 

АБРАМ ОВ А. Н. 

БО НД А РЕВ Ю. В. 

БОРЗУНОВ С. М. 

ЖУКОВ В. С. 

КАМБУЛОВ Н. И. 

КОНОВАЛОВ Г. И. 

СТАДНЮ К И. Ф. 

Ш КАЕВ В. В.



подвиг.^

i J
Сергей ОРЛОВ

ЛИРИКА

МОСКВА
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
1982



P C
0-66

С оставитель В. С. О рлова 
Автор предисловия М. А. Дудин 

Художник с. А. Д анилов

Орлов С. С.
0 - 6 6  Лирика/Сост. В. С. Орлова; Предисл. 

М. А. Д удина,— М.: Сов. Россия, 1982.— 
192 с .— (Подвиг).

Сергей Сергеевич Орлов (1921 — 1977) — один из самых 
ярких и типичных представителей фронтового поколения 
в поэзии, его творчество неразры вно связано с военной те­
мой, ибо он сам был солдатом, командовал танком, в кото­
ром дваж ды  горел.

Основу настоящ его сборника составляю т стихотворения на 
эту тему, такие известные, как «Его зарыли в шар земной...», 
«А мы такую книгу прочитали...», «Вот человек — он искалечен...» 
(из книги «Мой лейтенант»), а такж е стихотворения последних 
лет (1973— 1977), где поэт — тонкий лирик,— внимательно всмат­
риваясь в жизнь, тонко и поэтично передает светлую очарован­
ность ею.

4702010200— 195 Р2
О -------------------------------138— 82

М -105(03)82

© И здательство «С оветская Россия», 1982 г., состав­
ление, предисловие.



НА РУ Б Е Ж Е  ОГНЯ И ВЕРНОСТИ

Война догнала его на пятьдесят седьмом году жизни, и он рухнул 
от разрыва сердца, как от автоматной очереди, д аж е  не успев вскрик­
нуть, и стал значительным на все времена прекрасно спетой песней 
своей судьбы.

А чем ж е была прекрасна его судьба?
Д а  тем, что вся без остатка, до самого последнего вздоха, была 

отдана людям И хотя я сам своей рукой кинул на крышку его 
гроба влажный ком суглинка, мне никогда не поверить, что его нет. 
Мне все каж ется, что он ушел на веслах в белый туман Белого 
озера или уплыл в синее ситцевое небо с осенними ж уравлями по 
какой-то только ему одному известной надобности и с часу на час, 
со дня на день, с недели на неделю непременно долж ен вернуться 
из своей вечности.

В изголовье его стоит прям ая, как совесть, сосна, и ее золотой 
на солнце, как его волосы, ствол поет подобно струне, натянутой меж­
ду зеленой землей и синим небом.

Он родился 8 Белозерске — древнем русском городе, не знавшем 
крепостного права, в семье учителей в 1921 году. Он гордился тем, 
что засадны й полк его далеких родичей белозерских князей решил 
исход Куликовской битвы, что одни из белозерских Орловых в Отечест­
венной войне 1812 года дослуж ился до полковника, а его однорукий 
дед был лихим ямщ иком, доставлявш им почту.

А сам Сергей Сергеевич Орлов был по судьбе своей — поэтом, 
по влюбленности в родную землю и по железной необходимости вре­
мени — командиром тяж елого танка КВ.

Он защ ищ ал  Л енинград и два раза горел в танке, потому 
что уходил из танка, как это и положено настоящ ему командиру, по­
следним.

Юность его осталась  там, на рубеж е огня и верности.
Я встретился с ним уже после Победы в 1945 году. И с тех 

пор тридцать с лишним лет мы жили одной страстью.

П ервая книга С ергея Орлова сТретья скорость» вышла в Л енин­
граде в 1946 году.

С тех пор он стал подданным русской поэзии.



в  его стихах жила и будет ж ить душа подвига наш его поколе­
ния, светлая, верная, чистая.

Он был требователен и к стихам и к товарищ ам , потому что 
был беспощ аден к себе, к своему прошлому и к своему будущему, 
и таким остался в своих книгах на все времена.

Он умудрялся сквозь узкую смотровую щель танка видеть всю 
землю, траву и звезды, гл аза  матери и вселенную.

Поэзию губят подражатели. Сергей Орлов всем строем души был 
продолж ателем и открывателем. Он продирался сквозь тайгу отчуж ­
дения сам, оставляя зарубки своего прозрения будущему.

В опыте его любви и сочувствия есть опыт преодоления собствен­
ной боли тела и души, исполосованных ш рамами. Этому опыту нет 
цены — он учит подлинный талант прилагательности к жизни, просвет­
ляет талант высокой человечностью.

Сергей Орлов был мастером своего дела, для которого только 
что завоеванная вершина становилась ступенью для другой высоты 
на бесконечной дороге соверш енства. В подтверждение своей позиции 
он сказал  вразумительно и очень определенно:

Я требую немногого.
Немногого хочу ,—
Планету за  порогом  
Всю в солнце, как  бахчу...

Он ходил по этой планете, внимательно всм атриваясь в подробности 
сущ ей на ней жизни, боясь спугнуть ощущение несказанного чуда преоб­
раж ения.

Он был рыцарем солдатской верности и учил ей исподволь, без 
назидательности.

Он верил в победу разумных начал жизни и никогда не терял 
удивления перед очарованием жизни. Эта очарованность светится, пере­
ливаясь, в его стихах, созданных даж е в кровавом месиве войны,— 
вопреки войне.

Он был героем и певцом солдатского братства и песней своей 
вошел в братство большой русской поэзии. Вошел навсегда.

30 декабря 1980 г. М ихаил Д удин
Л енинград



1941 — 1948

А мы такую  книгу прочитали...
Не нам о недочитанных ж алеть.
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы ж изнь свою, как песню, пронесли., 
Пусть нам теперь завидую т поэты:
Мы всё слож или в жизни, что могли.

К ак сам ое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщ енье
О путь-дороге нашего полка...
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Руками, огрубевш ими от стали.
Писать стихи, сж им ая карандаш . 
Солдаты спят — они з а  день устали, 
Храпит прокуренный насквозь блиндаж. 
Под потолком коптилка зам ирает, 
Трещ ат в печурке мокрые дрова...



Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но ж аркие слова 
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дыш ал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбиваю т наповал.
И, не видавший горя и печали.
Огнем не прокаленный, как кузнец.
Он предкам позавидует едва ли, 
Услышав, как  в стихах поет свинец.
Как дымом пахнет все стихотворенье. 
Как хочется перед атакой жить...
И он простит мне в рифме прегрешенье.. 
Он этого не смож ет не простить.

Пускай в сторонку удалится критик: 
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, мож ет быть, какой-нибудь эпитет — 
И тот нашел в воронке под огнем. 
Здесь молодости рубеж и и сроки.
По жизни окаянная тоска...
Я порохом пропахнувш ие строки 
Из-под обстрела вынес на руках...

Как на родине? Осень,
В скирдах рож ь на полях, 
П о-над золотом просек 
Ж уравли  в облаках .

Где родные равнины. 
Милый с детства  простор.



Знам я алой рябины 
Вынес ввысь косогор.

Ей гореть не сгорая,
Ярче алой зари.
По зиме прилетают 
Н а нее снегири.

С каж ет каждый прохожий, 
Стороны моей гость,—
Д о чего же похожи 
На багряную гроздь.

В крепких валенках русских 
Он пройдет на виду,
И снеж ок, как капуста. 
Захрустит на ходу.

Только мне-то не скоро. 
Обойдя все пути.
По родимым просторам 
Легким шагом пройти.

Край любимый в тревоге. 
Слезы в тихом дому. 
Заплутали дороги.
Д али  в рыжем дыму.

П о-над дымной долиной 
На рябины взгляну.
Как знамена, рябины 
Нас зовут на войну.



О С Е Н Ь

Ш ироким ж уравлнны м клином 
Последний выбит летний день. 
Погреться у костров рябины 
Сошлись избушки деревень.

Тоска, дожди, туман и слякоть, 
Глубокой осени пора...
К ак будто мир сошлись оплакать 
Кричащ ие в полях ветра.

Н ад красноваты м эшелоном 
Дымки — прощ альные платки... 
М елькаю т в глубине вагонов 
Шинели серые, штыки...

Под ветром ш елестит березник. 
Ему последний лист ронять...
И ж енщ ина у переезда — 
С олдатская, долж но быть, мать —

Н а поезд смотрит без движ енья, 
Подняв ко рту конец платка.
В глазах  ее — благословенье 
И древняя, как  мир, тоска...

Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, м ать Россия, 
Глядиш ь вослед своим сынам?
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в танке холодно и тесно.
Сыплет в щели снег пурга.
Ходит в танке тесном песня 
Возле сам ого врага.

Крутит мерзлыми руками 
Ручки круглые радист.
Из М осквы, должно быть, самой 
Звуки песни донеслись —

Через свист и вой снарядов, 
Через верст несчетных тьму.
В песне той ж ивет отрада  
Во высоком терему...

Хорош а ты, сказка-песня,
Но взгрустнул водитель наш:
«К  милой я ходил на Невский, 
Н а шестой, друзья, этаж ...

И пока гремят снаряды, 
Горизонт за  Мгой в дыму,
В Л енинград к моей отраде 
Нету ходу никому...

Вот пойдем, прорвем блокаду. 
Путь откроем в город наш — 
З ак ач у сь  к своей отраде 
На шестой, друзья, этаж !»

А певец поет, выводит.
Т ак и хлеш,ет по сердцам...
К ней никто не загородит 
Путь-дорогу молодца!



К О СТЕР

В перелеске давно рассвело,
Мы костер разлож или с утра. 
Хорошо нам сидеть у костра, 
Забирая горстями тепло.

Это очень похож е на дом,
М ож но, сидя на хвое, вздремнуть.., 
И танкист задрем ал  над огнем. 
Улыбаясь устало, чуть-чуть.

Он сидел на разбитой сосне, 
Улыбаясь сквозь пламя костра... 
З нать, привиделась парню во сне 
Золотистого л ета  пора;

Д ом знакомый, тропинка к нему,
В палисаде рябина д а  клен,
И девчонка, как  песня, в дому — 
Та, в которую  парень влюблен...

Но сигнал пролетел над леском; 
Звали нас боевые пути...
И поднялся уж е над огнем 
Паренек, воротник опустив.

Он спросил, как  обычно: «П ора?» 
Под ногами взм етнулась зола,
И к машине ушел от костра, 
Зачерпнув на дорогу тепла...
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Д ень короткий, путь далекий,
А над домиком дымок.
Мы к хозяйке черноокой 
Забрели на огонек.

С ам овар  золотозубый,
И медали на груди...
«Скидывай, ребйта, шубы,
В красный угол проходи!

Ты прости нас, молодая,
Мы к тебе — как в дом к себе. 
М ож ет, взвод располагает 
Твой мужик в моей избе...»

НА НОЧЛЕГЕ

Матери, 
Екатерине Я ковлевне

Погадай мне в этот вечер, 
Н агадай червонный дом,
С незнакомой дамой встречу,
В брю ках, в ватнике, с ремнем. 
М ож ет, с картами согласно,
В чащ е рыжей, в тьме ночной 
Огонек забрезж ит ясный.
Словно в сказке, предо мной.

И скаж у я; «С тань, избуш ка. 
Передом... Наедине 
Не тебя ли м ать-старуш ка 
Н агадал а  в карты мне?»
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Хорошо в лесной землянке 
Сапоги у печки снять,
Стукнуть, так  сказать , по банке, 
З авалиться  на ночь спать.

Но вокруг лишь тьм а ночная. 
Д о ж дь стекает по броне.
Д а  «К алугу» вы зы вает 
Мой стрелок-радист во сне...
«Н и огня, ни темной хаты»
В карты  старенькие, знать.
Нам, неверяш,им солдатам .
М ать не смож ет нагадать...

ЗЕ М Л Я Н К А

О сточертелая зем лянка, 
Знаком о все наперечет;
С олдат усталых перебранка. 
Песок за  ш иворот течет.

У входа стукнеш ься затылком 
О слишком низкий потолок. 
Дымит печурка и коптилка,
Н а бревнах саж и  на вершок.

Рубахи сняв и гимнастерки. 
Д руж ки над печкой их трясут. 
Портянок запах  и махорки — 
Знакомый фронтовой уют.

Но и такой он нам, бывает. 
К огда грохочет долгий бой. 
П окаж ется солдатским раем, 
П оэта золотой мечтой.
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о  СЧАСТЬЕ

Сейчас бы закурить одну 
На экипаж  на весь цигарку,
По очереди дым тянуть,
Чтоб губы обж игало ж арко.

Потом разуться у костра 
И просушить свои портянки. 
Потом забраться  до утра 
И дрыхнуть на сиденье в танке.

А утром с кашей из полка 
Из дом а принесли б открытку... 
Д ля счастья мне всего пока 
Д овольно этого с избытком.

ПЕСНЯ О К О ЧЕГА РЕ

Мы себе ее переложили —
Песенку, в которой моряки 
В море кочегара хоронили.
А у нас ни моря, ни реки...
Нету кочегара, но механик 
Ры чагов не в силах удерж ать.
От него напрасно ж дет в Рязани 
Писем озабоченная мать...
Песню мы певали вечерами —
На рассвете снова ж аркий бой.
Знали мы: кого-то между нами 
Ж дет напрасно мать к себе домой.
Потому и пелось нам особо;
М ожет, про себя ее поешь.
М ож ет быть, в брезентик, вместо гроба. 
Д руга  зав тр а  в полдень завернеш ь...
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Но хотелось очень, чтобы сталось 
Все не так , чтоб м ать-старуш ка нас 
Все-таки с войны домой дож далась.

Песня, песня, где друзья сейчас?..

Есть на Ш ексне далекой 
Просторная изба,
Под крышей невысокой 
Причудлива резьба.

А за  лесами где-то —
Огни со всех сторон,
С за к ата  до рассвета 
Д ерется батальон...

Идут «тридцатьчетверки» 
С квозь синеватый дым. 
О рудия с пригорка 
Плюют огнем по ним...

Не вскрикнет враг подмятый, 
В дыму, в земле, в крови. 
Когда кричат ребята 
Водителю: «Д ави!»

Он все сомнет и вспаш ет 
И скаж ет  в микрофон: 
«П орядок в части нашей 
Повсюду быть долж ен».

Он и мамаш е тож е 
Напишет; «Ж и в, здоров,
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в  порядке все. Сереж а,
Твой сын...»— всего семь слов.

А на привале ночью,
К ак вспомнит, загрустит... 
Знаком ы й домик отчий,
Д алекие пути.

Старуш ку мать родную.
Зеленую  Шексну,
Березку золотую.
Родную сторону...

Ой нелегка дорога 
К родной реке Ш ексне,
В походах д а  тревогах,
В снегах, в дыму, в огне.

Л еж ит перед солдатом 
На зап ад  горевой.
С квозь смерть и дым кудлатый. 
Ч ерез трехсотый бой.

ЭТО Б Ы Л О  19 Л'УАРТА 1943 ГОДА

Н ад Л адогою  ш ла весна.
Был март. И снег лож ился мокрый
На сосны ветреные, на
Весь приозерный дикий округ.

С пяти до десяти была 
А ртподготовка. Сосны срезав,
Передний край врага  мела 
Гроза огнем, свинцом, ж елезом ...
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Сигнал атаки прозвучал 
Открытым текстом в ш лемофонах,
И лес р азверзся , зары чал 
И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты и злы.
Они полезли на высоты,
Л ом ая тяж кие стволы,
И вслед з а  ними ш ла пехота.

Т ак вы сота в зята  была.
И вы лез командир из башни, 
Взглянул — сож ж енная дотла.
Зем ля л еж ал а  правдой страш ной...

На ней святая  кровь друзей.
И командир, смеж ив ресницы. 
Подумал горько, что на ней 
И колос, мож ет, не родится.

Кузнечики стучат в траве. 
Как танки вдалеке.
М олчат тяж елы е «КВ»
В густом березняке.

В высоком небе белый след 
Как тропка через лес... 
Зенитки сам олету вслед 
Пятнают свод небес.

Шум на дороге фронтовой. 
Стучит она, гремит...
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Регулировщ ик под сосной.
Как стрелочник, стоит.

Поднимет флаг — и путь открыт! 
Д ругой поднимет — стой!
Пылит, сверкает и гремит 
Д енечек фронтовой.

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрож а,
И даж е медь на гильзах зеленела,
И прорастали бревна блиндаж а.

А мы стояли над могилой кругом.
Она, как двери рубленой проем,
В тот мир, откуда нет во звр ата  другу. 
Где и весна и зелень — ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Не увидать над самой головой.
Н авек в шинель сосновую одетый.
Он навсегда остался с той весной.

К огда на фронте наступает ночь 
И в небе загораю тся ракеты.
Они встаю т, идут от ф ронта прочь, 
Белесыми туманам и одеты.

Из рж авы х вод, из голубого мха 
В истлевш их гим настерках и пилотках
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Они встаю т, беззвучна и тиха 
Солдат убитых тяж к ая  походка.

Они проходят мимо часовых 
Бессонных у зам олкнувш их орудий,
Они зовут по именам живых.
Но их не слы ш ат все живые люди.

Их вдаль ведет извечная тоска 
К ж илищ ам  мирным, к отческому дому. 
Они спеш ат, дорога далека.
По перелескам темным, незнакомым.

Но их в пути вдруг застает  рассвет, 
Петуший голос на краю России,
И на восток пути им больше нет 
Через поля широкие, пустые.

Т огда спеш ат они к своим местам,
В безвестные холодные могилы,
И воронье взлетает по лесам 
И вслед кричит им хрипло и уныло.

Но если кто успеет дош агать 
По тропам тайным в то село родное, 
Проснется ночью старенькая мать,
И взор ее наполнится слезою.

У ней в ту ночь прибавится седин,
В окно глядеть старуш ка будет долго. 
Почудилось, что в двери стукнул сын,
А это ветер в дверь стучит щ еколдой.

И станет долго во дворе скрипеть 
Сыпучий снег, стучать в ворота ветер.
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в  трубе печной о чем-то долго петь.. 
И ж енщ ина уснет лишь на рассвете.

А тот солдат останется навек 
Под небесами отческого края,
И станет там  кричать, как  человек. 
Осенний ветер, по полям летая.

Д рузей немало хоронили.
Погибших под огнем в бою.
Но те, что снова в бой ходили.
Никто не верил в смерть свою...

Все потому, что, встав по знаку 
Ракеты , устремленной ввысь.
Шли в смертный бой друзья, в атаку , 
По молодой земле — за  жизнь!

ОТДЫ Х

К ачаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Т рава  бы ла зеленой и прохладной. 
Кузнечик в ней кощунственно звенел, 
А где-то ещ е ухали снаряды ,
И «мессерш митт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зелены х трав  и синей тишины,
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Чтоб мы помылись, бороды побрили 
и посмотрели з а  неделю сны.

Они пройдут по травам , невесомы, 
Пройдут и сядут около солдат,
О мирном крае, о родимом доме 
Напомнят и в тиши поговорят.

Мне тож е обязательно приснится 
Затерянны й в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится.
На девичьем окош ке огонек,

И взор твой незабвенный и лукавый, 
Взор любящ ей навек моей судьбы... 
Танкисты спят, как  запорож цы , в травы  
Закинув шлемы, разм етав  чубы...

ПЕСЕНКА

Нам не страш но ум ирать. 
Только мало сделано.
Только ж аль  старуш ку м ать 
Д а  березку белую.

Что не сделал, то друзья 
З а  меня доделаю т.
Расцветет, где лягу  я. 
Ц вет-березка белая.

Только кто утеш ит мать 
В день, когда долинная 
Будет Русь сынов встречать,- 
Кто заменит сына ей?
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Кто откроет, как всегда,
В дом к ней дверь широкую? 
Кто обнимет м ать тогда 
В праздник, одинокую?

П Ы Л Ь

Песок горячий на зубах.
Пыль на траве и тяж есть зноя, 
И невысокий куст зачах  
О т пыли каменного слоя.

Все по краям  пути в пыли, 
Д о р о га  сбита до обочин.
Нет, не в ек а  по ией прошли,
А только две военных ночи.

Ночь бела, зак ат  идет в рассвет. 
О тсвет звезд  на баш нях громобойиых 
Из далекой тьмы прошедших лет 
Светит нам через бои и войны.
Он сиял, быть мож ет, тем войскам 
Боевым на поле Куликовом,
По ш еломам и стальным щ итам.
З а  Непрядвой, от зари багровой. 
М ож ет, где-нибудь заж гл ась  звезда. 
С вет ее идет из дымной дали 
И дойдет к земле через года.
Н а какой он засияет стали?..
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Т онкая российская береза 
Посредине полымя, огня,
Ничего, что небольш ого роста. 
В стала, к небу голову подняв.

П адал, ум ирая, ветер сбоку.
Ш ел стеной расплавленный металл, 
Будто бы коса траву  осоку,
Убивал деревья наповал.

Вся бы ла снарядам и изрыта 
Черная чугунная земля.
Били танки кованым копытом 
Вкруг нее долины и поля.

А она стоит себе, простая.
Будто не бывало ничего,
Белая, лучистая, босая,
Вечной ж изни свет и торж ество.

Он ничьих не назы вал имен
Перед смертью в душ ном медсанбате
И не звал  в атаку  батальон,
Тшетно поднимаясь на кровати.

Адресов в планшете не нашли.
Слез никто не обронил под вечер. 
Холмик рыжей глинистой земли 
Не спеш а насыпали на плечи.
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и  ушли, а  в небе тучка ш ла 
И неслышно, будто мать над сыном, 
Словно слезы, скорбна и светла, 
Уронила крупные дождины.

СМ ОТРОВАЯ Щ ЕЛ Ь

В маш ине мрак и теснота. 
Водитель в рычаги вцепился... 
Д ень, словно у зкая  черта.
С квозь ш,ель едва-едва  пробился.

От ш,ели, мож ет, пятый час 
Водитель не отводит глаз.

•
А ш,ель узка, края  черны.
Л етят в нее песок и глина.
Но в эту  ш,ель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

КУКУШКА

К укуш ка куковала  на рассвете,
А лесом шла ж елезная  страда...
Мы знали, многим ж изнь на белом свете 
Уже не исчислялась на года.

Но все-таки кукуш ку мы спросили —
В приметы верят люди на войне,—
И вот по двадцать лет провозгласила 
Нам зд равствовать кукуш ка в тишине.

И про себя подумали солдаты:
«К огда наступят тишь и мир кругом,
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Мы, может, до годов ш естидесятых 
По предсказанью  птицы дож ивем ».

Но вслух никто не вымолвил про это, 
Шли молча, пригибая краснотал... 
«К ак ая  все ж е глупая примета»,— 
Один из нас насмеш ливо сказал .

Но думал каж ды й: «Д ож иву, возм ож но. 
Не всех людей хоронят на войне,
И эти двадцать лет в лесу тревож ном 
Н акуковала  птица только мне».

Д Р У Ж Б А

Ее начало — в танке тесном,
Где все делилось пополам.
Как черный хлеб, вино и песни, 
Необходимые бойцам.
О ней, негромкой и суровой,
В огне проверенной стократ 
И освящ енной алой кровью. 
Солдаты вслух не говорят.
Ей клятв о верности не нужно, 
Она, такая , выше их. 
С олдатская простая друж ба — 
К ак папироса на двоих...
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Песня — что-то вроде костра, 
Золотом у огню сестра...

Соберет она на привале 
В тесный круг на лугу солдат 
И, подвластная запевале,
Грянет в небо, гармони в лад.

Вот солдаты  идут на песню.
Как на светлый огонь костра... 
Никому у него не тесно 
И не холодно до утра.

Отогрели сердца, как руки,
И легко нам и хорош о...
Пусть четыре года разлуки.
Мы, друзья, подождем еще.

Пусть вокруг нам земного ш ара 
Предстоит обойти... Пройдем! 
Ведь поется в песне недаром 
О хорош ей встрече потом...

НА М А РШ Е

Пыль позади на сотни метров. 
Песок скрипучий на зубах. 
Машины дыш ат ж арким  ветром,
И рычаги горят в руках.

Прилечь бы на траве сожж енной, 
Хоть на обочине, в пыли-
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Уснуть, не сняв комбинезона,
Из р та  не выплюнув земли...

А мы спешим, спешим на запад. 
Как будто там , где пушки бьют, 
Прохлады тополиный запах  
И долгий отдых выдают...

Ревут моторы на подъемах, 
Дрож ит, покачиваясь, лес...
Идут машины, словно громы. 
Сошедшие с крутых небес.

Колышется под ними лето.
От ветра клонятся кусты...
И молнии л еж ат  в кассетах.
Из меди звонкой отлиты!

П О С Л Е МАРШ А

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву, но только прежде

Проверь мотор и люк открой:
Пускай м аш ина остывает.
Мы всё перенесем с тобой,—
Мы люди, а  она — стальная...
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Тополь встанет молодой, 
Рож ь взойдет над головой, 
Ж уравли  перо обронят, 
Вдаль летя своей тропой. 
Будут лить дож ди косые, 
Будут петь снега...

Будет ж ить твоя Россия 
Всем назло врагам. 
Вырастут на свете люди, 
Что еще не родились. 
Смерти никогда не будет — 
Будет жизнь.

Поутру, по огненному знаку.
П ять маш ин КВ уш ло в атаку. 
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое. 
Клочьями с лица свисала кож а, 
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рты ребята, 
Н а руках снесли до м едсанбата, 
М олча у носилок постояли 
И уш ли туда, где танки ж дали.
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К огда под пулями леж иш ь, 
Уткнувшись в землю, без движ енья, 
С особой силой ош,утишь 
Закон  земного притяженья.
Ты двадцать лет ее подряд 
Спокойно попирал ногами 
И лишь к ручью склониться рад. 
Припав горячими губами.
П олзет по кочке муравей,
И ты, всесильный царь природы,
Ты позавидуеш ь ему
Л иш ь одному под небосводом.
Он мал, он в землю уползет.
Его не тронет пуля злая ,
Твой друг убит, а  он ж ивет.
Ни войн, ни битв не признавая. 
Зем ля — она как  щит стальной. 
Когда поднимешься по знаку. 
Захочется  перед собой 
Ее поднять, идя в атаку .

Учила ж изнь сам а меня.
О на ска за л а  мне.
К огда в огне бы ла броня 
И я горел в огне. 
«Д ер ж и сь ,— сказал а  мне она, 
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
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Д ерж и сь ,— с к а за л а ,— за  меня». 
И, люк откинув сам ,
Я вы рвался из тьмы огня 
И вновь приполз к друзьям .

Знаю  я: в песчаник иль суглинок 
Мне придется все ж е мертвым лечь,
И земли тяж елой пол-арш ина 
ЛАне насыпят на воскры лья плеч.

Мне зем ли не скинуть, столб не сдвинуть, 
Но по истеченью многих лет 
Стану я песком, пахучей глиной,
И меня тогда  на белый свет

И звлечет гончар веселый, рыжий,
И из глины вылепив кувшин.
Н а огне меня до звона вы ж ж ет,
И продаст на рынке за  алтын...

И девчонка в ж аркий, пьяный полдень, 
Встретиться с какой не довелось, 
Ключевой водой меня наполнив,
Поцелует, ж адная, взасос...
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Вздохнула наконец легко 
Зем ля , под пеплом ож ивая,
И стало видно далеко 
С олдату в этот полдень мая: 
Европу всю нз края в край, 
Америки далекой берег 
И цепи ж уравлины х стай 
Над деревуш ками под Тверью, 
Туманы в лондонском порту.

Над Индией дож ди косые —
Вот на какую  высоту
Взошел солдат в родной России.

МАТЬ

О на молилась з а  Победу —
Ш есть сыновей на фронт ушли.
Но лиш ь когда упал последний.
Чтоб никогда не встать с земли, 
П обеда встала  на пороге,
Но некому ее встречать...
«Кто там ?..»— спросила вся в тревоге 
От слез ослепнувш ая мать.

ПО БЕДА

Она пришла с улыбкою с во кзала  
И скинула с порога вещ меш ок.
В избе светло необычайно стало,
И сразу  ни печалей, ни тревог.
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и  м ать руками сына обнимает.
Так вот она, П обеда, какова;
В защ итной гимнастерке, молодая, 
И у нее седая голова...

Б удут ж арко  натоплены печн,
З а  морозным окном тишина. 
О тставной лейтенант в этот вечер 
Загрустит за  бутылкой вина.

А с пластинки, надтреснутой, черной, 
Чей-то голос, негромкий, родной, 
П овторять ему будет упорно 
О землянке в походах под Мгой,

О равнине, холодной и мертвой,
О девчонке, курносой чуть-чуть.
Что ж ивет на пластинке истертой 
Д а , наверно, ещ е где-нибудь.
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Б Е Л О З Е Р Ь Е

1

Здесь ели, словно колокольни, 
Подняли к облакам  кресты,
И древней темнотой раскольной 
Темны овины, как  скиты,
И з а  раздольем  трав  духмяных - 
Болотных, рыжих и густых — 
Над озером  плывут туманы. 
Плывет протяжный шум тресты, 
К ак гул молитвы староверской, 
Сердца щ емя глухой тоской...
О край дремучий белозерский, 
Старинный, озерной, лесной.

Вновь над курганом Синеуса 
Взош ла червленая луна,
Н ад всею православной Русью, 
Как круглый русский щит, она. 
Пускай она в Тысячеверстье,
Там , за  Непрядвою -рекой,
Князей отваж ны х, белозерских 
Прикроет сталью  броневой.
Там небо скрыто в тучах чадных. 
Крик над м ам аевой ордой.
К нязья вы водят полк засадный... 
О Русь, вот день победный твой.

3
На городском валу заплачу 
И ветром слезы осушу,
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Мне вдовий жребий предназначен, 
Но на судьбу не заропщ у.

Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж. И Русь его 
К ачает на груди пуховой. 
Возлюбленного своего.

А мне, как  чайке, убиваться 
Н ад озером , тоску тая...
Не см ож ет по Шексие подняться 
Его узорн ая ладья...

Н а фоне нарисованного сада.
Где статуи белеют и дворцы,
Четыре парня как-то  снялись рядом. 
Совсем ещ е безусые юнцы.
Они глядят восторж енно с портрета 
Вдаль из забвенья преданного дня,
И крайний паренек по всем приметам 
Похож  на непохожего меня...
Смешные, неуклюжие мальчиш ки.
Им даж е в снах не снилось 
В дым, в огонь ш агать...
Ж ить, как  тому не обучали книжки. 
С пать на снегу, пить спирт и убивать.,
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Ну что судьба, ты на нее не сетуй, 
Неповторимо наше бытие,
Она тебя вела по белу свету 
И сохранила в ты сяче боев.
Мир многоцветен, груб и многократен,
В нем ж аж ды  до конца не утолить,
И не предвидеть ничего заранее,
И никогда не отхотеться ж ить.
Ж ить так, чтоб з а  спиной широкой вью га, 
Чтоб звездн ая  м етелица мела.
М орозы тундры, злое солнце юга 
И день и ночь, горячий свет и мгла.
Чтоб руш илось и снова возникало.
Чтоб солью пропитался воротник,
Чтоб в руки въелась изморозь м еталла. 
Огонь в тугие мускулы проник.
Чтоб шли деревья сильными ногами.
Чтоб плакали и пели поезда,
Булыжники гремели кулакам и 
И трепетала синяя звезда.
Чтоб где-то на сосновом полустанке,
В далеком  и неведомом краю .
Д евчонка, босоногая белянка.
Вдруг загляделась в молодость твою. 
Пройдут года, и с женщ иной любимой 
Когда-нибудь неправду ош,утишь,
Ты вспомнишь полустанок, клубы ды ма 
И вновь о невозвратном загрустиш ь...
И вновь не будет на сердце покоя.
Тебе простор откроется иной:
Пить ж ар  степей, смолистый запах  хвои,\ 
Цветов и трав  томительный настой.
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Л угам  не сохнуть, не иссякнуть водам,
Не нады ш аться воздухом тебе.
Не запроситься на покой и отдых.
Не изменить товарищ ам  в борьбе.
Они прошли по этой жизни просто,
В подкованных тяж елы х сапогах.
М ахоркой и соленым потом воздух,
Где шли они, на все века пропах.
Им было трудно, но путям спокойным 
Они и в мыслях свой не предпочли 
Ж естокий путь, через труды и войны 
Ведущий к счастью  ясному Зем ли .
Их руки с узловаты м и корнями 
В суглинке и песчанике сплелись,
И не понять, корнями иль руками 
П однята ввысь ликую щ ая жизнь.
И не понять, какие хлещ ут соки 
По ж илам  медных сосен и дубов.
Где ж изнь берет начало из гробов...
Взгляни на мир широкими глазам и, 
Завещ анны й друзьям и, в смертный час.
И вот ты, весь его увидев, зам ер...
От полюса до полюса лучась.
Зем ля вертится, накреняясь грозно,
И метлы пальм на тропиках с небес 
Сш ибаю т заполуночные звезды ,
И вздраги вает, в них сверкая . Ю жный Крест. 
Д ы м ятся горы, необычно юны.
Пьянит кристальный воздух, как вино.
З а  ж емчугом ныряльщ ики в лагунах  
С ножом в руке кидаю тся на дно...
Конь поднимался, рыжий ястреб падал.
На цыпочках качается трава,
И сквозь ш торм а таинственной привадой 
М орепроходцев манят острова.
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Геологи вты кали альпенш токи,
К отвесным скалам  привалясь плечом, 
И день вставал горящ ий на востоке. 
Не кончившись на западе  еш,е... 
Костры горели где-то на привалах.
Ни на минуту мир не зам ирал.
Все в нем перекликалось, трепетало, 
Ворочалось, сш ибалось наповал. 
Н евпроворот свирепая ж ивучесть 
Бурлит на скалах , горяча.
Зем ля свою положенную участь 
Несет, как солнце, на литых плечах...

Что-то в области сердца...
Умру не в постели.
На ногах, как солдат ум ирает в бою...
Смерть придет и пристрелит меня на панели. 
М илицейские тут ж е меня отпоют.

Не хочу.
Чтобы мне подавали маш ину 
Голубую с малиново-алы м крестом.
Уберите от ног эти черные шины,
Я привык путеш ествовать только пешком.

Я умею ходить,
Поднимите меня, ради бога,
Столько лет я учился ходить по зем ле.
Столько знал я дорог.
Что последняя э т а  дорога
Нипочем, я дойду, хоть ее и не видно во мгле.

38



Не имеете права 
М еня потрошить. Как вы смели! 
К черту морги, в них пахнет, 
Откройте в земле мою дверь, 
Постучите лопатой,

Взломайте ломами...
В апреле
Не оттаяла  почва.
Но вы потрудитесь теперь.

Слесари, танкисты и поэты.
Люди молодого ремесла.
В дымке бесконечного рассвета 
Юность поднимает вымпела.
Мы на свете вечно новоселы.
Мир почти не обж ит, сколько в нем 
Нам ещ е орудовать веселым 
Топором, лопатой и пером.
Будут новостройки и биваки,
Много пар сапог истопчем мы...
Бытия неведомого знаки,
Звезды  прорезаю тся из тьмы.
Н астеж ь мир распахнут ветрам, ливням. 
Громом ударяю т небеса,
И летят ликую щ е-призывно 
Дымных океанов голоса...
Мы ещ е на дальние планеты 
Корабли Сою за поведем,
Слесари, танкисты и поэты.
Мы на желтую  луну взойдем.
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Идут солдаты , от сапог 
Д о  плеч белы в пыли, 
Среди исхоженных дорог 
По лону всей земли.

Д еревья  ш елестят в лесах. 
Звенит в ручье волна. 
З в е зд а  мерцает в небесах 
Им по ночам одна.

Всегда одна, всегда одна 
Средь фронтовых ночей. 
Всегда видна, всегда видна 
В пять пламенных лучей.

Его зары ли в ш ар земной,
А был он лиш ь солдат.
Всего, друзья, солдат простой. 
Без званий и наград.
Ему как м авзолей зем ля —
На миллион веков,
И М лечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
Н а рыжих скатах  тучи спят. 
М етелицы метут.
Грома тяж елы е гремят.
Ветра р азбег  берут. 
Д авны м -давно окончен бой..\^ 
Руками всех друзей \
П оложен парень в ш ар земной, 
Как будто в мавзолей...
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П Е РЕ Д  ПО РО ГО М

Все то ж е — дом и тополь 
Комолый у ворот.
Все то — от трав до стекол, 
Л иш ь только я не тот.
Не тот я, не м альчиш ка 
С веселым вихорком, 
Знаком ы й лиш ь по книж кам 
Со всем, с чем я знаком:
С дорогой, с расставаньем , 
Со смертью и свинцом.
Со страш ным расстояньем. 
Где дым и пыль в лицо.
И вот я дверь открою,
И в рубленый проем 
Вдруг хлынет все такое.
Что помнится с трудом. 
Стою, и силы нету 
Тугую дверь открыть.
Хоть кто-нибудь ракету 
Д одум ался б пустить!

Матери, 
Екатерине Я ковлевне

П ароход покричал, покричал. 
Бросил чалку на мокрый причал.
Я на землю  по трапу ступил.
З а  которую  в битву ходил.
Спал в снегу, у лесного костра. 
Шел навстречу горячим ветрам,
В танке тесном два  р а за  горел,— 
Несмотря ни на что, уцелел.
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и  в разгар  вологодской весны 
В озвратился сегодня с войны.
Вот он, старый, с разбитым окном,
С тополями родительский дом...

Здравствуй , столько прож давш ая мать! 
Больш е некого нам ож идать.
Пусть ни слез, ни тоски нам теперь. 
Пусть р азл у ка  уходит за  дверь.
Не ушел еще тот пароход.
Он разлуку с собой заберет.

П О Е ЗД

Простучит по рельсам  поезд. 
Пронесется эшелон,
В золотых лесах по пояс. 
Ф онарем мигнет вагон.

Станет вдруг легко и грустно. 
Вдаль потянет, позовет...
Кто-то там на полке узкой 
П олустанкам  счет ведет.

Смотрит в окна долгим взором, 
И, повсюду начеку,
Поднимают семафоры 
Руки разом  к козырьку.

Из Берлина иль из Праги 
Едет он к родным местам,
И рябины, словно флаги. 
Пламенеют по лесам.
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в и н о

в  подвале каменном вино 
С тояло много лет.
В великий день извлечено 
Оно было на свет.
В тот день на свете мир настал 
После ж естоких войн.
Уж, видно, виноградарь знал, 
Что будет день такой.
Он вы держал свое вино,
Каким лишь только мог,
И победителей оно 
Валило наземь с ног.
С меялся за  столом солдат. 
Вином и счастьем пьян;
«Н е мог свалить меня снаряд,
А валит с ног стакан!»

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд  испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, зады хаясь.
Не думал о себе в пути.
Чтобы она была такая ; 
Взглянуть — и глаз не отвести!

43



Д ы м ок — ды хание костра — 
Ввысь отлетит и там растает,
А угли на снегу с утра  —
Как снегирей багровых стая...

Вспугнув ударом  сапога 
Горячих птиц, встаю т солдаты. 
К лубятся дымные снега,
С рассвета  путь леж ит к закату .

А вечером, когда костры 
О пять на дальнем  побережье, 
Гибки, упруги и остры.
Седеющий туман разреж ут.

П овесят м олча в тишине 
Н ад бивуаком автом аты  
И станут гладить по спине 
Огонь усталы е солдаты.
Весь мир прошедшие в огне...

Медленно враш ,ается Зем ля,
И летят планеты по орбитам, 
М олодой Галактики поля 
Мглой белесоватою  покрыты.

А с Земли в упор на мир глядит 
Человек упрямый и смятенный. 
С колько человеку предстоит 
Д ел а  в неизведанной Вселенной?
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Сколько проторить ещ е дорог.
И как будто в путь сбираясь тут же, 
Он подошвы пробует сапог 
И ремень затягивает туж е.

А под ним на полюсах поля,
Снегом освещ енная и светом. 
М едленно вращ ается Зем ля,
Не совсем обж итая планета...

В М Е Т Е Л Ь

З им а несет в серебряной пыли 
Кудели снежной длинные волокна. 
Сугробы, словно волны, подошли 
И пеною захлесты ваю т окна.

Несет избу в далекие моря,
В седую зам еть снеговых видений. 
Хвосты ж ар-птиц опять в печи горят 
На звонких на березовых поленьях.

К овчег сосновый дранкою  обшит, 
Углом изба врезается в метели. 
К ачает землю, клонит и кренит,
И небо словно парус в самом деле.

А на столе веселый сам овар 
От счастья скалит золотые зубы,
И над конфоркою клубится пар 
Л ихим казачьим  светло-русым чубом.

Что нам метель? Бревенчатый ковчег 
Сколочен плотно, и пирует сказк а
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Над самобранкой, белою как снег,
Вся в бусах и в кокош нкке угластом .

Вся в лентах, в сараф ане расписном 
М оя М оревна с острова Буяна,
Мы в полночь непробудную плывем 
По снежным безудерж ны м океанам.

Пускай свистит разбойник Соловей 
На той сосне косматой за  деревней.
З а  тридевять зем ель сбеж ал Кащей —
Нам песни петь, мед-пиво пить с царевной.

П О С ЛЕ БОЯ

На закате  окончился танковый бой. 
Грохотали моторы.
Вдали догорали «пантеры»... 
П рокатилась 
По синему небу 
Н ад черной землей 
И упала
На столбик сосновый 
З в езд а  из фанеры...

Ж ить от атаки до атаки, 
М ечтать о письмах и тепле 
И не отдать огонь бивака 
З а  все удобства на земле.
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Мы знаем хлеба с солью цену 
И сладость из ручья воды.
Что перед ними всей вселенной 
И яства и садов плоды!

Было утро, шумели травам и 
Сенокосы в лесах глухих,
Д а  за  дымчатой переправою 
П ерекрикивались петухи,
Д а  березки ствол забинтованный,
Н ад рекой наклонясь, белел...
Милой родиной околдованный,
Встал солдат и вздохнуть не смел. 
Все, что в дымной дали горячечной 
Только сердцем он видеть м ог,—
Не приснивш ееся, настоящ ее 
Р асстилалось у самых ног.
Вот дорога в ром аш ках торная,
Та, которой до смерти рад...
Край родимый, вся ж изнь просторная 
Н аивы сш ая из наград.

О пять плывет зак ат  над реками,
Туманы на воду легли,
И петухи прокукарекали.
Д олж но быть, на краю  земли.

Вновь движ ется по борту русская.
П росторная моя земля,
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Бежит луны дорож ка узкая ,
Ц епляясь за  крыло руля.

А коростели, как  уключины,
Скрипят, скрипят... Весь край родной 
Плывет м еж  облачными кручами 
На веслах в тишине ночной.

С мостом пятипролетным с башнями 
И с гидростроем в три окна 
На речке Ч алексе над пашнею.
Вдали звеняш,ей, как струна.

А где-то ж ар к ая  гармоника,
Негромко ахнув, понесет 
Простую песенку о конниках 
Д о самых северных широт.

И отзовется эхо чистое 
На тонкий стук ее подков 
Клинками сабель, дымом выстрелов — 
Д алеким  отблеском боев.

П А РО М Щ И К

Если едеш ь ты в Кириллово —
Под горой паром, мысок.
Там тебя з а  душ у милую 
П ереправят в городок.
П ожилой паромщ ик — маленький,
С темным ш рамом на щеке — 
Ездит в шапке, в старых валенках 
На пароме по реке.
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Он упрется в борт старательно — 
Т яж еленько одному,
И поможеш ь обязательно 
Ты с приятелем ему.
Пусть канат скользит, как сыромять. 
Ты его потянеш ь вкось:
Много рек тебе форсировать 
По Европе довелось.
Т ак ты с низкими поклонами 
Будеш ь ехать по Ш ексне,
И качнет ответно кронами 
Бор на правой стороне.
А когда, в причал ударивш ись, 
П риш вартуется паром —
Сам паромщ ик, как к товарищ у, 
Подойдет к тебе потом.
«Разреш и огня, пож алуйста! — 
Спичка выстрелит в руке.—
Где-то мы, солдат, встречалися.
Не на О дере-реке?..»

П О ЛЕ

Здесь было поле боя, смерти поле, 
Зловещ е пел над травам и металл. 
Зем ля кричала по ночам от боли, 
Солдат на этом поле умирал.

Горели танки, черный дым газойля 
Вздымался вверх и падал с высоты. 
Росли одни посередине поля 
Колючие ж елезные кусты.

Теперь пшеницы море золотое 
Буш ует там , где буш евал огонь.
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и  тишину над бывшим полем боя 
Тревож ит только песня под гармонь.

Ш ирокое спокойное раздолье, 
Колхозным полем вновь тебя зовут... 
Здесь было поле боя, смерти поле — 
Отныне поле ж изни будет тут!

Где тиш ина и запустенье. 
К ладбищ а тлен —
Геометрические тени 
Заводских стен.
Там , за  колючею оградой,
На пустыре.
Стальные мертвые громады 
Спят на заре.
Огонь зари на ранах рваных 
Горит, дрож а,
И копоть черная на ранах,
И рж а  ры ж а.
Грозят стволы орудий черных, 
Тупы углы,
И в отделении моторном 
Черно от мглы:
Там, где взры вная мощ ь газойля 
Р евела в нем.
Стальные мускулы, как  болью. 
Свело огнем.
Репей, пробившийся сквозь траки, 
Ц ветет как кровь,
И ветер танковой атаки 
Не вспыхнет вновь.
Не опалит ж елезных легких...
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Не встанет вдруг 
Танкист,
Открыв движ еньем  легким 
Тяж елы й люк.
Но долетает издалека,
От хуторов.
Глухой дизель-моторный рокот. 
Гул тракторов.
И танкам  снится спозаранку. 
Что по стране 
Дем обилизованны е танки 
Идут в огне.
В огне хлебов ведут комбайны 
В полях страны...
Бессмертия м еталла тайны 
Им вручены!

В пустых зем лянках, в спутанных транш еях 
Ж и вет душ а исчезнувш ей войны,
В глухих углах, где поселились змеи,
Где бревна, как  покойники, черны.

Разгладит время ж есткие морш,ины 
На всем лице израненной земли.
Не вспомнят люди д аж е  в годовщины 
О том, что здесь когда-то битвы шли.

Но, мож ет быть, когда-нибудь потомок 
В саду, где вишни с груш ами цветут. 
Р азроет дота  древнего обломок 
И, содрогнувш ись, взглянет в пустоту.
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М еталл сгоревший плесень охватила, 
Во тьму песчинки катятся , ш урша. 
П окаж ется: во м раке притаилась 
Войны умерш ей см радная душа!

Как стога стоят снега. 
Временный вокзал  сосновый. 
С танция такая  — М га.

Вспоминаю:
Это слово
Раненый твердил в бреду.
В сорок памятном году 
Кровь алела  на снегу.
Шел он с ротою на Мгу. 
Снайпера за  Черной речкой,
А у танка настеж ь люк,
Д ы м а синие колечки 
Из глушителей...
И вдруг
О пускается механик.
Стукнул дизель и умолк...

Станции лесной названье 
Получил наутро полк.
Бредил парень в медсанбате. 
Но когда в вечерний час 
Д иктор из М осквы палате 
З ачи тал  о Мге приказ — 
Вытянулся, строг, спокоен. 
Щеки смертный снег зам ел ,— 
Видно, вплоть до смерти воин 
Танк на Мгу упорно вел.
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Смерть всю ночь его душ ила — 
Не сдавался  нипочем,
И ему хватило силы 
В эту Мгу войти с полком.

Ж ИВАЯ ВОДА

Шел солдат из похода. Ж а р а  плыла. 
Гим настерка белым-бела.

Сапоги заскорузлы е в глине сухой.
Ш ел от пыли совсем седой.

Но взлетело на гору шоссе, как  струна, 
И откры лась ему Ш ексна.

Сто нерусских — зеленых и синих — рек 
Пересек для нее человек.

Он с горы сбеж ал и забрел в реку, 
Будто десять лет пареньку.

Снял пилотку, умылся речной водой  — 
Был седой, а  стал молодой.

И легко пошел и решил тогда:
Есть на свете ж ивая вода!

53



ДО М А

Всю ночь ворочался в постели 
С войны пришедший человек 
И слуш ал, как  грачи летели; 
Встревоженный ворчаньем  рек, 
Ш инель накидывал на плечи. 
Ш ел на скрипучее крыльцо, 
Сутулый и широкоплечий,
Он ветру подставлял лицо.
По плугу тосковали руки. 
Тянули, как  магнит, поля.
Д а , он почувствовал в разлуке, 
Что значит для него зем ля...

Он дум ал, ж ег табак  в ночи,
И уходил неспешно в избу,
И слуш ал, как весна стучит 
Д ож дем  и ветром по карнизу,
И только в окна грянул свет 
Зарей и песнею скворчиной — 
Он вышел в молодой рассвет. 
Глазам и дымный мир окинул. 
Увидел, как  мокры кусты,
Поля черны, холмы покаты 
И от напора льдов мосты 
Н а речке выгнулись горбато. 
П арная отош ла земля.
Плыл лед поемными лугами. 
Призывно пахли тополя,
И конь перебирал ногами,
И одуванчик расцветал 
У борозды на солнцепеке,
И ж аворонок забирал
Все круче в небосвод высокий..
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Как из кам ня высечены сталью , 
От сапог до самых плеч в пыли, 
Разм етавш ись молча на привале. 
Спят солдаты  посреди земли,

А от них налево и направо 
З а р ев а  полощ утся во мгле, 
Д огорает  грозная дер ж ава  
В свежей рж ави, в пепле и золе.

Батареи издали рокочут.
Утопают города в дыму.
П адаю т разорванны е в клочья 
Небеса нерусские во тьму.

Но спокойно за  пять лет впервые 
Спят солдаты посреди огней. 
Потому что далеко Россия — 
Д аж е  дым не долетает к ней!

НА ПРИВАЛЕ

Д а, не поле перейти —
Ж изнь прожить. А если в поле 
Гром снарядов на пути 
И огонь на суходоле,

Щ ели черные траншей,
В рж авой проволоке травы ,
В перелеске батарей 
Длинные стволы направо.
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М етров восемьсот пути 
Под огнем косоприцельным,—
И по полю перейти 
В ж изни стало главной целью?..

С каж еш ь, глянув на звезду.
Что сквозь тучи светит скудно: 
«Если поле перейду,
Будет ж изнь прожить нетрудно...»

Словно башни победы — на рыжих у валах  
Скирды хлеба. Скрипучая песня колес.
Л истья падаю т, как  позывные сигналы 
Д альней  радиостанции, с белых берез.

Н ад дорогой, над елью, над камнем, над срубом,
Н ад болотной кугой, оглаш ая приказ.
Ж уравлиного войска высокие трубы 
Поднимаются к солнцу в назначенный час.

И уж е на селе вышибает дубовые днищ а 
Бородатая брага. Раздайся, народ!
Э ю  осень выходит на круг, подтянув голенищ а.
Вот ударят баяны, и в пляску пойдет.

В кумаче горизонт... Я люблю это время застолиц, 
Д обрых свадеб до самой последней звезды ,
И сто тысяч гармоник на гребнях ста  тысяч околиц. 
Дым победного пирш ества после горячей «трады .
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у  огня своя архитектура:
Пламени готические башни,
Д ы м а голубые купола...
Где я видел странные фигуры? 
Вспоминал их у костра на пашне, 
Но и пам ять вспомнить не могла. 
М ож ет, за  Варш авою  костелы?.. 
М ож ет, церкви белые в Софии?.. 
Или, м ож ет, это наши села 
Д огорали  в трудный год в России?..

С ТА Л И Н ГРА Д

Открытые степному ветру 
Д о м а  разбиты е стоят.
Н а ш естьдесят два  километра 
В длину раскинут Сталинград.

К ак будто он по Волге синей 
В цепь развернулся, принял бой. 
Встал фронтом поперек России — 
И всю ее прикрыл собой.



1949— 1964

ЗВ Е ЗД А

Там пахло ваксой и махоркой 
И влаж ной теплотой сукна,
Где выдал мне ее в каптерке 
По списку ротный старш ина.
И я не то чтобы беспечно,
Но просто прикрепил как мог 
Эмалевый пятиконечный,
С серпом и молотом значок.
Я не подумал, как  вставали 
С ним в восемнадцатом году. 
К ак коммунистам вырезали 
Д роздовцы  на груди звезду... 
Гремела сапогами рота 
У зеркала  тогда  полдня.
Огнем, газойлем , кровью, потом 
Не обнесла судьба меня.
Немало полегло навечно 
Д рузей-годков в земле сырой 
Под алою  пятиконечной 
Красноармейскою  звездой. 
Д авно  я снял свои погоны,
Уже давно другой ком взвод 
В моем полку краснознаменном 
Всю служ бу за  меня несет.
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Не пишут ничего газеты  
Про то, чем зан ят  командир, 
Не потому, что тайна это,
А потому, что мы за  мир.
Но и теперь дорож е нету 
Ее одной на все года.
Неси лучи по белу свету,
С серпом и молотом звезда .

К О М С О М О Л ЬС К И И  БИ Л ЕТ

Наши комсомольские билеты 
С датам и годов сороковых 
С охраняю т памятные меты.
Ж аркий  отсвет пламени на них.

Синие поблекшие чернила.
Подписи комсоргов полковых 
Воскреш аю т незабвенных, милых. 
Русых, синеглазы х, молодых —

Тех друж ков, с которыми делила 
М олодость запевки и табак.
Тех друж ков, с которыми ходила 
М олодость на смерть в огне атак.

На снегу метающем, примятом — 
Русые, огнистые чубы.
Юные безмолвны е солдаты.
Со звездой фанерные столбы.

А по горизонту свет холодный. 
С вет ракет, текучих в вышине.
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и  вперед зовущ ий строй походный 
Танков на дороге в стороне.

Наши комсомольские билеты...
Тронь страницы, и года встаю т.
Все в сукно армейское одеты,
И опять товарищ и поют —

ЛЛолодые верные ребята.
Т ак и не узнавш ие друж ки.
К ак ромаш кой, донником и мятой 
Веют руки милой у щеки.

Наши комсомольские билеты...
В них не меркнут ж аркие костры,
В них плывут и падаю т рассветы  
У ж елезной Пулковской горы.

В них гремит по европейским странам  
На Берлин катящ ийся волной 
Гром победы, радостный, желанный,
В сорок пятом — памятной весной.

В них цветы и слезы той минуты.
Что пришла, как  свет, наверняка 
И огнем м осковского салю та 
Землю  озарила  на века.

С вет звезд  идет к Зем ле годами. 
В ночь настеж ь распахни окно — 
И, м ож ет, вспыхнет пред глазам и 
З везда , рож денная давно.
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Темны, глухи вселенной тропы,
А под окном тр ав а  звенит.
Стеклом и сталью  телескопов 
П рощ упы вается зенит.

Встают в стекле столбы стихии, 
О тбуш евавш ие давно.
Вот так  ж е свет Земли, России 
Вселенной принимать дано.

Стремительно и дерзновенно.
Под стать, быть мож ет, лиш ь мечте, 
Свет движ ется во всей вселенной. 
Ж ивой , в м еж звездной темноте.

Т ак  за  морями, за  горами,
Н ад азиатскою  тоской,
В крови и пепле, во Вьетнаме 
Уже воспрянул род людской.

Т ак у звезды  Полярной где-то 
С емнадцатый буш ует год —
Н ад П етропавловской ракетой 
Ф онарь взлетает в небосвод.

В созвездье Лиры пыль клубится. 
Горят костры, блестят штыки, 
Буденновские колесницы 
Багровы й ветер рвут в куски.

М етет м етелица стальная,
И гнется Млечный Путь под ней. 
Клинками сабель озаряя  
Папахи, бурки и коней.
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Там ж ив Ч апаев над Уралом, 
Там у походного костра
О нас мечтаю т запевалы ,
Не засы пая до утра.

А от Земли в лавине света 
К мирам в космической дали 
Уже несут, звеня, ракеты 
Звезду  кремлевскую  Земли.

ТАНКИ В С ТА Л И Н ГРА Д Е

Встали танки энского полка 
Н а бетонных вечных пьедесталах 
Т ам , где насмерть гвардия сто ял а ,— 
От К расноарм ейска до Рынка.

Купол неба ярок и высок,
Тихо Волга плещ ется о сушу,
И легко л о ж атся  на песок 
Несгибаемые тени пушек.

И хотя разгром лена война,
Лю ки не задраили башнеры.
В баш нях поселилась тишина.
Но знаком о воздух рвут моторы.

Д изельны е ж аркие сердца 
Громко бьются на путях гудронных, 
На полях пшеничных у Д он ца 
И в забоях  трассы  В олго-Дона.

Н а века в соседстве здесь стоят 
Башни танков, что на пьедесталах.
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и  у вознесенных эстакад  
Башни ш люзов нового канала.

К миру устремленная земля 
Солнцем залита, росой умыта, 
В юные одета тополя 
И бронею танковой прикрыта.

К атятся мохнатые шары 
И зредка по рыжему раздолью .
Все в степи погибло от жары.
Есть одно лиш ь перекати-поле.

Пестрый щур, да  суслик-истукан.
Д а  один на весь небесный купол 
Ястреб, как старинный ятаган,
В синеве поблескивает скупо.

Я в степи не видел ковы ля,—
Где он, в песнях и стихах воспетый? 
Выжж енная, голая зем ля —
Вовсе не лазоревого  цвета.

Есть в степи иная красота.
Видел я: к азак  донской станицы.
Не узнав знаком ы е места.
Загляделся  на ее зарницы.

С колько клял он горизонт в пыли. 
Что вскипал, бедою угрож ая,
С колько пропадало здесь земли,
И сгорало сколько урож аев!
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и  какой тут, к черту, красотой 
О чарую т и зам ан ят  дали 
Этой пропадавш ей и пустой 
Выжженной земли. Земли печали.

Но трехтонки поднимали пыль, 
Воздвигая горы в котловане. 
Э кскаватор  голой степью плыл, 
Как корабль огромный в океане.

Вспыхнули вдали огни подряд,
И похож а стала  степь на город... 
Резал ястреб в высоте за к ат  
И не мог перевалить за  горы!

Н А ЧА Л ЬН И К  ЗАСТАВЫ

На энской на дальней заставе.
Где сосны одни да  туман. 
Н ачальник заставы  отставил 
С коричневым чаем стакан.

Включает усталый начальник 
Приемник среди тишины 
Н а энской заставе  на дальней 
У самого края страны.

Д овернута «громкость» на полный, 
И стрелка ползет вдоль шкалы. 
Сш ибаются радиоволны,
К ак бурного моря валы.

Болгарская речь донесется — 
Певица в Софии поет,
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Н ачальник легко улыбнется,
Л адонью  щ еку подопрет.

Припомнит дунайские ночи —
Он был в этих славны х местах,
Вот ж аль, по-болгарски не очень 
Н ачальник заставы  мастак.

Стремительный гул и нестройный 
Ворвется в динамик вослед.
П оправит начальник спокойно 
На поясе свой пистолет.

Чтоб сесть поудобней, поправит.
Д а  брови нахмурит слегка,
Д а  вспомнит о танковой славе 
Ходившего к Эльбе полка.

В плащ ах потемневш их, тяжелых 
С границы приходит дозор...
С ры вается радиоголос,
Негромкий идет разговор:

— Порядок. О руж ье почистить.
В сушилку плащ и, старшина! —
К ак бабочки, мокрые листья 
Налипли на стекла окна.

Наверно, в М оскве в это время 
Такие же листья летят.
Он смотрит в ненастную темень,
Он хочет увидеть Арбат.

И вот, будто в центре столицы.
Средь черной лесной тишины
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Куранты гремят на границе,
У самого края страны.

Машины, гудя, пролетаю т,
А дож дь подступил как стена. 
И он старш ину вызывает; 

Удвойте наряд, старш ина!

ЗАСТАВА ИМ ЕНИ К О РО Б И Ц Ы Н А

В квадратной самодельной раме 
З а к ат  меж соснами горит,
Ручей в бурляш,ем беге зам ер 
И неподвижно снег летит.

Там , возле старого сарая ,
Где до границы два  ш ага.
Со смертью в прятки не играя. 
Встречает часовой врага.

Х удожник-старш ина, на славу 
Владея кистью, как окно 
В далекий день своей заставы  
Открыл на стенке полотно.

Тревожный ветер веет в лица 
От заснеж енного холста,
И бьет с колена Коробицын,
Ни шагу не сходя с поста.

Четыре дула поднимая.
Враги подходят стороной.
Вот-вот ударит пуля злая —
И упадет на снег герой.
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Но на заставе  знаменитой 
Стоит его кровать в ряду; 
П одуш ка аккуратно взбита,
И полотенце на виду.

К ак будто он кровать заправил 
И только что ушел в наряд.
Не зная о бессмертной славе. 
Пришедшей много лет назад.

Приснилось мне ж аркое лето. 
Хлеба в человеческий рост 
И я — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.

Т акой, как на карточке старой: 
Без ш рам ов военной поры,
Еще не видавш ий пож аров.
Еще не ходивш ий в прорыв 
Н а танке гвардейской бригады 
По дымному тракту боев.
Еще не писавший в тетради 
Ни строчки военных стихов.

Во сне в ту далекую  пору 
Я глянул с улыбкой, а  там 
П арниш ка с доверчивым взором 
Ш агал напрямик по полям.

Веселый, счастливый, довольный, 
Ничуть не тревож ась о том.
Что девуш ка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем.
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Ш агал, не ж алея пшеницы,
Ш агал, тишины не ценя,
Не слуш ая песенку птицы.
Что встала  у солнца, звеня.

На русого м альчика глядя,
Мне так  захотелось сказать :
« Вернись к этой девуш ке в садик. 
Ей легкие руки погладь.

На тропку сверни из пшеницы. 
Почувствуй, как  тихо вокруг. 
Послуш ай залетную  птицу,—
Не поздно пока еш,е, друг».

Но тут ж е я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл.
К ак в черных окопных потемках 
Я письма твои ож идал.

К ак небо казалось оттуда 
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила как чудо.
Когда ум олкала гроза.
К ак падал я в травы  устало.
Не помня уж е ничего...

Его впереди это ж дало  —
И я не окликнул его.
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Коль будет трудно, я приду туда,
В ту рощ у забинтованны х березок,
Где спит в воронках ры ж ая вода 
И черный танк в огне за к ат а  розов,
Пять лет прошло, а  танк ещ е горит.
Т рещ ат сухие сучья, как патроны,
И столб багровый северной зари 
Стоит над башней черной, опаленной,
Я в ней горел, искал рукою люк.
Срывал одеж ду на снегу горячем.
Здесь мой солдат, мой закадычны й друг 
Стрелял из пулемета наудачу.
Д а , я приду, и я опять смогу,
Коль с ног собьет, подняться в рост в ненастье. 
Последнюю гранату — по врагу.
И словно в ж изни пробиваться к счастью.

Э кскаватор встал с лопатой. 
Как железный человек. 
Кряжистый, сутуловаты й. 
Реж ет землю меж ду рек.

Загребет ее сначала. 
П однатуж ится слегка —
И над бруствером канала 
Черная летит рука.

А в кабине,
В майке синей.
Щуплый, шустрый паренек.
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Но без паренька маш ине 
К ак без рук и как  без ног.

Не поднять песчинки малой, 
Д а ж е  с м еста не сойти,
Если бы не этот малый 
Л ет  неполных двадцати .

Паренек безусый, русый —
В городе окончил курсы. 
Агрегат зовет папашей,
Бьет ладош кой по плечу:
«М ы с пап.ашей сутки пашем 
И не устаем  ничуть!»

Газ — ногою до отказа ,
Н а себя рычаг рванет. 
Подмигнет девчатам  глазом 
И такое сказанет;

«М не бы, девуш ки, по чину 
Надо новую маш ину —
Д а  на Волго-Дон канал...
Я тогда бы жизни дал!»

Ж изни дал!
Рекорд вчерашний 
Перекрыт.
Потрясены
О блаков крутые башни.
Нет на свете тишины.

Ж изни дал! И землю  реж ет 
Ковш без устали в упор.
Ж изни дал! Но только скреж ет 
Вдруг р азд ал ся ,— встал мотор.
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Встал, чихнув перед пригорком.
И больнее нет в тот час 
Шутки, чьей-то шутки горькой —
И не в бровь, а  прямо в гл а з ,—
«Вот и Волго-Дон, вы лазь...»

На брезенте — ж естком, новом —
Весь разлож ен  инструмент.
Подошли.
«П ривет!»—
«Здорово!»
И пахнуло на момент 
Д алью  памятной, которая 
О заряет ж изнь мою,
Будто встретил у м отора я 
Ю ность русую свою.
Вот стоит она — упорная.
Руки в масле до локтей;

Т ам , в бою за  речкой Черною,
Кто придет на помош,ь к ней?
Мины ахаю т над пашнею,
Огонь в сухой траве,
И молчит с недвижной башнею 
Тяжелый танк «КВ»...
Будто снова я на фронте...
Д ень горяч. М отор молчит.
«Н ет поблизости ремонтников»,—
М еханик говорит...

«Н у-ка, дай ключи! Умение,
Что далось ценой потерь 
На войне, в боях-сраж ениях.
Пригодится нам теперь».
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и  в ладонь лож ится веско 
Сталь, привычная рукам .
Но отводит парень резко 
Руку в сторону:
«Я сам!»
Сам! Холодный блеск ж елеза 
О траж ается  в глазах ,
Ключ в ладонь упрямо врезан , 
Капли пота на висках. 
Н аклонился к рам е низко.
Будто весь в ж елезо  врос. 
Первый р аз меняет диски 
Не на курсах, а  всерьез.
А по глине на откосе 
Все короче тень стрелы.
Парень помощи ие просит,— 
Пальцы рук его белы.
Вздулись мускулы под м айкой,- 
Заколодило, стоит...

И сказал  я тихо:
«Д ай-ка ,
Силой тут не взять!»
М олчит.
Пододвинулся...
Паленым
Тянет в лица ветерок.
Дым идет от фрикциона...
Т ак и есть! Сцепленье сжег.

Но пош ла вдвоем работа 
Веселее... Он ко мне:
«Где учился?»—
« Д а  в болотах —
Подо Мгою, на войне.
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Д о войны не приходилось,— 
С ож алел не р аз  о том. 
Н аучился — пригодилось...»

Д ень идет своим путем.
Глухо лязгаю т лопаты,
На откосе тень стрелы 
Вверх пош ла...
«А я в солдаты  
Не гож усь — л ета  малы. 
Только я не унываю:
Вот придет пора служить,
Я мотор заран е  знаю — 
Пригодится, м ож ет быть!»
В мирный полдень, не в бою. 
П овстречал я у мотора 
Ю ность русую свою.

Говорят, что мы — поколение 
И что этим мы и славны.
Поколение — повелением 
Высочайшим самой войны.
Ох как трудно стать поколением.
Если мы бы не стали им,
Все закончилось поражением 
И падением мировым.
Что ж , выходит, что поколением 
Н азы ваю т нас не зазря .
Поколение не год рождения.
Поколение — год О ктября.
Поколение — фронты граж данские.
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Поколение — гребни плотин,
А не просто по свету странствие 
От крестин и до именин.
И живем мы, ничем не хвастая ,
В этом нашей заслуги нет.
Только есть ощ ущ ение ясное 
Не напрасно прожитых лет.

В ГО РО Д С К О М  САДУ

В. Дементьеву

в  саду городском в воскресенье 
Оркестр на зак ате  гремит,
И ситцевый ветер веселья 
По желтым дорож кам  летит.
Там вальс в босонож ках-обновках 
Круж ит в хороводе огней 
Без отды ха, без остановки, 
Волщебною силой своей 
С ближ ая сердца безрассудно. 
Д ы ханье смеш ав на лету.
З абы ть заставл яет  про будни 
И верить велит в красоту 
Д евчонок с Песчаной и Д ольной 
И в муж ество юных парней.
Которые, видно, из школьных 
Вчера ещ е вышли дверей.
О тваж ны , сильны, постоянны —
Ты их убеждений не тронь!
Готовы девчонки с Песчаной 
З а  ними в метель и в огонь.
А это, пож алуй , и верно.
Ты только поближе взгляни —
Мы были с тобой в сорок первом 
Такими, как нынче они,
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Когда оборвался внезапно 
Наш вальс на тесовом кругу 
И в марш евы х ротах на запад  
Ушли мы навстречу врагу. 
Прош.аний не помню короче, 
Д ороги тонули в пыли.
Мы песню про синий платочек 
Н а пам ять с собой унесли.
Из этого самого сада,
В котором играет оркестр 
Со старой дощ атой эстрады. 
Где нет на скам еечках мест.

9 МАЯ 1945 ГОДА

Я помню эту дату в сорок пятом.
Еш,е война гремела на войне,
А мы, отвоевавш ие солдаты.
Л овили рыбу на реке Шексне.

Гребли вдвоем — он левою, я правой, 
Вытаскивали сети не спеш а.
Под носом лодки расступались травы  
И з а  кормой смыкались, чуть шурша.

Огромный шар поднялся из-за  елей 
В заре, не догоревш ей до конца.
И мы тогда на солнце загляделись.
Не пряча глаз, не отводя лица.

Р ека  неслась, как  время, в дымке алой. 
Бесш умно о тр аж ая  небеса.
И ни одной пылинки не упало 
Еще на листья, травы  и леса.
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А в устье, так , что весла гнулись с треском, 
В орвалась лодка с озер а  одна,
И в лодке весть на все лады, как песню, 
Несли и пели; «К ончилась война!»

Так вот он, мир! И, позабы в про сети, 
Причалив лодку к берегу, бегом 
Мы побеж али к людям на рассвете,—
Мы не могли тот день встречать вдвоем.

Багровый ф лаг горел, кипел над крышей,
И, мож ет, как в семнадцатом году,
К нему народ беж ал, ту весть услы ш ав. 
Детиш ек подбирая на ходу.

С пустыми рукавам и председатель
Все речь хотел сказать , как  будто спеть,
И м олча отворачивался  к хате,
А слезы было нечем утереть.

Сейчас для нас как символ день победный. 
Победе нашей грозной десять лет,
А он тогда был днем войны последним 
И днем начала мира на земле.

Его установили мы, солдаты  —
Танкисты, минометчики, стрелки ,—
Д ля всех друзей в том м ае в сорок пятом. 
Всем недругам на свете вопреки...

С тех пор не раз цвели сады на свете,
Но мне то солнце утра не забыть,
Оно всем людям мира в мире светит,
И никому его не погасить.
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в ЧАЙНОЙ

В новой чайной Д о м а  крестьянина, 
В дальнем Кичменском городке, 
Д в а  танкиста-однополчанина 
П овстречались накоротке.

Чемоданы, пальто на веш алку.
«Ты к уда?»—«Н у, а  ты как т у т ? » -  
«Эй, девчата , давай  не меш кайте, 
О становка на пять минут!»

З азв у ч ал и  в чайной названия 
Европейских столиц седых, 
Н азы вали себя по званию 
Д в а  товарищ а боевых.

Поименно друзей припомнили.
Не пришедших издалека.
По края стаканы  наполнили 
З а  дела своего полка.

А в углу баянист нечаянно 
Тронул медные голоса,
И тогда захлестнула чайную 
Ветра ж аркого  полоса.

Было песнею все досказано,
То, что вспомнилось за  столом.
Все досказано  и доказано  
Про Европу, д а  и про Азию,
И запел баян об ином.

Где-то волны плеснули синие. 
Где-то дрогнули ковыли.
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К ак мотив голосами сильными 
П одхватили и понесли.

В песне вы несла струги быстрые 
В олга-м атуш ка широка,
Та, что нынче свела у пристани 
Д вух  товарищ ей из полка.

РАКЕТЫ

В наше время скорости и света.
Ш турма неба мировых высот,
У меня есть дальняя планета,
И с нее ко мне летят ракеты 
В праздники уж е который год.
Вот они выходят на орбиту 
Памяти

по небосводу вновь.
В сердце у меня для них открыты 
Верность, благодарность и любовь.
Рвут они ночное покрывало.
Постоим, уйти повременим.
Вот уж е как будто не бывало 
Времени со сменой лет и зим.
Полк гвардейский, М гинский, тридцать третий 
Ж ар к ая  планета средь планет 
Юности моей,

на белом свете
Памятней ее,

пож алуй, нет.
Что со мною делаю т ракеты —
Шлют воспоминания сюда.
Я стою в бесшумных вспыш ках света,
А вокруг меня ревут года.



Плещет дым газойля горьковаты й, 
Т яж кая колыш ется броня.
С нова в ш лемах танковы х ребята,
И дороги, полные огня.
Д р у ж б а  — друж бой. С нова ради друга 
По снегу товарнш,и ползут.
Я леж у под пулеметной вьюгой.
Но они пробью тся и спасут.
Времени косм ическая бездна.
К ак стекляш ка, руш ится у ног...
Н а земле нежней их рук железных 
И надежней я найти не мог —
В ссадинах, в ож огах, в солидоле,— 
Вечная поэзия земли.
В чистом поле, во широком поле 
Вот они машины повели.
Я стою под звездным ливнем ж арким. 
В облаках, колы ш ась и звеня,
Гаснут и встаю т из света арки,
В юность уводящ ие меня.
Зам ерло  на площади движ енье.
Город праздник над землей заж ег,
И идут ко мне стихотворенья 
В ш лемах, в кирзе с головы до ног.

Я не люблю того, кто мир винит 
Во всех своих печалях и невзгодах. 
Кто, чуть чего, кричит: «А все они!,.» 
Н еваж но, кто они — кто люди, годы. 
Мне каж ется , я сам тому виной.
Что счастье просто затерялось где-то. 
Что в мире меньше радостью  одной. 
Чем быть могло, и я виновен в этом.
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в  долгу перед друзьям и и землей,
Мне в жизни никогда не расплатиться 
З а  небеса, за  тот последний бой,
З а  вдохновенье, з а  лю бовь, з а  жизнь, что длится.

П Е РЕ Д  ПАРАДОМ

Уснула города громада,
И, мож ет, час уж е гремя,
В ночь за  неделю до парада 
Идут по городу грома.
На перекрестке иногда 
Они встаю т в равненье стройном, 
А дож дь идет, течет вода 
По стали пушек дальнобойных.
По баш ням, блеш,уш,им слегка,
И по парням в сукне и коже. 
Глядящ им с баш ен свысока 
На редких в этот час прохожих. 
Газойля дым, походов дым...
И, приобщенным к славе сталью . 
Им дум ается, молодым.
Что з а  плечами плещ ут дали,
В которых П рага и Берлин, 
Пожары, рейды, медсанбаты...
И вот они глядят с машин.
Как всё видавшие солдаты,
И дела кету им притом.
Зачем  без видимой причины 
Стоит и мокнет под дож дем 
Уже немолодой мужчина.
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Человеку холодно без песни.
На земле, открытой всем ветрам,
Я не знаю: в мире место есть ли,
Где не верят песням, как  кострам;

Песни на земле не сочиняю т,—
Просто рота городом пройдет.
Просто девуш ки грустят, мечтают 
Д а  гармош ку кто-то развернет.

Белая береза отряхнется,
Встанет под окош кам и в селе.
Сердце чье-то сердцу отзовется —
И поется песня на земле.

Как лесам  шуметь, рож даться  людям, 
Л ивням  плакать, зорям  полыхать — 
Т ак и песня вечно в мире будет,
И ее не надо сочинять.

Ж Е Л Е З Н А Я  Д О РО ГА

Под луною в некотором царстве, 
Ц арстве стали, пара и огня. 
Р асставанья , встречи и м ы тарства. 
Грусть и радость были у меня.

В нем ж ивет от края и до края 
На своих меш ках и сундучках. 
Н еудобства свято презирая,
В неуютных мраморных дворцах,
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На полах паркетных, полированных, 
У дубовых тронов и ворот,— 
Д емобилизованны й, вербованный 
И командированный народ.

В нем поет за  тридевятой далью . 
Где-то у бревенчатой стены.
Т ихая гармоника с печалью. 
Завезенной с дальней стороны.

И, как в бабье лето паутинка.
Под гору к петляющей реке 
От моста чугунного тропинка 
В нем летит и тает в ивняке.

Было так , что сталь в узлы  вязал а  
Бом бовая сила в том раю.
Уходили города к Уралу,
Кровью  омы вая колею.

И казалось, в некотором царстве — 
Нет уж е защ иты  от судеб.
Но на эш елонах бога М арса 
Было писано: «Годны под хлеб»...

От небес ж елезны х и стеклянных, 
Баш ен, транспарантов и платков 
Д о сторож ек грустных, деревянных, 
В пятнах солнца, бры згах васильков

Вновь звезд а  зеленая не гаснет,
И поет, как иволга, рож ок.
Люди, продолж ая верить в счастье, 
Пьют крутой бесплатный кипяток.
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День и ночь сменяю тся без устали — 
В тучах света, в ливнях и в пыли...
И летит, летит дорога у зкая  —
Д ве стальны е нитки вдоль земли.

РО Д И Н А

Россия — Родина моя,
Холмы, дубравы  и долины.
Грома морей и плеск ручья.
Прими, Россия, слово сына!

Ты стала всем в моей судьбе,
А мне за  ж изнь свою, признаться. 
К ак к матери, в любви к тебе 
Не доводилось объясняться.

Я только помню черный пал 
И полк коленопреклоненный,
К огда он клятвой отвечал 
В беде на твой призыв свящ енный.

Я только помню тех ребят — 
Безусых, синеглазы х, русых.
Что под звездой фанерной спят 
В лесах у Мги и Старой Руссы.

Россия — Родина моя!
Есть на земле края иные.
Где шум лесов и звон ручья 
Почти такие ж , как в России.

Но небу одному равна 
Н ад головой своей по шири.
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Ты первой названа, страна, 
Надеждой мира в целом мире.

Россия — Родина моя!
Цвет знамени, цвет ржи, цвет неба 
В них слава  древняя твоя 
Взлетает с новою на гребень...

В густой траве  осколки звезд . 
Средь утренней червленой сини 
Огонь рябин и снег берез.
Плотин бетонные твердыни...

Я гением горж усь твоим,
Что с правдою  навек сроднился,
И ты славна уж  тем одним.
Что Ленин у тебя родился,
Что всем народам ты своя,
Россия — Родииа моя!

Х ЛЕБ КОМ М УНЫ

Я с детства начал ж ить в коммуне 
З а  Бийском у Алтайских гор.
Под небом дальнего июня 
Л еж ал  ее зем ель простор.

Там , как в зеленом океане.
Все было общ ее до дна:
Д воры , дом а и даж е баня —
Д ля женщин и мужчин одна.

Загибы  были — коль вглядеться 
Но я то воемя не сужу.
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я  на него глазам и детства 
Без снисхождения гляж у.

Голубоваты, серебристы,
Плещ а прохладою  в ж ару,
Фонтаны тополей лучистых 
В коммуне гнулись на ветру —

На фоне синих, величавых 
Гор, поднимающих хребты.
И в дудках, лопухах и травах  
П орхали птицы, как цветы.

З венела кузница за  речкой,
И кто-то врал из нас, что там 
Садится солнышко под вечер 
И всходит в небо по утрам .

А на плацу, ветрам открытом.
Весь день над крышей дым столбом. 
Неладно сшитый, крепко сбитый 
Стоял столовой длинный дом.

Там пахло щами на пороге.
Там от дресвы белы полы.
Столы, расставив крепко ноги,
Хлеба к дверям  несли из мглы.

Д р о ж ал, врезаясь в корку с хрустом, 
Весь в крош ках, будто в рж е, металл. 
Румяный круглый хлеб капустных 
След листьев снизу сохранял.

На двух больших ладонях словно 
Пекли его в огне печи,
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и  он хранил их след неровный,
Все жилки, линии, лучи...

Всем одинаковый, бесплатный, 
Коммуны хлеб, как  тень и свет.
На длинных, струганых, щербатых 
С толах некраш еных в обед

И в зав тр ак  был и был на ужин... 
А нам, ребятам , словно л у г,—
Беги к нему, когда он нужен,
С ним рядом соль, зеленый лук.

И в ж естяных бидонах потных 
О брат — снятое молоко.
Пируй, когда тебе охота...
Смешное детство далеко.

Ты быстро улетело, детство.
Уже твоих не слышно крыл.
Но в жизни есть одно наследство,— 
И я нигде не позабыл

Коммуны хлеб. Под синим небом 
Не раз я ел его потом —
На пятерых буханку хлеба 
Рубя трофейным тесаком ,—

В ладонь с брони сгребая крошки. 
Промерзш ие, как  серебро.
Под артналетом  и бомбеж кой,
Как смерть и ж изнь, зло и добро.

Он черствым был, с огнем и горем. 
К ак слезы  был, но в ж изни мне

86



Он не бы вал ни р азу  горек —
Ни в детстве и ни на войне.

И я считаю  счастьем личным 
Все, что мне ж изнь несла, даря: 
Коммуны круглый хлеб пшеничный 
И ветер близкий О ктября.

Сыну Володе

Палочки две и одна закорю чина —
Первая буква. Удастся ли стык?
К ак это трудно и как не изучено.
Высунут чуть и прикушен язык.

Пот выступает на носике каплями,
Крепко за ж а т  карандаш  в кулаке.
Д етство мое вновь выводит каракули 
Передо мною на белом листке.

Здравствуй, ну вот мы с тобою и встретились!
Как это вышло — мне трудно понять.
Взрослыми стали давно уж  те дети,
С кем я учился писать.

Дымом повито, ветрами исхлестано,
Странами скрыто, лю бовью , войной,
Верстами, с неба упавш ими звездам и.
Временем, танковой тяж кой броней.

Встал, не дыш у, не спугнуть бы мгновение!
Все узнаю ; непокорную прядь.
Сосредоточенность и нетерпение...
Снова мы учимся буквы писать.
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в ЗА П А Д Н О Й  tB P O n E

1

По всем морям, м атерикам  и кручам 
Истории грохочет колесо 
С тяжелым хрястом, с яростью  могучей 
От прадедов к сынам стезей отцов.

А я брож у по странам , где давно 
Все по местам расставлено, по полкам, 
Оценено, в реестры внесено 
И новых не предвидится осколков.

Здесь позабыли все про колесо. 
Гигантский обод на незримых спицах 
Ничто не крутит. Времени лицо 
Бесстрастием и скукою томится.

И колесо колышется, скрипя,
Само собой не трогаясь ни с места... 
Спят в громе города, музеи спят,
Европа с сигареткой дрем лет в креслах.

Что ей ещ е? Европа кофе пьет,
Все позади — чум а и баррикады , 
Концлагери, вожди, война, народ, 
Грядущ ее... Ей ничего не надо.

Немнущийся терленовый пиджак,
Д ы мок над хрупкой чащ ечкою  гнется.
И в рюмке, как  янтарь, дрож ит коньяк.., 
...Что будет, если колесо качнется?!
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По случаю  побед на той войне 
Читают лекции пенсионеры. 
Воспоминанья, словно символ веры, 
Витают и восходят в тишине.

А за  углом мальчиш ки пляш ут твист. 
Транзисторы  на шеях, как планшеты. 
М ир ходуном кидает вверх и вниз,
И м еста в нем для героизма нету.

Кому какое дело до войны,
К оторая бы ла до них когда-то.
Ракеты  на весь свет наведены,
И врут о вечном мире дипломаты.

М альчиш ки з а  углом танцую т твист. 
Трассирую т на камни сигареты.
Согни колени, вскинься, наклонись — 
К ачается, как  тамбур, вся планета.

А памятники в розовом дыму 
Плывут среди каш танов, как виденья. 
Подобных никогда и никому 
Не будут ставить новым поколеньям.

Воспоминаний пенсионный свет 
Не ож ивит легенд в забы том храме, 
С вистят подошвы узкие штиблет,
И холодно в ж ару под свитерами.
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ВСТРЕЧА В П А РИ Ж Е

Я повстречался с ним в Париж е —
В П ариже с русским, с земляком,
С потрепанным, притихшим, рыжим 
Моим врагом к лицу лицом.

Его случайно не добили 
В котле в Курляндии еще.
Н а пляс Пигаль из водной пыли 
Он вынырнул, блестя плащ ом.

Он появился вдруг, как  будто 
Из тьмы и праха плотью стал,
Едва по брюкам пресловутым 
И папиросам нас узнал.

Щ ербатый рот в улыбке ширя.
Он злость смирил не без труда:
«Н у, как у нас, в свободном мире, 
Вам приглянулось, господа?»

Ну что ж , мы были господами 
Пред ним, а  он и здесь чужим,
П ариж  друж ил не с ним, а  с нами,
И мы заговорили с ним.

«В аляй ,— беззлобно мы сказал и ,— 
Выкладывай, чем ты богат!»
З а  нами города вставали —
М осква вставал а , Ленинград...

России зори на полсвета.
Ее и завтр а , и вчера.
З а  ним — лишь, глядя на ночь, где-то 
З а  тридцать ф ранков конура.
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М ела на пляс Пигаль свобода 
Нейлоном юбок камень плит...
Нет, он не лез без брода в воду 
И был отнюдь не лыком шит.

Огней кричащ ую  рекламу
Он не призвал на помощ ь в спор,
А, так  сказать , с высот Н отр-Д ам а 
Вести пытался разговор.

Он взвы л: «У вас с искусством плохо. 
З аш л а  поэзия в тупик,
Я за  Есенина, за  Блока,
З а  их божественный язык!..»

С лова вы плевы вая люто.
Спешил он, словно встрече рад,
И я услыш ал в ту минуту.
К ак бьет немецкий автом ат.

В Курляндии, в сорок четвертом.
Он бьет, страш ась сдаваться  в плен,
К стене припертый, в злобе мертвой... 
Но здесь П ариж  шумел у стен.

И мы сказали; «Что ж , неплохо.
Т воя хула для нас — хвала.
Но ты Есенина и Блока 
Не тронь, а  то сгориш ь дотла».

...Все это было б эпизодом 
Без обобщ енья, но не раз 
Встречался я за  эти годы 
С прищуром лютых мертвых глаз.
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и  я стихи с моим заданьем  
В бой вы вож у — не на парад,
И нету сосущ ествованья 
На фронте, там , где я солдат.

Идет поэзии пехота,
В пыли и глине горяча.
Но если хвалит враг кого-то,
Я не спешу рубить сплеча 
И утверж дать, что это плохо.

Я помню, вы веряя шаг.
Как за  Есенина, за  Блока 
В П ариже мой хватался  враг!.,

В ПРАГЕ

Н ад синей Влтавой в Праге старой 
Ц ветут высокие каш таны.
Воркуют голуби у арок,
И в солнце-золоте Градчаны.

На площ ади старинной Праги, 
Среди цветов весенних алых.
Стоит, как память об отваге. 
Тяжелый русский танк с Урала.

Под ним с утра  играют дети 
На теплых плитах тротуара.
Им каж ется: на белом свете 
Стоит он вечно в Праге старой,

Не рвется он огню навстречу. 
Тяжелый, грозный бог атак и ,—
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Под ним цветы пылают вечно,
И вечно солнцем светят траки.

На башню голуби садятся,
Тепло от плит брони струится,
И мирно о него дробятся 
Д о ж д я  и радуги зарницы.

И детям  каж ется недаром,
Что с Прагой он в разлуке не был: 
Над синей Влтавой в Праге старой 
Победа стала  солнцем, хлебом.

Над пирогами и борщ ом,
Н ад студнем и вином 
Вдруг повела гармонь плечом.
Плеснула вдруг огнем.

И зам ерла  беседа вдруг —
Кто в лес, кто по дрова...
И стало слышно, как вокруг 
Ш умит, звенит трава.

И спор как  сор, и хмель долой,
И в сторону вино.
И лозунг тот — хоть час, да мой —
Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком.
Уже тяж ел и сед,
А песня правит за  столом,
И жен уж  рядом нет.
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Есть снова рядом старш ина 
И дальняя страна,
В которой будет тишина 
И кончится война.

В зеленом, мирном городке 
Зам олкли зем ляки...
А в песне — в дальнем далеке 
Идут, идут полки...

Ш ЕС ТН А Д Ц А ТЬ Л ЕТ ТОМ У Н А ЗАД

В зем ле по грудь под Л енинградом 
Ш естнадцать лет тому назад  
Под пулей, бомбой и снарядом 
Стоял у Л и го ва  солдат.

По враж ьим  вы кладкам  бесспорным 
Он трижды был в тот день убит,
И уцелевш им танкам  в город 
Был с ходу путь прямой открыт.

С крестом на башне, с пушкой в душ у 
Пошел, как  будто на парад,
Д о моря потрясая сушу.
Немецкий танк на Ленинград.

А самых храбры х нету рядом!
Они еще с утра  легли...
С олдат окинул долгим взглядом 
Огонь небес в дыму земли.

Резерв последний полководца.
Один из роты, рядовой —
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Как в гимне партии поется:
«Ни бог, ни царь и ни герой»,—

Он встал на бруствере транш еи, 
З а ж а в  гранату в кулаке,
О молодости не ж алея,
В разбитом дачном городке.

Ударил столб огня под траки,
И захлебнулся на камнях 
Вал бронированной атаки 
От Л енинграда в трех ш агах.

Примолк железный гул орудий... 
Пилоткой пот отер солдат...
А мир считал: случилось чудо 
Ш естнадцать лет тому назад.

И кто он был — никто не знает.
Не заявил  он сам о том,
Но только в сорок пятом в мае 
О нем гремел победы гром.

И слава  ходит по Союзу,
И подвиг этот не забы т,
А сам солдат пока не узнан.
Никем в народе не открыт.

Он жив, он с нами рядом, вот он! 
И он сейчас наверняка 
В трам вае ездит на работу.
Пьет в праздник пиво у ларька.
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Голос первой лю бви моей — поздний, напрасный 
Вдруг окликнул, заставил  на миг зам ереть 
И звучит до сих пор обещ анием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

Н ад горящ ей землей от М осквы до Берлина 
Пыль дорог, где отстать — хуж е, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все рябины... 
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?

На тесовой калитке снеж ок тополиный.
Холодок первых губ, как ож ог, не стереть...
А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. 
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!

С ЕМ ЕЙ Н Ы Й  А Л ЬБО М

д. Хренкову

Быть м ож ет, это и не модно.
Но у людей, как у людей,
Они хранятся на комодах —
Т ом а истории семей.

Люблю семейные альбомы;
Там со страниц на мир глядят 
По линии муж ской знаком о 
Три поколения солдат.

Все молодые, все похожи.
Пусть новый день шумит вокруг! 
Там дед не старш е, не моложе. 
Почти совсем такой, как внук,
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Что смотрит с пристальной отвагой, 
Сфотографирован на днях 
На фоне полкового стяга ,—
Семьи надеж да  и броня.

А дед в шинели, серой, длинной,
Оперся на эфес рукой.
Как будто богатырь былинный 
В высоком шлеме со звездой.

Глядишь, и кажется, с налета 
В огонь, в степные ковыли 
Тачанка  в громе пулемета 
Опять летит на край земли.

И он на ней, лихой и юный,
И знамя плещет у ш,еки,
И клич: « Д а  здравствует коммуна!»
Гремит на все материки.

А там, на деда так  похожий,
Как будто дед не постарел,
Сын — и не старше, не м оложе —
Все так ж е молод, прям и смел.

Знаком а  мне его дорога;
Ведь в сорок первом в ранний час 
Труба, сыгравшая тревогу,
В ружье подняла вместе нас.

И на четыре года с лишком 
Ушел солдат в огонь и гром.
Я знал о нем не понаслышке 
Под Мгой, под Курском и Орлом...
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Л ет  грозных ж ар к а я  зарница, 
Она одна на все года,
Горит, горит на всех страницах 
Пятиконечная звезда.

И ты сидишь, альбом листая ,— 
Как будто трогаешь рукой 
Огни костров и даль без края — 
Историю земли родной.

В ОСП О М И Н А Н И Е О Т Ы Л Е

Однажды зимой в сорок третьем 
Судьба фронтовая моя.
Как будто наградой отметив. 
Закинула  в наши края.
В ремнях, в полушубке дубленом 
Мне был и мороз — не мороз,
С пайком на неделю законным. 
Что выдал румяный начхоз.
Мне письма из дома писали: 
«Ж ивем мы неплохо, сынок...»
Я зиал, что не так, но из дали 
Представить всю правду не мог. 
И, спрыгнув на станции Тихвин 
С платформы состава пустой,
В вокзале полуночно-тихом 
Я встретился с правдой самой.
В нетопленном спящем вокзале 
Я в кружку набрал кипяток 
И пахнущий хлебом и салом 
Тугой р азв язал  вещмешок.
И я бы поел, только тотчас 
Почувствовал, севши к столу;
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Д ве  женщины, с матерью дочка, 
Проснулись в недальнем углу. 
Как на золотистое чудо 
В багровой солдатской руке.
Они загляделись оттуда 
В стыдливой и скорбной тоске 
На хлеб, две проезжих хозяйки. 
Что сами его и пекли 
Д ля  фронта в тылу. Вез утайки, 
Как только они и могли.
Д авно  это было, а  было...
Стал в горле кусок поперек, 
Когда вдруг одна попросила: 
«Продайте нам хлеба, сынок...» 
Продайте, отнюдь не подайте... 
Еще не стара, молода...
Иначе не скаж еш ь,— хозяйка.. .  
С ама высока и горда.
Я слов благодарных не слушал...  
С росинками радостных слез 
Оставил недопитой кружку 
И выскочил в ночь на мороз.

ПАМ ЯТНИК
1

Танкисты спят под камнем и землей.
А танк омыт на крутизне ветрами. 
Цветут цветы,

и тополь молодой 
Стоит пред ним, как свернутое знамя.
С открытым люком,

в шрамах и рубцах, 
С обуглившейся башней, у дороги
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На сером камне,
как в огне — в хлебах, 

Поставлен он, торжественный и строгий.

2

В ту ночь крутила вьюга, и ни зги 
Не видно было. Ветер жег, неистов. 
Молчали настороженно враги,
К машинам молчаливо шли танкисты... 
Последний раз махорочным дымком 
Товарищи затягивались круто.
Гремел мотор. Сдвигался с места гром, 
В железо первосортное обутый.
Тяжелой башни резкий разворот —
И в шлемофонах хриплое: «Вперед!» 
Вперед!
И скорость третья, и нога 
Легла  на газ,
И кости вражьих дзотов 
Хрустят уже.

Но залегла  в снега 
Под пулями и минами пехота.
А с флангов жгут термитными

в упор
Тяжелый танк...

И, пламенем задетый. 
Захлебы ваясь  дымом, взвыл мотор...
Как молнии, во тьму пошли ракеты. 
Багровых вспышек непрерывный ряд. 
Тяжелых взрывов круглые раскаты —
Но вот уже орудия молчат 
И пулеметы,
И пошли солдаты.
И грозное победное «ура»
Вдаль понесли железные ветра.

100



и  мы пошли, гремели дизеля,
Ночь  огненными крыльями

махала,

И, колыхаясь, грузная земля 
В прицелах танков на дыбы вставала.

Взошла заря , с утра летят ветра.
Седые клубы дыма разметая,
Огонь зари как бы огонь костра:
В золе и пепле вся передовая.
А над блиндажем, из последних сил 
Поднявшись к небу, как на пьедестале. 
Он все еш,е горел, еш,е чадил.
Когда его штабисты отыскали. 
Полковник снял в молчанье с головы 
Тяжелый шлем. Замолкли офицеры.
Все было здесь понятно для живых;
И это утро, этот пепел серый,
И втоптанные в землю сапоги,
И пушки, искореженные сталью,
И танк над всем побоищем...

Таким,
Таким он и стоит на пьедестале.

« Пускай стоит, чтобы кругом цветы. 
Чтоб виден был народу издалека. ..— 
Сказал полковник.— Чтобы с высоты 
Орудие смотрело черным оком.
Как в Крым везут и в Сочи поезда 
Д алеких  мирных жителей на отдых, 
Как ночью с неба падает звезда.  
Сменяются закаты  и восходы...»
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Горелой краской пахло от брони 
И известью сырой от пьедестала...
« Пусть дети здесь играют, им в тени 
Не ж арко  будет.. .»— медленно сказал  он. 
И рухнула обвалом тишина,
Мы на ходу задраивали люки,
И пороха тяж елая  волна 
Затворы  пушек отвела со стуком.

Среди хлебов гранитный пьедестал. 
Суровых линий прямота простая. 
Тяжелый танк над рощами привстал,
О мужестве векам напоминая.
По толш,е стали ты определи.
Какие были витязи когда-то,
Коль на плечах своих носить могли 
В полсотни тонн брони гремучей латы. 
Танк слышит, как грохочут поезда,
И эхо долго в башне не смолкает...
И по ночам высокая звезда  
Встает над ним, горит и потухает. 
Зарницы отблеск ляжет на груди,
И тихо вздрогнут неживые траки,
И пристально в просторы поглядит 
Тяжелый бог стремительной атаки.

У ЗНА М ЕН И

На плац широкий вдоль молчащих рот 
В дни торжества  полка или держ авы  
З а  ним идет вооруженный взвод 
Согласно строгим воинским уставам. 
Д в а  ассистента около древка.
А шелк кипит и гордо в небо рвется...
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Под ним был начат грозный путь полка 
И славу обретали полководцы.
— Под знамя смирно!— Зам ирает  полк. 
Бесшумно время в ту минуту мчится. 
Осветит лица алый жаркий шелк,
И суровеют молодые лица.
О нем поется в песне строевой,
В той, что еще в семнадцатом сложили. 
Под ним отцы ходили в штыковой. 
Когда патроны на исходе были.
Встал генерал. Рука у козырька. 
Недвижимы сыны-однополчане.
Над мирным построением полка 
Летит красноречивое молчанье.
А в синем небе на ветру тугом.
То снова трепеш,а, то замирая.
Полна живым немеркнуш,им огнем 
Горит, зовет святыня полковая.

Он один остался в кабинете.
По бумаге движется рука.
З а  окошком ночь, зи ма  и ветер. 
Тишина. Ни стука, ни звонка.

День ушел с Москвою и фронтами. 
Но, оставшись с будущим вдвоем, 
З ан я т  он не праздными мечтами,
А спокойным пристальным трудом.

Где-то хлещут землю пулеметы. 
Конница клинками небо рвет.
Но уже он в наши вник заботы. 
Вместе с нами, среди нас живет.
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Было так!
Ведь в наши дни недаром 

Найденная в той ночи строка 
Вдруг обдаст живым, не книжным жаром, 
О зар яя  нас издалека.

И звучат  над миром, над Россией, 
Подтверждая, как  она права.
Ленинские точные, живые,
Как сейчас рожденные слова.

Романтики двадцатого столетья.
Не на бортах крылатых каравелл.
Не на коне с клинком, где гром и ветер, 
А в нашем дне з а  этот день в ответе, 
З авиден и прекрасен ваш удел.
Во имя правды не страшась обиды,
Не думая о славе  и чинах.
Вы от Тавриды и до Антарктиды 
Повсюду на нетореных путях 
З а  формулами вашего расчета. 
Бессонными ночами рождена.
Звенит дорога звездного полета.
Могучим ревом дюз потрясена.
Где ложь, прикрывшись фразой демагога. 
Грозится: не сносить вам головы. 
П рокладывая истине дорогу,
Не дрогнете, не покачнетесь вы. 
Романтики двадцатого столетья,
Я душу грел у вашего огня,
И не было отраднее на свете.
Чем этот жаркий трудный пламень дня.
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ВЕЧЕР СТИХОВ В К ОЛ ХО ЗЕ

В колхоз далекий в пору сенокоса 
Приехал я, чтобы стихи читать,
А после отвечать на все вопросы,
Какие станут люди задавать.

Здесь никогда поэтов не бывало,
Но мной в сельпо, между сапог и вил,
В строю брошюрок, желтых, залежалых, 
Твардовский все же обнаружен был.

Вещала  всем с дверей сельпо афиш ка 
О том, что я писатель СССР.
И в клуб пришли девчонки и мальчишки. 
Учительница, фельдшер, инженер.

Но я был рад. Колхоз встает с рассветом. 
Лишь три часа  за сутки спит колхоз.
Ему не до артистов и поэтов,—
Бушует по округе сенокос.

Что мог бы я прочесть ему такое. 
Достойное не просто трудодня,
А солнца в сенокос, росы и зноя ,—
Нет, не было такого у меня.

И среди белых полевых букетов 
Над кумачовым заревом стола 
Я призывал на помощь всех поэтов, 
Которых мать Россия родила.

А в зале льны цвели, цвели ромашки 
На длинных лавках, выстроенных в ряд,
И тишина, ни шороха, ни кашля.
Лиш ь было слышно — комары звенят.
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З а  окнами домой проплыло стадо, 
З а к ат  погас и смолкли петухи.
Три женщины вошли и сели рядом 
В платочках новых, праздничных, тихи.

На темных лицах, как на негативах. 
Белели брови, выгорев дотла.
Но каж дая  из них, видать, красива 
Когда-то в девках, в юности была.

Они отдали всё без сожаленья 
Полям и детям, помня о м уж ьях ,— 
Мне пусты показались сочиненья. 
Расхваленные критикой в статьях.

И я прочел для этих трех солдаток 
Примерно лет моих, немолодых.
То, что на фронте написал когда-то 
Не как стихи, а  про друзей своих...

Уходит в небо с песней полк 
От повара до командира.
Уходит полк, наряжен в шелк. 
Покинув зимние квартиры.

Как гром ночной аэродром. 
Повзводно, ротно, батальонно 
Построен в небе голубом 
Десантный полк краснознаменный.

Там в небе самолетов след,
Как резкий свет кинжальных лезвий,
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Д ы м ок дешевых сигарет 
И запах ваксы меж созвездий.

Пехота по небу идет,
Пехота в облаках как дома.
О знобкий холодок высот, 
Щемящий,
Издавна  знакомый.

По тем болотам подо Мгой,
Где мы по грудь в грязи тонули 
И поднимались над кугой 
На уровне летящей пули.

Смотрю, как  мерзлую лозу 
Пригнул к земле железный ветер. 
Стою и слушаю грозу,
Как будто первый раз заметил.

Что подвиг, как бы он высок,
Как ни был бы красив,— работа. 
И пахнет кирзою сапог,
И звездами, и солью пота...

В ГОСПИТАЛЕ

По железному карнизу 
У больничного окна 
Ходит голубь тучкой сизой. 
Золотого ждет пшена.

Госпитальная палата.
З апах  йода и тоски:
Кормят голубя ребята — 
Бывшие фронтовики.
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Слабые от операций,
Бледные до зелена,
Вот уж е как лет пятнадцать 
Ж ить мешает им война.

Ветерком двоих качает, 
Кто-то стонет, кто-то спит. 
Зорькой, цветом иван-чая 
Грудка голубя горит.

Он обходит подоконник; 
Осторожней, чем к огню. 
Тянутся к нему ладони, 
Мявшие, как воск, броню.

Веткой синих вен повиты, 
Слабы руки у ребят.
Ходит голубь домовито.
Глаз кося, вперед, назад.

Вовсе не эмблема века,
А живое существо 
Под защитой человека. 
Утешение его.

ВТОРОЙ

Дорогу  делает не первый, 
А тот.
Кто вслед пуститься смог. 
Второй.
Не будь его,— наверно.
На свете не было б дорог.
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Ему трудней безмерно было —
Он был не гений, не пророк — 
Решиться вдруг,
Собрать все силы,
И встать, и выйти за  порог.
Какие в нем взрывались мысли!
И рушились в короткий миг 
Устои все привычной жизни.
Он был прекрасен и велик.
Никто не стал, никто не станет 
Второго славить никогда.
А он велик, как безымянен,
Он — хаты, села, города!
И первый лишь второго ради 
Мог все снести, мог пасть в пути, 
Чтоб только тот поднялся сзади. 
Второй,
Чтобы за  ним идти.
Я сам видал, как над снегами. 
Когда глаза  поднять невмочь. 
Солдат вставал перед полками 
И делал шаг тяжелый в ночь.
В настильной вьюге пулемета 
Он взгляд кидал назад: « З а  мной!» 
Второй поднялся.
Значит, рота 
И вся Россия за  спиной.
Я во второго больше верю.
Я первых чту. Но лишь второй 
Решает в мире — а не первый,—
Не бог, не царь и не герой.
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и  Русь не та, и русские не те...
Не та, конечно,
Ну, а  те чем плохи?
Те, что не те, и, видно, в простоте 
Перевернули ход самой эпохи.
Те, что воткнули в землю враз  штыки — 
Конец войне!
И в десять дней, не боле.
Земные потрясли материки.
Материки земные,
А не поле.
Дворцы построить можно до небес 
И возродить сады Семирамиды,—
Д а  мало ль натворить каких чудес. 
Каких и мир в глаза  еще не видел.
Но ими вряд ли увлечешь, когда 
Пойти вослед, так, как идут народы 
По всей земле с семнадцатого года,
С тех пор, когда заж глась  Руси звезда. 
Вот, говорят, была отсталой Русь.
А не она ли родина Свободы?
Я навсегда с той Русью остаюсь,
С вершинами семнадцатого года.
Такого взлета духа и ума 
И мужества история не знала.
Она взяла  за  образец сама 
Рожденные той Русью идеалы.
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КОММУНИСТЫ

о  них поэты пишут непременно 
Высоким «штилем», как

в трубу трубят,
Что им подвластны даль

и глубь Вселенной 
И нет на свете никаких преград.
Сияние на их высоких ликах.
Их каждый шаг в века —

не просто шаг.
А мы-то знаем запросто великих 
И делим с ними дружбу и табак.
Сосед, дружок, товарищ  по работе,
Такой, как все, от всех неотделим,—
В цеху, в колхозе, в институте,

в роте —
Ни обликом, ни званием своим.
Но на фронтах под небом

боя мглистым. 
Когда огонь над бруствером внахлест, 
«Прош у считать отныне коммунистом»,— 
Писали люди и вставали в рост.
И ныне про способных

бескорыстно 
Идти за  дело право» на риск.
Пускай он да ж е  не был коммунистом, 
Недаром говорят:

«Он коммунист!»
Мир знает их, веселых

и влюбленных, 
Грустяш,их, пожилых и молодых.
На свете коммунистов миллионы,
И в этом сила и величье их.
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Они верны без страха и измены 
Той партии, в которой состоят;
А ей подвластны даль и глубь

Вселенной, 
И нет на свете никаких преград.

Ах, песни старые, забытые, 
Запетые до хрипоты,
В недавнем прошлом знаменитые. 
Вы словно в молодость мосты. 
Вздохнет ли драная гармоника. 
Затянет  ли осевший бас.
Встаю, иду в края, где конники 
И радуги
Благословляют вас.
Иду туда, где зори дымные.
Где блеск брони и звон костров. 
От Одера иду до Зимнего 
К себе и в молодость отцов. 
Пусть наотрез права пословица,
Я с ней не спорю, не хочу.
А песня все-таки не клонится,
И ей такое по плечу.
Смотри, взош ла она, и дрогнули 
Глаза, и губы, и сердца 
Перед летящею дорогою,
И снова славе нет конца.
И сторонятся те, которые 
Новы и модны, может быть,
Но без огня того и пороха.
Чем вас сумели начинить
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Святые, юные, безвестные 
И бескорыстные творцы — 
Признание себе не песнями 
Снискавшие в огне бойцы.

М И РНА Я ПЕСЕНКА

Сквозь страхи века атомного грозные 
Ко мне приходит нынче неспроста, 
Пронизанная ливнями и звездами,
Как солнце неотступная мечта.

Гражданские заботы перевесили. 
Распущены солдаты по домам,
Война уж  не работа, не профессия,
И незачем глазеть по сторонам.

В мартенах танки с пушками ворочая, 
Старательно вращается земля. 
Спокойная, зеленая, рабочая.
Антеннами травинок шевеля.

И мы — как будто пыльные реликвии. 
Действительно которым нет цены,
С последней, называемой великою. 
Историей оправданной войны.

Вы скажете — фантазия, идиллия!
Ну что ж, я оптимист и фантазер.
Но если страхи в мире победили бы.
То б шар земной не дожил до сих пор.

И с каждым днем крепчает убеждение. 
Что только так должно быть на века.
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Фантазия становится движением 
На всех пяти земных материках.

И в сторону мечты быстрей вращается, 
Под звездами и ливнями пыля,
Хотя кому-то это и не нравится, 
Любимая людьми навек земля.

НОЧЬ

в  час, когда приближаются звезды к земле. 
Спят полки в гарнизонах, гармошки в селе. 
Города миллионные в душном тепле,— 
Чувства, мир озаряя,  бушуют во мгле.

Рвут шифровки разрядами строчек петит, 
Лампы, тускло мерцая, теряют накал.
Тайно ненависть в волнах эфира летит,
И кодирован злобы короткий сигнал.

Блещет молнии своя 
Открыто в ночи,
И радисты, немея.
Сжимаю т ключи.

И радисты с улыбкой 
Сжимают к л ю ч и ,^
Чье-то сердце опять 
Над землею стучит.

В холодеющих высях 
Журавлиных рокад 
Треугольники писем 
Солдатских летят.
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Будто к северу с юга 
(Ш ире шаг, почтальон!),
Опускаясь по кругу 
В руки сельских мадонн.

«Всем и всем» — под звенящими льдинками звезд 
Бьется ж илка  мольбы о холодный зенит.
«Всем и всем» — пробивается ж аркое  «SOS».
Это чья-то надежда и вера звенит.

Через рев океанов и материки 
Узы дружбы, как меридианы, крепки.
Протянулись, прилив вызывая в крови.
Вся планета окутана  дымкой любви.

МОЙ Л ЕЙ ТЕ Н А Н Т

Как давно я не ходил в атаку!
Ж изнь моя идет в тепле, в тиши.
Где-то без меня встают по знаку 
В бой с позиций сердца и души.
Нет, они не стерлись, как  окопы 
На опушке леса зоревой.
Но давно у ж  к ним пути и тропы 
Заросли житейской муравой.
Ж и знь  прошла с тех пор.
Не просто годы.
А за  ней, там, где огни встают,
В сполохах январской непогоды.
Возле самой смерти на краю,
Скинув молча полушубок в стужу. 
Лейтенант в неполных двадцать  лет,
Я ремень затягиваю туже 
И сую под ватник пистолет.
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Больше ничего со мною нету,
Только вся Россия за  спиной 
В свете догорающей ракеты 
Над железной башней ледяной.
Вот сейчас я брошу сигарету,
Л ю к задраю, в перископ взгляну 
Через окуляры на полсвета 
И пойду заканчивать войну.
Я ее прикончу вместе с дотом, 
Ближним и другим, в конце пути.
На краю земли.
Бело болото.
Только бы его сейчас пройти.
Страшно ли? А как же, очень просто: 
С ревом треснет черная броня,
И в глаза  поток упрется жесткий 
Белого кипящего огня.
Только что в сравнении с Россией 
Ж изнь  моя?
Она бы лишь была,
С ливнями, с мальчишками босыми,
С башнями из стали и стекла. 
Далеко-далёко, спотыкаясь.
Черный танк ползет, как ж ук  в снегу. 
Далеко-далёко,  чертыхаясь,
Лейтенант стреляет по врагу.
А земля огромна, фронт безмерен. 
Лейтенант — песчинка средь огня.
Как он там в огне ревущем верит 
В мирного, далекого меня!
Я живу в тиши, одетый, сытый,
В теплом учреждении служу. 
Лейтенант рискует быть убитым.
Я — из риска слова  не скажу.
Бой идет. Кончаются снаряды.
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Лейтенант выходит на таран.
Я — не лезу в спор, где драться  надо. 
Не простит меня мой лейтенант!
Он не хочет верить в поговорку — 
«Ж и зн ь  прожить — не поле перейти». 
Там друзья, там поровну махорка ,—
Я ему завидую почти.
Надо встать и скинуть полушубок,
И нащупать дырки на ремне.
Встать, пока еще не смолкли трубы 
В сердце, как в далекой стороне. 
Д ал ек о  не все добиты доты.
Время хлещ ет тяжко, люто, зло. 
Только бы сейчас пройти болото.
Вот оно лежит, белым-бело.
Ох, как трудно сигарету бросить. 
Глянуть в окуляры лет — и в путь!
Я один. Уже подходит осень.
Может, он поможет как-нибудь? 
Добрый, как Ивануш ка из сказки, 
Беспощадный, словно сам Марат,
Мой судья, прямой и беспристрастный, 
Гвардии товарищ  лейтенант.

СОСНА

На белом, розовом, на синем, 
На голубеющем снегу 
Л еж ит сосна, роняя иней.
Как бы споткнувшись на бегу. 
На сахарном снегу пластаясь. 
Вся зелена, вся золота,
И, в кроне солнцем обливаясь. 
Звенит и рвется высота.
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Но от сравнения с солдатом 
Я отрешиться не могу,
Вот так споткнувшимся когда-то, 
Н азад  лет двадцать , на снегу.
Ну что ж, перед годами теми 
Я не стыжусь банальным быть. 
Л еж ит сосна.
Не властно время 
Того, что было, изменить.

Вчера еще со школьной парты,
В том ничего плохого нет.
Идут в поэзию, как в партию. 
Мальчишки в восемнадцать лет.
Они от дела днем не бегают,
Им дела нету до себя.
Они стихи ночами делают.
Отечество свое любя.
В них л о ж ь  они клеймят запальчиво 
И с косностью вступают в бой,
И в том они отнюдь не мальчики. 
Как именуют их порой.
Им мало на заводах  вкалывать. 
Науку грызть, пахать поля.
В них силы вложены не малые. 
Такая  уж  у нас земля,
Где с детства воздух революции 
Пронизан молниями лет.
Где деды вечно остаются 
Мальчишками с клинком в седле. 
Где кровь отцов звенит и требует. 
Чтобы на свете никогда
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Вовек войны проклятой не было 
И чтоб не встали те года,
Когда людей хватали вороны, 
Закры в крылами белый свет...
И пусть на все им хватит пороху. 
Мальчишкам в восемнадцать лет!

Я давно увидел в первый раз —
Как оно меня не ослепило! —
Чудо женское зеленых глаз.
Где, когда, не помню, это было...

Д в а  дождя качаются в зрачках,
Д ве  реки, два  леса, две дороги.
Неба два  в лучах и облаках.
Радуг двух слепящие чертоги.

С той поры прошла землей война. 
Государства в пепел рассыпались.
Годы отгорели в дым до дна.
Ж изнь  прошла, а вот они остались...

Я ее забыл. Я постарел.
Ж енщ ина моя со мною рядом
Средь своих забот, хлопот и дел
Взглянет вдруг каким-то странным взглядом.,

Д в а  дождя стоят в ее зрачках.
Д ве  реки, два  леса, две дороги.
Неба два в лучах и облаках.
Радуг двух слепящие чертоги.
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Сложились бабы по рублю,
Простые бабы, деревенские,
И пьют, я их не оскорблю —
Мол, пить — занятие не женское.

У баб на то причина есть.
Особая, всемерно веская —
По радио примчалась весть,
И озарилась доля женская.

Вся вдруг до донышка видна 
С поры далекой, незапамятной.
На целый белый свет одна.
Горя своим горючим пламенем.

Три полбутылки на столе 
Плодовой, ягодной и выгодной.
Пьют бабы у себя в селе.
Румяные от водки выпитой.

Их не зовут домой мужья;
«Валюша, Валя, Валентина!»
Судьба — не песня соловья.
Не все вернулись из Берлина.

Пахали бабы, жали хлеб,
Л еса  рубили, сенокосили.
Век прожили в своем селе,
И слухом не слыхав о космосе.

А над землей у ж  третий час.
Быстрей, чем шар земной наш кружится,
Вокруг него в который раз
Летит сестренка, дочь, подруженька!

ЖЕНСКИЙ ПРАЗДНИК
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Над щами, стиркой и страдой,
Над песнями, от слез солеными,
Летит над старыми законами,
М уж  по которым — бог земной.

Гремит над всей землей эфир,
И марши, марши в честь них, марши, 
В честь них, потрясших целый мир. 
Обыкновенных женщин наших.

А здесь, в деревне, стол накрыт, 
Пластинка кружится любимая.
И день, как колокол, гудит 
Н ад придорожными рябинами.



1 9 6 5 - 1 9 7 1

Старый снимок
Нашел я случайно в столе
Среди справок,
В бумажной трухе, в барахле.

Старый снимок далеких,
Но памятных лет.
Ах, каким я красивым 
Был тогда на земле!

Шлем ребристый кирзовый.
Д а  чуб в три кольца.
Зубы белой подковой. 
Веснушки, что солнца пыльца.

Не целован еще 
И не разу не брит.
Крепко через плечо 
Портупеей обвит.

Вдаль гляжу я веселый. 
Прислонившись к броне.
Среди сосен и елок,
На великой войне.
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Светит солнце на траках, 
Дымится броня.
Можно просто заплакать,  
Как мне ж алко  меня.

Время крепости рушит,
А годы летят.. .
Ах, как ж ал ь  мне веснушек 
Ржаной звездопад!

Ты в жизни жег хоть раз  мосты 
В своей?
Как жгут мосты саперы,
Настилы руш а с высоты 
И за  рекой оставив город.
Он бел. Над ним плывут сады. 
Сверкают шпили колоколен.
Но сожжены к нему мосты,
И надо уходить по полю.
И лучше не глядеть назад.
Там над безгрешною рекою 
Мосты горят, мосты горят — 
Твоею зажж ены  рукою.
Ты в жизни жег хоть раз мосты? 
Вот так,  а  может быть, иначе.
На пламя глядя с высоты.
Сто раз  оборотившись, плача. 
Саперам что! Они пройдут 
Огонь и дым, но час настанет — 
Мосты саперы возведут 
И город вновь в их лица глянет.
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А в жизни жгут мосты навек, 
И в прошлое возврата  нету,
В тот город за  разливом рек. 
Где мост горит в разгаре лета.

Я снова вспомнил почему-то 
Далекий госпиталь в войну.
Где я леж ал  немало суток,
И санитарку в нем одну.

Тупой бессонницей измаян,
Я морфий у нее просил.
Кричал, что доза  небольшая, 
Ругался матом и грозил.

Но, знать, меня ж алея очень. 
Д евчонка  прикрывала свет 
И на мои угрозы ночью 
В ответ твердила только — нет.

Я позабыл, какие песни 
Она мне пела у виска,
И как мои писала письма —
Не вспомнить мне наверняка.

Но помню, как  с неженской силой, 
От оскорблений всех бледна,
«Нет, морфия не да м » ,— твердила, 
И помню такж е,  как  она

На перевязку вывозила.
К атал а  бинт, как  снежный ком.
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и  вдруг его срывала с силой, 
Безжалостно, одним рывком.

Она ж алела ,  у в аж а л а  
Меня, солдата, мужика,
И потому бинты срывала 
Не дрогнув женская рука.

А ты все медлишь...

Это было все-таки со мной 
В день девятый мая, в сорок пятом: 
Мир желанный на оси земной 
Утвердил я, будучи солдатом.

Пели птицы, радуга цвела.
Мокрой солью заливало щеки...
А земля сожженная ждала,
И с нее я начал, как с опоки.

Начал вновь мечты и все дела.
Села, пашни, города, плотины. 
Выбелив на солнце добела 
Гимнастерки жесткую холстину.

Это было все-таки со мной.
Д ля  труда, прогулки и парада  
Не имел я лучшего наряда 
И в рабочий день, и в выходной.

Кто-то за  железною стеной 
Рабским посчитал мое терпенье.
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Что ему сказать?  Его с коленей 
В сорок пятом поднял я весной, 
Начиная мира сотворенье.

Шел бетон, вставали корпуса.
Реки переламывали спины,
Домны озаряли небеса.
Плуг переворачивал равнины.

Это было все-таки со мной.
С неба на земные континенты 
Я ступил, затмив собой легенды,
В форме космонавта голубой.

Я иду дорогою земной.
Перед солнцем не смеж ая  веки...
Все, что в мире делается мной, 
Остается на земле навеки.

В БРЕС Т Е

Здесь первый шаг свой сделала  война 
В июне, в сорок первом, на рассвете.
Здесь нынче соловьи, и тишина 
Струится в заводи с зеленых ветел.
Бетона глыбы разметал  тротил,
Черны провалы старых казематов,
И прячутся ромашки меж могил 
Н а кладбище, где спят одни солдаты.
Не все еще известны имена
Тех, кто стоял здесь насмерть в сорок первом.
Тех, кто отдал ей честь свою и верность.
Когда еще спала  вдали страна.
Но в небесах синеют здесь глаза  
Солдат, взглянувших первыми на пламя.

126



Стирается во времени гроза 
Квадратных крыльев с черными крестами. 
Уходит взрывов дальняя волна 
В историю на тихие страницы...
И над землей встают их имена — 
Русоволосых, юных, круглолицых.
Не бронзою звенящею строкой 
Встают они над крепостью старинной — 
Раскатом соловьиным над рекой 
И поездом, идущим до Берлина.
Не требуя ни славы, ни наград,
Все, что могли, свершили здесь солдаты. 
Год сорок первый только ими свят,
Без них бы не настал и сорок пятый.
Я в Брест вхожу, как в сорок первый год. 
Гремят о землю тяжкие удары,
И принимает комендантский взвод 
На грудь свою железный натиск армий.
Он не был вероломством потрясен 
И паникой внезапности охвачен.
Бесстрашно ж дал  минуты этой он,—
Как мог бы здесь он устоять иначе?
Без гимнастерок, с коек на траву, 
Расставив прочно сошки пулеметов,
Залег  он здесь, у крепости во рву,
Как на Берлин идущая пехота.
Год сорок первый, сорок смертный год.
Но в нем встает, здесь присягнув державе. 
Не отступавший комендантский взвод 
В крови, ж елезе и бессмертной славе. 
Встает он в соловьиной стороне,
В росе и травах  молодых по пояс,
И слушает, как мчится в тишине 
« М о ск ва— Берлин», зеленый скорый поезд.
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я  на войне писал стихи украдкой,
Скрывал стихи от посторонних глаз,
Под картой в сумке прятал я тетрадку. 
Д рузья  просили: «Напиши про нас!
Про то, как писем ждем.
Про то, как  у сержанта
Ж е н а  в тылу с другим, не прячась, не та!
Про то, как мы тоскуем.
Ты таланта 
Не пожалей 
И напиши про нас».
А я стихи писал, когда все спали.
Все про себя писал. Как тосковал я сам, 
Как писем ждал.
Хотел, чтоб вспоминали,
Не забывали...  Я отказывал друзьям.
Я говорил им, сонным и усталым: 
«Отстаньте, я пишу письмо домой...» 
Домой! И лица им улыбка озаряла: 
«Прости, пожалуйста, само собой...»
Они валились в сны свои на нары> 
Коптилка зам ирала  в тишине.
И я писал, за  то им благодарный,
Что не мешали мне.
А ночь в громах ворочалась снаружи, 
Стучала пулеметною строкой.
Я юным был, и было мне не нужно 
Заемных чувств, чтоб быть самим собой.
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Через двадцать лет по всей держ аве  
Снова песни старые поют,
В маршах, в залпах,  в музыке и славе 
К нам воспоминания идут.
...Не было ни маршей, ни речей.
Ни знамен, ни воинских парадов.
Был он — ослепивший свет очей — 
День, в который ничего не надо. 
Солнце было, были небеса.
Каторжная кончилась работа,
Та, что длилась будто без конца 
И без роздыха четыре года.
И никто не вспоминал о ней.
Все мечтали только о грядущем —
В солнце ясном, в дождике идуш,ем,
В рощах, в тишине, в игре теней.
Били в небо, гнали лошадей.
Плакали, на месте застывая...  
Кончилась вторая мировая,
И никто не вспоминал о ней.

Ракетами, как луг ракитами.
Стал ныне шар земной богат.
На всех материках раскиданы.
Ракеты пьют и хлеб едят.

Живется им неплохо. В наледи 
Свои вздымают острия —
Континентальные, глобальные,
«Зем ля — зенит», «земля — земля».
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На них работают, не ленятся 
Три миллиарда на земле,
И засекреченные гении 
Ракетам  служ ат  в их числе.

Ракетам всё — шоссе бетонные. 
Дворцы в глубинах недр земли, 
Л уга ,  леса, поля зеленые,
И глуби вод, и корабли.

Их фотографии красуются 
На первых полосах газет,
И дипломатами трактуется 
С трибун земли язык ракет.

Тяжел от стронция и радия, 
Летит на землю дож дь и снег... 
Так непонятно в веке ядерном 
Выходит к звездам  человек.

Не считал я закаты.
Не считал я рассветы, 
Верил только в загады 
И не верил в приметы.

Я пришел в сорок пятом, 
Опаленный, живой. 
Молодой, конопатый,
С золотой головой.

Думал ,  глянув на лето: 
Ж и знь  еще впереди.
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Все, что кончилось, это — 
Уходя — уходи...

Не считал я закаты.
Не считал я рассветы. 
Пожилым, бородатым 
Вспомнил дальнее лето.

Сосчитал и закаты,
Сосчитал и рассветы — 
Позабыл про загады 
И поверил в приметы.

Глянул в дальнее лето — 
Защ ем ило в груди...
Все, что кончилось, где ты? 
Ж изнь, постой, погоди!..

Не на западе — на востоке 
( З а п а д  стар и все знает сам) 
Вновь по свету ходят пророки. 
Свет внимает их голосам.
Ах, пророки годов высоких!
От костров гражданской войны 
Ваших гневных воззваний строки 
Алой кровью обагрены.
Убивали вас ночью белой 
В темноте кулацкой рукой,
А гармоника где-то пела 
Ваши песенки за  рекой. 
Поднимались вы из окопов.
Чтоб под пулей немецкой лечь.
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Но не может забыть Европа 
Ваших гимнов походных речь. 
Вновь выстраиваются в строки 
Вера, Правда, Верность, Л ю бовь,— 
Поднимают слова пророки 
И несут их на люди вновь.
Не в библейских белых хитонах — 
В гимнастерках и в пиджаках, 
Непременные микрофоны,
Словно посохи, в кулаках.
И, совсем как во время оно,
Как две тысячи лет назад.
Словно трубы Иерихона, 
Репродукторы их гремят.

Хотел бы я волшебным даром 
Пройти через заставы лет,
В Совет Народных Комиссаров — 
Д ер ж ав ы  первый кабинет.

Не как  любитель заседаний,
С особым чувством чтуш.ий власть, 
А как на первое свиданье 
Хотел бы я туда попасть.

В Москву пылающего года,
В одну из тех Кремля палат,
Где часовыми возле входа 
Ее рабочие стоят.

Из исторических просторов 
Вошел бы я, незрим для глаз.
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Как та  уверенность, с которой 
Там думают они о нас.

Там обжигающих декретов 
Слова бессмертные слышны,
Как будто пишут гимн поэты. 
Походный гимн для всей страны.

Ее железные наркомы —
Сыны за в о д а  и села,—
В лицо потомкам лишь знакомы. 
Вершат державные дела.

Распределяют соль и воблу 
И, не ж елая временить.
Планируют, как Д он  и Волгу 
Каналами соединить.

Страна в разрухе и блокаде, 
Четырнадцать держ ав  кругом,
В Москве осталось хлеба на день, 
И молод первый Совнарком.

Я старше сам из них любого,
Я знаю, как пойдет их жизнь...
Но я хотел бы там любовью, 
Теплом и верой запастись.

У леса  голубого на опушке.
Где улица пустынна и грустна,
В поселке дачном, в маленькой избушке. 
Была ты не хозяйка, не жена.
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Трещали в печке хвойные поленья, 
Шипел, не умолкая, самовар,
И розовые полные колени 
Спокойно обвевал веселый жар.
Но было счастье, только не в мужчине. 
Нет, не в его сжигающем тепле,
А в золотой наколотой лучине 
И там, в окне, в морозном хрустале...

О К Т Я Б Р Ь С К И Й  ПАТРУЛЬ

Земля была все той же,
небо то же 

М еж  затемненных каменных громад.
И по бедру легко стучали л о ж а  
Патрульных, обходивших Петроград. 
Пальтишки настежь. Холодок осенний 
Был нипочем на утренней заре.
День начинался —

первый день творенья
В семнадцатом,

восьмого в ноябре.
Был город тем же.

Но над ним на Зимнем 
Горел, плескался, вился алый стяг 
На тонком древке в небе блекло-синем,
И был патрульных скор и весел шаг.
От Смольного по каменным ступеням 
Они спустились и пошли смеясь.
Из кабинета глянув вслед им, Ленин 
Свет погасил. З а р я  в окно лилась.
И шли они, счастливые, как дети.
По середине улицы втроем.
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и эхо их шагов по всей планете 
Уже катилось,  как  весенний гром.
Л омались троны, падали короны.
Горел разбитый бомбами рейхстаг.
Был Невский тих, снежком посеребренный,
И по нему патруль чеканил шаг.
Балтийский ветер дул с реки морозной. 
Шагал патруль, по Невскому шагал,
И космодром, нацеленный на звезды, 
Гагарину скафандры примерял.
Вниз на Гавану с гор спускался Кастро, 
Меконг с сампанов вел огонь в зенит. 
Шагал патруль уверенно и властно,
З а ж а в  в багровых кулаках ремни.
Над Африкой гремели барабаны.
З нам ен а  поднимали племена,
И сотрясались города и страны,—
Такой была на Невском тишина.
Вдали, у Александровского сада.
Проснулись птицы, плыл костра дымок,
И самый юный — с сердцем нету сладу — 
Пел песенку веселую, как мог.
Земля была все той же,

небо то ж е ,—
Но он не тот.

Не бог и не герой.
На внуков и детей своих похожий,
Он с песней шел, как будто брат с сестрой. 
Был первый день.

Еще был молод Ленин, 
Немногим больше сорока пяти.
Шагал патруль, и, разгоняя тени.
Вставало солнце на его пути.
С «Путилова», а  может быть, с «Айваза»,
С Обуховского, знать, наверняка
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Ш агал и пел он, юный, синеглазый, 
Девчонкой не целованный пока.
Я с ним сойдусь в одном окопе вместе — 
Блокаду прорывать в сорок втором.
Он будет мой товарищ  и ровесник.
Мы встанем с ним на бруствер и пойдем 
Под пулями и минами, как надо.
И я себя почувствую, что вдруг 
В семнадцатом году

по Петрограду 
Иду на розовеющем ветру.
Что жив еще и молод в Смольном Ленин, 
Он в синее окно глядит нам вслед.
Мы только что спустились по ступеням 
И двинулись с винтовками в рассвет.
Еще на свете первый день творенья.
Горят огни на рострах. Спит вода.
Стоят в метро вагоны без движенья,
И лишь патруль идет через года.

КО С ТРЫ

Костры на площади Дворцовой 
Плясали у разбитых рам,
Был Зимний ими атакован 
И отдан настежь всем ветрам. 
Как пламя среди темных статуй. 
Летел над крышей алый стяг,
И в царских спальнях и палатах 
Гремел красногвардейский шаг. 
Перебивая запах боя.
Вниз плыл махорочный дымок. 
Рассвет вздымался над Невою,
И целый мир заснуть не мог.
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Когда отцы, достав кисеты,
Еще от боя горячи.
Среди картин, зеркал, паркета 
Уже подумали в ночи.
Какую жизнь на белом свете 
Они построят навсегда,
И позавидовали детям.
Взглянув в грядущие года...
Мы мерзли в топях подо Мгою, 
Мы в сорок пятом, взяв  Берлин, 
Огни салю та над Москвою 
Д о  звездных подняли вершин,
На реках возвели плотины,
Мы встали, в космос путь торя, 
Но с каж дой новой годовщиной 
В великий праздник Октября 
Мы не скрываем восхищенья. 
Завидуя  отцам своим.
Их подвигу и их прозреньям 
В ту ночь под небом грозовым.

Вот сесть за  стол в притихшей комнате, 
Забы ть бумагу и чернила 
И вспомнить разом  все огромное.
Что на земле с тобою было.
Без позы, без того проклятого 
Ответственного чувства «надо».
Прорвав упрямо напечатанную 
Глухую мертвую блокаду.
Чтоб встали рядом дни железные 
В крови, как в ржавчине, в печали,
В знаменах, вздернутых в подзвездные, 
Землей незнаемые дали...
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Д а  я бы мог про слезы женские, 
Про очереди в магазинах,
Про наши траты деревенские. 
Пустынные в огнях рябины,
Я мог бы сыпать соль на жгучие 
Незарубцованные раны.
Но ради подвига великого 
Я делать этого не стану.

В Э Л Е К Т Р И Ч К Е

А наши песни остаются,
И в пригородных поездах 
Они опять вовсю поются,
Как мы их пели на фронтах. 
Есть на веревочке гитара,
Своя компания вокруг,
И нет на свете песни старой,
И времени замкнулся круг.
Поют ее, как  мы певали.
Вдруг повзрослевшие юнцы.
Поют опять не «трали-вали»,
А то, что деды и отцы.
Когда им было лет по двадцать. 
Когда, казалось, тишь и гладь,
А зав тр а  надо призываться,
А послезавтра умирать.
Л етит вагон заре вдогонку.
Ах, как натянута струна!
И мы стоим, грустя, в сторонке, 
И Родина на всех одна.
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Что знаю я о мире и войне?
Д а  ничего.
Как в травах льются росы,
Как бьет свинец по танковой броне...
А что еще!
Ты задавай  вопросы.

Философ лоб наморщит, как Сократ. 
Политик соловьем зальется в пенье.
Ты уши раскрывай, он только рад.
Он полон весь глобальных обобщений.

Я знаю лишь подробности одни.
Я ими обожжен и зачарован.
Ты их забудь. Но все же сохрани,
Как найденную некогда подкову.

Когда-нибудь и зазвенит она.
И ты рукой коснешься строчки ржавой. 
Есть мир на свете.
Но была война.
И кровью, и железом пахнут травы...

Хотел бы прямо, без обиняков,
А как сказать ,  чтоб ты в меня поверил? 
Я роюсь в груде обветшалых слов 
И целой жизнью меряю потерю.
С углями перемешано, с золой.
Оно, как несгоревшая железка.
Омыто кровью, потом и землей.
От ржавчины очишено до блеска.
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я жил и мыслил, подтвердит оно, 
Скрепляя расступившиеся звенья 
Годов нелегких, минувших давно,
И новых дней упрямое рожденье.
А ты однажды распахнешь окно — 
Ворвется ветер с дымом и озоном,
И ты со мною будешь заодно 
Ды ш ать им так же, как во время оно 
И я дышал.
Шли грозы по реке,
От ж аж ды  выгорали побережья,
И чье-то сердце падало в тоске 
И подымалось все-таки в надежде...

БАЛЛАДА О ПА РЛ А М ЕН Т Е РЕ

Армиями оставленный,
Веря в добро и чудо.
Стоит капитан Остапенко — 
Один на дороге в Буду. 
Д р у зья  его позабыли.
Ж изнь его стала  былью. 
Белой походной пылью 
Годы его покрыли.

А за  Дунаем синим 
С почтою голубиной,
С молниями соборов — 
Сахарно-белый город.
Красные трубы Пешта,
Арки мостов чугунных.
Стоит капитан безгрешный — 
Русоволосый, юный.
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Ревут в сорок пятом танки, 
Пламя над всем Дунаем,
А капитан, как ангел, 
Городу мир предлагает —
В стираной гимнастерке. 
Один, даж е  без нагана. 
Восемь дивизий Хорти 
Целятся в грудь капитана.

Годы, праздники, будни 
Плывут себе по Дунаю, 
Пляшут мальчишки а  Буде, 
И он им мир предлагает. 
Мир секретарше мэра 
В руке с угольком помады. 
Пенсионерам в скверах, 
Памятникам и оградам.

Где-то на дальних реках 
Снова бушует пламя...
Мир предлагая веку,
В камень врос сапогами — 
Армиями оставленный,
С верой в добро и чудо. 
Стоит капитан Остапенко 
Один на дороге в Буду.

В заздравной дате государства. 
Отмеченной календарем,
Еще дымится снег январский. 
Кинжальным вспоротый огнем. 
Еще цветет над Ленинградом 
Салют, качается в глазах.
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Во имя снятия блокады,
На улицах и площадях.
Не все, что было, бронзой стало 
И медью литер прописных.
Хотя уже, как зубров, мало 
Участников боев живых 
И тех блокадников, которым 
З а  девятьсот ночей и дней 
С тех пор обязан жизнью город 
И ратной славою своей.
Все то, что было,— с ними рядом;
Им кажется, еще вчера 
На Невском падали снаряды.
Звенели в небе «мессера»,
В снегу по пояс шла пехота.
Ж изнь  хлебным мерилась пайком,—
Но им не то что нет охоты 
Сегодня вспоминать о том,
А нечего добавить словом 
К молчанью павших дорогих.
Где снег, не ведая о славе.
Летит из года в год на них.
В соседях ближних, в землях дальних 
Сильнее слов любых гремит 
Молчание мемориальных 
Гранитных пискаревских плит...

Костры горели на снегу.
Мы их сооружали быстро — 
Ведро газойля из канистры,
И, как деревья, шли танкисты 
Погреться, покурить в кругу.
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Друг  друга подперев плечами, 
Никто не заводил бесед,—
У каж дого  свое молчанье.
Свои слова, свой в лицах свет.

Костры горели на снегу...
Настало время мне признаться: 
Не мужество, не долг солдатский 
С тех пор забыть я не могу —
На черном фронтовом снегу 
Круг человеческого братства.

Я был солдатом в мае, в сорок пятом. 
Тогда, как гром, настала тишина,
И мир пришел желанный, мне в награду 
Окончилась проклятая война.
В последний раз взревели батареи 
Уже о мире, а  не о войне,
Я был в тот день на Волге и на Шпрее, 
На Висле, на Дунае , на Шексне.
Земля землей и небо небом стали.
Хотя я не был богом никогда,
Я знал, что сотворил их в изначальном 
В том смысле, словно бог, и навсегда.
Я вдруг услышал: медом пахнет воздух, 
И листья трав трепещут на ветру,
А по моим щекам струились слезы 
В тот день девятый мая, поутру.
Светило в небе, надо мной вставало 
Мое светило в небесах моих.
Все было в мире. Только не хватало 
Однополчан, которых нет в живых.
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Ничему не научился,
А п[^ошел войну, года — 
Белый свет когда мутился. 
Словно в трещинах слюда.

Д альш е  были повороты, 
Открывался день, как век. 
Говорят, что для полета 
Создан небом человек.

У друзей менялись лица. 
Ходунам ходила спесь,—
Мог бы и перемениться.
Но иду такой, как есть.

Ни о чем не сожалею,
А ведь мог бы сожалеть. 
Стать умнее, жестче, злее, 
Высоко наверх взлететь.

А куда лететь, куда там?! 
Мир — не сказку  о добре 
Подарили мне, солдату,
В сорок первом, на заре.

Мир — такой, могло какого 
Очень запросто не быть.
З а  него сгорел под Псковом 
Полк, меня учивший жить.
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Все чаще с грустной завистью, все чаще 
Я вспоминаю дальние года,
И о себе самом, как о пропащем,
Я думать начинаю иногда.

От запада  до желтого востока 
Пути мои лег ли  по облакам.
Встречал я именитых и высоких 
И на трибунах возвышался сам.

Фамилия моя нет-нет да  где-то 
Мелькнет в газетах. И печалюсь я,
Что мало денег для семьи на лето.
Что дача  далеко и не своя.

Что вот идут событья мировые 
Не так, как  надо. Что тревожен свет.
Что я в докладе числюсь «и другие».
Что слишком зол завистливый сосед.

А в тех годах, в тех далях,
о которых давно молчу.

Там все наоборот.
О бабах на привале разговоры,
И за  Россию в бой уходит взвод.

Там все дороги, как ветра, свирепы. 
Богатство — пара сменного белья.
Осьмуш ка табаку да пайка хлеба.
А что еще? А там еще друзья.
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Конь плакал. П адала звезда.
Л етели птицы в глубь зак ата ,
И шли неведомо куда 
Себя забывш ие солдаты.

Мир стал похож  на водоем,
В нем, словно водоросли, мысли 
Струились неживым огнем 
И тучами печально висли.

Но где-то все-таки была 
Граница воздуха и света.
Тончайш ая, как гладь стекла.
Д ень накры ваю щ ая этот.

Еще рывок, ещ е бросок,
И можно будет, можно будет 
Пробить его наискосок 
И, вынырнув, вздохнуть всей грудью.

Всю ночь за  лесом где-то ш ла гроза, 
И мне казалось, что на белом свете 
Я молод вновь, как вы сказать нельзя, 
И сплю на фронте в эш елоне третьем. 
Возле дороги в травах  и лозе. 
Раскинув руки, ниц упав неловко,
Я сплю один, похоронив друзей.
Полк отвели на переформировку.
Горят на горизонте города.
Кричат дороги, пыль белей известки.
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А мне не будет в жизни никогда 
Спокойней, чем на этом перекрестке. 
Как будто в древней песне — позади 
Уже Россия з а  холмами где-то.
И на плече моем, присев, сидит.
К ак на холме, птенец, теплом согретый. 
Меня не будит ни орудий рев.
Ни марш пехоты, проходившей мимо. 
Высокий день встает из-за  холмов,
И солнце раздвигает клубы дыма 
И з-за  холмов, и з-за  моей спины. 
Покрытой солью белой гимнастерки. 
Кончается четвертый год войны,
И где-то дребезж ат окош ка створки.
А это все за  лесом ш ла гроза,
Гром полыхал, и падали зарницы. 
С лезам и застилали мне глаза 
Д рузей погибших молодые лица.
Была душ а тревогою  полна.
Забы ты е сильней болели раны,
И вспы хивала белая стена,
П ечатавш ая перекрестье рамы.
На горизонте вновь стоял пожар.
Крича летели вспугнутые птицы,
А я один, я без оруж ья, стар.
И даж е  пальцем не пош евелиться...

Мир, что остался позади, пожалуй, 
Весь можно обозреть и без труда,
А что там , за  последним перевалом. 
Что впереди — не скаж еш ь никогда.
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Какие там  тревоги и затиш ья,
Беда и радость, други и враги? 
П рислуш аеш ься — ничего не слышно. 
Вглядиш ься — тож е не видать ни зги.

Где там  твоя последняя отметка?..
И мож ет, хорош о, что это так;
Идешь туда один. И не в разведку,
А навсегда. И твой он, каж ды й шаг.

Россия есть у каж дого своя:
Свои леса в ней и свои поляны,
Свои враги в ней и свои друзья.
Свои у всех на будуш,ее планы.
Но черный хлеб ее у всех один — 
Насущный хлеб, что Правдою зовется. 
Не все ИИ сыты. Только все едим.
Его хватает  нам и остается.

Красное в разгаре  лето,
В знойной тишине
Д я тл а  дробь в бору прогретом,
В небе на сосне.

З агадай  свое ж еланье,
Веря или нет,
И кукушки предсказанье 
П розвучит в ответ.
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П розвучит и канет в синий, 
Голубой простор 
В глубине твоей России, 
Юной до сих пор.

Какое лето шло по всей стране.
Все в ливнях зноя, тишины и света. 
Когда война, готовая к войне,
Ж д ал а  сигнала.
Ах, какое лето!
Хлеба стояли на полях стеной.
Шли к морю поезда с отпускниками, 
З а  город собирались в выходной 
Компаниями, ш колами, цехами.
А в Греции и в Африке бои,
А в Бресте у старинных казем атов 
Грохочут на закате  соловьи 
И спать лож атся с песнями солдаты. 
Нам с той поры не позабыть вовек 
Той тишины, спустившейся на травы. 
На рощи и на русла синих рек.
На города и веси всей держ авы .

Не шутки шутим, на земле живем.
Ее ж елезом  били, кровью мыли.
И даж е в день, когда зам олкнул гром. 
Мы этой тишины не позабыли.
Мы не забыли сорок первый год.
Д а , мы солдаты, с той поры солдаты. 
...К акое лето по земле идет,
В хлебах и травах , пахнуш,ее мятой...
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Были годы юны, были рыжи.
Бегали по луж ам  босиком.
Я из них, как из пеленок, вышел, 
Вырос бородатым мужиком.
Л иковал  над горсткою махорки,
Над краю шкой хлеба и костром. 
Были годы трудны, люты, горьки, 
Порохом продуты и огнем.
Стал я стар и, как м альчиш ка, ясен 
И доверчив. Видно, те года 
Одарили верой, и не к счастью ,
И уже, как видно, навсегда.

П О С Л Е Д Н И Е  ИЗВЕСТИЯ

Что происходит в этом мире? 
Гремит, скреж ещ ет и трещит 
Мир, пойманный в ночном эфире 
И нами поднятый на щит. 
Сш ибаются походных раций 
И мощных станций голоса.
Поди попробуй разобраться  
Во всем как есть за  полчаса.
Что в этом мире! Ты им пойман, 
Прикован к грохоту земли.
А на реке в туманной пойме 
Трубят негромко ж уравли. 
Неслышно рыбы бьют хвостами 
Л уну на глади сонных вод.
А на бугре, за  тополями. 
Беззвучно в трубку рож ь идет.
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Кузнечики чеканят росы,
Петух пропел и смолк в селе.. 
О тветь попробуй на вопросы, 
Что происходит на земле.

Всю ж изнь куда-то далеко спеш а,
Я близкого чего-то стал бояться.
Вдруг оказалось  — у меня душ а,
И с нею надо, видимо, считаться.
О на не то m jo  вымысел какой 
Пиитов девятнадцатого века ,—
Д уш а болит! Что делать мне с душой? 
Неправда! Ей что делать с человеком?
Что делать ей, мифической, со мной?
Я сем ьдесят четыре килограмма.
Член профсою за. Праведник земной.
А лгу и труш у только в крайнем самом... 
Но взбунтовалась бедная душ а.
Т а  сам ая, что еле-еле в теле,
И двинулась, все ложное круш а.
Ко мне. О на другой не знает цели.
Меня она за  ш иворот взяла.
Т ряхнула и поставила на ноги.
«Иди, будь тверд, верши свои дела 
И знай: горшки из глины лепят боги.
Ты — бог, ты добр, ты храбр, и я с тобой. 
Лепи горшки.

Не предавайся лени,
И принимай неотвратимый бой,
И подымай упавш их с четверенек. 
Бессмертна я...»
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я  подчинился ей,
Она — душ а.

Считаться с нею надо,
И забы вать о бренности своей,
И, кроме жизни, не искать награды!.

ВСТРЕЧА КОСМ ОНАВТОВ
Ю. Быкоеу

Это было как-то в октябре.
Н а аэродром, где дож дь и мгла.
Мы пришли на утренней заре,
Бросив все насуш.ные дела.
Грохот государственных минут.
С неба резко сыплется эскорт.
Трап, как  трон серебряный, везут. 
Зам ер на земле аэропорт.
Пробегает холодок в душ е 
С бурей и восторгом пополам.
Как мальчиш ки, см отрят атташ е 
Суверенных стран, неблизких нам.
По дороге красной, по ковру.
Трое русских юношей идут,
В блеске заливаю щ ихся труб.
Под веселый пушечный салют. 
Вспышки блицев с четырех сторон. 
Строй министров. Флаги. К араул,
С тишиной и громом сопряжен. 
Синие штыки в зенит плеснул.
Трое русских юношей идут 
Беспечально к славе мировой. 
Словно по дороге полевой.
Где хлеба д а  васильки цветут.
...В гуле, в тишине пройдут века.
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Побывав в немыслимой дали,
Будут прилетать издалека, 
В озвращ аться с неба корабли. 
Никаких оркестров в тех веках. 
Точный график расписанья прост. 
Только у вернувш ихся в глазах 
Блеск работы — свет далеких звезд. 
Но хочу, чтоб там , в слепяш,ей мгле. 
Знали, звездный обретя венец.
Мы их здесь встречали, на Земле, 
Ревом пушек,

грохотом сердец.

Вечернее мычание коров —
Д еревни нашей древняя м олитва —
Хозяек вы зы вает со дворов.
Ворота раскры вает и калитки.
Они идут. Им улица узка.
Бык впереди, как будто холм горбатый 
А на рогах дож ди и облака 
Иль чистый пламень тихого зак ата . 
А ркадия, пастуш ечья страна.
По улице течет живой рекою.
Тяжелые к ач ая  вымена —
К олокола домаш него покоя.
Подойники ответно им звенят.
Петух крылом иа полотенце маш ет. 
Коричневые кринки встали в ряд.
Стол хлебом-солью , как престол, украш ен. 
Поет струя парного молока.
Вы слышите, как цвинькаю т синицы 
И вспыхиваю т вдруг издалека.
Из детства залетевш ие, зарницы?
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Строители дорог и городов,
Солдаты и пилоты космодромов,
Вам всем она с младенческих годов. 
Как песня колы бельная, знаком а.
Та песенка подойника — без слов,
И руки материнские над нею 
У розовы х с ш ерстинками сосков, 
Полынью отдаю щих и ш алфеем.
Вы слышите, строители веков,
В местах, ничем другим не знаменитых. 
Вечернее мычание коров.
Деревни нашей древнюю молитву?

В моей деревянной России 
О рут петухи д а  ветра,
Д а  с дудочкой дядя Василий,
Как леший, сидит у костра.
Один с этим небом безгреш ным, 
Один с этой чащ ей лесной 
Д а  с дудочкой этой потешной. 
Ж алейкой — смешной стариной. 
Ж ал еет  печально ж алейка 
Ш ирокое поле и луг.
Знать, ж изнь для нее — не копейка, 
А горя и радостей круг.
Который, как будто кропилом. 
Слепящим на тысячу лет.
Ни много ни мало,

светилом 
Очерчен самим на земле.
К остра язы каты е всплески 
То гаснут, то снова встаю т.
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в  них пламя Смоленска
и Бреста 

И М ая лазурны й салют.
Чужие края и столицы —
Как будто в рассказанном  сне.
А больше все рож ь да  пшеница 
Встают и струятся в огне.
А больше дож ди да метели,
Дороги с тем на до темна,
Д а  тени в избе-колыбели,
Д а  пот — тяж елее зерна.
Где пламя, где ж изнь —

не отринешь. 
Н ад тихой излукой речной 
Без ж алости и без гордыни 
Костер догорает ночной.
И грает ж алейка. А рядом.
На темном лугу, в ивняках.
Звенит колокольцами стадо 
И мчится куда-то река...

Что было, то было. И все же 
Забы лось.
Быльем поросло.
Быльем, ни на что не похожим. 
Ко мне обернувш имся зло.

О днако, ни в чем не изверясь. 
Встречая вчераш них друзей. 
Иду, как по ж ердочке, через 
Болотный глубокий ручей.
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Курю на ветру сигареты, 
Веселые сыплю слова,
Встречаю с надеждой рассветы 
И знаю , что правда права.

Вот только нежданно зальется 
Вдруг сердце тоской на ходу 
По рж авом у в минах болотцу 
В глухом сорок третьем году.

П Е РЕ Д  П РА ЗД Н И К О М

Еще в городах миллионных 
Д о м а  не проснулись пока,
И только одни батальоны 
Выходят под знам я полка. 
Дымки над Россией косые 
Уже завились без числа —
В деревнях и селах России 
Ж дут праздник еще досветла. 
Березовым ж аром  до края 
Наполнены печи подряд. 
Хозяйки, как будто играя. 
Ухватами тихо гремят.
Их лица огни озаряю т.
Н а лавках  широких в кваш нях 
Негромкое тесто вздыхает,
И бр аж ка  буш ует впотьмах. 
М ужчины ещ е не проснулись, 
Ребята бормочут во сне,
И звонко над реками улиц 
О рут петухи в тишине.
З а  выгоном прибрано поле,
В дворах погуляла метла.

156



Отпарены в банях мозоли, 
Намыты полы добела.
Ж дут праздник светло и отрадно, 
И в окнах горят горячей 
Знам ена рябин в палисадах 
Ш ироким огнем кумачей.

Ж ивым поверка. Павшим слава. 
Салю тов гром и тишина.
Победу празднует держ ава ,
Надев цветы и ордена.

От м арш ала и до солдата 
Перед Победой все равны,
Как были ей равны когда-то 
В день окончания войны.

Н а плош.адях и на полянах — 
Повсюду царствует она:
В дворцах  бетонных и стеклянных, 
В избе всего на три окна.

И только мальчики с портретов, 
Как много лет тому назад,
Не увидавш ие Победы,
Со снимков в траурных багетах 
Н а матерей одни глядят.

Такой у ж  день, дел а  такие —
Со счастьем  боль невпроворот. 
Творец истории России —
Победу празднует народ.
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т в о я  СУДЬБА

Какие будут времена?
Пройдут и канут наши годы,
Но ты останеш ься, страна,
Как откровение народа.
Какие там взойдут хлеба?
Какие выстроят строенья?
Но будет в них твоя судьба 
Судом всего н озареньем .
Какою  меркою еще 
Придут события и числа?
Но солнце над твоим плечом 
Пребудет золотым и чистым.
Д а , было так, что клином свет,
А как там быть могло иначе?
Не перестлать дорог и лет.

Ни слова не переиначить.
Но есть один завет , зарок.
Закон  — как их ни обозначьте: 
Смотреть вперед и дум ать впрок 
О будуш,ем, а не иначе.
И опыт нажитый беречь 
Весь до былинки, до крупицы... 
Все чутче вслуш иваю сь в речь. 
Все четче вглядываю сь в лица.
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Вы верите в зеленые дворы? 
С е р г е й  Н а р о в ч а т о в

Я ПО мосткам скрипучим по дощ атым 
Прошел на лаву  и через канал 
На озеро — там , где песок крупчатый 
Когда-то белым пламенем пылал.

Там нынче валунов гряда леж ала  
И с озером меш ались облака.
Ш агнеш ь и в небо упадешь, пож алуй,
И камнем канеш ь в нем наверняка.

По горизонту, весь в огнях, как город,
К причалу приближ ался теплоход,
А рядом двое с тихим разговором ,
Д евичьи руки белые на взлет.

В камнях сплетались медленные струи,
Звеня копилась в капельки роса.
Рож дались тени, длились поцелуи, 
Мереш.ились слова и голоса.

Я слыш ал, в далях  звякали  подковы 
И воинская плакала труба.
« Д а  где ж е это поле К уликово?»—
З в а л а  тревож но девичья мольба.

Ответный голос плыл по глади водной. 
Зву чал  вблизи, уж е во мне почти:
« Д а  что ты, это переходов.
Считай, не больш е двадцати пяти».

Сошлись в ночи и годы и разлуки,
Я их не звал , а  я их просто знал.

НА БЕЛОМ ОЗЕРЕ
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и  я был юн, и над плечами руки 
На берегу в предгрозье разнимал.

И сразу «мессера» над головою,
Трещ ал прошитый пулями больш ак, 
Гудериана танки под М осквою,
Ростов оставлен, к Волге рвется враг.

Шли эшелоны в зареве  багровом.
И где сходились небо и вода,
« Д а  где ж е это поле К уликово?»— 
З ву чал о  вновь, как в древние года .1

И снова две зари  передо мною,
К ак ж изнь назад, над озером горят.
Но уж  не мы, а  эти юных двое 
Сейчас прош.анье наше повторят.

Огни причала и огни простора 
С ближ ала даль, как  две цепочки звезд . 
Сном праведника спал в березах город, 
А мне в тревоге смутной не спалось.

В камнях сплетались медленные струи. 
Звеня копилась в капельки роса. 
Рож дались тени, длились поцелуи. 
М ерещились слова  и голоса.

К азалось, вдруг сейчас раздастся  снова. 
Плеснет через разлуки и года:
« Д а  где же это поле К уликово?»—
Там, где сошлись и небо и вода.
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Нас нет на свете. Мы тр ав а  и лес,
Свист пеночки и звон лозы  в кювете, 
Волны речной мгновенный, вольный плеск 
И бьющий в лица на дорогах ветер.
Нас вырубал металл, огонь пожег.
Четыре года, вечности четыре 
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас давно уж  нет в подлунном мире. 
З а  нас ж ивут и лю бят, все за  нас 
Внимают слову, произносят речи 
И ловят  дож дь в ладони в ранний час,
И женщ ин будят молча на рассвете...

6  с. с. Орлов
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Идея, П равда, Мысль или М ечта.
Кто знает, как ещ е она зовется.
Вокруг привычной ж изни суета,
Но вдруг она сам а  тебя коснется.
Соседи спорят, радио кричит.
Она пришла — и разом  все забыто.
Покоя нету от нее в ночи,
И нет пути среди дорог избитых.
Тревогой грозной и тоской томим,
О ней поведал вестник бородатый 
Взыскующим товарищ ам  своим 
И захлебнулся донником и мятой.
В каком году, в какой земле, когда?
Кто был он, тот пастух, солдат, философ? 
М елели реки, гибли города,
И шли стада  по ж елтому откосу.
А с ней потом, как с песней, на костер 
Всходили люди и в огне молчали.
И язы кам и пламени костел 
Пылал над ними в каменной печали.
А мож ет быть, звенел кувшин вина. 
Смеялись синеглазые красотки,
И музыкой, неж данна и хмельна.
О на пришла случайно, как находка.
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о  ней писали золотым пером,
О ней молчали, отыскав в анналах,
И злобно вырубали топором,
И на заре  о ней труба кричала.
Как юн и крепок этот вечный хмель —
Он сушит в ж илах кровь, как будто ветер. 
С ним нелегко. С ним даж е дальш е цель. 
Но без него и счастья нет на свете.

Немало я по свету странствовал, 
Я видел З а п а д  и Восток.
На З ападе  бушуют дансинги. 
Восток в колоннах сбился с ног. 
Он на ходу колонны сдваивает. 
Он строит домны и полки 
И ходит на плацу в штыки. 
Восток надеется на чудо — 
Забы то Западом  оно.
А небеса сини повсюду,
И солнце светит в них одно.
Нет З а п а д а  и нет Востока,
Есть хлеба кус и крови вкус, 
Есть горя круг и круг восторга, 
З абот  нерасторжимых груз.

Весь ш ар земной устал от той политики,
С которою в единый миг почти 
Великие научные открытия 
Его грозят на части разнести.
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А пахарь паш ет землю  без политики,
И женщины рож аю т сыновей,
А вовсе не колесики и винтики 
Д л я  планов всех ее и всех затей.

Но над землей релейными метелями 
С квозь гром и лязг , наперекор судьбе 
Л етит под вечер песня колыбельная 
Не дальш е окон в рубленой избе.

Вчера, сегодня, словно в дни былинные 
И в дни предчувствий атомных тревог. 
Бесхитростная, тихая, недлинная. 
К оротенькая — на один глазок.

М оря стихают голубыми взм ахам и. 
Садится солнце красное в леса.
Н ад бурями, конфликтами и страхами 
Плывет она, пронзая небеса.

З а  далями, морями, океанам и,
У атомных орудий и ракет
Плывет над континентами и странами
Наперекор всему, всему в ответ.

Есть у сосен зеленых 
Н а безветрье с утра 
Неподвижность бизонов 
Или всплески костра.
Или молний зеленых.
Вдруг засты вш их в тиши,
Есть надеж ность, бездонность, 
Пищ а есть для души.
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Неподвижности этой, 
Обступивш ей вокруг,
Как явленье ракеты, 
Обгоняющей звук. 
Д лится, и непонятно. 
С колько будет огня, 
Светом золотит пятна. 
Тишь вокруг, как стена. 
Не ш елохнутся иглы,
И засты ла трава.
Будто светом воздвигли 
Тишины острова...

Мне грустно. Я мерз у костров бее обиды 
И верил — недаром копчу это небо,
И счастлив лиш ь тем, что я видывал виды,
И сыт не единым, как водится, хлебом.
Мне грустно. Но вновь не дано повториться 
В сверкаю щ ем мире, что будет вовеки.
Ни плеском ребенка над синим корытцем.
Ни всплеском весла, полюбившего реки.
Не будет прозрачного утра в печали 
И в радости или в тревоге и грусти.
Уходят деревья в бескрайние дали.
Река уплывает в нездешнее устье.
Под облаком птица летит в беспредельность,
И кам ень-валун в придорожной канаве 
Плывет неподвижно в иной понедельник,
В иное столетье, без всяких заглавий.
Мне грустно, но черное спаяно с белым 
И левое с правым, и мир симметричен,
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и нету у ж изни и смерти предела,
А времени ветер не зн ает различий. 
Метет он незримый, но видимый взору. 
Сры ваю тся звезды , восходят растенья. 
Метет, а  в какие там  дали, просторы — 
Ни зв у к а  оттуда, ни эха, ни тени...

И черная случается весна:
Ни в небе нет, ни на зем ле нет света, 
Черна зем ля, и туч гряда темна.
Черны деревьев голые скелеты.
Н а реках синий грязноваты й лед.
Туман просторы мглистые заносит,
И дож дик серый целый день сечет.
К ак будто это не весна, а  осень.
Но снег в полях быстрей день ото дня 
П ора так ая  запросто съедает.
Зем ля в грязи и ж иж е, как  к ваш ня,— 
Вздымается, восходит, набухает,
В лесу, в оврагах , в поле, на земле — 
Повсюду что-то новое,творится,
К ак только солнце выглянет во м гле,— 
Весь мир мгновенно с ним преобразится. 
И никаких на нем следов зимы:
Он весь прозрачен, голубой и рыжий,
Вот солнце в луж е, в золоте холмы,
И с черных пашен свет до неба брызжеп
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в э т о т  ДЕНЬ

С того рассвета в глубине России,
Где женщ ины одни и тишина,
К огда беж али, в окна голосили. 
Стучали в двери: «К ончилась война!» 
Вставало солнце под Берлином где-то, 
Солдаты обнимались все в слезах. 
С треляли в небо, салю туя свету. 
Д еревьям , травам  и лугам  в цветах. 
Не вспоминаю, а запоминаю .
Г лаза  на миг не отводя, гляж у.
Какой он, этот день девятый мая,
Я до конца о нем не расскаж у.
Как города принарядились к маю. 
Которые мы брали на войне.
На Висле и на голубом Д унае, 
С веркаю т этаж ам и  в вышине.
В Софии, в П раге или в Будапеш те 
На улицах знам ена и сирень,
Л если д аж е  и не в мае вешнем.
Он все равно там  длится, этот день. 
Он всюду на путях земного круга,
Не перечислить всех его примет.
Он женщ ины улы бка, руки друга. 
Рож дение ребенка, смена лет. 
Попробуй расск азать  о нем словами. 
Глазам и увидать его зенит —
Он колосится рож ью , льет дож дями. 
М етет метелью, радугой звенит!
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К огда это будет, не знаю,
В краю  белоногих берез 
Победу девятого мая 
О тпраздную т люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны.
И выедет к армии м арш ал. 
Не видевший этой войны.

И мне не додум аться даж е, 
Какой там  ударит салют. 
Какие там  сказки расскаж ут 
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем . 
Нам знать довелось на роду, 
Что было девятого мая 
С утра в сорок пятом году.

Враг не м ож ет предать, как  друг. 
Видно, в гору пош ла дорога,
К оль суж ается друж бы  круг,
А врагов остается много.
На верш инах я не бывал.
Мне они и сейчас не снятся.
Но встает впереди перевал. 
Значит, надо мне подниматься,
По кам еньям  идти вперед.
Не искать дороги окольной.
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Не вести пораж еньям  счет,
Не прислуш иваться к болям. 
Там , где ступит на снег нога, 
Реж е воздух и чище дали. 
Нет ни друга  там , ни врага, 
Только ветер на перевале. 
Только ветер да  высота.
На которой ни разу  не был. 
Д а , наверное, маета.
Что оттуда все дальш е небо.

Я требую немногого, 
Немногого хочу —
Планету за  порогом.
Всю в солнце, как  бахчу ,— 
В июле с тишиною.
Всю белую зимою,
Всю черную весною;
Д а , мож ет быть, травинку 
С росинкой в ж елобке. 
Травинку с паутинкой 
Одну на сквозняке,—
Когда мой сын нестарый, 
Д а  и немолодой.
Со мной прощ аться станет. 
Обросший бородой.

169



Теряю вкус к подробностям хмельным 
Воды и суши
И вгляды ваю сь пристальнее в дым,
В людские души.

Прекрасные мгновения ловлю —
И удивляю сь,
Все больш е, больш е этот мир люблю -  
И в том не каю сь.

Д ень падает, и, словно колокольцы, 
Звенят капели, осыпаясь с крыш. 
Д ень падает куда-то за  околицу,
В вечернюю пустеющую тишь.
Сейчас его пылаю щ ая кромка 
Сверкнет огнем и скроется из глаз. 
Встают стеною черною потемки 
На синий и заледеневш ий наст.
Еще ж ивут дневные звуки в воздухе. 
Но и они уймутся, день погас.
Д ень золотой, и голубой, и розовый, 
Весенним светом озаривш ий нас.

Как будто древних царств реликт, 
В час эры атомной, машинной 
Я услы хал победный крик 
Перед рассветом  петушиный.
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Еще не колихнула тишь 
Иглой сосновой и травинкой, 
Росинки с невысоких крыш 
Не обронила на малинник.
Весь мир еще и мглист и сед,
И сумрак все глубок и прочен,
А он уж е поет рассвет.
Не просто смену дня и ночи.
Ах, сколько связан о  в былом 
Н адеж д и веры с этим кличем. 
Крик петуха, и над селом 
Он был не просто пеньем птичьим. 
Один. Вослед другой за  ним. 
С ветает. Ночь переломилась.
Еще восток неразличим.
Но что-то в небесах сверш илось.
Я в них внимательно смотрю 
И слуш аю  до удивленья 
Предвосхищ аю щ их зарю 
Д авн о  не слыш анное пенье.
После всегдаш ней чепухи 
И сутолоки дня базарной 
Поют нежданно петухи 
С ветаю щ е и светозарно.

Синь все небо уносит, 
Солнце волны листает, 
А у вас, видно, осень 
В эти дни золотая.
Л ист лож ится багряный 
Н а зеркальны е лужи. 
Набегаю т туманы.
Тучи ходят натужно.
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Поспеваю т рябины,
Кисти как семафоры 
Над асф альтом  пустынным, 
Убегающим в город...

1У1нв нынче снится край родной ночами, 
Веды большие сжеты. И по ней 
Я все плыву в веселье и печали.
К ак в дни далекой юности моей,
Я все плыву на родину и вижу.
К ак изменилась там  зем ля сам а:
В воде высокой тонет берег рыжий,
И странные там  люди и дома.
Вхожу в дом а я, словно в отраж енья 
В воде зеркальной, преломившей свет,
Я помню все там  с моего рож денья, 
Все узнаю , и ничего там  нет.
Там все не так  и все не то, и все же 
Н ад всем душ а сж им ается моя. 
Тревож но и пронзительно похоже 
Там все, что твердо знал и видел я.
И все плывет вода и все струится 
К уда-то вдаль, куда-то вдаль. Куда? 
Старинные над ней восходят лица.
К ак месяцы, как  луны, как  года. 
Зелены е и вянущ ие травы .
Осенние березы и кусты 
Недвижные, как будто бы неправда 
Среди равнины, словно у черты.
Где мож ет все нежданно оборваться 
От ш ороха, как будто от беды,
И сладко там, и страш но оставаться 
И сознавать мне этот сон воды...
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И хотя на самом деле 
Нет давны м -давно калик,
Д а  и был он — на неделю 
В лес сбеж авш ий отпускник. 
П оявился он лохматый, 
Словно некий дух лесной,
В бороде его лопатой 
Льдинки стали сединой. 
Горсть ком ариков поющих. 
Дым вчераш него костра. 
Появился леший суш.ий.
Но ж елаю щ ий добра. 
Л ю бопы тства полон к лю дям. 
Сел поближе на пенек. 
Никаких при нем орудий. 
Только тощий рю кзачок.
Кто такой, мы не спросили, 
Пил из круж ки чай пустой 
И глядел такою  синью 
Непроглядною, густой.
Что придвинулся, похоже.
Век былинный, древний век. 
Где каликой перехожим 
Был он, этот человек.

НА РЫБАЛКЕ

НА Ш ЕКСНЕ

Ю. Бондареву

В зъерош енная синяя река 
О ткры лась вдруг с ж елезного парома 
Простором, уплывающ им в века,
А не в леса за  кромку окоем а.
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Д аль не сводила вместе берега 
И даж е не сближ ала перспективой.
И, словно бы гигантская дуга,
Река в нее входила всем разливом.

И горож анам , повидавш им свет.
Д авно  решивш им, чго он мал и тесен. 
Почудилось, что края света нет 
И не бы вать, д а  он и неизвестен.

В просторе синем белый пароход 
Как будто парус засвер кал , и сразу 
Подумалось, что с вольницей плывет.
Не ровен час, навстречу С тенька Разин.

И даж е след дю ралевой стрелы
Был в грозном небе, след не самолета,
А след стрелы, запущ енной из мглы, 
Перуна в небо росчерк беззаботный.

Стал я стар не душой, не телом. 
Но неведом покой душ е,—
Д ел а  главного я не сделал,
А пора уходить уж е.

Остаю тся леса и долы.
Солнце в небе и города. 
Светло-светлый мир и веселый. 
Что вошел в меня навсегда.
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Май приносит дым воспоминаний, 
Вновь над миром светится звезда, 
Ж дут свободы, поднимают длани 
И горят в Европе города.

Д ует ветер — молодой, весенний. 
Гимнастерка на плечах дымка. 
М олодость. Ни страха, ни сомнений. 
М ожет, зав тр а  кончится война.

И сиренью на шоссе — девчонка, 
Ю ная, как м ладш ая сестра,
П лачет и смеется у трехтонки.
Все — как будто было бы вчера

Прош лое меш ая с настоящ им,
Ты глядиш ь, как в зеркало, в года. 
Д а  бывал ли ты когда-то счастлив -  
Т ак, как был счастливым ты тогда?.,

Ю лии Д руниной

Где вязы кронами сплелись, 
В ущ елье нелюдимом 
Поставлен камень-обелиск 
В лесу под Старым Крымом.

Был партизанский лазарет 
Здесь две зимы, два  лета.
Но никого на свете нет 
В живых из лазарета ...
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Р азведк а  ш ла через леса 
Уверенно и споро.
По затесям , как по часам , 
П ересекая гору.

М олчала спящ ая гора,
Под ней вода ж урчала.
Там медицинская сестра 
В ручье бинты стирала.

В зем лянках  маялись в бреду 
От голода и муки...
Могли ли отвести беду 
Девические руки?

Ф ельдфебель был из здешних мест.. 
Выслуживал, старался...
Он к ней один, наперерез,
Без «ш майсера» поднялся.

Был партизанский лазарет 
Весь вы резан к рассвету,
И двадцать лет, и тридцать лет 
М олчат леса про это.

И на могилах ни креста.
Ни имени, ни даты...
На всех держ авная плита,
О дна на век двадцаты й.

О дна прощ альная слеза 
Из кам ня, из гранита.
Д а  только неба бирюза.
Д а  мир, ветрам открытый.
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Ах эти притчи во языцех!
Гудит от них двадцаты й век: 
Быть, зацепиться, утвердиться 
И переплюнуть имярек.

И все же, как это ни странно, 
Мир зам едляет бурный бег. 
Уходят гномы и титаны, 
Стихаю т волны, сыплет снег.

Тысячелетие второе 
К ончается, а  что з а  ним?
Какие там  грядут герои?..
Не ведаем, что сотворим.

И все ж е снег летит, лож ится.. 
Забвенье, милость, смена лет... 
Ах эти притчи во языцех 
И белый, снова белый свет...

Я-то знаю  наверно,
Эта ночь непроста.
Снова, как в сорок первом. 
Вдруг страш на высота.
Небо синее в небе.
З везд  движ енье в ночи,
Все как  будто бы небыль, 
Только ты помолчи. 
Помолчи и запомни.
Этот год горевой,
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Этот свод, что заполнен 
Глубиной, синевой.
И забудь, как забы то 
Все, что было мельком,
И крест-накрест забито. 
К ак окно под коньком.
И огнистой березы 
Ливень, грянувший ввысь, 
И нежданные слезы.
Что ручьем пролились. 
Где-то снова, как в поле. 
Кони, травы , костры.
По какой доброй воле.
Д о какой там  поры, 
Никому не известной, 
Никакой, никакой, 
Сказкой, старою  песней. 
Непонятной строкой...

Д ень начат с молока и хлеба,
С даров взыскую щ их полей,
В нем трубный глас, летящ ий с неба. 
Громоподобных кораблей.

Они, как ангельские стрелы.
На миг возникли и прошли.
М аня в нездешние пределы 
П росторов неба и земли.

Л под окном горит рябина, 
Березы ж аром  залиты,
И веет тишиной пустынной 
От подступившей высоты.
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Такой, что, мож ет, и не нужно 
Тех сиринов над головой,
Есть хлеб и кру ж ка  с белой дуж кой 
И соль в солонке голубой.

БЕ Л О Е  О ЗЕ РО

Будет печалить и радовать 
В мире оно и без нас 
Белой нежданною радугой, 
И скрясь, как м артовский наст.

Там, где кончаю тся озими 
В дальней дали и леса.
Синее, белое озеро 
Встало стеной в небеса.

Белой дугою очерчено.
Солнца касаясь и звезд.
Тихое, будто доверчивость,
Но с перезвонами гроз.

Нимбом, светящ им ся издали. 
Встало над краем навек. 
Н еотразимо и искренне.
Будто бы взгляд из-под век.

Белое озеро, мож ет быть. 
Ц вета черемух полно.
Белое озеро — бож е мой.
Как это было давно.

179



С Е В ЕР

М ожет, он счастья спокойнее, 
Правды, быть м ож ет, добрей, 
Н ад тишиною и войнами 
Светит копорский кипрей.

Ш ирь, даж е грому не тесная. 
Эху стократ рокотать.
И высота поднебесная — 
Птице крылом не достать.

И чтобы не убаю кала.
Чтобы прож гла глубина — 
Синяя капелька купола 
На горизонте видна.

Радостей светлых и горестей. 
Дней и ночей берега — 
С евера древние прориси — 
О зеро, лес и луга.

Пал туман на море синее. 
Горы скрыл и море скрыл, 
Смыл сверкаю щ ие линии. 
Растворил бесследно Крым. 
И сижу и ж ду в тумане я. 
Словно бог во мгле веков. 
Что возникнут очертания 
Гор, деревьев и цветов.
Я им дам сперва названия. 
П ерепробовав на звук
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Мне известные заранее 
К арадаг, Каясюрюк. 
Отделю от моря сушу я, 
На ладонь туман солью, 
Р азгляж у  я и послушаю 
Д аг-к ар а , Сюрюк-каю.

П РО Щ А Н И Е С Л ЕТО М

Грохочут в небе дни, как поезда,
Все в молниях, ветрах и ливнях плотных. 
Уходит лето через города.
Как праздники, легко и беззаботно.
Не надо ж дать нежданных перемен 
И радостей каких-то неизвестных,
Уходит лето в тр авах  до колен,
В хлебах по пояс, плечи в перелесках. 
Уходит лето, не остановить.
Не сесть з а  стол — давай  раскинем браж иа 
И будем петь и будем вина пить.
Как будто в мае... Ну и пусть, не страш но. 
Еще ветра, пож алуй, по пути.
Еще как будто не остыли воды 
Реки, что в синем золоте летит 
И белые качает пароходы...
Но дни летят — не оглянуться вслед 
Теперь уж е ни при какой погоде.
Не череда неторопливых лет,—
Уходит лето. Н авсегда уходит...
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Л етят  на юг под небом птицы, 
К ак будто их несут ветра.
В осеннем парке дым струится 
И пламя плещ ется костра.

Аллеи тихие пустынны,
Пруды листвой занесены.
Красны высокие рябины,
Поля далекие черны.

Поедем в пригород недальний 
На вернисаж  ж ивых картин 
Раздумий, грусти и печали 
Без объяснения причин.

Автобус станции конечной 
Уперся в синий небосклон,
Горят березы, словно свечи.
Там, как на стыке двух времен.

Там в вышине звучит прощ анье 
Птиц перелетных над землей.
Там горький запах  увяданья 
Смещ ался с дымом и золой.

И обнаж енные просторы 
Пусты, как белые холсты,
И краткий день щ емящ е дорог. 
Как свет, упавш ий с высоты.
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Все кончится. Уйдут пустые споры 
И скорбь за  рюмкой водки за  миры, 
Раздумий пресноводные озера 
И женщ ин полуночные костры. 
Останется лишь то, что ты однаж ды 
Уже узнал, вися на волоске: 
Н еутоленная тоска и ж аж д а  
По небу и травинке на песке.

Вот и век кончается двадцаты й, 
Электрогитары у бедра 
На ремнях, как будто автом аты . 
Дж инсы , продувные свитера.

М альчики, юны и бородаты ,
Бьют в упор крест-накрест, перекатом, 
Мир берут, как будто бы солдаты, 
Словно автом атчики с эстрад.

Волосы на небеса раскинув.
Гнутся словно складень перочинный.
Не пригнешься — голову снесет.
Век двадцаты й. Нет, не без причины 
Песня криком разры вает рот...
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Зем ля летит, зеленая, навстречу. 
Звенит озер метелью голубой.
На ней березы белые, как  свечи,
Свист пеночки и цветик полевой.
Я землю  эту попирал ногами,
К ней под обстрелом припадал щекой. 
Д ы ш ал ее дож дям и и снегами 
И гладил обож ж енною  рукой.
Прости, зем ля, что я тебя покину,
Не по своей, так  по чуж ой вине,
И не увиж у никогда рябину 
Ни наяву, ни в непроглядном сне...

Всю ночь ревело в бухте море, 
Шли волны, словно поезда,
И, одинокая, в просторе 
М ерцала, как м аяк, звезда.

А мож ет быть, патрульный катер 
М еж волн взлетал и падал вниз -  
На вахте в заданном  квадрате 
Вел поиск, несмотря на риск.

А море в берег било, било,
Как будто колокол во м гле,—
И потому тревож но было 
Всю ночь до света  на Земле.

И не уснуть под этот грохот,
И бодрст*вовать невмочь уж е...
А м ож ет, это ты, эпоха.
Всю ночь звучиш ь в моей душе?.
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