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* X *

Снова на родим ой стороне.
Снова я у мамы, да у печки,
Да в лесу, да в поле, да на речке.., 
Больше ничего не надо мне.

Разве окуниш ек на уху 
Да грибов каких-нибудь десяток. 
К аж дом у скаж у как на духу —
Вот и весь и хлеб мой и достаток.

' Снова тропы  старые торю , 
у, М олоды е годы  вспоминаю  

С ощ ущ еньем  жизни на краю ,
И не видно ни конца, ни краю ...
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Осенняя заря, заря глубокая 
Горит и гаснет через полчаса.
И только птаха, птаха одинокая 
Пустынные тревож ит небеса.
Ни ш ороха, ни звука постороннего,
И летние туманы отцвели...
А  сколько гроз высоких похоронено 
Здесь, под напластованьями земли!
А сколько вдоль д о ро ги  пораскидано 
И строгих дум , и песен без вина...
Чего родной землей не перевидано, 
Чего не переслышала она!
Чего не повидали эти поженки,
Где ивняки толпятся по краям,
Где неж но прилегаю т подорож ники 
К неизлечимым рваным колеям.
Но говорить о прож итом  не хватит ли? 
П орой колю ча память, как жнивье.
И разве сын напомнит старой матери 
О  возрасте и хворости ее?
Усталая, безмолвная, ранимая,
Пусть отдохнет земля моя, пока 
Вечерняя заря, заря равнинная 
Свой бледный отблеск шлет на облака.
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*  *  *

Л ю бовь к Руси необъяснима.
И в этом смысл, и в этом страсть

Зачем тревожная осина 
На горькой  глине привилась?

Зачем из аф риканской дали,
Из той загадочной земли 
Опять сю да прикочевали 
Седые наши журавли?

Зачем багровы е закаты 
Среди вечерней немоты 
Здесь так упорно, как солдаты, 
Не покидаю т высоты?

Зачем на краткие недели,
А  не на долгие года,
Покинув родины  пределы,
М ы  вновь торопимся сюда?

И, где бы  мы ни колесили,
Я знаю : будут до  конца 
На трепет горькой той осины 
Ответно трепетать сердца.



*  *  *

М ама жизнь прожила, и у мамы 
Грустный взгляд, понимающ ий взгляд. 
Не лю блю , когда трезвые хамы 
О любви к человеку твердят.
Знаем эту лю бовь к человеку...
Вот сидит он —  само торж ество!
Нет, такой не обидит калеку —
Он совсем не заметит его.
Но зато на торжественны х датах 
Он цитатами сыплет в упор !
Если совесть его  —  в адвокатах,
То моя для меня —  прокурор .
П отом у освещ енны м во мраке 
У меня остается окно,
Что в соседнем ш ироком  бараке 
Л ю ди спать завалились давно.
Что им снится в ночи бескручинной? 
Детям —  куклы, конф еты, коньки 
И довольны е ж ены  —  муж чинам , 
Ж енам —  смирны е муж ики.
В общ ем , кажды й о чем -то мечтает,
А  калека во сне и поет!
Н о светает, светает, светает,
Как судьба, неизбежен восход.
Ночь короче, короче, короче,
И сливаются вновь у меня 
Пожелания: «Д оброй вам ночи!» —
С пожеланьями д о б р о го  дня...
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*  *  *

Стоит июль. Стоит жара. 
К олодец есть, но нет ведра. 
И, значит, воду кажды й дом 
Здесь достает своим ведром

А это значит —  м ного  лет 
Здесь мира не бы ло и нет. 
Н едаром  на дверях замки, 
Собак железны е клыки.

Н едаром  дети на привет 
Глядят испуганно вослед. 
Здесь пахнет все недаром 
П од ж ого м  и пож аром ! 
Н едолго до  беды...

Не надо нам воды.



*  *  *

Нам по душ е погож ие деньки.
Они безгреш ны м  солны ш ком  повиты.
Нам по душ е ш ирокие ракиты,
И старых мельниц ж ернова и плиты,
И тихий ток заброш енной реки.

М ой добры й друг, он счастлив, как дитя,
Что я не нахвалюсь его  местами 
И луговы ми чистыми цветами...
—  Ну что, —  смеется, —  ноги не устали? —  
И мы с ним дальше топаем, шутя.

На вы рубке, где м хом  покрыты  пни,
Он снова улыбается: —  Взгляни-ка...
—  О, господи! Какая земляника! —
Веселого не сдерж иваю  крика. —
Она клубнике более сродни.

...И дальше мы шагаем налегке.
Пчелиная вокруг играет вьюга,
И, топая средь м лею щ его  луга,
М ы радуемся радости д р уг друга,
Как солнцу, землянике и реке.
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*  *  *

Полузабытой дорогой  неспеш но шагаю,
Топаю тихо на дальний м ерцаю щ ий свет 
М им о деревни, названья которой не знаю, 
М им о ручья, у ко то ро го  имени нет.

Что-то не слышно собачьего звонкого  лая, 
Что-то не видно привязанных в поле телят. 
Значит, деревня, как м ногие здесь,

нежилая, —  
Вон лопухи в о город ах какие торчат!

Слышал, раскольники здесь поселились
когда-то

И коренились, и каждый м уж ик был угрю м . 
Ж или прижимисто, круто, зато и богато,
К ним поученья писал протопоп Аввакум.

М и ро м  сводили леса под свои огороды ,
Под сенокосы и паш ню —  работка воловьей

под стать!
Нет, для крестьян не случаются легкие годы, 
Д аром  земля не накормит, хотя и кормилица-

мать.

Вот и лежат те, кто крепко  держались
раскола,

Здешний погост —  он в малине, в см ородине
весь...

9



А у потом ков —  окончена средняя школа, 
Всюду их встретишь, но только, конечно,

не здесь,

Где ни веселых детей, ни собачьего лая. 
Топаю тихо на дальний м ерцаю щ ий свет 
М им о деревни, названья которой не знаю, 
М им о ручья, у ко то ро го  имени нет.



Г. Горбовскому

Подвигаю сь к вечному порогу.
Д о чего ж  не хочется идти!
Только как забыть про ту д о ро гу  
Или сбиться где-нибудь в пути?
Постою  у теплых сосен сада,
Он полдневной напоен смолой. 
П остою... А  ведь идти-то надо.
До свиданья, д р уг столетний мой! 
П осм отрю  на голубую  иву.
Солнце ей оплавило края.
Что бы раньше подивиться диву...
Д о свиданья, милая моя.
Реченька родная, до свиданья!
Я не ставил невода по дну.
М ож ет быть, водицы на прощ анье 
М не наплещ ешь пригорш ню  одну?
Так я все лю бл ю ! И даже ж утко,
Что в последний раз отметит взгляд, 
Как в сырой канаве незабудки 
Рядом с маргаритками стоят.
И всему зем ном у мирозданью ,
Где цветет и золотится май,
Каждый день ш епчу я: «До свиданья.. 
Каждый день бою сь сказать: «Прощ а



А. Романову

Опять, робея, ухож у под  липы,
Там, где темно при первой ж е звезде.
И снова слыш у ш орохи и всхлипы,
Как, впрочем бы, услышал их везде,
Где б ни остановился в эту пору.
Вдруг вскрикнет птица, страхом пронята!
Но и зверином у едва ль доступна взору 
Такая ножевая темнота.

О чем в ночи борм очет старый сад?
Какие заклинанья вспоминает?
Все те ж е ли, что сотни лет назад,
Куда лю дской не проникает взгляд?
Хочу я знать, чего никто не знает.

О чем над нами шепчутся листы 
И так согласно, не по-человечьи?
О как бы я хотел перевести 
Все ш орохи осенней темноты 
На человечье косное наречье!

Как странен свет надм ирного  огня!
Н очное дерево вд р уг надо мной вздыхает.. 
Не поняло ли, старое, меня?
Хочу я знать, чего никто не знает.
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В старинном прионеж ском  городе, 
Где м ог бы чудом  стать трамвай, 
Сидим не в голоде, а в холоде. 
Печей не топят, как ж е —  май!
А что за май! Цветет черемуха,
И холод нижет до  костей.
Как будто  с ледяного  омута 
Летел сю да встречать гостей.
А  мы туда и собираемся 
За окуньком  да за ельцом. 
Табачным ды м ом  согреваемся,
А  кто желает —  и пивцом.
Ну что? Поехали? Поехали! 
П ростуду привезем легко!
И мы со см ехом  и помехами,
Но все ж е  вышли в озерцо  
И встали на заветном омуте.
Тут ветер стих, как на заказ,
И облака лесной черемухи 
Со всех сторон теснили нас.
И мы заметили, заметили,
Как там, приветствуя народ,
За облаками-то за этими 
И наше солны ш ко встает.



*  *  *

Такое дож дливое лето,
Какого не помнят давно:
Ни солны ш ком не обогрето,
Ни ягод ою  не красно.

О дно остается —  работа,
Всегда остается одно. 
Забудеш ься —  и неохота 
Глядеть понапрасну в окно.

С вестями не ж деш ь почтальона. 
Какой по д о ж д ю  почтальон!
А песня д ож д я  монотонна, 
Наводит на дрем у и сон.

Притихли деревня и поле.
М ир  холоден, черен и гол. 
Какой-нибудь пьяница, что ли,
По улице с песней прош ел!

И странное чувство такое 
Преследует душ у, как бред: 
Среди тишины и покоя 
Как раз вот покоя и нет.
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За озеро  кануло солнце,
И там задымилась вода.
В м ое слуховое оконце 
М ладенчески см отрит звезда.

Гром ов реактивных пониже 
Она опустилась, дрож а.
К седы м деревенькам  поближ е 
Ее потянулась душа.

Не надо бояться, родная!
Ну что ты, ну что ты, ну что? 
Садись-ка на кры ш у сарая,
Тебя не обидит никто.

Ведь наши привычные лю ди 
Ж ивут, не хватаючи звезд.
Зато тебя утром  разбудит 
Веселый рябиновый дрозд.

Не тронут тебя самолеты,
Они не касаются крыш .
Ну что ты, ну что ты, ну что ты 
М ладенчески в душ у глядишь?
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ХУД О Ж НИКУ 

М И Х АИ Л У  БРАГИНУ

Ах, эта жизнь —  гори она огнем !
Давай, мой друг, махнем куда попало, 
Давай вдвоем нем ного  отдохнем...
М ы столько были под лю дским  судом,
Что выш него бояться не пристало.
Да только ли в багетах золотых 
Возможно счастье? Нет, оно повсю ду: 
М еж  елей, тем нотою  налитых,
В м орозе, что захватывает дых,
В лю бом  цветке, уж е  подобном  чуду. 
Поехали! Не все ли нам равно...
Куда-нибудь в деревню , недалече,
Где не горчит, а радует вино,
Где не грем ят под вечер в домино,
Где умных лиц не делаю т при встрече. 
О сточертели вечные ханжи,
Что взглядами, как банными листами, 
Картины облепили, витражи;
И облепили слово рж авью  лжи;
И преуспели в том, и не устали.
А  мы от них давай передохнем  
Да примемся за старую  работу —
Смешаем ночь с бы стробегущ им  днем 
И за рога судьбу свою  возьмем,
Не погреш ив в работе ни на йоту.
Пускай вослед нам слухи заснуют 
И кажды й будет сплетней приукраш ен; 
Пускай ханжи нам суд произнесут...
М ы столько раз судим ы  были тут,
Что бож ий суд —  и то уж е  не страшен.
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Сближаем страны и народы,
Пускаем шахты и заводы,
Перепахали целину...
А где-нибудь в поселке Устье 
Такое встретишь захолустье,
Что просто скажеш ь: «Ну и ну!»

%
В кирзу обутая девчонка,
Всегда закрытая лавчонка,
И гам, и пиво у ларька.
Ползет сельповская телега,
Возница сед, лошадка пега,
И пахнет дож диком ...
Тоска!

Спустись к реке, где волны пляшут,
И где удилищ ами машут 
Ребята с раннего утра.
И там, под побереж ной кручей,
Ты вдруг поймешь, что все ж е  лучше 
Тебе живется, чем вчера.

Ведь это так неповторим о,
Когда и пароходы  мимо,
И м им о все грузовики.
И волны плещ ут в ж елтой пене,
И, как цыгане при обмене,
Реками маш ут м уж ики.

2 С. Чухки



Какая русская картина!
Вот на паром взош ел детина, 
Присвистнул, грохнул каблуком ! —  
И отвалил паром могучий...
И девуш ка махала с кручи 
Детине славному платком.

У каж д ого  свои заботы,
Свои по жизни повороты ,
Своя лю бовь, свое крыльцо.
Но в эту жизнь вглядеться надо,
И это высшая награда —
Глядеть откры то ей в лицо.



Рыбными были реки,
Были леса грибными,
Певчими были птицы,
В чаще таился зверь.
Вы посмотрите, люди,
Что происходит с ними,
Д аже не происходит —  
П роизош ло теперь.

Выйдешь ли в р ощ у —  голо, 
Выйдешь ли к речке —  пусто, 
Выйдешь ли в поле —  вдруг да 
Ж аворонки звенят?
Но ни единой песней 
Вас не подарит утро.
Д ож дик прош ел, а нету 
И луговы х опят.

Эй, лесовик из детства 
Да с бородой козлиной,
Эй, лесовик богатый,
Где ж е твоя казна?
Только грибник случайный 
Ходит с пустой корзиной,
По м иру так ходили 
В давние времена.

Только тогда по градам,
Только тогда по весям,



Только теперь по рекам 
Да по пустым лесам.
Вот и рыбак б е з  рыбы, 
Вот и грибник невесел, 
Н ечему веселиться...
Не веселюсь и сам.

Хочется земляничный 
Кустик найти на кочке, 
Только холодны м  лето 
Выдалось как на грех. 
Н асобираю  ш иш ек —  
Все ж е  утеха дочке ! —  
Все, что отец оставил 
Ей от своих утех.

* * *

Н. Старшинову

С утра на льду торчит тулуп. 
Внутри тулупа полутруп,
Что, не мигая, как йог,
Весь день глядит на поплавок. 
Но вот поклевка!
Не спеша
Он тащит тощ его  ерша 
И говорит, скрывая дрож ь:
—  Х оро -ош !..
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Стоит одинокая хата,
Нехитрый рыбацкий прию т. 
У пругие струи заката 
П од сам ую  застреху бьют.
Но мы веселимся как дети,
Ломай  калачик замка.
Л ож имся на ветхой повети 
И там задаем храпака.
Устало и накрепко спится,
Нам зорьку бы лишь не проспать. 
А в хате вздохнет половица, 
Хозяина вспомнив о п я ть ,—
У ж  тот бы поправил крылечко, 
Сменил бы бревеш ки венца...
А эти ночуют, конечно,
Половят и выпьют винца.
О  дальних делах потолкую т 
М еж  р ю м к о ю  и балыком,
Но печку, как мать неродную ,
Не повеселят огоньком .
Уедут на буднем  рассвете,
Не сняв паутин с потолка...
А  мы веселимся как дети,
Сгибая калачик замка.



*  *  »

Полянка в розовы х волнушках,
И я у них на побегуш ках.

Беру, спины не разгибая,
(Ее на служ бе так не гнеш ь!) 
П одходит тучка дож девая 
И затевает тихий дож дь.
М еня погода не тревожит.
М не од ном у легко  сейчас,
Хотя сановный критик м ож ет 
Тут усм отреть отрыв от масс. 
О днако, если разобраться —
Пускай прим ер не так уж  нов, —
От массы легче оторваться 
В толпе, под звон колоколов.
А  здесь, почувствовав тревогу 
В глухом  и неродном  бору, 
Кричиш ь: —  Ау1 Забыл д о р о гу ! —
И слышишь отклики: —  А у ! —  
Сидишь под елью, как под крыш ей, 
И осень, словно добры й пес,
С какой-то ласкою  неслышной 
Все тычет в щ еку м окры й нос...
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И опять посередине сквера 
В час нежаркий, в час почти ночной 
Вижу я того  пенсионера,
Грузного, с квадратной головой.

Д евуш ки взлетают, как синицы,
Со скамей при виде старика...
Что ему, семейному, не спится?
Со старухой дом а не сидится?
Он ворчит на нас издалека,

Наше поведенье разбирает...
А потом, усевшись на скамью, 
Свежим лим онадом разбавляет 
Кровь свою , несвеж ую  свою .

Чем он постоянно недоволен, 
О тчего всегда угрю м ы й вид?
М ож ет, болен? Говорят, не болен, 
Говорят, завидный аппетит.

Слышу я, как гром ко  он вздыхает, 
М оды, танцы и порядки хает. 
Утешаюсь только лишь одним,
Что его  старуха отдыхает,
Целый день отгоревавш и с ним.



*  *  *

Как он был вы соком ерен встарь!
Басом разговаривал с народом !
Но поник он, словно календарь 
За неделю  перед Новым годом .

Не зовут в президиум  уже,
М олча лишь приветствуют поклоном , 
Будто он в дом аш нем  неглиже 
Повстречался бывш им подчиненным.

«Ничего, —  бодрится, —  ничего...
М ы ещ е поборем ся, и крепко...»
Нынче кресло давит на него,
Как когда-то  он давил на кресло.

Всем на свете в жизни обойден: 
Д р уж б о ю , лю бовью , красотою ,
Э того  не понимает он 
У пустынной злобы  под пятою.

Календарь тончает отрывной,
Но ясны итоговы е сметы:
Смерть его  обходит стороной,
Ж изнь его  сторонится, как смерти.

24



Качнулись под кры лом  деревья 
И вот назад, назад пош ли!

И ты от жизни повседневной 
О торван вдруг, как от земли. 
Глядишь на все заботы немо —  
С гори они и пропади!
Сейчас с тоб ою  только небо 
И осень, осень впереди 
С ее красою  невеликой, 
Н еярким солны ш ком  в лесу,
С ее грибами, и брусникой,
И с уд очкою  на весу.

И там, у тихого  теченья,
В зубах травинку теребя,
Ты не ищи ни в чем значенья, 
Ищи себя, ищи себя...



*  *  ЭИ

Д олга зима, да перемыкали, 
Д овольно насм орком  болеть!
У ж е с глазами непромы ты ми 
По лесу шастает медведь.
Где мы с тобой гуляли, помнится, 
Д о соверш енной темноты,
Теперь гуляет половодица 
И гнет покорны е кусты.
На неудобства я не сетую,
Весна прекрасна без прикрас!
И перейти на ф о рм у летню ю  
По зайцам выпущ ен приказ.
Снега с пригорков  словно слизаны. 
Светлы носы у воробьят,
В углу сарая санки с лыжами 
Невиноватые стоят.
Немало мы поленниц ставили 
По осени,
Но наконец
П оленницы и те растаяли...
Н у значит все —
Зиме конец!
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ПАМЯТИ 

' И. РУБЦОВА

1

Душа поэта всем видна.
И показалась мне она 
С ироткой робкой, что одна 
В деревне, под дож дем , босая,
Дыханьем руки согревая,
Стоит у каж дого  окна 
В простой надеж де: кто-нибудь,
Быть м ож ет, пустит отдохнуть,
А завтра утро м  снова в путь...
Куда, зачем, в края какие?
Все вдоль по матушке-России 
Сквозь день и сквозь ночную  жуть.
Пускай п о р о ю  на нее 
Спускали псов, несли вранье —
Россия —  вот ее жилье!
И после м остовой дороги  
Речонка ей плескалась в ноги,
Сушило солны ш ком рванье.
Душа поэта! Ей бы в скит,
Подальше от лю дских обид.
Но мне рассудок говорит:
Она б и там все то ж е  пела,
Она б и там за всех болела,
Как на небе за всех болит.

2

Не наруш им твоей тишины,
Не замутим прозрачной протоки,
Чтобы явственней были слышны
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Нам твои голубины е строки.
И грибов твоих не оберем ,
И синиц твоих не испугаем.
Д ыш им друж еским  старым д о бр ом  
И на новое не уповаем.
Ты средь этих покатых полей 
Ж ил с д уш ою , что легче котомки. 
Чем ты сам становился светлей,
Тем плотней обступали потемки. 
Видно, боль наша не отболит,
Хоть и ходим  с глазами сухими. 
Н егасимой свечою  стоит 
Светлый храм вологодской Софии.
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*  *  *

И перед начальством не робею ,
И вокруг надежные друзья,
И ж иву неплохо, как умею ...
Только м ного  ли ум ею  я?

И от этой мысли снова сумять 
Залетает в душ у, как в окно...
Х орош о, коль есть над чем подумать, 
Это ведь не каж дом у дано.

* * *

Лечу, гонимый ветром  и судьбою . 
Захватывает дух на высоте!
И родина моя передо м ною  
Во всей ее красе и чистоте.
Д о сам ого последнего поклона 
Я буд у верить в лучш ую  звезду.
Да, я крылат, крылат, как семя клена, 
И я не знаю, где я упаду,
Каким песком м ое замоет имя,
Какой меня п урго ю  занесет...
Судьба и ветер...
С ними, только с ними!
С вободны й продолж ается полет.
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Лепечет дож дь в откры тое окно,
Что прокатилось, кончилось веселье 
И превратилось летнее вино 
В ненастное осеннее похмелье. 
Деревья с непокры той головой 
В м ое окно заглядывают снова.
И м ир живой, верней —  полуживой, 
Зовет меня к себе полуж ивого. 
Надену плащ и кепку натяну,
И с крохотной надеждой на спасенье 
уе д у  в бо р  и встану под  сосну,
Как верую щ ий под  благословенье. 
Да, в мире все живут своей бедой —  
Открытие, что сделано не нами. 
Лесные раны залиты смолой, 
Людские раны залиты слезами.
И даже здесь, в протяж ной тишине, 
Осевшей на брусничники и хвою, 
Деревьев ш ум напоминает мне 
О ветре над м о ею  головою ...



*  *  *

Д нем солнца нет, а ночью  нет луны. 
И желтая под ф онарям и вьюга. 
Давно не слышно голоса жены, 
Давно не видно весточки от друга.

Ты хочеш ь снова света и тепла?
Тебе уж е  одной работы мало?
Но ж изнь такая у тебя была...
Чего ж е  в ней тебе недоставало?

Не этой ли кром еш ной кутерьмы , 
Чей свист порой закладывает уши... 
Куда причудам матуш ки-зимы  
Д о тех, что позволяю т наши душ и!

Бессонницей глаза воспалены,
И ж изнь в тебе, как тонкая рябина.
А кто-то  см отрит там, со стороны : 
Февраль...
Метель...
Обычная картина.
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Bad. Кузнецову

Столько зелени на островах,
Все так ягодно, ры бно и ново,
Что посмотриш ь и вы молвиш ь: —  А х! —  
И добавишь цензурное слово.
Сам, бывало, больш ой говорун, 
убегу от ребячьего  крика 
И верхом оседлаю  валун,
Что замшел, как столетний владыка. 
Погляжу на родны е края,
Где в березах наметилась просинь.
Вижу лето из августа я,
Вижу я и заветную  осень.
До чего хорош о  на земле!
Жил бы вечно, всему удивляясь,
В бескоры стном купаясь тепле, 
Бескорыстной водой умываясь,
Собирая чернику в лесах,
Окуниш ек пугая негрозно...
Но посмотриш ь и вы м олвиш ь: —  А х! —  
Как все просто  и как невозм ож но.

3 С. Чухнн
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*  *  *

Опять,
Опять весну припомнил преж ню ю , 
Лесные тропы , тишину —
О пять!
Но все труднее стало ж ить надеж дою  
И сам ом у надежды  подавать.

Припомнил дом  
С цветущ ею  рябиною ,
Припомнил все, что позабыл навек. 
Дыши,
Дыши на уголек рубиновый,
На уголек надежды,
Человек!
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ф *  *

Передо м ною  чистая страница,
Но не свяжу в волнении двух слов.
Давно все спят, и только мне не спится, 
М ой час настал —  и это ноль часов.
Едва глаза, как чуткий зверь, прикрою , 
Опять, у гр ю м , встаю из-за стола.
Да, черный день сегодня прож ит м ною , 
Так, м ожет, ночка выпадет светла!
В которы й раз испытываю м уку,
Кляну себя во слабости своей,
Что снова не том у я подал руку,
Кто в этот миг нуждался, м ож ет, в ней. 
Не надо встреч с ветхозаветным адом, 
Довольно вспомнить о м инувш ем дне: 
Мне показалось, пром елькнули рядом  
Твои глаза в автобусном окне.
Они глядели с тайной укоризной...
И вспомнил я забытый м н ою  кров!
И снова день заканчиваю тризной, 
Заканчиваю тризной в ноль часов.
М не жизнь не льет за воротник елею. 
Но, подчиняясь здравом у уму,
Я на ош ибках собственных взрослею , 
Чужие не научат ничему.
Дневная перевернута страница.
М рак заоконный исчерна-лилов.
Давно все спят, и только мне не спится, 
М не дальше ж ить —  и ж ить с ноля часов.

3 *
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*  *  *

Душа, словно птица, пуглива.
Не целые дни напролет,
А  вечером  здесь, у обрыва, 
К ороткое  время поет.

Единственно, бедная, рада,
Забыв про еду и питье,
Что скры то от ж ад ного  взгляда 
Гнездо потайное ее.

Ш ум ят над зем лею  березы, 
П ростудный предчувствуя дож дь. 
И копятся, копятся слезы,
А  плачешь — и, значит, живешь.

Д уша потом у и пуглива,
Что тайно и трудно живет.
Но вечером  здесь, у обрыва, 
К ороткое  время поет.
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* * *

Стужа на душ е и непогода,
И ничей не радует привет.
Словно на причале парохода 
Н очью  ждеш ь,
А парохода нет.
Словно друга  лучш его обидел 
И в сердцах отправил за порог.
Словно я беду его  предвидел 
Да предотвратить ее не мог.
Хм уро, знобко, как в сы ром  подвале! 
Но порой полезны сквозняки,
Чтобы ж иву душ у не заткали 
Сытого довольства пауки.
И хотя бодриш ься —  экий скептик! —  
Все равно болит бессонный дух!
Лишь один спасает антисептик —
Слово,
Слово, сказанное вслух.
Сказанное,
Но не в оправданье,
Не для заполненья пустоты,
Слово,
Что явилось честной данью  
Жизни той,
Которой болен ты.



*  *  *

Ах, как он прыгал по опуш ке сада!
Но сразу после лучш его пры жка 
Два равноценно гибельных заряда 
Ему пронзили теплые бока.
И хм уры е стрелки сошлись, набычась,
К д р уго м у  каждый злобы не тая.
—  Бери, коли попал... твоя добыча...
—  Да нет, бери уж  сам, она твоя... —
О дин пром олвил: —  Ш кур ка -то  пропала...—  
Д ругой  в о тв е т :— Теперь в ней проку нет...—  
П отом  они расстались без скандала,
С неж ок занес прохладной встречи след.
И снег летел до  сум рака ночного,
А  заяц оставался недвижим.
И снег е го  засыпал, как родного ,
И сделал холмик, словно над родны м.
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И вот пришла пора грибная! 
Отныне, отдыха не зная, 
Березняком да сосняком.
С корзиною  да посош ком .
Как мирный леший, без пути 
Иду —  абы куда идти.
Да что ж е ! Ведь и это счастье: 
Лес тихий, теплое ненастье. 
Скрипит в руке перевесло,
И человека понесло!
И вот я бью  челом грибу, 
Благодаря свою  судьбу.
Уколы ласковые хвои,
Они спасут от всякой хвори. 
Иду по чаще, прям иком ,
Лес мне, а лесу я знаком.
И мне денек п о р о ю  мал!
Что значит плохо-то живал...



*  *  *

Дите уснуть не хочет,
Дите не хочет спать. 
Поскрипывает очеп, 
П одремы вает мать.
Храпит отец за дверью ... 
Зато не дрем лет кот,
Ему не спится, з в е р ю ,—  
О хотиться черед.
О н хвост несет, как свечку, 
Гуляет не спеша 
Да знай косит на печку,
Где я лежу, шурша.
Глаза кошачьи шают,
Как угольки, во тьме,
М ол, что они меш ают, 
М ыш ей пугаю т мне?
М ол, экие напасти! 
Придется до  поры  
Свои упрятать снасти 
В пушистые чехлы...
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Таблетками накорм лен до отвала.
Куда уж  как невеселы дела!
Н ередко мне болезнь бои давала,
Но приступом  на этот раз пошла. 
Унесены ж е но ю  папиросы,
И запрещ ен врачами всякий труд.
А  тем не стоит задавать вопросы, 
Когда они уж е  не задают.
Не малое дитя, я понимаю...
Но выкарабкаться хочу опять...
И я сейчас такое вспоминаю,
Что вовсе не хотел бы вспоминать.
Да что! Не начинают жизнь сначала, 
Когда года, как воды, протекли,
Когда огни последнего причала 
У ж е м ерцаю т где-то  невдали.
Какая уйма времени убита 
На пустяки! И вот теперь стою  
Не то что у разбитого  корыта,
Но чувствую , что не бывать в раю.
А ведь хотелось жить начать сначала, 
Сменить давно осточертевш ий быт!
Но совесть долго  мучилась, молчала, 
Теперь вот встрепенулась, закричала, 
Да кто услышит, кто ее простит...
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# *  *

Давно ли здесь —  скажи на милость! —  
Горела жесткая листва.
Но как погода изменилась,
Как облетели дерева!

И то, что рдело и сияло,
Чем лю бовались мы, смеясь,
Теперь и слепо и устало 
Ногами втаптываем в грязь.

* * *

Иду в кром еш ной мгле, —  а путь далек. 
Сырой ноябрьский ветер валит с ног,
Но все ж  я подвигаю сь понем ногу.
И вот мелькнул заветный огонек!
О если бы я м ог, о если б м ог 
Забыть сю да, забыть к нему дорогу...
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*  *  *

Прош ла машина, тяж ело дыша.
Осела пыль —  и прояснились дали. 
Куда спешить и жать на все педали? 
Угом онись, веселая душа!
Стоит такой божественный закат, 
Раздольно так, и вы соко пылает,
И облака лучами подпирает,
Что я закату, словно другу, рад.
И вообщ е идется мне легко!
То под кустом  увиж у медуницу,
А  то вспугну загадочную  птицу 
И взглядом провож аю  далеко.
Куда спешить? —  и я дом ой не рвусь. 
Я предаю сь неж данном у покою . 
Запомнись же, запомнись мне такою , 
Вечерняя и дорогая Русь!
А  ты, душа, притихни поскорей, 
Угом онись и полю би д о ро гу ,
Что к лесу подается понем ногу,
Как память сердца к ю ности моей.
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Листвы караваны 
За осенью  следом 
По плесам ш ироким  
Тянутся.
Лесные поляны 
П окрою тся снегом,
А  наши следы 
Останутся.

М ы  в речке купались, 
М ы  сено косили, 
Поставили скирды  
Толстые.
Грибные дож д и  
По ночам моросили, 
Косить-то с утра —  
Удовольствие!

И вот откупались,
И вот откосили.
Что в буд ущ ем  с нами 
Станется?
Листвы караваны 
По речкам России,
По плесам ш ироким  
Тянутся.

Д ровиш ки подсохли 
И ж ито  дож ато  —
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Сиди, не слезай 
С лавочки!
Но лета кры латого 
Все-таки жалко, 
О собо
Последней ласточки.

Уж е пожелтела, 
П ож ухла отава, 
Свалялась 
О т первого  инея. 
Земля притомилась, 
Остыла, устала... 
П ерёдохни,
М илая!

* * *

Судьба ко мне явила милость 
Любить поля твои и тишь.
Но как чудно ты изменилась, 
Россия милая!
И лишь
Лесов осеннее сиротство,
Тоска, на лужах д ож д ь рябой, —  
Да вот и все, пожалуй, сходство 
России новой и былой.
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Н е б е са  с одной-единой тучкой.
Как я ждал пого ж е го  денька! 
Сгрудились опята тесной кучкой 
На покатой лысине пенька.
Отварю в водице подсоленной, 
уго щ у домаш них, воротясь.
В тишине прохладной, просмоленной 
Пошатаюсь, как удельный князь.
В этих чистых елках и осинах 
Среднерусский нестеровский вид: 
Пауки летят на паутинах,
И листва багровая летит.
Ш аю т кроны  в шелесте и шуме...
На душ е в такие вечера 
Нету места одинокой думе,
Что придет угрю м ая пора,
Что притихнет ско ро  дикий голубь 
Под моим  дощ аты м  чердаком,
Что во льду едва прорубиш ь прорубь 
Как метель залижет языком.
Это после... А  пока прогнозы  
Нам пророчат счастье и покой.
И плывут упругие  стрекозы  
Над похолодалою  землей,
С каждым днем  бы стрее под закаты 
Стаями уходят журавли,
И сверкаю т листья, как заплаты,
На сиротском  платьице земли.



*  *  *

В. Горынцеву

Темна осенняя вода.
Пусты осенние боры.
Никто не ставит невода.
Никто не правит топоры .
Лишь пер екл и кн утся :— А у ! —  
Нахохленные грибники.
Но сколь ни ворош и траву,
А  отошли боровики.
Что говорить —  боровики... 
Взгляни на ближнее село:
Его гулянья у реки,
Костры, нарядные платки,
Ну, словом , красные деньки —  
Все миновало, отош ло.
П ридет угрю м ая зима,
Когда не выйдешь из ворот,
По брови занесет дома,
С ума метелями сведет.
И пусть уж е  пусты боры,
И пусть вода в реке темна, 
О днако с утренней поры 
Уйду из д ом у допоздна.
И пусть последний боровик,
И пусть последний окунек 
П родлит на миг, ещ е на миг 
Осенний срок, последний срок.
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У ю т деревенского  крова: 
Л еж им на просторной печи,
И только за стенкой корова 
П ротяж но вздыхает в ночи. 
И только гудок парохода 
Пронзает ненастные сны,
И ветром  ш умит непогода,
И пену сбивает с волны.
Но стены смолистые эти 
Да печки ж илое тепло 
Д уш е говорят, что на свете 
Не все с непогодой прош ло. 
И друга ж ивое дыханье,
И близкий на окнах рассвет 
У прям о диктую т сознанью, 
Что жизнь не окончена, нет! 
Что тучи умчатся за ветром, 
И выяснит дали м ороз,
И выпадет первым приветом 
Снег, ясноколю чий до  слез. 
Ведь радости ж е  неминучи, 
Как вот неминучи пока 
И эти простывш ие тучи,
И хриплая нота гудка...
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*  *  *

И хотел бы в д еревню  родную ,
Да пустили ее на распыл.
И хотел бы запеть удалую ,
Да старинный мотив позабыл.
Голо все, словно после набега 
Золотой зачумленной орды .
Лишь былинка торчит из-под снега 
Там, где преж де стояли сады.
Только ветер гуляет над полем, 
Закатившийся в наши края.
Он, конечно, суд ьбою  доволен, 
Бездомовный, как, впрочем, и я. 
М не бы тож е за ветром  умчаться, 
Бросить эти края —  и умчать! —
Чем былинкой над снегом  качаться, 
Чем пеньком  на д о ро ге  торчать. 
Только сердце навеки пристыло 
К той земле, что магниту сродни,
Где и летом  нечасто гостило 
Красно солнце в холодны е дни,
Где теперь заметает д о ро ги  —
С коро  будет совсем не пройти! —
И откуда застывшие ноги 
Все не м огут меня унести...
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* * *

И до сих пор  не слаб в коленках,
А раньше, милые друзья,
Как пионер на перем енку,
Так выбегал из д ом у я.
Я знал ответ на все вопросы  
Сознания и бытия.
—  Не хм урь бровей! Не вешай носа! —  
Советовал, бывало, я.
Но врем я ль слож ное настало,
А м ожет, я глупее стал,
Но я слезаю с пьедестала 
И ухож у за пьедестал.
Теперь среди забот о быте 
Все чаще размы ш ляю  я:
По мирной ли летит орбите 
Земля зеленая моя?
И что в А м ерике  сказали?
И что у нас произнесли?
Земля летит в слепые дали!
Да не сошла б она с оси!
^  если друг светловолосый 
Советует от простоты:
~~ Не хм урь бровей! Не вешай носа! —  
Я говорю : —  Иди-ка ты...
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*  *  *

Опять взошла, взошла звезда вечерняя 
И под кры ло взяла мои края.
Д о станции какого  назначения 
Летит без остановки жизнь моя?
Д рузья мои, до  ш уток ли, д о  смеха ли? 
Подсчитывать пора —  и не рубли... 
Учебники прош ли и жизнь проехали,
Так что ж е  мы в итоге привезли?
В пыли д о ро ж н ой  годы  наши таяли,
И без ответа на устах немых:
Когда и где нас девуш ки оставили?
Когда и где мы оставляли их?
С какой поры  отстали песни бойкие,
С какой поры  негром кие поем,
И ж есткими довольствуемся койками,
И малым согреваемся теплом?
С какой поры  над этими равнинами,
Как ж аворонок, плещется душа,
Над этими сырыми яровинами,
Над этим костерком  у шалаша? 
Забылися былые потрясения,
Но пред глазами все стоит ольха,
Что рада бы от паводка весеннего 
Чуть отступить, подальш е от греха.
Она стоит у  сам ого  течения,
Ей м оет корни чистая струя,
И всходит над ольхой звезда вечерняя 
И под кры ло берет мои края.
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Породистые —  не поды щ еш ь слова!
Как объясняю т коню хи —  кровя... 
Наверно, родословная иного 
Древней, чем родословная моя.

Они приходу нашему не рады,
Косят глазами, ш ею  гнут дугой.
У них у всех медали и награды,
Л у меня ни той и ни другой .

Но я просил бы их не задаваться!
Я видывал получш е ж еребцов.
Мне приходилось вместе с ними браться 
'За воз один, но с двух его  концов.

Они, конечно, были поскром нее,
Простые работяги, а не львы.
Они стирали хомутам и шеи
Лишь для того, чтоб сыты были вы.

И потом у —  прощ айте, дорогие! 
Прижмите ваши пышные хвосты.
Нам и лош адки дороги  другие,
Да и свое понятье красоты.
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*  *  *

Среди берез, на берегу  реки,
Л ужайки каблуками выбивая,
Играя, озоруя, выпивая,
О пустош ая местные ларьки,
Среди берез, на берегу реки 
Гуляет праздник, устали не зная. 
Улы бкой д оброй  выгнута гарм онь.
А  гарм онист басами все, басами!
И ноги в такт притопы ваю т сами,
И лю ди, словно ночью  на огонь,
И дут на ош алелую  гармонь,
И пляшет дед  с намокш ими усами. 
Пускай попляш ет! Разве это грех 
Н ароду отдохнуть перед страдою , 
П ред пылью  сенокосною  седою? 
Пускай народ гуляет без помех 
И даж е выпьет! Разве это грех 
Такой веселой праздничной порою? 
Среди берез, на бе р егу  реки 
За песней песня да за словом  слово
И даж е крики! Что ж е  тут такого?__
Поспорили нем ного  муж ики...
С реди берез, на бе р егу  реки,
Здесь ничего не м ож ет быть плохого. 
Здесь девуш ки плетут себе венки, 
Ромашки и купальницы срываю т.
А  малые ребята затевают 
Бежать куда-то наперегонки...
И облака проходят высоки 
И солнца ни на м иг не застилают.
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Осиновые крупны е листы 
Слетают на разбитую  д о ро гу ,
Но небеса светлею т понем ногу —
Они ночами, как всегда, чисты.

За окнами уж е  огонь дрож ит.
|акая грязь! —  но р о ю  я картош ку. 
Сосед дает совет —  мол, понем нож ку 
Картошка за тобой не побежит.

Мне спину окатил девятый пот,
А руки ною т —  так земля остыла. 
Сегодня мне по горло напостыла 
Пора осенне-полевых работ.

Сейчас бы чаю крепкого  глоток!
А вот и мать. И, правда, кличет к чаю. 
Устало реп ро д уктор  вы клю чаю . 
Смятенен сон и часто неглубок.

Во сне дож д и  протяж ны  и густы,
Во сне из глины трудно вынуть ногу... 
За окнами на вязкую  д о р о гу  
Светло летят багряны е листы.



Средь недописанных строчек 
П осередине дня 
Что ж е  ты сжалась в ком очек, 
Бедная совесть моя?

М ож ет, опять проглядели,
Как за пустой суетой 
М им о лю бви пролетели 
Наши недели с тобой?

Что ж е  ты, милая, плачешь? 
Плакать ещ е погодим .
М ож ет, порезала пальчик 
С ловом недобры м  каким?

Слов этих было немало 
В преж нее время у нас. 
Глупая, все заживало 
Да заживет и сейчас.

Плохо утешил, впрочем...
Но не оставь меня
Средь недописанных строчек
Посередине дня.



дх, опять на равнинах безбреж ны х, 
Посмотри, как пошли и пошли 
Пузырьки одуванчиков нежных 
Из глубин изум рудной земли.
А затейливей северных круж ев,
И волш ебнее сказки иной 
Золотистым узо ро м  калужниц 
О торочены речки весной.
На полянке средь птичьего крика —  
Не научена счастье скрывать —  
Пятикрыло цветет земляника 
А готовится ягодой стать.
?азве хватит обы чного  сердца,
^то б ы  вы держать ласковый взгляд? 
'олубы м и глазами младенца 
Н|вм вослед незабудки глядят.
А, султанами пыш но качая 
Да на августовском ветру,
Зоревые цветы иван-чая 
П оджигаю т местами листву.
Это все нам недаром  дается —
Ч луга, и святые цветы.
Это все, что в России зовется 
Человеческим счастьем!
Ч ты
Т^броди по лугам  и полянам,
Полежи у земли на груди.
Ч н е  теш ься обы чны м обманом,



Будто лучший твой день впереди. 
М ож ет, жизненный путь завершая 
(Хоть и долгих ж елаю  годков),
Не захочеш ь ни ада, ни рая,
А  холщ овых, во рж и, васильков...

* *  *

Горька у старика судьбина!
А все проклятая война... 
Дала медали, ордена,
Но отняла ж ену и сына 
И навсегда лишила сна.

Выходит ночью  на крылечко, 
П отом достанет самосад,
И долго  ды мны е колечки 
Седыми нимбами стоят.

58



Î a таежной станции цыгане 
^катились табором  в вагон.
Сразу, как в вечернем ресторане, 
ц]ум и гам пошел со всех сторон.

Да, народец пестрый... даже странный. 
Непонятно, где зимует он?
Пролетело полдесятка станций —  
Покидают табором  вагон.

4(опять палатки ставят в поле, 
Где-нибудь повыш е над рекой...
Что у них за тяга к дикой воле?
/Аы давно забыли о такой.

I *

J

З^пйду в лес осенний до  тумана 
А сниму кепчонку с головы.
Ой да не одна сквозная рана 
Синевою хлещ ет из листвы!
Ой да ско ро  заш умят метели...
flee привычен к ним. Но ж алко птах,
Певчих, тех, что нынче улетели,
Малых, тех, что нянчил на руках.



Полж изни прож ил, не умея жить.
Со мной всегда семь пятниц на неделе! 
М не предлагаю т опыт одолж ить 
Те, что имею т опыт в этом деле.

О дин ходить умеет по кривой,
Д ругой полезные знакомства копит.
Но как непросто быть самим собой, 
Перенимая столь холодный опыт.

Запоминаю, слуш аю, молчу,
Хотя наука туго  подается.
А  сам лю дей чем у я научу,
Коль буд у пить из всякого колодца?

Ж ивая жизнь —  она не такова!
Она вольна, как заовинный ветер!
А  опыт виснет, словно ж ернова,
На ш ее тех, кто знает все на свете.

Да и чего с меня, конечно, взять?
М не этот опы т тягостен и скучен. 
П ойду-ка я куда-нибудь гулять,
Всему учен, но не всему научен.
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В лесах разбитые проселки.
Не ходят даже трактора.
По ним гуляю т разве волки! 
Н оябрь. У грю м ая пора.

Есть, правда, клю ква на болоте... 
[Но мне бывает в дровяник 
1И то п ор ою  неохота 
|Из д ом у выбежать на миг.

|Но погоди, когда пристынет 
[Да первый выпадет снежок,
Тогда меня и след простынет —  
С ию  м инуту за порог.

А  только выйдешь за ворота,
Хоть гимны сразу ж е  строчи: 
Сияет на снегу ворона,

[Как головеш ка из печи!

[Минули нас лихие времена.
(Нам жить не довелось на белом  свете, 
-Когда дымами стлалась по планете 
*Га, мировая, горькая война...
'М инули нас лихие времена.
О только бы не омрачались эти!



*  *  *

у

Снова играет полночная вьюга,
Память усталую  расшевеля,
Но не сойду я, как дум аю т, с круга, 
Рядом со м ною  родная земля.

М не возвратятся и чистые слезы 
С редь тишиной напоенных полей,
Не возвратятся лишь наши березы, 
Бабуш ке не возвратиться моей.

В сердце навечно, как белые храмы, 
Эти березы  стоят у крыльца...
М не возвратится улыбка мамы,
М не возвратится голос отца.

Надо ль глядеть в запредельные дали? 
С милой зем лею  реш аю  вдвоем:
Если уж  м олодость переживали, 
С тарость-то как-нибудь переж ивем .

Снова играет полночная вьюга,
Память усталую  расшевеля.
И не схож у я, как дум аю т, с круга,
А  возвращ аю сь на круги  своя.
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В зчем  стихи и прозу ссорить? 
(Ленива и прекрасна С ороть! 
Купанье утром  —  благодать!
Но баночка из-под помады —
Его чернильница —  опять 
Зовет искать д ругой  отрады.

Какая глупость: «муки слова». 
Есть муки автора! — и снова 
Закрыт надеж но кабинет, 
Блистает чистая бумага,
И сладкая щ емит отвага...
Его сегодня дома нет.

Он кончит ныне «Годунова»... 
С трока последняя готова.
—  Благодарю  тебя, творец! —
Он безупречен, дерзок, честен,
И грозовы м  звучит предвестьем: 
«Народ безмолвствует.
Конец».



*  *  *

Дела совсем не тяготят.
Тревожит собственная леность. 
Какая, господи, нелепость, —  
Бываю праздникам не рад!
Среди гуляю щ их гостей, 
Разноголосого застолья 
Черты тре вож ного  застоя 
Воспринимаются острей.
О дни накурят и уйдут.
Пора приняться мне за дело! 
Звонок звенит остервенело —  
У ж е д ругие  тут как тут.
—  О чем горю еш ь, старина? —
И тон участливый; и снова 
За часом час, за словом  слово, —  
Сидят и курят допоздна.
А  ты, лю бимая, за что
М ой день усталый добиваешь?
Опять билеты добываеш ь,
И мы берем  с тобой авто...
На несколько ночных минут 
Присяду пред черновиками,
Но голыми не взять руками 
То, что осадою  берут.
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*  *  *

Ш алекие  прощ альны е зарницы —
■  о лета уходящ его  привет... 
р а д  гнездами остуж енны м и птицы 
Вчера кружились, а сегодня нет.

Как поглядиш ь на скош енное поле
Да как примериш ь к собственной судьбе! —
И побредеш ь к соседу поневоле,
Так сделается вд руг не по себе.

За куревом  завяжется беседа,
Но говорим  неслож но, как всегда:
I—  Пожалуй, до  весны не хватит сена... 
i —  Ох, рано задож дило ныне...
[ —  Да...

И замолкаем, словно виноваты,
И хм уро  см отрим  в щели половиц... 
f-Людей сближ аю т общ ие утраты,
Как холода сбивают в стаи птиц.
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*  !fc *

Л ю блю  ночной порой не зажигать огня...
Как буд то  сон цветной, плывут передо мною  
М еста родим ы е не в ярком  свете дня,
М еста родим ы е под белою  луною .
Туман с реки, туман плывет на берега.
Не дни, а вечера пока поостывали.
П од белою  луной лишь редкие стога 
В тумане том едва всплывают островами, 
Напоминая мне июльский сенокос,
И жадных оводов, и страх пред каждой тучей. 
Но кончилась, прош ла пора полночных гроз  —  
Ни тени на пути, пути звезды падучей. 
Д оволен сельский лю д: «Управились, дал бог... 
П рокорм им  до  весны... Не до больш ого

жиру...»
А  новая страда уж е  торопит срок,
И птицы на токах предчувствую т поживу. 
Д еревня тихо спит. Собаки даж е спят, 
Незлобные, забыв про полые ворота. 
Полночных деревень незыблемый уклад...
Но солнце где-то  там дош ло до  поворота —
И взору столько вд руг является чудес!
На месте быстрой речки —  гниль и сырость,
На месте пахоты —  ольховый черный лес.
Куда и почем у все кануло и скрылось?
И я задумываюсь, голову склоня...
Как буд то  сон цветной, плывут передо м ною  
М еста родим ы е не в ясном цвете дня,
М еста родим ы е под белою  луною .
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Покрыты сплавом берега реки.
Над омутам и наклонились ели.
И устилаю т илистые мели 
Тяжелые тупые топляки.

А м ы -то шли сю да издалека!
А как мы  об  уш ице-то мечтали!
Напрасно только снасти размотали 
Да натаскали дров для костерка,

Л кто сказал, что рыба здесь берет! 
Пришла пора подсчитывать потери: 
Повывелись доверчивы е звери,
Зот так и до  лю дей дойдет черед.

Но я сейчас ж иву д ругой  бедой...
И долгим и д орож ны м и часами 
Всё та река стоит перед глазами,
-(ак в страш ной сказке, с м ертвою  водой.
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*  *  *

П роснулся на раннем рассвете 
В какой-то ды ре, в конуре.
Еще за окош кам и лето,
Но осень на календаре.

Гудки полетели с вокзала 
От разных железны х систем.
Ох рано ты, солны ш ко, встало, 
Куда торопиться, зачем?

Объявят по радио восемь —
И мне на работу. А  ты?
Куда ж е  ты, глядя на осень,
Где тучи толсты и густы.

Представишь —  и холод по кож е! 
Хотя, напрямик говоря,
И август-то выдался —  тоже...
И дож или до сентября!

Но вот, отмывая дрем оту,
Я лезу под кран с головой.
И все. У хож у на работу.
На время прощ аю сь с тобой.
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*  *  *

Л ю ди вынули зимние рамы.
Нету сна ником у от грачей.
И, наверное, дом а у мамы 
П од п ор ож ек пробился ручей.
И, наверное, маме не спится,
Ночь подходит уж е  под конец... 
Если спится, то что ж е  ей снится? 
Х орош о б не покойный отец, 
Х орош о б не беспутные дети... 
О дного  только хочется мне,
Чтоб подум алось ей на рассвете 
О грядущ ем  сегодня письме. 
Чтобы не было ей одиноко,
И, участие к ней сохраня,
Я хочу, чтоб у маминых окон 
Кто-нибудь постоял за меня. 
Д орогая моя, золотая,
Были б крылья —  к тебе прилетел 
Вслед за этой грачиною  стаей 
От бессонниц, от книж ек и дел. 
Но не в слове тебе утеш енье. 
Надо просто приехать, обнять 
И попробовать с чаем варенье, 
Д вор весенний расчистить опять. 
Как бы птицы тогда ни кричали —  
Сны бы светлые жили в избе...

'А  пока мне не спится ночами... 
Как-то, милая, спится тебе?
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*  *  *

Памяти отца

Все увидел: и горе, и негу,
И поминки, и свадебный бал.
И бродил я по первом у снегу,
И цветы луговы е сминал.
Было все: и пунцовы е дали,
И ветров недорезанных рев.
Нас, мальчишек, отцы  подымали,
Нынче
М ы
О пускаем
О тцов.
Но, сутуля мосластые плечи,
Все равно поды маем лицо,
П отом у что навстречу, навстречу 
Наши дети бегут на крыльцо.
И при этом —  да что многословить! 
Всяк о жизни подум ает сам,
Чтобы детям ее уготовить 
Лучше,
Чем уготована нам.



*• *  *

Ушла жена от м уж ика. 
Встречаются м олод ки!
И вот один, и вот тоска, I 
И вот бутылка водки.
П отом пошел трясти деньгой 
Направо и налево!
Он бабы не хотел другой,
Его святое дело.
П отом покинул свой прию т,
Ища прию та в мире.
Ему уж е  в глаза плю ю т 
Соседи по квартире.
А  он угр ю м ,
А  он молчит,
Потухла папироса.
Лишь собутыльникам ворчит:
—  С откоса, так с откоса... —
И что ем у двадцатый век, 
Печатная бумага!
Вот погибает человек,
Обычный работяга.
И как помочь?
И чем помочь?
Он допивает водку 
И тяж ело уходит в ночь,
Поспать в чуж ую  лодку.
Он спит там или ж е не спит,
Кто в этом разберется?
Д рож ит звезда над ним, дрож ит,
Того гляди
Сорвется.
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*  *  *

Опять накручено-наверчено 
Упреков, жестов и обид.
Ах, как м орозно, ах, как ветрено, 
И крыш а ржавая грем ит.

И с головою  вроде глобуса,
Такой ж е  круглой  и пустой,
С тою  с народом , ж д у  автобуса, 
Качаю этой головой.

Бежит собака беспородная, 
П родрогш ая, хотя в шерсти.
И отделяю сь от народа я,
Как буд то  есть куда пойти.

Как буд то  есть такие пристани, 
Где все поймут и все простят,
Как буд то  на м о ро зе  листьями 
Березоньки зашелестят.

Былое счастье не воротится, 
Сияло лето, да прош ло.
И только тень за мной волочится, 
Как перебитое крыло.
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fcx, милая м оя! Да я бы,
ЙБудь ры царем  —  не м уж иком ,
Яо посвящал тебе не ямбы, 
&Кизнь посвятил бы целиком.

«Эднако жизнь такая штука, 
р е  на все хватить долж но: 
Работа, заседанья, скука,
Д рузья, приятели, вино.

М оя нескром ная особа 
Н ем ного б стоила, когда 
Не эта каторга до  гроба 
П орою  сладкого  труда.

Но виж у —  ты уж е  в обиде,
Что я не безраздельно твой,
И даже в неспортивном виде 
Являюсь иногда дом ой.

Не ахаю, а что тут ахать!
И ты не ахай —  поостынь! 
Конечно, ж изнь моя не сахар,
^  без тебя была б —  полынь.

^  потому давай не будем  
ц°Рить д р у г друга  напоказ 
^ Аелать жизнь веселой лю дям , 

° т°р ы м  весело без нас.



* * *

Надень-ка валенки и белый полуш алок, 
П ойдем  гулять по рощ е, за реку.
С неж ку нападало из тучи обветшалой, 
Нападало скрипучего  снежку.
Пока в печи потрескиваю т плахи,
Пойдем см отреть разводья на реке 
И воздух пить, что так ядрено пахнет 
В поеж иваю щ ем ся сосняке.
И на м о ро зц е  легком , а не лю том , 
Ж елая удивить со бо ю  нас,
П роткнет сосенка неокрепш им  клю вом , 
Как скорлупу, перестоялый наст.
П од гом он в чаще, гом он оголтелый 
Подумается, но не вслух, а всласть:
«А не грачи ли это прилетели,
А  не весна ли это началась?»

* * *

За воротник росой кропило. 
Часовенки чернела тень. 
Признаться, страш новато было 
Ломать на кладбищ е сирень.

Она угарная стояла, 
Покачивалась в тишине, 
Цветами белыми сгорала 
И обжигала руки мне.

А  я, нем ного вороватый,
Ломал ее совсем не зря, 
Влюбленный и невиноватый, 
Что там лом аю , где нельзя.
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' *  *  *

(Никто не ум ер  от письма.
Я тож е не ум ру.
Д авным-давно стоит зима,
М ор озн о  на ветру.

О ткуда долетает звон,
Не разберу никак.
Протопал дальше почтальон,
Улыбчивый добряк.

И так сияет вся земля,
Что бо ж е  упаси!
Спасибо, милая моя,
Спасибо ж е, спаси...

*  *  *

Замечаешь, наше лето стало краше. 
Д аж е ночи стали краш е над селом. 
Завтра встанем и потопаем пораньш е 
По малинникам скрипеть перевеслом. 
Постарее поищ и сегодня платье,
У тром  —  только засветает —  разбуж у. 
П роведу тебя и пустош ью  и гатью,
Не устанешь —  и на вы рубки свожу. 
Там, на вырубках, не выбрана малина, 
Вся тяжелая и темная подряд.
Только б головы  малина не сморила, 
О т малины очень головы  болят.
Видишь, неба потемнела половина,
А  закатная присела полоса.
Н адо спать. Пускай приснятся и малина, 
И д ругие  остальные чудеса.
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*  *  *

Нарву цветов у старой школы, 
П роникнув тихо в палисад.
Хотя и так уж  клумбы  голы 
Стараньем тутош них ребят.
За сотню  метров огибая 
Все замечающ их старух,
У дранью  кры того  сарая 
П ереведу спокойно дух. 
П редвидя разные вопросы,
В ум е ответы затвержу.
На дымные седые росы, 
Поеживаясь, погляж у.
И вдруг припом ню , как четыре, 
А  м ож ет, пять годов назад 
Всё так ж е  дергачи частили,
Как и теперь они частят.
И так ж е  холодило дали,
И так ж е  ряды ш ком  со мной 
Цветы поникш ие лежали,
Но сорванные для другой.



'фык любви, язык цветов, 
Забытый лю дом ,

4, словно легкий ш ум шагов, 
>гда ты ж деш ь и ждать готов, - 
гвется чудом.

^оя лю бимая, постой,
Яресь все нам радо.
|ойд ем  ж е в этот парк пустой,
Я здесь на лавочке простой 
Впешить не надо.
I
Пускай проходят облака 
В вечернем свете.
На миг да будет жизнь легка, 
Светла, чиста, как жизнь цветка 
Вдвоем  букете.



*  *  *

Вечеровые птахи отпели.
Тени легли вкось.
И задремал я под шепоты ели...
В детстве малиновом, в колыбели 
М не так легко  спалось.
Мама в ночи колыбель качала:
—  Спи-ка, сыночек м о й ...—
Песни текли без конца и начала,
Каж дую  песню  она венчала 
М едленны м «о-о-ой...».
Тени по стенам тихо метались.
Лампы огонь гас.
Что ж е  мне снилось, что ж е  мечталось —  
В яблоках конь ли, хлеба ли малость... 
Разве вспомниш ь сейчас!
М аминых песен не пом ню  ни слова,
Только напев живет,
Тот, что сыновним песням основа... 
Воспоминаний соломинка снова 
М им о  меня плывет.
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* *

Вдесь ты жила. Вот здесь росли цветы, 
1де нынче лебеда с чертополохом , 
р дом  твой вспоминал всегда со вздохом  
И ночи наши вспоминал.

Ь ты*рернулся я. Лишь галка на трубе 
М еня своим приветствовала криком .
И в этом запустении великом
Мне стало вд руг совсем не по себе.
Сиреневые тощ ие кусты.
Давно ль, давно ль, полны красы и силы, 
Такие гроздья к окнам подносили,
Что я пьянел от запаха.
А  ты?
Да стоит ли мне душ у бередить 
И в комнаты входить совсем нагие?
Д ом  спит в какой-то странной летаргии, 
М не од ном у его не разбудить.
Зато проснулись преж ние мечты,
Те, что, казалось, в сердце потонули; 
Давно, давно они меня тянули 
С ю да прийти... И я пришел.
А  ты?
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*  *  *

Недалекой б ед ою  грозят лиловатые тучи. 
С водит низкие брови во гневе глухом

небосвод.!
А  дорога  все круче, а дорога  все круче и

круче,
Д аже скаты дымятся, когда пробуксовка идет. 
И река, и леса, и цветастая даль сенокоса 
Будут вечно со мной и м ое не забудут лицо. 
Только ты, только ты, синеглаза и русоволоса, 
Не простилась со мной и не вышла за мной

на крыльцо. 
Как теперь поглядиш ься в знакомый ручей

родниковый? 
Не остудит лица ослабевшая в лето струя. 
Надевай ж е  платок, кем -то  за полночь

даренный, новый, 
В нем тебя не узнать, не узнал бы, конечно, и я. 
Как теперь ты пройдеш ь по заросш им

черем ухой склонам, 
Там, где эхо м ое ещ е плавает м еж ду ветвей. 
Если речь о судьбе, как о чем-то

предопределенном , 
То предвиж у свою  и уж е  не предвиж у твоей. 
Что сутулить теперь от бессонниц усталые

плечи,

Здесь в чужой стороне на наткнусь на
приветливый взгляд- 

Позади перевал. А  под гору, конечно же,
легче

М не с ш оф ером  лететь, не оглядываясь назад-

ВО
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*  *  *

На сходнях старого причала, 
Достав из сум очки билет,
Ты м илосердно обещала 
Со мной увидеться...
Но нет,
Не надо этого свиданья 
Оно —  известно наперед —  
Как та копейка подаянья, 
Что руку  нищ его прож ж ет...
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О  милая! Наш м иг неповторим .
Вся наша ночь с ее рассветной м укой, 
Она пройдет, растает, словно дым, —  
Ж иви разлукой.

И над рекой два робких огонька,
И матовые ивы над излукой, 
Н еповторим о все, как облака, —
Ж иви разлукой.

Не ж ди прихода нового  зари,
Что было нашей ю ности наукой. 
П оговори со мной, поговори  —
Ж иви разлукой.

С мотри, как небо рассекла звезда 
Над всем земным покоем  и разрухой.
И ночь лю бви д о р о ж е  нам, когда 
Ж ивеш ь разлукой.
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Да, подош ли такие годы,
С тою  на новом рубеж е.
С труд ом  слежу за сменой моды, 
Д рузья бессменные уже.
Еще с противниками споря, 
Взрываюсь! —  но всего на миг... 
Взрослею т все-таки от горя,
Не от дебатов или книг.
И я, на сердце чуя стужу,
Не ожидая ясных дней,
М ор озо м  вы жатую  душ у 
О ттаиваю м еж  друзей,
Где пополам у нас, как прежде, 
Вода, одеж да и еда.
Опять, искрясь, горит надежда, 
Как в черной проруби звезда.
И счастья буд ущ его  всходы 
В душ е проклю нулись уже.
Да, подош ли такие годы,
С тою  на новом рубеж е.



f
ie сажаю т в город е  цветы, 
оворят, когда-то  их сажали, 
оворят, что козы их сож рали —  

[Мелкие рогаты е скоты.

Но зато какие лопухи!
Вы таких, уверен, не видали!

’ В них не то что козы пропадали, 
Пропадали даже пастухи.

А  крапива —  п о гл я д е ть — стена! 
Хмурая, м огучая, седая!
Ты р уко ю  тронь ее, играя, —  
Опалит огнем, как сатана.

В общ ем , достославный го ро д ок  
И уж е, свои отбросив ш утки,
Я там сутки прожил, но не м ог 
Протянуть еще хотя бы сутки.

Бросил я гостиничный ую т,
На вокзале наспех выпил чаю. 
Л ю ди там хорош ие живут,
Как живут, вот этого не знаю...



# *  *

Над рекой слоистые туманы.
Катер часто подает гудки.
Л одочки качаются за нами,
Д оньями скребутся о пески.

Близкою  черем ухою  тянет...
Берег милый, родина моя!
Соловей —  раскатится! —  и станет... 
Слышу только сердце соловья.

Птаха ведь, а тож е просит ласки 
И от самой малой входит в д рож ь.
И стоиш ь, м уж ик, и веришь в сказки, 
Что на первой пристани сойдеш ь.

Но когда причаливает катер,
Блажи той уж е  пом ину нет...
Лучше не см отреть на дебаркадер. 
До конечной пристани билет.
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Зима глубокая стояла.
Снега за окнами несло.
А  печь гудела и стреляла,
И было тихо и тепло.
И только бой часов старинный 
Кота д рем отного  будил,
И вечер зимний, вечер длинный 
В ночь м илую  переходил.
И все спешило ж изнью  тайной 
Пожить, пока не рассвело,
И только ставен стук случайный 
Откатывался за село...

* * *

Над Ростовом не звенят колокола. 
Представляю, что за м узы ка была,
Если медный с двухпудовы м  язы ком 
Перекликнется с просты м пудовичком ! 
Отыграла эта м узы ка давно,
Разве изредка запишут для кино. 
Прикусили языки колокола...
Как представлю, что за музыка была, 
П ом олчу да покачаю  головой,
Тоже... «колокол на башне вечевой».



*  *  *

Гармоники разгульно пели 
На Троицу и на Ильин,
И кони празднично храпели,
Все в новой сбруе, как один.

Бывало страш новато в общ ем  
Среди подвыпивш их ребят,
Среди разгульных понож овщ ин, 
Когда сходились ряд  на ряд.

Тут каждый пил и завирался 
Во что горазд, насколько мог,
Тут с перепугу заливался 
Родной милиции свисток.

На памяти все это было,
Быльем с годами поросло 
Все, что гуляло, и грубило,
И сапогами пыль мело.

Прош ли те времена лихие,
Но встрепенется в сердце кровь —  
И песни старые, глухие 
С иж у и напеваю вновь.

Понятно мне: иное время,
Иная музыка гремит,
Но та ж ивет во мне, как семя 
В земле, что больш е не родит.
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:[* * *

И наша не хуж е эпоха 
Иных, отзвеневш их эпох. 
Случалось, живали без вздоха 
И перепадало под вздох. 
Случалось, на праздниках пляшем, 
Полынные песни поем,
А то на коровуш ках пашем,
На танки с винтовками прем. 
Летим над Зем лею  в ракете, 
М еняем лицо деревень...
За прош лое тож е в ответе,
Не только за будущ ий день. 
И сторию  выучив в ш коле,
М ы поняли —  слава одна 
У тех, что на М арсовом  поле,
С солдатами Бородина.
И, помня бы лого  уроки,
Над Родиной солнце и дым,
М ы чистые наши истоки 
М утить ником у не дадим. 
Кореж им , и строим, и пашем, 
Безмерны в труде и любви.
И силуш ка дедичей наших 
Гуляет по нашей крови.
Написано если на доле,
Ответим своей головой 
За каж дое русское поле,
За м олот и серп полевой.
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* * ф

Без заботы жилось, без печали. 
Всё безоблачно бы ло в судьбе. 
Нам д ругие  п о р о ю  прощ али 
То, чего не прощ али себе:
И забы тое слово привета,
И забы тую  ско рб ную  дверь, 
Письма срочны е без ответа...
А  теперь, а теперь, а теперь 
Что за голову браться руками —  
Все не выправишь наверняка... 
О ткрывает подводны е камни 
Ж изни таю щ ая река.

*  *  *

О  чудо, с легкостью  какою  
Закладывают виражи 
Над вечерею щ ей р еко ю  
С ию м инутны е стриж и!

И только этой стае бы строй 
В одно м гновение дано 
Соединять свой берег мглистый 
Со светлым бе р его м  в одно.
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^ и е  тяж ело, когда, верно привычке, 
В о к р у г  снует холодное ж улье 
p i подбирает разные отмычки 
к  моей душ е, чтобы взломать ее.

(Мне тяжело. И я спеш у забыться 
|В кр угу  друзей, под  сенью  чьих-то крыш . 
Мне тяжело, И я спеш у забиться 
В лесную  глуш ь и полевую  тишь.

М не тяж ело, я головой качаю,
Когда, дом ой придя издалека,
Все реж е я у милой замечаю  
Улыбку, словно вспыш ку маяка.

М не тяж ело. И я спеш у из д ом у 
С единственным желанием —  скорей!
Как птица к небу и как пахарь к полю , 
Так я привязан к родине своей.

И не бывает счастья в одиночку,
Куда б за ним ни ехал далеко!
П ора смириться и поставить точку;
М не тяжело, ну а ком у легко?



*  *  *

Что, ребята, го ре вать ,—
Нет бессмертья лю дям !
Если быть —  не миновать,
То и мы  т а м  будем.

Только каждый в свой черед... 
А  черед —  когда же?
Тут никто не 'разберет,
Разум не подскажет.

Знай работай, нажимай 
В доле и недоле.
Помирай, а засевай 
Родимое поле.

Неизвестно, кто пож нет 
С наших с вами пожен. 
Неизвестно, кто поймет,
Но ведь кто-то должен.

Н езарытым на земле 
Не оставят тело.
Н езарытым на земле 
Остается дело.
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