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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ДВА СВЕТОНОСНЫХ 
ГЛАЗА

Мне предложили написать книгу о свете. О том, как 
изменялся взгляд на его природу.

С чего начать? Тут есть две возможности: либо на­
чать, как говорится, с самого качала — с самых древних, 
какие только известны, представлений о свете, либо от­
ступить от той поры веков этак на пятнадцать и взять 
за точку отсчета времена Декарта, Ньютона, Гюйген­
са... И тот и другой подход имеет свои резоны, так что 
сделать между ними выбор далеко не просто. Впервые 
я оказался перед этим выбором лет пятнадцать назад, 
когда ни о какой книге не было еще и речи, но и сейчас 
мне трудно отдать твердое предпочтение чему-либо од­
ному.

Впрочем, расскажу все по порядку— про тот случай, 
когда я впервые ощутил это затруднение.
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Л ЕКЦ И Я  В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ

Я сидел на лекции в Политехническом музее, в тре­
тьем ряду. Уж не помню, для чего я туда пошел. Кажет­
ся, надо было скоротать время до какой-то встречи. Или, 
наоборот, как раз на лекции мы договорились с прияте­
лем встретиться. Но он почему-то не пришел, однако 
вроде была надежда, что придет. И вот я сидел, ждал, 
тоскливо смотрел на лектора, на соседей...

Лектор, высокий худощавый человек, стоял за длин­
ным столом, составленным из двух, придвинутых торца­
ми друг к другу. Помимо лектора, за этим столом рас­
полагались еще два человека: слева — лысый мужчина 
в очках с тонкой металлической оправой, сидящий пря­
мо и важно; справа — женщина, довольно молодая, то­
же в очках, непрерывно что-то пишущая. Стол помещал­
ся на невысоком помосте, на котором также была три­
буна, рояль и, несколько в глубине, черная доска. 
Впрочем, доской в данном случае не пользовались.

Лекция была о воззрениях древних на природу света. 
Я стал слушать.

— Видите ли, — говорил лектор, — представления 
греков о свете сейчас нам кажутся наивными, однако 
надо учесть, что...

Со студенческих лет я выработал в себе привычку, 
сидя на лекции, мысленно комментировать каждую фра­
зу преподавателя, либо же, опять-таки мысленно, зада­
вать ему всякие вопросы. Сначала это была своего рода 
игра, развлечение, чтобы не очень скучать, отсиживая 
обязательные часы. Потом я понял, что это неплохой 
способ усвоения материала. Странно, что сами препода­
ватели его студентам не рекомендуют. От таких коммен­
тариев в мозгу застревает гораздо больше, нежели от 
механического конспектирования. Правда, между остров­
ками обостренного внимания неизбежно располагаются 
провалы: в тот момент, когда ты придумываешь вопрос 
или формулируешь свое отношение к сказанному, лек­
тор, разумеется, дальше идет, и здесь, понятно, ты уже 
слушаешь его вполуха. Однако внимание наше так уст­
роено, что ухватывает обыкновенно самое главное, не 
снисходя до второстепенностей. К тому же и опытный 
лектор голосом подсказывает, где важное, а где нет.

Комментарии и вопросы могут быть самые разные. 
Лучше, конечно, если вполне осмысленные, умные, точ-
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ные. Но допускаются и не вполне точные, не вполне ум­
ные. Тут ведь, как при «мозговом штурме», импровиза­
ция. Без всякой самокритики и самоцензуры *. Если 
даже какое-то слово лектора отозвалось в тебе не вполне 
справедливым мысленным замечанием или не совсем 
оправданным вопросом, что-то от его суждения все рав­
но в твоей памяти останется. Просто по законам мнемо­
ники.

Думаю, не у меня одного такая привычка. Во всяком 
случае двое или трое моих студенческих товарищей в 
свое время переняли у меня ее и, точно знаю, пользова­
лись таким способом усвоения лекций по крайней мере 
некоторое время. Правда, жаловались, что это слишком 
утомительная работа.

Хотя, как я уже сказал, не все, что подумает и про­
изнесет про себя такой «активный» слушатель во время 
лекции, интересно, разумно и справедливо, тем не менее 
если бы существовал способ записи мыслей, всякий лек­
тор мог бы почерпнуть немало для себя полезного из 
расшифровки таких — как бы это назвать? — подстроч­
ных примечаний, что ли, — назовите, как хотите. Осо­
бенно если бы стенографировались мысли не одного, а 
нескольких слушателей, целой группы.

Представляете? Преподаватель готовится к чтению 
курса. Для начала ему дается пробная группа, в соста­
ве которой — это заранее известно — по крайней мере 
пять-шесть человек, обладающих отменной способно­
стью к мысленному комментированию. Лектор читает 
два академических часа и потом два дня изучает ком­
ментарии. Боже мой! Сколько же пробелов в его лекци­
ях, сколько невнятностей, неточностей да просто ошибок! 
Вот спасибо! Он вносит коррективы, делает для себя 
выводы на будущее. С каждой лекцией явных огрехов 
все меньше и меньше. Наконец, наступает момент, когда 
в стенограммах остаются два сорта замечаний: либо это 
реплики и вопросы, опережающие события, соответству­
ющее разъяснение последует само собой, в свое время 
и в своем месте; либо это комментарии не по существу. 
То есть некоторые из них, может быть, весьма интерес­
ны и поучительны, однако они не требуют внесения ка­

* «Мозговой штурм» — вид коллективного творчества. Участники 
«штурма» по очереди предлагают различные, подчас самые фанта­
стические способы решения какой-то задачи, не опасаясь осмеяния 
или резкой критики.
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ких-либо корректив в самое лекцию. Это, так сказать, 
реминесценции, ассоциации и вообще «мысли в связи». 
Если они действительно вызваны услышанным, а не 
произведены работой мозга «в режиме самовозбужде­
ния» — это плюс для лектора. Чем их больше, тем, зна­
чит, выше качество его выступления.

Так или иначе наступил момент, когда курс лекций 
готов к чтению и его можно выносить на более широкую 
аудиторию.

Вы мне можете возразить: дескать, никто не мешает 
студенту высказывать свои соображения по поводу лек­
ции вслух — записками или устно. Ну, знаете ли, это 
совсем не то! Сколько можно подать записок? Ну одну- 
две. Больше неприлично. А спросить о чем-нибудь пря­
мо, подняв руку? Тоже раз или два, и то еще не везде 
это принято. Кроме того, не упускайте из виду стесни­
тельность, боязнь показаться недотепой. Не упускайте 
из виду вечное опасение, что ты напрасно отнимаешь 
время у преподавателя, у своих товарищей, которые то­
ропятся в столовую или на спортплощадку... Нет, прямые 
вопросы и комментарии — это далеко не то, что мыс­
ленные.

...Но пора нам вернуться к древним грекам.
— Видите ли, — сказал лектор, — представления гре­

ков о свете сейчас нам кажутся наивными...
«Еще через две тысячи лет, — прокомментировал я 

про себя эту его фразу, — такими же наивными, если не 
больше, будут казаться и многие наши представления».

— Широко была распространена точка зрения, что 
лучи света исходят из наших глаз, когда мы смотрим на 
окружающие предметы. Причем лучи не вплотную при­
легают друг к другу, а подобны растопыренным паль* 
цам. Такого мнения держались Пифагор, Платон, Евк­
лид, Гиппарх, Птолемей...

«Как же так? — подумал я. — Что же, они солнце не 
замечали? А Гомер?

В ризе багряно-златистой из волн Океана Денница 
Вышла, несущая свет и бессмертным и смертным...»

—■ Собственно говоря, это не была теория света как 
таковая, — словно бы отвечая на мое недоумение, спо­
хватился лектор. — По-видимому, древних мыслителей 
в данном случае больше интересовал механизм зрения...

«А, это другое дело», — удовлетворенно отметил я.
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— «Внутренний» свет, свет, исходящий из глаз, су­
ществовал наряду с «наружным» солнечным светом, — 
лектор заглянул в свой конспект.— Вот что писал по 
этому поводу Платон: «Из органов боги прежде всего 
устроили светоносные глаза, которые приладили с таким 
намерением: по их замыслу должно было возникнуть те­
ло, которое не имело бы жгучих свойств огня, но достав­
ляло кроткий огонь, свойственный всякому дню. И боги 
сделали так, что родственный дневному свету огонь, на­
ходящийся внутри нас, вытекает очищенным через гла­
за...»

«Это уж совсем ясно, — продолжал я свой коммента­
рий, — кроткий дневной свет, исходящий из глаз...»

— Это наивное представление о глазных лучах дер­
жалось удивительно долго. Дамиан, который жил гораз­
до позднее Пифагора или Платона, в четвертом веке на­
шей эры, утверждал, будто «очертание наших глаз... а 
также их сферическая поверхность доказывают, что свет 
исходит из них. Дальнейшими доказательствами слу­
жит блеск глаз и способность некоторых людей видеть 
ночью без наружного освещения...»

«Стоп! Вот слабое место этой теории: не знаю уж, ко­
го там имел в виду Дамиан, но большинство людей как 
раз не видят в темноте. Уже этот простой факт никак не 
укладывается в теорию зрительных лучей».

Чтобы читатель не подумал, будто между мной и лек­
тором установилась какая-то телепатическая связь, не 
стану утверждать, что на любое мое возражение лектор 
отвечал сразу же, хотя в ряде случаев именно так оно и 
было: логика есть логика, она примерно одинакова и у 
говорящего, и у слушающего. Но так было, повторяю, 
далеко не всегда. Вот и на это замечание — насчет то­
го, почему же мы не видим в темноте, если из наших 
глаз струится свет, — лектор ответил не сразу. Но в кон­
це концов ответил:

— Почему же мы не видим в темноте? Древние не 
могли не предвидеть такого вопроса. Чтобы приспосо­
бить свою теорию к этому факту, они оснащали ее вся­
кого рода искусственными добавлениями. Эмпедокл, на­
пример, утверждал: чтобы видеть, одних глазных лучей 
недостаточно — навстречу им должны идти световые 
лучи от того предмета, на который мы смотрим. Их 
столкновение и рождает зрительный образ. Если же та­
кого столкновения не происходит — допустим, в темно-
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те, — зрение оказывается бессильно. Такого же мнения 
придерживался Платон.

— Впрочем, — продолжал лектор, — против этой под­
новленной теории высказывались те же возражения, что 
и против старой. Так, Аристотель писал, — он снова за­
глянул в конспект,— «если мы потому видим, что свет 
исходит из глаз, как из фонаря, то непонятно, почему мы 
в темноте не видим. Предположить, что свет тухнет, ес­
ли он, выйдя из глаза, попадет в темноту, совершенно 
безрассудно». Все это говорит о том, что объяснения 
насчет встречных лучей либо не принимались всерьез, 
либо не получили широкого распространения. Хотя, ко­
нечно, трудно допустить, что Аристотель, будучи учени­
ком Платона, не знал, каким образом его учитель пред­
ставлял себе процесс зрения.

«Так,— продолжал я свой мысленный коммента­
рий, — вы хотите сказать, что теории древних, касающи­
еся зрения и света, были весьма наивны. Наверное, так 
все и обстояло на самом деле. Но ведь было же что-то 
в этих глазных лучах! Иначе как объяснить, что даже 
Галилей и Декарт — мне кстати припомнился этот 
факт — еще упоминали о них, правда, лишь изредка и 
глухо. По-видимому, не так уж нелепа оказалась выдум­
ка, если сходила за правду двадцать с лишним веков».

Похоже, что человека иа помосте одолевали такие же 
мысли.

— Вы, разумеется, находите теорию зрительных лу­
чей совершенно беспомощной и не пригодной для чего- 
либо путного, — внезапно сказал он, обращаясь прямо 
к залу. Даже не ко всему залу, а к какому-то парню во 
втором или третьем ряду, словно бы олицетворявшему 
в его представлении всех слушателей. — В общем-то, я 
ничего не имею против такого вашего мнения. Прошу 
только учесть, что при всей своей беспомощности зри­
тельные лучи, по-видимому, не очень задержали про­
гресс науки. Поскольку они предполагались прямолиней­
ными, на их основе прекрасно развилась геометрическая 
оптика, трактующая законы распространения света, от­
ражения, преломления... Птолемей даже находил бес­
смысленным спорить, откуда лучи исходят — от глаза 
илн от предметов (сам он, как и большинство его совре­
менников, полагал справедливым первое). Трудно ска­
зать, когда произошел окончательный перелом в воззре­
ниях. Знаменитый арабский оптик Альгазена решитель­
10



но отвергает зрительные лучи, считая, что, напротив, 
множество лучей устремляется к глазу от каждой точки 
светящегося тела. Но это уже одиннадцатый век... До 
нашего с вами времени рукой подать...

«Но были, наверное, в древности и другие теории»,— 
произнес я про себя. И снова, хотя и не сразу, человек 
на помосте откликнулся на мое мысленное послание.

— Не следует, конечно, думать, — говорил он, — что 
теория глазных лучей была единственной, трактующей 
природу света. Демокрит и на эту область простер ато­
мизм. Он считал, что каждый светящийся предмет ис­
пускает маленькие частицы, которые попадают на по­
верхность глаза, а потом, через поры — прямо в душу. 
Эту теорию подхватили Эпикур и Лукреций (последний, 
правда, уже был не грек, а римлянин). Они утверждали, 
что предмет испускает не просто атомы, но собственные 
образы, этакие материальные автопортреты. Очевидно, 
с помощью этих автопортретов легче было представить 
себе процесс зрения:

Так от всяких вещей непрестанно потоком струятся 
Всякие вещи, везде растекаясь, по всем направленьям. 
Без остановки идет и без отдыха это теченье,
Раз непрерывно у нас возбуждается чувство и можем 
Все мы увидеть всегда, обонять и услышать звучащим.

Я заметил, что Лукреция он процитировал не по кон­
спекту, по памяти.

— Конечно, не бог весть какая поэзия, — продолжал 
тем временем лектор, — зато все понятно, что автор хо­
чет сказать.

— Впрочем,— он на секунду задумался,— возможно, 
эта идея о растекающихся образах, копиях предмета, 
принадлежала самому Демокриту. До нас ведь дошли 
только небольшие отрывки его сочинений...

С каждой минутой у меня оставалось все меньше на­
дежды захватить врасплох и посрамить оратора. По 
крайней мере, до сих пор ни одна моя мысленная репли­
ка не осталась не отбитой. Ясно было, что передо мной 
лектор опытный и толковый. Во всяком случае, это сле­
довало из моей теории. Игра утрачивала для меня инте­
рес, но я уже окунулся в сам предмет разговора.

На примере этих древних теорий, думалось мне, хо­
рошо видно, в какой мере признание той или иной кон­
цепции зависит от действительной силы аргументов, а в
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какой — от того единственного аргумента, что, мол, все 
так считают. Никаких особенных преимуществ у зри­
тельных лучей не было. Прямолинейность? Но это ка­
чество не могло принадлежать только им. Потоки ато­
мов или образов предмета также должны были лететь 
по прямой. Так что очевидных доводов «за» не имелось. 
Но вот что удивительно: не принимались во внимание 
явные доводы «против». Да полно, наука ли это? Пра­
вильно ли мы делаем, что ведем историю того или иного 
научного воззрения с самых первых, какие только из­
вестны, представлений о предмете?

— Следует, пожалуй, упомянуть еще об одном пред* 
ставлении, — сказал между тем лектор. Сказал он это 
как-то неуверенно, словно бы колеблясь: а стоит ли в са­
мом деле упоминать? — Я имею в виду представление 
Аристотеля. Этот мыслитель, как известно, ко всему под­
ходил чрезвычайно умозрительно. Способ его исследо­
вания, по словам одного историка, состоял «в неясных 
принципах и дурно связанных фактах». Вообще-то, труд­
но понять, что Аристотель подразумевает под светом. 
Тот же историк утверждает, будто, по мнению Аристоте­
ля, зрение «производится» средой — чем-то находящим­
ся между предметом и глазом, поскольку, если мы 
приблизим этот предмет к глазам вплотную, мы не уви­
дим его. Отсюда делается вывод: мол, Аристотель счи­
тал, будто эта среда и есть свет, или «прозрачное в 
действии», в отличие от «прозрачного в потенции», кото­
рое равнозначно тьме. Все-таки если следовать текстам 
самого Аристотеля, у него не говорится это столь опре­
деленно. Он изъясняется осторожнее (и туманнее): «Ес­
ли в прозрачном находится нечто огненное, то получает­
ся свет; в противном случае получается тьма». Вот и 
понимайте, как хбтите: то ли прозрачная среда в самом 
деле рождает свет и даже сама есть свет, то ли это прос­
то условие восприятия света, что, разумеется, совершен­
но тривиально...

— Вообще в оптике,— продолжал лектор,— точнее 
говоря, в физической оптике, древняя наука не вкусила 
плода познания в той мере, как, допустим, в геометрии. 
Или в механике, в астрономии...

«О том же и я толкую, — встрепенулся я, — не вся­
кую попытку познания можно считать наукой». Однако 
в этом пункте лектор, казалось, не склонен был легко 
со мной соглашаться. Он призывал к широкому взгляду
12



на вещи, размышлял о различных формах научного по­
знания.

Между прочим, такие вроде бы не относящиеся к те­
ме его выступления пассажи происходили у него то и 
дело. Временами он как бы забывал о слушателях и на­
чинал ходить по краю помоста взад и вперед, взволно­
ванно жестикулируя, как бы разговаривая сам с собой. 
В такие минуты он отклонялся от строгого изложения 
по конспекту, импровизировал, высказывал догадки, 
предположения, даже «безумные идеи». Впрочем, пре­
дупреждал, что здесь он излагает не строгий и прове­
ренный материал, а прибегает, так сказать, к «лиричес­
кому отступлению». Фантазия его парила где-то под 
высоким потолком зала. Он сопоставлял различные на­
роды и эпохи — Вавилон, Египет, Грецию, Рим; древ­
ность, средневековье, Возрождение, наше время... Он 
говорил о кругах и спиралях познания, о том, что почти 
любое современное открытие имеет своих провозвест­
ников в прошлом —в виде интуитивных проблесков, до­
гадок, озарений... Что, учитывая это обстоятельство, хо­
рошо бы пристально к ним приглядываться, изучать, 
думать... Но — не умеем, не умеем, не умеем!..

Постепенно он настолько расходился в этой своей 
взволнованной импровизации и так далеко удалялся от 
темы, что уж невозможно было и представить, как он к 
ней вернется. Однако в тот самый момент, когда возвра­
щение начинало казаться совсем невозможным, он опять 
приближался к столу, резкими движениями перелисты­
вал несколько страниц конспекта и, как ни в чем ни бы­
вало, спокойным и ровным голосом продолжал свое по­
вествование.

После лекции я к нему подошел. Мы разговорились. 
Настроение у моего собеседника, как у всякого человека 
после нелегкого исполненного труда, было самое благо­
душное и благожелательное. Вместе вышли на улицу: 
он живет неподалеку, у Сретенских ворот, я же просто 
сопровождал его, хотя мне совсем в другую сторону. По 
дороге я ему рассказал, как я слушал его лекцию. Он 
расхохотался:

— Ну и что, часто я попадал впросак?
— Да нет, — говорю, — в общем, проявили находчи­

вость. Все реплики отразили. Почти все...
Он посмотрел на меня выжидательно: мол, давайте, 

выкладывайте, какой все-таки за мной остался долг.
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Я несколько замялся.
— Видите ли, я сам для себя это не могу решить — 

следует .ли вести историю научных воззрений со столь 
глубокой древности, с самых первых упоминаний о ка­
ком-то предмете. Может, касаясь самого древнего, са­
мого первого, мы не с наукой имеем дело, а с чем-то 
другим?

Владимир Иванович Корнилов (так звали моего со­
беседника) заговорил горячо и убежденно:

— Понимаю вас. Сам, где только могу, защищаю 
настоящую, опирающуюся на эксперимент науку. Но вот 
загвоздка: когда такая наука образовалась! Долгое бы­
ло дело, длительное. Так неужто то время, когда созре­
вал научный метод, необычайно важное, серьезное вре­
мя, как раз и выкинуть из истории науки?! Нет, не могу, 
не согласен.

—' Да, все начиналось с наивных представлений, —■ 
продолжал мой собеседник. — Но люди учились наблю­
дать, учились мыслить. Возьмите Евклида или Архиме­
да, работы по механике. Как они построены? Берутся 
какие-то простые истины, на опыте основанные, и из ннх 
математически выводятся следствия... Все как полага­
ется.

— Да, но это механика, а мы говорим об оптике.
—- А что оптика? В оптике тоже подбирались к исти­

не. Тот же Евклид знал, что вогнутые зеркала могут 
свет собирать, фокусировать. Даже пытался найти этот 
фокус. Известно Евклиду было и другое, что пучок све­
та может сходиться и расходиться. Знали греки также о 
действии линз, проводили опыты с преломлением све­
та. У Птолемея они уже подробно описаны. Ко времени 
Лукреция сделался хорошо известен закон отражения: 
«...Отскакивать все от вещей заставляет природа и от­
ражаться назад под таким же углом, как упало». Я по­
нимаю, понимаю: вы говорили о физической оптике, а 
это все оптика геометрическая. Но ведь без знания гео­
метрии, согласитесь, в физике далеко не уедешь. Древ­
ние накапливали знания, исподволь подбирались к 
святая святых — к природе света. А пока, между делом, 
придумывали всякого рода произвольные версии, напо­
добие зрительных лучей. Кстати, я уже говорил на лек­
ции, эта версия в общем-то и не касается природы све­
та, она говорит лишь об его источнике, об одном из ис­
точников, и позднее эту концепцию отнесли бы к физио­14



логии зрения. Другое дело идея Демокрита насчет 
испускания атомов. Тут действительно речь идет о при­
роде света. Но такая идея с точки зрения науки ничем 
не хуже тех, которые высказывались значительно поз­
же, допустим, в XVII или XVIII веке, и солидно имено­
вались теорией истечения.

— В XVII веке,— возражаю я,— ученые обращались 
к этой теории, чтобы объяснить факты, которые каза­
лись труднообъяснимыми другим образом. Например, 
прямолинейность лучей света. Или изгибание луча воз­
ле края экрана — дифракцию. Древние же скорее всего 
не ставили перед своими теориями такую цель. Неко­
торые из фактов им просто не были известны.

—■ Им был известен основной факт, что свет распро­
страняется от одного предмета к другому и вызывает 
в конечной точке некий эффект. Вот они и пытались ис­
толковать такой факт более или менее приемлемым спо­
собом. Согласитесь, когда фактов мало, умозрительный 
подход неизбежен: незначительное число фактов всегда 
допускает различное толкование. Впрочем, дело не толь­
ко в числе. Играет также роль, что это за факты. Есть 
такие, которые сразу ограничивают круг возможных 
теорий. Возьмите интерференцию света. Так, с бухты- 
барахты, ее не объяснишь. Тут серьезно надо подумать, 
что такое свет, как это он может давать столь удиви­
тельное явление.

— Так я же о том и говорю,— не выдержал я.— У 
древних не было подходящих фактов, чтобы построить 
науку. Наука началась позднее, когда их довольно на­
бралось.

— Ну это вы уж чересчур, дорогой мой,— сказал 
Владимир Иванович, посмотрев на меня с каким-то не­
поддельным недоумением, будто оценивая, точно ли я с 
ним всерьез говорю или, быть может, разыгрываю.— 
Любая наука, пока повзрослеет, проходит разные по­
ры— детства, отрочества, юности... Пора накопления 
фактов неизбежна, необходима. В любой науке она бы­
вает. В этот момент, когда нет еще настоящей теории, 
место ее занимает какая-нибудь облегченная умозри­
тельная концепция. Она вроде бы и объясняет кое-что, 
но не бог весть как убедительно. Так и сейчас происхо­
дит, в наше время. Всевозможных «теорий зрительных 
лучей» в любой науке сколько угодно. Почти в любой. 
Они, правда, не столь наивны — нынче любую выдумку
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научились облекать в наукообразную форму, но суть- 
то от этого не меняется... Так что нет у нас с вами пра­
ва отлучать древних от науки.

Откровенно говоря, я с Владимиром Ивановичем 
был вполне искренен, когда признался, что нет у меня 
никакого определенного мнения по этому поводу. И ес­
ли потом все же стал с ним спорить и вроде бы даже 
настаивать на «отлучении», это лишь для того, чтобы 
получше узнать его собственную точку зрения.

В конце концов после нашего разговора у меня со­
здалось ощущение, что он, как и многие, смотрит на на­
уку чрезвычайно широко — готов считать ею едва ли не 
любое занятие, какое только желает наукой называть­
ся. Правда, позднее, и очень скоро, я убедился, что это 
отнюдь не так, что Корнилов не только не обладает без­
граничной широтой и терпимостью в вопросах, касаю­
щихся научности и ненаучности, но скорее он даже пу­
рист в этих вопросах. Однако тогда, повторяю, после 
первой нашей беседы, впечатление сложилбсь именно 
такое — беспредельной широты и снисходительного все- 
приятия.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ВОЛНЫ ИЛИ ЧАСТИЦЫ?

СТРАНИЦЫ  СТАРОЙ КН И ГИ

Как-то лет десять назад я рылся в библиотеке мое­
го приятеля, точнее его отца, профессора физики, ныне 
покойного. Мое внимание привлекли разрозненные ли­
стки какой-то старой книги. Сам не зная для чего, я со­
брал несколько листков, следующих по нумерации друг 
за другом. Это была глава тринадцатая. Просмотрел их 
бегло. Помню меня поразило, что хотя глава называ­
лась «О свете», слово «свет» не встречалось в ней ни 
разу. Речь шла о каких-то частицах, составляющих буд­
то бы небо. «Это ж надо так написать»,— подумал я и 
отложил листки в сторону. В то время тема света не 
очень меня занимала.

Однако позже я затеял писать очерк о различных 
экзотическо-фантастических теориях света, возникав-
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ших на протяжении истории. Естественно, вспомнил и 
про виденные мною страницы. Бросился звонить прия­
телю. Приятель стал их искать, но не нашел. Выяснилось, 
что как раз накануне (вот он, «закон подлости»!) они 
отнесли много ненужной бумаги на макулатурный пункт. 
(Мой друг недавно женился, и жена решила навести 
порядок в квартире).

Что мне оставалось делать? Конечно, можно было бы 
поискать книгу в библиотечных каталогах, но я ведь 
не знал ни ее названия, ни кто ее написал. Правда, и 
среди тех растрепанных страничек не было титульного 
листа, не говоря уже об обложке, но зато сверху на каж­
дом развороте — это я хорошо запомнил — стояли ко­
лонтитулы: слева — имя автора, справа — название. Ес­
тественно, в свое время я прочел их, но они не задержа­
лись у меня в голове, так как, повторяю, эта тема в то 
время меня не интересовала.

Тогда я решился на отчаянный шаг. Спросив адрес 
приемного пункта макулатуры, я прямым ходом напра­
вился туда. Приемщица — огромная краснолицая дама 
неприступного вида. Набравшись храбрости, я подсту­
пился к ней с объяснением: дескать, извините, произо­
шла ошибка — вчера по нечаянности сдал очень цен­
ную и нужную мне книгу, нельзя ли ее назад полу­
чить? Приемщица аж остолбенела от моей наглости и 
наивности: «Да вы что! Да где ж я ее вам здесь найду?» 
И она кивнула в сторону огромных макулатурных тю­
ков, громоздившихся в сарае от пола до потолка.

Если бы в тот момент я рассуждал здраво, как при­
емщица, я бы, конечно, оставил эту затею. Действитель­
но, мыслимое ли это дело отыскать не книгу даже (это 
я просто так, для пущей важности, сказал ей «книгу») — 
тощую стопку листков среди Гималаев отработавшего, 
отжившего свое печатного слова! Но в те минуты мною 
всецело владел какой-то лихорадочный охотничий азарт, 
нисколько со здравым смыслом не считавшийся. Я при­
нялся уговаривать и упрашивать женщину, уверять, что 
книга нужна мне ну просто позарез, что от нее зависит 
чуть ли не вся моя жизнь. Задабривал ее, угрожал жа­
лобами в вышестоящие инстанции... Наконец, приемщи­
ца сдалась, махнула рукой: «Ищите!»

И вот едва только я оказался один на один с маку­
латурной стеной, весь азарт с меня как рукой сняло. 
Я мгновенно осознал всю бессмысленность этого пред-18



приятия. И оробел. Но отступать было поздно. В нере­
шительности двинулся я прямо к центру макулатурно­
го бастиона...

То ли заметив мою вдруг прорезавшуюся робость, то 
ли убоявшись, что этак я сутки здесь проторчу (а она 
меня предупредила, что времени у меня самое большее 
полчаса, был конец рабочего дня), приемщица милости­
во ткнула пальцем в противоположный угол: «Там... 
Там ищите...»

Этим царственным жестом было вознаграждено мое 
бессмысленное упорство, мой безумный порыв. В конце 
концов все оказалось не так уж сложно. В углу, кото­
рый был мне указан августейшим перстом хозяйки ма­
кулатурного пункта, была свалена бумага, принятая 
как раз накануне. Одно это уже значительно сужало 
сектор поиска. Загодя узнав у приятеля, как и во что 
завернули они свое жертвоприношение на алтарь цел­
люлозно-бумажной промышленности, я без труда нашел 
их сверток среди вороха других маленьких и больших 
бумажных связок. А уж отыскать вожделенные стра­
нички меж старых брошюр и журналов оказалось вовсе 
нетрудно.

Это были странички из сочинения Рене Декарта 
«Трактат о свете».

С тех пор как я их видел в доме моего товарища, стра­
ничек этих еще поубавилось, и уж пользоваться ими не 
было никакой возможности. Пользовался я книгой, взя­
той в библиотеке: Рене Декарт, «Космогония». «Трак­
тат о свете» входит в нее вместе с еще одним тракта­
том.

«Трактат о свете» в самом деле производит странное 
впечатление. Если пройтись по оглавлению — о чем 
только там не говорится: о различии между чувствами 
и вещами, о свойствах твердости и жидкости, о числе 
элементов и об их качествах, об образовании Солнца и 
звезд, о планетах вообще и о Земле и Луне в частности, 
о тяготении, о приливе и отливе моря... Непосредствен­
но свету посвящены лишь три главы из пятнадцати. 
Впрочем, та из этих трех, которая прямо называется 
«О свете», как я уже говорил, наполнена разговорами 
не о свете, а о каких-то частицах...

Как все это понимать и чем объяснить?
Помнится, тогда я решил посоветоваться с Корнило­

вым. Владимир Иванович человек непростой. Сидел,
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посасывал задумчиво пустую трубку. Мой вопрос о Д е ­
карте  его совершенно не заинтересовал. Почему так по­
строен трактат? Он пожал плечами: помилуйте, да про­
сто потому, что так принято было в то время писать. 
И он, назвал еще полдюжины сочинений знаменитых 
мыслителей XVII века. После чего переменил тему раз­
говора, так что вернуть его к Декарту было уже невоз­
можно.

Он сам к нему вернулся примерно через полгода, 
когда мы с ним встретились совершенно по другому 
поводу.

— Послушайте,— сказал он мне строго посреди раз­
говора, абсолютно не касавшегося истории науки,— вы, 
кажется, меня спрашивали насчет какой-то работы Де­
карта?

— Да, спрашивал. Насчет «Трактата о свете».
— И кажется, называли книгу, в которой он поме­

щен?
— Называл. «Космогония. Два трактата».
— Так вот, запомните,— сказал он мне, вдруг пони­

зив голос, с каким-то таинственным видом,— у Декарта 
такого труда нет. По-французски его работа называет­
ся «Le monde ou Traite la lumiere». Слышите, «Le monde 
ou Trait6 la lumiere»? Что означает «Мир, или Трактат 
о свете». Впрочем, тут тоже надо еще разобраться, кто 
придумал такое название...

Проговорив все это, он снова с какой-то пугающей 
непреклонностью перевел разговор на другую тему. 
Странный человек.

Впрочем, за время нашего знакомства я успел его 
изучить. То, что он вернулся к моему вопросу спустя 
столь долгий срок, было хорошим знаком. Это означало, 
что вопрос не отскочил от него, как мячик от стенки, а 
засел в его голове, внедрился в его сознание. В подсо­
знание даже. Идет внутренняя работа. Еще немного — 
и он выговорится до конца. Только не надо его подго­
нять. Так не раз уже бывало.

Не подумайте, будто полгода ему потребовалось, 
чтобы уточнить название декартовского труда. Для 
этого довольно и часа — подними первоисточник, загля­
ни в справочники, в энциклопедии... Нет, внутренняя 
работа заключается у него в другом. Он переживает 
нечто, одному ему ведомое, в связи с данным вопросом. 
Информация, извлекаемая из глубин его памяти или
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попадающая откуда-либо извне, вызывает в нем бурю 
чувств. Тайфун, смерч, ураган. Если, конечно, что-то за­
дело его за живое. Вам непонятно, что с ним происхо­
дит. Вы видите только: с ним творится нечто несораз­
мерное разбираемому делу. Удивляетесь этому таинст­
венному виду, заговорщическому шепоту, возбужденно­
му блеску глаз. Но понять, что именно он переживает, 
вам не дано.

В конце концов все произошло именно так, как я и 
ожидал. Спустя еще некоторое время, может, месяца че­
рез два или три, и опять-таки совершенно неожиданно, 
он произнес монолог об интересовавшем меня труде Де­
карта. Я жалел и сейчас жалею, что у меня не было с 
собой диктофона: ведь я, повторяю, не ожидал его из­
лияния. Так что здесь я могу привести его слова лишь в 
изложении, по памяти. А послушать его или хотя бы 
прочитать дословную запись того, что он говорит в та­
кие минуты (тут много значит даже порядок <;лов), не­
обыкновенно интересно.

Суть сказанного Владимиром Ивановичем сводилась 
примерно к следующему. То, что было издано на рус­
ском языке под названием «Космогония. Два трактата» 
в переводе с французского издания, называвшегося «Мир, 
или Трактат о свете», по существу, есть лишь первона­
чальный набросок задуманного Декартом капитального 
труда «Мир». Задуманного и написанного. Но не на­
печатанного. Почему не напечатанного? Не забывайте, 
в какое время он создавался. В двадцатые-тридцатые 
годы XVII века. То было время, когда инквизиция при­
стально следила, чтобы ни один росток не пробился из 
семян еретического учения Коперника, беспощадно глу­
шила эти ростки. Учение Декарта об устройстве Вселен­
ной целиком опиралось на это учение. Конечно, он при­
нял ряд мер предосторожности, чтобы не вступать в 
прямой конфликт с Римом. Во-первых, он рассуждает 
не о реальном мире, а о некоем условном, гипотетичес­
ком, который был создан богом в некоем свободном про­
странстве. Как вы знаете, к таким уловкам прибегали 
многие в то время. К этому прибег, например, Галилей, 
обсуждая в своем «Диалоге» учение Коперника как ус­
ловную математическую гипотезу. Да и книга самого 
Коперника была издана с предисловием, где идеям ав­
тора опять-таки приписывалась роль условного допуще­
ния.
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Во-вторых, обратите внимание: сочинение называет­
ся «Мир, или Трактат о свете». Не правда ли, странно, 
что тут ставится знак равенства между широким, необъ­
ятным понятием «мир» и несравненно более узким 
«свет»? Правда, здесь не ясно, принадлежало ли назва­
ние самому Декарту, однако известно, что в общем-то 
это соответствовало его замыслу. В одном письме он 
объяснял, что действует подобно художнику: ведь ху­
дожник изображает предмет лишь с одной стороны, но 
делает это так, что видимыми как бы становятся и все 
другие его стороны. Точно так же и он, Декарт, решил 
уделить главное внимание свету, но в связи с ним пого­
ворить и о небе, и о Солнце, и о звездах, и о планетах, и 
о Земле, и обо всем, что на ней находится... Таково объ­
яснение Декарта. Может быть, так все и было на самом 
деле, однако нельзя исключить, что это сужение темы, 
приравнивание вопроса о строении Вселенной к вопро­
су о природе света тоже было навеяно стремлением как- 
то замаскировать свои истинные намерения.

Что же произошло дальше? А вот что... Представьте 
себе... (Тут Владимир Иванович как-то особенно завол­
новался). Когда работа над «Миром» была уже почти 
закончена, из Италии пришло известие о суде над Гали­
леем. Не помогли ему ни уловки, ни иносказания. И Де­
карт испугался... Представьте себе... Хотя жил в ту по­
ру в Голландии, протестантской стране. Если что, Рим 
не дотянулся бы до него... Декарт испугался. Решил не 
только не печатать написанного, но и не дописывать на­
чатого. Спрятал рукопись. Думал — надежно. Думал — 
прочтут после его смерти. А она пропала. Вот и говори­
те после этого, что рукописи не горят. Еще как горят. 
Полыхают! Тонут, гниют, прахом рассыпаются... Одним 
словом, исчезают. А это, что напечатано, это так, первый 
набросок... Вот какой ценой за испуг платят. И заметь­
те: находились люди, которые вставали на защиту Га­
лилея, хотя рисковали несравненно больше, чем Декарт. 
Буйо во Франции, Кампанелла в самой Италии.

Выговорив все это, Владимир Иванович снова потух. 
Напрасно я пытался растормошить его вопросами. Ощу­
щение было такое, что на этот раз он окончательно ут­
ратил интерес к Декарту и его произведению.

Между прочим, я пробовал расспросить его, как он 
объясняет все-таки, что в «Космогонии» опубликовано 
два трактата: кроме «Трактата о свете», есть еще один —
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«Описание человеческого тела». Какое отношение этот 
второй трактат имеет к «Миру»? Что это — тот самый 
«Трактат о человеке», который должен был войти в 
«Мир» вместе с «Трактатом о свете», или тоже первый 
набросок? Но он толком ничего мне не ответил...

Ф ф Ф

Пора все-таки разобраться, как толкует «Трактат о 
свете» природу света. В общем-то действительно, чтобы 
понять взгляд Декарта на этот предмет, надо прежде 
узнать, как он представляет себе строение мира в целом. 
Так что подробное изложение космогонии, заполняющее 
трактат, по существу, вполне оправданно, здесь нет ни­
какого «литературного излишества». Декарт скрупулез­
но описывает строение Вселенной, разбирает, что и как 
в ней движется. Планеты, увлекаемые вихрями частиц, 
обращаются вокруг центров заключающих их небес. 
В центрах помещаются звезды, в нашем небе — Солнце 
(вот она, крамольная коперниковская мысль!). Небес­
ная материя вращает каждую планету не только вокруг 
Солнца, но и вокруг ее собственного центра: эта материя 
образует вокруг планеты малое небо, вращающееся в 
том же направлении, что и большое.

Мчащиеся по кругу частицы стремятся удалиться от 
центра неба, то есть от Солнца, подобно тому как стре­
мится вылететь камень из пращи. «У этих частиц есть, 
однако, нечто сверх того, что имеется у камня, вращаю­
щегося в праще...— говорит Декарт.— Эти частицы по­
стоянно толкаются всеми им подобными частицами, рас­
положенными между ними и звездой, занимающей центр 
их неба; толкаются они и материей этой звезды».

О том, как именно все происходит, и повествуется 
подробно в главе тринадцатой — «О свете», которая ме­
ня так поразила тогда своей полной вроде бы неприча­
стностью к свету.

Впрочем, я ошибся: слово «свет» употребляется в ней 
два раза. Один раз Декарт предлагает нам из всей мас­
сы небесной материи выделить вращающиеся столбики 
частиц, мысленно прочертив во все стороны от Солнца 
радиусы. Внутри этих столбиков частицы толкают друг 
друга. Сила толчков колеблется из-за того, что отдель­
ные частицы меняют свое положение внутри столбика- 
радиуса. «Это и является, как нам кажется, свойством,
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весьма похожим на свет»,— говорит Декарт. Во второй 
раз, уже в заключение главы, он утверждает совсем уже 
определенно, что если в конце столбика-луча поместить 
человеческий глаз, толкающиеся частицы вызовут в нем 
ощущение света.

Короче говоря, по мнению Декарта, свет — не что 
иное, как беспорядочные колебания, передаваемые че­
рез пространство, плотно упакованное частицами мате­
рии. Причем любое расстояние, как полагает Декарт, 
свет преодолевает мгновенно.

Вот что еще тут интересно. Физики, как известно, 
давно ломают голову, откуда берется у Солнца энергия 
свечения — то ли это термоядерная энергия, то ли еще 
какая. С точки зрения Декарта, дело обстоит просто: все 
происходит от вращения. Если даже выкачать всю ма­
терию из непосредственно прилегающего к Солнцу про­
странства, столбики частиц будут толкать наши глаза 
«почти с такой же силой». Эта же сила будет давить на 
них и в том случае, если Солнце убрать вообще, но при 
этом сохранить вращение небесной материи. Солнца не 
будет, но мы будем видеть его на прежнем месте: «Это, 
быть может, покажется вам парадоксальным, но это 
так».

Вот таким образом представлял себе Декарт приро­
ду света. Известный историк физики Павел Степано­
вич Кудрявцев пишет, что, по существу, французского 
ученого должно считать основателем волновой теории. 
Если под этим подразумевается, что Декарт впервые 
высказал гипотезу о волнах света вполне определенно, 
возражений нет. Вряд ли, однако, можно считать ее на­
учной гипотезой в том смысле, как мы это теперь пони­
маем. Мы привыкли, что научная гипотеза выдвигает­
ся ради объяснения каких-то реальных явлений. Собст­
венно, так и стали подходить к делу физики уже вскоре 
после Декарта. Декарт же вывел свою гипотезу или те­
орию — назовите, как хотите,— из весьма вольных, умо­
зрительных рассуждений, касающихся устройства мира.

К тому же позднее под волнами света вообще стали 
понимать нечто другое — колебания некоей материаль­
ной среды, эфира, будто бы заполняющего все простран­
ство. В результате теория Декарта оказалась стоящей не­
сколько особняком. Уже Ньютон говорит о ней не как 
о волновой теории, а как о передаче света путем давле­
ния или «вращения шаров»...
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ВЕХИ НА ПУТИ К  ИСТИНЕ

«Мир, или Трактат о свете» был напечатан в 1664 
году, спустя четырнадцать лет после смерти Декарта. 
Правда, при жизни ученого вышло в свет другое его 
сочинение, где он так или иначе касался интересующего 
нас вопроса,— «Диоптрика». Вместе с тремя другими 
трактатами она составила книгу «Опыты», изданную в 
1637 году в Лейдене.

Какие вехи отметить дальше на пути постижения 
природы света? Известно, что в конце XVII — начале 
XVIII столетия происходила жестокая схватка между 
сторонниками волновой и корпускулярной концепций. 
Как завязалась эта схватка, в какой последовательно­
сти она протекала? Тут нет полной ясности.

Нередко можно прочесть, что вначале на научном 
горизонте появилась корпускулярная теория Ньютона. 
А уж после безуспешные наскоки на нее делали сторон­
ники волновой теории. Например, в книге Монуса Са­
муиловича Соминского «Очерки по истории воззрений 
иа природу света» глава под названием «Свет — это 
частицы» с описанием воззрений Ньютона и его после­
дователей идет впереди главы «Свет — это волны», где 
излагаются взгляды противоположной школы — Грима­
льди, Гука, Гюйгенса...

Здесь, однако, концы не сходятся с концами. В 1663 
году вышел в свет трактат Роберта Бойля «Опыты и 
рассуждения, касающиеся цветов», где среди прочего 
впервые были описаны явления интерференции. Двумя 
годами позже Роберт Гук, в недавнем прошлом ассис­
тент Бойля, опубликовал свою «Микрографию», в ко­
торой описывал не только интерференцию, но и дифрак­
цию. В том же году появился трактат итальянца Фран­
ческо Мария Гримальди «Физико-математические ис­
следования о свете и цветах», где, в частности, также 
шла речь о дифракции. Между прочим, именно за Гри­
мальди история закрепила честь открытия этого явле­
ния: по-видимому, потому, что к моменту опубликования 
своей работы он уже умер (в 1663 году), представив тем 
самым неопровержимые доказательства, что сами экс­
перименты, касающиеся дифракции, были сделаны им 
по крайней мере несколькими годами раньше.

Конечно, сама по себе дифракция не обязательно ве­
дет к волнам. Позднее Ньютон склонен был объяснять
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ее тем, что частицы света, пролетая вблизи какого-либо 
тела, притягиваются ими, так что световой луч изгиба­
ется в этом месте. Однако для Гримальди изгибание 
луча скорее служило свидетельством волновой природы 
света. То, что палка, которую он помещал в световой 
конус, давала более широкую тень, чем он ожидал, учи­
тывая прямолинейное распространение лучей, вызыва­
ло в его воображении видение волн, расходящихся от 
брошенного в воду камня.

Короче говоря, научные, опирающиеся на экспери­
мент основы волновой теории были заложены в 1663— 
1665 годы, точнее, в этот период уже появились соответ­
ствующие публикации, тогда как Ньютон в 1666 году 
еще только начинал свои оптические опыты.

* * *

Однажды у нас с Корниловым вышел жестокий спор 
о Гуке. Каюсь, разговор завел я (каюсь, потому что пос­
ле сам был этому не рад). Не помню уж, в связи с чем, 
и не имея намерений говорить об этом подробно, я 
вскользь упомянул всем известный факт — то, что Гук 
обладал тяжелым, попросту говоря, склочным характе­
ром, портил жизнь себе и другим. Владимир Иванович 
неожиданно вскинулся на-меня:

— С чего вы, собственно, заключили, что у гения 
должен быть легкий характер?

— Владимир Иванович,— говорю я примиритель­
но,— я вовсе этого не утверждаю. Наверное, и у Ньюто­
на, с которым Гук постоянно враждовал, характер был 
не из легких. Взять хотя бы эту историю с астрономом 
Флэмстидом, которого он всячески унижал и оскорблял. 
Все дело в количественной мере. Вы, я думаю, согласи­
тесь, что все-таки не Ньютон был виновником своих по­
стоянных ссор с Гуком?

—■ Кто тут виноват, не имеет ровно никакого значе­
ния. То есть, конечно, имеет для жизнеописаний того и 
другого. Но не в этом дело. Просто бывают разные ти­
пы ученых. Гук представлял собой необычайно интерес­
ный тип, который не так уж часто встречается (по край­
ней мере, в истории науки я не знаю никого другого, кто 
был бы наделен качествами Гука хотя бы приблизительно 
в такой же мере; тут именно дело в мере). Он посто­
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янно бередил ученое общество, на всех наскакивал — 
не на одного Ньютона! — со всеми спорил по всякому 
поводу, перед всеми отстаивал свой приоритет — под­
линный или мнимый,— во множестве областей мимохо­
дом действительно разбрасывал множество ценных идей, 
которыми был буквально начинен. Вы одно заладили: 
он за все брался и ничего не доводил до конца, все бро­
сал на полдороге; почти открыл закон тяготения — по­
чти!; почти сконструировал пружинные часы — снова 
почти!; почти выяснил природу цветов... Да станьте вы 
немножко выше этого! Почему ученый непременно дол­
жен все сам открывать?! Неужели ничего не стоит, что 
он создает атмосферу соревнования, если хотите, сопер­
ничества, что он детонирует открытие, приближает его 
срок?

— Да, но, как вы помните, из-за наскоков Гука, из- 
за публичных споров с ним Ньютон едва не бросил на­
уку вообще.

— Не бросил же! И не мог бросить. Это так, эмоции 
одни. Ньютону, считайте, повезло, что первые же его 
сообщения о сделанных работах натолкнулись на такую 
резкую критику. Я имею в виду критику Гука. Не каж­
дому такое выпадает. Поневоле тут начнешь оттачивать 
аргументы, ни в чем слабины не позволишь. Это кому 
на пользу идет? И чему? Самому же исследователю! 
Науке!

— Да, но вы забываете, что вскоре после первых пу­
бличных перепалок с Гуком Ньютон зарекся публико­
вать что-либо в области оптики до тех пор, пока жив 
его противник (во всяком случае, так принято считать). 
И дождался-таки его кончины. На протяжении почти 
тридцати лет — с 1675-го по 1704-й — ничего не напеча­
тал о свете. А что было бы, если бы раньше умер сам 
Ньютон? Можете ли вы дать гарантию, что, скажем, его 
«Лекции по оптике», неопубликованные, не постигла бы 
та же судьба, что и декартовский «Мир»?

У Владимира Ивановича аж дыхание перехватило. 
Лицо его сделалось красным. Он перешел почти на ше­
пот, как всегда в минуты особенного волнения:

— Ну так что же тут такого? «Драма идей» — это о 
чем сказано, как вы думаете? Драма идей — это драма 
людей, выдвигающих эти идеи! Драма науки! И в нау­
ке, как повсюду в жизни, страсти кипят. А вы как ду­
мали? И высокие страсти, «идейные» (собственно, дра­
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ма идей), и мелкие, житейские. А среди страстей не толь­
ко приобрести можно, но и потерять. А вы как дума­
ли? Конечно, шутка сказать: тридцать лет ничего не пе­
чатать! Действительно, вдруг умрешь. Тут всегда риск 
есть. Но кто подсчитает, сколько рождается из этих 
страстей и из этого риска!

После этого разговора Владимир Иванович почему- 
то обиделся на меня, хотя вроде бы вышел из него побе­
дителем. Может, догадывался, что и на последнюю его 
реплику я мог бы найти что возразить, если бы он не 
прервал разговора. Впрочем, это обычная его манера — 
оставлять за собой последнее слово. Не всегда он, од­
нако, произнеся это слово, испытывает раздражение 
или обиду. Нередко бывает так, что выражение детской 
радости, почти счастья растекается по его лицу. «Ну, 
что, как я вас срезал!» — говорит в такие минуты весь 
его облик, даже если вы не чувствуете себя срезанным 
и готовы продолжать бой.

Нет, в данном случае что-то другое. Похоже, он про­
сто недоволен собой, своими аргументами. Или бывает 
еще, что в разгар какого-нибудь спора он вдруг вспоми­
нает о каких-то своих неприятностях и это мгновенно 
накладывает отпечаток на все его поведение. Большей 
частью он старается в таких случаях прервать разговор, 
но, бывает, что и продолжает его, однако уже совсем в 
другом настроении — в миноре. Может как бы ни с то­
го, ни с сего резко переменить свою позицию. Естествен­
но, очейь тяготеет в такие минуты к скептицизму и пес­
симизму. Тех, кто его не знает, такие неожиданные пе­
ремены нередко ставят в тупик. Кое-кто даже склонен 
считать его несерьезным человеком и несерьезным уче­
ным. Но это, разумеется, несправедливо. В научных 
убеждениях и позициях своих он тверд и последовате­
лен, эти эмоциональные шараханья, случающиеся с ним 
в жизни, не оставляют на его научных трудах никакого 
следа. Что касается неприятностей, мне известно, что у 
него какие-то нелады с докладом, который он готовит. 
Очень он к нему серьезно относится. Кстати, доклад от­
части касается Ньютона. Может, вспомнил? Трудно и 
не вспомнить: ведь в разговоре нашем также о Ньютоне 
была речь. Тоже и я хорош: не мог выбрать другую те­
му. Поделом он на меня обиделся.

Впрочем, доклад Корнилова, насколько я знаю, по­
священ не какому-то одному ученому — науке в целом.
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Гипотезам, теориям... Чуть раньше, когда ничего еще 
о неладах не было слышно, просил я Владимира Ивано­
вича дать мне его почитать: он уже почти готов тогда 
был. Не дал. Отшутился. «Сглазите,— говорит,— читай­
те статьи. О научных работниках по статьям судят». 
«Некогда,— в тон ему я отвечаю,— вон у вас сколько 
статей по журналам разбросано». Монографию-то его я 
читал, естественно. О становлении научных теорий. Но 
в доклад он значительные изменения внес по сравнению 
с монографией. Сам об этом говорил не однажды с эта­
ким таинственным видом. Вообще, это его слабость — 
напускать туман и таинственность. И то, что он доклад 
не дает, вернее не давал, когда еще все было спокойно, 
никаких неприятностей не ожидалось, это тоже не из- 
за боязни сглаза, естественно, а так, для пущей таинст­
венности.

Ф *  *

Относительно Гука мы с ним так и не договорились. 
Более того, как я уже сказал, ои обиделся на меня, стал 
меня избегать. Мне это было вдвойне неприятно: не 
только потому, что я ценю и уважаю его, дорожу его 
дружбой, но и потому, что постоянно опираюсь на его 
помощь в работе над этой книгой. Лишиться такого со­
ветчика в разгар работы — это, знаете ли, много зна­
чит. Не то чтобы под рукой у меня не было литературы, 
первоисточников. Да и исследований по истории света 
написано довольно. Я имею в виду — о фактах истории. 
Но для меня всякая история ценна, когда она окраше­
на живым человеческим чувством. И во Владимире Ива­
новиче я ценю не только эрудированного консультанта, 
но и человека, всем фактам, всем явлениям дающего 
живую, эмоциональную оценку.

Так или иначе ряд последующих страниц этой кни­
ги был написан мною, когда у меня не было никаких 
контактов с Корниловым. Значение этого обстоятельст­
ва читатель сможет понять в свое время.

Я остался верен своей оценке Роберта Гука. И тут 
поддержку мне оказывают крупные авторитеты. Вот что 
пишет, например, о Гуке Сергей Иванович Вавилов: 
«Это был человек с оригинальной фантазией и изобре­
тательностью. Живость ума, связанная с крайней не­
устойчивостью характера, отсутствием выдержки и на­

29



стойчивости и болезненным самолюбием, была поисти­
не роковой для Гука. Почти ни одно его изобретение, 
ни одна идея, ни один опыт не доводился до конца, а 
бросались на полдороге. Возникали непрерывные недо­
разумения, обиды, зависть, споры из-за приоритета, за­
полнявшие жизнь Гука. Почти всякий талантливый уче­
ный-современник становился врагом Гука, потому что 
деятельность Гука в науке и технике была столь разно­
сторонней, что постоянно приходилось затрагивать во­
просы, так или иначе им изучавшиеся... Постоянная то­
ропливость в работе и незнакомство с литературой 
нередко приводила Гука к открытию уже известных фак­
тов. Некоторые биографы, повторяя ошибку самого Гу­
ка, обвиняли последнего в сознательном плагиате. Ос­
нований для этого мало. Гук был настолько талантлив 
и разносторонен, что не приходится сомневаться в ори­
гинальности и самостоятельности большинства его опы­
тов, идей и изобретений».

Почти то же самое утверждает Павел Степанович 
Кудрявцев: «Кипучий темперамент Гука являлся источ­
ником и его разносторонних открытий и его многочис­
ленных столкновений с учеными-современниками. Гук с 
исключительной остротой чувствовал актуальные про­
блемы эпохи... Но он не доводил до конца, до полного 
завершения своих идей... Вечными спорами и притяза­
ниями он заслужил себе славу неуживчивого человека. 
Гениальный, но недисциплинированный ум— таков при­
говор, вынесенный историей Гуку».

В 1671 году Ньютон представил королю и Королев­
скому обществу изобретенный им телескоп-рефлектор. 
Прибор получил одобрение: сравнительно небольшой по 
размерам, он давал такое же увеличение, как и огром­
ные зрительные трубы обычного типа. Однако каково 
же было удивление Ньютона, когда он услышал от Гу­
ка, что это, мол, вовсе не новость, что он, Гук, обладает 
таким средством, с помощью которого может довести 
«до последней степени совершенства» не только теле­
скоп, но вообще любой оптический инструмент; так что 
все, что было когда-либо «изобретено или проектирова­
но» или даже только «желаемо» в этой части, он мо­
жет сделать «с легкостью и точностью».

В середине января 1672 года Ньютон, только что из­
бранный членом Королевского общества, то есть акаде­
миком, сообщил секретарю Общества Ольденбургу, что
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он хотел бы представить «на апробацию» сообщение 
об одном открытии в области оптики. Это сообщение, 
или, как тогда говорили, мемуар, было доведено до све­
дения членов Общества уже вскоре, 6 февраля. Назы­
вался мемуар «Новая теория света и цветов». В нем из­
лагались знаменитые ньютоновские опыты с призмой, 
позволившие ему заключить, что цвета не возникают 
при преломлении и отражении, а представляют собой 
«первоначальные и прирожденные» свойства света. Эти 
свойства различны у различных лучей: лучу, обладаю­
щему определенной степенью преломляемости, всегда 
соответствует один и тот же цвет. Смешение лучей по­
рождает новые цвета, отличающиеся от исходных, сме­
шиваемых. Самое поразительное: смешение всех цве­
тов, подобранных в определенной пропорции, дает обык­
новенный белый цвет.

Короче, в мемуаре, как и было обещано, действитель­
но давалась новая блистательная теория цветов, прямо 
вытекающая из остроумных и тонких экспериментов. 
Однако теории света, вопреки обещанию, в нем не было.

Тем не менее Гук заподозрил в этих «прирожденных» 
свойствах света — цветах — намек на то, что Ньютон 
придерживается взгляда, будто свет являет собой по­
ток материальных частиц. Собственно, и сам Ньютон 
говорил об этом в своем мемуаре, хотя весьма туманно 
и невразумительно. Что-то в таком роде: всякое тело 
можно считать субстанцией, то есть веществом, если оно 
проявляет некие качества, доступные нашим ощущени­
ям, а поскольку главные качества света — цвета — на­
ми найдены, есть достаточно оснований считать, что и 
свет — это вещество.

Впрочем, у Ньютона это сказано еще более неопре­
деленно.

Естественно, «распознав» в Ньютоне сторонника кор­
пускулярной теории, Гук набросился на него со всем 
свойственным ему пылом и энергией. Он доказывал, что 
опыты Ньютона гораздо лучше можно объяснить вол­
новой теорией, разработанной им, Гуком. Отрицал он и 
то, что цвет являет собой «первоначальное», «прирож­
денное» свойство света и что все цвета содержатся в бе­
лом луче...

Ньютон ответил Гуку лишь через полгода. Ответил 
письменно, как принято было тогда. Он признавал, что из 
его теории следует заключение о «телесности» света, но
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выражал при этом недоумение, почему его противник 
столь решительно возражает против такого заключения: 
ведь корпускулярная гипотеза вполне совместима с вол­
новой гипотезой Гука. Представьте себе, писал Ньютон, 
что лучи света состоят из маленьких частиц, потоки 
которых испускаются светящимся телом во всех направ­
лениях. Попадая .на поверхность твердого тела — отра­
жающую или преломляющую,— они неизбежно должны 
возбудить в эфире колебания, точно так же, как вызы­
вает волны камень, брошенный в воду. Попадая в наш 
глаз, эти колебания̂  создают ощущение света. Вот мы 
и пришли к вашей гипотезе, г-н Гук. Не правда ли, 
сколь малое расстояние разделяет нас с вами?

Я не знаю, однако, продолжает Ньютон, как мой 
оппонент преодолеет с помощью своей гипотезы неко­
торые трудности. Если бы свет действительно представ­
лял колебания эфира, он должен был бы не распростра­
няться по прямой, а расходиться по кривым.линиям, об­
ходя все препятствия, разрушая все тени, растекаясь 
подобно звуку по всевозможным закоулкам и протокам. 
Далее, при освещении одной стороны предмета неиз­
бежно должна была бы освещаться и другая, противо­
положная: ведь колебания эфира неминуемо должны 
были бы распространиться с одной стороны на другую. 
Или я заблуждаюсь, заключал Ньютон, или опыт и на­
блюдения свидетельствуют, что на деле происходит об­
ратное.

Пришлось отбиваться Ньютону и от других крити­
ков. Некоторые из них строили свои возражения попро­
сту на том веском основании, что им никак не удавалось 
повторить опыты Ньютона. Полемика заняла около че­
тырех лет, к исходу которых Ньютон совершенно впал в 
уныние, порывался выйти из Королевского общества и 
вообще оставить занятия наукой.

Впрочем, в конце 1675 года он представил Обществу 
еще один мемуар, заранее предупредив, однако, что не 
будет отвечать ни на какую критику.

Мемуар был довольно длинный и читался в несколь­
ких заседаниях. Естественно, Гук снова выступил с воз­
ражениями, причем, как и в случае с телескопом, с воз­
ражениями скандальными: оспаривая приоритет Нью­
тона, он утверждал, что все основное в представленной 
работе уже содержалось в его, Гука, «Микрографии». 
Хотя Ньютон и зарекся втягиваться в полемику, он все
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же вынужден был ответить Гуку. Отведя от себя глав­
ные обвинения, он в то же время кое в чем отдал долж­
ное своему противнику в связи с его опытами по иссле­
дованию цветов тонких пластинок. Внешне после этой 
очередной стычки они как будто примирились, однако 
чаша терпения Ньютона была переполнена. Тогда-то, 
как считают многие историки, он и решил не публико­
вать ничего, касающегося оптики, пока жив его неиз­
менный оппонент. Однако Гук продолжал донимать его 
и по другим поводам. Таков уж был характер этого че­
ловека.

В 1704 году, после смерти Гука (впрочем, не исклю­
чено, что это было более или менее случайное совпаде­
ние), Ньютон издал свою «Оптику», которая подводила 
итог его исследованиям оптических явлений. В эту по­
ру он уже не занимался такого рода исследованиями, 
точнее, занимался ими лишь время от времени. Основ­
ные труды остались далеко позади, где-то в семидесятых 
годах минувшего XVII столетия. Не переставая, однако, 
размышлять над проблемами оптики, хотя и «не имея 
возможности приняться вновь за исследования», как сам 
он об этом пишет, Ньютон заканчивает свою книгу «во­
просами». Эти «вопросы» представляют собой програм­
му исследований для грядущих поколений ученых, если 
хотите, научное завещание великого физика.

В вопросах, многие из которых, впрочем, содержат 
и предположительные ответы, опять-таки проглядывает 
склонность Ньютона отдавать предпочтение корпуску­
лярной гипотезе, точнее гипотезе истечения. Уже в пер­
вом вопросе он размышляет, не действуют ли тела на 
свет на расстоянии и не изгибают ли этим его лучей, 
причем не будет ли это действие сильнее всего на наи­
меньшем расстоянии? Ясно, что под действием здесь 
подразумевается что-то подобное тяготению. Но чтобы 
быть подверженным такому действию, свет должен 
представлять собой нечто телесное, вещественное. Впро­
чем, поскольку речь тут идет о дифракции, то имеется в 
виду, что тела отталкивают световые лучи, а не притя­
гивают их. Так что здесь именно подразумевается сила, 
подобная гравитации, а не сама она.

Кстати, в последнем, тридцать первом, вопросе 
Ньютон поясняет, каким образом силу отталкивания 
можно примирить с силой притяжения. Он полагает, что 
здесь все происходит аналогично тому, как случается в
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химических реакциях: металлы, растворенные в кисло­
тах, притягивают к себе лишь небольшое количество 
кислоты, поскольку их притягательное действие распро­
страняется только на небольшое расстояние. На значи­
тельных же удалениях, напротив, должно происходить 
отталкивание: ведь мы видим в алгебре, говорит Нью­
тон, что там, где исчезает положительная мера, там по­
является отрицательная. Это «отрицательное» отталки­
вающее действие и проявляется, по-видимому, в изгиба­
нии светового луча. И не только в изгибании, но и в 
отражении, и в самом испускании. При изгибании и отра­
жении лучи отталкиваются телами без непосредствен­
ного соприкосновения с ними, то есть когда между лу­
чом и телом сохраняется небольшое расстояние. При 
испускании же луч выбрасывается из светящегося тела 
вследствие колебательного движения его частей, выхо­
дит за пределы притяжения и увлекается с огромной 
скоростью наружу, ибо если сила отталкивания может 
возвращать луч при отражении, почему она не может 
оказывать какого-то похожего действия при испуска­
нии?

Вопрос двадцать девятый ставится Ньютоном уже 
совершенно определенно: не являются ли лучи света 
очень малыми телами, испускаемыми светящимся веще­
ством? Ньютон явно склоняется к утвердительному от­
вету, подкрепляя его всеми аргументами, которые он 
так или иначе и прежде использовал в спорах со сто­
ронниками волновой теории. Во-первых, такие тела, или, 
сказать точнее, частицы, при распространении своем не 
будут отклоняться в тень, как и положено световым лу­
чам. Во-вторых, эти частицы будут обладать различны­
ми неизменными свойствами, в том числе таким, кото­
рое мы обозначаем словом «цвет». (Вот когда, наконец, 
Ньютон прямо признался, что, по его представлениям, 
за «неизменными свойствами» неминуемо должны сто­
ять корпускулы, а ведь проницательный Гук догадался, 
чтб Ньютон имеет в виду, более тридцати лет назад!) 
В-третьих, между прозрачными веществами и лучами 
обнаруживается действие на расстоянии: вещества пре­
ломляют, изгибают и отражают лучи, а те, в свою оче­
редь, приводят в движение части этих веществ, нагревая 
их. Такое взаимодействие очень похоже на притяга­
тельную силу между телами. В-четвертых, если сло­
жить вместе две линзы — плоско-выпуклую и двояко­
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выпуклую —■ вокруг места их соприкосновения становя» 
тся видны концентрические радужные кольца. Как по­
лагает Ньютон, это явление можно объяснить только в 
том случае, если лучи света состоят из частиц различ­
ных размеров, возбуждающих колебания в той среде, 
на которую они действуют. Наконец, в-пятых, и двой­
ное преломление света в кристалле исландского шпата 
вроде бы легче поддается истолкованию при помощи 
корпускул. Ньютон объясняет его через явление поля­
ризации, которое, по его мнению, трудно понять, если не 
считать лучи света состоящими из материальных тел.

В следующем, тридцатом вопросе Ньютон опять го­
ворит о частицах света. Он спрашивает: не могут ли 
«большие тела» превращаться в свет и не может ли 
свет оборачиваться телами? Почему бы и нет, собствен­
но говоря? Разве это не соответствует общему «ходу 
природы», которая как бы «услаждается» подобными 
метаморфозами? И еще один вопрос: не способны ли те­
ла получать значительную долю своей активности от 
частиц света (вот где употребляются эти слова!), вхо­
дящих в их состав?

Можно сказать, что это предположение о взаимном 
превращении света в вещество и вещества в свет — од­
но из гениальных пророчеств Ньютона, подтвердивше­
еся — правда, совсем на другой основе — в нашем сто­
летии.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО—ЗА КО РП УС КУЛАМ И

Итак, полемика с Гуком оставила заметный отпеча­
ток на оптических работах Ньютона. Однако был среди 
его современников еще один крупный ученый, с несо­
гласным мнением которого он тоже постоянно вынуж­
ден был считаться. Я имею в виду нидерландского фи­
зика и математика Христиана Гюйгенса. Отношения 
между ним и Ньютоном также были, скорее, отноше­
ниями соперников, нежели доброжелательно настроен­
ных друг к другу коллег, хотя Гюйгенс, разумеется, не 
позволял себе ничего похожего на выходки Гука, да и 
по характеру мало его напоминал. К тому же возмож­
ности для каких-либо прямых контактов у этих двух 
людей были невелики: Гюйгенс за всю свою жизнь при­
езжал в Англию, кажется, раза два, хотя и состоял
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членом Лондонского королевского общества. Ньютон же, 
как известно, ни разу не покидал пределы Англии.

Будучи почти на четверть века старше Ньютона, 
Гюйгенс, естественно, и научную работу начал раньше 
его. В частности, оптикой он занялся еще в 1652 году. 
Однако появление на научной арене Ньютона, по-види­
мому, придало этой работе ускорение. Предполагают, 
что уже ньютоновские «Лекции по оптике» попали Гюй­
генсу в руки. Собственно говоря, напечатаны они были 
гораздо позже, когда уже ни Гюйгенса, ни самого Нью­
тона не было в живых. Однако рукописный экземпляр 
существовал уже в то время, когда Ньютон читал сами 
лекции в Кембридже — в 1669—1671 годах. С него были 
сняты копии, одна из которых, по-видимому, и оказа­
лась у Гюйгенса. Во всяком случае в предисловии к 
латинскому изданию «Лекций» их издатели язвительно 
замечают, что «открытия Ньютона до такой степени 
понравились знаменитому геометру Гугению, что он по­
строил большую часть своей книги по диоптрике на 
принципах Ньютона...»

Из сказанного выше ясно, что эта колкость уже не 
могла достичь ушей Гюйгенса. Однако вполне вероятно, 
что такого же мнения о заимствованиях, будто бы им 
допущенных, был и сам Ньютон. Если так, это еще один 
штрих, иллюстрирующий их отношения.

В числе прочих Гюйгенс пытался оспорить идеи, вы­
сказанные Ньютоном в мемуаре 1672 года. В противо­
положность английскому ученому, считавшему, что бе­
лый свет слагается из всех лучей спектра, Гюйгенс ут­
верждал, будто для этого достаточно смешать два цве­
та — желтый и синий.

Быть может, как раз открытия Ньютона, желание 
возразить ему поосновательней, распознать истинную 
картину образования цветов и побудили Гюйгенса глуб­
же задуматься над природой света.- Не исключено, что 
на то же нацеливали и его собственные работы по диоп­
трике, которыми он к этому времени занимался уже 
двадцать лет. Во всяком случае именно в этот пери­
од у него рождаются первые наметки его волновой 
теории.

Правда, забегая вперед, скажем, что объяснить с по­
мощью этой теории происхождение цветов он так и не 
сумел и в конце концов вовсе был вынужден отказаться 
от таких попыток. Однако, как нередко бывает в науке,
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хотя первоначальная цель и осталась не достигнутой, 
работа оказалась ценной сама по себе.

Впервые он сделал о ней публичное сообщение в 
1678 году на собрании Парижской академии, а подроб­
но изложил ее в «Трактате о свете», изданном двенад­
цать лет спустя.

Приверженность Ньютона идее световых частиц 
скрыта весьма глубоко в его сочинениях, извлекать от­
туда свидетельства этой приверженности — довольно 
тяжелый труд. Гюйгенс, напротив, говорит о своих воз­
зрениях на природу света прямо и открыто. Если учесть 
необычайную быстроту, с которой свет распространяет­
ся в пространстве, а также то, что различные лучи, пе­
ресекаясь, вовсе не мешают друг другу, станет совер­
шенно ясно, полагает Гюйгенс, что в лучах света не про­
исходит переноса материи, как, например, при полете 
пули или стрелы. Будь это иначе, указанные свойства 
света было бы слишком трудно объяснить. По- мнению 
Гюйгенса, луч от светящегося тела доходит до нас в ре­
зультате какого-то движения вещества, находящегося 
между этим телом и нами. А поскольку, чтобы свет пре­
одолел это расстояние, требуется некоторое время, зна­
чит движение сообщается веществу постоянно. Иначе 
говоря, как и в случае звука, оно передается сферичес­
кими поверхностями, волнами. Естественно, чтобы эти 
волны могли распространяться в веществе — эфире — 
с той огромной скоростью, какой обладает свет, эфир 
должен быть необычайно подвижным, тонким и упру­
гим. Как считает Гюйгенс, он состоит из мелких частиц, 
заполняющих все пространство.

Чтобы проиллюстрировать передачу светового им­
пульса, Гюйгенс использует тот же наглядный метод, 
какой использовал Декарт. Различие лишь в том, что, 
с точки зрения Декарта, свет представляет собой дав­
ление, порождаемое центробежной силой вращающихся 
небес, или, как насмешливо говорил Ньютон, «враще­
нием шаров», а в представлении Гюйгенса это именно ме­
ханические продольные волны, возбуждаемые ударами 
частиц раскаленных светящихся тел о ближайшие к ним 
частицы эфира.

Гюйгенсу, конечно, было известно одно из главных 
возражений Ньютона против волновой теории: каким 
образом объяснить, что световые волны распространя­
ются прямолинейно, а не огибают, подобно звуковым
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волнам, встречающиеся на их пути препятствия, не за­
ходят в тень, не растекаются по всевозможным закоул­
кам и тупикам? Чтобы преодолеть это затруднение, Гюй­
генс придумал особенный механизм распространения 
волн. Об этом механизме трудно рассказать без черте­
жа. Впрочем, тут вовсе и не обязательно представлять 
себе все в деталях. Согласно Гюйгенсу, свет распростра­
няется таким образом, что в каждой точке пространст­
ва возникает элементарная волна, расходящаяся из 
этой точки как из центра (знаменитый принцип Гюйген­
са). Огибающая всех элементарных волн и есть собст­
венно световая волна. Теперь, допустим, на пути ее 
встречается какой-либо непрозрачный предмет. В про­
странство позади него проникают уже не все элементар­
ные волны (часть их задерживается препятствием). 
Волн, проникших за препятствие, оказывается недо­
статочно, чтобы создать световую волну,— так и обра­
зуется тень.

Надуманность этого объяснения очевидна. Можно 
поставить на пути света весьма малое препятствие, ко­
торое будет задерживать лишь незначительное число 
элементарных волн. Суммарная волна, казалось бы, 
должна ослабляться лишь незначительно. Однако, если 
следовать Гюйгенсу, и этого будет достаточно, чтобы 
свет обратился тьмой.

Разумеется, подходя к делу вполне трезво, трудно 
было рассчитывать с помощью таких аргументов пере­
убедить сторонников корпускул. Однако сам Гюйгенс, 
по-видимому, до конца был уверен в правильности свое­
го объяснения и в убедительности своих доводов.

Впрочем, решающим доказательством правоты и 
справедливости разработанной им теории он считал дру­
гое— разрешение загадки двойного преломления. Как 
известно, луч света, проходя через кристалл исландско­
го шпата, раздваивается. Один из образовавшихся лу­
чей подчиняется обычному закону преломления, другой 
же не подчиняется ему. Около полутора десятков лет 
разделяют две вехи в жизни Гюйгенса: когда он впер­
вые попытался объяснить этот удивительный факт и 
когда ему, наконец, удалось найти такое объяснение. 
Тем более дорог был для него этот успех (впрочем, как 
уже говорилось, Гюйгенс, подобно любому другому 
ученому, не всегда мог отличить реальный успех от мни­
мого).
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Гюйгенс предположил, что при освещении кристал­
ла в нем распространяются два рода волн. Одни пред­
ставляют собой колебания эфира, пронизывающего 
кристалл (они-то и дают правильное преломление). 
Другие передаются и частицами эфира, и частицами само­
го кристалла, так что в одном направлении импульс рас­
пространяется несколько быстрее, чем в другом,— по­
верхность волны искажается, из сферической превраща­
ется в сфероидальную.

На основе этих, в общем-то неверных, рассуждений 
Гюйгенс тем не менее нашел верное формальное прави­
ло, при помощи которого можно было определять на­
правление «необыкновенного» луча.

Ньютон тоже не обошел стороной этот вопрос. Он 
также проводил эксперименты с исландским шпатом, 
причем занимался ими позже Гюйгенса, о чем говорит 
ссылка на Гугения в соответствующем разделе «Опти­
ки» (почему-то Ньютон называет его то этим латинизи­
рованным именем, то обычным). Казалось бы, чего про­
ще — проверь, справедливо ли правило, установленное 
Гюйгенсом. Если оно справедливо, прими его, если нет— 
укажи, в чем состоит несоответствие. Именно в таком 
духе призывал действовать своих коллег сам Ньютон, 
начиная уже с первого своего мемуара. Однако в дан­
ном случае он почему-то не следует собственному при­
зыву. Он вообще не упоминает о правиле Гюйгенса, как 
будто его нет, и приводит собственное, неверное.

Как все это понять и истолковать? Сергей Иванович 
Вавилов пишет по этому поводу: «Мы встречаемся с 
трудно постижимым капризом гениального оптика. Объ­
яснять его можно либо мало характерной для Ньюто­
на небрежностью, либо желанием обойти волновую 
теорию во что бы то ни стало».

Ну да, разумеется, желанием обойти. Ведь Гюйгенс 
вывел свое правило, исходя из волновой теории, не при­
емлемой для Ньютона, и эта его отрицательная позиция, 
касающаяся волн, по-видимому, определила все его от­
ношение к работе Гюйгенса.

Как видим, предвзятость, которая в конце концов 
оборачивается ущербом науке, бывает свойственна да­
же самым великим ученым.

Впрочем, также в «Оптике», в том месте, где речь 
идет о преломлении лучей в исландском шпате, Ньютон, 
допустив ошибку в одном, тут же высказывает поисти­
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не удивительное прозрение, касающееся другого. Напе­
рекор Гюйгенсу он утверждает, что не существует двух 
различных по своей природе сортов лучей, один из ко­
торых всегда преломляется обыкновенным образом, а 
другой — необыкновенным. Разница между «обыкно­
венным» и «необыкновенным» лучами только в положе­
нии их сторон. По мнению Ньютона, в каждом луче сле­
дует различать четыре стороны: две из них, противопо­
ложные друг другу, будучи повернуты определенным 
образом по отношению к кристаллу, склоняют луч к 
обыкновенному преломлению, а две другие — к необык­
новенному.

Это действительно гениальное прозрение. Перед на­
ми не что иное, как догадка о неведомом еще явлении — 
поляризации света. Как видно из рассуждений Ньюто­
на, именно поляризация обусловливает двойное прелом­
ление световых лучей.

Удивительно, не правда ли: Ньютон, который дал 
неверное эмпирическое описание двойного преломления, 
оказался гораздо ближе к пониманию его природы, чем 
Гюйгенс, отыскавший правильную формальную зако­
номерность? Вот так: через точные и не очень точные 
эксперименты, через строгую и не очень строгую логи­
ку, через интуитивные догадки и прозрения, через рас­
цвеченные всеми страстями и эмоциями споры между 
учеными и делает наука свои шаги.

Разумеется, заподозренную им обособленность раз­
личных сторон луча Ньютон не преминул употребить на 
пользу корпускулярной теории. В этих сторонах он уви­
дел сходство с полюсами магнита. Между тем, как из­
вестно, магнетизм обнаруживается «только в магнитах 
и в железе». Подобно этому, говорит Ньютон, трудно 
понять, каким образом лучи света могут обладать неким 
постоянным качеством по двум сторонам, отсутству­
ющим по двум другим, если только они не являются 
телами.

Короче говоря, именно то явление, которое Гюйгенс 
рассматривал как наиболее явный признак волновой 
природы света, Ньютон с не меньшей определенностью 
считает свидетельством корпускулярной его природы.

На это Гюйгенс уже ничего не мог ему возразить...
Вообще, похоже, что Ньютон, ненавидевший прямые 

дискуссии, когда участники спора сходятся лицом к ли­
цу, с тем большей охотой решил дать бой своим против-
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никам, когда главных из них уже не было в живых. От 
раза к разу он все усиливал свои аргументы. Так, во 
второе, латинское, издание «Оптики», вышедшее в 1706 
году, он включает рассуждения о двойном преломлении, 
резкие возражения против эфира и непосредственно про­
тив теорий, «в которых свет приписывается давлению 
или движению, распространяющемуся через эфир». 
Здесь ясно проглядывает стремление Ньютона оставить 
за собой последнее слово.

Впрочем, в издании 1717 года, третьем по счету, Нью­
тон сделал добавления, которые словно бы говорили о 
его примирительном отношении к эфиру. Однако эти, 
если можно так сказать, уступки были скорее всего на­
веяны его раздумьями над природой тяготения, спорами 
вокруг «Начал» и на самом деле вовсе не представляли 
каких-либо уступок волновой теории света.

Авторитетное ньютоново слово действительно было 
сказано последним. Быть может, именно это в большой 
мере определило, что корпускулярное представление о 
свете, по существу, безраздельно господствовало на 
протяжении более ста лет. Хотя тут нужно бы особо по­
размыслить, почему, собственно говоря, корпускулярная 
гипотеза, не имея очевидных преимуществ или, по край­
ней мере, обладая преимуществами в одном, но уступая 
своей противнице в другом, все же преобладала на на­
учной арене столь долгий срок.

Наверное, сыграло тут свою роль и то обстоятельст­
во, что главный защитник волновой теории Гюйгенс не 
смог объяснить с ее помощью ряд явлений, которые в 
то время, да и позже, были в центре внимания споря­
щих о природе света. Особенно удивительно, что среди 
этих необъясненных им явлений оказались интерферен­
ция, дифракция, образование цветов...

Как мы знаем, Ньютон открыл, что цвета лучей 
«суть первоначальные и прирожденные» их свойства, 
различные для различных лучей. Он подозревал, что 
«свойство цвета» воплощено в размере световых частиц: 
наименьшие из них дают фиолетовый цвет (самый сла­
бый и темный), наибольшие — красный... Чтобы объяс­
нить цвета с позиции волновой теории, требовалось 
отыскать в волнах некое качество, которое бы соответст­
вовало определенному размеру частиц, заподозренному 
Ньютоном. Нам теперь известно, что это качество — 
определенная длина волны. Однако Гюйгенс не считал

41



световые волны периодическими, а потому не мог найти 
в них чего-либо соответствующего ньютоновым разме­
рам частиц, хотя долго и мучительно пытался подобрать 
ключ к проблеме цветов.

Этого нельзя сказать о дифракции. О ней вовсе нет 
упоминаний ни в печатных трудах Гюйгенса, ни в его 
бумагах, оставшихся неопубликованными. Как будто ее 
и не было вовсе.

Между тем Ньютон рассматривал и это явление, 
объяснял его через взаимодействие между частицами 
света и телами, мимо которых они пролетают.

То же можно сказать и об интерференции: Ньютоно­
во объяснение ее при посредстве придуманных им «при­
ступов легкого отражения» и «приступов легкого пре­
ломления» хорошо известно.

Можно спорить, насколько убедительны для того 
времени были подобные объяснения (в свой срок наука 
их отвергла), однако тот факт, что Ньютон.не обошел 
вниманием эти явления, сыграл свою роль. Здесь тоже 
последнее слово осталось за Ньютоном.

БЫЛ Л И  НЬЮТОН «НЬЮ ТОНИАНЦЕМ»?

В конце концов мы помирились с Корниловым. Бес­
причинная обида на меня слетела с него так же внезап­
но, как и нашла. В один из вечеров он мне позвонил и 
пригласил послушать новую, только что купленную им 
пластинку. Моцарт. Сороковая симфония.

— Между прочим, эту вещь очень любил Эйнштейн,—■ 
возбужденно говорил Владимир Иванович.— Исполне­
ние отменное. Вам понравится. Ах, как он играет, как 
он играет!..

«Он» — это, разумеется, какой-то дирижер. Раздра­
жающая привычка всех меломанов под словами «он 
играет» подразумевать не оркестр, а одного только ма* 
эстро.

— Вот послушайте,— продолжал мой собеседник и, 
по-видимому, приблизил трубку к проигрывателю, но, 
кроме телефонных хрипов и каких-то посторонних гуд­
ков, я ничего толком не услышал.

—-Прекрасно,— сказал я.— По-моему, еще никто 
так не играл.
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“  Вот видите! — чуть ли не завопил Владимир Ива­
нович от восторга.— Приезжайте!

Я приехал. Слушали Моцарта. Запись в самом деле 
оказалась хорошей, хотя старенький проигрыватель хо­
зяина немыслимо дребезжал при каждом мало-маль­
ски мощном аккорде. Под конец я подсунул Владими­
ру Ивановичу стопку страниц из этой книги, написан­
ных в период нашей размолвки, в основном о Ньютоне. 
Попросил почитать. В благодарность за Моцарта он го­
тов был сделать это тут же, немедленно, несмотря на 
поздний час. Я остановил его: «Как-нибудь... На досу­
ге...»

При следующей нашей встрече я сразу заметил, что 
Корнилов как-то мнется и смущается. От этого смуще­
ния лицо его то и дело покрывалось красными пятнами. 
Заподозрив неладное, я спросил его напрямую, читал 
ли он, что я ему оставил.

Он сразу как-то вздрогнул, будто я уличил его в ка­
ком-нибудь неприличном деле. Потом заговорил — то­
ропливо, сбиваясь:

— Да-да, прочел... По-моему, неплохо... Кое-где... То 
есть, я хочу сказать, иногда — иногда язык тяжеловат 
для популярной книги... Но в общем неплохо... Непло­
хо...

— Владимир Иванович,— говорю,— мы ведь с вами 
давно друг друга знаем. Что вы, извините за выражение, 
турусы на колесах разводите?

Он как-то странно посмотрел на меня, точно желая 
убедиться, действительно ли мы давно друг друга зна­
ем, и вслед за тем, видимо, убедившись, вспомнив, что 
это действительно так, мгновенно успокоился.

И тут между нами произошла сцена, необыкновенно 
напоминающая булгаковскую. Помните, на Патриарших 
прудах, из «Мастера и Маргариты»? «...Крайне удиви­
лись и редактор и поэт, а профессор поманил обоих к 
себе, и когда они наклонились к нему, прошептал: «Имей­
те в виду, что Иисус существовал».

Вот именно так, приняв немыслимый вид обладателя 
абсолютного знания, Владимир Иванович произнес с 
какой-то дьявольской отчетливостью и откровенностью:

— Имейте в виду, Ньютон никогда не был сторонни­
ком корпускулярной гипотезы.

— То есть как? — даже вскрикнул я от неожидан­
ности.
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— А вот так,— повторил он.— Ньютон никогда не 
был сторонником корпускулярной гипотезы.

В следующее мгновение, опомнившись от первона­
чального шока, я уже хватал с полки книги, брошюры, 
учебники (на этот раз дело происходило у меня дома), 
судорожно листал их, раскрывал на нужном месте и со­
вал ему чуть ли не под нос.

— Как же так! — говорил я необычайно взволнован­
но.— Ведь мы же с вами со студенческой скамьи... То 
есть я... Да и вы тоже...— Он намного старше меня.— 
Вот видите,— тыкал пальцем я в очередную раскрытую 
книгу.— «В то время умами ученых почти безраздельно 
владела эмиссионная теория света, корпускулы были 
возведены в догмат, а авторитет Ньютона распростра­
нился далеко за пределы Кембриджа». Видите? «Авто­
ритет Ньютона», «догмат», «корпускулы»... Или вот дру­
гая книжка... Так, не то, не то... Вот! «...Высмеял кор­
пускулы Ньютона...» и «с помощью остроумных и убе­
дительных доводов опроверг его теорию». Вот не хотите 
ли? «Корпускулы Ньютона»... «Опроверг»... Так, даль­
ше читайте: «...Корпускулярная теория Ньютона давно 
сдана в архив». Видите? Сдана!

Владимир Иванович только отмахивался от моих 
книжек, словно от надоедливых мух, и лишь одно повто­
рял с совершенно фанатическим видом:

— Ньютон никогда не был сторонником корпуску­
лярной гипотезы.

Наконец, я устал.
— Ладно,— сказал я,— оставим это. Давайте о чем- 

нибудь другом.
Но о другом, естественно, у нас уже не получилось. 

Мы разошлись, как я ожидал, надолго. На этот раз я 
был на него зол: заладил, как попугай: «Ньютон никог­
да не был... Ньютон никогда не был...»

Против ожиданий, однако, он позвонил мне на дру­
гой день:

— Слушайте, не сердитесь на меня. Давайте пого­
ворим спокойно. Я тут кое-что подобрал для вас.

Он приехал с кипой книг. Собственные труды Нью­
тона.

— Бросьте вы мусолить этих интерпретаторов,— 
сказал он весело, раздеваясь.— Историк обязан чер­
пать сведения — откуда? Из первоисточников! — Он 
строго поднял палец.— Только из них. Помните, как
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говорили древние: «Он сам это сказал»? Понимаете — 
сам!

Я нисколько не сомневался, что Владимиру Ивано­
вичу не хуже чем мне было известно: выражение пифа­
горейцев «Он сам сказал» не означало ничего иного, как 
только беспрекословное доверие к авторитету их учи­
теля Пифагора. Касалось ли то, что «он сам сказал», 
фактов его собственной жизни, его персоны или чего- 
либо другого, ко всему следовало прислушаться с вели­
чайшим вниманием. Возражать Корнилову по этому 
поводу я, естественно, не стал, не желая нарушать доб­
рое расположение его духа. Тем более что пифагорей­
скую мудрость довольно часто трактуют и так и этак.

Но я не мог простить ему другого.
— Между прочим, — сказал я, весьма задетый его 

репликой насчет интерпретаторов, — у меня нет ни од­
ного утверждения, касающегося Ньютона или кого-либо 
другого, которое не было бы подкреплено собственными 
словами этого ученого. Если даже я не привожу цитату, 
я всегда вам могу ее показать. По первому требованию.

Тут уж он вовсе пришел в восторг, захихикал, стал 
часто потирать руки:

— Э-хе-хе, да ведь знаете, какую эквилибристику 
можно с цитатами устроить! Вы себе даже не представ­
ляете. Одну оборвал не там, другую начал не оттуда, 
третью повернул не так, четвертую привел не в той связи, 
о пятой умолчал, шестую пропустил... Это ведь, знаете ли, 
целое искусство.

— Впрочем, давайте разберемся с Ньютоном, — ска­
зал он, вдоволь нарадовавшись моим словам насчет ци­
тат, и сразу сделался серьезен. — Вот вы здесь пишете, 
что в ответе Гуку в 1672 году Ньютон признал, что из 
его теории цветов следует заключение о «телесности» 
света... Так?

— Ну так, — согласился я.
— Давайте теперь посмотрим, как об этом говорится 

у самого Ньютона. — Владимир Иванович без труда на­
шел нужное место в одной из принесенных им книг: в 
этих книгах у него было множество закладок. — Вот 
как: «Справедливо, что я заключаю из моей теории о 
телесности света, но...» — обратите внимание на это 
«но» — «но делаю это без всякой абсолютной опреде­
ленности. Это заключение только очень вероятное 
следствие моей доктрины, а не основная предпосылка...»
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Видите? Всего лишь «очень вероятное следствие». Пой­
дем дальше. Дальше вы пишете, что Ньютон доказывал 
Гуку совместимость своей корпускулярной гипотезы с вол­
новой гипотезой Гука, и получается вроде бы, что он 
опять-таки стремился утвердить право корпускул на 
жизнь. Но посмотрим, как он начинает это доказатель­
ство. Снова начинает оговоркой: «...Положим даже, что я 
упорно настаиваю на этой гипотезе...» Видите? Он вовсе 
на ней не настаивает. Но если бы даже настаивал, и в 
этом случае он не понимает, почему его противник так 
возражает против нее: эта гипотеза значительно ближе 
собственной гипотезе Гука, чем тот думает.

Теперь... Само сближение и совмещение этих двух, 
казалось бы, несовместимых гипотез — что оно-то озна­
чает? Посмотрите: «...Если мы предположим, что свето­
вые лучи состоят из маленьких частиц, выбрасываемых 
по всем направлениям светящимся телом, то эти части­
цы, попадая на преломляющие или отражающие поверх­
ности, должны возбудить в эфире колебания столь же 
неизбежно, как камень, брошенный в воду... Если такие 
колебания, не разделяясь, проходят через среду в наш 
глаз, то они возбуждают ощущение белого света, если 
же каким-либо способом они отделяются друг от друга, 
соответственно их неравным величинам, то они вызыва­
ют ощущения различных цветов...»

Короче говоря, Ньютон сам подсказывает Гуку, как 
о помощью его собственной волновой теории объяснить 
восприятие цветов. И не только это, но и явление дис­
персии— разделения лучей различной «величины» (то 
есть, говоря сегодняшним языком, различной длины вол­
ны) при прохождении через призму— и образование ок­
раски тонких пластинок... Не правда ли, чрезмерное ве­
ликодушие и щедрость для упрямого сторонника корпус­
кулярной гипотезы, каким вы — вслед за многими 
другими авторами — пытаетесь его изобразить? Впро­
чем, в объяснении ряда других явлений Ньютон ничем 
Гуку помочь не может, ибо сам не знает объяснения, в 
чем открыто и честно признается. Именно: он не знает, 
как с помощью волновой теории истолковать тот факт, 
почему свет распространяется прямолинейно, а не оги­
бает препятствия, подобно звуку, почему при освещении 
одной стороны какого-либо предмета одновременно не 
освещается и противоположная его сторона...
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Одиако есть трудности и у чисто корпускулярной ги­
потезы — Ньютон отлично осознает это. В конце концов 
он приходит к необычайно интересному заключению. 
И я очень прошу вас обратить на него внимание, ибо 
здесь вся соль, вся соль... «Если бы мне пришлось при­
нять какую-нибудь гипотезу, — пишет Ньютон, — я бы 
выбрал бы эту...», то есть ту, которую он только что из­
ложил,— кентавра, составленного из корпускулярной и 
волновой гипотез, — «...но высказанную в более общей 
форме, без определения, что такое свет, кроме того, что 
он есть то или иное, способное возбуждать колебания в 
эфире...» Я не могу не подчеркнуть эти слова: свет есть 
нечто — неважно что! — способное возбуждать колеба­
ния в эфире. Словом, Ньютон придерживается компро­
миссной гипотезы. Компромиссной! Запомните это сло­
во. Он прекрасно видит, что один ряд явлений легче 
объяснить через корпускулы, другой — через волны. 
И это вполне его устраивает. Здесь он прямой предтеча 
современных физиков. А вы говорите — корпускулярная!

— Наконец, — продолжал Корнилов, — вы пишете о 
знаменитых ньютоновских вопросах, которыми он заклю­
чает свою «Оптику». Тут уж, мой друг, позвольте вам 
сказать, вы вовсе прибегаете к подтасовке — цитируете 
одни вопросы и пренебрегаете другими. Давайте их по­
читаем неспеша, в том порядке, в каком они написаны.

Действительно, первая группа вопросов (с первого 
по пятый) наводит на мысль, что автор привержен кор­
пускулярному представлению о свете: здесь и предпола­
гаемое воздействие тел на световые лучи (отталкива­
ние), и возможное даже, с точки зрения Ньютона, взаи­
модействие между телами и светом. Однако, начиная с 
вопроса семнадцатого, он опять явно склоняется к комп­
ромиссной гипотезе. В этом, семнадцатом вопросе Нью­
тон вновь, в который уже раз, высказывает давнюю свою 
догадку— как образуются цвета тонких пластинок: луч, 
падая на преломляющую или отражающую поверхность, 
возбуждает в ней волны, которые распространяются на 
большие расстояния, обгоняя при этом лучи света; и 
вот, когда они их обгоняют, одним лучам они придают 
способность преимущественно отражаться при встрече 
со следующей поверхностью, другие же лучи благодаря 
этим волнам обретают способность, преломляясь, про­
никать сквозь эту поверхность; отсюда и образуется ок­
раска поверхности.
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В последующих вопросах, вплоть до двадцать пятого, 
Ньютон говорит о некоем, заполняющем все и вся необы­
чайно упругом и очень неплотном веществе, существо­
вание которого он подозревает, — эфире. Ясно, что если 
бы эфир действительно существовал — это был бы весь­
ма сильный аргумент в пользу волновой теории или, по 
крайней мере, компромиссной. И Ньютон в самом деле 
снова упоминает здесь компромиссную гипотезу, спра­
шивая в вопросе двадцать третьем, не возникает ли зре­
ние благодаря колебаниям эфира, возбуждаемым на дне 
глаза (точно так же, как на любой отражающей или 
преломляющей поверхности) лучами света и распрост­
раняющимся по нервам «к месту ощущения».

Однако в двадцать восьмом вопросе он вновь обру­
шивается на различные гипотезы о природе света, кото­
рые в то время противопоставлялись корпускулярной, в 
частности на волновую гипотезу. Здесь он опять повто­
ряет уже известные нам доводы против нее: «Если бы 
свет состоял в давлении или движении, распространяю­
щихся мгновенно или во времени, он должен бы заги­
баться внутрь тени...», однако «...относительно света не­
известно ни одного случая, чтобы он распространялся по 
извилистым проходам или распространялся внутрь те­
ни». Между прочим, когда Ньютон говорит о гипотезе, 
согласно которой свет представляет собой давление, 
мгновенно распространяющееся через пространство, он, 
без сомнения, имеет в виду гипотезу Декарта. Иными 
словами, уже в то время эта гипотеза, или теория, не 
отождествлялась с волновой, ставилась от нее отдельно.

В том же вопросе, чуть дальше, Ньютон касается 
двойного преломления света в кристалле исландского 
шпата, а также образования цветов тонких пластинок. 
Он в самом деле считает, что толкования этих явлений, 
даваемые волновой теорией, несостоятельны. Это вы от­
метили совершенно верно. Вполне с вами согласен. Вер­
но и то, что в заключительных трех вопросах — двадцать 
девятом, тридцатом и тридцать первом — Ньютон явно 
склоняется в сторону корпускулярной гипотезы. Тут не 
может быть двух мнений.

— Итак, что же в итоге? — заключил монолог Вла­
димир Иванович. — А все то же: компромиссная гипо­
теза. В одних случаях Ньютон обходится только свето­
выми корпускулами, в других — привлекает им на по­
мощь волны. Смотря по тому, как удобнее объяснить
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данное явление. Очень удобный подход. Если так можно 
выразиться, подход двадцатого века. Ньютон прибегал 
к нему уже в семнадцатом, в отличие от большинства 
своих современников, которые в такой широте, склон­
ности к компромиссу и двойственности видели одну толь­
ко слабость...

— Не могу с вами согласиться, — твердо сказал 
я. — Вы меня совершенно не убедили. Нигде — вы слы­
шите, нигде! — ни в ответах Гуку, ни в мемуарах, ни в 
вопросах третьей книги «Оптики» Ньютон ни словом не 
обмолвился, что свет, возможно, представляет собой ко­
лебания среды, волны. Он говорит, что свет может вызы­
вать такие колебания и взаимодействовать с ними — это 
да, но ведь это совершенно другое: подобные колебания 
не представляют собой непосредственно свет. Это нечто 
вторичное, производное от света. Так же как волны от 
брошенного в воду камня — излюбленный пример Нью­
тона — не равнозначны самому камню. Какой же тут 
компромисс? Компромисс между камнем и волнами на 
воде?

Кстати, Ньютон сам, своими устами, предостерег от 
ошибки тех, кто склонен был чересчур буквально пони­
мать его слова о близости его позиции и позиции Гу­
ка: «У меня нет ничего общего с ним, кроме предполо­
жения, что эфир есть среда, способная к колебаниям, но 
я пользуюсь этим предположением совершенно иначе, 
чем он: он предполагает, что колебания и есть свет, а я 
предполагаю, что это не так. В этом большое различие 
как с ним, так и с Декартом».

Почему, собственно, свет не может быть колебаниями 
эфира — это Ньютон подробно разбирает в двадцать 
восьмом вопросе «Оптики». Помимо того что с помощью 
волн невозможно объяснить ряд явлений, есть еще одно 
важное обстоятельство: Ньютон не представляет себе, 
как истолковать появление окраски тонких пластинок, 
если не через колебания эфира: эти колебания возника­
ют при падении лучей света на какую-либо поверхность 
и в дальнейшем распространяются быстрее, чем свет; до­
пустим теперь, мы приняли, что свет тоже представляет 
собой волны в эфире, только движущиеся медленнее, в 
таком случае следует допустить, что и во всем простран­
стве разлиты два эфира. А это уж ни на что не похоже. 
Как могут эти две жидкости находиться в одном и том 
же «сосуде», «не замедляя, не возмущая, не рассеивая и
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не спутывая движений друг друга!». К тому же они дол­
жны были бы препятствовать движению планет и комет. 
С одним эфиром — весьма разреженным — Ньютон еще 
готов примириться. Однако два — это уже слишком. 
Это уже наверняка была бы плотная жидкость.

Короче, предположение о ней следут отбросить. (Тут 
Ньютон даже ссылается на авторитет древних — доволь­
но редкий для него случай.) А вместе с предположением 
о плотном эфире надо отбросить и гипотезу о волновой 
природе света. Одним словом, как хотите, Владимир 
Иванович, но если посмотреть на дело внимательно, 
нигде вы не найдете у Ньютона, чтобы он ратовал за 
волновую гипотезу или даже за компромиссную. Эфир, 
колебания эфира — это все есть, но это совсем другое...

Вначале, как только я принялся возражать Корни­
лову, он сразу поскучнел — он вообще мгновенно скуч­
неет, когда слышит возражения. Однако по мере того 
как я продолжал говорить, лицо его все более оживля­
лось, и под конец он уж с трудом сдерживал нетерпе­
ние.

— Видите ли, — сказал он, едва лишь я кончил,— 
насчет компромиссной гипотезы я, конечно, пошутил. Не 
принимайте это всерьез. Разумеется, Ньютон не придер­
живался компромиссной гипотезы...

Я ждал, что последует дальше, но он, оборвав фра­
зу, молчал, насмешливо глядя на меня, наслаждаясь про­
изведенным эффектом. У него был легкомысленный вид 
школьника, который издавна привык, на потеху всему 
классу, выводить из себя учителя разного рода дурац­
кими шутками и мистификациями. Я рассвирепел.

— Послушайте, Владимир Иванович, — сказал я, — 
в споре, конечно, рождается истина... Иногда... Но если 
истина заранее известна... У нас обоих не так уж много 
времени...

— Мне она, безусловно, известна, — не моргнув гла­
зом, отпарировал Корнилов. — А вам? Может быть, она 
известна и вам, но ведь в конце концов могу же я в этом 
сомневаться?! — Последнюю фразу он произнес как-то 
по-детски, с капризной миной. — Ну да, это все так...— 
продолжал Владимир Иванович. — Все это к делу не от­
носится. Если же по существу... Еще раз повторяю: Нью­
тон не придерживался компромиссной гипотезы. Он 
вообще не придерживался никакой гипотезы.

Минуты две мы молчали.
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— Все-таки для чего вам понадобилось морочить мне 
голову? — промолвил я наконец.— Сказали бы сразу, 
что думаете. Раскрыли бы известную вам истину.

Тут он снова захихикал, точь-в-точь как тогда, когда 
говорил о манипуляциях с цитатами.

— Э, нет! Сразу! Чего захотели! А дидактика на что? 
Дидактику-то забыли? Я ведь, как вы знаете, не только 
научный работник, но и преподаватель. Педагог. Мне за 
дидактику деньги платят. К истине надо подводить кру­
гами, кругами... Не напролом... К истине подготовиться 
надо.

— Если быть откровенным, — произнес он, как-то 
сразу вдруг посерьезнев, — и, может, и сейчас вам не 
всю правду говорю. Не все, что думаю. Что мне извест­
но. Уж не обессудьте. Как вам все сказать, если вы вби­
ли себе в голову: корпускулярная теория, корпускуляр­
ная теория! Я ведь вижу, что ни на миллиметр вас с этого 
убеждения не сдвинул, ничуть не переубедил. Это при 
дидактике-то! — Он опять как-то мелко засмеялся. — 
А как же без нее? Велика ли надежда? Вовсе невелика.

—■ Ладно, — сказал я мрачно. — То, что Ньютон «не 
измышлял гипотез», это мне известно не хуже, чем 
любому другому. Надеюсь, однако, вы не станете отри­
цать, что есть разница между тем, что декларируется, и 
что происходит на самом деле?

— Есть, есть, безусловно! — радостно подхватил он.— 
Есть разница. Давайте-ка посмотрим сначала, что там у 
Ньютона декларируется. Зря что ли я книжки-то сюда 
тащил? — Он опять стал перелистывать заложенные 
страницы, беспрестанно повторяя иронически: — Что там 
у него декларируется?.. Что там у него декларируется?.. 
Давайте посмотрим... — Он явно игнорировал мое разд­
ражение, всем своим видом стараясь изобразить уверен­
ность и беззаботность.

Между тем мне казалось, нет, я был уверен, что он 
вовсе не в такой степени тверд в своих убеждениях, в 
своем «знании истины», как он пытался это мне внушить. 
«Он просто проверяет на мне свои аргументы, — думал 
я про себя. — Я очень удобен для этого: если он станет 
говорить коллегам то, что мне говорит, коллеги, гля­
дишь, начнут подтрунивать над ним, по крайней мере за 
глаза; начнешь распространяться перед студентами, мо­
жет получиться тот же эффект, хотя, возможно, и по 
другой причине; а я для него очень удобен: с одной
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стороны, я не профан, со мной можно все это обсуждать, 
а с другой — я стою в стороне, вне академически-вузов- 
ской среды, меня ему нечего опасаться».

Между тем Владимир Иванович нашел, что искал.
— Вот,— сказал он.— Давайте-ка снова пройдем­

ся по тем трудам Ньютона, которые мы смотрели. На 
этот раз почитаем повнимательнее. Мы уже цитировали 
ответ, который Ньютон дал Гуку в 1672 году: «Справед­
ливо, что я заключаю из моей теории о телесности света, 
но делаю это без всякой абсолютной определенности... 
Это заключение только очень вероятное следствие моей 
доктрины, а не основная предпосылка...» Если вы помни­
те, как раз на этом месте мы и оборвали цитату. Но да­
вайте-ка посмотрим, что там идет дальше. А то, эдак-то 
обрывая цитаты, мы много что можем доказать. Даль­
ше вот что у Ньютона говорится: «Если бы в мое наме­
рение входила такая гипотеза, я объяснил бы ее где-ни­
будь. Но я знал, что утверждаемые мною свойства света 
могут быть в некоторой степени объяснены не только 
этой, но и многими другими механическими гипотезами. 
Поэтому я решил их все отклонить и говорить о свете 
в общих выражениях, рассуждая о нем отвлеченно, как 
о чем-то, распространяющемся всегда по прямым лини­
ям от светящихся тел, не определяя того, что это такое: 
беспорядочная ли смесь разнообразных качеств, моду­
сов тел, тел самих или каких-то способностей, сил или 
чего-либо иного».

— Ну так что, будем еще спорить? — Владимир Ива­
нович взглянул на меня победно. — «Он сам сказал!» 
Уже в первой знаменитой своей работе о цветах он не 
воспользовался ни одной гипотезой. Все отклонил. Все! 
Вы, наверное, не знали об этой цитате? Вполне прости­
тельно: полностью ответ Гуку был напечатан в «Philo­
sophical Transactions» в начале прошлого века. А это,— 
он постучал кулаком по самодельному картонному пе­
реплету какого-то журнала, — это мое приобретение. 
Наш «УФН» * за 1927 год. Тоже вряд ли имеете. Да ес­
ли бы и имели, трудно цитату найти: в примечания она 
запрятана. Так что, подозреваю, упомянутую цитату 
оборвали вы невольно. Не ваша вина. Но, — он снова 
строго повысил голос, — согласитесь, что истина не 
должна страдать от того, что кто-то по независящим от

* Журнал «Успехи физических наук».
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wero причинам не может воспроизвести до конца какую- 
то цитату.

Эта вечная его готовность простить тебя, хотя ты не 
чувствуешь за собой никакой вины, — еще одна его раз­
дражающая черта. Привел одну цитату и уже считает, 
что все объяснил и все доказал.

— Между прочим, ответ Гуку Ньютон написал в два­
дцать девять лет. А всего он, как известно, прожил во­
семьдесят четыре... Или вы считаете, что человек не в 
состоянии менять свои взгляды в течение жизни?

— Вот-вот, — радостно подхватил Корнилов, — да­
вайте разберем все последовательно: молодость, зре­
лость, старость. Двадцать девять — это молодость или 
зрелость? Как хотите, считайте. Давайте скажем прос­
то: в двадцать девять лет он не признавал ни одной ги­
потезы о природе света.

— Между прочим, — заметил я, — в этой вашей ци­
тате— там есть такие слова: «в некоторой степени». Мол, 
другие гипотезы могут объяснить свойства света лишь 
в некоторой степени. Очевидно, Ньютон имеет в виду 
что корпускулярная гипотеза может это сделать в зна­
чительной степени, в большой степени? Не кажется ли 
вам, что его склонность к этой гипотезе проглядывает и 
здесь?

— Ну уж это вы к словам цепляетесь, — замахал ру­
ками Владимир Иванович.— Где «в некоторой степени»? 
Что такое «в некоторой степени»? Разумеется, неточный 
перевод. Ясно, что имеется в виду: ни одна гипотеза не 
дает полного объяснения. Вот и все. И никаких гипотез! 
Это в двадцать девять лет. Дальше... Берем «Лекции по 
оптике». Текст их был составлен в 1669-м, когда Ньюто­
ну было двадцать шесть. Ну уж это молодость. Для 
Ньютона — начало научного поприща. Заметьте: здесь 
нет никаких деклараций против гипотез. Тем не менее 
все лекции написаны по принципу «Без гипотез!» Только 
опыты и математика, математика и опыты. Впрочем, есть 
и декларации... Одна. В предисловии ко второй части 
начинающий профессор выражает пожелание, «чтобы 
философствующие геометры и философы, применяющие 
геометрию, вместо домыслов и возможностей, выхваля­
емых всюду, укрепляли бы науку о природе высшими до­
казательствами». Под «высшими доказательствами», 
конечно, имеются в виду математические доказательства.
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А «домыслы и возможности» — это наверняка «до­
мыслы и гипотезы». Опять неточный перевод...

— Не кажется ли вам странным, что в «Лекциях по 
оптике» лучи у Ньютона «выбрасываются», «текут», 
«последовательно падают», «отскакивают» и так далее? 
Можно ли так сказать о волнах, как вы думаете? По-мо­
ему, нет. По-моему, так можно говорить, только держа 
перед собой в воображении материальные частицы...

—■ Пустяки! Пустяки! — Владимир Иванович уже 
прерывал меня нетерпеливо. — Ну что такое «отскаки­
вают»? Что такое «текут»? Мало ли какие слова взду­
малось употребить переводчику. Вы смотрели оригинал?

— С молодостью разделались, — продолжал Корни­
лов, засовывая в свой портфель одни книги и доставая 
оттуда другие. — Теперь второй мемуар Ньютона о све­
те. Год 1675-й. Автору тридцать два, начальная пора 
зрелости. И это произведение мы с вами уже читали. 
Вот это место: «Если бы мне пришлось принять какую- 
нибудь гипотезу, я выбрал бы эту, но высказанную р 
более общей форме, без определения, что такое свет, 
кроме того, что он есть то или иное, способное возбуж­
дать колебания в эфире...» Здесь мы и поставили с вами 
точку, не так ли? Прекрасно. Но дальше-то что у Ньюто­
на следует? Почему он выбрал — нет, выбрал бы — эту 
гипотезу, если бы уж пришлось выбирать? «...Ибо в та­
ком виде гипотеза станет столь общей и широкой в 
сравнении с другими, что остается мало места для изо­
бретения новых». Да он смеется над нами! Неужели не 
чувствуете? Хохочет! Он готов выбрать (выбрал бы!) 
гипотезу, однако настолько широкую, что шире уже и 
придумать невозможно. Чтобы не придумывали, не со­
вали ему под нос никакие другие. Вынудили-такн его 
сделать выбор хотя бы в сослагательном наклонении.

Вот что он пишет: «Я заметил, что головы некоторых 
мужей очень склонны к гипотезам, а в моих рассужде­
ниях отсутствовала гипотеза... Я нашел, что некоторые, 
которых я не мог убедить в моем мнении, говоря отвле­
ченно о природе света и цветов, легко согласились бы с 
ним, если бы я пояснил мое рассуждение какой-либо ги­
потезой». Вот когда цитата полна. А дальше уже серьез­
но, хватит шуток. «Я сам не буду принимать ни этой, ни 
какой-либо другой гипотезы, — пишет Ньютон,— пола­
гая, что меня не обязательно касается то, объясняются ли 
открытые мною свойства света этой гипотезой или гипо-
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тезой г-на Гука, или другие гипотезы могут объяснить 
их». Четкая позиция, не правда ли? Ни для каких криво- 
толков места не остается.

Дальше у нас идет «Оптика». Эта наверняка есть в 
вашей библиотеке, — Владимир Иванович пошарил гла­
зами, отыскал книгу на полке. — Так... Перевод с анг­
лийского издания 1721 года. В том году Ньютон жив 
еще был. А всего, как вы знаете, эта книга вышла при 
его жизни три раза на английском языке — в 1704-м, 
1717-м и 1721-м и один раз, в 1706-м, на латинском. Так 
вот, год 1704-й. Ньютону уже шестьдесят один. Дело к 
старости. В первом издании «Оптики», которое было вы­
пущено в этом году, он по-прежнему не принимает явно 
ни одну из гипотез. В латинском издании 1706 года по­
является двадцать восьмой вопрос, где, между прочим, 
четко и ясно говорится: «позднейшие философы» «из­
мышляли гипотезы» для объяснения всех вещей, «...меж­
ду тем главная обязанность натуральной философии — 
делать заключения из явлений, не измышляя гипотез, и 
выводить причины из действий до тех пор, пока мы не 
придем к самой первой причине, конечно не механи­
ческой...»

Вот он, индуктивный путь, познание без гипотез. 
В издании 1717 года это настроение Ньютона становится 
еще сильнее. В последнем, тридцать первом, вопросе он 
добавляет такую фразу: «...Гипотезы не должны рас­
сматриваться в экспериментальной философии. И хотя 
аргументация на основании опытов и наблюдений по­
средством индукции не является доказательством общих 
заключений, однако это — лучший путь аргументации, 
допускаемый природой вещей...» Ну вот и все. Чего же 
вам еще? Это говорит семидесятичетырехлетний чело­
век. И спустя четыре года, в 1721-м, за шесть лет до 
смерти, все у него останется тем же самым.

Владимир Иванович устало опустился на стул. Я сно­
ва стал ему возражать, но он уже почти меня не слушал, 
только изредка полубезразличным тоном вставлял реп­
лики. Я говорил, что не так все просто, что, по-видимо­
му, Ньютон был раздираем противоречиями. С одной 
стороны, он, как любой другой ученый, постоянно и ес­
тественным образом вынужден бывал обращаться к ги­
потезам (эта-то естественность и доказывает лучше все­
го, что гипотеза — вещь необходимая), с другой — как 
только он выносил свои работы на суд коллег, ясно
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видел: гипотезы — наиболее слабая, наиболее уязвимая 
часть его аргументации (что тоже вполне естественно, 
ибо это вытекает из самой природы гипотез).

Его панический страх перед полемикой, постоянная 
боязнь оказаться побежденным диктовала и соответству­
ющее отношение к гипотезам. Сначала он их просто ос­
терегался, быть может, интуитивно (например, в «Лек­
циях по оптике»), потом уже открыто их отвергал, прав­
да, всякий раз в применении к данному конкретному 
случаю (как в ответе Гуку или во втором мемуаре, по­
священном оптическим вопросам); наконец, в «Нача­
лах», а также во втором и третьем изданиях «Оптики» 
четко и ясно сформулировал свой метод — «Без гипо­
тез!». Короче говоря, мы всегда должны различать двух 
Ньютонов — естествоиспытателя и философа. («Это уже 
от лукавого», — шевельнулся Владимир Иванович на 
мои слова.) Естествоиспытатель постоянно пользовался 
гипотезами, одну предпочитал другой, другую — третьей, 
а философ пилил его беспрестанно: «Не измышляй ги­
потез! Изучай явления! Заключай непосредственно из 
явлений!» Явления, явления, явления... («Это от лука­
вого»,— механически повторял Владимир Иванович.) 
Меня в первую очередь интересует естествоиспытатель. 
Его-то я и имею в виду, когда говорю, что Ньютон скло­
нялся к корпускулярной теории. И не грешу против 
правды.

С «Лекциями по оптике», с мемуарами, с ответами 
Гуку — это ясно (Владимир Иванович сделал слабый 
протестующий жест). Обратимся теперь к «Оптике». 
Правильнее всего взять первое издание— именно оно 
есть итог собственно оптических работ Ньютона. В нем, 
как вы знаете, совершенно не упоминается эфир — клю­
чевое понятие волновой теории. Нет в этом издании и 
философских заклинаний о недопустимости гипотез. 
Ньютон явно склоняется к корпускулярному пониманию 
природы света — особенно это ясно из двадцать девято­
го вопроса (тогда он был семнадцатым): «Не являются 
ли лучи света очень малыми телами, испускаемыми све­
тящимися веществами?» — за которым следует аргумен­
тация (оптическая!) в пользу утвердительного ответа 
на этот вопрос.

В следующем издании появляются «эфирные» вопро­
сы, однако Ньютон вводит их лишь для того, чтобы раз­
бить гипотезу эфира, а вместе с ней и волновую теорию.
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Между прочим, интересно сравнить два вопроса, один 
из которых посвящен корпускулярной гипотезе, дру­
гой — волновой. Оба вроде бы толкуют о вещах предпо­
ложительных (вопросы ведь!), однако посмотрите, какая 
разница между ними. Вопрос двадцать девять: «Не яв­
ляются ли лучи светр очень малыми телами?..» Вопрос 
двадцать восемь: «Не ошибочны ли все гипотезы, в кото­
рых свет приписывается давлению или движению, рас­
пространяющимся через некоторую жидкую среду?»

Неужели и отсюда неясно, на какой стороне симпа­
тии Ньютона!? Совершенно ясно, я полагаю, на стороне 
«очень малых тел». А уж имея в виду это предпочтение, 
можно логическим путем идти дальше. Например, в из­
дании 1706 года появляется философское поучение на­
счет главной обязанности физика — «делать заключения 
из явлений, не измышляя гипотез...» Вполне логично 
предположить, что оно направлено в первую очередь 
против гипотезы эфира...

Кстати, есть прямое свидетельство, какого взгляда на 
свет придерживался Ньютон в это время (впрочем, этого 
взгляда он, по-видимому, держался всегда — я хочу 
только подчеркнуть, что свидетельство относится именно 
к этому периоду). В записках Дэвида Грегори, близкого 
сотрудника Ньютона, говорится: «Сэр Исаак Ньютон 
был со мной и сказал, что он приготовил семь страниц 
добавлений к своей книге о свете и цветах в новом ла­
тинском издании... Он показал, что свет не есть переда­
ча движения или давления. Он склоняется к тому, что 
свет состоит из маленьких телец». Это запись от 21 де­
кабря 1705 года.

Тут уж Корнилов не выдержал.
— «Он сам сказал»! — почти завопил он, вскочив со 

своего места. — Не забывайте об этом принципе. Мало 
ли что записал или вспомнил Грегори! Может, память 
подвела или собственные симпатии прорезались... Захо­
телось их подкрепить авторитетом великого человека. 
Прямым свидетельством можно считать лишь собствен­
норучное письменное признание Ньютона. А это— не 
свидетельство.

Я продолжал спокойно дальше, как будто его репли­
ки не было. Главное не упустить ниточку, не дать сбить 
себя с толку.

— Так вот, позиция- Ньютона ясно видна уже в пер­
вых двух изданиях «Оптики» (Корнилов опять сделал
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протестующий жест). Дальше, правда, все несколько ус­
ложняется. В издании 1717 года появляются семь во­
просов, будто бы предполагающих реальность эфира. Од­
нако это предположение не следует из каких-либо оп­
тических работ Ньютона — он в это время их просто не 
вел,— а скорее всего сопряжено с его размышлениями 
о природе тяготения, с полемикой вокруг второго изда­
ния «Начал» (вышедшего в 1713 году), где тоже появил­
ся эфир. Так или иначе, вопросы третьего издания «Оп­
тики» вносят, конечно, в дело некоторую путаницу — 
есть ли эфир, нет ли эфира? — однако в конце концов 
Ньютон решительно разрешает ее, повторяя снова в са­
мом последнем вопросе свое правило: «Гипотезы не дол­
жны рассматриваться в экспериментальной философии». 
Иными словами, как бы ни были противоречивы предпо­
ложения, высказанные им в вопросах, это всего лишь 
«намеки» для дальнейших исследований, программа для 
его преемников, а не какие-либо определенные выводы 
из его собственных изысканий.

Владимир Иванович посмотрел на меня как-то 
странно.

— А вам не кажется — сказал он, — что в итоге вы 
пришли к тому же самому заключению, что и я?

— Вовсе нет. Вы утверждаете, что Ньютон ие при­
держивался никакой гипотезы о свете, я же считаю, что 
на деле ему очень близка была корпускулярная гипоте­
за, он постоянно имел ее в виду в своих конкретных ис­
следованиях. Но он старался не говорить об этом, ибо 
это противоречило его представлению о научном ме­
тоде.

...Мы оба устали. Пора было расходиться. И он, и я 
чувствовали, что не убедили друг друга, и досадовали 
друг на друга, на бесплодный утомительный спор. Самое 
время было бы вспомнить, что спор этот тянется уже 
третье столетие, без какой-либо надежды на разреше­
ние, ибо Ньютон действительно загадал загадку. Но та­
кие мысли в подобных случаях не утешают. Вступая в 
спор, каждый бывает уверен, что именно он, именно в 
этот раз — такого-то числа такого-то года — отыщет са­
мые убийственные аргументы, каких не приводил никто 
до него...



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

СКВОЗЬ ВЕЗДЕСУЩИЙ
ЭФИР

П О ДВИ Г УЧЕНОГО

Когда говорят о подвиге исследователя, первооткры­
вателя, по большей части имеют в виду исключительные 
интеллектуальные усилия, предшествовавшие какому-то 
открытию. Бывают также подвиги другого рода, основ­
ная суть которых заключается в противостоянии каким- 
то враждебным силам. Таков подвиг Галилея. Этот уче­
ный немало сделал именно как ученый, однако в памяти 
человечества он жив более всего благодаря стойкой борь­
бе за идеи, принадлежащие другому. «Подвиг Магелла­
на» — так назвал Стефан Цвейг свою книгу о знамени­
том мореплавателе. Подвиг Магеллана — также типич­
ный пример подвига этого второго рода. Португальский 
адмирал во главе испанской эскадры, ненавидимый ка­
питанами, окруженный предателями... Он отправляется
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в немыслимое плавание, вдохновленный ошибочной вес­
тью о существовании пролива, прорезающего будто бы 
Американский материк. И открывает-таки пролив, воп­
реки всем преградам и помехам, хотя и не там, где ожи­
дал. И проводит корабли этим, почти не пригодным для 
судоходства путем — открывает Тихий океан. И погиба­
ет из-за нелепой случайности, накануне завершения кру­
госветного путешествия, уступив славу одному из своих 
недостойных спутников...

Наконец, есть еще один род подвига, когда героизм 
научный соединен с героизмом человеческим. В числе 
других такой подвиг совершил Томас Юнг.

В конце концов, как бы ни трактовать взгляды Нью­
тона на природу света, совершенно очевидно, что он был 
далек от безоговорочного признания корпускулярной его 
природы. Склонность к этой теории можно у него уви­
деть разве что между строк. Вероятно, не следует 
напрочь не замечать такой склонности, как это делает 
Владимир Иванович, однако не стоит и преувеличивать 
ее. Ведь в конце концов о чем говорит ньютоновская не­
нависть к гипотезам? Волновая гипотеза, нелюбимая,— 
гипотеза. Но и корпускулярная, которая кажется более 
привлекательной, — тоже гипотеза. Гипотезам же нет 
места в натуральной философии! Вот как в действитель­
ности обстояло дело...

Между тем последователи великого человека не при­
знают нюансов и полутонов. Их страсть — все огрублять, 
сводить к примитиву. Бог весть какими путями формиру­
ется в их головах понятие о взглядах их учителя, потому 
что в подлинные его труды они заглядывают довольно 
редко, если вообще заглядывают. Но уж после того как 
это понятие установилось, они его защищают с фанати­
ческим неистовством и упорством. Всякого осмеливше­
гося противоречить такому понятию они карают беспо­
щадно от имени будто бы защищаемого ими гения.

Именно таким загадочным образом после смерти 
Ньютона (а может быть, даже еще при его жизни) сло­
жилось мнение, будто он основал и завещал грядущим 
поколениям корпускулярную теорию света. Со временем 
такое мнение окрепло. А сама эта теория, освященная 
столь великим авторитетом, обрела силу догмы, особен­
но на родине Ньютона — в Англии. Громы и молнии не­
избежно должны были поразить того, кто первым ре­
шился бы посягнуть на нее.
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Жертвой этой догмы история и выбрала Юнга.
Впервые Юнг коснулся вопроса о природе света в 

докладе, с которым он выступил перед Королевским об­
ществом в январе 1800 года. В том же году этот доклад 
был напечатан, как обычно было принято, в журнале 
Общества.

Собираясь выступить с критикой корпускулярной те­
ории, Юнг вполне сознает, что он противопоставляет се­
бя огромной армии ее сторонников. Но этим дело не 
ограничивается. Наподобие самих ньютонианцев, он ото­
ждествляет «ньютоновскую систему» с корпускулярной 
теорией. Иными словами, он считает себя противостоя­
щим самому Ньютону. «Со времени публикации несрав­
ненных работ сэра Исаака Ньютона, — говорит Юнг,— 
его доктрина об испускании частиц света... сделалась 
почти безраздельно принятой в нашей стране и, за не­
большим исключением, — в других...»

И все же Юнг решается «высказать некоторые сооб­
ражения» в пользу теории, «подобной теории Гюйгенса». 
В «ньютоновской системе», отмечает он, есть трудности, 
на которые до сих пор недостаточно обращали вни­
мание. Во-первых, как так получается, что эти 
«удивительные корпускулы всегда движутся с одной и 
той же скоростью», независимо от того, откуда они выле­
тели — из сравнительно холодного пламени печки или с 
раскаленной поверхности Солнца? Во-вторых, почему 
среди лучен одного и того же сорта всякий раз находят­
ся такие, которые всегда отражаются поверхностью, и 
такие, которые всегда проходят сквозь нее? Как это по­
нять, если считать лучи, состоящими из частиц? Нако­
нец, в-третьих, «феномен цветов тонких пластинок тре­
бует, в ньютоновской системе, очень усложненного пред­
положения» (о «приступах» пропускания и отражения), 
«но даже это предположение не очень помогает объяс­
нению».

Что касается аргументов в защиту теории, «подобной 
теории Гюйгенса», Юнг находит их, проводя аналогию 
между светом и звуком. Если принять, что свет, как и 
звук, представляет собой волны, тогда легко устраня­
ются основные трудности, с которыми сталкивается кор­
пускулярная гипотеза.

Но, разумеется, по-прежнему одна из основных сла­
бостей теории волн — эфир. По-прежнему нет никаких 
убедительных свидетельств его существования. В качест­

61



ве такого свидетельства Юнг выдвигает явление элек­
трических разрядов: ведь они, несомненно, проводятся 
какой-то упругой средой; другое дело, следует ли счи­
тать, что электрический эфир и эфир световой суть одно 
и то же. На этот вопрос, по-видимому, можно ответить 
экспериментом...

В следующем году вышла еще одна работа Юнга 
«о звуке и свете» — «Письмо г-ну Николсону, профессо­
ру натуральной философии Королевского института». 
Здесь аргументов в пользу волновой теории прибавилось. 
Но, в общем-то, более подробные суждения о природе 
света Юнг обещает опубликовать в ближайшем буду­
щем.

Это обещание он выполнил в ноябре, выступив перед 
Королевским обществом с так называемой бэйкеровской 
лекцией, которая была опубликована в «Philosophical 
Transactions» в 1802 году. Помимо прочего, эта лекция 
весьма интересна с психологической точки зрения. По­
хоже, что к моменту этого своего выступления Юнг, на­
конец, в полной мере осознал, на кого он поднял руку. 
Оно и не удивительно: уже пришлось прочесть ему в пе­
чати довольно язвительные выпады в адрес некоего 
«очень молодого и остроумного джентльмена», весьма 
непочтительно относящегося к сочинениям Ньютона, 
Барроу и других знаменитых авторов, то есть в свой соб­
ственный адрес (впрочем, надо сказать, сам Юнг уже 
в первых своих публикациях весьма небрежно и без осо­
бой нужды «задел» кое-кого).

Можно догадаться, что такого же рода реплики улав­
ливал не только его глаз, но и слух — непосредственно 
из уст научных противников, либо же из уст всякого ро­
да посредников, добровольных передатчиков речей и 
сплетен. Земля гудела под его ногами, вот-вот должно 
было начаться извержение. Это-то предчувствие взрыва 
и, возможно, желание предотвратить его либо же по 
крайней мере смягчить последствия и наложило отпеча­
ток на «бэйкеровскую лекцию» Юнга. Вся она представ­
ляет собой попытку доказать, что между взглядами 
автора и взглядами Ньютона совсем незначительные раз­
личия. А объем приводимых в лекции цитат из ньютонов­
ских сочинений едва ли не превышает собственный текст 
Юнга.

Причем интересно еще и другое. Юнг вполне отдает 
себе отчет, что он посягает не только на «ньютоновскую
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систему», то есть на корпускулярную теорию, но и на 
сам метод Ньютона, отвергающий гипотезы. Лекция 
прямо с этого и начинается. «Хотя придумывание прав­
доподобных гипотез, никак не связанных с эксперимен­
тальными наблюдениями, может принести очень мало 
пользы для развития естествознания, — говорит Юнг, — 
одиако открытие простых и единых принципов, посред­
ством которых большое число на первый взгляд разно­
родных явлений сводится к немногим связанным друге 
другом и универсальным законам, следует всегда рас­
сматривать как весьма важное дело для усовершенство­
вания человеческого ума...» И чем больше явления со­
гласуются с принципами, которые лежат в их основе, тем 
больше эти принципы имеют право рассматриваться не 
как гипотезы, а как фундаментальные законы при­
роды.

О чем говорит такое начало? Вероятно, о том, что 
Юнг немало думал, как же обойтись без гипотез. И при­
шел к выводу, что обойтись без них нельзя: невозможно 
ни на шаг продвинуться вперед от голых фактов, не при­
бегая к каким-то более или менее произвольным пред­
положениям. Но тогда возникал другой вопрос: как при­
мирить такой подход с ньютоновской нетерпимостью ко 
всякого рода «измышлениям», которая господствует все­
сильно и безраздельно, по крайней мере на английской 
почве? Он нашел компромиссный подход — рассортиро­
вал гипотезы: вполне в духе Ньютона отверг чисто умо­
зрительные, но сохранил такие, которые способны наибо­
лее удовлетворительным образом объяснить те или 
иные явления. Именно у этих наиболее удачных гипотез, 
как он полагает, есть надежда со временем превратить­
ся в фундаментальные законы природы.

По существу, то была нехитрая маскировка, призван­
ная скрыть гораздо менее скептическое и нетерпимое, 
чем у Ньютона, отношение к научным предположениям.

Опять-таки стремясь отвести от себя возможный кри­
тический удар или хотя бы смягчить его, Юнг спешит 
заверить слушателей, что цель его лекции вовсе не в 
том, чтобы выдвигать какие-либо абсолютно новые суж­
дения. Он, мол, всего-навсего желает привлечь внимание 
к некоторым теориям, которые уже были выдвинуты ра­
нее, поддержать эти теории дополнительными доказа­
тельствами, приложить их к большому числу разнооб­
разных фактов, которые до сих пор оставались в тени.
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Это что касается новых суждений. Если же говорить 
о новых экспериментах, в них, по мнению Юнга, также 
нет необходимости, ибо и проведенных уже опытов более 
чем достаточно. Особенно блестящи, просто непревзой­
денны оптические наблюдения Ньютона. Юнг подчерки­
вает, что он имеет тем большее право пользоваться экс­
периментальными результатами своих предшественни­
ков, что эти эксперименты были сделаны без малейшего 
пристрастия к той теории, с помощью которой он соби­
рается их объяснить.

В дополнение к уже известным он предполагает при­
вести лишь некоторые, ранее ненаблюдавшиеся факты, 
одиако им отводится второстепенная роль.

По признанию Юнга, решающим обстоятельством", 
которое побудило его сменить скептическое отношение 
к волновой теории на убеждение в ее справедливости, 
явилось «дополнительное рассмотрение» цветов тонких 
пластинок, как оно описано во второй книге ньютонов­
ской «Оптики». Он пришел к выводу, что происходящие 
в этих пластинках столь необычные явления весьма труд­
но совместить с «любой из до сих пор применявшихся к 
ним теорий», какой бы сложной она ни была. Несомнен­
но, в первую очередь тут имеется в виду ньютоновская 
теория «приступов», однако Юнг, естественно, не назы­
вает ее прямо.

Более того, словно убоявшись, как бы читатель не­
медленно не догадался, что он подразумевает, Юнг тут 
же принимается уверять его: «Более углубленное изуче­
ние различных сочинений Ньютона показало мне, что в 
действительности он был первым, кто выдвинул такую 
теорию, как та, которую я собираюсь поддержать...»

Обратите внимание, каково: мало того, что сам Юнг 
никакой теории не создает, а только «поддерживает» 
уже созданную, эта «поддерживаемая» им теория или, 
по крайней мере, такая же впервые была выдвинута са­
мим Ньютоном!

И далее следует вовсе уж откровенное заискивание 
перед ньютонианцами: «Те, кто присоединяются как к 
наиболее справедливой к любой доктрине, на которой 
стоит печать с одобрением Ньютона, возможно склонят­
ся уделить этим рассуждениям тем больше внимания, 
чем более близки они мнению Ньютона. По этой причи­
не после краткого изложения каждого положения моей 
теории я выберу из различных сочинений Ньютона такие
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отрывки, которые, вероятно, наиболее благоприятны для 
их признания...»

Правда, впервые здесь проскакивает: «моя теория». 
Но слова эти так плотно окружены кольцом беско­
нечных ссылок на Ньютона, что рассмотреть их не­
легко.

Помните, сам Ньютон в мемуаре 1675 года прибегал 
к похожему приему? «Я заметил, что головы некоторых 
доблестных мужей очень склонны к гипотезам,— писал 
он,— а в моих рассуждениях отсутствовала гипотеза... 
Я нашел, что некоторые, которых я не могу убедить в 
моем мнении, говоря... о природе света и цветов, легко 
согласились бы с ним, если бы я цояснил свое рассужде­
ние какой-либо гипотезой. По этой причине я полагал 
уместным послать вам описание подробностей этой ги­
потезы...» Иными словами, Ньютон с целью убедить «доб­
лестных мужей» в справедливости своих представлений 
прибегает к наиболее удобоваримой для них форме, по­
дачи этих представлений — через гипотезы. Но исполь­
зует он эту форму условно и с юмором.

И вот почти сто тридцать лет спустя к подобной же 
уловке вынужден прибегнуть Томас Юнг, хотя на сей 
раз это делается вполне серьезно. Впрочем, ирония — 
ирония судьбы — заключается в том, что тут в ка­
честве удобоваримой пищи к столу «доблестных мужей» 
подаются представления, освященные авторитетом само­
го Ньютона, то есть прежде всего такие, которые якобы 
не содержат гипотез. Все возвращается на круги своя.

К сожалению, сплошь и рядом в истории науки пер­
вооткрыватель бывал вынужден прибегать к многочис­
ленным оговоркам, наподобие тех, которые содержатся 
в «бэйкеровской лекции» Томаса Юнга: дескать, автор 
вовсе не претендует на открытие чего-либо нового; все, 
что он желает сообщить, давно было известно крупней­
шим авторитетам, и только недостаточно внимательное 
чтение их работ позволило этому обстоятельству остать­
ся малоизвестным.

После всех этих оговорок Юнг считает вполне безо­
пасным для себя перечислить основные положения сво­
ей теории. Более того, он не боится назвать их гипоте­
зами (ведь он уже объяснил, как он понимает это слово).

«Гипотеза 1. Светоносный эфир, в высокой степени 
разреженный и упругий, заполняет Вселенную».3 363 65



И далее сразу же следуют три цитаты из Ньютона 
объемом в три четверти большой книжной страницы (на 
которой текст набирается двумя колонками).

Что это за цитаты? Первая, хорошо нам известная, 
из ответа Ньютона Гуку, данного в 1672 году, и приве­
денная самим Ньютоном в мемуаре 1675 года: «Эта ги­
потеза... определенно имеет много большее сходство с 
его собственной», то есть д-ра Гука, «гипотезой, чем это 
ему, по-видимому, известно; колебания эфира полезны 
и необходимы и в этой гипотезе, и в его собственной».

Другая цитата представляет собой выдержки из во­
семнадцатого и двадцать второго вопросов ньютоновской 
«Оптики». В этих вопросах предположительно говорится 
об эфире, который, может быть, заполняет все простран­
ство, передает тепло, электрическое «испарение», маг­
нитное «истечение» и одиовременио, будучи чрезвычайно 
разреженным, почти не мешает движению планет и 
комет.

Третья цитата в таком же роде: в ней тоже идет речь 
о гипотезе эфира.

Все три цитаты приводятся Юнгом как доказатель­
ство того, будто именно Ньютон выдвинул волновую тео­
рию. Что сказать по этому поводу? Использование для 
такой цели первой из цитат являет собой явную пере­
держку: как мы помним, отвечая Гуку, Ньютон призна­
вал, что разделяет скорее представление о корпускуляр­
ной природе света, и в процитированном отрывке пояс­
нял, каким образом можно совместить это представление 
со взглядами самого Гука, отстаивавшего справедли­
вость волновой гипотезы.

Что касается вопросов «Оптики», ну что, Ньютон ведь 
выдвинул эти вопросы как программу исследований для 
грядущих поколений ученых, и Юнг среди других вполне 
имел право воспользоваться этой программой. Однако 
приводить эти ньютоновские суждения, самим автором 
предназначенные для дальнейшей проверки, в качестве 
обоснования будто бы выдвинутой им волновой теории 
света — значит опять-таки прибегать к уловке, цель ко­
торой привлечь на свою сторону авторитет великого уче­
ного.

Таково же назначение всех других цитат, следующих 
за гипотезами Юнга. Таков же их характер: они рассчи­
тан  ̂ иа непосвященных. Можно ли упрекать Юнга за 
подобные приемы? Вряд ли. Он просто следовал опре-
66



деленным правилам игры. А правила, как известно, не 
нами придумываются. Позже мы увидим, что даже эти 
обильные цитаты из Ньютона ие уберегли его от уничто­
жающей критики и травли.

Впрочем, Юнг действительно немало почерпнул у 
Ньютона, когда тот предположительно говорил об эфи­
ре. Среди прочего идею о том, что, может быть, светонос­
ный эфир и эфир, проводящий электричество, на самом 
деле одно и то же вещество. Нередко возникновение этой 
идеи по ошибке относят к более позднему времени.

Другие гипотезы Юнга таковы: всякий раз, когда 
тело начинает светиться, в эфире возбуждаются волно­
образные движения; ощущение различных цветов зави­
сит от различной частоты колебаний, возбуждаемых све­
том на сетчатке...

Эти три основные гипотезы Юнг считает неотъемле­
мой частью «ньютоновской системы». Четвертая, как он 
полагает, до некоторой степени отличается от' гипотез, 
выдвигавшихся когда бы то ни было другими учеными, 
и в определенных аспектах противоположна представ­
лениям Ньютона. Согласно ей все материальные тела 
притягивают эфирную среду, вследствие чего она накап­
ливается в их веществе и на малом расстоянии вокруг 
них, причем обладает здесь большей плотностью.

Как же так? Неужто Юнг, наконец, решился открыто 
бросить вызов Ньютону? Ведь в вопросе двадцатом нью­
тоновской «Оптики» черным по белому написано: воз­
можно, при переходе из «твердых и плотных тел в пус­
тое пространство» эфирная среда постепенно делается 
все плотнее и плотнее. Одиако тут же Юнг торопится 
убедить нас, что его собственная точка зрения и точка 
зрения Ньютона «равно допустимы», а их противополож­
ность «просто случайна»,..

Далее в лекции Юнга одно за другим следуют девять 
«утверждений». Что это такое? Чем они отличаются от 
гипотез? Уже по самому их названию видно, что это 
должны быть более определенные и доказательные су­
ждения, основанные на экспериментах, наблюдениях. 
Утверждения! Так оно и есть: каждое утверждение под­
крепляется ссылками на экспериментальные работы 
других ученых и на собственные работы. Цель утверж­
дений — представить доказательства основной, второй 
по счету гипотезе Юнга (всякий раз, когда тело начина­
ет светиться, в эфире возбуждаются волны). И эта цель
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в конце концов достигается: согласно последнему, девя­
тому утверждению, «излучаемый свет состоит из волно­
образных движений светоносного эфира». Таково клас­
сическое построение лекции Юнга.

Восемь предыдущих утверждений в основном посвя­
щены механике волн. Исподволь Юнг подводит слуша­
теля (и читателя) к заключению, что распространение 
света подчинено тем же самым закономерностям, что и 
механические волны. В утверждении восьмом он под­
ступает к решающему пункту своей теории. Утвержде­
ние таково: когда два волнообразных движения от раз­
личных источников либо полностью совпадают, либо 
близки по направлению — получается их комбинация. 
Волны интерферируют.

Идею интерференции Юнгу подсказала аналогия с 
волнами на поверхности воды. Представьте себе, гово­
рит Юнг, что две группы одинаковых волн, возникших 
иа озере, попадают в какой-то узкий канал, причем одна 
из групп несколько запаздывает. Если гребни одного 
ряда волн совпадут с гребнями другого, то в результате 
образуются волны с увеличенными гребнями. И наобо­
рот, когда гребни одной группы волн придутся на впади­
ны другой группы, они в точности заполняют эти впади­
ны — поверхность воды сделаетдя гладкой. «Я полагаю,— 
заключал Юнг,— что подобные эффекты имеют место 
всякий раз, когда подобным образом смешиваются две 
порции света. Это явление я называю общим законом 
интерференции».

Между прочим, о чем-то похожем на интерференцию 
водяных волн писал еще Ньютон, объясняя необычные 
явления, происходящие во время приливов в Тонкинском 
порту. И этим обстоятельством Юнг пользовался, отра­
жая нападки ньютонианцев.

...Сформулированный им принцип интерференции 
Юнг применил к тем оптическим явлениям, которые до 
него никому не удавалось убедительно объяснить, — воз­
никновению окраски царапин на полированных поверх­
ностях *, к цветам тонких пластинок, к цветам, образую­
щимся при дифракции...

«Бэйкеровская лекция» 1801 года — основная работа 
Юнга, где речь идет о природе света. Как и подобает

* В специальной литературе это явление обычно называется 
возникновением цветов иа «штрихованных» поверхностях,68



основной, классической работе, она называется лако­
нично и внушительно — «О теории света и цветов» (на­
помню: почти так же, хотя более определенно и смело, 
назывался первый оптический мемуар Ньютона — «Но­
вая теория света и цветов»).

В конце ноября 1803 года Юнг выступил перед Коро­
левским обществом еще с одной «бэйкеровской лекци­
ей», которая носила название «Эксперименты и расчеты, 
относящиеся к физической оптике» (в журнале Общест­
ва она была напечатана в 1804 году). Словно бы вняв 
советам друзей, Юнг в этой лекции приводит результаты 
экспериментов и расчеты в подкрепление своих идей, 
высказанных ранее (собственно, это видно уже из на­
звания лекции).

В самом начале он сообщает Королевскому общест­
ву, что им найдено необычайно простое и наглядное 
опытное доказательство общего закона интерференции 
двух пучков света, закона, который он «уже -пытался 
установить» ранее (эти взятые в кавычки слова — «уже 
пытался установить» — свидетельствуют, что до этой по­
ры сам Юнг был не очень уверен в надежности приво­
дившихся им доказательств существования интерферен­
ции). Проведенные им опыты столь просты, что их легко 
может повторить каждый при помощи приспособлений, 
всегда имеющихся под рукой.

Опытов два. В первом из них Юнг сделал маленькую 
дырку в ставне — обычный прием экспериментаторов, 
применявшийся на протяжении столетий. На пути луча, 
пробивающегося сквозь эту дырку, он поместил полоску 
картона толщиной менее миллиметра и наблюдал за ее 
тенью либо на стене, либо на экране, который он уста­
навливал на различном расстоянии позади полоски. При 
этом как обычно по обе стороны тени получались цвет­
ные каемки. Но, кроме того, сама тень оказывалась раз­
деленной параллельными цветными полосками, причем 
число их зависело от расстояния между ставней и экра­
ном. Середина же тени всегда оставалась светлой, где 
бы экран ни ставился. Юнг заключает, что эти цветные 
полосы «были результатом совместного действия пучков 
света, проходящих по обе стороны картонной полоски 
и отклоняющихся, дифрагирующих в область тени». По­
чему он так считает? Вот почему. Когда ученый поме­
щал перед картонной полоской небольшой экран так, 
чтобы одни из краев его тени располагался на полоске,
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все параллельные цветные полосы сразу исчезали. Когда 
же экран убирался, они вновь появлялись.

То же самое происходило, если дополнительный эк­
ран ставился не перед полоской, а на небольшом рас­
стоянии позади нее (в этом случае, чтобы получился 
тот же результат, один из краев самой полоски должен 
был попасть на экран).

Этот опыт Юнга стал классическим. Он считается 
«experimentum crucis», решающим экспериментом, до­
казывающим существование интерференции.

Второй эксперимент подобен первому, представляет 
собой, как говорит Юнг, «изящную разновидность» его. 
Идею эксперимента Юнг, по его признанию, почерпнул 
у Гримальди, «с остроумием и точностью» описавшего 
свои наблюдения. Отличие этого второго опыта от пер­
вого заключается в том, что здесь используется прямо­
угольная полоска картона (чередующиеся цветные по­
лосы располагаются вдоль биссектрисы прямого угла). 
Все остальное делается так же, как и в предыдущем 
опыте: когда один из краев тени закрывается промежу­
точным экраном, цветные полосы исчезают. Если экран 
расположить так, чтобы угол тени совпал с углом экра­
на, цветные полосы сохраняются.

На основании своих измерений Юнг подсчитал длины 
волн света, сравнил подсчитанные значения с теми, ко­
торые вытекали из явления окраски тонких пластинок, 
и, наконец, сопоставил собственные измерения цветных 
полос с измерениями, сделанными некогда Ньютоном. 
«Результаты были таковы, — заключает один из биогра­
фов Юнга, — что оставалось очень мало сомнений: в 
основе всех рассматриваемых явлений лежит интерфе­
ренция, и свет действительно передается посредством 
волнового движения. Основы волновой теории света бы­
ли достоверно и истинно установлены».

РАСПЛАТА

Тут-то как раз и разразилась над головой Юнга гро­
за. Только что основанный журнал «Edinburgh Review» 
одну за другой, через небольшие промежутки времени, 
напечатал три статьи, посвященные его работам. Каков 
был тон этих статей, можно получить понятие, прочитав 
хотя бы некоторые выдержки. Так, в первой из них, где
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речь идет о «бэйкеровской лекции» Юнга 180! года, ав­
тор утверждает категорически: «Этот доклад не содер­
жит ничего, что заслуживало бы внимания — ни экспе­
римента, ни открытия», и вообще «лишен каких бы то 
ни было достоинств».

Во второй статье, еще более оскорбительной и раз­
вязной, содержится упрек Королевскому обществу за 
то, что оно, мол, снижает свой научный уровень, открыь 
вая дорогу работам Юнга: «Мы не можем не заключить 
наше обозрение этих статей, не вымолив хотя бы минут­
ного внимания этого знаменитого собрания, которое в 
последние годы открыло доступ в свой журнал столь 
многим ничтожным и бессодержательным работам».

Наконец, в третьей статье обличительный пафос до­
стигает своего наивысшего накала. Защищаемая Юнгом 
теория называется «смутной гипотезой», а сам он аттес­
туется как человек, «лишенный каких-либо следов уче­
ности, проницательности и остроумия, которые могли бы 
компенсировать очевидный недостаток способности к ос­
новательному мышлению, спокойному и терпеливому 
исследованию, успешному развитию знаний о законах 
природы посредством постоянного и скромного наблюде­
ния за происходящими в ней процессами».

Все три статьи были анонимны, однако Юнг, не ко­
леблясь, приписал авторство некоему Генри Бругэму, 
которого он сам перед этим слегка задел в печати. Не­
смотря на безапелляционный тон, в них не содержалось 
серьезной научной критики работ Юнга, да и не могло 
содержаться, поскольку автор не обладал необходимой 
квалификацией. Однако широкому кругу читателей, на 
который ориентировался «Edinburgh Review»», это обсто­
ятельство не могло быть известно, как и то, что сам 
Юнг являл собой образец глубокого исследователя, хо­
рошо разбирающегося в том круге вопросов, о которых 
писал. Статьи в «Edinburgh Review» нанесли огромный 
урон его репутации ученого, а вместе с тем и защищае­
мой им волновой теории света.

На первый взгляд это кажется странным: «Edinburgh 
Review» не имел какого-либо научного веса. Во всяком 
случае, если поставить этот только что созданный обще­
ственно-литературный журнал рядом с солидным «Phi­
losophical Transactions», ясно, что силы тут были сов­
сем неравные. К тому же, еще раз напомню, обличаю­
щие Юнга статьи появились без подписи. И принадлежали
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они перу недостаточно сведущего человека. Одиако 
порой такого рода выступления обретают неожиданную 
силу. Вспомним хотя бы столь же позорную публикацию, 
предпринятую нашим русским журналом «Сын Отечест­
ва» и направленную против гордости нашей науки—> 
Николая Ивановича Лобачевского *.

Впрочем, утверждать, будто «Edinburgh Review» был 
недостаточно влиятелен, также не совсем верно. Дело 
здесь вот в чем. Как пишет известный английский исто­
рик Вильям Уэвелл, в Англии в ту пору не было достой­
ного арбитра, который мог бы высказать компетентное 
мнение по тому кругу вопросов, о которых писал Юнг. 
Королевское общество держалось в стороне от них. Об­
разовавшийся вакуум заполнили журналы, самозванно 
присвоившие себе авторитет в решении научных споров. 
Причем «Edinburgh Review» в этом особенно отличался. 
Правда, среди его сотрудников действительно были лю­
ди «с обширными знаниями и большими талантами», од­
нако влиятельность журнала больше объяснялась дру­
гим— тем, что выступавшие в нем публицисты «писали 
сильно и резко, и иногда даже не совсем прилично...» 
Что касается лорда Бругэма, то он, по словам того же 
Уэвелла, «был слишком молод (ему было тогда 24 го­
да), чтобы не возгордиться тем мнимым решающим ав­
торитетом в делах науки, который давало ему его ано­
нимное сотрудничество в журнале; да и кроме того, и в 
позднейшие годы на него смотрели как на человека, лю­
бящего сильные и даже саркастические выражения».

В статьях Бругэма, посвященных Юнгу, этих выра­
жений, как мы видели, содержалось вдоволь.

К тому же и вопрос об анонимности автора статей в 
«Edinburgh Review» не так прост. Возможно, что уже 
в момент публикации их авторство ни для кого не пред­
ставляло тайны. Во всяком случае Араго прямо пишет 
об этом: публика потому и приняла сторону автора ста­
тей, несмотря на недопустимую резкость его тона, что 
ей было хорошо известно, кто этот автор. «Несколько 
прекрасных работ, принятых Королевским обществом, 
свидетельствовали об его математических познаниях...

* В 1834 году литературный журнал «Сын Отечества» опублико­
вал развязную некомпетентную рецензию, в которой высмеивалась 
неевклидова геометрия Н. И. Лобачевского, Рецензия была подпи­
сана псевдонимом,
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В Лондоне он в ту пору уже считался одним из самых 
блестящих правоведов; виги Палаты общин ценили его 
как едкого оратора... Это был, наконец, будущий предсе­
датель Палаты лордов и нынешний * лорд-канцлер. Что 
можно противопоставить несправедливой критике, когда 
она исходит из таких источников?»

Отнесемся с осторожностью к словам Араго, когда 
он говорит о математических познаниях Бругэма, зату­
шевывая тем самым вопрос о его некомпетентности, при­
мем во внимание, что этих двух людей связывали доб­
рые отношения. К тому же, согласитесь, надо подби­
рать слова, когда упоминаешь о члене правительства 
соседней страны. Спасибо и на том, что он все-таки пря­
мо говорит о несправедливости бругэмовской критики.

Да, так вот кто был оппонентом Юнга. Блестящий 
политик, совершающий головокружительное восхожде­
ние на вершину карьеры. Что ему какой-то Юнг! Что 
ему волновая теория! Так, попались под руку. Впрочем, 
Араго еще отзывается о нем как о «молодом писателе, 
относившимся с чувством глубокого восхищения к от­
крытиям Ньютона». И это дает нам право включить 
эпизод с публикацией его статей в историю соперниче­
ства двух теорий света. Хотя, даже если бы Бругэм и не 
был восторженным сторонником Ньютона, эта публика­
ция все равно пришлась бы весьма кстати противникам 
волновой теории.

Юнг тяжело переживал нанесенное ему оскорбление. 
В ответе, который Юнг вскоре опубликовал, он объяс­
нял читателям, что статьи в «Edinburgh Review» пред­
ставляют собой не столько критику, сколько «осмеяние 
и брань», что они направлены не столько против его со­
чинений, сколько против него самого.

Если все же говорить о научной критике, содержа­
щейся в статьях Бругэма,— вот типичный ее образец. 
В одном месте Бругэм выражает сомнение, что Юнг до­
статочно аккуратно проводил опыт, доказывающий су­
ществование интерференции, тот самый, о котором уже 
шла речь. Юнг замечает по этому поводу: «Сознающий 
свою неспособность объяснить эксперимент, который я 
предложил, слишком невеликодушный, чтобы признать 
эту неспособность, и слишком ленивый, чтобы повто­
рить эксперимент, он вынужден выдвигать предположе­

* Речь идет о тридцатых годах прошлого века.
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ние, что эксперимент был неточным, и намекать, будто 
моя рука легко могла ошибиться, имея дело со столь 
малым расстоянием, как одна тридцатая дюйма *. Но 
дело в том, что моя рука ничего не касалась; экран рас-* 
полагался на столе и передвигался механически с пре­
дельной осторожностью; эксперимент достигал той же 
цели... когда ширина предмета была удвоена и утроена; 
и я утверждаю, что мне столь же легко было оценить 
расстояние в одну тридцатую дюйма, как интервал, в сто 
или тысячу раз больший. Пусть он проведет такой экс­
перимент и опровергнет полученный мною результат, 
если сможет».

Этот раздраженный наступательный тон в разговоре 
о вещах вполне конкретных, затронутых некомпетент­
ной критикой, сменялся, однако, иными интонациями, 
исполненными горечи и разочарования, когда Юнг на­
чинал размышлять о ситуации в целом. «С этой работой 
мои занятия наукой будут окончены,— так завершает 
он свой ответ Бругэму,— отныне я решил ограничить 
мои исследования и мое перо одними медицинскими 
предметами. За способности, которые бог мне не дал, я 
не несу ответственности, но те, которыми я обладаю, я 
до сих пор развивал и применял настолько прилежно, 
насколько мои возможности позволяли мне это делать; 
н я буду продолжать применять их с усердием и спокой­
ствием к этой профессии, которая постоянно была ос­
новной целью моих трудов» **.

Как это похоже на решение оставить науку, приня­
тое некогда в подобной же ситуации Ньютоном. Реше­
ние, так и не выполненное им. Впрочем, так же, как и 
Юнгом.

Увы, ответ Юнга, несмотря на то что в него было 
вложено столько душевных сил, оказался не в состоя­
нии парировать статьи Бругэма. Хотя бы потому, что 
разошелся всего в одном экземпляре.

Впрочем, возможно, это была не причина, а следст­
вие: к тому времени, когда Юнг подготовил свой ответ, 
общественное мнение было уже настроено против него. 
Об этом говорит хотя бы тот факт, что Юнг, собирав­
шийся в это время издать свои лекции, прочитанные им

* Имеется в виду ширина картонного экрана.
•* Дело в том, что Юнг начинал свою карьеру как врач и про­

должал занятия медициной на протяжении почти всей своей жизни.
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в Королевском институте, не смог этого сделать. Как 
пишет один из друзей Юнга, Джордж Эллис, после по­
явления злополучных статей в «Edinburgh Review» изда­
тель пришел к ученому и сказал, что эти статьи необы­
чайно напугали всех книготорговцев, а потому он вы­
нужден просить «освободить его от этой сделки».

Интересно, что процитированные слова взяты из 
письма Эллиса Вальтеру Скотту. Известен и ответ зна­
менитого романиста. «Я сожалею по поводу этой очень 
досадной катастрофы с публикацией д-ра Юнга...—пи­
сал он.— Эти господа обозреватели должны... помнить, 
что разрушать гораздо легче, чем созидать, критико­
вать гораздо легче, чем сочинять».

Наконец, может быть, здесь стоит привести еще сло­
ва биографа и издателя Юнга профессора Джорджа 
Пикока, из которых видно, к каким последствиям при­
вели статьи в эдинбургском журнале. «Их влияние... на 
общественное мнение было более значительным, чем 
можно было ожидать... Они не только нанесли на ка­
кое-то время серьезный ущерб научной репутации д-ра 
Юнга, но и отвлекали общественное мнение, по крайней 
мере у него на родине, от проверки истинности его тео­
рий примерно в течение двадцати лет».

Эта оговорка, что работы Юнга были преданы почти 
полному забвению именно у него на родине, не случай­
на: за границей, в соседней Франции, они получили под­
тверждение и поддержку несколько раньше. Но об этом 
речь впереди.

Юнгу все же удалось издать лекции, прочитанные в 
Королевском институте. В 1807 году в Лондоне вышли 
два тома его «Курса лекций по натуральной философии 
и механическим искусствам». В нашей Библиотеке име­
ни Ленина и сейчас можно получить эти уникальные 
увесистые тома. Прежде чем попасть туда, они побы­
вали, в дореволюционное время, в библиотеке морского 
министерства и библиотеке гидрографического депо, как 
о том свидетельствуют наклеенные на титульные листы 
пышные эмблемы этих библиотек с изображением ор­
лов, подзорных труб, якорей и надписями «хоры», 
«шкапъ...», «рядъ...», «№ волюма...», «№ сочинения...» 
и т. д.

Среди прочего в этих лекциях Юнг приводил наибо­
лее убедительный эксперимент с тремя экранами, один 
из вариантов «experimentum crucis», доказывающего
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явление интерференции. Сначала однородный свет на­
правлялся на первый экран, в котором было проделано 
большое отверстие. Оно как бы представляло собой ис­
точник света, падающего на два других экрана. В сред­
нем экране отверстий было два. Располагались они на 
небольшом отдалении друг от друга. Наконец, пучки 
света, проходившего через эти отверстия, попадали на 
третий экран. В том месте, где они перекрывались, вид­
ны были чередующиеся темные и светлые интерферен­
ционные полосы. Если же исследователь закрывал од­
но из отверстий, полосы, как того и следовало ожидать, 
исчезали.

Таков был этот вариант решающего эксперимента. 
Как видим, опять-таки прост и бесхитростен. Быть мо­
жет, человеку, стоящему в стороне от науки, он мало что 
скажет. Но физик, читая сегодня о нем, наверняка по­
жалеет о тех безвозвратно ушедших временах, когда с 
помощью таких простых опытов можно было делать 
великне открытия.

* * *

С Владимиром Ивановичем Корниловым разговор о 
Юнге зашел у нас, когда я только начинал писать эту 
главу. Мы встретились на каком-то конгрессе, прохо­
дившем в Москве. Хотя перерыв между заседаниями 
кончился, в фойе толклось довольно много народу. На 
второй — третий день всякого многолюдного научного 
собрания ученый народ все менее охотно покидает мес­
та расположения буфетов, чайных столов, книжных и 
журнальных лотков с тем, чтобы возвращаться в залы 
заседаний.

Владимир Иванович стоял возле окна, листал какие- 
то Журналы, очевидно, только что купленные. Погово­
рили о том, о сем, обменялись новостями. Корнилов 
спросил, как продвигается книга. Просто так спросил, 
для приличия в основном. Или чтобы разговор продол* 
жить. Я ответил в тон ему, без особого вдохновения: 
мол, пишу о Юнге.

— Ну и в каком плане? — Владимир Иванович лис­
тает журнал, запнулся на какой-то странице.

— В плане подвига Юнга. Подвига человека, посяг­
нувшего на авторитет Ньютона и раздавленного, и вы­
стоявшего...
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—■ А-а-а... Эта история с Бругэмом?..— вяло отзыва­
ется Корнилов.— Какой там подвиг! Не зацепи он сам 
первым этого Бругэма, все бы прошло как по маслу, 
его работы сразу же были бы признаны. Любите вы 
все драматизировать...

Назревает спор, а мне что-то не хочется спорить: 
миллион раз уже говорилось, что в момент появления 
оптических работ Юнга Англия была просто не готова 
к их восприятию. Англичанин пишет, Уэвелл: «В 1800 г., 
когда Юнг опубликовал свои мнения о принципе интер­
ференции, как об истинной теории оптических явлений, 
положение в Англии не благоприятствовало справедли­
вой оценке достоинства этих новых понятий. Ученые 
люди были заражены сильным пристрастием в пользу 
гипотезы истечений, не только вследствие национальной 
гордости славой Ньютона и естественного почтения к его 
авторитету, но также и вследствие уважения к геомет­
рам Франции, которые считались нашими учит.елями в 
приложении математики к физике и о которых думали, 
что они держатся ньютоновских воззрений в оптике, как 
н в других науках. Со времени Ньютона сильно преоб­
ладало в философском естествознании стремление к 
атомистике. Сродная этому стремлению гипотеза исте­
чения была так легко понятна, что после рекомендации 
ее высокими авторитетами сделалась общедоступною и 
популярною; тогда как гипотеза световых волн, несрав­
ненно труднейшая для понимания, даже при особенном 
напряжении мысли, оставалась в пренебрежении и бы­
ла почти забыта».

Любопытное признание, не правда ли? Особенно ес­
ли учесть, что исходит оно от соотечественника Юнга и 
Ньютона. Разумеется, в разговоре с Корниловым я не 
сумел бы привести эту цитату наизусть, хотя сослаться 
на нее, пересказать вполне был в состоянии. Однако во­
прос: зачем? Можно сказать похлестче или помягче, но 
истина сама по себе давно и хорошо известна: не могли 
быть приняты, как подобает, работы Юнга на его роди­
не. Более или менее случайными обстоятельствами оп­
ределялась только сила отторжения, которую должны 
были испытать эти работы. На деле случилось так, что 
попались они под руку людям, «писавшим сильно и 
резко, и иногда даже не совсем прилично»...

Настроение Корнилова не поймешь. Иногда он бро­
сается на тебя, что называется, с места в карьер,
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однако вскоре становится ясно, что спорить ему в общем- 
то не хочется. Словопрение быстро затихает. В другой 
раз, напротив, вроде бы в спор вступать у него нет ника­
кого желания, тут бы и кончить его, однако никак не 
отпускает он тебя и расходится понемногу. Так и те­
перь — словно бы отсутствует в нем полемический азарт, 
а все не прекращает он разговора.

— Я уверен: работы Юнга не были признаны широ­
кой публикой потому, что писал он довольно тяжело и 
неясно...— говорит Владимир Иванович.

— Разве только от широкой публики зависит при­
знание научных работ?

—• ...Погодите, не перебивайте. А коллеги их не при­
знавали, поскольку свои идеи он не разрабатывал мате­
матически в достаточной мере.

— Много ли, Владимир Иванович, найдется ученых, 
или, скажем так, много ли в прошлом было ученых, ко­
торые сразу же представляли законченное математиче­
ское подтверждение своих открытий?

Корнилов опять упорствует:
—■ Некоторые явления Юнг просто не мог объяснить 

при помощи своей теории. Причем это обнаруживалось 
как раз в тот момент, когда она подвергалась наиболее 
сильным атакам. Вы понимаете, какие явления я имею 
в виду? Ну да, разумеется, те, что связаны с поляриза­
цией и двойным лучепреломлением. А ведь как раз их 
объяснение и служило в те времена пробным камнем 
правоты в соперничестве двух теорий света. Одним из 
пробных камней. Не из-за этой ли беспомощности и вся 
теория Юнга представлялась несостоятельной его сов­
ременниками?

— Мне кажется, вы опять слишком много требуете 
от первооткрывателя,— говорю я.— Когда линия фрон­
та стремительно продвигается вперед, нельзя от насту­
пающей армии требовать, чтобы она оставила гарнизо­
ны и вывесила свой флаг во всех городах и селах. Юнг 
сам вполне сознавал, какие «населенные пункты» он 
временно обходит стороной. Он говорил при этом, что в 
ходе развития теории иногда приходится оставлять не­
которые вопросы неразъясненными, в надежде, что они 
получат разъяснение в дальнейшем.

Я чувствую: никак не решится Корнилов высказать 
главное, ради чего, собственно, и затеял он спор. Ходит 
вокруг да около.
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— Видите ли,— Владимир Иванович мнется,— боюсь 
вам наскучить навязчивыми идеями, однако соль здесь 
опять-таки в том, что Юнг не с того начал... С гипотез... 
К тому же и гипотезы-то были, мягко говоря, не совсем 
обычные. Интерференция: свет плюс свет — получает­
ся тьма. Помните, как у Араго: «Вот, бесспорно, самая 
странная из гипотез! Неожиданностью было видеть ночь 
среди ясного дня, в точках, которых свободно достигали 
солнечные лучи, но кто бы мог подумать, что свет, сла­
гаясь со светом, может вызвать мрак!» И дальше хоро­
шо у него сказано: «Физик поистине торжествует, когда 
может объявить результат, в такой степени нарушающий 
обычные представления; но ему следует немедленно 
подкрепить его доказательствами под страхом уподо­
биться тем восточным писателям, причудливые фанта­
зии которых услаждали тысячу и одну ночь султана Ша- 
риара. Юнг не принял этой предосторожности. Он пока­
зал сначала, что теория его применима к различным 
явлениям, но лишь как одно из возможных объяснений 
этих явлений. Разработав позднее настоящие доказа­
тельства, он натолкнулся на предубеждение публики и 
не смог его сломить». (Тут я опять-таки привожу цита­
ту уже в точном виде, сверив ее по первоисточнику. 
Владимир Иванович, понятное дело, цитировал слова 
по памяти, лишь приближенно передавая их смысл.)

— Да, но что пишет Араго вслед за этим?
— А что, собственно?
— Я вам напомню: если бы не предубеждение, опыт, 

которым Юнг подкрепил свою гипотезу, хоть кого спо­
собен был убедить, ни у одного человека «не мог бы вы­
звать и тени сомнения». Здесь имеется в виду опыт с 
двумя пучками света, огибающими с двух сторон узкий 
экран.

Тут Владимир Иванович посмотрел на меня как-то 
странно.

— Вы извините меня, ради бога, если я задам вам 
вопрос... Может быть, он неуместен, но я что-то не пой­
му: о какой гипотезе вы говорите?

Я и в самом деле удивился: что за вопрос!
— Разумеется, о волновой гипотезе... Точнее о гипо­

тезе, согласно которой свет распространяется в виде 
волн...

— Как так распространяется? В чем распространя­
ется? В какой среде?
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— В эфире, конечно.
—■ Вот-вот, в эфире... Главное-то как раз — гипоте­

за эфира. Она главная. Через нее не перескочишь. Нет. 
Дудки! — Владимир Иванович забормотал часто-часто, 
так что я едва мог расслышать, что он говорит.— Ну 
там, волновую гипотезу еще можно, допустим, подкре­
пить, доказать... Но как же гипотезу эфира докажешь? 
Кто ее доказал? Юнг ведь ничего похожего не доказал. 
А эта гипотеза между тем стоит на первом месте. Пом­
ните: «Светоносный эфир, в высокой степени разрежен­
ный и упругий, заполняет Вселенную»?

Вдруг ему как бы совестно стало, что он одерживает 
такую легкую победу надо мной. Тон его сделался из­
виняющимся.

— Видите ли, мне кажется, что мы с вами о разных 
вещах толкуем. То есть, собственно говоря, это уже 
выяснилось вполне достоверно, без всяких «мне кажет­
ся»: вы имеете в виду одну гипотезу, я совершенно дру­
гую. Как нам теперь вполне ясно (теперь! — обращаю 
ваше внимание на это слово), волновая гипотеза оказа­
лась весьма удачной для объяснения ряда явлений, она 
сыграла свою роль в продвижении физики к той точке, 
в которой сегодня находится. Но посмотрим на вещи 
более широко: волны требовали эфира, и этот эфир был 
признан за реальность вместе с признанием волновой 
гипотезы. Несколько десятков лет длилась эта убежден­
ность, что он реален. Целое поколение людей на земном 
шаре родилось «под знаком эфира», прожило жизнь, 
умерло... А потом мы взяли и потихоньку отказались от 
эфира, словно его и не было. Так что ж это за научный 
метод, я вас спрашиваю?! С одной стороны, мы продви­
гаем вперед «позитивное знание», с другой — вдалбли­
ваем в головы людей мифы. И к тому же удивляемся, 
что они эти мифы не признают беспрекословно. Да по­
чему кто бы то ни было должен их признавать, будь 
то хоть англичанин, хоть француз, хоть индеец или па­
пуас?!

Как всегда в момент наивысшего накала своей ре­
чи, он неожиданно стушевался, засуетился, сказал, что 
ему через десять минут выступать, и, торопливо пожав 
мне руку, исчез в дверях, ведущих в зал заседаний.

Я был ошарашен. Не то чтобы история с эфиром 
представляла для меня какую-то новость, однако с та­
ким поворотом этой истории я сталкивался впервые.
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Минуту я размышлял, стоя на том же самом месте в 
фойе у окна, потом пошел вслед за Владимиром Ивано­
вичем в зал. Разумеется, выступать ему было не через 
десять минут, а по меньшей мере минут через сорок: в 
списке выступающих его фамилия стояла предпослед­
ней. Подсесть к нему оказалось невозможно: рядом с 
ним не было свободных мест. Я послал ему записку: 
«Владимир Иванович! Неужто Вы в самом деле считае­
те, что наука может обойтись без гипотез? Каким же 
образом, если бы не была принята гипотеза эфира, 
можно было преодолеть расстояние от Ньютона до Эйн­
штейна?»

Я видел, как он прочитал ее и, скомкав, торопливо 
сунул в карман.

После заседания мы снова с ним столкнулись в фойе, 
однако на этот раз он куда-то спешил.

— Ньютона, Ньютона читайте,— только и сказал он 
мне шутливым, заговорщическим шепотом, взяв меня 
за рукав.

* * *

Тут я должен ближе познакомить читателя с Влади­
миром Ивановичем Корниловым.

Владимиру Ивановичу под шестьдесят. Он высок, 
сухощав, сед. Тяжелые роговые очки на его худом мор­
щинистом лице кажутся еще массивнее и тяжелее. Че­
ловек он необычайно азартный, увлекающийся. По 
этой причине, потому что ничего не умеет делать без 
увлечения, без азарта, всю свою жизнь он был раздира­
ем страстями. Трудно сказать, пользы или вреда это 
ему больше принесло. Смотря что считать пользой и что 
вредом.

Университет он окончил в сорок первом и сразу же 
после экзаменов ушел на фронт. Служил в артиллерии. 
Придумал какую-то оптическую штуку для более точ­
ного ведения огня. Заслужил похвалу начальства, пред­
ставлен был к награде. Хвалить-то поосторожней надо 
было, учитывая неуемный норов изобретателя. А так 
воспарил наш Эдисон и после следующего боя едва не 
отправился под трибунал: во время танковой атаки про­
тивника, вместо того чтобы командовать расче­
том, стал прилаживать очередное свое приспособ­
ление...
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К началу мирной жизни много накопилось у него 
идей. Такой зуд, прямо невтерпеж. Хоть целые сутки не 
выходи из лаборатории. И не выходил. Интересная с 
ним произошла история, стоит рассказать. Зачем-то по­
надобился Корнилову хрусталь особо высокого качест­
ва. В то время где его достать? Попробовал кое-что из 
посуды — не годится. Разузнал Владимир Иванович, 
что в прежние времена знаменитые дворянские фами­
лии имели собственные печати, сделанные из лучших 
кусков кристаллического кварца. Стал искать по мос­
ковским комиссионным и действительно несколько пе­
чатей нашел, невесть каким путем перекочевавших на 
прилавок от прежних владельцев. Оказалось: в самом 
деле много лучше по качеству, чем хрусталь ваз и бо­
калов, но все-таки — не то, не то...

Остановиться Владимиру Ивановичу, естественно, 
уже невозможно было. Кликнул он клич, разослал гон­
цов по всем городам и весям, где только могли эти пе­
чати оказаться. Тратил на них всю свою зарплату. Уже 
пронюхали какие-то темные дельцы, что некий чудак, не 
останавливаясь перед ценой, этот товар покупает. Ско­
ренько наладили производство стеклянных подделок 
(кварцевые печати от стеклянных только в лаборатории 
можно было отличить). Чуть было совсем Владимир 
Иванович на этих печатях не прогорел, как тогда на 
фронте на изобретенном им приборе, да сжалился над 
ним один знакомый физик. Этот физик был отпрыском 
известного дворянского рода и пожертвовал Корнилову 
сохранившуюся у него печать. Она-то и оказалась иде­
альной для той работы, которую Владимир Иванович 
задумал. Эксперименты прошли прекрасно, цель была 
достигнута, успех оказался стопроцентным. Корнилов 
сразу обрел всесоюзную, а отчасти и мировую извест­
ность. Полученная же им премия, к особенному удо­
вольствию его супруги, с лихвой покрыла все расходы 
на негодные печати...

Впрочем, негодные они — только для научных це­
лей. Как предмет коллекционирования эти печати с той 
поры здорово возросли в цене. Владимиру Ивановичу, 
который считается владельцем самой крупной коллек­
ции (это не считая, конечно, поддельных экземпляров, 
которых тоже множество), не раз предлагали за нее 
гораздо бблыние суммы, чем те, которые он когда-то 
истратил. Но он ни за что не хочет с печатями расстать-
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ся — ни с настоящими, ни с фальшивыми, храня их как 
память о своей научной молодости, о том времени, с ко­
торого начался его крутой взлет.

Вскоре после той работы с кварцевыми кристаллами 
стал Корнилов во главе крупной лаборатории. Есть у 
него одна особенность: продолжать, совершенствовать 
начатое кем-то он не умеет. Только одно признает — 
придумывать новое: новые приборы, новые установки, 
новые направления исследований. Долгое время судь­
ба к нему благоволила: все, что он предлагал, удава­
лось «довести до ума». Известность и слава его росли. 
Однако так не могло, разумеется, продолжаться вечно. 
Другие умеют остановиться вовремя, оглядеться, закре­
пить успех. С возрастом делаются осторожнее, все ме­
нее охотно идут на риск. Корнилов ничего этого не умел 
и не признавал. Крах наступил, когда он был уже ди­
ректором института. Несколько лет НИИ в полном со­
ставе бился над воплощением очередной директорской 
идеи. Сама по себе идея была прекрасна, однако никак 
не удавалось преодолеть технические трудности. С од­
ной стороны, интуиция подсказывала Корнилову, что 
его затея преждевременна, что решение задачи — дело 
будущего, с другой — человек увлекающийся, он не в 
состоянии был остановиться на полпути, придумы­
вал все новые и новые способы преодоления препятст­
вий.

Все это могло бы очень долго продолжаться: Корни­
лову доверяли. Однако будучи личностью бесхитрост­
ной, он всеми своими сомнениями с подчиненными де­
лился. И вот один из них, который своей головой никог­
да бы не додумался, что избранный Корниловым путь, 
по-видимому, в данный момент не приведет к цели, с 
готовностью подхватил эту от самого же Корнилова ус­
лышанную версию. Разнес, раззвонил повсюду, обра­
тился в вышестоящие инстанции. Хотя делал он все это 
с единственной целью — «подсидеть» Владимира Ива­
новича, занять его директорское кресло, объективно его 
доводы были совершенно правильны: негоже занимать 
сотни людей преждевременным делом. Его поддержа­
ли. Корнилов сдался без борьбы, не прибегая ни к аргу­
ментам, ни к связям. Вполне сознавая, что его «занес­
ло». Пошел на прежнее свое место, завлабом. Порабо­
тал еще годиков пяток, а после взял и вовсе ушел из 
физики,
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Тут надо кое-что объяснить. Все эти последние го­
ды новый директор, «спихнувший» Корнилова, опаса­
ясь его, даже поверженного (и поделом: сам-то он в 
подметки Корнилову не годился), вел против него бес­
прерывную, гнусную, мелкую войну, стремясь его вы­
жить во что бы то ни стало. Так что если бы Владимир 
Иванович просто оставил институт — тут бы еще ничего 
не было удивительного. Но Корнилов — на тебе! — взял 
да и оставил вовсе любимую свою науку. В чем тут де­
ло? Выдохся? Иссяк? Многие ученые мужи, растратив 
творческую энергию, «под занавес» делаются админист­
раторами, науковедами, даже литераторами, журнали­
стами... К Корнилову это все совершенно не относится. 
Он заставил свою судьбу совершить новый крутой по­
ворот опять-таки по увлечению — увлекся историей 
науки.

На этом-то повороте я с ним и познакомился. Ни о 
чем он не жалел, не вздыхал. Рассматривал все как 
должное. Не чинился, не гордился ни своим именем, ни 
своим прошлым. Был так же прост и естествен со все­
ми, как, наверное, в молодые свои годы.

Как и прежде, не признает он в науке никакой табе­
ли о рангах. Единственная мерка, которой он оценивает 
всякого человека,— «сотрясает» ли этот человек воздух 
или вкладывает мысль в свои слова.

Что касается истории науки, Владимир Иванович 
воспринимает ее так, словно бы это не история, а часть 
его собственной биографии. Даже более непосредственно 
и живо ощущает, чем собственную биографию: к собы­
тиям своей прошлой жизни (за исключением разве что 
некоторых) он в общем-то довольно равнодушен...

Впрочем, читатель уже заметил, наверное, эту чер­
ту Владимира Ивановича — горячее его отношение к 
предмету наших споров. И опять возникает вопрос: хоро­
шо ли это? Всегда ли эта горячность и страстность помо­
гает отыскать истину? Я не собираюсь вдаваться в 
оценки. Таков человек есть — вот все, что хочу сказать.

$  $  $
Было бы неверно считать, что одна только невежест­

венная критика стала препятствием на пути волновой 
теории. Препятствия воздвигались также вполне объек­
тивными обстоятельствами. Начиная с 1808 года одно
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за другим было сделано несколько экспериментальных 
открытий, вроде бы опять склонивших чашу весов в 
пользу корпускулярной гипотезы. Главные из них при­
надлежали французскому военному инженеру Этьену 
Малюсу. Араго утверждает, что первое и основное от­
крытие было сделано совершенно случайно. Однажды 
вечером — это было как раз в 1808 году — Малюс рас­
сматривал сквозь кристалл исландского шпата отра­
жение заходящего солнца от окон Люксембургского 
дворца (дворец располагался против его квартиры). 
Он заметил, что вместо обычных двух изображений, на­
блюдаемых при прямом рассматривании предмета че­
рез кристалл, здесь получается только одно.

Согласно другой версии Малюс увидел два изобра­
жения, но разной яркости, тогда как во время непосред­
ственного наблюдения сквозь исландский шпат яркость 
обоих изображений бывает одинаковой.

Что же, подобное расхождение в передаче, обстоя­
тельств того или иного открытия — вещь вполне возмож­
ная. Небольшие неточности тут вполне объяснимы и 
простительны. Не исключено, что к ним относится и ут­
верждение Араго о случайности этого открытия: хоро­
шо известно, что в начале 1808 года Парижская акаде­
мия объявила конкурс на разработку теории двойного 
преломления света и Малюс сразу же принялся за ре­
шение этой задачи. Пусть даже какие-то обстоятельства 
его открытия и были случайными — заходящее солнце, 
Люксембургский дворец, даже сам отраженный свет, од­
нако то, что человек, решающий задачу о двойном пре­
ломлении, пропускает свет через кристалл исландского 
шпата, вполне естественно, тут ничего случайного нет. 
Всякий экспериментатор на каком-то этапе исследова­
ний более или менее вслепую, на ощупь пробует раз­
личные варианты и комбинации. И любую комбинацию, 
оказавшуюся удачной, принесшую важные результаты, 
можно назвать случайной...

Так или иначе, сразу же вслед за этим первым «слу­
чайным» наблюдением Малюс провел ряд тщательно 
продуманных экспериментов уже со свечой, свет кото­
рой он отражал от поверхности воды и от зеркала. И в 
этих опытах при некоторых углах отражения кристалл 
давал одно-единственное изображение пламени све­
чи. При других же углах яркость двух изображений 
оказывалась различной.
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Так было сделано открытие поляризации света при 
отражении от гладкой поверхности прозрачного тела. 
Как сказал Араго, «в эту ночь... Малюс создал одну из 
наиболее замечательных ветвей современной оптики и 
завоевал неоспоримое право на бессмертное имя». «От­
ражение света занимало наблюдателей еще со времени 
Платона и Евклида», однако на протяжении более чем 
двух тысяч трехсот лет «никто не подозревал в нем ни­
чего большего, как средство отклонять лучи, никто не 
воображал, что изменение пути может быть причиной 
изменения природы».

Это-то открытие и сыграло почти решающую роль в 
соперничестве волновой и корпускулярной теорий. Дело 
в том, что Малюс в ту пору был сторонником корпускул 
и свое открытие он истолковал в соответствующем духе. 
Когда-то Ньютон в одном из вопросов «Оптики» напи­
сал: «Не обладают ли лучи света различными сторона­
ми с различными изначальными свойствами?» Малюс 
ответил на этот вопрос утвердительно. А поскольку в то 
время много говорили о различных открытиях в облас­
ти электричества, он стал рассматривать стороны све­
тового луча как полюсы и ввел само понятие поляриза­
ции. Впрочем, Ньютон также намекал на то, что части­
цы света, может быть, обладают какими-то свойствами, 
сходными с теми, какие проявляют полюсы магнита 
(разумеется, все это у него изложено опять-таки в во­
просах «Оптики»).

Позднее Малюс сделал ряд других открытий, в част­
ности, установил, что поляризация происходит не только 
при отражении, но и при преломлении. То обстоятель­
ство, что подобных успехов добился сторонник корпус­
кулярной гипотезы, окрылило всех ее защитников. И хо­
тя вскоре, незадолго до своей кончины (он умер в 1812 
году), Малюс отошел от представления о корпуску­
лах, это никого уже не интересовало. Теория истечения 
готова была праздновать свой триумф.

Впрочем, такому настроению способствовало и ре­
альное положение дел. После открытия Малюса поля­
ризация света обрела самостоятельность, независимость 
от двойного преломления, так что ее нельзя уже было 
объяснить при помощи особых эллипсоидальных волн, 
как это делал когда-то Гюйгенс, придумывая механизм 
преломления «необыкновенного» луча. Благодаря откры­
тиям Малюса,'как из рога изобилия, посыпались и дру-
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гие открытия, касающиеся поляризации и двойного пре­
ломления. Причем когда дело шло об их истолковании, 
тут позиции корпускулярной теории были явно предпо­
чтительнее. Находясь в одиночестве и будучи не в силах 
дать приемлемое объяснение открываемым фактам, Юнг, 
казалось, все более терял уверенность в справедливости 
своей теории. Об эволюции его настроений говорят хотя 
бы два письма, написанные в 1811 и 1815 годах. В первом 
из них, адресованном Малюсу, Юнг говорит: «Ваши опы­
ты устанавливают недостаточность теории, которую я 
выдвигаю, но они не доказывают ее ложности». В дру­
гом, направленном Брюстеру, та же самая мысль изло­
жена более пессимистически: «Что касается моих основ­
ных гипотез о природе света, я с каждым днем все 
менее и менее расположен занимать ими свои мысли по 
мере того, как все большее число фактов, вроде тех, ко­
торые открыл Малюс, доходит до моего сознания...»

Как раз в этот решающий момент и вышел, на арену 
Огюстен Френель. Всего каких-то девять — десять лет 
продолжалась его научная деятельность, но к концу это­
го десятилетия, как сказал известный советский физик 
Григорий Самуилович Ландсберг, «оптика была преоб­
разована».

Д В О Й Н И К

Хотя человек не в силах поставить эксперимент, что­
бы лучше уяснить себе те или иные исторические обсто­
ятельства, сама история порой прибегает к весьма инте­
ресным опытам. Один из них она провела в начале 
прошлого века, выпустив на научную арену двух людей, 
разрабатывавших одну и ту же область, обладавших 
примерно одинаковым талантом и взглядом на вещи. 
Причем эти два человека долго не знали друг о друге, 
хотя и жили в соседних странах. И еще одна деталь: уче­
ные, которых я имею в виду, своего рода двойники, всту­
пили на научное поприще не одновременно, а один чуть 
позже другого, именно — спустя пятнадцать лет. Как 
будто в замысел экспериментатора входило посмотреть, 
много это или мало в данную эпоху — пятнадцатилетний 
промежуток.

Одним из ученых, старшим по возрасту, был англи­
чанин Томас Юнг, другим, младшим — француз Огюс­
тен Френель.
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Опыт в самом деле получился интересный. Долгое 
время Френель шел буквально по стопам Юнга, повто­
рял его открытия, совершал те же самые ошибки. Раз­
личие заключалось, пожалуй, лишь в том, что свои 
эксперименты Френель ставил технически более изощрен­
но и тонко, нежели Юнг. Как ни странно, причина этого 
отчасти заключалась в том, что нередко Френель не имел 
для опытов самого необходимого и вынужден был все 
делать своими руками. «Не исключено, что эта бедность 
обстановки лишь стимулировала природную изобрета­
тельность Френеля... — писал по этому поводу Григорий 
Самуилович Ландсберг. — Поистине Френель в высшей 
степени обладал искусством, которого требовал от физи­
ки Веньямин Франклин: уметь пилить надфилем и шли­
фовать пилой».

Будучи на пятнадцать лет моложе Юнга, Френель 
ровно пятнадцатью годами позже его опубликовал свой 
первый труд по физической оптике — «Мемуар о дифрак­
ции света». Впрочем, сказать «опубликовал» не совсем 
точно. Он представил его Парижской академии наук, ко­
торая, в свою очередь, поручила разобраться в этой ра­
боте двум своим членам — Араго и Пуансо.

Как раз этот мемуар Френеля и говорит, в первую 
очередь, что он шел путем, очень близким к пути Юнга. 
Правда, в отличие от своего английского коллеги он вов­
се не стремился скрыть или хотя бы затушевать, что 
посягает на ньютоновский авторитет. Наоборот, свой ме­
муар Френель начинает категорическим заявлением, что 
у него имеются возражения против теории Ньютона. Од­
нако это различие, обусловленное, конечно, тем, что 
французу Френелю в общем-то нечего было бояться те­
ни великого англичанина, почти исчерпывает список 
различий между ними. Как и Юнг, Френель не удовлет­
ворен ньютоновским представлением о «приступах» «лег­
кого отражения» и «легкого прохождения света». Как и 
Юнг, он не понимает, каким образом, исходя из корпус­
кулярной гипотезы, можно объяснить, что лучи света 
устремляются от разных источников с одинаковой ско­
ростью. Подобно Юнгу, стремясь утвердить в правах 
волновую теорию, он обращается к плодотворной анало­
гии между светом и звуком. В мемуаре содержится почти 
такое же объяснение появления цветных полос в резуль­
тате «перекрещивания» лучей света. Только вместо уз­
кой картонной полоски в одну тридцатую дюйма (что
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составляет около девяти десятых миллиметра), которую 
применял Юнг, Френель пользовался железной проволо­
кой толщиной в миллиметр, а вместо того чтобы затенять 
один край полоски экраном, как это делал Юнг в своем 
«experimentum crucis», он приклеивал к проволоке с од­
ной стороны небольшой квадрат, вырезанный из черной 
бумаги. Поскольку цветные полосы, или, как пишет Фре­
нель, каемки внутри тени при таком одностороннем пе­
рекрытии исчезали, как и в опыте Юнга, Френель, вслед 
за своим старшим коллегой, сделал единственно пра* 
вильное заключение, что они образуются из-за взаимо­
действия лучей, идущих с обеих сторон проволоки.

Между прочим, тут же Френель делает вывод о воз­
можности взаимного погашения волн: «Легко можно до­
гадаться, что колебания двух лучей, которые скрещива­
ются под очень малым углом, могут действовать в про­
тивоположные стороны в тех случаях, когда узлы одних 
волн соответствуют пучностям других».

Итак, почти точно в свой срок, в тот срок, который 
наметила для него история, Френель открыл закон ин­
терференции через четырнадцать лет после Юнга.

Иногда спорят, что было бы, если бы тот или иной 
великий ученый не родился вовремя. В данном случае, 
как видим, можно сказать вполне определенно: если бы 
не было Юнга, его открытия, по крайней мере многие 
из них, очень скоро сделал бы Френель. Хотя, конечно, 
нельзя из этого выводить общее правило. Отнюдь 
не всегда за выдающимся исследователем через столь 
короткий промежуток времени следует его «двой­
ник».

Как и Юнг, Френель тотчас применил открытый им 
закон интерференции ко «многим отдельным явлениям», 
в том числе к ньютоновским цветным кольцам, цветам 
на «исцарапанных» (то есть штрихованных) поверхнос­
тях... Как и Юнг, исследуя различные явления, он под­
считал длину воли и пришел к выводу, что она одна и 
та же для одних и тех же цветов...

Но, пожалуй, самое удивительное, что Френель в 
своем мемуаре повторил ошибку Юнга, заключив, что 
цветные полосы, окаймляющие тень проволоки снаружи, 
возникают из-за интерференции двух лучей — луча, от­
раженного краем проволоки, и другого луча, который 
проходит мимо этого края, не задевая его, непосредст­
венно от источника света.
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О том, что Френель ничего не знал о работах Юнга, 
говорит письмо, которым он сопроводил свой мемуар: 
«Теория Ньютона пока еще повсюду принята. Мне неиз­
вестна ни одна работа, в которой эта теория подверга­
лась бы прямой критике».

Впрочем, он вполне допускает, что содержащиеся в 
мемуаре теоретические соображения и опыты, которые 
он считает новыми, на самом деле могут оказаться уже 
известными, поскольку он «не имеет возможности быть 
в курсе прогресса науки»: в ту пору Френель был инже­
нером службы мостов и дорог в глухой провинции (его 
письмо помечено: «Матье, около Кана, департамент 
Кальвадос»).

Стоит ли удивляться, что о работах Юнга не знал 
молодой провинциальный инженер? В то время и свети-' 
ла французской науки (только ли французской?) не ве­
дали о них. Случай, который позволил двоим из них по­
знакомиться с этими работами, можно было бы счесть 
за анекдот, если бы он не произошел на самом деле. 
В 1816 году Араго и Гей-Люссак побывали у Юнга и 
рассказали ему о мемуаре Френеля. Здесь-то они и уз­
нали, что почти все, сделанное их молодым соотечест­
венником, гораздо раньше сделал сам Юнг. Когда же 
гости засомневались, что Юнг действительно осуществил 
один из центральных опытов, описанных в мемуаре Фре­
неля, присутствовавшая при разговоре хозяйка дома по­
ложила на стол огромный том «in quarto» и указала на 
рисунок, где изображались дифракционные полосы. Этот 
том был одним из «волюмов» юнговского «Курса лек­
ций» — того самого, который и теперь можно полистать 
в Библиотеке имени Ленина.

Френель, узнав от Араго, что он действительно стал 
жертвой своей недостаточной осведомленности, послал 
Юнгу трогательное письмо, после чего между ними уста­
новились дружеские отношения, отношения сотрудни­
чества, а не соперничества. «Когда веришь, что сделал 
открытие, — писал Френель, — то не без сожаления 
узнаешь, что кто-то другой сделал его до тебя,’ и я со 
всей искренностью признаюсь Вам, сэр, что таковы были 
чувства, которые я испытал, когда Араго показал мне, 
что в моем представленном в Институт мемуаре было 
очень небольшое число действительно новых наблюде­
ний. Однако если что-нибудь и могло меня утешить... так 
это то, что судьба свела меня с ученым, который обога­
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тил физическую науку таким большим количеством важ­
ных открытий,— обстоятельство, которое в немалой сте­
пени увеличивает мое доверие к теории, принятой мною».

Позже мы еще раз сможем убедиться, что Френель 
не страдал избытком тщеславия, которое довольно часто 
сопутствует научному таланту, впрочем, как и всякому 
другому.

«ЧУДЕСНАЯ М О Щ Ь ИНТУИ Ц И И »

Правда, если быть совсем точными, в первом своем 
мемуаре Френель все-таки сделал шаг вперед по сравне­
нию с Юнгом. Этот шаг касался методики эксперимента: 
Френель пришел к выводу, что явления дифракции и ин­
терференции можно исследовать, не только наблюдая за 
тенью предмета на экране, но и без помощи экрана — 
непосредственно глядя через лупу на предмет, рсвещеи- 
ный сзади каким-либо источником света. Позднее этот 
способ позволил Френелю сделать свои измерения го­
раздо более точными.

Несмотря на положительный отзыв о мемуаре Фре­
неля, который дали Араго и Пуансо, решающего пово­
рота в умонастроениях французских физиков в сторону 
волновой теории он не произвел (как ранее не произве­
ли такого же поворота в умонастроениях англичан ра­
боты Юнга). Это видно хотя бы потому, что в начале 
1817 года Парижская академия объявила конкурс на 
лучшее объяснение явлений дифракции. Причем само 
объявление о конкурсе было составлено таким образом, 
что не оставалось сомнений, какой именно из двух сопер­
ничающих гипотез — волновой или корпускулярной — 
придерживаются его авторы. В объявлении ясно гово­
рилось, что дифракционные полосы образуются тогда, 
когда свет «проходит очень близко от границ» предмета, 
бросающего тень и предлагалось «вывести... движения 
лучей при их прохождении вблизи тел», то есть форму­
лировки вполне отвечали гипотезе истечения.

Учитывая это, Френель сначала не хотел участвовать 
в конкурсе, однако потом, поддавшись уговорам Араго 
и Ампера, переменил свое решение. Шутливое письмо, 
направленное Френелю его братом, свидетельствует о 
нешуточной борьбе вокруг этого конкурса. «Вчера я ви­
дел Ампера,— говорится в письме,— который расспра-
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шивал о тебе и настойчиво убеждал меня написать тебе, 
чтобы ты выступил и послал на конкурс свой мемуар с 
новыми наблюдениями, которые ты сделал и еще мо­
жешь сделать. Он наверняка получит премию, — гово­
рил он мне; и для дела, и для него лично необходимо, 
чтобы он участвовал в конкурсе. Я возражал, основыва­
ясь на пристрастности комиссаров, если они будут 
избраны из секты биотийцев (сторонники Био). Ампер 
мне ответил, что этого не следует бояться и что генерал 
Араго в момент избрания комиссаров не преминет ука­
зать на недопустимость назначения людей одного цве­
та...»

К указанному сроку Френель представил академии 
новый мемуар. Начиная с этого момента, эксперимент, 
поставленный историей науки, являет нашему взору 
иные результаты, чем до сих пор: Френель перестает 
повторять Юнга и быстро уходит вперед. Прежде всего 
он усовершенствует опыт с интерференцией .лучей. Дело 
в том, что сторонники корпускулярной теории утвержда­
ют, будто интерференционные полосы возникают не из- 
за взаимодействия лучей света, а из-за влияния краев 
экрана или отверстия. Так вот, в своем новом экспери­
менте Френель обходится без экранов и отверстий, сме­
шивая лучи при помощи двух зеркал, слегка наклонен­
ных друг к другу. Результат получается тот же самый, 
что и в прежних его опытах, а также в опытах Юнга, 
когда использовались экраны и отверстия.

Далее Френель исправляет свое собственное заблу­
ждение (подобное заблуждению Юнга), доказав, что 
характер дифракционных полос не зависит от того, ка­
ков край экрана, и что, следовательно, эти полосы не 
могут быть результатом интерференции прямого луча 
и луча, отраженного от экрана.

Но тогда как же объяснить образование дифракци­
онных полос? Френель предложил весьма сложный ме­
ханизм, в основе которого лежал принцип Гюйгенса. 
Согласно этому принципу, как мы помним, всякую све­
товую волну можно рассматривать как сумму элемен­
тарных волн, испускаемых различными точками той же 
самой волны в один из предшествующих моментов. То, 
как Френель объясняет с помощью этого принципа воз­
никновение дифракционных полос, отчасти напоминает 
объяснение образования теней, к которому прибегал 
сам Гюйгеис: результирующая элементарных волн во
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всех точках волны одинакова, но если часть ее задер­
жать экраном, тогда интенсивность волны будет изме­
няться в зависимости от расстояния до края тени; если 
бы волны, испущенные соседними точками, не взаимо­
действовали друг с другом, тогда просто происходило бы 
плавное увеличение интенсивности от края тени к пол­
ностью освещенному месту; однако в результате интер­
ференции соседних волн образуются светлые и темные 
полосы, чередующиеся друг с другом...

Наиболее ценным здесь было не это физическое 
объяснение, от которого со временем пришлось отка­
заться, а связанный с ним способ расчета положения 
дифракционных полос и распределения интенсивности 
света.

Всего на конкурс академии было представлено лишь 
две работы, включая мемуар Френеля. Не известно, кто 
был автор другого мемуара, однако он оказался совер­
шенно не в состоянии соперничать со своим конкурен­
том. По словам Араго, который делал доклад от имени 
конкурсной комиссии, этот ученый хотя и проявил себя 
как опытный физик, однако наблюдения его не были до­
статочно точными, а в некоторых частях работы содер­
жались очевидные ошибки. Не говоря уже о том, что он 
продемонстрировал полное незнакомство с работами 
Юнга и первым мемуаром Френеля. (Как видим, в 1818 
году комиссия Парижской академии уже рассматривала 
такое знакомство как необходимое условие для всякого, 
кто желает внести хоть какую-то лепту в познание при­
роды света. Это при том, что в состав комиссии входили 
такие твердые сторонники корпускулярной теории, как 
Био, Лаплас, Пуассон.)

Напротив, мемуар Френеля получил самую высокую 
оценку комиссии, которая и присудила ему премию.

Немалую роль в этой справедливой оценке сыграл, 
конечно, Араго, который с момента своего знакомства с 
первой работой Френеля взял над ним опеку, сделался 
для него другом, сотрудником.

Впрочем, сотрудничество Френеля и Араго было ис- 
полнено большого внутреннего драматизма, может быть, 
незаметного на поверхностный взгляд. Уже в 1816 году, 
когда благодаря хлопотам Араго Френель получил от­
пуск и приехал из своей глуши в Париж, чтобы провести 
дополнительные исследования в соответствии с пожела­
ниями комиссии, рассматривавшей его первый мемуар,
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они вместе, Френель и Араго, сделали ряд опытов в ла­
боратории Политехнической школы. Казалось, Араго все 
более захватывала свойственная его другу увлеченность 
волновой теорией. Но одна из их совместных работ не­
ожиданно стала препятствием на пути его обращения в 
новую веру.

В середине 1816 года они попытались определить, 
оказывает ли поляризация лучей какое-либо влияние на 
интерференцию, но никакого влияния не заметили. Не­
сколько месяцев спустя Френель .обнаружил, что лучи, 
поляризованные во взаимно-перпендикулярных плоскос­
тях, смешиваясь, не дают интерференционных полос. 
С точки зрения волновой теории результат был 
совершенно не понятен. Когда они обсуждали этот экспе­
римент с Араго, у Френеля, по его словам, возникла 
идея: всему причиной то, что свет представляет собой не 
продольные, а поперечные колебания. Эта идея настоль­
ко противоречила представлениям о колебаниях упругих 
жидкостей, что Френель не решился сразу предать свою 
догадку гласности.

Дальше дело происходило так. О результатах этого 
опыта Араго рассказал Юнгу — как раз во время того 
самого посещения, когда произошло их знакомство. 
Интуиция Юнга сработала безошибочно: он тоже выдви­
нул гипотезу о поперечных колебаниях и опередил Фре­
неля с публикацией. Снова Френелю пришлось признать 
его первенство. «Г-н Юиг, более смелый в своих предпо­
ложениях и менее доверяя взглядам математиков, — 
писал он с грустью по этому поводу, — опубликовал эту 
гипотезу ранее меня (хотя, может быть, он пришел к ней 
и позднее) и, следовательно, ему принадлежит приори­
тет и в отношении этой теоретической идеи, как и в от­
ношении многих других».

Правда, тут надо отметить важную деталь: Юнг, как 
и Френель, не мог не видеть, что идею о поперечных ко­
лебаниях трудно объяснить физически, опираясь на пред­
ставления об упругих жидкостях, а потому он просто 
отказался от физического ее истолкования, заявив, что 
эта идея есть всего-навсего удобный «математический 
постулат», но что он вовсе не утверждает, будто попе­
речные колебания происходят на самом деле.

Френель, однако, не пожелал присоединяться к та­
кому простому выходу из положения. Он долго и мучи­
тельно размышлял над действительной физической кар­
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тиной происходящего. В конце концов он пришел к 
выводу, что без признания реальности поперечных коле­
баний не обойтись. Когда он сказал об этом Араго, тот 
заявил, что у него никогда не хватит смелости опублико­
вать подобную концепцию, а потому в их совместном 
мемуаре, посвященном взаимодействию поляризованных 
лучей, который был напечатан в 1819 году, о поперечных 
колебаниях нет ии слова. Описываются результаты экс­
периментов и только, «независимо то какой-либо гипо­
тезы».

Лишь спустя два года в работе, появившейся за од­
ной его подписью, Френель впервые печатно заговорил 
о «колебательных движениях волн», которые «происходят 
только в плоскостях самих этих волн». Он предположил, 
что сопротивление эфира сжатию несравненно больше, 
нежели сопротивление смещению (имелось в виду сме­
щение концентрических слоев его, расположенных 
вокруг источника света). Второе выдвинутое им-предпо­
ложение— что скорость колебания молекул светящего­
ся тела, передаваемая ими эфиру, бесконечно меньше, 
чем скорость передачи сжатий и разрежений. В резуль­
тате, если рассматривать каждый отдельный момент, 
нашему глазу предстанет такая картина: соседние 
концентрические слои эфира неподвижны друг относи­
тельно друга, а колебания происходят вдоль этих слоев. 
Иными словами, составляющая колебаний, направлен­
ная вдоль лучей, бесконечно мала по сравнению с попе­
речной составляющей.

Представив световые волны таким образом, Френель 
сразу же обрел возможность сделать следующий шаг — 
объяснить механизм поляризации. Приняв такое пред­
ставление, логично было предположить: поляризация 
светового луча заключается в том, что все его колебания 
происходят в одном и том же направлении. Как дости­
гается такое единство? В каждое отдельное мгновение 
свет, испускаемый какой-то одной частицей светящегося 
тела, поляризован в направлении, соответствующем на­
правлению колебаний частицы. Но поскольку в целом 
колебания различных частиц хаотичны, то внутри све­
тового луча перемешаны волны, обладающие различной 
поляризацией. Правда, в этом смешении можно выде­
лить некую равнодействующую, или, иными словами, од­
но преобладающее направление поляризации, но оно бу­
дет преобладать лишь какое-то мгновение и в следующий

95



миг сменится другим, так что в целом свет будет 
деполяризованным. Из этого следует необычайно важ­
ный вывод: сам акт поляризации заключается не в том, 
что внутри светового луча создаются движения одного 
направления, а в том, что уже происходящие там коле­
бания сортируются по двум взаимно перпендикулярным 
направлениям и эти поперечные друг к другу составляю­
щие отделяются одна от другой.

Конечно, сделанные Френелем предположения о сло­
ях эфира, их сжатии и взаимном смещении весьма про­
извольны и умозрительны. Возможно, потому и охладел 
к волновой теории Араго, после того как услышал от 
Френеля о поперечных волнах. Живо представляешь, 
какими глазами он посмотрел на своего коллегу: этот 
человек пускается во все тяжкие, только бы отстоять 
свою теорию. Собственно, Араго сам признавал, что пе­
релом в его настроениях произошел как раз в тот момент. 
Он не только отказался подписать вместе с Френелем 
мемуар, где говорилось о поперечных волнах, но в даль­
нейшем вообще весьма туманно говорил о природе све­
та, так что трудно было понять, какую из двух конкури­
рующих теорий он считает более справедливой. Напри­
мер, в одной довольно обширной статье, написанной в 
1824 году, Араго старательно избегая волновой теории, 
в то же время говорит о частицах света. Только в конце 
он упоминает о световых колебаниях, но лишь затем, 
чтобы рассказать об известной уже нам истории, когда 
он отказался присоединиться к выводу Френеля насчет 
поперечного характера этих колебаний.

Такого рода непоследовательность и сомнения сохра­
нились у Араго до конца его жизни.

Впрочем, не исключено также, что здесь сказалось 
еще одно обстоятельство — то, что Араго занимал офи­
циальный пост в Парижской академии, был ее непре­
менным секретарем, а потому, говоря словами Уэвелла, 
«должен был выдерживать удары противника в частых 
дискуссиях на тему о волновой теории». «Лаплас и дру­
гие влиятельные члены, — читаем мы у английского ис­
торика, — были настолько предубеждены против этой 
теории, что не желали даже терпеливо выслушать аргу­
менты, выдвигаемые в ее защиту».

В общем-то идея поперечных волн, физическое обос­
нование которой страдало очевидной слабостью, усили­
ло возражения противников волновой концепции.
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Что касается самого Френеля, умозрительность и про­
извольность предположений, подкрепляющих идею попе­
речных волн, по-видимому, мало его беспокоили. Основ­
ную ставку он сделал на то, чтобы объяснить с помощью 
нового представления как можно более широкий круг 
явлений, не объяснимых другим способом. И добился в 
этом успеха. Как сказал Уэвелл, «овладев... принципами 
и механизмом поляризации,. Френель стал прилагать их 
к объяснению и других явлений поляризованного света 
с такою быстротою и остроумием, которые напоминают 
нам ту гениальность, с какою Ньютон выводил следствия 
из принципа всеобщего тяготения». Помимо интерферен­
ции поляризованных лучей, ему удалось успешно истол­
ковать великое открытие, сделанное его соотечественни­
ком Этьеном Малюсом, — поляризацию света при отра­
жении, раскрыть сущность круговой и эллиптической 
поляризации, разработать теорию двойного лучепрелом­
ления... Все это в конце концов несравненно более ощу­
тимо усилило волновую теорию, нежели умозрительные 
допущения Френеля ослабили ее. Как иллюстрацию мож­
но привести хотя бы такой эпизод. Когда в 1822 году 
обсуждался мемуар Френеля о двойном лучепреломле­
нии, растроганный Лаплас заявил, что эта работа выше 
всего, что в течение многих лет докладывалось акаде­
мии. Такое признание было тем более весомо, что три­
надцатью годами раньше сам Лаплас опубликовал ис­
следование, в котором тот же самый круг явлений истол­
ковывался с точки зрения корпускулярной теории...

Как же понять, что на основе произвольных и в об- 
щем-то ошибочных представлений ученый приходит к 
поразительно верным результатам, продвигающим фронт 
познания далеко вперед? Post factum, после свершивше­
гося тут ничего нельзя сказать другого, как только то, что 
догадка была удачной. Но поскольку не всякий выдвигает 
удачные догадки, не всякий вовремя к ним присоединяет­
ся, не всякий даже бывает настолько прозорлив, что не 
сопротивляется им, постольку для объяснения ссылаются 
еще на интуицию. Именно в таком духе отозвался о до­
гадке Френеля его постоянный противник Жан-Батист 
Био в разговоре с Леонором Френелем: «Какую чудесную 
мощь интуиции проявил ваш брат в своем плодотворном 
представлении о поперечных колебаниях».

Увы, это признание было произнесено спустя почти 
двадцать лет после смерти Френеля.
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А уже в наше время Григорий Самуилович Ландс­
берг сказал о том же самом еще сильнее: «Вряд ли мож­
но указать в истории физики другого ученого, который 
обладал бы в такой мере, как Френель, физической ин­
туицией и проницательностью. Он буквально «чувство­
вал», где лежит истина, и угадывал ее с исключительной 
прозорливостью».

ЗАКАТ КО РП УС КУЛ

После работ Юнга и Френеля былое могущество кор­
пускулярной теории быстро пошло на убыль. Быстро, 
если мерять крупными историческими мерками. Однако 
в масштабе бытия одного человека такого рода переме­
ны никак нельзя назвать стремительными. Во всяком 
случае ни у Юнга, ни у Френеля под конец жизни вовсе 
не было оснований считать себя триумфаторами.

Френель, обогнавший Юнга в исследованиях, обо­
гнал его и в другом: будучи значительно моложе Юнга, 
он умер двумя годами раньше его, а научную работу, по 
сути дела, прекратил из-за болезни за три года до кончи­
ны. В год его смерти вышел том «Encyclopedia Metro- 
роШапа», где статья «О свете», написанная Джоном 
Гершелем, в основном опиралась на корпускулярные 
идеи, а о волновой теории говорилось, что, по-видимому, 
она «не имеет оснований в природе», хотя и представляет 
собой «один из самых счастливых вымыслов», к которым 
когда-либо прибегал человеческий гений для того, что­
бы охватить целиком различные явления природы. А Дэ­
вид Брюстер еще и четыре года спустя после смерти 
Юнга писал, что «национальная слабость» все еще по­
буждает его чтить и поддерживать «храм, который не­
когда был ареной деятельности Ньютона».

Тяжелы были последние годы Френеля. Собственно, 
на протяжении всей своей непродолжительной научной 
деятельности (он сумел посвятить науке лишь около де­
вяти лет) Френель разрывался между оптическими ис­
следованиями и службой в управлении мостов и дорог, 
дававшей ему средства к существованию. Однако этих 
средств оказалось недостаточно, чтобы вести научные 
изыскания, и он вынужден был взять на себя еще одну 
роль — роль нештатного экзаменатора при Политехни­
ческой школе...
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В ноябре 1824 года Френель написал Юнгу: «Во мне 
давно уже ослабела та раздражительность, или сует­
ность, которую толпа называет любовью к славе. Я ра­
ботаю не для того, чтобы получить всеобщее одобрение 
публики, но для того, чтобы приобрести собственное 
внутреннее довольство и одобрение, которое было для 
меня всегда лучшей наградой моих трудов... Все похва­
лы, которые я получал от Араго, Лапласа или Био, не 
доставляли мне такого удовольствия, как открытие тео­
ретической истины или подтверждение моих вычислений 
опытом».

Удивительно: откуда что берется в человеке? Всего 
только одиннадцать лет назад еще Френель не знал, как 
применить свои способности и энергию. Работа по ре­
монту дорог и мостов мало его удовлетворяет. Но чем 
заняться помимо нее? Он обращается то к религиозно­
философским проблемам, то к изобретательству, то к 
химии... И лишь в 1814 году, что называется, находит 
себя в исследовании проблем оптики. А спустя какой-то 
десяток лет, как видим, «собственное внутреннее до­
вольство и одобрение», доставляемое этими исследова­
ниями, уже составляет для Френеля едва ли не главную 
ценность и смысл его жизни...

...Это процитированное мною письмо Юнгу написано 
Френелем при трагических обстоятельствах. Будучи тя­
жело больным, он тщетно пытается получить менее об­
ременительную работу ради хлеба насущного, нежели 
работа в Политехнической школе. После очередной экза­
менационной сессии в результате перенапряжения про­
исходит обострение туберкулеза. Как раз в этот момент 
до него доходят неосторожно брошенные Юнгом слова: 
по какому-то поводу англичанин назвал Френеля ябло­
ком от его, Юнга, яблони. Тогда-то Френель и написал 
ему это горькое письмо, где, говоря о своем равнодушии 
к славе, вместе с тем сетовал на несправедливость анг­
личан по отношению к французской науке.

Впрочем, спохватившись вскоре, он просил Юнга 
сжечь это письмо, написанное им в тяжелом физическом 
и моральном состоянии.

Совмещение трех ролей, трех работ превысило физи­
ческие силы Френеля, подорвало его здоровье. Он был вы­
нужден отказаться как раз от той, которая доставляла 
ему наивысшее наслаждение, какое только может испы­
тать человек, и занимаясь которой он достиг столь мно-
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того. Я имею в виду, конечно, исследовательскую дея* 
тельность.

Сходен с этим и последний период жизни Юнга. Его 
основное занятие в это время также не занятие учено­
го — исследователя проблем оптики. Секретарь бюро 
долгот — вот кем был в ту пору Юнг. На этом посту в 
эти завершающие годы его жизни Юнгу довелось испы­
тать публичные нападки, равные по своей силе и неле­
пости тем, которые он испытал в молодые годы в связи 
со своими оптическими работами. На этот раз нападки 
были связаны с изданием «Мореходного альманаха», за 
которое Юнг отвечал как секретарь бюро долгот. Атаки 
велись в несравненно более сильных выражениях, чем 
даже те, которые когда-то использовал Генри Бругэм: 
Юнга и его коллег называли не иначе как «тупоумными 
беотийцами», а сам альманах — «пятном нации». Сей­
час трудно понять, какие цели преследовали политиканы, 
раздувая скандал вокруг альманаха, да и в те времена 
вряд ли это было вполне ясно Юнгу, который был далек 
от политических игр и спекуляций. Он пытался укрыться 
от этого скандала, предавшись любимому занятию — 
расшифровке египетских иероглифов, — но тщетно. Этот 
скандал подорвал его силы, быстро привел к концу.

Вскоре после его кончины Вильям Уэвелл написал, 
что современники всегда смотрели на Юнга как на чело­
века с «удивительно разнообразными талантами» и боль­
шими познаниями, однако «при жизни своей он не зани­
мал между великими открывателями того почетного мес­
та, какое, наверное, даст ему потомство».

Будучи в Лондоне, я напрасно искал могилу Юнга 
где-нибудь неподалеку от пышной могилы Ньютона, по 
соседству с захоронениями других выдающихся ученых. 
И только потом прочел у Араго: «Смерть Юнга не вы­
звала на его родине слишком заметных откликов. Воро­
та Вестминстерского аббатства, некогда доступные для 
титулованной посредственности, оказались закрытыми 
перед гениальным человеком...» Араго задает вопрос, в 
чем причина такого «равнодушия английской нации к 
трудам, занявшим не последнее место в сокровищнице 
ее славы»? И приходит к заключению, что общественное 
мнение, которое Бругэм некогда настроил отрицательно 
по отношению к Юнгу, так и не переменилось вплоть до 
его смерти.

...Определенный и заметный поворот к волновой тео-
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рии в научной среде начался только после 1830 года, 
когда ни Френеля, ни Юнга не было уже в живых. 
В 1832 году Вильям Гамильтон, опираясь на метод Фре­
неля, доказал, что при некоторых условиях луч света, 
проходя через кристалл, обладающий свойством 
двойного преломления, должен превратиться в световой 
конус. Вскоре Ллойд поставил соответствующий экспе­
римент. Действительно, на экране, куда направлялся 
луч, образовывалось светлое кольцо. Это предсказание 
и подтвердивший его опыт произвели на всех большое 
впечатление. По словам известного немецкого историка 
Фердинанда Розенбергера, их сравнивали с тем подтвер­
ждением ньютоновской теории тяготения, какое предста­
вил Леверье, открыв планету Нептун.

Однако решающим и вместе с тем простым свиде­
тельством правоты той или иной теории все-таки должен 
был стать другой эксперимент — опытное сравнение ско­
ростей света в двух средах, обладающих различной опти­
ческой плотностью. Ибо тут предсказания соперничаю­
щих теорий категорическим образом расходились: за­
щитники корпускул утверждали, что скорость света 
увеличивается с увеличением оптической плотности, их 
противники настаивали на обратном (в частности, Фре­
нель уже в первом своем мемуаре пришел к заключению, 
которое было «абсолютно противоположно выводу Нью­
тона: а именно, что скорость света в стекле меньше, чем 
скорость света в воздухе»).

Сначала, как известно, скорость света была измерена 
астрономическими методами в пустоте. Что касается ее 
определения в какой-либо «преломляющей» среде, долго 
не знали, как к этому подступиться. Только в 1831 году 
Уитсои изобрел устройство, при помощи которого в прин­
ципе можно было бы уловить разницу скоростей света в 
воздухе и в воде. Идея заключалась в том, чтобы отра­
жать вспышку света от электрической искры зеркалом, 
вращающимся с очень большой скоростью. Причем в од­
ном случае свет должен был распространяться в возду­
хе, в другом — в воде. Расстояние от источника света до 
зеркала и скорость вращения предполагалось подобрать 
так, чтобы положения «зайчиков» в том и другом случае 
заметно отличались.

Однако технические трудности, встреченные экспери­
ментаторами, не позволили провести этот опыт. Потре­
бовалось еще почти двадцать лет, чтобы он стал возмо­
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жен. Его осуществили в 1850 году, используя аналогич­
ный принцип, двое физиков — Физо и Фуко, независимо 
друг от друга.

Этот год, 1850-й, и считается временем окончатель­
ного торжества волновой теории и окончательного кра­
ха корпускулярной.

Семь лет спустя Вильям Уэвелл в своей книге «Исто­
рия индуктивных наук» начертал своего рода эпитафию 
световым корпускулам. «Рассматривая внимательно ис­
торию теории истечения, — писал он, — мы можем су­
дить по ней, каков должен быть естественный ход всякой 
ложной теории». Сначала такая теория может до неко­
торой степени объяснить явления, ради объяснения ко­
торых она, собственно говоря, и создается. Однако для 
истолкования каждого нового класса фактов она выну­
ждена бывает прибегать ко все новым и новым предпо­
ложениям, не имеющим между собой внутренней связи. 
В конце концов этого балласта накапливается столько, 
что под его тяжестью разрушается все здание.

В своем первоначальном, простейшем, виде гипотеза 
истечения более или менее сносно объясняла отражение 
и преломление. Но уже при попытке обосновать цвета 
тонких пластинок потребовалось ввести новую, доволь­
но искусственную гипотезу о «расположении» света к 
легкому отражению и преломлению — о так называе­
мых «приступах». Чтобы объяснить дифракцию, части­
цам света приписали сложную способность к притяже­
нию и отталкиванию. Когда столкнулись с поляризаци­
ей, стали утверждать, будто эти частицы обладают 
различными, отличающимися друг от друга сторонами. 
Двойное преломление, двойная поляризация потребова­
ли новых допущений, никак не связанных с прежними. 
И конца этому не было видно.

«Во всей истории этой теории, — заключает Уэвелл 
свою «надгробную надпись»,— ие было неожиданных ус­
пехов, счастливых совпадений и согласования между 
принципами, полученными различными путями: естество­
испытатели строили машину, но части ее не действова­
ли; они держались вместе не внутренней связью силы, а 
внешним насильственным давлением. Очевидно — это 
признаки, несвойственные истине».

И напротив, в волновой теории все стремится к един­
ству и простоте. Окраска тонких пластинок прямо выте­
кает из существа теории. Дифракция объясняется про-
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межутками между волнами, и эти промежутки те же са­
мые, какие выводятся из других явлений, так что иет 
необходимости придумывать добавочные допущения и 
предположения. Правда, некоторым препятствием на пу­
ти развития теории стала поляризация. Однако задерж­
ка была недолгой, и переход от продольных волн к по­
перечным, позволивший препятствие преодолеть, никак 
нельзя считать искусственным, ибо с помощью попереч­
ных колебаний одинаково хорошо объясняются и преж­
ние явления, уже объясненные продольными колебания­
ми, и все новые и новые, для которых прежде не нахо­
дилось истолкования. «Такое совпадение, — говорил 
Уэвелл, — возможно только в истинной теории, а никак 
не в ложной».

Итак, битва завершена. Произнесена хула побежден­
ным и хвала победителям. У победителей не находят ни­
каких изъянов, у побежденных — никаких достоинств. 
Между тем кое-какие достоинства у корпускулярной ги­
потезы все же были. Уэвелл не совсем к ней справедлив. 
Но начать нужно с другого — с того, что представление 
о «приступах» Ньютон ввел, не прибегая ни к какой ги­
потезе— ни к корпускулярной, ни к волновой. А о при­
тяжении и отталкивании частиц он и вовсе говорил в 
вопросительной форме как о предмете, в котором следу­
ет разобраться грядущим поколениям исследователей, 
которые пойдут по его стопам... Сделать выбор между 
двумя гипотезами (не говоря уже о его общем философ­
ском принципе «Hypotheses non fingo») Ньютону не 
позволяли очевидные слабости той и другой...

Тем, кто пришел ему на смену, чужды оказались нью­
тоновские сомнения и колебания. Каждый из них более 
или менее решительно занял место по ту или другую 
сторону баррикады.

В ходе сражения успех сначала сопутствовал сторон­
никам корпускул. Этому немало способствовало, что они, 
без особых на то оснований, подняли над своими пози­
циями знамя Ньютона. Юнг и Френель сумели создать 
перелом в ходе битвы. Сделалось ясно, что у волновой 
теории гораздо меньше слабостей, чем у теории истече­
ния (это и констатировал Уэвелл, когда битва была уже 
закончена).

Однако вот ведь какое дело: среди слабостей волно­
вой теории имелась одна весьма значительная — эфир. 
Именно она в числе прочих оттолкнула Ньютона от этой
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теории. И никто не преодолел эту слабость к моменту, 
когда волновая теория была объявлена победитель­
ницей.

Если бы Уэвелл вспомнил хотя бы о тех произволь­
ных манипуляциях, какие проделывал с эфиром Фре­
нель, он не стал бы с такой уверенностью утверждать, 
будто волновая теория в ходе своего развития «не при­
бегала ни к каким новым гипотезам и догадкам, но из 
самой себя, из своих первоначальных принципов чер­
пала объяснение для всего, что представляло наблюде­
ние».

Один лишь эпизод. Вскоре после того как Френель 
ввел представление о поперечных волнах, Пуассон дока­
зал, что в упругой жидкости могут происходить лишь 
колебания, перпендикулярные к поверхности волн, а та­
кие, которые направлены по касательной, то есть попе­
речные колебания, невозможны. Легко согласившись с 
ним, Френель заявил, что эфиру следует приписать од­
новременно и свойства жидкого, и свойства твердого те­
ла. Удивительное вещество, не правда ли!

Если опора на это вещество была безусловной сла­
бостью волновой теории, теория корпускулярная, обхо­
дившаяся без него, получала оттого немалое преимуще­
ство. Это и имел я в виду, говоря, что Уэвелл не вполне 
справедлив к корпускулам света.

...Я все раздумываю над нашим последним разгово­
ром с Владимиром Ивановичем (часто так бывает, что 
в момент спора, когда защищаешь одну какую-то пози­
цию, не находишь особенного повода для раздумий, од­
нако после такой повод появляется). Мой собеседник 
тоже ведь говорил об эфире. И одна мысль преследует 
меня неотступно: тому, что победу одержала именно 
волновая теория, несмотря на существенную свою сла­
бость, мы в большой мере обязаны потрясающей интуи­
ции Френеля. «...На протяжении всего XIX столетия, — 
пишет F. С. Ландсберг, — оптические исследования мно­
гочисленных крупнейших теоретиков и искуснейших 
экспериментаторов установили, что к результатам Фре­
неля можно кое-что добавить, что их можно уточнить 
или более строго обосновать, но что в них ничего не надо 
менять!»

Но неужели в решении наиболее сложных научных 
проблем мы всегда будем вынуждены «выезжать» на 
интуиции гения? Неужели не было никакого рациональ­
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ного выхода из той ситуации, которая создалась в опти­
ке к началу двадцатых годов прошлого века? Ведь ие 
считать же в самом деле таким выходом полный отказ 
от гипотез!

* * *

Между прочим, во время работы над этой частью 
книги у меня появились кое-какие мысли, о которых мне 
захотелось рассказать Владимиру Ивановичу. В то вре­
мя он был в длительной командировке, в Киеве, и я на­
писал ему письмо, благо он оставил мне свой адрес. По­
скольку оно имеет некоторое отношение к теме этой 
книги, я подумал, что, может быть, стоит его здесь при­
вести.

ПИСЬМО В. И. КО РН ИЛО ВУ

«Уважаемый Владимир Иванович!
Когда я писал часть книги, посвященную Френелю, 

мне показалось интересным сравнить его метод и стиль 
с методом и стилем Араго. Как мне кажется, такое 
сравнение имеет касательство к нашему последнему раз­
говору. Пожалуй, Араго представляет собой идеал ис­
следователя, который почти никогда «не измышлял ги­
потез», по крайней мере в своих оптических работах. Вы 
знаете, что в 1811 году он открыл интересное явление: 
если пропускать белый свет через кристаллическую 
пластинку, помещенную между двумя поляризующими 
приспособлениями, пластинка окрашивается в различ­
ные цвета. И что же дальше? Он тщательно описал, как 
изменяется окраска в зависимости от того, из какого 
материала пластинка сделана, какой толщины, как она 
располагается. И — все. Никакой трактовки, никакого 
истолкования. Лишь три года спустя Био попытался 
объяснить этот феномен на основе корпускулярной ги­
потезы. А еще через три года Френель правильно обо­
сновал его, опираясь на гипотезу волновую.

Или взять другой пример. В том же 1811 году Араго 
сделал еще одно открытие — обнаружил вращение плос­
кости поляризации в кварце. И что же? Дальнейшие со­
бытия — почти те же самые, как и в предыдущем случае. 
Сам Араго не дает никакого объяснения своему открытию.
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Позже Био применяет к ней свою теорию подвижной 
поляризации, в основе которой лежит гипотеза истече­
ния. И опять точку ставит Френель, доказывающий оши­
бочность объяснения Био и дающий верное истолкование 
открытому явлению.

Наконец, пример последний. В 1810 году Араго уста­
новил, что показатель преломления призмы, пропускаю­
щей свет звезды, не меняется из-за движения Земли. 
И снова — никакого объяснения этому. И снова объяс­
нение представил Френель на основе гипотезы о «час­
тичном увлечении» эфира.

Самое удивительное — подобная история повторяется 
много раз. Вы можете, конечно, сказать, что не всякий 
исследователь бывает в силах дать толкование резуль­
татов опыта. Да, но по крайней мере присоединиться-то 
он к такому толкованию может, когда оно выдвинуто 
его более проницательным коллегой?! Между тем, как 
Вы знаете, Араго не присоединился к идее поперечных 
волн, выдвинутой Френелем для объяснения результа­
тов их совместного эксперимента. Ссылки на то, что он, 
дескать, поступил так, исходя из тактических соображе­
ний, чтобы не портить отношений с влиятельными ака­
демиками, не очень убедительны: во-первых, Араго 
нередко участвовал во всевозможных баталиях и даже 
подчас сам без особой надобности затевал их (вспомним 
хотя бы острую полемику с Био в 1821 году). Во-вторых, 
даже в 1851-м, когда ничто ему не угрожало, ибо все 
основные противники волновой теории были либо мерт­
вы, либо перешли в стан противника, он все еще не хотел 
говорить о поперечных волнах.

Да и в отзывах о работах Френеля, написанных Ара­
го, похвалы всякий раз заслуживают лишь «точность 
наблюдений» и «новизна результатов». О теоретической 
же стороне говорится скомканно и вяло. Например, пред­
ставляя академии мемуар Френеля, получивший пре­
мию, и дойдя до весьма сложного объяснения дифракции 
при помощи принципа Гюйгенса, Араго отводит этому 
объяснению всего пятнадцать строк. При этом замечает 
себе в оправдание: «Границы, которых мы должны при­
держиваться в нашем докладе, не позволяют нам после­
довать за автором в этом тернистом изыскании».

Кстати, в Англии, может быть, Вы знаете, в эту же 
пору работал физик со столь же отчетливой нелюбовью 
к гипотезам. Я имею в виду Вильяма Волластона. Во
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всяком случае Уэвелл отзывается о нем как о человеке, 
«который по своему складу долгое время мог занимать­
ся только явлениями, не доискиваясь их причин; и ка­
жется, что он даже для себя не решил, какая из двух 
враждующих теорий вернее».

Не знаю, какой именно срок подразумевает Уэвелл 
под словами «долгое время», однако хорошо известно, 
что Волластон и жил и наукой занимался гораздо доль­
ше, чем Френель. Говорят, был прекрасный эксперимен­
татор. Однако при всем том трудно его сравнивать, до­
пустим, с тем же Френелем по вкладу в науку (а ведь 
Френель, напомню Вам, еще в 1814 году не знал даже, 
что называют поляризацией, спустя же два года в основ­
ном уже объяснил для себя механизм этого явления, пе­
ред которым отступали поколения физиков).

Так, может быть, дело все-таки не в одной только 
разнице талантов, но и в том еще, что исследователь, не 
отвергающий гипотез, а ищущий наиболее правильные 
среди них, идет гораздо дальше?..»

* * *

Владимир Иванович не ответил мне сразу, а после я 
забыл об этом письме. Он давно уже вернулся в Москву, 
мы с ним не однажды встречались и разговаривали на 
сходные темы, как вдруг, спустя примерно полгода, при­
ходит его ответ;

«Уважаемый..,
Вы совершенно правы: Араго и Волластон не обла­

дали той степенью проницательности, какой обладал 
Френель.

Ваш
В. Корнилов».

Странный, ей-богу, человек.
Впрочем, через какое-то время, месяца через два (и 

опять мы с ним не раз встречались в этом промежутке), 
от него пришло еще письмо:

«Уважаемый...
Прошлый раз Вы мне писали об Араго и Волласто­

не. Странно, что в числе ученых того же периода, зани­
мавшихся вопросами оптики, Вы не назвали Малюса. 
Я не думаю, что Вы умолчали о нем по той причине, что
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его открытия (которые он сделал, не прибегая ни к ка­
ким гипотезам) принято называть великими.

Правда, одно время, в начале своей деятельности, он 
как будто придерживался гипотезы корпускул, но, во- 
первых, это ничем ему не помогло, ибо все свои открытия 
он совершил, повторяю, чисто экспериментальным пу­
тем, а во-вторых, в дальнейшем Малгос сознательно стал 
исповедовать принцип «Без гипотез!». Короче говоря, 
перестав быть мнимым ньютонианцем (ньютонианство 
ему ошибочно приписывали на том основании, что он ка­
кое-то время разделял гипотезу истечения), он стал 
истинным ньютонианцем, то есть последовал тому науч­
ному подходу, который завещал его гениальный учи­
тель.

Если Вы читали его труды, Вы не могли не обратить 
внимание, что по крайней мере в последних из них он 
тщательнейшим образом избегает каких бы то ни было 
выражений, имеющих «гипотетическое» звучание.

А как Вам нравятся такие его слова, выписанные 
мною из предпоследнего его сочинения: «...Эти новые 
явления приближают нас еще на один шаг ближе к ис­
тине, доказывая недостаточность всех гипотез, приду­
манных физиками для объяснения отражения света»? 
Как это можно приближаться к истине, не руководству­
ясь никакими гипотезами и, более того, доказывая не­
состоятельность всех гипотез? А?

Теперь что касается «величины» этого ученого, хотя 
бы в сравнении с Френелем. Как я уже упоминал и как 
Вы хорошо знаете, открытия Малюса принято (не мною!) 
называть великими. Что же получается? Френель — ве­
ликий и Малюс — великий. Думаю, не имеет смысла 
сравнивать, кто более велик. Это все равно что сравни­
вать две бесконечности (в обычном, не математическом 
смысле).

Я понимаю, для Вас очень выгодно сопоставлять ме­
тод и стиль Френеля с методом и стилем Араго или Вол­
ластона. Но о чем говорит сопоставление Френеля с Ма- 
люсом?

Ваш В. Корнилов».
Все-таки, наверное, человек нуждается в письмах — 

в том, чтобы их получать и отправлять. Когда-то они бы­
ли не только единственным способом связи, но и уважа­
емым родом литературы, Однако с тех пор как резко
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сократилась их первая функция, сама собой сошла на нет 
и вторая: глупо печатать переписку, если на самом деле 
ее не было. А для чего, казалось бы, писать, если к вашим 
услугам, допустим, телефон? Тем более когда два чело­
века находятся где-то рядом, скажем, в одном городе. 
Еще в начале века Иоффе и Эренфест переписывались, 
живя в разных концах Петербурга, иной раз посылали 
даже по два письма в день. Но сейчас-то это зачем? Взять 
хотя бы нас с Корниловым. Захотел что-то сказать — 
снял трубку и сказал.

И все же что-то есть в письмах. Телефон — это для 
безотлагательных вопросов. У нас с Владимиром Ивано­
вичем— никакой срочности. Триста лет спорят, о чем 
мы с ним спорим, и еще, может, будут столько же. По­
том телефон не располагает к размышлению. Бумага 
располагает.

Это я сейчас только над этим задумался, получив от 
моего приятеля два неожиданных запоздалых письма. 
Тогда-то, когда я направлял ему письмо в Киев, тогда 
все было естественно. Что же тут такого? А вот из 
Москвы — в Москву!? Но подумал и решил поучаство­
вать в этой безобидной игре, которую предложил мне 
Владимир Иванович.

«Уважаемый Владимир Иванович!
Ваше последнее письмо удивило меня необычайно 

(иногда я теряюсь в догадках, всерьез ли Вы со мной 
говорите). Разве так уж определенно слово «великий», 
идущее от щедрости человеческого сердца? Все верно: 
Френель — великий и Малюс — великий; Эйнштейн — 
великий и Реитгеи... И все же величие двоих первых и 
двоих вторых — разного достоинства. Здесь как раз уме­
стно привести сравнение с бесконечностью, но в ином 
смысле, нежели это делаете Вы. Ваше сравнение хрома­
ет. Как Вы знаете, математики сопоставляют бесконеч­
ности в теории множеств: есть множества более мощные 
и менее мощные... Да, Малюс сделал несколько экспери­
ментальных открытий, распахнувших огромное поле для 
дальнейших исследований. Но разве можно это прирав­
нять к тому, что совершил Френель, объединивший в 
стройной теории несчетное число экспериментальных 
фактов, покончивший с разбродом и блужданием в умах 
своих коллег, выведший оптику на прямую дорогу? Да, 
Рентген открыл неизвестные лучи, которые в дальнейшем
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нашли необъятную сферу применения, причем она по сей 
день все расширяется и расширяется. Одиако вправе ли 
мы ставить это на одну доску с работами Эйнштейна, 
который... Впрочем, что же я Вам буду рассказывать о 
заслугах Эйнштейна — Вы их знаете не хуже меня.

Как Вы понимаете, я пишу все это вовсе не для того, 
чтобы кого-то из выдающихся деятелей науки еще более 
возвысить, а кого-то несколько принизить: все они по до­
стоинству занимают то место, которое занимают, по до­
стоинству называются великими. Я хочу лишь сказать, 
что самые решительные шаги в науке делаются как раз 
благодаря гипотезам, а не тогда, когда их старательно 
избегают.

Дружески ...»
На этот раз ответное письмо я получил довольно ско­

ро. Собственно, это было не письмо, а записка. Ее пере­
дала мне секретарь института, где Владимир Иванович 
работает (ему было известно, что я появлюсь у них в 
этот день). На клочке бумаги карандашом было нацара­
пано:

«Ув. ...!
Как Вы думаете, открытие закона всемирного тяго­

тения входит в число «самых решительных шагов» или 
нет?

Ваш В. К.»
Я не стану здесь излагать последовавшую за этим 

нашу длительную пикировку — и эпистолярную, и теле­
фонную, и так сказать «очную» — по поводу закона все­
мирного тяготения, поскольку тяготение далеко отстоит 
от темы этой книги. Скажу только, что спор наш продол­
жался и на «оптической» почве.,.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ПРОЩАНИЕ С МЕХАНИЧЕСКИМИ
ВОЛНАМИ

ЧТО ЕСТЬ ЗРЕЛОСТЬ НАУКИ?

Излюбленная идея Владимира Ивановича — зрелость 
науки.

— Зрелой науке нет надобности прибегать к гипоте­
зам,— говорит он.— Возьмите Максвелла: сколько мыс­
лителей до него напрягали ум, чтобы разгадать загадку 
света! К каким только домыслам не прибегали! Свет — 
это и то, и се, и пятое, и десятое... Лучи, посылаемые 
глазом... Образы предметов, попадающие в глаз... Ча­
стицы, которые давят на него, подобно тому, как вода 
давит на дно ведра, когда его начинают вращать... Волны 
какой-то неведомой, очень разреженной, но одновремен­
но очень упругой жидкости, разлитой повсюду... Частицы, 
вылетающие из светящегося тела... Дело здесь обстоит 
просто: чем фантастичнее гипотеза, тем ярче она говорит
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о незрелости науки. И наоборот, когда наука созре­
вает до решения проблемы, ей почти нет надобности 
«измышлять гипотезы». После того как Максвелл вывел 
свои уравнения, предсказал электромагнитные волны, он 
шутя разгадал ребус насчет природы света: свет и эти 
самые волны — одно и то же... В работах Максвелла 
наука о свете достигла зрелости. А родилась-то она во-оп 
еще когда!

— Владимир Иванович,— возражаю я,— Максвелл-то 
ведь только предположил, что свет и электромагнитное 
возмущение эфира суть одно и то же. А уж доказатель­
ства, окончательные, гораздо позже нашлись. Когда 
Максвелла уже в живых не было. То есть опять гипотеза. 
Никуда не денешься.

— Да ну вас!— машет он руками.— Предположил, 
предположил... Он так дело повернул, что и сомнений 
никаких оставаться не могло...

— Однако же оставались. Как вы знаете, теорию 
Максвелла, ох, как долго не признавали.

— Но это же совсем другое дело! Всякую новую тео­
рию долго не признают. И чем она новее, тем больше со­
противление. Тут уж ничего не поделаешь — такова чело­
веческая психология. По здравому же размышлению 
особенных причин для сопротивления не было: Максвелл 
с самого начала, еще в своей статье 1864 года, представил 
веские доказательства своей правоты — обратил внима­
ние на то, как близко совпадают скорость распростране­
ния электромагнитных возмущений и скорость света: 
одна — около трехсот одиннадцати тысяч километров в 
секунду, другая — между тремястами и тремястами пят­
надцатью тысячами... Это не говоря уже о всякого рода 
теоретических доказательствах (например, Максвелл 
продемонстрировал, что направление электромагнитных 
возмущений такое же, как и световых: они поперечны 
к направлению распространения). Уже в 1864 году Макс­
велл написал: свет есть электромагнитное возмущение, 
которое распространяется в соответствии с законами 
электромагнетизма. Правда, он употребляет слово «по- 
видимому», но общий тон его рассуждений — вполне 
определенный. Это не гипотеза, это хорошо разработан­
ная теория с проверяемыми следствиями.

— Насчет теории — не согласен,— говорю я.— Свет 
стоит у Максвелла особняком. Он разрабатывал теорию 
электромагнитных явлений. А свет в те годы никто к та-
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новым не причислял. А Максвелл причислил, и это как 
раз была гипотеза. Что же касается численного сходства 
скоростей распространения, оно могло быть и случайным. 
Мало ли мы знаем таких совпадений. То же самое и 
с поперечным характером возмущений...

— Э, нет, дорогой мой,— отвечает Владимир Ивано­
вич.— На этот счет у Максвелла есть одно остроумное 
возражение. Не помню его дословно, но смысл таков: 
волновая теория света требует некоей среды, в которой 
свет распространяется; то же самое и с электромагнит­
ной теорией — она тоже предполагает среду; но запол­
нять пространство всякий раз новой средой, чтобы объяс­
нить новое явление,— это же абсурд, нелепость! Короче, 
мысль о тождестве света и электромагнитных волн неми­
нуемо должна была возникнуть, как только появились на 
горизонте сами эти волны. А вы говорите — с боку при­
пека...

— Все-таки — гипотеза. Сами же признаете: все на­
чалось с рассуждения, должен ли быть один эфир или 
два, или несколько... Из множества возможных вариан­
тов Максвелл выбрал первый. Что же это такое, если не 
гипотеза?

— Не гипотеза! — аж подскакивает па стуле Корни­
лов.— Философский принцип. Принцип простоты. Один 
из величайших принципов.

Тут я пускаю в ход свой главный козырь.
— Владимир Иванович, вы, кажется, забыли, что 

само-то представление об эфире — тоже гипотеза, от ко­
торой, как вы знаете, потом отказались. Причем же здесь 
принцип простоты? Предполагается: природа проста (то­
же, кстати, вопрос спорный: в одном проста, в другом 
сложна). Но здесь-то ведь речь идет не о реальном явле­
нии природы, а о чем-то сугубо условном и предположи­
тельном, никогда никем не виданном, не обнаруженном, 
не измеренном. Так какая же разница, скажите, счита­
ется ли, что существует лишь один сорт этой предполо­
жительной условной субстанции — эфира или много сор­
тов? И то и другое — гипотезы.

— Опять вы за свое,— сразу тускнеет и выдыхается 
Корнилов.— Для того времени, для того уровня знаний 
существование светоносного эфира можно было считать 
вполне доказанным, поскольку доказанной была спра­
ведливость волновой теории света. Максвелл так и счи­
тал. Не мог же он предвидеть развитие науки на тридцать
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лет вперед. Что касается эфира электромагнитно­
го — это понятие прямо вытекало из максвелловской 
теории (не предшествовало ей как гипотеза, а именно 
вытекало!): поскольку есть электромагнитные волны — 
должны же они в чем-то распространяться! Итак, суще­
ствуют два эфира: один — для света, другой — для волн 
электричества и магнетизма... Но природе чужда подоб­
ная расточительность (тут дело не в простоте и слож­
ности каких-то явлений, а в простоте принципов: приро­
да всегда выбирает простые принципы). Так что все в 
теории Максвелла естественно и логически замкнуто. 
Никаких натяжек, никаких произвольных, искусственных 
предположений.

— Ну хорошо,— говорю я примирительно,— допус­
тим, гипотеза эфира — не гипотеза (при этих словах 
Владимира Ивановича как-то странно передергивает). 
Будем говорить лишь о том, как Максвелл пришел к мыс­
ли, что свет и электромагнитные волны—одно и то же. 
Я готов согласиться, что для Максвелла она была уже 
вполне естественной. Правда, эта мысль подлежала еще 
окончательной проверке, но в общем-то ее справедли­
вость почти уже не вызывала сомнений. Однако не пото­
му ли так произошло, не потому ли эта идея о тождестве 
двух видов волн сделалась столь убедительной, что к то­
му времени она уже пробыла положенный срок в роли 
гипотезы? Я имею в виду — до Максвелла. Ведь у нее 
долгая история. Впервые ее высказал, кажется, еще Ло­
моносов, который считал вполне правдоподобным, что 
«электрическая материя тождественна с эфиром». То 
же самое, но еще более определенно говорил Эйлер. 
Взгляды Эйлера были известны Фарадею, в значитель­
ной мере разделявшему их. А уж от Фарадея до Макс­
велла — рукой подать. Вот какая цепочка выстраи­
вается...

— Так ведь я и говорю,— едва не перебивает меня 
Владимир Иванович,— что до Максвелла эта мысль бы­
ла умозрительной, ничем не подкрепленной. Так и бывает 
всегда, когда наука берется решать вопросы, до которых 
она не доросла, не дозрела...

■— Не знаю, не знаю,— отвечаю я.— Мне этот этап 
кажется необходимым. Это ведь не столько незрелость, 
сколько созревание. По крайней мере психологическое. 
Ученая среда как бы осваивает подступы к истине, еще
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не имея на нее прав, так, чтобы с решающий момент, ко­
гда права будут обретены, не оказаться застигнутой 
врасплох.

* * *

И все же, чувствую я, в чем-то Владимир Иванович 
прав. Действительно, восхищение вызывает тот путь, 
каким Максвелл пришел к правильному пониманию при­
роды света. Путь необычный, мало напоминающий кар­
тину, которая до сих пор нам встречалась: ученый зада­
ет прямой вопрос: «Что есть свет?» — и выдвигает раз­
личные предположения, оценивает их справедливость...

Впрочем, Ньютон, как мы знаем, никаких предполо­
жений не выдвигал...

— Вот именно,— говорит мне Владимир Иванович,—■ 
вот именно, путь Максвелла,— это путь Ньютона. Наибо­
лее достойный ученого путь. Вся разница между Ньюто­
ном и Максвеллом заключается в том, что во времена 
Ньютона еще не было условий, чтобы разгадать загадку, 
наука для этого еще не созрела. Потому-то принцип «Без 
гипотез!» и не привел здесь Ньютона к успеху...

— В чем же тогда его преимущество? Все равно ведь, 
по вашим собственным словам, дело решается зрелостью 
науки, а не принципами.

— Да в том преимущество, что Ньютон не тратил 
силы на всякого рода домыслы, не пускался по ложному 
пути, не впадал в заблуждения. В том, наконец,— тут 
Владимир Иванович, как с ним часто бывает, понижа­
ет голос и напускает на себя необычайно таинственный 
вид,— в том, наконец, что он правильно понимал суще­
ство науки. И утверждал такое понимание. И учил ему.

— Да что это такое? — кричу я вне себя от этих бес­
конечных таинственных и туманных намеков.— Что это 
значит — «правильно понимал существо науки»? Это 
значит — не измышлял гипотез? Но мы ведь и спорим 
о том, правильно или неправильно он при этом поступал! 
Что же вы к тавтологиям прибегаете?

Но Владимир Иванович уже торопится закончить 
разговор — он, видите ли, куда-то спешит, где-то с кем-то 
у него назначена встреча. Все обрывается на какой-ни­
будь невразумительной фразе, претендующей на выра­
жение некоей высшей истины.
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* * *

Да, так вот, Максвелл подошел к свету действительно 
необычной дорогой. Но необычность ее, наверное, за­
ключалась не в том, что он избегал каких-либо гипотез, 
касающихся природы света. Необычность была в другом: 
к истине Максвелл приблизился дедуктивным способом, 
«спустись» к теории света от более общей теории, им 
разработанной,— теории электромагнитных процессов 
(кстати, формулы Френеля без труда выводятся из урав­
нений Максвелла).

Впервые он изложил свою электромагнитную теорию 
света в уже упоминавшейся статье 1864 года (называ­
лась она «Динамическая теория электромагнитного по­
ля»), Здесь он приводит два свидетельства в пользу того, 
что свет, по-видимому (это слова самого Максвелла), 
является электромагнитным возмущением: во-первых, 
поперечный характер возмущений, одинаковый и для 
электромагнитных и для световых волн; во-вторых, «до­
статочно хорошее» совпадение скоростей распростране­
ния волн того и другого рода. Спустя девять лет в основ­
ном своем сочинении — «Трактате об электричестве и 
магнетизме» — он повторяет свое предположение (гипо­
тезу!) о том, что свет и электромагнитные волны — одно 
и то же. При этом Максвелл вполне отдает себе отчет, 
что пока его гипотеза не подтверждена полностью. Ре­
шающее доказательство, «experimentum crucis», все то 
же: «Если бы было найдено, что скорость распростране­
ния электромагнитных возмущений такова же, как и 
скорость света не только в воздухе, но и в других про­
зрачных средах, мы получили бы серьезное основание 
для того, чтобы считать свет электромагнитным явле< 
нием...»

Решающих доказательств пока что нет. Но нет и 
опровержения: проведенные до сих пор измерения гово­
рят о том, что обе скорости — величины довольно близ­
кие.

Кстати, интересно, как измеряется скорость электро­
магнитных волн? Ведь и сами-то волны еще не обнару­
жены. По расчетам Максвелла, скорость распростране­
ния электромагнитных возмущений в непроводящей среде 
должна быть равна отношению электромагнитной едини­
цы электричества к электростатической, а уж это отно­
шение поддается измерению. Первое такое измерение-—
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его Максвелл описывает в своем «Трактате» — было сде­
лано Вебером и Кольраушем еще в 1856 году. Они изме­
ряли заряд лейденской банки. В электростатических еди­
ницах он вычислялся как произведение емкости банки 
на разность потенциалов ее обкладок. Для определения 
заряда в электромагнитных единицах банку разряжали 
через катушку гальванометра, после чего подсчитывали 
этот заряд по некоей формуле. Получилось значение 
скорости 310 740 000 метров в секунду.

Оценивая погрешности измерений и расчетов, Макс­
велл пришел к заключению, что эта цифра несколько за­
вышает реальную скорость распространения электромаг­
нитных возмущений. Он придумал собственный способ 
определения этой скорости и нашел ее равной 
288 000 000. Примерно такую же цифру получил и Ви­
льям Томсон (282 000 000). Вот, собственно, и все значе­
ния этой величины, которыми, по-видимому, располагал 
Максвелл в период работы над «Трактатом».

Значения же скорости света в воздухе и в межпланет­
ном пространстве были к тому времени получены такие: 
314 000 000 метров в секунду (опыт Физо), 308 000 000 
(астрономические наблюдения), 298 360 000 (опыт Фуко).

Как видим, в ту пору даже значения одних и тех же 
скоростей, будучи измеренными разными людьми в раз­
личных опытах, не очень хорошо согласовались между 
собой. Это и дало Максвеллу повод заметить: мол, ско­
рость распространения электромагнитного возмущения 
в воздухе (как она вычислена на основании различных 
данных) не больше отличается от скорости света в воз­
духе (как она определена в различных наблюдениях), 
чем множество полученных значений этих величин раз­
нятся одно от другого. Иными словами, заподозренное 
Максвеллом равенство скоростей, как теперь говорят, 
было удовлетворительным в пределах погрешностей из­
мерений. Вот только погрешности получались все-таки 
великоваты... Более точные измерения предстояло про­
вести в будущем.

В статье «Эфир», написанной Максвеллом для «Бри­
танской энциклопедии» незадолго до смерти, он перечис­
ляет трудности, с которыми столкнулась волновая теория 
света и которые легко устраняются электромагнитной 
теорией. Во-первых, волновая теория допускает возмож­
ность не только поперечных, но и продольных колебаний. 
Во-вторых, явления отражения в этой теории лучше
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объясняются, если исходить из предположения, что коле­
бания происходят перпендикулярно к плоскости поляри­
зации, тогда как явления двойного лучепреломления 
требуют, чтобы они совершались в этой плоскости. На­
конец, в-третьих, для объяснения двойного лучепрелом­
ления необходимо вводить весьма искусственные соот­
ношения между коэффициентами упругости. Что каса­
ется электромагнитной теории, все эти трудности она 
преодолевает с помощью одной-единственной гипотезы: 
электрическое смещение перпендикулярно к плоскости 
поляризации.

Кстати, в этой статье отчетливо проявляется отноше­
ние Максвелла к самому понятию эфира, поставленному 
в заголовок. Не без иронии он пишет, что гипотезу об 
эфире различные мыслители поддерживали по совершен­
но разным причинам. Одни из философского принципа, 
что природа боится пустоты, другие на том, опять-таки 
философском, основании, что протяженность — единст­
венное существенное свойство материи (а эфир как раз 
олицетворяет собой протяженность)... «Но кроме этих, 
крайне метафизических необходимостей существования 
среды,— пишет Максвелл,— были и другие, более мир­
ские, потребности в наполнении пространства эфирами. 
Изобретали эфиры для планет... для образования элек­
трических атмосфер и магнитных истечений, для переда­
чи ощущений от одной части нашего тела к другой 
и т. д. — пока все пространство не было наполнено тремя 
или четырьмя эфирами». Короче говоря, в прошлом при­
думывание эфиров было столь распространенным заня­
тием и оказало такое нездоровое влияние на науку, что 
возникла своего рода эфиробоязнь, передававшаяся от 
поколения к поколению «как род наследственного пред­
рассудка».

Главный недостаток всех этих придумывавшихся 
эфиров, полагает Максвелл, состоял в том, что авторы 
их «не могли указать, какова природа движения этих 
сред, и не могли доказать, что среды, ими придуманные, 
производят те эффекты, для объяснения которых они и 
были придуманы».

Резкий контраст с ироническим отношением Максвел­
ла ко всем этим выдуманным в прошлые времена эфирам 
составляет его вполне уважительный и серьезный взгляд 
иа эфир волновой теории. Максвелл убежден, что име­
ются веские доказательства в пользу его.реального су­
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ществования. Они появились тогда, когда были открыты 
«новые явления» света и других излучений и когда вы­
яснилось, что свойства этого эфира, вытекающие из оп­
тических исследований, точно такие же, какие требуются 
для объяснения электромагнитных явлений. Одним сло­
вом, собственная электромагнитная теория Максвелла, 
по его мнению, если и не поставила точку в подтвержде­
нии реальности «светоносного» эфира, то во всяком слу­
чае решающим образом укрепила соответствующие дока­
зательства.

В конце статьи он пишет вовсе уже без обиняков: 
«...Несомненно, что межпланетное и межзвездное про­
странства не суть пространства пустые, но заняты мате­
риальной субстанцией, или телом, самым обширным и, 
нужно думать, самым однородным, какое только нам 
известно».

Эту-то уверенность Максвелла в существовании эфи­
ра, в том, что оно почти доказано, и принимает Владимир 
Иванович за признак мышления «без гипотез». Однако, 
если подходить к делу объективно, «светоносный» эфир, 
эфир, «придуманный Гюйгенсом», оставался во времена 
Максвелла таким же предположением, как и все другие 
(хотя его шансы на реальное существование и были зна­
чительно выше, чем у других).

ИСТОКИ ОДНОЙ ИДЕИ

Я хотел бы теперь несколько пояснить тот пункт в 
нашем споре с Владимиром Ивановичем, где речь зашла 
о предшественниках Максвелла, высказавших раньше 
его гипотезу о тождестве электричества и света.

Ломоносов вполне определенно, без каких-либо не­
домолвок относит свет к электрическим явлениям. На­
пример, в «Теории электричества», написанной им в апре­
ле— мае 1756 года, есть такое утверждение: «Электри­
ческие явления — притяжение, отталкивание, свет и 
огонь — состоят в движении». Но поскольку, с одной сто­
роны, движение не может быть возбуждено без участия 
какого-либо движущегося тела, а с другой — наэлектри­
зованные тела способны оказывать действие на расстоя­
нии, то вне этих тел должна существовать «нечувстви­
тельная» жидкая материя, которая изменяется под дей­
ствием их «силы» и вызывает все эти явления.
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Вопрос, однако: что это за материя? Известно ведь: 
свет «производится эфиром». Можно ли считать, что 
«электрическая материя» и эфир — одно и то же? Ломо­
носов считает такое предположение вполне правдоподоб­
ным. Однако чтобы устранить сомнения, необходимо 
изучить природу эфира. Если в результате можно будет 
удовлетворительно объяснить электрические явления, 
появится «достаточная вероятность, что они происходят 
именно от движения эфира. Наконец, если не найдется 
никакой другой материи, то достовернейшей причиной 
электричества будет движущийся эфир».

В дальнейшем Ломоносов еще более определенно свя­
зывал электрические явления с эфиром. Так, в одном из 
последующих своих сочинений — «Слове о происхожде­
нии света» — он представляет механизм электрического 
разряда как «коловратное» движение частиц эфира. 
Свет — также движение этих частиц, правда, несколько 
иное, «зыблющееся». Зато цвета — опять-таки движение 
«коловратное».

Одним словом, свет — электрическое явление, причем 
природа его весьма сходна с другими такими же явле­
ниями.

Интересно сопоставить это с мыслями Леонарда Эйле­
ра, высказанными им в «Письмах к немецкой принцессе» 
(1760—1761). Согласно Эйлеру, в природе не существу­
ет пустоты: «мнимая пустота» в действительности напол­
нена эфиром. Именно необыкновенными качествами этой 
жидкости — «тонкостью и упругостью» — объясняются 
«все удивительные электрические явления». Но, с другой 
стороны, ими же можно объяснить и ряд явлений, вроде 
бы к электричеству не относящихся. «Весьма вероятно,— 
пишет Эйлер,— что эфир одарен несравненно большею 
упругостию, нежели воздух, и что великое множество 
действий в природе от оной происходят... Кажется весь­
ма справедливо, что свет есть то же самое в рассуждении 
эфира, что звук в рассуждении воздуха; и что свет или 
лучи не иное что суть как сотрясения, по эфиру распро­
страняющиеся, равно как звук состоит в сотрясениях, по 
воздуху простирающихся».

Историки предполагают, что эти представления сло­
жились у Эйлера под влиянием идей Ломоносова, с ко­
торым он постоянно переписывался. В свою очередь, на 
работы Эйлера неоднократно ссылался Фарадей, прямой 
предтеча Максвелла,
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Как известно, Фарадей считал, что любое взаимодей­
ствие между частицами и материальными массами — тя­
готение, электростатическая индукция, магнитная сила 
и т. д.— передается при помощи соответствующих сило­
вых линий, соединяющих центры этих частиц и масс. 
В своих «Мыслях о лучевых колебаниях», опубликован­
ных в мае 1846 года, он высказывает предположение, что, 
возможно, свет — это не колебания эфира, как уже при­
нято было в ту пору считать, а колебания электрических 
силовых линий. На эту мысль его навело в числе прочих 
то обстоятельство, что скорость света в пустоте и ско­
рость распространения электричества — почти одна и 
та же.

Фарадей даже намечает возможный механизм таких 
колебаний и размышляет, достаточна ли протяженность, 
упругость силовых линий, чтобы обеспечить распростра­
нение света. В общем-то он склоняется к положительно­
му ответу...

Впрочем, в конце этой своей эпистолярной работы 
(«Мысли» представляют собой письмо некому Ричарду 
Филлипсу, эсквайру) Фарадей признается, что все эти 
его размышления есть лишь слабое подобие «настояще­
го умозрения» и одно из тех «мимолетных впечатлений 
духа», которые могут иметь ценность разве что в качест­
ве «руководящей нити» для дальнейшего направления 
помыслов и исканий.

Вот какой путь проделало представление о тождест­
ве электрических явлений и света.

Впрочем, выстраивая эту цепочку: Ломоносов — Эй­
лер — Фарадей — Максвелл, я вовсе не хочу утвердить 
чей-то приоритет в том, что касается идеи электромаг­
нитной природы света. Я хочу только напомнить, что эта 
идея в полной мере пережила стадию гипотезы, переходя 
в таковом качестве от одного исследователя к другому, 
трансформируясь и развиваясь, пока, наконец, не ока­
залась в поле зрения Максвелла, который придал ей весь­
ма достоверные черты. То, что он опирался на работы 
предшественников, известно от него самого. Он писал: 
«Электромагнитная теория света, предложенная им (Фа­
радеем) в «Мыслях о лучевых колебаниях»... или «Экспе­
риментальных исследованиях»,...— это, по существу, то 
же, что я начал развивать в этой статье («Динамическая 
теория электромагнитного поля»...) за исключением того,121



что в 1846 году не было данных для вычисления скорости 
распространения».

В 1846 году не было необходимых данных... Ну да, 
мы ведь помним, что константу единиц Вебер и Кольра- 
уш впервые определили лишь десять лет спустя.

Кстати, выявление факта, что отношение электромаг­
нитной и электростатической единиц (имеющее размер­
ность скорости) почти совпадает со скоростью света, так­
же говорило в пользу гипотезы... (Как раз в эту пору 
Максвелл начинал свои работы по электромагнетизму.)

Одним словом, гипотеза была. И у предшественников 
Максвелла, и у него самого.

ОПРОВЕРГАЯ, ПОДТВЕРДИТЬ

Как-то в одной своей статье лет десять назад я 
вскользь упомянул, что экспериментальную проверку те­
ории Максвелла осуществил Генрих Герц, который и под­
твердил ее. Утверждение ничем не примечательное, 
слышанное каждым еще в школе. Но Корнилов при­
дрался.

— Что это вы, друг мой, какую-то ерундовину 
нагородили насчет Герца и Максвелла? — сказал он при 
первой же нашей встрече вскоре после опубликования 
статьи.

— А что такое?
— Да как же, вы там сообщаете, что Герц изо всех 

сил старался своими опытами подтвердить максвеллов­
скую теорию.

— Ну, положим, не совсем так: я не писал «изо всех 
сил старался», но в общем похоже... Близко по смыслу... 
Ну и что здесь такого? Общеизвестная истина.

— Я бы на вашем месте не очень доверялся общеиз­
вестным истинам. Кстати, недавно вышла книжка Вяль­
цева н Григорьяна «Генрих Герц». Там об этом хорошо 
сказано... Посмотрите-ка...

Книжку эту я смотреть тогда не стал: другим была 
голова занята, да и смысл замечания Владимира Ивано­
вича был для меня вполне ясен: как большинство физи­
ков, Герц поначалу не понял и не принял теорию Макс­
велла. Но почему в небольшой статье, посвященной к 
тому же совсем другому вопросу, я должен подробно 
описывать эволюцию умонастроений Генриха Герца?
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Однако познакомиться с деталями этой истории мне 
все же вскоре довелось. Случайно. В ту пору я часто 
ездил в пригородной электричке. Почти каждый день. 
Езды — минут сорок с небольшим. Едешь — читаешь. За 
чтением время быстро летит. Если не взял с собой почи­
тать, глаз невольно заглядывает в книгу соседа. Так од­
нажды, когда мне надоело смотреть в окно (пейзаж-то 
уже до мелочей знаком) и изучать на противоположной 
стене аляповато нарисованный плакат с надписью «Не 
прыгай с платформы перед идущим поездом!», я скольз­
нул раз-другой взглядом по книжке, которую держала 
на коленях сидевшая рядом девушка, и незаметно для 
самого себя втянулся в чтение.

Речь в книге шла об основных работах Герца, по­
священных опытам по электромагнетизму. Первая из 
них — «Об очень быстрых электрических колебаниях», 
сделанная Герцем в конце 1886— начале 1887 года. В ней 
описывались опыты с двумя незамкнутыми цепями, со­
единенными между собой тонкой проволочкой. При воз­
буждении электрических колебаний в одной из цепей ко­
лебания возбуждались и в другой. Потом Герц разъе­
динил их — эффект сохранился. Это был первый в 
истории эксперимент по радиосвязи.

Так вот, по поводу этой работы Герца в книжке было 
написано следующее: «...Герц в этой работе впервые 
наблюдал действие электромагнитных волн, предсказан­
ных теорией Максвелла. Казалось бы, он только и дол­
жен был говорить об этих волнах и об этой теории. 
В действительности он не только не говорит о них, но 
при расчетах не учитывает потери энергии на излуче­
ние... Наблюдаемые действия он объяснял явлением ин­
дукции. ...Впоследствии правильный взгляд на первую 
работу Герца был почти полностью утрачен, и лишь ред­
кие авторы отмечали, что Герц производил опыты, «не 
подозревая вовсе, что вокруг вибратора образуются ка­
кие-то волны».

Подобным же образом автором аттестовалась вто­
рая, третья и четвертая работы Герца.

Во второй работе ни разу не упоминается ни имя 
Максвелла, ни термин «электромагнитная волна». А ме­
жду тем эта работа посвящена исследованию структуры 
электрической части электромагнитных волн, создавае­
мых прямолинейным вибратором. То, что Герц умалчи­
вает о теории. Максвелла, означает, по мнению автора,
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что и здесь он еще не догадывается об истинной природе 
исследуемого явления.

В третьей работе речь идет о диэлектрическом вли­
янии среды. т0 есть об эффекте, «наиболее типичном для 
представления Фарадея и Максвелла» (что подчеркива­
ет и сам Герц). Однако не следует отсюда делать по­
спешные заключения: ведь среда играла важную роль 
и в теории Гельмгольца, «сторонником которой был тог­
да Герц». Следовательно, подтверждение того, что ди­
электрическое влияние среды существует, Герц мог рас­
сматривать и как аргумент в пользу этой теории. То, что 
дело обстояло именно так, полагает автор, подтверж­
дается отсутствием других упоминаний о теории Макс­
велла, или об электромагнитных волнах (тогда как 
электростатическая и электродинамическая силы, ха­
рактерные для теории Гельмгольца, упоминаются неод­
нократно).

Тема четвертой работы — экспериментальное дока­
зательство того, что скорость распространения индукци­
онного действия в воздухе имеет конечную величину. 
В первом издании работы теория Максвелла опять-таки 
не упоминается. Что касается слова «волна», оно упот­
ребляется десятки раз, но только по отношению к вол­
нам в проводе (представление о волнах в проводе было 
общим для всех теорий, существовавших в то время). 
Понятие волны в воздухе, свойственное лишь теории 
Максвелла, Герц не использует ни разу...

«Дух теории Максвелла», замечает автор книги, впер­
вые начинает ощущаться лишь в дополнении к четвер­
той работе. Этим дополнением она была снабжена при 
своем втором издании, выпущенном спустя два месяца 
после первого.

И только в пятой работе — «Об электродинамичес­
ких волнах в воздухе и их отражении» (март 1888 го­
да) — Герц с начала и до конца опирается на теорию 
Максвелла. Да и само название говорит о том, что в его 
настроениях произошел перелом.

Короче, автор считает: при постановке своих опытов 
Герц руководствовался не теорией Максвелла, а сопер­
ничавшей в то время с ней теорией Гельмгольца. Имен­
но ее он стремился проверить и подтвердить. И лишь 
тогда, когда результаты экспериментов вступили с ней 
в противоречие, взгляды Герца на ценность той и другой 
теории претерпели решительное изменение.
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...Увлекшись чтением «через плечо», я не заметил, как 
моя соседка стала недовольно фыркать и бросать в мою 
сторону косые взгляды. Наконец, вовсе пересела на про­
тивоположное сиденье. Тут только я понял, в чем дело. 
Действительно, не совсем это прилично — читать книгу 
рядом сидящего (хотя в подмосковных электричках на­
род свойский, не обижается). Извинившись, я спросил 
девушку, что это за книга. Тут-то и оказалось: книга та 
самая, о которой упоминал Владимир Иванович (к это­
му времени я успел уже позабыть о нашем разговоре), 
и у нее два автора, а не один.

— Ну и что? — говорю я ему при очередной нашей 
встрече.— Что из того, что Герц на первых порах скло­
нялся к одной теории, а не к другой? Для историка, спе­
циалиста, это действительно представляет интерес. Ему 
важно в подробностях знать, как и что. Но для большин­
ства людей, интересующихся историей науки, лодроб- 
ности не имеют значения. Для них важен объективный 
смысл сделанного ученым. Надеюсь, вы не станете от­
рицать, что Герц, какими бы ни были его субъективные 
намерения, в самом деле осуществил первую проверку 
теории Максвелла и представил решающие доказатель­
ства его правоты?

— Как же так? Что-то несообразное получается...— 
скороговоркой бормочет Владимир Иванович.— Субъек­
тивные намерения одни, а объективные результаты дру­
гие... Я понимаю, конечно,— как это говорится? — дуй 
до берега, ищешь Индию — найдешь Америку... Лихо 
получается! А нельзя ли иначе вопрос поставить: искать 
не Индию и не Америку, а — что там вдали?— истину 
искать?!

— Вы забываете, как устроен человек. Он отправля­
ется в рискованное путешествие через океан, будучи уве­
ренным, что впереди его ждет богатая Индия. Это — 
попутный ветер в его паруса. Он прилагает нечелове­
ческие усилия, чтобы разыскать пересекающий Америку 
пролив, будучи убежденным, что этот пролив (за кото­
рым богатые пряностями острова) действительно суще­
ствует. Человека интересует не истина вообще, не эта­
кая худосочная абстракция, а истина в конкретной 
материальной оболочке.

— Тот, кого интересует именно такая истина, удли­
няет свой путь к ней, совершая по дороге множество 
ошибок. Ибо он не представляет хорошо, чего же он
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все-таки хочет. Если он тем не менее достигает цели, 
ясно, что он достигает ее, несмотря на ошибки, вопреки 
им, благодаря либо везению, либо упорству, либо инту­
иции. Но какой тут крик поднимается: «Смотрите! Он 
искал Индию, а нашел Америку. Вот как надо действо­
вать отныне и вовеки веков». При этом забывают: сколь­
ко таких, кто, ища Индию там, где ее нет, не нашел ни 
Индии, ни Америки. О них история молчит. А ведь их 
судьба более закономерна.

— Какое отношение это все имеет к Генриху 
Герцу?

— А такое... Он ведь тоже выглядит сегодня в наших 
слазах этаким Колумбом, немного заблудившимся на 
глобусе, но в конце концов вместо одного материка от­
крывшим другой. Стремился подтвердить теорию Гельм­
гольца (действие на расстоянии), а вместо этого под­
твердил теорию Максвелла...

— Подтвердил же...
— Да, но какой ценой! Сколько ошибок он наделал, 

через какие заблуждения прошел! И все из-за того, что 
руководствовался ложной гипотезой.

— Но в конце-то концов он ведь пришел к правиль­
ным выводам! — опять не выдерживаю я.

— Дорогой мой,— увещевает меня Владимир Ивано­
вич,— вы тоже исходите из ложной гипотезы. Вы пред­
ставляете себе дело так, будто человеческая жизнь бес­
конечна. А это ведь далеко от истины. Она конечна, уве­
ряю вас. Конечна! Ну-ка, посмотрите, велик ли разрыв 
между двумя датами: когда Герц обрел правильный 
взгляд на теорию Максвелла и когда он умер от зара­
жения крови? 1888 год и 1894-й. Всего шесть лет разде­
ляют эти события. Как видите, совсем немного. Причем 
первое событие вполне могло бы произойти несколько 
позже (заблуждения имеют свойство быть длительны­
ми), а второе — несколько раньше (преждевременная 
смерть — Герц умер тридцати семи лет — не особенно 
разбирается, насколько «прежде времени» ей произойти). 
Так вот, что было бы, если бы второе событие случилось 
чуть раньше первого?

— Вот мы говорим об ошибках, проистекающих из- 
за следования ложной гипотезе,— продолжает Корнилов, 
видя, что я не готов ответить на его вопрос.— Между про­
чим, в книжке Вяльцева и Григорьяна, которую я сове­
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товал вам прочесть, есть одно интересное суждение, с 
которым я полностью согласен...

Владимир Иванович принимается искать цитату, но 
не в самой книге, а по своей картотеке. Мне известно, 
что он собирает высказывания своих единомышленни­
ков, и коллекция у него образовалась довольно большая.

— Послушайте-ка...— Владимир Иванович подносит 
карточку поближе к свету.— «Число ошибок в работах 
Герца было бы значительно большим, если бы не исклю­
чительная осторожность и умеренность в интерпретации 
своих результатов. Герц чаще всего только констатирует 
факты, оставляя открытым вопрос об их теоретическом 
истолковании. Он, иначе говоря, как бы следует мудро­
му завету Ньютона не измышлять гипотез».

— «Мудрому завету»... Вот с этим я совершенно со­
гласен,— радостно потирает руки мой собеседник.— 
Кстати говоря, мне вообще представляется некоторым 
преувеличением, будто в своих опытах Герц постоянно 
следовал теоретическим построениям Гельмгольца и во 
что бы то ни стало стремился их подтвердить. Это верно 
лишь отчасти (и на этом пути Герца как раз подстере­
гали ошибки). В значительной же мере такое мнение 
навеяно всякого рода лестными высказываниями Герца 
о работах Гельмгольца, высказываниями, не относящи­
мися непосредственно к делу и просто-напросто выра­
жавшими почтительное отношение ученика к учителю. 
Истинного же доверия заслуживают другие слова Гер­
ца, когда он говорит, что излагал порядок и результаты 
своих опытов «без обращения в существенных пунктах 
к каким-либо специальным теориям, так как доказатель­
ная сила опытов не зависит от каких бы то ни было те­
орий». Вот это действительно больше на него похоже.

— Не знаю, мне кажется, это типичные слова 
экспериментатора, стремящегося задним числом замас­
кировать теоретическую основу, на которую опирались 
его опыты, особенно если учесть, что в конце концов те­
ория себя скомпрометировала. Кстати, приведенная ва­
ми цитата, если не ошибаюсь, взята из статьи Герца 
«Об электродинамических волнах в воздухе и их отра­
жении», то есть как раз из той работы, которая знаме­
новала собой окончательный перелом в его умонастро­
ениях, полный переход на максвелловские позиции.

— Если так, эти слова тем более знаменательны. 
Значит, они принадлежат человеку, умудренному опытом,
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человеку, который здорово «обжегся», следуя вся­
кого рода гипотезам, и вот теперь сделал для себя над­
лежащий вывод. То, что он утверждает, будто всегда 
следовал этому правилу, даже трогательно...

— Короче говоря, не так уж бесполезно все-таки изу­
чать историю науки, так сказать, в деталях и подроб­
ностях,— неожиданно заключил Владимир Иванович.—■ 
А то ведь мы все в общих чертах, с птичьего полета... 
Кто что предположил, кто что подтвердил... Словно 
история — это протокол заседания. Слушали — постано­
вили... История науки должна нас чему-то учить. Как 
всякая история. В данном случае — учить науке. Пра­
вильному пониманию ее существа.

— Опять вы за свое, Владимир Иванович. Что такое 
«правильное понимание существа науки»? Неужели вы 
впрямь думаете, будто примитивная заповедь «Без гипо­
тез!» в самом деле означает правильное понимание?

— Ну, во-первых, эта заповедь не такая уж прими­
тивная, коль скоро ее придерживались такие люди, как 
Ньютон. Во-вторых, наука — это, конечно, океан, беско­
нечность. И правильное понимание ее сути — в беско­
нечности, так же как знание абсолютной истины. Мы мо­
жем рассчитывать, говоря словами математиков, лишь 
на ассимптотическое приближение к этому пониманию, 
то есть приближаться сколь угодно близко, никогда, од­
нако, не достигая цели. Но все-таки приближаться. Вот 
что ценно. Мне кажется, я уверен в этом, что принцип 
«Не измышлять гипотез!» — одна из проверенных и на­
дежных точек этой ассимптотической кривой.

*  *  *

Вот такие у нас споры, такие словопрения. Что же в 
итоге? Каков «сухой остаток» дискуссий? Ясно одно: 
как бы ни оценивать субъективные намерения Герца, 
открыв электромагнитные волны, он действительно в ре­
шающем пункте подтвердил теорию Максвелла.

Само собой разумеется, весьма заботил Герца и во­
прос о тождестве электромагнитных и световых волн. 
Он попытался представить то решающее доказательство 
этого тождества, о котором помышлял еще Максвелл,— 
сравнить скорости распространения тех и других. Прав­
да, непосредственно измерить скорость электромагнит­
ных волн Герц еще не мог, он рассчитал ее, определив
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из опыта длину волны и вычислив период колебаний. 
К тому же допустил при этом грубую ошибку. Однако 
после того как с помощью Пуанкаре ошибка была ис­
правлена, значение отыскиваемой скорости получилось 
весьма близким к скорости света.

С этой же целью — свести воедино электромагнитные 
и оптические явления — Герц стал уменьшать длину 
электромагнитной волны, приближать ее к световым вол­
нам. Делал он это, уменьшая размеры вибратора и ре­
зонатора, которыми пользовался в своих опытах. Ему 
удалось довести длину волны до 60 сантиметров...

По этому намеченному Герцем пути в дальнейшем 
пошли многие экспериментаторы. Так, знаменитый рус­
ский физик Петр Николаевич Лебедев в 1895 году уже 
добился длины волны в 6 миллиметров, в сто раз мень­
ше, чем Герц. В двадцатые годы нашего века были по­
лучены «герцевские» волны в миллиметры и даже доли 
миллиметров. Спектр волн, посылаемых вибраторами 
Герца, сомкнулся со спектром инфракрасных волн, то 
есть таких, которые испускаются естественными атомно­
молекулярными «вибраторами»...

Наконец, Герц провел с «лучами электрической си­
лы» (как он называл электромагнитные «лучи») все те 
элементарные опыты, которые проводятся со световы­
ми лучами. Он усиливал их с помощью металлического 
зеркала, искривленного в виде параболы, помещая в его 
фокусе источник излучения. Наблюдал интерференцию 
прямого и отраженного лучей. Демонстрировал прямо­
линейность их распространения и пытался наблюдать 
дифракцию. Разобрал вопрос о поляризации лучей. Ис­
следовал их отражение и преломление при помощи свое­
образных зеркал и призм (например, роль призмы у Гер­
ца играли три приставленных друг к другу ящика с ас­
фальтом)... Между прочим, он получил для асфальта 
показатель преломления почти такой же, каковы опти­
ческие показатели преломления подобных веществ.

И снова по этой проложенной Герцем дороге устре­
мился ряд исследователей: настолько наглядны и эффект­
ны были эти опыты, настолько значительные результаты 
из них вытекали.

Сам Герц проделал их с открытыми глазами, пол­
ностью сознавая на этот раз, какому богу он служит, на 
мельницу какой теории льют воду проводимые им экспе­
рименты. И наибольший триумф, мировую известность
5 368 129



ему доставили именно они, хотя, конечно, эти опыты 
представляли собой лишь следствие тех, которые он осу­
ществил ранее.

По окончании этой работы ученый с полным основа­
нием мог заявить: «Исследованное нами явление мы на­
звали лучами электрической силы. Пожалуй, их можно 
было бы назвать световыми лучами с очень большой 
длиной волны. По крайней мере, мне представляется 
весьма вероятным, что описанные опыты доказывают 
идентичность света, тепловых лучей и электродинамичес­
кого волнового движения. Я думаю, что теперь смело 
можно использовать все преимущества, которые допу­
щение этой идентичности дает как для оптики, так и для 
учения об электричестве».

* * *

Из теории Максвелла вытекало еще одно следствие, 
связывающее электромагнетизм с оптикой: диэлектри­
ческая постоянная прозрачной среды должна быть рав­
на показателю ее преломления. Вместе с тем еще со вре­
мен Ньютона было известно, что значения показателя 
преломления различны для лучей «различного рода» 
(как потом выяснили, для лучей разной длины волны). 
Какое же значение выбрать для проверки упомянутого 
следствия?.. Естественно, Максвелл видел эту неувязку 
своей теории с опытом. Он, правда, попытался сопоста­
вить диэлектрическую постоянную расплавленного пара­
фина с показателем его преломления для волн бесконеч­
ной длины, но результат получился неважный. Тогда 
Максвелл сделал вывод, единственно достойный его ге­
ния. Он пришел к заключению, что «наши теории струк­
туры тел должны быть значительно улучшены, прежде 
чем мы сможем выводить оптические свойства тел из их 
электрических свойств».

Как и Ньютон, он отчетливо сознавал, в чем слабые 
места его теории, и точно наметил направление, в кото­
ром следовало работать его преемникам. Лучшее пони­
мание структуры тел — вот что стояло на очереди.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОТРЯСЕНИЕ ОСНОВ: 
ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ И КВАНТЫ

В ГЛУБИНЫ  ГЛ УБИ Н

Когда сюжет этой книги приблизился к голландскому 
физику Гендрику Антону Лоренцу, мне очень захотелось 
возобновить наш с Владимиром Ивановичем спор насчет 
гипотез.

Дело в том, что Лоренц с самого начала заявил: если 
мы хотим заглянуть глубже в природу явлений, понять, 
каким образом электрические и магнитные свойства за­
висят от температуры, плотности, химического строения 
или кристаллического состояния вещества, то есть сде­
лать шаг вперед по сравнению с Максвеллом, мы выну­
ждены будем обратиться к какой-нибудь гипотезе отно­
сительно скрытого механизма, лежащего в основе всех 
этих явлений. В качестве такой гипотезы он принял
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представление об электронах* — «крайне малых элект­
рически заряженных частичках, которые в громадном 
количестве присутствуют во всех весомых телах». (Тер­
мином «весомые тела» в то время обозначали все состоя­
щее из «обычной» материи в отличие от «свободного 
эфира».)

С помощью электронов Лоренц вознамерился объяс­
нить «все электрические и оптические явления, которые 
происходят не в свободном эфире».

На первых порах под электронами понимали как по­
ложительно, так и отрицательно заряженные частицы. 
Считалось, что внутри проводника они находятся в сво­
бодном состоянии и могут перемещаться под действием 
электродвижущей силы: положительные частицы в одну 
сторону, отрицательные — в другую. Это перемещение 
представляет собой так называемый ток проводимости. 
Что касается диэлектриков, каждый электрон в них при­
вязан к некоторой точке, пребывает в положении рав­
новесия. Тем не менее, как предполагает Лоренц, и в 
диэлектриках электроны могут чуть сдвигаться под вли­
янием электрической силы, возникающей в эфире (эфир 
пронизывает всю «весомую материю»). Однако такое 
смещение немедленно вызывает ответную силу упругос­
ти, удерживающую электроны «в известных границах». 
Это быстро пресекаемое шараханье электронов и пред­
ставляет собой то, что Максвелл назвал током смещения.

Наконец — что для нас особенно интересно — под 
влиянием упругих сил электроны способны колебаться 
около положения равновесия, излучая в окружающий 
эфир волны. Эти волны можно истолковать как тепло­
вое или как световое излучение...

Так обстоит дело с электронами. Не менее важная 
часть физической картины, нарисованной Лоренцом, от­
носится к эфиру. Одно из главных его предположений: 
эфир не только занимает все пространство между моле­
кулами, атомами и электронами, но и пронизывает все 
эти частицы насквозь. И еще гипотеза: как бы частицы ни 
двигались, эфир всегда остается в покое.

Поскольку внутри электрона имеется эфир, говорит 
Лоренц, там может существовать и электромагнитное по­
ле. В таком случае все, что остается исследователю сде­

* Сам термин «электрон» был введен в научный обиход Дж. Сто­
ни в 1891 году.
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лать,— найти систему уравнений, которая была бы спра­
ведлива и для внешнего и для внутреннего поля. Лоренц 
выводит такую систему, опираясь на уравнения Максвел­
ла, и подробно анализирует ее, рассматривает ее приме­
нение для различных случаев...

Между прочим, как одно из следствий теории он полу­
чает зависимость между диэлектрической постоянной и 
показателем преломления, аналогичную той, которую по­
лучил Максвелл. Однако есть и разница: в уравнении 
Лоренца показатель преломления не остается постоян­
ным — он зависит от длины волны света в полном соот­
ветствии с данными опыта. «Теория электронов позволи­
ла нам пойти дальше Максвелла»,— говорит по этому 
поводу Лоренц.

ЭФИР НЕ НУЖ ЕН

Хотя Лоренц действительно сделал значительный шаг 
вперед по сравнению с Максвеллом — перевел разговор 
об электромагнитных, в том числе и оптических, явле­
ниях на новый уровень, он мало добавил нового к наше­
му пониманию природы света. Что касается эфира, Ло­
ренц вовсе лишил его каких бы то ни было осязаемых 
примет. («В представлении Лоренца...— писал Григорий 
Самуилович Ландсберг,— эфир есть безграничная не­
подвижная среда, единственной характеристикой которой 
является лишь определенная скорость распространения 
в ней электромагнитных возмущений и, в частности, 
света...»)

Собственно говоря, в своих рассуждениях об эфире 
Лоренц взял за основу подход Френеля: тот ведь тоже 
полагал эфир неподвижным и всепроникающим.

Если принять такое предположение, скорость света, 
распространяющегося, допустим, в потоке воды, будет 
различной (по отношению к неподвижному эфиру) в за­
висимости от того, совпадает ли направление света с 
направлением потока или противоположно ему. В первом 
случае она окажется больше, чем во втором. Естествен­
но, скорость света по отношению к движущейся среде 
будет отличаться от скорости по отношению к неподвиж­
ной из-за влияния эфира.

Впрочем, все опыты такого рода не должны давать 
больших расхождений в значениях измеряемых скоростей.
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Поэтому, если пренебречь величинами второго по­
рядка малости, можно сказать, что движение Земли, на­
пример, не оказывает никакого влияния на распростра­
нение световых лучей.

Однако в случае учета этих малых величин такого 
утверждения уже нельзя сделать — тут полет Земли 
сквозь неподвижный эфир должен сделаться заметен.

И действительно, все опыты, поставленные с целью 
проверки этого предположения, опыты, в которых вели­
чины второго порядка не учитывались, вроде бы подтвер­
дили его справедливость. Что касается экспериментов, 
которые позволили бы взять на учет величины второго 
порядка, их долго не удавалось провести. Первый экс­
перимент такого рода поставил в 1881 году Альберт Май- 
кельсон. Однако ввиду технического несовершенства это­
го опыта результаты его невозможно было истолковать 
однозначно (по крайней мере так считал Лоренц). Шесть 
лет спустя Майкельсон повторил эксперимент вместе 
с Эдвардом Морли, значительно усовершенствовав 
его.

Идея этих опытов такова. Луч, посылаемый источни­
ком света, попадает на пластинку, установленную под 
углом 45 градусов. При этом он разделяется на два лу­
ча: один из них свободно проходит через пластинку, 
продолжая двигаться в том же направлении, что и пер­
воначальный луч, другой, будучи отраженным от плас­
тинки, следует перпендикулярно к первоначальному 
направлению. На пути обоих лучей, на одинаковом рас­
стоянии от точки разделения, установлены два зеркала. 
Отразившись от них, лучи возвращаются к этой точке и 
здесь интерферируют друг с другом. Если установку раз­
местить так, чтобы направление одного из лучей совпа­
дало с направлением движения Земли (а направление 
второго, естественно, приходилось бы поперек этого дви­
жения), тогда к моменту встречи, из-за влияния непо­
движного эфира, должна была бы образоваться некото­
рая разность фаз. Несмотря иа то что предсказываемая 
величина была второго порядка малости, техника экспе­
римента позволяла обнаружить ее: благодаря много­
кратному отражению от зеркал путь, проходимый луча­
ми, был достаточно велик.

В действительности, однако, никакой разности фаз, 
которую можно было бы приписать влиянию эфира, 
экспериментаторы не обнаружили...
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Теперь мы знаем, что этот опыт знаменовал собой 
начало одного из величайших переворотов в истории 
науки. Прекрасная иллюстрация того, какое значение мо­
жет обрести эксперимент с отрицательным результатом. 
Казалось бы, что за досада: собирается сложнейшая 
установка (источник света, зеркала, зрительная труба 
помещаются на каменной плите, которая плавает в бас­
сейне с ртутью), проводятся тончайшие измерения и — 
нулевой результат! Однако если посмотреть на дело 
шире, как раз он-то и давал все основания для удовлет­
ворения и радости. Будь этот результат положительным, 
опыт Майкельсона и Морли стал бы одним из многих, 
подтверждающих теорию неподвижного эфира. Те­
перь же он занял совершенно исключительное место. Его 
результат предстояло тщательно обдумать.

Между прочим, весьма интересно, как повел себя 
Лоренц, когда стало известно об этом результате. Он 
мог бы сразу отказаться от гипотезы эфира и вообще от 
своей теории распространения электромагнитных волн. 
Вместо этого, как многие авторы теорий в подобном по­
ложении, он продолжал ее защищать, выдвинув еще од­
ну гипотезу, причем весьма странную и искусственную 
(в чем он сам признавался). Лоренц предположил, что 
все твердые тела при движении сквозь эфир несколько 
сокращаются в том направлении, в котором они движут­
ся. Так что в эксперименте Майкельсона — Морли луч 
света, совпадающий по направлению с движением Зем­
ли, в действительности преодолевает более короткий 
путь, чем луч, перпендикулярный к нему. И эта-то раз­
ница в длине пути скрадывает ожидаемую разность 
фаз.

Интересно, что сокращение движущегося тела Лоренц 
понимал как грубый механический процесс: во время 
движения каким-то образом изменяются силы притяже­
ния и отталкивания, действующие между молекулами, это 
н ведет к уменьшению размеров тела. Более того, даже 
электроны при движении сплющиваются...

Такого рода предположения, писал Лоренц, позволя­
ют предсказать, что никакой опыт с земными источника­
ми света не в состоянии обнаружить влияния движения 
Земли, даже в том случае, если он будет чувствителен не 
только к величинам второго порядка, но и вообще любо­
го порядка малости. Иными словами, это влияние не­
возможно заметить в принципе.
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Для нас сейчас очевидно, что положение дел, когда 
ученый одно за другим вводит различные искусствен­
ные допущения, стремясь то там, то здесь подновить ка­
кую-то свою концепцию, больше, чем что другое, сви­
детельствует: эта концепция терпит крах. Необходимы 
были какие-то совершенно новые идеи. Их выдвинул 
Эйнштейн. Он предположил, что не существует какого-то 
абсолютного времени и пространства. Они относитель­
ны. Их масштабы изменяются при переходе от одной си­
стемы координат к другой, от неподвижной — к движу­
щейся. В принципе часы у человека, стоящего на земле, 
и проезжающего мимо него в поезде, идут с различной 
скоростью. Разной величины деления на линейках, ко­
торые лежат у них в портфелях. При этом различия в 
единицах длины и времени таковы, что, описывая с их 
помощью различные наблюдаемые явления (на земле и 
внутри поезда), оба человека придут к одним и тем же 
результатам.

В этом, если говорить коротко, и заключалась суть 
специальной теории относительности. С математической 
точки зрения почти все ее соотношения уже были в го­
товом виде у Лоренца. «Теория Лоренца дала готовый 
математический остов теории относительности Эйнштей­
на»,— писал Сергей Иванович Вавилов. Привнесенная 
Эйнштейном новизна состояла в общем взгляде на при­
роду вещей.

Если же подойти к делу с другого конца, можно ска­
зать так: упрямо защищая свою (или Френеля) гипоте­
зу о неподвижном эфире, гипотезу, вступившую в проти­
воречие с данными эксперимента, придумывая всякого 
рода физические и математические костыли, которые хо­
тя бы немного ее поддержали, Лоренц весьма преуспел 
в разработке математического аппарата теории относи­
тельности, вплотную приблизился к ней. Гипотезы и в 
данном случае оказались полезны (это я подчеркиваю, 
имея в виду наши с Корниловым споры).

Из постулатов теории относительности сам собой сле­
довал тот вывод, который Лоренц сделал, после того как 
узнал об отрицательном результате опыта Майкельсона 
и Морли: никакой опыт с земными источниками света не 
может обнаружить влияние движения Земли... Однако 
тут Эйнштейн еще прибавил: «...и доказать существова­
ние эфира». Отдавая Эйнштейну должное, Лоренц в 
то же время писал с некоторой досадой: «...Эйнштейн
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просто постулирует то, что мы старались... вывести из 
основных уравнений электромагнитного поля. При этом 
он, конечно, требует от нас, чтобы мы заранее верили, 
что отрицательный результат опытов, подобных опытам 
Майкельсона... является не случайной компенсацией 
противоположных эффектов, но выражением общего и 
основного принципа».

Вначале результаты эксперимента Майкельсона и 
Морли были восприняты большинством физиков как сви­
детельство того, что эфир увлекается Землей при ее ор­
битальном движении (поэтому, дескать, его влияние и 
невозможно заметить). Однако постулат об относитель­
ности пространства и времени, позволивший создать 
стройную и логичную теорию, сделал эфир ненужным. 
Представление о нем было исключено из научного оби­
хода, хотя утверждать, как это часто делается, будто 
эйнштейновская теория доказала отсутствие эфира, у 
пас нет оснований. Вавилов так говорил по этому пово­
ду: «Правильнее было бы вообще излагать теорию от­
носительности, ее экспериментальные основы безо вся­
кого отношения, как мирного, так и враждебного, к ги­
потезе эфира. Учение Эйнштейна не содержит гипотез 
(в ньютоновском смысле). Всякая гипотеза заключает 
предположение о ненаблюдаемой (или даже принципи­
ально ненаблюдаемой) вещи. В теорию относительности 
входят только наблюдаемые факты и логические след­
ствия из них».

Несмотря на это Вавилов с некоторым сожалением 
пишет о вынужденном расставании с эфиром, ибо кон­
цепция эфира, без сомнения, давала весьма наглядный 
образ всех происходящих в нем явлений. У нас же при­
соединиться к этому сожалению есть дополнительная 
причина: по существу, с появлением теории относитель­
ности мы лишились среды, в которой распространяется 
свет. А ведь мы уже свыклись с этой средой, она стала 
частью нашего представления о мире — некая разрежен­
ная, но вместе с тем довольно упругая материя, разли­
тая везде и повсюду, проникающая во все и вся (именно 
так ее трактовала волновая теория света). Максвеллов­
ская электромагнитная теория сделала понятие об эфи­
ре более неопределенным — не очень ясно было, какова 
должна быть «жидкость», переносящая электромагнит­
ные волны. Однако теперь, повторяю, мы вовсе лиши­
лись этого переносчика. Известно только, что волны света,
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как н прочив электромагнитные волны, распростра­
няются... Но в чем?

С того самого момента, как мы отказались от эфира, 
эти волны, по словам Эйнштейна, перестали быть 
«состояниями гипотетической среды». Они сделались «са­
мостоятельными образованиями, которые испускаются 
источниками света, совсем как в теории истечения».

Но это еще не все. Так же, как корпускулярная те­
ория, теория относительности признавала перенос мас­
сы от излучающего тела к поглощающему. Ведь соглас­
но знаменитой эйнштейновской формуле Е  = т с 2 масса 
и энергия любого тела пропорциональны друг другу.

Вместе с тем, как отмечал Эйнштейн, теория относи­
тельности ничего не изменила в нашем представлении 
о структуре излучения, о структуре света. «...Я пола­
гаю, что в этом аспекте проблемы,— писал он вскоре 
после создания этой теории,— мы стоим в самом начале 
пока еще необозримого, но, без сомнения, исключитель­
но интересного пути».

ОБИЖАТЬСЯ ЛИ НА НЕВИННЫ Е РОЗЫГРЫШИ?

Однажды Владимир Иванович пригласил меня на 
свою лекцию. Я хотел было отказаться, но он меня за­
верил, что будет интересно. Лекция для каких-то инже­
неров, кажется, текстильщиков. Какие-то краткосрочные 
курсы — не то в порядке повышения квалификации, не 
то просто так, в плане общего развития и знакомства со 
смежными областями знаний. Как выяснилось, Влади­
мир Иванович и сам долго отказывался от этой лекции. 
(«Ну сами подумайте,— говорил он мне,— для чего ин­
женерам, да еще в такой специфической области, знать 
историю воззрений на природу света?») Но организатор 
этих непонятных курсов, некто Возницын Николай Фе­
дорович, оказался человеком необыкновенно настырным 
(впрочем, если бы он не был таковым, ему нечего бы­
ло бы делать на этой работе). Он звонил Корнилову по 
нескольку раз в день, рассыпался в комплиментах, уве­
рял, что от его лекции зависит решительно все — и судь­
ба курсов, и его, Возницына, личное будущее. Подклю­
чил к этому делу дирекцию и местком корниловского 
института. В конце концов Владимир Иванович рассви­
репел: «Ну я им прочту лекцию...»
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...Слушателей в зале человек пятьдесят. Народ все 
солидный — лет по сорок и больше. Довольно много ме­
жду мужчинами вкраплено дам. Интересно посмотреть 
на самого Возницына: невысокого роста, плотный, не­
обычайно энергичный; руку вашу при знакомстве он не 
то чтобы пожимает, а, захватив ее двумя руками, притя­
гивает к себе и не отпускает долго, при этом как-то по- 
детски доверчиво смотрит вам прямо в глаза, как бы го­
воря: мол, что такое рукопожатие, рукопожатие — это 
пустяки, формальность, а вот мы с тобой такую дружбу 
завернем, ты только погоди, дай очухаться (это при том, 
что вы, со своей стороны, пока еще не выразили никаких 
намерений относительно дружбы).

Представление нового лектора, которого удалось за­
лучить,— это для Возницына праздник души, это, можно 
сказать, его звездный час. На эпитеты он не скупится, 
несмотря на протестующие жесты Владимира Иванови­
ча, одаривает ими от всей щедрости сердца: «ученый с 
мировым именем», «один из крупнейших специалистов» 
и т. д. И весь вид его говорит одно: «Вот ужо он нас 
попотчует! Вы только не пропускайте слова мимо ушей, 
не будьте дураками».

В отличие от администратора сами слушатели ника­
кого особенного восторга по поводу предстоящей лекции 
не выражают: лекция как лекция. Видно, что перед ними 
уже прошла череда подобных мероприятий и впереди их 
ожидает такая же череда.

Владимир Иванович меня удивил. Он появился на 
кафедре в каком-то старомодно-торжественном одеянии, 
какого я никогда на нем не видел: длинный черный 
пиджак, едва ли не фрак, белоснежная манишка, гал­
стук-бабочка... Вместо массивных очков с огромными 
дымчатыми стеклами, которые я привык на нем видеть, 
очки вовсе без оправы: заушины прикреплены прямо к 
стеклам, стекла маленькие, круглые (где только он до­
стал такие очки?). Вообще от всего облика Владимира 
Ивановича веяло торжественностью и чопорностью. Я по­
нял, что он решил разыграть небольшой спектакль, хо­
тя, по правде сказать, не догадывался, в чем именно он 
будет заключаться.

— Высокоуважаемое собрание! — произнес Влади­
мир Иванович и строго оглядел аудиторию поверх оч­
ков, потирая руки на манер старого профессора.— Быть 
может, вам покажется странным и даже в некотором
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смысле дерзким, что я намерен в это отпускное время (де­
ло было в разгар лета, кажется, в июле), когда все ва­
ши помыслы обращены в направлении парков и садов, 
пляжей и лесов, привлечь на короткий срок ваше вни­
мание к теме чисто научного характера.

По залу прошел одобрительный шорох. Кто-то 
засмеялся. Видно было, что слушатели приняли игру. 
«Каково! А? Каково!» — всем своим видом показывал 
Возницын.

— Но именно сейчас,— продолжал между тем лек­
тор,— находит многостороннее подтверждение та исти­
на, что научно-технический прогресс возможен лишь в 
том случае, если каждый, имеющий хотя бы косвенное 
отношение к науке и технике, какой бы пост он ни зани­
мал, денно и нощно пополняет арсенал своих знаний, не 
смущаясь всякого рода соблазнами и не задаваясь во­
просом, для чего это нужно.

Снова раздался смех. Атмосфера потеплела. Рассея­
лась первоначальная напряженность, свойственная поч­
ти всякому собранию.

— Помня эту истину, я превозмог одолевавшие меня 
сомнения и теперь хочу, пользуясь данным мне почетным 
поручением, пригласить вас подняться на светлые вер­
шины чистого исследования, а именно исследования фи­
зического. Я буду говорить сегодня о природе света, ис­
ходя из того, что, конечно, давно известно каждому из 
вас еще со школьной и институтской скамьи, но имея в 
виду также новые проблемы, ожидающие пока своего 
разрешения. Сначала коротко остановимся на истории... 
Для вопроса о физической сущности светового луча 
весьма важное значение имело открытие того факта, что 
свет — исходящий от звезд или от некоторых земных ис­
точников — требует определенного, поддающегося изме­
рению времени, чтобы распространиться от места своего 
возникновения до места восприятия...

— Что же представляет собой то нечто, что в пустом 
мировом пространстве или в атмосферном воздухе рас­
пространяется во все стороны с чудовищной скоростью 
в триста тысяч километров в секунду? — эту фразу Вла­
димир Иванович произнес как-то особенно патетически 
и вслед за этим, несколько понизив голос, но по-прежне­
му велеречиво и торжественно принялся излагать взгля­
ды Ньютона, который, хотя и с многочисленными 
оговорками, сделал «самое простое и естественное пред­
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положение, что свет — это некоторые маленькие мате­
риальные частицы, вылетающие из источника света», 
взгляды Гюйгенса, который противопоставил этой тео­
рии волновую, «оказавшуюся значительно более плодо­
творной».

— И сторонники корпускулярной теории и сторонники 
волновой,— продолжал Владимир Иванович,— при всем 
различии их взглядов сходились на том, что решение 
вопроса о природе света нужно искать на почве меха­
нистического мировоззрения. Однако в середине прош­
лого столетия Максвелл выступил со смелым утвержде­
нием, согласно которому свет является электромагнит­
ным процессом. Конечно, сущность электромагнитных 
процессов нисколько не яснее для нас, чем сущность 
процессов оптических. Но значение теории Максвелла 
заключается в том, что она соединила две области фи­
зики — оптику и электродинамику, в то время как ме­
ханистическое мировоззрение пыталось свести Электро­
динамику к механике тем, что рассматривало в качестве 
носителя электрических воздействий некую упругую сре­
ду— эфир. Решительный удар по этому представлению 
нанесла теория относительности, из постулатов которой 
следует, что ни в каком эфире нет ни малейшей необхо­
димости... Любопытно отметить, как легко и, так ска­
зать, бесшумно осуществился в физической литературе 
переход от механической к электромагнитной точке зре­
ния — хороший пример того, что суть всякой физичес­
кой теории заключается не в тех взглядах, из которых 
она исходит, а в тех законах, к которым она ведет. Ос­
новные уравнения оптики остались неизменными — они 
ведь были в согласии с опытом, но они стали толковать­
ся не в механическом смысле, а в электромагнитном, а 
потому область их применения расширилась до порази­
тельных размеров. Место периодических колебаний эфи­
ра заняло колеблющееся напряжение электромагнитно­
го поля.

Владимир Иванович еще некоторое время говорил о 
попытках вернуться к эфиру, предпринимавшихся вслед 
за опубликованием теории относительности, о бесконеч­
ных повторениях опыта Майкельсона—Морли, в процес­
се которых эфир то «обнаруживался», то снова «исче­
зал», о том, что в конце концов от этих попыток отказа­
лись, равно как и от самого эфира...
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Наконец, Владимир Иванович провозгласил пате­
тически:

— С этой достигнутой на тернистом и многотрудном 
пути верщины учение о свете представляется закончен­
ным прочным зданием, внутри которого все факты, столь 
различныё сами по себе, укладываются в строгом поряд­
ке друг возле друга и управляются одними и теми же 
законами.

В этой пышной фразе слушатели уловили близкий 
конец лекции, кое-кто зашевелился, Возницын привстал 
со стула, но Корнилов призвал всех к спокойствию 
властным жестом.

— Милостивые государи! — обратился он к залу, 
Как бы опять напоминая о разыгрываемом здесь шут­
ливом спектакле.— Если бы я держал эту речь лет два­
дцать назад, то я мог бы ее окончить на этом месте, ибо 
я не мог бы прибавить ничего существенно нового и мне 
оставалось бы только ожидать окончательного завер­
шения нарисованной мною картины к вящей славе со­
временной физики. Но, вероятно, я вообще тогда не дер­
жал бы этой речи из опасения предложить вам в ней 
слишком мало нового по сравнению с тем, что вы узнали 
еще в школе. Однако ныне все обстоит совершенно ина­
че. Гордое здание, которое я вам нарисовал, обнаружило 
изъяны в самых своих основах, и многие физики счита­
ют, что подвести под него новый фундамент будет не­
легко. Причина этого заключается в открытии новых 
фактов. Для начала я позволю себе остановиться на од­
ном из них.

Владимир Иванович отхлебнул из стоявшего перед 
ним стакана и продолжал:

— Если поверхность металла, помещенного в ваку­
ум, осветить ультрафиолетовыми лучами, из этой поверх­
ности вылетает определенное количество электронов. 
Поскольку их скорость не зависит от того состояния, в 
котором находится металл, в частности от его темпера­
туры, естественно сделать заключение, что источник 
энергии вылетающих электронов не в металле, а в лучах 
света, которые на него падают. Далее, отодвигая источ­
ник света от металла, легко установить, что скорость 
электронов не зависит от интенсивности света. Она за­
висит лишь от длины волны: чем волна короче, тем боль­
ше скорость. Объяснение этого факта представляет не­
преодолимую трудность для нашей теории. Непонятно,
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откуда электроны берут свою энергию, ведь при равно­
мерном волнообразном распространении излучения во 
все стороны иа единицу площади металлической поверх­
ности будет попадать все меньше и меньше энергии от 
удаляющегося источника, так что в конце концов она 
станет вовсе ничтожной...

Владимир Иванович снова внимательно оглядел при­
сутствующих.

— Единственное возможное объяснение этого факта, 
по-видимому, заключается в том, что световая энергия 
распространяется не совсем равномерно — она остается 
сосредоточенной в некоторых сгустках, которые летят по 
всем направлениям со скоростью света. Каждый такой 
сгусток, попадая на поверхность металла, может пере­
дать электрону свою энергию, причем эта энергия, разу­
меется, остается той же самой, как бы велико ни было 
расстояние от источника света.

Тут лектор сделал паузу, необходимую для того, что­
бы присутствующие могли в полной мере оценить все 
значение сказанного им, и продолжал:

— Как мы видим, здесь снова воскресает старая кор­
пускулярная теория света, хотя и в совершенно изменен­
ном виде. Однако то же самое явление, которое в свое 
время встало на пути световых корпускул, представляет 
ныне огромные трудности и для сгустков света. Я имею 
в виду интерференцию. Нам трудно сегодня объяснить, 
каким образом два световых сгустка, встречаясь друг с 
другом, могут нейтрализовать друг друга, не нарушая 
при этом закон сохранения энергии.

Владимир Иванович вопросительно посмотрел на слу­
шателей, будто ожидая, что кто-то поможет ему разре­
шить эту загадку, но, не получив ответа, сам продолжал 
словно бы размышлять вслух:

— При такой ситуации естественно предположить, 
что источник энергии отрывающихся от металла элект­
ронов заключен все же не в лучах, а в самом металле. 
Что касается лучей, они лишь освобождают ее, служат 
своего рода запалом — ведь одной искры бывает доволь­
но, чтобы взорвать бочонок с порохом...

Владимир Иванович полистал лежащий перед ним 
конспект.

— То, что я говорил здесь о действиях, производимых 
светом, в равной мере относится и к процессам, которы­
ми сопровождается его испускание. Согласно гипотезе,
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высказанной недавно одним физиком, в каждом атоме 
светящегося вещества происходят колебания электронов, 
вращающихся вокруг ядра. Однако излучение света 
обусловливается не самими этими правильными колеба­
ниями— оно происходит тогда, когда эти колебания 
внезапно меняются, когда электрон перепрыгивает с од­
ного из первоначальных путей на другие, более устойчи­
вые, движение по которым происходит с меньшей энер­
гией. Освобождающийся при этом излишек энергии вы­
летает из атома в пространство в виде элементарного 
светового сгустка. Причем самое удивительное здесь то, 
что длина волны испускаемого света совершенно не за­
висит от периода колебаний электрона — она определя­
ется лишь количеством испускаемой энергии. Однако 
каким образом получается, что колебания в возникшем 
таким образом световом луче совершаются с величай­
шей правильностью, строго с определенным периодом, 
это пока остается загадкой.

Корнилов снова помолчал, как бы подчеркивая этим 
важность проблемы и трудноразрешимость задачи, после 
чего, захлопнув конспект, перешел, по-видимому, к за­
ключению лекции.

— Конечно, вы можете подумать,— сказал он,— что 
все эти представления — не более как игра пышной, но 
бесплодной фантазии, ибо кто же может заглянуть в 
глубины атома — хотя в популярной печати и встреча­
ется часто такое выражение,— кто может заглянуть в 
глубины атома и сказать достоверно, что там делается? 
Вместе с тем, если принять во внимание, что с помощью 
этих представлений удается объяснить массу самых раз­
нообразных фактов, трудно избавиться от впечатления, 
что нам удалось сделать еще один значительный шаг на 
пути проникновения в тайны природы и что волей-нево­
лей мы должны приписать упомянутым световым сгуст­
кам реальное существование, по крайней мере в тот мо­
мент, когда они возникают. Что с ними происходит 
дальше, когда свет распространяется в окружающем 
пространстве — остается ли энергия сгустка неизменной, 
подобно тому как считали сторонники корпускулярной 
теории, или она распространяется во всех направлениях 
и распыляется до бесконечности, как полагали защит­
ники волновой теории,— на этот вопрос науке предстоит 
еще ответить.
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— Итак, милостивые государи,— Владимир Иванович 
снова возвысил голос,— мое сегодняшнее сообщение о 
нашем понимании природы света заканчивается не гор­
дым провозглашением постигнутой истины, а скромным 
знаком вопроса. Существо вопроса, повторяю — непре­
рывно ли переносится энергия в световых лучах или же 
дискретно? Над этим быотся физики во всем мире. От 
его разрешения зависит все дальнейшее развитие нау­
ки... Благодарю вас за внимание.

Владимир Иванович чопорно поклонился и стал со­
бирать разложенные на столе бумажки.

Аудитория загудела, пришла в движение, задвигала 
стульями. Все потянулись к выходу. Возницын подскочил 
к Корнилову и принялся трясти ему руку двумя рука­
ми, беспрестанно повторяя: «О-о-ч-ч интересно! О-о-ч-ч 
интересно!» Я сидел, ничего не понимая.

— Милостивые государи! — вдруг опять прогремел 
голос Корнилова, но на этот раз как-то жестко, без вся­
кого юмора.— Милостивые государи, задержитесь-ка на 
минуту!

— Закройте, пожалуйста, дверь! — обратился он к 
передним, которые уже достигли выхода.

— Что? Что такое? В чем дело? — раздался ропот 
недовольства, возникла сутолока. Возницын выжида­
тельно смотрел в рот Владимиру Ивановичу, одновре­
менно подавая энергичные знаки стоявшим у двери: мол, 
закройте, закройте быстрее, говорят же вам! Дверь за­
крыли.

— Милостивые государи! — в третий раз произнес 
Корнилов.— Если бы я держал эту речь лет шестьдесят 
назад, то я имел бы право окончить ее на этом месте, 
ибо в ту пору я не мог бы ничего прибавить существен­
но нового к тому, что сказал... Впрочем, и это еще надо 
посмотреть — не мог ли. Ведь характер сообщения, со­
гласитесь, в немалой степени зависит от личности гово­
рящего. Так что если бы шестьдесят лет назад эту лек­
цию читал действительно я, я изменил бы в ней кое-ка­
кие акценты. Но все дело в том, что сейчас я пересказал 
вам почти слово в слово доклад, сделанный на общем 
собрании Общества кайзера Вильгельма 28 октября 
1919 года. Сделал его Макс Планк, знаменитый немец­
кий физик, который, собственно говоря, и открыл эти 
«сгустки» энергии — он назвал их квантами — в 1900 го­
ду... Да что пересказал — я почти прочел этот доклад...
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Владимир Иванович помахал тоненькой книжечкой, 
которая во время лекции лежала перед ним на столе и 
которую все принимали за конспект лекции. Отдельное 
издание планковского доклада...

...Гоголь снабдил немую сцену, которая, как известно, 
заключает «Ревизора», такой ремаркой: «Произнесенные 
слова поражают как громом всех. Звук изумления еди- 
йодушно излетает из дамских уст; вся группа, вдруг пе­
ременивши положение, остается в окаменении».

Так и здесь — произошла немая сцена. Всем сдела­
лось как-то неловко. Слушатели застыли на месте, не 
вная, то ли возобновить им процесс исхода, то ли, мо­
жет, рассесться по местам, как-то обсудить ситуацию (в 
конце концов есть руководитель курсов, староста пото­
ка — им бы как-нибудь прореагировать надо на случив­
шееся). Но руководитель как раз не знал, каким обра­
зом реагировать: то ли скандал затеять, то ли все к 
шутке свести... В данное мгновение он лишь, стоял крас­
ный, как рак, и на лице его отражалась мучительная 
борьба: то появлялось выражение праведного гнева, то 
возникала растерянная улыбка...

Впрочем, все это продолжалось только несколько 
секунд. Владимир Иванович, разумеется, счел за нужное 
объяснить свой поступок:

— Видите ли, я ни в коей мере не считаю зазорным, 
что инженеры вашей специальности не знают этой редко 
упоминаемой работы старого физика,— он снова по­
махал книжечкой.— Ее и среди физиков мало кто знает. 
Но когда речь зашла о «сгустках» света, хотя бы один из 
вас должен был подать... если не реплику, хотя бы во­
прос. Не кванты ли это? Конечно, кванты! Те самые, 
предсказанные Планком, а затем широко вошедшие в 
научный обиход. Квантовая теория, квантовая механи­
ка — неужто не слышали?

— Слышали! Слышали, конечно! — раздались голо­
са.— Знаем! — так школьники, потупившись, хором от­
вечают на увещевания учителя. Мне стало их жалко. 
То же ведь выдумает Владимир Иванович, такие штуки 
со взрослыми людьми проделывать.

— Если б хотя бы один из вас подал голос,— про­
должал между тем Корнилов,— сказал бы, спросил бы... 
ваписку подал.., Ну не о квантах, допустим, об атомном 
механизме излучения (ясно ведь, что это гипотеза Бо­
ра, вон он еще когда ее высказал)... Да, вообще, столько146



в этой лекции архаизмов, которые в наше время режут 
ухо... Так вот, если б хотя бы один из вас ткнул меня 
в них носом — я тут же прекратил бы мистифика­
цию...

Слушатели по-прежнему стояли, опустив головы. Вид­
но, и Корнилову их стало жалко. Совесть заговорила.

— Впрочем, что ж мистификация?..— сказал он при­
мирительно.— В конце концов совсем не плохо услышать 
рассказ об одном из важнейших этапов истории воззре­
ний на свет, так сказать, из уст самого Макса Планка... 
Отнюдь не хуже, чем из уст некоего Корнилова. Я ведь 
платы за эту лекцию не прошу... И не возьму... (при этих 
словах руководитель курсов вышел, наконец, из оцепе­
нения и снова пошел рассыпаться перед Корниловым 
мелким бесом). А о других, последующих, этапах можно 
будет рассказать на следующей лекции, уже своими сло­
вами... Да заодно и прокомментировать кое-что у План­
ка. Старик ведь упрямый был: хоть и придумал сам 
кванты, никак не хотел признавать квантовый характер 
излучения — это в его лекции ярко отразилось... Ну а 
если что не так, извините, не обессудьте.

Все снова потянулись к выходу. Возницын снова тряс 
Корнилову руку: «О-о-ч-ч интересно!» — и все допыты­
вался, когда Корнилов продолжит лекцию: — Ведь 
все ж-таки только до девятнадцатого года дошли, Вла­
димир Иванович, а на дворе-то какой у нас? — заиски­
вающе говорил он.

— И чего вы затеяли этот розыгрыш? — упрекаю я 
Корнилова, когда мы выходим на улицу.

— Да ведь не хотел же я выступать с этой лекцией. 
Говорю этому: дел, говорю, по горло. Ученый совет на 
носу. Да и потом, для чего текстильщикам история све­
та?! Нет пристал, как банный лист: выступите, выступи­
те, прочтите, прочтите... Ну я и разозлился: я вам про­
чту лекцию!

— Слушатели-то здесь причем? Чем они виноваты, 
что у них такой вот... Возницын?

Он уставился на меня непонимающе:
— Вы действительно считаете, что они обиделись?
— А как бы вы отнеслись, если бы вас публично 

уличили в невежестве? Допустим, они бы и уличили — 
текстильщики (если не ошибаюсь, такова специальность 
ваших слушателей?). Стали бы вас в своей области экза­
меновать... А почему бы и нет? Наверное, и вам полез-
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но бы знать основы ткацкого дела. А вы их знаете? Ну- 
ка? Каков принцип образования ткани? Из каких частей 
она образуется?

— Тоже вы сравнили: то ткань, а то — материя...
— Неплохо бы и о ткани иметь представление. Со­

гласитесь. Как-никак материальная культура. А с дру­
гой стороны, какой тут стыд, если инженер не знает, ка­
кой стадии достигла теория квантов?

— Гм... Я не хотел их обидеть... Просто мероприятие 
идиотское, вот из-за чего зло берет... Лишь бы галочку 
поставить: прочитана лекция и ладно. А какая лекция, 
для чего — это дело двадцать пятое. Между прочим, мог­
ли бы и слушатели голос подать: это, мол, нас не инте­
ресует, это нам не по профилю.

— Ну хорошо,— заключил он свою речь,— в следу­
ющий раз я извинюсь перед ними, если вы считаете, что 
я их чем-то обидел. Нет, вы в самом деле так считаете, 
скажите честно?

Он посмотрел на меня с подозрением.
Неисправим человек.

* * *

На продолжение его лекции я не пошел. Впрочем, и 
не знаю даже, состоялось ли продолжение. Если состоя­
лось, речь там должна была идти о событиях, которыми 
я закончу эту книгу, так что у читателя в общем-то не 
должно быть повода жалеть, что и он не побывает вновь 
на лекции Корнилова вместе со мной (хотя побывать 
там — очно или заочно — подчас не лишено интереса: не 
столько даже для того, чтобы почерпнуть какие-то све­
дения, сколько ради того, чтобы понаблюдать за самим 
лектором).

У истоков
Итак, в 1900 году Макс Планк выдвинул гипотезу 

квантов. В своем докладе 1919 года, который Владимир 
Иванович использовал для столь безжалостного розы­
грыша, Планк показывает необходимость представления 
о квантах на примере фотоэффекта: свет, падающий на 
поверхность металла, «выбивает» из него электроны. На 
самом деле он пришел к гипотезе квантов, изучая сов­148



сем другой феномен — излучение так называемого чер­
ного тела. Черное тело — некий ящик с зеркальными 
стенками, из которого выкачан воздух и внутри которо­
го находятся предметы, излучающие и поглощающие 
свет. Излучая и поглощая, эти предметы обмениваются 
друг с другом энергией, и в конце концов внутри ящика 
устанавливается стационарное состояние излучения, за­
висящее лишь от температуры. Планку показалось со­
блазнительным найти закон распределения этого излу­
чения по отдельным частотам спектра; такой закон обе­
щал быть простым, а Планк полагал, что, чем более 
прост закон, тем более он фундаментален и всеобъем­
лющ. В конце концов его удалось установить, однако 
сам автор рассматривал найденную им формулу лишь 
как счастливую догадку. В попытках раскрыть ее истин­
ный физический смысл Планк вынужден был ввести в 
свои выкладки некоторую постоянную. Поскольку она 
обладала размерностью энергии, умноженной на время, 
он назвал ее элементарным квантом действия.

Однако вскоре он понял, что введение этой постоян­
ной имело значение, совершенно не соизмеримое с тем, 
которое можно было предположить вначале. Как гово­
рил Планк в своей Нобелевской лекции, возникла ди­
лемма: или квант есть фиктивная величина — тогда весь 
вывод закона излучения оказывался неверным и пред­
ставлял собой «просто лишенную содержания игру 
в формулы», или при выводе этого закона в основу была 
положена правильная мысль — в таком случае квант 
должен играть в физике фундаментальную роль, его по­
явление возвещает «нечто совершенно новое, дотоле не­
слыханное» и, казалось бы, требует «преобразования 
самых основ нашего физического мышления, покоивше­
гося со времен обоснования анализа бесконечно малых 
Ньютоном и Лейбницем на предположении о непрерыв­
ности всех причинных связей».

Как видим, одна из величайших физических идей на­
шего века — идея квантов — родилась в результате, так 
сказать, честолюбивых устремлений молодого ученого, 
решившего попытаться открыть некий закон. Иными 
словами, объективная ситуация, сложившаяся к началу 
нашего века, как будто не побуждала физиков к поиску 
в этом направлении: вроде бы не было ни досадных про­
валов в теории, ни каких-либо непонятных фактов, для 
объяснения которых позарез необходимо было ввести
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это понятие — «квант». Более того, сам Планк, выдви­
нувший свою гениальную гипотезу, впоследствии всяче­
ски противился расширенному ее толкованию, тому, 
чтобы ее переносили на область распространения излу­
чения. Даже в докладе 1919 года это отчетливо ощуща­
ется. Тем более такое отношение Планка к собственно­
му детищу было характерно для более раннего периода. 
Например, Абрам Федорович Иоффе вспоминает, как в 
1910 году он при встрече с Планком спросил его, что 
он думает о квантах лучистой энергии. Планк был отри­
цательного мнения об этой идее. Помимо прочего, он 
всей душой желал, чтобы была сохранена теория Макс­
велла (в основе которой, как мы знаем, лежит пред­
ставление о непрерывности излучения). «Она так много 
дала физике,— говорил он,— и, наверное, еще немало 
полезного даст в будущем, надо поэтому быть ей бла­
годарным и без крайней необходимости не отступать от 
нее».

Позднее под натиском фактов Планк все более и бо­
лее сдавал свои позиции, однако решительного шага в 
направлении квантов лучистой энергии так и не осме­
лился сделать.

Кстати, в той беседе с Иоффе Планк высказал такую 
мысль: «Раньше, чем рассматривать другую точку зре­
ния, следует убедиться, что положение старой — безвы­
ходно». Иными словами, даже в 1910 году положение 
со «старой», классической электромагнитной теорией не 
казалось ему безвыходным.

Между тем в действительности, как говорил много 
позже Лев Давидович Ландау, это положение было про­
сто катастрофическим. Ландау обратил внимание на сле­
дующее обстоятельство. Из классической теории выте­
кает, что при любой конечной температуре энергия, со­
средоточенная в непрерывном электромагнитном поле, 
должна быть бесконечной. Это ведет к тому, что все 
тела должны непрерывно излучать электромагнитные 
волны, причем не только во внешнее пространство, но и 
внутрь себя, до тех пор, пока вся энергия не превратит­
ся в энергию электромагнитного поля и температура не 
понизится до абсолютного нуля...

Впрочем, не надо думать, что эта неудовлетворитель­
ность классических представлений никому не была видна 
в начале века. Уже в 1905 году Эйнштейн предположил, 
что классическая теория света, хотя она и подтвержда­
ло



ется экспериментами дифракции, отражения, преломле­
ния, дисперсии и т. д., может вступить в противоречие 
с опытом, будучи применена к явлениям возникновения 
и превращения света. Он имел в виду прежде всего 
явления излучения черного тела, фотолюминесценции, 
фотоэффекта. С его точки зрения, эти феномены лучше 
поддаются объяснению, если исходить из предположе­
ния, что энергия света распространяется в виде недели­
мых квантов, возникающих и поглощаемых только це­
ликом.

Несколько позже, в 1909 году, Эйнштейн писал уже 
более определенно, что классическая теория света не в 
состоянии истолковать некоторые фундаментальные 
свойства явлений. Почему некоторые фотохимические ре­
акции возникают только под действием световых лучей 
определенного цвета, а не определенной интенсивности? 
Почему более короткие световые волны химически актив­
нее, чем длинные? Почему скорость катодных лучей, 
возникающих при фотоэффекте, не зависит от интенсив­
ности света? Почему требуются высокие температуры, а 
значит, и более высокие энергии молекул, чтобы излу­
чение, испускаемое телами, содержало коротковолновую 
часть?

По мнению Эйнштейна, все эти трудности связаны с 
тем, что согласно волновой теории элементарный про­
цесс испускания света необратим: элементарный источ­
ник света создает расходящуюся сферическую волну; 
«обратной» же, сходящейся, волны не существует. Эта- 
то необратимость, предписываемая волновой теорией, 
как полагает Эйнштейн, и свидетельствует в первую оче­
редь о том, что здесь она не соответствует действитель­
ности. По его мнению, «теория истечения» содержит в 
этом пункте больше истины: ведь согласно ей энергия, 
сообщенная частице света при испускании, не рассеива­
ется по бесконечному пространству, но сохраняется 
вплоть до того, как произойдет элементарный акт погло­
щения.

Позже эти эйнштейновские слова были названы про­
роческими.

Между прочим, как нетрудно заметить, Эйнштейн 
здесь говорит почти слово в слово то же самое, что ска­
зал Ландау примерно полвека спустя: главная неувязка 
классической теории в том, что она предполагает
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неудержимое рассеяние энергии по бесконечному про­
странству.

Начало квантовой теории излучения положила напи­
санная Эйнштейном в 1905 году статья с несколько не­
обычным для рассматриваемого в ней предмета назва­
нием — «Об одной эвристической точке зрения, касаю­
щейся возникновения и превращения света». Интересно, 
что, работая над ней, Эйнштейн полагал, будто строит 
теорию, в известной мере противоположную планков- 
ской: ему казалось, что Планк исходил из теории Макс­
велла и электронной теории Лоренца, а введенное им 
понятие элементарного кванта в общем-то стоит особ­
няком от созданной им теории излучения.

Однако в дальнейшем, изучив работы Планка более 
основательно, он убедился, что в действительности, строя 
собственную теорию, тот «неявно» использовал кванто­
вую гипотезу.

Как бы то ни было, из всего сказанного ясно видно, 
что к идее световых квантов Эйнштейн пришел сам, не­
зависимо от планковских «элементарных квантов дей­
ствия».

Не говоря уже о том, что по этому «квантовому» пу­
ти он продвинулся гораздо дальше, чем его коллега, 
предположив, что сам свет имеет квантовую структуру.

Насколько необычно было такое представление, пока­
зывает хотя бы эпизод с принятием Эйнштейна в Прус­
скую академию наук. Рекомендуя его в эту академию 
в 1913 году, группа видных ученых (в числе которых был 
и Планк) вместе с тем призывала почтенное собрание 
не взыскивать с Эйнштейна слишком строго за прису­
щую ему склонность выдвигать подчас спекулятивные 
идеи, ибо, как они писали, «не решившись пойти на риск, 
нельзя осуществить нового даже в самом точном есте­
ствознании».

В качестве примера такой идеи ученые как раз при­
водили эйнштейновскую гипотезу световых квантов.

Даже девять лет спустя, в 1922 году, Нильс Бор пи­
сал, что эта гипотеза «не может никоим образом рас­
сматриваться как удовлетворительное решение». По это­
му поводу он как-то сострил:

«Даже если Эйнштейн пришлет мне телеграмму с 
объявлением доказательства квантов света, она не смо­
жет дойти до меня, потому что должна быть перенесена 
электромагнитными волнами».
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Что касается другого выдвинутого Эйнштейном пред­
ставления — о прерывистом характере элементарных 
процессов возникновения и превращения света, оно уже 
вскоре было подхвачено и развито рядом ученых и более 
всего самим Нильсом Бором.

В статье, опубликованной в 1913 году, Бор изложил 
свою теорию строения атомов и молекул. С одной сто­
роны, оиа опиралась на квантовые представления, с дру­
гой — на резерфордовскую модель атома.

Согласно этой модели, как известно, атом состоит из 
положительно заряженного ядра и вращающихся вокруг 
него электронов, которые удерживаются силами притя­
жения. Хотя такая картина казалась весьма привлека­
тельной и, как говорил Бор, заслуживала всяческого 
внимания, однако в то же время нельзя было не видеть 
ее слабости: согласно классическим представлениям 
вращающийся электрон должен непрерывно излучать 
энергию и в результате все более и более приближаться 
к ядру до тех пор, пока не приблизится настолько, что 
взаимное притяжение ядра и электрона прекра­
тится.

Причем, как показывали расчеты, энергия, излучен­
ная за это время, должна быть неизмеримо больше той, 
которая наблюдается в действительности.

Совсем другое дело, если предположить, что атом 
излучает энергию не непрерывно, как следует из клас­
сической теории, а определенными порциями — в согла­
сии с планковскими идеями. Бор высказал догадку, что 
для каждого атома существует ряд устойчивых, стацио­
нарных состояний, в каждом из которых он обладает оп­
ределенной энергией; пребывая в устойчивом состоянии, 
атом не испускает и не поглощает энергию; испускание 
или поглощение происходит только тогда, когда он пе­
реходит из одного состояния в другое, причем соотноше­
ние между частотой выпущенного или поглощенного из­
лучения и количеством выделенной или поглощенной 
энергии должно быть таким, какое следует из теории 
Планка.

Что представляет собой стационарное состояние ато­
ма?

Чтобы ответить на этот вопрос, у Бора, по его сло­
вам, не было иных средств, кроме обычной механики. 
Следуя ей, он выдвинул гипотезу, что это такое состоя­
ние, при котором электрон обращается вокруг ядра с оп­
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ределенной частотой по определенной орбите. Впрочем, 
он тут же подчеркнул, что не пытается «дать то, что обы­
кновенно называется объяснением». «...В наших рассуж­
дениях,— говорил Бор,— нет речи о том, как и почему 
происходит излучение».

* * *

До сих пор я лишь повторял чуть более подробно то, 
что успел тогда рассказать Корнилов в своей лекции 
(точнее, что сообщил Планк в своем докладе в 1919 го­
ду). Дальше речь пойдет о том, что мы, по-видимому, 
услышали бы, если бы побывали на продолжении его 
лекции...

Со временем физика отказалась от навеянного тра­
диционной механикой понятия электронных орбит. Одна­
ко идея Бора о стационарных состояниях и о переходах 
из одного состояния в другое, сопровождающихся излу­
чением или поглощением, оказалась фантастически пло­
дотворной: очень скоро за ней последовал ряд важных 
теоретических работ и экспериментальных открытий, 
сделанных разными учеными. Благодаря им приподня­
лась завеса над самым сокровенным — над механизмом 
испускания электромагнитных волн.

Хотя, впрочем, чем дальше, тем больше возникало 
сомнений, что этот механизм можно будет представить 
себе как нечто наглядное. Именно так, как сказал тогда 
Бор: все больше возникало сомнений, что удастся «дать 
то, что обыкновенно называется объяснением». В эту 
пору в голову ему пришла счастливая мысль: существует 
глубокое соответствие между классическими представ­
лениями обо всем происходящем в атоме и квантовой 
теорией излучения. Благодаря этому соответствию мож­
но, рассматривая излучение, до некоторой степени понять 
и представить, что происходит в потаенном, скрытом от 
глаз мире микрочастиц. Случилось как бы некое обра­
щение: инструмент и цель поменялись местами. Понача­
лу, исследуя внутренний мир атома, Бор пытался рас­
шифровать загадку испускания света и излучения вооб­
ще. Однако теперь он пришел к выводу, что, напротив, 
беря за основу излучение, можно построить новую, кван­
товую механику, описывающую поведение микроча­
стиц.

И она была построена, причем выдвинутый Бором
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принцип соответствия сыграл здесь исключительно важ­
ную роль. В частности, им руководствовался Гейзенберг, 
разрабатывая математический аппарат своей знаменитой 
матричной механики.

...Много лет спустя Эйнштейн признавался, что ему 
всегда казалось чудом то, как Бор, стоя на необычайно 
зыбкой и ненадежной почве едва только зарождавшейся 
квантовой механики, сумел нащупать верную путевод­
ную нить. Такое под силу разве что человеку «с гениаль­
ной интуицией и тонким чутьем». «Это кажется мне чу­
дом и теперь,— говорил Эйнштейн.— Это — наивысшая 
музыкальность в области мысли».



ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СВЕТ?

МИРОЛЮ БИЕ НИСПРОВЕРГАТЕЛЯ

Когда из обихода физики исчез эфир и на горизонте 
ее замаячили кванты, легко можно было подумать, что 
чаша весов в вековечном споре между волновой и кор­
пускулярной теориями света вновь готова качнуться, на 
этот раз в сторону корпускул (чем не корпускулы эти 
кванты — вылетающие из источника порции энергии?).

Однако человек, которому в решающей степени и те­
ория относительности, и световые кванты были обязаны 
своим рождением, как ни странно, вовсе не собирался 
возобновлять старый спор. Уже в своей статье 1905 года, 
в самом начале, Эйнштейн (речь, конечно же, идет о 
нем) пишет, что волновая теория прекрасно оправдыва­
ется, когда мы имеем дело с чисто оптическими явления­
ми— дифракцией, отражением, преломлением, диспер­
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сией, а потому едва ли она будет чем-либо заменена. 
С другой стороны, опыты, касающиеся явлений иного 
рода, связанных с возникновением и превращением све­
та (излучение черного тела, фотолюминесценция, фото­
эффект), по-видимому, лучше удастся объяснить, рас­
сматривая свет как поток неделимых, локализованных в 
пространстве квантов энергии. Иными словами, к одним 
свойствам света будет применена волновая теория, к 
другим — некое подобие корпускулярной. Извечный кон­
фликт двух теорий в конце концов завершится компро­
миссом, мирным соглашением.

С тех пор эта мысль о компромиссе повторяется у 
Эйнштейна снова и снова, переходит из одной его работы 
в другую. В одной из статей 1909 года он пишет уже 
совершенно определенно: «...Я считаю, что следующая 
фаза развития теоретической физики даст нам теорию 
света, которая будет в каком-то смысле слиянием волно­
вой теории... с теорией истечения».

...Как-то мы с Корниловым разговорились о том, по­
чему Эйнштейн с самого начала — с момента возникно­
вения идеи световых квантов — был настроен так миро­
любиво по отношению к волновой концепции. Мог бы и 
он проявить задиристость: как никак возрождалась тео­
рия, казалось бы, давным-давно похороненная. Восста­
вала из пепла. И Эйнштейн был провозвестником этого 
возрождения. Почему он сразу пошел на мировую, не 
попытался потеснить волны?

Как всегда Владимир Иванович удивил меня:
— Да он просто устал... Устал спорить...
— Как так устал? Он никогда в этих спорах не участ­

вовал. Да и вообще в то время он только начинал свою 
научную карьеру.

— Ну и что же? — говорит Корнилов.— Наука — од­
но дыхание, единый организм. Былые споры, бури, бит­
вы накапливаются в памяти поколений, как если бы это 
была память одного человека.

Интересная мысль. Спорная, правда. Иногда Влади­
мир Иванович любит изъясняться литературно. По-види­
мому, под эйнштейновской усталостью он просто имел 
в виду то обстоятельство, что Эйнштейн достаточно хо­
рошо знал историю физики. Знал об этом бесконечном 
изнурительном состязании двух теорий. Возможно, ин­
туиция ему подсказывала, что спор этот, в котором обе 
стороны приводят достаточно аргументов, не может
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завершиться однозначно, чьей-то безусловной победой. 
Или, наконец, дело было еще проще: волновая теория к 
этому времени настолько хорошо себя показала, что и 
помыслить уже нельзя было, как она может быть отверг­
нута. А с другой стороны — теория относительности, 
кванты... Это уже собственные эйнштейновские детища. 
Они ведут к теории истечения. К чему-то подобному 
ей... Нет, компромисс. Не ясно, правда, еще, в какой 
форме, но ничто другое, кроме компромисса, невоз­
можно.

Такова общая ключевая идея. Поиск конкретной 
формы компромисса — уже практическая задача, направ­
ление и программа дальнейшей работы. Очевидно, что 
задача эта колоссальной сложности. Каким образом 
совместить два несовместимых представления об одном 
и том же? Волны и кванты (своего рода частицы)... 
История науки не знала подобных задач. В прежние 
времена и помыслить о таком не могли.

Эйнштейн сразу же стал набрасывать эскизы реше­
ния. В той статье 1909 года, о которой я уже упоминал, 
он предлагает такую модель излучения: вся энергия элек­
тромагнитного поля сосредоточена в некоторых особых 
точках (это и есть кванты); каждая точка окружена си­
ловым полем в виде плоской волны, амплитуда которой 
уменьшается по мере удаления от этой точки; если мно­
жество таких точек находится на сравнительно неболь­
ших расстояниях друг от друга, то их силовые поля 
перекрываются и в результате образуется волновое си­
ловое поле, которое, по-видимому, мало отличается от 
волнового поля, предсказываемого классической элек­
тромагнитной теорией света.

Впрочем, Эйнштейн тут же замечает, что до той поры 
пока такая картина ие приведет к точной теории, «ей не 
следует придавать особого значения». С ее помощью он 
просто хочет еще раз показать, что волны и кванты нель­
зя считать несовместимыми.

Между прочим, мне кажется, этот случай — яркий 
пример того, как современный ученый, ученый XX века, 
прибегает к гипотезе. Сознательно прибегает, отдавая 
себе отчет, что нарисованная им умозрительная картина 
годится лишь для временного пользования и через ка­
кой-то срок скорее всего будет заменена чем-то более 
основательным. Но и этот временный эскиз полезен, ибо 
он пролагает путь к правильному решению.
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— Как вы знаете, картина, к которой в конце концов 
пришли, мало имеет общего с этим эйнштейновским эс­
кизом,— говорит мне Владимир Иванович.— Скажем 
больше: сам Эйнштейн в известной мере был против того 
найденного в конечном итоге решения...

Ну и что же? Тем не менее его набросок стал вехой 
на правильной дороге. Из того, что окончательное реше­
ние оказалось несколько иным, чем он предполагал, ни­
чего не следует. Важно, что в преддверии открытия шел 
обычный научный поиск — с гипотезами и расчетами, 
экспериментами и наблюдениями... Исследовательская 
мысль постоянно подхлестывалась, получала импульсы, 
работала в нужном направлении.

Этот путь довольно подробно можно проследить.

РЕШ АЮ Щ И Й НАТИСК

В 1923 году попытку примирить световые кванты с 
волновой теорией предпринял французский физик Луи 
де Бройль. Он уже прямо отождествил квант излучения 
с частицей. Даже приписал ему некоторую массу *. Это 
было неверно, но в целом работа де Бройля оказалась 
весьма удачна.

В отличие от Эйнштейна, который в своей модели из­
лучения рассматривал квант как некую особую точку, 
окруженную силовым полем, де Бройль объединил квант 
с волной. Согласно его гипотезе «атом света» есть некая 
область, внутри которой протекает какое-то «периоди­
ческое явление». Причем это явление распространяется 
в том же направлении, что и волна, а также совпадает с 
ней по фазе. Иными словами, световой квант «до извест­
ной степени» представляет собой часть волны, хотя, как 
отмечал де Бройль, предстоит еще понять, каким образом 
частью одной и.той же волны могут быть несколько све­
товых квантов (иначе невозможно будет объяснить ин­
терференцию и другие подобные явления).

Чтобы разрешить этот парадокс, ученый предложил 
считать волну света нематериальной фазовой волной. Та­
кая волна способна переносить большое число малых 
порций энергии — квантов, внутри которых происходят 
когерентные (то есть имеющие постоянную разность фаз)

* Имеется в виду масса покоя.
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«периодические явления». Квант не обладает инерцией 
и всегда движется за лучом своей фазовой волны. Когда 
эта волна встречается с атомами, расположенными близ­
ко от источника излучения, они также испускают кван­
ты.

Гипотеза де Бройля о нематериальной волне чем-то 
напоминала старое представление об эфире, лишенном 
обычных свойств материи. Не ясно также было, что та­
кое внутреннее «периодическое явление», составляющее 
«область» светового кванта. Впрочем, де Бройль сам при­
знавался, что он нарочно дал «довольно неотчетливое» 
определение этих понятий — фазовой волны и «периоди­
ческого явления»: этим он хотел продемонстрировать, что 
его теорию нужно рассматривать «скорее как форму, фи­
зическое содержание которой не вполне установлено, чем 
как окончательно разработанную стройную теорию».

Тем не менее его работа (а точнее, работы: в 1923— 
1924 годах он опубликовал несколько статей, посвящен­
ных квантам, и подготовил на эту тему диссертацию) 
была необычайно важна. Прежде всего тем, что он ма­
тематически, на основе представлений теории относи­
тельности и квантовых представлений, показал необхо­
димость связать движение частицы и распространение 
волны.

Хотя формально рассуждения де Бройля касались 
теории света, за ними стояла более широкая идея — о 
структурном единстве всего материального мира. Как он 
потом признавался, основной вопрос, послуживший для 
него отправным толчком, был таков: если, разрабатывая 
теорию света, физики в течение столетия пользовались 
главным образом понятием «волна» и пренебрегали по­
нятием «частица», то не совершили ли они в теории ма­
терии обратную ошибку? Эта догадка, что два противо­
поставляемых издавна понятия должны на равных участ­
вовать в объяснении устройства всей материи, не только 
света, по-видимому, приходила тогда на ум не одному де 
Бройлю...

В своей докторской диссертации, представленной им 
в ноябре 1924 года, де Бройль продемонстрировал, каким 
образом соотнести материальную частицу или систему 
материальных частиц с волновым полем. Именно эту ра­
боту молодого физика Эйнштейн назвал «заслуживаю­
щей всяческого внимания». Именно с этой поры стали 
говорить о «волнах материи», или «электронных волнах».
160



Один из членов комиссии* рассматривавшей диссерта­
цию, спросил, с помощью каких опытов можно было бы 
доказать существование этих волн. Де Бройль ответил: 
с помощью опытов по дифракции электронов. Действи­
тельно, такие эксперименты были проведены спустя нес­
колько лет. В одной из лабораторий поток быстро летя­
щих электронов пропустили через тонкий лист металла. 
Позади листа был помещен флюоресцирующий экран. 
Исходя из обычных представлений, естественно было 
ожидать, что на экране получится некое размытое пят­
но, образуемое прорвавшимися сквозь металл электро­
нами. Однако на самом деле обнаружилась совсем иная 
картина: в центре виднелось светлое пятно, а вокруг — 
чередующиеся темные и светлые кольца. То есть наблю­
далась характерная картина дифракции — явления, 
свойственного, как известно, волнам, но не частицам.

До теоретических работ де Бройля эта увиденная 
физиком картина была бы необъяснимой. То мог быть 
дар судьбы, экспериментального везения. Теперь же эта 
картина становилась понятной.

Спустя год после диссертации де Бройль опубликовал 
статью «Исследования по теории квантов», где дал пол­
ное изложение своих работ, касающихся структуры элек­
тромагнитного излучения и материи в целом. В этой ста­
тье он писал, что, по-видимому, настал момент объеди­
нить корпускулярные и волновые представления: с од­
ной стороны, «углубить понимание истинной сущности 
кванта», с другой — попытаться глубже понять тот фено­
мен, который классическая физика именовала корпуску­
лой, или частицей. В своих «Исследованиях» де Бройль 
вновь рассматривает частицу как объект, сопряженный с 
«внутренним периодическим явлением», и делает попыт­
ку доказать, что пути частиц совпадают с лучами волн.

Вместе с тем он признает: «идею, что за движением 
материальной точки всегда скрывается распространение 
волны», следует дополнительно изучить. Если в конце 
концов для этой идеи удастся найти «совершенно удо­
влетворительную форму», тем самым будет достигнут 
«синтез большой рациональной красоты».

...Может быть, статьи молодого физика и не получили 
бы сразу большого отклика. Тем более что чуть ранее он 
сделал несколько неудачных работ и его репутация была 
отчасти поколеблена (особенно среди представителей 
ведущих в то время физических школ — геттингенской,6 363 101



мюнхенской и копенгагенской). Однако, как уже говори­
лось, на эти статьи обратил внимание Эйнштейн. Эйн­
штейновская похвала послужила рекомендацией по край­
ней мере одному из его коллег — австрийцу Эрвину 
Шредингеру. Может быть, сыграло роль и то, что Шре- 
дингер жил тогда в Цюрихе и не принадлежал ни к од­
ной из названных школ. Над ним не довлело предубеж­
дение против де Бройля. Так или иначе идеи француз­
ского физика вдохновили его начать работу в этом же 
направлении.

В 1926 году в течение нескольких месяцев Шредин- 
гер опубликовал четыре статьи, в которых излагалась 
разработанная им волновая механика атома. Точнее, это 
была одна статья, разделенная на четыре «сообщения».

В самом начале Шредингер попытался распростра­
нить идею дебройлевских волн на «несвободные» части­
цы, то есть на частицы, входящие в состав атома. Таким 
путем он пришел к своему знаменитому волновому урав­
нению. Это уравнение описывало изменение в простран­
стве * некоторой функции — позднее она была названа 
волновой.

Каков ее физический смысл? На первый взгляд, как 
пишет Шредингер, довольно естественно было связать 
волновую функцию с некоторым колебательным процес­
сом, происходящим в атоме. Может быть, она как-то 
отражает колебания электронов? Недаром ведь все чаще 
уже в ту пору высказывалось сомнение, что электроны 
в атоме действительно обращаются по неким орбитам. 
Сначала Шредингер так и хотел поступить — соотнести 
волновую функцию с каким-либо реальным процессом. 
Однако потом он предпочел чисто математический спо­
соб построения теории.

Все же Шредиигер уже в первом «сообщении» позво­
ляет себе несколько слов по поводу физического истол­
кования математических выкладок. Из этих выкладок, в 
частности, следует, что частота излучения, испускаемого 
атомом, пропорциональна разности частот того колеба­
тельного процесса, который, как можно думать, присхо- 
днт в нем. Физически, замечает Шредингер, это очень 
понятно — то, что при переходе от одного собственного 
колебания атома к другому появляется световая волна:

* В дальнейшем Шредингер вывел также уравнение, в котором 
фигурировали не только пространственные координаты, но и время,
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нужно только предположить, что эта волна как-то свя­
зана с биениями, которые неизбежно возникают при та­
ких [переход ах, и что частота испускаемого света опре­
деляется числом максимумов биений.

Стоит ли говорить, что такая картина излучения, 
когда энергия из одной колебательной формы преобра­
зуется в другую (при квантовом переходе), гораздо бо­
лее естественна, нежели представления о перескакиваю­
щем электроне, ведь изменение формы колебания всегда 
может происходить непрерывно в пространстве и во вре­
мени.

Шредингеру очень хочется, чтобы реальная картина 
являла собой что-то в этом роде, ибо в таком случае 
можно будет покончить с «этими проклятыми квантовы­
ми скачками» — достичь главной цели, которую он перед 
собой ставит.

Правда, несколько смущает его то обстоятельство, 
что, согласно его модели (точнее модели, к которой он 
склоняется), атом не излучает энергию в те периоды, 
когда он совершает колебания с определенной собствен­
ной частотой. Ведь крупные, макроскопические тела в по­
добных случаях ведут себя совершенно иначе: все время 
посылают в пространство смесь собственных частот. Од­
нако, может быть, именно биения — наложение несколь­
ких колебаний с разными частотами — и есть необходи­
мое условие того, чтобы атом мог излучать?

Во втором «сообщении» Шредингер вновь подчерки­
вает, что ему очень нравится истолкование излучаемых 
частот как биений. Вообще, с самого начала Шредин­
гер питал надежду, что явления, происходящие в атоме, 
удастся описать довольно простым и наглядным спосо­
бом. Однако с течением времени эта надежда все убы­
вала и убывала. Вскоре, например, выяснилось, что вол­
новая механика описывает «стоячие» колебания атома 
в реальном трехмерном пространстве только для того 
случая, когда он обладает одним электроном. Когда же 
число их больше, волновая функция становится зависи­
мой' не от трех, а от большего числа координат, то есть 
приходится иметь дело с колебаниями не в реаль­
ном, а в некоем абстрактном многомерном простран­
стве.

Тем не менее Шредингер всегда считал волны чем-то 
реальным. Более того, он вообще начисто отказался от 
понятия «частица». Так, электрон он рассматривал не
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как частицу, а как некое распределение плотности элек­
трического заряда, выражаемое волновой функцией.

Несмотря на подобные «перехлесты», работы Шре- 
дингера были встречены с одобрением, если не сказать 
с восторгом. Настороженным было лишь отношение «со­
перников» — копенгагенской и геттингенской школ, кото­
рые к этому времени приняли в качестве истины разрабо­
танную Гейзенбергом матричную механику*. Впрочем, и 
эта настороженность вскоре исчезла, после того как по­
няли, что волновая и матричная механика в общем-то 
идентичны. В основном они дают одинаковые результа­
ты, хотя исходят из совершенно разных отправных то­
чек.

Старик Лоренц, которому Шредингер послал гранки 
своих статей, был «восхищен проницательностью» авто­
ра. Планк прислал Шредингеру открытку, начинавшую­
ся словами: «...Читаю Вашу статью с тем же напряже­
нием, с каким любопытный ребенок выслушивает раз­
гадку головоломки, над которой он долго мучился, ра­
дуюсь красотам, раскрывающимся перед моими глаза­
ми». В более обстоятельном письме он называл работу 
Шредингера «эпохальным трудом». Эйнштейн, услышав­
ший о теории Шредингера от Планка, нашел его восторг 
«оправданным». На полях письма Шредингеру, где он 
делал ему одно частное замечание, Эйнштейн написал: 
«Замысел Вашей работы свидетельствует о подлинной 
гениальности».

Естественно, Шредингер был на седьмом небе. «Ваше 
и Планка одобрение,— отвечал он Эйнштейну,— больше 
значат для меня, чем одобрение полусвета».

В своей автобиографии Шредингер признавался: «Я 
редко говорю первое слово, но часто второе...» Проис­
ходит это, по его словам, из-за того, что обычно его ин­
терес к какому-либо предмету зависит от интереса окру­
жающих и побудительным мотивом для него оказывается 
желание возразить кому-то или поправить кого-то. Пер­
вое слово в волновой механике действительно сказал, не 
Шредингер. Он был вторым — после де Бройля. Одна­
ко по своему значению его работа, безусловно, заняла 
первое место. Не говоря уже о том, что этот блестящий 
всплеск творческого вдохновения (необыкновенно слож­

* Так именовался первый вариант квантовой механики, в кото­
ром использовалось так называемое матричное исчисление.
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ная теория, затрагивающая и объясняющая основы ос­
нов, была создана всего лишь за несколько меся» 
цев}, этот всплеск мало имеет аналогий в истории на­
уки.

...Последнее, четвертое, «сообщение» Шредингера 
появилось в «Физических анналах» 21 июня 1926 года, 
а уже месяц спустя, 21 июля, в редакцию другого физи­
ческого журнала поступила статья Макса Борна «Кван­
товая механика процессов столкновения», в которой он 
давал совершенно иное толкование волновой функции и 
волнового уравнения.

В этой статье Борн писал, что хотя из формул кван­
товой механики получаются вполне удовлетворительные 
результаты, однако в отношении физической интерпре­
тации этих формул мнения разделились. Согласно идеям 
матричной механики точное представление процессов в 
пространстве и во времени вообще невозможно. Поэтому 
она ограничивается тем, что устанавливает Соотноше­
ния между наблюдаемыми величинами. Иначе обстоит 
дело с волновой механикой. Шредингер, который вслед 
за де Бройлем считает волны носителями атомных про­
цессов, уверен, что оии вполне реальны, как любые дру­
гие волны.

Ни одна из этих точек зрения не кажется Борну при­
емлемой. Он сообщает о своем намерении дать «третью 
интерпретацию».

Что же это за интерпретация?
Отправной точкой для нее послужила мысль Эйн­

штейна, касающаяся соотношения между волновым по­
лем и квантами света. Эйнштейн как-то заметил, что 
волны нужны лишь затем, чтобы указывать квантам — 
корпускулам — путь. Волновое поле — своего рода «при­
зрак», определяющий вероятность того, что квант — но­
ситель энергии и импульса — направится именно по 
этому пути, а не по какому-либо другому. Само поле 
нематериально: оно не обладает ни импульсом, ни 
энергией.
чп Поскольку между электроном и световым квантом 

полная аналогия, Борну пришла в голову мысль приме­
нить к электронам те же самые рассуждения, которые 
Эйнштейн применил к квантам. В таком случае волны 
де Бройля — Шредингера, по-видимому, и будут являть 
собой то самое «поле-призрак». Или, точнее, «ведущее 
поле».
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Итак, дело заключается в следующем. «Ведущее по­
ле:», задаваемое волновой функцией от координат всех 
участвующих в движении частиц и от времени, распрост­
раняется в соответствии с волновым уравнением Шре- 
дингера. Но перенос энергии и импульса происходит та­
ким образом, как если бы двигались не волны, а части­
цы. Вероятность движения каждой из этих частиц по 
тому или иному пути обусловливается распределением 
значений волновой функции. Короче, реальных волн, как 
мы их привыкли себе представлять, не существует. Су­
ществуют лишь «волны вероятности». По словам Борна, 
парадокс состоит в том, что «движение частиц следует 
вероятностным законам, но сама вероятность распростра­
няется в соответствии с законом причинности».

Свойства материи таковы, что, оперируя с волнами ве­
роятности (при помощи математического аппарата вол­
новой механики), мы будем приходить к таким же ре­
зультатам, как если бы мы имели дело с -реальными 
волнами.

Вероятностная интерпретация волн Шредингера —■ 
еще одна блистательная страница не столь уже продол­
жительной в общем-то истории создания квантовой 
механики. В конце концов с этой интерпретацией согла­
сились большинство физиков, и она стала общепризнан­
ной. Хотя произошло это не очень скоро. В оппозиции к 
ней находились такие выдающиеся физики, как Планк, 
Эйнштейн, де Бройль... Что касается Шредингера, он 
только плечами пожал, услышав о «волнах вероятности». 
«В вероятностных представлениях Борна,— писал он 
Планку,— самое подозрительное для меня то, что при... 
их проведении (сторонниками этих взглядов), естествен­
но, появляются удивительные вещи: вероятности собы­
тий, казавшихся независимыми... при их наложении не 
просто перемножаются, а «интерферируют»... совершен­
но таинственным образом (конечно, именно так, как мои 
амплитуды волн). В одной самой свежей работе Гейзен­
берга даже мои, столь осмеянные волновые пакеты, нако­
нец, нашли соответствующую трактовку как «пакеты 
вероятности». Это особенно комично... Засим, по божьей 
воле, умолкаю. Если действительно нужно, постараюсь 
привыкнуть и к таким вещам».

«К таким вещам» Шредингер так и не привык до 
конца своих дней. «Не привыкли» к ним и некоторые дру­
гие ученые, сыгравшие в разное время важную роль в1G6



создании квантовой теории. Этим можно объяснить в ка­
кой-то мере то обстоятельство, что Макс Борн был удос­
тоен за свою работу Нобелевской премии только двад- 
цажь восемь лет спустя, как сам он об этом не без горечи 
пис’ал в шестидесятые годы.

*  *  *
Разумеется, картину, построенную для электронных 

волн, можно целиком отнести и к световым волнам. Соб­
ственно говоря, именно так и оценивалось с самого нача­
ла значение волновой механики. И тот скептицизм, с 
которым она на первых порах была встречена рядом 
ученых, естественно, касался не только ее способности 
истолковать природу атомов и частиц, но и природу све­
та. Например, Сергей Иванович Вавилов писал в 
1927 году в связи с двухсотлетием со дня смерти Ньюто­
на: «В наше время сочетание волн и корпускул — един­
ственный оставшийся выход в вопросе о природе света. 
Мы имеем несколько попыток такого соединения, теорию 
сэра Дж. Дж. Томсона, теорию де Бройля и совершенно 
отвлеченную и формальную теорию Шредингера. Резу­
льтаты такого сочетания удовлетворительнее, чем у каж­
дой теории порознь, но еще рано говорить об оконча­
тельном решении задачи».

Наконец, то признание со стороны все большего числа 
физиков, которое мало-помалу обретала волновая меха­
ника (и квантовая механика в целом), также распро­
странялось на ее роль толкователя природы света.

В своей книге «Основные представления современной 
физики» (изданной в конце сороковых годов) Абрам 
Федорович Иоффе так описывал результаты двух опы­
тов с рентгеновскими лучами (понятно, что в равной ме­
ре их можно было отнести и к свету). Первый опыт — 
интерференция рентгеновских лучей, пропускаемых 
сквозь кристаллы. Рассеиваемые атомами кристаллов, 
лучи собираются в узкие пучки и дают на фотопластин­
ке ряд симметрично расположенных пятен. Поскольку 
пятна очерчены весьма резко, можно заключить, что в 
рассеянии участвуют тысячи атомов в каждом кристал­
лографическом слое и тысячи слоев. Иными словами, 
электромагнитная волна, проходящая сквозь кристалли­
ческую решетку в виде шаровой волны, охватывает
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миллионы ее атомов. Именно так представляли себе рас­
пространение света в течение полутора веков.

Но вот другой опыт. Острие катода маленькой рент­
геновской трубки освещается ультрафиолетовыми луча­
ми. Примерно тысячу раз в секунду с острия срывается 
электрон и ударяется в антикатод, вызывая импульс 
рентгеновских лучей. К тому моменту, когда на антика­
тод попадает следующий электрон, импульс, вызванный 
предыдущим, уходит уже за сотни километров, так что 
различные импульсы действуют независимо друг от дру­
га. Далее, на некотором расстоянии от рентгеновской 
трубки, в электрическом поле конденсатора, подвешива­
ется маленькая, размером около микрона, крупинка 
висмута. Раз в несколько часов можно наблюдать, как 
под действием проходящих сквозь нее рентгеновских 
лучей крупинка срывается с места и начинает двигаться, 
что свидетельствует о потере ею одного электрона. Из 
других опытов известно, что этому электрону передает­
ся вся энергия, затраченная на создание рентгеновского 
импульса. Но вот что интересно: ведь на крупинку попа­
дает только крохотная часть электромагнитной волны. 
Выходит, та неизмеримо большая ее часть, которая не 
задевает крупинку (распространяется по другим направ­
лениям), начисто лишена какой бы то ни было энергии...

Одним словом, с точки зрения классической электро­
магнитной теории результат этого опыта необъясним. 
Представление о непрерывной электромагнитной волне в 
данном случае оказывается непригодным: с его помо­
щью невозможно описать, что происходит при излучении 
отдельного импульса. Остается сделать вывод, что вся 
энергия импульса заключена каждый раз в одном-един- 
ственном кванте излучения — фотоне, который вылетает 
из рентгеновской трубки всякий раз в каком-то одном 
направлении. Другие фотоны летят в других направле­
ниях...

Но при таком истолковании существа дела непонятны 
результаты первого опыта: чтобы на фотопластинке по­
лучилась та картина пятен, которая была видна в дейст­
вительности, электромагнитная волна, как уже говори­
лось, должна охватить миллионы атомов, частично рас­
сеяться при встрече с ними...

«Оба опыта, казалось бы, исключают друг друга, — 
пишет Иоффе,— и, тем не менее, оба отражают разные 
стороны того же явления — распространения света. Кван-
168



товая механика, определяя вероятность передачи энер­
гии фотоном, в данном месте одинаково правильно пред­
сказывает результаты как первого, так и второго опыта. 
Ее Предсказания обретают тем большую определенность, 
чем большее число элементарных актов участвует в дан­
ном явлении».

Пожалуй, здесь еще уместно будет привести слова 
Григория Самуиловича Ландсберга, как он себе пред­
ставлял эту вековечную загадку — свет, так сказать, в 
итоге многовекового блуждания в потемках... Впрочем, 
не только свет, но и вещество (напомню еще раз, кван­
товая механика не делает между ними принципиальной 
разницы). Итак, учебник оптики Ландсберга, Москва, 
1957 год: «...Статистическая точка зрения... объединяет 
корпускулярные и волновые представления: в корпуску­
лах сосредоточена энергия, масса, импульс, т. е. вообще 
корпускулярные свойства света или вещества, а в вол­
нах — вероятность их нахождения в том или ином месте, 
благодаря чему возникает возможность вычисления рас­
пределения фотонов или электронов в пространстве, в со­
гласии с волновыми представлениями....... Лишь соединяя
волновые и корпускулярные представления в единое це­
лое, мы получаем адекватный образ реальных объектов»,

* * *

Собственно говоря, здесь бы и можно поставить точку. 
Дальнейшее развитие физики не внесло пока ничего 
принципиально нового в эту картину, хотя, конечно, нет 
гарантии, что со временем она не будет как-то изменена 
или уточнена. Давний спор двух некогда непримиримых 
противников, двух соперничающих теорий света в конце 
концов завершился миром.

Сам факт, что спор тянулся так долго и с переменным 
успехом, свидетельствует, что оба лика этого двуликого 
Януса, именуемого светом, так или иначе были видны 
исследователям. Или, подходя к делу с другого конца, что 
исследователи неизменно проявляли проницательность, 
проворливость, различая в природе света две стороны: 
волновую и корпускулярную.

Конечно, говоря об исследователях, я имею в виду всю 
их совокупность в целом: пожалуй, отдельные ученые 
как раз чаще были полны решимости защищать какую-то 
одну сторону, начисто отвергая другую. Понятное дело,
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ни у кого не повернется язык ставить это кому-либо из 
них в вину: немыслимо было вообразить себе, что два, 
казалось бы, непримиримых представления отражают 
одну и ту же сущность.

Разве что Ньютон мог подозревать что-то подобное, 
если только его осторожность в вопросе о природе света 
не была обусловлена обычным для него неприятием ги­
потез. («Разумеется, этим она, в первую очередь, и 
объяснялась,— с жаром доказывает мне Владимир Ива­
нович.— Но эта его позиция закономерно, неизбежно 
должна была привести к подозрению, к догадке, что тай­
на сия особенно велика есть. Что в вопросе о свете обыч­
ная человеческая логика — «либо — либо» — оказывает­
ся негодной».)

Впрочем, как всегда в таких случаях, потом обнару­
живается, что в прошлом довольно много было высказы­
ваний, предрекавших конечный компромисс двух борю­
щихся не на жизнь, а на смерть теорий. Историки доволь­
но часто приводят случай с конкурсом, объявленным в 
1828 году Петербургской академией наук. По условию 
конкурса предлагалось дать объяснение «истинной» при­
роды света. Так вот, в одной из представленных работ 
провидец, чье имя осталось неизвестным, писал: «Сообра­
жая все явления света, основанные на опытах, и приме­
няя оные к каждой из систем в вопросах, Академиею 
помещенных, кажется, с одной стороны, чрез истечение 
тончайшей упругой жидкости явления оныя могут объяс­
ниться столь же удовлетворительно, сколько, с другой, 
чрез сотрясение эфира, разлитого по вселенной. Но каж­
дая система для полного объяснения света равно недо­
статочна».

Позднее, в 1842 году, великий математик Николай 
Иванович Лобачевский также предлагал соединить «тео­
рию волнения и истечений», считая, что одна волновая 
теория (ставшая к тому времени безраздельной влады­
чицей) не в силах объяснить природу света: «Систему 
волнений нельзя справедливо назвать теорией, а только 
выражением тех явлений, которые желают объяснить... 
Теория волнений представляет верно некоторые законы 
в явлениях света, но не дает еще понятия, в чем сущест­
венность заключается... Говорить о волнах, значит осно­
вывать все суждение на том, что в строгом смысле не 
существует, подобно тому как мы говорим о линиях и по­
верхностях, тогда как в природе находятся только тела».
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Читая эти слова о «несуществующих в строгом смыс­
ле» волнах, так и хочется предположить, что Лобачев­
ский имел здесь в виду нечто подобное «полю-призраку» 
или полю вероятностей, о которых трактует квантовая 
механика. Но это было бы, пожалуй, чересчур... Скорее 
всего он просто подразумевал, что волна не есть какой-то 
особенный материальный объект — она лишь представ­
ляет собой колебательное движение некоторых тел, ча­
стиц. Так или иначе, соприкоснувшись невзначай с во­
просом о природе света (по случаю наблюдения солнеч­
ного затмения), Лобачевский и здесь высказал удиви­
тельно точный взгляд на вещи, достойный его гениаль­
ного разума.

Наконец — впрочем, наконец ли? — французский фи­
лософ Огюст Конт высказал в прошлом веке догадку, 
которую Вавилов назвал очень дальновидной. «Световые 
явления,— писал он,— всегда будут составлять, катего­
рию явлений своеобразных, безусловно не сводимых 
к другим: явления света навеки останутся разнородными 
с явлениями движения и звука».

Здесь уже речь идет не просто о том, что для описа­
ния световых явлений требуется двоякий подход, а о том, 
что эти явления по самой своей сути глубоко отличаются 
от всего, что мы привыкли наблюдать в обычном, доступ­
ном нашим чувствам мире. По-видимому, свойства ми­
кроскопического мира весьма непохожи на свойства ми­
ра макроскопического, непосредственно явленного на­
шему взору.

Какой бы, однако, трепет и восхищение ни вызывали 
у  нас все эти удивительные прозрения и догадки, в об- 
щем-то вряд ли они оказали большое влияние на реаль­
ное развитие науки о свете. Люди, их высказывавшие, в 
какой-то мере забегали вперед, опережали свое время...

ПОСЛЕДНЯЯ СХВАТКА

Итак, в давнем изнурительном споре волновой и кор­
пускулярной теорий света была поставлена точка.

Эта-то точка и вызвала очередное столкновение меж­
ду мною и Владимиром Ивановичем. Услышав про нее — 
про то, что я собираюсь написать в своей книге фразу об 
этой точке, он буквально рассвирепел.
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— Кто вам дал право произвольно расставлять в 
истории знаки препинания! — кричал он, и кожа у него 
на носу морщилась, как у рассерженного щенка.

Я, как мог, пытался его успокоить, однако мне долго 
это не удавалось. Он все произносил какие-то неприят­
ные междометия в мой адрес и без конца в разных вари­
антах повторял одну и ту же фразу, насчет того, что-де 
всякий, кому взбредет, начинает расставлять в истории 
точки, запятые, восклицательные знаки и т. д. Насколько 
я мог понять, с этой точкой я наступил ему на больную 
мозоль, напомнил какие-то давние, но не забытые спо­
ры насчет толкования тех или иных эпизодов истории 
науки.

Наконец, он схватил карандаш и с чувством, ломая 
грифель и раздирая бумагу, написал цифру: 1952. Потом, 
немного подумав, поставил запятую и добавил еще одну 
цифру: 1953.

— Что это? — спросил я в недоумении.
— Годы! — не сказал, а буквально выдохнул он.—■ 

Годы, когда битва еще продолжалась.
— Впрочем,— он посмотрел на меня с подозрением,—■ 

она не прекратилась и по сей день. Тлеет огонек... Запом­
ните это! — Владимир Иванович погрозил мне пальцем, 
как будто в мои намерения специально входило позабыть 
эти его слова.— Но эти годы — пятьдесят второй и пять­
десят третий — это статья особая. В эти годы снова пла­
мя вспыхнуло...

Я уже понял, что он имеет в виду. Действительно, в 
1952—1953 годы на короткое время возобновился откры­
тый, очень эмоциональный и яростный спор между ста­
рыми противниками — Эрвином Шредингером и Максом 
Борном. На склоне лет Шредингер вновь бросил дерзкий 
вызов «копенгагенцам».

Владимир Иванович говорил взволнованно и страст­
но, словно он сам участвовал в перипетиях сражения. 
Правда, я никак не мог взять в толк — на чьей же сто­
роне. Потом, наконец, понял: эта «драма идей» волнова­
ла его как актера; он с одинаково глубоким чувством 
готов был держать (и держал!) монолог и от имени 
Шредингера, и от имени Борна.

Под конец, как всегда, устал, погас. Потребовал от 
меня слова, что я непременно расскажу в своей книге об 
этом эпизоде. Даже скорее не потребовал — попросил, 
глядя на меня с мольбой (и одновременно с ненавистью,
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как бы заранее рассчитанной на тот случай, если я не 
дам обещания или после вздумаю не выполнить его).

Слово я ему дал и вот теперь должен его держать* 
Хотя в первоначальные мои планы не входило повество­
вать о возобновлении полемики в пятидесятые годы. Как 
бы хорошо было в самом деле поставить точку — и вся 
недолга. Тем более, что, по существу, все было предре­
шено уже тогда, в двадцатых... Но слово есть слово.

* * *

Итак, в 1952 году, в августе и ноябре, в «Британском 
журнале философии науки» появились две части напи­
санной Шредингером статьи под названием «Существу­
ют ли квантовые скачки?». Начинал Шредингер издале­
ка. Всякая наука, писал он, связана с общечеловеческой 
культурой, любые ее открытия, даже самые выдающиеся, 
бессмысленны вне своего «культурного контекста». Уче­
ные, которые не признают, что их теории и концепции в 
конечном счете должны быть усвоены образованной про­
слойкой общества и стать органической частью общей 
культуры, которые объясняются друг с другом на языке, 
понятном лишь немногим,— эти ученые обрекают свою 
науку на «бессилие и паралич».

Пренебрежительное отношение к прошлому, разрыв 
с традициями, продолжал Шредингер,— это общая тен­
денция нашего времени. Она проявляется, в частности, в 
искусстве. Плод такого пренебрежения — модернизм. 
Многие считают его могучим взлетом духа, он же, Шре­
дингер, придерживается противоположйого мнения.

Естественно, наука подвержена умонастроениям свое­
го века, упомянутая тенденция грозит вторгнуться и в 
нее. Более того, вторжение уже произошло. Пример то­
му— современная теоретическая физика. Взять хотя бы 
пресловутые квантовые скачки. Это типичный образец 
«гфнгоризма» (так Шредингер именует «модернизм в 
науке», по имени кастильского поэта XVII века Спаниар- 
да Гонгора, автора необычайно трудных для понимания 
произведений). Они представляют вызов не только мыш­
лению чисто физическому, но и мышлению общечелове­
ческому, ибо согласно понятиям, сложившимся на протя­
жении веков,— natura non facio saltus — природа не де­
лает скачков.
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Откуда взялись эти скачки? Шредингер считает необ­
ходимым вкратце напомнить о том читателю. Все нача­
лось, как известно, с того, что Макс Планк открыл’ на­
рушение непрерывности там, где его менее всего можно 
было ожидать,— в процессе обмена энергией между ато­
мами и молекулами, с одной стороны, и излучением — 
с другой. Правда, с самого начала Планк испытывал 
большие колебания в одном вопросе. Он никак не мог 
решить, следует ли настаивать на том, что любой атом 
или молекула в нормальном состоянии способны удержи­
вать только определенное, резко «очерченное» количество 
энергии. Еще большие колебания вызывало у него дру­
гое — можно ли говорить, что само излучение состоит 
из отдельных порций?

Эти колебания оказались совершенно чужды Эйн­
штейну, который выдвинул гипотезу световых квантов и 
«подкрепил ее неотразимой аргументацией». Затем Нильс 
Бор доказал существование так называемых Стационар­
ных состояний, при которых атом или молекула обладает 
определенной порцией энергии (величина ее пропорцио­
нальна постоянной Планка). Теория Бора пользовалась 
успехом. Однако при всем том она обладала одним 
серьезным недостатком: хорошо описывая «стационар­
ные» состояния, то есть «сравнительно неинтересные 
промежутки времени, когда ничего не случается», она 
вместе с тем хранила полное молчание об иных перио­
дах, когда атом или молекула переходит из одного энер­
гетического состояния в другое. То есть о тех самых 
квантовых скачках, как их тогда уже стали называть. 
Поскольку в теории Бора ничего о таких переходах не 
говорилось, оставалось подразумевать, что каждый из 
них происходит мгновенно, именно как скачок. И это 
несмотря на то, что в действительности процесс излуче­
ния, сопровождавший каждый такой скачок, само собой 
разумеется, требовал какого-то времени...

Эту неувязку устранила волновая механика. Она по­
строила, или — как точнее сказать? — создала нагляд­
ную картину-модель, в которой роль «стационарных» со­
стояний (по терминологии Бора) играли собственные 
колебания атома. В такой модели переход из одного со­
стояния в другое не требовал никаких скачков — просто 
колебания с одной собственной частотой сменялись коле­
баниями с другой. Что касается частоты испускавшегося 
при этом излучения, она была равна разности двух соб­
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ственных частот. Короче, все наблюдаемые явления вы­
текали из этой теории «так просто и так складно», как в 
обычной теории упругости, иа аналогию с которой и опи­
ралась эта модель.

Понятное дело, при таком подходе, устранялось са­
мое главное, что вело к разрыву со старой, классической 
физикой,— идея прерывистости, скачкообразности про­
цессов обмена энергиёй.

Шредингер рассматривает ряд экспериментов, приво­
димых обычно в качестве доказательства прерывистой 
передачи энергии, и дает им свое чисто волновое толко­
вание. В частности, он разбирает явление фотоэффекта, 
которое, как известно, было одной из главных причин, по­
будивших Эйнштейна «пустить в обращение гипотезу 
световых квантов». Когда металлическую пластинку об­
лучают светом достаточно высокой частоты, из нее тут 
же начинают вылетать электроны — с энергией, соответ­
ствующей частоте света. Никакой задержки не происхо­
дит даже в том случае, если интенсивность падающего 
света весьма слаба. Этот факт, говорит Шредингер, и рас­
ценили как доказательство того, что свет сразу же пере­
дает электрону квант энергии. Согласно «ортодоксаль­
ной» точке зрения, существует крайне малая вероятность 
того, что каждый из электронов металла в следующий 
момент после падения луча перепрыгнет в состояние с 
более высокой энергией. Соответствующим образом она, 
эта вероятность, и реализуется для крайне малой доли 
огромного числа электронов — они выскакивают из ме­
талла. Вместе с тем, согласно представлениям волновой 
механики, падение световой волны приводит к тому, что 
из металла вылетает цуг электронных волн. Это пред­
ставление общепринято. «Но если признавать нашу вол­
новую интерпретацию,— пишет Шредингер,— то зачем 
еще нужна та вероятностная схема? Разве не становится 
беспочвенной сама идея о мистических внезапных скач­
ках одиночных электронов?» Без волн обойтись нельзя — 
ничего не стоит это доказать. Но для чего нужны эти 
скачки?

Шредингер отрицает не только скачки. Он отрицает 
сами частицы как некие объекты, обладающие индиви­
дуальностью. Ведь на практике, в экспериментах, мы ни­
когда не имеем дела с электроном, атомом или молеку­
лой (по крайней мере «малой»). Правда, мысленно мы 
иногда рассматриваем такого рода опыты, но это, как
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считает Шредингер, всякий раз неизбежно приводит к 
«нелепейшим следствиям». Например, такому: сферичес­
кая дебройлевская волна, которая представляет собой 
«один» электрон, движется в «неизвестном» направлении; 
в тот момент, когда эта волна достигает фотопластинки, 
она внезапно расплющивается и превращается в неболь­
шой волновой пакет — «один» электрон образует на плас­
тинке пятно. Ничего подобного не произошло бы, если бы 
число «один» не считалось достоверно установленным и 
количество электронов с таким же успехом могло счи­
таться равным нулю, двум или трем. Одним словом, под­
черкивает Шредингер, «мы крайне нуждаемся в этих 
сферических волнах как реальностях», а не как вероят­
ностях. Эти вероятности — не что иное, как способ вы­
ражения нашего незнания. Только считая волны реаль­
ностью, мы сможем объяснить интерференцию и ряд дру­
гих подобных явлений.

Правда, без ответа останется важнейший вопрос: ка­
ким образом наглядно представить себе частицы? Можно 
ли их представлять себе чем-то вроде пенистых гребеш­
ков волн на поверхности моря? Можно ли считать, что 
частицы располагаются в пределах непрерывных цугов 
дебройлевских волн — ведь подчас эти частицы представ­
ляют собой единственное, что наблюдается в таких цу­
гах? Хотя на все эти вопросы и невозможно пока дать 
исчерпывающий ответ, все же они не так страшны, пола­
гает Шредингер. Во всяком случае, подчеркивает он, уже 
сейчас определенно можно утверждать, чем не являются 
частицы: они не являются «чем-то долговечным, малень­
ким, обладающим индивидуальностью».

В прежние времена Макс Борн в подобных ситуациях 
отделывался шуткой. Он говорил, что последовать за 
Шредингером в отрицании частиц он не может по одной 
простой причине: его институт помещается в том же 
здании, что и экспериментальный институт Джеймса 
Франка; каждый эксперимент Франка и его учеников по 
столкновению электронов — а эти эксперименты, естест­
венно, тут же становятся Борну известны — представля­
ется ему убедительным доказательством, что электрон 
все-таки частица.

Однако теперь вроде бы не до шуток. Ведь именно он, 
Макс Бори— автор вероятностной интерпретации волн 
де Бройля — Шредингера. И именно ему, наверное, над­
лежит со всей серьезностью ответить на обвинение, что
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эта интерпретация, по существу, представляет собой 
«гонгоризм», то есть нечто невразумительное, порываю­
щее со всей многовековой человеческой культурой.

Все же Макс Борн, по его собственному признанию, 
довольно неохотно принимает предложение ответить 
Шредингеру, поскольку считает неловким говорить пуб­
лично о расхождениях по фундаментальным вопросам 
с одним из своих «самых старых и лучших друзей». 
И если.он тем не менее «принимает вызов», тому, как он 
объясняет, есть несколько причин. Во-первых, по убеж­
дению Борна, никакое расхождение в научных вопросах 
не может поколебать их со Шредингером дружбу. Во- 
вторых, другие его хорошие и давние друзья столь же 
высокого научного ранга — Бор, Гейзенберг, Паули — 
разделяют его точку зрения. Наконец, в-третьих — и это 
самое важное,— он опасается, что статья Шредингера, 
обладающая несомненными литературными достоинст­
вами, широтой исторического и философского подхода, 
искусной аргументацией, может «вызвать беспорядок» в 
умах тех людей, кто не будучи физиком, тем не менее 
интересуется общими физическими проблемами. Соот­
ветственно он выбрал для ответа лишь те из вопросов, 
поставленных Шредингером, которые кажутся ему инте­
ресными с философской точки зрения.

В общем-то тон статьи Макса Борна спокоен, особен­
но в сравнении с эмоциональным, раздраженным тоном 
Шредингера. Это спокойствие человека, непоколебимо 
уверенного в своей правоте.

Всего лишь несколько лет назад, пишет Борн, Шре- 
дингер опубликовал статью «2400 лет квантовой теории», 
где подчеркивал, что открытие квантов, сделанное План­
ком, есть не что иное, как кульминация многовековой, 
насчитывающей почти два с половиной тысячелетия ато­
мистической «линии» в науке. В то время Шредингер, по- 
видимому, считал, что возникновение идеи атомов — ко­
нечных неделимых частиц — было большим достижением. 
Теперь же он утверждает нечто прямо противоположное. 
Шредингер обвиняет современных физиков в том, что они 
порывают с культурным прошлым человечества, пере­
оценивают свои достижения и приуменьшают достижения 
предшественников. Однако, по мнению Макса Борна, сам 
Шредингер являет собой «худший пример» этого: идея 
атомизма со времени ее возрождения в XVIII веке ока­
залась столь плодотворной, что попытка Шредингера
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отбросить ее представляется Борну дерзким вызовом 
истории. Или, во всяком случае, покушением на истори­
ческую преемственность, о которой так печется сам Шре- 
дингер.

Попытку отбросить частицы и атомы еще можно бы­
ло бы как-то оправдать, если бы Шредингер предложил 
взамен что-нибудь лучшее. Собственно говоря, он на это 
и претендует, утверждая, будто все физические и хими­
ческие процессы можно описать с помощью волн. Чита­
тель-неспециалист, несомненно, поймет это так, что речь 
идет об обычных волнах в обычном пространстве. Но 
физик знает: на деле все обстоит по-другому. Если взять 
простейший случай, скажем атом водорода (ядро и один 
электрон), тут действительно все можно свести к двум 
волновым уравнениям в трехмерном пространстве. Одна­
ко стоит рассмотреть случай посложней, допустим атом 
гелия (ядро и два электрона), это уже становится не­
возможным. Для описания движения электронов требу­
ется уже шестимерное пространство. А в общем слу­
чае— пространство с числом измерений, втрое превы­
шающим число частиц.

Но тогда что же такое хваленая наглядность волново­
го описания? Это всего лишь иллюзия наглядности. 
Многомерная волновая функция — просто-напросто на­
звание некоей абстрактной математической величины 
«пси» (кстати, у нее имеется и другое название — кое-кто 
ее именует вектором состояния в гильбертовом простран­
стве*). Любая попытка представить наглядно явления, 
которые выражаются уравнениями с многомерными вол­
новыми функциями, обречена на неудачу. Шредингер и не 
предпринимает таких попыток. Он подбирает примеры 
таким образом, чтобы все происходило в обычном трех­
мерном пространстве, то есть ограничивается простей­
шими случаями. Продемонстрировав при этом, что части­
цы ведут себя не совсем так, как должны бы вести «хо­
рошо воспитанные» песчинки, он делает отсюда вывод: 
представление о частицах вообще несостоятельно.

Одиако микрочастицы вовсе и не должны быть похо­
жи по своим свойствам на мелкие крупинки обычного 
вещества. Хорошо известно (и это вовсе не заслуга вол­
новой механики), что они обладают «странными» свой­
ствами — они действительно лишены индивидуальности

* Пространство с бесконечным числом измерений.
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(хотя, конечно, не в шредингеровском смысле), их поло­
жение и скорость можно определить только приблизи­
тельно (согласно соотношению неопределенностей Гей­
зенберга *). Но означает ли все это, что частиц вовсе 
нет?

По сути дела, основное утверждение Шредингера за­
ключается не в том, что не существует частиц и атомов, 
а есть только волны (хотя на словах он именно это и 
утверждает). Главное, что, по мнению Шредингера, не 
имеет смысла вероятностная интерпретация квантовой 
механики. Здесь Борн ссылается на письмо, которое Шре- 
дингер ему прислал. В этом письме он заявляет, что 
почти все крупные успехи квантовой механики были до­
стигнуты на основе более или менее ясного представле­
ния о природе рассматриваемых систем и знания закона 
их взаимодействия. Иными словами, вероятностная ин­
терпретация тут не причем. Однако, как подчеркивает 
Макс Борн, даже беглый обзор литературы свидетель­
ствует о противоположном: например, очень велико число 
подтверждений квантовостатистических законов рассея­
ния. Даже в ядерной физике, где знание закона взаимо­
действия «ненадежно и скудно», принципы квантовой 
статистики были использованы весьма успешно. Пример 
тому хотя бы атомная бомба.

Разумеется, Макс Борн вовсе не хочет сказать, что 
статистическая, или, иначе, вероятностная, интерпрета­
ция квантовой механики совершенна и окончательна, 
В этом смысле можно приветствовать «нападение Шре­
дингера» на «удовлетворенное равнодушие» некоторых 
физиков, которые принимают эту интерпретацию просто 
потому, что она «работает», то есть дает результаты, 
совпадающие с экспериментальными. Однако вряд ли 
положительное значение его статьи простирается далее 
этого.

«Мне нелегко критиковать философию друга, кото­
рым я глубоко восхищаюсь как большим ученым и глу­
боким мыслителем»,— пишет в заключение Макс Борд, 
По этой причине он прибегает к тому же полемическому 
приему, что и сам Шредингер,— к цитированию людей, 
чей авторитет в вопросах физики не вызывает сомнений.

* Согласно соотношению неопределенностей, ни одна частика 
не может находиться в состоянии, когда ее координаты н импульс 
одновременно обладают вполне определенными, точными значениями.
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В качестве такого человека Борн выбирает Вольфганга 
Паули, по общему признанию, «наиболее критичного, 
логически и математически требовательного среди уче­
ных, которые внесли вклад в квантовую механику». Борн 
приводит такой знаменательный отрывок из письма 
Паули к нему. «Вопреки всем реакционным усилиям 
(Шредингер, Бом и др., а в некотором смысле также и 
Эйнштейн),— говорится в этом отрывке,— я уверен, что 
статистический характер ф-функции (а таким образом и 
законов природы), который Вы с самого начала усиленно 
подчеркивали в противоположность Шредингеру, будет 
определять стиль законов в течение по крайней мере не­
скольких столетий. Возможно, что позднее, например в 
связи с процессами жизни, будет найдено нечто совер­
шенно новое, но мечтать о возвращении к прошлому, к 
классическому стилю Ньютона — Максвелла (а то, чему 
посвящают себя эти господа, есть только мечты) — это 
кажется мне безнадежным, неправильным̂  признаком 
плохого вкуса. И мы могли бы добавить, что это даже 
некрасивые мечты».

По поводу этих слов Макс Борн замечает: то, что 
Паули называет стилем науки, есть, другими словами, 
«философское лицо эпохи, которое определяет ее культур­
ные основы». В том, что касается этого лица, они со Шре- 
дингером придерживаются различных точек зрения, и 
надежд на соглашение мало.

Как видим, во время этой последней яростной вспыш­
ки спора между сторонниками корпускул и волн пере­
палка, по сути дела, касалась уже не столько природы 
света, сколько природы материи вообще. Оно и понятно 
(мы уже говорили о том): с тех пор как на горизонте по­
явилась квантовая механика, точнее дебройлевские 
«электронные волны», «волны материи», природу света 
перестали выделять, рассматривать обособленно от при­
роды материи вообще. Согласно сегодняшним понятиям, 
структура света в принципе ничем не отличается от стру­
ктуры любого вещества. Все особенности света определя­
ются своеобразием составляющих его частиц — фотонов, 
которые лишены массы покоя и обладают тем удивитель­
ным свойством, что могут существовать, только мчась с 
невообразимо огромной скоростью — около трехсот ты­
сяч километров в секунду...
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* * *

— Ну как, вы довольны? — говорю я Корнилову, 
протягивая ему стопку листков.— Я последовал вашему 
совету — написал о последней вспышке спора между 
Шредингером и Борном.

Он смотрит на меня непонимающе.
— А-а-а... Это по поводу того, существуют ли части­

цы или мир состоит из одних только волн? Ну это казус. 
Об этом можно было бы и не упоминать.

Вот так. Подобные метаморфозы случаются с ним 
чуть ли не на каждом шагу. Соткан человек из метамор­
фоз. Давно ли, кажется, он чуть ли не силой, кулаками 
готов был заставить меня, чтобы я включил в книгу этот 
эпизод, а теперь об этом, видите ли, можно было и не 
упоминать... Видно, другим уже занята голова.

— Между прочим,— говорит мне Владимир Ивано­
вич, как бы откликаясь на мои мысли.— На днях, нако­
нец, состоится мой доклад на ученом совете. О гипоте­
зах... Вы ведь, кажется, интересуетесь этой пробле­
мой?— он внимательно смотрит на меня, словно бы в 
самом деле до сих пор не знает, интересуюсь ли я «этой 
проблемой».— Так вот, приходите послушать, если же­
лаете.

Разумеется, приду.
Все-таки я рад, что внял его совету и написал о пос­

леднем рецидиве спора. Хотя вначале, сев за машинку, 
я делал это, можно сказать, по принуждению, повинуясь 
данному Владимиру Ивановичу слову, однако потом втя­
нулся, увлекся. Действительно интересно: сотни лет бу­
шевали страсти — волны или корпускулы? — сотни лет 
Каждый тянул в какую-то одну сторону; и когда уже яс­
но стало, что обе стороны важны — и корпускулы, и вол 
ны, когда все давно уже примирились с этим, вдруг опят- 
прорывается крик: «Нет, волны!» Вот она, человеческая 
природа.

КА К Ж Е ВСЕ-ТАКИ ОТНОСИТЬСЯ К ГИПОТЕЗАМ?

На заседание ученого совета, где обсуждался доклад 
Корнилова, народу много набилось. Впрочем, и комнат­
ка была небольшая. Кое-кто предлагал перейти в столо­
вую, но председатель, замдиректора по науке, воздер­
жался. Были, видно, соображения.
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Корнилов принес кучу плакатов, но забыл кнопки, в 
нерешительности вертел ватман в руках, не зная, что 
с ним делать. Я не узнавал его. Куда делись его само­
уверенность, четкость во всем, даже в мелочах. Кто-то 
вызвался ему помочь. Накололи ватманские листы на 
рейки. Вообще, по первому впечатлению, в эти первые 
минуты все были необычайно доброжелательны к Кор­
нилову (тем резче проступило недоброжелательство в 
дальнейшем).

Во время доклада Владимиру Ивановичу понадобил­
ся мел — написать на доске формулу. Мела не было. Се­
кретарь совета Любовь Васильевна, женщина прилежная 
и исполнительная, всполошилась, помчалась куда-то, 
принесла беленький брусочек. Но Корнилов к этому вре­
мени, проговорив формулу устно, уже далеко ушел. Так 
и перекладывал мел из ладони в ладонь за ненадобно­
стью. Перепачкал пиджак, брюки (это при том, что обыч­
но он на редкость аккуратен). Любови Васильевне, не 
терпевшей ни в чем небрежности, оставалось только стра­
дальчески морщиться, глядя на все это.

Доклад Корнилова назывался «Эвристическое значе­
ние гипотез, как оно предстает при ретроспективном рас­
смотрении процесса становления некоторых физических 
теорий» (первоначально название состояло всего из двух 
слов — «Без гипотез!», однако некоторые члены совета, 
настроенные по отношению к Корнилову более или менее 
доброжелательно — таких было немного, посоветовали 
ему не отступать от традиции длинных наукообразных 
названий, поскольку это лишь усугубит его положение 
как автора необычной, можно даже сказать, экстрава­
гантной концепции).

В общем-то взгляд Владимира Ивановича на гипоте­
зы читателю хорошо известен, а потому вряд ли есть на­
добность излагать его здесь подробно. Скажу только, что 
к моменту описываемых событий этот взгляд претерпел 
(го изменение, что сделался более конкретным: подверга­
лась сомнению «эвристическая ценность» (повторю здесь 
выражение, использованное в докладе) не любых гипо­
тез, а гипотез «ньютоновского типа» (понимая под этим 
тот тип, который Ньютон как раз более всего ненавидел).

Естественно, изложение строилось на материале исто­
рии физической оптики, где Корнилов был специалистом. 
Кроме имени Ньютона, упоминались имена древних 
(«вынужденных» прибегать к «гипотезам-мифам»), Де­
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карта (зачинателя «новейшей гипотезомании»), Гука, 
Гюйгенса, Юнга, Френеля, Малюса, Максвелла, Герца, 
Лоренца, Планка, Эйнштейна, Бора... Словом, все изве­
стные имена. По словам Корнилова, на первых порах так 
называемая удачная гипотеза вроде бы действительно 
оказывается полезной, помогает движению вперед, одна­
ко на самом деле уже в момент ее принятия зароняются 
семена будущего кризиса науки. С течением времени кри­
зисные явления все более усугубляются, развитие науки 
становится все более болезненным. В основе этого — одно 
решающее обстоятельство: истинное знание пытаются 
построить на базе знания ложного, олицетворяемого пер­
воначальной фундаментальной гипотезой. Единственный 
способ выйти из этого кризиса — отказаться от гипотезы. 
Но еще лучше было бы вообще не создавать для него 
предпосылок...

Разумеется, больше всего, как и прежде во время на­
ших споров, досталось от Владимира Ивановича гипотезе 
эфира. По его словам, это представление, введенное од­
нажды в обиход науки, со временем стали рассматривать 
чуть ли не как доказанную реальность. Эфиру приписы­
вались разнообразные свойства... Все это повлекло за со­
бой ряд тяжелых заблуждений.

— Помимо всего прочего,— говорил Корнилов,— раз­
ве можно признать нормальным, что в течение многих 
десятилетий над человечеством довлело ложное пред­
ставление о картине мира, причем подаваемое от имени 
науки?!

Отказ от гипотезы эфира, продолжал Владимир Ива­
нович, был делом необычайно благотворным не только 
для науки, но вообще для всего человеческого духа, для 
всей культуры... С науки же будто шоры сдернули, от­
пустили тормоза, она обрела естественную раскованность 
в своем движении, вновь получила неограниченную воз­
можность развиваться...

— Заметьте, однако,— Корнилов поднял палец,— ка­
ким образом осуществляли проверку гипотезы эфира: 
искали подтверждение не его отсутствия, а его существо­
вания. Причем, когда эксперимент дал отрицательный 
результат, его стали повторять снова и снова. Повторяли 
бесконечное число раз в течение десятилетий в надежде, 
что авось все-таки эфир обнаружится... Хотя в теории 
большинство довольно быстро согласились от него отка­
заться.
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Среди других примеров гипотез-заблуждений Влади­
мир Иванович привел электронные орбиты и прочую, как 
он выразился в несколько тяжеловесном стиле специфи­
ческого научного юмора, «классическую атрибутику вну­
триатомного интерьера». Хотя период царствования этой 
гипотезы (или гипотез) продолжался несравненно ко­
роче, однако мучений она также вызвала предостаточно. 
И усилий для вывода науки из тупика потребовала пре­
огромных. Был даже момент, когда поиск новых путей 
в физике свелся к примитивному угадыванию.

Выход опять-таки мог заключаться только в одном — 
чтобы отказаться от всех этих придуманных понятий. 
Этот выход нашел Гейзенберг. Как говорит Макс Борн, 
он отверг «картину электронных орбит с определенными 
радиусами и периодами обращения, потому что эти вели­
чины ненаблюдаемы...» Вообще, он ввел принцип, соглас­
но которому понятия и представления, не соответствую­
щие наблюдаемым фактам, не должны использоваться 
в теоретическом описании. После этого физика сразу же 
ступила на твердую почву, была построена квантовая 
механика.

— Но вряд ли,— продолжал Владимир Иванович,— 
значение принципа Гейзенберга ограничивается только 
этим эпизодом истории физики. По существу, это та же 
самая ньютоновская заповедь — «Не измышлять гипо­
тез!» Ее относили к чудачествам гения и толковали так, 
будто она призывает к голой эмпирике. На самом деле 
в ней лишь выражено решительное недоверие к ненаблю­
даемым, даже принципиально ненаблюдаемым вещам. 
Эфир ненаблюдаем. Электронные орбиты ненаблюдаемы. 
Ненаблюдаемы десятки других феноменов, которые в 
разное время выдвигались в центр внимания и предпола­
гались существующими... На таких сваях нельзя строить 
науку. Ньютон — Эйнштейн — Гейзенберг... Даже этого 
пунктира было бы достаточно, чтобы заставить нас за­
думаться. Но при желании можно назвать множество 
других имен, привести много других подобных эпизодов 
из истории науки...

Корнилов говорил еще некоторое время, а потом как- 
то сразу оборвал свой доклад на полуслове, будто утра­
тил к нему всякий интерес. Вяло опустился на стул. 
Принялся оттирать мел с ладоней...

Между тем началось чтение рецензий (доклад пред­
варительно рассылали и раздавали различным лицам и
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организациям). Некоторые рецензии читали сами рецен­
зенты. Авторы других, видимо, сочтя свой долг выпол­
ненным, не явились на заседание, а потому роль чтеца 
досталась все той же Любови Васильевне. Исполненная 
сознания возложенной на нее ответственности, она про­
износила текст громко и внятно. Когда встречались ино­
странные термины и фамилии и Любовь Васильевна не 
знала, как правильно поставить ударение, она честно в 
том признавалась, прибегала к вариантам. Словом, все 
как полагается. Тон ее был абсолютно беспристрастен, 
независимо от того, читала ли она положительный или 
отрицательный отзыв.

Впрочем, положительных отзывов было всего два. 
Умеренно положительных. В них говорилось, что идея 
Корнилова интересна, хотя и недостаточно обоснованна. 
Но, как бы то ни было, она, разумеется, заслуживает 
дальнейшего развития. Эти два отзыва исходили из ин­
ститутов хотя и солидных, но имеющих лишь косвенное 
отношение к данной проблеме. Их представил сам Кор­
нилов. И по этой причине, и потому, что авторами их бы­
ли люди, не имеющие непосредственного касательства 
к рассматриваемому вопросу, их оставили без внимания. 
Зато пять других отзывов, зубодробительно-отрицатель­
ных, не оставляющих камня на камне от корниловских 
рассуждений, были встречены с восторгом и одобрением. 
Все они были написаны компетентными, заслуживающи­
ми доверия людьми. Два — сотрудниками этого самого 
института, где работает Корнилов и где происходило 
обсуждение, три — коллегами из родственных научных 
учреждений.

Более всего Корнилову досталось за то, что посягнул 
он на концепцию знаменитого профессора Ивана Петро­
вича Трофимова, разработанную им еще в тридцатые 
годы. Славная эта фамилия была упомянута раз пять­
десят, причем всякий раз, в знак особенного уважения 
и непреклонной решимости защитить ее от дерзких по­
сягательств, непременно с именем и отчеством. Было 
такое впечатление, будто для каждого выступающего 
Иван Петрович был стародавним другом семьи. Впрочем, 
и действительно среди присутствующих находились его 
ученики, кому еще довелось слушать лекции прославлен­
ного профессора, кто был свидетелем всестороннего, 
комплексного подхода его к рассматриваемой проблеме. 
Концепция Ивана Петровича касалась так называемого
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предзнаиия, «опережающего» знания. Согласно этой кон­
цепции, предзнание составляет необходимый эшелон 
науки, наряду с двумя другими —- развивающимся зна­
нием и устоявшимся знанием. В сферу «опережающего» 
знания как раз и входят всякого рода гипотезы, предпо­
ложения, догадки, прогнозы... Отрицание роли гипотез 
(предзнаиия), по словам выступавших, в какой-то мере 
равнозначно отрицанию науки в целом, развитие которой 
немыслимо без эффективного взаимодействия всех трех 
эшелонов.

Кроме того, отвергая концепцию Ивана Петровича 
Трофимова, говорили присутствующие, Корнилов лишает 
отечественную школу приоритета в решении данного во­
проса. (Напрасно Корнилов будет потом говорить, что он 
вовсе не имел намерения подкапываться под этот приори­
тет, но что-де наука такая сфера, где вообще время от 
времени неизбежна смена представлений, преподнесение 
подобных азбучных истин столь квалифицированной ау­
дитории будет воспринято как откровенно неэтичный по­
ступок.)

Вслед за отзывами положены вопросы к докладчику. 
Однако как только отзвучала последняя рецензия, про­
читанная внятным дикторским голосом Любови Василь­
евны, почему-то поднялся сам Корнилов и начал было 
по пунктам возражать критикам (должно быть, заранее 
приготовился к такому ходу совета и уже не слышал, что 
председательствующий предложил задавать вопросы). 
Это привело всех присутствующих в необычайное раз­
дражение и возбуждение. Всеобщая неприязнь к Корни­
лову как-то сразу выплеснулась. И процедура вопросов- 
ответов, после того как Корнилова прервали, вся прошла 
под знаком этого раздражения. Корнилов смешался, стал 
без конца снимать и протирать очки (опять я не мог 
узнать его, всегда такого собранного, владеющего обста­
новкой). После каждого вопроса магнитофонная лента 
его феноменальной памяти, прежде чем включиться на 
нужном месте, должна была несколько раз попасть не 
туда, куда надо, так что присутствующим приходилось 
всякий раз выслушивать какие-то фразы, выдернутые из 
произносившихся им в разное время речей, лекций, до­
кладов, куски аргументации из каких-то споров, которые 
он когда-то с кем-то вел.

Задается, например, вопрос: «Как вы себе представ­
ляете, на сколько лет и в какую сторону сдвинулось бы
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в случае отказа от гипотез создание электромагнитной 
теории, специальной теории относительности, квантовой 
механики?..» Ему бы ответить: «Это совершенно некор­
ректный, не относящийся к делу вопрос. Я вовсе не при­
зываю к отказу от всех гипотез, я говорю только о гипо­
тезах определенного типа. Но даже и в том случае, если 
бы вы имели в виду лишь их, проанализировать, к чему 
конкретно мог бы привести отказ от гипотезы, как вы по­
нимаете, невозможно. Это недопустимое упрощение проб­
лемы». Вместо этого Владимир Иванович — что с ним 
случилось? — некстати начинает перечислять имена сво­
их оппонентов: «Профессор Федоров, прямо скажем, до­
вольно слабо разбирающийся в методологических вопро­
сах...» В зале возмущенный гул. Любовь Васильевна 
мученически восклицает: «Я же говорила!.. Я говорила, 
что не надо все это затевать!» А Корнилов, запнувшись 
на мгновение, опять за свое: «Заведующий отделом Ар­
кадьев, будучи не в состоянии оценить истинное значение 
предлагаемой концепции...» Все-то у него слабо разби­
раются, не в состоянии оценить... Хоть бы вслух об этом 
не говорил. «Отвечайте на вопрос!» — грозно обрывает 
его председатель. «Да он не может ответить!» — разом 
выкрикивают позади меня два женских голоса. Спиной 
я чувствую, как обе дамы прямо-таки полыхают негодо­
ванием.

Наконец после третьего-четвертого вопроса Корнилов 
успокаивается, начинает отвечать коротко и ясно. Но уж 
и эти его ответы кажутся длинны, его не слушают, сами 
спрашивающие обрывают на полуслове: «Спасибо, до­
статочно!»

Далее следуют выступления. Они мало что добавля­
ют к рецензиям. Критикуются некоторые частности — те, 
что упустили авторы отзывов или не расслышали слуша­
тели. Все устали, всем все ясно. Напоминают о регла­
менте, требуют сократить число выступлений. Под конец 
выходит уважаемый всеми старый экспериментатор, так 
сказать практик науки, и под общее одобрение заявляет, 
что ему вообще непонятно, о чем идет разговор. Незави­
симо от того, верна ли концепция Корнилова или невер­
на, она никак не может повлиять на развитие познания. 
«Мне совершенно безразлично,— говорит он, — каким 
способом получать правильный результат — прибегая к 
гипотезам или не прибегая к ним. Важно, чтобы он был 
получен». Общее одобрение, смех. Председательствую-
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щий мягко журит практика за то, что он пренебрегает 
интересами методологии.

Тот же вопрос — для чего затеяли это обсуждение? — 
задает выступающий вслед заместитель директора смеж­
ного института, но уже с более зловещим оттенком: мало 
ли, дескать, рождается концепций в головах у наших со­
трудников, нужно ли их все выносить на совет?

Председатель вынужден объяснить: автор — человек 
очень настойчивый, обращается в различные инстанции; 
так и сейчас, позвонили из проблемного совета, предло­
жили обсудить; мы могли, конечно, отказаться, но зачем? 
Почему бы и не обсудить в самом деле? (В скобках надо 
сказать, что Владимир Иванович действительно выну­
жден был пожаловаться: его доклад на ученом совете 
долго не хотели ставить, должно быть, все из-за той же 
экстравагантности основной идеи. Вот теперь и жалобу 
эту ему припомнили. Как говорится, лыко в строку.)

Точка поставлена. Если и были среди присутствую­
щих симпатизирующие Корнилову, теперь, после разъяс­
нения предшествовавших обсуждению обстоятельств, 
вряд ли они остались тверды в своих симпатиях.

Владимир Иванович сидит усталый и отрешенный. 
Ему предоставляется заключительное слово. Он отказы­
вается от него.

*  *  *
Побывал я еще на одном обсуждении концепции Кор­

нилова. Его устроила редакция журнала, опубликовав­
шего статью Владимира Ивановича. Не скажу, что здесь 
идеи Владимира Ивановича встретили единодушный 
восторг и одобрение, однако все на этом обсуждении бы­
ло иначе, по-деловому. Никакого чтения отзывов, никакой 
твердо установленной процедуры, вообще никакой казен­
щины. Свободный обмен мнениями, так сказать «круглый 
стол».

Запомнилось выступление одного физика, доктора 
наук — невысокого худощавого человека в ковбойке с 
расстегнутым воротником (глаза глубоко запавшие, как- 
то лихорадочно блестят, когда он говорит). Физик по 
привычке подошел к доске, взял кусок мела, хотя особой 
надобности в этом не было.

— Вот вы говорите: эфир — порочная гипотеза... 
Давайте посмотрим...— Он написал, постукивая ме-
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лом: «Гюйгенс — Френель — Максвелл — Лоренц — Эйн­
штейн». Потом перечеркнул Эйнштейна крест-накрест: 
Эйнштейн покончил с эфиром.— Почему, собственно го­
воря, была введена гипотеза эфира? Потому, что приня­
ли представление о световых волнах. А почему приняли 
волны? Прежде всего потому, что иначе невозможно бы­
ло объяснить интерференцию света (разумеется, были и 
другие явления, с трудом поддающиеся истолкованию 
с точки зрения корпускул). Так вот, неужели вы дума­
ете,— обратился физик R Владимиру Ивановичу,— что в 
восемнадцатом или девятнадцатом веке можно было 
представить себе волновое движение без среды? Ведь к 
этому с колоссальным трудом пришли только в нынеш­
нем столетии. Да и то волновое-то движение — не совсем 
волновое. Оно лишь описывается волновым уравне­
нием...

Владимир Иванович сидел потупившись, с равнодуш­
ным видом. Потом сказал нехотя:

— Видите ли, вы переводите вопрос в другую плос­
кость. Вы рассматриваете конкретный исторический при­
мер. Я же веду разговор в плане общей методологии 
науки. Нет смысла гадать, могли или не могли в девят­
надцатом веке вообразить волны без эфира. Вы, по-види­
мому, уверены: не могли. Почему? Потому что додума­
лись только в двадцатом. Очень логично, разумеется (как 
будто нельзя перевернуть аргументацию: потому и до­
думались только в двадцатом, что до той поры смиренно 
довольствовались эфиром). Но дело, повторяю, не в этом. 
Не в том, насколько неизбежно было принятие какой-то 
гипотезы в какой-то конкретной исторической ситуации. 
А в том, что, принимая ее в качестве основы теории, через 
некоторое время забывают, что основание-то — ненадеж­
ное, зыбкое. Неподтвержденное. Продолжают и продол­
жают надстраивать здание. А после удивляются, что оно 
начинает качаться. Уж хорошо бы разрушилось сразу, 
так нет и не рушится, и дальше строить не позволяет. 
Тогда начинают придумывать всевозможные подпор­
ки. А уж это самое последнее дело...

— Так что же вы предлагаете? — засмеялся кто-то.— 
На календаре записывать: мол, такая-то теория основана 
на непроверенной гипотезе, не забыть проверить? Или, 
может, секретарю поручать, чтобы напомнил?

При этих словах глаза Владимира Ивановича сдела­
лись какие-то странные.
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■— А что вы думаете, может, и на календаре. В конце 
концов Ньютон не находил в этом ничего смешного. Как 
вы помните, он вообще не чурался гипотез. В частности, 
для света множество их придумал. Но поместил их не в 
основной текст своей работы — «Оптики», а в приложе­
ние. Так сказать, сделал пометку на календаре: вот, 
мол, список идей, в общем-то не совсем абсурдных, до­
вольно правдоподобных, но подлежащих проверке. Так 
почему же мы не можем составлять такой реестр? Пуб­
ликовать его, предлагать общественному вниманию? Да­
же объявлять конкурсы для тех, кто желает попытать 
счастья в доказательстве (или опровержении) этих гипо­
тез. Ведь делали же так в прошлые времена.

— Но главное,— продолжал Владимир Иванович,— 
это разрушить ложный психологический стереотип, лож­
ную установку, согласно которой гипотеза — вещь сугубо 
полезная, чуть ли не то же самое, что открытие. А приду­
мывание гипотез (в том числе и безо всякой необходи­
мости) — занятие куда как почетное и благородное 
(сколько по этому поводу всякой ахинеи написано). Надо 
постоянно помнить (и другим твердить!): гипотеза — 
палка о двух концах. Разумеется, бывают ситуации, ко­
гда никуда не денешься, приходится к гипотезам прибе­
гать. Однако, во-первых, не стоит это делать без крайней 
необходимости. А, во-вторых, прибегнув, следует посто­
янно помнить, что строишь здание на песке или, если 
хотите, па болоте...

— Весь вопрос в том,— сказал как бы в раздумье 
давешний худощавый физик,— что понимать под словами 
«крайняя необходимость». Если бы знать, когда необхо­
димость крайняя, а когда нет...

— Тут вовсе и не требуется точного знания,— вски­
нулся сразу Владимир Иванович.— Важно, чтобы у каж­
дого исследователя и научного сообщества в целом 
имелся высокий психологический барьер против гипотез. 
Тогда момент крайней нужды сам собой определится... 
Примеров тому множество. Взять хотя бы Планка с его 
гипотезой квантов. Классическая иллюстрация того, что 
я сказал. Уж как не хотел человек прибегать к этим 
квантам, как отнекивался и увертывался... Но в конце 
концов вынужден был... Однако и после неустанно твер­
дил, что это гипотеза, что не следует расширять сферу 
ее применения... Вот образец здравого подхода.
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— Разве в последнем случае он не играл роль тор­
моза?

— Ничуть не бывало! Его сопротивление побудило 
физиков тщательнейшим образом все обдумать и взве­
сить. Достаточно сказать, что квантам был посвящен уже 
первый Сольвеевский конгресс, на который собрался весь 
цвет физики. Никто ни на минуту не забывал, что кван­
ты — это гипотеза, что им предстоит либо доказать свое 
право на жизнь, либо быть похороненными.

— Ну, положим, кванты, должны были доказывать 
право на жизнь потому, что они противоречили всей 
классической физике, отвергали идею непрерывности...

— Многое тут оказалось обусловлено именно лично­
стью Планка. Как вы знаете, ряд других физиков, в том 
числе Эйнштейн, отнесся к квантам гораздо доверчивее.

— Ну а обратные примеры? Когда легко относятся 
к выдвижению гипотез.

— Таких тоже сколько угодно. Как вы знаете, Де­
карт их выдумывал по всякому поводу и без особой 
нужды. Как он природу света себе представлял? Мате­
рия в виде шариков вращается вокруг Солнца и под дей­
ствием центробежной силы давит на глаз... Разве не ясно, 
что рассуждать о природе света в ту пору еще не было 
никаких оснований, предстояло накопить достоверный 
экспериментальный материал? Этим и занялся Ньютон. 
В наше время сходное положение в космологии. Досто­
верных фактов очень мало, зато гипотезы придумывают­
ся с легкостью необыкновенной. Нагромождаются одна на 
другую... Создается видимость познания, хотя на самом 
деле — сплошные белые пятна. Из космологии такой под­
ход просачивается в другие науки («Если им можно — 
почему нам нельзя?»). Гипотезомания развращает ум 
исследователя, отучает его от строгости...

После того «круглого стола» я, помнится, сказал Вла­
димиру Ивановичу:

— Мне кажется, в том, что касается гипотез, вы зна­
чительно отступили от своих прежних позиций. Раньше 
вы вообще были против них, а теперь только настаиваете 
на осторожном обращении с ними.

Он посмотрел на меня как-то странно.
— Кто вам сказал, что я против гипотез? — прогово­

рил он медленно, тщательно произнося каждое слово.— 
То есть, разумеется, я — против... Но одновременно я — 
за.
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Теперь пришла моя очередь уставиться на него в 
недоумении.

— Как это?
— Видите ли, — стал он мне нехотя объяснять, как 

будто речь шла о каких-то общеизвестных вещах, — гипо­
теза — глубокое понятие, одно из самых глубоких, какие 
когда-либо изобретало человечество. В чем его глубина?.. 
Помните апорию Зенона? Парадокс? Ахиллес догоняет 
черепаху. В принципе он никогда не должен ее догнать, 
потому что, когда он делает шаг вперед, черепаха тоже 
делает маленький шажок... Вот вроде бы достиг Ахиллес 
того места, где только что была черепаха, а она-то уже 
впереди. И так повторяется каждый раз, до бесконечнос­
ти... Что-то похожее происходит и с познанием. В принци­
пе оно невозможно, потому что, представьте себе... — он 
взял палочку и нарисовал на земле небольшую окруж­
ность. — Вот наши знания. Крохотный пятачок по сравне­
нию с океаном непознанного. Вот мы делаем шажок впе­
ред с нашего островка, вступая в этот океан... Что такое 
этот шажок? Предварительное знание, предзнание, или 
«опережающее знание», как говорил этот их... профес­
сор... хотя он ничего и не смыслил в таких вещах. (Я ус­
мехнулся про себя.) Одним словом, недостоверное, гипо­
тетическое знание. Но как может из недостоверного зна­
ния рождаться достоверное? Никак не может! Следова­
тельно, познание невозможно...

Он помолчал, зачеркивая палкой свой рисунок. Потом 
продолжал:

— Но оно, как вы знаете, происходит. Происходит, 
несмотря ни на что. Каким-то загадочным образом. И раз­
гадка, по-видимому, заключена в природе гипотезы, ко­
торая одновременно делает познание и невозможным, и 
возможным. Бор говорил, что там, где речь идет о глу­
боких вещах, справедливо и прямое утверждение, и об­
ратное. Потому-то я и против гипотез, и за. Но поскольку 
«за» не требует никаких объяснений — эта позиция сама 
собою разумеющаяся (в конце концов все — за), то и 
получается, что я, наверное, чаще говорю «против»... Нет, 
вы в самом деле решили, что я против гипотез?

Он посмотрел на меня подозрительно. Я пожал плеча­
ми. Но он не отставал от меня:

— Вы в самом деле считаете меня гипотезонснавист- 
ником?
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Что я мог ему ответить? Он бывает непоследователен 
в своих словах. Или кажется непоследовательным. Но 
высказать ему это — значит положить начало новому 
спору. Он потребует примеры, будет горячиться, опро­
вергать и в конце концов чего доброго обидится, как с 
ним не раз уже бывало. Поэтому я лишь возразил ему 
осторожно:

— Нет, разумеется, я не считаю, что вам свойственна 
гипотезофобия. Но поскольку вы чаще выступаете про­
тив гипотез, вы сами только что это сказали, кто-то мо­
жет истолковать вашу позицию именно так.

Он только хмыкнул.
Дальше мы с ним шли молча. Я думал об удивитель­

ной манере Владимира Ивановича всеми силами проти­
виться тому, чтобы кто-то четко и коротко сформулиро­
вал его позицию в каком-либо вопросе. Он готов на ходу 
выдумать целую теорию, объясняющую его образ мыс­
лей, напустить бездну тумана, только ради того, чтобы 
избежать этой краткости и четкости.

В общем-то Владимир Иванович, пожалуй, склонен 
все чрезмерно усложнять. Тем не менее что-то такое, ка­
кое-то, как говорится, рациональное зерно в его рассу­
ждениях, по-видимому, есть.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В договоре, который заключило со мной издательство, 
жанр этой книги обозначен как научно-художественный. 
Я и старался вполне добросовестно, как говорится в меру 
сил и разумения, написать научио-художественную кни­
гу. Однако вот ведь какое тут дело: не очень пока ясно, 
что такое научно-художественная литература. Это при 
том, что существует уже немало прекрасных образцов ее, 
особенно написанных советскими писателями (вообще, 
надо сказать, советская литература идет впереди в раз­
витии этого жанра). Под неясностью я понимаю главным 
образом теоретическую неясность. Нередко, как мне ка­
жется, к научно-художественным относят произведения, 
которые следовало бы причислять к другим родам и ви­
дам литературы.

Так что, работая над этой книгой, желая сделать ее 
научно-художествеиной, я некоторые теоретические во­
просы, до сих пор остающиеся спорными, решал для се­
бя в соответствии с собственными представлениями о 
природе этого жанра. На мой взгляд, научио-художест- 
веиное произведение есть некий сплав художественности 
и познавательности. Формы проявления художественнос-
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ти могут быть самыми разнообразными, так же, как и в 
собственно художественной литературе. Впрочем, не­
трудно назвать наиболее привычные для нас ее атрибу­
ты— присутствие в повествовании личности автора (ли­
бо же человека, от имени которого оно ведется), наличие 
других характеров, некоторый сюжет, хотя бы пунктир­
ный, состоящий, может быть, на первый взгляд из раз­
розненных эпизодов, диалогов и т. д., однако вместе с тем 
объединенных некоторой сквозной художественной иде­
ей... (Разумеется, чтобы привносить художественность, 
все это должно быть написано именно художественно, по 
законам настоящей литературы.)

Главное же, что, по-моему, дает основание считать 
то или иное произведение научно-художественным,— это 
следующее условие. В том сплаве художественности и по­
знавательное™, который в нем содержится, познаватель­
ная задача, которую автор перед собой ставит, должна 
ощущаться достаточно ясно (хотя опять-таки конкретное 
содержание этой задачи может быть самым разнообраз­
ным). Простого жизнеописания того или иного ученого, 
фабулы, построенной иа жизни научной среды, частого 
упоминания научных теорий, концепций, гипотез, упот­
ребления научных понятий и т. д.— всего этого недоста­
точно. Если познавательная задача утоплена в беллет­
ристике, произведение и надо судить по законам беллет­
ристики.

Как мне кажется, познавательная задача этой книги 
явлена в ней достаточно отчетливо. Цель ее — рассказать 
о том исполненном драматизма пути, который проделал 
взгляд на природу света с древности до наших дней.

Но, как, наверное, заметил читатель, есть в книге и 
другая, параллельная линия повествования, посвящен­
ная гипотезам. Отношение к этому инструменту позна­
ния — гипотезе — у разных ученых в разные эпохи было 
различным.

Со времени первых известных нам попыток понять, 
что такое свет, минуло почти две с половиной тысячи лет. 
На протяжении долгих веков природа света казалась 
труднопостижимой. Тем более таинственной должна бы­
ла она представляться на заре человеческой культуры. 
Древние мыслители делали лишь робкие шаги в ее иссле­
довании. Впрочем, само это слово вряд ли в данном слу­
чае применимо: исследования как такового не было, были 
только умозрительные предположения о том, что есть
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свет. Можно ли назвать эти предположения гипотезами? 
Если и можно, то, пожалуй, лишь условно: слово «гипо­
теза» из научного словаря, оно подразумевает, что пред­
положение не совсем произвольно, что в какой-то мере 
оно опирается на строгие факты. Вряд ли под это опре­
деление подходит, например, представление древних, 
согласно которому свет есть нечто, испускаемое глазом. 
Слишком уж это фантастично. Тем не менее, по-видимо- 
му, именно такие гипотезы позднее имел в виду Ньютон, 
отрицая значение гипотез для науки.

Умозрительный подход к предмету исследования да­
вал о себе знать не только до нашей эры или в начале 
ее, но также много позднее. В XVII веке, например, Де­
карт объяснял природу света в соответствии с придуман­
ной им картиной мира. Все пространство Вселенной, как 
он полагал, заполнено материальными частицами, кото­
рые вращаются вокруг Солнца и планет, образуя вихри. 
Если мысленно прочертить в разные стороны от Солнца 
радиусы, каждый радиус как бы образует столбик из 
тесно прижатых друг к другу частиц. Этот столбик игра­
ет у Декарта роль светового луча: если он упирается в 
глаз, меняющееся внутри него давление частиц вызывает 
ощущение света.

По-видимому, эта привычка все объяснять, прибегая 
к произвольным гипотезам (а Декарт объяснял с их по­
мощью не один только свет), чрезвычайно раздражала 
Ньютона. Он считал, что гипотезам «метафизическим», 
«физическим», «механическим» и всяким иным «не место 
в экспериментальной философии».

Вокруг этого знаменитого ньютоновского принципа 
вот уже несколько веков идут нескончаемые споры. Прин­
цип действительно странный: «Не измышлять гипотез!»... 
А как же без них?

Взамен «измышления гипотез» Ньютон предлагает 
индуктивный метод: исследователь экспериментирует, на­
блюдает и путем индукции делает обобщения. Хотя обоб­
щение на основании данных опыта само по себе и не 
представляет доказательства, все же, как полагает Нью­
тон, это наилучший способ умозаключения о природе, 
какой только есть. Если никто -не может найти каких- 
либо фактов, которые противоречили бы сделанному 
обобщению, это и свидетельствует, что оно верно. Если 
же такие факты установлены, обобщение следует пере­
смотреть с учетом этих фактов. Так и нужно поднимать-
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ся со ступеньки на ступеньку: от действий к их причи­
нам, от частных причин ко все более общим.

Прекрасный пример применения этого метода Нью­
тон продемонстрировал уже в первом своем мемуаре — 
о цветах. Все тринадцать выводов, которые он здесь де­
лает, непосредственно следуют из поставленных им опы­
тов. «1. Подобно тому, как лучи различаются по степени 
преломляемости, точно так же различаются они по их 
расположению проявлять тот или иной особый цвет...»; 
«2. Одной и той же степени преломляемости всегда соот­
ветствует один и тот же цвет...»; «3. Вид цвета и степень 
преломляемости, свойственные каждому отдельному сор­
ту лучей, не изменяются ни преломлением, ни отражени­
ем.. ни какой-либо другой причиной...»; «4. Однако изме­
нения цвета, по-видимому, могут получаться там, где 
есть какая-либо смесь различных сортов лучей...»; 
«7. ...Наиболее поразительна и чудесна смесь, дающая 
белизну... Она всегда составная, и для ее получения 
требуются все... цвета, смешанные в необходимой про­
порции...»

Здесь действительно нет гипотез. Ученый поставил 
опыты, вывел заключения. Он предлагает провести та­
кие же опыты всем желающим, даже описывает подроб­
но некоторые из них с тем, чтобы потом сравнить полу­
ченные ими результаты со своими собственными: «Если 
что-нибудь окажется ошибочным или противоречащим 
этому сообщению, то я буду иметь возможность дать 
дальнейшие указания или же признаю мои ошибки, в 
случае если я таковые сделал». Это сказано вполне в 
духе того общего правила, которое Ньютон сформулиро­
вал в «Оптике» сорок пять лет спустя (в издании 1717 го­
да): индуктивный метод не допускает иных возражений 
против сделанных из опыта обобщений, кроме получен­
ных из опыта или другим достоверным путем (другое 
дело, что самому Ньютону сплошь и рядом приходилось 
выслушивать возражения, вытекавшие из неумело по­
ставленных экспериментов).

Разумеется, Ньютон признает и дедукцию. Когда при­
чина тех или иных явлений установлена, с ее помощью 
можно объяснять новые явления, новые факты. Опять же 
без гипотез.

Нельзя, однако, не видеть, что на деле Ньютон далеко 
не всегда следовал своему правилу, предписывающему 
обходиться без гипотез. Например, чтобы объяснить,
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каким образом появляются цвета на поверхности тонких 
прозрачных пластинок, он ввел два понятия — «приступ 
легкого отражения» и «приступ легкого прохождения». 
Дескать, каждый луч, проходя через пластинку, попере­
менно приобретает то способность («приступ») легко 
отражаться от поверхности, то способность легко прохо­
дить через нее. Ясно, что представление о «приступах» 
никак не вытекало непосредственно из наблюдаемых 
фактов. Это было довольно искусственное представление, 
придуманное как раз по методу гипотез.

Итак, сам Ньютон, вопреки своему аскетическому 
правилу, вынужден бывал прибегать к гипотезам. Тем не 
менее он упорно проповедовал это правило. Почему? Ка­
ков реальный смысл этой ньютоновской заповеди? Есть 
ли он? Может, ученым двигало простое упрямство?

В спорах об этом редко обращают внимание на пере­
писку Ньютона с одним из его коллег, ученым-иезуитом 
Пардисом. Пардис в числе других критически отозвался 
о первом оптическом мемуаре Ньютона, выразив сомне­
ние в справедливости приводимых Ньютоном «гипотез». 
Отвечая Пардису, Ньютон писал: «...в моем мемуаре со­
держатся только некоторые свойства света, которые... 
полагаю, легко доказать. Если бы я не считал их досто­
верными, то скорее отбросил бы как пустые домыслы, 
чем признал их гипотезой». В общем-то, из этого мы пока 
не узнаем еще ничего нового об отношении Ньютона к 
гипотезам. Здесь все та же неприязнь к ним. Однако в 
ответе на второе письмо Пардиса Ньютон четко указыва­
ет, какое место, по его мнению, должны занимать гипо­
тезы в науке: «Мне кажется, что наилучший и самый 
верный метод в философии — сначала тщательно иссле­
довать свойства вещей и установить эти свойства опыта­
ми и затем уже постепенно переходить к гипотезам для 
объяснения их. Ибо гипотезы полезны только для объяс­
нения свойств вещей, а не для определения их, по край­
ней мере, поскольку свойства могут быть установлены 
опытами...»

Я думаю, в этих словах ключ ко всему. Сначала надо 
опытным путем исследовать предмет, установить его 
свойства и только потом прибег-ать к гипотезам, с тем 
чтобы эти свойства истолковать. Опытное изучение при­
роды должно предшествовать всему остальному. Никако­
го иного смысла этот принцип — не измышлять гипо­
тез — не имеет.
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Изучая свет, Ньютон, как правило (за некоторыми 
исключениями), действительно придерживался такого 
порядка: в основном ставил опыты, выявлял разнообраз­
ные свойства света...

Однако вслед за этим перед ним неизбежно должен 
был встать вопрос о том, какова первопричина этих 
свойств — какова природа световых лучей. Ньютону 
предстояло из любезной ему области фактов перейти в 
область гипотез. Он в нее вступил, но при этом четко 
разграничил обе области: гипотезы о природе света изло­
жил в форме вопросов, обращенных к грядущим поколе­
ниям исследователей.

Великий физик мучительно колебался в выборе меж­
ду корпускулярной и волновой гипотезами, склоняясь 
скорее к первой. Однако и в пользу второй виделись ему 
в природе свидетельства. Ньютон благоразумно не при­

нял ни одну точку зрения на сущность света, во всяком 
случае не заявил о таком выборе широковещательно 
(хотя молва приписала ему подобный выбор: «ньютонов­
ская теория истечения» стала расхожим оборотом во 
многих научных трудах и популярных книгах по истории 
науки).

Нельзя сказать, что в дальнейшем все ученые, изучав­
шие свет, были столь же благоразумны и осторожны, как 
Ньютон. Порой та или иная гипотеза о его природе при­
нималась чересчур поспешно, без достаточно тщатель­
ного экспериментального исследования свойств света, 
как того требовал Ньютон. Но чему-то строгий ньютонов­
ский подход все же научил исследователей: после Нью­
тона уже не раздавались столь произвольные и риско­
ванные суждения о свете, как до него. Все сосредоточи­
лось главным образом на двух противоположных 
гипотезах, выбор между которыми пытался сделать еще 
сам Ньютон.

*  • #  *

А почему все-таки нельзя буквально последовать пра­
вилу обходиться без гипотез? Ведь как бы хорошо без 
них обходиться: поставил эксперимент и — отыскал исти­
ну! Сразу. Без всяких догадок, домыслов, предположе­
ний. Может, когда-нибудь так и будет? Может, когда- 
нибудь в грядущем наука все-таки откажется от гипотез
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и вместе с этим поднимется на новую ступеньку совер­
шенства?

На эту тему случился у нас как-то разговор с Влади­
славом Александровичем Лекторским (в отличие от 
Владимира Ивановича Корнилова, который — теперь это 
уже можно открыто признать — есть фигура вымышлен­
ная, как говорится, обобщенный литературный образ, 
Владислав Александрович — лицо вполне реальное. Док­
тор философских наук, заведует сектором теории позна­
ния Института философии Академии наук СССР). Я и 
спросил его, что он обо всем этом думает.

— Видите ли, — сказал Владислав Александрович, — 
когда-то считалось, что между истиной и заблуждением 
существует резкая граница: вот тут — истина, а тут — 
заблуждение. Если это так, задача ученого — просто от­
делить одно от другого. Отделить достоверную истину от 
всего, что не может предъявить убедительных доказа­
тельств своей достоверности (подобным образом стара­
тель отделяет крупинки золота от обыкновенного песка). 
В таком случае лозунг «Долой гипотезы! Долой все мало- 
мальски недостоверное!» вполне оправдан. Однако уже 
по крайней мере сто лет назад зародилось сомнение, что 
дело обстоит действительно так. Сомневаться в этом на­
чали те мыслители, которые подходили к познанию при­
роды с позиций диалектики. Энгельс в «Анти-Дюринге», 
а затем в «Диалектике природы» высказался вполне оп­
ределенно: какой-то непреодолимой грани между исти­
ной и заблуждением нет и быть не может. Впоследствии 
об этом же писал Ленин...

— Нынче,— продолжал мой собеседник,— вполне 
стало ясно: наука не может просто описывать то, что не­
посредственно следует из опыта. Чтобы осмыслить его 
результаты, нужно несколько отойти, отодвинуться от 
него. Между любым самым элементарным эмпирическим 
законом, который мы формулируем, и тем, что показы­
вает эксперимент, всегда есть некоторый «зазор». В этом 
смысле любой даже самый простой, будто бы выводимый 
прямо из эксперимента закон на самом деле до некото­
рой степени являет собой гипотезу. Во-первых, потому, 
что он не полностью описывает данные опыта. Во-вторых, 
потому, что заранее никогда невозможно учесть все фак­
торы, очерчивающие сферу применимости этого закона. 
Всякий закон в какой-то мере есть гипотеза. Поэтому-то 
мы и говорим, что всякая истина относительна. Степень
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ее относительности (а по-другому можно было бы ска­
зать— гипотетичности) выявляется по мере развития 
науки. Это, конечно, не значит, что нет никакой разницы 
между относительной истиной, представляющей более 
или менее верное отражение реальности, и гипотезой как 
таковой. Но и без гипотез в полном смысле этого слова 
тоже не обойтись. Выдвигая гипотезу, человек как бы 
делает шаг за пределы познанного. Причем делает его 
осмысленно, а не вслепую. Недаром Энгельс — я снова 
обращаюсь к нему — подчеркивал, что гипотеза есть фор­
ма развития естествознания постольку, поскольку оно 
мыслит.

— Не кажется ли вам все-таки,— спрашиваю я Вла­
дислава Александровича,— что гипотеза несет с собой не 
только благо?..

— Я понимаю, что вы хотите сказать,— что она таит 
в себе опасность, опасность размывания границ между 
достоверным знанием (более или менее достоверным) и 
произвольными спекуляциями. В принципе такая опас­
ность действительно существует. Ученые — по крайней 
мере со времен Галилея и Ньютона — довольно остро ее 
чувствовали. Но, как бы то ни было, совсем отказаться 
от гипотез, повторяю, невозможно. Тут все дело в мере. 
Она должна быть очень тонко выдержана. В общем, 
можно сказать так: гипотезы требуют к себе диалектич­
ного отношения: с одной стороны, наука не может без 
них обойтись, а с другой — она должна всеми силами от 
них освобождаться. Как понять это «освобождаться»? 
Очень просто: следует всякий раз стремиться как можно 
скорее превратить гипотезу в более или менее достовер­
ное знание, то есть перевести ее в разряд относительных 
истин; ну и, конечно, не стоит прибегать к гипотезам без 
особой нужды. Одним словом, освобождаться. Именно 
такой подход, насколько я понимаю, и проповедуется в 
вашей книге на примере истории познания природы света.

♦  *  *

Итак, история постижения природы света поучитель­
на— она нас учит правильному взгляду на гипотезы: от­
ношение к ним должно быть диалектичным. Однако урок 
диалектики, преподанный нам этой историей, заключа­
ется не только в этом. Издавна человек привык в своих 
суждениях следовать логике «либо — либо». Либо
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черное, либо белое. Либо горячее, либо холодное. Либо 
твердое, либо мягкое. Один считает так, другой—эдак. 
И вот затевается спор, разгорается битва. Долгие годы 
длится сражение. Именно так было с исследованием све­
та. «Волны? Нет, корпускулы!»— «Корпускулы? Нет, 
волны!» Каждый считает, что прав именно он. Но, стран­
ное дело, в конце концов стало ясно: истина о свете — 
из числа тех глубоких истин, к которым логика «либо — 
либо» малоприменима. Тут властвует иной логический 
принцип: «и—и». И волны, и корпускулы; и корпускулы, 
и волны — вот что такое свет.

Уразуметь это было непросто. Две с половиной тысячи 
лет понадобилось.

Так что история изучения света — это не только исто­
рия физики. Это еще история развития важнейшей чело­
веческой способности — способности мыслить.

Тем же, для кого и этого мало, кто полагает, что раз­
витие мыслительного аппарата не столь уж ценное чело­
веческое приобретение,— этим читателям я хотел бы на­
помнить еще об одной стороне дела — о необычайно щед­
рых выходах в практику, сопровождавших почти всю 
историю изучения света и вообще электромагнитного из­
лучения. В мою задачу не входило специально рассмат­
ривать эту сторону. Но несколько слов о ней, может 
быть, стоит сказать.

Если ограничиться одним лишь примером такого ро­
да выхода — радио, то и этого, я думаю, было бы впол­
не достаточно: разве мыслима без радио сегодняшняя 
жизнь?! Но изобретением радио вопрос, конечно, не ис­
черпывается. Список практических приложений данной 
области науки весьма обширен. И одно из наиболее яр­
ких, сравнимых по своему значению с радио,— лазер.

...Еще в 1917 году Эйнштейн предсказал, что возбуж­
денные частицы могут испускать фотоны не только са­
мопроизвольно, но и под действием внешнего излучения 
(если частота этого излучения отвечает некоторому усло­
вию). Спустя десять лет английский физик Поль Дирак 
обратил внимание на то, что эти испускаемые кванты 
невозможно отличить от квантов, вызвавших излучение: 
они обладают такой же частотой, фазой и т. д. Интен­
сивность испущенной волны тем больше, чем больше 
единичных актов вынужденного испускания. Если число 
возбужденных частиц превышает число невозбужден­
ных, то в процессе вынужденного излучения происходит
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усиление волны. Это-то явление и используется в кван­
товых генераторах и усилителях.

Первый квантовый генератор, имеющий дело с ради­
оволнами, мазер, был создан в 1955 году одновременно 
в СССР и США. В нашей стране это выдающееся дости­
жение связывают с именами академиков Николая Ген­
надиевича Басова и Александра Михайловича Прохоро­
ва, в Соединенных Штатах — с именем профессора Ка­
лифорнийского университета Чарльза Таунса.

Оптический собрат мазера, в дальнейшем получив­
ший особенно широкую известность — я имею в виду ла­
зер,— появился пять лет спустя.

Популяризаторы обычно сравнивают лазер с мячом. 
Как и мяч, квантовый оптический генератор «накачива­
ют»: первый — воздухом, второй — энергией. Аналогия, 
однако, на этом заканчивается. После некоторой накач­
ки мяч лопнет, произведя сотрясение воздуха в. радиусе 
нескольких десятков метров, лазер же выпустит луч, ко­
торый может достичь Марса, Венеры, какой-либо 
звезды.

На Земле не существует естественных лучей, подоб­
ных лучу лазера (хотя известны космические мазеры). 
В этом смысле он представляет собой гениальное творе­
ние человеческого ума. При всем том это обычный луч 
света, как луч фонаря или прожектора, как луч солнца: 
он состоит из обычных световых волн (или, иначе гово­
ря, световых квантов). Однако луч, испускаемый обыч­
ным источником света — лампой, вольтовой дугой, звез­
дой, представляет собой пестрое смешение волн, обла­
дающих различной частотой, амплитудой, не совпадаю­
щих по фазе и по направлению. В луче лазера все вол­
ны имеют почти одинаковую частоту, амплитуду, фазу 
и движутся почти параллельно. Именно благодаря па­
раллельности волн этот луч способен преодолевать гро­
мадные расстояния, практически не рассеиваясь. Благо­
даря параллельности волн и другим удивительным ка­
чествам его с помощью простой линзы можно сфокуси­
ровать в очень тонкий, в несколько раз тоньше паутины, 
световой поток.

В таком тоненьком пучке концентрируется поистине 
гигантская энергия. Любой предмет, подставленный под 
него, в принципе можно нагреть до миллионов граду­
сов, то есть сжечь, или, точнее, испарить.
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Волны в обычном луче, словно толпа новобранцев: 
разношерстная, разнокалиберная, чуждая собранности, 
лишенная боеспособности. Лишь после того как ново­
бранцы станут солдатами, преследующими одну и ту же 
цель, толпа превратится в боевую единицу — роту, ба­
тальон, обладающую силой, способностью наносить кон­
центрированный удар. Таков и лазер с его «стандарти­
зованными» волнами.

Именно этот образ лазерного луча— луча, прожига­
ющего в мгновение ока металл, алмаз, любые самые 
прочные и твердые материалы,— волею судеб стал для 
многих людей олицетворением его удивительной сущно­
сти, хотя на самом деле этот луч обладает немалым чис­
лом и других замечательных качеств. Поначалу даже ус­
тановился обычай оценивать все вновь создаваемые ла­
зеры в зависимости от числа бритвенных лезвий, прожи­
гаемых ими. И это независимо от той цели, для которой 
лазеры предназначались.

Лазер давно перестал быть достоянием одних науч­
ных лабораторий. За него ухватились инженеры самых 
разнообразных профилей, привлеченные удивительными 
свойствами прибора. Первой и естественной мыслью бы­
ло использовать лазер для обработки твердых материа­
лов, например алмаза. Известно, что изготовление ал­
мазных фильер — отверстий для протягивания тонкой 
проволоки — весьма сложное дело, если использовать 
обычный инструмент. А лазер «просверливает» в алмазе 
дырку в одну десятую миллиметра за тысячную долю 
секунды.

Вообще тонкие и глубокие отверстия — настоящее 
проклятие для рабочего: одно неосторожное движение — 
и инструмент ломается. Здесь также ожидается облегче­
ние. Уже существуют лазерные станки, позволяющие де­
лать отверстия с весьма большим отношением длины к 
диаметру, причем в самых различных материалах — 
в керамике, нержавеющей стали, латуни, алюминии, жа­
ропрочных сплавах. Отверстие не обязательно должно 
быть круглым, при желании ему можно придать любую 
форму.

Пробивающий, прожигающий луч лазера превраща­
ется в свою противоположность, если несколько умень­
шить его энергию так, чтобы он не испарял материал, 
а только плавил его. Такой луч становится инструментом 
сварки. При этом, поскольку луч-электрод необычайно
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тонок, он плавит очень тонкую кромку свариваемых ма­
териалов — сварка становится поистине ювелирной опе­
рацией.

Так используется энергия лазерного луча. Находит 
применение и другое замечательное его свойство — иде­
альная прямизна, недостижимая для прочих орудий 
техники. С этой прямизной сопоставляют наклоняющие­
ся, прогибающиеся, провисающие сооружения, выпрям­
ляя их, выправляя, ограничивая кривизну. По лазеру 
выставлялась вертикаль Останкинской телебашни, по 
лазеру нивелируются строящиеся мосты, тоннели, же­
лезнодорожные пути, корпуса океанских судов.

В первые годы после появления лазеров ожидалось, 
что они довольно быстро найдут применение для связи. 
Основанием для таких надежд была огромная емкость 
лазерного луча как носителя информации: в одном луче 
«помещаются», например, миллионы телевизионных и 
миллиарды телефонных каналов (для сравнения ска­
жем, что на радиоволне длиной в один метр, используе­
мой ныне в телевидении, помещается всего пять—десять 
каналов). Однако со временем стало ясно, что наладить 
лазерную связь не так-то легко: луч быстро ослабевает 
в атмосфере, на качество связи влияет погода. Некото­
рые исследования говорят, что лазерная связь довольно 
устойчива при тумане, дожде и ветре, однако не всегда 
надежна в снегопад. Снежинки оказываются теми по­
мехами, которые в конце концов сводят на нет силу ла­
зерного луча. И все же фантастическая емкость лазе­
ров как передатчиков информации — столь соблазнитель­
ное их качество, что трудно себе представить препятст­
вие, которое побудило бы отказаться от использования 
квантовых генераторов в этой области. Особенно если 
учесть, что радиодиапазон забит каналами связи почти 
полностью. Место осталось лишь в диапазоне оптиче­
ском. И, по существу, это место — неограниченное.

Действительно, на погодный барьер, вставший на пу­
ти лазерной связи, сейчас ведется атака со всех сторон. 
Она уже привела к удивительному решению — пустить 
лазерный луч, луч света, не через открытое пространст­
во, а по проводу, по специальному световоду из стекло­
волокна. Разумеется, добиться от световода такой же 
прямизны, которой обладает свободный луч лазера, не­
возможно. Но этого и не требуется. Луч лазера не по­
кидает световод даже при резких его перегибах, повто­
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ряет все его повороты, сохраняя при этом свои необыч­
ные свойства,— явление само по себе замечательное.

Лучу лазера, заключенному в световод, не страшна 
никакая непогода, однако в целом обращение к светово­
дам — это в какой-то степени шаг назад, как если бы 
сейчас отказались от радио и снова вернулись к прово­
лочному телеграфу. Поэтому продолжаются попытки ис­
пользовать для связи лазерный луч в его первозданном 
виде...

...Безнадежно пытаться здесь хотя бы упомянуть обо 
всех сферах применения лазера. Уже сейчас их много 
и с каждым годом становится все больше. Как всякое 
великое открытие — колесо, маятник, магнит, радио,— 
лазер поистине вездесущ. Он и эталон длины (быть мо­
жет, в школе вам еще приходилось учить, что таковым 
эталоном служит штриховой жезл, изготовленный из 
специального сплава и хранимый в специальном поме­
щении парижской палаты мер и весов), он и измеритель 
расстояний (с его помощью было точно измерено рас­
стояние от Земли до Луны, в частности с помощью при­
боров, установленных на советском «Луноходе»), он и 
точнейший гироскоп (прибор, устанавливаемый на ко­
раблях, самолетах, ракетах и измеряющий угол и ско­
рость их поворотов), он и микроскоп, способный загля­
дывать внутрь рассматриваемого предмета, он и хирур­
гический инструмент, позволяющий «приваривать» сет­
чатку глаза к соединительным тканям.

Наконец, одно из самых интересных поприщ лазе­
ра— голография, техника объемных изображений. Не 
так давно в Советском Союзе был создан первый в ис­
тории голографический фильм — провозвестник киного­
лографии будущего.

И еще одно. Я уже говорил, что в принципе лазерный 
луч способен нагревать предмет, на котором он сфоку­
сирован, до миллионов градусов. Правда, на практике 
добиться этого нелегко: нагреваемое тело отдает тепло 
окружающей среде, причем тем интенсивнее, чем боль­
ше оно разогрето. И все же эти миллионы градусов бы­
ли получены. Ныне плазму, разогретую до такой темпе­
ратуры, уже используют для осуществления термоядер­
ной реакции. Считается, что «лазерный термояд» — од­
но из перспективных направлений, ведущих к решению 
проблемы управляемого термоядерного синтеза.
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...Вряд ли стоит напоминать, что вся эта широкая па­
норама технических возможностей есть прямое следст­
вие развития фундаментальных областей физики. Уже 
сами названия «квантовая электроника», «квантовый 
генератор» говорят, что человек не вправе был бы даже 
помыслить о том, чтобы взойти на эту ступеньку техни­
ческого прогресса, если бы история науки не подвела его 
к тем представлениям о свете, или, говоря шире, об элек­
тромагнитном излучении, которые в конце концов во­
зобладали благодаря усилиям многих поколений уче­
ных.
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