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НАСТАЛ ЧЕРЕД

От Москвы до Вологды медленным поездом восемь 
часов езды. Отходит он близко к полуночи, и я, укла­
дываясь на нижней полке, никак не отделаюсь от вол­
нения, рожденного ожиданием скорого свидания с 
родиной...

Начинается оно, это свидание, задолго до того, как 
последний раз лязгнут буфера и поезд остановится у 
приземистого, старинного вокзала. Конечно, я жду 
этого волнующего момента. Но пока дорога... Вагон 
мотает из стороны в сторону, а справа в окна ослепи­
тельно бьет уже поднимающееся из-за леса солнце, не­
долгая июньская ночь бесследно и быстро раствори­
лась, как капля чернил в реке, и земля вдруг откры­
лась глазам во всей своей красоте начала лета.

Я люблю этот первый миг свидания с родиной, ког­
да весь вагон еще спит, а ты, забывшись, прильнул к 
окну и глядишь на леса да речки, поля да деревни, 
глядишь — и не наглядишься, возвращаясь памятью то 
в детство, то в юность, которые прошли здесь, среди 
вот таких же, как эти, полей...

Они небольшие, поля моей родины, сжаты со всех 
сторон то лесами, то мокрыми лядинами, то болотами. 
Впрочем как и луга... Правда, луга чаще на низинах, 
на берегах рек, утыканы стожарами, закиданы лохма­
тыми шапками кустов. Зеленое и желтое бьет в глаза: 
вовсю цветут лютики и запоздавшие в этом году купа­
вы.

А вот речка. Она прихотливо извивается среди лу­
гов, еще полноводная, но уже вошедшая в берега. 
Тихо смотрится в речку какая-то деревушка, одна из
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тысяч, еще дымящих по утрам двумя — тремя труба­
ми... Неперспективная... Есть у нашего времени такое 
слово. Избы поредевших ее посадов разбродны, кри­
вобоки, серы — редко которой не за полвека, каждая 
почти помнит революцию и совсем хорошо — коллек­
тивизацию...

Чуть на отшибе, но тоже на берегу,— то ли коров­
ник, то ли телятник, по нынешним меркам, маленький, 
так и не дождавшийся механизации; не случайно нет 
к нему и малой тропинки, глазницы окон пусты, а 
вместо крыши — не упавшие еще стропила.

Не устояла деревушка (интересно, как ее имя?), не 
сдюжила даже тут, у железной дороги... Что уж гово­
рить о тех, в глубине лесов, за тридцатью тремя воло­
ками. Все меньше и меньше остается их, некогда шум­
ных и многолюдных. «В праздники было не протол­
каться»,— обязательно вспомнят в такой деревне.

И диво — всем хватало дела: и взрослым, и ребя­
тишкам... А ребятишек было в каждой избе — хоть в 
две шеренги выстраивай. И это вполне поцятно: земля, 
которой кормились деревушки, требовала рук да рук, 
и мужики не тужили, если в избе день за днем скри­
пел очеп, раскачивая зыбку. Помощники росли. Ну и 
само собой разумеется — наследники!

Было все это. И на всю жизнь осталось в твоей па­
мяти.

Сколько таких, как ты, едут, плывут, летят из 
далекого далека к своим деревушкам, в разных чинах 
и званиях, но с одинаковым грузом дорогих воспоми­
наний о своей малой родине, рубленой избе, о тропин­
ках и полевых дорожках, сбегающихся у ее крыльца. 
Приезжают — и не узнают свою деревню: совсем кро­
хотной стала и почти безлюдной. Помнят, что в трид­
цатых годах в деревне был колхоз, и не такой уж ма­
ленький... Теперь же в нескольких ее избушках дожи­
вают свой век старики, и больше никого...

Где те люди — пахари, пахарей сыновья? Разъеха­
лись? Да. Но одним этим случившееся не объяснишь. 
Уехали молодые, те, что выросли уже после войны. На 
Череповецком металлургическом гиганте, взметнувшем 
трубы в вологодское небо в послевоенные годы, куда 
ни пойди, встретишь выходца из такой вот деревушки. 
А где отцы этих парней, их старшие братья? Погибли. 
В моем родном сельсовете, например, объединявшем в
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войну всего 6—7 маленьких деревушек, убитых — 112 
человек. Учительница А. И. Столярова со своими уче­
никами составила точный список погибших и сейчас 
хлопочет о памятнике героям землякам, пилит с ребя­
тами дрова, откладывает понемножку на памят­
ник.

Трех деревушек в нашем сельсовете уже нет, остав­
шиеся сильно поредели. Впрочем как и в соседних 
сельсоветах. Не диво, что далекие гости вздыхают, видя 
такое. Они понимают, что старой деревне пришел ко­
нец, что само время, так сказать, подвело черту под ее 
многовековой историей, но сердцем никак не могут 
примириться. Болит сердце, грызут сомнения: а ладно 
ли все это? Не преждевременно ли? Что будет с зем­
лей, когда этих деревушек не станет, дотянутся ли до 
нее руки из тех, перспективных сел, центров современ­
ных крупных колхозов? А если дотянутся, то скоро 
ли? Ведь лес — извечный противник северного крестья­
нина —не дремлет. Чуть отвернись — он уже по пашне 
шагает, а по лугам бегом бежит... И далее: сколь мно­
голюдны будут они, перспективные села, смогут ли 
собрать под свои крыши всех, кто им сейчас до зарезу 
нужен. В Вологодской области сейчас насчитывается
10,5 тысячи деревень, а должно остаться тысячи пол­
торы. А вдруг люди снимутся с места и прямым хо­
дом, минуя центр колхоза, в котором пока еще не пост­
роено ни одного современного дома, отправятся на 
поиски счастья в другую область?

А животноводство? Коров тоже, выходит, надо со­
бирать в кучу. Вместо десятков помещений на 50—100 
голов (и это считалось достижением), разбросанных по 
нынешним деревням, должны появиться современные 
механизированные комплексы на 400—1200 голов. 
Но ведь их еще надо построить... И при этом не допус­
тить снижения надоев.

Честно говоря, обо всем не без тревоги думал я, гля­
дя через окно вагона на мелькавшие передо мною по­
ля, луга, леса и деревни родного края. Еще я думал: 
как хорошо, что партия и правительство приняли это, 
взволновавшее моих земляков постановление «О ме­
рах по дальнейшему развитию сельского хозяйства 
Нечерноземной зоны РСФСР». За предстоящие 10—15 
лет обширный край извечно нелегкого землепашества, 
край тысяч деревушек и хуторов, отрезанных друг от
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друга бездорожьем, должен в корне преобразиться. 
Шире должны стать поля (и, конечно, плодороднее!), 
проезжими — дороги, а мелкие деревушки — насле­
дие исчерпавшего себя единоличного и не механизиро­
ванного поначалу колхозного землевладения — долж­
ны исчезнуть, чтобы возродиться в виде крупных сел, 
в которых было бы все для нормальной жизни чело­
века, для удовлетворения его материальных и культур­
ных потребностей.

Области Нечерноземья — это, как всем известно, 
самая сердцевинная часть Росии, да и не только Рос­
сии — всей нашей Родины. Так уж исторически сло­
жилось, что именно эти области наиболее густо заст­
роены большими городами с бурно развивающейся в 
них промышленностью. А заводы и фабрики — это не 
только станки, это — люди. Их надо кормить. Одно 
дело — везти в Ленинград или Череповец продукты 
сельского хозяйства из Крыма, например, или с Север­
ного Кавказа, и совсем другое — из примыкающих к 
этим городам колхозов и совхозов. Кто-то скажет: 
«Хорошо бы так-то... Но что вырастет • под Ленингра­
дом и Череповцом? Что ни говори, а это все-таки не 
Крым и не Кавказ».

Что ж, сомнения вполне резонные. Речь идет, по су­
ти, о возможностях земель Нечерноземья. Каковы они? 
Этим вопросом в первую очередь задался и я, приехав 
снова на родину.

I. ЗЕМ ЛЯ ГОВОРИТ — МОГУ!

Итак, земля, ее возможности.
Да, нечерноземная, да, нелегкая: поля, как я уже 

говорил, мелкоконтурные, неровные, сплошь да ря­
дом — каменистые...

Нелегкая земля. Но в смысле плодородия не безна­
дежная. И это не просто слова, это реальность много­
кратно подтвержденная, доказанная самой же землей. 
Именно на этой д о к а з а н н о с т и  и основано поста­
новление ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Наша 
земля более трудоемкая, чем земли Кубани, например, 
или Украины, трудоемкая временно, потому что по 
мере освоения этой земли, окультуривания ее (о чем



речь пойдет ниже), трудоемкость ее будет постепенно 
выравниваться, приближаться к средней по стране.

Об этом говорит опыт передового на Вологодчине 
колхоза «Родина», которым вот уже многие годы ру­
ководит Герой Социалистического Труда М. Г. Лобы- 
тов. Поля колхоза вплотную примыкают к Вологде, 
центр его расположен всего в 12 километрах от города 
и связан с ним асфальтовой дорогой. Ничего необыч­
ного, сверхъестественного в этом колхозе не делается, 
он просто побольше, чем другие колхозы, получает 
помощи от областных организаций не сверх всякой 
меры, а приблизительно столько, сколько должны бы 
получать (и наконец получат!) все колхозы. С этой 
точки зрения колхоз «Родина»— хозяйство, как гово­
рят, не типичное для Вологодчины, и нет ничего уди­
вительного, что председатели других колхозов, когда 
им ставились в пример достижения «Родины», не осо­
бенно смущались: «Дайте нам столько же техники, 
удобрений, кредитов — и мы не хуже сработаем».

Лично меня такие ответы не только не огорчали, а, 
наоборот, радовали. Они еще и еще раз подтвержда­
ли, что земля наша таит в себе огромные потенциаль­
ные возможности и намеченная партией гигантская 
комплексная программа ее обновления даст — обяза­
тельно даст!— свои результаты. Наглядное подтверж­
дение этому — поля колхоза «Родина». Урожай зерно­
вых достиг 38,3 центнера с гектара! Те, кто хоть 
немного смыслит в сельском хозяйстве, знают, что это 
хорошо даже для Кубани. Вот вам и Нечерноземье, да 
еще не в самой благоприятной для него точке — на 
Вологодчине!

За счет чего колхоз достиг такого неслыханного в 
наших местах урожая? Ведь еще в пятидесятых годах 
большинство колхозов, и «Родина» в том числе, соби­
рали по 5—7 центнеров с гектара.

В первую очередь, за счет мелиорации земель — 
основного звена намеченной программы ускоренного 
развития сельскохозяйственного производства Нечер­
ноземной зоны, как подчеркивается в постановлении. 
На землях этого колхоза раньше, чем на других, сра- 
3У после майского (1966 г.) Пленума ЦК КПСС были 
начаты мелиоративные работы. И уже в 1969 году в 
♦Родине» к севообороту приплюсовалось 535 гектаров 
Ранее пустовавших земель. К концу 1973 года эта
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площадь увеличилась уже до 1119 гектаров, из них 
893 гектара были осушены закрытым дренажем и 
226 — открытым.

Если до мелиорации эти гектары давали в общей 
сложности 8980 рублей дохода (использовались под 
пастбища), то после мелиораций, в 1973 году, они дали 
уже 263000 рублей, то есть почти в 30 раз боль­
ше. Затраты, сделанные на мелиорацию, окупились 
через 4 года.

Известно, что аппетит приходит во время еды. Кол­
хоз присмотрел еще ряд площадей, пригодных для 
мелиорации, а это ни мало, ни много — 900 гектаров, 
и, таким образом, в скором времени в «Родине» будет 
2000 гектаров мелиорированных, то есть приплюсован­
ных к имевшейся пашне новых земель, что составит 
33 процента всех сельскохозяйственных угодий колхоза.

И вот что интересно: мелиорированные земли, ока­
зывается,— это не только прибавка к посевной площа­
ди и к урожаю, но и... Впрочем по порядку. Все знают, 
какая была в прошлом году весна. Дожди, заморозки 
и даже снег — чуть не до конца мая. А на Вологодчи­
не все это вылилось в сущее бедствие. Кончались са­
мые оптимальные сроки сева, а на поля нельзя было 
не то что заехать с сеялкой, даже ступить ногой. И это 
на старые поля, традиционно расположенные на хол­
мах. А на мелиорированных, как это ни удивительно, 
можно было сеять! Мелиорация показала себя с самой 
лучшей стороны даже в таких тяжелейших условиях.

М. Г. Лобытов пригласил меня посмотреть на ме­
лиорированные поля, благо, до них подать рукой: нуж­
но лишь спуститься от центральной усадьбы (она на 
холме) вниз к железной дороге Москва — Вологда, и 
там, за переездом, они сразу и начинались. Я помнил 
эту низину, вечно неприглядную, покрытую кочкарни­
ком, кустами, мелколесьем, зажатую между железной 
дорогой и торфяным болотом, на котором вот уже де­
сятки лет город добывает торф на топливо. Самое боль­
шее, что там можно было увидеть еще 6—7 лет на­
зад,— стадо коров и телят, скучно передвигавшихся по 
набитым между кочками торфянистым тропкам. Зато 
теперь...

Мы вылезли из машины. Справа и слева — высо­
ченная, густая, вот-вот готовая зацвесть — тихо шелес­
тела рожь.
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_ 536 гектаров! И все — вот такая!— с гордостью,
как счастливый родитель о любимом чаде, сказал 
председатель.— Ну, конечно, минеральными подкор­
мили... Пока только минеральными, навоза этому полю 
еще ни грамма не давали. И вот — любуйтесь!

Он поглядел с хитроватым прищуром на меня и 
спросил:

— Сколько, вы думаете, даст эта ржица?
Я не очень умею на глаз определять урожайность 

и, помедлив, неуверенно ответил:
— Центнеров двадцать пять, пожалуй...
— Не продадим!— решительно бросил Михаил 

Григорьевич.— Тридцать пять возьмем — не меньше! 
Приезжайте осенью — увидите.

—■ Да, тридцать пять будет,— согласился секре­
тарь парткома Трифонов, он тоже был с нами.

Следующее поле — ячмень «отра». Раннеспелый, 
Михаил Григорьевич поясняет:

— Сеяли седьмого мая, когда ни на одном поле се­
ять было нельзя,— и многозначительно добавляет: — 
Понимаете? Только здесь!— и поворачивается к полю.

— А это — ячмень сорта «приекульский», тоже 
раннеспелый. Посмотрим, который лучше себя пока­
жет, тот и получит прописку.— И о п я т ь :— Сколько 
дадите?

— Центнеров тридцать пять,— говорю я.
Михаил Григорьевич онова торжествующе отве­

чает:
— Не продадим! Сорок пять возьмем! Со всех 

64 гектаров!
«Фантастика!»— думаю я про себя. И это на на­

шей земле! А Михаил Григорьевич, кажется, привык 
уже к таким цифрам, хотя, вижу, доволен и до ли­
кования влюблен в это поле — ровное, широкое, по- 
молодому сильное...

—Вы посмотрите, какой простор! А ведь два года 
назад лес тут был. Коричневая торфяная жижа хлю­
пала под ногами.

За полем ячменя посевы многолетних трав — кле­
вер с тимофеевкой. Затем — лен. Ровные, хотя и роб­
кие еще строчки всходов, но и по ним председатель 
определяет далеко не рядовой урожай тресты и льно­
семян.

250 гектаров льна у нас в этом году. Но мы 
11



теперь не дрожим за него, как раньше. Теперь ос­
новные доходы не от него, как было (лен мы даже 
могли бы теперь не сеять), а от животноводства. Один 
миллион восемьсот тысяч рублей получили в 1973 го­
ду. Это результат того, что привели в порядок землю. 
Одними из первых в области, если не первыми, обору­
довали долголетние культурные пастбища, частично 
орошаемые, стали выращивать капустно-брюквенный 
гибрид, а он дает нам в среднем 460 центнеров с 
гектара сочного корма. Что это значит, вы поймете, 
если я скажу, что средний урожай картофеля, и то не 
везде, 150—200 центнеров с гектара. Почти в три 
раза уступает картофель капустно-брюквенному гиб­
риду!

Сейчас мы держим около 1000 коров. В следую­
щей пятилетке можем увеличить стадо до 1600 голов. 
Можем, если решим проблему пастбища. На такое 
стадо нужно иметь не менее 800 гектаров культур­
ного пастбища из расчета 50 соток на корову. И вооб­
ще, если у нас — я имею в виду все 'колхозы — не 
будет з а р а н е е  п о д г о т о в л е н н ы х  культурных 
пастбищ, крупные животноводческие комплексы мо­
гут принести нам не радость, а слезы. Но где взять 
столько земли? Именно вокруг центральных посел­
ков, на которых будет сосредоточен молочный скот? 
Выход один — мелиорация и ввод в строй новых зе­
мель! И плюс орошение культурных пастбищ.

В колхозе «Родина» этот «козырь», как я понял, 
уже брошен на стол... А в других хозяйствах?

На следующий день я побывал в совхозе «Крас­
ная Звезда». Здесь мелиорировано 2200 гектаров. 
Получено по 26,7 центнера зерна с гектара, почти в 
два раза больше, чем в среднем по области. Кроме 
минеральных удорбений, совхоз вывез на мелиориро­
ванные поля по 20 тонн торфа на гектар. Как и в 
«Родине», здесь тоже большое стадо коров айшир- 
окой породы, вывезенных из Финляндии. Жирность 
молока у айширов достигает 6 процентов против
3,5 процента у местных, черно-пестрой породы, ко­
ров. Как обстоят дела с пастбищами здесь?

— Поедемте посмотрим,— ответил директор сов­
хоза.

И вот что мы увидели. Коровы паслись в одной 
из ««леток» культурного пастбища. На полевой до­
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роге, У открытого прохода в «клетку», стояли две 
ци стерн ы  с автопоилками. Коровы, ковда им вздума­
ется, одна по одной подходили к автопоилкам, нето­
ропливо пили и сами, без понуканий пастуха, воз­
вращались на траву. А трава в «клетке» росла от­
менная. Пастбище это, оказывается, не простое — 
поливное. В первый раз видел я подобное на 
Вологодчине и, естественно, попросил директора сов­
хоза рассказать об этом подробнее.

— Пастбище, как видите, разгорожено на «клет­
ки». Коров в «клетку» запускаем на три дня. Потом 
траву подкашиваем, вернее, выравниваем, так как ко­
ровы ее выедают неравномерно. Тут же эту площадь 
подкармливаем минеральными удобрениями и поли­
ваем. Вот трубы для полива. Они очень легкие, 
быстро собираются и разбираются, так что их не­
трудно перебросить с одного участка на другой. А во­
ду берем из ручья. Он небольшой, и чтобы создать 
запас воды, соорудили земляную плотину. Вот и вся 
премудрость. Однако за счет нее вместо трех страв­
ливаний за пастбищный период мы делаем пять. 
А это на полторы—две тысячи кормовых единиц 
больше, чем на обыкновенных культурных пастби­
щах.

Позже я выяснил, что в области есть и еще ряд 
хозяйств, имеющих значительные площади мелиори­
рованных земель. Так, в колхозе «Заря» Шекснин- 
ского района только закрытым дренажем осушено 
900 гектаров. Именно мелиорированные поля дали и 
здесь самые высокие урожаи — 24 центнера с гек­
тара. «Заря», убедившись в силе мелиорации, соста­
вила проекты на осушение еще 1500 гектаров. Кроме 
того, путем раскорчевки кустарников и мелколесья 
с одновременным выравниванием кочек она введет 
в оборот еще 3500 гектаров. С прибавлением этих 
площадей колхоз рассчитывает увеличить производ­
ство молока в 5 раз.

Вот что такое мелиорация для вологодских кол­
хозов, вот какие резервы таит она в себе!

Однако, отдавая должное мелиорации, я не могу не 
сказать в овязи с ней и несколько горьких слов. Как
11 всякое новое дело, мелиорация требует к себе и
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внимания, и заботы. Она сама по себе еще ничего 
не решает, она лишь создает благоприятный фон для 
использования всех факторов повышения урожайно­
сти. И тот, кто считает, что улучшенный, мелиори­
рованный гектар ни в чем больше не нуждается, что 
он будет родить и так, глубоко ошибается. Ему, как 
и другим площадям, нужны удобрения! И, может 
быть, даже в первую очередь, потому что отдача 
здесь будет более полная.

И самое главное: нужен уход за осушительной 
системой — и открытой, и закрытой. Там, где это 
поняли, мелиорированные гектары «работают» с пол­
ной отдачей и, наоборот, «бастуют», где об их «внут­
ренней» системе забыли, едва засыпали ее землей. 
И вот результат: в ряде районов Вологодчины с
осушенных площадей урожай зерновых получают 
ниже среднеобластного... Это очень тревожный факт. 
Ведь мелиорацию мы считаем о с н о в н ы м  з в е н о м  
намеченной программы улучшения земель Нечерно­
земья, и если это звено не сработает, что же тогда 
получится?

Таким образом, хлопоча о мелиорации все новых 
и новых площадей, руководители хозяйств прежде 
должны научиться ухаживать за осушительны­
ми системами, должны подготовить для этой цели 
специальные звенья. Иначе огромные затраты, кото­
рые производит государство, осушая земли Нечернб- 
земья, не принесут нам ожидаемых результатов.

Чтобы дать представление о размахе работ по ме- • 
лиорации, приведу некоторые цифры. За весь 1973 год 
в Вологодской области было введено в оборот 10 ты­
сяч осушенных гектаров. За десятую пятилетку пред­
стоит мелиорировать 120 тысяч гектаров. Каждый 
год приходится осушать 24 тысячи. Это немало, если 
учесть, что мощность мелиоративных отрядов, работа­
ющих сегодня на землях Вологодчины, пока невели­
ка, в чем я убедился, побывав в одном из самых 
средних районов области — Белозерском.

Из общей площади сельскохозяйственных угодий 
в этом районе две трети занимают луга и пастбища. 
Но, поскольку до 1966 года мелиоративные работы, 
можно сказать, не проводились (у колхозов не было 
ни мелиоративной техники, ни средств для оплаты 
работ), то более половины сенокосов, например, из­
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быточно увлажнены и заросли лесом и кустраником. 
Заросли лесом и значительные, не поддающиеся 
учету площади пастбищ, в том числе бывшие пашни 
вокруг исчезнувших или исчезающих (неперспектив­
ных) деревень. Пашни эти, как правило, мелкокон­
турные и потому неудобные для обработки современ­
ной техникой. К тому же к ним, в большинстве слу­
чаев, нет дорог: гусеничный трактор, может быть, 
еще как-то и проберется, а машина — нет... Ком­
байн — тем более...

В общем, можно было бы и не сокрушаться по 
поводу зарастания мелких полей вокруг бывших от­
даленных деревень, если бы... другие поля были не 
такими. А между тем бесстрастная статистика гово­
рит вот о чем: средний контур пашни до 1966 го­
да составлял 2,3 гектара при значительной засорен­
ности камнями. За 8 лет после майского (1966 года) 
Пленума ЦК КПСС в районе было мелиорировано 
закрытым дренажем только 473 гектара, а на ста­
рых полях проведены кое-какие культуртехнические 
работы. Однако эти, очень незначительные по своим 
масштабам работы не существенно изменили качест­
венное состояние сельскохозяйственных угодий. По 
состоянию на 1 ноября 1973 года размер контурно- 
сти увеличился лишь до 3 гектаров. За этой средней 
цифрой кроется следующее: 2240 контуров пашни
имеют площадь до 1 гектара, 3311 контуров — от 
1 до 5; 483 контура — от 6 до 10; 189 контуров —
от 11 до 25 и только 47 контуров — от 26 до 50 гек­
таров.

Хочу обратить внимание читателей на первые 
две цифры: 2240 и 3311. В общей сложности 5551 по­
ле размером от полугектара до пяти. Можно ли при 
такой контурности полей говорить об эффективном 
применении техники? Нельзя. Вывод напрашивается 
сам собой: нужно провести срочные работы по уве­
личению размеров контурности. Мелкие поля здесь, 
как правило, разделены то ли сырой, залесенной ля­
диной, то ли болотистой луговиной, то ли межой, на 
которую крестьяне испокон складывали камни. То­
пором или лопатой тут ничего не сделаешь. Зато 
бульдозеру, канавокопателю, камнеуборочной маши­
не тут можно поработать. Но если бы они были! То 
есть они вообще-то есть, наша промышленность эти
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машины выпускает, но в белозерских колхозах их 
пока очень мало, а объем предстоящих работ огро­
мен: на 14,5 тысячи гектаров сельхозугодий нужно 
провести осушение, на 18 тысячах — корчевку и убор­
ку набравшего уже силу леса и кустарника, на 12 ты­
сячах — уборку камня и на 6 тысячах гектаров — 
увеличение контурности полей.

Если не будет резко увеличено количество мелио­
ративной техники, то осушение земель в районе за­
вершится лишь через 50—70 лет, а культуртехниче- 
ские работы — через 25—28 лет. Добавлю, что одно­
временно с этим придется выделить немало техники 
на известкование кислых почв и особенно на заготов­
ку и вывозку на поля торфа или торфонавозных 
комп остов.

А между тем в связи с сселением многие поля 
как бы отдаляются. И, чтобы попадать на них с 
торфом ли, с сеялкой ли, с комбайном, нужны вну- 
триколхозные дороги, хотя бы грейдерные, хотя бы 
по главным направлениям. Колхоз ■ имени Ленина, 
убедившись в этом, уже строит их, уже построил
16,5 километра, вложив в каждый километр по 
30 тысяч рублей.

Обо всем этом мне удалось переговорить с работ­
никами руководящих и планирующих организаций 
области. Меня порадовало, что они вполне представ­
ляют себе трудности, которые встают сейчас перед 
хозяйствами области в связи с программой мелиора­
ции. В расчете на дополнительно поставленную тех­
нику область планирует создать 6 мощных опорных 
баз для мелиоративных передвижных механизиро­
ванных колонн (ПМК). Но уже название этих ко­
лонн — передвижные — ставит еще одну, не менее 
острую проблему — организацию быта механизаторов. 
Находясь в отрыве от семьи, мелиораторы нередко 
не обеспечены ни достаточно удобным жильем, ни 
нормальным питанием. В результате — огромная те­
кучесть кадров. Ее надо избежать. Над этим сейчас 
думают и областные организации, и районные.

Думают в Вологде и о технической оснащенности 
ПМК. Планируется увеличение мощностей Вологод­
ского завода по ремонту мелиоративной техники и 
Сокольского завода по производству керамических
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грубок, без которых невозможен закрытый дренаж
полей.

В общем, мелиорация, как основное звено, застав­
ляет думать и думать и не только деревню, но и го­
род. И это вполне закономерно: только общими уси­
лиями всего народа, всей страны можно решить эту 
нелегкую, но давно назревшую задачу облагоражива­
ния земель Центра России.

II. Н А  ЗЕМ ЛЕ И ЛИ  Н А Д  ЗЕМ ЛЕЙ

Итак, на повестке дня деревень Нечерноземья 
(в первую очередь северной его части) — сселение и, 
как следствие, строительство новых современных по 
всем параметрам сел. Надеюсь, сегодня все понима­
ют, что эта историческая по своему значению пере­
стройка деревни — не самоцель. Крестьяне этих об­
ластей России веками жили в своих рубленых избах 
и, если бы понадобилось, пожили бы, наверное, и 
еще... Но в том-то и дело, что такой образ жизни, 
такой уклад ее пришел в непримиримое противоре­
чие с уровнем механизации сельского хозяйства, с 
духовными и культурными потребностями самих лю­
дей и сдерживает дальнейший рост сельскохозяйст­
венного производства.

Таким образом, сселение диктуется в первую оче­
редь интересами производства, которое сейчас под­
нялось на качественно новую ступень, ранее деревне 
недоступную.

Сселяться или не сселяться? — таким вопросом 
сейчас даже никто не задается: ответ очевиден...

Поэтому и я свой разговор с одним из областных 
работников, ведающих строительством на селе, на­
чал вот с таких слов:

— Какой была деревня — я знаю. Какой она бу­
дет— хочу знать.— Мой собеседник вскинул брови, 
округлил глаза:

— А что тут, собственно, знать?!. Будут не де­
ревни, а села — одно-два на колхоз или совхоз... 
Квартиры со всеми удобствами.

— В каких домах?
— В новых, разумеется...
— Вот о новых домах в новых селах мне и хо­

телось бы кое-что узнать: какими они будут — кир-
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личными, панельными, деревянными? Одноэтажны­
ми или двух-, пятиэтажными? Кто будет их строить: 
каж дая семья свой дом или колхоз (совхоз) для каж ­
дой семьи? Будет ли житель новой деревни держать 
корову, заниматься огородничеством, как испокон, 
или захочет в квартире со всеми удобствами жить 
по-городскому? А если все-таки будет, то где вы ду­
маете поставить сарайку для его скота, выделить 
участок для сада-огорода? Наконец, жителя деревни 
невозможно представить без запасов впрок. Где он 
будет хранить картошку, бочки с капустой, огурцами, 
грибами, банки с соленьем и вареньем? И еще — 
простите за дотошность,— где он будет сушить одеж­
ду и обувь, вернувшись с поля в ненастье.

К сожалению, ведающий строительством товарищ 
обо всем этом достаточно ясного представления не 
имел, и я решил попытать на сей счет саму жизнь. Но и 
жизнь — скажу заранее — однозначных ответов на 
мои вопросы не дала, она лишь предложила вариан­
ты их, предоставляя выбирать лучший.

Начну свой рассказ опять-таки с колхоза «Роди­
на», что под Вологдой. Здесь, в центре колхоза, в 
деревне Огарково, за последние полтора—два десятка 
лет вырос многоэтажный поселок городского типа. 
Есть, правда, в нем улочка деревянных домов — с 
них поселок начинался,— но в основном тут двух­
этажные (по 12—16 квартир) дома, есть один пяти­
этажный (на 70 квартир) и один четырехэтажный 
(на 53 квартиры). В ближайшем будущем начнется 
строительство еще пяти многоквартирных домов.

Кроме жилых домов, в поселке уже построено 
большое здание, в котором разместились и клуб с 
библиотекой, и правление колхоза. Рядом с ним — 
школа, детский комбинат, магазин, столовая, спор­
тивный комплекс, котельная.

Квартиры во всех домах, кроме деревянных, со 
всеми удобствами.

Колхозники, по словам председателя М. Г. Лобы- 
това, вполне довольны таким жильем, хотя, огово­
рился он, не отказались бы и от индивидуальных 
домов, если бы в них были все те удобства, какими 
располагают многоквартирные дома.

Скот в новом поселке держат в основном пожи­
лые люди (привычка!), молодые же о коровах не хо­
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тЯт и слышать. Однако свиней и овец держат многие, 
но, откормив, продают государству (закупочные цены 
почти равны рыночным), мясо же для себя покупают 
в магазине: выгодно!..

Зато от земли не отказывается никто: каждая
семья за чертой поселка имеет 3 сотки — это садо­
вый, или, как здесь уже можно услышать, дачный 
участок. На нем ягодники (клубника, смородина, ма­
лина, крыжовник), яблони и, по примеру горожан, 
домик, в котором можно не только сложить садовый 
инвентарь, но и переночевать, если захочется.

Картофель, капуста — на общем для всех участ­
ке, который пашется трактором для экономии вре­
мени.

М. Г. Лобытов уверяет, что в многоэтажные до­
ма просятся даже те, кто живет пока в избах, порой 
не очень старых. «И мы хотим пожить по-человече- 
ски»,— говорят заявители.

Таким образом, этажность, как мы видим, здесь 
колхозников не пугает. Не пугает и возникающее в 
связи с нею неудобство в ухаживании за скотом, 
потому что все накрепко уверовали в магазинное 
молоко.

Что касается хранения картофеля и овощей, при­
спосабливаются кто как может. Некоторые роют по­
гребки на дачных участках, другие — ямы в сарай- 
ках, третьи пользуются подвалами... Неудобно. Но 
зато не возиться с дровами. Но зато — горячая и хо­
лодная вода, теплая уборная.

Примерно такой же поселок — центр совхоза 
«Дубки»— показали мне под Ярославлем. Правда, 
здесь, в отличие от вологодской «Родины», строи­
тельство началось не с деревянных домов, а с кир­
пичных двухквартирных, но кончилось теми же 
8—16 квартирными домами — их в поселке боль­
шинство,— а сейчас готовятся к заселению уже два 
80-квартирных дома.

Сарайки здесь построены между домами или 
сзади них. Выделенная для каждой семьи «клетуш­
ка» под общей крышей явно мала: если в нее поста­
вить корову или поросенка, то некуда девать карто- 
щку, капусту, огурцы. Большинство в этих клетуш­
ках, как и в «Родине», роют ямы, бетонируют их и 
таким образом получают нечто вроде погреба. Для
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скота же пристраивают рядом закутки из самых 
разных, добытых где попало материалов, и сейчас 
первоначальные сарайки совсем пропали среди на­
громождений закутков для скота, загородок для кур.

Садовые (дачные) участки, и тоже с домиками 
на них, как и в «Родине»,— за чертой поселка.

Но вот мы вышли на улицу, с которой начинался 
поселок. Справа — посад одноэтажных кирпичных до­
мов. Перед каждым домом палисадник, в нем две 
калитки к двум крылечкам. Крылечко — три сту­
пеньки. С нижней нога ступает прямо в сад. Я не 
оговорился: именно в сад, потому что здесь все, как 
в саду,— и плодовые деревья, и ягодники, и цветы, и 
даже ульи. В глубине сада, уже за его границей,— 
деревянный сарай, как и дом, на две семьи, значи­
тельно более просторный, чем те, из кирпича. А глав­
ное, его не видно, он скрыт зеленью сада. В сарае 
есть место и для скота, и для всякого скарба, кото­
рого в крестьянском обиходе скапливается невесть 
сколько. Погреб здесь не проблема:, дом одноэтаж­
ный, под полом — земля. Устраивай что хочешь.

Еще раз оглядываюсь кругом. Замечательно! Как 
приятно, наверное, возвратись с работы, посидеть 
вот на той скамеечке, в тени деревьев, поостыть, вы­
курить сигарету, потом босиком пройтись между 
грядками, порадоваться прущей из земли зелени, 
потом взять вон тот шланг, присоединенный к торча­
щему из стены крану (удобно, не надо ведрами тас­
кать), и полить огурцы, помидоры, цветы. После 
пройти с дымарем к пчелам, достать тяжелую рамку 
и отведать свежего меду...

«Тут, как говорится, живешь в свое удовольст­
вие,— сказал мне хозяин садиаса в ответ на мой во­
прос, переехал бы он в новый, 80-квартирный дом, 
если бы ему предложили? И продолжил: — Не толь­
ко я, никто не поедет! А из тех, многоквартирных, 
только свистни — любой!»

И, однако же, как я уже говорил, в новых се­
лах, особенно пригородных, дома строятся преиму­
щественно многоэтажные — пока не выше пяти эта­
жей... Такими домами застраиваются центральные 
усадьбы расположенных под Вологдой совхозов 
«Красная Звезда», «Плодопитомнический», колхоза 
«Передовой», двух птицефабрик.
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К сожалению, ничего сельского в облике этих 
поселков нет: те же стандартные городские дома-ко­
робки, только поставленные среди полей и лугов. Ни 
издали, ни вблизи они не радуют глаз, не смотрятся: 
как будто взяли современный городской квартал и 
перенесли целиком в поле. Невольно недоумеваешь: 
зачем?

Видимо, это недоумение посетило не только меня. 
И в самом деле, ведь эти городские кварталы в по­
лях не на десять и не на двадцать лет, и будущие 
землеробы (а они не переведутся, пока люди едят 
хлеб!) едва ли будут удовлетворены ими. Селянин 
захочет — и будет прав! — воспользоваться преиму­
ществом, которое дает ему это звание — жить н а 
з е м л е ,  а не  н а д з е м л е й .

С этим соглашаются все. Но тут же добавляют: 
дорого и долго.

Веский аргумент, и не считаться с ним нельзя: 
квартиры в пятиэтажном доме, конечно, значительно 
дешевле коттеджей и даже двухквартирных домов. 
И во времени тоже выигрыш — кто станет спорить! 
А строить надо быстро, потому как, если есть квар­
тиры, то, значит, есть и люди в колхозе. Это уже 
доказано самой жизнью.

Спрашивается, где же выход? Может быть, в не­
коем компромиссе? Что ж, возможно. А это означает: 
надо искать, экспериментировать, создавать проекты 
жилых домов специально для села, и не только до­
мов — целых архитектурных ансамблей.

В Вологде — да и не только в Вологде, как я 
слышал,— так и поступили. Для эксперимента был 
выбран колхоз «Заря» Грязовецкого района, располо­
женный «на асфальте», то есть на дороге (в данном 
случае Вологда—Ярославль). Дорога — первое усло­
вие подобного строительства: слишком много строи­
тельных материалов надо завезти!

Стройка близится к завершению. И я ее видел. 
Со стороны экспериментальное село смотрится не­
плохо. Дома двух-, трехэтажиые, с лоджиями, два в 
виде башенок — четырехэтажные. Образованные ими 
Улочки удачно расположены по отношению к школе, 
клубу, Дому быта, административному зданию и об­
разуют в центре села просторную и красивую пло­
щадь.
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Пытались проектировщики решить и другие, свя­
занные со спецификой сельской жизни проблемы: 
для личных коров, например, они предложили об­
щий двор с отделением для приготовления кормов. 
Насколько это приемлемо, покажет жизнь. Для хра­
нения картофеля и овощей предусмотрели более глу­
бокие и благоустроенные подвалы в жилых домах, 
хотя и неизвестно, будет ли в них нужный темпера­
турный режим.

Рядом с экспериментальным селом, в 1,5—2 ки­
лометрах, стоят две еще довольно многолюдные де­
ревни : подгородние — они все такие. Председатель 
«Зари» не намерен сносить их — наоборот, думает 
расширять, потому что в кирпичных домах квартир 
для всех не хватит. А кроме того хочет еще посмот­
реть, как оно и что.

Знакомясь с поселками городского типа, отдавая 
им должное, я ни на минуту не забывал, что их су­
ществование в известной мере объясняется близостью 
к городу, что строили их мощные подрядчики из 
Вологды и Ярославля, каких ни в одном глубинном 
районе (Вологодская область с запада на восток рас­
кинулась на 700 километров) нет еще и, наверное, в 
ближайшее время и не будет.

Надо было поехать в «глубинку», и я поехал, 
выбрав средний по всем показателям Белозерский 
район.

Строительство здесь, как и в других районах, 
ведет «Межколхозстрой». Его мощность — 2 милли­
она рублей в год. Много это или мало? Сметная 
стоимость одного животноводческого комплекса — 
3 миллиона рублей, а таких комплексов уже теперь, 
безотлагательно, в районе должно быть построено 
два. Белозерскому «Межколхозстрою», если он ниче­
го больше строить не будет (ни одного дома ни в од­
ном колхозе!), этой работы хватит на 3 года, а мо­
жет,и на 4, так как на сегодняшний день техникой 
он обеспечен на 80 процентов, а рабочей силой — на 
50 процентов. Если бы не бригады «шабашников» 
из Закарпатья, Грузии и других южных краев, стро­
ительство жилья вообще было бы невозможно вести.

Для того, чтобы Белозерский «Межколхозстрой» 
мог справиться с задачами застройки сел в районе, 
он должен увеличить свою мощность минимум в
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2—3 раза. Соответственно должно увеличиться и 
снабжение строительными материалами, особенно 
цементом и шифером, которых «Межколхозстрой» и 
по нынешним мизерным нормам из года в год недо­
получает.

А жизнь не ждет. Все острее необходимость пере­
селения людей из мелких деревень в центры колхозов, 
где и дворы, и техника. А главное — школы! В обезлю­
девших деревнях школы, даже начальные, уже закры­
лись или будут закрыты в ближайшие годы. В Бело­
зерском районе, например, остались всего 33 началь­
ные школы (на 6 деревень — одна), и в каждой в 
среднем по 14 учащихся, т. е. по 5 учеников в классе. 
Семьи, в которых есть дети школьного возраста, спе­
шат переехать в село: неспокойно все-таки отправлять 
ребят за 3—5 километров по осеннему бездорожью 
или зимней поземке в школу. В самый раз отвезти 
их на лошадке или на мотоцикле. Но не в каждой 
деревне теперь есть лошадь, а мотоцикл (как и бен­
зопилу) не купишь, промышленность, к сожалению, 
не учитывает нужды северных деревень. Одним сло­
вом, люди переезжают. И строятся на новом месте. 
Но как?

Покажу это на примере белозерского колхоза име­
ни Ленина.

Не имея возможности обеспечить жильем всех 
переезжающих, колхоз, как может, поощряет инди­
видуальное строительство. Переезжающему выдается 
безвозвратно 450 рублей (подъемные!), выделяются 
трактор для перевозки дома — тоже бесплатно, кой- 
какой строительный материал (цемент, кирпич, шифер, 
вагонка, половая шпунтованная доска...) и люди — для 
помощи. Время, затраченное ими и самим переезжаю­
щим на строительство, засчитывается как работа в кол­
хозе.

Воспользовавшись указанными льготами, за пос­
ледние два года переехало на центральную усадьбу
12 хозяйств.

В это же время шло строительство жилья и за счет 
колхоза. Строились деревянные двухквартирные дома. 
Снаружи они более чем непривлекательны: это при­
земистые, барачного типа постройки; по торцам — 
маленькие верандочки, через них — вход в квартиры, 
состоящие из трех маленьких комнат. Дом, видимо,
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проектировался для лесных поселков, в нем ни грана 
от архитектурной эстетики, от северорусского нацио­
нального стиля, а главное, в нем не чувствуется осно­
вательности, капитальности, расчета на долговечность 
(а ведь обшитый тесом рубленый дом может простоять 
сто и даже более лет!).

За четыре года колхоз построил 6 домов. И хотя 
они похожи на времянки, все же на центральной усадь­
бе прибавилось еще 12 хозяйств, и на сегодняшний 
день их стало здесь 55. Остальные 370 хозяйств нахо­
дятся пока на своих местах в 43 деревнях, раскидан­
ных по всей территории колхоза.

Не все хозяйства, вероятно, будут переезжать в 
центр, потому что не в каждом из них есть трудоспособ­
ные (из 1147 человек, числящихся в колхозе, трудоспо­
собных только 306, а пенсионеров 411), но большинство 
все же должны будут переехать.

По генеральному проекту центральный поселок 
колхоза имени Ленина будет иметь несколько домов и 
в кирпичном исполнении, правда, небольших: один 
12-квартирный, один 8-квартирный и два 4-квартир­
ных, в общей сложности на 28 квартир.

Такой дом (8-квартирный) мне довелось посмотреть в 
колхозе «Приволжье» Ярославской области. Построили 
его там несколько позже, чем улочку небольших щито­
вых домиков («завезли откуда-то из Архангельска»), 
но интересно, что, как и в «Дубках», никто в кирпич­
ный дом не рвется. И, наоборот, любой, если бы пред­
ложили, переехал из 8-квартирного дома в отдельный, 
хотя, повторяю, что это всего лишь небольшой щито­
вой домик. Интересно, чем он привлекает селян? Ви­
дом? Но какой же у него вид?! Обшитый вагонкой 
«теремок» с двумя окнами по фасаду. Окна без при­
вычных для деревни наличников, отчего дом кажется 
подслеповатым. Немножко веселит его небольшая ве­
ранда, рябина под окном... И все.

Но перед домом и сзади него — огород, пли приу­
садебный участок размером 48 соток. Нашлось на этом 
участке место и для овощей, для ягодных кустов, и 
даже для клевера: хозяин держит корову.

Сарайка — сзади дома, за огородом. Она разгоро­
жена пополам: в одной половине корова, поросенок, 
куры, в другой — кладовая, в которую свалено все, что 
в старом крестьянском доме хранилось на чердаке, в
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чулане, на повети, в том числе обязательные для де­
ревни березовые веники.

Дом, небольшой снаружи, кажется довольно прос­
торным внутри: три комнаты и кухня. Это, видимо, 
потому, что русская печь, обязательная в старом дере­
венском доме, здесь заменена небольшой «столбяноч- 
кой» с плитой и духовкой. Отопление паровое. «Ко­
тельная», если можно так назвать небольшую желез­
ную печку с идущими от нее трубами, расположена 
на кухне, где, кстати, нашлось место и для холодиль­
ника.

— А где вы храните картофель и овощи?— спра­
шиваю хозяина С. Ф. Кантонистова.

— А вот...— Сергей Фомич чуть отступил в сторо­
ну (мы стояли в прихожей) и приподнял квадратный 
щиток.— Все там...— И добавил:— Нельзя пока что 
деревенскому жителю без погребка.

Нельзя. А по проекту домики эти должны были 
стоять на кирпичных столбиках, очень низко над зем­
лей. Погреба не планировались. Колхозники подиви­
лись такому проекту, посокрушались и решили сделать 
по-своему: поставить дома на фундаменты, да повыше, 
чтобы не на карачках под полом ползать...

— Ну, а где держат капусту и огурцы те, что в 
кирпичном доме живут?

— А кто где. На лестничных площадках, в сарай- 
ках.

Сергей Фомич явно невысокого мнения о восьми­
квартирном доме и убежден, что его дом лучше. Единст­
венно, что плохо,— это вынесенный на улицу туалет. 
«Для себя бы планировали,— упрекает он архитекто­
ров,— наверное, придумали бы что-то. Сосед мой, види­
те, уже придумал, к веранде пристроил, и не скажу, 
что плохо».

Попрощавшись с С. Ф. Кантонистовым, идем с сек­
ретарем парткома колхоза А. М. Проничевой в восьми­
квартирный дом. Интересно все же, как там. Зашли в 
квартиру на нижнем этаже. Первое, что бросилось в 
глаза,— это железная печка-времянка с толстой рж а­
вой трубой под потолком. Оказывается, батареи зимой 
еле дышали. И во всех восьми квартирах обогревались 
с помощью вот таких блокадных «буржуек».

На кухне, и без того маленькой, сложена печка- 
плита. «Пойло корове готовим»,— пояснила хозяйка...
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И так во всех квартирах.
Помещение для скота — кирпичный сарай под 

односкатной крышей — здесь почему-то оказалось поч­
ти напротив подъезда, в промежутке между домом и 
коллективным огородом. Навоз из-под коров кучами 
набросан напротив каждой из восьми дверей сарая... 
Вот и еще одна проблема.

И я, в который раз, задаю себе вопрос: какой же 
дом лучше для селянина? И все больше склоняюсь к 
тому, что лучше все же о д н о э т а ж н ы й  (пусть да­
же двухквартирный!), с огородным (садовым) участком 
в о з л е  н е г о .  Это, на мой взгляд, два обязательных, 
основополагающих требования к жилью селянина.

Что касается отопления, водопровода, канализа­
ции— желательно! Но если их нет — тоже не беда. 
Центральное отопление вполне можно заменить инди­
видуальным (паровым, электрическим), водопровод — 
колодцем и элементарным электронасосом, ванну — 
общественной баней с парилкой и душем.

Хорошо бы, конечно, иметь канализацию. Но да­
вайте на минуту представим себе, что все новые села 
в ближайшие 2—3 года начнут проводить канализа­
цию и, тогда уж обязательно, и водопровод? Хватит ли 
у нас для такой огромной стройки оборудования? Ну 
хотя бы тех же труб?

Короче говоря, решая принципиальные вопросы 
сельского строительства, мы должны мыслить реально, 
не отрываться от земли как в прямом, так и в перенос­
ном значении этих слов. Поэтому мне особенно прият­
но было узнать, что проект одноэтажного на две квар­
тиры дома уже существует — снимок этого дома я 
видел в Ярославле. Дом будет собираться из готовых 
блоков, производство которых должно быть освоено в 
ближайшие годы специальными домостроительными 
комбинатами.

Хорошо, что такие комбинаты планируются и будут 
построены. Но ни в Вологде, ни в Ярославле никто да­
же словом не обмолвился, что наряду с такими ком­
бинатами будут пущены в дело деревообрабатываю­
щие заводы, рассчитанные на производство домов из 
деревянного бруса. Не таких, какие я видел в колхозе 
имени Ленина, а более просторных, красивых внешне. 
Уверен, что спрос на добротные, вполне современные 
деревянные дома был бы практически неограничен­
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ным. Да и кому, как не «лесным» Вологде и Ярославлю 
строить деревянные дома. Но, поскольку производство 
типовых деревянных домов пока не налажено, может 
быть, стоит предложить селянам несколько (на выбор!) 
проектов рубленого дома, в котором были бы учтены 
как традиционные особенности уклада сельской ж из­
ни, так и современные возможности (паровое отопле­
ние, электричество, газ, новые отделочные материалы 
и т. п.).

К сожалению, таких проектов нет. В кирпичном 
исполнении — пожалуйста... Но купить — огромный 
дефицит. В Белозерском районе даже Домов культуры 
кирпичных только два из девяти, а клубы — все 46 — 
деревянные, как впрочем и школы, детсады, больницы, 
магазины, столовые, Дома быта...

Говоря все это, я отнюдь не отвергаю блочные до­
ма. Но попробуйте-ка завезите по бездорожью эти бло­
ки в отдаленные районы! Деревянные брусья все-таки 
легче. А главное, завод, производящий их, скорей мож­
но пустить в дело, да и стоить он будет дешевле, чем 
завод железобетонных блоков.

Найдутся, наверное, хозяйства, которые все же 
будут строить многоквартирные дома: дешевле и быст­
рее. Но разумно ли? Кстати, и зарубежный опыт тоже 
говорит в пользу индивидуальных домов (коттеджей). 
Да и у нас, в средней полосе России, колхозники стро­
ят себе, как правило, одноэтажные, теперь чаще кир­
пичные дома.

Смотришь, как они утопают в садах, и радуешься: 
хорошо! Так и должен жить селянин. В этом его преи­
мущество перед горожанином. И пусть он на здоровье 
пользуется им!

«Многоэтажными домами,— сказал мне один ярос­
лавский журналист,— мы убьем в крестьянине крестья­
нина». Его опасение мне кажется не безосновательным. 
В самом деле, многоэтажные дома волей-неволей под­
талкивают селян к городскому типу жизни — не только 
с точки зрения культуры (что, несомненно, хорошо!), 
но и с точки зрения уклада, быта. Неудобно с пятого 
этажа таскаться к корове, к поросенку, к овцам, ну и 
ладно, и не станем заводить их. Будем покупать моло­
ко в магазине, благо колхоз продает его по потребнос­
ти. Хуже с мясом, но если не полениться, съездить в 
город, то...
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В колхозе «Родина», в совхозах «Красная Звезда» 
Вологодской и «Дубки» Ярославской областей, как о 
чем-то решенном самой жизнью и не подлежащем об­
суждению говорят о том, что «молодежь не хочет дер­
жать коров и не будет держать их...». Речь идет о той 
самой молодежи, которая живет уже в пятиэтажных 
домах.

Руководители этих хозяйств такое настроение мо­
лодых считают вполне нормальным. А нормально ли? 
Давайте посмотрим на него с разных точек зрения. 
С воспитательной, например. Скажите, разве человек 
(особенно подросток) не становится нравственно выше, 
совершенней, если он вырастит живое существо — 
теленка, например, или ягненка, поросенка?.. Челове­
ку доставляет радость даже обыкновенный огурец, 
обыкновенный помидор, куст смородины, за которым 
он ухаживал с первого зеленого росточка, а тут — бы­
чок с белой звездочкой во лбу, смешно взбрыкиваю­
щий на неокрепших еще ножонках...

Ну что это за крестьянин, если он не будет знать 
такой радости? Окружающая природа человеку от­
крывается глубже при активном, деятельном, а не со­
зерцательном, не потребительском к ней отношении. 
Преображая ее, умножая ее богатства, человек преоб­
ражается и сам, становится богаче.

И, кроме того, ведь мы хотим, чтобы наши дети не 
были белоручками, чтобы, став взрослыми, они не боя­
лись никакой работы. Правда, в этом благородном же­
лании мы порой целиком полагаемся на школу, на ее 
уроки труда. Но что может быть лучше ежедневных 
уроков на своем дворе, огороде, садовом участке? Ведь 
эти уроки неоценимы еще и с воспитательной точки 
зрения. В. А. Грибанов, секретарь Вологодского обкома 
КПСС, Герой Социалистического Труда, сказал по это­
му поводу: «Подросток, вырастивший с в о е  дерево,
никогда не сломает выращенное другим. А если дерево 
не сломает, то и на человека руку не подымет». С этим 
нельзя не согласиться.

«Молодежь не хочет...»— повторяли мне, как факт, 
с которым, дескать, ничего уже не поделаешь. А, собст­
венно, почему? Молодежь есть молодежь. Как ее вос­
питаешь, чему научишь — такой она и будет. Для 
страны, по крайней мере, сейчас было бы куда легче, 
если бы каж дая сельская семья в отношении молока,
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молочных продуктов и мяса рассчитывала не только 
на магазин. Можно себе представить, сколько потре­
буется построить в колхозах и совхозах дополнительно 
животноводческих комплексов, если все семьи пойдут 
за молоком и мясом в магазин. А они уже идут. И го­
рожане это все больше ощущают.

Я обращаю внимание на этот факт потому, что он 
имеет прямое отношение к жилищному строительству 
на селе. Селянин, кем бы он ни был — механизатором, 
животноводом, агрономом, счетным работником, слу­
жащим — должен оставаться селянином, не отрывать­
ся от земли, выращивать не только картошку, но и 
фрукты (яблони прекрасно чувствуют себя и у нас, на 
Вологодчине!), держать корову (проблема сена должна 
быть, наконец, решена), или хотя бы овец, или поро­
сенка (по крайней мере кухонные отходы не надо бу­
дет, как в городе, выбрасывать в помойку). А раз это 
так, то и жить ему нужно не в пятиэтажном доме, а в 
одноэтажном, с прилегающим приусадебным участком.

И еще об одной, очень важной проблеме в связи со 
строительством нового села — о дорогах.

Конечно, хорошо бы эти села (центры колхозов и 
совхозов) связать с районными городами асфальтовы­
ми или хотя бы грейдерными дорогами. Когда-то, на­
верное, так и будет. Но сейчас даже сами города не 
имеют выходов на асфальт, ведущий к областному цент­
ру. И тем не менее машины ходят. И не только летом, 
когда грунтовые дороги подсыхают, но и весной, и 
осенью, когда непролазная грязь, и зимой, когда сугро­
бы.

Сельские дороги навылет «простреливают» деревни 
и села. И кто ни разу не видел деревенскую улицу в по­
ру бездорожья, ранней весной или глубокой осенью, 
тот при всей своей фантазии не сможет представить ее, 
как говорится, в натуре. Взрослому человеку, если он 
не в резиновых броднях, улицу не перейти, а детей и 
выпустить страшно — утонут.

Когда деревня ездила на телегах, колея от тележно­
го колеса была не такой глубокой, как от скатов маши­
ны или колес и гусениц трактора. Теперь при мощной 
технике старой улицы явно не хватает. В поисках воз­
можности проехать тракторы и машины лезут к самым 
избам, сворачивают углы, вминают в грязь палисады... 
Неприглядная картина, что и говорить.
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Невольно напрашивается мысль: улицы новых сел 
надо асфальтировать или прокладывать дороги в объ­
езд. Пока таких примеров я не знаю, но уверен, что 
жизнь заставит нас найти решение. Ну а пока следо­
вало бы руководителям хозяйств ввести хоть какие-то 
ограничения в передвижение сельскохозяйственной 
техники по деревенским улицам. Сейчас об этом никто 
даже и не задумывается, тем более что ни в одну графу 
отчета затраты на благоустройство деревенской улицы 
не включены. Механизаторы, которые больше всех 
улицу корежат, на свой трактор смотрят порой как на 
личную лошадку: отработал в поле смену — и домой, 
под самое крылечко. Ну, а если захотелось выпить, а 
бутылки в запасе не оказалось, опять же гонят трак­
тор, будь до магазина хоть десять километров.

И дело тут не только в несознательности тракторис­
тов, а еще и в том, что нет возле деревень гаражей или 
хотя бы элементарных навесов с хорошими подъезда­
ми к ним, с минимальными удобствами для ухода за 
техникой.

Вот и корежат деревенскую улицу тракторы и ма­
шины. А если бы они останавливались у околицы?! 
Совсем бы иначе выглядели улицы. На них, может 
быть, травка росла бы. Пройтись по ней — одно бы 
удовольствие. А справа и слева — за домами — сады 
бы зеленели, огороды...

Таким в перспективе и должно быть наше новое, 
социалистическое село.

Июнь 1974 г.
Вологда — Я рославль — М осква.



ПЕРВЫЕ ВЕРСТЫ 

О ЧЕРК

Важно, чтобы все парторганизации и коммунисты 
села прежде всего сами глубоко осмыслили суть за ­
дач аграрной политики партии на современном этапе, 
пути их решения. Они призваны методами партийного 
убеждения и коммунистического воспитания воору­
жить пониманием этих задач миллионы людей, 
вдохновить их, сосредоточить усилия на воплощении 
в жизнь намеченной партией программы развития сель­
ского хозяйства. Каждый коммунист должен показы­
вать образец самоотверженного труда, быть умелым 
организатором, распространителем передового опыта, 
болеющим душой за общее дело, за создание атмос­
феры дружной, самоотверженной и творческой работы 
коллектива. Коммунист не может и не должен прохо­
дить мимо случаев нераднвого отношения к делу, он 
обязан быть нетерпимым к фактам бесхозяйственности, 
пьянства, прогулов и всех других поступков, пороча­
щих честь и достоинство советского человека.

И з доклад а  тов. Л . И. Б РЕ Ж Н Е В А  
на июльском (1978 г.) П ленум е Ц К  КПСС.

ОГЛЯНУТЬСЯ В ПУТИ...

Вологодчина...

Самое удивительное на этой земле не болота, не 
холмы, не многочисленные озера, не синие со спокой­
ным течением реки, не леса, наконец, а камни... Кам­
ни — от огромных валунов величиной с трактор «Бе­
ларусь» до бесчисленной гальки размером с куриное 
яйцо, с кулак, с детскую голову, с хорошего поросен­
ка. Ну а уж те, что поменьше,— не в счет. Они то там, 
то тут залегают мощными пластами и называются 
гравием — отличным и главным пока строительным
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материалом для здешних дорог. Впрочем видел я и 
посевы по гравию: не лучшая земля, но другой нет...

Говорят, что камни на здешних полях ледникового 
происхождения. Я верю в это, как верю в то, что вселен­
ная бесконечна. Но представить ни первое, ни второе 
не могу. В самом деле, ближайшие горы за тысячи 
километров от этих равнинных или слегка холмистых 
пространств... Я имею в виду Скандинавские горы.

Ледники, которые (когда-то, почему-то) скатились 
сюда и, растаяв, оставили о себе память, зародились, 
как утверждает наука, именно там, в Скандинавии. 
Они ползли на юг, на юго-восток, делая на земле «ца­
рапинки», ставшие потом ледниковыми озерами, те­
ряя по пути валуны и размолотые, чуть ли не растер­
тые в порошок горные породы, которые ложились иног­
да широкими «грядами». Кстати, «гряды», как издавна 
заметили местные жители, остались не только на су­
ше, среди болот, но и в озерах, и в руслах рек. Доводи­
лось мне видеть в Шекснинском районе такую реку. 
Будто великаны мостили валунами дорогу, а она про­
валилась и стала каменной рекой. Прыгает с камня 
на камень светлая, чистейшая вода, рушится бесчис­
ленными водопадами, и, если бы не ольха, да не ива 
да не черемушник, нависающие над руслом, м о ж т  
было бы подумать, что это не наш русский север, 
Кавказ.

Итак, камни. Те, что в реках, в озерах, не в счет. 
А вот те, что на полях... Ох, сколько силушки крес­
тьянской и в прошлые века и теперь истрачено на них! 
И это не просто слова, и не сентиментальный вздох 
заезжего интеллигента. Вещественные доказательства 
буквально на каждом шагу, в каждом поле.

Если это старое поле, на котором полоски отделя­
лись друг от друга межами, то межи эти — можете 
убедиться — каменные. Пахали на лошадях два сосе­
да свои полоски и, как выпахивали из нижнего пласта 
очередной камень, тащили его, надрывая пуп, на межу. 
Камни, что издавна покоятся на межах, далеко не ис­
черпали «запасов» поля. Когда «лешев подарок» был 
слишком велик, мужик копал возле него яму поглуб­
же, чтобы не скоро «отрыгнул», и с помощью лошади 
да ваги сваливал камень в эту яму, то есть в полном 
смысле хоронил его в земле. Хоронил, да не навечно. 
«Лешев подарок» в земле не гнил. Промерзая за зиму,
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она потихоньку да помаленьку вместе с «рогдой» вы­
жимала его опять наружу. Ахал мужик и опускал в 
отчаянии руки, видя, что дочиста убранная недавно 
полоска вновь покрылась камнями, и волей-неволей 
начинал верить в старинную легенду: земля камни 
родит.

Убедившись в тщетности своих усилий, он все же 
не переставал искать выход из горестного положения 
и отчасти находил его. В колхозе «Мир» Белозерско­
го района, чьи земли расположены за Андозером, за 
длинными километрами бездорожья, я недавно видел 
старые полоски, густо уставленные каменными глы­
бами, в сумерках похожими на фантастические изва­
яния. Не имея другой земли (кругом болота да ля­
дины), мужики пахали эту, лавируя между камнями. 
И что удивительно, не особенно роптали, так как 
заметили, что на урожай каменные поля не скупы: 
камни, оказывается, прогревшись на солнышке, дол­
го потом хранят в себе тепло и согревают землю в 
холодные ночи, а теплая, она быстрей гонит всходы, 
сокращая вегетационные сроки растений. «Видели бы 
вы, какая рожь росла у этих камней!» — вспомина­
ли старушки, рассказывая мне о прежнем житье- 
бытье.

Теперь у камней ничего не растет, земля забро­
шена и не только в колхозе «Мир», а повсеместно в 
нашем краю. Лошаденки в иных деревнях совсем по­
вывелись, а конного плуга поискать днем с огнем, 
не говоря уж об упряжи.

Вологодчина, как впрочем и соседствующие с 
нею области, славится мелкоконтурностью полей.

Расширять поля мешают переувлажненные низи­
ны и болота. Веками зарились крестьяне на эти зем­
ли, как правило, ровные, с мощным пластом торфа, 
но подступиться к ним с лопатой да с топором не 
могли, вынуждены были вновь и вновь кружиться с 
сохой или с плугом на увалах, глинистых в большин­
стве, а вдобавок еще и каменистых.

Правда, кое-где они отваживались занести над 
болотами лопату, но только при крайней необходи­
мости, и еще при условии, если этот титанический 
труд окупался другими природными благами. Так 
было в знаменитом по Белозерью селе, носившем 
звонкое и непонятное имя Мегра. В этом селе мне
2 — С. Викулов 3 3



довелось жить и учиться в довоенные годы. Стояв­
шее на берегу Белого озера, а также на обоих берегах 
впадавшей в озеро реки с тем же названием, село 
Мегра не имело вокруг себя ни одного сколько-ни­
будь возвышавшегося над озером холмика — сплошь 
торфяные болота, поросшие мелким сосняком и пе­
реувлажненные, в ракитнике да осиннике лядины. 
Страшно, наверное, было селиться на такой земле 
ее первооткрывателям. Но зато рядом было озеро, 
широкое и рыбное, и река — голубая дорога в глубь 
лесов, к другим землям и селениям. Озером можно 
было ж ить; не случайно, видимо, еще в довоенную 
пору к его имени добавлялось — «золотое дно», ну а 
что касается земли, то с нее много спрашивать и не 
предполагалось: в огороде что-нибудь нарастет — и 
ладно.

Но село прибывало, все шире и шире по берегу 
разбегались его избы, а потом и вверх по реке, и 
без земли жить стало уже невозможно. Д  земля, как 
успели убедиться селяне, хорошо отзывалась на доб­
роту — стоило ее только осушить. Неизвестно, в ка­
кие века были здесь прорыты первые канавы, но 
люди моего поколения застали в мегринских полях 
широко разветвленную сеть осушительных канав — 
полуторных (полтора аршина в ширину) между каж ­
дой полосой и более широких (магистральных) — 
между полями. Это была самая настоящая мелиора­
тивная система, хотя она так и не называлась в ту 
пору.

Каждая весна для колхозников села Мегра начи­
налась с подчистки старых канав и рытья новых. 
Выходили все, кто мог держать лопату: ни экскава­
торов, ни бульдозеров, ни канавокопателей тогда в 
колхозе не было... И какой же хлеб рос на этих по­
лях! Рожь — выше человека! Густая — не продерешь­
ся. Не случайно Мегру еще в дореволюционное вре­
мя называли в народе второй Украиной! В голодные 
годы, рассказывали старики, сюда валом валили нуж­
дающиеся из других деревень и сел, чтобы выменять 
на какую-нибудь береженую вещичку пуд-другой 
хлеба.

Можно себе представить, что было бы в мегрин­
ских полях теперь, когда на помощь колхозам при­
шла, наконец, мелиоративная техника, способная не
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только рыть осушительные канавы, но и делать за­
крытый дренаж. К сожалению, «вторая Украина» в 
нашем, Белозерском районе в связи со строительст­
вом Волго-Балта была затоплена. Старинное русское 
село — родина поэта Сергея Орлова — навеки пере­
стало существовать. И мне, конечно, жаль, что Мег- 
ры нет, а односельчане жалеют еще и прекрасную, 
облагороженную усилиями многих поколений землю.

Несколько слов в связи с землей о других сель­
скохозяйственных угодьях, в частности о лугах и 
пастбищах. Нетрудно догадаться, что при таком де­
фиците пахотной земли под луга и пастбища отводи­
лись переувлажненные участки, «неудоби», заросшие 
кустарником, или дальние поймы рек да лесные по­
ляны, до которых, кроме как зимой, по первопутку, 
и не добраться даже на лошади. Но выкашивались 
они дочиста. Мужики ревниво следили за тем, чтобы 
луг не убывал. Махая косами, они не ленились оста­
новиться и подрубить под корешок любое деревце, 
которое косе уже не под силу. Не дать зарасти се­
нокосному лугу — это было заботой каждого. И надо 
сказать, луга не зарастали. Да оно и понятно: столь­
ко было народу, и на сенокос выходили и стар и мал. 
Траву выкашивали даже там, куда только с косой 
и можно было пробраться.

Но с годами ручной труд все больше стал вытес­
няться механизированным. Появились конные косил­
ки, а потом и тракторные. Там, где раньше бабы с 
граблями рядами ходили по лугу, теперь работал 
один трактор. А трактору с косилкой продраться 
меж кустами или залезть в мочажину — несподруч­
но. И все естественные сенокосы год от года стали 
ужиматься, лес интенсивно наступал на них и скоро 
торжествовал полную победу над вековечными лу­
гами.

Впрочем, победа эта объясняется не только непри­
способленностью машин к нашим низинным, переув­
лажненным сенокосам. Главную роль тут сыграло, 
на мой взгляд, послевоенное безлюдье в деревнях. 
Не вернулись с войны тысячи и тысячи косарей. 
Оставленные ими на поветях косы так и продолжали 
ржаветь — взять их в руки было некому. Вдовы сол­
датские да старики, до изнеможения устав в войну, 
работать с таким же напряжением и пятый год, и
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шестой и десятый уже не могли. Не могли! Как не 
может работать, например, трактор с «полетевшими» 
поршнями. А страна пока не могла восполнить поте­
рю рабочей силы в деревне хотя бы машинами: ты­
сячи городов и сел, сотни заводов, в том числе и вы­
пускавших сельскохозяйственную технику, лежали 
в развалинах.

Подраставшая молодежь тоже не оставалась в 
колхозах. Безрадостной виделась им (да и их мате­
рям тоже) перспектива связать себя с землей, оди­
чавшей за годы бед и страданий.

Короче, выкашивать травы, особенно на отдален­
ных лугах, стало некому. Павел Ефимович Блинов, 
ветеран Великой Отечественной войны, ныне рядовой 
рабочий откормочного совхоза «Белозерский», сказал 
мне, показывая через Андозеро, на берегу которого 
в деревне Устье он живет:

— Хороший сенокос там был. По семьдесят сто­
гов накашивали. Уже после войны. А теперь туда 
никто даже и не заглядывает...

При таком положении с сенокосами могли ли 
быть хорошими пастбища? Правда, в цифрах поло­
жение с пастбищами выглядело вполне приличным: 
и заброшенная пашня, и заросшие лесом луга — все 
включалось теперь в площадь пастбищ. Но отдача от 
таких пастбищ, как может догадаться читатель, бы­
ла невелика. Отдаленность от ферм, отсутствие меха­
низированных доильных площадок — все это долго 
сдерживало рост надоев. Нужно было создавать куль­
турные пастбища...

Да мало ли чего нужно было в ту пору Нечерно­
земью, его колхозам, его деревням и селам.

Почти четырнадцать тысяч деревень и сел было 
на Вологодчине еще в пятидесятые годы. И не пото­
му, что вологжане не артельные люди и стремились 
жить наособинку. Сами природные условия, и, в пер­
вую очередь, клочковатость, отдаленность друг от 
друга удобных для землепашества земель и еще от­
сутствие дорог диктовали такое расселение. Для пат­
риархального уклада жизни, на коем веками и сто­
яла наша североруоская деревня, такое расселение 
было вполне нормальным.
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Но вот жизнь сделала крутой поворот — страна взя­
ла курс на индустриализацию и чуть позже — на кол­
лективизацию сельского хозяйства. Для многочислен­
ных строек требовались рабочие руки. И деревня,как 
главный резерв людских ресурсов, дала их, тем более 
что взамен начала получать тракторы и некоторые 
другие сельскохозяйственные машины (молотилки на 
конном приводе, ручные веялки и прочее). Значи­
тельная часть молодежи двинулась, кроме того, на 
учебу.

Затем — война. И новая потеря людей, вынуж­
денная и самая большая, самая горестная!

Но отток людей из деревни, и особенно молодежи, 
не прекратился и в послевоенные годы, о чем я 
говорил уже выше.

Тут приспело укрупнение колхозов и совхозов. 
И те, кто еще жил в деревне, пока в ней было свое 
правление колхоза и, значит, школа, магазин, клуб,— 
теперь, лишившись всего этого, тоже снялись с мест
и, несмотря на приглашение перевезти свои дома в 
новый центр колхоза, заколачивали их и уезжали 
то ли на великие стройки, то ли в город, занимая 
там вакантные должности дворников и носильщиков 
на вокзалах. «Уж переезжать — так сразу, без пере­
садки»,— рассуждали люди.

Не удивительно, что некоторые деревни после 
всего этого опустели: избы, поленницы возле дворов 
остались, а жителей — ни одного. Есть, правда, и та­
кие селения, где еще теплятся по вечерам два—три 
окошка на всю улицу,— это остались доживать свой 
век на родной земле одинокие старушки. Нелегко им 
приходится: за хлебом, за керосином, за всякой про­
чей мелочью надо тащиться в центр колхоза, да что 
сделаешь — другого выхода нет, открывать магазин в 
такой деревне никто не станет, да и электричество 
проводить тоже.

В совхозе «Передовой» Вологодского района еще 
недавно было сто четыре деревни. Сегодня их оста­
лось восемьдесят семь, а по генеральному плану дол­
жно сохраниться три. Не буду приводить других при­
меров, в каждом хозяйстве почти такое же положе­
ние. Ясно, что при существующей организационной 
структуре подобная разбросанность людей отрица­
тельно сказывается на производстве.
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Таким образом, можно сказать, что сама жизнь 
выдвинула проблему переселения оставшихся в малых 
деревнях людей в центры колхозов и совхозов, где 
теперь должны быть построены и новые жилые дома, 
и школы, и Дома культуры, и магазины, и живот­
новодческие и другие хозяйственные помещения.

Стоит ли жалеть, что деревни, в первую очередь 
отдаленные от «больших» дорог и центров укрупнен­
ных колхозов и совхозов, пустеют, что избы сносят­
ся, а место, где они стояли, распахивается и засева­
ется? Непривычно как-то, странно это: была дерев­
ня — стало поле. Кое-где одичавшие яблони, рябин­
ки да черемухи напоминают о том, что тут когда-то 
стояли дома; в домах справлялись свадьбы и помин­
ки, плясали и пели на «беседах» парни и девки.

Что касается изб, то тут все ясно: они в подавля­
ющем большинстве старые, построены еще до рево­
люции, и жалеть их было бы смешно. А вот непло­
хие еще, а кое-где даже новые животноводческие по­
мещения, нерасчетливо построенные й деревнях, ока­
завшихся вскоре безлюдными, конечно, жаль. О та­
ком случае рассказывал первый секретарь Череповец­
кого райкома А. И. Шляпкин. «Ошиблись»,— при­
знался он. Но ошибиться тут мог любой на его месте: 
начали строить — деревня была, а значит, были и 
люди, на которых, собственно, руководство и рассчи­
тывало ; но пока строили — людей не стало, и скот 
пришлось перевести в центр, а двор бросить. Обид­
но, конечно. Но что сделаешь: жизнь нередко опе­
режает наши планы и расчеты.

Но вернусь к деревням — и к тем, которых уже 
нет (из четырнадцати тысяч в пятидесятые годы сей­
час в области осталось девять тысяч деревень), и к 
тем, которым предстоит разделить судьбу уже исчез­
нувших. Ж алей не жалей, а время этих деревень 
прошло. Я бы даже сказал, что они слишком заж и­
лись на Вологодчине. На дворе давно другой век — 
век научно-технической революции, а они все еще 
стоят с покосившимися избушками, с замшелыми 
крышами дворов да телятников. Пусть исчезают. 
Давно пора!

Но вот память о них, мне думается, надо бы со­
хранить. Об этом мне говорили во многих колхозах. 
Ведь это же страница истории народа! Из многих
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этих деревень вышли прославленные люди: воена­
чальники, советские и партийные руководители, зна­
менитые доярки и пахари, заслуженные учителя и 
врачи, строители. Как сохранить память — нужно 
подумать. Но сделать это надо обязательно! У лю­
бой деревни, даже самой маленькой, есть заслуги 
перед Россией, перед Отечеством!

Мелкоконтурные, зажатые лесами и болотами и 
вдобавок засоренные камнями поля; переувлажнен­
ные и зарастающие лесом сенокосы; старые, почер­
невшие от дождей, обезлюдевшие деревни; довольно 
приличные, нередко сложенные из кирпича, хотя и 
неполностью механизированные, голов на сто—двести 
коровники; плохие, в основном гравийные и грунто­
вые, и потому в распутицу почти непроезжие доро­
ги; острая нехватка рабочей силы, особенно доярок; 
недостаток техники и минеральных удобрений...

Такой в общих чертах подошла Вологодчина —■ 
типично нечерноземный, но издревле землепашеский 
и молочный край Центральной России — к десятой 
пятилетке.

Подошла, что греха таить, изрядно уставшая, за­
метно постаревшая, но не с пустыми руками. Даже и 
в тех нелегких условиях, о которых сказано выше, 
она не сидела за печкой, работала, увеличивала уро­
жаи, производство продуктов животноводства, дока­
зывая тем самым, что возможности ее, как и всего 
Нечерноземья, далеко не исчерпаны и сбрасывать сей 
факт со счетов, по меньшей мере, неразумно.

Колхоз «Родина» Вологодского района, получив­
ший редкую возможность еще до постановления ме­
лиорировать свои земли, заправить их торфонавозны­
ми компостами, стал собирать сорок пять—сорок 
семь центнеров зерновых с гектара. Сортоиспытатель­
ный участок в Тотемском районе (заведующая Глад­
кова А. А.) получил среднегодовой урожай за девятую 
пятилетку сорок центнеров с гектара.

«Позвольте,— скажет читатель,— да это же и для 
Кубани даже неплохо! Уж не ошиблись ли вы?»

Нет, не ошибся, уважаемый читатель. Но хочу 
сделать оговорку. В целом по области урожай, конеч­
но, был значительно ниж е: около пятнадцати центне­
ров с гектара в 1977 году. Но по сравнению с 1965 го­
дом это больше на 6,4 центнера.
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В животноводстве, особенно молочном, тоже был 
сделан к этому времени немалый шаг вперед — от 
1980 килограммов на корову в 1965 году до 2585 ки­
лограммов ,в 1977 году.

И вот июнь 1978 года. Середина десятой пятилет­
ки. Два с половиной года минуло из пятнадцати, от­
пущенных постановлением ЦК КПСС и Совета Ми­
нистров СССР на осуществление программы по Не­
черноземью. Очень хочется посмотреть, какие изме­
нения произошли в родных краях за последнее время. 
Желание это с каждым днем все больше и больше 
овладевает мной, и наконец, бросив все дела, я начи­
наю собираться в дорогу.

Звоню в Вологду, сообщаю о своем намерении 
приехать, побывать хотя бы в некоторых колхозах 
и совхозах близлежащих районов, в том числе Бе­
лозерского,— моей родины. Вологда не возражает, но 
выдвигает встречное предложение — принять участие 
в двухдневном семинаре первых секретарей райкомов 
с выездом в колхозы и совхозы Череповецкого и Ка- 
дуйского районов. Секретарь Белозерского райкома 
КПСС Юрий Александрович Прилежаев, в свою оче­
редь, сообщил, что он тоже будет на семинаре и , во­
лей-неволей знакомство с делами района придется 
отложить на следующую неделю.

Меня такое предложение вполне устраивало, и я 
соглаоился. Едва ли представится более удобный слу­
чай повстречаться сразу со всеми руководителями 
районов.

В Вологду я приехал на три дня раньше и до на­
чала семинара успел побывать в пяти колхозах и 
совхозах Вологодского, Грязовецкого и Кирилловско­
го районов.

Затем — семинар. Вместе с райкомовцами в двух­
дневную поездку отправились секретарь обкома 
КПСС по сельскому хозяйству С. А. Осминин (он ру­
ководил семинаром), заведующий сельхозотделом об­
кома КПСС М. Ф. Сычев, редактор областной газеты 
«Красный Север» Н. М. Цветков. Передовой опыт, 
который предстояло изучить секретарям райкомов, 
предполагалось довести потом через печать до сведе­
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ния всех работников сельского хозяйства области. 
Забегая вперед, скажу, что так это и было.

Специальный автобус с микрофоном и усилителя­
ми (что в такой поездке весьма важно) привез участ­
ников семинара сначала в колхоз «Делегат» Черепо­
вецкого района, затем в совхозы «Мяксинский» и 
«Политотделец», откуда на межхозяйственный по от­
корму крупного рогатого скота комплекс «Кадуй- 
ский» и в завершение всего — на Череповецкую пти­
цефабрику, одну из трех, входящих в Череповецкое 
объединение.

На следующей неделе, 19 июня, такой же, по су­
ти дела, семинар, но уже с руководителями колхозов 
и специалистами — агрономами и зоотехниками — 
состоялся в Белозерском районе. Присоединился я и 
к этому семинару, начав вторую, довольно объеми­
стую записную книжку.

Перелистывая потом страницы этих книжек, ис­
пещренные бесконечным количеством цифр, беглыми 
заметками об увиденном, почти стенографическими 
записями диалогов, реплик, рассказов об опыте, я 
долго размышлял, как же все-таки изложить это на 
бумаге. Может быть, в том же порядке, как это 
было, с протокольной точностью. Но тогда неизбежны 
повторы, придется снова и снова возвращаться к 
проблеме, о которой речь уже шла... Не годится. На­
до, решил я, выделить главные проблемы и говорить 
о каждой в отдельности, привлекая для наглядности 
примеры из практики всех хозяйств, в которых дове­
лось побывать мне за эти дни.

ЗЕМ ЛЯ

Первый и самый главный (и самый радостный) 
вывод из увиденного можно, пожалуй, выразить вот 
этой короткой фразой: нечерноземная земля преоб­
ражается! На фоне бугорков, похожих на плешинки 
в окружении лесов, обязательно с грудами камней 
на былых межах, новые поля, разработанные мелио­
раторами с посильной долей участия самих колхозов, 
кажутся сказкой, захватывающей фантастикой. Хо­
рошо сказал, выражая эти чувства, Г. Н. Понома­
р ев— председатель «Зари» Грязовецкого района:
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— Если бы поднялись сейчас деды и прадеды и 
глянули на наши поля — не поверили бы. Сказали — 
не те места, мы тут не жили.

Герман Николаевич говорил мне это, показывая 
уже засеянные поля по сто и более гектаров, а поле, 
которое устраивается в этом году, раскинется на 
триста гектаров.

Я вполне разделял восторг Г. Н. Пономарева и не 
меньше его восхищался сам. Но оказалось, такие 
площади отнюдь не предел для Вологодчины. На сле­
дующий день в колхозе «Коминтерн* Кирилловского 
района я видел засеянное, с прекрасными всходами 
поле площадью восемьсот гектаров. А Есего в этом 
колхозе тысяча пятьсот гектаров новых полей, на ко­
торых заложен закрытый дренаж и произведено 
окультуривание почв. Последнее, кстати, для наших 
земель столь же необходимо, как и регулирование 
водно-воздушного режима. С помощью мощных буль­
дозеров буквально стираются с земли кустарник и 
мелколесье, росшие на низинных местах и на клочки 
разрывавшие поля. Правда, при этом приходится 
временно жертвовать верхним, гумусным, слоем на 
данных участках пашни, но при полном комплексе 
созданных для этой цели машин за четыре-пять лет 
плодородный слой окультуренного поля можно вос­
становить. Выручает торф, вековые залежи которого 
имеются в большей части вологодских колхозов.

Непростое, очень трудоемкое это дело — вывозка 
торфа на поля. Нужны экскаваторы, чтобы прорыть 
канавы и осушить хотя бы верхний пласт торфа, 
нужны мощные бульдозеры, чтобы сгрудить его в 
валки, нужны погрузчики, самосвалы или тракторы 
с прицепными тележками и, наконец, торфоразбра- 
сыватели. Ни одной из этих операций не выполнить 
вручную, с помощью лопат, будь хоть сколько наро­
ду в колхозах, а при нынешнем безлюдье — и тем 
более.

Правда, во многих передовых хозяйствах в эту 
длинную производственную цепь включено еще одно 
звено: торф, прежде чем попасть на поле, перемеши­
вается с навозом и минеральными удобрениями. 
Иногда, в сухом виде, он используется в качестве 
подстилки на дворах и уже потом, обогащенным, вы­
возится на поля.
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В совхозе «Политотделец» Череповецкого района 
и эта работа (назовем ее работой по производству 
торфонавозных компостов) творчеством механизато­
ров и сообразительностью чуткого ко всему новому, 
прогрессивному директора совхоза А. Д. Полежаева 
механизирована. Для этой цели возле молочного 
комплекса на 1000 коров забетонирована нужных 
размеров площадка, и на ней сооружены тридцати­
тонные весы. Для компостирования торфа здесь ис­
пользуется не столько навоз, сколько куриный помет, 
который совхоз вывозит с птицефабрики, располо­
женной неподалеку.

— Ежедневно смешиваем семьдесят тонн курино­
го помета, сто тонн торфа и плюс минеральные удоб­
рения,— рассказывал секретарям райкомов А. Д. По­
лежаев.

— Сколько стоит ваша площадка? — спросил 
кто-то из секретарей.

— Сто тридцать семь тысяч рублей. Но она уже 
окупилась многократно. Такая площадка теперь нуж­
на всем. Очень рекомендую.

В том, что площадка окупилась, участники семи­
нара смогли убедиться тут же, едва отъехали от 
комплекса. Автобус остановился посреди огромного 
поля — двести гектаров озимой пшеницы и ячменя. 
До мелиорации тут были сырые торфяники и непро­
лазный кустарник.

Сейчас поле просматривалось насквозь и было по­
хоже на огромную изумрудно-зеленую тарелку. Если 
бы не закрытый дренаж, не могло быть и речи о том, 
чтобы землю эту распахать: середина «тарелки» соби­
рала влагу со всех двухсот гектаров и всегда остава­
лась недоступной не только для трактора, но даже и 
для лошади с плугом.

Всходы (дождя не было с 23 апреля по 10 июня) 
были прекрасными.

— Пятьдесят центнеров даст, не меньше! — ска­
зал директор «Политотдельца», показывая на пшени­
цу. Но кто-то из секретарей, с определенной долей 
зависти, поправил его:

— Даст все шестьдесят!
Цифры, прямо скажем, непривычные для наших 

мест.
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Хорошо развивались и всходы ячменя. Ячмень, 
как дружно решили все, обещал сорок центнеров с 
гектара.

— Вот что такое мелиорация и химизация! — 
уже в который раз подчеркивал Станислав Алексан­
дрович Осминин.

Но и в этом не все блага мелиорации. Директор 
совхоза имени 50-летия Октября Вологодского райо­
на JI. Н. Бурцев рассказал мне:

— Десятого мая грянул невиданный в такую по­
ру снегопад. Двадцать сантиметров навалило онегу. 
Растаял — кругом грязища, лужи, а на мелиориро­
ванном поле сразу же можно было сеять, влага быст­
ро ушла. А это очень и очень важно для Вологодчи­
ны. Раньше посеешь — раньше уберешь, до начала 
затяжных дождей, столь характерных для нашей 
зоны.

В колхозах, где имеется соответствующая техни­
ка, решается и проблема пастбищ. От пастьбы в ле­
су, на вырубках, на заболоченных лугах колхозы 
отказываются. Расчищенные в результате культур- 
технических работ площади, как и поля, распахива­
ются, выравниваются и засеваются травами. Затем 
площадь разбивается на клетки. Здесь, в каждой 
клетке поочередно, будет пастись скот.

Не сразу, конечно, затраты на оборудование куль­
турных пастбищ (как и окультуренных полей) оку­
паются, или, как выразился секретарь Кирилловско­
го райкома КПСС А. И. Притыченко, «начнут прино­
сить отдачу». Пройдет три года, рассказывал он, пока 
разовьется корневая система сеяных трав, и еще года 
два, пока земля восстановит гумус... Практически 
только через пять лет пастбище начнет «работать», 
а планирующие органы, к сожалению, не понимают 
иногда этого. Дескать, столько средств выделили вам 
на мелиорацию и культуртехнические работы, а отда­
ч и — никакой... Хочется оказать этим товарищам: 
мелиорировать землю, облагородить ее — это ведь не 
репку посадить: весной посеял, а осенью с помощью 
мышки выдернул. Не торопитесь! Будет отдача! Обя­
зательно будет! Ведь мы, по сути, три года назад 
только начали это дело. В республиках Прибалтики 
практически все земли облагорожены, я сам видел 
это, и давно приносят отдачу. Так будет и у нас!
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Проблема культурных пастбищ особенно остро 
встала сейчас, в связи со строительством крупных 
животноводческих комплексов. Скот со двора на сто 
голов можно было пасти и по-старому, в лесах и на 
лугах, но для комплексов на 800—1200 голов необхо­
димы культурные пастбища! Больше того, культурные 
пастбища, как показала жизнь, надо было строить 
даже раньше, чем комплексы, чтрбы при переводе в 
них скота не допустить снижения надоев. К сожале­
нию, в большинстве случаев получилось наоборот: 
комплекс построен, а культурного пастбища нет.

Возле Белозерока в июне заканчивалось строи­
тельство первой очереди (на две тысячи голов) ком­
плекса по откорму крупного рогатого скота. Весь 
комплекс рассчитан на четыре тысячи голов. Корма 
местные. Территория вокруг комплекса — торфяники, 
поросшие старым, но невысоким, как и бывает на пе­
реувлажненных площадях, сосняком и чернолесьем. 
Они-то, эти торфяники, и должны стать главной кор­
мовой базой строящегося комплекса. По проекту 
нужно осушить, убрать лес и мелиорировать закры­
тым дренажем три тысячи двести гектаров торфя­
ников.

Вся мелиоративная техника района сейчас сосре­
доточена здесь, на участке возле комплекса. Я видел, 
как она работает. Особенно хорош дренажный экска­
ватор. Двигаясь вдоль натянутой проволоки, он роет 
на заданную глубину траншею, а рабочий, сидящий 
в железной коробке-кабине, которая перемещается по 
готовой уже траншее, укладывает на ее дно керами­
ческие трубки, прикрывая стыки, как бумажными 
салфетками, мягкими квадратиками стекловаты. Он 
же успевает присыпать их землей.

Красивая, тонкая, я бы даже сказал, ювелирная 
работа!

От того, как будут уложены трубки и особенно 
прикрыты стыки их, будет зависеть исправность и, 
значит, долговечность всей системы.

Прорыты уже на этом участке и магистральные 
канавы. Что удивительно, под верхним гумусным 
слоем здесь оказался песок. Откосы этих широчен­
ных канав размываются дождями. Чтобы этого не 
происходило, приходится укреплять их дерном, что 
и делали в тот день рабочие.
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Самый мощный трактор «Кировец» с восьмиле­
мешным плугом распахивал и культивировал ме­
лиорированные участки, бульдозеры выравнивали 
их. Следующая операция — торф. Его будут во­
зить в первую очередь на те места, где обнажился 
песок.

К концу нынешнего года возле Белозерского ком­
плекса будет подготовлено к эксплуатации около 
800 гектаров из 3200 по плану. А первая очередь 
комплекса вступала в строй уже в июле—августе, при­
чем значительно позже намеченного срока. Едва ли 
эти 800 гектаров уже теперь сыграют существенную 
роль в кормовом балансе комплекса. Ведь их еще 
надо залужить и т. д.

Короче говоря, налицо реальные трудности, кото­
рых могло и не быть.

— Да, нелегок наш хлеб,— подытоживая свой 
рассказ о делах района, сказал однажды Юрий 
Александрович Прилежаев. И добавил; — Я иногда 
думаю: чем же занимаются люди в тех местах, где 
камней-то нет? А мы и до начала сева с ними обни­
маемся и после уборюи... А тут еще торф... Попро­
буй перевези землю с места на место. Не вспаши, а 
именно перевези! А мы перевозим. Выходит, машин- 
то нам побольше бы следовало продавать, чем тем, кто 
об этих работах и понятия не имеет. Побольше бы 
нам и плужных лемехов. На наших закамененных 
полях они очень часто ломаются и быстро изнаши­
ваются. Смешно оказать, но иногда трактор стоит из- 
за того, что нет исправного плуга.

Я не мог не согласиться с секретарем райкома. 
Нечерноземью, начавшему по воле партии настоя­
щую революцию по преобразованию сельскохозяйст­
венного производства, нужна техника. Мелиоратив­
ные отряды (ПМК — передвижные механизированные 
колонны), которыми сейчас располагают районы, к 
сожалению, пока немногочисленны и маломощны. 
Руководители районов, видимо, правильно делают, 
что не распыляют их, сосредоточивают на землях 
какого-нибудь одного хозяйства, но зато десяткам 
других хозяйств остается лишь ждать своей очереди. 
Ждать же некогда.

А то, что на мелиорированных полях хлеба рас­
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тут отменные, это факт. В колхозе «Заря», уже упо­
минавшемся мною, ячмень на мелиорированных по­
лях дает 40 центнеров с гектара, а средний урожай 
по колхозу 23 центнера; 45—47 центнеров ячменя 
с мелиорированного гектара собирает колхоз «Роди­
на». Колхоз «Свобода» Кирилловского района в 
1977 году собрал по 30 центнеров с 800 гектаров.

При такой урожайности затраты на мелиорацию 
окупаются примерно за пять лет. Значит, овчинка, 
как говорят, стоит выделки! Правда, при одном ус­
ловии : если мелиоративная система будет содержать­
ся в порядке. На самотек в этом деле, как показал 
уже печальный опыт некоторых хозяйств, полагать­
ся нельзя. Это хорошо понял директор совхоза имени 
50-летия СССР Леонид Николаевич Бурцев. У него в 
совхозе создано постоянно действующее звено по 
уходу за мелиоративной системой и ее ремонту. За 
звеном закреплена вся необходимая техника, кото­
рая может быть отвлечена на другие работы только 
в том случае, если не занята прямым делом — ре­
монтом системы.

Разумеется, урожаи, о которых раньше в Вологде 
и не слышали, обусловлены не одной мелиорацией, а 
еще и химизацией.

Удобрений Нечерноземье получает с каждым го­
дом все больше и больше. И это — результат полити­
ки партии, взявшей курс на химизацию сельскохо­
зяйственного производства. Все новые и новые фаб­
рики удобрений вступают в строй. Город Череповец, 
известный всей стране как город металлургов, за 
последние годы стал еще и городом химиков. Удобре­
ния, выпускаемые его химзаводами, уже можно 
встретить во всех уголках Вологодчины.

Однако скажем прямо, результат от их приме­
нения не везде одинаков. Наибольший эффект удоб­
рения дают там, где их умеют применять. Мастером 
химизации слывет в области директор совхоза «Мяк- 
синский» А. Ф. Сазонов. И семинар секретарей рай­
комов не минул это хозяйство. У Сазонова свои, прак­
тикой выработанные правила внесения удобрений. 
Он точно знает, когда, какое, в каком сочетании и 
на какую глубину нужно внести удобрение. От этого 
многое зависит. И не удивительно, что совхоз толь­
ко за счет грамотного внесения удобрений и высокой
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культуры земледелия добился прекрасных результа­
тов.

А вот что рассказал мне по этому поводу Генна­
дий Леонтьевич Селезнев — молодой директор совхо­
за «Коминтерн» Кирилловского района:

— На весь весенний сев каждой бригаде я разра­
ботал самый конкретный план-задание: на какое по­
ле какое удобрение внести, норма на гектар, в сколь­
ко следов и в какое время... И еще — кто будет вы­
полнять эту работу. Задание было доведено до каж ­
дого исполнителя, и принят экзамен по технике вне­
сения удобрений... Результат налицо. Можете по­
смотреть на наши поля, они не соврут.

И у Селезнева, и у Сазонова удобрения не валя­
ются где попало, в неприспособленных помещениях, 
старых, с протекающими крышами овинах, как это 
доводилось мне видеть в других колхозах и совхо­
зах, а аккуратно сложены в специально построенных 
хранилищах.

Между прочим, кто как относится к удобрениям, 
видно по всходам. Там, где удобрения внесены гра­
мотно и добросовестно, всходы ровные, одинакового 
цвета на всю ширину поля, и, наоборот, если всходы 
разномастные, пегие — то темно-зеленая полоса, то 
бледная, как только что из-под снега,— знай, что тут 
еще не перевелись халтурщики, для которых мине­
ральные удобрения значат не больше, чем песок или 
гравий.

Ведь сейчас даже любой бабке понятно, что ника­
кое другое усилие не дает столь весомой прибавки в 
урожае, как минеральные удобрения. Сохрани их, 
внеси с умом, аккуратно — и будешь с хлебом. Ан 
нет, не доходит до некоторых руководителей эта аз­
бучная истина современного земледелия...

животноводство

«План по молоку», «план по мясу», «животновод­
ческий комплекс», «корма», «надои», «привесы» — 
вот самые популярные сейчас слова у вологжан от 
рядового работника животноводства до секретарей 
райкомов и обкома.

Однако надои в целом по области, несмотря на
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все старания животноводов, еще и в июне шли с 
большим минусом по сравнению с тем же периодом 
прошлого года. Были, конечно, хозяйства, которые 
«плюсовали», но «минусующих» все же насчитыва­
лось больше.

В чем дело?
В том,что зимовка скота опять была трудной: 

многие хозяйства снова «просчитались» с кормами, 
а выгон коров на свежую травку задержался: сна­
чала сушь, а потом холода помешали росту трав.

Корма!.. Вечная проблема для животноводства в 
нашем крае. Корма — не животноводческие помеще­
ния сдерживают рост надоев, хотя за последние два 
десятка лет он и вырос с 1619 килограммов в 1957 го­
ду от коровы до 2585 в 1977-м.

Решить кормовую проблему для Вологодчины — 
значит сделать новый шаг в производстве молока. 
Надои, которые стремятся и должны получать сего­
дня колхозы и совхозы, на одном силосе не полу­
чишь. Нужно сено. Нужен сенаж. Витаминно-травя- 
ная мука (или гранулы), концентраты. Ну и летом — 
культурные пастбища.

Силос теперь закладывают все. Реже в облицован­
ные бетонными плитами траншеи, чаще — просто в 
землю (глубинным районам достать эти плиты невоз­
можно). Вроде бы просто и дешево. Да, но слишком 
уж велики отходы у этого «земляного» силоса! То­
му, кто бывал в сельской местности весной, дово­
дилось видеть эти черные гниющие отвалы по краям 
силосных траншей. А в самих траншеях — нефтяно­
го цвета жижу, настоявшуюся опять же на отходах 
силоса. Никто не считает, сколько тонн драгоценного 
корма погибает в этих отвалах. И плюс — человече­
ского труда. Считают только вес засилосованной 
массы, да и то «на глазок».

Удивительно, что отходы никого не возмущают, 
к ним привыкли, более того, их как бы заранее пла­
нируют. Павел Ефимович Блинов, вернувшись как-то 
с силосования, на мой вопрос, много ли «сделали» 
сегодня, сказал: «Да понавалили порядочно... Яму 
вот только не почистили. Откачать бы, да чем? Си- 
лосуем-то вон где, за озером... Так в жиделягу эту 
и валили...»
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Сокрушался по этому поводу Павел Ефимович. 
А что делать? Рыть новую яму? И так уже все 
взгорки перерыты.

А как с витаминной мукой? С гранулами? Мас­
совая заготовка их только налаживается. А корм 
прекрасный получается. И, главное, безо всяких от­
ходов. Все сто процентов в дело! Вместе с секретаря­
ми райкомов мне довелось увидеть в совхозе «Мяк- 
синский», как работают эти замечательные агрегаты. 
Свежая, только что скошенная рожь (специально для 
этой цели посеянная) на наших глазах превращалась 
в сухую зеленую муку.

Один за другим наполнялись ею бумажные меш­
ки. А на Череповецкой птицефабрике такую же тра­
ву хорошо отлаженная техника (АВМ-1,5) превраща­
ла в спрессованные, тоже совершенно обезвоженные 
гранулы.

Вот оно, последнее и очень веское слово науки и 
техники. Чтобы получить сено, нужно солнце, вёдро, 
а тут — коси в любую погоду. А главное, и мука, и 
гранулы сохраняют почти все качества свежей травы.

Думаю, что будущее за этими агрегатами. Все де­
ло в том, как скоро промышленность сможет обеспе­
чить ими, а колхозы, в свою очередь, подготовить 
специалистов для работы на них.

Теперь о животноводческих помещениях. И в этом 
деле, если сравнивать с пятидесятыми годами, есть 
немалый прогресс. Старые женщины, да и не очень 
еще старые, хорошо помнят, какими были дворы 
первого послевоенного десятилетия. Никакой механи­
зации. Раздать корм, наносить воды, убрать навоз и, 
наконец, подоить — все руками. Доярку тех лет мож­
но узнать по рукам — узловатым, тяжелым, больным. 
Надо бы памятник поставить этим великим труже­
ницам! Награды, грамоты да пенсии — это лишь ма­
лая плата за тот героический труд, которому они от­
дали всю жизнь.

Не стану более подробно описывать те дворы — я 
их видел в свое время сотни.

Автопоилки и подвесные дорожки для вывозки 
навоза, когда они появились, все сочли за великое 
благо. Ну а про электродойку и говорить нечего. 
Сказка! Близка к решению и проблема уборки наво­
за : где-то его стали выталкивать по бетонированному
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центральному проходу бульдозером, где-то установи­
ли скребково-ленточные транспортеры, где-то внедри­
ли гидросмыв.

Труд стал значительно легче. Старые доярки, те­
перь пенсионерки, глядя на новшества, ахают: «До 
чего же добро-то! Дивья теперь работать!»

Но... меняется техника — меняются и вкусы. Ны­
нешним дояркам и этого мало! Особенно девчатам! 
Они телевизор смотрят, знают что почем. Их не уст­
раивает «разорванный» рабочий день: первый раз
надо прийти на двор в четыре часа утра, второй — 
около обеда, и третий... Впрочем, не важно, во сколь­
ко часов надо прийти в третий раз, важно, что слиш­
ком поздно придется возвращаться — в девять, а то 
и в десять часов, когда уже кино, например, в клубе 
или по телевизору кончается. А ведь девчатам, что­
бы поспеть хотя бы на гулянье или на танцы, надо 
еще и помыться, и прическу сделать, и переодеться. 
Дело-то молодое. И не дай бог, если парень, пусть в 
шутку, скажет: «Ах, как приятно силосом от тебя 
попахивает!» Со стыда сгореть можно!..

Но и это еще не все. Не устраивает девчат грязь 
на дворе, и особенно вокруг двора. Ведь весной и 
осенью, да и летом после дождя к большинству на­
ших дворов только на тракторе можно подъехать. 
И они подъезжают, тракторы: корм подвозят, тран­
спортируют молоко, убирают навоз... Большая по­
мощь для ферм — тракторы. Но и беда немалая. Зем­
ля вокруг дворов буквально вздыблена.

— Отпугиваем молодежь от ферм,— имея в виду 
вышеизложенное, рассказывал мне директор совхоза 
«Николоторжский» Афанасьев Константин Кирилло­
вич. И продолжал: — Животноводческие комплексы, 
на которые была сделана ставка в постановлении по 
Нечерноземью, дело не одного года, а десятилетий. 
Однако некоторые горячие головы решили, что со 
старыми дворами можно уже кончать: разваливают­
ся — и ладно. Но жизнь быстро отрезвила таких 
«романтиков». У нас в районе на десятую пятилетку 
было запланировано строительство пяти комплексов. 
С трудом построили один, а на четырех пока поста­
вили крест... Сил не хватает. И все увидели, что ста­
рые дворы рано списывать. Теперь нам настойчиво 
внушают: надо, мол, модернизировать их. Правиль­
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но, надо. Но где взять оборудование? Под старые 
дворы никакое оборудование не планируется. А нам 
нужны и автопоилки, и скребковые транспортеры 
для уборки навоза, и бетонные плиты для устройства 
подъездных путей к фермам и хотя бы небольших 
площадок у подъездов. Сделать все это — и тогда 
девчат не надо будет тянуть за рукав на ферму...

Сказал это Константин Кириллович и тяжело 
вздохнул:

—Но как сделать? Подъездные пути не включа­
ются в смету даже при строительстве нового ком­
плекса...

Но это речь о старых дворах. А что на комплек­
сах?

Возьму для примера два молочных комплекса — 
в колхозе «Заря» и совхозе имени 50-летия СССР. 
В «Заре» заканчивается строительство единственного 
в своем роде экспериментального поселка. Доярки, 
обслуживающие комплекс, живут в этом поселке, в 
благоустроенных, со всеми удобствами квартирах, в 
двух-, трех- и четырехэтажных домах. Культура бы­
та здесь, вполне понятно, выше, чем в деревнях, в 
которых ни одного такого дома пока не построено. 
Но ведь культуре быта в поселке должна соответство­
вать и культура на комплексе. Думаю, что с этим 
никто не станет спорить.

Вроде бы все так и есть. Комплекс механизиро­
ван, имеет «бытовку», в которой и гардероб для сме­
ны одежды, и душ с горячей водой... И все-таки, как 
рассказал мне председатель колхоза Г. Н. Пономарев, 
молодежь на комплекс не идет. Может быть, зара­
ботки низкие? Нет, заработки вполне приличные...

— А во сколько смен работают ваши доярки? — 
спросил я.

— В одну,— был ответ.
На следующий день я знакомился с молочным 

комплексом в совхозе имени 50-летия СССР. Леонид 
Николаевич Бурцев, директор совхоза, рассказал:

— У нас доярки уже десять лет работают в две 
смены. И ни за что не согласятся теперь перейти на 
односменку. Убедились: намного удобнее. Наверное, 
поэтому и проблемы кадров для комплекса у нас нет. 
Девчата охотно идут доярками. А бывало, уедешь в 
город на день-два — болит душа, будут подоены ко-
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ровы или нет. Теперь я не беспокоюсь: что бы ни
случилось — на дворе будет порядок.

Директор совхоза «Передовой» Василий Михеевич 
Махалов нашел другое решение. У него доярки рабо­
тают по звеньевой системе. В звене — четыре женщи­
ны, через три дня одна отдыхает. Каждая обслуживает 
по шестьдесят восемь коров. И эта система В. М. Ма- 
халову тоже кажется прогрессивной. Во всяком 
случае, в «Передовом» особых затруднений с подбо­
ром доярок тоже нет.

Такая же картина с кадрами на комплексе по 
откорму крупного рогатого скота «Кадуйский». Об 
успехах этого комплекса, созданного на базе межхо- 
зяйственной кооперации, я расскажу ниже. А сейчас 
только о кадрах. Комплекс построен недалеко от 
районного центра, в котором есть, конечно, и средняя 
школа. Многие ученики этой школы, побывав на ком­
плексе, ждут не дождутся выпуска из школы, чтобы 
пойти работать. Любопытен и такой факт: заведую­
щая отделом кадров сельхозуправления временно по­
шла на комплекс, чтобы научить работать молодых, да 
и возвращаться на прежнюю работу уже не захотела. 
Трудится на комплексе мастером-оператором. Заметь­
те — не телятницей, а мастером-оператором. Руково­
дители района уверяют, что и это немало значит, 
когда речь идет о профориентации молодежи. «Кем 
ты работаешь?» — «Мастером-Оператором». Звучит!

В хозяйствах, где «разорванный» рабочий день, 
нет комплексной механизации, низка культура на 
ферме и вокруг фермы, проблема поиска доярок оста­
ется нерешенной. При таком положении трудно пла­
нировать не только отпуска дояркам, но даже выход­
ные дни. Неиспользованные отпуска и выходные дни, 
конечно, оплачиваются, но люди-то не отдыхают как 
положено. В Сямженском районе подсчитали, сколько 
дней в году работают доярки, и развели руками: трис­
та пятьдесят! Пятнадцать дней и на выходные, и на 
праздники, и на отпуск...

Услышав такое, можно подивиться трудолюбию 
сямженских животноводов, но можно и упрекнуть 
руководителей хозяйств, которые, видимо, забыли, что 
«на дворе» не обездоленные послевоенные годы, а 
стремительные семидесятые, отмеченные неслыхан­
ными успехами научно-технической революции. Эта
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революция с головой накрыла своим высоким валом 
таких руководителей, а они, барахтаясь под ним, ж и­
вут старыми представлениями о человеке, об уровне 
его культурных и духовных запросов. Их мысли на­
правлены лишь на то, как бы уговорить какую-то жен­
щину или девчонку пойти в доярки, а не на то, как 
упорядочить рабочий день на ферме, приблизить его 
к реальным требованиям советского образа жизни.

Некоторые комплексы, которые я видел, особенно 
молочные, не блещут высокими показателями.

В совхозе «Передовой» построен комплекс на 800 
коров. Стоимость одного скотоместа 3300 рублей. В 
прошлом году на комплексе надоено по 3146 килограм­
мов от каждой коровы. Это не так уж и плохо. Но при 
таком надое затраты окупятся только через 26 лет.

Ниже ожидавшихся пока надои и на других комп­
лексах.

В чем дело — трудно сказать. Но мне в связи 
с этим вспоминается беседа с А. К. Кузнецовым, 
директором совхоза «Заводской» Новосибирской облас­
ти. Было это в мае 1978 года, в дни работы выездного 
секретариата Союза писателей РСФСР. Александр 
Константинович рассказывал приехавшим к нему 
писателям:

— Перевели коров на комплекс — удои сразу сни­
зились, хотя корма те же. Что повлияло? Новая, 
непривычная для животных обстановка. И в первую 
очередь шум моторов, которого не было на старых 
дворах. У коровы, выходит, тоже есть своя психоло­
гия. Некоторые директора, чтобы не завалить окон­
чательно план по молоку, перевели коров обратно на 
дворы.

Вот такой сюрприз преподнесли комплексы в 
Новосибирской области.

Когда я рассказал об этом в Вологде, товарищи 
ответили: «Вполне могло быть такое». И все же глав­
ное при переводе коров на комплекс — это формирова­
ние стада. Коров нужно подобрать примерно равных 
по продуктивности, потому что на комплексе нагруз­
ка на доярку значительно увеличивается, и у нее нет 
времени следить за каждой коровой.

Кстати, о нагрузке. В «Заводском», по словам 
А. К. Кузнецова, количество доярок в связи с увели­
чением нагрузки сократилось. Но зато прибавилось
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обслуживающего персонала. В результате как было 
на одного работающего двенадцать-тринадцать коров, 
так осталось и теперь. При таком положении сниже­
ние себестоимости молока весьма проблематично. На­
верное, все эти минусы комплексов в конце концов 
будут преодолены, но те, кому еще предстоит осваи­
вать новинку, не должны забывать о них.

Заранее, как говорили мне в Вологде, нужно не 
только стадо формировать, но и готовить кадры. 
Механизация на комплексах значительно выше, слож­
нее, чем на старых дворах, и люди, не подготовленные 
к эксплуатации техники, могут не справиться.

Расскажу еще об одном опыте сибирского совхоза 
♦ Заводской», на сей раз положительном. В разговоре 
о земле я уже говорил, что для комплексов нужны 
культурные пастбища. А вот совхоз «Заводской» от 
пастбищ отказался совсем. Там подсчитали, что мо­
жет дать земля, используемая под пастбище, если ее 
засеять, и увидели, что выгоднее все же пустить ее под 
посевы, а стадо перевести на круглогодичное стойло­
вое содержание.

Так и сделали. Правда, на летние месяцы непода­
леку от дворов оборудовали доильные площадки с не­
большими загонами для выгула скота. Я видел эти 
площадки. Здесь все, как и на дворе: электродойка, 
автопоилки, кормушки... Но вдоль кормушек — бетон­
ные полосы. Деталь, без которой доильные площадки 
под открытым небом просто немыслимы: коровы «по­
тонут» в грязи.

И вот результат. Совхоз «Заводской», перейдя на 
круглосуточное стойловое содержание скота, приплю­
совал к посевным площадям за счет бывших пастбищ 
1600 гектаров. Урожай с этой площади позволил пол­
ностью обеспечить скот кормами. Надой увеличился 
на четыреста сорок девять килограммов от каждой 
коровы, в то время как соседний совхоз, продолжаю­
щий пользоваться пастбищами, за этот же год снизил 
надои на 107 килограммов от каждой коровы.

Не знаю, возможен ли такой вариант содержания 
скота на Вологодчине, но задуматься над ним стоит. 
Скажу только, что в «Заводском» средний урожай 
зерновых с гектара не выше, чем на Вологодчине.

Несколько слов об откормочных комплексах. Мне
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удалось побывать на двух из них — в совхозах «Ка­
дуйском» и «Дружба».

Комплекс в «Кадуйском» создан на основе меж- 
хозяйственной кооперации. Этим он и интересен в пер­
вую очередь. И надо сказать, убедительно подтвердил 
реальность и главное — выгодность этого направления 
в животноводстве.

Совхозы-пайщики сдают телят на комплекс уже 
в двадцатидневном возрасте, где дальнейший откорм 
их идет и в самом деле «по всем правилам науки». 
В результате увеличились ежесуточные привесы, 
уменьшился падеж, в три раза сократились затраты 
труда на один центнер привеса (и не удивительно: 
норма нагрузки на одного основного работника увели­
чилась с 40 голов до 200), в 2,8 раза уменьшился 
фонд заработной платы, на 30 процентов сократился 
расход кормов и, как следствие всего этого, на шесть­
десят семь рублей снизилась себестоимость центнера 
мяса.

Упитанность бычков стала выше. А, за мясо высо­
кого качества государство и платит дороже. За каж ­
дый реализованный центнер мяса комплекс получил 
на сто двадцать рублей больше, чем неспециализиро­
ванные хозяйства.

Экономическое преимущество межхозяйственного 
комплекса очевидно! А ведь прошло всего два года с 
момента его организации.

Вся производственно-хозяйственная деятельность 
комплекса регламентируется «Общим положением о 
межхозяйственном предприятии», утвержденным Со­
ветом Министров СССР в 1977 году.

В совхозе «Дружба» комплекс рассчитан на откорм 
10 тысяч голов крупного рогатого скота. У него пока­
затели еще выше, чем в «Кадуйском». Достаточно ска­
зать, что ежесуточный привес здесь составляет 1 ки­
лограмм 55 граммов при проектном в 970 граммов.

Стоимость комплекса — 11 миллионов. Окупае­
мость — три года.

И что самое важное — предприятие в «Дружбе» 
работает на собственных, совхозных, грубых и сочных 
кормах, за счет повышения плодородия земель и ра­
ционального размещения кормовых культур, то есть 
полностью оправдывает свое название — к о м п л е к с .
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ЖИЛЬЕ И ЛЮДИ

Итак, в землю Нечерноземья — в производство зер­
на, в производство молока и мяса — страна вкладывает 
сейчас большие средства, значительно превышающие 
те, что вкладывались до сих пор.

Отмечая это как важный в истории Нечерноземья 
шаг, нельзя забывать, что все в конце концов решать 
будут люди. Можно вооружить армию самой грозной 
техникой, но если солдаты не готовы к обращению с 
нею, успеха в сражении не будет. И значит, преобра­
ж ая Нечерноземье, надо ничуть не меньше, а может 
быть, даже больше в л о ж и т ь  в ч е л о в е к а .  Говоря 
это, я имею в виду не только денежные вложения, но 
и всю сумму воспитательных мер — политического, со­
циального, культурного, нравственного плана, мер, 
способных всколыхнуть душу человека, наполнить ее 
радостью вдохновенного, глубоко осознанного, творче­
ского труда.

Денежные вложения в человека должны, видимо, 
реализоваться прежде всего в строительстве жилья. 
Жилье — та самая печка, от которой, как это стало 
ясно всем, надо танцевать, решая проблему людей в 
деревнях и селах Нечерноземья. Об этом совершенно 
ясно сказал на июльском Пленуме ЦК КПСС 
JI. И. Брежнев:

«Мы должны сделать более крутой поворот к 
строительству на селе и улучшению культурно-быто­
вых условий сельских тружеников».

И далее:
«Сегодня вопрос может стоять только так: об

удовлетворении жилищных и бытовых нужд, возрос­
ших культурных запросов сельских тружеников руко­
водители хозяйств, партийные комитеты, советские и 
профсоюзные органы должны проявлять не меньшую 
заботу, чем о развитии производства».

Не меньшую заботу!.. Ведь всем ясно: будет 
жилье — будут в колхозах и совхозах люди. А глав­
ное — будут люди молодые, которых так недостает 
сейчас Нечерноземью.

Давайте вдумаемся: что составляет г л а в н у ю
заботу любой семьи, а молодой особенно? Зарплата? 
Нет, заработать сейчас можно где угодно, только не 
ленись. Квартира? Да! Верхом счастья считает любая
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семья получение квартиры! Новоселье празднуется, 
как самый радостный праздник. И правильно! С ми­
лым рай и в шалаше, верно говорит пословица. Но 
семью построить можно только в хорошей квартире. 
Наладить быт, соответствующий современному уров­
ню культуры, — тоже. Наконец, прийти на работу 
с хорошим настроением можно лишь из хорошей 
квартиры!

Но квартира для сельской семьи — еще не все. Ей 
нужно, чтобы был еще и детсад, и особенно школа. 
Сколько снялось с мест сельских семей только из-за 
того, что детей уже с четвертого класса (а есть слу­
чаи — и с первого) иадо определять в интернат — та­
ких-то малышей! Как тут можно говорить о правильном 
воспитании ребенка, если родители видят его только 
по выходным дням. Мне могут сказать, что к ребятам 
в интернатах приставлены воопитатели. Приставлены. 
Но мать и отца не заменят и десять воспитателей.

Итак, старая деревня, разобщеннай, неграмотная, 
с примитивными культурными запросами отжила свой 
век. Рождается новая деревня. И чем скорей она ро­
дится такой, какой мы ее представляем, тем скорей 
поднимется уровень всего сельскохозяйственного про­
изводства.

Нельзя не видеть прямой связи между двумя 
этими явлениями.

Должна ли новая деревня хоть что-нибудь насле­
довать от старой? На эту тему в последнее десятилетие 
у нас много говорилось и писалось. Люди, большинство 
из которых деревню видят только из окна машины, 
мчащей их на дачу, уверенно отвечали: нет. Опира­
ясь на тезис о стирании граней между городом и де­
ревней, они утверждали, что вместо старой деревни 
надо строить поселки городского типа. А городской 
тип застройки — это многоэтажные и многоквартирные 
дома. И такие поселки кое-где стали появляться даже 
на Вологодчине, правда, поблизости от Вологды и Че­
реповца: помогли мощные строительные организации 
этих городов. В совхозе «Дружба» я видел три только 
что возведенных семидесятиквартирных дома, четвер­
тый строится. Так же примерно застраивается центр 
совхоза имени 50-летия СССР. Первым пример такой 
застройки показал колхоз «Родина». И не диво: центр 
этого колхоза находится в деревне Огарково, в двенад-
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цати километрах по асфальту от Вологды... Удаленные 
от Вологды и Череповца районы, к счастью, постро­
ить пятиэтажные поселки городского типа не успели, 
вернее, не смогли: не было для этого ни средств, ни 
строительной базы.

В колхозе «Заря», тоже недалеко от Вологды, по­
следние годы строился и теперь в основном построен 
экспериментальный поселок (я уже упоминал о нем). 
Проектировщики этого поселка, видимо, были из тех, 
кто отстаивал идею многоэтажной деревни. И вот в 
центре «Зари», на совершенно новом месте, встали 
двух-, трех- и четырехэтажные многоквартирные дома 
с плоскими крышами, с лоджиями... Но без хозяй­
ственных помещений! Куда положить картошку, со­
ленья на зиму, где разместить хотя бы кур, не 
говоря уже о поросенке, овцах, корове...

Жизнь внесла существенную поправку в экспери­
ментальный проект. Сейчас на окраине поселка город­
ского типа строится коммунальный двор для личных 
коров. Двор кирпичный на двух уровнях: внизу ко­
рова, вверху помещение для сена. Бокс-водогрейка, 
или общая кормокухня. Можно представить, каково 
будет хозяйкам на этой кухне. Да и ходить к корове 
за полкилометра, особенно когда вьюжит или дождит, 
не очень-то приятно...

И все же почти никто не отказывается от строяще­
гося двора: убедились — без личного скота в деревне 
пока нельзя, хотя и в Вологду, и в районный центр 
Грязовец можно съездить на автобусе. Съездить-то 
можно, да купить-то что нужно нельзя...

Любопытная деталь. В совхозе «Дружба», в том 
самом, где уже три семидесятиквартирных дома, 
запланировано строительство коттеджей на двух 
уровнях. «Для специалистов», — сказал мне директор 
совхоза Ф. Ф. Шамигулов. Что ж, ничего предосуди­
тельного в этом нет. Специалистов надо уважать. 
И это уважение будет выражено предоставлением им 
более у д о б н ы х  квартир — отдельных коттеджей: 
можно будет и садик вокруг дома разбить, и грядки 
вскопать, и для овощей, заготовленных впрок, место 
определить.

Удобно!
Но почему эти удобства только для специалистов? 

Разве рабочие совхоза — в основном местные жители —
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менее крестьяне, чем приехавшие в совхоз специалис­
ты? Почему же они должны жить на пятом этаже, 
«придавленные» низким, по-городскому, потолком, 
взбираться на свой этаж по грязной лестнице (в де­
ревне ведь асфальта пока нет) и видеть не цветы под 
окном, а стену соседнего блочного дома? И это ведь не 
на время, а на всю жизнь. И не только им, но и их 
детям, и внукам (надеюсь, новую деревню мы строим 
надолго, с заглядом вперед).

Но — и это я с удовольствием отмечаю еще раз — 
многоэтажная застройка в вологодских деревнях все 
же не стала массовой. В районах, отдаленных от Во­
логды, колхозы и совхозы строят в основном двух­
квартирные из деревянного бруса дома. И хотя архи­
тектурно эти дома выглядят, прямо скажем, не очень 
привлекательно (продолговатое под двухскатной кры­
шей строение с верандами^крылечками на торцах), 
люди идут в них с радостью: есть возможность
устроить свою жизнь н а  д е р е в е н с к и й  л а д  — же­
лание отнюдь не предосудительное и не зазорное для 
деревенского жителя.

Вот это и должна, мне кажется, унаследовать но­
вая деревня от старой.

Хочу поделиться еще одной мыслью в связи с ж и­
лищным строительством на селе. Возникла она во 
время беседы с директором совхоза «Николоторжский» 
К. К. Афанасьевым.

Я спросил Константина Кирилловича, есть ли ж е­
лающие построить себе собственный дом по проекту, 
который отвечал бы вкусам современного сельского 
жителя?

— Желающие, — ответил он, — наверняка есть. 
Но большинство из них, наверное, желание это считают 
неосуществимым. Во-первых, в генеральном проекте 
даже места нет для индивидуальной застройки. («Стран­
но»,— подумал я). Во-вторых, без найма плотников 
(их почему-то называют «шабашниками») дом нз по­
ставить. А плотничьи артели в наших краях переве­
лись —людей в деревнях стало не лишку. В-третьих, 
достать строительные материалы (брус, рамы, шифер, 
цемент) индивидуальному застройщику еще труднее, 
чем совхозу, — ведь жилье совхоз строит так называе­
мым «хозспособом», т. е. не имея лимитов на материа­
лы от государства. Все надо самим добывать. Притом
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вовремя, потому что по договору с нанятыми рабочими 
за день простоя мы обязаны каждому заплатить по 
двадцать пять рублей. У нас в совхозе работают закар- 
патцы, в «Передовом» — кавказцы... Работают — не 
ленятся. Но ведь эти приезжие с индивидуальным за­
казчиком едва ли будут связываться...

— А если бы люди имели возможность купить 
дом? Готовый? Из деревянного бруса?

-  Где?
-  Ну, допустим, что в Вологде или Череповце 

существует такая фирма, такой домостроительный 
комбинат. Человек посылает заявку, переводит деньги, 
а комбинат доставляет дом на место, собирает его и 
сдает заказчику под ключ. Нашлись бы желающие 
купить такой дом?

— Бесспорно, нашлись бы... — не колеблясь, от­
ветил К. К. Афанасьев.

Я тоже не сомневаюсь в том, что многие захотели 
бы купить такой дом. Выгода была бы огромная и го­
сударству, и совхозам. Государству потому, что на 
жилищное строительство были бы привлечены дополни­
тельные средства — личные сбережения самих селян; 
для совхоза потому, что село стало бы застраиваться 
значительно быстрей, чем сейчас, когда все ждут толь­
ко государственной квартиры, а имеющиеся деньги 
тратят на машины...

Давайте спросим семью, купившую «Жигули», но 
не имеющую удобной квартиры, стала бы она тратить­
ся на машину, если бы существовала возможность 
купить дом? Уверен, что ответ был бы один: нет, не 
стала бы. Даже у птиц — сначала гнездо, а уж потом 
все радости жизни.

В августе, когда писался этот очерк, в «Литератур­
ной газете» был опубликован очень интересный мате- 
риал-беседа 3. Ибрагимовой, собственного корреспон­
дента «ЛГ» по Сибири, с генеральным директором 
производственного объединения «Юганскнефтегаз» 
лауреатом Государственной премии Романом Иванови­
чем Кузоваткиным.

Корреспондент напомнила генеральному директору, 
что десять лет назад на стройку приезжала бригада 
«ЛГ», и в одном из очерков, опубликованных тогда в 
газете, она «первой и главной бедой» назвала «острую 
нехватку жилья».
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И вот что сказал по этому поводу Р. И. Кузоваткин: 
«Мне кажется, что самый серьезный наш промах 

связан с капитальным строительством, особенно с жиль­
ем. Что, собственно, произошло? Взяли изначально 
твердый курс на каменное строительство индустриаль­
ными методами: и быстрее, и дешевле. Дело в принци­
пе хорошее, но мощной строительной базы не создали, 
материалы везли издалека и в результате строили 
гораздо меньше, чем планировали, чем требовалось. 
При этом наотрез отказались от деревянного строи­
тельства. Вокруг лес, а мы тащим камень через болота 
за сотни и тысячи километров, мучаемся, терпим труд­
ности и лишения, но из дерева не строим. Крайность? 
Безусловно. Деревянный дом с хорошей отделкой и 
всеми удобствами ничуть не уступает каменному, в 
том числе и в долговечности, а по мнению многих, 
даже более предпочтителен. За счет деревянного 
строительства мы могли бы безболезненно решить и 
многие соцкультбытовские проблемы. Могли бы... Но 
потеряли десять-одиннадцать лет, и только в этом году 
ввели деревянное строительство в права гражданства.

...Придется строить новые поселки, отдаленные от 
базовых городов, и это должны быть хорошие, доброт­
ные, традиционно деревянные и в то же время совре­
менные сибирские поселки. Если бы в свое время 
отдали дереву должное, не столкнулись бы сейчас так 
остро с нехваткой жилья.

Второе заблуждение — индивидуальное строитель­
ство считали неперспективным... Лишь недавно про­
изошел переворот и в отношении к индивидуальному 
строительству: для него выделены специальные тер­
ритории, разработано несколько типовых проектов, и 
люди очень охотно и активно берутся строить дома 
для себя. Если бы мы приняли такое решение десять — 
двенадцать лет назад!..»

Собеседник корреспондента не только признает 
промах, но и сожалеет о потерянном времени. И я по­
думал: «Не пришлось бы пережить горечь подобных 
сожалений и архитектурным стратегам Нечерноземья, 
которым грезятся среди его лесов, болот и полей 
т о л ь к о  поселки городского типа. Уж если деревянное 
строительство получило права гражданства в промыш­
ленных поселках, то в колхозных селах ему тем более 
честь и место!»
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И все, кто уже давно бьется над этой проблемой, 
с огромным удовлетворением встретили специальное 
постановление правительства, вышедшее после июль­
ского Пленума ЦК КПСС, о строительстве индиви­
дуальных жилых домов на селе. Установлен порядок 
застройки, предусмотрены льготы для индивидуаль­
ных застройщиков. И, надо полагать, люди восполь­
зуются ими.

Индивидуальный дом для крестьянина с садом- 
огородом вокруг него выгоден не только с точки зрения 
быта и экономики, но и с нравственной. Жизнь на 
пятом этаже, как рассказывали мне об этом, приучает 
крестьянина к праздности. Он не знает, чем себя занять 
в свободное после работы время, и тянется... к бутылке. 
Об этой беде хочется сказать особо.

* * *

Действительно, житель села в наше время имеет 
значительно больше свободного времени, чем, скажем, 
дореволюционный крестьянин. Мощная техника, кото­
рой рабочий класс вооружил колхозы, освободила 
земледельцев от тяжелого труда. А если учесть, что в 
некоторых хозяйствах они оказались «освобожденны­
ми» и от извечных крестьянских забот о земле и хлебе, 
то упомянутая тяга к бутылке станет понятной.

К сожалению, торговля спиртным во многих сель­
ских магазинах не только не противостоит столь вред­
ной и опасной тенденции, но даже поощряет ее.

Иной продавец сельского магазина эту самую бу­
тылку готов подать «потребителю» чуть ли не с покло­
ном. И чем тот больше берет, тем веселей становится 
продавец: он ведь премию получает за перевыполнение 
плана товарооборота. А за счет чего перевыполнять-то? 
Зубные щетки продавать? Иголки? Нитки ходовых но­
меров? Резиновые сапоги нужных размеров? Кровати- 
раскладушки?.. Спрашивал эти товары в нескольких 
магазинах — нет.

Зато водкой продавцы этих магазинов торгуют так, 
что почти половина помещения бывает заставлена ящи­
ками с этим товаром. Снаружи -— той же архитектуры 
сооружение, но уже с пустыми бутылками. А и до- 
мов-то в деревне осталось наперечет. Правда, магазин
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стоит на «большой дороге» — редко какой шофер или 
тракторист не остановится.

Даже в сенокосную пору выручка от спиртного не 
упала. Квас да лимонад пить бы на лугах-то, но они 
на сельских прилавках такая редкость! Пьют «красно­
ту», «бормотуху» — так называют в деревне красные, 
приготовленные из отходов фруктов вина местного про­
изводства, и еще алжирские, привезенные из Африки 
в наливных судах.

Ох, уж эти вина... Шестнадцать, а то и восемнад­
цать градусов. Цена — рубль две копейки. Дешевка! 
А захмелеть можно. Как тут не соблазниться!.. «Опять 
пьешь?» — упрекнет кто-нибудь слабовольного. А он в 
ответ: «Да я красненького...» «Красненькое» вроде 
как и не алкоголь — лимонад этакий, цвет у него толь­
ко другой. «Заборы можно красить», — угрюмо шутят 
сами же «забалдевшие». Но что-то не слышно насчет 
заборов-то...

А вот насчет потребления внутрь уже не в шутку, 
а всерьез врач областной больницы сказал: «Почти 
все психозы на почве алкоголизма случаются у тех, 
кто постоянно пьет «красненькое», то есть «бормо­
туху».

Очень меткое словцо подыскал народ для этого 
невинного зелья. Напьешься — будешь что-то бормо­
тать, но на нормальную человеческую речь это будет 
мало похоже. Ну а если такое бормотание растянется 
на месяц, на год, на три?.. Финал ясен — белая го­
рячка.

Некрепкое, в смысле денег — неразорительное (че­
тыре бутылки вместо одной за 4 рубля 42 копейки), 
одним словом, н е в и н н о е  это в и н о  на деле является 
с а м ы м  к о в а р н ы м ,  самым губительным для здо­
ровья человека. И самым в и н о в н ы м  в распростране­
нии пьянства.

Пьют его и подростки. Кто-то из строгих родителей 
ругнет их. А в ответ та же песенка: «Да мы краснень­
кого...»

С него же, с «красненького», начинают загул взрос­
лые: «Подумаешь, красненького взяли!..» А после
«красненькой» затравки идет уже все подряд, без раз­
бора, не смущают никого ни цена, ни градусы...

Поэтому местное «красненькое» надо бы или пре­
кратить выпускать, или, улучшив его качество, повы­
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сить на него цену. Хитрую и самую коварную голову 
многоглавого «зеленого змия» надо отсечь самым ре­
шительным взмахом меча, стоящего на защите здо­
ровья народа!

Люди, живущие в городе, может быть, посчитают 
мои наблюдения нетипичными для современной кол­
хозной деревни и потому пустячными, мелочными... 
Если бы так...

Зло, имя которому пьянство — и я говорю это с 
полной ответственностью, — дорого обходится некото­
рым хозяйствам. Падает производительность труда, 
снижается качество работы, преждевременно выводит­
ся из строя дорогостоящая техника... Наконец, здо­
ровье людей, воспитание детей, культура быта тоже 
страдают от пьянства. И об этом надо говорить прямо, 
без ложной стыдливости. Если работники прилавков 
в погоне за планом, а в конце концов за личной выго­
дой, не стыдятся выставлять стеклянное войско на са­
мых видных местах в магазинах, то мы, работники 
культуры, не должны стесняться в выборе средств для 
борьбы с такой, по сути, антигуманной практикой.

Впрочем, необходимость решительной борьбы с 
пьянством осознали теперь и многие хозяйственные 
руководители. И это очень хорошо.

Но встал вопрос, как с этим злом бороться? Одни­
ми выговорами тут ничего не добьешься. Лекциями, 
телевизионными передачами на эту тему — тож е: 
пьяницы на лекции не ходят и телевизионные переда­
чи не смотрят. Им «некогда».

И вот родилась так называемая «балльная система» 
оценки деловых и моральных качеств каждого работ­
ника.

Впервые я услышал о ней в новосибирском совхозе 
«Заводской» от директора А. К. Кузнецова. Суть ее в 
следующем. Если человек в течение месяца не допус­
тил никаких нарушений трудовой дисциплины, был 
безупречен с точки зрения моральных и нравственных 
норм и дома, и в общественных местах, он получает 
пять баллов. Таким образом, за год такой рабочий 
может набрать шестьдесят баллов и получить все на­
числяемые в конце года премии и надбавки. Тот же, кто 
придет к концу года с сорока и менее баллами, премий 
этих и надбавок лишается. Полностью.

«Минусует» баллы специальная комиссия, в составе
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которой секретарь парткома, председатель месткома, 
заведующие производствами, передовые рабочие и, 
конечно, директор. Особенно строго комиссия наказы­
вает за выпивку в рабочее время. Такой факт квалифи­
цируется как невыход на работу, и виновный лишается 
пяти баллов.

На Вологодчине балльная система тоже хорошо 
себя зарекомендовала (совхозы имени 50-летия СССР 
и «Передовой»). Но применяется пока лишь в отдель­
ных хозяйствах. Почему? Оказывается, эффективна 
эта система лишь там, где работают прибыльно. Однако 
значительная часть хозяйств заканчивает год с убыт­
ками, следовательно, и никаких премий и надбавок в 
конце года нет, и, значит, нет возможности поощрить 
лучших и наказать пьяниц.

Решая такую грандиозную задачу, как преобразо­
вание Нечерноземья (сделать-то сколько предстоит!), 
мне думается, надо продолжать и продолжать поиск 
новых форм и методов воспитания человека1, решитель­
но отбрасывая трафарет, переливание из пустого в по­
рожнее, формализм, все то, что мы делаем, не веря 
порой и сами в эффективность и полезность делаемого, 
и, не стесняясь, говорим после друг другу: для «га­
лочки».

Надо с той же энергией и изобретательностью, с 
какими наши ученые и конструкторы строят новые 
машины, строить, конструировать душу человека; на­
до всколыхнуть в человеке самое человечное — чувст­
во чести, достоинства, честности, трудолюбия...

Все большее признание завоевывают безнарядные 
звенья по выращиванию картофеля. Прекрасно! Звенье­
вая система дисциплинирует людей, рождает в них чув­
ство ответственности и взаимовыручки. А главное, про­
буждает творческий подход к делу, то самое чувство, 
без которого нельзя представить крестьянина: ведь вся 
его работа — творческая, а не механическая, ибо она 
зависит от множества привходящих факторов.

О безнарядных механизированных звеньях все 
говорят теперь с удовлетворением. Долгий поиск в 
этом деле принес свои результаты. Огромный эффект 
дал также ипатовский метод, применяемый механиза­
торами на уборке зерновых и заготовке кормов.
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Думается, что найти столь же действенные формы 
можно и в воспитательной работе, а в борьбе с пьянст­
вом — обязательно н у ж н о !  И начинать тут, как под­
сказывает сама жизнь, надо с воспитания нетерпимос­
ти к этому пороку. Развитое социалистическое общест­
во и пьянство — несовместимы. Как человек отряхивает 
пыль с одежды, так оно должно стряхнуть с себя это 
недоброе наследие прошедших времен. Необходимость 
такого жеста хорошо понимали уже деды и отцы, ут­
верждавшие Советскую власть в нашей, революционной 
стране.

Учитель-пенсионер из Сокольского района расска­
зывал мне:

— Помню двадцатые годы... Вот уж когда боролись 
с пьянством у нас в Соколе, так боролись! Чтобы акти­
висту показаться пьяным на народе?! Что вы! А сесть 
за стол в религиозный праздник — тем более!.. Призна­
юсь, согрешил однажды. Пригласили родственники 
жены из соседней деревни — не смог отказаться. Лад­
но, сказал, приду... Приду-то приду, а как? Надо, 
чтобы никто не видел. Так я ведь от леса и до самых 
огородов через поле ржи по-пластунски пробирался. 
А в избе в ожидании меня и окна занавесили. Во как! 
И правильно, я считаю. Иначе чуть что — тебе прямо 
в глаза-то и вмажут: «А сам-то ты... Знаем!»

Теперь, к сожалению, тот боевой настрой в борьбе 
за трезвость многими из нас утрачен. Поездил я по 
деревням и убедился, что к нетрезвому человеку у 
нас утвердилось с коих-то времен примерно такое же 
отношение, как к человеку с насморком. Чихает, дес­
кать, так что ж такого? Прочихается. Пьяного тракто­
риста упрекнет разве старушка, сокрушаясь над пова­
ленными столбами в изгороди. А чтобы все — нет... 
Привыкли!

О чем это говорит? О том, что воспитательная рабо­
та зачастую проходит мимо души человека, как стрела 
мимо цели. А стрела летит мимо тогда, когда она вы­
пущена неумелой рукой. Такие мимо цели летящие 
«стрелы» можно увидеть «в небе» любого хозяйства. 
Висит в коридоре правления стенгазета — ни одного 
конкретного факта, выдержки из передовиц, перепеча­
танные на машинке или переписанные от руки. На 
дворе июль, а в стенгазете — «Поздравляем с женским 
днем 8 Марта!» А взгляните на лозунги. Масляной
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краской на капитально укрепленном щите цитата из 
какого-нибудь программного документа: не приде­
решься — годна на все времена года. А в поле весенний 
сев. Так хотя бы одно живое слово, пословица, относя­
щаяся к этой страдной поре, вроде виденной мною в 
одном колхозе: «Помни: весенний день год кормит!»

Но ведь для этого надо работать, и не просто рабо­
тать— искать, творить, пробовать. Гореть! Многое в 
этом направлении мог бы и должен сделать сельсовет, 
не говоря уже о партийных организациях.

В связи с этим остановлюсь на одном любопытном, 
на мой взгляд, моменте из работы семинара секрета­
рей райкомов.

В совхозе «Мяксинский» секретари знакомились с 
планом организаторской и массово-политической рабо­
ты парткома на период заготовки кормов и уборки 
урожая 1978 года. Все было в этом плане: и сколько 
надо произвести и продать государству молока и мяса, 
и сколько заготовить силоса и сенажа, и сколько со­
брать зерна с гектара, и картофеля, и корнеплодов...

В разделе «Организационные мероцриятия» пунк­
том 2 значилось: «Подготовить и утвердить рабочий
план заготовки кормов и уборки урожая», пунктом 3— 
«В первой декаде июня провести совещание с механи­
заторами об итогах весеннего сева и задачах на пери­
од заготовки кормов»...

В разделе «Массово-политическая работа» преду­
сматривалась работа с агитаторами («закрепить агита­
торов за звеньями и агрегатами»); оформление нагляд­
ной агитации («плакаты, лозунги, стенды, призываю­
щие...»); чтение лекций членами общества «Знание» 
(«на весь период заготовки кормов и уборки урожая»).

Далее в плане шли разделы: «Организация социа­
листического соревнования» и «Культурно-бытовое 
обслуживание». В последнем значилось: «Подготовить 
специальную концертную программу агитбригады», 
«Организовать своевременный привоз людей, занятых 
на заготовке кормов и уборке урожая», «Практиковать 
выездную торговлю предметами первой необходи­
мости...»

На первый взгляд план как план. Действительно, все, 
что в нем намечено, делать надо. И не только во время 
«заготовки» и «уборки». Но чего-то в этом плане лично 
мне не хватало. Перечитал я его на досуге еще раз и
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понял: не хватало «мероприятий», в о с п и т ы в а ю ­
щ и х  человека. Агитирующих, призывающих, органи­
зующих, требующих было много, а вот воспитываю­
щих... Пожалуй, только одно: «В честь победителей 
поднимать флаг трудовой славы, вручать передовикам 
красные флажки, ценные подарки, денежные премии».

Но ведь это касалось только победителей и передо­
виков. А остальные? Вопрос отнюдь не праздный. 
Ведь «остальных»-то значительно больше. И среди них 
есть наверняка и бракоделы, и лодыри, и пьяницы... 
Почему бы на время этих двух р е ш а ю щ и х  кампаний 
«заготовки» и «уборки» не запланировать усиление 
борьбы со всеми проявлениями недисциплинирован­
ности: опозданиями на работу, прогулами, плохим 
использованием техники, низкого качества работой и 
т. д. Например, записать бы: «Каждый случай появ­
ления на работе в нетрезвом состоянии обсуждать на 
бригадном собрании или на партгруппе». Да и торгов­
лю спиртными напитками на это время тоже можно 
бы регламентировать... Об этом в плане—ни слова. Как 
будто проблемы пьянства и не существует, как будто 
и не было постановления о борьбе с пьянством и алко­
голизмом (1972 г.).

Совхоз «Мяксинский» находится в Череповецком 
районе. Секретарь райкома А. И. Ш ляпкин, доклады­
вая коллегам о своем районе, честно признал, что с 
трудовой дисциплиной в колхозах и совхозах пока 
далеко не идеально. Тысячи человеко-дней теряются 
ежегодно из-за прогулов. Трактор в течение суток про­
стаивает в среднем двенадцать часов, а когда-то не 
работал только два часа. Коэффициент использования 
техники, как видно, резко снизился. И над этим фак­
том составителям плана, по-моему, тоже следовало бы 
задуматься.

А. И. Ш ляпкин, человек самокритичный, в своем 
рассказе о партийной работе в районе отметил и еще 
один недостаток: секретари парткомов часто занима­
ются не свойственными им делами, подменяют хозяй­
ственных руководителей. Хозяйственную работу, ска­
зал он, секретари знают, ведут, а работу с народом — 
не успевают. А лично я бы уточнил: работать с наро­
дом не умеют, не научены, наверное. А ведь это нау­
ка, да еще и какая, — работа с людьми-то! И ею надо 
овладевать так же, как и любой другой наукой.
4 — С. Викулов (39



* * *

...Но вернемся снова к проблеме жилья. Как они 
выглядят, деревенские дома, хотя бы с внешней сторо­
ны? И, значит, как смотрятся деревня или село в 
целом? Кому как не сельсовету и не парткому заду­
маться над этим? Деревни на Вологодчине (да и не 
только здесь), как я  уже говорил, пока в основном 
избяные. А изба — это такое строение, которое может 
выглядеть и как воронье гнездо, и как сказочный тере­
мок. Так вот, до теремка многим вологодским избам 
пока очень далеко, хотя в каждой деревне есть свой 
теремок, а то и не один. Не надо и гадать, «кто в тере­
ме живет», — живут в нем культурные, аккуратные в 
быту, умеющие ценить красоту и уют люди. Они же, 
как правило, и примерные труженики.

Существует, по моим наблюдениям, такая законо­
мерность: человек, у которого в порядке собственное
жилье, не терпит беспорядка и на рабочем месте. 
И, наоборот, живущий в неуюте и грязи дома не заме­
чает этой грязи на производстве и, как правило, рабо­
тает тоже «грязно», кое-как, с меньшей производитель­
ностью, чем другие.

Можно даже сказать: деревенская изба — лицо ее 
хозяина. И в палисаде у хорошего хозяина, и в огоро­
де — тоже идеальный порядок. Не только картошка, 
капуста да лук растут, а и яблоньки (причем не дички, 
как у многих, а культурные, завезенные из плодопи­
томника), и смородина, и малина, и крыжовник (все эти 
ягодники на Вологодчине прекрасно плодоносят), и 
даже пчелки гудят. А почему бы им и не гудеть?..

Лет этак двенадцать назад в колхозе «Заря» Шек- 
снинского района председательствовал Д. М. Кузовлев 
(потом он был избран первым секретарем райкома в 
этом же районе). Человек молодой, образованный, энер­
гичный, он уже тогда хорошо понимал проблему, о 
которой я веду сейчас речь. Иду я, помню, по селу, 
присматриваюсь к аккуратненьким избам и вдруг на 
одной из них вижу: «Дом образцового содержания».
А через две избы — опять та же табличка. Стал рас­
спрашивать Дмитрия Михайловича, что это значит, и 
вот что услышал в ответ:

— Не только таблички вывешиваем, а еще и пре­
мии выдаем. Есть на сей счет решение правления.
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Неряхи и разгильдяи, конечно, ворчат: за что, дескать? 
У них и так дома в порядке, а им еще и деньги... 
Давать надо тому, у кого дом плохой...

— А что вы сделали, чтобы ваши дома стали хоро­
шими? — спрашиваю ворчунов. Ничего. Привыкли к 
своим хороминам и не замечают, что они запущены. 
Вот мы и решили раскрыть таким людям глаза.

Подобную работу, я думаю, сейчас мог бы провести 
каждый сельсовет. Окинуть пристрастным глазом дома 
не только снаружи, а и во двор заглянуть, и в сени, и 
в жилые комнаты. Да и колодцы не забыть, и места 
для хозяйственных отходов. Это ведь тоже быт.

Жил я этим летом в деревне Карл Либкнехт (рань­
ше она называлась Кобылино). Хорошо, красиво стоит 
деревня: в окна льется синий свет с озера. Есть на 
этом озере два островка. И облюбовало их для своих 
нужд одно предприятие. Плохой стала вода в озере. 
Все видят это, все говорят, что надо рыть колодцы... 
Но дальше разговоров дело не идет. Вот тут бы и 
взять на себя инициативу депутатам сельского Совета. 
Нет, инерция сильнее.

Не знаю, согласятся или нет со мною товарищи, 
работающие в деревне, но мне кажется, что строитель­
ство души человека надо начинать с жилья. Это людям 
ближе всего и понятней, каждого затрагивает. Причем 
для начала этой работы никаких дополнительных ас­
сигнований не потребуется. На кубометр — другой 
теса, штакетника, на краски — деньги найдутся у 
каждого. Деревня сейчас не так бедна, как в после­
военное время.

А у колхозов найдутся средства, чтобы подправить 
улицы и дороги, в том числе внутрихозяйственные, 
чтобы к любому полю, складу, двору можно было 
подъехать не только на тракторе, но и на автомашине, 
и на комбайне. Такие дороги за последние годы постро­
ил колхоз имени Ленина Белозерского района, где 
председательствует после окончания ветеринарного 
техникума выросший в замечательного хозяйственника 
и руководителя Л. М. Богданов. Кстати, и центр колхо­
за имени Ленина застраивается красиво, хотя и нет в 
нем пока ни одного кирпичного здания — только двух­
квартирные, из деревянного бруса дома, но они со вку­
сом, в разный колер покрашены, обнесены штакетни­
ком. Растет у Леонида Михайловича сын, скоро закан-
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чивает десятилетку. И вот что любопытно: не хочет
расставаться с родным селом. Твердо решил поступать 
в молочный институт под Вологдой, чтобы потом вер­
нуться на родину.

Еще более красивое село — центр колхоза «Сигнал» 
Тотемского района — отстроил В. А. Жданов. Это один 
из самых старых председателей — двадцать девять лет 
возглавляет хозяйство. Помню, разговорились мы с ним 
о застройке села, я приезжал в «Сигнал» лет пятнад­
цать назад. «Мудро и просто сделана крестьянская 
изба,— говорил В. А. Ж данов,— но ведь, наверное, в 
чем-то можно ее и усовершенствовать, чтобы и смотре­
лась более современно, и внутренней планировкой от­
личалась. А проектов таких нет...»

О строительстве новой, социалистической деревни
В. А. Жданов не забывал никогда. Даже в самые 
трудные годы строили не кое-как — со вкусом. И был 
такой случай.

То ли в отпуск, то ли по делам — отлучиться приш­
лось В. А. Жданову как-то из колхоза. Вернулся — на 
краю посада стоит новый дом: перевезли из другой
деревни. Перевезли — ладно. Но почему поставили не 
фасадом на улицу, а боком? Никакого вида! Поогор- 
чался и решил: надо дело поправить. Подогнал трак­
тора и с помощью тросов развернул избу «глазами на 
улицу». Посмотрел — совсем другая картина!

Хорошо застраивается и центр колхоза «Комин­
терн» Кирилловского района. Здесь наряду с двухквар­
тирными деревянными домами (уже заселено шестьде­
сят шесть квартир) поставлено несколько кирпичных, 
четырехквартирных. И те и другие, по словам предсе­
дателя, вполне удовлетворяют людей.

Вообще, центр колхоза «Коминтерн» сегодня — 
сплошная строительная площадка. Строится средняя 
школа на четыреста шестьдесят учащихся со спортив­
ным залом, детский сад на девяносто мест, два четы­
рехквартирных дома в кирпичном исполнении, семь 
двухквартирных домов из бруса. Кроме того, строятся 
мастерские на пятьдесят условных ремонтов, молоч­
ный комплекс на тысячу двести коров, четыре доиль­
ные площадки (с навесами), проводятся канализация, 
водопровод, теплотрасса.

Кто работает? Трест «Вологдасельстрой» и Межкол- 
хозстрой. Чуть ли не все наличные силы этих район­
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ных организаций сосредоточены здесь. И все-таки этих 
сил не хватает.

Почти половину объектов колхоз возводит хозспосо­
бом. Восемь бригад закарпатцев работают сейчас в 
«Коминтерне». Казалось бы, хорошо. Люди приехали 
добровольно. У них цель — побольше заработать, при­
чем в возможно короткий срок, у колхоза — построить­
ся, и тоже как можно быстрее, освоив таким образом 
отпущенные на строительство средства. Интересы, как 
нетрудно заметить, совпадают. Причем колхозу, а зна­
чит и государству, такое строительство обходится зна­
чительно дешевле. Есть основания, а точнее, есть 
прямая выгода т а к и е  объекты не только финансиро­
вать, но и обеспечивать материалами. Ан нет. Ничего 
не планируется. Начал строиться хозспособом — д о ­
с т а в а й  стройматериалы где хочешь. И как хочешь!

Директора совхозов этот способ застройки с го­
речью называют не хозспособ, а хапспособ. Сумеешь 
« х а п н у т ь »  то, что тебе нужно сегодня, — нанятые 
работники будут при деле, не сумеешь — будут отды­
хать, а денежки им за каждый день простоя платить 
все равно придется. Л. Н. Бурцев — директор совхоза 
имени 50-летия СССР сказал: «Вот и мечешься по го­
родским и заводским конторам... И заключаешь вся­
кие сделки. В том числе и с совестью. А сколько вре­
мени уходит на это д о с т а в а н и е  (странное и непо­
нятное для нашего планового хозяйства словцо!). 
Порой о делах совхоза, о хлебе да молоке и подумать 
некогда.

Геннадий Леонтьевич Селезнев, председатель «Ко­
минтерна», выразился еще образнее: «Сквозь игольное 
ушко надо пройти, чтобы д о с т а т ь  что-то... В том 
числе и запчасти для машин. И ведь д о с т а е м  в кон­
це концов. Выходит, что они есть! Так почему же нель­
зя их получить законным путем? И как вообще все это 
понять? »

В голосе Геннадия Леонтьевича вполне понятное 
возмущение. Думается, что кто-то должен все же рано 
или поздно дать ответы на его вопросы.

Сама жизнь требует этих ответов!
* * *

В связи с проблемой людей в деревне поговорим 
теперь о специалистах: агрономах, зоотехниках, инже­
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нерах, ветеринарных врачах, медиках, учителях... 
Не так уж и мало сейчас их на селе. В совхозе «Друж­
ба», например, шестьдесят специалистов, в том числе 
на откормочном комплексе — двадцать один из ста 
десяти работающих. Довольно солидная прослойка!

А ведь специалист в деревне — это интеллигент, 
образованный и культурный человек. И кроме того, 
как правило, новый человек в деревне — свежая кровь. 
Ему, приехавшему со стороны, как говорится, в с е  
в и д н е е :  и хорошее, и плохое. И очень важно, как 
поведет он себя, приехав в совхоз или колхоз: или 
опустится до уровня не столь еще высокой подчас дере­
венской культуры, или попытается подтянуть ее хотя 
бы в чем-то до своего уровня.

Но среди специалистов, особенно молодых, только 
что окончивших вузы и получивших направление в 
хозяйства Нечерноземной зоны, распространены, к со­
жалению, настроения иного рода.

О них с большой озабоченностью говорил мне пер­
вый секретарь Кирилловского райкома КПСС А. И. При- 
тыченко.

— Не закрепляются молодые специалисты в наших 
хозяйствах. Да и в райцентре — тоже. Упрекнешь — 
отвечают: «Мы приехали к вам не работать, а о т р а ­
б а т ы в а т ь » .  Имеют в виду обязательные три года 
работы по направлению после института. Ну и «отра­
батывают». Полтора года присматриваются к делу, а 
следующие полтора — подыскивают себе местечко по­
ближе к городу, а то и в городе. Есть у них и еще один 
аргумент: не обеспечили квартирой. А с квартирами 
до сих пор у нас было очень трудно, строить начали 
только теперь. Ну а молодые специалисты с нашими 
затруднениями не хотят считаться. «Нам в институте 
объяснили,— рассказывают,— если не обеспечат квар­
тирой, уезжайте!» Как видите, заранее выработанная 
линия поведения. И есть в этом поведении этакое высо­
комерие перед нами, аборигенами... Дескать, я вам 
сделал одолжение — приехал. И будьте добры любить 
и жаловать. И не понимает того, что одолжение-то 
прежде сделал ему народ, потому что учился-то он на 
народные денежки...

— Я считаю, что три года работы по направлению 
после института — мало. Надо пять, а то и семь лет! 
За пять-семь лет молодой специалист хотя бы понял
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производство, полезное что-то для хозяйства успел сде­
лать. А так мы всегда будем испытывать дефицит в 
специалистах.— И тут же добавил: — Надо бы своих 
ребят учить. Но... наши ребята отсеиваются на кон­
курсных экзаменах. И не удивительно: сельские школы 
пока что не дают столь прочных знаний, как город­
ские... База не та. И все-таки надо бы наших, сельских 
ребят принимать в институты. Может быть, отдельный 
конкурс для них устраивать или учитывать рекоменда­
ции колхозов и совхозов. Ведь они для своего хозяй­
ства человека выучить хотят. Тем более на колхозную 
стипендию.

А. И. Ш ляпкин, секретарь Череповецкого райкома 
КПСС, на проблему специалистов взглянул и еще с 
одной стороны. Выступая на семинаре перед коллегами, 
он сказал: «Надо, и как можно скорее, ставить на 
руководящие должности специалистов. Практик — хо­
рошо. Но образованный человек на месте бригадира 
или заведующего фермой — еще лучше. Ведь в ближай­
шее время мы должны будем собирать по тридцать 
пять центнеров зерна с гектара и надаивать по пять 
тысяч килограммов молока от коровы. Без точных 
научных расчетов этих вершин не взять».

Но выясняется, что специалисты на руководящие 
должности не идут. У молодых, о которых рассказывал 
А. И. Притыченко, опыт невелик. А немолодые, вполне 
зрелые люди, те почему? Трудностей боятся? В зара­
ботке теряют?

Думаю, что в этих вопросах стоит разобраться. 
Надо сделать так, чтобы специалист (любой!) считал 
за честь приглашение на руководящую должность. 
Вот это будет нормально!

Особенно — на должность руководителя среднего 
звена, где, по сути, решается судьба производства. Да и 
самому специалисту полезно пройти школу бригадира. 
Александр Иванович Ш ляпкин сказал на семинаре по 
этому поводу: « За специалиста, который хотя бы го­
дик поработал бригадиром, я двух отдам».

Видимо, есть основания для такого вывода у ста­
рейшего партийного работника.

Пока положение с руководящими кадрами среднего 
звена в области таково. Из 1776 комплексных бригад, 
имеющихся в колхозах и совхозах, только 745 возглав­
ляют специалисты. А между тем в хозяйствах области
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специалистов насчитывается более семи тысяч. Значит, 
у руководства производственными подразделениями 
находится всего лишь один из десяти. Маловато.

Доводилось слышать мнение, что при сложившэмся 
положении надо учить бригадиров-практиков. Надо... 
Но учатся заочно в техникумах только полтора про­
цента из них. В зрелые годы, ясно, учиться нелегко. 
А главное, времени для книг, конспектов, контрольных 
работ у бригадиров порой просто нет.

В современном сельскохозяйственном производстве 
есть еще одна специальность — самая распространен­
ная и, пожалуй, самая главная, решающая — это спе­
циальность механизатора. Реализовать рекомендации 
специалиста и указания бригадира дано ему, и никому 
более. Вспахать, посеять, внести удобрения можно так, 
а можно и иначе... Все в руках человека, сидящего в 
кабине трактора или комбайна.

В одном ученом докладе была такая вот мысль: 
лет этак через десять-двенадцать на одного работающе­
го в сельском хозяйстве нашей страны будет прихо­
диться различной техники на сумму до сорока тысяч 
рублей.

Прочитал я это и подумал: «Каким же надежным, 
каким образованным должен стать этот человек, чтобы 
можно было доверить ему столь мощный производст­
венный потенциал!» Определенная часть нынешних ме­
ханизаторов, думаю, не подкачает и в то, уже не столь 
далекое время. Ч а с т ь ,  но не все. У одних «грамотеш­
ки» не хватит, у других ответственности, дисциплины 
труда. Да и возраст немалый. Сменить их должны те, 
кто сейчас сидит за партой, может быть, в школе, а 
может, уже и в СПТУ.

Что касается школ, то обучение ребят сельским 
профессиям поставлено в них по-разному. Там, где 
руководители хозяйств по-настоящему поняли, что 
одними уговорами проблему з а к р е п л е н и я  молоде­
жи на селе не решить, что ребят надо учить профессии 
механизатора, там эта проблема не является столь 
острой и неразрешимой, как в других хозяйствах.

Учить, конечно, должна школа, а обеспечить школу 
всем комплексом сельскохозяйственных машин обязан 
колхоз (совхоз). И не старенькими, до предела изно­
шенными машинами, а новыми. Старый, постоянно 
останавливающийся трактор (или комбайн) может
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лишь оттолкнуть подростка от техники, воспитать 
неприязнь к ней. И наоборот, новый, послушный даже 
слабой руке подростка трактор может зажечь в нем 
неугасимое влечение, а мечта водить машины по полям 
родного колхоза станет его заветной мечтой.

Пример такого отношения к школе показывает сов­
хоз «Николоторжский» Кирилловского района. Там 
для школы выделена не только техника, но и земля. 
Поначалу ребята обрабатывали шестнадцать гектаров 
совхозного поля, а в нынешнюю весну уже целых сто!

— Все на этом поле ученики делали сами,— рас­
сказывал К. К. Афанасьев — директор совхоза.— П аха­
ли, культивировали, вносили минеральные удобрения. 
Только посеять мы им не разрешили. Сеял опытный 
механизатор. Зато убирать будут опять они. Комбайн 
школе мы дали...

На районных соревнованиях юных пахарей наши 
ученики девятого класса Надя Петрова и Коля Мала­
феев заняли первые места. Думаю, что не случайно. 
В армию наших ребят мы провожаем торжественно, 
всем совхозом. И они помнят, что их здесь ждут, и с 
радостью возвращаются... В результате все механиза­
торы у нас — свои, приезжих нет.

И добавил:
— Большая заслуга во всем этом заместителя ди­

ректора школы по производственному обучению Евге­
ния Петровича Любопытова.

Несколькими днями позже я побывал в Белозер­
ском СПТУ, готовящем механизаторов. За девятнад­
цать лет своего существования училище подготовило 
около пяти тысяч трактористов-машинистов широкого 
профиля. Таким образом, можно сказать, что Белозер- 
ское СПТУ — довольно мощная кузница механизатор­
ских кадров.

Однако условия, в которых работает училище, дают 
основание предполагать, что качество подготовки 
этих кадров невысокое. Начнем с того, что училище не 
имеет своего учебного хозяйства, учащиеся пашут и 
сеют в колхозе «Строитель коммунизма», но ухода за 
посевами не ведут, (осенью, правда, они участвуют в 
уборке). Нет у них ощущения, что это их урожай, их 
труды.

77



Нет у Белозерского СПТУ и учебного полигона, а 
между тем по уставу на каждого ученика полагается 
иметь два гектара земли.

Должно училище располагать и хорошо оборудо­
ванными классами, и мастерскими, и гаражами. 
В селе Кубенском, под Вологдой, в городе Кадникове 
такие же училища все это имеют. Там выстроены 
целые учебно-производственные комплексы. А в Бело- 
зерске ребята учатся в старинном двухэтажном купе­
ческом домике с толстыми кирпичными стенами и 
маленькими подслеповатыми окнами. Классы в нем — 
«клетушки», как выразился директор училища Анато­
лий Иванович Чмутов. И лучшего сравнения, пожалуй, 
не подберешь.

Сетовал Анатолий Иванович и еще на одно обстоя­
тельство. Учителя школ, по его мнению, не заинтере­
сованы в том, чтобы хорошие ученики после восьмого 
класса поступали в СПТУ. Любыми способами они 
стремятся оставить их у себя. А вот тех, которые и 
учились плохо, и по поведению двойку, не раз полу­
чали, готовы за ручку привести.

— Конечно, есть у нас и хорошие ребята,— сказал 
Анатолий Иванович,— с детства влюбленные в техни­
ку. Но «трудных», как их называют, больше. Да и не 
удивительно: есть еще школы, где ребят все восемь 
лет не то что не учат профессиям, но даже отучают от 
мысли работать в сельском хозяйстве. На моря-океаны 
нацеливают, на космос.

В летнее время наши учащиеся разъезжаются по 
своим колхозам, и каждый увозит с собой план произ­
водственной практики... Трактор, комбайн, льноком­
байн — все должен испробовать ученик! Ну а в неко­
торых хозяйствах суют им вилы в руки — вот и вся 
техника. Не доверяют! Но зачем, спрашивается, учить 
тех, на кого нет надежды? Было бы правильно, если 
бы хозяйства посылали к нам таких ребят, которых 
хотят видеть потом за рулем трактора, комбайна, авто­
машины. Короче говоря, руководители хозяйств долж­
ны с большей заинтересованностью и ответственностью 
рекомендовать подростков в СПТУ.
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* * *

Уезжал я из деревни Карл Либкнехт восемнадцато­
го августа. Утром на околице мне повстречалась «лег­
ковушка» — странная для этих мест машина — «Моск­
вич» с герметически закрывающейся камерой-ящиком 
позади кабины. В городах ею пользуются столовые и 
рестораны для перевозки продуктов. Деревенский люд 
метко окрестил необычную машину «каблуком», и 
ездит на этом «каблуке» молодой директор совхоза 
«Белозерский» Алексей Александрович Шутов.

Наслышанный о моем отъезде, он прижал машину 
к обочине и остановился попрощаться. Оставил руль, 
вышел из кабины в простеньком, на вид мальчише­
ском, костюме и резиновых сапогах-броднях с загну­
тыми дважды верхами широких голенищ.

Хотя он и улыбнулся, протягивая мне руку, но вид­
но было, что на душе у него скверно: думал о чем-то 
неприятном и тяжелом и даже улыбкой не согнал с 
лица той самой думы.

— Ну как, переправили комбайн-то? — спросил я.
— Переправили... Да что толку?— и махнул рукой.
У совхоза в этом году за Андозером, на землях

деревни Веромень, давно всеми оставленной, а два года 
назад подчистую сгоревшей, шестьдесят гектаров ржи. 
А дороги туда — никакой. В нынешнее, на редкость 
дождливое лето (весь июль и половину августа один 
за другим обрушивались небывалой силы и продолжи­
тельности ливни!) — тем более. Думали, думали и ре­
шили забросить комбайн в Веромень через озеро. 
Купили два железных понтона, соорудили паром, заго­
дя построили на том и другом берегу причалы — 
комбайн ведь не корова, по трапу не заведешь. Спеши­
ли, отрывали на эти работы людей с силосования: 
только бы успеть, не опоздать к уборке. Затратили на 
это дело почти тридцать тысяч рублей... Тридцать 
тысяч только на то, чтобы подогнать комбайн к полю! 
Зато успели. Комбайн теперь на том берегу. А рожь 
все еще стояла неспелая, зерно в колосьях было сов­
сем мягким... Почти на двадцать дней запаздывала 
жатва.

Неужели и опять обманет небесная канцелярия? 
И все-таки теплилась в душе надежда: должен быть
конец этой напасти!
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Хлеб не поспевает — ладно. Но ведь и сена пока нет. 
Все, что скошено, пошло на силос. Выдался как-то 
денек — навалились всем скопом на самолучшие травы 
(нарочно оставляли на сено), да не тут-то было. Ночью 
опять ударил дождь на четверо суток. Потом сметали 
траву в зароды, по старому крестьянскому способу 
делая прокладки из жердей, чтобы продувало... Что это 
за сено? Если не сгорит окончательно в зародах, сго­
дится, конечно, и такое. Не солому же завозить опять 
с юга. Но планируемых привесов на таком сене, ясно, 
не получить (совхоз специализируется на откорме быч­
ков на мясо), а если и зерна не собрать...

Да, было над чем задуматься молодому директору 
совхоза. Всего год, как принял он это хозяйство. Зоо­
техник по образованию, Алексей Александрович увле­
ченно, с молодым задором работал по специальности в 
колхозе имени Ленина под началом опытного и авто­
ритетного ныне председателя Л. М. Богданова и, ясно 
же, не собирался оставлять свое место. Но в райкоме 
сказали: «Надо». Честно признаться, не хотелось, да 
и страшновато было: такое огромное хозяйство! А кро­
ме того, бездорожье, разбросанность деревень и живот­
новодческих построек, нехватка специалистов...

Заверили: «Поможем!» И в райкоме, и в сельхоз- 
управлении, и в тресте. Совхоз специализированный, 
подчинение двойное: и тресту, и району. Теперь-то он 
знает, что оно означает на деле, такое подчинение... 
Просишь какой-нибудь помощи у района, говорят: 
«Обращайся в Вологду, в трест, к Кужману*. В трест 
обратишься — отвечают: «Решай этот вопрос в
районе». Потому, наверное, он и ездит до сих пор на 
«каблуке»... По таким-то дорогам!

Зачастую бывает так: надо прихватить с собой спе­
циалиста. Не посадишь же его в этот ящик — задох­
нется. Приходится высаживать шофера, самому брать­
ся за руль, чтобы освободить место в кабине для пас­
сажира.

— Помогли бы вы нам с машиной-то... О других уж 
нуждах молчу!..— говорит мне на прощание А. А. Шу­
тов.

— А как? К кому обратиться?
— Может, Кужману позвонить...— раздумчиво го­

ворит он.— Нет, Кужману не надо... Знает... А впро­
чем, может, и не знает. Привез меня сюда — и больше
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не бывал. Наверняка, встретимся — не узнает... Вы в 
Москве земляку нашему позвоните. Очень, говорят, 
отзывчивый человек...

— Но он же совсем другими делами ведает...— 
сомневаюсь я.

— Все равно, позвоните... А то ведь я... Вы знаете, 
я ведь заявление об освобождении подавал.

— Да ну, Алексей Александрович...— Я начал что- 
то бормотать — нужных слов не находилось. Лишь 
потом, когда он уехал, пришла утешительная мысль: 
«Не может быть, Алексей Александрович, что трест 
ваш настолько немощен и хил, что не сможет выделить 
вам машины. Особенно сейчас, когда партия и прави­
тельство подъем Нечерноземья считают одной из глав­
ных и неотложных задач, стоящих перед народом, 
перед страной».

Нюнь — август 1978 г. 
В ологодская область



ПРОФЕССИЯ — БРИГАДИР

Помню, сразу после организации колхоза в нашей 
деревушке батьку моего избрали бригадиром. Был он 
не ахти каким грамотеем, а с должностью все же 
справлялся, и, кажется, неплохо. Главная его забота 
состояла в том, чтобы утром не проспать, вовремя 
разбудить мужиков да баб и дать наиболее подходя­
щий в соответствии с погодой наряд на работу, а ве­
чером обмерить саженью выкошенные луга или сж а­
тые полосы и проставить в трудовых книжках «палоч­
ки». И организация труда и учет — все было в ту пору 
в колхозе элементарным. Одним словом, бригадиру не 
так важно было иметь знания, как подлинней да по­
резвей ноги, чтобы везде поспеть самому, а еще по­
зычней голос, чтобы от одних «отбрехаться», а дру­
гих, как говорится, «взять на бога», пристрожить. Эти 
качества и ставились превыше всего, когда решался 
вопрос, кому быть бригадиром.

Теперь иное дело. Теперь для бригадира этих ка­
честв совершенно недостаточно хотя бы уже потому, 
что нынешнюю бригаду, имей хоть того длинней 
ноги, за день не обежишь, а руганью трактор или 
комбайн все равно с места не сдвинешь. Да и дел у 
нынешних бригадиров неизмеримо больше. А заботы 
у них порой такие, какие первым бригадирам даже и 
не снились! Те и слышать не слышали, например, о 
самоходном комбайне, о молокопроводе, о минераль­
ных удобрениях, о гербицидах, о хозрасчете.

Наши колхозные вожаки давно уже не наивные 
подростки, какими были в тридцатых годах, — у них 
сейчас минимум среднее, а у многих и высшее образо­
вание. Значительно меньше стало людей в колхозах, 
и это в общем-то закономерно, но зато какая техника
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пришла на помощь! Роль каждого человека в связи с 
этим неизмеримо выросла. Раньше, бывало, загуляет 
пахарь Иванов — простаивает всего лишь одна «ло­
шадиная сила», а теперь, если на работу не выйдет 
тракторист,— простаивает уже полсотни, а то и больше 
«лошадиных сил». Выходит, у тракториста Петрова со­
знание должно быть в пятьдесят раз выше, чем у того 
Иванова, что пахал на лошадке. А кто должен воспи­
тывать в Петрове это сознание, эту ответственность? 
В числе других и бригадир. А может быть, даже в 
первую очередь бригадир, потому что он с этим Петро­
вым с глазу на глаз каждый день!

Механизаторы — главная сила в бригаде, сердце 
бригады, ее мотор. И заводят этот «мотор», как прави­
ло, сами бригадиры, поручив остальные дела помощ­
никам (в некоторых колхозах их называют учетчика­
ми). Да и невозможно одному человеку доглядеть за 
всем, что делается в бригаде, когда в ней десяток, а 
то и полтора десятка деревень и до 1.500 гектаров 
пашни (для наших, северных, колхозов это очень мно­
го!). Такие именно бригады, например, у Г. А. Кады- 
кова (колхоз «Шексна»), первым среди вологодских 
бригадиров удостоившегося звания Героя Социалисти­
ческого Труда, и у В. И. Смирнова (колхоз им. Киро­
ва). До 1950 года на земле, занимаемой сейчас брига­
дой Смирнова, было шесть колхозов!

Могут сказать: ну и что с того, что во главе иных 
бригад стоят пока что люди не очень грамотные? 
Зато как они знают землю! Зато какие они практики!

Все это верно. Но я должен сказать, что есть прак­
тики и практики! Иной «практик» в своем огороде ни­
чего, кроме лопухов, не может вырастить, а ему тыся­
ча гектаров колхозной земли доверена. Он у себя в 
избе не может распорядиться, а ему надо наводить 
порядок в целой бригаде.

Довелось мне однажды вместе с кассиром колхоза 
«Родина» Белозерского района приехать в одну из 
бригад для выдачи месячной зарплаты колхозникам. 
Простое, казалось бы, дело: подходи по одному, рас­
писывайся, получай. И все-таки, совершенно неожи­
данно для меня, простое дело это закончилось крика­
ми, бранью, слезами. Колхозницы, не пропустившие 
ни одного рабочего дня, вдруг увидели, что заработали 
меньше, чем какая-то гостеприимная для бригадира
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кумушка, явно отлынивавшая от работы. Как тут бы­
ло не возмутиться!

Председатель потом объяснял мне, вздыхая:
— Все дело в бригадире. Плохо ведет учет. Запи­

шет цифры на какой-нибудь бумажке, а она ребятиш­
кам под руку попадется, они на ней картинку нари­
суют, а может, и разорвут. Бригадир хвать-похвать в 
конце месяца, а ее и след простыл! Что ему делать? 
Приходится списывать с потолка...

Читатель удивится: «Но почему не заменить тако­
го бригадира?» В том-то и дело, что заменить его за­
частую некем. Может быть, это явление чисто местное, 
вологодское, но председатель колхоза «Заря» Шекс- 
нинского района Д. М. Кузовлев рассказал мне, что 
он одного бригадира снимал с должности пять раз и 
пять раз кланялся ему в ноги, потому что те, кого ста­
вил вместо него, были вообще не способны к руковод­
ству. Все, кто хоть мало-мальски казался подходящим, 
были испробованы на этой должности и сняты. 
А впрочем, все ли?

Мне рассказывали недавно, что в совхозе «Биря- 
ковский» Сокольского района директор совхоза реши­
тельно отказался от «услуг» бригадиров, подобных 
тем, о которых речь шла выше, и смело выдвинул 
вместо них женщин. И что бы вы думали? Экспери­
мент удался на славу! Дела в совхозе пошли заметно 
лучше уже только из-за того, что был положен конец 
пьянству, припискам, разболтанности. Думаю, что 
над этим фактом стоит задуматься и другим руководи­
телям хозяйств.

Настало время бригадиров не просто подбирать, но 
специально готовить по всем предметам, как профес­
сионалов.

Конечно, было бы куда как хорошо видеть на бри­
гадирских должностях расторопных специалистов — 
агрономов, зоотехников, экономистов, механизаторов 
со средним образованием. Но, во-первых, в колхозах 
пока их мало, а во-вторых, не всякий специалист, как и 
не всякий практик, может быть бригадиром. Тут, кро­
ме знаний, нужны еще и незаурядные организатор­
ские способности.

Бригадиров-специалистов в колхозах и совхозах 
Вологодской области пока лишь 75 из 2485. А между 
тем, кроме молочного института, готовящего агроно­
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мов и зоотехников высшей квалификации, в области 
имеется четыре техникума, выпускающих ежегодно 
около 600 специалистов. Спрашивается, где же они, 
выпускники этих техникумов?

Многие из них не прижились в деревне из-за низ­
кой заработной платы (она действительно была низ­
ка) и плохих культурно-бытовых условий. Сыграли тут 
свою роль и другие обстоятельства. Хозяйства мало 
еще посылают людей в техникумы, институты вот так 
целенаправленно: иди учись на бригадира. А у людей, 
планирующих учебный процесс, крепко засело в го­
лове старое представление о бригадирах, которых-де 
нет необходимости воспитывать специально, посколь­
ку они, как грибы, родятся сами. Готовят только тех­
нологов, мало дают учащимся знаний по экономике и 
организации производства, без чего бригадиру не обой­
тись.

Молодых бригадиров у нас вообще мало. В Воло­
годском районе, примыкающем непосредственно к об­
ластному центру, только пятеро бригадиров из 186 мо­
ложе 25 лет. Ребята, закончившие школу и оставшие­
ся в родных колхозах, как мне рассказали в райкоме, 
работать на этой должности не хотят. Да и не удиви­
тельно: примеров, достойных подражания, они зача­
стую не видят, а подлинную суть бригадирской работы, 
нелегкой, но зато разнообразной, увлекательной, почет­
ной, никто перед ними не раскрывает. Многое в этом 
направлении могла бы сделать ш кола.Но иона ничего 
пока не делает. Стоило бы, право же, выделить какое- 
то время в учебных программах для ознакомления 
ребят с обязанностями бригадира и его ролью в круп­
ном коллективном хозяйстве.

Колхозам в ближайшие годы придется работать с 
имеющимися кадрами. Не собираюсь утверждать, что 
среди них нет хороших организаторов, но в массе 
своей этих людей для пользы дела все же неплохо бы 
подучить, да по-настоящему. Интересен, по-моему, 
опыт Шекснинского района. Здесь решили предоста­
вить в распоряжение бригадиров на время учебы меж­
колхозный дом отдыха, расположенный в райцентре. 
В прошлом году за два потока прошли курсы почти 
все руководители крупных комплексных бригад, в эту 
зиму тут будут учиться и отдыхать еще более шести­
десяти бригадиров и учетчиков.
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Бригадиры — то звено в руководстве колхозами, 
которому при всех обстоятельствах следует действо­
вать, организовывать действия людей. От того, на­
сколько умело это делается, зависит почти целиком 
выполнение коллективных замыслов и решений. 
Поэтому, думается, стоит заняться проблемой «сред­
него звена» и в местном, и в государственном мас­
штабе.

1970 г.



ГЛАВНОЕ — ЗАСЛУЖИТЬ ДОВЕРИЕ 

О ЧЕРК

Знал я разбитного деревенского мальчишку Ко­
лю К. В ту весну, когда я жил у него в доме, он закон­
чил шесть классов и, надо сказать, не блестяще — с 
троечками в основном, кроме математики да физкуль­
туры, по которым он получил четыре и пять. Помню, 
как отец Коли, уже немолодой инвалид войны, огор­
ченный слабыми оценками сына, сказал:

— Ой, Колька, Колька! Спохватишься ужо, да 
поздно будет. Все ребята в город уедут, а ты, дурачок, 
так и останешься в деревне.

— И пусть! — дерзко ответил Коля. И не было в 
его ответе ни страха за себя, ни раскаяния, ни зависти 
к тем ребятам, которые поедут в город. Ему, как мне 
показалось, было даже радостно от того, что он и 
после седьмого класса останется дома и будет так же 
лихо гонять мерина Люшку. На Люшке Коля готов 
был делать любую работу: возить навоз со двора, 
боронить, трамбовать силосную массу в яме, сгребать 
сено, усевшись на высоком, пружинящем сиденьи 
конных грабель.

Нравились ему и тракторы. И он не раз уже си­
живал рядом с трактористом и прекрасно знал, как 
переключать скорости.

Да мало ли интересных дел в деревне! Одна рыбал­
ка на Светлом чего стоит! А сколько радости, когда 
грибы пойдут! Особенно белые! Или рыжики... Ничего 
он, батька, не понимает. И учительница — тоже. Чуть 
что: «Не выйдет из тебя, Николай, путного человека. 
Прямая тебе дорога в колхоз!»

Коля без особенной горечи рассказывал об упре­
ках учительницы: пугает, мол, а ему ни капельки не
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страшно. Да и чего ему было бояться! Он, в отличие 
от учительницы и отца, совершенно не знал тех труд­
ных лет, которые хорошо помнили они, и память эта 
не давала им, видимо, от души порадоваться проис­
шедшим переменам, поверить в будущее. Отсюда и 
такие советы К оле: хочешь себе добра — учись хоро­
шенько и уматывай куда-нибудь подальше...

Коля, как я уже сказал, всерьез этих советов не 
принимал, кое-кто из его дружков — тоже, но многие 
другие ребята и в самом деле после таких разговоров 
побаивались родной деревни и думали только о том, 
как бы уехать из нее. Куда — все равно, лишь бы 
уехать.

И захотелось мне для всех этих ребят, а заодно и 
для их родителей, рассказать об одной вологодской 
деревне, в облике которой, мне кажется, уже теперь 
проглядывает будущее наших деревень.

* * *

Называется эта деревня Огарково. Старое-преста- 
рое название. И до тех пор, пока деревня и сама оста­
валась старой, с редкими, подгнившими и покосивши­
мися избами, название это не вызывало никаких 
возражений. Огарково и есть. Теперь же... Впрочем, 
судите сами.

Вы приехали сюда на автобусе. Кондуктор сказал: 
«Огарково», и вы спрыгнули на асфальт шоссе. Авто­
бус отошел, и перед вами слева открылось огромное 
белое здание, а за ним — крыши многоквартирных жи­
лых домов. Белое здание — это клуб. А на втором эта­
же разместилось правление колхоза «Родина» с 
малым залом для заседаний, с кабинетами-лаборато­
риями для специалистов, с комнатами для бухгалте­
рии и прочих служб. Здесь же библиотека с читальным 
залом, комната бытового обслуживания и парик­
махерская.

Не будем ходить по всему зданию. Заглянем толь­
ко в нижний этаж, в клуб. В зале — аккуратные ряды 
откидных кресел, красивый занавес, а в вестибюле, 
просторном и светлом, вдоль всей внутренней стены — 
яркое красочное панно, искусно выполненное по на­
родным мотивам профессиональными художниками.

Михаил Григорьевич Лобытов — председатель кол­
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хоза «Родина» денег на роспись не пожалел, хотя в 
общем-то и слывет человеком прижимистым. Он, ви­
димо, понимал, что красота, уют, а значит, и хорошее 
настроение — дороже.

Новая деревня Огарково начинается в трехстах 
метрах от шоссе, куда тоже проложен асфальт. Начи­
нается она четырьмя многоквартирными домами. В них 
пятьдесят шесть семей. В прежнее время тут двумя 
посадами вытянулась бы немаленькая улица в пять­
десят шесть бревенчатых изб, подобных тем, что стоят 
чуть подальше. Кстати, с них и началось лет десять 
тому назад новое Огарково.

Тогда колхоз «Родина» был, как и многие другие, 
еще не богат, и у его председателя М. Г. Лобытова — 
вчерашнего председателя Вологодского райисполкома 
в достатке было только энтузиазма да еще мечты, 
фантазии. Мечты он решил приберечь для лучших 
времен, а энтузиазм направил на строительство вот 
этих изб в надежде, что пустовать они не будут. Так 
оно и вышло.

Сейчас два конца одной и той же улицы — избя­
ной, одноэтажный и кирпичный, двухэтажный — явля­
ют собой как бы наглядную диаграмму роста эконо­
мики колхоза. Но самое отрадное в том, что кирпич­
ный конец улицы еще далеко не завершен: к четырем 
его домам скоро пристроятся еще четыре таких же, а 
чуть в сторонке — встанут школа-десятилетка, детсад 
и больница на 25 коек!

Ближе к клубу стоит еще один кирпичный двух­
этажный дом, вернее, коттедж на две квартиры. По­
строен он был как пробный раньше, чем эти много­
квартирные дома. Одну из квартир занимает семья 
лучшего в колхозе комбайнера Владимира Петрова. 
Квартира неплохая: внизу кухня, столовая, вверху — 
три комнаты, и Петрову она нравится. Но М. Г. Ло- 
бытов считает, что выгодней все же строить дома в два 
этажа. Двухэтажные дома (не выше!) наиболее подхо­
дящи для нового поселка: в этом случае вполне доста­
точно подвального помещения, чтобы каждой семье 
выделить не очень тесную кладовую. Со второго этажа 
не так уж трудно спуститься вниз с пойлом для коро­
вы. Кстати, для скота и для хранения сена на прилич­
ном расстоянии от домов построено особое помеще­
ние — все шестнадцать коров под одной крышей.
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Огород тоже рядом, и тоже коллективный, за од­
ним забором. Чтобы он не был слишком большим, 
для картошки выделены участки в поле. В огородах — 
только овощи и ягодные кусты.

Давайте заглянем хотя бы в одну квартиру, вот 
в эту, например, на втором этаже.

Дверь открывает хозяйка Надежда Витальевна 
Корягина. Сама она работает в животноводстве, а ее 
муж Валентин Павлович — шофер. Мы еще не знаем, 
сколько они зарабатывают, но, окинув взглядом одну 
из двух комнат, догадываемся: зарабатывают непло­
хо. В комнате вполне современная мебель: буфет,
шифоньер, кровать-диван, стулья... В переднем уг­
л у — телевизор «Рубин», на стене большой ковер. 
Как это не похоже на обстановку прежних крестьян­
ских изб!

М. Г. Лобытов по этому поводу рассказал мне:
— Если раньше, когда я сюда пришел, люди 

свою бедность напоказ выставляли — вот-де, мол, до 
чего дожили! — то теперь наоборот, бедности стыдят­
ся. И в самом деле, теперь только у самого беспут­
ного нет в доме приличной обстановки. Почти каж ­
дый, переезжая в новую квартиру, выбрасывает весь 
старый хлам и покупает новую мебель, минимум на 
семьсот и даже на тысячу рублей. Сбережения на 
этот случай есть у всех. Да и не только на этот слу­
чай. Володя Петров вон даже «Волгу» купил!

Да, Владимир Петров стал первым в «Родине* 
владельцем личной машины. Машины — не какого- 
нибудь тарантаса, на котором ездил в этих местах 
до революции барин!

Володя еще молод, ему около тридцати, у него 
веселый характер. На мой вопрос, для чего он купил 
«Волгу», ответил:

— Для того, чтобы и все остальные думали о 
машине.

Это была, конечно, шутка, однако шутка не без 
смысла. Дело в том, что кое-кто буквально ахнул от 
удивления, узнав о покупке, а кое-кто, наверно, и 
позавидовал... А Владимир своей шуткой хотел ска­
зать, что ни для удивления, ни для зависти причин 
нет. Разве он плохо работал? Много гулял?
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Ни единой поломки за весь сезон, ни одного ча­
са простоя из-за неисправности комбайна — вот как 
он работал! Владимир Петров может сидеть за 
рулем трактора, но больше всего любит ком­
байн. Не потому, что на нем легче работать — 
скорей наоборот,— а потому, что очень уж веселую 
и очень уж весомую работу он выполняет: убирает 
хлеб! А к хлебу у В. Петрова — особое уважение: 
хлеб — это жизнь! Вот и выходит, что убирать хлеб — 
это творить жизнь! Сколько уж лет подряд занят он 
этой работой, а она все равно не буднем к нему, а 
праздником!

— Привык уж, казалось бы,— рассказывал сам 
Владимир.— Чего волноваться? А все равно — как 
тронусь в поле,— волнуюсь. Как-то пойдет дело? Не 
подведет ли машина? И чем гуще хлеба — тем боль­
ше азарта. И никакой усталости не чувствую тогда! 
Жаль, что площадей в бригаде маловато: шестьсот
гектаров на три комбайна. Успел только двести пять­
десят смахнуть — и убирать больше нечего.

«Только двести пятьдесят...»— сказал Владимир. 
А я представил себе это полюшко-поле и женщин с 
серпами на нем... Ах, сколько пришлось бы им по- 
нагибаться, чтобы сжать, связать хлеб в снопы, уло­
жить в суслоны! Нет, не маленькую работу сделал 
ты, Владимир, катайся на «Волге»— ты это заслу­
жил, как заслужил и вполне к о м ф о р т а б е л ь н у ю  
квартиру, которую тебе построил колхоз.

Первое мое знакомство с М. Г. Лобытовым состо­
ялось ранней весной 1964 года. Клуб тогда еще стро­
ился, и правление колхоза размещалось в обычной 
избе в деревне Погорелово. До начала партийного 
собрания, на которое мы приехали тогда с секрета­
рем Вологодского райкома партии В. А. Грибановым, 
оставалось еще более часа, и между нами сама со­
бой завязалась беседа.

Михаил Григорьевич, посетовав на то, что строи­
тельство клуба затянулось, тем не менее с уверен­
ностью оказал:

— Здесь, между Огарковым и Погореловым, мы 
построим новое село— хозяйственный центр колхоза, 
сселим сюда более двадцати деревень. Жить так, как
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мы жили до сих пор,— мелкими деревушками и ху­
торами — значит, никогда не выбраться из нищеты 
и темноты. А о стирании граней между городом и 
деревней в этом случае и говорить нечего. В новом 
поселке, или, точнее, в агрогороде, люди будут 
чувствовать себя именно как в городе: в квартирах— 
все удобства, рядом — прекрасный клуб, столовая, 
баня. Мы землю обрабатываем сообща, а значит, и 
жить должны вместе. Это выгодно со всех точек 
зрения, в том числе и с точки зрения организации 
производства. Вот пример. Есть у «ас сенокос на 
Присухонской низине. Наступает время косить, жили 
бы все в одном месте — раз! Машины подал — и 
двинул туда полсотяи человек.

Я перебил:
— Говорят, что у вас нет недостатка в рабочей 

силе?
— Да, людей у нас хватает,— ответил Михаил 

Григорьевич.— В три, четыре раза больше, чем их 
было в 1954 году...

— Интересно, откуда пришли к вам люди?
— Отовсюду. В том числе и из города. Недавно 

приняли, например, шофера с автобазы... А почему 
бы и не прийти людям из города? Ведь иной при­
ткнулся там, а у него, бедного, ни квартиры, ни за­
работка. И хоть числится он городским, а душа-то 
его в деревне. Ему и сны деревенские снятся: то се­
нокос, то жатва. Да и труд деревенский более здо­
ровый, более интересный и, я бы сказал, более твор­
ческий, поскольку он разнообразный.

— Ну... — возразил я .— Скажите-ка это рабоче­
му — он будет спорить. Творить можно и на заводе.

— Да, это так. Но рабочий у станка, а крестья­
нин — в поле. Станок — он всегда станок, серый, гу­
дящий. А поле каждый день выглядит по-новому. 
Особенно весной. Вчера оно пластами дымилось, а 
сегодня зеленеет проклюнувшимися всходами. Вчера 
луг только-только зеленеть начинал, а сегодня весь в 
цветах. Все это радует человека, наполняет душу 
здоровым ощущением жизни: он ведь и сам частица 
природы... И вот когда ему, ушедшему из деревни во 
времена, всем нам памятные, и не очень-то устроив­
шему свою жизнь в городе, вдруг становится извест­
но, что в «Родине» можно неплохо заработать да
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еще и квартиру получить, он, не задумываясь, при­
ходит к нам. А мы уже и не берем... Правда, про- 
раба-строителя взяли бы... Уверены, что и такой че­
ловек к нам придет.

Я сказал, что это происходит, видимо, потому, 
что колхоз расположен недалеко от города, да при­
том еще и шоссейной дорогой связан с ним.

— Нет, не только поэтому,— ответил Михаил Гри­
горьевич.— Ведь и раньше город стоял на том же 
месте, и дорога была, местные люди почти все уеха­
ли. Кощ а я пришел сюда, тут было всего сорок 
мужчин... — И с уверенностью заклю чи л :— Глав­
ное — в условиях жизни! Ну и конечно, ближе к го­
роду — не хуже.

Прошло три года после этого разговора. Многое 
из того, о чем М. Г. Лобытов только мечтал, стало 
явью. Рядом с пятью двухэтажными домами подня­
лись кирпичные здания столовой, бани, котельной. 
У клуба разбит парк, высажены деревья. Началось 
строительство многоквартирных домов и на втором 
участке, в Харычево.

Построен механизированный скотный двор, в ко­
тором в четыре ряда разместились двести коров, и 
все работы: доение, раздача кормов, уборка навоза — 
механизированы. Доярки переходят на двухсменную 
работу.

К новому двору, как, впрочем, и ко всем другим 
хозяйственным постройкам, проложены бетонирован­
ные подъездные пути.

В «Родину» часто приезжают делегации из сосед­
них районов поучиться опыту жилищно-бытового и 
хозяйственного строительства. Едут и по предвари­
тельной договоренности, и стихийно. Побывали здесь 
и бригадиры, обучающиеся на трехмесячных и шес­
тимесячных курсах в учхозе «Молочное». Вслед за 
ними нагрянули председатели колхозов — участники 
областного семинара, а потом и секретари райкомов 
с начальниками производственных управлений. 
И всем Михаил Григорьевич говорит одно:

— Смелее начинайте сселение мелких деревень в 
хозяйственные центры. Смелее беритесь за строитель­
ство. Не беспокойтесь: хорошие квартиры пустовать 
не будут. Я, по крайней мере, такого случая не знаю.
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И это вполне понятно. Даже скворцы в первую оче­
редь думают о скворешнях, а потом уж о песнях.

И вслед за этим он предупреждает, что с бухты- 
барахты начинать строительство и сселение нельзя. 
Нужно все обдумать, взвесить, а потом уж решить, 
куда сселяться, какие дома строить. Тут все будет 
зависеть от местных условий и возможностей. Надо 
не забывать, что в крупных хозяйственных центрах 
сосредоточатся не только люди, но и окот. Значит, 
необходимо подсчитать, хватит ли пастбищ. Если 
нет, то надо заложить культурные пастбища. Так 
именно поступили они. В Огарково, например, сфор­
мировались три крупных стада, одних коров четыре­
ста. Много травы надо, чтобы их прокормить. Естест­
венных пастбищ, конечно, не хватит. И колхоз в 
прошлое лето заложил три культурных пастбища 
общей площадью около 400 гектаров, включив в них 
60 гектаров пашни. Пастбища подкормили минераль­
ными удобрениями, подсеяли травы, в том числе 
овсяницу луговую, семена которой завезли из Рязани.

— Надо учесть и расположение полей вокруг хо­
зяйственного центра,— советует далее Михаил Гри­
горьевич.— Возить навоз за десять километров, ко­
нечно, будет невыгодно. Мы эту проблему решаем 
так. Дальние поля клеверим, подкармливаем их ми­
неральными удобрениями. Зато ближние поля хоро­
шо заправляем навозом, торфонавозными компоста- 
ми с таким расчетом, чтобы с этих полей получать 
не по 6—7 центнеров с гектара — это средний уро­
жай по области, а по двадцать и более центнеров. 
Недавно я читал, что Польша планирует уже в сред­
нем по стране собрать урожай двадцать центнеров 
с гектара. А что, разве наши земли хуже?..

Должен сообщить читателям, что в колхозе «Ро­
дина» я, что называется, свой человек, потому что 
вот уже три года состою здесь на партийном учете. 
Приезжаю я сюда и на собрания, и просто так, что­
бы подышать деревенским воздухом, захватив на вся­
кий случай с собой записную книжку. Конечно же, 
не мог не приехать сюда и на празднование Дня работ­
ников сельского хозяйства. Скажу сразу: по душе
пришелся он колхозникам. Праздник этот они вос­
приняли как дань уважения хлеборобам от всего на­
рода, от всей страны. И приняли ее с достоинством,
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как должное: давно, мол, следовало! Чать, не верев­
ки вьем, хлеб растим! А хлеб — всему голова!

В клуб являлись в самых лучших одеждах, при­
ветливо пожимали друг другу руки: «С праздни­
ком!» — «И вас тоже!»

Четыреста мест в зале — и ни одного свободного, 
хотя подростков всех отправили на улицу. Усе­
лись — плечом к плечу. Руки на коленях, цветас­
тые платки на плечи откинуты. Залюбуешься! Сила- 
то какая! Вот бы во все колхозы такую... А в прези­
диуме лучшие из лучших. На отворотах пиджаков, 
на кофточках — ордена да медали сверкают. У дояр­
ки Фелицаты Александровны Румянцевой даже ор­
ден Ленина. У самого председателя — Золотая Звезда 
Героя Социалистического Труда.

Вот он вышел на трибуну. Праздник — праздни­
ком, а о делах потолковать надо: поблагодарить лю­
дей за сделанное,— а сделано много, очень много! — 
рассказать, что предстоит сделать впереди. А уж тут 
не упомяиуть доярок да льноводов никак нельзя.

— Хороший мы ленок вырастили в этом году! 
Давайте же и продадим его хорошо. А для этого надо 
любовно его отсортировать, не так, как это сделала 
новая наша колхозница Дьякова. Кое-как навязала 
снопиков, напутала: «У меня все готово!» А на 
завод свезли — номер-то вышел один двадцать пять... 
Тогда как все остальные ленок с этого поля сдают 
вторым номером. Вот тебе и «все готово!» И сама се­
бя обидела, и колхозу недодала. Прошу вас запом­
нить, товарищи, что если мы ленок наш сдадим не 
вторым номером, а только полуторным, уже недопо­
лучим восемьдесят четыре тысячи рублей!

Цифр он называет много, и все они у него в па­
мяти. Без цифр председателю нельзя никак: не
видно, как оно, дело-то, движется — вверх, вниз или 
по прямой.

Напоследок приберег самое приятное.
— Товарищи! Правление колхоза и партком в 

связи с таким большим праздником решили отметить 
лучших людей нашего коллектива — присвоить им 
звание «Почетный колхозник». Кому именно? Рядо­
вым колхозникам И. Д. Ворукину, А. И. Маличеву, 
А. ф. Капралову, бригадиру Н. И. Никитину, доярке 
Ф. А. Румянцевой, трактористам Л. А. Кустову и
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А. И. Дугинову, льноводке А. А. Варталовой и старей­
шему колхознику А. Д. Седунову.

Рассказывать об этих людях нет надобности: вы 
хорошо их знаете.— И зал подтвердил это согласным 
рукоплесканием.

А потом они один за другим поднимались на сце­
ну и под щедрые хлопки всего зала принимали из 
рук председателя грамоты, свидетельствующие о 
столь радостном событии в их жизни.

Эти самоотверженные труженики и сотни других, 
сидящих в зале, сделали свой колхоз таким, каков 
он есть сегодня. Но скажи им об этом, они тут же 
добавят: «И наш председатель!»

На состоявшемся недавно отчетном собрании кол­
хозной парторганизации пожилая колхозница Павла 
Аполлоновна Смирнова сказала:

— Знаю, что Михаил Григорьевич не любит, ког­
да его хвалят: «Что, мол, вы меня одного... Все
вместе работали». Верно, все вместе. И все-таки спа­
сибо ему! Много руководителей мы перевидели.

Лобытов пришел в колхоз в 1953 году, после сен­
тябрьского Пленума ЦК КПСС, после памятного 
всем сентябрьского Пленума, когда многие ошибки 
в руководстве колхозами были вскрыты и устранены. 
Многие... Но это не значит, что пришедшим тогда 
председателям все давалось легко. Инерция старого 
стиля руководства все еще давала себя знать.

Запомнилось Михаилу Григорьевичу, как уполно­
моченный с мандатом «выколачивал» из колхоза 
картошку.

Нет, не легко еще было работать председателям 
колхозов, очень бедны были хозяйства, а люди — точ­
нее, наиболее трудоспособная часть деревенского на­
селения — ушли, а у оставшихся вера в успех была 
основательно поколеблена. Этим председателям, ду­
мается мне, было отнюдь не легче, чем тем, самым 
первым, избранным при организации колхозов. Не­
многие выстояли, но тем большая хвала им!

Я далек от мысли приписывать успехи колхоза 
«Родина» только одному М. Г. Лобытову, и все-таки 
в этих успехах огромная роль принадлежит ему. 
В колхозе, как и в семье, всему делу голова хозяин. 
Без хозяина — дом сирота,— это народом подмечено 
давно.
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Как-то по этому поводу довелось мне разговари­
вать с В. А. Грибановым. Он, немало лет проработав­
ший в сельских райкомах и поэтому хорошо знающий 
суть председательской работы, сказал:

— Более трудной должности, чем должность пред­
седателя, я не знаю.

Между прочим, понимают это и сами колхозники 
и потому, наверно, все строже, все придирчивее отно­
сятся к каждой новой кандидатуре на этот пост. На 
одном колхозном собрании, которое решало быть или 
не быть председателем некоему Николаю Алексеевичу, 
из зала вдруг донеслось:

— Николай Алексеевич!— говорила пожилая кол­
хозница.— А не велик хомут-то надеваешь? Ведь если 
велик окажется, живо шею натрешь...

Колхозница очень образно и точно определила зна­
чение председательской должности. И в самом деле, 
коли хомут натрет шею, воз далеко не увезешь, тем 
более что дорога еще не такая уж ровная, а воз, как 
правило, большой и не очень хорошо уложенный.

М. Г. Лобытов свой воз везет уже тринадцать лет. 
И можно сказать, что ухабистую дорогу он миновал, 
под колесами его воза если не асфальт, то хорошая 
грейдерная дорога.

Ж елая понять «секрет» успехов Михаила Григорье­
вича, я как-то спросил его, что все-таки главное в 
работе председателя.

— Главное,— не задумываясь ответил он,— заслу­
жить у народа доверие. Что пообещал — сделай. Стоит 
раз обмануть — и все твои призывы, все обещания по­
теряют силу...— Помолчал и в раздумье добавил:

— И еще надо иметь трезвую голову. У многих 
дело не пошло только из-за пьянства. А там, где пьян­
ство, там и кумовство. Я за все эти годы ни в одном 
доме рюмки не выпил. Это знают все.

Для меня, признаюсь, все это не было открытием: 
мне и раньше доводилось убеждаться, что нового пред­
седателя народ принимает отнюдь не сразу, во всяком 
случае, не тотчас после голосования и его заверений 
«отдать все силы» на благо колхоза, чтобы оправдать 
оказанное ему доверие.

Да, подняв руки за нового председателя, люди до­
верие ему оказали. Но это еще не то доверие, с кото­
рым можно «брать города». То, настоящее доверие,
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просто так, «за красивые глазки», не выдается, оно 
оплачивается, что называется, потом и кровью, тру­
дом, бескорыстием.

В. А. Грибанов по этому поводу сказал так:
— Если люди убедятся, что избранный ими пред­

седатель принялся за дело всерьез, что у него нет ни­
каких других интересов, кроме интересов колхоза, что 
он не пропьет колхозных денег и не растранжирит — 
они сделают все!

В Лобытове колхозники видят именно такого 
председателя.

Есть у М. Г. Лобытава и еще ряд заповедей, обя­
зательных, по его мнению, для руководителя хозяйст­
ва. Одна из них: руководитель современного крупного 
колхоза не должен все брать на себя, потому что один 
человек всего сделать не в состоянии — слишком ве­
лико хозяйство. Председатель должен доверять каждо­
му на своем участке работы, никого не подменять, 
ничью инициативу не сковывать, особенно бригади­
ров и специалистов.

— Агрономы и зоотехники,— говорит Михаил 
Григорьевич,— это наши инженеры. Их расчеты и 
рекомендации, основанные на последних достижениях 
науки и практики,— закон для всех, в том числе и 
для председателя. Руководитель колхоза должен при­
слушиваться к советам специалистов и создавать все 
необходимые условия для претворения их рекоменда-. 
ций в жизнь.

Сам М. Г. Лобытов так и поступает — в этом я не 
раз убеждался на деле. И, может быть, «секрет» успе­
хов колхоза «Родина» как раз в том и состоит.

Наблюдал я и еще одну особенность в стиле рабо­
ты Михаила Григорьевича. В решении производствен­
ных проблем он из многих возможностей всегда стре­
мится выбрать наиболее выгодную, хотя она, может 
быть, и противоречит установившейся традиции, ло­
мает ее. Впрочем, выбор этот делает даже не М. Г. Ло­
бытов, его делают люди— непосредственные участники 
производства, а он только узаконивает этот выбор.

На одном бригадном собрании женщины, работав­
шие в льноводческих звеньях, сильно расшумелись по 
поводу того, что они по сравнению со звеньевыми за 
свой труд получили значительно меньше.

— Подумаешь, звеньевые! Что они, больше нашего
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спины гнули? Поту больше пролили?— кричали они, 
перебивая друг друга.

— Но ведь и без звеньевых нельзя,— пытался воз­
разить Михаил Григорьевич.— Они все же отвечают...

— А мы разве не отвечаем? Лен-то в наших ру­
ках!

Трудно унять женщин, когда их что-нибудь вол­
нует. И Михаил Григорьевич, уловив, к чему дело кло­
нится, сказал:

— Ну, что же... Давайте тогда посоветуемся, как 
быть. Без звеньевых будем работать, что ли?

— Зачем без звеньевых...— ответила самая бой­
кая.— Пусть каж дая себе звеньевой будет. Что сдела­
ла — то и получи.

— Правильно!— согласились женщины. И он по­
нял, что это у них было решено уже давно.

После, послушав мнение льноводок других бригад, 
затем специалистов, Михаил Григорьевич пришел к 
выводу, что надо попробовать.

С тех пор лен в колхозе сеют механизаторы. Они 
же вместе с агрономами отвечают за качество сева. 
Одним словом, их забота — вырастить хороший лен. 
Когда же он поспевает, в свои права вступают льно- 
водки. Каждой из них отмеривается на поле гектар 
или там полтора — ровно столько, сколько попросила 
она еще зимой, во время составления плана сева. 
С начала теребления льна и до того, как отсортирован­
ные снопики будут отвезены на завод и проданы (те­
перь все говорят проданы, а не сданы), заботятся обо 
льне целиком сами льноводки — каж дая о «своем», со 
«своего» гектара. Бригадирам остается одно: приехать 
на поле и выдать зарплату. Никого подгонять не нуж­
но: работают все на совесть. Каждая знает: чем вы­
ше будет номер ее ленка, тем больше она получит.

Шоферы тоже заинтересованы в высоких номерах 
доставляемой ими на льнозавод тресты, потому что 
они получают не с тонно-километра, а с тонно-номера. 
При такой оплате они, естественно, стараются увезти 
в первую очередь ленок, который получше.

И вот результат: каждый гектар льна (а колхоз 
сеял его тогда 315 гектаров) дал 1300 рублей дохода. 
Чтобы читателю стало понятно, много это или мало, 
скажу, что иные колхозы не получают и половины 
этой суммы.
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JI. М. Белов — главный агроном колхоза, вернув­
шись только что с льнозавода, рассказывал:

— Лучше нашего ленка нет ни у кого — без хвас­
товства! Вчера у Гали Смирновой, а сегодня у Шуры 
Лукичевой треста двойкой пошла! Галя целый день 
бегала за мной: «Покажите квитанцию!» Самой не 
верится... А поглядели бы вы, что из «Рассвета» при­
везли! Ноль пять им дали... Позор! Я бы с такой трес­
той и не поехал, и на люди не показался.

— Да, если сдавать лен таким номером, то и сеять 
его не стоит,— сказал Михаил Григорьевич.

Районные работники по поводу «лобытовского ме­
тода» выращивания льна особенно не шумят: дескать, 
старый, бабушкин метод дергать лен руками. Ведь 
есть же льнотеребилки! Да и обрабатывать его не 
сообща, а индивидуально — тоже не в духе времени: 
противоречит принципу коллективизма.

Однако у М. Г. Лобытова на все эти скептические 
доводы есть свои, вполне обоснованные, на мой взгляд, 
возражения. Он считает, что для теребления льна 
совершенной машины еще не создано. Далее, лен, по 
мнению Михаила Григорьевича, культура особенная, 
она и при самой совершенной технике будет требовать 
человеческих рук, человеческого глаза. На стлище, 
например, перележит лен один день или день не доле­
жит, и он уже многое потеряет в качестве. Поэтому 
человек ко льну должен спешить не по наряду бри­
гадира, а по велению озабоченного и заинтересован­
ного сердца. И если колхоз добился этого — можно не 
беспокоиться: лен будет и разостлан вовремя и во­
время поднят со стлищ. А насколько это важно, гово­
рит пословица: «На стлище лен родится второй
раз».

Важно еще и то, что при индивидуальной обработ­
ке льна в бригадах совершенно неожиданно прибав­
ляется рабочей силы, потому что на свой гектар жен- 
щины-льноводки тянут всех, кого можно: и школьни­
ков, и отпускников, и даже знакомых, не говоря уже
о том, что сами они со временем не считаются. Это и 
есть то самое чувство единения с землей и ответствен­
ности за нее, без которого нет истинного крестьянина.

— Еду однажды мимо «Родины»,— рассказывал 
мне секретарь райкома.— Темень. Дождь моросит. 
И вдруг вижу: в стороне от дороги с фонарем кто-то
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блуждает. Что за диво?! Подошел — и вдруг ахнул: 
мужчина в плаще лен расстилает!

— Что так поздно?
— Да вот... баба заставила,— смущаясь, ответил 

колхозник. А я подумал: «Был бы обезличен лен — 
его и сам председатель в такую погоду не вытолкал 
бы...» А мы говорим: рук не хватает! Надо заинтере­
совать людей — руки найдутся.

% Ф

В колхозе «Родина» пошли против традиции и в 
другом, весьма важном, а в недавнее время очень 
больном для крестьян вопросе — в заготовке сена для 
личного скота. Читатели знают, чего только не изобре­
талось колхозами в этом деле, а запасти сена для 
своих коров законным путем люди не могли. Колхоз­
ный сенокос они справляли, как правило, за десять, а 
кое-где за пятнадцать процентов от заготовленного для 
колхоза сена. Но этих «процентов» хватало далеко не 
всем, особенно одиноким женщинам, инвалидам и 
престарелым. Косить же «по себе» разрешалось обыч­
но уже тогда, когда трава становилась жухлой, вы­
сохшей, пригодной разве только что на подстилку. 
И все равно косили. А сколько ее, травы-то, невыко- 
шенной осталось! А отсюда суды-пересуды, нескры­
ваемое недовольство. Иные, чтобы не оставаться без 
корма, а значит, и без коровы, косили воровским пу­
тем, но правленцы, отыскав эти спрятанные в глухих 
уголках стожки (их в шутку называли «спутниками»), 
обобществляли их.

На мартовском Пленуме ЦК КПСС (1965 г.) этому 
произволу был положен конец. В решении Пленума 
черным по белому было записано, что личный скот 
колхозников должен обеспечиваться кормами. Основы­
ваясь на указаниях Пленума, правление колхоза 
«Родина» вместе с парткомом решили выделить каж ­
дому хозяйству, в котором есть корова, по гектару 
сенокоса, а тем, у кого есть и овцы, добавить еще 0,25 
гектара. Для этой цели использовать в первую очередь 
площади, на которые с косилками ни на тракторе, ни 
на лошади заехать нельзя: ложбины, балки, луга, 
заросшие кустарниками. Косить на личных участках 
разрешить в любое время, только не в рабочее, чтобы
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это не было в ущерб общественному сенокосу. За учас­
тие в общественном сенокосе платить деньгами, нату­
рой же считать сено, заготовленное на личном участ­
ке. Тех, кто будет уклоняться от работы на колхозном 
лугу, личного участка лишать.

Обосновывая целесообразность такого шага, пред­
седатель говорил:

— Как мы ни запрещали косить для своих коров, 
люди все равно косили, кто где мог и когда мог. Они 
будут поступать так же и впредь, если мы оставим все 
по-старому. И мы не сможем остановить всю эту сти­
хию, особенно теперь, когда закон на ее стороне. Свои­
ми запрещениями мы только вызываем недовольство 
у людей, волей-неволей ставим их в унизительное по­
ложение, заставляем ловчить, изворачиваться. При 
выдаче сена «на проценты» многие стремятся прихва­
тить лишнего, и прихватывают, потому что сено вы­
дается «на глазок», никем не взвешивается. Много его 
разбрасывается под видом овершья.

— И все-таки...— чесали затылки маловеры.— Как 
бы нам не оставить колхоз без сена! За проценты-то 
вон как люди бились. Посмотришь — все на лугу: и 
стар и мал.

— Не бойтесь,— спокойно отвечал председатель.— 
Люди поймут нас правильно. Да и вообще, если рас­
суждать так, то надо бояться и за хлеб: его, мол, тоже 
не уберут вовремя, поскольку «процентов» за уборку 
урожая не выдается. Однако хлеб, как известно, мы и 
выращиваем хорошо, и убираем вовремя.

Сейчас сенокос уже позади и можно с удовлетворе­
нием сказать, что опасения некоторых товарищей ока­
зались напрасными. Колхоз не только не проиграл от 
новой системы заготовки кормов, а кое в чем даже 
выиграл. Во-первых, оказались выкошенными те участ­
ки, которые не выкашивались уже много лет, и зна­
чит, общий баланс кормов увеличился, во-вторых, за­
росшие участки в значительной степени оказались рас­
чищенными от кустарников, в-третьих, за счет личных 
сенокосов расширились площади для расстила льна — 
а тот, кто занимается льном, знает, насколько это 
важно.

Ну, а если учесть еще и моральный выигрыш, то 
станет совершенно ясно, что решение правления кол­
хоза «Родина» было правильным и на этот раз.
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* * *

Я рассказал о колхозе «Родина» и его председате­
ле М. Г. Лобытове только наиболее важное, представ­
ляющее, на мой взгляд, интерес для других хозяйств 
с точки зрения опыта. Очень хочется, чтобы рассказ 
этот прочитали и старый мой знакомый Коля. К., и 
его отец, и учительница, пугавшая Колю перспективой 
остаться в колхозе. Их колхоз может стать вровень с 
«Родиной», и обязательно станет— для этого теперь 
созданы все условия; надо лишь, чтобы они сами 
сильно захотели этого и не бежали куда-то в поисках 
«рая земного», а строили его у себя дома. Впрочем, и 
в «Родину», пожалуй, съездить можно, чтобы поучить­
ся, а заодно убедиться, что я ничего к  тому, что есть, 
не присочинил.

1966 г.



КТО БЫЛ НА ФРОНТЕ

Во время войны о мужчинах не говорили: «Он на 
войне». Говорили: «Он на фронте». Это было точнее. 
Потому что война была везде: в городе и в деревне, 
на заводе и в поле, в каждом доме и в каждом серд­
це... Фронт же — только на фронте, где броня на бро­
ню, огонь на огонь, грудь на грудь. И похож был 
фронт на извивающееся чудовище, одним концом упи­
равшееся в горы южные, другим — в горы северные. 
На всем его протяжении каждый километр загорожен 
стволами орудийными, пулеметными, ружейными.

А ведь каждый ствол — это солдат. Мужчина. 
Чей-то сын. Муж. Отец. Брат.

Не всякий час и не на всяком километре фронта 
шли бои. Бывало, обессилев вконец, фронт замирал. 
Оставшиеся в живых рыли поглубже окопы, сооружа­
ли блиндажи и землянки...

И завладевала всем этим притихшим, лишь время 
от времени погромыхивавшим пространством тоска 
по дому, по земле... Ничего удивительного в этом не 
было: у миллионов солдат под серой шинелью билось 
крестьянское сердце.

А что такое солдатская, или, как ее еще называли, 
окопная тоска?

Это — память... Вспоминалась солдату тропинка 
во ржи. И видел он на этой тропинке себя — не в ши­
нели, а в белой с расстегнутым воротом рубахе. Лет­
ний ветерок играет с рожью, раскачивает ее, не дает 
застаиваться: рожь цветет... Тонюсенькие-тонюсенькие 
сережки на колосках ее, кажется, позванивают...

А то вдруг вспомнится солдату весенняя пахота. 
Податливая, как масло, земля под лемехами, и грачи, 
с граем перелетающие вслед за ними, и солнце, и прос­
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торное небо, и распустившаяся вербушка над зерка­
лом лужи-сяегавицы...

Потом вспомнится (а может, приснится) солдату 
день и даже час, когда он услышал чей-то вскрик: 
«Война!» Что он тоща делал? Ах, да, готовил косилку 
к  назначенному дню. Возле кузницы это было, за ко­
торой сразу же начиналось клеверное поле. Клевер — 
ну прямо дурел от распиравшей его силы, распуска­
лись фиолетово-розовые маковки, и с каждым дунове­
нием ветерка до кузницы доносился запах меда: неда­
ром вились над клевером пчелы...

Интересно, кто скосил его потом? И вовремя ли? 
Наверное нет: кузнеца Ивана тоже ведь взяли в ар' 
мию. И Федора-соседа, и Митьку-сродственника... Эти 
умели управляться с косилкой, не говоря уж про него. 
И любо же было выехать в луга рооным утром! Стре­
кочет косилка, мотают головами еще не уставшие ко­
ни, звездочками в траве посверкивают капли росы...

Ох, вернуться теперь бы домой — неделю не с л е з  
бы с машины!.. И в жару бы косил, и в ночь-пол­
ночь... И не устал бы!

А над окопом, в котором, обняв винтовку, солдат 
предавался воспоминаниям, моросил дождь, пробегали 
по его спине мурашки. Но на душе было тепло. Тепло 
от этой сладкой тоски по земле, по работе.

Эта тоска выводила его к горестной мысли о том, 
что нет для человека ничего несправедливей, проти­
воестественней и трагичней минуты, когда он, оставив 
плуг в борозде или косу в траве, вынужден бежать л 
деревне, где уже до неба стоит бабий плач, бабий 
вопль: «Война!»

...Летят годы. Стареют солдаты Великой Отечествен­
ной... Уже самым молодым из них пятьдесят, а иным 
давно на шестой десяток, а то и поболее. Хватившие 
военного лиха полной мерой, со шрамами на теле, они, 
как никто другой, знают цену жизни, умеют радовать­
ся и солнцу, и дождю, и первым ласточкам, и первому 
снегу, а уж земле, а уж работе на ней —■ и говорить 
нечего. Не случайно, наверное, почти у всех у них те­
перь рядом с боевыми наградами на груди звенят наг­
рады за труд.

В праздники ли, будни ли проходят они мимо па­
мятников односельчанам, не пришедшим с войны, ос­
танавливаются и невольно вспоминают... Отдают дань
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уважения побратимам, павшим за освобождение... 
Сколько пришлось им освобождать городов!

И не только своих...
Оставшимся в живых досталось взвалить на свои 

плечи тяжеленную ношу, и они сдюжили под нею!.. 
Снова отстроены наши города, заводы и фабрики, мос­
ты и электростанции, шумят колосьями хлеба, плодо­
носят сады...

Не только трудолюбие характерно для ветеранов 
Великой Отечественной войны. Их отличают еще 
принципиальность и, если хотите, смелость, когда 
дело идет о справедливости и чести. Они непримири­
мы ко всякому злу и, чтобы торжествовало добро, 
готовы и теперь, что называется, броситься на амбра­
зуру! Настоящих фронтовиков я знаю именно такими! 
Об одном из них как-то написалось у меня: «Не доб­
ром богат он — честью! И какой бы ни был сход, если 
он, Иван, на месте — веселей глядит народ».

Веселей, потому что знает: этот не промолчит, не 
спрячется за чью-то спину, если надо будет кого сле­
дует вывести на чистую воду.

Ветеранов можно узнать по тому, как сторожко 
замирают они, когда разговор заходит о войне — где 
бы она ни была, как бы далеко ни мелькнула тень ее 
воронова крыла... Они, в отличие от молодых, не из 
книг и не из кинофильмов знают, что такое война, 
потому что видели ее в лицо...

Лицо войны страшное. Страшнее самых страшных 
слов, если даже произнести их все разом.

Поэтому ветераны, как и весь народ, полностью 
одобряют мирные усилия нашей партии и правительст­
ва, лично Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева, так много сделавшего для установле­
ния доверия между народами и правительствами. 
И значит, для дела мира во всем мире!

Кому, как не им, ветеранам, знать: дорого обош­
лись нам и нашей многострадальной земле те четыре 
черных года... Казалось, разверзлась великая прорва— 
и день за днем четыре года подряд сыпались в нее с 
грохотом и ревом, с огнем и дымом, с плачем и сто­
нами и человеческие жизни — миллионами!— и горо­
да со всеми улицами и площадями, и села, и деревни, 
и другие творения рук человеческих в виде автоматов 
и пушек, танков и самолетов...
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И все это было нашей платой за свободу, за право 
остаться людьми.

Высокой ценой платили мы за нашу Победу. Но 
тем более дорога она нам теперь! И мы хотим одно­
го — чтобы свет ее вечно сиял над нами!

Мы умеем строить города и плотины, заводы и кос­
мические корабли... Но у нас много дел и на пашне. 
Сейчас сосредоточиваем свои силы на зоне Нечерно­
земья. Партия и правительство разработали грандиоз­
ную, глубоко выверенную программу преобразования, 
облагораживания земель этой зоны. И не только зе­
мель — сел тоже. Всего уклада жизни. И программа 
эта будет выполнена! Потому что она опирается на 
нашу окрепшую силу.

Война у нас украла значительно больше, чем 4 ра­
за по 365 дней... Она вырвала из наших рядов миллио­
ны братьев и сестер. Стерла с лица земли сотни горо­
дов, тысячи сел...

Не так-то просто заделать подобную брешь даже 
такому большому кораблю, как наша страна — Союз 
Советских Социалистических Республик. Для этого 
нужно время и нужен мир! Пусть война останется для 
нас, ветеранов, навсегда воспоминанием, а для наших 
детей и внуков — историей.

С первых послевоенных лет в каждом сельском Со­
вете ведется горестная статистика понесенных утрат, 
вечной скорби об убиенных — дедах и отцах нынешних 
пахарей и животноводов, мужьях и сыновьях соста­
рившихся вдов и матерей...

Но, вместе с тем, это и статистика мужества, ста­
тистика героизма односельчан, их бесстрашия в боях: 
Победа добывалась самой дорогой ценой — ценой 
жизни.

Цифры потерь жителям сел говорят очень и очень 
много, потому что они для них не безлики: память 
сохранила не только имена и фамилии убитых, родных 
и близких, но и облик их, говор, и походку... То и дело 
можно услышать: «Весь в отца». Это про сына. Или: 
«Вылитый дед!» Это про внука. Не удивительно, что 
и внуки знают дедов в лицо: в избах по установившей­
ся издавна традиции висят на стенах поблекшие фото­
карточки погибших солдат в одной рамке и под одним 
стеклом с фотографиями живых. На фотокарточках 
печать времени — тревожного и грозного — и ощутим
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дух сплоченности и патриотизма, готовности к самопо­
жертвованию. Ведь вопрос стоял так: быть или не
быть молодому Советскому государству?

В последних числах марта я снова побывал у себя 
на родине, в лесном и озерном Белозерском краю Во­
логодской области.

Деревушка, в которой я родился, хотя и стоит, как 
у нас издавна говорят, на «большой» дороге и до войны 
была центром сельского Совета, теперь сильно ужалась, 
как и многие другие деревни, и по той причине утра­
тила свое былое значение, стала окраиной другого, 
Артюшинского сельского Совета.

Село Артюшино — центр совхоза, названного по 
имени района— «Белозерский». Лет 15 назад, когда 
создавался этот специализированный совхоз по откор­
му крупного рогатого скота, в нем насчитывалось 33 де­
ревни. Сейчас осталось 17, а трудоспособных 236 че­
ловек (вместе с управленческим аппаратом). Запомним 
эту цифру.

В Артюшино — не новый, но достаточно вмести­
тельный бревенчатый клуб, а перед фасадом, в засне­
женном скверике, памятник воинам-землякам, погиб­
шим в годы Великой Отечественной войны. Мы подо­
шли к памятнику с секретарем парткома совхоза 
Анатолием Иосифовичем Карпиковым. Я глянул и 
невольно снял шапку.

— Сколько же их? — спросил почти без голоса.
— Пятьсот... — коротко ответил Карпиков.
500... А сейчас на весь совхоз 236 человек трудо­

способных — мужчин и женщин. Мало. Даже если 
учесть, что заметно поприбавилось техники. Механиза- 
торов-то как раз и не хватает. Да и не диво. 500 убитых 
молодых солдат — это, считай, 250—300 несостоявших- 
ся семей и, бог знает, сколько неродившихся детей, 
которым сегодня было бы 30—35 лет. Самый цветущий 
возраст! Тридцать четыре года прошло, как кончилась 
война, а народ, а страна до сих пор ощущают послед­
ствия ее тяжелых ударов, ее кровавую жатву, после 
которой пусто и безголосо стало во многих деревнях.

Тем более дорога память о тех, кто защитил эти 
деревни, леса и поля вокруг них.

Возле крылечка конторы совхоза, еще в упаковке, 
стоит недавно привезенная из Череповца скульптурная 
фигура солдата — главная часть памятника землякам,
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не пришедшим с войны. Высота фигуры — почти два 
человеческих роста.

Этот солдат, что летом должен встать перед совхоз­
ным клубом, — совсем необычный памятник.

В сорок первом ушел на войну Ваня Малоземов из 
тихой деревушки Пестово, которая расположена в 
нескольких километрах от Артюшино. В танковых 
войсках оказался, машину в бою водил расчетливо и 
смекалисто, в самых сложных обстоятельствах действо­
вал смело, метко разил цели и был удостоен самой 
высокой воинской награды — Золотой Звезды Героя. 
Но выпал последний бой и для Вани Малоземова, и 
выпал за много дней до окончания войны.

В битве за Сталинград — это была именно битва, 
а не бой и даже не сражение,— битве, какой не зна­
ла от рождения своего старая наша планета,— в этой 
битве на Волге, у подножия легендарного Мамаева кур­
гана, Иван Малоземов, расстреляв все снаряды, сокру­
шив броню нескольких немецких машин, бросил по­
том свой танк на таран и опрокинул, смял еще одну 
«пантеру», но при этом погиб и сам...

На Мамаевом кургане, слева от той тропы, которая 
ведет к величественному монументу Матери-Родины, 
взметнувшей в синее небо свой карающий меч, в ряду 
других гранитных плит, уложенных над могилами Ге­
роев, есть плита, на которой высечено: «Герой Совет­
ского Союза лейтенант Иван Малоземов».

Теперь, через 32 года после Победы, люди решили 
увековечить имя и подвиг своего земляка и на роди­
не. Собрали деньги, заказали скульптурный портрет 
Героя череповецкому скульптору Шепелкину, оформи­
ли заказ на литье из чугуна в одном из цехов Чере­
повецкого металлургического завода. Но металлурги, 
узнав, что памятник не безликий, что им выпала честь 
увековечить героя-танкиста, сказали:

— Из стали отольем! Из нержавеющей!
И вот стальной танкист, в котором старые люди 

легко угадывают знакомые черты земляка, доставлен 
в село. Скоро он встанет на пьедестале перед совхоз­
ным клубом, и люди будут приносить к его ногам 
полевые цветы с тех лугов, по которым он в детстве 
бегал босиком.

Парторг Карликов радовался предстоящему торже­
ству больше всех. «Вы бы посмотрели, — рассказывал
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он мне, — с каким благоговением приходят сюда люди, 
особенно в День Победы. Наши комсомольцы с утра 
до вечера несут почетный караул. Какая выправка у 
ребят, какие одухотворенные лица. Уверен, что тор­
жественные минуты оставляют в их душах неизглади­
мый след. Ведь мы должны растить не только моло­
дых мастеров своего дела, но и патриотов, верных 
сынов Родины... Подвиг отцов и дедов в годы Великой 
Отечественной войны — прекрасный материал для 
воспитания патриотических и гражданских чувств у 
молодежи!»

Мне очень понравились эти слова Карпикова.
Без патриотизма, уходящего своими корнями в 

самые глубинные слои народной истории, выиграть 
войну было нельзя. Дух великих предков Александра 
Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, 
Суворова и Кутузова — всех героев и полководцев 
витал над нашими красными знаменами, когда мы 
шли в бой. Это я утверждаю как участник обороны 
Москвы и Сталинграда. Не одни бомбы и снаряды 
крушили вражеские укрепления, но и наш патриотизм, 
наша любовь к Отечеству, наше свободолюбие, пере­
данные в наследство предшествующими поколениями.

Парторг совхоза «Белозерский» А. И. Карпиков 
хорошо понимает свою задачу воспитателя и слова под­
крепляет делами.

Долго и терпеливо составлял он вместе с работника­
ми сельского Совета список земляков, погибших на 
войне. И все-таки список оказался неполным. Да и не 
диво: жителей в деревнях за послевоенные годы за­
метно поубавилось, где только сейчас нет выходцев из 
Артюшинского сельсовета. Приедут иные навестить ро­
дину, подойдут к памятнику и... среди 500 имен не 
найдут своего отца, или брата, или дядьки...

С обидой — вполне справедливой — идут в парт­
ком... «Спасибо, что сказали, — благодарит Карпи­
ков. — Обязательно дополним список...»

Долго была не известна судьба одного из участ­
ников войны Никандрова Александра Михайловича 
из деревни Устье. И вдруг — весть: Никандров живет 
в Омске, работает на заводе... А воевал он в морской 
пехоте, участвовал в самых рискованных десантных 
операциях, и... удостоен звания Героя Советского Со­
юза!
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Еще один герой-земляк!
О его подвигах, ставших легендой, оказывается, 

уже рассказано в книге. И автор книги его фронтовой 
друг и побратим мичман Бабиков...

Потом герой приехал в Артюшино, побывал в своей 
деревне Устье, встретился со школьниками, односель­
чанами. А. И. Карликов в эти дни не скрывал ликова­
ния. Он снова и снова подчеркивал в своих выступлени­
ях, что их сельсовет вырастил двух Героев Советского 
Союза и что этим земляки могут и должны гордиться. 
Из этих вот рубленых в лапу изб, с этих вот полей и 
проселков вышли герои-богатыри Малоземов и Никан- 
дров. Правильной, значит, жизнью жили артюшинские 
люди, хорошо трудились и крепко любили свою моло­
дую Советскую Республику, потому такими выросли у 
них сыновья. Сыновья, как известно, в главном всегда 
похожи на отцов.

Земля, щедро наливая колосья, жила верой в пого­
жие трудовые дни и долгие мирные годы.

И вместе с тем каждой пядью своей, каждой избой 
в деревне и каждым проселком в поле она помнила 
свою и человечью беду, гулявшую здесь четыре длин­
ных военных года...

Память эта звучит над нею именами павших и ж и­
вых, воевавших в поле за каждый колос, за каждое 
зерно.

Память эта высится на пьедесталах в образе паха­
рей, облаченных в воинские доспехи, трепещет живым 
пламенем вечного огня...

Память священна. Утратив ее, мы не станем силь­
нее — ни каждый в отдельности, ни все вместе. Долг 
живущих передать эту память своим детям и детям 
детей, а через них — далеким и благодарным по­
томкам...



ПОКЛОНИСЬ ЗЕМЛЕ

В полях снова осень... Сегодня она в той лучшей 
своей поре, когда ее называют «золотая». Одевшиеся в 
багрянец лиственные леса стали необыкновенно ярки­
ми и будто бы придвинулись к околицам сел и дере­
вень, словно желая показаться людям в новых своих 
нарядах; а иные деревья даже забрели на улицы и, 
как дородные девки в праздничных сарафанах, стоят у 
калиток, шушукаются о чем-то, швыряют под ноги 
прохожим пригоршнями медные, еще не успевшие 
потускнеть пятаки. А рябины — те и вовсе модницы: 
платья на них самые яркие, да еще и серьги в ушах... 
Залюбуешься! А ведь летом и не видно было скромниц 
этих в зеленой толпе берез да черемух, осин да елок;

В прозрачном воздухе живут запахи опустевших 
огородов и бань: вчера бани дымили вовсю, полыхали 
жаром раскаленных камней, а в том жару, на полках, 
буйствовали березовые веники, крякали мужики, 
взвизгивали девки и бабы. Нет ничего сладостнее 
этого мытья-самоистязания для русского деревенского 
человека. Одна мысль о бане с веничком утешает его, 
какую бы тяжелую работу он ни ломил. А в осеннее 
ненастье, да еще накануне праздника — тем более.

И праздник этот настал. Официальное его название 
День работников сельского хозяйства. Честно скажем, 
немного в нем поэзии, но не в названии, в конце кон­
цов, дело. Дело в сути. Если иметь в виду ее, то можно 
бы назвать этот праздник, например, Днем благодаре­
ния. И это как нельзя лучше отвечало бы смыслу взаи­
моотношений человека с землей: худо ли, хорошо ли, 
а осенью земля чем-нибудь да одаривает селянина, 
оплачивает его труды.
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И потому мы, люди, особенно благодарны ей, земле, 
когда она за нашу любовь и ласку платит сторицей. 
А впрочем, мы не сердимся на нее и тогда, когда она 
бывает чересчур строга к нам. «Земля-матушка», «зем­
ля-кормилица» повторяем мы, и даже, может быть, 
чаще и уважительнее, чем в урожайный год. Ну, а на 
«матушку», на «кормилицу» разве можно сердиться? 
Нельзя. Можно лишь желать всем сердцем быть до­
стойным ее, накрепко усвоив ее нрав, ее уроки.

Вот и выходит, что в любом случае осенний празд­
ник на селе — праздник благодарения земле. И, если 
хотите, — п о к л о н е н и я  ей!

Он еще очень молод, этот праздник, только-только 
утверждается, постепенно обретая свое лицо, отсеивая 
все лишнее, бездушное, казенное и запоминая, возводя 
в традицию, в обычай все, что радует, возвышает душу 
человека, только что завершившего очередной круг 
многотрудных дел и забот.

Я знаю, что во многих хозяйствах праздник этот 
выливается в красочное народное гуляние, в котором 
все подчинено главному — чествованию землепашца, 
человека самой древней на земле профессии и в наше 
время не менее почетной, чем другие профессии, пусть 
даже архисовременные. Ну и особая честь воздается, 
конечно, тому, чья доля в общем ворохе урожая наибо­
лее весома. И это правильно. Потому что доброе слово 
при всем честном народе стократ дороже самой звон­
кой монеты!

Думаю, что со временем этот праздник выплеснется 
на широкие площади городов, как это уже бытует в при­
балтийских республиках, в Польше, Болгарии и других 
социалистических странах. И мы, горожане, будем 
рады разделить с селянами столь понятные и нам чув­
ства, связанные с завершением уборки урожая: в 
душе-то ведь все мы немножко крестьяне... Да и  кроме 
того, слово «урожай» — отнюдь не менее популярно в 
городе, чем в селе. Город никогда не был счастлив и 
благополучен отдельно от деревни, особенно в нашем, 
социалистическом государстве, исповедующем неруши­
мый союз серпа и молота.

Само собой понятно, что празднику, который мы 
сегодня отмечаем, под стать именно осень, и только 
осень, — для кого-то, может быть, и не лучшая пора 
года, но только не для крестьянина (не хочется гово-
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рить «работника сельского хозяйства» или «труженика 
села»: ведь не говорим же мы «работник городского
хозяйства» или «труженик города», «завода»). Разуме­
ется, крестьянин умеет радоваться и весне с ее первой 
зеленью на лугах и полях, и лету с его запахами ско­
шенных трав и перезвонами наливающихся колосьев... 
Но осень ему особенно по душе. Ликом осени он любу­
ется с таким же чувством, с каким художник — только 
что завершенной картиной, или строитель панорамой 
грандиозной плотины ГЭС, или авиаконструктор толь­
ко что взлетевшим (в первый раз!) самолетом...

Не всегда это чувство радостно: осень, несмотря на 
все усилия человека, может повернуться к нему и не 
лучшей своей стороной, как, например, в минувшем 
году. Не оправдались надежды землеробов ряда облас­
тей. Хлеба из-за недостатка влаги едва-едва поднялись 
над потрескавшейся землей, тоскливо и жалобно позва­
нивая на жарком ветру тонкими колосками.

Трудно, горько глядеть в такую осень на поля, 
глядеть, припоминая, сколько было вложено в них тру­
да и забот... Колотится в ребра сердце, припомнив ту, 
последнюю, надежду, с которой смотрели на редкие 
облака, все еще ожидая чуда, когда уже ожидать, соб­
ственно, было и нечего и незачем... Трескалась от жары 
земля, и каж дая трещина проходила через сердце 
хлебороба.

Ныне уже перепаханы и вновь засеяны неразродив- 
шиеся хлебами поля. Впрочем, как и поля, пролившие­
ся золотым дождем тяжелых и спелых зерен. И зелзне- 
ют сейчас на тех и других всходы, как обещание, что 
в следующем году все будет лучше. Они настолько 
дружны и густо-зелены, эти всходы, что горькая па­
мять о неудаче с каждым днем отступает, точно снега 
с полей под лучами весеннего солнца.

Осень — пора умиротворенности. И не только в при­
роде, но и в душе человека. Пора, когда уже ничего 
нельзя изменить: все позади. Можно лишь еще и еще 
раз перебирать в памяти свои дела и гадать, вовремя 
ли они были сделаны и так ли хорошо, как следовало.

И в этом смысле, осень — еще и пора зарубок на 
память. Она учит хлебороба. Наглядно. Предметно. 
И притом почти каждый раз по-новому: природа вооб­
ще не любит повторений. И крестьянину бывает не­
обыкновенно радостно, если он усвоил ее урок, иными
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словами — понял свои промахи. Ведь, в конце концов, 
он должен уметь противостоять, хотя бы отчасти, и 
засухе, и черной буре, и затянувшемуся ненастью.

Верно, нелегко это, но можно! Саму засуху, или, 
наоборот, дожди, мы ни отменить, ни приостановить не 
можем. Но научиться помогать полям и в той, и в дру­
гой беде должны.

В этом году области Нечерноземья от засухи не 
пострадали. И вообще, засуха в центре России, как 
известно, не такой уж частый гость, зато на многих 
здешних полях постоянная беда — излишек влаги, осо­
бенно для н о в ы х  полей, разработанных на низких, 
заболоченных площадках. Новые поля, в отличие от 
старых, расположенных на буграх, уже дали прекрас­
ные устойчивые урожаи, в отдельных хозяйствах (кол­
хоз «Родина» Вологодской области) до 40 с лишним 
центнеров с гектара. И что помогло? Мелиорация! Те 
самые красные дренажные трубочки, с умом и акку­
ратно уложенные в землю на определенную глубину и 
в определенных направлениях.

К сожалению, не все, кто их укладывает и кто 
смотрит за ними, понимают, что не на год и даже не 
на два делается эта довольно сложная и дорогостоя­
щая система, что закрытый дренаж — это, по сути, 
кровеносная система полей, и если она придет в негод­
ность, считай, что поля нет.

«Ну вот,— скажет кто-то, прочитав эти слова,— 
праздник, а он о каких-то трубочках...» А почему бы и 
нет? — отвечу я. Таков уж он, этот праздник. Не одним 
застольем дорог и знаменит — без разговоров, а может 
быть, даже споров, расчетов, прикидок, выводов, на­
дежд, упований, клятв, отречений — тут не обойтись. 
Земля ведь не бездушный станок — ушел, закончив 
смену, и душа не болит: завтра нажмешь кнопку —
снова завертится. Земля — она живая. Она и говорить 
может — умей только слушать. Есть у нее и харак­
тер — умей только его понять. А поняв, полюбить ее, 
полюбить такой, какая она есть. И можешь не сомне­
ваться: она в конце концов вознаградит тебя за лю­
бовь, в долгу не останется. Так как же забыть о ней 
на таком празднике.

А говорить о земле — значит, говорить о нашем 
приложении сил к ней, и даже не столько сил, сколько 
д у ш и .  Бездушная работа не обернется сладкими пло­
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дами. Бездушная работа — это работа «от» и «до». 
Земля не любит таких работничков и жестоко мстит 
им. Она требует п о с т о я н н о г о  к себе в н и м а н и я ,  и 
еще — п о н и м а н и я .  Понимания того состояния, в 
котором она находится в каждый данный момент.

Как же серьезно надо думать о системе взаимоот­
ношений человека с землей, чтобы удовлетворить эти 
требования! Осенняя пора — самое лучшее время для 
раздумий. Земля отошла ко сну. Земля отдыхает. 
Но грош цена тому хлеборобу, который и сам будет 
дремать всю зиму. Настоящий хлебороб готовится к 
пробуждению земли заранее, стремясь предстать пе­
ред нею в тот светлый час во всеоружии, с горячим 
сердцем и ясной головой.

Много, наверное, будет разговоров у сельчан в 
этот праздничный день об ушедшем лете, об организа­
ции труда на полях: кто-то станет отстаивать безна­
рядную звеньевую систему, все шире распространяю­
щуюся в колхозах и совхозах страны, кто-то попыта­
ется защитить старую, привычную,—, я в этот спор 
встревать сегодня не буду. Скажу лишь одно: та сис­
тема, наверное, будет правильной, которая обеспечит 
естественную, свободную, без напоминаний и понука­
ний, связь человека с землей.

Если в каком-то хозяйстве стоит и осыпается пере­
спевшая рожь и никому до этой печальной картины 
нет дела, ни у кого, как говорят, и «голова не болит», 
кроме председателя колхоза и бригадира, то значит 
«что-то неладно в датском королевстве». Значит, земля 
здесь еще не невеста и не жена, а всего лишь девка 
на выданье: вроде бы и не дурна, и все ее замечают, 
а никому дела до нее пока нет.

Кто-то, припомнив этот или подобный ему факт, 
попытается оправдаться: дескать, все дело в том, что 
комбайнов недоставало, а еще точнее — запасных час­
тей... В результате — простои.

Да, простои были — что верно, то верно. Но только 
ли из-за недостатка запчастей? А не из-за того ли, 
что кой-кому слишком вольготно и весело возле земли 
живется? Не на земле, а именно в о з л е  з е м л и ?  
А весело потому, что б е з з а б о т н о .  Такой человек и 
спать ложится с пустой головой, и встает — не знает, 
чем заняться. Живет по принципу «куда пошлют». 
А не пошлют — еще лучше. В хлебе, который надо
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убрать, он не видит своего завтрашнего благополучия, 
его голова, которая всегда «навеселе», не способна на 
такое умозаключение. Свое благополучие он связывает 
не с полем, а с магазином и с наличием продавца в 
нем. Вот если продавец отсутствует, магазин закрыт, 
это действительно плохо: не только «злодейку с на­
клейкой», но и хлеба не купишь.

Не в каждом, наверное, хозяйстве есть такие люди, 
но они есть. И не так уж трудно их различить — осо­
бенно, за праздничным столом. Тут они самые «передо­
вые» и по части выпить, и по части поговорить, и даже 
похвалиться, ударить себя в грудь — дескать, и мы 
пахали.

Конечно, хорошо, что современный крестьянин не 
знает никакой заботы о хлебе насущном. Хорошо, что 
деревенские женщины избавлены от хлопот, связанных 
с квашней, хотя испеченный в русской печке хлеб, 
пусть даже из муки того же помола, все-таки вкуснее, 
чем магазинный, паровой. Да и есть в этом своя ма­
ленькая радость, своя поэзия сельской жизни — подо­
вый, пышущий жаром, каравай. А уж о пироге — 
рыбнике или ягоднике — и говорить нечего...

Но ладно, забудем о пирогах, не станем принимать 
в расчет эту житейскую мелочь. Однако можно ли не 
принимать в расчет тот факт, что освобожденный от 
заботы о хлебе насущном сельский житель кой-где, 
как я уже сказал, освободился и от заботы о хлебной 
ниве, об урожае? Не стоит лй в этот осенний день кол­
хозным активистам подумать, все ли они учли, строя 
новые, социалистические отношения между человеком 
и землей на современном этапе.

Мы много говорим о том, как строить новые села, 
новые животноводческие комплексы, не преминем, 
наверное, порассуждать на эту тему и сегодня, но ред­
ко задумываемся, а то и совсем не задумываемся над 
тем, к а к  с т р о и т ь  д у ш у  современного землероба, 
как разжечь в нем творческую искорку, которая одна 
только и может сделать жизнь его наполненной, ос­
мысленной, одухотворенной и, значит, более ценной и 
полезной для всего коллектива.

Не в этой ли бездуховности, отстраненности от 
забот, связанных с землей, надо искать главную причи­
ну вполне определившегося в некоторых хозяйствах и 
тревожащего всех нас общественного зла — пьянства?
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Мы клеймим его позором, высмеиваем в газетных 
фельетонах, выставляем на суд общественности... 
Но достаточно ли этих мер?

...Не совсем праздничный разговор у меня получил­
ся. Да ведь не для словословий этот праздник и заду­
ман, как я понимаю, а для того, чтобы, оглянувшись 
на пройденную дорогу, кое-что намотать на ус, дабы 
не наделать «криулей» и не набить себе новых шишек 
в пути, в который мы отправимся завтра.



ЖИВЕТ НА СЕЛЕ ТАКОЙ «ЧУДАК»...

О ЧЕРК

1

Иван Алексеевич просыпается сразу — без потяги­
ваний, обычных для людей несобранных, еще и не 
знающих при пробуждении, что приготовил им день 
грядущий.

Опустив одну ногу на пол, он тянется к стоящему 
рядом сундучку, достает длинный, до самого паха, 
заводской протез, морщась от боли — лишка-таки 
походил вчера, — приспосабливает его к культе, заки­
дывает на жилистое, суховатое плечо широкий поддер­
живающий ремень и встает, пробуя, ладно ли, терпимо 
ли будет...

В сенях, у двери чуланчика, в котором он спит и ле­
том и зимой — любит свежий воздух,— услышав, что 
хозяин встал, нетерпеливо перебирает лапами огром­
ный густошерстый пес Гай, звучно зевает Абу — по­
луторагодовалый отпрыск Гая, вполне сошедший бы за 
овчарку, если б не висящие, как и у родителя, уши.

Две собаки да еще кот Мурик — единственные 
живые души в доме Ивана Алексеевича, разумеется, 
кроме него самого. Он так и не обзавелся семьей, про­
жив уже 59 лет. Не то чтобы не хотел, а так уж полу­
чилось. До войны учительствовал — своего угла не 
было, по квартирам скитался, а после войны... Поздно­
вато казалось, да к тому же и инвалидность сильно 
смущала: кому он без ноги-то нужен, работничек...

В общем, зря ли, нет ли, а не женился, остался 
бобылем. Скучно? Да, наверное, было бы скучно, если
б... Если б не эта увлеченность любимым делом, 
страсть, которую он пронес через всю жизнь. Название
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ей — ц в е т ы .  А если шире — л ю б о в ь  к п р и р о д е ,  
облагораживание ее — для людей, на радость людям.

Работа цветовода очень схожа с творчеством, а 
творчество и скука — понятия несовместимые.

Ну и, конечно, для него много значат Гай и Абу — 
четвероногие друзья, преданные и бескорыстные, его 
«мальчики» (так он их зовет).

— Ма-альчики, ма-альчики! — подает голос Иван 
Алексеевич, берясь за скобу двери.— Гулять мальчи­
кам надо...— и открывает дверь, тяжело перекидывает 
деревянную ногу через порог. Абу подпрыгивает, белые 
клыки наружу — улыбается, норовя положить лапы 
ему на плечи.

— Ну! Давно не виделись...— отворачивает Иван 
Алексеевич лицо от «невежи» и, придерживаясь за 
стенку, идет к выходным воротам, снимает запор.

— Ступайте!
Теперь бы в избу, умыться, согреть самовар, да нет, 

сердце постукивает: в сад, в сад... Там георгины.
Он выходит на крыльцо, берет в руку костыль. 

Утро солнечное, но ветреное. И ветер холодный — с 
востока.

Ветер ерошит волосы, отливающие серебром, Иван 
Алексеевич поправляет их, а глазами — туда, на гряд­
ки, где подвязанные к палочкам, стоят ровными ряда­
ми его любимцы. Мало еще красоты: холодное нынче 
лето. И тем больше будет радости, если за ночь рас­
цвел хотя бы один куст.

Ах, какое это волнующее мгновение — первая встре­
ча с незнакомцем, взлелеянным, выпестованным тобой! 
Каков он, цветок твоего творения? По цвету, по форме? 
Как держит голову? Какое имя ему будет кстати?

Не зря сердце колотилось: георгины не подвели — 
и этот расцвел, и тот... А флоксы-то, флоксы!.. И дель­
финиумы... Ну, молодцы! А вот гладиолусы по-прежне- 
му спят, хотя уж им-то, кажется, одно из лучших 
мест отведено: и тень от яблонь не достает, и воды
всегда вдоволь — прямо из шланга рассеивающей 
струей поливает он гладиолусы...

Большое облегчение садоводу — поливка из шлан­
га. Много лет доставал он воду ведром из колодца. 
Вода глубоко — вспотеешь, пока намотаешь веревку 
на вал ворота. А ведь еще и до грядок с лейкой дота­
щиться надо. Это на одной ноге...
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Когда же пришло в село электричество, он, прежде 
чем купить телевизор, с помощью племянника Коли 
Ожерелкова — мастера на все руки — установил в ко­
лодце электронасос. До ближайших бочек рабочие 
проложили металлические трубы, а конец трубы на­
растили длинным синтетическим шлангом, и теперь 
бочки ни дня не бывают пустыми. Без лейки, разуме­
ется, не обойтись, но ведь не от колодца тащиться с 
нею, а от ближайшей бочки — большая разница.

Он обошел все грядки, мельком глянул на картош­
ку, сиротливо зеленевшую вдоль живой стены тополей 
да берез — лучшего места для картошки не нашлось,— 
приподнял костылем притулившийся к яблоневому 
стволу помидорный стебель, костылем же поразбирал 
землянику: «Эх, полоть бы надо, да когда?..», и снова 
окинул взглядом сад.

Цветы, цветы — всюду цветы. Даже ульи они 
потеснили под яблони, под тополя, поближе к кустам 
смородины, густо усеянным коричневыми ягодами 
(а все жалуются: неурожайный год!), к малиннику,
светлым островком возвышающемуся в дальнем углу 
сада.

Старый Гай то и дело подбегает к хозяину, пере* 
хватив его взгляд, тоже смотрит на цветок, словно 
понимает что-то.

— Гляди-ка, красавец-то какой! — то ли собаке, то 
ли сам себе говорит Иван Алексеевич.— Махровость-то 
великолепная! — и, весь светясь радостью, бредет к 
крылечку.

И вдруг:
— Ай-ай-ай! Бедненькая! — восклицает Иван Алек­

сеевич и наклоняется над цинковой ванной, почти до 
краев наполненной водой, и поддевает на ладонь пла­
вающую там пчелку: — Труженица ты моя! — Он пря­
чет пчелу в сложенные лодочкой ладони и дышит в 
них, помогая обсушиться. Через минуту насекомое 
расправляет крылышки и взлетает.— Вот и хорошо, 
вот и ладно! — провожает пчелу счастливой улыбкой 
Иван Алексеевич.

Собаки заглядывают ему в глаза, и он понимает:
— Есть мои мальчики хотят... Ну, пошли, пошли.
Абу первым взлетает на крыльцо.
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В войну в окопах, залитых до колен водой, или 
среди бескрайних степей, где ни единого деревца — 
только остовы сгоревших танков, лейтенанта Ожерел- 
кова одолели сладостные и далекие воспоминания о 
мирных днях на родине, в старинном, с двумя церква­
ми селе Заднем, расположенном километрах в двадца­
ти от синего Кубенского озера.

Вспоминались праздничные дни: улочки и заулки 
подметены, еловые палисадники стоят ровно, а за 
ними — аккуратные грядки картофеля, капусты, мор­
кови, лука, свеклы... И нигде ни единого цветочка! 
Лишь перед домом торговца Савичева — это были года 
нэпа — маленькая клумбочка с несколькими сирене­
выми бутонами. Позже он узнал, что это были полевые 
скабиозы — скромные, неброские цветы северного 
края.

Но и они необыкновенно радовали глаз мальчишки. 
Проходя мимо, он всякий раз «прилипал» к изгороди 
и подолгу разглядывал клумбу.

Вспоминались еще ярмарки в селе — многолюдные, 
шумные и очень пестрые. Вот уж где было цветов-то! 
Фантастически ярких, невиданных... Но цветы эти 
были на платках, сарафанах да кофточках девок и 
баб, надевавших на ярмарку самые веселые береженые 
наряды.

А он, мальчишка, думал: «Неужто в самом деле
бывают такие цветы? Вот бы посмотреть!» И появля­
лось неодолимое желание вырастить перед окнами сво­
ей избы если не такие цветы, то хотя бы яблоньку или, 
на худой конец, черемушку, рябинку, елочку. Он взрых­
лял маленькими ладонями землю, сажал в нее се­
мечки.

Батька, ничего не знавший о стараниях сына, ког­
да приходила пора сенокоса, смахивал косой вместе 
с травою его питомцев, даже и не подозревая, какое 
горе причинял.

Потом были трудные годы... Заднесельцы почти 
сплошь потомственные сапожники-отходники. Не ми­
нул этого ремесла и Ваня Ожерелков: уже с двенад­
цати лет пошел подмастерьем по деревням округи. 
Каким-то чудом вырвался он на учебу, завершившуюся 
полугодичными учительскими курсами.
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Он оказался на Псковщине и принял совсем бес­
призорную, без единого учителя школу.

С новой силой разгорелась мечта о цветах. Сумел 
увлечь ею и ребятишек. И, несмотря на то, что земля 
возле школы была песчаная, добился своего: по всему 
участку запестрели цветы, зашумели молодой листвой 
березки и тополя... Как радовались ребятишки красо­
те, как ревниво охраняли ее!

«Каков-то он сейчас, тот пришкольный садик?» — 
не раз думалось на фронте Ивану Алексеевичу. Там, 
на поле, усеянном сотнями, а порой и тысячами тру­
пов, вдруг брало сомнение: «А не сон ли это? Был ли 
он на самом деле?»

В 1944 году, когда дымный вал войны катился уже 
по Германии, лейтенанта Ожерелкова снова ранило — 
на этот раз тяжело. Сознание возвращалось медленно, 
рывками. Сразу понял: « Не на земле лежу... на кро­
вати... Подобрали, значит...» Но вместе с этой мыслью 
пришло ощущение страшной, нестерпимой боли. Он 
тогда еще не знал, что ему предстояла ампутация ноги... 
Попробовал пошевелиться — и снова провалился в 
бездну небытия. А когда опять выкарабкался, думалось 
лишь об одном: скорее бы умереть, избавиться от этой 
пытки.

И вдруг перед глазами возникли цветы, совсем не­
знакомые, ярко красные. Он подумал: «Снится». Но нет, 
большой букет стоял на столе, покрытом белой просты­
ней. Такие же цветы благоухали на тумбочке, на 
подоконнике. К акая красота! Откуда это чудо?!

— Сестра, дайте мне веточку...— И вдруг хлынули 
слезы...— Сестра, я буду жить?

— Будешь, лейтенант.

3

Ивану Ожерелкову послевоенное счастье виделось 
таким: дом, крылечко, увитое плющом, яблони и цве­
ты... Но, когда он вернулся в село, цветов не было. 
Морозы выжгли подчистую даже яблони-дички.

Хмурый, с трудом вытаскивая из грязи костыли, 
Иван Алексеевич брел по утрам в школу, находившую­
ся почти в километре от околицы, останавливался, 
чтобы перевести дух, окидывал взглядом луга и косо­
горы, озера, холодно поблескивавшие за недалеким
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лесом — багряный лес на фоне озер был особенно кра­
сив,— потом оборачивался назад, лицом к селу, и 
сокрушенно вздыхал. Фронтовые мечты пока остава­
лись мечтами: над черными крышами изб лишь кое- 
где неярко желтели уже почти облетевшие тополя да 
березки. Война научила думать о хлебе насущном, 
научила дорожить землей: каждый клочок, даже заул­
ки перекапывались под картошку — она считалась 
вторым хлебом...

А Ожерелков продолжал мечтать о своем. Вот этот 
косогор, что между околицей села и школой, — чем не 
место для сада? Фасадом — весь на юг, а для здешних 
краев это немало.

Пришел он как-то в контору колхоза, начал угова­
ривать председателя: «Такую войну закончили, столь­
ко крови пролили — пора душу отогреть. Давайте сад 
заложим. Ведь как они цветут, яблони-то, залюбуешь­
ся. Берусь сад вырастить, купите только саженцы. 
С яблоками будем. А там, глядишь, и пчел заведем».

И председатель вроде бы согласился, хотя и не 
преминул пожаловаться: не до яблок.

Оставалось подождать до весны... Но не тут-то 
было: к весне председателя того сняли... Пока пригля­
дывался к другому да пока агитировал его — прошло 
еще два года. А вскорости и второй покинул свою 
должность, и договоренность о саде опять потеряла 
силу.

С колхозным садом на косогоре так и не получи­
лось. Вернее, не получилось отчасти: нижняя часть
косогора, примыкающая к школе, веснами все-таки 
полыхала яблоневым цветом! Молочно-розовое облако 
пенилось тут и в этом июне, и не вина Ивана Алексее­
вича, что оно растаяло, не обернувшись плодами: за­
морозки побили цвет.

Сейчас Иван Алексеевич уже не работает в школе. 
Однако там помнят его добрые дела: на стенде, оформ­
ленном старшеклассниками и озаглавленном «История 
Заднесельской школы», есть уголок, посвященный 
Ивану Алексеевичу Ожерелкову. «Сад, который сейчас 
окружает школу, — написано ученическим почерком 
на стенде, — заложен бывшим учителем русского язы­
ка и литературы И. А. Ожерелковым». Тут же помещен 
и фотоснимок: Иван Алексеевич с учениками на весен­
них работах в саду.
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Но и это не все. Школьного сада ему показалось 
мало. То есть не то чтобы мало, нет... Ему хотелось, 
чтобы красота перекинулась и в село, заняла подобаю­
щее ей место на центральной площади, на которой в 
давние годы шумели пестрые ярмарки, бухали колоко­
ла, ржали кони, звонко кричали галки... Ярмарок давно 
уже не было, и площадь пустовала, вдоль и поперек 
изрезанная гусеницами тракторов и колесами автома­
шин.

Сейчас в центре села Заднего — красивейший парк; 
впрочем, его можно назвать и садом, потому что там 
не только березы, но и яблони, и густые заросли черной 
смородины. Кто-то из местных руководителей, с неудо­
вольствием глядя, как сельские ребятишки «пасутся» 
в парке, нередко даже с корзиночками, сказал:

— Надо выбросить смородину из парка!
Иван Алексеевич запротестовал:
— Зачем лишать детишек радости? Щиплют яго­

ды — и пусть. Для того и посажены.
Нет, он не позволит обидеть ребятишек — они пер­

вые его помощники. Разве успел бы он приглядеть и 
за этим парком, и за школьным, не будь у него ма­
леньких друзей? Может быть, именно они вдохновили 
его и на новые дела — я называю это подвигом! — 
заложить в селе и второй общественный сад — на сей 
раз возле мастерской «Сельхозтехники», занимающей 
с пятидесятых годов здание одной из двух бывших 
церквей. Церковь была нестарая, и здание выглядело 
совсем неплохо, но то, что творилось возле нее, трудно 
даже описать. А впрочем, кто видел сельские машин- 
но-тракторные мастерские, тот сможет представить; 
перепаханная, вздыбленная гусеницами тракторов 
земля с непременными ухабами и лужами, ржавеющие 
тут и там остовы изношенных машин и комбайнов, 
торчащие из земли тросы, порванные гусеницы... И ни 
единой травинки — «земля вся пропиталась автолом и 
керосином... Садик Ивана Алексеевича, одной стороной 
примыкавший к двору мастерской, казался сущим 
раем.

И вот что примечательно. Никого в селе столь оче­
видное бескультурье не возмущало: дескать, мастер­
ская так мастерская и есть. У тракторов да не зама­
заться!.. Равнодушно смотрели на эту грязь и хаос и 
работники сельсовета, привыкли, пригляделись, двор-
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то мастерской находится как раз перед окнами сель­
совета.

Когда Иван Алексеевич в первый раз высказал 
мысль о том, что надо бы возле мастерской заложить 
общественный садик, никто и к разговору не пристал: 
нашел, дескать, место.

И в самом деле, трудно было, даже обладая изряд­
ной фантазией, представить на этом месте цветочные 
клумбы и грядки.

Но Ожерелков представлял, а главное, твердо верил, 
что цветы он сумеет вырастить, требовалось лишь 
перенести двор мастерской на противоположную сторо­
н у — там и просторнее, и удобнее будет: рядом поле. 
Надо убрать хлам (заодно выполнить план по сдаче 
металлолома), участок выровнять бульдозером, привез­
ти несколько машин торфа... А уж остальное он берет 
на себя: увлечет новым делом ребятишек — он это
умеет! — а там, глядишь, и старичков пенсионеров рас­
шевелит: полезно, дескать, на свежем воздухе...

Он настоял на своем: на очередном исполкоме
сельсовета решение о закладке второго общественного 
сада было принято.

К лету старый двор мастерской «Сельхозтехники» 
был весь в цвету. Вдоль забора густо запестрели легко­
мысленные космеи, по обеим сторонам центральной 
аллейки выстроились высокие мальвы, выставив во 
все стороны разнообразнейших оттенков цветы, удиви­
тельно похожие на граммофонные трубы: на отдельном 
участке, где земля была получше, красным, оранже­
вым, розовым, белым пламенем заполыхали георгины. 
Чуть позже зацвели гладиолусы. Декоративные маки в 
самом центре своими соцветиями образовали пятико­
нечную звезду, а рядом другие цветы — дорогое для 
всех имя: «Ленин». За каждой буквой-грядкой ухажи­
вали двое-трое школьников: сажали, поливали, пропа­
лывали... Конечно, не без направляющей руки Ивана 
Алексеевича.

4

В последние годы уже не только в общественных 
садах села Заднего цветут невиданные и не знакомые 
ранее здесь цветы — георгины, гладиолусы, флоксы, 
дельфиниумы. Их можно увидеть и на личных участ­
ках, под окнами изб, обнесенных штакетником или
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традиционной для здешних мест изгородью из еловых 
да березовых колышков. Правда, предпочтение пока 
отдают все-таки не цветам: почти во всех огородах
буйствуют смородина и малина — сортовые, крупно­
плодные. Их завез в село опять-таки Ожерелков! Он 
снабжает черенками всех, кто пожелает, но при этом 
обязательно напомнит о цветах и — хочешь не хо­
чешь — наделит семенами или клубеньками. Берите, 
сейте, высаживайте... Не надо ни денег, ни благодар­
ностей — он будет рад, если еще перед одним домом 
исчезнут лопухи и крапива, а улица улыбнется прохо­
жему еще одним цветком и, кто знает, может быть, 
смягчит чью-ту душу, подымет настроение...

В садах Ивана Алексеевича много разных цветов. 
Но непроходящая страсть его — георгины. Это из-за 
них он поехал через пять лет после войны в далекий 
Мичуринск, желая наконец увидеть собственными гла­
зами и во что бы то ни стало обзавестись посадочным 
материалом. Сотни цветущих георгинов в саду тамош­
него селекционера-цветовода Федорова буквально оше­
ломили его. «Такой красоты я никогда еще не ви­
дел!»— рассказывал он землякам, вернувшись домой.

С тех пор в руках Ивана Алексеевича перебывало 
более 800 сортов, выведенных советскими и зарубеж­
ными селекционерами, более 600 сортов он вывел сам. 
С ним делились опытом многие цветоводы страны, но 
особенно много дала ему сначала заочная, а потом и 
личная дружба со знаменитой георгинисткой из Под­
московья Марией Федоровной Шароновой. Это ее 
статьи, опубликованные в журнале «Цветоводство», ее 
добрые советы и щедрые посылки помогли ему добить­
ся замечательных успехов в селекции георгинов... 
А главное — в распространении созданной им красоты 
по белу свету.

Да, именно в распространении! В этом жизненная 
цель Ивана Алексеевича Ожерелкова. Не страсть к 
цветам сама по себе и уж, конечно, не корысть — он 
не выручил на цветах ни одной копейки! — движет им 
в этом красивом, но требующем огромных физических 
усилий деле. Ну-ка посадите весной 800—900 георги­
нов (только георгинов!) и добейтесь, чтобы к концу 
недолгого северного лета все они зацвели! При этом 
не забудьте, что в жаркие летние дни каждый куст 
требует... почти ведро воды!
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Иван Алексеевич высаживает — и все 900 к концу 
августа у него цветут!

Ни в одном саду в Вологодской области не увидишь 
столько цветов, сколько их в маленьком садике Оже- 
релкова.

А самое главное — в области нет и другого такого 
села. В этом смысле Заднее совсем не «заднее». Уже 
четыре года подряд здесь проводятся свои, сельские, 
выставки цветов. В прошлом году, например, в ней 
приняли участие 70 хозяйств и организаций. Это не 
мало, если учесть, что на районной выставке в с. Усть- 
Кубенском показали свою продукцию лишь 12 участ­
ников. Иван Алексеевич представил 42 букета и не­
сколько композиций. И, конечно, занял первое место.

Тот год был особым. Благоустройство, озеленение 
сел и деревень проходило под знаком подготовки к 
празднованию 100-летия со дня рождения В. И. Лени­
на. Областным исполнительным комитетом были разра­
ботаны условия соревнования на лучшее по благоуст­
ройству село, поселок, город, созданы предъюбилейные 
комиссии. Многого ждал для себя Иван Алексеевич. 
Думал, что теперь-то ему будет полегче воевать за 
порядок, за красоту в родном селе, побольше будет 
помощников, а значит, поубавится неухоженных, не- 
прибранных палисадников, а они ведь — лицо улицы. 
Надеялся, что будет наведен порядок возле обществен­
ных зданий: сельсовета, конторы совхоза, клуба, поч­
ты, больницы, кружевной артели, детского садика, 
магазина.

Нельзя сказать, что ожидания его совсем не оправ­
дались. Однако сделано было значительно меньше, чем 
ему хотелось: общественные сады, верно, благоухали, 
и в палисадниках возле домов цветов поприбавилось, 
но около общественных зданий мало что изменилось. 
Не произошло коренного перелома в сознании людей, 
в понимании важности дела, которому он посвятил 
всю жизнь: по-прежнему его помощниками были те
же девочки младшего школьного Еозраста, а здоровые 
и молодые люди считали зазорным возиться с «цветоч­
ками» и снисходительно поглядывали на «чудака» 
инвалида, от зари до зари копошащегося то в своем, 
то в общественном садах.

Но вот в середине сентября в Заднее приехала ко­
миссия из райцентра, обошла в сопровождении мест­
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ных руководителей село — Иван Алексеевич хотя и 
через силу, но тоже ковылял вместе со всеми, — а на 
другой день из края в край разнеслась весть: сельсо­
вету присуждены первое место по благоустройству и 
премия 500 рублей. Сад И. А. Ожерелкова, сказал 
председатель комиссии, решением облисполкома объяв­
лен памятником природы и взят под охрану и на осо­
бый учет.

Передавали вместе с тем, разводя руками, что Оже- 
релков («вот чудак») выступил на сессии против при­
суждения сельсовету премии: не премировать, дескать, 
нас надо, а крепко поругать. Сколько праздного люда 
в селе! А попробуй позвать на субботник по благоуст­
ройству... Слишком много, мол, говорим о материальной 
заинтересованности и совсем не говорим о коммунис­
тической сознательности, о совести, в конце концов. 
Школу тоже надо покритиковать: не прививает она 
детям любви к природе, не учит создавать и беречь 
красоту. Классные руководители не удосужились даже 
привести ребят на выставку цветов, хотя он приходил 
в школу, просил их об этом. В результате больше поло­
вины школьников выставку не видели. А ведь нынеш­
ние школьники — будущие папы и мамы. Чему они 
научат своих детей?

«Да, чудной человек!» — качали головами сельчане. 
Но было в этих словах уже не столько снисхождения, 
хотя и доброжелательного как всегда, сколько восхи­
щения «чудаком», уважения к нему.

5

Я познакомился с Иваном Алексеевичем летом — 
целый месяц жил в селе Заднем. Все, о чем было рас­
сказано выше, видел своими глазами или слышал из 
его уст.

Мы крепко подружились и теперь часто пишем 
друг другу: я о своих делах и заботах, он — о своих. 
А забот у него, раздумий о жизни — полна голова. 
Думаю, что он не посетует на меня, если кое-что из 
его писем я сейчас обнародую.

Постоянная забота Ивана Алексеевича — дети.
«Очень хочется, — читаю в одном из писем, — что­

бы выведению новых сортов цветов и плодово-ягодных 
культур ребят обучали учителя-биологи. Эти занятия
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принесли бы большую пользу будущим строителям 
коммунизма. Коммунизм — немыслим без цветов, без 
садов...

Привитие любви к родной природе, а следовательно 
и к Родине, должно значиться одним из первых пунк­
тов в кодексе поведения работников народного про­
свещения и родителей».

Далее он развивает эту мысль так:
«Проблему эстетического воспитания, нравственно­

го совершенствования человека трудно решить без 
привлечения такого союзника, как природа».

А вот что он рассказывает о своих повседневных 
делах:

«Георгины с 7 на 8 октября подмерзли. Выкапываю 
клубни. Дня на три дел осталось. А потом примусь за 
гладиолусы. Дней десять копать буду. Ведь и в новом 
саду опять все одному приходится убирать. В пионер­
ский день приходила учительница со школьниками. 
Собирали семена, копали целину, две грядки сделали. 
Молодцы ребятишки!

В своем саду я тоже всю целину перекопал. Если 
здоровье не подведет, то цветов на будущее лето будет 
больше. Семян нынче много собрал. Дал статейку в 
районную газету, и сейчас каждый день — письма. 
Уже 63 просителям отправил по 4—6 пакетиков с се­
менами... Ж аль, что пока мало желающих».

Позже он писал, что желающих оказалось не так 
уж и мало, особенно после того, как я по всесоюзному 
радио рассказал однажды о нем и его увлечении. 
За две недели он получил более 300 писем. Запас 
семян иссяк за несколько дней, а клубеньки георгинов, 
к сожалению, он выслать не может, ни осенью, ни 
весной почта посылок не принимает... Бездорожье.

Весной, летом, осенью Иван Алексеевич работает 
по 13—15 часов в сутки. Устает, конечно. И частенько 
недомогает. Но, ложась в постель, глотать лекарства 
не спешит. Он твердо уверовал, что труд, особенно 
если он по душе, лучшее лекарство против всяких 
болезней.

И совершенно не понимает и даже обижается на 
тех людей, которые жалеют его.

Вот характерный в этом смысле штришок из его 
письма:
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«Сердце стало пошаливать в последние дни, устаю 
быстро... А время не ждет, дел так много! И так инте­
ресно, мило работать. Если бы довоенное здоровье!.. 
Соседка сегодня говорит мне: «Опять мучишься?»
Вот чудачка! Считает, что для меня труд — мучение. 
Как она ошибается! Ведь делать то, что по душе — 
большое счастье. И дай бог, чтобы у каждого человека 
лежала душа хотя б к одному какому-нибудь полез­
ному себе и людям делу!»

Летом он снова приезжал в Москву к М. Ф. Шаро­
новой. Не легкое для него путешествие. Но уж очень 
хотелось посмотреть, что нового в саду у Марии Федо­
ровны, наговориться с нею досыта, радостями и горе­
стями поделиться, доброго опыта занять.

Уезжал он восхищенный, набив рюкзак до отказа 
черенками да саженцами.

Теперь пишет мне:
«От М. Ф. Шароновой получил большое письмо. 

Все в своем саду переделала. Даже сирень и пионы 
на новое место пересадила. Удивительной энергии 
человек! Ведь такое и сильный мужчина не каждый 
сумеет! А ей-то за 80!.. Расцвели у нее под осень два 
клематиса. Это победа! Получить хорошие клематисы 
в Подмосковье из семян — большая победа! Ай да 
Мария Федоровна!»

О планах на будущее:
«У меня были гости из Вологды. Снова агитировали 

(особенно главный агроном плодоводческого совхоза 
А. И. Киселев) переехать в совхоз в Барское. У них 
там будут строить большущие теплицы. А цветоводов 
в Вологде нет... Второй раз меня туда сватают. Соблаз­
няют квартирой со всеми удобствами... Но разве я рас­
станусь с Задним! С Гаем и Абу! Мне и здесь хватит 
дел. Надо еще сельский сад вдвое расширить, питомник 
сделать, вырастить в нем что-то и все выращенное к 
месту пристроить. Много впереди дел. Только бы силе­
нок достало».

6

«Только бы силенок достало...» Задумываюсь над 
этой строкой, и в памяти всплывает картина: Иван
Алексеевич копается в своем садике, на участке, где
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уже отцвели ранние цветы — тюльпаны и еще какие-то, 
не припомню... В наклон ему работать нельзя, сильно 
ломит глаза, да и неудобно — одна нога у него все-таки 
не своя. Поэтому работает он и передвигается по уча­
стку, сидя на фанерном листе. Сейчас это не так уж 
плохо: день солнечный, земля сухая. Но ведь и ран­
ней весной, когда надо и землю приготовить, и поса­
дить в нее семена, и поздней осенью, когда приходит 
пора уборки клубеньков георгинов и гладиолусов, он 
все делает таким же способом! Я удивляюсь и говорю 
ему об этом. «А что же делать-то? — улыбчиво отвечает 
Иван Алексеевич. — В окошко выглядывать? Нет, это 
не интересно. Это не жизнь!»

Бездельничавший тут же Абу вдруг вскакивает и 
с лаем несется к калитке.

— Абу, не ругайся. Ах какой безобразник! — не 
глядя в сторону собаки, спокойно, как человеку, гово­
рит Иван Алексеевич и для меня добавляет: — Помощ­
ницы мои пришли, наверное.

И действительно, от калитки донеслось:
— Иван Алексеевич... — Голосок тоненький, как 

звоночек.
Абу, узнав своих, возвращается, разочарованно 

ложится рядом с хозяином, позевывает как ни в чем 
не бывало.

— Краса-авицы мои хорошие пришли, — таким же 
тоном отвечает Иван Алексеевич, весь светясь от ра­
дости. — Ай, какие они у меня умницы... Что делать- 
то? — повторяет он вопрос девочек. — А давайте-ка 
прополкой сегодня займемся в новом садике... Только 
внимательней, девочки, цветочки не выдерните... 
Ладно? А потом приходите сюда — смородину кушать 
будем.

Девочки, понимающе переглянувшись, разбегают­
ся по садику. А мы продолжаем разговор все о том 
же: о благоустройстве сел и деревень. Верно, говорю 
я, пришла пора со всем размахом взяться за это дело. 
И избы новые строить надо — хватит, пожили в дедов­
ских, и клубы, и магазины, и, что особенно важно, 
дороги. Но для этого нужны средства, и немалые...

— Согласен с вами, — твердо произносит Иван 
Алексеевич. — Нужны средства, а их пока на все не 
хватает... Добавлю еще — не хватает и рабочих рук. 
Но ведь для того, чтобы посадить деревья и цветы,
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скосить крапиву и репейник возле стен и заборов, пере­
стать выбрасывать на дорогу мусор — для всего этого 
ведь никаких средств не надо. — Иван Алексеевич 
победно глядит на меня, и я не могу его доводов ос­
порить.

Продолжая рыхлить маленькой лопаточкой землю, 
отбрасывая в сторону разные корешки, он говорит:

— Не скажу, что о культуре деревни в наше время 
не проявляется заботы. И в газетах, и по радио то и 
дело слышно: все колхозы радиофицированы, столько- 
то в деревне радиоприемников, столько-то телевизоров 
(вот и в нашем небольшом селе их уже больше 40), 
через день, а то и каждый день — кино, лампочки 
электрические даже в сенях и во дворах светятся... 
Это хорошо, конечно, и кино, и радио, и телевидение. 
Но ведь они совсем вытеснили песни, хороводы, игры, 
пляски, без которых деревню просто и представить 
невозможно... У нас в селе, например, перед войной 
был чудесный хор, оркестр струнный, хороший драм- 
коллектив... А гармонисты какие были — и не хочешь, 
да плясать пойдешь. А как плясали — ух! Русского-то... 
Знаете?

— Ну, еще бы... — коротко отвечаю я, боюсь пере­
бить Ивана Алексеевича.

— А теперь — все готовое. Теперь и у деревенских 
жителей отношение к культуре иждивенческое, потре­
бительское. Бывало, девчата только на улицу выйдут — 
и тут же песня полетела в другой край села... А теперь 
песню готовую в руках несут. Транзисторов понакупи- 
ли. Гундит чего-то, и все не по-нашему. А и по-нашему, 
так все равно ни уму ни сердцу... По инерции, я думаю, 
и на благоустройство люди стали смотреть, вот так же 
потребительски: кто-то деревья посадит, цветы раз­
ведет, лужу на дороге гравием засыплет... Эх, если б 
победить извечную лень нашу, насколько красивей 
была бы жизнь! Вы поглядите... — Иван Алексеевич 
обвел взглядом свой сад, — поглядите, как щедра и 
добра земля, если к ней с любовью относиться.

Он на минуту замолкает, берется одной рукой за 
краешек фанерки, другой упирается в землю и рывком 
передвигается на новое место.

— Осенью съезд колхозников будет, — продолжает 
он выговаривать наболевшее. — Неужели о благо­
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устройстве да озеленении сел в устав ничего не за­
пишут? Как вы думаете?

Я говорю, что, наверное, запишут, но Иван Алек­
сеевич чувствует мою неуверенность и — в который 
раз! — просит м еня:

— Эх, написали бы вы статейку об этом!.. Чтоб 
поняли люди, что цветочки не забава, не прихоть 
чудаков. Цветы, деревья — это чистый воздух, это, 
наконец, хорошее настроение... А с хорошим настрое­
нием и сделаешь больше. Разве это так уж мало?! Раз­
думывают, послушаешь, почему молодежь из деревень 
уходит. Много причин называют. А я считаю: были бы 
наши деревни благоустроенными, чистыми, утопающи­
ми в зелени садов, не всякий бы так это, с легким 
сердцем, вспорхнул да и полетел от родного гнезда. 
Жалковато было бы...

От калитки снова донеслось:
— Иван Алексе-евич... Мы пропололи.
— Вот и хорошо, девочки, вот и молодцы!
Он поднялся и пошел навстречу улыбающимся в 

предвкушении удовольствия девочкам.
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