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КОСТРЫ ЛЮБВИ И ПАМЯТИ..,

Я знал, что Сергей Орлов работает над новой книгой, знал и 
даже поторапливал его: хотелось, очень хотелось, чтобы у него, 
ярко  талантливого и строгого  к себе человека, как м ож но  скорее 
вышла она —  эта новая, годами выстраданная книга. Но О рлов —  
такова натура,—  как всегда, не торопился, оставался верен своему 
рабочему шагу: шел как и шел —  ровно, уверенно, без рывков. 
И, как всегда, в гору, с долж ны м  чувством упора и высоты.

И это, кстати сказать, не только в стихах. Это во всем. Это —  
и в службе и в друж бе. Это —  и в  слове и в деле. Это —  в самом 
характере Орлова, в его, я бы сказал, северянской первооснове, 
в уставе его души: уж  если делать, то добротно, у ж  если баять, 
то красно. И —  совестливо! Вот первопункт его  творческой запове­
ди. Все —  будь это очерк, статья, доклад,—  все, к чему так или 
иначе прикасалась рука поэта, его мысль, его  сердце,—  все, все го­
ворило нам, его  читателям и товарищ ам по перу, о том, что это не 
чье-то там вообщ е, а личностно его —  орловское. Самобытное, 
неповторимое. И конечно ж е  вы соко одаренное. И если мы сейчас 
заново всмотримся и вчитаемся в {кизнь Орлова до ее последнего, 
трагически непоправимого знака, то мы в которы й у ж  раз убедим ­
ся в том, что это действительно так и только так.

О собенно в стихах.
И мы ждали его новых стихов. Ждали его новую книгу.
И вдруг —  во что никак не хочется верить —  Орлова не стало.

Для нас, близких друзей поэта, весть о «го кончине сперва
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показалась какой-то  чудовищ ной нелепостью, граничащ ей с обманом: 
как так! —  вроде бы ни на что всерьез не жаловался, и вдруг!..

Но в том -то все и дело, что не совсем так —  «вдруг». Была 
война. Была та самая Великая, на которой Орлов горел и которая 
была не только тысячеверстной линией огня, линией поминутной 
смерти и боли, но и многолетней, обращ енной в сторону завтра 
полосой разрухи, полосой ноющ их к непогоде ран, скрипучих ко ­
стылей, зоной перекаленных нервов и перенапряженны х сердец, 
полем памяти, полем пережитого.

Более тридцати лет прош ло с той поры, когда  война отошла от 
Орлова, а вот он, Орлов, все эти тридцать с чем-то мирных лет 
никак не мог отойти от войны. Все эти тридцать с чем-то лет он, 
м ож но  сказать, безвыходно находился в зоне того самого постоян­
ного перенапряжения, которое, как электрическое облако, то и 
дело толкалось в нем и требовало, требовало, как высверка гро ­
зы, памяти и памяти, слова и слова.

И Орлов писал. Писал о войне. Писал о своих друзьях-товари- 
щах, как о витязях, прекрасных и в гневе и в любви. Писал нежно 
и торжественно. А главное, выстраданно, без всяких суесловий и 
претенциозных изысков. Писал так, чтобы хоть на мгновение, хоть 
на самое малое чуть-чуть продлить в своем слове жизнь тех, кто 
навсегда остался там, на поле боя. Писал, как любил. Писал, как 
помнил. Писал, как благодарил. Писал... И был счастлив хотя бы 
тем одним, что все, о чем бы он ни писал —  о войне, о Родине,
о любви, о косм осе,—  все находило живой отклик в сердцах чита­
телей и ответно возвращалось к  нему —  к поэту —  светом глубокой 
признательности, любви и уважения.

И так —  из года в год, от стихотворения к стихотворению, от 
книги к книге шел он, поэт, к вершинам духа, правды и красоты. 
Шел к тому самому заоблачному перевалу, на котором , перед тем 
как навсегда уйти от нас, он и разж ег вот эти свои негасимые 
«Костры» — костры высокой поэзии, памяти и любви.

Е г о р  И с а е в



•  •  •

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах,

Нас счастье даже в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь,
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят 
Потомки благодарные навек 
Нам монументы? — не для звонкой славы 
Мы замутили кровью столько рек.

Мы горе, что по праву причиталось 
И им, далеким, выпили до дна.
Им только счастье светлое осталось,
И мир всю жизнь, как нам всю жизнь — война.

1944
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В ОГОРОДЕ

Топорщит перья сизый лук 
На грядке в огороде.
Стою с ведром, смотрю вокруг, 
Как зелень дружно всходит. 
Вдали, поднявшись словно флаг 
Над боевым парадом,
Пылает ярко — красный мак 
С горош ком светлым рядом. 
Горошек закрутил усы,
Он выглядит гусаром, 
Напившись допьяна росы,
Стоит вояка старый,
Все тянет к солнцу стебелек, 
Цепляется за прутик.
Капуста смотрит и в клубок 
Листочки в смехе крутит.
Но смех заметен не для всех, 
Беззвучен он, как вечер.
Она рассыплет хрусткий смех 
Лишь осенью под сечкой.

1938
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•  •  •

Он шел по дороге в большое село, 
Прохладный, прозрачный, веселый, зеленый, 
И люди ему улыбались светло,
Встречая приветливо с низким поклоном.

Навстречу ему выносили цветы,
Герани и розы на тоненьких ножках.
Он шел по хлебам шелковистым густым, 
Обрызгав до пят опаленные рощи.

Все ждали, и он не прошел стороной,
Он хлынул на жадную землю со звоном 
И люди кричали: —  Какой он грибной! —
И капли со смехом ловили в ладони.

1939
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ночь

Давным-давно огни погасли в хатах,
А коростель скрипит, во ржи скрипит, 
Над полем месяц тонкий и горбатый, 
Как будто серп, на гвоздике висит. 
Хлеб жала девка, тяжко пояснице, 
Окутал землю вечер  полутьмой,
Серп на звезду ближайшую, как спицу, 
Повесила и спать ушла домой.

1940
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КОПЬЕ

В окаменевшем дубе археолог 
Копье нашел в суглинке глубоко.
Был камень отшлифованный, тяжелый 
Насажен на крылатое древко.

Должно быть, это было состязанье,
И предки днем, на берегу ручья,
Перед охотой, детям в назиданье, 
Метали копья со всего плеча.

Метнул и он, прищурившись от света, 
Свое копье. Силен был человек —
Из каменного века предок этот 
Копье закинул в наш, двадцатый век..,

1940
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дождь

Осень. Листья на панели,
Город в тучах над Невой... 
Проникает сквозь шинели 
Дождь осенний, затяжной.

Только пусть, под ветра свисты, 
Льет холодный он и злой.
—  Каково сейчас фашистам,
А для нас он свой, родной!..

Сентябрь 1941 г.
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ГРАНАТА

В скорлупе с чугунной спинкой, 
Не простое яйцо,
Брызнет огненной начинкой, 
Только дерни за кольцо.

Если в бой пойдут ребята 
И пойду я с ними в бой,
Ты очистишь мне, граната,
Путь в бою перед собой.

А окружит враг проклятый,
Не прорваться из кольца,
Ты спасешь меня, граната,
От позорного конца.

1941
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•  •  •

Может, мне и осталось всего 
Путь-дорога к немецким окопам,
Танк разбитый, разрывы кругом, 
Крови след на поблекшей осоке.

Он ведет, убегая, в лесок,
А в конце, там, где холм муравьиный, 
Мне придется улечься в песок,
Под деревьями руки раскинув.

И в опавшей листве золотой 
Надо мною в тяжелом безлюдье 
Прорастет березняк молодой,
Через ребра распавшейся груди.

20 сентября 1941 г.
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•  •  •

Хочу, чтобы меня вело 
По всем высотам вдохновенья 
Мое прямое ремесло 
Танкиста и бойца уменье.

Как пулеметная строка, 
Ложитесь на бумаге, строки, 
Лети, мой стих, издалека,
Все пережив на свете сроки.

Не ради слов, не славы для, 
Явись к потомкам и поведай 
О нас, пусть вспомнит нас земля 
В час искупленья, в час победы...

1942
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•  •  •

Обвалились небесные хляби, 
Ф ронтовую дорогу гвоздя,
Мне припомнился город Челябинск 
Весь в столбах голубого дождя.

И девчонка с туфлями босая 
В подворотне случайно со мной,
И, плечами друг друга касаясь, 
Разговор ни о чем под стеной.

А потом над рекою  Миусом 
Поцелуи. В кино шепоток, 
Расставанье и горлинкой грустной 
Прозвучавший с перрона свисток.

Паровоза ответная песня,
Полный ветра и стука вагон,
И над поездом дождик отвесный, 
Вслед летящий второй перегон...

Обвалились небесные хляби,
Льет вода через щели под люк. 
Почему-то я вспомнил Челябинск 
И девчонку забытую вдруг.

1942
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•  •  •

Дымные твои просторы,
Труб фабричных окруженье,—
Д о свиданья, славный город, 
Грозный город-оружейник!

На платформах часовые 
В ватниках и шлемах черных,
Танки высятся стальные
Под брезентом на платформах.

Рвется в двери хвои запах, 
Пролетают полустанки,
Мчит без устали на запад 
Эшелон тяжелых танков.

И от гор до самой Волги
Над землей февральской, снежной
Люди смотрят взором долгим,
И растет в сердцах надежда.

1942
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Издали рявкают гулкие пушки,
Люди не спят в этом раннем часу,
Танки стоят на зеленой опушке,
Словно слоны в африканском лесу.
Так вот и кажется, морду поднявши,
Вдруг затрубят от нездешней тоски...
К травам, к земле и к деревьям прижавшись, 
В темных лесах притаились стрелки.
Душу томит ожиданье, томленье,
Черт его знает, как время ползет,
Скоро ли этот сигнал —  наступленье,
Чтоб без раздумья, как в омут, вперед!..

1942
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Как долго мы не получали писем!
Уже сентябрь —  осенняя пора.
Леса стоят расцветки яркой, лисьей,
В траве сверкает иней по утрам.

А где-то там, за Вологдой зеленой,
В лесах родной затерян городок, 
Мамаша ждет, наверно, почтальона — 
Не шлет ей что-то весточки сынок.

Опять дороги письма затеряли, 
Тяжелые бои идут вокруг,
И поезда с М осковского вокзала 
На Вологду отправятся не вдруг...

1942
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Не с немцами воюем, а с болотом, 
Здесь танки тонут, но мы их ведем... 
Ведь кровью обливается пехота 
Под пулеметом на снегу седом.
Под минами мостим из бревен гати, 
На скорости замедленной ползем. 
Хрипя в укор солдатские проклятья, 
Дорваться бы, пробраться, а потом... 
С раскрытым люком без разбора 
По лесу пулеметами хлеща,
Всю силу выжимая из мотора, 
Ворваться в деревеньку, и с плеча 
Бросать в казенник веские снаряды, 
И стервенеть, и напролом вести 
Пятидесятитонную громаду,
Сминая все на яростном пути...

1942
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Далеко течет река Шексна,
Волги нареченная сестра,
Я ее увижу только в снах 
Редких и коротких у костра.

Высоко зеленая звезда,
Свет ее сияет над Шексной,
Легкая, певучая вода
Очень схожа цветом со звездой.

Белые березки на лугу,
Русские, знакомые до слез.
Так же вот на дальнем берегу 
Шелестит листва родных берез...

Сядь же рядом, друг, поговорим, 
Что-то смолк в лесах орудий гром, 
Полчаса осталось до зари,
Тишина, знать, не перед добром...

Видишь над Ведлозером пожар, 
Знать, отходят наши, тяжело. 
Яростен врага слепой удар,
Много здесь товарищей легло...
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Ты откуда сам, с реки какой? 
Трудно... На войне как на войне, 
Если что, поклон последний мой 
Передай моей реке Шексне.

1942



КАРТЫ

Трудный день окончен в школе, 
Вечер темный за окном... 
Погадай, родная, что ли,
Карты разложи кружком .

Карты врут, а сердцу легче, 
Сядь поближе у огня,
Погадай за день истекший 
На бубнового меня.

Только карта все плохая,
Вижу, дрогнула рука:
Справа падает лихая 
Дама черная —  тоска...

Слева дальняя дорога 
Да казенный интерес...
Снова на сердце тревога —
Туз виней, шестерка крест...

Но, быть может, в этот вечер 
Средь других, едва видна, 
Предвещающая встречу 
Карта ляжет хоть одна.
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Хоть одна, война не вечна, 
Мир наступит над землей, 
И вернусь в далекий вечер 
Я, согласно карт, домой...

1942



ПЕСНЯ О Л О Ш АДИ

Ж арким осколком снаряда 
Ш ею пробило у ней,
Смотрит тоскующим взглядом, 
С крупной слезой на людей.

Алая кровь, как брусника, 
Тянется вслед через мох... 
Молча, без стона и крика,
Еле не валится с ног.

Вот и окончена служба 
И лошадиная жизнь...
Стоило ль в зимнюю стужу 
Хвою промерзлую грызть?

В снах на коротких привалах 
В редкие видеть часы 
Трав голубые завалы 
И золотые овсы...

Смотрит с тоской человечьей, 
Взрывы грохочут кругом,
Свист смертоносной картечи 
Ей уж теперь нипочем.
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Вечером выйдет детина, 
Вскинет к плечу автомат, 
Будет на ужин конина 
Для уцелевших солдат.
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Зачем руда сто тысяч лет 
В земле томясь лежала, зрела,
И рудокоп ее на свет 
Извлек своей рукой умелой.

В вагранках плавили руду,
Усталый токарь слиток стали 
Точил, и в роковом году 
Снаряд на дальний фронт послали.

Был страшен взрыв, и не вздохнуть, 
О сколком грудь моя пробита.
Зачем руда далекий путь 
Прошла, чтоб мне лежать убитым?

1942
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...На картах не гадай, к чему 
Себя надеждой тешить глупой, 
В родном краю, в моем дому 
Пусть обо мне поплачут скупо.

Вернусь, так, значит, нужно так, 
Так хорошо, когда не ждали, 
Прийти живым из мглы атак,
Из фронтовой грозовой дали.

Без стука двери распахнуть 
И встать неслышно на пороге,
С сапог солдатских отряхнуть 
Пыль дальней боевой тревоги.

1942
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ПЕРЕД АТАКОЙ

Не будешь думать вновь и вновь, 
Коль за атакой вновь атака,
Про жизнь и первую любовь, 
Когда устал ты как собака.

Когда настывшая броня 
Прикосновеньем обжигает, 
Теплом табачного огня 
Когда лишь душу согревают.

Когда на все нам наплевать,
Лишь только бы скорей ракета, 
Чтоб заряжать, хрипеть, стрелять, 
Но лишь не ожиданье это.

1943
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Спят солдаты крепким сном 
Под тремя накатами,
Снится им знакомый дом,
В нем гремят ухватами.
Мать хлопочет над огнем,
Как всегда, торопится.
Кот мурлычет под столом, 
Печка жарко топится. 
Ребятишки сели в ряд 
За столом без скатерти, 
Мокроносые, сопят,
Ж дут еды от матери.
Вдруг за окнами скрипят — 
Слышат —  сани-розвальни, 
Входит в дом родной солдат 
С клубами морозными.
Сквозь огонь лихих годин 
К ним прошел сквозь муки он, 
Ж ив-здоров и невредим, 
Валенками стукает...

Но гремит в полях война 
Над тремя накатами,
Позабыта тишина 
И во сне солдатами.

28



И, быть может, через час, 
Так ли, по тревоге ли, 
Прозвучит опять приказ 
Выйти в путь-дорогу им.
И пойдут вперед они, 
Тихие и строгие,
На ракетные огни 
Все одной дорогою,
Что через бессчетный бой 
За село, высотку ли 
Приведет солдат домой 
Долго ли, коротко ли...

1943
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Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрожа,
И даже медь на гильзах зеленела,
И прорастали бревна в блиндажах.

А мы стояли над могилой кругом, 
Она как двери рубленой проем 
В тот мир, откуда нет возврата другу, 
Где и весна и зелень —  ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Не увидать над самой головой,
Навек в шинель сосновую одетый,
Он навсегда остался с той весной.

1943
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Осенняя ночка темна,
Лесная землянка тесна,
Коптилка мигает тоскливо 
Под всхрапы солдатского сна.

Им снятся хорошие сны,
Как будто вдали от войны 
Идут они полем с работы 
Домой посреди тишины...

Солдату и радости лишь —  
Минутку когда улучишь,
Поел, покурил, просушился,
На нары свалился и спишь.

В землянку ворвавшись с дождем, 
Сейчас мне кричать им: «Подъем!» 
И, светлые сны обрывая,
Бежать им к машинам бегом.

Когда-нибудь после войны 
Досмотрят они эти сны.
Я громко кричу: «Подымайся,
Вы что, на печи у жены!..»

1943
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Мир вспоминали в танке тесном, 
И грусть нежданная пришла 
О том, что легкою, как песня, 
Жизнь наша до войны была.

Так из глубин траншеи небо 
Солдатам кажется синей —  
Похож на сказочную небыль 
Клин серебристых журавлей.

Сентябрь 1943 г.
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В ПОДБИТОМ ТАНКЕ

М орозной ночью в тесной башне 
Броня от холода горит.
О чем-то мне ненастоящем 
Товарищ тихо говорит.

Тепло товарищ вспоминает...
Он врет, нет на земле тепла!
Одна пустыня снеговая 
Вчера и завтра, снег и мгла...

И я кричу ему: —  Отставить!..—  
Но знаю —  тыщу метров нам 
Лишь до тепла, но танк оставить?.. 
Нет! Коченей назло врагам...

Сиди и бей из пулемета,
Чтоб пальцы на крю чке свело...
А коль не подойдет пехота, 
Зажгут нас, будет нам тепло.
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Жил на свете, не скучал, 
В офицерском звании, 
Пулю дуру повстречал 
Родом из Германии. 
Покачнулся белый свет, 
Ничего на свете нет.

1943
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Когда на фронте наступает ночь 
И в небе загораются ракеты,
Они встают, идут от фронта прочь, 
Белесыми туманами одеты.

Из ржавых вод, из голубого мха,
В истлевших гимнастерках и пилотках, 
Они встают. Беззвучна и тиха 
Солдат убитых тяжкая походка.

Они проходят мимо часовых,
Бессонных у замолкнувших орудий,
Они зовут по именам живых,
Но их не слышат, их не видят люди.

Их вдаль влечет извечная тоска,
К жилищам мирным, к отческому дому 
Они спешат. Д орога далека 
По перелескам темным, незнакомым.

Но их в пути вдруг застает рассвет, 
Петуший голос на краю России,
И на восток пути им больше нет,
Через поля широкие, пустые.
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Тогда спешат они к своим местам,
В безвестные, холодные могилы,
И воронье взлетает по лесам 
И вслед кричит им хрипло и уныло.

А  если кто успеет дошагать 
По тропкам тайным в то село родное. 
Проснется ночью старенькая мать,
И взор ее наполнится слезою.

У ней в ту ночь прибавится седин,
В окно глядеть старушка будет долго — 
Почудилось, что в двери стукнул сын,
А  это ветер в дверь стучит щеколдой...

И станет долго во дворе скрипеть 
Сыпучий снег, стучать в ворота ветер,
В трубе печной о чем-то долго петь...
И женщина уснет лишь на рассвете.

А тот солдат останется навек 
Под небесами отческого края,
И станет там кричать, как человек, 
Осенний ветер, по ночам летая.
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А было, под Волховом синим 
В крови поднимался рассвет. 
Завязшие танки в трясине 
И черные ленты ракет.
Болота, болота, болота,
За каждую  кочку бои,
И молча в отчаянных ротах 
Друзья умирают мои.
Ползут по кровавому следу,
По черному снегу полки,
Лишь веруя сердцем в победу, 
Рассудку уже вопреки...
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ОТКРЫТКА

Недели две разыскивала почта 
Четырехзначный номер ППС,
И почтальон доставил темной ночью 
Открытку в роту, в обожженный лес.

Но адресат погиб на переправе,
И ротный писарь написал в углу:
«Вернуть за невозможностью доставить»,— 
И почтальон ушел в ночную мглу.

Она вернулась наконец обратно,
Такой же писарь в блиндаже лесном 
«Доставить невозможно адресату»
Отметил молча на углу другом.

Потом подумал: «Час лишь, как убит он»,— 
Глазами строчки пробежал и встал,—
Все было как положено в открытке,—
О жизни мертвый мертвому писал...
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Тонкая российская береза, 
Посредине полымя, огня,
Ничего, что небольшого роста, 
Встала, к небу голову подняв. 
Падал, умирая, ветер сбоку,
Ш ел стеной расплавленный металл, 
Будто бы коса траву осоку,
Убивал деревья наповал.
Вся была снарядами изрыта 
Черная, чугунная земля,
Били танки кованым копытом 
Вкруг нее долины и поля.
А  она стоит себе, простая,
Будто не бывало ничего,
Белая, лучистая, босая,
Вечной жизни свет и торжество.

1944
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Он ничьих не называл имен
Перед смертью в душ ном  медсанбате
И не звал в атаку батальон,
Тщетно поднимаясь на кровати.

Адресов в планшете не нашли,
Слез никто не обронил под вечер, 
Холмик рыжей, глинистой земли 
Не спеша насыпали на плечи.

И ушли, а в небе тучка шла 
И неслышно, будто мать над сыном, 
Словно слезы, скорбна и светла, 
Уронила крупны е дождины .

1944
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Любители костра и солнца, 
Нарубим топорами дров...
Сосна звенящая, как бронза,
И к ней бересты серебро...

Дым, голубой и горьковатый, 
Куриться будет до утра, 
Огнепоклонники-солдаты,
Мы сядем кругом  у костра...

Деревья тянут лапы-ветки,
Из-под ресниц хвои глядят:
Вот так сидели наши предки, 
Наверно, тыщу лет назад.

По ним гулял священный трепет, 
Огонь ладони им лизал,
А на болоте плакал стрепет 
И ветер травы подрезал...

И нам огонь, как предкам, дорог, 
И мы, как предки, на земле 
Спим. Роем в ней землянки-норы, 
Тоскуем вечно о тепле.

И в злую непогодь и стужу, 
Промокшие насквозь, на нем
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Портянки и одежду сушим 
И согреваемся огнем.

И даже далеко за гранью 
Походных лет и всех боев 
Нас будут греть воспоминанья 
О золотых огнях костров.
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Все болота, болота,
На вершки, на шаги 
Здесь считает пехота 
Расстоянье до Мги.
Словно черные свечи,
Ели в черных снегах,
А за Черною речкой 
В красном зареве Мга.
Там за речкою дзоты 
В семь рядов, семь траншей. 
Через все ты, пехота,
К ней пробиться сумей. 
Через снег и трясины,
Где зимою вода,
Где все мины да мины,
Ты не ступишь куда.
Где лежат в маскхалатах 
На снегу, снайпера 
И стучат автоматы 
От утра до утра.

1944
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ЗЕМЛЯ НОВГОРОДСКАЯ

I

Сердца стук как короткий стон...
Хоть на тридцать минут бы в сон,
Чтобы встала дорога вдруг,
Чтобы тихо было вокруг,
Чтобы вылезти из-за рычагов 
Лишь на тридцать минут всего.
Но навстречу леса, поля,
Новгородская мать-земля,
Села древние без людей 
Молят будто: приди скорей!
Оскверненная старина...
Сердце, сердце, нам не до сна.

II

На стене одного  Н овгородского  
дома я увидел надпись: E S PA N A.

Здесь на фасаде рухнувшего зданья 
Ш ирокой кистью, буквы вкривь и вкось, 
Написано старательно «Эспанья»,—
Читать мне эту надпись довелось.

Танкист полковник, подошедший с нами, 
Остановился вдруг перед стеной,
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Он, может, вспомнил камни Гвадаррамы, 
Горячий полдень и далекий бой.

Парней черноволосых астурийских,
С которыми на танке в бой ходил,
На отдыхе на ломаном английском 
О дорогой России говорил...
А рядом, в старой колее колесной, 
Отвергнутый далекою страной,
Весь темнолицый и черноволосый,
Лежал солдат дивизьи голубой.

Ill

Тысячелетия России 
Разбитый памятник в снегу 
И купола святой Софии —
Мы все запишем в счет врагу,
И через Волхов мост старинный 
Мы им напомним в этот час,
Когда о взятии Берлина 
Над миром прозвучит приказ,
И матерь городов старинных 
Простит нам прошлые дела,
Когда на поруганье им мы 
Ее отдали купола...
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Металл сгорел, и пусто в черной башне, 
Перегородки выплавил огонь.
Пусть день назад он шел вперед

бесстрашно — 
Прямым ударом раскрошило бронь.

Пробит мотор и развернуло баки 
Взрывной волной и силою огня.
Термита прожигающего знаки 
Хранит на башне толстая броня.

Пробита пушка, заржавели траки,
Над блиндажом поднявшись на дыбы, 
Вот так и умер он, в разгар атаки — 
Огнем борта и души прожжены...
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46



ТАНКИСТ

Пистолет из рук не выпуская,
Выскочил из люка, задыхаясь.
На пути двоих убил гранатой 
И приполз, а на лице нет кожи,
И врачи сказали в медсанбате:
Этот парень вряд ли выжить сможет...

С губ слетело хриплое проклятье: 
Значит, полз и принимал все муки 
Для того, чтоб умереть в кровати,
На груди сложив спокойно руки... 
Смерть пришла, назвал ее бесстыжей, 
Жить решил назло всему,—  и выжил...
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Я своих фотографий тебе не дарил 
И твоих не просил с собой,
О тебе никому я не говорил,
Уходя на рассвете в бой.

Это только поэты пишут в стихах,
Это только в песнях поют,
Будто женская верность на дымных полях 
Охраняет солдат в бою.

Ожиданием пули не отведешь,
Заклинать судьбу ни к чему.
Будто ты меня силой любви спасешь,
Я не верю совсем тому.

Позабудешь, устанешь ждать за года, 
Если мертвым я упаду,
Схорони, забудь, я живой и тогда 
Непременно назло приду.

1944
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Пусть о нас вспоминать будут редко, 
Пусть потомки забудут о том,
Как за них несчастливые предки 
Умирали под Мгой и Орлом.

Все равно в этой жизни далекой 
Будем вечно мы жить среди них —- 
Черноземом на нивах широких, 
Кирпичами в дворцах голубых.

В легкой песне берез по дорогам,
На рассвете в прохладной росе,
В ясных реках и травах, во многом, 
Без чего нету жизни совсем.

Без чего не сбывается счастье.
Мы придем непременно в него,
В этот век, через дым и ненастье,
Став свободным дыханьем его...

1944

49



•  •  о

Здесь земля дрожала не от страха, 
Просто было горестно земле. 
Осыпались звезды, как на плаху,
На нее в ночной багровой мгле.
И ложились звезды на сосновых 
Надмогильных столбиках тогда.
Но вставали батальоны снова —•
На ушанках красная звезда.
Звездная моя земля Россия, 
Огненным политая дождем!
Ты их на руках своих носила,
Ты их посылала напролом —
Сыновей своих любимых, кровных, 
Может быть, единственных, туда,
Где на дзотах в семь накатов бревна, 
Проволока густо в три ряда...
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ДЕРЕВНЯ ГОРА

В небе клубы дыма плыли, 
Пламя прядало шурша,
Ни одна, когда отбили,
Нас не встретила душа.

По угрюмой и пустынной 
В наступившей тишине,
Люки распахнув в машинах, 
Мы прошли тогда по ней.

И забыл ее б я просто,
Ту деревню на бугре,
Если бы не привелось мне 
За деревнею гореть.

Рыжим кочетом над башней 
Пламя встало на дыбы...
Как я полз по снежной пашне 
Д о  окраинной избы,

Опаленным ртом хватая 
Снега рыжего куски,
Пистолет не выпуская 
Из дымящейся руки.
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Не расскажешь в этой песне, 
Да и не к чему. Потом 
За меня ребята честно 
Расквитались там с врагом.

И осталась не сожженной 
Деревенька вдоль бугра 
На земле освобожденной 
По названию Гора.
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Знаю я, в песчаник иль суглинок 
Мне придется все же мертвым лечь,
И земли тяжелой пол-аршина 
Мне насыпят на воскрылья плеч.

Мне земли не скинуть, столб не сдвинуть, 
Но по истеченью многих лет 
Стану я песком, пахучей глиной,
И меня тогда на белый свет

Извлечет гончар, веселый, рыжий,
И из глины вылепит кувшин,
На огне меня до звона выжжет 
И продаст на рынке за алтын...

И девчонка в жаркий, пьяный полдень, 
Встретиться с какой не довелось, 
Ключевой водой меня наполнив, 
Поцелует, жадная, взасос...
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Сумрак сел. Соловьи в кустарниках 
Промывают горло росой. 
Прикрываем башни угарные 
И ложимся в ковыль густой —  
Прокопченные дымом, потные, 
Будто с пахоты тугари.
Хорошо машины работали 
От зари до другой зари.
Краска лупится на орудиях,
Кровь как ржавчина на броне.
И вдыхаю широкой грудью я 
Запах клевера в тишине.
Все мне кажется — плугом взорвана 
За дорогою  целина.
"Трактористы» от пыли черные,
В гимнастерках, при орденах...
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МАТЬ

Она молилась за победу,
Шесть сыновей на фронт ушли,
Но лишь когда упал последний, 
Чтоб никогда не встать с земли, 
Победа встала на пороге,
Но некому ее встречать...
Кто там?.. Спросила вся в тревоге 
От слез ослепнувшая мать.
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Не таким, не в войну, с полпути,
Я мечтал в этот домик прийти. 
Щ еки в шрамах, в багровых рубцах 
(Нету прежнего больше лица),
Руку скрюченную неся,
Кисть багрова, как лапа гуся. 
Смотрит с жалостью женщина: вот 
С фронта новый калека идет.
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ПОБЕДА

Она пришла с улыбкою с вокзала 
И скинула к порогу вещмешок,
В избе светло необычайно стало,
И сразу ни печалей, ни тревог.

И мать руками сына обнимает,
Так вот она, победа, какова:
В защитной гимнастерке, молодая, 
И у нее седая голова...
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Будут жарко натоплены печи,
За морозным стеклом тишина. 
Отставной лейтенант в этот вечер 
Загрустит за бутылкой вина.
А с пластинки надколотой черной 
Чей-то голос негромкий, родной 
Повторять ему будет упорно 
О землянке в походах под Мгой. 
О равнине холодной и мертвой,
О девчонке курносой чуть-чуть, 
Что живет на пластинке истертой 
Да, наверно, еще где-нибудь.
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Когда под пулями лежишь, 
Уткнувшись в землю, без движенья, 
С особой силой ощутишь 
Закон земного притяженья.
Ты двадцать лет ее подряд 
Спокойно попирал ногами 
И лишь к ручью склоняться рад, 
Припав горячими губами.
Ползет по кочке муравей,
И ты, всесильный царь природы,
Ты позавидуешь ему
Лишь одному под небосводом.
Он мал, он в землю уползет,
Его не тронет пуля злая,
Твой друг убит, а он живет,
Ни войн, ни битв не признавая. 
Земля, она как щит стальной,
Когда поднимешься по знаку, 
Захочется перед собой 
Ее поднять, идя в атаку.
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БЕЛОЗЕРЬЕ

1

Здесь ели, словно колокольни, 
Подняли к облакам кресты,
И древней темнотой раскольной 
Темны овины, как скиты.
И за раздольем трав духмяных, 
Болотных, рыжих и густых,
Над озером плывут туманы, 
Плывет протяжный шум тресты, 
Как гул молитвы староверской, 
Сердца щемя глухой тоской...
О край дремучий белозерский, 
Старинный, озерной, лесной!

2

Вновь над курганом Синеуса 
Взошла червленая луна.
Над всею православной Русью 
Как круглый русский щит она. 
Пускай она в тысячеверстье 
Там, за Непрядвою-рекой, 
Князей отважных белозерских 
Прикроет сталью броневой.
Там небо скрыто в тучах чадных, 
Крик над мамаевой ордой,
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Князья выводят полк засадный... 
О Русь, вот день победный твой.

3

На городском валу заплачу 
И ветром слезы осушу,
Мне вдовий жребий предназначен, 
Но на судьбу не заропщу.

Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж, и Русь его 
Качает на груди пуховой, 
Возлюбленного своего.

А мне как чайке убиваться,
Над озером, тоску тая...
Не сможет по Ш ексне подняться 
Его узорная ладья...
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Огонь на поленьях сосновых в печи 
Костры на привалах напомнит в ночи,
Далекую осень, раскат журавлиной трубы, 
Дороги солдатской судьбы.
Мне очень тоскливо и горько.
К чему —  не пойму?
Я сердце и душу махоркой 
Дойму. Почему 
Ты писем не пишешь,
Открыток не шлешь издали?
Над черною крышей 
Прошли рокоча журавли.
И умер огонь. Замолчала за стенкой вода,
6 рассветную сонь погрузились и в синь города. 
Сегодня я старый,
И тысячелетняя грусть
Ложится недаром ударом на сердце.
Но пусть. Пусть ты обо мне 
Вспоминаешь не часто, не так.

Ерунда!
Огонь оживет. Заворкует за стенкой вода,
И годы пройдут журавлями,
И канут вдали журавли.
С годами отстану грустить 
И тебя затеряю вдали.
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Женюсь. Закажу себе трубку,
Халат закажу.
И осенью в грубку 
Березовых дров наложу.
И их разожгу, как костер,
И, остер, огонь языкатый 
Откроет далекий простор,
Солдатских биваков седеющий дым.
Молодым я стану. Из мрака 
Ты к нам через дым
Придешь, будешь греться со мной у костра, 
Пока непреложная полночь 
Не скажет — пора! —
И ветра
Не стукнут о ставни.
И ты не промолвишь: «Оставь мне 
Здесь место —  пора».
И я от души буду рад,
Что не встретился навек с тобой,
И ты мне осталась 
Такой молодой.
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Над моим родимым краем, 
Посреди недвижных вод,
В небе красным караваем 
Солнце медленно встает.

И как будто бы с обрыва,
Чей —  не вспомнить, как волна, 
С лодки крик летит счастливый: 
«Люди, кончилась война!»

Подчистую комиссован,
Не убитый, молодой,
Над сиреневой, лиловой 
Над рассветною водой.

Я от солнца глаз не прячу,
В гимнастерочке стою,
Я стою, смеюсь и плачу,
Белый свет не узнаю.

А у нас в зеркальной шири — 
Белый, розовый рассвет, 
Тишина. Начало мира.
И войны на свете нет.
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Любимая, ко мне приходит снова 
Старинная изведанная грусть,
И я ее сегодня за основу 
Беру и наговоров не боюсь.

Я шел к тебе по опаленным верстам,
Еще ты дальше от меня сейчас,
Пусть стих мой на бессоннице заверстан,
А ты спокойно дремлешь в этот час.

Но я припомню старые рассветы 
И те полузабытые слова,
Своей короткой юности приметы,
За далью различимые едва.

Что ж, в юности мы все клялись когда-то 
Любить до смерти, глядя на луну,
Но, смерть и жизнь познавшие солдаты, 
Над этим не смеялись и в войну.

Мы пронесли воспоминанья эти 
В тяжелых танках, в дымной духоте, 
Сквозь грязь и кровь по яростной планете 
В своей первоначальной чистоте.
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И я пришел, и я спросил в тот вечер, 
Ты усмехнулась, ведь любовь прошла. 
Но даже дерзко дрогнувшие плечи 
Сказали больше, чем бы ты могла.

Серебряным копьем пророкотала 
Над миром журавлиная труба,
Да, злую шутку все-таки сыграла 
Над нами пресловутая судьба...
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Война прошла, но нам еще в атаки 
Ходить ночами, жить в сырых землянках, 
Ракет многозначительные знаки 
Как гороскоп читать из башни танка.

Когда нас перестанут сны тревожить, 
Когда нам это время отоспится?
Горящие деревни, бездорожье,
И в небе металлические птицы.

Нам надо долго жить на белом свете, 
Привыкнуть к топору, как к пистолету, 
Чтоб и во снах увидеть на рассвете 
Сады и травы. Мирную планету.
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Цветет за окнами картофель, 
Топорщит перья сизый лук, 
Березки сгорбившейся профиль,
И тишина, и мир вокруг.
Да, мир настал. Так не похожий 
На дни войны, но нам, видать,
И мир-то будет долго все же 
Еще войну напоминать.
Пчела покажется за пулю, 
Грохочущий сурово гром 
Бомбежки первые в июле 
Напомнит, падая на дом... 
Стрижами берег весь прострелен, 
Как будто очередью вдруг 
Вел пулеметчик, глаз нацелив,
С гашетки не снимая рук.
И полыхаются закаты 
Над озером по вечерам,
Как будто очередью вдруг 
По украинским хуторам.
Звезда, летящая комета,
Как звезды мертвые войны, 
Шипящие в ночи ракеты 
С чужой, немецкой стороны. 
Березы, раненные будто,
Бинтами все перевиты...
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И тишина любого утра,
Как перед штурмом высоты,
Когда кончают бой орудия,
И враг молчит, и все молчат,
И слышно вдруг, как дышат люди 
И как сердца в груди стучат...
Нам мало вдосталь отоспаться, 
Шинели снять, прийти домой,
Чтоб мирной жизнью наслаждаться, 
Не сравнивая мир с войной.
Лишь время зарубцует память,
И успокоится душа,
И взглянем мы на мир глазами,
Дней прожитых не вороша.
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По небу падает тихо звезда,
Травы звенят под ногами в росе. 
Что мне сейчас на звезду загадать, 
Чтобы желанья исполнились все?

Танцы играет гармонь за рекой, 
Моет вода камыши в тишине, 
Месяц березовой желтой клюкой 
Щупает черные камни на дне.

Вот погрущу, у реки постою, 
Встречи с тобой помяну и пойду, 
Да про рябину негромко спою,
И, помолчав, закурю на ходу.
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И вдруг нахлынет, вновь пойдут слова,
И тайный трепет вновь охватит душу,
И захмелеет разом голова,
И полночь вдохновенья не нарушит...

Быть может, предок дальним по реке 
Пльш поутру и слушал скрип уключин, 
Увидел дым становья вдалеке,
Холм, облака— весь мир в красотах жгучих.

И вдруг запел, и звук пленил его,
Заныло сердце неизвестной властью...
Вот так и ты: творишь, и ничего 
Нет выше для тебя, чем это счастье.
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В детстве в речке меня ловили, 
Откачали, остался жить.
Парнем стал, в поход снарядили, 
Шлем танкистский дали носить. 
Пламенем два раза паленный 
(На газойле горит броня,
Клочья кожи летят с ладоней),— 
Я выскакивал из огня...
Все прошедший, огонь и воду,
Не в пословице —  наяву!
Сколько лет, до какого года 
Проживу?..
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Учила жизнь сама меня.
Она сказала мне,—
Когда в огне была броня 
И я горел в огне,—
Держись,—  сказала мне она,— 
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
Держись, сказала, за меня.
И, люк откинув, сам 
Я вырвался из тьмы огня 
И вновь приполз к друзьям.
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Мир безначальный, бесконечный... 
Мы, пассажиры на земле,
Летим, а мимо свищет вечность. 
Сверкая звездами во мгле.
Куда —  уму непостижимо,
К судьбе неведомо какой,
И Млечный Путь, как лента дыма, 
Блестит над самой головой. 
Страдая, радуясь и мучась, 
Пытливо напрягая ум,
Предугадать не в силах участь 
Мгновеньями высоких дум.
Где дерзость выше человечьей? 
Случайный гость коры земной,
В твои дела вмешаться, вечность, 
Он хочет слабою рукой.
Все непреложные законы 
Бескрайней вечности открыть, 
Никем не созданное лоно 
Самой природы изменить,
Он хочет стать творцом, какого 
Привык сам отрицать, хулить, 
Миры свергать единым словом 
И сызнова мирь творить...
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Живу как получается,
Один и налегке,
Весь дом мой помещается 
В походном рюкзаке.

Во все четыре стороны 
Открыты мне пути,
А я хочу нетореный 
И пятый путь найти.

Хожу, где не положено, 
Испытываю жизнь,
И пусть мне вслед прохожие 
Кричат: — Чудак, вернись!
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ЗИМА

На Крю ковом канале паутина 
Осеннего прозрачного ледка,
И небо опрокинулось на спину,
В канале утопило облака.

Земля бела, в снегу идут трамваи, 
Снежинок голубая кутерьма...
И за пять лет впервые наступает 
Простая, невоенная зима.

Затопим печь, забудем о разлуке. 
Пускай мороз, пускай метель метет. 
Никто теперь, дыханьем грея руки,
В разведку в этот вечер не пошлет.
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Слесари, танкисты и поэты,
Люди молодого ремесла,
В дымке бесконечного рассвета 
Юность поднимает вымпела.
Мы на свете вечно новоселы,
Мир почти не обжит, сколько в нем 
Нам еще орудовать веселым 
Топором, лопатой и пером.
Будут новостройки и биваки,
Много пар сапог истопчем мы...
Бытия неведомого знаки —
Звезды прорезаются из тьмы.
Настежь мир раскрыт ветрам и ливням, 
Громом ударяют небеса,
И летят, ликующе призывны,
Дымных океанов голоса...
Мы еще на дальние планеты 
Корабли Союза поведем —
Слесари, танкисты и поэты,
Мы на желтую Луну взойдем.

1945
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ЗАКАТ

Мир был оранжев, синь и розов 
За гранью видимой черты.
Он был поэзией —  над прозой —  
Необычайной красоты.
Шли облака, как волны газа, 
Червонный оставляя след,
И вдруг над горизонтом разом 
Зари опальный вспыхнул свет.
Как будто покачнувшись странно, 
Свод раскололся золотой, 
Открылась некая поляна,
Сияя неземной травой,
Она неистово манила,
Восторгом душу цепеня,
В каких лугах, какая сила 
Взрастила эти зеленя?
Они цвели одно мгновенье, 
Поголотившись по краям,
Но красок новое смешенье 
Все разрубило пополам.
Как будто кто-то электродом 
Провел по щели сгоряча,
Сварив края литого свода 
Огнем последнего луча.
И фиолетовою дымкой 
Расплавленный прогнулся свод,
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И, подобравшись невидимкой, 
Ночь из-за дальних туч идет.
И купол неба остывает,
Сияя вдаль и глубину,
И вот уж  искры звезд взлетают, 
Потрескивая, в вышину.
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За Вологдой метели с бубенцами, 
Летят, поют живые голоса,
И где-то за горами и лесами 
Спокойно спит душа моя краса.
Я песню-сказку выведу к воротам, 
На голубой, дорожный поворот,
Она стоит, готовая к полету,
Копытом тонким скалывает лед. 
Звезда упала молча у порога,
Под кем-то тихо скрипнуло крыльцо, 
И развернулась скатертью дорога, 
Пахучим припорошена сенцом.
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Невтерпеж ходить по осени 
По булыжной мостовой. 
Стосковались ноги до смерти 
По дороге полевой.

Вся земля в гранит закована 
И асфальтом залита.
Сталью рельс перелинована,
Не житье, а маета.

Сруб веснушчатый, бревенчатый 
И тесовое крыльцо.
С тишиной навек повенчанный 
Мир мой дедов и отцов.

Там затопят печку рыжую, 
Награжденный самовар 
Будет петь, сверкать и пыжиться, 
Испуская чайный пар.

1946
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Мне кажется, что я живу 
Немало лет, немало весен,
И то, что прошлым здесь зовут, 
Однажды с будущего спросят.
Мне кажется, что я опять 
В году неисчислимом, древнем 
Проснусь, чтоб жить, мечтать, страдать, 
И пиво пить, и есть в харчевне.
Мир вечен, в вечности не раз 
Дано мне снова повториться.
И то, что в жизни я сейчас 
Познал, не боле чем страница 
Из книги жизни, бытия.
Есть бытие, а остальное 
Лишь только выдумка моя,
Как сам, как вы, как мы с тобою.
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Пусть оборот вокруг оси 
Земля спокойно совершила,
И прошлого не воскресить 
Уже нам никакою  силой.
Я все ищу вчерашний день, 
Любые принимая меры...
Клубит по-прежнему сирень 
По палисадникам и скверам. 
Твой след, впечатанный в песоч, 
Давно исчез с дорож ек сада, 
Его сегодня пересек 
Рассветный ветер без пощады... 
А  я хочу, чтоб миг любви,
Весь мир вращающая сила, 
Вспять шар земной оборотив,
Из прошлого мне возвратила.
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На чужое заглядеться счастье, 
Загрустить о близком, о своем. 
Если б это было в нашей власти —  
То, что в жизни мы судьбой зовем.

Дальние неясные дороги,
Сроки расставаний, числа встреч. 
Огонек неведомой тревоги,
Что до лет преклонных не сберечь.

Люди пьют свои воспоминания 
Будто многолетнее вино.
Там, в подвалах нашего сознания, 
Напиталось крепостью оно.

Давности хотя бы пятилетней 
Пью воспоминания глоток... 
Девушка на розовом рассвете, 
Сонных палисадов холодок...

Где она?.. Текут, как воды, годы. 
Отхлестали штормы, тишина.
По веселой, солнечной погоде 
Где-то ходит легкая она.
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Вовсе о тебе не вспоминая,
По ночам в далекой стороне 
Не твое —  чужое называю 
Имя неизвестное во сне.

У тебя же в войнах и дорогах 
Все прошли другие стороной.
На сердце по-прежнему тревога 
И тоски неназванной отстой.

Давние истершиеся даты, 
Юность, счастье, светлая пора — 
Стоят ли они одной солдата 
Горестной улыбки у костра...
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За слоем Хивсайда, за легкою пылью 
Земной атмосферы безмолвье звучит. 
Холодная вечность, дремучие крылья 
Расправив, в мирах беспредельных парит.

Планеты плывут по орбитам с шуршаньем, 
И где-то кометы, хвосты распустив,
Летят по путям громовым мирозданья, 
Маршруты, как шпаги стальные, скрестив.

Дороги еще не изведаны эти,
Но время идет непреклонной судьбы, 
Придет человек —  от планеты к планете 
Протянутся вдаль верстовые столбы.
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Узкий месяц, легок на вспомине, 
Золотою лодкой из-за туч 
Вдаль плывет, торжественно на синем, 
А земля как камень бел-горюч.

До вершин занесена снегами.
Холодна, пустынна и кругла,
Голубыми легкими тонами 
На равнинах серебрится мгла.

Где сугробов голубые башни 
Д о небес не достают чуть-чуть...
Будто дымный след пурги вчерашней, 
Распластался длинный Млечный Путь.

Затеряться б в призрачном сиянье,
И потом еще раз, в век иной, 
Пролететь над спящим мирозданьем, 
И погаснуть на земле звездой...
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Нам уходить от милого порога,
Не возвращаясь много лет домой.
Опять под ноги падает дорога,
И остаются версты за спиной.
В лицо подул старинный ветер странствий, 
Забудь былое и иди вперед.
Звезда мерцает в голубом пространстве, 
Но, может, не мерцает, а зовет...
Гремят мосты, и наступают сроки 
Нежданных встреч, негаданных друзей. 
Жизнь —  это путь, суровый и далекий, 
Невыдуманных песен и страстей.
И если есть в конце его березка,
У каждого та, под которой лечь,—
Забудь о ней, живи легко и просто 
И не тумань печалью радость встреч.
Есть в трепетанье наших рощ зеленых,
В ночных огнях далеких городов,
В березах белых, красноватых кленах 
Дух вечной жизни и бессмертных снов. 
Учись у сосен гордому упрямству, 
Беспрекословно пробивайся ввысь,
И сохрани крутое постоянство 
В любви к отчизне, и земли держись.
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А если смерть негаданная встанет, 
Гляди в глаза, не отводи лица,
И твердо стой но самой страшной грани 
Ж естокого, но славного конца.
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Поэтов бессонница мучит в квартирах, 
Раздумья тяжелого медленный час, 
Утыкана перьями медная лира,
Гудит над чернильницей медный пегас.

Зевают маститые члены союза,
Спят жены и дети, погашена злость — 
Прописана теща, и только для музы 
Жилплощади, видимо, здесь не нашлось.

Но ей нипочем, и куда-то, быть может, 
Ф илолог ее провожает опять,
Твердит о заоблачных высях и хочет 
Ее Ьо-земному за плечи обнять.

Она на прощанье над ним посмеется, 
V ftfle t, нб вернется, а может, потом 
Полюбит без памяти вдруг краснофлотца, 
Ёездомного парня с обветренным ртом...

1946
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Не забыл я тебя,
Но грустить не грущу, не тоскую... 
Просто ветры трубят,
Просто где-то кукуш ка кукует.
Дождь прошел стороной,
В небе радуга разом повисла 
Над березкой лесной,
Надо мной золотым коромыслом, 
Показалось мне просто,
Что все это было, все было,
Дождь, кукушка, березка,
Что ты обо мне не забыла...
Просто девушка встречная 
Мне озорно улыбнулась 
С золотого крылечка,
И вдруг, без причины, взгрустнулось..!

1948

91



•  •  •

О далеком селении Чайка,
О зеленой реке Ш ексне 
Полюбилась мне сказка-байка, 
Сказка-байка пришла ко мне.

У причалов навек знакомых 
На зеленой реке Ш ексне 
Кипень белых кустов черемух 
Лебедями плывет по весне. 
Подплывает к твоим окошкам, 
Задевает тебя крылом.
По лесам расцветает морошка, 
Земляника цветет за селом.
Ты окош ко раззанавеси,
Чтобы было светло, чтобы 
Лебединым пухом и песней 
Замело половину избы. 
Гармонисты кадриль выносят, 
Девки издали к ним идут,—  
Только мне с тобой по покосам 
Не ходить, как в ином году.
Не гадать по ромашке белой: 
Любит, плюнет, к черту пошлет.,. 
Синеглазый, русый, умелый, 
Парень ждет тебя у ворот.
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Я теперь далеко-далеко 
От тебя, от Шексны-реки, 
От черемухи белой, только 
Не уехать мне от тоски...

1946
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В ночи трепещет тонкая мембрана, 
И слышим мы, к наушникам припав, 
Как из пучин ночного океана 
Поет нам голос, душу спеленав.

Как бы очищен от всего земного, 
Тоскует он на страшной вышине,
К земным радиостанциям прикован, 
О дальней межпланетной стороне.

Но нет ответа с Марса и Урана, 
Немы планеты на краю орбит...
В ночи трепещет тонкая мембрана, 
А космос молча звездами пылит.

1946
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Утрам * травы розовеют в росах, 
Дымятся реки и шумят сады.
И на лесных заброшенных покосах 
Отчетливы сохатого следы.

Он рвал осоку влажными губами, 
Валялся в травах и ушел в леса, 
Покачивая медными рогами^ 
Прислушиваясь к птичьим голосам.

Ведет тропа к заброшенным озерам, 
Горит на поймах изумруд-трава,
Там скрыт от мира древний Китеж-город 
На зыбких, будто морок, островах.

Выходит лось к широкому простору, 
Глядит, не пьет, тревогой обуян.
Пред ним сосновый возникает город, 
Окутанный в сиреневый туман.

Он окружен высоким частоколом, 
Светлиц и звонниц острые верхи.
Но вот за сотню верст в далеких селах 
Вдруг запевают третьи петухи.
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И постепенно Китеж-город тает,
С востока ветер, зыблются дома.
И с клочьями тумана улетают 
Неведомой постройки терема.

А с морды зверя тихо по шерстинкам 
Стекают капли, и уходит он,
М еж сосен выступая по тропинкам, 
Как будто между бронзовых колонн.

На миг застынет под густым навесом, 
Прислушается и опять пойдет. 
Серебряной жар-птицею над лесом 
Рокочет пассажирский самолет.

Звучит далекий окрик паровоза,
О травы где-то звякает коса,
Поют негромким голосом березы, 
Полны знакомых голосов леса.
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Петух грудастый прокричал спросонок, 
В хлеву с навозом смешан запах нив.
Во сне вздыхает глупенький теленок, 
Жует корова, и комар звенит.

Хозяин спит с хозяйкой на полатях, 
Окончен день, и току отдых дан.
И к ребятишкам рыжим, чернопятым 
Приходят сны из неизвестных стран.

Деревня спит, домишки сбились в кучу, 
Поблескивают крыши, как хребты,
Под месяцем рогатым и колючим, 
Глядящим на деревню с высоты.

Но где-то возле сельского Совета 
Еще играет вальсы гармонист,
Еще не все частушки перепеты,
Не все с парнями девки разошлись.

У гармониста на груди медали.
Про Венский лес играет вальсы он.
И девушек, что Вены не видали, 
Притихшей стайкой парень окружен.
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Гармоника кирилловской работы, 
По-русски Штраус у нее звучит. 
Недаром за рекой, за поворотом,
Лес вологодский сказочный стоит.

В густом лесу спокойствия нарушить, 
Покачиваясь, травы не велят.
Волнушки, словно розовые уши, 
Насторожила рыжая земля.

И валуны, мохнатые как совы,
Глядят во тьму, в сиреневую муть,
И соловьям в кустарниках лиловых. 
Ликующим в ночи, не продохнуть.

Сиги голубоватые в озерах 
Ворочаются в водорослях, где 
Бездомных звезд взрывающийся порох 
Бесшумно угасает на воде.

По сосенкам чешуйчатые шишки 
Запутались, как рыжие ерши.
Грибы —  толстоголовые мальчишки —> 
Собрались в кучу и сидят в глуши.

Как леший, где-то филин прохохочет,
И вновь ничем, ничем не нарушим 
Торжественной, неповторимой ночи 
Покой дремучий сказочной глуши.

И вот, бесшумно, медленно ступая, 
Выходит волк из чащи. Под луной 
Вся шкура глянцевито отливает 
То голубой, то золотой волной.
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Деревья узловатыми руками 
Поддерживают землю... Запах трав. 
Ш ум ветра. Месяц с желтыми рогами 
Над комариным звоном переправ.

1946
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Над городом синие тени,
Закат отгорел и погас,
И света и тени смешенье —  
Какой-то особенный час.

Какой-то торжественный сумрак, 
Какая-то на сердце грусть,
О светлом, несбывшемся думы, 
Знакомые мне наизусть.

1947
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Без тебя и день не в день, и время 
Потеряло грани и черты,
Клятвами клянусь тебе я всеми:
Нынче миром управляешь ты.

Вдруг захочешь, чтобы мне светило 
Солнце с неба, подойдешь одна, 
Улыбнешься милой, самой милой 
Из улыбок,—  станет даль ясна.

Станет небо синим и огромным,
Все забуду, ревность и печаль,
Будто счастьем грозным, неуемным 
Одарила,

и ничуть не жаль

Ни ночей бессонных, ни мучений,
Все отдам, и так готов года 
Ждать опять подобного мгновенья, 
Ревновать, казниться и страдать.

Чтоб потом, как бы средь страшной бури, 
Погибая и идя ко дну,
Увидать вдали клочок лазури 
И на миг поверить в тишину.

1947
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Самое тихое время суток.
Кажется, в мире даже дорог нет.
Воздух, как спящий ребенок, чуток, 
Ладонью ударь —  и он сразу вздрогнет.

Дальнее эхо пойдет по плесу,
На лес, на дома, на холмы натыкаясь, 
Вскрикнет спросонок в кустах и подбросит 
Уши, как столбики света, заяц.

Где-то дергач приоткроет дверцу,
Петли немазаные тревожа 
В тереме травяном,
И сердцу
Нет ничего, ничего на земле дороже.

1948
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Без следа исчезну, только где-то 
На земле дождинка упадет, 
Перечтут мои стихи поэты,
Да забудут имя в тот же год.

Что тогда стихи мне, что поэты,
Что телячий оптимизм юнцов, 
Падают закаты и рассветы, 
Умирают все в конце концов.

Только остается супесчаник, 
Память, словно эхо мертвеца,
И глухие зори мирозданья 
Без начала вовсе и конца.

Свет планет, холодный и туманный, 
Счет познаний вечных и смертей,
В мир приходит человек незваный, 
И нежданно подойдет к черте,

За которой темнота, вернее 
Нету света, нету темноты,
Не морозит там, и там не греет,
В пустоте, где нету пустоты.

1948
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По одной нам земле ходить,
И под солнышком, и под месяцем, 
Так положенный век прожить,
Что во веки веков не встретиться.

От печалий и от тревог 
Не убавятся годы странствия.
Все мне чудится, как рож ок 
На забытой смолкает станции.

Все мне видится синий бор,
Желтый домик под красной крышею, 
В чистом поле дымный костер,—  
Только имя твое заслышу я.

1948
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«СТЕРЕГУЩИЙ»

Там, где под снегом распаленным стынет 
Диковинная в северной стране,
Как будто парус каменный пустыни,
Мечеть на Петроградской стороне,

Есть памятник. В отсеке корабельном 
Через клаксон, открытый на года,
М орозу не подвластна и метели,
Упрямо хлещет черная вода.

Летит поземка, замерзает камень,
Из дальних лет в бессмертье сыплет снег, 
Открытое матросскими руками,
Там длится мужество и хлещет в новый век.

1948
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Медленно вращается Земля,
И летят планеты по орбитам, 
Молодой галактики поля 
Мглой белесоватою покрыты.

А с Земли в упор на мир глядит 
Человек, упрямый и смятенный, 
Сколько человеку предстоит 
Дела в неизведанной вселенной?

Сколько проторить еще дорог?
И, как будто в путь сбираясь тут же, 
Он подошвы пробует сапог 
И ремень затягивает туже.

А  под ним, на полюсах пыля,
Снегом освещенная и светом, 
Медленно вращается Земля,
Не совсем обжитая планета...

1949
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Как скучно иногда живут —
Заботы, служба, дом да гости.
Хотя в безмолвии ревут,
Поодаль чуть, грома и звезды.
Надел комбинезон пилот,
И через пять минут, не боле, 
Стремительный восход, полет, 
Рождение и проба воли.
В соседстве с солнцем и луной 
Пилота утверждает скорость. 
Созвездия над головой. 
Бескрайность грозовых просторов* 
Он здесь хозяин сам себе 
Единственный и полновластный,
Сам вызов бросивший судьбе, 
Обретший знобкий август счастья. 
М оряк встречает океан,
Рыбак —  зарю и шторм в скорлупке, 
Уходит в горы партизан,
Все возникает из поступков.
Но как свалить граниты стен 
Привитых правил и привычек, 
Условностей железный плен —
Нам в акваториях обычных?
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Нет крыльев, парусов, земли, 
Горами вздыбленной над веком, 
Которые бы помогли 
Быть человеку —  человеком. 
Нет! И, закончивши поход, 
Бывает осторожен воин. 
Безволен иногда пилот,
Рыбак труслив, моряк запоен.
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У КОСТРА

Костер в лугу горящий, над рекою 
Вдруг осветивший прошлое огонь.
Иду к нему по светлому покою  
Намокших трав, сквозь голубую сонь.

Иное детство стережет сегодня 
В ночной коней иного табуна.
Но над водою золотую сходню 
На темный берег бросила луна.

Пускай войдет по ней воспоминанье 
На этот берег детства, наугад,
Ведь времени невидимые грани 
Не составляют для него преград.

Здесь все, как встарь: ты слитки золотые 
В костре тяжелой палкой вороши 
И, слушая истории ночные,
От страха и восторга не дыши.

Кури цигарки толстые из моха,
Босые пятки согревай в золе.
Да, было детство прожито неплохо 
На этой стародедовской земле.
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И до сих пор дымок костров недаром 
Неведомым волненьем обдает,
Как летним опьяняющим угаром 
Прошедшее из памяти встает.

И вдаль идет, где все ему знакомо. 
Бесшумен плеск огня багровых крыл... 
Я много лет в деревне не был дома,
Я у костра сегодня загрустил.

1950



■  •  ■

Я словно опустевшая квартира,
Откуда за полночь ушли друзья.
В ней происходит перестройка мира, 
Которую откладывать нельзя. 
Передвигаю вещи и предметы,
Сор выметаю. Убираю дом. 
Переключаю свет. Поменьше света.
И больше трезвой ясности притом. 
Слова, слова,.. Они еще клубятся,
Как дым несвежий старых сигарет. 
Даешь сквозняк!
Пусть ветер с Петроградской 
Прохолодит и стены и паркет.
Но главное не в этом. Тихо стало.
С Невы влетел и зазвучал во мне 
Крик чайки, отдаленный гром вокзала, 
Стук каблучков, как строчка в тишине...

1950
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Впервые в жизни на земле большой, 
Где сто морей, материков и неба,
Я понял здесь, что мы живем душой, 
И стал таким, каким еще я не был.

Не раскрывался предо мной простор, 
Я не всходил на облачную гору,
Весь в медных пятнах полыхал забор, 
И дым сирени стлался по забору.

Калитка да железное кольцо,—
Одно навек из колец обручальных,
И в темноте светящейся лицо 
Вдруг полыхнуло вечной далью.

Здесь счастье мне сказало тихо: да!
И скрылось за калиткой, за забором, 
Но дух перехватила мне тогда 
Та высота, с которой меркнут горы.

1950
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Ни шороха, ни звука, тишина 
Ничем не нарушима над заливом, 
Лишь на песок ленивая волна 
Вдруг рассыпает пену прихотливо.

Глубокий вздох, и вдаль уйдет она, 
И никогда ее ты не услышишь.
Над голубым заливом тишина 
Спокойно в лето северное дышит.

Ей никого не надо, только я 
Люблю ходить на берег одинокий. 
Что женщина, что верные друзья? 
Всему на свете наступают сроки.

За необычной дымкой горизонт.
В тумане, там, неведомые страны, 
И я был так же в жизни унесен,
Как этот парус в синие туманы.

Мне никогда не обрести покоя, 
Пока я жив, пускай меня несет,
Как в океане шхуну китобоя,
Д о всех недосягаемых широт.
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По всем путям и перепутьям дальним, 
Навстречу всем тревогам и ветрам.
Я жить хочу, я жить хочу, с печалью 
Мешая злую радость пополам.

Чтоб тьму как солнцем разрывая в клочья, 
Пройти по жизни там, где горячей,
И все познать, на ощупь и воочью,—
Суть всех явлений в жизни и вещей.
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К тридцати летят, идут года,
А еще как будто я и не жил.
Впереди лежат хребты труда,
Горы трудностей и дел безбрежность.

Все в грядущем, как ни погляжу.
И еще уверенности нету:
Может, даром по земле хожу?
Ничего не сделано при этом.

Что я знал, запомнил и сберег 
И храню, как вечное наследстйо,—  
Даль гремящих фронтовых дорог, 
Начинавшихся почти у детства.
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БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Чем-то дальним и незнакомым. 
Неизвестным тебя возьмет 
Вечер поздний и в ночь из дома 
Вдоль по улице поведет.
На Неве вода масляниста,
Спят прогулочные суда,
И качается в небе чистом 
На всю землю одна звезда. 
Дебаркадер белый тесовый 
Вдруг покажется на Неве 
Просто тихой избой за Псковом 
На лугу в голубой траве.
Белой ночи прозрачный полог. 
Розоватая тень зари 
Открывают тебе, как долог 
Давней грусти забытый ритм. 
Как волна от того, другого, 
Синя берега, вдруг она 
Вот придет и охватит снова.
И уйдет она, как волна, 
Одинокая и большая, °  
Непонятно чем рождена,
В эту полночь тебя лишая 
Д о трамваев из парков, сна.
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Вот как будто бы все как надо] 
Ты работаешь и живешь,
И друзья тебе вроде рады,
И от них ты не отстаешь.
И доволен собой порою,
И причин для печали нет,
Но почувствуешь вдруг —  покоя 
В тридцать лет и в помине нет.
И не знаешь, каким девичьим 
Легким именем звался он,
Как короткая песня птичья 
Ветром времени унесен...
Никогда не брала усталость 
От дорог, от забот и дел,
Но не сделано, что мечталось,
И не создано, что хотел.
И по набережным открытым,
Вот идешь, не зная куда... 
Остывают гранита плиты,
У мостов бормочет вода. 
Занимается день грядущий,
И полнеба а огне уже,
Вот уже он и в комнаты впущен, 
На шестом твоем этаже.
Дует ветер с залива, с Лахты, 
Крепнут волны, гремят мосты, 
Вымпела поднимают яхты 
В нетерпении широты, 
Неизвестных, грозных просторов, 
И дорог по путям зари,
И включает тебя сам город 
В свой упругий и вечный ритм.

1952
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Говорят, что м ы — поколение 
И что этим мы и славны,
Поколение —  повелением 
Высочайшим самой войны.
Ох как трудно стать поколением! 
Если мы бы не стали им,
Все б закончилось поражением 
И падением мировым.
Что ж, выходит, что поколением 
Называют нас не зазря.
Поколенье не год рождения, 
Поколенье —  год Октября. 
Поколенье — фронты гражданские, 
Поколенье — гребни плотин,
А не просто по свету странствие 
От крестин и до именин.
И живем мы, ничем не хвастая,
В этом нашей заслуги нет.
Только есть ощущенье ясное 
Не напрасно прожитых лет.

1952
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Когда искусство не было товаром,
В тот отдаленный примитивный век, 
Одетый в шкуры, наделенный даром, 
к  нему воззвал пещерный человек. 
( J h  с и л о й  своего воображенья 
Создал охоты пышные поля,
На скалах вдаль легко неслись олени, 
Шел грозный мамонт, бивни закругля 
Он в них направил каменные стрелы. 
Уверенным стремительным штрихом 
Черта на камне и стрела летела,
И падали олени кувырком.
Ему все это душу веселило,
И думал он, что горе не беда.
И сила эта новая сулила,—
Да, он все может в мире!
Вот тогда...
Тогда искусство просто жизнью было 
Как сон, как солнце, как сама еда.

1952
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Жить бы мне на земле 
Четыреста лет,
Я б и то, когда смерть привязалась,
Ей сказал бы так:
Что ты ходишь вслед,
Дай пожить еще самую малость.

Наглядеться на солнышко я не успел, 
Надышаться родимым небом,
У меня еще столько неконченных дел,
И с земли ты меня не требуй!

Что тебе пятьдесят или сорок годков —  
Дай отсрочку, а там, пожалуй,
Сам приду к тебе и буду таков,
Самой лютой кончиной жалуй.

1952
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Я не люблю людей, которым 
Привычкой стало каждый раз 
В речах с трибун и просто в спорах 
Употребленье громких фраз.
У них в устах слова святые,
На жизнь дающие права,
Звучат не то чтоб как пустые,
А, скажем, громкие слова.
Я не встречал подобных в роте,
И в батальоне, и в полку,
И были где они в почете,
Так, стало быть, в другом кругу. 
Слова, я слышал их не часто,
О них молчали мы подчас,
Нам повторяло их начальство 
И лишь по службе, чаще нас.
Когда пятьсот шагов до места,
Где проверяются слова 
Огнем, железом, кровью, честью 
И верит лишь делам Москва.

1953
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ПЕРЕД ПРАЗДНИКОМ

В утра сумерке синем 
Ворота открыты,
Молча лестницу вынес, 
Поставил на плиты.

В старом ватнике что-то 
Озноб бьет сегодня...
Но не сразу он 
Древко сосновое поднял.

Постоял, будто не было 
Силы решиться.
По глазам покрасневшим 
Провел рукавицей.

И поднялся по лестнице 
Вверх, осторожно,—
В темноте, там
Держалку найти невозможно!

Сжаты пальцы сухие 
На древке в кулак...
Как тяжел этот легкий,
Этот пламенный флаг.

1953
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Золотые песчинки секунд никогда 
Не схватить, завалилась бы где хоть одна. 
Дважды в реку времен не войти никогда —  
Так стремительно мчится вода.
Лишь недвижно сияет в ней та же звезда, 
То же небо синеет со дна.
И звезда неподвижна и небо одно.
Может, времени нет?
Может, выдуман бег
Той реки? И понять бы пора нам давно:
Просто быстро течет, как река, человек.

1955
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Нет великих людей. Я сам 
Гений и человек великий,
Землям, времени, небесам 
Заплативший за это выкуп,—  
Кровью, сохнувшей на ветру,
И концлагерным потом жарким.
И история на смотру 
Не отринет мои подарки.
Нет великих людей. Я сам 
Распят был и воспет, как праздник. 
Отвечаю все праотцам,
Я не верю больше их сказкам. 
Святцы лгали и книги лгут,
Лжива медь монументов косных, 
Нету в лбах семи пядей во лбу, 
Потому что у всех по восемь.

Облетают, как струпьев сев,
Мифы ржавые, мифы шатки.
Был ничем, становлюся всем,
Ни пред кем не ломаю шапки.
Мир зависел не от меня.
Будет мир от меня зависеть:
Я надежда его и броня,
Все глубины его и выси.
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Станет шар земной в окоем, 
ка к  медаль с моим вечным ликом. 
Я велик был в рабстве своем, 
Становлюсь в свободе великим.

1955



ПАРТИИ

На всех языках всех земных народов,
Бушуя как всемирный океан,
Гремит неумолимей год от года 
Твой лозунг «Пролетарии всех стран...».
Как ураган, дыханье миллионов —
Уже не страны, а материки 
Твой гимн «Вставай, проклятьем

заклейменный...» 
Поют до заключительной строки.
Истории решающая сила,
Потемки лет бесстрашно осветив,
Ты миллионы душ в боях сплотила 
И повела по верному пути.
Я знаю, как, юны и неречисты,
Где пули пели, а не соловьи,
«Прошу считать отныне коммунистом...» —■ 
Писали кровью сверстники мои.
Им так и не вручили партбилетов 
Партийные собрания полков,
Но если б не они, то вся планета 
Согнулась бы под тяжестью оков.
Уже стучит о ребра двух Америк 
Марксизма побеждающая страсть,
Все больше мира старого потери,
Все меньше в мире капитала власть.
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Ни тюрьмы не спасут ее, ни пули, 
Солдатам Маркса в мире нет числа, 
Какие б силы в битвах их ни гнули — 
Бессмертны их идеи и дела.
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С детства я запомнил это имя,
Чуть прищурясь, голову склоня,
Он глазами отыскал своими 
Со страницы букваря меня,
Маленького рыжего мальчишку...
Я тогда одно лишь мог понять,
Что недаром, открывая книжку:
—  Это —  Ленин,—  мне сказала мать. — 
Ленин умер,—  мне она сказала...
Так впервые услыхал о нем 
Я тогда, когда его не стало...
И уже не забывал о том.
Много видел я в пути за годы,
Время помогало понимать,
В радостях народа и невзгодах,
Почему так говорила мать.
Вглядываясь нынче, как впервые,
В жизнь отчизны и ее мечты,
Вижу я прекрасные, живые 
Ленинские вечные черты.
Всюду он,—  в размахе новых строек,
В слове партии и в правде дня...
Через год мой сын букварь откроет, 
Будет он счастливее меня.

1956
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За срубом стертого порога 
Чудес и сказок не найдешь. 
Дымится молнией дорога, 
Бродячей рощей плещет дождь.

В цветах глазастых и рогатых, 
в грозе лугов и трав кипит, 
Струится пар голубоватый 
Рождений, праздников и битв...

1957
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Снежок неторопливый, пристальный, 
В снегу деревья, как в цвету,
Дымы уходят волокнистые 
Прямолинейно в высоту.

Д ом а прикрыты, словно книгами 
Раскрытыми, белы снега,
Лишь, как костры, горят за ригами 
Соломы золотой стога.

И запах смол к  лесу стеклярусном 
В неведомую даль влечет,
И ель фрегатом мнагопарусным 
Торжественно в снегах плывет.

1958
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Мне этот город с кирками, костелами 
Собой ракетодром напоминал,
Он странные рассказывал истории 
И смутные догадки подтверждал.
Как снег из неразгаданного прошлого,
В неведомой для разума дали 
На Землю из иных миров заброшены, 
Стояли храмы, словно корабли.
Сейчас они начнутся, встречи первые 
С землею человека на Земле,
Пути назад отрезаны, и верные 
Товарищи молчат в зазвездной мгле. 
Встают моря, ревущие, зеленые,
Планета холодна и горяча,
С секретами, с загадками, с законами, 
Не разрубить которые сплеча.
Чтоб жить на ней, родиться надо заново, 
В крови и муках сгинь и вновь родись, 
Все потеряй. Земля, планета странная, 
Все отобрав, оставит только жизнь.
Она в дугу здесь гнула их. Заставила 
Одеться в шкуры, и в какой-то час, 
Когда решила вдруг, что переплавила, 
Она сама на милость им сдалась.
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Все начали с азов владельцы разума, 
Костер открыли, собрались в стада,
И все, что было им на ней отказано, 
Бесстрашно возродили в час труда.

1958
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Взревели дюзы частыми громами —1 
И на столбе ревущего огня 
Ракета встала перед облаками,
На миг покой недвижности храня.

Земля с ее лесами, небесами,
С костром в полях, с былинкой ковыля — 
Все позади осталось, за бортами 
Направленного в космос корабля.

Земного притяжения вериги 
Навек оторвались с земных плечей,
А люди пили чай, читали книги,
Варили сталь и нянчили детей.

Они свои не бросили занятия —
Обычные, знакомые дела,—
Они потом не бросились в объятия,
Когда ракета на Луну пришла.

А может быть, что в этом их и сила:
Им все дела обычны и важны,
Как то, что в этот час происходило 
В пространстве от Земли и до Луны.

1959
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Требуется сказка для детей 
В возрасте не младше сорока,
Для пронесших бремя всех страстей 
На сердце своем наверняка!
Нет у них ни счастья, ни тепла,
Все, что было,—  было для людей.
А  у них опять же —  ни кола... 
Требуется сказка для детей!
Все, как в сказке, делать им пришлось, 
Город за ночь строить, как родить, 
Брать жар-птицу на лету за хвост, 
Огнедышащую гидру бить.
А у них опять же — ни двора...
Да не в этом, впрочем, суть сама!
Эта песенка для них стара,
Не нужны им были терема.

1960
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ДВАДЦАТОГО СТОЛЕТЬЯ ЯМЩИКИ

Посвящаю ленинградским тансистам

Двадцатого столетья ямщики 
Как таковые в песнях не воспеты,
Обиты лентой в шашку облучки,
Кареты серебристы, как кометы.
Им безраздельно отданы во власть 
Нарядами таксомоторных парков,—
Храпят полсотни лошадей, ярясь,
Дыша бензином и простором жарким.
И Охта любит быструю езду,
Она садится и на всю пятерку 
Летит, как будто в космос, на звезду, 
Покачиваясь на рессорах гордо.
С супругой в гости к теще раз в году,
И на вокзал — в далекую дорогу.
Ей говорит ямщик: «Не подведу!»
И верно, гонит, гонит, слава богу.
Звенит и рвется воздух на куски,
Свистят по камню шины, как подковы. 
Двадцатого столетья ямщики,
Общительные парни, острословы.
Вам скучно белой ночью в тишине 
Одним в машинах с огоньком зеленым — 
Куда на Петроградской стороне 
Спешить сейчас туристам и влюбленным? 
Закрыты рестораны и кино,
Окончены концерты и спектакли,
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А белой ночи светлое вино 
Звенит в крови, хмелит себе по капле. 
И, на баранку руки положив,
Без пассажиров по проспектам лета 
Они неспешно едут под мотив 
Заполненного музыкой рассвета.

1960
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Д о конька украшенный резьбой,
Крытый охрой пламенной и спелой,
Д ом  стоял у речки сам собой,
В ней красуясь под березой белой.

А над ним в лазури голубой 
Все вращался на жерди сосновой 
Петушок, как в сказке золотой,
Хвост трубою в кузнице откован.

Сколько лет прошло над ним и бед,
Д ом  устал, слиняли краски, как в картине, 
В нем давно уже хозяев нет,
И на снос он предназначен ныне.

С жердочки свалился петушок, 
Покосились кружева вдоль крыши, 
Лебеди взобрались на конек,
И стоит он тихой речки тише.

I960
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Дымная качается река,
В белые закована граниты,
В ней одна заветная строка,
Кровь и блль, что были здесь забыты. 
Нет ни трав, ни глины, ни песка,
Ни воды, ни звука, ни дыханья.
Синий мрак и зыбкая тоска,
Есть лишь дым и света колыханье.

1961
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М уку надо же такую:
Все о чем-то вспоминаю,
Все ищу и все тоскую,
А о чем сказать —  не знаю.

Все не те слова и строки,
Не о том печаль и радость, 
Близких дней и дней далеких 
Память мучу —  нету ладу.

Вроде было очень много 
Встреч, прощаний, расставаний, 
А молю, за-ради бога,
Об одном хотя свиданье.

С той невыдуманной, ясной, 
Душу захватившей круто,
С жаркой, истинно прекрасной, 
Озарившей ночь минутой.

Чтоб потом кому-то, где-то 
Люди в трудный час сказали: 
Повтори-ка снова это —
И минуту помолчали.

1961
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Мы не пытались в жизни окопаться,
Нас мало уцелело под огнем,
Мы думали немного отдышаться,
Но вот уже опять гремит подъем.

Выходим мы в последнюю атаку,
Как в сорок первом вышли в первый раз 
По грозному пылающему знаку.
И мой сегодня наступает час.

Собраться надо, чтобы встать, подняться,
И не крича ни «здравствуй», ни «прости»... 
Пускай совсем не так, как в восемнадцать, 
Но надо встать, подняться и пойти...

1961
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Там, где из вороненой стали 
Летит по берегу шоссе,
Там сосны бронзовые встали 
У синя моря на к о с а  

У синя моря с кром кой белой, 
С пустынной далью золотой, 
Где чайка солнца круг задела 
Серебряною запятой,—
Три дерева, как три солдата, 
Как три зеленые поста,
Там держат в сучьях узловатых 
Просторы неба и ветра.

1961
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Я много раз в пути встречал рассветы, 
Еще темно и сыро у земли,
Но в высоте, сияньем дня задеты, 
Вершины сосен небо подожгли.
Еще звезда летит, не потухая,
Пушинкой одуванчика на нем,
Но облака —  поляна золотая,
Полна живым трепещущим огнем.
И пусть с высот нисходит день на травы 
От облака, от опаленных крон,
Все тонет в нем, на то имея право, 
Иначе б днем не назывался он.

1962
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Люди веруют в поезда,
Люди веруют в города,
Люди веруют в реки серые,
В море синее и в суда.
Люди едут, летят, плывут,
Их все время дали зовут,
Люди счастья на свете ждут —
До ста лет на земле живут... 
Поезда грохочут во мгле,
Города шумят на земле,
Горы синие, ветры сильные,
На кострищах угли в золе.
По морям плывут корабли,
Люди в воздухе —  короли.
Не хватает людям земли,
Люди в космос уже вошли.
А земля, как бубен, кругла,
А моря, как небо, пусты,
И от города до села
Дальше, чем до ближней звезды.
Бездна черная на пути,
Ни кола на ней ни двора,
А они говорят —  летим,
А они говорят —  пора!
Люди думают: есть заезда.
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Хвала не взлетевшим ракетам, 
Я их не хулю, а хвалю.
Успех им как небо неведом,
Но я их за то и люблю.

Бессонные ночи до света, 
Внушительный счет неудач, 
Хвала невзлетевшим, отпетым, 
Совсем неудачным, хоть плачь.

Без них бы иных не бывало,
И линии верной вовек 
Нам не начертало лекало,
И к звездам не взмыл человек.

Все правильно, правильно это, 
Но я их люблю не за то,— 
Хвала не взлетевшим ракетам, 
О них не узнает никто.

1965
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Птаха малая песней заветной 
Золотой осеняет зенит.
День над полем, над лесом, над летом 
Знойным маревом в небе звенит.
Рожь невиданной встала стеною, 
Васильками цветет тишина,
Почему же, как боль, с тишиною 
Вдруг приходит команда одна.
Это не по уставу. Уставы 
Не имеют команды такой,
Это право последнее правды,
Что навек остается с тобой.
В час, когда уже нечем сражаться,
Эту землю с рожденья любя,
Есть возможность сказать по-солдатски:
—  Вызываю огонь на себя! — 
Попросить. И, как будто бы маршал 
Громовой отпечатал приказ,
Все стволы артиллерии нашей 
Повернут и ударят тотчас,
Без пристрелки ударят картечью 
И фугасами, словно в кино,
И сметут обступившую нечисть,
И зароют тебя заодно.
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После вырастут буйные травы, 
Люди рожью  укрою т теоя 
И забудут последнюю правду.
— Вызываю огонь на себя!

1965
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Леса уходят. Жалко мне леса.
Уходят ели, сосны и березы,
Рябины гасят пламенные гроздья, 
Осинников смолкают голоса.
Когда-то жили в тех лесах дубы,
И ясени, и золотые клены,
Куда им деться от такой судьбы —
Лес вырубают, океан зеленый.
Я был в Европе, там леса хранят,
Стоят, пронумерованны, деревья,
И ни соринки на земле, и в ряд 
Приглаженные тянутся коренья.
Леса хранят. Но это не леса.
Не свищут птицы в них, не плещет ветер, 
В стеклянных загородках чудеса,
А не одно большое чудо света. 
Асфальтовые тропки и бетон,
Рай для туристов атомного века.
А здесь еще плывут плоты по рекам 
И слышен в далях Китеж-града звон.
И может, можно сохранить леса,
А не деревьев ценные породы?
Леса поют и плачут, как народы,
На все свои живые голоса.
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У леса голубого на опушке,
Где улица пустынна и грустна,
В поселке дачном в маленькой избушке 
Была ты ни хозяйка, ни жена.
Трещали в печке хвойные поленья, 
Шипел не умолкая самовар,
И розовые, полные колени 
Спокойно обвивал веселый жар.
Но было счастье, только не в мужчине, 
Нет, не в его сжигающем тепле,
А в золотой наколотой лучине 
И там в окне, в морозном хрустале.

1966
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Меняется движение светил,
И предстает в ином и новом свете 
Во что ты верил, то, что ты любил, 
Что видел ты и что ты не заметил.

Осталось измениться самому,
Но я довольно древнее явленье 
Из глины той, что в пламенном дыму 
И жгли, и мяли светопреставленья.

Наотмашь тьма и пламя наотрез, 
Трещала атмосфера от давления,
Не мало разных испытал чудес —
От гибели до чуда воскрешения...

1966
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Земля землей, не мелковата, 
Двадцатый век. Двадцатый год 
Я, позабыв, что был солдатом, 
Хожу по ней не без забот.
За тридевять земель от дома 
Февраль меня встречал жарой, 
Банановым аэродромом 
И пальмами в тиши ночной.
А по бокам летящей трассы, 
Спросил я,—  что такое там?
И мне сказали: ананасы,
И я глазам не верил сам.
Как: ананасы, как крапива 
У нас в России, вдоль дорог?
—  Крапива? Что это за диво? — 
А что я им ответить мог...

1966
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Всю землю ночь опустошила.
Гляжу —  нет ничего в окне,
Залива черные чернила 
Да звуки в тишине.
Да запахи цветов и моря.
Залив Ха Лонг.
Слова звучат, как гонг.
Я лампу потушил и поднял штору 
И говорю: —  Ха Лонг, ты здесь,

Ха Лонг? — 
На краешке материка на самом,
Вдаль руку п р о тя н у ^ ^ - и нет там 
Европы с Азией, за бёлбй рамой,
А есть Ха Лонг —
Вступление к морям.
Есть лишь Ха Лонг,
Неведомого знак он.
Невиданного символ и печать.
Я ничего не вижу, но, однако,
Он здесь —  рукой подать —
Ха Лонг...

1966
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Не носят давно награды, 
Забыли свои чины 
Последние в мире солдаты 
Отечественной войны. 
Отечественной, справедливой... 
Вовек не будет иной 
На весь этот несчастливый 
Единственный шар земной. 
Исчислен, взвешен, измерен, 
Быть может, накрыт с головой 
Он, как последний берег, 
Атомною волной.
Ни дна тебе ни покрышки,
Ни мира тебе ни войны,
Только сияние вспышки, 
Грохочущей до луны...
Только промельк ракетный...
Но сладко поет, как во сне,
На березовой ветке 
Пеночка в тишине.
Где-то за дальним лесом 
Ворочается аэродром,
И стрекоза, как «мессер», 
Пляшет над поплавком.
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В хрустальный полдень покоя, 
Тревожа самим собой,
Входит мир, беспокоя, 
Неясной еще судьбой.
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Как древний Рим во время оно, 
А может быть, поверх времен 
В бетонной чаще стадиона 
Ревет и плачет стадион.

Молчит. Грохочет, свирепея, 
Свистки вонзает в небеса,
Сто тысяч легких не жалея, 
Возносит к небу голоса.

Живучий, яростнее вече, 
Вздыхает он, смеется он.
Какие мысли там и речи?
Он только чувством наделен.

1967
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Та глина, из которой нас лепили,
Вся заскорузла. Времени ветра 
Ее лупили и огнем палили,
На ней следы мороза и костра.
Но есть на ней не то что благодати — 
Запечатленный до скончанья лет,
Как родинка, среди борозд и вмятин,— 
На ней цветка неразличимый след.

1967
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Костры на площади Дворцовой 
Плясали у разбитых рам,
Был Зимний ими атакован 
И отдан настежь всем ветрам. 
Как пламя среди темных статуй, 
Летел над крышей алый стяг,
И в царских спальнях и палатах 
Гремел красногвардейский шаг. 
Перебивая запах боя,
В них плыл махорочный дымок, 
Рассвет вздымался над Невою,
И целый мир заснуть не мог, 
Когда отцы, достав кисеты,
Еще от боя горячи,
Среди картин, зеркал, паркета 
Уже подумали в ночи,
Какую жизнь на белом свете 
Они построят навсегда,
И позавидовали детям,
Взглянув в грядущие года...
Мы мерзли в топях подо Мгою, 
Мы в сорок пятом, взяв Берлин, 
Огни салюта над Москвою 
Д о  звездных подняли вершин. 
На реках возвели плотины,
Мы встали, в космос путь торя...
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Но с каждой новой годовщиной 
В великий праздник Октября 
Мы не скрываем восхищенья, 
Завидуя отцам своим,
Их подвигу и их прозреньям 
В ту ночь под небом грозовым.
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С утра в субботу электрички 
Полным-полны, как поезд в ад.
Там анекдоты, шутки, стычки 
И песни новые звучат.

А я, больной и бородатый,
В последний втиснутый вагон,
Качу, соседями зажатый,
За оснеженный горизонт.

Там, словно в старых добрых сказках, 
Творятся всюду чудеса,
Там мир на лыжах и салазках 
Впал в детство и ушел в леса.
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...Не тяготит застольный разговор, 
Щ екочет нервы праздная беседа,
В ней мы, как боги, гордо смотрим с гор 
На все, что там, внизу, в долине бреда...

Теперь легко историю трясти,
Тасуя годы, словно карт колоду,
И мелочь фактов встряхивать в горсти, 
Глядеться в них, как будто смотрят в воду..,
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Не хочу я участвовать в той кутерьме,
В той, где каждый себе на уме.
Не хочу я выслушивать новости те,
Что сорока несет на хвосте.
Возвращаюсь душой в те святые года,
В те, где «нет» было «нет», и где «да» было

«да».
(Пусть уж  лучше заботы о хлебе своем 
Заполняют и ум и дела.)

1969
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Ходят по свету страсти-мордасти, 
По знакомству заходят в дом, 
Говорят незнакомым «Здрасте»
И усаживаются за столом.
Говорят они: — Вы слыхали?
Вы подумайте, говорят... —
Ходят страсти, как со стихами, 
Ходят, сами себя даря.
Только люди на эти страсти 
Ноль внимания, презренья фунт,— 
Столько пропасти и напасти 
Повидали они, что страсти 
Для людей как будто фу.
Люди пьют чаи, балагурят,
Друга хлопают по плечам,
Строят куры и шуры-муры 
И спокойно спят по ночам.
Людям нравятся шуры-муры,
На мордасти им наплевать;
Люди веселы, а не хмуры,
Стали губы у них не дуры,
И на пушку их не поймать.
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Милый север, край лесной, 
Над тобою, не сгорая, 
Зори красные стеной 
Без конца стоят, играя, 
Опоясав круг земной.

Круг любви, тревог, забот, 
Вспоминаний и мечтаний, 
Белых, синих, юных вод, 
Далей, праздников, высот, 
Расставаний и свиданий...

1969
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Бывает — белый свет
покажется с овчинку, 

Сойдется клином свет:
куда ни кинь —  все клин.

Мир тесен, говорят,
но не для лет и весен,—

Мир тесен для врагов —
огромен для друзей. 

Кричим: «Здорово, брат1» —
и глину мира месим,

И ждем без лишних слов
вестей и новостей.

1970
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Живем на свете, как радары,
И, в одиночестве своем,
Ж дем неизвестные удары 
И сами вдаль удары шлем.
Ж дем счастья, вздрагиваем чутко, 
Спешим на службу, кофе пьем,
С друзьями шутим и как будто 
В заботах ничего не ждем.
Нас лишь вселенная волнует,
События в масштабах стран.
И не грустим, и не ревнуем,
Исправно выполняем план.
Но поворот плеча случайный,
Чуть вздрогнувший далекий взгляд,
И день встает высокой тайной 
И цепью далей и преград.
Привычный ход времен нарушен, 
Лишь этот миг ждала она —
Душа! Спасите наши души!
Повсюду душ идет война.
В ней день вчерашний встанет странен 
И непонятен новый день.
И вспомнишь: сам кого-то ранил, 
Случайно, походя задел.
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Нас нет на свете. Мы трава и лес,
Свист пеночки и звон лозы в кювете, 
Волны речной мгновенный вольный плеск 
И бьющий в лица на дорогах ветер.
Нас вырубил металл, огонь спалил, 
Четыре года, вечности четыре,
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас давно уж нет в подлунном мире.
За нас живут и любят, всё за нас: 
Внимают слову, произносят речи,
И ловят дождь в ладони в ранний час,
И женщин будят молча на рассвете...

1970
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Ничему не научился,
А прошел войну, года, 
Белый свет когда мутился, 
Словно в трещинах слюда.

Дальше были повороты, 
Открывался день, как век. 
Говорят, что для полета 
Создан небом человек.

У друзей менялись лица, 
Ходуном ходила спесь — 
М ог бы и перемениться,
Но иду такой, как есть,

Ни о чем не сожалею,
А  ведь мог бы — сожалеть, 
Стать умнее, жестче, злее, 
Высоко наверх взлететь.

А куда лететь, куда там?1 
Мир, не сказку о добре, 
Подарили мне, солдату,
В сорок пятом на заре.
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Мир — такой, могло какого 
Очень запросто не быть,
За него сгорел под Псковом 
Полк, меня учивший жить.

1970



•  •  •

Остается небольшая малость: 
Жизнь дожить без лишней суеты,— 
Так, как в дни, когда она касалась 
Ежечасно бешеной черты 
И могла сгореть в одно мгновенье, 
Может, тыщу раз на каждом дню... 
Не пугаться, не искать спасенья,
Не питать надежду на броню...

1970
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Во мне по ночам просыпается страх,
Брюхатый, жилистый, черный как деготь.
В сутане, сжигающий мир на кострах,
В погонах и кителе: «Ты против бога?»
И блещет в руке у него пистолет,
А может, мушкет, а быть может, секира.
Но я-то давно уже знаю, что нет,
Нет бога, хотя мне и днем не до жиру.
А быть бы, как сказано, живу и днем.
А страх, он понятен, и я не фанатик,
Так с богом ли, с чертом ли, днем ли с огнем, 
Во имя спасения, может, поладим?
А может быть, сам он боится меня,
Что мы не поладим? И вот из пещеры, 
Поднявшись на лапы, в сиянии дня 
Идет он, глазищи уставив, как жерла.
Он чувствует, видно, что я человек.
А я по ночам еще все забываю,
Что мною был начат, как песня, мой век,
Когда я поднялся, людей созывая,
Таких же, как сам я, всех стран и всех рас,
Что, солнце схватив, я поднял на ладони,
И звезды на шлемах в сиянии глаз 
Несли на полсвета в дыму мои кони.
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Россия есть у каждого своя:
Свои леса в ней и свои поляны,
Свои враги в ней и свои друзья,
Свои у всех на будущее планы.

Но черный хлеб ее
у всех один — 

Насущный хлеб, что Правдою зовется, 
Не все им сыты. Только все едим.
Его хватает нам и остается.

1970
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Есть день. Он дан мне словно край. 
Я в нем хозяин, пахарь, мастер. 
Потерянный и обретенный рай — 
Все в нем, и нет иного счастья.

Светила пламенного лик,
Высоких трав благоуханье.
Что мудрость всех великих книг 
Перед страницей мирозданья?..
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Мир, что остался позади, пожалуй, 
Весь можно обозреть и без труда,
А что там, за последним перевалом, 
Что впереди,— не скажешь никогда.

Какие там тревоги и затишья,
Беда и радость, други и враги, 
Прислушаешься —  ничего не слышно. 
Вглядишься —  тоже не видать ни зги.

Где там твоя последняя отметка...
И может, хорошо, что это так:
Идешь туда один и не в разведку,
А навсегда, и твой он, каждый шаг.
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На улицах Праги старинной,
У сосен стеклянного Лахти 
Я время просил —  отвори мне! 
Его заклинал я —  оставьте!
Но жил ао мне, всюду вставая, 
Глядя со своей колокольни,
От Чехии и до Китая
Мой опыт с упрямством и болью.
И в ливнях стекла и бетона,
И в замках замшелых прекрасно, 
Повсюду я был Робинзоном,
Но не соглядатаем праздным.

1970
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Есть у сосен зеленых,
На безветрье с утра, 
Неподвижность бизонов 
Или всплески костра.
Или молний зеленых,
Вдруг застывших в тиши,
Есть нежданность, бездонность, 
Пища есть для души. 
Неподвижности этой, 
Обступившей вокруг,
Как явленье ракеты, 
Обгоняющей звук.
Длится, и непонятно,
Сколько будет огня,
Светом золотит пятна,
Тишь вокруг, как стена,
Не шелохнутся иглы,
И застыла трава,
Будто светом воздвигли 
Тишины острова.
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Д ож дик льет, собака лает, 
Кот на крыше загорает,
В огороде мак цветет,
Ест медведь в саду малину, 
Рыбы плавают в пруду. 
Пруд замерз наполовину,— 
На одном конце, на льду 
На коньках идет катанье,
В теплых шубах детвора,
На другом вовсю купанье, 
Золотой песок, жара...
Это все рукой отважной 
В полчаса сотворено 
На одном листе бумажном 
И к стене приклеено!
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В ЭТОТ ДЕНЬ

С того рассвета в глубине России,
Где женщины одни и тишина,
Когда бежали, в окна голосили, 
Стучали в двери: «Кончилась война!», 
Вставало солнце под Берлином где-то. 
Солдаты обнимались, все в слезах, 
Стреляли в небо, салютуя свету, 
Деревьям, травам и лугам в цветах,—  
Не вспоминаю, а запоминаю,
Глаза на миг не отводя, гляжу,
Какой он, этот день Девятый мая,
Я до конца о нем не расскажу.
Как города принарядились к маю, 
Которые мы брали на войне,
На Висле и на голубом Дунае 
Сверкают этажами в вышине.
В Софии, в Праге или в Будапеште 
На улицах знамена и сирснь,
А  если даже и не в мае вешнем,
Он все равно там длится, этот день. 
Он всюду на путях земного круга,
Не перечислить всех его примет.
Он женщины улыбка, руки друга, 
Рождение ребенка, смена лет.

7  С. Орлоа 177



Попробуй рассказать о нем словами, 
Глазами увидать его зенит —
Он колосится рожью, льет дождями, 
Метет метелью, радугой звенит!
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Все чаще, с грустной завистью, все чаще 
Я вспоминаю дальние года,
И о себе самом, как о пропащем,
Я думать начинаю иногда.

От запада до желтого востока 
Пути мои легли по облакам,
Встречал я именитых и высоких 
И на трибунах возвышался сам.

Фамилия моя нет-нет да где-то 
Мелькнет в газетах. И печалюсь я,
Что мало денег для семьи на лето,
Что дача далеко и не своя.

Что вот идут событья мировые 
Не так, как надо. Что тревожен свет.
Что я в докладе числюсь «и другие»,
Что слишком зол завистливый сосед.

А  в тех годах, в тех далях, о которых 
Давно молчу,—  там все наоборот.
О бабах на привале разговоры,
Но за Россию в бой уходит взвод.

179



Там все дороги и ветра свирепы, 
Богатство — пара сменного белья, 
Осьмушка табаку да пайка хлеба,.. 
А  что еще? А там еще друзья.
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Ноги в руки, ветгр в спину, 
Как хотели и могли,
С Макаенком по Пекину 
Мы однажды ночью шли.

Пусто в городе Пекине,
Все дома темным-темны, 
Только звезды в небе синем 
Над Пекином зажжены.

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах, 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

Ни машин, ни пешеходов,
Ни китайских фонарей, 
Молчаливо спят у входов 
Морды каменных зверей.

В магазине на витрине 
Только лозунги видны.
Пусто в городе Пекине,
Но у каменной стены...
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Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах, 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

Распахнулась, как пустыня, 
Площадь главная вдали.
Так на площадь Таньаньмыня 
С Макаенком мы взошли.

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах, 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

И тогда на Тяньаньмыне 
Он сказал, как дипломат:
—  Пусто в городе Пекине, 
Все давно в Пекине спят...

Два китайские солдата 
Провожали нас впотьмах,
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.
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ПАМЯТНИК ТАНКИСТАМ 
В МУКДЕНЕ

Видел я в Мукдене 
Камень в сто пудов,
На его ступенях 
Никаких цветов,

Камешку в Мукдене 
Двадцать пять годов.

Где «тридцатьчетверка», 
Что через Хинган 
Вел святой и гордый 
Юный лейтенант?

Как его встречала 
Азия! В ответ 
Жизни обещала 
Двести тысяч лет.

Камешку в Мукдене 
Двадцать пять годов.
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На его ступенях 
Никаких цветов.

В городе Мукдене 
Камень в сто пудов.
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В Ш АН ХАЕ

Узкие, как лезвия,
Черные глаза.
Что печально-трезво 
Хочешь ты сказать,
Азия?
И разве я 
Не могу понять?
Или надо, Азия,
На себя пенять?

Я стою, внимательный,
В городе Шанхае,
Я гляжу старательно,
Как небо полыхает,
Катит воды желтые 
Хуамну-река,
Говорит: пошел ты,
Ну тебя в века.

Тысячи империй 
Кануло во тьму,
Словно этот берег 
В розовом дыму.
Где паруса над джонками, 
От заплат пестры,
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Плещутся, как желтые 
Древние костры.

Там дома бетонные 
Импайр Билдинг Стейт. 
Тысячеоконные,
Как в копытах степь. 
Каждый след, как лужицы 
Над кострами тают... 
Набираюсь мужества,
На себя пеняю...
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Христос распят, но жив Иуда,
И всходят над землей кресты.
На свете будет жить Иуда, 
Покуда будут жить христы.

И молоток стучит со злостью, 
Ища Христа среди людей:
Ведь надо же в кого-то гвозди 
Вбивать, когда полно гвоздей.

Стучит старательно Иуда,
Летит серебреник на стол.
Ах, если бы случилось чудо 
И все-таки Христос пришел...

Пришел не так, как приходили 
Все возвращенные с креста,
А  в здравой памяти и силе —
Ко всем, в ком совесть не чиста.
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Все будет, только нас не будет,
Не будет нас наверняка.
Пусть нас потомки не осудят,
Как мы не судим те века,
Что на земле без нас сменялись. 
Творя историю земли,
Без сожаленья и печали 
Себя они в себе сожгли,
Идет борьба со мглою света,
И, оставляя шар векам,
Жизнь, словно пламя, над планетой 
Бушует по материкам.
Сменяются одежды, лица,
Державы, страсти, голоса,
И с ним куда-то мир стремится, 
Захлестывая небеса.
И мы, как искры, в этом грозном, 
Ревущем пламени летим,
К потомкам, к будущему, к звездам, 
И наш полет необратим.

1973

183



РАССВЕТ

А когда на землю пал туман, 
Показалось, что ее не стало,
И вокруг простерся океан 
Без конца совсем и без начала.

Канули не только что леса,
Все долины и холмы и хаты,
Даже небеса —  и небеса 
Канули, бесследные, куда-то.

Тишина дремучая легла,
Стало все, как в первый день творенья. 
Первобытная седая мгла,
Дымное смешенье света с тенью.

И лишь только через два часа 
Волны заструились, засветились, 
Отдышалась твердь, и небеса 
Синие от тверди отделились.

А потом поднялися холмы, 
Расступились сосны по ранжиру,
И к утру из первозданной тьмы 
Совершилось сотворенье мира.
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И черная случается весна.
Ни в небе нет, ни на земле нет света. 
Черна земля, и туч гряда темна,
Черны деревьев голые скелеты,

На реках синий грязноватый лед.
Туман просторы мглистые заносит,
И дождик серый целый день сечет,
Как будто это не весна, а осень.

Но снег в полях быстрей день ото дня 
Пора такая запросто съедает.
Земля в грязи и жиже, как квашня,— 
Вздымается, восходит, набухает.

В лесу, в оврагах, в поле, на земле — 
Повсюду что-то новое творится.
Как только солнце выглянет во мгле,— 
Весь мир мгновенно с ним преобразится.

И никаких на нем следов зимы:
Он весь прозрачен — голубой и рыжий, 
Вот —  солнце в луже, в золоте холмы,
И с черных пашен свет до неба брызжет.
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Появились на дорогах вепри,
Грозы шли и падали трескуче.
Дули ветры. Задували ветры,
И сшибались, словно кони, тучи. 
Лето было полное знамений,
Но никто не замечал их просто,
И никто не думал, что за тени 
Поднимались от земли под звезды. 
Просто в суете и суматохе,
Вовсе оторвавшись от природы,
Все валили чохом на эпоху,
Думали —  и тут она подводит.
Но валились с корнем наземь сосны, 
Мачтовые сосны-исполины.
Ни с того и ни с сего в покосы 
Реки выходили на равнину.
Радуги, как будто полотенца, 
Полоскались над любою крышей. 
Май такие выдавал коленца 
С перепадами от грома к тиши,
Что хватались люди за газеты,
По привычке думая, что эта 
Связана с политикой примета.
И спокойно дрыхли до рассвета.
Но к бензоколонкам и киоскам 
Выходили вепри, словно к кочкам.
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Падали, срываясь, в полночь звезды, 
Петухи кричали неурочно.
Лето было полное знамений, 
Непрочитанных и странных очень...
А для всех лишь —  недоразумений 
С отпусками, с дачами и прочим...
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НА РЫБАЛКЕ

И хотя на самом деле 
Нет давным-давно калик,
Да и был он,—  на неделю 
В лес сбежавший отпускник. 
Появился он лохматый, 
Словно некий дух лесной,
В бороде его лопатой 
Льдинки стыли сединой, 
Горсть комариков поющих, 
Дым вчерашнего костра. 
Появился леший сущий,
Но желающий добра. 
Любопытства полон к людям, 
Сел поближе на пенек. 
Никаких при нем орудий, 
Только тощий рюкзачок.
Кто такой,—  мы не спросили, 
Пил из кружки чай пустой 
И глядел такою синью 
Непроглядною густой,
Что придвинулся, похоже,
Век былинный, древний век, 
Где каликой перехожим 
Был он, этот человек...
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СНЕГ

Снега ждут,
Ждут, как солнца скупого 
Поморы,
Косогоры, поляны,
Просторы и горы.

Ждут зимой, в декабре,
На заре.
В полночь, днем и под утро,
Как мечту о добре,
Сотворенную мудро.

Ждут, звеня, провода,
Провисая в дождинках

натужно,
Голося в города:
Снега нужно!

Снега ждут. Не тепла 
И не манны небесной,
Терпеливо, без зла —
Переправы, леса, перелески.

Ждут ненастья, как счастья, 
Промокшие корни травы,

голубицы,
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Ж дут озимые,
Чтобы укрыться.

Ж дут морозного снега,
Чтоб шел он, как лебеди-гуси, 
Белый, мягкий, пушистый,
Над Русью.

Шел над всею Россиею, сея, 
Завивая, кружась,
Утешающий села 
Север.
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ДЕДУ МОРОЗУ

Я верю тем, кто в ночь под Новый год 
Уснул в кроватках, зная непременно,
Что к ним наутро Дед М ороз придет 
Без опозданья с новою Вселенной.

Ты, Дед М ороз, с трудом вообразим.
Я не скажу, что нет тебя! Еще бы!
Но ты из тех кустодиевских зим,
Где тройки с бубенцами и сугробы.

Метро с ветрами банного тепла 
Выносит толпы на проспектах людных. 
Среди асфальта, камня и стекла 
И в зиму в декабре поверить трудно.

Бюро погоды сказочен прогноз.
Но ни на что погода не похожа.
Где вьюга, где обещанный мороз?
Все время слякоть, гололед. И все же

Придешь ты —  в шубе, в звездах борода, 
Картошкой нос, глаза в соломе света —
В грохочущие громом города 
И в тихие лесные сельсоветы.
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ЗАПЕЛИ САНИ.

За высокими лесами,
В стороне от автострад, 
Слышите —  запели сани,
Снег полозьями примят.
Снег свистит, поет, хохочет,
На снегу сверчат сверчки, 
Брызжут в небо вдоль обочин 
Голубые васильки.
Ж аром улица искрится,
На домах стоят дымы... 
Хорошо бы закатиться 
В царство матушки-зимы!
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Замечаю, происходит что-то, 
Облик изменили облака,
Птицы задержались с перелетом, 
Вскрылась ото льда зимой река.

Где-то, говорят, летит комета,
За Полярным кругом, говорят, 
Необыкновенно жарко летом,
А на юге хлещет снегопад.

Не вступаю в споры, разговоры,
С тишиной как с азбукой дружа, 
Стал невыносимо дешев порох,
А насущный хлеб подорожал.
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ГАРСИА ЛОРКА

Худотнину Андрею М ы льников f

Он убит и зарыт 
При дороге в Гранаду.
Там и крест не стоит,
Да и, может, не надо.
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы.
Совершается суд,
Совершается праведный суд 
И не скорый.
Неизвестно деревни названье,
Нет холма, где лежит его тело.
Говорят, что в Испании,
Говорят, что в Испании 
Было
Совершено это дело.
Даже имя давно
Там на родине всеми забыто,
И молчит она. Но 
И молчит, потому что убит он.
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы.
Совершается суд,
Совершается праведный суд 
И не скорый.

19?



Не отринув позора,
Бежит ручеек безъязыко, 
Поднимаются горы 
В молчанье великом.
И беззвучно гитары
Бренчат в кабачках до рассвета.
Не обходится даром,
Никому не обходится даром 
Убийство поэта.
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Та землянка в волховских болотах,
Гд* я жил безбедно —  не тужил,
Нынче стала болью тягомотной,
Стоном всех моих суставов, жил.
Там, над ней, в ночи горят ракеты, 
Трассы пуль свистящие летят,—
Где я сплю без задних ног, одетый,
Без забот и снов, как дети спят. 
Плещется вода от взрывов тяжких 
На полу, как в речке, подо мной: 
«Значит, мимо... Пронесло... Промашка... 
Это где-то по земле самой...»
Я же сплю и ничего не слышу.
Ничего не чувствую в метель,
Ф ронт землянку подо мной колышет,
Но не сильно, будто колыбель.
Сплю да сплю — и пушки не разбудят.
В три наката крепок потолок,
Но не в нем причина. Будь как будет: 
Путь далек, грустить не вышел срок. 
...Ноют руки, поясницу ломит. 
Просыпаюсь в ледяном поту —
В мирном доме, в тихом теплом доме, 
Позабыв давно землянку ту.
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На бок поворачиваюсь с хрустом, 
Курево во тьме ищу рукой. 
Тяжело, и муторно, и грустно,
И тревожно в тишине такой.
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СЛАГАЯ ОБ АРМИИ ОДЫ

Слагая об армии оды,
Броню воспевая и сталь,
Я, словно в бинокль, через годы 
Гляжу в легендарный февраль.
Что видится там сквозь походы, 
Сквозь Брест в окруженье врагов, 
Сквозь май сорок пятого года,
В котором на веки веков 
На площади Красной колонны, 
Великой Победы парад,
И вражеских армий знамена 
К подножью трибуны летят.
Что там, за всемирною славой,
В далекой дали огневой,
За нынешней мощью державной 
Ракетною и броневой.
А там, за метелью у Пскова,
Ни танков еще, ни ракет.
Винтовка в ладони багровой 
И Ленина первый декрет.
Декрет о защите свободы.
Да в искрах мороза и льда 
Впервые, как на небосводе,
На шлеме суконном звезда.
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НА КРАСНОЙ ПЛОЩ АДИ

Есть на площади Красной
минута, когда 

В день рожденья державы,
на празднике гром ком

Вдруг встают и восходят
внезапно года

В тишине, наступившей
от дедов к потомкам. 

Над бортами машин голубые
штыки

И, как синее небо, береты.
Через мост Москворецкий

уходят полки, 
Уплывают стальные ракеты.

Снялся сводный оркестр,
унося за собой 

Марши в медных, не тающих
искрах,

С одинокой, еще
не умолкшей, трубой 

Молодого, как утро,
горниста.

704



И становится Красная
площадь пуста:

Словно поле под небом
осенним,

Будто пала на миг на нее
высота

И застыла в тиши
на мгновенье.

На нее не ступил еще
с песней народ,

И в тот миг вспоминают
трибуны

Сорок первый, а может,
семнадцатый год, 

Огневую военную юность.

В этот миг полыхают над
нею клинки

Первой Конной далекой,
былинной.

И уходят с парада
в сраженье полки 

В направлении Истры
и Клина.

Подождите на Красную площадь
ступать,

Всей Москвы молодые районы,
Пусть швырнут на брусчатку

солдаты опять
Битых армий фашистских

знамена.
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Сорок пятого года победный салют 
Пусть ударит мгновенным раскатом, 
Молодыми по площади

снова пройдут
Все давно уж  седые

солдаты.

Есть на площади Красной
минута, когда 

В день рожденья державы,
на празднике громком  

Вдруг встают и восходят
внезапно года

В тишине, наступившей
от дедов к потомкам.,

1975 г.
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Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берез 
Победу Девятого мая 
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем, 
Нам знать довелось на роду, 
Что было Девятого мая 
С утра в сорок пятом году.
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Теряю вкус к подробностям хмельным 
Воды и суши
И вглядываюсь пристальнее в дым,
В людские души.

Прекрасные мгновения ловлю —
И удивляюсь.
Все больше, больше этот мир люблю —  
И в том не каюсь.

1975

208



•  •  •

День падает, и, словно колокольцы 
Звенят капели, осыпаясь с крыш, 
День падает куда-то за околицу,
В вечернюю пустеющую тишь.

Сейчас его пылающая кромка 
Сверкнет огнем и скроется из глаз. 
Встают стеною черною потемки 
На синий и заледеневший наст.

Еще живут дневные звуки в воздухе, 
Но и они уймутся. День погас.
День золотой, и голубой, и розовый, 
Весенним светом озаривший нас.

1975
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Как будто древних царств реликт, 
В час эры атомной, машинной 
Я услыхал победный крик 
Перед рассветом петушиный.
Еще не колыхнула тишь 
Иглой сосновой и травинкой, 
Росинки с невысоких крыш 
Не обронила на малинник.
Весь мир еще и мглист, и сед.
И сумрак все глубок и прочен,
А он уже поет рассвет,
Не просто смену дня и ночи.
Ах, сколько связано в былом 
Надежд и веры с этим кличем. 
Крик петуха, и над селом 
Он был не просто пеньем птичьим. 
Один. Вослед другой за ним. 
Светает. Ночь переломилась.
Еще восток неразличим,
Но что-то в небесах свершилось.
Я в них внимательно смотрю 
И слушаю до удивленья 
Предвосхищающих зарю 
Давно не слышанное пенье.
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После всегдашней чепухи 
И сутолоки дня базарной 
Поют нежданно петухи 
Светающе и светозарно.

1975
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Синь все небо уносит, 
Солнце волны листает,
А у вас, видно, осень 
В эти дни золотая,
Лист ложится багряный 
На зеркальные лужи, 
Набегают туманы,
Тучи ходят натужно. 
Поспевают рябины,
Кисти как семафоры 
Над асфальтом пустынным, 
Убегающим в город...

1975
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Мне нынче снится край родной ночами, 
Воды большие светы. И по ней 
Я все плыву в веселье и в печали,
Как в дни далекой юности моей.
Я все плыву на родину и вижу,
Как изменилась там земля сама.
В воде высокой тонет берег рыжий,
И странные там люди и дома.
Вхожу в дома я, словно в отраженья 
В воде зеркальной, преломившей свет. 
Я помню все там с моего рожденья, 
Все узнаю, и ничего там нет.
Там все не так и все не го, и все же 
Над всем душа сжимается моя. 
Тревожно и пронзительно похоже 
Там все, что твердо знал и видел я.
И все плывет вода, и все струится 
Куда-то вдаль, куда-то вдаль. Куда? 
Старинные над ней восходят лица,
Как месяцы, как луны, как года. 
Зеленые и вянущие травы,
Осенние березы и кусты 
Недвижные, как будто бы неправда, 
Среди равнины, словно у черты,
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Где может все нежданно оборваться 
От шороха, как будто от беды,
И сладко там, и страшно оставаться, 
И сознавать мне этот сон воды...
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НА ШЕКСНЕ

Ю. Бондареву

Взъерошенная синяя река 
Открылась вдруг с железного парома 
Простором, уплывающим в века,
А не в леса, за кром ку окоема.

Даль не сводила вместе берега 
И даже не сближала перспективой.
И, словно бы гигантская дуга,
Река в нее входила всем разливом,

И горожанам, повидавшим свет,
Давно решившим, что он мал и тесен, 
Почудилось, что края света нет 
И не бывать, да он и неизвестен.

В просторе синем белый пароход 
Как будто парус засверкал, и сразу 
Подумалось, что с вольницей плывет, 
Не ровен час, навстречу Стенька Разин.

И даже след дюралевой стрелы 
Был в грозном небе след не самолета, 
А след стрелы, запущенной из мглы, 
Перуна в небе росчерк беззаботный.
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Я требую не многого,
Не многого хочу —
Планету за порогом,
Всю в солнце, как бахчу,— 
В июле тишиной,
Всю белую зимою,
Всю черную весной;
Да может быть — травинку 
С росинкой в желобке, 
Травинку с паутинкой 
Одну на сквозняке,—
Когда мой сын не старый, 
Да и не молодой 
Со мной прощаться станет, 
Обросший бородой.
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Стерпится —  слюбится, все позабудется. 
Старая песня не так уж проста. 
Строились с песенкой этою улицы,
Да и побольше места.

Крутится, вертится, все перемелется, 
Белый, как сказано, свет,
Это давнишняя старая мельница,
Ну а другой-то и нет.

Нету другой и никак не предвидится,
Как ты умом ни раскинь,
Что там меж звездами может увидеться? 
В громе безгласных пустынь?

Где там еще неподвижные движутся 
Белая тропка во ржи,
В небе льняном журавлиная ижица 
И на Онеге Кижи?

Разве без них на муку перемелются 
Вместе любовь и вражда?
Крутится, вертится старая мельница,
Не устает никогда.

1975
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Враг не может предать, как друг. 
Видно, в гору пошла дорога,
Коль сужается дружбы круг,
А врагов остается много.
На вершинах я не бывал,
Мне они и сейчас не снятся,
Но встает впереди перевал, 
Значит, надо мне подниматься.
По каменьям идти вперед,
Не искать дороги окольной,
Не вести пораженьям счет,
Не прислушиваться и к болям.
Там, где ступит на снег нога,
Реже воздух и чище дали,
Нет ни друга там, ни врага,
Только ветер на перевале.
Только ветер да высота,
На которой ни разу не был,
Да, наверное, маега,
Что оттуда все дальше небо.
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За окнами белая стужа 
И свет, что действительно бел, 
Морозный, туманный и вьюжный, 
Свет бел за окош ком, как мел.

По крыши дома оснежены,
И белого леса стена,
И черная только ворона 
Сидит на заборе одна.

Случайна, как черная клякса,
Но с нею белей белизна.
Смотрю и дивлюсь я, ах как с ней 
Мир бел за проемом окна.

1 января 1976 г.
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Все кончится. Уйдут пустые споры 
И скорбь за рюмкой водки за миры, 
Раздумий пресноводные озера 
И женщин полуночные костры. 
Останется лишь то, что ты однажды 
Уже узнал, вися на волоске: 
Неутоленная тоска и жажда 
По небу и травинке на песке.
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СЕВЕР

Может, он счастья спокойнее, 
Правды, быть может, добрей. 
Над тишиною и войнами 
Светит копорский кипрей. 
Ш ирь даже грому не тесная, 
5ху  стократ рокотать,
И высота поднебесная — 
Птице крылом не достать.
И чтобы не убаюкала,
Чтобы прожгла глубина —  
Синяя капелька купола 
На горизонте видна.
Радостей светлых и горестей, 
Дней и ночей берега — 
Севера древние прориси — 
Озеро, лес и луга.
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Май приносит дым воспоминаний, 
Вновь над миром светится звезда, 
Ждут свободы, поднимают длани 
И горят в Европе города.

Дует ветер —  молодой, весенний,—« 
Гимнастерка на плечах дымна. 
Молодость. Ни страха, ни сомнений, 
Может, завтра кончится война.

И сиренью на шоссе — девчонка, 
Юная, как младшая сестра,
Плачет и смеется у трехтонки,—
Все как будто было бы вчера.

Прошлое мешая с настоящим,
Ты глядишь, как в зеркало, в года, 
Да бывал ли ты когда-то счастлив — 
Так, как был счастливым ты тогда?..
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Стал я стар не душой, не телом, 
Но неведом покой душе,—
|Цела главного я не сделал,
А  пора уходить уже.

Остаются леса и долы,
Солнце в небе и города. 
Светло-светлый мир и веселый, 
Что вошел в меня навсегда.

19/5
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Я-то знаю наверно,
Эта ночь неспроста,
Снова, как в сорок первом, 
Вдруг страшна высота. 
Небо синее в небе,
Звезд движенье в ночи,
Все как будто бы небыль, 
Только ты помолчи. 
Помолчи и запомни:
Это тот горевой,
Этот свод, что заполнен — 
Глубиной, синевой,
И забудь, как забыто 
Все, что было мельком,
И крест-накрест забито,
Как окно под коньком.
И огнистой березы 
Ливень, грянувший ввысь,
И нежданные слезы,
Что ручьем пролились. 
Где-то снова, как в поле, 
Кони, травы, костры.
По какой доброй воле,
До какой там поры,

224



Никому неизвестной,—  
Никакой, никакой, 
Сказкой, старою песней, 
Непонятной строкой...
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Пал туман на море синее, 
Горы скрыл и море скрыл, 
Смыл сверкающие линии, 
Растворил бесследно Крым. 
И сижу и жду в тумане я, 
Словно бог во мгле веков, 
Что возникнут очертания 
Гор, деревьев и цветов.
Я им дам сперва названия, 
Перепробовав на звук 
Мне известные заранее — 
Кара-Даг, Каю-Сюрюк... 
Отделю от моря сушу я,
На ладонь туман солью, 
Разгляжу я и послушаю: 
Даг-Кара, Сюрюк-Каю.

19/6
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Я к тебе забыл сто дорог, 
Тысячу путей,
Тыщи троп.
Я бы просто по небу мог, 
Даже без особых затей.

Синие озера твои 
Выцвели от солнц и от лун, 
Убежали в реки ручьи 
Через белый камень-падун.

Льны твои,
Что ветра полны,
Посеклись и стали белы.
Встали над землею, темны, 
Сосен золотые стволы.

Рыба в реках синих твоих 
К берегам прибилась, всплыла 
Высоко до листьев сухих,
Что удачей быть мне могла.

Но твои озера сини,
Стоило взглянуть — потонуть, 
Золотые льны тишины 
Волны захлестнули на грудь.
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И как будто не было лет,
Сосны молоды, в реках лов, 
Льется от берез белый свет,
Ох, не надо слов, снова слов.

Я к тебе забыл сто дорог,
Я их вспоминал допоздна, 
Никакой не выбрал в свой срок, 
И теперь осталась одна...
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БЕЛОЕ ОЗЕРО

Будет печалить и радовать 
В мире оно и без нас 
Белой нежданною радугой, 
Искрясь, как мартовский наст.

Там, где кончаются озими 
В дальней дали и леса,
Синее Белое озеро 
Встало стеной в небеса.

Белой дугою очерчено, 
Солнца касаясь и звезд, 
Тихое, будто доверчивость,
Но с перезвонами гроз.

Нимбом, светящимся издали, 
Встало над краем навек 
Неотразимо и искренне,
Будто бы взгляд из-под век.

Белое озеро может быть 
Цвета черемух полно,
Белое озеро — боже мой,—  
Как это было давно.
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Летят на ю г под небом птицы, 
Как будто их несут ветра.
В осеннем парке дым струится 
И пламя плещется костра.

Аллеи тихие пустынны,
Пруды листвой занесены, 
Красны высокие рябины,
Поля далекие черны.

Поедем в пригород недальний 
На вернисаж живых картин 
Раздумий, грусти и печали 
Без объяснения причин.

Автобус станции конечной 
Уперся в синий небосклон, 
Горят березы, словно свечи, 
Там, как на стыке двух времен.

Там в вышине звучит прощанье 
Птиц перелетных над землей, 
Там горький запах увяданья 
Смешался с дымом и золой.
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И обнаженные просторы 
Пусты, как белые холсты,
И краткий день щемяще дорог, 
Как свет, упавший с высоты.
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ПРОЩАНЬЕ С ЛЕТОМ

Грохочут в небе дни, как поезда,
Все в молниях, ветрах и ливнях плотных, 
Уходит лето через города,
Как праздники, легко и беззаботно.
Не надо ждать каких-то перемен 
И радостей каких-то неизвестных.
Уходит лето в травах до колен,
В хлебах по пояс, плечи в перелесках. 
Уходит лето, не остановить.
Не сесть за стол — давай раскинем бражна, 
И будем петь, и будем вина пить,
Как было в мае...
Ну и пусть,
Не страшно.
Еще ветра, пожалуй, на пути,
Еще как будто не остыли воды 
Реки, что в синем золоте летит 
И белые качает пароходы...
Но дни летят —  не оглянуться вслед 
Теперь уже, ни при какой погоде,
Не череда неторопливых лет,
Уходит лето. Навсегда уходит...
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День начат с молока и хлеба,
С даров взыскующих полей,
В нем трубный глас, летящий с неба, 
Громоподобных кораблей.

Они, как ангельские стрелы,
На миг возникли и прошли,
Маня в нездешние пределы 
Просторов неба и земли.

А под окном горит рябина,
Березы жаром залиты,
И веет тишиной пустынной 
От подступившей высоты.

Такой, что, может, и не нужно 
Тех сиринов над головой.
Есть хлеб, и кружка с белой дужкой, 
И соль в солонке голубой.
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КИРИКИ УЛИТЫ

Леониду Буркову

Церковь Кирики Улиты,
Рыжий красный березняк 
Почему-то не забыты,
Не забудутся никак.

Вспоминаются нежданно 
Без причины и тоски 
Небеса, в лесу поляны,
Под ногами рыжики.

А от церкви следу нету, 
Только этот березняк 
Льется, льется белым светом, 
Продувает, как сквозняк.

Церковь Кирики Улиты...
Все рассыпано давно,
И ищи ты не ищи ты —
Не отыщешь...

Все равно.
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Почему-то не забыты,
И звучат, плывут слова! 
Церковь Кирики Улиты,— 
Словно в небе острова.
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Ах, эти притчи во языцех!
Гудит от них двадцатый век. 
Быть, зацепиться, утвердиться 
И переплюнуть имярек.

И все же, как это ни странно, 
Мир замедляет бурный бег, 
Уходят гномы и титаны,
Стихают волны, сыплет снег.

Тысячелетие второе 
Кончается, а что за ним?
Какие там грядут герои?..
Не ведаем, что сотворим.

И все же снег летит, ложится... 
Забвенье, милость, смена мет... 
Ах, эти притчи во языцех,
И белый, снова белый свет...

12 декабря 1976 г.
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Вот и век кончается двадцатый. 
Электрогитары у бедра 
На ремнях, как будто автоматы, 
Джинсы, продувные свитера.

Мальчики, юны и бородаты,
Бьют в упор крест-накрест, перекатом 
АЛир берут, как будто бы солдаты, 
Словно автоматчики, с эстрад.

Волосы на небеса раскинув,
Гнутся, словно складень перочинный... 
Не пригнешься — голову снесет 
Век двадцатый. Нет, не без причины 
Песня криком разрывает рот...

1976

2 37



•  •  •

Юлии Друниной

Где вязы кронами сплелись,
В ущелье нелюдимом, 
Поставлен камень-обелиск 
В лесу под Старым Крымом.

Был партизанский лазарет 
Здесь две зимы, два лета,
И никого на свете нет 
В живых из лазарета...

Разведка шла через леса 
Уверенно и споро,
По затесям, как по часам, 
Пересекая гору.

Молчала спящая гора,
Под ней вода журчала.
Там медицинская сестра 
В ручье бинты стирала.

В землянках маялись в бреду 
От голода и муки...
Могли ли отвести беду 
Девические руки?
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Фельдфебель был из здешних мест — 
Выслуживал, старался...
Он к ней наперерез
Без «шмайссера» поднялся.

...Был партизанский лазарет 
Весь вырезан к рассвету.
И двадцать лет, и тридцать лет 
Молчат леса про это.

И ни могилы, ни креста,
Ни имени, ни даты...
На всех державная плита,
Одна на век двадцатый.

Одна прощальная слеза 
Из камня из гранита.
Да только неба бирюза,
Да мир, ветрам открытый...

1977



Всю ночь ревело в бухте море, 
Шли волны, словно поезда,
И, одинокая, в просторе 
Мерцала как маяк звезда.

А может быть, патрульный катер 
Меж волн взлетал и падал вниз — 
На вахте в заданном квадрате 
Вел поиск, несмотря на риск.

А море в берег било, било,
Как будто колокол во мгле —
И потому тревожно было 
Всю ночь до света на Земле.

И не уснуть под этот грохот,
И бодрствовать невмочь уже...
А может, это ты, эпоха,
Всю ночь звучишь в моей душе?..

Апрель 1977 г.
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•  •  •

Земля летит, зеленая, навстречу, 
Звенит озер метелью голубой.
На ней березы белые, как свечи,
Свист пеночки и цветик полевой.

Я землю эту попирал ногами,
К ней под обстрелом припадал щекой, 
Дышал ее дождями и снегами 
И гладил обожженною  рукой.

Прости, земля, что я тебя покину,
Не по своей, так по чужой вине,
И не увижу никогда рябину 
Ни наяву, ни в непроглядном сне...

1977
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