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П РЕД И СЛ О ВИ Е

Второй том «Очерков по истории западноевропейской литера­
туры» П. С. Когана возник в начале нашего столетия и, как  и 
предыдущий том, отражает научно-прогрессивные тенденции пере­
довых университетских умов того времени. Стремление понять и 
осмыслить историю литературы X IX  в. под флагом борьбы за 
социалистическую идеологию, широкий культурный и социальный 
размах в освещении литературных процессов, понимание огромного 
значения таких факторов, как  развитие материализма, естествен­
ных наук и техники, — все это на фоне историко-литературных 
исследований тех лет выгодно отличало работу П. С. Когана. 
Большим новаторством явл ял ся  ужо самый факт включения в исто­
рию литературы целых глав, посвященных сочувственному изло­
жению учения М аркса—Энгельса, а также естественно-научных (или, 
как  они именуются в «Очерках»—«научных») взглядов Ч. Дарвина.

Рассматривая историю литературы не только как  свод историко- 
литературных фактов и явлений, но и как  фактор художественной 
пропаганды освободительных идеалов, П. С. Коган с присущим 
ему блеском талантливого популяризатора, не скрывавшего своих 
симпатий к  марксизму, показывает ту острую идейную борьбу, 
которой заполнена была литература X IX  в. Первые же страницы 
II тома «Очерков» вводят в эпоху, определявшую развитие и 
взаимодействие различных литературных течений и направлений. 
Решающим и определяющим фактором выступает разгром фран­
цузской буржуазной революции 1789 г. и наступившая вслед за 
тем реставрация, борьба за утверждение буржуазного строя, раз­
ложение капитализма, рост промышленного пролетариата и социа­
листического движения.

Не в тоге холодного «историке», а как  страстный обличитель 
выступает П. С. Коган, освещая творчество таких писателей 
реакции, как  Жозеф де-Местр, Бональд, Шатобриан, справедливо 
видя в них «проповедников возрождения католичества и феода­
лизма», веривших в то, что из истории человечества можно вычерк­
нуть целое столетие. Вместе с тем П. С. Коган тонко подмечает 
в самом методе мышления этих писателей «кощунственные» следы 
вольнодумства, как  порождение просветительного века.

Заслуженно большое место в «Очерках» отводится английскому 
реализму и в особенности творчеству Ч. Диккенса. Отнюдь не 
преувеличивая политического звучания диккенсовского гуманизма, 
верно определяя автора «Давида Копперфильда» как  радикального 
интеллигента, подходившего к социальным противоречиям с меркой
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филантропа, П. С. Коган превосходно вскрывает объективное 
значение реалистической сатиры Диккенса, давшей «собрание в аж ­
ных документов дли определения причин социального непорядка» 
и «оказавшей незаменимую услугу делу правильного понимания 
осложнившихся общественных отношений». В этом же плане анали­
зируется творчество крупнейшего из французских реалистов Оноре 
Б ал ьзака ,  который, «обнаруживая язвы аристократии и буржуазии, 
сам того не сознании, дм мил ценный материал» и тем самым «сыграл 
роль, которая часто выпадает па долю обличителей: они выстав­
ляют напоказ зло, но но им принадлежит честь открытия средств 
против зла».

С особым интересом читатель— тем более читатель 1905 года — 
зиакомитс.н с очерком, посвященным Ж орж Санд. Острая в ту 
пору проблема борьбы аа женское равноправие нашла в лице 
II. С. Когана синего страстного поборника. Под пером автора 
«Очерков» жизненный и творческий путь Ж орж Санд органически 
сливается в документ, звучащий как пламенный манифест в защиту 
освобождении женщины. I!месте с тем анализ «женских» мотивов 
в творчестве Жорж Санд сопровождается весьма внимательной 
критикой идейной противоречивости Ж орж  Санд и столь сильно 
сказавшегося на творчестве писательницы «страстного стремления 
it уничтожению социальной неправды».

'Гонким анализом и глубоким проникновением в сущность твор­
чества отмечена характеристика Бодлера. В отличие от декадент­
ских преемников Бодлера, равно как  его безоговорочных хулите­
лей II. С. Коган раскры вает внутреннюю трагедию творца «Цветов 
зла» с его неутолимой етрастыо к высоким идеалам общественной 
справедливости и, наряду с этим, погружением в грязь  порока на 
почве бес.силi.imm разочарования.

{Заключительные слова II тома «Очерков» в полном соответствии 
с. общим направлением и духом книги противопоставляют литера- 
туру, «бор..... за счастье человечества», — литературе реакци­
онной и идеалистической.

По при всех достоинствах «Очерков» и добрых стремлениях 
автора п самой методологии труда есть немало порочного и ошибоч­
ного. Прежде всего, читатель не может не отметить с сожалением 
явную недостаточность в «Очерках» эстетического анализа произ­
ведений, их жанровых особенностей, художественных достоинств 
и недостатков. 11а идейный же анализ произведений, как  это не­
трудно заметить, немалое влияние оказала культурно-историческая 
школа, вследствие чего такие понятия к ак  «среда» и «эпоха» 
нередко трактовались чрезмерно отвлеченно и обобщенно, без учета 
той роли, которую данное творчество играло в социальной борьбе 
в определенной конкретно-исторической обстановке. Отсюда столь 
часты ссылки на английский «дух» и т. п., отсюда нередки и 
«биографические» истолкования художественного творчества писа­
т е л е й ,— например, глава о Теккерее, в которой из-за неоправ­
данного осуждения личных качеств Теккерея умалялось его огром­
ное реалистическое значение, отсюда чрезмерный «биографический»
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акцент в характеристиках Г. Гейне (моральная и политическая 
«изломанность» которого была явно преувеличена), Байрона и в 
известной степени Ж орж Санд, отсюда непомерно большое влия^ 
ние «природы Скандинавии» на Ибсена вместо отмеченного 
Ф. Энгельсом решающего фактора — социально-исторических усло­
вий развития Норвегии.

Порочна тенденция автора «Очерков» представить позитивизм 
к а к  совершенное реалистическое направление, а натурализм, и в 
частности творчество З о л я ,— как  подъем реалистического искусст­
ва, в то время как  натурализм явственно знаменовал собой начало 
снижения и распада реализма. Чрезмерно выделяя «животные 
инстинкты» в показе З о л я  рабочих, автор недооценивает остроты 
протестантских мотивов, которыми насыщено золяистское изобра­
жение пролетариата.

Ценно и плодотворно в плане борьбы с религией и идеализмом 
привлечение в «Очерках» дарвинизма. Но, излагая  в основном 
правильно биологическое учение Ч. Дарвина, П. С. Коган делает 
несколько неясных и в известной мере ошибочных выводов. Так , на 
стр. 231 он пишет: «Он (Ч . Дарвин. — Ред.) открыл единый закон, 
лежащий в основе жизни всего органического мира и раз закон 
этот оказался общим для всего органического мира, от его власти 
не может уйти и человек».

Такое утверждение может быть понято в духе социал-дарви­
низма, переносящего принцип отбора в борьбе за существование 
на человеческое общество.

Далее, на стр. 232, указы вая  на использование прямолиней­
ного толкования дарвинизма теми, кто считает, «что основным 
началом всей жизни...  признается эгоизм, борьба за свое мате­
риальное существование, что уничтожение соперников провозгла­
шается естественным, необходимым законом природы и перестает 
быть преступлением», П. С. Коган не подвергает критике подоб­
ное воззрение.

Между тем перенесение принципа биологической борьбы за 
существование на человеческое общество вкорне неправильно. 
К ак  это неоднократно указывали классики марксизма-ленинизма, 
господствующий в органическом мире принцип естественного от­
бора в борьбе за существование в приложении к человеческому 
обществу теряет всякую силу; основой развития человеческого 
общества является классовая борьба.

Нечеткие толкования дарвинизма допущены П. С. Коганом 
также при анализе натурализма и в главах, посвященных твор­
честву Ибсена и особенно Ницше. Популярные в некоторых 
интеллигентских кругах  начала X X  в. тенденции совмещать со­
циалистические идеалы с некоторой толикой ницшеанского инди­
видуализма и «титанизма» сказались в известном заигрывании с 
культом «аристократической личности» Ницше, которая, разу ­
меется, абсолютно чужда и враждебна даже героям Sturm  und 
Drang’a, не говоря уже о человеке социалистического общества. 
У ж е в главе об Ибеене автор чрезмерно сближает героев Ибсена
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со «сверхчеловеком» Ницше п недооценивает страстного похода 
свободолюбивого норвежца против «лжи и язв жизни». В главе 
же о Ницше сплошь и рядом встречаются спенсеровские толкова­
ния «сверхчеловека». Преодолевая, однако, собственную противо­
речивость, П. С. Коган тут же вскрывает «антидемократическую 
сущность» ницшеанской «морали господ». Автор «Очерков» сам 
справедливо утверждает, что, как  всякое учение, враждебное 
массам, ницшеанство обречено на гибель. Великолепной аттеста­
цией ницшеанства являются слова П. С. Когана: «Ницше отнимал 
у человечества лучшую гарантию культурного существования и 
превращ ал землю зз арену кровавой борьбы, густой лес, населен­
ный хищными зверями...». Не случайно современный германский 
фашизм использует идСи Ницше в своих кровавых действиях.

Настоящее издание «Очерков» выходит в свет в то время, когда 
обреченные на гибель фашистские последыши ницшеанства воочию 
показывают миру всю гнусную звериную сущность «морали гос­
под», «морали», обрекающей человечество на беспощадное истреб­
ление и разграбление во имя удовлетворения «сверхчеловеческих» 
аппетитов гитлеровских бандитов.

Следует отметить также, что в очерке о Гауптмане И. С. Коган, 
переоценивая ранние «социалистические увлечения» автора «Тка­
чей», верно отмечает его идейный регресс. До окончательного па­
дения Гауптмана-— его перехода к фашизму — Коган не дожил.

Ввиду того, что «Очерки» -выпускаются в качестве учебного 
пособия, редакцией произведены частичные сокращения и неболь­
шие исправления текста, а также внесены некоторые терминологи­
ческие поправки в соответствии с утвердившейся в нашем литера­
туроведении терминологией (вместо «ложноклассический» — «клас­
сицистический», вместо «реальный роман» — «реалистический ро­
ман»; и т. п.). Ряд  изменений внесен в помещенный в конце книги 
библиографический список.

В высказываниях основоположников марксизма-ленинизма, при­
веденных редакцией в сносках к тексту, читатель получит ценные 
характеристики ряда писателей и литературных направлений, во­
шедших в «Очерки».

Я. МЕТАЛЛОВ.
Сентябрь, 1941.



О ТД ЕЛ  П Е Р В Ы Й  

Разочарование и реакция. Леопарди. Шатобриан.

I.

Главные культурные факторы на заре X IX  века. — Промышленный переворот. — 
Машины. — Капиталистический способ производства. — Рабочий вопрос. — 
Три стадии в истории борьбы рабочих с предпринимателями. — Феодал и кре­
постной средних веков; капиталист и рабочий X IX  века. — Открытия и изобре­
тения. — Пар и электричество. — Железные дороги, телеграф и их влияние. — 
Кювье и успехи естествознания. — Конкордат. — Реакция. — Общее заключе­

ние о первой половине X IX  вена.

Разочарование, овладевшее европейским обществом в начале 
X IX  века, сводилось к  двум основным мотивам. Общество на той 
ступени экономического развития, на которой оно стояло, не мог­
ло  правильно подойти к  оценке событий конца X V I I I  века. Оно 
изверилось в силе человеческого разума, изверилось в науке, 
которая  не смогла заменить религии, не смогла дать ответа на веко­
вечные вопросы. Общество потеряло веру в свои деятельные силы, 
разочаровалось в революции, убедилось, что одним ударом нельзя 
осуществить «царства божьего» на земле, создать совершенный 
строй, основанный на началах  равенства и братства.

Подобно тому к а к  в X V I I I  столетии было принято относиться 
с иронией к  вековым устоям, которыми держ ался тогда обществен­
ный порядок, смеяться над богом и церковью, над традицией, 
властью и авторитетом, так  в начале X IX  века в обществе распро­
странено было скептическое отношение к  надеждам, которые воз­
лагались  энциклопедистами на человеческий разум и человеческие 
силы. Но великий переворот, давший могучий толчок стремле­
ниям человека к  познанию природы и к  устроению общества, при­
вел не только к  разочарованию. В то время к ак  одни, пораженные 
головокружительной быстротой событий и незначительностью дос­
тигнутых результатов, впали в отчаяние, другие не расстались ни 
с одним из идеалов, завещ анных просветительным веком, стали 
исследовать причины неудачи, занялись  кропотливой научной 
работой, которая  если и не обещала открыть тайны бытия, то, по 
крайней мере, содействовала усилению власти человека над при­
родой и улучшению условий жизни.

На заре X IX  века мы видим три главных явления, которые 
легли  в основу культурной  ж изни  этого века: торжество старых 
теократических представлений, быстрое развитие промышленности
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и, наконец, успехи естествознания и других наук. Эти к у л ь т у р ­
ные факторы нередко действуют независимо друг от друга, но 
еще чаще их влияния переплетаются между собой, враждебно 
сталкиваются друг с другом или стремятся к  примирению и сл и я­
нию. Рядом с попытками возродить старое в его неприкосновен­
ном виде, построить общество на основах церковного авторитета, 
возникают попытки примирить старое с новым, слить начала само­
деятельности, окрепшие на почве промышленного переворота, и 
дух критики, развивш ийся благодаря успехам знания, с одной сто­
роны, с принципом авторитета, с мыслью о роли, которую играют 
в жизни  высшие, недоступные анализу  и сознанию силы — с д р у ­
гой.

Промышленная революция была вызвана быстрым ростом тор­
гового мирового обмена под влиянием географических открытий 
X V I века. Эти открытия привели к тому, что центр тяжести между­
народной торговли с берегов Средиземного моря переместился к 
Атлантическому океану, к морскому пути в Америку и Индию. 
Среди морских торговых держав А нглия вскоре зан ял а  первое 
место. До половины X V I I I  века ее мировой торговле вредило от­
сутствие внутренних путей сообщения, что мешало подвозу то­
варов изнутри страны к берегам и обратно. Но во второй по­
ловине X V I I I  века А нглия прорезывается сетью каналов ,  ко ­
торые к  концу этого века представляют собою прекрасные пути 
внутреннего сообщения. Б л аго д ар я  этому подвоз сырых матери­
алов на фабрики и вывоз готовых продуктов сильно облегчился. 
Таким образом, каналы содействовали оживлению мирового об­
мена, в условия которого вслед за Англией втянулись и другие 
европейские государства. Результатом этого было постепенное 
исчезновение повсюду натурального хозяйства, падение мелкого 
производства и рост крупной промышленности, капиталистиче­
ского способа производства. Могучим союзником капиталиста яви­
лась машина. «Изобретение маш ин,—г о в о р и т  в своих «Очерках из 
новейшей истории политической экономии» Туган-Барановский, — 
было первым словом промышленной революции. Значение машин 
в истории человечества не может быть преувеличено. Человеческий 
разум знал более высокие триумфы, но никогда ни один продукт 
человеческой мысли не вызывал таких глубоких перемен во внеш­
них условиях ж изни человечества, к ак  машины. Машины ознаме­
новали собою начало новой эры — освобождение людей из-под 
власти внешней природы; они явл ял и сь  поэтому плодотворнейшей 
победой человеческого духа, той прометеевой искрой, из которой 
разгорелось великое пламя, охватившее со всех сторон старый мир 
человеческих отношений. Не существует более поразительного 
вещественного символа господства человеческого сознания над 
материей, чем стройные п блестящие массы металла, послушно 
повинующиеся человеческой воле и выполняющие работы, во мно­
го раз превышающие мускульные силы людей. Человек к ак  ж ивот­
ное, к ак  носитель механической энергии потерял благодаря маши­
нам свое прежнее хозяйственное значение сравнительно с челове­
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ком как  существом разумным, как  источником психической силы».
Присмотримся ближе к тем последствиям, которые имело изо­

бретение машин и сопровождавшее их развитие промышленности. 
Больше всего выиграли капиталисты. Мелкий предприниматель, 
не обладающий капиталом и не имеющий средств, чтобы завести 
у  себя машины, вытесняется крупным, который имеет возможность 
обставить свое предприятие всеми техническими усоверш енствова­
ниями. Ранее других отраслей промышленности машинами восполь­
зовались бумагопрядильные фабрики, и в начале X IX  века мелкие 
мастерские и домашнее изготовление бумажной п ряж и  совершенно 
исчезают. По капиталист не только убивает мелкое производство, — 
он получает возможность завладеть освободившимися рабочими 
руками. Не будучи в состоянии конкурировать  с ним, мелкие 
производители перестают быть самостоятельными хозяевами, и, 
не имея средств к существованию, они волей-неволей должны ис­
кать  себе заработка у капиталиста; они могут продать свой труд, 
а это дает возможность капиталисту еще более расширить свое 
предприятие: он создает вокруг себя целую армию рабочих и при­
казчиков; ему незачем самому работать и развозить свои товары — 
эту работу выполняет армия неимущих людей, которая не может 
основать своего собственного предприятия и которой он доставляет 
взамен этого средства к существованию; сам он, ж ивя  в крупном 
торговом центре, оставляет за собой лишь общее руководство пред­
приятием. Одновременно с развитием крупной промышленности, 
основанной на капиталистическом способе производства, в запад­
ноевропейском обществе начинается выделение двух главных 
классов, ставших впоследствии друг к другу  лицом к лицу: капи- 
талистов-предпринимателей, владеющих средствами производства, 
и пролетариев, не имеющих иного средства к существованию кро­
ме своих собственных рук. На первых порах темные стороны к а ­
питалистического строя скрывались за блестящими победами 
человека над природой, за колоссальным ростом богатства в отдель­
ных странах, за ослепительными триумфами техники. К апитали­
сты являю тся носителями передовых идеалов, они — представите­
л и  принципа свободы, свободной конкуренции таланта и энергии. 
Бессмысленно скорбеть о прошлом, когда благодаря своему неве­
жеству человек не умел создавать грандиозных предприятий, не 
мог так  властно царить над природой, превращать ее силы в свои 
послушные орудия.

Но в медовый месяц увлечений новым строем, среди радостных 
ликований  человеческого гения, не замечали важных проблем, 
которые назревали вместе с ростом богатств. К апитализм  праздно­
вал свою победу над политическими привилегиями «старого режима». 
Новый строй открывал завоевание мира и его естественных бо­
гатств, он обеспечивал рост общего богатства, но вместе с этим он 
выдвинул важную проблему распределения этого накопленного 
богатства. Если общая сумма богатства возросла, следует ли из это­
го, что возрастание отзовется одинаково благоприятно на всех 
классах  общества, повлечет ли рост богатств за собою увеличение
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благосостояния всех групп  населения, лучше ли  стал ж ить крестья­
нин, превративш ийся из мелкого хозяина в наемного рабочего, 
н кустарь, отказавш ийся от собственного производства и посту­
пивший в качестве рабочего на фабрику? Капиталистический спо­
соб производства, ослеплявш ий общество своими внешними успе­
хами, тяж ело отзывался на интересах рабочего класса. С разви­
тием промышленности выяснилось, что предприниматели и рабо­
чие представляют собою два класса, интересы которых противо­
положны, что выгода одного основана на ущербе другого. Ц ель 
предпринимателя заклю чалась  в увеличении капитала , накопление 
которого открывало дальнейшие возможности к  приобретению 
новых средств производства и расширению предприятия. Он поэтому 
смотрел на рабочего к а к  на машину; все его усилия были направле­
ны к  тому, чтобы эта машина стоила к ак  можно дешевле и произ­
водила к а к  можно больше. Таким образом, капиталистический 
способ производства выдвинул на сцену один из важнейших вопро­
сов X IX  века, именно — рабочий вопрос. Предприниматель н а­
правляет  все усилия к  тому, чтобы увеличить рабочее время и со­
кратить  плату. Рабочий видит в предпринимателе врага, эксплоата- 
тора, пользующегося своим выгодным положением, чтобы вы ж ать  
из рабочего все соки. С ростом богатств увеличилась бедность 
рабочих; появление машин и падение мелкого производства созда­
ли  такую  массу свободных рабочих рук, что спрос превысил пред­
ложение, заработная плата упала чрезвычайно низко, положение 
многих рабочих стало хуже, чем до промышленной революции, 
а значительная часть была обречена на ужасную нищету и находи­
лась на краю голодной смерти.

До введения машин английские ткачи ж или  в деревнях близ 
города, куда  они продавали  п р яж у  через разъезжаю щ их агентов. 
Они ж или  в здоровой обстановке, зарабатывали достаточно, их  дети 
росли на деревенском воздухе, иногда помогая родителям. О страш­
ном детском двенадцатичасовом труде в душной атмосфере фабри­
ки  тогда не имели понятия (Фр. Э н г е л ь с ,  Положение рабо­
чего класса в Англии). В Англии же 30-х годов X IX  века хлеб и 
картофель служили почти единственной пищей ткачей; мясо была 
чрезвычайною редкостью.

Эта противоположность интересов стала сказы ваться с первых 
шагов развития промышленности. Рабочие с самого начала объя­
вили решительную войну новому строю, и еще в X V I I I  веке начи­
нается непримиримая борьба между обоими классами.

Во внешней истории этой борьбы можно различить некоторые 
стадии. Сначала эта борьба носит чисто стихийный характер: р а ­
бочие борются с. новым строем промышленной ж изни без опреде­
ленного плана; их задача — разрушение; они обращают свою не­
нависть против главной опоры промышленного строя — против 
машин. Эта стадия борьбы выражается в многочисленных возму­
щениях. Изобретение бумагопрядильной машины «Дженни» Джем­
сом Гаргривсом, — рассказывает Т у ган-Б арановский  в упомянутых 
«Очерках», — вызвало целое восстание в его родном городе: толпы
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мастеров-прядилыциков врывались в дома, где находились новые 
прядильные машины, и разруш али  все машины, имевшие более 
двадцати веретен; Гаргривс принужден был бежать из Ноттин- 
гама. Машина А ркрайта вызвала еще ббльшую бурю негодования: 
толпа сожгла и разграбила многие построенные А ркрайтом фабри­
ки , и правительству не раз приходилось высылать войска для  по­
давления восстаний и для охраны фабрикантов. Наконец, в А н­
глии образовалось тайное общество «леддитов», поставившее себе 
целью уничтожение машин. Правительства прибегали к чрезвы­
чайным мерам для  борьбы с разрушителями: в Англии за разруш е­
ние машин была назначена смертная казнь ,  и несколько рабочих 
были повешены. Во второй стадии борьбы рабочие пытаются оста­
новить ход истории легальными средствами; они соединяются в 
союзы, которые стремятся к восстановлению старых отношений 
между рабочими и хозяевами. Они подают в этом смысле петиции 
правительствам, устраивают стачки, чтобы принудить фабрикан ­
тов вернуться к  прежним способам производства. В 1812 году со­
стоялась, например, в Англии одна из грандиозных стачек, в кото­
рой приняли  участие 40 ООО ткачей. Около этого же времени р а ­
бочие подали в парламент ряд петиций, покрытых более чем 300 ООО 
подписей. Но пока рабочие выступали врагами самой промышлен­
ной революции, восставали против новых форм производства, их 
движение не могло иметь успеха, и обеднение масс продолжало 
расти. Единственным положительным результатом этого движения 
было укрепление классового сознания: рабочие поняли общность 
своих интересов и научились действовать организованной массой; 
и в следующей стадии борьбы между трудом и капиталом они вос­
пользовались  этой привычкой к организованной борьбе. Эта стадия 
характеризуется тем, что рабочие союзы не стремятся воротить 
прошлое, они борются, так сказать, в пределах самого капитали­
стического строя. Эти союзы становятся грозной силой, перед 
которой нередко трепещут фабриканты. Союзы стремятся уничто­
ж ить рабочий договор в форме индивидуального соглашения меж­
ду отдельным рабочим и хозяином, они стараются установить 
нормальный договор для  однородных предприятий определенного 
района; от этого нормального договора не могут отступить ни рабо­
чие, состоящие членами союзов, ни хозяева предприятий. Времена, 
когда хозяин, пользуясь  безвыходным положением отдельного 
рабочего, предлагал  ему какие  хотел условия и выжимал из него 
последние соки, начинают отходить в область истории: то, что 
хозяин  мог проделать с одним рабочим, он не решится проделать 
с союзом, так  к ак  рискует остаться без рабочих; пока каж ды й 
рабочий думал о себе, хозяину нетрудно было найти новые руки 
вместо рабочего, который отказался  бы от тяж елы х условий; ког­
да же рабочие стали действовать сообща, хозяин, вступавший в 
столкновение с кем-нибудь из них, сталкивался  с целым союзом. 
Союзы руководят стачками, учреждают специальные денежные 
фонды для поддержки своих сочленов, оставшихся без заработка 
во время стачки, вырабатывают формы коллективных договоров



и т. д. Б лагодаря  этому рабочим во многих случаях  удалось до­
биться улучшения условий труда. Они признали  капиталистиче­
ский способ производства к а к  существующий факт, постарались  
выяснить свое положение в новом строе и определить те средства, 
при помощи которых они могут ограничить выгоды предпринима­
телей в свою пользу.

Влияние, которое промышленный переворот оказал  на умы 
европейского общества, усиливалось тем, что он вызвал быстрый 
рост техники и науки. Открытия, которые совершались в л аб о р а ­
ториях исследователей, содействовали преобразованию мира. П р о ­
мышленная революция расш иряла область научного исследова­
ния, великие исследования закреп ляли  дело революции.

Воображение современников было прежде всего поражено 
теми важными услугами, которые наука о казала  их практическим 
задачам. Нетрудно представить себе, какой  восторг овладел фран­
цузами, когда Ф ранция в минуту страшной опасности, — в то 
время к ак  британский флот блокировал ее берега, а европейские 
армии угрож али  после революции всем ее границам, — когда 
Ф ранция в эти тяжелые дни нашла себе могучего союзника в науке. 
Применение воздушного телеграфа в 1793 году приветствовалось 
к ак  начало новой эры. На значительном расстоянии друг от друга, 
на высоких башнях устанавливались аппараты, состоявшие из 
подвижных частей, и к а ж д ая  комбинация этих частей служ ила 
письменным знаком, сигналом, который тотчас же повторялся 
всеми остальными аппаратами. Этим средством «писать в воздухе» 
конвент предписал немедленно воспользоваться для  сообщений 
между Парижем и северною границею, и 11 апреля 1793 года Ба- 
рер представил доклад, в котором заявл ял ,  что «сообщения переда­
ются с быстротою молнии и приказы  Комитета общественного спа­
сения проходят даже сквозь осаждающую армию». 1 сентября все 
аппараты  северной линии пришли в движение, и П ариж  узн ал  о 
крупном торжестве. «Город Конде, — гласила воздуш ная телеграм­
ма, — возвращен республике, капи туляц и я  последовала сегодня 
в utecTb часов утра». В тот же день конвент отправил армии поздра­
вительную телеграмму и получил ответ от ее командиров. Вместе 
с- воздушным телеграфом на службу действующей армии поступа­
ют аэростаты. Когда оказывается недостаток в пуш ках и доставка 
меди из Германии становится невозможной, изобретатели у к а зы ­
вают быстрые способы превращ ать в пуш ки церковные колокола 
и статуи, ученые издают трактаты «об искусстве фабриковать пуш­
ки», и статуя национальной героини Ж анны д 'А р к  переливается 
в пушки Ж  а н н а и Д  е в а. Вышел весь порох, не было боль­
ше индийской селитры, и наука открывает неслыханно быстрый 
способ добывания селитры, указывает неведомые до сих пор пути 
очистки и сушки, и, благодаря этим усовершенствованиям, груды 
пороху вырабатываются в несколько часов. «Укажите землю, 
содержащую селитру, и через пять дней можно будет зар яж ать  
пушки!» Это самонадеянное заявление одного члена Комитета 
общественного спасения, вызвавшее вначале недоверие, оправды­
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вается практикой  (A. R a m b а п d , Hist, do la c iv il isa tion  con- 
tem p., Paris, 1888, стр. 243 и ел.).

Но никакие силы природы не оказали  столько услуг человече­
ству, к а к  сила пара  и электричества.

Еще в 1712 году англичанину Ньюкомену удалось пустить в 
ход паровую машину, которая, несмотря на примитивность ее уст­
ройства, могла заменить шестьдесят лошадиных сил и в шесть раз 
сократила расходы при производстве различных работ. Однако 
до конца X V II I  столетия эта машина не получила широкого приме­
нения. Только во второй половине века усовершенствованием 
этой машины зан ял ся  Джемс Уатт; он работал над нею всю жизнь 
и внес и нее поправку, с которой по культурному значению не 
могут сравниться никакие другие изобретения человеческого ге­
ния. Уатту удалось заменить прямолинейное действие движимого 
паром поршня вращательным, и только с этого момента можно бы­
ло думать о передаче силы на отдаленные расстояния, о применении 
пара при перевозке тяжестей на море и суше. Изобретатель еще 
при ж изни мог видеть результаты своего открытия. Он умер 19 
августа 1819 года; но еще в 1807 году Ф ультон спустил первый 
пароход на воды Гудсона, а 25 июля 1814 года Стефенсон привел 
в движение первый локомотив, который тащил за собой восемь 
нагонов в 30 ООО килограммов и шел с быстротой в 6,4 км в час; 
в 1830 году тем же Стефенсоном была закончена первая железно­
дорожная линия для общего пользования между Л иверпулем и 
Манчестером. Влияние, которое железные дороги и пароходство 
оказали  на развитие промышленности, на торговый и духовный 
обмен человечества, было неизмеримо. Благодарны е сограждане 
воздвигли У атту  в Вестминстерском аббатстве памятник со следую­
щею надписью: «Не для увековечения имени, которое будет жить, 
пока процветают мирные искусства, а в знак  того, что человечество 
умеет чтить того, кому оно обязано благодарностью, король, его 
слуги, многочисленная знать и граж дане королевства воздвигли 
этот памятник Джемсу Уатту. Гению этого человека удалось пу­
тем опытов усовершенствовать паровую машину. Этим он поднял 
богатство своей родины, увеличил могущество человечества и дос­
тиг высокой ступени среди великих поборников науки, истинных 
благодетелей человечества».

Не менее важные последствия имели открытия в области электри­
чества. До конца X V I I I  века было известно только статическое 
электричество. В конце этого века, благодаря опытам Гальвани, 
стало известно динамическое электричество, которое долгое время 
называлось гальваническим. Гальвани, болонский профессор, и зу ­
чая нервную систему лягуш ек, повесил препарированные задние 
ноги лягуш ки  на железной перекладине балкона на медных крю ч­
ках, задевавших их нервы. В сякий раз, когда ноги лягуш ки  слу­
чайно касались железа, они производили конвульсивные движе­
ния. Этот счастливый случай, по рассказам, и дал толчок плодо­
творным исследованиям. Это загадочное явление допускало два 
объяснения: или в самом животном организме существует особая
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сила, или конвульсивные движения лягуш ки следует объяснить 
соприкосновением металлов, вызывающим явление электричества, 
причем ноги лягуш ки  играли  только роль чувствительного электро­
скопа. Гальвани  принял  первое объяснение и был уверен, что от­
крыл специально животное электричество, особый нервный эле­
ктрический ток. Но другому итальянцу, Вольта, удалось доказать, 
что животные органы являю тся в этом случае лишь проводниками 
электричества: явление не наблюдалось, пока органы приходили 
в соприкосновение с одним металлом. Польта установил закон, 
что два разнородных металла к соприкосновении развивают эле­
ктрический ток. Величайшим применением нового открытия был 
изобретенный в 1811 году электрический телеграф, который слил 
весь мир к ак  бы в одну семью; события, совершавшиеся на одном 
конце мира, немедленно узнавались в отдаленнейших местах, ле­
жащ их за тысячи верст; расстояния как бы перестали существо­
вать: сообщение между людьми достигло такой быстроты, о кото­
рой не решались мечтать даже самые смелые умы предшествующего 
века.

Но великие научные завоевания содействовали перевороту не 
только во всех сферах повседневной жизни. Они должны были 
сыграть крупную роль в истории человеческой мысли, оказать 
мощное влияние на сознание европейского общества. Они должны 
были окончательно освободить человеческий ум от власти автори­
тета и направить  его внимание на изучение природы; чудесное 
и необыкновенное должно было уступить место естественному 
объяснению видимых явлений. Н аука  не только отдала во власть 
человека [Щлы природы, не только содействовала улучшению ус­
ловий ж изни, — она дала новое направление человеческой пытли­
вости.

В 1812 году вышли в свет «Recherches snr les ossements fos- 
siUris» Ж орж а Кювье (1769—1832), типичнейшего представителя 
научного направления этой эпохи. Самый метод его исследования, 
самая форма его излож ения чрезвычайно характерны для пауки 
нового времени. Кювье — решительный противник всяких  неяс­
ностей, всего мистического в науке. Кювье верил только фактам., 
вытекающим из них выводам. Он —• враг всяких  пророчеств и от­
кровений в науке; его изложение ясно, просто, и на долгое время 
за ним утвердилась репутация сухого ученого, неспособного воз­
выситься до вдохновенных открытий, что не помешало его иссле­
дованиям открыть новую эру во многих областях знания. Его «Re-- 
cherches» явились настоящим откровением. Кювье возродил из м ра­
ка отдаленных времен давно исчезнувшие породы существ, которые 
человеческая фантазия представляла когда-то в виде мифических 
гигантов. Кювье исходил в своих исследованиях из принципа со­
отношения органов. «Если желудок какого-нибудь животного 
устроен так, что может переваривать только мясо, то и челюсти 
этого животного должны быть приспособлены для  пожирания, 
когти — для держания и разрывания, зубы — для раздробления, 
вся система органов движения — для преследования и поимки-



добычи, органы чувств — дли узнавании <*<•. Среди этих общих 
условий можно заметить иногда, однако, и некоторые специаль­
ные. Т ак , например, чтобы животное могло унести добычу, тре­
буется известная сила тех мускулов, посредством которых тело 
удерживается в прямом положении. Это предполагает известную 
форму позвонков, от которых идут мускулы, и затылка, где они 
укреплены» (F  г. D a n n e m a n ,  G r u n d r i s s  e iner C.esohichle 
der  N aturwissenschaften, Leipzig, 1898, т. II, стр. 300). Из этого 
принципа вытекало чрезвычайно важное следствие. З н ая  зависи­
мость, существующую между отдельными органами, нетрудно 
но одному из них определить все остальные. И Кювье творил на­
стоящие чудеса в области палеонтологии. Когда он впервые восста­
новил скелеты нескольких неведомых, давно исчезнувших ж и вот­
ных по немногим костям, скептики, по обыкновению, встретили его 
открытие улыбкой недоверия; но когда найденные впоследствии 
скелеты оправдали во всех деталях догадки Кювье, ученые были 
поражены блестящими перспективами, которые открывала новая 
наука. Эпоха мамонтов и ихтиозавров ож ивала в исследованиях 
Кювье. Исчезнувший мир гигантов и чудовищ воскресал не в фе­
ерическом блеске мифологических сказок, а озаренный ясным све­
том научного знания. Великий ученый имел своих предшествен­
ников — ископаемые остатки обращали на себя внимание и в антич­
ные времена и в средние века, но ученые, интересовавшиеся ими, не 
могли отрешиться от легендарных преданий; они видели в них 
остатки великанов и героев, людей, погибших во время потопа, 
старались приноровить новые факты к старым представлениям, 
сочетали научное с фантастическим. По мере приближения к X IX  
столетию дух строгого исследования начинает побеждать старые 
приемы объяснения, и Кювье уже окончательно отрешается от под­
чинения авторитету.

В своих открытиях в области палеонтологии Кювье исходит из 
принципа постоянства, неизменности каж дой  породы; он еще не 
знает закона эволюции, не знает позднейших открытий науки, 
провозгласившей, что каж д ая  форма является  результатом длин­
ной цепи предыдущих переходных форм. Поэтому Кювье прихо­
дилось так  или иначе объяснить, каким  образом на месте открыто­
го им мира ископаемых животных явились современные нам породы. 
Кювье нашел выход в своем учении о катастрофах: он говорит, что 
земля пережила ряд переворотов; каждой  геологической эпохе 
соответствовал особый вид пород; каж д ая  фауна была результа­
том нового творческого акта и не находилась ни в какой  связи  с 
предшествовавшею ей фауной, которая  была сметена катастрофой. 
Таким образом, появлению каж дой  новой фауны предшествовало 
полное исчезновение предыдущей вследствие какого-нибудь вели­
кого переворота. Учение Кювье о самостоятельности животных 
типов столкнулось с другим учением об единстве животной органи­
зации, главным поборником которого в X V I I I  веке был Бюффон. 
По мнению Бюффона нет существенного различия не только между 
отдельными видами животных, но даже между животными и рас­
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тениями; существует непрерывный ряд  переходных ступеней от 
растения самого низшего вида до совершеннейшего животного. 
Кювье в последние годы своей жизни  приш лось даже вступить в 
ожесточенный спор с другим поборником теории единства — Жоф- 
фруа Сент-Илером. Но если Кювье до конца остался противником 
эволюционизма, то это зависело не от недостатка глубины его ума, 
а скорее от его осторожного отношения к  научным построениям. 
Тогдашнее состояние науки  не могло еще доставить материала 
для заполнения пробелов между различными фаунами, и, пока 
наука не давала средств установить связующие формы, Кювье 
предпочитал не принимать гипотезы постепенного развития одних 
форм из других. Несмотря на ошибки Кювье, за ним остается ве­
ликое значение не только в специальных областях сравнительной 
анатомии, геологии, палеонтологии, но и в истории культуры  
вообще

Такие люди, к ак  Кювье, являлись  живым свидетельством того, 
что наука вступила на верный путь. Фаусты, певшие отходную 
науке, потому что она не открывала тайн мироздания, сменялись 
новым типом ученого, не предъявлявшего к науке ненаучных требо­
ваний. Вместо того чтобы стремиться к  отысканию первопричины 
всех явлений, человек стремится объяснить происходящее перед 
его глазами. Он перестает интересоваться вопросом, п о ч е м у  
и д л я  ч е г о оно совершается, а интересуется вопросом о том, 
к а к оно совершается. Кювье — противник эволюции, он не дал 
полного очерка истории животного мира, но до него никто не 
установил с такой научной непреложностью самого факта посте­
пенности. Мысль о том, что изучение фактов — лучший руководи­
тель во всех видах деятельности, начинает завоевывать господ­
ствующее положение. Догматизм все больше и больше уступает 
место исследованию, опыту и наблюдению, которые начали свое 
победоносное и- эствие со времен Бэкона. Развитию естествознания 
соответствует проникновение научных взглядов и в социальные 
теории и в' литературу. Метод научного исследования начинают 
применять и в политике и при подготовке к художественной дея­
тельности. Даже мечтатели, звавшие назад к  прошлому, стремив­
шиеся заменить новые научные методы вызванными из могилы 
бледными призраками папского авторитета и традиции, — даже 
эти мечтатели, как увидим, не могли не поддаться влиянию науч­
ных веяний. Шатобриан пытается восстановить здание католицизма 
на фундаменте исторического исследования. Но « н ау к а ,— говорит 
естествоиспытатель нашего времени (К. Т и м и р я з е в ,  Н а­
сущные задачи современного естествознания), — не знает ре­
ставрации; она знает только инставрацию, — lnstauratio  m ag n a ,— 
отправляясь  откуда, победоносно идет вперед уже четвертый век», 
и попытки вернуть общество к мистицизму, ознаменовавшие эпоху 
реакции, служат лучшей иллюстрацией этой мысли. Пр изыв к 
строгому исследованию слышится и в заявлении таких социальных 
пророков, как  Сен-Симон, который провозгласил гениальную мысль, 
что истинная конституции должна быть не изобретена, а открыта.
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Строго научные принципы проникают и к литературу. В век класси­
цизма знание ставили выше таланта, но это знание было знанием 
правил не открытых, а именно и з о б р е т е н  н ы х, правил 
догматических, сочиненных академией или Буало. К ак  изменились 
научные требования, предъявляемые к писателю X IX  века! «Вы 
хотите сделаться литератором, •— пишет Ж орж-Санд одному из 
начинающих писателей, спрашивавших ее совета, — вы можете 
быть им, если -станете учиться всему. Искусство — не такой дар, 
который мог бы обойтись без ш ироких знаний во всех областях...  
Вас, может быть, поражает недостаток основательности большин­
ства современных писаний и произведений, — все зависит от 
недостаточности научной подготовки». «У вас, — пишет она другому 
лицу, — есть врожденное понимание и охота к искусству, но вы 
каждую минуту можете убедиться, что художник, который ис­
ключительно только художник, бессилен, т. е. посредствен, или 
вдается в крайности, т. е. безумен... Вы думаете, что можно от­
делаться одним размышлением и советом. Нет, так  отделаться 
нельзя. Надо пожить и поискать. Н уж но сперва многое переварить, 
сперва много любить, страдать, ждать, не переставая в то же время 
упорно работать. Одним словом, прежде чем пустить в ход шпагу, 
надо основательно научиться фехтовать» (Е. К а р о ,  Ж.-Санд, 
М., 1899, стр. 166—167). Сама Жорж-Санд страстно увлекалась  
естественной историей и ботаникой; с кропотливым вниманием 
ученого натуралиста нередко всматривалась она в то, что ей при­
ходилось изображать. «Я люблю, — говорила она, — сперва по­
смотреть на то, что описываю. Х отя бы мне приходилось сказать 
всего три слова о какой-нибудь местности, мне приятно при этом 
снова взглянуть  на нее в воспоминании и ошибиться по возмож­
ности меньше» (Е. К а р о ,  стр. 170). Чем ближе к  концу века, 
тем более сближаются между собой наука и литература. В успе­
хах  естествознания следует искать корни попыток открыть эволю­
цию литературных видов.

Развитие промышленности и быстрый рост положительных 
знаний не сразу создали новый мир отношений. Старое лишь с 
боями уступало свое место. Рядом с прогрессивным ходом челове­
ческой мысли обнаруживается стремление возродить прежние 
устои, которыми держалось общество. Первый год X IX  века оз­
наменован великим торжеством «примирения революции с небом». 
15 июля 1801 года между папой Пием V II  и Бонапартом был за ­
ключен конкордат. Церковь, отмененная революцией, восстано­
влена. Граждане Парижа, где еще повторялись ядовитые насмеш­
ки Вольтера над католическим духовенством и традициями, могли 
читать теперь на всех перекрестках: «Примеры столетий столько же, 
сколько разум, повелевают нам прибегать к верховному перво­
священнику, папе, для слияния воедино мнений и умиротворения 
нравов». Но Бонапарту  пришлось призвать на помощь всю свою 
железную энергию, весь свой дипломатический гений для  того, 
чтобы придать серьезный вид торжеству, не отвечавшему новым 
запросам общества. Папский посол въехал в П ариж ночью; опа-



мялись насмешек со стороны населения. Золотой крест, который по 
обычаю католической церкви должно нести перед папским легатом, 
облеченным необычайными полномочиями, пришлось везти в к а ­
рете. Во время торжественного богослужения в соборе П ар и ж ско й  
Богоматери генералы Бонапарта в парадных мундирах еле удер­
ж и в ал и  улыбки, готовые появиться на устах, словно их пригласили  
присутствовать при необходимой комедии, а не при серьезной 
церемонии, символизировавшей акт великой религиозной и го ­
сударственной важности; в государственном совете сообщение п е р ­
вого консула о заключении конкордата было встречено знамена­
тельным гробовым молчанием, а в законодательном собрании про­
ведение его сопровождалось изгнанием оппозиции. Н екогда все­
сильная католическая церковь, опрокинутая революцией, возвра­
щ алась  во Францию украдкой, под покровом ночной темноты, под 
защитой гениального авантюриста, сделавшего из нее орудие для  
своих целей и дорого продававшего каждую  уступку папским п р и ­
тязаниям . Реставрация Бурбонов дала новую опору клерикальны м  
стремлениям, но ни «конгрегация» — частное общество, основанное 
вскоре после воцарения Людовика X V I I I ,  ни пропаганда иезуитов, 
снова почувствовавших под собою почву, ни попытка католической 
партии заменить наполеоновский конкордат новым, усилившим 
власть духовенства, ни принятый уже при К арле X закон о свя­
тотатстве, по которому кр аж а  в церквах и осквернение священных 
предметов карались  смертной казнью, — ничто не могло восстано­
вить прежнего значения католической церкви и вернуть государство 
к  теократическому строю. Последовавшее затем торжество рояли­
стов было так же непрочно, как  и временное торжество кл ер и кал из­
ма. Эпизод ста дней, завершившийся окончательным торжеством 
Бурбонов и бесповоротным падением Наполеона, сделал великого 
завоевателя предметом культа в тех сферах, где скорбели о 
крушении идеалов, провозглашенных революцией. Имя Наполеона 
стало символом революции и ее стремлений. Наполеона противо­
поставляли Бурбонам, к а к  носителя идеалов свободы — защ ит­
никам старого порядка. В его возвращении видели подвиг патриота, 
которого союзники преследовали за его любовь к  Ф ранции и за его 
ж елание отстоять завоевания революции против поборников преж ­
него режима. Роялисты жестоко отпраздновали свою победу: н а­
полеоновские генералы предавались военному суду и расстрелива­
лись, граж дане арестовывались по первому подозрению; в некото­
рых южных городах роялисты устроили резню, во время которой 
не щадили даже женщин и детей; десятки тысяч людей томились 
в тюрьмах; м учебниках запрещено было упоминать об императоре 
Наполеоне', а говорилось лишь о генерале Бонапарте; король 
титуловал  себя королем милостью божией, не упоминая о воле 
нации. Старой дореволюционной знати, эмигрировавшей во время 
революции и теперь возвращавшейся на родину, Людовик X V I I I  
оказывал больше внимания, чем новой аристократии, созданнойво 
время империи. Но все эти меры но могли восстановить блеска и 
силы старого дворянства, как  lit; мог восстановить его былого
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экономического значения миллиард франков, розданный при 
Карло X эмигрантам и вознаграждение за утраченную собствен­
ность, как иельян было восстановить старого.абсолютизма, несмотря 
мм заявление Карла X, что он скорее предпочтет колоть дрова, 
чем царствовать в таких условиях, к а к  в Англии, и несмотря на 
злополучные ордонансы Полиньяка, положившие конец восстано­
вленной власти Нурбонов.

'Гаковы были условия, под влиянием которых создавалась лите­
ратура в первую половину X IX  века. Ни один вок не имел такого 
неотъемлемого права на название исторического века, к ак  именно 
X IX  стол етие. Европейское общество, утомленное кровавыми 
войнами, быстрой сменой государственных и социальных систем, 
останавливается и задумывается. Никогда еще не было так сильно 
стремление оглянуться на прошлое, никогда не было стольких 
попыток истолковать его, подвести ему итоги, установить на осно­
вании его законы развития человеческого общества. Именно в X IX  
веке та отрасль знания, которую мы называем философией истории, 
делает такие блестящие завоевания, которых она не знала за весь 
предыдущий период умственной работы человечества. В первой 
половине X IX  века почти все мировоззрения, все системы, которые 
когда-либо создавались человечеством, имеют своих убежденных 
представителей. Проповедь слепого подчинения авторитету уж и ­
вается рядом с непреклонной верой в независимость и права чело­
веческой личности, мистические бредни — рядом с позитивным 
строго научным миросозерцанием, пессимизм, видящий повсюду 
только признаки окончательного падения общества, — рядом с 
бодрой верой в прогресс, с горячим стремлением к  научной работе и 
к  общественной борьбе, идеализация классического мира — с 
аскетическими порывами; и католицизм и дух  критики имеют 
одинаково блестящих и даровитых адептов; в литературе процве­
тает культ  прихотливой фантазии, проповедуется отрешение от 
жизни, а вместе с тем именно ото время провозглашает принцип 
реализма, требует от художника научного изучения действитель­
ности. П ервая половина X IX  века, это — эпоха пересмотра заветов 
просветительного столетия, критическая поверка провозглашенных 
им идеалов, это — судебный процесс между X V I I I  веком, с одной 
стороны, и столетиями феодализма и папства — с другой.

II.
Пессимизм в начале века. — Граф Джакомо Леопарди. — Его научные занятия. — 
Графиня Мальвецци. — Борьба за освобождение Италии и отношение Леопарди 
к этой борьбе. — Патриотизм и любовь в лирике Леопарди. — Отношение к ве­
ку, к росту промышленности и успехам техники.— Философия Леопарди. — З а­
кон всеобщего страдания.— Человек и природа. — Сущность жизни. — Н ау­
ка и масса. — Личность и масса. •— Последовательность Леопарди и цельность

его миросозерцания.

Мы видели (см. I том «Очерков»), что поэзия мировой скорби 
выросла на почве разлож ения старых дворянско-усадебных отноше­
ний. У  наиболее чутких художников пессимизм постепенно усту-



паст место горячей любви к  человечеству, трезвому социальному 
инстинкту, положительным научным запросам. Байрон, певец 
манфредовских страданий, кончает свою ж и зн ь  в борьбе за свободу 
Греции; Фауст, вначале скорбящий о бессилии науки , в конце 
своей жизни умело и с пользой применяет своп силы и знания для 
счастья будущих поколений.

Но рядом с этой струей в пессимистическом направлении суще­
ствовало другое течение. Не нее пессимисты старались найти исход 
своему отчаянию в положительной деятельности. У  пессимизма, 
к а к  у  древнего Януса, было два лица. И если одна группа поэтов 
мировой скорби смотрела в даль будущего, взоры других были 
обращены назад. Эти последние, в свою очередь, распадаю тся на 
две главные группы. Одни из них понимали непригодность старых 
идеалов для современной жизни, но тем не менее остались верны 
этим идеалам и не дали миру ничего, кроме похоронных гимнов и 
болезненных воплей. Д ругие старались навязать  новому челове­
честву прежние верования и оставили нам картины идеализирован­
ного прошлого, картины, расписанные новыми красками и при 
помощи новых приемов, а потому нередко надуманные, но это не 
помешало их авторам возвышаться временами до ослепительной 
яркости  п создавать истинно-художественные творения.

И тальянский поэт граф Д ж а к о м о  Л е о п а р д и  — самый 
блестящий представитель первой группы, французский поэт Ш а- 
т о б р и а и — второй.

Поэзия Леопарди — сплошной гимн смерти, заунывный звон 
погребального колокола. Судьба Леопарди тем трагичнее, что 
сердце его было полно любви и болезненной чуткости. Он такж е  
пытался заглянуть  в современную жизнь, отозваться на современ­
ные вопросы, но не усмотрел в этой действительности ничего, кроме 
форм, в которые можно облечь свои скорбные думы. Ж изнь  только 
подтвердила гнездившуюся в его уме мысль о бесцельности миро­
здания, только доставила материал для того, чтобы он мог обосно­
вать и развить свою мрачную философию отчаяния, знаменитую 
теорию infelicita.

Ж изнь Леопарди — это история сплошных неудач и разочаро­
ваний, это целая эпопея страданий, тяж елы й конфликт между 
преждевременным умственным развитием и полным физическим 
бессилием. Пет сомнения, что его личные несчастья при выработке 
его мрачного миросозерцания играли первостепенную роль. Н еко­
торые биографы Леопарди в роковом разладе между его духом и 
телом усматривают единственную причину его трагической судьбы. 
Д ругие идут ещ е дальше: они отказываются признать в философии 
Леопарди систему, созданную свободным умом, а видят в ней 
только «искреннюю и трогательную» автобиографию, «вдохновен­
ные и патетические» воспоминания.

Леопарди (17'.)8 1Н.'!7) происходил из старинной дворянской
семьи. Он родило,и в н еб ольш ом  городке Рокапагн, куда глухо 
доносились извести» о событиях, волновавших всю Квропу. Отец 
Леопарди с ужасом и негодованием прислушивался к отдаленным

18



раскатим Ф ранцузской революции и строго охранял  свой семейный 
очаг от новых веяний, поддерживая старинные дворянские преда­
нии не только и своих литературных трудах, но даже в своем 
ofipaao ж изни вилоть до костюмов. Граф Мональдо был убежден, 
что днорннин, не забывающий привесить ш пагу к  бедру, никогда 
но оонершит низкого поступка, а политические воззрения отца 
Д ж аком о нрче всего выясняются из его заявления, что истинным 
носителем державной власти является  лиш ь тот монарх, при ко ­
тором первым министром состоит палач. Мать Леопарди была 
полна одной заботой — поправить пошатнувшиеся финансовые 
дела семьи; она не оказала особенного влияния на развитие своих 
детей. В доме графа Мональдо, который, несмотря на свои реакцион­
ные взгляды, был человеком образованным и даже ученым, имелась 
великолепная библиотека. В этой замкнутой семье, где все отвле­
кало от современной действительности, уносило в мир отвлечен­
ных размышлений или в область далекого прошлого, в тяж елы й 
для Италии год родился болезненный мальчик с признаками 
золотухи и с необыкновенно развитой впечатлительностью. 
Антонио Раньери, Один из немногих друзей Леопарди, которому 
суждено было присутствовать при закате этой несчастной жизни 
и облегчить последние минуты страдальца, нарисовал в нескольких 
строках портрет Леопарди. Оп был небольшого роста, сутуловатый, 
худой, с очень бледным лицом, с тонкими чертами, с голубыми, 
томными глазами. Устройство головы его отличалось неправиль­
ностью — она была велика, лоб широкий и квадратный; голос у 
него был глухой  и слабый. Н о в  его улыбке было что-то невыразимо 
привлекательное, «словно небесное».

Р екан атская  обстановка заклю чала в себе все условия, чтобы 
содействовать дальнейшему неправильному развитию этой болез­
ненной организации. Быстрый умственный рост и упадок физи­
ческих сил шли все время рука об руку. Не встретив понимания и 
сочувствия со стороны окружающих, молодой Джакомо рано 
погрузился в самого себя, п все его внимание устремилось на бо­
гатую библиотеку отца. В четырнадцать лет он уже владеет древ­
ними и новыми языками; через два года создает научные исследо­
вания, привлекающие внимание специалистов; в восемнадцать лет 
он пишет «Гимн Нептуну» и оду «К Амуру» и выдает их в шутку 
за найденные будто бы произведения Анакреона; подражание 
оказывается до того гениальным, что шутка Леопарди (в то время 
подобные шутки были нередким явлением среди ученых) вводит в 
заблуждение записных ученых. В двадцать два года он приводит 
в изумление своимп знаниями Нибура и заставляет знаменитого 
ученого воскликнуть: «Что за даровитый народ эти итальянцы!» 
Результатом беспрерывных занятий и духовного одиночества было 
развитие меланхолии, «мрачной, ужасной и жестокой, которая 
гры зла и пожирала его, питалась его занятиями, а без занятий 
еще более усиливалась». Силы его надорваны, внешность — «един­
ственное, на чем останавливается взор человека» — загублена. 
Отец считает его мальчиком, не доверяет ему, и когда ему удается,
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наконец, вырваться из Р еканати  и уехать в Рим, отец почти ли­
шает его своей материальной поддержки.

В жизни Джакомо был один момент, когда он готов был бро­
ситься в объятия счастья. В Болонье поэт познакомился с графиней 
Мальвецци, умной и образованной женщиной. Графиня заинтересо­
валась  даровитым поэтом и ученым, и дни, проведенные ими в 
интересных беседах, были, быть может, немногими счастливыми 
днями в жизни Леопарди. «Это знакомство, — пишет он своему 
брату К арло, — открыло мне глаза. Оно убедило меня в том, что 
раньше казалось  мне невозможным, —■ что мы действительно 
созданы дли счастья. Оно пробудило мое сердце от сна, или вернее, 
от смерти, длившейся столько лет». Но светскую женщ ину не мог 
долго занимать мужчина, единственные преимущества которого 
составляли оригинальный ум, богатые знания и поэтический гений. 
Леопарди, в глазах которого женщина всегда была высшим суще­
ством, вдохновляющим на все высокое, принуж ден  был покинуть 
графиню Мальвецци, блеснувшую единственным светлым лучом на 
мрачном небосклоне его существования, и еще ясное предстала ему 
идея, что мы — игруш ки в руках  случая, что судьбе ничего не 
стоит одним ударом оессмысленно и боеттельно уничтожить наше 
пепрочиоо счастье.

И даже тяжелое положение родины не могло поднять дух  этого 
несчастного человека с разбитым сердцем, с гениальными д арова­
ниями, с неумением приспособляться к ж изни и бороться за земные 
интересы. Он мог судить о современных событиях только с точки 
зрения древнего римлянина, мировоззрение которого усвоил при 
изучении классиков. Он не мог порвать ту органическую связь 
с традициями феодализма и пышного Ренессанса, память о котором 
свято поддерживал граф Мональдо. Он стоял на высоте современ­
ных знаний, он отрекся от веры, он чтил в Вольтере поборника 
свободомыслия, приверженца истины и врага лжи, и в то же время 
он не примкнул к  новым стремлениям и к  новым задачам. Он был 
реакционером в идеалистическом смысле слова. Д л я  него прошлое 
служило символом всего величественного и возвышенного; в совре­
менном обществе и в новой жизни он видел торжество пошлого 
и ме[жантильного, исчезновение героического и прекрасного.

Л родина требовала от своих лучших сынов не бесплодного 
уныния, а энергичной и спешной работы.

Ужо во второй половине X V I I I  столетия итальян ская  литера­
тура обнаружила интерес к  вопросам первостепенной важности. 
В политической экономии ломбардские ученые могли стать в уро­
вень о лучшими политико-экономами Англии. Реформа уголовного 
права во всех европейских странах немало обязана сочинению 
миланца Беикариа «Преступление и наказание». Вопросы воспита­
ния, торговли и земледелия все более и более начинали занимать 
общество. Стихи и проза Альфиери будили в итальянцах патриоти­
ческие чувства, возбуждали в них стремление к свободе и нена­
висть к тиранам. На Ф ранцузскую революцию в Италии откликну­
лись сочувственным эхом. В городах образовались тайные обще-
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о п т ,  молодежь полпопалась. Когда Наполеон со своей армией 
иступил и Италию, он провозгласил себя восстановителем и тальян ­
ской сиоГшды, но и душе смотрел на Апеннинский полуостров к ак  
им нимпнчиную добычу. Своими речами и свободолюбивыми словами, 
иниметиониииыми на лексикона первых дней революции, гениальный 
иниоепате.ш,, умевший соединять свои деспотически!! честолюбивые 
ИИМЫСЛ1.1 с либеральными актами и реформами, сам содействовал 
утпсра.дешпо на полуострове идеи свободной объединенной Италии, 
м между тем он предательски ограбил ее, с откровенным цинизмом 
продал Австрии при Кампо-Формио и увел лучших сынов ее сра­
жаться аа интересы Ф ранции в Россию, где они погибли в снегах 
севера. Когда, по низвержении Наполеона, в Европе воцарился 
меттерниховский режим, революционное движение в Италии выз­
вало большую тревогу у пресловутого австрийского министра. 
Фердинанд Неаполитанский Первый заключил предательский до­
говор с Австрией, благодаря которому «шпионы и полиция Ферди­
нанда, — по выражению одного историка, — были присоединены 
к меттерниховскому полицейскому штабу в Ломбардии». Дальней­
ш ая история Италии представляет беспрерывную борьбу между 
союзом чужеземцев и туземных тиранов, с одной стороны, и рево­
люционным движением — с другой. Б у р ж у а зи я  в течение несколь­
ких  десятилетий ведет двойную борьбу: за объединение Италии и 
политическую свободу против чужеземных самодержцев. Н апо­
леон и его ставленники, несмотря на свою корыстную политику, 
не мешали торжеству новых принципов в Италии в тех случаях, 
где это не противоречило их интересам. Т ак , например, в Неаполе 
во время управления Иосифа Б онапарта и Мюрата были уничто­
жены остатки феодального строя; монастыри закрывались, введен 
был новый французский уголовный и гражданский кодекс; налоги 
распределены более равномерно, различие между сеиьорами и 
крестьянами перед правосудием исчезло. Последовавшая затем 
реакция не могла уже уничтожить этих реформ. Идея свободы 
пускала все более глубокие корни. Вы помните, с каким  ужасом 
восклицает Фамусов про Чацкого: «Ах, боже мой, он карбонарий!» 
Именно тогда образовался в Италии тайный союз, члены которого 
носили это страшное имя, пугавшее московских бюрократов прош­
лого века. С кр у ж кам и  карбонариев сблизился во время своего 
пребывания в Италии Байрон, но Леопарди всегда стоял далеко 
от революционного движения. Общественное неудовольствие за ­
ставило Фердинанда присягнуть конституции, но вскоре веролом­
ный государь снова изменил своей родине и при помощи австрий­
ских войск восстановил неограниченность своей власти. Дорого 
обошлось Италии торжество Фердинанда! Гнет Австрии усилился, 
а «мученики итальянской  свободы исчезали со света, лишались 
всякого сообщения с людьми, погребались на целые годы в молча­
ливые, всеми забытые тюрьмы севера». Но искра свободы продол­
ж ала  разгораться под соединенным гнетом чужеземных и местных 
тиранов. К арбонарии не прекращ али  своей деятельности, а много­
численные изгнанники поддерживали сношения с итальянскими и
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иностранными революционерами. У силия целого ряда поколе­
ний привели, наконец, к  желанному результату. И талия добилась 
основ демократического строя. Но Леопарди не принимал участия 
в этой борьбе.

Он был патриотом, но больше любил памятники итальянского  
искусства, чем современную действительность Италии; он скорбел 
об ее горестях, но для исцеления их обращался к  теням мертвых; 
он, кажется, больше боялся возможной утраты «итальянской речи, 
царицы между всеми живущими языками», чем думал о п ракти­
ческих средствах к восстановлению политической свободы своей 
родины. Даж е в качество ученого он оставался в сущности ари­
стократом и реакционером. Он не интересовался новыми науками, 
отражавшими запросы времени и отвечавшими этим запросам; он 
не знал политической экономии, но зато был гениальным фило­
логом.

Лучш ий источник для  понимания миросозерцания Леопарди — 
его лирические стихотворения и его «Р а з г о в о р ы», короткие 
диалоги, в которых изложена его теория infelicita .

Х арактер  его патриотизма выразился лучше всего в его оде 
«К И т а л и и». Он излил здесь свою скорбь при виде павших 
твердынь предков, при виде позорных цепей, сковавших его «кра­
савицу Италию», при известии о гибели ее сынов, сраж авш ихся 
«в чуж их кр а ях  за чужой народ». Но вместо того чтобы поддержать 
поборников освобождения, он переносит нас в прославленное уще­
лье Фессалии, усеянное телами храбрых спартанцев, воспевает 
незабвенный подвиг фермопильских героев и заканчивает  свою 
оду длинным гимном в честь павш их греков. В другой оде («Sopra 
il m onum  ento di Dante») он прямо называет такое напоминание 
о прошлом задачей своей жизни. Эти призывы не могли возродить 
Италии, и к ак  упорный реакционер Леопарди не ищет новых 
путей; он говорит, что «священные пергамента славных дедов» не 
могут пробудить современную чернь, лишенную чести и стыда 
(«К Анжело Маи»), и скорбит о тягостном полож ении высоко ода­
ренного духа. Кто умел воскресить в себе античные доблести, тот 
обречен па одиночество и страдание в этот позорный век, вырывший 
непроходимую пропасть между доолостыо и счастьем. Но лучше 
несчастье, чем постыдное примирение с постыдными воззрениями. 
.Лучше доблестная смерть, чем позорный компромисс. Древние 
i^T! ill ИМ Случае' — великие учйТилМ! 6n!i у1 ме л и ттств  а т ь в грудь 
острие кинжала, когда чувствовали свое бессилие перед судьбой1 
(Brnlo  rninoro).

К  мысли о смерти к а к  об единственном исходе привела его 
патриотическая скорбь. К  этой же мысли приводит его жажди 
личного счастья. К го любовные песни — та же грустная  понеси, 
разочарований и тайных обид. Ж енщины не любят таких людей, 

».как Леопарди, — слабых и ж а л к и х  в физическом отношении, н 
горечь оскорбительной несправедливости, лишившей его дарои, 
привлекающих женское сердце, наполняет его любовную лирику. 
Женщины всесильны, они могут спасти Италию:
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Hiim небеса ii глазах огонь зажгли 
11 красотой державной вас одели.
Но инашчшт пред вами звон мечей.
Ко ими пае, шумят знамена битвы,
Клир юноши пред вами горячей,
С мечтой о вас теплей слова молитвы,
II гот мирный час, когда с своих высот 
( :н.пишется и солнце над волнами —
С.ниГшдный ум, как раб, вам дань несет,
11 власть молчит покорно перед вами.

11• | еоиремеппые женщины растоптали великие дары, посланные 
И М  l i e l m M  1 ) 1 1 1 1  ( ' М И Л И  «цветы роскошных юных дум», они «вдохнули 
и  h i m '  ничтожные желанья», они усыпили «пытливый, бодрый ум, 
чранивший прошлого священные преданья», они — «матери бес- 
елнним\ сыновей» — виноваты «в беде земли родной». И мысль 
п<>.»I л ошгп. витает в прошлом, в Спарте, где «юноше возлюбленному 
iH'pi';i битвой меч невеста подавала», и в Риме, где Виргиния «без 
жмлоб и без стонов умерла», разбудив своею смертью силы Рима: 
ни нал тиран, растоптанный в пыли, и цепи рабские с свободных 
рук упали» («Nelle nozze della sorella Paolina», пер. H. М. Соколова). 
Любовь, для которой поэт готов был сделать единственное исклю­
чение в своем безнадежном миросозерцании, сошла с своего пьеде­
стала. Гений и добродетель, лира и высокие подвиги не имеют 
нначеппя при оценке людей,— одной лишь внешности предоставлена 
власть над миром («Ultimo canto  di Saffo»). В стихотворениях 
« I I primo amore» и «А Silvia» Леопарди изображает муки, являю- 
щнеси следствием непрочности лю бви. Если человеку и выпадает 
на долю блаженство любви, судт.бп, т ггУЫ "Прочно, разбивает его 

Счастье. Разлученны й со своей возлюбленной, поэт охладел  ко 
всему. Н и  веселье, ни забавы, ни улыбки ярких  звезд, ни красота 
лари, ни зелень дубрав, ни слава — не могли увлечь его; любовь 
)1ы гесн1ш а.даж е страсть к знаниям.

11(Г Леопарди сознавал, что он должен стать в определенное от­
ношение к тем деятелям, которые видели спасение человечества не в 
смерти, а в социальных и политических реформах, в успехах про­
мышленности и знаний. И Леопарди отозвался на эти «жалкие 
стремления» стихотворениями, полными жгучего сатирического 
презрения. Печальные руины городов и вилл, служивших некогда 
приютом сильных мира и поглощенных затем потоками огненной 
лавы, извергнутой гордым Везувием, — лучшее свидетельство из­
менчивости человеческого ж ребия и жестокости природы: легким 
толчком разруш ает она то, что с таким трудом и кичливостью сози­
дает человек («La gcnestra о il  fiore del deserto»). Разве не смешно 
после этого обольщаться наивной верой в какой-то прогресс? «О, 
гордый и глупый век, — восклицает поэт, — ты воображаешь, что 
идешь вперед, и не замечаешь, что прогрессом ты называешь движе­
ние назад. Ты боишься признать слабость и ничтожество человече­
ства, ты превозносишь только тех поэтов, которые льстят тебе и 
твердят о всемогуществе людей. Но я не хочу этой дешевой славы, 
я не настрою своей лиры на лад подобных певцов, я  предпочитаю

23



открыто презирать тебя и сознаться в нашем бессилии. Я  не могу 
назвать разумным и благородным то существо, которое обречено 
на смерть, в поте лица добывает себе пищу, а между тем сулит всем 
народам какое-то неведомое счастье, говорит о том, что наш удел— 
благо. Только тот благоропон. кто гордо признается, что угтел наш — 
страдание, что природа — наш враг; он побудит людей соединиться, 
прекратить взаимную вражду и бороться против одного общего вра­
га — природы. Пусть человек поймет бесплодность всех своих 
усилий, поймет, что никакие социальные реформы, никакие техни­
ческие усовершенствованна не доставят ему счастья, не водворят 
справедливости па земле, — и ои достигнет высшего предела доступ­
ного ему совершенства. Железные дороги, пар, печать и электри­
чество соединили между собой отдаленные народы. Могущество 
машин и реторт возросло до такой степени, что они объявили войну 
самим небесам. 11едалеко уже время, когда переезды между городами 
будут совершаться еще с большей быстротой; откроется, наконец, 
диво искусства — давно ожидаемый путь под ложем Темзы; глухие 
переулки будут освещены; рабочий и земледелец сбросят с себя 
грубые одежды, покроют свои стены сукном и украсят  предметами 
роскоши свои жилища». И какими ж алкими каж у тся  непримиримо­
му пессимисту эти заветные идеалы нашего времени! С каким пре­
зрением ответит он друзьям, которые говорят ему: «Перестань 
рыться в своем серпттс—В серьезный век не до твоих чувств. Обра- 
тнсь к политическим и экономическим вопросам. Пой о потребностях 
г. надеждах века. Час осуществления их близок». Леопарди гордо 
ответит нм: «Я не намерен предметом своих песен делать нужды 
века. 11усть они растут. Дело купцов и лавочников заботиться о них» 
(«l’aliiiodia al marchese Gino Capponi»).

Главная  причина страданий Л е о п а р д и — его отрешенность от 
жизни. Он сын класса, который терял свое историческое значение с 
торжеством индустрии и начавшимся разложением дворянско- 
усадебной культуры. В то же время он так связан  с традициями и 
мироощущением этого класса, что не способен воспринять мир 
новых представлений, возникших на почве усиления буржуазии. 
Отсюда его болезненное умонастроение и пессимизм; он всегда 
витает в отвлеченных сферах. Считая счастье и совершенство не­
осуществимой задачей, он видит в мысли единственный дар, который 
еще может оправдать судьбу, бросившую нас на землю для беспо­
лезных страданий. В стихотворении «А1 c o n t e  C a r l o  Р е -  
р о I i», напоминающем вступительную оду Горация к  Меценату, 
Леопарди прямо объясняет сущность того, что привязывает его к 
жизни. Не, (счислив, подобно Горацию, приманки, привлекающие 
различных люден и облегчающие им существование, поэт воскли­
цает: «Я отдался другим развлечениям и посвящу им остаток моей 
жизни. Я начну исследовать суровую истину и тайную задачу 
бытия: зачем создан род людской? почему он удручен горем и не­
счастьями? к а к ая  конечная цель его существования? кому доста­
вляют удовольствие его страдания? как , почему и по каким законам 
совершается движение вселенной?»
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Мм icm попроси on питается дать ответ в своей философии, изло- 
п очтой  и его диалогах. Самая форма изложения философских идей 
Леоиарди таит и себе презрительную и глубокую ж алость к челове­
ческому ничтожеству. Собеседники в этих д и а л о г а х — по большей 
чисти духи, планеты, мифические боги и гиганты, величием и могу­
ществом которых ярко оттеняется бессилие человеческого рода. 
Кс in Леопарди и не создал философской системы, стройной и за­
конченной, изложенной в продуманном трактате, системы, которая 
оОоспопапа во всех частях путем систематизации опытных наблюде­
ний, если его д и а л о ги — скорее стихотворения в прозе, чем после- 
донательно логически развитые положения, то тем не менее в них 
п ер е д  памп встает определенное миропонимание, оригинальное воз­
зр е н и е  па природу и судьбу человечества.

«Жизнь вселенной есть бесконечный круг  возникновения и раз­
рушения, соединенных взаимно так, что одно постоянно служит 
другому и оба вместе -— сохранению мира, который неминуемо сам 
придет в упадок в случае уничтожения одного из этих элементов. 
Отсюда следует, что которая была бы
с в д б ш щ ^ т ^ с з щ щ ^ и ш ^ Т ш М о й ^ Ш и Л ^ а ш г а  е di un  lslanaese»). 

* ^ ^ ^ а к о в о  основное положение Леопарди: самое существование мира 
обусловлено разрушением всего живущего; думать о борьбе с разру­
шением, следовательно, бесплодная задача; страдание есть нераз­
дельный элемент самого творения, а не случайность, которой можно 
избегнуть; закону страдания подвержено все существующее. Судьба 
исландца, которому природа на его запрос отвечает приведенными 
выше словами, — лучш ая иллю страция этой мысли. Он убедился 
в тщете жизни, понял иллюзорность наших наслаждений и решил 
отказаться от всех забот и тревог, удручающих человечество. Он 
думал, что, став выше всех исканий и стремлений, оп обретет покой.. 
Но «как наивны те, которые думают, что, ж ивя  с людьми и не оскор­
б ляя  никого, можно избежать оскорблений от других; что, добро­
вольно уступая людям и довольствуясь во всем самым малым, можно 
надеяться, что они оставят тебе хоть какое-нибудь место и не будут 
оспаривать этого малого!» Убедившись, что среди людей ни при 
каки х  условиях нельзя обрести покоя, исландец поселился в уедине­
нии, но и здесь ему не удалось освободиться от страдания; природа 
сменила людей: ужасные бури на море и на земле, угрожающий рев 
Геклы, ожидание пожаров не переставали ни на минуту возмущать 
его. Тогда он решил искать новой страны и другого климата в на­
дежде, что, может быть, природа «назначила человеческому роду 
какой-нибудь один известный климат и какое-нибудь одно известное 
место на земле», к а к  она сделала это для всех животных и растений; 
но он снова ошибся: под тропиками он сгорал от жары, у полюсов 
мерз от стужи, в умеренных странах постоянно страдал от перемен 
температуры и других возмущений атмосферы; в иных местах звери 
без малейшего повода с его стороны готовы были растерзать сгог 
змеи угрож али  ядом, насекомые местами прокусывали его тело 
чуть не до костей; даже солнце и воздух, самые необходимые вещи 
для жизни, причиняли ему страдания: одно — жаром и ослепитель-
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H U M  C I H ' T O M ,  другой — сыростью, суровостью и т. д. Он не помнит 
ни одного дня, проведенного без какого-нибудь огорчения; он 
убедился, что природа — враг людей; люди злы, но они, по крайней 
мере, не трогают того, кто скрывается от них; природа же нигде 
никогда не перестает преследовать человека, от нее некуда уйти, 
некуда спастись. На эти сетования исландца Природа отвечает ему: 
«Ты, кажется, воображаешь, что мир создан для вас, людей. Во всех 
моих делах я  вовсе но думала о вашем счастье или несчастье, и если 
бы мне пришлось стереть с лица земли весь ваш род, я  не заметила бы 
этого». Но если то, что разрушается, — страдает, а то, что р азр у ­
шает, — не радуется и само, в конце концов, разрушается, то кому 
ж е  нужна, кому полезна :>та несчастнейшая жизнь вселенной, сохра­
няемая ущербом и смертью всех вещей, составляющих ее? Но этот 
отчаянный вопль исландца остается без ответа. Говорят, что его 
растерзали как раз в этот интересный момент беседы с Природой 
два льва; но другим известиям, п однялся  ужасный ураган , воз­
двигший над ним мавзолей из песка, под которым исландец превра­
тился В  мумию. ......

Такова суд ь б а ^ ^ Я ^ ^ ц е ^ ^ н е м о е И У о т г ь  страдания и зл ая  на­
смешка, когда человек старается проникнуть в смысл ’мировои 
несправедливости. На заре новых надежд человечества, гордого 
завоеваниями науки, победами над природой, в момент зарождения 
великих социальных учений, поселяющих веру в грядущее счастье 
человечества, философия Леопарди звучала  к а к  зловещий хохот 
над этими усилиями, говорила о бесплодности всех попыток челове­
чества бороться с вечным и всеобъемлющим законом страдания. 
Несовершенство лежит в самой природе вещей — поэтому все 
гордые замыслы человечества смешны и ж алки .

Приписывая страдания всему живущему, Леопарди должен был 
объяснить привязанность человека к  жизни. Любовь к  жизни, по его 
мнению, — выдумка людей. Человек любит только собственное сча­
стье: если он любит жизнь, то настолько, насколько она служит сред­
ством приобретения счастья. Самоубийства — лучшее доказательство, 
что люоовъ к жизни не есть коренное свойство человеческой природы. 
Бессмертие было бы несчастьем для человека; создания человеческой 
фантазии подтверждают это: счастливые гтшербореп, баснословные 
люди, имевшие возможность жить вечно, по истечении тысячелетнего 
существования, вполне насладившись землей, добровольно прыгали 
в море и топили себя. Если у л о в о к  лиобит что-штбуль. то только 
счастье; несчастная ж изнь  — зло, пропорциональное количеству 
несчастья; но жизнь и несчастье неразлучны («Di un  Fisico е di un 
Metafisico»). Чем же объяснить, что человек соглаш ается жить? 
Человек живет только мечтой; наслаждение существует только 
в воображении. 1м:ли любимая женщина является  во cue,, следует 
избегать.на следующий день свидания с пою, так как  ее реальный 
оОраз не выдержит сравнении с грезой. Л о ж ь  доставляет более вы­
сокое наслаждение, чем истина. Н аслаж дение не существует в 
действительности. Испытывая наслаждение, нередко достигнутое 
страшными усилиями, человек никогда не удовлетворяется им; он



нсогда ждет чего-то высшего, лучшего, того, что должно дать всю 
полноту наслаждения; человек всегда стремится к  будущим минутам 
наслаждения; оно всегда кончается прежде того момента, который 
должен его удовлетворить. Человек может сказать: «я наслаждался» 
или «я буду наслаждаться», но он никогда не может сказать: «я на­
с л а ж д а ю с ь » .  Счастье никогда но бывает в настоящем, оно всегда в 
прошедшом или будущем. Л  так как'предмет и цель жизни  — счастьР7~ 
то жизнь является оеспрерывным несовершенством. Наслаждение 
и страдание возбуждают человека. Все промежутки времени между 
наслаждением и страданием заполнены скукой, подобно тому как  
все пространства, ие занятые вещами, и все поры вещей наполнены 
воздухом. Скука есть чистое желание счастья, пе удовлетворенное 
наслаждением и не возмущенное открыто страданием. Но желанно 
ото, как  мы видели, никогда ее удовлетворяется, а наслаждения, 
собственно говоря, совсем не существуют. Поэтому ж изнь  челове­
ческая. так сказать, пронизана и переплетена страданием и скукой 
(«Dialogo di Tasso е del suo Genio iamiliare»).

Раскрыв бездну страданий, в которую повергнуто человечество, 
Леопарди указывает на то, что положение великого духа особенно 
тягостно; превосходство души и несчастье — в сущности одно и то же; 
превосходство души обусловливает наибольшее ощущение жизни, а 
следовательно, и наибольшее сознание своего несчастья («Della Na­
tu ra  е di un Anima»). В отом -заявлении опять слышится горькая  
ж алоба умственного аристократа, не понятого и не оцененного; он 
снова обрушивается на свой ж алки й  век; ото — век физического 
вырояедония; древние презирали сл аб ы х — теперь не думают о вос­
питании тела, не заботятся о мужестве и силе; ото — такж е век 
умственного вырождения. Леопарди — враг демократизации знаний: 
он презирает массу. X IX  век гордился тем, что знания распределе­
ны были между многими людьми, а не сосредоточены в немногих 
избранных, и недостаток «истинно-ученых» вознаграж дался этим 
обилием «просто» образованных людей. Но, восклицает Леопарди, 
«знания — не богатства, которые могут разделяться и соединяться, 
составляя всегда одну и ту же сумму. Где каждый знает немного, 
там и все знают мало, потому что знание неделимо». Далее, Лео­
парди восстает и против другого великого движения своего времени— 
против социальных стремлений, против подчинения личности и н ­
тересам масс; здесь он сторонник прав  личности, и притом личности 
аристократической, если не по рождению, то по духу. «Индивиды,— 
говорит он с иронией, — исчезают перед массами, к ак  элегантно 
выражаются современные мыслители. Индивидам, следовательно, 
не о чем беспокоиться. Все предоставлено массам. К аким  образом 
эти массы, состоя из индивидов, обходятся без их участия, это, 
надеюсь, вам объяснят представители современного просвещения» 
(«Di T tis tano  е di un  Amico»).

Таковы были воззрения итальянского пессимиста, быть может, 
тоскливее всех оплакавшего крушение феодальной культуры. Он 
был бесполезен для нового времени и его задач.

Леопарди умер в 1837 году, измученный борьбой, материальными
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невзгодами, сознанием своей полной непригодности к  жизни. «Не 
смеюсь я, — пишет он в одном из последних своих диалогов, — над 
планами и надеждами века, желаю ему всевозможных успехов, 
хвалю и даже уважаю  его стремления, но уже не завидую ни потом­
ству, ни тем, которым еще долго жить.. .  Я  не завидую больше ни 
дуракам, ни умным, ни великим, ни маленьким, ни слабым, ни силь­
ным; завидую мертвым, и только с ними поменялся бы я жребием. 
Я  умру спокойный и довольный, к ак  будто не ж елал  ничего другого 
и ни на что не надеялся».

Леопарди — самый последовательный и законченный пз поэтов 
мировой скорби. Оп, действительно, в противоположность Байрону  
п Гейне, ни и чем в мире не нашел ни смысла, ни интереса. И он был 
последователен с своей точки зрения, когда заявлял , что «презирает 
людскую трусость, отвергает всякое утешение, всякое ребяческое 
обольщение, берет на себя смелость вынести всякую безнадежность 
и подвергнуться всем последствиям своей философии, скорбной, но 
истинной». Оп не противоречил себе, когда говорил, что его «фило­
софия если и не принесет пользы, то даст, по крайней  мере, сильным 
людям гордое наслаждение — сорвать последний покров с этой та­
инственной и вечно прячущейся жестокости человеческого жребия». 
Это все, что оставалось делать представителям умирающего класса, 
не способным проникнуться новыми стремлениями.

III.
Положительные идеалы писателей реакции. — Жозеф де-Местр и Бональд. — 
Отражение просветительного века в сочинениях Жозефа де-Мсстра. — Шато- 
бриаи. — Главные черты его характера. — «Дух христианства» и эстетический 
католицизм. — Содержание «Рене». — Тенденция рассказа. — Монастыри. —

Ложь и правда «Рене».

Леопарди — самый чуткий пз писателей эпохи реакции; о нем 
даже нельзя сказать без оговорки, что он не понял своего века и его 
стремлений. Он, напротив, уловил самую сущность, весь смысл 
этих стремлений; но он сознательно отверг их и с зловещей прони­
цательностью предусмотрел многие темные стороны наступающего 
царства капитализма; он был Кассандрою этого века и с болезненным 
наслаждением предугадывал тернии, которые встретятся на его 
пути.

По эпоха реакции выставила мыслителей и другого типа, — мы­
слителен, которые верили, что из истории человечества можно 
вычеркнуть целые столетия, и искренно проповедывали возрожде­
ние католичества и феодализма. Они мечтали вернуть общество к 
средневековому строю, они не ограничивались критикой рассудоч­
ного н промышленного века, но старались дать положительные 
политические теории и нарисовать картину того общественного 
строя, который один, по их мнению, мог спасти гибнущее челове­
чество. У  писателем реакции, при всем их разнообразии, есть неко­
торые общие черты. Подобно графу Леопарди, они — аристократы 
по происхождению. По, в противоположность ему, они почти все 
исходят в своих учениях на принципа папского авторитета. Кроме



того они — доти просветительного века, и, к ак  ни бранят они это 
ненавистное им столетие, они не могут отказаться от его приемов, 
и их новое христианство нередко носит на себе следы вольнодумства. 
Недаром панство не раз объявляло войну новым рыцарям католи- 
месгна, и теории самого неподкупного из них, JI а м м е н е, были 
осуждены римской курией.

Граф Ж  о з е ф д е - М е с т р  (1754—1821) и Л у и  Г а б-, 
р и э л ь  А м б р у а з виконт д е - Б о н а  л ь д  (1754—1840)— 
типичные представители этих созидательных попыток реакции. 
Главное сочинение де-Местра— книга «О п а п  е». Ее основная 
мысль — непогрешимость папы. Только верховная неоспоримая 
власть может восстановить гармонию и порядок на земле. А такой 
власти не может быть без признания непогрешимого авторитета. 
Т ак ая  верховная власть должна принадлежать папе.П апа находится 
в более благоприятных условиях, чем светские государи; ему не­
зачем увеличивать своп владения и бороться с государями, поэтому 
он более всех способен быть их руководителем. Суверенитет народа— 
безумие. Революция — попытки «великого народа» установить сво­
боду, попытхш, приведшие на престол «корсиканского жандарма»,— 
лучшее доказательство того, какие позорные последствия являю тся 
результатом народных восстаний, воспрещенных католическими 
догматами и поощряемых протестантизмом с его принципом народ­
ного суверенитета. Д олж на существовать центральная безапелля­
ционная власть. В новом обществе епископы будут направлять  
цивилизацию, создавать монархии, учреждать единство в Европе, 
охранять  науки и искусства. Словом, как  в средние века, все стороны 
жизни  должны контролироваться и направляться церковью. Те­
ократический строй государства — идеал де-Местра.

К этому основному воззрению примыкают и его взгляды на рево­
люцию, на происхождение власти и другие вопросы. 13 X IX  веке 
все более укрепляется взгляд, что государственный строй склады­
вается к ак  результат взаимодействий различных сил нации. «Истин­
ная  конституция должна быть открыта, а не изобретена», — го ­
ворил Сен-Симон, т. е. государственный строй и форма правления 
должны быть выведены из наблюдения над фактами путем исследо­
вания интересов разных групп, составляющих общество. Жозеф 
де-Местр горячо нападает на идеи просветителей о договорном 
происхождении власти и энергично отстаивает принцип ее божест­
венного происхождения. Он восстает против учения о свободе л и ч ­

н о с т и . На право л и ч н о с т и  прислушиваться к внутреннему голосу 
и свободно мыслить опирался протестантизм. Это право в X V II I  
веке пламенно проповедывал Руссо. Де-Местр проклинает Лютера 
и ненавидит энциклопедистов. Вопреки Руссо, он утверждает, что 
человек родится не свободным, а рабом. Древность знала рабство, 
и нелепо думать, что христианство отвергло его; оно в сущности 
сохранило его, придав ему только новую форму: «Политическая 
власть не может одна управлять; ей нужно — к ак  необходимый по­
м о щ н и к— или рабство, уменьшающее число воль, действующих в 
государстве, или высшая сила, которая посредством особой «духов­
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ной прививки» разруш ает естественную неподатливость этих воль и 
заставляет их действовать вместе, не вредя друг другу». Монашество 
у де-Местра оказывается «облагороженным рабством», и н к ви зи ц и я— 
лучшим средством его сохранения, а палач — существом необы­
чайным, созданным творческой силой в качестве символа, составляю­
щего уж ас  и связующее звено человеческого единения. Успехи 
науки  в глазах  де-Местра — но прогресс, а явления вырождения, 
признаки  регресса. Бэкон, от которого ведут начало преклонение 
перед опытом и индуктивный метод, — ненавистный для де-Местра 
мыслитель. Де-Местр восстает против " научного истолкования 
приливов и отливов моря, против опыта разложения воды, в уве­
ренности, что скоро «бросят эти опрометчивые суждения» (Р. В и п ­
п е р ,  Общественные учения и исторические теории X V I I I  и X IX  
веков, стр. 129—131). Вот до чего договаривались апологеты реак­
ции в своей ненависти к новым стремлениям и в своем увлечении 
принципом авторитета!

Бональд  идет еще дальше де-Местра. Он выступает непримиримым 
врагом идеи развития, которая  уже во время спора Кювье с Сент- 
Илером заняла  такое видное место в естественных науках  и которая  
в X IX  веке приобрела огромное значение при толковании истори­
ческих явлений. Идея развития подрывает значение традиции, 
исключает мысль об обществе и государстве к ак  о вечных, незыбле­
мых божественных установлениях. Бональд сознавал это: он утверж­
дал, что задача общества и отдельных людей — не изобретать, не 
выдумывать, а сохранять указания, сделанные богом первым людям 
и передающиеся с тех пор из поколения в поколение.

Бональд — один из самых мрачных и упорных идеологов реак­
ции. Ненависть к революции и просветительному веку составляла 
органическую часть его существа, и он улавливал  враждебное 
церкви течение повсюду; он видел разъедающий яд вольнодумства 
часто в таком явлении, в котором более поверхностный взгляд мог 
бы и не заметить связи с основными положениями революции. Лишь 
только здание авторитета начинало колебаться, Бональд явл ял ся  
как  верный хранитель его, тщательно заделывая всякую брешь, 
яростно водворяя на место каждый выпавший камень. Независи­
мость парламента и свободу суда ои бичевал к а к  величайшее зло; 
к свободе совести и к  свободе печати он чувствовал отвращение 
фанатика. Он с ужасом говорил об отмене в некоторых странах 
смертной казни — этой драгоценной кары, этого «первого средства 
сохранения общества». Человеколюбие, которое иногда «вдруг ох ­
ватывает правительства», казалось ему непостижимы:.! безумном. 
Естественные науки, изучающие только физический мир и вытесняю­
щие высшее отвлеченное знание, особенно «возвышенную метафи­
зику» старого времени, внушали ему ненависть (Б  р а н д о с, Реак­
ция но Франции). Он провел свои реакционные воззрения через все 
стороны жизни; никто, например, не понял так глубоко тесной связи, 
существующей между семенным вопросом и государственным строем, 
и в своей книге «О разводе» он выступил ожесточенным противником 
принципа, провозглашенного революцией, что брак есть дело свободы
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и что ж елания одного из супругов достаточно для развода: между 
супругами, по cm  у&акдоишот гг?т р авенства: муж воплощает власть^ 

только исполнительница предначертаний власти, у детей 
синеем пет нрава голо 'уч, — дЗддвдНддаС

'Но при всей своей преданности делу церкви апологеты реакции,, 
сами того не замечая, подкапывались под авторитет папства. В своей 
полемике они опирались на доводы разума, они усвоили термино- 
логию и приемы просветительного века. Бональд, ненавидевший 
естественные науки, озаглавил одно из своих сочинений: «Аналити­
ческий опыт об естественных законах  общественного порядка»; 
Жозеф де-Местр, р атуя  за принцип непогрешимости папства, нано­
сил этому принципу жестокий удар; он выводил необходимость 
признания непогрешимости не из ее абсолютной истинности, а из 
ее пользы. «Если бы бога не было, его надо было бы выдумать», — 
говорил Вольтер. «Если п ап ская  непогрешимость и фикция, ее 
все-таки необходимо признать», думал де-Местр. П лохая  аргумента­
ция для истинно-верующих: верьте в то, что может быть? и ложно, 
но во что ну ж но верить ради общей пользы. Это, так сказать, «йбблё- 
вольтербвекое» христианство 'Отличается" от средневекового тем, 
что последнее действительно зиждилось на принципе авторитета,, 
на абсолютной вере в истинность папского учения, на вере, не 
допускающей сомнения и рассуждения; новое христианство де- 
Местра опиралось на доводы практической политики, а не на внут­
реннюю истинность; если нужно верить в папскую непогрешимость 
для водворения общественного порядка, то к а к  поступить, если 
сохранение того же порядка потребует отмены папской непогре­
шимости? То, что для  средневекового христианина было божествен­
ной истиной, установлением Христа, вечным и неизменным, то в 
устах де-Местра превращалось в человеческое установление, сле­
довательно, такое, которое можно оспаривать и изменять.

И никто лучше самого же де-Местра не показал всю шаткость 
основы, на которой реакция строила принцип папской непогреши­
мости. Когда пана, по требованию Наполеона, отправился короно­
вать императора в П а р и ж ,  де-Местр пришел в сильнейшее негодо­
вание и резко нападал па главу  католиков. Выходило, что рыцарь 
католицизма сам усмотрел ошибку в поступке «непогрешимого» 
папы. Оправдывалось известное немецкое изречение нашего времени: 
«Und der Konig absolut,  wenn er unseren W ilien tut»'. Папство уже 
не имело прежнего влияния, оно уже отказалось от многих старых 
притязаний, шло на компромиссы, делало уступки духу времени, 
и деятели реакции, навязывавш ие панству принадлежащую ему 
роль, шли вразрез с интересами самого папства, доказывали свое 
полпое непонимание новых отношений.

Реакция выставила не только политиков и философов, она 
выдвинула поэта, которому принадлежит, быть может, наиболь­
шее влияние на умы того времени, который пытался в художествен­
ных образах воплотить идеал нового католичества и воспользо­
вался самым действительным для масс оружием — поэтической 
фантазией.
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Судьба Ш а т о б р и а н  а 1 (1768—1848) сходна с судьбой многих 
писателей эпохи реакции, отпрысков феодальных фамилий, поэти­
ческие предания которых так плохо гармонировали с окружавш ей 
их будничной обстановкой. Подобно Леопарди, он родился в глухом 
углу, где с ужасом говорили о Париже и вольнодумцах просветитель­
ного века. Подобно фамилии графов Леопарди род де-Шатобрианов 
принадле?кал к  стариннейшим фамилиям. И он, к ак  многие другие 
аристократические роды,пострадал во время потрясений концаХ  V III  
века; фамилия Шатобрианов лишилась былых богатств, но свято 
хранила традиции, жила воспоминаниями и не мирилась с новыми 
формами жизни. Ф рансуа Рене де-Ш атобриан был потомком ари­
стократического рода, и притом аристократической фамилии Б р е­
тани. Кто читал «Девяносто третий год» Гюго, тот помнит нравы, 
царившие и этом старом гнезде католичества и феодализма. О вековые 
стены бретонских замков но раз разбивались волны новых течений, 
шедшие нз культурны х центров; идеи, волновавшие Европу, бес­
следно терялись в непроходимых лесах Бретани. «Бретань —старая 
мятежница, — говорит Гюго в упомянутом романе. — В сякий  раз, 
когда она восставала в течение двух тысяч лет, она была права; 
в последний раз она оказалась неправой. А между тем, против чего 
ни восставала она — против революции или против правителей, 
герцогов и пэров, против ассигнаций или против отдачи на откуп 
налогов; каковы бы ни были борющиеся лица — Н икола Рапен, 
Ф рансуа де-ла-Ну, капитан Плювио и г-жа де-ла-Гарнаш, или 
Стофлэ, Кокро, Лешанделье де-Первиль; когда бы ни происходила 
борьба — при Рогане против короля или при Рошжакелене за ко­
роля, — всегда Бретань вела одну войну, войну местного духа 
против центрального. Эти древние области представляли стоячее 
болото; эта стоячая вода не могла течь; дующий ветер не оживлял 
их, а раздраж ал. У  Финистера кончалась Ф ранция, кончалось поле 
действий, предоставленное людям, останавливалось поступательное 
движение поколений. Стой!— кричал  океан земле, а варварство — 
цивилизации. Всякий раз, когда центр, Париж, давал импульс, 
откуда бы он ни исходил, от королевской власти или республики,

1«Прн изучении испанской клоаки я наткнулся и на почтенного Шатобриа­
на, этого златоуста, соединяющего самым противным образом аристократический 
скептицизм и вольтерианизм X V III века с аристократическим сентиментализмом 
и романтизмом X IX . Разумеется, во Франции ото соединение, к а к  с т и л ь ,  

.должно было создать эпоху, хотя и в самом стиле, несмотря на все артистические 
ухищрении, фальшь часто бросается в глаза» (К. М а р к с ,  Письмо Ф. Энгель­
су, 2G октябри IK.Vi г., К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. X X II, стр. 61). — Р е д .

«Вообще же л читал книгу Сент-Бева о Ш а т о б р и а н  е, писателе, кото­
рый всегда м н е  Пыл противен. Если этот человек во Франции сделался так знаме­
нит, то потому, что он во всех отношениях являет собою самое классическое во­
площение французской vanite  (тщеславия. — Р е  д.), притом vanitc не и легком 
фривольном оденнни X VIII века, а романтически замаскированной и важничаю­
щей новоиспеченными выражениями; фальшивая глубина, византниекие пре­
увеличении, кокетничание чувствами, пестрое хамелеонство, word painting  (сло­
весная живопись. - I’ е д.), театральность, sublim e (напыщенность. — Р е д .) ,  
одним словом — лживая мешанина, какой никогда еще не бывало ни по форме, 
ни по содержанию» (К. М а |> к с, Письмо Ф. Энгельсу, ;jo ноября 1873 г., 
К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XXI V,  стр. /i25). — Р е д.
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it куда Гил он ни направлялся, п сторону ли свободы, или деспотизма, 
получалось нечто новое, и Бретань ощетинивалась... Все наши 
попытки, наши начинания в деле законодательства и просвещения, 
iiiiniii энциклопедии, наши гении, наши философии, наши славы — 
терпит неудачи, как  только достигают Гуру».

'Гакова страна, из которой вышел величайший поэт реакции. 
Его  отец был семьянин во вкусе Бональда; суровый и гордый, он 
Г>ыне  другом, а властелином детей; мать была набожной католич­
кой;  поддержать блеск своего рода при скудных средствах было 
главной заботой отца Шатобриана. Рассказы  о прошлом величии 
ч неприглядная современная действительность содействовали не­
обыкновенно быстрому развитию воображения у  экзальтированного 
ребенка. В грезах Шатобриан находил утешение от того холода, 
который царил в семье. «Собрав воедино различные черты виденных 
мною женщин, — рассказывает поэт, — я создал в воображении 
женщину идеальную и сообщил этому существу дух и невинность 
моей сестры, нежность моей матери, рост, волосы и улыбку прелест­
ной незнакомки, прижавшей меня к  груди; от одной крестьянской 
девушки я заимствовал глаза, от другой я  брал свежесть лица. 
Другие черты я  набирал с портретов придворных дам времени 
Ф рансуа I, Генриха IV  и Людовика X IV , которые украш али  наш 
салон, а некоторые прелести я занимал даже на изображениях ма­
донн. Эта волшебная дева всюду невидимо сопутствовала мне; я 
беседовал с нею, к ак  с действительным существом; она видоизменя­
лась  по моей прихоти: она принимала формы то кокетливой нимфы, 
то страстной Венеры; она была строга, к ак  Диана, или пленительна, 
как  Геба; часто она делалась феей, которая подчиняла мне природу» 
( Ш а х о в ,  Очерки литературного движения в первую половину 
X IX  века, стр. 25).

Юношей Ш атобриан поступает в военную службу и попадает в 
Париж. Его аристократическое происхождение открывает ему доступ 
ко двору Людовика X V I .  В это время монархия уже колебалась в 
самых своих основаниях; злые сарказмы Вольтера и разруш итель­
ные парадоксы Руссо повторялись в салонах, и Шатобриан подверг­
ся  участи многих даровитых людей той эпохи, когда еще кое-как 
держались старые устои и в то же время новые идеи начинали пре­
вращаться в страшную действительность:он видел потухающий блеск 
обреченной на гибель династии и слышал из разных уст вольнодум­
ные мысли энциклопедистов; известная путаница понятий,отличаю­
щ ая всех деятелей реакции, никогда но покинет и Ш атобриана. С 
началом революции бретонский дворянин выходит в отставку и 
уезжает в Америку. Здесь он получил возможность наслаждаться 
первобытной природой и дикарями и воочию увидал пред собою 
те картины, которые рисовались воображению Ж ан  Ж а к а  Руссо. 
Известие о грозном обороте событий во Франции и об опасности, 
в которой находился король, побудило Шатобриана к ак  верного 
роялиста вернуться во Францию; события двигались с головокруж и­
тельной быстротой, и в 1792 году Шатобриан эмигрировал из Ф ран­
ции; его друзья  и родные подвергались гонениям и гибли на эша­
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фоте. Мы застаем его то в Лондоне, то в рядах  армии эмигрантов 
на Рейне, то в Брюсселе. В Лондоне в 1797 году Шатобриан издал 
свое первое произведение «Essais h istorique sur les Revolutions» 
(«Исторический опыт о революциях»), в котором веяния нового 
времени сказались так сильно, что впоследствии, когда Шатобриан 
уже сделался вождем католической реакции, ему пришлось защи­
щать произведения юности против обвинения в атеистических 
тенденциях, проникающих эту книгу. Смерть матери потрясла 
экзальтированного юношу, ее «замогильный голос» заставил его 
раскаяться  и обратиться it религии. Он становится одним из рыцарей 
католицизма, и ого знаменитый «Дух христианства» — красноречи­
вая, хотя и беспорядочная апология католичества, появляется  од­
новременно с официальным восстановлением христианского культа ,  
с заключением конкордата. «Дух христианства» открывает Шатоб- 
риану служебную карьеру, но после казни  герцога Энгиенского 
он отворачивается от Наполеона и выходит в отставку. Во время 
реставрации он снова появляется на политическом горизонте, но 
после июльской революции, в период буржуазной монархии, он, 
недовольный новым положением дел, отдается главным образом 
своим литературным трудам.

Шатобриан видел еще февральские события; он умер в 1848 году? 
и год смерти певца католических и феодальных идеалов был годом 
учреждения Второй республики и почти совпал с появлением «Ком­
мунистического манифеста».

Шатобриан был истинным певцом реакции и истинным роман­
тиком. Недаром во Ф ранции ведут от него начало романтизма. Его 
творения отличаются всеми характерными чертами этой поэзии: 
богатое воображение постоянно уносило его либо в отдаленное 
прошлое, в первые века христианства, либо в отдаленные страны; 
недовольство современностью заставляло его погруж аться в свое 
«я», носиться со своими грёзами и чувствами, позировать и рисовать­
ся; он был романтиком и в том смысле, что рационализму просве­
тительного века и законченным стройным формам классицизма 
противопоставил беспорядочность формы и беспорядочность мысли. 
И когда он захотел убедить мир в необходимости возврата к  католи­
честву, он не нашел лучшего средства для защиты поруганной ре­
лигии, к ак  поэтические доказательства. Католичество— самая по­
этическая из всех религий, — такова основная мысль «Духа хри­
стианства». Жозеф де-Местр выводил преимущества католицизма 
из политических, Шатобриан — из эстетических соображений. И 
те и другие доводы — плохой аргумент для  истинно-верующих. 
Главные положения религии Шатобриан основывает на красоте 
и трогательности; истинность католичества утверждается на влия­
нии, которое оно оказало на поэзию и н ауку , сделав материалом 
поэзии подвиги святых, учение об ангелах, рае и т. п. «Разве 
можно, — опрашивает один критик, — выводить святость христи­
анской религии из того факта, что птицы перелетают из страны 
в страну? Разве пресмыкающаяся змея может служить дока­
зательством первородного греха, а девственность пчел — аргумен­
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том п пользу необходимости целибата духовенства? Присоедините 
it итпм «доказательствам» описание рыцарских турниров и другие 
поэтические картины, чувствительные излияния и восторженные 
порывы, — и характер шатобриановской аргументации будет вполне 
меси» (О. P e l  U s s i e r ,  Le m ouvem cnt l i t te ra ire  au  X IX  siecle, 
'1 6d., стр. 58, 59).

Поэтическая аргументация требовала поэтических иллюстраций, 
и в «Дух христианства» вставлены «Атала» и «Рене», два рассказа, 
пли вернее, две поэмы, которые должны были в образах представить 
муки мятущихся людей, одержимых преступными страстями, и спа­
сительность религии к ак  прибежища для подобных людей. «Рене» — 
более характерный из двух эпизодов, и на нем нельзя не остановить­
ся подробнее.

Па берегу реки Миссисипи, «величаво катившей свои волны 
среди восхитительной тишины», один из тех страдальцев, образы 
которых уже знакомы нам, рассказывает старому индейцу Ш а к- 
т а с у  и миссионеру Суелю свою грустную повесть. Рождение 
Г е н е  стоило жизни его матери; в детстве он был одинок, и только 
сестра А м е л  и была его другом и скрашивала тоску одиночества. 
После смерти отца, тоскующий и неудовлетворенный, бросается 
он от одного решения к  другому, колеблется и ни на чем не оста­
навливается. Он хочет поступить в монастырь, но «природное ли не­
постоянство или предубеждение к  монашеской жизни» заставляют 
его изменить свое решение. Подобно Чайльд-Гарольду, он отправ­
ляется путешествовать, посещает развалины Греции и Рима, р аз­
валины «стран, полных великих и поучительных воспоминаний», 
но путешествие убеждает его только в тщете славы и в тленности 
всего великого. Пе найдя удовлетворения в скитальческой жизни, 
он поселяется в предместье, где живет в полной неизвестности среди 
незнакомых людей. Но эта жизнь, сначала восхищавшая его, стано­
вится под конец невыносимой, так к а к  постоянное возвращение 
одних и тех же мыслей и сцен надоело ему. Он бежит в сельское 
уединение, но и природа вскоре перестает удовлетворять его. Тогда 
он решил расстаться с жизнью. Он пишет Амели; но сестра, привык­
ш ая читать в его сердце, отгадала его тайное намерение по письму, 
хотя Рене и не упоминал в нем о своем замысле, сама приехала к 
нему и взяла с него кл ятву  отказаться навсегда от безумной мысли 
о самоубийстве. Время, проведенное с сестрой, было счастливейшим 
периодом в жизни  Рене: «когда утром, вместо того, чтобы быть од­
ному, он слышал голос сестры, то вздрагивал от радости и счастья». 
Но вот однажды он поднялся к  ней; на его стук нет ответа; он входит 
и в опустелой комнате Амели находит письмо; в нем она умоляет
о прощении брата, которого покинула так внезапно, потому что 
боялась, что «не устоит против его просьб». Она решила навсегда 
уйти от мира, в котором оставалась только ради Рене, и постричься в 
монахини. Рене в отчаянии уезжает за ней, чтобы отговорить Амели 
от ее намерения, но она остается твердой в своем решении и пригла­
шает его заступить ей место отца у  алтаря  в день пострижения. 
И вот при совершении священного обряда Рене приходится узнать,
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наконец, роковую тайну, которая была причиной страданий Амели. 
Из-под погребального покрова, которым покрыли его сестру, р а з ­
дались «страшные слова», которые только он один мог услышать: 
«Милосердый боже, — молилась его сестра,— сделай так, чтобы 
я не встала с этого погребального ложа, и осыпь твоими щедротами 
брата, который не разделял  моей преступной страсти». Амели любила 
своего брата не только любовью сестры... Рене выносят в обмороке. 
П реж няя  тоска овладевает им, и он уезжает в Америку.

Р ассказ Рене тронул старого Ш актаса, но вызвал горячий про­
тест со стороны миссионера: «Что вы делаете, — говорит он, — в 
глуш и лесов, где ни и одиночестве проводите дни, пренебрегая своими 
обязанностями'’ Святые, скажете вы мне, укрывались в пустыне. 
Они пребывали там с своими слезами и н а  заглушение своих страстей 
тратили время, которое вы тратите, быть может, на возбуждение 
ваших. Одиночество не хорошо для того, кто не живет в нем с богом».

Таково содержание одного из лучших произведений Шатобриана. 
Автор хотел, во-первых, обрисовать здесь новые страсти и чувства, 
выросшие на почве христианства и неведомые античным народам; 
он хотел этим путем показать, к а к  расширилась благодаря хр и ­
стианству сфера поэзии, к а к  обогатился внутренний мир человека. 
Во-вторых, Шатобриан утверждает, что ему хотелось доказать  
спасительное влияние монастырей, к а к  великого убежища, которое 
католическая церковь предлагала мятущимся душам, обуреваемым 
сомнениями и страстями.

И поэт католицизма в заманчивых кр асках  рисует мир и «отраду», 
которые царят в мрачных стенах монастыря; звон церковного ко­
локола в его описании превращается в целую гамму сложных ощу­
щений: «какое сердце не трепетало при звуках  колоколов его роди­
ны, — тех колоколов, которые радостно звучали над его колыбелью, 
возвещали о его появлении на свет, обозначали первые биения его 
сердца, благовестили вокруг о святой радости его отца, о муках 
и об еще более восхитительной радости его матери! Чудные мечты, 
в которые нас погружает благовест родного колокола, вмещают в 
себе: религию, семью, родину, и колыбель и могилу, и прошедшее 
11 будущее». Письмо, которое Амели, постригшись в монахини, 
пишет Рене, является апофеозом религии, гимном во славу монастыр­
ского уединения и аскетизма: «Когда я  слышу раскаты бурь и когда 
морская птица бьется кры льями о мое окно, я, бедная, небесная 
голубка, думаю о том, к ак  я  счастлива, что нашла убежище против 
бурь. Здесь священная гора, высокая вершина, откуда слышны 
последний шум земли и первое пение неба; здесь религия сладко 
убаюкивает чувствительную душу: самую страстную любовь заме­
няет она чем-то вроде жгучей непорочности, в которой соединяются 
и возлюбленная, и девственница; она очищает вздохи; пламя тленное 
превращает в пламя непорочное; она дивно примешивает свое спо­
койствие н свое целомудрие it остатку смут и сладострастия сердца, 
ищущего успокоении, н к остатку потухающей жизни». Самая фа­
була рассказа свидетельствует о богатой изобретательности его 
автора, стремящегося пролить яркий свет на конфликт между рели­
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гией 11 человеческими страстями. Гениальную изобретательность 
обии ружпл III екснир, когда препятствием к союзу Ромео и Д ж у л ь ­
етты ни выставил наследственную враж ду двух семейств; в средне- 
исковом итальянском княжестве нельзя было встретить более тра­
гического конфликта, как  столкновение пылкой страсти с фамиль­
ною враждой. Руссо, разделив Юлию и Сен-Пре сословными пере­
городками, выбрал не менее удачно свой сюжет накануне решитель­
ной схватки между привилегированным дворянством и недоволь­
ной буржуазией. Поэт католичества, которому нужно было пока­
зать всю глубину пропасти, стоящей перед человечеством, охвачен­
ным страстями вопреки христианскому идеалу смирения, — такой 
поэт не мог придумать более роковой преграды для любовной страсти, 
чем кровные узы родства. У зами любви соединены у Байрона Каин 
и Ада, брат и сестра, муж и ж ена в одно и то же время. Но если в 
свою мистерию британский поэт вложил, быть может, тайную иро­
нию, из самой Библии почерпнув сюжет, неприятный богословам, 
то Шатобриан воспользовался сюжетом преступной любви, чтобы 
показать могущество церкви, на лоне которой находят успокоение 
мятежные думы и пламенные страсти. Любовь к  брату — высшее 
проявление человеческой необузданности; монашество, давшее Амели 
возможность спастись от самой себя, — высшее проявление власти 
и силы религии.

И тем не менее Ш атобриан неудачно выполнил поставленную 
перед собой задачу: если тихие стены монастырской кельи послу­
жили  спасительным убежищем для героини рассказа, то герой, 
имя которого дало название самому рассказу, до конца жизни не 
нашел себе утешения. «Говорят, что Рене, убежденный двумя стар­
цами, вернулся к своей жене (Рене, прибыв к  индейцам, должен 
был, по их обычаям, выбрать себе жену из их племени, но он не жил 
с нею), но не нашел счастья с нею. Вскоре после того он погиб вместе 
с Шактасом и Суелем во время резни французов и натчезов в Л уи­
зиане. Еще и теперь показывают утес, на котором он имел обыкно­
вение сидеть при закате солнца». Эти слова, которыми заканчивается 
рассказ, указывают на то, что упреки миссионера не достигли цели, 
и Рене умер непримиренный с небом. К ак  ни старается автор сделать 
из Рене христианина, в лице своего героя он выводит, в конце 
концов, того носителя «мировой скорби», отличительные черты 
которого нам хорошо знакомы. Рене также бросает небу жалобы, 
сетуя на ничтожество человека. Увидев статую К арла  I и узнав, 
что лежавшие у  подножия ее рабочие ничего даже и не слыхали о 
катастрофе, изображаемой мраморным изваянием, Рене восклицает: 
«Ничто не давало мне более верного мерила жизни и нашего ничто­
жества. Что сталось с этими лицами, наделавшими столько шуму? 
Время подвинулось на один шаг, и вид земли совершенно изменил­
ся». Он также скорбит об ограниченности сил человека, о несоот­
ветствии между этими силами и заложенными в нас стремлениями: 
в течение всей своей ж изни он имел перед своими глазами «творение 
необъятное и вместе неуловимое, а рядом с собой-— зияющую 
пропасть». Несовершенство человеческой природы приводит его в
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отчаяние: «Кто не чувствовал себя подавленным бременем собствен­
ной испорченности и неспособным ни на что великое, благородное, 
справедливое? Он скорбит о несовершенстве человеческого знания 
и завидует дикарям, которые лучше его «достигли результатов муд­
рости».

Но в отличие от Манфреда и Каина он не бросает гордого вызова 
богу; наоборот, он осуждает себя за свои грандиозные притязания. 
Он сам называет великим грехом свою мысль о самоубийстве; он 
говорит, что «всякая греховная мысль влечет за собой расстройство 
и несчастье». Его глубоко трогает вид монастыря, «приюта несчаст­
ных и слабых», и вид женщин, «повергающихся ниц перед Все­
вышним». И тем не менее он не уходит, подобно Амели, в монастырь, 
не ищет убежища в этих приютах, где, по его собственному выраже­
нию, «набожная душа, к а к  горное растение, поднимается к небу, 
чтобы поднести ему свой аромат». Мы видели, что автор не дал 
себе труда объяснить причины того, почему Рене отказался от мысли 
поступить в монастырь. Рене сам ограничивается предположением, 
что причины эти кроются в его «природном непостоянстве или же в 
предубеждении к монашеской жизни», — объяснение, мало удовлет­
ворительное для такого восторженного поклонника монастырей. 
Смирение Рене — это то смирение, о котором говорится, что оно 
«хуже гордости», и старый миссионер, назвав его высокомерным 
юношей, был прав.

Лирик, изливший свои собственные скорбные думы, взял  верх 
в авторе «Рене» над тенденциозным апологетом католицизма. Ж елая  
прославить аскетизм и монастырские идеалы, Шатобриан, сам 
того не замечая, пропел похоронный гимн тем средствам утешения, 
которые средневековая церковь предлагала мятущемуся духу. 
Репе — типичный герой этой эпохи, и его судьба служила уроком 
совсем не в том смысле, в каком  хотел автор. Именно, участь Рене 
свидетельствовала, к ак  бесплодно и  бесцельно было существование 
тех, кто обращал свои взоры к  прошлому и не нашел себе места 
в новом мире отношений.

Эстетический католицизм Шатобриана так же мало мог способ­
ствовать возрождению истинной веры, как  и утплитарно-политиче- 
ское христианство Жозефа де-Местра.

Тем не менее эпоха реакции не прошла бесследно. Несостоятель­
ные в своих положительных стремлениях писатели реакции были 
сильны своею критикой: им удалось вскрыть многие ошибки про­
светительного века, они заставили призадуматься и осмотреться 
тех, кто продолжал развивать идеалы этого века, заставили про­
грессивных писателей итти вперед, не повторяя ошибок прошлого.



О Т Д Е Л  ВТОРОЙ

Социальная и реалистическая литература в Англии. 
Диккенс. Теккерей.

IV.

........... мическое и политическое положение рабочих в Англии в начале века. —
Хлебные законы. — Роберт Оуэн. — Критическая и положительная часть его 
учения. — Чартизм. — Борьба против хлебных законов. — Поэты нужды и го­
ри. -«П есни о хлебных законах» Эллиота. —• Томас Гуд. — Чарльз Диккенс.

15 X IX  столетии, к ак  и в предшествовавшем, новые идеи за р о ж ­
дались в Англии. Ф ранция переводила их на общечеловеческий 
иаык, делая их достоянием всей Европы. На литературу X I X  века, 
как  мы уже указывали, сильное влияние оказали  и такие факторы 
как  развитие промышленности и успехи естествознания. Мы видели, 
что в Англии раньше других стран началось рабочее движение, 
борьба с безработицей и бедностью. В литературе этому движению 
«соответствует развитие интереса к социальным вопросам, к эконо­
мическому положению масс. Л итература сближается с жизнью, 
стремится прийти на помощь социологам и реформаторам, собрать 
материал для их выводов, осветить положение и нравы различных 
общественных групп, вызванных к ж изни промышленным перево­
ротом.Таким образом, после периода господства романтизма и чистой 
поэзии начинается расцвет социальной и реалистической литературы. 
О ткладывая выяснение понятия реализма до характеристики соот­
ветствующего направления во Франции, мы остановимся на рабочем 
движении в Англии в первой половине X IX  века и на литературе, 
тесно связанной с этим движением.

В начале X IX  века ни в одной стране различие между богатыми 
и бедными не чувствовалось так  глубоко, как  и Англии. Почти вся 
зем ля находилась в руках  крупных собственников, лордов и сквай­
ров; крестьяне почти не имели своей земли и представляли собою 
класс батраков, работавших на крупных землевладельцев. В про­
мышленности мелкое производство такж е вытеснялось крупным, 
и  мелкие производители превращ ались в наемных рабочих крупного 
предпринимателя. Главным злом, отягчавшим положение бедняков, 
являлось  существование так  называемых «хлебных законов», бла­
годаря  которым доступ хлеба в Англию из-за границы был почти 
невозможен. Х лебные законы, проведенные помещиками, позволяли 
им повышать цену на хлеб до невероятных размеров ввиду отсут­
ствия заграничной конкуренции. Их доходы увеличивались за счет
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самых бедных классов, для  которых хлеб является  главным предме­
том потребления и которые должны были платить огромную цену 
на этот продукт первой необходимости. Ф ранцузская  революция 
напугала английскую аристократию, и в начале века эта аристо­
кр атия  крепче чем когда-либо держалась за свои привилегии и про­
тиводействовала всякой попытке улучшить положение бедных кл ас­
сов. А гитация в пользу реформ, многочисленные митинги и петиции 
вначале не приводили it желанным результатам. Правительство не 
только не принимало петиций, но издавало поистине драконовские 
законы против агитаторов, против собраний, против авторов поли­
тических сочинений. И збирательная система в Англии была постро­
ена на таких началах, что бедняки были почти лишены возможности 
посылать депутатов в парламент. Главный контингент депутатов 
избирался местечками, из которых некоторые носили х ар актер ­
ное название «гнилых». Это были заброшенные деревня, в которых 
нередко встречался лишь один избиратель, а иногда и ни одного; 
в других местечках, называвш ихся «карманными», насчитывалось 
иногда не более 50 избирателей, причем все местечко принадлежало 
одному владельцу, который и указы вал  жителям, за какогф канди­
дата им вотировать. В 1829 г. в Ньюварке герцог Н ьюкэстльский 
выселил несколько сот жителей своего местечка за то, что они во­
тировали за неугодного ему кандидата ( С е н ь о б о с, Полити­
ческая история современной Европы, т. I, под ред. Поссе, изд. 2-е, 
стр. 11). Таким образом, тяжелое экономическое положение бедня­
ков закреплялось  их политическим бесправием; они не могли даже 
посылать депутатов, которые бы отстаивали их интересы в п ар л а­
менте. Только в 1832 году, уступая, наконец, народному движению, 
правительство произвело реформу избирательной системы; многие 
местечки были лишены избирательных прав, которые были переданы 
городам, и число избирателей было увеличено. Реформа не носила 
радикального характера. Большинство рабочих не получило права 
участия в выборах.

После 1832 года борьба против несправедливого социального 
порядка усилилась. Эта борьба связана с именем великого утописта, 
одного из тех мечтателей, которые грезили о золотом веке, о всеоб­
щем счастье, о справедливом социальном строе. П ервая половина 
X IX  века богата такими проповедниками. Они верили в совершен- 
етво человеческой природы, верили, что стоит только объяснить 
людям преимущества справедливого порядка, и богачи сами отка­
жутся от эксплоатации бедняков. Р о б е р т  О у э н  (1771—1858) — 
один из таких мечтателей. Этот защитник рабочего класса вышел 
не из той среды, за права которой боролся всю жизнь. Он был бога­
тым фабрикантом и стоял во главе огромной бумагопрядильной 
фабрики в Пыо-Ланарке, па которой провел ряд смелых нововве­
дений: повышение заработной платы, сокращение рабочего дня, 
организация целой сети учреждений воспитательного характера , 
общественные кухни, -столовые, жилища, пенсии для престарелых 
рабочих, кассы взаимопомощи, больницы и пр.

В 1813—1816 годах выходит сочинение Оуэна «Новый взгл яд
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mii пГпцкг.тно, или опыты о принципах образования человеческого 
«приктгрм». Основное воззрение автора заключается в том, что
.......................лопана (‘сп. результат условий его жизни и воспитания;
имитому in* личпое-ть, а окружающее общество несет ответственность 
hi прессумления личности; невежество и бедность порождают пре­
ступников; дли того чтобы человек был добродетельным, его необ- 
чодимо окруж ить такими условиями, которые бы содействовали 
рмииитпю хороших сторон его характера . Из этой основной мысли 
вытекают все проекты Оуэна. Он дает яркую  картину тяжелого 
материального и умственного положения рабочих, подвергает резкой 
критике социальный порядок, при котором человек перестает быть 
человеком и рассматривается только в качестве рабочей машины. 
Но насколько Оуэн велик в критике, настолько слаб в положитель- 
моII части своего учения. Когда он приступает к  указанию  средств 
дли исправления существующего зла, только тогда раскрывается 
наивность этого благородного мечтателя.

Положительное учение Оуэна сводится к следующему. И эконо­
мический и политический гнет являю тся результатом непонимания 
своей и общей выгоды со стороны сильных и богатых. Пример Нью-

I а марка может убедить фабрикантов и предпринимателей всякого 
рода, что улучшение участи рабочих служит не только к выгоде 
•тих последних, но и к  пользе самого предпринимателя. С другой 

стороны, правители и законодатели тотчас же откаж утся от жесто­
ких законов и казней, как  только убедятся, что преступления можно 
предупреждать, вместо того, чтобы бороться с ними путем каратель­
ных мер, что исчезновение нищеты ведет к прекращению воровства 
н т. д. Таким образом, Оуэн яедал спасения общества от самих же 
жеплоататоров и угнетателей. «Обращаться к парламенту и к  
фабрикантам с предложением выступить на защиту рабочих было 
так же остроумно, — справедливо отмечал еще Туган-Баранов- 
ский, — к ак  увещевать волков позаботиться об овцах».

Оуэн принадлежал к  тому типу мечтателей, с которым мы позна­
комимся ближе в лице Сен-Симона и Фурье. Его проекты коопера­
тивной общины при попытке осуществить их в Америке потерпели 
фиаско; он до конца оставался противником борьбы и насильствен­
ных мер, до конца верил в возможность примирения между богаты­
ми и бедными и довольно равнодушно относился к политической 
борьбе, считая ее вопросом второстепенным. А между тем крити­
ческая часть его учения будила чувство недовольства. К ак  многие 
мечтатели и теоретики, Оуэн давал толчок тому, чему сам не сочув­
ствовал.

В 1838 году была опубликована знаменитая хартия, положившая 
начало великому движению— чартизму. Оуэн никогда не сочув­
ствовал чартизму, а между тем хартия была составлена его последо­
вателем; она требовала радикальной реформы избирательного п ра­
ва, равномерного распределения депутатсш*х мест и всеобщей по­
дачи голосов. А гитация чартистов продолжалась десять лет, выра­
ж аясь  в грандиозных стачках, в манифестациях и петициях за 
миллионами подписей. Чартисты для  руководства движением со­
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б р а л и  специальных выборных из рабочих; эти выборные заседали 
независимо от палаты общин и получили название парламента 
рабочих. Одновременно с чартистской партией возникла лига, ру ­
ководившая движением в пользу другой назревшей реформы, именно 
отмены хлебных законов. Лига организовывала митинги, устраива­
л а  манифестации. Голод в Ирландии в 1845 году и рост народного 
недовольства* заставили, наконец, парламент призадуматься. В 
1846 году хлебные законы были отменены, но только через двадцать 
лет рабочие добились реформы избирательного права: в 1867 году 
парламент принял, наконец, реформу, после которой большая 
часть рабочих сделались избирателями, и в Англии установился 
.демократический порядок.

Такона в кратких чертах история борьбы против политического 
гнета и экономической эксплоатации в Англии в первой половине 
X IX  столетия. А нглийская поэзия того времени полна гуманной 
скорби о горькой доле бедняков и рабочих; эта поэзия увековечила 
грустные думы о ж изни рабочих, гнетущие думы людей, которые 
даже непосильным, притупляющим трудом не могут обеспечить 
себе верного куска хлеба. Поэзия рисовала трогательные образы 
этих обездоленных, изображала различные моменты их существо­
вания и нередко призы вала проклятия на головы угнетателей. Н аи­
большею популярностью в тридцатых годах пользовались « П е с н и  
о х л е б н ы х  з а к о н а  х», принадлежащие перу Э б е н е з е р а
Э л л и о т а. Он рисовал страшные картины: зрелище разорения 
и гибели бедной семьи, продажа ее ж алкого  скарба, пьянство впав­
шего в отчаяние хозяина, исступление матери, убивающей своего 
голодного ребенка, падение дочери, бросающейся в бездну разврата: 
•эти мрачные картины заканчивались проклятиями богачам, «за 
которых — закон», которые не слышат стонов голодных. «Ваш 
взор суров, ваш дух жесток, — восклицает поэт, — вы нищих 
прячете в острог. Но неизбежен мести час! Рабочий проклинает 
вас!» (Н. С т о р о ж е н к о ,  Из области литературы, стр. 231).

Самым даровитым певцом страданий рабочего класса был Т  о- 
м а с Г у д. За год до своей смерти, в 1844 году, он напечатал свою 
знаменитую « П е с н ю  о р у б а ш к  е». Это стихотворение до­
ставило ему громкую славу и сделалось любимейшею песнью англий­
ского народа. Оно было перепечатано всеми изданиями, положено 
на музыку, печаталось на бумажных носовых платках, было пере­
ведено на все европейские язы ки  и всюду возбудило самый горячий 
энтузиазм. Эту песню поет швея, которая  в своих ж алких  лохмотьях 
сидит за работой над рубашкой. «Работай, работай! работай, едва 
петухи прокричат! Работай! работай! работай, хоть звезды сквозь 
кровлю  глядят!» Тот, кто наденет эту рубаху, не знает, какою 
ценой она куплена:

() братьи любимых сестер!
Опора любимых супруг, матерен!
Не холст на рубашках нм носите, нет,
А жизнь безотрадную шней.
Шей! шей! шей!..
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II ........и, м нищете, голодна,
Рубашку ч саман одною иглой 
II шью на того ж полотна.
Но что мне до смерти? Ее не боюсь,
И сердце не дрогнет мое,
Хоть тотчас костлявая гостья приди,
!1 стала похожа сама на нее;
11охожа от голода я на нее;
Здоровье не явится вновь.
О боже! Зачем ото дорог так хлеб,
Так дешевы тело и кровь?

II hi' рада у а этот адский труд — «солома в углу  да жесткого хлеба 
купим. Несчастная с завистью смотрит на ласточек, которые 
имеют возможность щебетать в сиянии дня и дразнят  ее весной; 
Гюдной швее нельзя даже облегчить свое горе слезами, потому что 
слезы мешают ее иголке, мочат ее шитье; болят ее затекшие пальцы, 
it ома

Шьет — шьет — шьет,
В грязи, в нищете, голодна,
И жалобно горькую песню поет...
Иль песня та к вам, богачи, не дойдет?...
Поет о рубашке она.

I? другом стихотворении «С о н л  е д и» поэт изображает угры­
зе н и и  совести, проснувшейся в душе богатой леди, которая  до тех 
пор «среди удовольствий, в чаду обаянья не видела мира трудов и 
страданья»; ей является  во сне молодая швея, гнувш ая спину в своей 
лачуге «ради уборов, причудливых мод»; «вот тащится бедный 
калека-слепец, вот нищий без крова старик, вот слышится плач 
овдовевшей жены, младенца голодного крик». Н ар яд ная  леди с 
ужасом думает о том, что она «слезы несчастных могла осушить», 
но не сделала этого, и теперь «страдальцев печальные взоры в душе 
пробудили тоску и укоры». Беспечно шла она по земному пути, 
наряж енная в хпелк и бархат и «в шубе мехов дорогих», а «там нагота 
на морозе дрож ала и рубищем члены свои прикрывала». Тенденция 
этого стихотворения слишком ясна, и вы видите, что она совпадает 
с мечтами Оуэна. Подобно великому утописту, Гуд тоже ждет спа­
сения общества от пробуждения совести в душах сильных и богатых, 
он также верит в добрый инстинкт человека, он не призывает ра­
бочих и бедняков к  борьбе с богатыми, он заставляет обездоленных 
обращаться к  милосердию и добрым чувствам тех, кто, утопая в до­
вольстве и роскоши, разучился слышать стоны и видеть слезы.

В стихотворении « М о с т  в з д о х о в »  слышатся отголоски 
другой гуманной идеи утопистов: нельзя судить преступление, 
пока кругом все толкает к  нему. Поэт размышляет над трупом са­
моубийцы, юной девушки, которой «надоела жизнь безотрадная, 
преступление, позор впереди и жестокость людей беспощадная». 
Она бросилась туда, где «бушует пучина глубокая, у д ар яя  о берег 
волной». Ее нужно понять и простить, она была одинока и беспомощ­
на; «обширна столица богатая и толпой многолюдной полна, но, 
всем чуждая, точно проклятая ,  не имела приюта она». Не следует
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«гнушаться этим телом безжизненным» и клеймить «языком у кори з­
ненным этот бедный, истерзанный прах». «Окажите усопшей внима­
ние, поднимите ее поскорей! Это — хрупкое было создание, прика- 
сайтеся бережно к  ней!»

То общество, к  которому поэты обращались с укоряющим сло­
вом, нашло свое полное и всестороннее отражение в реалистическом 
романе, занявшем первое место в английской и европейской литера­
туре X IX  века1. Только в романе можно было на всем протяжении 
окинуть взором могучий поток жизни. Только роман, эта свободней­
ш ая форма литературного творчества, удовлетворял умственным за­
просам X IX  века, позволял охватить все детали общей картины, да­
вал возможность правильно распределить краски, свет и тени, вы­
яснить роль и значение каждого из элементов, образующих сложную 
и разнообразную жизнь современного общества.

Ч  а р л i, з Д и к  к е н с (1812—1870) — верный бытописатель 
этого общества, неутомимый обличитель его пороков. Диккенс был 
ребенком в тот момент, когда Байрон нашел в Греции свою прежде­
временную кончину. Всего четверть века разделяет годы рождения 
обоих писателей, а между тем к а к а я  характерная  перемена за этот 
период произошла в положении тех, кто призван  в художественные 
образы воплощать свои думы, плоды опытов, вынесенных из столк­
новения с жизнью. Судьба писателя, условия, в которых ему при­
ходится действовать, препятствия, стерегущие его на пути, отноше­
ние к  нему общества — проливают не менее яркий  свет на эпоху, 
чем самое творчество писателя, если только он типичен для своего 
времени, если масса сделала его своим кумиром, если он владел 
умами и его идеи и образы подхватывались современниками. Забы­
тые предания старого замка, отжившие, но милые образы поэтиче­
ского прошлого реяли над колыбелью Байрона, нашептывали ему 
старые сказки  о безумных приключениях отважных предков, о мрач­
ных, но заманчивых тайнах, совершавшихся в тенистых аллеях 
векового парка , о страстных поцелуях и глубоких вздохах, звучав­
ших под равнодушными арками угрюмых готических сводов. Нужда, 
беспощадная борьба за существование — таковы были первые 
впечатления маленького Ч арльза .  Б айрона все уносило от действи­
тельности, влекло в сферу фантазии; Д иккенса судьба с раннего 
детства бросила в самую гущу жизни, заставила глубоко задуматься 
над ее важными проблемами. Сын скромного, разорившегося чинов-

'«Сопременкан блестящая школа романистов в Англии, наглядные и красно­
речивые описания которой разоблачили миру больше политических и социаль­
ных истин, чем это сделали все политики, публицисты и моралисты, вместе взя­
тые, изобразила все слои буржуазии, начиная «достопочтенным» рантье и обла­
дателем государственных процентных бумаг, который сверху вниз емотрит на 
все виды «дела», как на нечто вульгарное, и кончая мелким лавочником и подруч­
ным адвокатом. 11 как их обрисопзли Диккенс, Теккерей, Шарлота Бронте и г-жа 
Гаскель! Полными самомнении, чопорности, мелочного тиранства и невежества, 
и цивилизованный мир подтвердил их нердикт клеймящей эпиграммой, пришпи­
ленной к этому классу, что он угодлив но отношению к стоящим выше и деспоти­
чен к стоящим ниже» (К. М а ]> к с, Статьи в «Нью-Йоркской трибуне» от 1 ав­
густа 1854 г., Сб. «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», 1938, стр. 351). — Р е д .
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ника, будущий романист, едва переступивший первое десятилетие 
с.воей жизни, попадает на фабрику. Нею жизнь он будет помнит), 
комнаты с мрачными стенами, лестницы, источенные червпми, по 
которым бегали с резким писком огромные серые крысы, и сырой 
погреб, и пыль, и плесень, выступающие повсюду. Нею жизнь не 
забудет бессмысленного труда, на который он был обречен в нежном 
козрасте ,— он, живой, полный энтузиазма, одаренный способно 
стями, чуткий и впечатлительный. Его работа состояла в том, что 
он должен был покрывать банки с ваксой сначала бумагой, пропи 
танной маслом, потом голубой бумагой, потом обвязывать ату по 
крышку тесемкой и затем обрезать ее концы. «Я, — писал он много 
лет спустя, — так глубоко сохранил в своем сердце воспоминание 
о своей заброшенности и своем бессилии, все существо мог было 
до такой степени проникнуто сознанием унизительных несправед­
ливостей, которых жертвой я  был в эту эпоху, что даже теперь 
этот ненавистный призрак постыдного детства продолжает посещать 
меня и повергать в дрожь...  Я  забываю, что я  знаменит, счастлив, 
любим, что у меня есть милая жена и милые дети... Я  забываю... 
и в мрачных мечтаниях переношусь с сокрушением к первым дням 
моей жизни» (А. II л е щ е е  в, Ж изнь Диккенса, «Сев. В.», 1890). 
Один из первых уроков, услышанных им от отца, был практический 
урок, преподанный при такой обстановке, которая служила нагляд­
ной иллюстрацией человеческого бессердечия и могущества цифр. 
Маленький Ч арльз  посетил своего отца в долговой тюрьме, куда 
он попал по милости ростовщиков-кредиторов. «Он советовал мне, 
помню, остерегаться тюрьмы, — писал впоследствии Диккенс; — 
заметь, сказал  он мне, если человек получает двадцать фунтов еже­
годно и тратит девятнадцать фунтов, девятнадцать ''шиллингов и 
шесть пенсов, он будет счастлив. Но лишний истраченный шиллинг 
погубит его» ( J o h n  F о г s t  е г, The Life of Charles Dickens, 
v. I, Leipzig, 1872, стр. 51). Диккенс не скоро забудет долговую 
тюрьму, и, впоследствии устами Микобера повторив в «Копперфиль­
де» это краткое, но красноречивое нравоучение, эту несложную 
житейскую мудрость, он никогда но забудет, что тысячи обездолен­
ных проникнуты одной заботой — поддержать свое материальное 
существование, что жизнь для них является бесконечной арифмети­
ческой задачей. Романтики проклинали век статистики и полити­
ческой экономии и бежали от его прозаических нужд в горы или 
находили успокоение на беспредельной шири океана. Диккенс 
смело принял вызов, брошенный ему жизнью, он не ушел от нее и 
вступил в бой с тяжелыми обстоятельствами. Мы видим его за упор­
ным трудом; он учится одной пз самых неблагодарных наук — стено­
графии, преодолевает ее страшные трудности, изображенные им 
впоследствии в «Давиде Копперфильде». Когда, наконец, судьба 
улыбнулась ему, н первые выпуски «Пнквиккского клуба» доставили 
ему и материальные средства и громкую известность, он сталкивает­
с я  снова с тяжелыми условиями капиталистического строя, основан­
ного на эгоизме и конкуренции, распространившего дух торгашества 
л  эксплоатацин и на литературные отношения. Капиталистический
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способ производства, сводящий участников производства к  двум 
основным группам — предпринимателей и рабочих, имеет тенден­
цию подчинить общему порядку все отношения и сделать писателя 
наемным рабочим издателя. Диккенс подписывает контракты с раз­
личными издателями, осаждающими его со всех сторон. П очуяв в 
его лице заманчивую добычу, они стремятся извлечь из него наиболь­
шую выгоду. Диккенс принимает на себя обязательства, он пишет 
романы к определенным срокам. К апризный романтик, белоручка., 
певец, подчиняющийся только полету своего вдохновения,сменяется 
писателем нового типа, ремесленником, работающим из-за куска 
хлеба. Романы Диккенса расходятся в тысячах экземпляров, и льви­
н ая  доля прибыли остается издателям. В 1837 году произведения 
Диккенса принесли ему не более 60 000 франков, тогда как  его из­
датели Чапман и Г алль  получили чистой прибыли 600000 франков.

Таковы были впечатления детства и юности, определившие путь, 
по которому направится литературная деятельность Диккенса. 
Это — путь тщательного изучения жизни. Это — литература, пред­
ставляю щая из себя наполовину научное исследование, наполовину 
публицистику. С добросовестностью и усердием истинного ученого 
Д иккенс собирает и изучает явления жизни. С рвением пламенного 
публициста отстаивает он выводы, добытые им в этой работе. До 
него доходят ужасные слухи о иоркширскпх школах, о бесчеловеч­
ных истязаниях, которым подвергают там несчастных детей; процесс, 
поднятый отцом одного малютки, „раскрывает вопиющие порядки 
этих учреждений. Диккенс сам едет в Йоркшир; действительность 
превосходит все 'описания, и великий художник привозит с собой 
страшные обличительные документы. « Н и к о л а  й Н и к  л ь- 
б и», роман, явившийся плодом этой поездки, производит сенсацию. 
Негодяи узнали себя. Изображение учителя-зверя было до того 
ярко и типично, что десятки лиц считали Сквирса пасквилем на 
себя. Цель была достигнута: через год после появления «Николая 
Никльби» все экономические школы Йоркш ира исчезли. Одни были 
добровольно распущены самими содержателями, другие закрыты 
судебною властью (А. П л е щ е е в, Ж изнь  Диккенса).

Диккенс не был бы истинным англичанином, если бы всю ж и зн ь  
прожил в Англии. Всякий англичанин — путешественник по нату­
ре. В январе 1842 года Диккенс сел на корабль и отправился в Аме­
рику, где он пользовался беспримерной славой, куда его неоднократ­
но приглаш али его заатлантические друзья  и восторженные почи­
татели. В то время к ак  Байрон  покинул родину, томимый неопреде­
ленной тоской, Диккенс уезж ал пз Англии бодрый и сильный. 
Он искал новых знаний, знакомства с новыми людьми. Вспомните 
песенку Чанльд-Гарольда, и вы убедитесь, что позади корабля, 
уносившего его автора, не оставалось ничего для него дорогого, 
ему не о чем било жалеть: «Я вновь одинок, к ак  в былые годы, один 
посреди этих вод. К чему л? о других я заплачу, когда никто обо мне 
не вздохнет!’!» Прочтите корреспонденцию Диккенса, относящуюся 
к этому периоду, и вы увидите, какие тесные узы соединяли романи­
ста с его родиной и с близкими. Он проявляет трогательную забот-
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линость по отношению к жене, детям, к своим читателям. Его поезд­
ка — результат серьезных размышлений и обдуманного решения. 
Он едет за океан с определенными целями. К ак  ни тяжело ему 
расставаться с друзьями, но «выгоды, которые принесет ему путе­
шествие, будут, по его расчетам, так  велики, что он считает его 
делом первостепенной важности» ( J. F о г s t  е г, The Life of Ch. 
Dickens, v. II, стр. 108). Этот трезвый, практический ум Диккенса 
сказывается и во время самой поездки. Немногие на месте Диккенса 
сумели бы сохранить нравственное равновесие при том приеме, 
который был ему оказан  в стране долларов. Его поездка по городам 
Америки была триумфальным шествием. Балы, спектакли, торжест­
венные обеды и церемониальные встречи представляли к ак  бы бес­
конечную волшебную феерию. Высшие сановнпки государства, зн а­
менитости ума и таланта спешили наперерыв друг перед другом 
заявить о своем преклонении перед автором «Пиквиккского клуба». 
Тысячные толпы народа наполняли все улицы, где п оявлялся  ве­
ликий художник. Нужно было обладать таким серьезным вглядом. 
на жизнь, таким пламенным стремлением к правде, каким обладал 
Диккенс, чтобы разглядеть темные стороны американской дейст­
вительности при этом ослепительном блеске, чтобы подслушать 
стоны и рыдания обездоленных и угнетенных среди оглушительного 
хора всеобщих ликований.

По ту сторону океана, к ак  и на родине, им руководит гуманная, 
мысль. Он всюду видит доказательства социального непорядка. 
П оказная  сторона американской жизни  не скрывает от него обрат­
ной стороны медали. В одной из тюрем он видит красивого мальчи­
ка, лет десяти-двенадцати. Романист поражен несчастным видом 
юного узника среди мертвой тюремной т и ш и н ы . Его изумление 
еще более возрастает, когда нз слов стороя!а он узнает, что мальчик 
не совершил никакого преступления. Он •— сын убийцы, и его дер­
ж ат здесь для того, чтобы он мог показывать против сво<уго отца 
на суде. И первая мысль, охватывающая поэта при виде этого во­
пиющего факта, это -— мысль о нелепости и жестокости такого об­
ращения с свидетелями. Он попадает в тюрьму одиночного заклю ­
чения. Он потрясен видом этих заживо погребенных. «Осужденный 
вступает в тюрьму посреди ночи. Он берет ванну, на него надевают 
арестантскую одежду, на голову и на лицо его набрасывают большой 
черный капюшон и потом ведут его в келью, откуда он выйдет толь­
ко в тот день, когда истечет срок его наказания. И смотрел на неко­
торых из этих людей, как  смотрел бы на человека, заживо опуска­
емого в могилу. Я  обедал в тюрьме с директорами и высказывал им, 
до какой  степени я был потрясен виденным мною. Я  спрашивал их , 
достаточно ли судьи уверены в своем знании человеческого сердца 
и понимают ли они весь ужас наказания, к которому они пригова­
ривают. Два года одиночного заключения — это, по моему мнению, 
самое большее, к чему можно приговорить человека; но десять, 
одиннадцать, двенадцать лет, прибавил я, •— это непростительная 
жестокость. Лучше было бы их повесить» (А. П л е щ е е в ,  Ж изнь 
Диккенса). Но картины человеческого бессердечия и жестокости
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« е  отталкивают Д иккенса от окружающей его жизни, к ак  это сл у ­
чилось с романтиками и поэтами мировой скорби. Д иккенс — ти­
пичный представитель мелкобуржуазного мировоззрения. Если 
одним ударом нельзя уничтожить царящего в мире зла, то, по пред­
ставлению писателя, остается еще путь частичных улучш ений и 
постепенных реформ. Байрон  при виде этих страшных картин  оди­
ночного заключения бросил бы проклятие людскому эгоизму и гор ­
дый протест «творцу вселенной». Диккенс довольствуется пож ела­
нием, чтобы срок заключения был сокращен до двух лет.

Когда Диккенс попал в штаты, где царило рабство, его возму­
щению не было пределов. Знаменитый писатель считал для  себя 
позорными торжественные приемы, которые готовились ему. Он 
отказался от каки х  бы то ни было чествований в течение всего вре­
мени, пока находился в области рабства. По возвращении на родину 
Д иккенс выпускает в свет « А м е р и к а н с к и е  з а м е т к  и», 
и это замечательное произведение является  памятником ого беспри­
страстия и неподкупности. Он мог гордиться тем, что восторжен­
ный прием со стороны американцев не повлиял на его сочинение. 
Темные стороны ж изни молодого народа нашли в нем беспощадного 
и правдивого обличителя. Эта книга была встречена бурей негодо­
вания по ту сторону океана. Самонадеянные американцы, ослеп­
ленные успехами техники и торговли, ростом богатств и населения, 
обвиняли в неблагодарности и злобе писателя, который вскрывал 
язвы, гноившиеся внутри общественного организма, бичевал п р ак ­
тицизм юной нации, указы вал  на отсутствие в ней идеализма, обли­
чал продажность и лицемерие ее журналистики, озарил ярким све­
том мрачную ж изнь ее тюрем, скрытую от человеческих взоров, 
и пламенным словом обрушился на рабство, это наследие варварской 
эпохи, перенесенное в Новый свет.

Публицист оттеснил в Диккенсе художника. Он принадлежит 
it семье славных художников X IX  века, которые забывали поэти­
ческие песни для боевого клича, бросали кисть и краски  для меча 
и кольчуги. В 1845 году Диккенс занят планами относительно из­
дания ежедневной газеты. Его друг Форстер предостерегает его; 
он боится, что ж у р н ал ьная  деятельность вредно отразится на твор­
честве и на здоровье Диккенса. Но знаменитый романист чувствует 
потребность выступить в защиту интересов народа и верит в его 
поддержку. В эпоху, когда в Ирландии продолжались жестокие 
преследования против борцов за национальную независимость, а 
в самой Англии партии готовились к  решительной схватке из-за 
хлебных законов, Диккенс не мог остаться равнодушным и рабо­
тать в тиши кабинета над большими романами. Он чувствовал, 
что время требует быстрого ответа на вопросы и задачи, со всех 
сторон обступавшие мыслящего человека, что эпоху безмятежных 
грез об идеале сменяет эпоха работы. Правда, Диккенс не был публи­
цистом и человеком партии в современном нам смысле слова. Он не 
мог «заключить» себя в рамки определенной программы. Он был гу ­
манистом в духе радикальной интеллигенции и подходил к  вопросам 
с меркой филантропа. 15 его проповеди не услышишь призыва к



борьбе. Он был близок к мечтателям, которые обращались к серд­
цам сильных и богатых и в пробуждении их уснувшей совести ви­
дели спасение слабых и бедных. Д иккенс к ак  гуманист не ставил 
перед собой определенной политической программы. В составленном 
им проекте газеты «Daily News» он писал: «газета будет свободна 
от всяких личных влияний и партийных пристрастий; она будет 
защищать все честные и разумные средства, которые могут содей­
ствовать восстановлению справедливости, поддержанию законных 
прав, развитию счастья и благосостояния общества» (Jo h n  F о г - 
н t e r ,  The Life of Ch. Dickens, v. I l l ,  Leipzig, 1873, стр. 237).

Форстер не ошибался, когда предсказывал, что Диккенс не суме­
ет справиться с изданием газеты. Действительно, Диккенс вскоре 
отказался от участия в этом трудном и хлопотливом деле.

Диккенс — сын шумной и богатой столицы, сын центра, где 
фабрикуются моды и идеи. К ипучая  ж изнь столицы питала и под­
держивала его. Он — один из ранних урбанистов. И в этом смысле 
Д и к к е н с —п и с а т е л ь  нового типа, полная противоположность ро­
мантикам, бежавшим из города в объятия природы или в экзотиче­
ские страны. Диккенс чувствует силы и бодрость только в самой 
гуще жизни.

Диккенсу нужен шум улицы, движ ущ аяся толпа. Покинув г а ­
зету, он снова отправился путешествовать, и из Лозанны он сооб­
щает Форстеру, что не может быстро писать. «Это стало для меня 
почти невозможным. Я  полагаю, что главная  причина этого — отсут­
ствие улиц и прохожих вокруг меня. Не могу вам сказать, до к а ­
кой степени для меня необходимы улицы и толпа. Мне каж ется ,  
что они дают моему мозгу питание, недостатка которого я  перенести 
не в силах. Я могу в течение недели или двух писать очень много 
в каком-нибудь уединенном месте. Потом один день, проведенный в 
Лондоне, восстанавливает мои силы. Но писать _день за днем без 
этого волшебного фонаря мучительно и утомительно». В другом 
письме он пишет: «Отсутствие улицы продолжает странным образом 
меня мучить. Это — мозговое явление. Если бы вокруг меня были 
улицы, я  бы не гу л ял  по ним днем. Но мне недостает их ночью. Я 
не могу отделаться от своих призраков, если не пот'еряю их в толпе».

Эта жаж да толпы, это чувство улицы — не каприз, не личная 
прихоть Диккенса. Э т о — интеллектуальная болезнь X IX  века. Мы 
встретимся с нею не раз при обзоре литературных явлений этого 
столетия. Такие разнородные писатели, к ак  Б ал ьзак  и Бодлер, — 
дети улицы. Это новое явление, неведомое предшествующей эпохе, — 
живое доказательство того, что атмосфера, созданная условиями 
ж изни больших городов, стала необходима для тонко развитой 
личности.

До конца жизни  Диккенс оставался неутомимым путешествен­
ником. Он побывал в Италии, был в Париже незадолго до револю­
ции 1848 года и вскоре после нее. И всегда в своих письмах он я в ­
ляется  перед нами трезвым реалистом, внимательно повсюду при­
сматривающимся к  ходу событий. П ариж  в ту эпоху, когда мещан­
ская  монархия доживала последние дни, произвел на него тяжелое
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впечатление благодаря политическому индиферентизму общества. 
Он возмущен, что скандалы и интимные подробности из жизни  дам 
полусвета больше занимают французскую прессу, чем вопросы, 
касающиеся политики и торговли. Он предчувствует близость к а ­
тастрофы. Когда он посетил П ариж  во время Крымской кампании, 
через несколько лет после революции, он был удивлен равнодушием 
французского общества к  событиям на театре войны. Известие о 
победе французов, сообщенное в театре во время спектакля, не про­
извело никакого впечатления. Ни одного восклицания, ни одного 
изъявления радости. «Несколько биржевиков вынули свои запис­
ные книжечки и, что-то отметив в них, быстро вышли». Д ух наживы, 
ж аж да денег, бешеная конкуренция, все эти блага, которые пода­
рило человечеству позолоченное мещанство, — все это находит в 
Диккенсе тонкого критика и беспощадного обличителя. Он заметил, 
что бешеная спекуляция овладела и знатными и толпой. «Ослеплен­
ные несколькими колоссальными и быстро нажитыми состояниями, 
маленькие люди пускаются в самые рискованны*1 предприятия, 
ставят на карту  плоды своих долгих сбережений, разоряются и гиб­
нут. Шум празднеств, радостные крики  выигравших на бирже 
заглушают плач и предсмертное хрипение самоубийц. С каждым 
днем спекуляция все более и более распространяет свою власть, 
растет, становится чудовищем, грозящим все поглотить» (А. П л е- 
щ е е в, Ж изнь Диккенса).

Диккенс умер 9 июня 1870 года, не достигнув шестидесятилет­
него возраста. Его последняя воля заключалась в том, чтобы его 
похоронили без шума и чтобы над могилой его не было памятника. 
Его воля была исполнена. К дубовому гробу, в котором покоилось 
тело поэта, была прибита медная дощечка, с скромной надписью: 
«Чарльз Диккенс. Родился 7 февраля 1812 года, умер 9 июня 1870 
года». Через неделю доктор Джоуэтт почтил усопшего следующими 
словами: «Чарльза Диккенса нет более. Нет его — доброго, крот­
кого, сильного, покровителя всех покинутых, утешителя всех пе­
чалей, защитника всех угнетенных, друга всех страждущих!.. Его 
нет... и нам кажется, что погас яркий  свет, здоровый и радостный, 
и что в мире вдруг стало темнее» (А. П л е щ  е е в, Ж и зн ь  Д и к кен ­
са).

Личность Диккенса и требования, которые эпоха п редъявляла  
к литературе, определяют характер его творчества. Диккенс прежде 
всего — чувствительный писатель. Он потрясен несправедливостью 
и ставит себе целью всюду искать ее следы и выбирает самые разди­
рающие сердце картины. Сравнивая Диккенса с Бальзаком  и с 
Жорж-Санд, Тэн замечает, что оба французских писателя также 
рассказывают о страданиях, но они их не ищут, они встречают 
их и, встретив, изображают; Диккенс никогда не успокаивает на­
шего сострадании, он выбирает сюжеты, в которых оно проявляется 
в большей степени, чем где бы то ни было. Диккенс — сатирик. 
Его смех так ж»; жесток, как и его слезы. Этот смех наносит такие 
же беспощадные раны нашему сердцу, как и его рыдания. Его изо­
бретательность при изображении человеческой гнусности столь же
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неистощима, как  и при изображении человеческого несчастья. Вот, 
например, мистер Мордстон — сухой, «положительный» человек, 
неспособный понять чувствительную натуру несчастного мальчика, 
которого судьба отдала в его руки. Бедный Давид страдает от неле­
пой системы воспитания, придуманной мистером Мордстоном и его 
сострой. Этот безотрадный факт изображен на десятках страниц. 
Картина урока, эта уж асная  в самой своей простоте картина, за ­
ставляет содрогаться зрителя. К аж д ая  деталь ее, которая  прошла 
бы незамеченной в жизни, получает трагический смысл, озаряется 
аловещим светом, волосы подымаются дыбом при виде этого обыден­
ного, но страшного зрелища. Каждое слово мистера Мордстона, 
каждый жест мисс Мордстон распространяют вокруг губительный 
холод. К ап ля  за каплей вливается губительный яд в душу ребенка. 
Каждое движение четы Мордстонов открывает бездну человеческой 
жестокости и бессердечия. Если юмор есть видимый миру смех 
сквозь невидимые миру слезы, то у  Диккенса зачастую эти слезы 
смешаны с кровью, а смех пропитан горечью. Диккенс выставляет 
порок во всей его наготе, он публично хлещет по обнаженному телу, 
открывает напоказ самые гнойные и вонючие язвы.

Д иккенс— не революционер. Его сатира —не гром революционной 
трубы, не призыв к возмущению и борьбе. Его обиженные и угне­
тенные — по большей части безропотные страдальцы. Он бытописа­
тель правдивый и человечный, и в изображение страдания он вла­
гает столько же нежной чувствительности, сколько злобы и нена­
висти в обрисовку порока. Подобно многим великим сатирикам, 
он не имел определенной, положительной программы. Если он за ­
д авался  какой-нибудь задачей, то это была задача исправления 
человеческого сердца. Он верил, что, обнаружив темные стороны 
человеческой души, он заставит содрогнуться злодеев и задуматься 
правительство. Подобно многим великим писателям, он был силен 
не тем, в чем видел свою силу. Он дал обширный материал в руки 
реформаторов, доставил собрание важных документов для опреде­
ления причин социального непорядка. Он часто заж игал  пламя не­
нависти и боевой пыл в сердцах угнетенных, когда не имел этого 
в виду. Он был одним из крупнейших представителей реалисти­
ческой поэзии, которая выполнила, быть может, величайшую ку л ь ­
турную миссию нашего времени, озарила ярким спехом психологию 
современного человека и оказала незаменимую услугу делу пра­
вильного понимания осложнившихся общественных отношений.

V.
Фабричный город у Диккенса. — Роман «Тяжелые времена». — Изображение 
капиталиста. — Бондерби, его отношение к социальным вопросам, его женить­
ба. — Изображение рабочих в «Тяжелых временах». — Стэфен. — «Домби и сын». 
— Гордость английского негоцианта. — Пексниф. — Изображение лицемерия 
у Диккенса. — Дети в произведениях Диккенса. — Алиса Марвуд, Луиза и Том, 
Давид Копперфильд. — Сентиментальность, приторность и довольство Диккенса.

Затронутые Диккенсом вопросы и выведенные им типы поражают 
своим разнообразием. В его романах увековечена эпоха жестокой 
конкуренции, эпоха прозаических практических стремлений, уве­

51



ковечены надменные и холодные фигуры ее фаворитов и печальные 
образы ее жертв. В этих романах во всю ширь развертывается слож ­
н ая  ж изнь промышленного века. Миновало время фантастических 
грез, из литературы исчезли байроновские корсары и восточные 
одалиски. Лавочники и фабриканты сменили туманных романти­
ческих героев; дым фабричных труб застилает прозрачные облака; 
шум больших городов ворвался в литературу и нарушил велича­
вую тишину швейцарских гор, на которых Манфред думал свои 
безнадежные думы.

В одном из типичнейших своих романов, « Т я ж е л ы е  в р е ­
м е н  а», Диккенс переносит нас в центр кипучей фабричной ж и з ­
ни. Мы — и городе, наполненном машинами и высокими трубами, 
из которых тянутся хвосты дыма. Черный и грязный канал; река, 
окрашенная в красный цвет от присутствия в ней вонючей краски; 
строения со множеством окон, откуда по целым дням раздается 
нестерпимый шум, грохот и монотонное движение поршня огромной 
паровой машины, двигающегося то вверх, то вниз и удивительно 
напоминающего слона, страдающего тихим умопомешательством; 
улицы, к ак  две капли  воды похояше одна на другую, и живущие 
в них люди, не менее похожие друг на друга, всегда выходящие 
в один и тот же час, совершенно одинаково шаркающие по тротуару 
ногами и имеющие одни и те же занятия, — такова типичная обста­
новка фабричного города, рожденного промышленным веком. 
Машинная жизнь убила разнообразие и поэзию человеческого суще­
ствования; бушующие волны житейского о кеан ар н а  превратила в 
неподвижную поверхность, пестрые и яркие краски  затушевала 
серым, однообразным цветом. В городе Коктоуне все носило отпе­
чаток необыкновенной практичности. Ничем не отличались друг от 
друга буквы вывесок. «Тюрьма удивительно напоминала больницу, 
больница — тюрьму, городская дума, в свою очередь, могла н азвать­
ся тем и другим вместе. Факты, факты и факты! Всюду царили фак­
ты — к а к  во внешнем устройстве города, так и во внутренней его 
жизни. Все, что не имело осязательной формы, что не приобрета­
лось за бесценок на рынке и продавалось втридорога, — все это 
энергически изгонялось из основательного и строго-практического 
города Коктоуна». Рано начиналась жизнь в этом городе. Его «вол­
шебные замки» загорались огнями гораздо раньше, чем бледный 
спет утренней зари мог осветить длинные хвосты дыма, бесконечно 
тянувшиеся над городом; раздавался «тяжелый грохот железных 
блоков, и все чугунные чудовища, вычищенные и подмазанные, 
снова начинали свою тяж елую  однообразную работу». Л ю ди рас­
сматривались в этом городе только к ак  рабочая сила, и соответствие 
между этой силой и количеством сил паровой машины было вычи­
слено с совершенною точностью.

Таков внешний вид этого города. Каковы же были те люди, ко ­
торые руководили жизнью этих машин, превратившихся в живые 
чудовища, и этих рабочих, превращенных в машины? Человеческие 
страсти, возвышенные порывы и низкие инстинкты, добро и зло, 
любовь и ненависть, жажда счастья и трогательное самопожертво-
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ппние — все это персмалыпается в уме предпринимателя, перево­
дится на сухой язык цифр и разменивается на одну монету, которая 
является мерилом всех человеческих способностей, именно — на 
производительную рабочую силу. Прошлое мистера Б о н д е р б и  
окрашено в мрачные и жестокие цвета. Это была суровая борьба. 
Бондерби любил преувеличивать свои несчастья. Он любил расска­
зывать, будто родился в канаве и с раннего детства проводил день 
п канаве, а ночь в свином хлеву. Он уверял, что никогда не загляды ­
вал в школы и пансионы. Он вырос среди оборвышей. Лондон он 
изучил под руководством пьяного калеки, профессионального вора 
и неисправимого бродяги. Мог ли сто лет тому назад подобный че­
ловек мечтать о могуществе, богатстве и счастье? X IX  столетие от­
крыло широкий путь подобным проходимцам. Бондерби сделал 
карьеру. Он прошел последовательно иерархическую лестницу. 
Из бродяги он превратился в дворника, затем стал фермером, пис­
цом, клерком, управляющим, наконец, хозяином. В романе он уже 
купец,- мануфактурщик, банкир, обладатель колоссального состоя­
ния. Он уверял, что выучился читать по вывескам и распознавать 
время йД'СОлнечным часам на колокольне. Он прошел суровую ш колу 
и закалился  в ней на всю жизнь. «Если вам нужны люди с железны­
ми нервами и крепкими кулаками, я  к  вашим услугам!» хвастливо 
говорил мистер Бондерби;

Миросозерцание Бондерби просто и ясно, к ак  несложен душев­
ный мир зверя, поглощенного одним стремлением — поймать и 
поглотить свою добычу. Впрочем, Бондерби тщеславен и хвастлив, 
и этим он возвышается над естественной психологией животного. 
Он гордится тем, что мистрис С п а р з и т, дама знатного и древ­
него рода, принуждена заведывать его хозяйством. Этот ж алкий  
отпрыск благородных поколений является  лучшим украшением его 
триумфального шествия, к а к  павшие восточные деспоты, шедшие за 
победной колесницей римского императора, служили самым ярким 
выражением его торжества. Разбогатевший бродяга любит восхва­
лять  прошлое мистрис Спарзит, чтобы представить свое собствен­
ное могущество в ослепительно ярком свете. Он — воплощение 
зазнавшегося капитализма, усыпанного золотом мещанства. Судьба 
мистрис Спарзит — картина круш ения родовых преимуществ перед 
торжествующей силой денег.

На все человеческие отношения мистер Бондерби смотрит очень 
просто. Он любит дым фабричных труб и называет его самой здоро­
вой вещью в мире, потому что этот дым является источником его 
благосостояния. Любовь к человечеству он считает «глупой фанта­
зией» и ради нее «не намерен изменять паровые котлы» своей фаб­
рики. Масса живых людей, рабочих, занятых в его деле, распадается 
в его глазах  только на две группы. Одних он ненавидит и считает 
своими естественными врагами. Это те, которые, по его мнению, 
стремятся разъезжать в каретах  и «чувствуют потребность в золо­
тых ложках». Д ругой группе он симпатизирует. К  ней относятся 
рабочие, не дерзающие думать о материальных благах, которые ми­
стер Бондерби считает привилегией своей и подобных себе людей. Все
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человечество распадается в глазах  мистера Бондерби на богатых 
и бедных. Первым дозволено все, вторым — ничего. Администра­
ция, наука, законодательство — все должно служить капиталу. 
Удел бедняков — безропотное подчинение гнету обстоятельств. 
Рабочему С т э ф е н у, который умоляет Бондерби помочь ему 
развестись с пьяной женой, он говорит: «Сперва вам придется от­
правиться к законнику, адвокату, потом в граж данский  суд, потом 
в палату  лордов, и всюду с прошениями, потом получить п ар л а ­
ментское разрешение на вступление во второй законный брак, если 
только ваше дело окаж ется правым. На все это нужно много, много 
денег: от тысячи до полуторы тысяч фунтов стерлингов, а, может 
быть, и вдвое больше». Когда возмущенный Стэфен восклицает, 
что это разбой, а не законодательство, Бондерби спокойно вразум­
ляет  его: «Не говорите вздора о таких вещах, которых вы не можете 
понять, и не называйте разбоем законодательство целого государ­
ства, иначе того и гляди попадете под суд, — не вашего это ума 
дело». Государственный порядок в глазах  Бондерби — санкция 
эксплоатации. Одни должны пользоваться благами жизни, другие 
нести ее тягости. Смысл общественного устройства в поддержании 
этого нового рабства. Суд является охраной этого насилия, орудием 
в руках  богатых для подавления всякого протеста со стороны стра­
дающих.

Такова социальная и политическая философия мистера Бондер­
би. Социальный строй, являю щ ийся идеалом Бондерби, открывает 
широкий простор жадности и честолюбию жестоких и эгоистичных 
людей. В новом строе жизни, к котором}’' стремится энергичный 
предприниматель-капиталист, не может быть места чувстЬу и духов­
ным стремлениям: «Я, Джосиа Бондерби из Коктоуна! Мне знако­
мы все кирпичи в городе, мне известны все городские фабрики, 
все трубы, мне знаком даже дым этих труб, я  знаю всех рабочих, — 
все это вещи осязательные, реальные; но если кто-нибудь начнет 
толковать  мне о чувстве, о воображении или фантазии, то я отвечу, 
что все это ложь, и меня этим не надуешь! Под этими высокими 
словами обыкновенно подразумевается суп из черепахи, ж аркое из 
дичи, золоченые лож ки  и карета шестерней».

И Бондерби в точности следует своей философии.
Его женитьба — коммерческая сделка, простая математическая 

выкладка. Леопарди и идеалисты начала века проклинали стати­
стику п политическую экономию. Г р а д г р и н д ,  тесть Бондер- 
би, признает только эти науки. Мистеру Бондерби пятьдесят, Л  у и -
з е, его невесте, двадцать лет, но статистика браков в Англии и В ал­
лисе показывает, что большинство браков заключается между л и ­
цами весьма неранного возраста. К ак  далеко простирается сила этого 
«закона», показывает «тот замечательный факт, что среди туземцев 
английских владений в Индии, затем в значительной части К итая  
и между калмыками самый точные статистические сведении приво­
дят к  этим же пыводам». «Папа, я часто думала, что жизнь наша слиш­
ком коротка», — говорит Луиза. «Без сомнения, мои друг, — от­
вечает Градгринд. — Однако статистика доказывает, что средняя
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продолжительность человеческой жизни поднялась за последнее 
время. Расчеты различных обществ, страхующих ж изнь и доходы, 
помимо непогрешимых числовых данных, тоже установили этот 
факт». Эти люди верят только фактам, только цифрам, только точ­
ным арифметическим расчетам. Люди в их глазах  — однообразные 
единицы, из которых можно так же легко составлять различные чис­
ловые комбинации, как  и из обыкновенных единиц. В продолжение 
всего времени, предшествовавшего свадьбе, мистер Бондерби ни на 
минуту не изменил своим занятиям. Любовь его выраж алась  в под­
ношении дорогих браслетов и других подарков; шились платья, 
заказы вались  драгоценные вещи, в свадебный контракт вносились 
длинные столбцы фактов, определявшие взаимные отношения суп­
ругов. «Время, вопреки уверению поэтов, шло не скорее и не тише, 
чем обыкновенно». Конечным пунктом свадебной поездки избран 
Лион: «мистер Бондерби решил воспользоваться брачным путе­
шествием, чтобы воочию убедиться, в каком положении находятся 
там рабочие и не стремятся ли они, к ак  здесь, обладать золотыми 
ложками».

Осуществлялось пророчество Леопарди, рушились идеалы, гиб­
л а  поэзия, наступало царство торгашей, обративших в предмет тор­
говли человеческие чувства.

Леопарди, певец разочарования, отрешения от земных интере­
сов, и Диккенс, реалист, бытописатель, кровно связанный с землею 
и жизнью, сходились в критике промышленного строя, в презрении к 
его грубо-материалистическим стремлениям. Но итальянский поэт не 
нашел исхода, он п роклял  свой век и пел скорбные хвалебные гим­
ны прошлому. Английский романист страстно искал выхода и верил 
в светлое будущее. Торжество неправды, заставившее певцов миро­
вой скорби бежать от жизни, побу?кдает Диккенса вступить в бой 
с этой неправдой. Его оружие не только сатира, но и сострадание. 
Он не только воспламеняет ненавистью и презрением, — он 
разрывает сердце картинами мук и горя. В «Тяжелых временах» 
перед нами не только торжествующий Бондерби, но и страдалец 
Сгэфен. Он — представитель класса, который Диккенс изображает 
с особенною любовью. Они до могилы мучаются из-за куска хлеба, 
живут в ужасных условиях; усиленная работа на заводах и фабри­
ках  не дает им другого исхода, кроме смерти. Они сохранили в своей 
среде тот альтруизм, который утрачен разбогатевшим предприни­
мателем. Общность их бедственного положения научила их крепко 
держаться друг за друга и с чисто христианским милосердием по­
могать друг другу в нужде и в болезни. К ним привыкли относить­
ся как  «к машинам без страстей и влечений, без воспоминаний и 
привязанностей, без сердца и надежды». Даже Луиза, чуткая  и 
сострадательная Л уиза, знала о них меньше, чем о насекомых. У  
ней составилось о них смутное представление к ак  «о каких-то стран­
ных существах, которые вечно что-то делают и постоянно что-то 
платят; о существах, которые должны постоянно сообразоваться 
с  законами спроса и предложения; о существах, испытывающих 
•страшную нужду во время дороговизны хлеба и объедающихся,
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когда он дешев; существах, размножающихся на столько-то процен­
тов и дающих столько-то процентов преступлений и столько-то 
пролетариата; существах, благодаря которым наживаются огромные 
богатства, которые иногда поднимаются, к а к  море, причиняют бед­
ствие и опустошение (большею частью себе) и потом снова успока­
иваются».

В этих людях живет не только сострадание и милосердие, неве­
домое Бондерби и Градгринду, — в них живет искреннее чувство, 
поэзия и  фантазия. К а к а я  глубокая  разница между трогательной 
любовью Стэфена и Рахили, с одной стороны, и деловым браком 
Бондерби — с другой! Сколько нежной простоты в прощании Стэ­
фена и Рахили , когда несчастный рабочий, изгнанный товарищами 
и уволенный хозяином, покидает Коктоун. Диккенс наивен, к а к  
настоящий гуманный мещанин, когда восклицает: «Как ни кратко  
было прощание этих двух простых людей, но оно глубоко запало в 
их душу. О, вы, ученые политико-экономы, — восклицает автор, — 
кропатели фактов, элегантные атеисты, вы, громкие проповедники 
стольких ж алких  и избитых вероучений, старайтесь развивать в 
душах вашей меньшей братии, пока не ушло еще время, ж ивитель­
ные зародыши фантазии, которые могли бы скрасить их трудовую 
серенькую жизнь».

Бичевать порок — первое орудие в руках  Диккенса. Т рогать  
сердца раздирающими сценами несчастья — его второе орудие. 
Стэфен с самого детства не видал ни одного просвета во мраке своей 
жизни. Х озяин уволил его за то, что он не хотел лгать и чернить своих 
товарищей. Товарищи изгнали его из своей среды, потоаду что он 
не хотел примкнуть к  стачке, в целесообразность которой не верил. 
Юный негодяй, сын Градгринда, обокрал банк, чтобы покрыть рас­
ходы по своим кутежам, и обвинение в воровстве возводится на Стэ­
фена. Он любил Рахиль, но он свйзан браком с пьянствующей 
женщиной, а развод не для  бедняков. Несчастный случай кладет 
конец этому страдальческому существованию. Он упал в ту  шахту, 
которая погубила много сотен людей — отцов, сыновей, братьев, 
избавив их, таким образом, от нужды и голода. Рабочие не раз от­
правляли  правительству длинные послания, в которых именем бога 
просили оградить их ж изнь от подобного риска; они просили со­
хранить эту жизнь для своих жен и детей, которых они любят не мень­
ше, чем джентльмены своих. Сколько душ погубила эта ш ахта в 
то время, когда множество людей работало в ней. Но и заброшенная 
всеми, ома продолжала похищать все новые и новые жертвы. Вы­
тащенный из шахты, на дне которой он в ужасных страданиях про­
вел несколько дней, Стэфен раскрывает стоящей перед ним в слезах 
Рахили  картину своей печальной жизни. Его глаза устремлены на 
яркую  звезду. «Она светила мне прямо в сердце, — говорит он, — 
а я, гляди на нее, думал о тебе, Рахиль, п с души моей понемногу 
скатывался тяжелый камень! Я плохо знал людей, да, впрочем, 
они сами не знали меня... Упав в шахту, я страшно сердился на 
них (т. е. на тех, кто был причиной обвинения Стэфена в воров­
стве) и при случае решил поступать с ними так же несправедливо.
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in» потом я одумался: какое право имеют люди платить злом за зло?
Мы должны быть снисходительны к  поступкам наших ближних! 
Размыш ляя об этом б минуты страшных страданий, гляди на бле­
стящую звездочку, которая сияла мне с небесной высоты, и научил­
ся яснее смотреть на вещи и просил бога в своей предсмертной мо­
лит не, чтобы он научил людей лучше понимать друг друга, чем п, 
бедный и темный неудачник!» Типичное решение социального во­
проса для моралиста, предлагающего для уничтожения эксплоатации 
не организованную борьбу рабочего класса, а проповедь нравствен­
ного усовершенствования! В этой картине лучше всего сказывается 
точка зрения Диккенса. Он выводит два типа рабочих: С л э к- 
б р и д ж — пропагандист идеи борьбы с предпринимателями, ор­
ганизатор стачки; С т о ф е н  — сентиментальный мечтатель, веря­
щий в «человеческую природу», обращающийся к чувству состра­
дания и справедливости хозяев. «Я, — говорит Стэфен, — един­
ственный из рабочих на фабрике мистера Бондерби, отказавшийся 
примкнуть к стачке. Поверьте, я  поступаю так в силу глубокого 
убеждения, не веря в спасительность этой меры и считая ее даже 
вредной для всех нас». Симпатии самого Диккенса явно на стороне 
Стэфена, а не Слэкбриджа, который произносит горячую обличи­
тельную речь против Стэфена, называя его трусом и изменником. 
Диккенс не следует за ходом истории: организованная борьба ра­
бочих против предпринимателей, этот путь, который указывала 
логика вещей, не внушал доверия гуманисту.

Диккенс не только писатель своей эпохи, но и писатель специаль­
но английский. Его миллионеры, предприниматели и коммерсанты 
обладают всеми национальными чертами английской буржуазии. 
Если в «Тяжелых временах» в лице Бондерби иГрадгринда вопло­
щен эгоизм и сухой практицизм, то в лице Д о м б и в романе t s  
«Д о м б и и с ы н» пред нами во весь рост встает фигура мил- ^  
лионера-коммерсанта, проникнутого той специфической гордостью, 
которая  отличает негоциантов великой торговой нации. «Вы види­
т е ,— говорит относительно Домби Тэн, — характер, который мог ро­
диться только в стране, раскинувшей свою торговлю по всему ми­
ру, в стране, где коммерсанты — монархи, где компания купцов 
эксплоатировала континент, питала войны, разруш ала королев­
ства и основала империю в сто миллионов человек». Представители 
капитала у Диккенса — могучие люди. Их власть досталась им не 
легко. Только под влиянием всесильной страсти могли они так упорно 
стремиться к своей цели, побеждать все препятствия. Поэтому к а ж ­
дый из них — воплощение какой-нибудь преобладающей страсти. 
Домби — воплощение гордости. Это — фигура, изваянная из кам­
ня. Никакие иесчастня не заставят этого человека признать себя 
побежденным. Ни один мускул па его лице не дрогнет, ни одно 
движение не выдаст его внутреннего волнения. Холодный и надмен­
ный, всегда с одним выражением лица, он хочет подчинить себе са­
мую судьбу и старается игнорировать ее, когда она наносит ему 
чувствительные удары.

Ни в чем эта безумная гордость Домби не проявляется с такой
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силой, к ак  в его отношениях к  жене. Его свадьба — типичный об­
разчик браков в этой среде. Даже эти интимные моменты своей ж и з­
ни крупный буржуа превращает в выставку своего могущества. 
То особое раболепие, которое царит около денег, обрисовано с не­
подражаемою правдивостью. Из уст в уста передается за достоверный 
факт, что перестройка дома и меблировка комнат стоили ж ениху— 
легко сказать! — пять тысяч фунтов, а у невесты ни гроша за ду­
шой. П оздравления и пожелания, которые расточаются Домби по 
случаю свадьбы, исполнены благоговения перед его богатствами. 
Никто не смеет даже назвать его счастливым. Мистер Домби слишком 
велик, чтобы союз с какой  бы то ни было женщиной мог увеличить 
его счастье. Такое предположение было бы унижением для мистера 
Домби. Поздравляющие должны завидовать не ему, а его жене. 
Избранница его сердца удостоилась действительно невиданной чес­
ти. Она окружена всем, что есть в мире великолепного и драгоцен­
ного. Мистер Домби может разливать счастье вокруг себя. Он может 
засыпать золотом кого вздумает. Но его никто не может сделать сча­
стливым. Он сам творец своего счастья и не желает быть никому обя­
занным.

Но в лице своей второй жены Домби столкнулся с таким ж е  
непреклонным и гордым духом, какой  таился в нем самом. По отно­
шению к первой жене он вел себя к ак  необузданный тиран. Он был 
для  нее монархом, он пользовался каждым моментом, чтобы под­
черкнуть свое недосягаемое величие, и она всю жизнь оставалась 
его покорной рабой, подчинялась его капризам и была игрушкой 
его самолюбия. Сломить волю мисс Э д и т  было не так легко. 
Один в своем кабинете, он приходил в бешенство от мысли, что его 
жена разъезжает по всему городу, не обращая никакого внимания 
на его неблагосклонность и неудовольствие. Ее холодное, высоко­
мерное равнодушие «вонзалось острым кинжалом в его честолю­
бивое сердце, и он решил пробудить в ней сознание долга». Он объ­
являет  ей свою точку зрения на их взаимные отношения: «Ваша 
судьба связана с моим положением и моей репутацией. Не считаю 
нужным говорить, какою честью для вас является этот союз в гла­
зах общества. Я  привык видеть вокруг себя полное подчинение и 
не потерплю противодействия в особе, к которой это относится 
больше, чем к кому бы то ни было». Когда Эдит предлагает ему ком­
промисс, который может хоть отчасти исправить их ошибку и сде­
лать  сносным их несчастное супружество, мистер Домби, ослеп- 
ленный гордостью, не хочет слушать голоса рассудка. «Я не могу 
заключать с вами никаких условий, никаких договоров. Все и все­
гда будет зависеть от моего собственного мнения. Я  сказал  свое 
последнее слово». Домби ошибся в расчете. Эдит убегает от него, 
убегает с его приказчиком, которому он поручил надзор за ней, 
с тем, кто был его  покорным рабом, кто читал его волю в его гл азах  
и исполнял его желании прежде, чем он успевал высказать их. Он 
поражен в самое чувствительное место. Его самолюбию нанесен 
смертельный удар. Ж естокая рапа причиняет ему невыносимую, 
неумолкающую боль. По свет не должен видеть его страданий,
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и к ам ен н о е  лицо этого человека сохраняет снос невозмутимое выра­
ж ен ие .  Он запрещает окружающим упоминать о беглянке, и лице­
м ер но е  сочувствие, готовое сорваться с уст его друзей, замирает 
пр ед  холодным взором надменного богача. Нетрудно догадаться, 
•чнкоп ад горит в душе этого человека, какие нечеловеческие страда­
нии таятся иод этой наружной гордостью. Он убежден, что весь 
мир запит одною целью—следить за движениями и поступками мисте­
ра Домби. И, тем не менее, ему не удается скрыть следы внутренней 
о у р и ; его выдают его впалые глаза, обрюзгшие щеки и пасмурный 
задумчивый вид. «Непроницаемый, к а к  всегда, он, однако же, и з­
менился;  неприступный и гордый, к ак  всегда, он, однако же, зна­
чительно упал духом: иначе свет не видал бы этих следов». Мысль
0 гнете — злой демон его души. Сознание, что его у н иж ен ие— пред­
мет толков в свете, это сознание давит его. «Лукавый демон копо­
шится между его домашнею челядью, злобным топотом  сопрово­
ждает его приход и выход; он толкает его по улицам взад и вперед, 
забирается с ним в контору, глядит на него на бирже через плечи 
(югачей, манит его пальцем через презренную толпу и предупре­
ждает его на всех возможных пунктах, занимаясь везде и всюду 
его делами. В полночь, когда мистер Домби заседает один в своем 
кабинете, окаянный демон опять поднимает возню в его доме, сту­
чит для его потехи по мостовой, пляшет по стенам, трещит и прыга­
ет в камине, кривляется на статуэтках и делает ему рожи из-под 
стола».

Этот человек всю жизнь не знал ни к кому пощады, и он знает, 
что ему также не от кого ждать сочувствия. Многолюдное царство 
его,  все эти приказчики, бухгалтеры, служащие в его конторе, пи­
тающиеся его предприятиями, ненавидят своего повелителя. Его 
царство — настоящая восточная деспотия с интригами, наушничест­
вом, фаворитизмом и доносами. Здесь трепещут смелого слова, брат 
боится откровенничать с братом, всякий про себя таит свои мысли. 
И властелин этого царства не уступает азиатским самодержцам 
в своем ослеплении. Могущество денег в наше время действует на 
их обладателя не менее растлевающим образом, чем сила власти 
действовала когда-то на персидских сатрапов. Мир отдал себя во 
власть новых земных богов, и эти боги, основав свое значение на 
новых началах, сохранили из прошлого внешние признаки власти, 
усвоили старые приемы ее поддержания, вносили нравственное раз­
ложение в подвластный им мир, принижали человеческую личность 
и убивали человеческое достоинство не хуже своих древних коро­
нованных предшественников.

Англия не только страна великих коммерсантов, здесь не только 
создалась особенно благоприятная почва для их неограниченного 
господства. А нглийская бурж уазия и дворянство — среда клас­
сического лицемерия, пуританства и внешней благопристойности. 
Лучшие писатели не раз воплощали этот порок английского «обще­
ства» в художественные образы, полные комизма. Шекспир осмеял 
напыщенное уродство фальшивого пуризма в лице Мальволио (см.
1 т. «Очерков»). Байрон всю жизнь боролся с чопорностью своих



единоплеменннков. Лицемерная злоба лондонских ханжей закрыла 
навсегда доступ в Англию гордому и независимому поэту. Она же 
позднее бросила в тюрьму Оскара У айльда. Диккенс создал замеча­
тельный тип английского Тартюфа.

Мистер П е к  с и и ф, в романе «М а р д и н  Н е з л ь у  и т», 
не только лицемер и ханжа в обычном общечеловеческим смысле 
этого слова. Это — специально английский богач-лицемер. Он сын 
среды, где слепое унижение к традиционной нравственности и ре­
лигии стало привычкой, вошло в плоть и кровь. Английское «высшее» 
общество — лицемернейшее нз обществ. Обряд, установленный ве­
ками, становится здесь святыней; покушение на малейшую из его 
деталек было бы равносильно покушению на национальную не­
прикосновенность. Здесь никогда не покаж утся слишком притор­
ными упоминания о добродетели и благочестии, никогда не наску­
чит благопристойность. Английское благочестие — условность, 
правило приличия, а не проявление внутреннего чувства. Н равст­
венные сентенции произносятся здешними Тартюфами в моменты 
безнравственных деяний, подобно тому к а к  светские люди привет­
ливо жмут друг другу руки  в минуты взаимного озлобления. Ан­
глийский лицемер лжет по привычке, не задумываясь над своею 
ложью, подобно тому к а к  воспитанный человек приподнимает при 
встрече с знакомым шляпу, не отдавая себе отчета в этом машиналь­
ном движении.

Ф игура Пекснифа, его жесты, всегда ласковые и мягкие, его го­
лос вкрадчивый и тихий, его речи, полные смирения и благочестия,— 
все это представляло собою поразительно гармоническое и закончен­
ное целое. Самая шея его, говорит автор, была нравственной. Вы 
могли видеть большую ее часть: стоило взглянуть поверх очень 
узкого белого галстука, и вот она перед вами, чистая, между двумя 
выдающимися вершинами воротника. Она точно говорит вам от 
имени мистера Пекснифа: «Здесь нет обмана, леди и джентльмены! 
Мирным спокойствием проникнут я». То же самое говорят и его 
подернутые сединой волосы, взбитые на лбу, слегка опускающиеся 
при однородном движении тяжелых век; и его гладкое, ноне  полное 
лицо, и его мягкие манеры, даже черный сюртук, вдовье положение, 
болтающийся лорнет, — словом, все кричит: «Смотрите! Вот добро­
детельный мистер Поксниф!»

Добродетельные мысли не сходят с уст Пекснифа. Самые гнусные 
чувства, самые жестокие проявления своего эгоизма он привык 
облекать в такую благочестивую словесную форму, что иногда 
кажется, будто перед нами не бессознательный ханжа, а наглый 
циник, издевающийся над всеми священными чувствами. В карете, 
в суровый морозный день, он любит размышлять о том, что другим 
не так тепло, как ему. «Это совершенно естественный и прекрасный 
порядок, так как он не ограничивается каретами, но распространяет­
ся и на многие социальные разветвления. Если бы всякий был сыт 
и не мерз, то мы лишены были бы удовольствия удивляться твер­
дости, с какою известный класс людей переносит холод и голод. 
Если бы нам пришлось ехать не лучше других, что сталось бы с
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шипим чувством благода])ности, одним и;) самых снятых чувств 
нашей натуры». Эту изумительную сентенцию мистер Пексниф п ро­
изнес со слезами на глазах , грозя кулаком  нищему, который обна­
ружил желание обратиться к нему за милостыней. Во ненкой другой 
стране подобная сцена могла бы показаться утрировкой. В Англин 
она вполне возможна. В стране, где критики  пишут целые диссерта­
ции о добродетельности Навуходоносора, по замечанию Тана, вы­
годно быть нравственным по внешности. Это — монета, которую 
необходимо иметь. Те, у кого нет настоящей, фабрикуют фалыни- 
пую, и чем более ценной объявляет ее английское общественное 
мнение, тем больше подделывают ее. Философия эксплоататоров, 
своеобразная психология угнетателей, не получила бы у Диккенса 
псестороннего освещения без Пекснифа. Аргументация этого класса 
заключала бы в себе важный пробел, если бы доводы Пекснифа не 
сохранились для потомства. Провозгласить эксплоатацию великим 
нравственным началом, объявить вопиющее экономическое неравен­
ство могучим воспитательным средством и стимулом наших лучших 
чувств, проливать слезы умиления над красотой страданий — это 
самая оригинальная философия, до которой мог договориться эго­
изм сытых людей. Ж аж да обогащения создавала энергичных, силь­
ных людей вроде Бондерби, сухих практиков, к ак  Градгринд, над­
менных деспотов, к ак  Домби. Но Пексниф оригинальнее их всех. 
Среди алчных родственников, слетевшихся, подобно коршунам, it 
постели больного миллионера, фигура Пекснифа выделяется особен­
но ярко. Он алчет золота во имя неба; в своих хищнических инстин­
ктах он видит чуть ли не проявление божественной воли. Изобре­
тательность Пекснифа поразительна. Он извлекает поучения из 
таких фактов, мимо которых небрежно проходйт менее глубокий 
наблюдатель. Нравственные сентенции льются из его уст беспрерыв­
но. Яйца имеют свою поучительную сторону, потому что, поглощая 
их, Пексниф постигает, что всякое удовольствие преходяще. «Лы­
сина напоминает нам, что мы не что иное, как  (черви, хотел он ска­
зать, но вспомнил, что у  червей нет волос на голове) плоть и кровь». 
Даже процесс пищеварения вызывает на его глазах  слезы умиле­
ния. Ему приятно знать, что, «услаждаясь своим скромным столом, 
он приводит в движение прекраснейший механизм, какой  только 
мы знаем». Ему кажется, что, переж ивая этот процесс, он «испол­
няет общественный долг». Привычка сопровождать каждый шаг 
свой поучительными рассуждениями превратила его в механический 
аппарат, откуда нравственные сентенции вылетали при всяком 
движении. Самые обычные суждения он говорил таким тоном, что 
всякий раз казалось, будто он открывал новые истины, будто в его 
шаблонных словах «заключалась мудрая заповедь, дотоле неиз­
вестная человечеству и открывшая ему источник утешения». Скажи 
он: «сказуемое должно согласоваться с подлежащим в числе и лицо, 
добрые друзья мои», или: « 8 x 8  =  64, душечка», и тогда ему оста­
лись бы глубоко благодарны за человеколюбие и мудрость.

Мистер Пексниф лицемерит всегда. Он не оставляет своего чув­
ствительного, умильного тона даже тогда, когда имеет дело с собе­
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седником, который видит его насквозь, которого он не может ввести 
в заблуждение. Его переговоры с Д  ж о н с о м, сватающимся к 
его дочери, представляют собою в сущности самый обычный торг. 
Джонс хочет получить к ак  можно больше. Пексниф — дать к ак  мож­
но меньше. И продавец и покупатель прекрасно знают друг друга. 
Дело могло бы обойтись без излишних ламентаций. Но Пексниф 
вереи себе. Послушные слезы ужо блестят в его глазах . Он говорит 
о «своей дорогой Черри, о своей опоре, о своем сокровище». Он не 
забывает высказать глубокомысленное замечание о «жестокой 
борьбе», которая, к  сожалению, «в порядке вещей». Он знает, что 
«должен когда-нибудь расстаться с нею и передать ее супругу». 
И все эти самые банальные сентенции Пексниф произносит как  
великие истины, влагает в них что-то значительное и важное. Он 
лжет всем: лжет друзьям, врагам, собственным дочерям. Он сделал 
добродетель и благочестие самой гибкой формой, которая  легко 
облегает любую гнусность. Вторая дочь хочет покинуть его, и Пек- 
сниф, едва умеющий скрыть свою радость по поводу освобождения 
от утомительного бремени, уже льет потоки чувствительных речей, 
входит в роль человека, готового на жертвы, вспоминает о первой 
дочери, об этой «птичке, покинувшей его для груди чужестранца», 
скорбит о второй птичке, улетающей от него, и в заключение объяв­
ляет, что не откажется от своего принципа — жертвовать для детей 
своим счастьем.

И этими «талантами», этой удивительной изобретательностью 
Пексниф пользуется для той же цели, которая была путеводной 
звездой всего капиталистического общества. Разбогатеть, овладеть 
миллионами — для этого стоит потрудиться. То, что Бондерби, 
Домби и Градгриндам доставалось благодаря лишениям, колос­
сальной энергии и нечеловеческим усилиям, — к тому Пексниф и з ­
брал более оригинальный путь. С замечательным терпением рас­
ставляет он сети вокруг своего миллионера-родственника, старика
Ч е з л ь у  и т а. Он следит за каждым его шагом, он употре­
бляет невероятные старания, чтобы вытеснить из его сердца опас­
ных соперников, он учит лгать дочерей, он предупреждает все 
ж елания старика, подыскивает оправдания его прихотям и кап ­
ризам.

Пексниф является перед нами не только в своих поступках и 
речах. Диккенс объясняет его сам, и редко злой сарказм автора 
Лронвляотся так ярко, к ак  в этих объяснениях. Он считает нужным 
разънепить этого своеобразного человека, в котором лицемерие ста­
ло почти искренним, который, призы вая небо, почти верил в его 
покровительство. Диккенс ставят «философский вопрос»: имел ли 
мистер Пексниф основание сказать, что ему особенно покровитель­
ствовало провидение п его предприятиях, или не мог? «Он весь свой 
век ходил узкими и окольными путями, с палкой в одной руке и 
крюком и другой, собирая в кошель цепные остатки. Если предпо­
ложить, что ген. «специальное провидение» в падении воробья, 
то (может быть, мистер Пексниф и рассуждал так) должно быть 
особое провидение и в падении камня, палки или другого предмета,
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tiип|>;iu.in'inioro it воробья. Убивая воробья ударом палки или крю ка, 
мистер Пексниф мог считать себя предназначенным специально для 
собирания п мешок воробьев и для господства над всеми птицами, 
которых ему удалось добыть. Следовательно, мистер Пексниф имел 
основание скааать то, что сказал, и можно было позволить ему 
сказать :>то, и сказал он это не самонадеянно, не тщеславно, не над­
менно, а в духе высокой веры и великой мудрости, заслуживающих 
пох валы».

Как бы пи были эгоистичны стремления той или иной обществен­
ной группы, она всегда сумеет усмотреть в своих домогательствах 
неликую миссию, объявить небо своим союзником, определить свое 
отношение к  «вечным началам» религии и нравственности. Во имя 
• тих начал пылали костры инквизиции и совершались подвиги добра 
п милосердия. В растяжимые рамки общих принципов изобрета­
тельный и не особенно совестливый ум легко укладывает самые 
противоположные стремления. Пексниф вместил в них то, что, к а з а ­
лось, труднее всего можно было вместить, то, на чем зиждутся благо­
получие и могущество капиталиста — право эксплоатации.

Среди многочисленных героев, увековеченных Диккенсом, со­
вершенно особую группу образуют дети. Его романы — целая 
галлерея детских типов. Это — не случайность. Диккенс примы­
кает к Оуэну по своим воззрениям на образование человеческого ха­
рактера: этот последний создается окружающей средой, условиями 
воспитания, и ответственность за преступление отдельного лица 
ложится на общество. Вот почему Диккенс так любит рассказывать 
историю своих героев с их раннего детства. Он берет не готовых 
людей, не сложившиеся, законченные характеры: оп раскрывает 
самый процесс их образования, обнаруживает бесчисленные нити, 
соединяющие личность с средой. Дети — любимые герои Диккен­
са. Пагубное влияние среды на чистые и нежные детские души — 
одна из обычных тем его романов. Он открывает бесконечные след­
ствия, которые часто являются результатом одного неосторожного 
слова, дурного примера. Немногие писатели оставили в своих ро­
манах такой богатый материал для педагогических выводов, и зна­
чение Диккенса к ак  педагога не раз служило предметом специаль­
ного исследования (см., например, «Педагогические очерки» проф. 
А. Кирпичникова, М., 1890).

В романе «Д о м б и и с ы и» рассказана простая и трога­
тельная история одной девочки, — история до того обычная, что 
она может служить стереотипом десятков подобных историй. А л и- 
с а  М а р в у д ,  рассказывает Диккенс, родилась в нищете, 
вскормлена в нищете, выросла в нищете. Ничему ее не учили, ни к 
чему не готовили, и никто о ней не заботился. Ее ругали, колоти­
ли , как  собаку, морили голодом. Так  жила она дома, так слонялась 
и по улицам с толпою других ншцих-бродяг. Чем больше вырастала 
Алиса Марвуд, тем больше хорошела и обещала сделаться краса­
вицей. Поздно стали учить ее — и научили всему дурному. С девоч­
кой произошла та же история, которая повторялась тысячи лет. 
Она родилась на погибель и — погибла. И повели ее в суд, и суди­



ли  ее, и присудили. К ак  сейчас, восклицает писатель, вижу стро­
гих джентльменов, которые разговаривали в суде! К ак  складно 
и умно рассуждал председатель об ее обязанностях и о том, что она 
попрала в себе божественные дары природы, и о том, что она должна 
лобызать карающую руку  закона, и о том, что добродетель всегда 
и везде получает достойную награду, а порок — достойное возмез­
дие! К ак  будто не знал благочестивый джентльмен, что этот ж е за ­
кон, не принявший во-вромя надежных средств спасти невинное соз­
дание, обрекал теперь несчастную жертву на неизбежную гибель! 
К ак  будто не ведал он, праведный судья, что пустозвонное красно­
байство не спасло и не спасет ни одной жертвы, увлеченной благо­
даря нищете в бездну разврата! Алису Марвуд приговорили  к 
ссылке и отправили на другой конец света. Она должна была, по 
определению закона, учиться обязанностям в таком месте и в таком 
обществе, где не знают никаких обязанностей и где в тысячу раз 
больше порока и разврата, чем на ее родине. И Алиса Марвуд во­
ротилась женщиной, какой  ей следует быть после всех этих уроков. 
Придет пора и, конечно, скоро, когда опять поведут ее на суд, и 
опять услышит она благочестивого краснобая, который еще с боль­
шим жаром и с большею торжественностью станет рассуждать о 
добродетелях и пороках и о возмездии закона. Тогда не станет 
больвш Алисы Марвуд, но с ее позором и смертью благочестивые 
джентльмены не лишатся работы: свежие толпы преступников и 
преступниц, мальчиков и девочек, вскормленных в нищете, взле­
леянных развратом, не замедлят явиться пред их светлые очи, и 
славный кусок хлеба заработают джентльмены, краснобайствующие 
о прелестях добродетели и об ужасах порока!

Т ак  создаются преступники. Этот коротенький рассказ полон 
гуманных мыслей. Закон должен предупреждать преступление. 
Бурж уазное  обв;ество, а не преступник, виновато в его падении. 
Нищета и невежество — рассадники порока, и не с ним, а с его 
причинами следует бороться.

Романы Диккенса наполнены описаниями пансионов, приютов 
и всякого рода воспитательных учреждений. Мы уже упоминали о 
«Николае Никльби», этой злой сатире на иоркширские школы. 
Б «Т я ж  е л ы х в р е м е н а х »  изображаются печальные пос- 
ледствия слишком реальной, сухой, практической системы воспи­
тания. Школа мистера Градгринда, это — школа, где обучают 
только фактам, где искореняется все, кроме фактов. В этой школе 
дети научаются видеть в лошади «животное четвероногое, травояд­
ное, обладающее сорока зубами, из которых двадцать четыре ко­
ренных, четыре глазных и двенадцать резцов, животное, линяющее 
весною, а и болотистых местностях даже меняющее копыта» и т. д. 
В этой школе узнают, что воображение не нужно, что необходимо 
окруж ать  себя только такими предметами, которые не противоречи­
ли бы реальной жизни. «Боли ты в действительности никогда не хо­
дила по цветам, то не ступай по ним и тогда, когда они изображают­
ся на коврах. Бели ты никогда не видала, чтобы заморские птицы 
и бабочки садились на домашнюю утварь, т. е. на чашки, тарелки и
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("инода, то не прибегай к искусственному воспроизведению их на 
твоих чашках, тарелках  и блюдах. Наконец, если ты никогда не ви­
дала, чтобы лошади разгуливали по стенам комнат, то и не покупай 
таких обоев, на которых изображаются эти четвероногие живот­
ные. Одним словом, ты должна выбрать обои с изображениями раз­
ных. геометрических фигур, с помощью которых можно что-нибудь 
доказать или объяснить. Вот в чем заключается последнее слово 
науки; это и есть факт, это и есть вкус!» Такие наставления выслу­
шивает одна из учениц градгриндовской школы от своего наставни­
ка. Эти маленькие Градгринды никогда не заглядывались на луну. 
Пи один из них не знал песенки: «Мигай, мигай, звездочка». Они 
не видели ничего дивного в звездах. Но зато каждый из них мог 
перечислить все звезды Большой Медведицы, и все они знали, что 
такое луна, прежде чем научились произносить ее название.

Вот в какой  атмосфере выросла дочь Градгринда Луиза. В ней 
погибло то отзывчивое, тонко чувствующее и умное создание, каким  
сотворила ее природа. Она вышла замуж за мистера Бондерби, 
потому что вопросы о том, любит ли она его, любит ли он ее, казали сь  
неуместными ее отцу, потому что проявление каких-либо сентимен­
тальных и романических чувств со стороны мистера Бондерби до­
казывало бы, по мнению Градгринда, только неуважение к  здраво­
му смыслу Луизы. Наконец, ее не остановило и то соображение, 
что мистер Бондерби был старше ее в двц с половиною раза: ведь 
статистика браков в Англии и Валлисе давно доказала, что боль­
шинство из них заключается между лицами весьма неравного воз­
раста, причем старшинство всегда находится на стороне мужчин.

Всю жизнь она следовала этой системе фактов, и результаты 
получились уя?асные. Она полюбила тогда, когда была уже заму­
жем. Она испугалась самой себя, она прибежала к отцу. Она раз­
разилась упреками: «Зачем вы дали мне жизнь и вместе с тем отняли 
все, что составляет счастье и радость человеческого существования? 
Разве у меня были радости? Разве у меня было детство? Что вы сде­
лали  с моею душой, в которой задушили все, что является истинным 
украшением жизни! Вы превратили ее в ужасную пустыню... Если 
бы вы знали, сколько невысказанных порывов, привязанностей, 
желаний, способных превратиться в силу, гнездилось тогда в моей 
душе, — порывов, не подлежащих ни расчету, ни математическим 
выкладкам!.. Разве отдали бы вы меня тогда замуж за человека, 
которого я так глубоко теперь ненавижу. Да, папа, если бы я роди­
лась  слепой и глухой и только ощупью пролагала себе дорогу; если 
,бы я  одним только осязанием знакомилась с внешним миром и жила 
бы одной фантазией, то, поверьте, я была бы в миллион раз 
счастливее, умнее, человечнее и невиннее во всех отношениях, чем 
теперь». Эта речь всколыхнула Градгринда. Он понял ошибку мно­
гих лет. В продолжение нескольких часов он изучил характер  Л у ­
изы лучше, чем во все предыдущие годы. Но ошибки воспитания 
не исправишь; жизнь несчастной женщины разбита навсегда, и Град- 
гринду остается воспользоваться уроком прошлого для воспитания 
младшей дочери.
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Еще более жестокие результаты дала та же система воспитания 
по отношению к сыну Градгрипда Т о м у .  Он взломал денежный 
шкап в банке и похитил оттуда деньги. Когда несчастный отец, 
узнав  об этом, впадает в отчаяние, Том произносит следующую лю ­
бопытную тираду: «Чего ты убиваешься? Ведь из множества ж и ву ­
щих на земле людей всегда получается известный процент мошен­
ников и воров. Ты сам не раз говорил мне, что таков уж закон при­
роды. Разве я мог устоять против пего? Было время, когда ты часто 
утешал этим других, ну, а теперь утешайся сам».

Диккенс был бытописателем английского общества X IX  века 
и  притом сатириком, сатириком, как  мы видели, часто злым и бес­
пощадным. По он был вместе с тем моралистом особого, чисто англий­
ского склада. У Диккенса почти всегда порок несет заслуженную 
кару, а добродетель торжествует. Романы Диккенса — это, в конце 
концов, вее-такп апология доброй натуры человека; несмотря на 
всю жестокость его сатиры, это — проповедь нравственного усо­
вершенствования человека. Его преступные герои часто приходят 
к  сознанию своей преступности. Сцены раскаяния н сентиментальные 
картины примирения между врагами придают его романам нередко 
особый отпечаток чего-то приторного. Надменный Домби в конце 
романа примиряется со своею дочерью, которую он оскорблял и 
угнетал всю жизнь. Картина этого примирения должна вызвать нес­
колько маниловское умиление в читателе. Тзн остроумно и верно 
сказал об этой развязке: Домби становится прекрасным отцом, но 
портит прекрасный роман. Трагическая история гибели человече­
ской души в лице Луизы завершается такж е объятиями Луизы с ее 
жестким и сухим отцом, который всю жизнь не понимал своей до­
чери, но почему-то прозревает под конец жизни, проливает слезы 
раскаяния и произносит чувствительные речи тогда, когда жизнь 
молодой женщины разбита навсегда. Мистрис Домби, бежавшая 
от своего гордого мужа с его приказчиком, оказывается невинной. 
Она только имитировала адюльтер для того, чтобы отомстить своему 
мучителю.

Диккенс никогда не переставал думать об обездоленных, по в 
эти думы с течением времени все более и более входило то чув­
ствительное довольство, которое нередко бывает уделом добрых, 
счастливых и сытых людей. «Его юмор, писал в 1850 году Дружинин, 
стал мягок, его сатира или снисходительна, или слаба по своему 
преувеличению; отсутствие прежних тяжелых, но потрясающих 
сцен восполняет он холодной дидактикой; чаще и чаще в его произ­
ведениях слышится голос человека, успокоившегося духом, доволь­
ного своею судьбою и весьма кротко взирающего на мир, его окр у ­
жающий. 15 его романах герои уж слишком часто целуются, проли­
вают сладкие слезы, женятся на девицах примерного поведения и 
наносят тяжкие удары злодеям, намалеванным на скорую руку. 
В дикконеопых «Тяжелых временах» есть много и горя, и нужды, 
и дурных сторон человека; по мы видим, что о горе, о нужде, о дур­
ных сторонах человека беседует с памп поэт... очень добросердечный, 
очень снисходител ьпый».
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VI.

. — Причини его пессимизма. — «Ярмарка тщ еславии».— Характер 
ГгЛгккн Шарп. — ОсоПенностн теккереевской сатиры. — С.поПизм. —Аристо­
кратии и изображении Т ек керея .— «Ньюкомы». — Типы аристократом в этом 
романс. — Леди Кью. — Бернес Ньюком. — Лорд Ф аринтот. Положи­
тельные герои романа: полковник Ньюком и его сын.— Основная тенденция

автора.

Современник Диккенса В и л ь я м  Т е к к е р е й  (1811 — 
I8():s) был несчастнее автора «Домби>>. Ему пришлось пройти более 
суровый путь жизни. Седины раньше покрыли его голову, рано 
ослабела его энергия. Он тоже был сатириком. Но в его изображении 
порока больше сознательной ненависти, в его взглядах  на жизнь 
нет того умиления и той простодушной чувствительности, которыми 
отличался Диккенс. Теккерей проще и суровее своего знаменитого 
соперника.

Он родился в Калькутте, где служил его отец. Он учился в Чар- 
тергаузе. Судя по словам Д жорджа Вензбльса, его школьного 
товарища, Теккерей не выделялся в школе по своим успехам. 
Литературные способности обнаружились в нем рано. Ученики 
затеяли журнал , и Теккерей написал для него стихи, но пз 
этой затеи ничего не вышло. Вообще Теккерей любил в школе 
писать стихи, причем в большинстве случаев это были пародии 
( A n t h o n y  T r o l l o p e ,  Thackeray  в серии «English Men of 
Letters-), 1892, стр. 5). Теккерей рано обнаружил сатирические 
наклонности; он любил в школе подмечать смешные стороны и сла­
бости своих товарищей и умел остроумно и тонко смеяться над 
ними. В 1829 году он поступает в кембриджский университет. 
Повпдимому, он мало увлекался университетским преподаванием, 
по крайней мере, до нас почти не дошли какие-либо упоминания об 
его университетских занятиях. Но несомненно, что в период его 
кратковременного пребывания в университете началась его лите­
ратурная карьера. Именно в 1829 году в Кембридже начал выходить 
маленький ж урнал  «The Snob», причем is объявлении говорилось, 
что члены университета не принимают участии в этом издании. 
Теккерей, несомненно, сотрудничал в этом журнале. Издание это 
существовало недолго, так же, как  и выходивший после него другой 
журнал  — «The Gownsman», в котором Теккерей тоже принимал 
участие.

К ак  истинный англичанин, Теккерей не мог прожить безвыездно 
у себя на родине. По выходе из университета он отправляется на 
континент. Он побывал в Веймаре, где познакомился с великим 
Гете и где сохраняются альбомы с каррпкатурными рисунками 
Теккерея. Затем он уезжает в Рим для изучения живописи, а оттуда 
в Париж, где такж е занимается живописью, копируя картины 
Лувра. Теккерей чувствовал большую склонность к рисованию, и 
некоторые рисунки его отмечены печатью несомненного таланта. 
Некоторые биографы его даже склонны думать, что на этом поприще 
ему скорее удалось бы стяжать себе славу, чем на поприще писателя



( J a m e к II a n n e у, «Brief Memoir of Thackeray», E d inburg ,  
1864, стр. 9). В 1832 году судьба улыбнулась Теккерею. Он, до­
стигнув совершеннолетия, становится обладателем огромного от­
цовского состояния. Но прошло несколько лет, и от этого состоянии 
не осталось и следа. Уверяют, что Теккерей играл в карты, что часть 
денег пропала в Индийском банке, где поместил их Теккерей. 
Но несомненно, что главной причиной разорения Теккерея по­
служили его издательские предприятия. Он приобретает газету 
«The N ational Standard». Он жертвует на это дело не только свои 
деньги, ио и свои силы. Неопытность в издательских предприя­
тиях, однако, помешала ему прочно поставить газету, и дело 
гибнет, просуществовав очень недолго, поглотив много денег 
и сил и доведя бедного писателя до отчаяния. Тем не менее он 
затевает повое газетное предприятие, но его постигает та же 
судьба, и непрактичный предприниматель окончательно разоряется. 
Эти неудачи тяжело действовали на него. Вероятно, им Теккерей 
в известной степени обязан своим пессимистическим миросозерца­
нием, своим разочарованием в людях. Он выносит пз своих 
издательских опытов грустное заключение, что «необходимо н а ­
творить ряд глупостей для того, чтобы стать умным человеком». 
Среди неудачников, справедливо замечает Троллоп («Thackeray», 12), 
самые несчастные вовсе не те, кого неудачи преследуют с первого 
шага. Наиболее горькая  участь выпадает на долю тех, которым, 
как  Теккерею, судьба улыбнулась сначала, а затем поразила жесто­
кими ударами.

Мысль об издательстве ему приходится покинуть, и он отдается 
литературной деятельности. Но и здесь судьба продолжает играть  
им. Его лучшие произведения, доставившие ему впоследствии 
громкую славу, не всегда принимаются журналами, а попав в 
печать, иногда проходят незамеченными в публике и встречают 
холодные или враждебные отзывы со стороны критики. Одно из его 
прекрасных произведений — « И с т о р и я  С а м у и л а  Т  и т- 
м а р т а  и В е л и к о г о  Г о г а р т а Д и а м о н д а» — про­
шло вначале почти незамеченным, а между тем в настоящее время 
эта повесть известна всякому англичанину. Теккерей никогда не 
знал полного покоя. Он жил в постоянной тревоге, в постоянном 
беспокойстве о завтрашнем дне. Его мучили беспрерывные сомне­
ния. Ему часто казалось, что литературная кар ьер а— не его путь. 
On сомневался в признании его таланта публикой, сомневался в 
своей способности извлечь пользу из своего таланта, не верил в 
свои физические силы, в удачу и счастье.

Интересно отметить, что в этом отношении Теккерей представ- 
вляет противоположность Диккенсу, который был годом моложе 
его. В конце тридцатых годов, когда Теккерей еще был литератур­
ной богемой в том смысле, что никогда не был уверен в надежном 
рынке дли своего товара, — в это время Диккенс находился уже в 
зените своей славы. Его «Пиквиккский клуб» уже расходился по 
всей Англии, были напечатаны уже «Оливер Твист» и «Николай 
Нпкльби». Вся читающая Англии говорила о молодом писателе;
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н и это время Теккерей писал еще анонимные статьи и мелочи в р аз­
им х ж урн алах  ради куска хлеба. Диккенс был умерен в себе, ему 
исегда были ясны его цели, он редко колебался. Сочувствие дру- 
ией было ему приятно, но он не нуж дался в нем н обошелся бы без 
неги. Враждебная критика не могла поколебать его, лишить энергии 
и донести до отчаяния. Теккерей, напротив, отличался неустой­
чивостью и неуверенностью в себе. Он бросался с одного пути на 
другой, оп увлекался  то издательством, то живописью, то литерату­
рой. «Его творения полны пафоса и юмора, любви и милосердия, 
п них исегда проводятся идеи правды и справедливости, в них много 
мужественного благородства и женственной скромности. И тем не 
менее в них часто чего-то не хватает. На них лежит печать неопре­
деленности, доказывающей, что автор не твердо водил своим пером, 
когда писал их. К ажется, будто он некогда мечтал подняться ввысь 
п с разбитым сердцем повествует о том, что полет в далекие 
етраны оказался ему не по силам» (Л. T r o l l o p e ,  Thackeray, 
стр. 19).

Судьба не баловала Теккерея и в его частной семейной жизни. 
15 1837 году он ж енился на Изабелле, дочери полковника Шо. Это 
был несчастный брак. Его жена сошла с ума. Теккерей долго боролся 
против нового удара судьбы. Он не хотел верить is безумие любимой 
женщины и напрягал  все усилия, чтобы вернуть себе свое счастье.
11 о эти усилия не привели ни к чему. Из трех дочерей, явившихся 
плодом этого брака, одна умерла рано, одна, г-жа Ритчи, достигла 
известности в качестве романистки.

Даже популярнейшее из произведений Теккерея «Vanity Fair» 
(«Базар житейской суеты», или, по другим переводам, «Ярмарка 
тщеславия») не принесло ему того удовлетворения и счастья, каких 
он мог ожидать. Попытка напечатать в ж урнале роман, доставивший 
автору славу, потерпела фиаско. Теккерей принужден был обра­
титься к издателям, и произведение его выходило выпусками. П о­
следний выпуск появился в 1848 году, но еще до появления окон­
чания «Ярмарки тщеславия» роман обратил на себя всеобщее внима­
ние, и выпуски брались нарасхват. Влиятельный литературный 
орган «Эдинбургское обозрение» приветствовал появление нового 
произведения лестной статьей; двери лучших домов раскрылись 
перед Теккереем, — начинается то преклонение перед любимым 
писателем, которое так часто повторяется в Англии. С этого времени 
слава романиста быстро растет не только в Англии, но и за грани­
цей. Во время поездки в Америку Теккерою устраиваются востор­
женные встречи. Когда появилась «Ярмарка тщеславия», ее автору 
было всего тридцать семь лет. Казалось, пред ним открывался 
блестящий путь славы и счастья. Но предшествовавшие неудачи 
слишком сильно потрясли его. Теккерей уже не был способен за­
быться и успокоиться. Тревожное состояние души не покидало его. 
Заботы о семье, страх за свое материальное положение, неуверен­
ность в себе и в прочности общественных симпатий — все ото слиш­
ком глубоко укоренилось в душе Теккерея, чтобы он мог спокойно 
предаться литературной работе. И после блестящего успеха «Ярмар­
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ки тщеславия» ои не верит, что судьба его обеспечена. Он хлЪпочет 
о месте в почтовом ведомстве. Один из его влиятельных знакомых 
обещает устроить его; но судьба снова наносит ему удар: ему не 
удается получить место...

Последнее десятилетие его жизни было рядом сплошных удач. 
В 1851 году он читает в Лондоне свои знаменитые лекции об ан­
глийских сатириках и юмористах. Лекции эти собирают массу слу­
шателей и имеют блестящий успех. Па следующий год он переносит 
свои чтении в Америку, где ему оказывают прием не менее востор­
женный, чем Диккенсу. Затеянный им за три года до смерти ж урнал  
доставил ему так же, как и лекции, большие суммы денег; первый 
номер ж урнала разошелся более чем в 100 ООО экземпляров. Но 
поздний успех не мог искупить неудач прошлого. Его седины и 
старческий вид свидетельствовали о том, как  много пережито этим 
человеком. Он умер 52 лет от роду в 1863 году.

«Я р м а р к а т щ е с л а в  и я» — самый популярный из ро­
манов Теккерея. А м е л и я С е  д л и и Б е к к  и Ш а р гх 
были подругами по пансиону. Одна была богата, другая  бедна. 
Уже в пансионе одной доставались ласки, другой — брань и пре­
зрение. История этих двух девушек — главная  тема романа. Амелия 
добродетельна. Бекки  — вместилище всех пороков. П риехав из 
пансиона погостить к Амелии, она втирается в доверие ко всем 
домашним, ведет против брата Амелии Д ж о з е ф а  атаку, воз­
буждающую чувство гадливости. Но ей не удается выйти замуж за 
Джозефа, и мы видим ее в доме баронета П и т т а  К  р о у л е й 
в качестве гувернантки. Вскоре и здесь Бекки  чувствует себя на 
месте, так как  попадает в центр семейных интриг. У Питта Кроу- 
лей есть сестра, обладательница огромного состояния, и брат, 
пастор Б ь ю т .  Состояние мисс Кроулей — приманка обоих се­
мейств. И сэр Пптт и мистрис Бьют Кроулей, жена пастора, меч­
тают о наследстве. Но мисс Кроулей, невидимому, предпочитает 
всем своим родственникам младшего сына баронета, сэра Р а у- 
д о н а, офицера, долги которого она не раз уплачивала, когда 
тот учился в школе и кутил на действительной службе. В короткое 
время Бекки  завоевывает общие симпатии. Ко всем, начиная с бо­
гатой мисс Кроулей и кончая женой пастора, Бекки Ш арп сумела 
втереться в доверие. После смерти жены баронет делает ей предло­
жение, но она тайно обвенчалась с его сыном Раудоном. Расчеты ее, 
однако, не оправдались: после этого неравного брака тетка лишает 
племянника своей благосклонности, а вместе с тем и наследства. 
Далее мы видим Бекки вместе с мужем в Бельгии, куда Раудов 
отправился вместе со своим полком против Наполеона. Она очаро­
вывает всех, между прочим старика-геиерала, принимает от всех 
подарки, хладнокровно высчитывает, что у нее останется в случае 
смерти мужа, который ее страстно любит. На случай такого «несча­
стья» она старается обеспечить себе симпатии Джозефа Седли, 
который тоже оказывается в Брюсселе. Бекки — в Париже. Здесь 
она блистает в высшем свете. Отсюда она снова попадает в Лондон 
и здесь заводит роман со старым маркизом С т е й н о м. Возму-
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'ценный Раудон бросает ее, и конец ее жизни очень печален: она 
надает нее ниже и ниже.

Иная судьба досталась Амелии. Ее отец неожиданно разоряется 
благодаря падению бумаг. Это несчастье особенно тяжело поражает 
Амелию, потому что она обручена с молодым красивым офицером, 
Д  ж о р д ж  е м О с б о р н о м. Молодые люди любят друг 
друга, но отец Д жорджа, богатый банкир, не хочет и слышать об 
:ном браке после разорения Седли. Молодые люди вступают п брак 
прогни ноли отца Осборна и попадают в Брюссель, где муж Амелин 
тоже принимает участие в походе против Наполеона. Осборн по­
гибает в одном сражении, и Амелия свято хранит память о нем и 
отклоняет все предложения В и л ь я м а  Д о б б и н а ,  который 
безумно любит ее. Но Бекки  показывает Амелии любовную записку, 
которую написал ей покойный Осборн, когда они встретились в. 
Брюсселе перед выступлением в поход. Амелия считает себя после- 
итого свободной и выходит замуж за Доббина.

«Ярмарка тщеславия» не только самое популярное, но и самое 
характерное из произведений Теккерея. В атом романе соединились 
главные свойства его творчества и основные черты его миросозер­
цания. Нигде отрицательный взгляд Теккерея на человеческую 
природу не обнаруживается так ярко, как  в изображении Бекки 
Шарп. Если бы эта авантюристка имела смертельного врага, который 
следил бы за каждым ее шагом, этот озлобленный и непримиримый 
человек не мог бы терзать свою жертву с большим ожесточением, 
чем это делает автор. Он сопровождает каждое.ее слово злыми ком­
ментариями, с тайным наслаждением улавливает он каждую фаль­
шивую ноту ее голоса, выводит н аруж у малейшую ложь. Пред нами 
не рассказчик, а прокурор. Его повесть — подлинный обвини­
тельный акт. С какой  утонченной злобой разоблачает он каждый, 
шаг ее атаки на Джозефа! Бекки  притворяется воплощенною невин­
ностью. Она идет в дом Седли, вооруженная всеми необходимыми 
сведениями, но в разговоре с Амелией делает вид, будто она не 
знает о том, что Джозеф холост. С наружным добродушием, в котором 
скрыто так  много злобного сарказма, Теккерей комментирует этот 
факт следующими словами: «Очень могло статься, что Амелия 
говорила об этом еще в пансионе; но Ребекка по рассеянности со­
всем забыла» и т. д. Или: «Рой планов и предложений возник в го­
лове невинной девушки, и все это сводилось к одному итогу, кото­
рый на простом и ясном языке можно формулировать следующим 
образом: если мистер Джозеф холост и богат, как индийский набоб, 
то почему же мне не сделаться его женой». «Увидав в первый раз. 
Джозефа, Ребекка шепнула Амелии: «Какой он хорошенький». 
И Теккерей тотчас же присоединяет к ее словам новые злые пояс­
нения: «Первый маневр ее обнаружил мастерское умение браться 
за дело. Назвав мистера Седли хорошеньким мужчиной, она знала, 
что Амелия перескажет это матери, которая в свою очередь намек­
нет об этом мистеру Джозефу и во всяком случае будет рада, что 
сын ее удостоился такого комплимента. Скажите какой-нибудь 
готтентотке, что сын ее прекрасен, как  ангел: она поверит вашему



«лову и растает, как  сальный огарок, от полноты душевного востор­
га. Материнское самолюбие не имеет никаких пределов, и Ребекка 
понимала это инстинктивно». Джозеф подносит Бекки  букет. Она 
принимает его с восклицанием: «о, небесные, божественные цветы!», 
и злобная улыбка уже появилась па лице автора, жестокое подо­
зрение уже возникло в его уме: «Быть может, мисс Ребекка загл я ­
нула сперва в букет и поискала между небесными цветами bille t 
•doих; но этого мм не смеем утверждать доподлинно».

Сарказм приобретает высшую свою силу, когда автор стано­
вится па «защиту»того существа, гнусные свойства которого он решил 
обнаружить, когда из прокурора он превращается в адвоката. 
Т акой  мапенр позволяет ему развить всю аргументацию порочных 
людей. Он как бы входит в роль преступника, отождествляет себя 
с ним, разнивает его миросозерцание, умышленно не замечая, что 
каж ды й поный оправдательный доиод становится новою страшной 
уликой . И такая защита — излюбленный метод Теккерея. Иногда 
он так тонко имитирует сочувствие к Бекки, что кажется, будто 
он искренно хочет оправдать бедняжку. Но зато, когда скрытый 
замысел автора обнаруживается, получается неотразимое впечатле­
ние. «Если мисс Ребекка Шарп решила в своем сердце одержать 
победу над первым попавшимся верзилой, о котором покамест ей 
известно только то, что он мужчина и богат, как  индийский набоб, 
то я отнюдь не думаю, милостивые государыни, что вы или я имеем 
неоспоримое право осуждать молодую девицу. Всем и каждому 
очень хорошо известно, что ловля женихов, по заведенному ходу 
вещей, поручается маменькам или тетушкам, которые иной раз 
для этой цели и существуют на белом свете; по припомните, что 
девица Шари, безродная и бесприютная, оставлена в этом отношении 
на произвол судьбы н, стало быть, ей приходилось самой хлопотать
о женихе...  Вы негодуете, милостивые государыни, вы хмуритесь; 
но окажите, ради А ллаха, зачем с таким неутомимым усердием 
молодые люди добиваются знакомств и выезжают в свет, если у 
них пет и виду супружеских целей? Зачем регулярно каждое лето 
группы тетушек, маменек, кузин, сопровождаемых полчищем дочек 
и племянниц, отправляются на минеральные воды во все концы 
подлунного мира? Зачем восемь месяцев сряду танцуют они до- 
упаду каждую ночь до пяти часов утра?

«Зачем же мы станем обвинять Ребекку Шарп? Амелия была 
еще н пансионе, но заботливая маменька устроила для нее по мень­
шей мере дюжину лотерей супружеской жизни. Ей, видите ли, 
надлежало пристроить свою дочку, между тем как  никто в целом 
мире in- мог думать о том, чтобы пристроить Ребекку, для которой, 
в строгом смысле, жених еще нужнее, чем для мисс Седлп. Во- 
первых, у нее пет никакого покровителя, а во-вторых, мисс Ребекка 
имеет чуне/пштелыте сердце и самое пламенное воображение. Она 
читала «Арабские ночи» и сентиментальные романы в новейшем 
вкусе. Вот па этом-то основании мисс Ребекка Шари, одеваясь к 
обеду и расспрашивая Амелпю о разных разностях относительно 
ее братца, построила в своей фантазии на собственный счет велико-
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лопный воздушный замок, с мраморными стонами и с покорнейшим* 
супругом на заднем плане; она еще не видала интересного братца,, 
и следова тельпо, фигура его обрисовывалась весьма неясно в этой 
картине. У ж е мысленный взор ее блуждал в неведомых областях, 
по ту сторону океана; на плечах ее были драгоценные кашемировые' 
ткани, на голове богатейший тюрбан, и вот она, разряж енная , как  
пава, едет на слоне, при звуках  труб и литавр, во дворец самого 
Великого Могола. Очаровательные видения! Юность, одна только 
юность имеет привилегию питать вас в своей душе; и сколько пре­
лестных созданий, кроме Ребекки Шарп, убаюкивают себя этими 
радужными мечтами».

Этот тон злорадного торжества Теккерей возобновляет всякий 
раз, к а к  только заговаривает о Бекки. С невыразимым наслаждением,, 
с злобной радостью сообщает автор о крушении того или другого 
тонко задуманного плана Ребекки Шарп. Когда во время веселой 
поездки на вокзал Джозеф под влиянием пунша слишком открыто 
и публично проявляет свои чувства к Бекки, Теккерей заранее 
наслаждается разочарованием, ожидающим Бекки. Он подробно 
описывает мечты Бекки, не сомневающейся в том, что завтра он® 
услышит предложение из уст Джозефа. Его забавляет радость- 
Амелии, уже мечтающей о платье для свадьбы Бекки  и о подарках 
невесте. Он разраж ается  мефистофельским смехом и восклицает: 
«О, невинные создания! К ак  мало понимаете вы чудодейственный 
эффект пуншевых стаканов с лимонадом, коньяком и мускатными 
орехами! Что значит араковый пунш в желудке в сравнении с 
томлением, которое испытываешь на другой день? Утверждаю- 
к а к  знаток, в совершенстве понимающий сущность дела, что нет и 
не может быть на свете головной боли мучительнее той, которая 
непосредственно следует за вокзальным пуншем».

Теккерей неутомим в бичевании порока. Особенно охотно вы­
ставляет он к  позорному столбу представителей английской аристо~ 
кратии. Их мотовство, тщеславие, кастовая гордость, заставляющая 
их выше всего ценить свои гербы и титулы и с презрением смотреть 
на других людей, гордость, которую Теккерей заклеймил словом 
снобизм, — все это находит в нем строгого обличителя. Английская 
аристократия, к ак  мы уже указывали, играла в Англии совсем не' 
ту  роль, какую  играла аристократия во Франции. В то время к а к  
во Ф ранции она была отменена одним ударом, в Англии она сохра­
н яла  свое богатство и влияние рядом с богатевшей буржуазией. 
Консервативные по натуре, англичане уважают все, освященное 
традицией, все, установленное веками. В высших классах  снобизм, 
выражается в презрительном отношении к  низшим. Снобы из среды 
богатой буржуазии благоговеют перед родовитым дворянством,, 
стараются подражать его вкусам и нравам. Это — настоящие 
«мещане в дворянстве», кичащиеся своим богатством перед бедняком- 
и сохраняющие в глубине души инстинктивную холопскую робость 
перед всеми, кто носит титул лорда. Теккерей неутомим в обличении 
снобизма. Он написал целую книгу  о снобах. В его глазах  снобизм— 
высшее проявление человеческой испорченности, Он — крайняя
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■противоположность тому принципу, который стал руководящим 
началом эпохи, именно принципу равенства. Существование дво­
рянского класса, существование титулов и рангов уничтожает 
естественные добрые чувства в человеке и заменяет их фальшивыми 
чувствами, ложными стремлениями. В «Ярмарке тщеславия» выве­
дены представители аристократии. Особенно яркими штрихами 
очерчен маркиз Стейн, любовник Ребекки, развратный, пресыщен­
ный аристократ, ищущий пикантных впечатлений, деспот и эгоист 
у себя дома. Описание знаменитого бала, данного в Брюсселе гер ­
цогиней Веллингтон незадолго до Ватерлооского сражения, сви­
детельствует о том, какое презрение чувствовал Теккерей к аристо­
кратии и к фальши, проникавшей всю жизнь высших классов. 
Д амы больше интересовались судьбою этого бала, чем судьбою 
предстоявшей исторической битвы. «Происки, интриги и просьбы 
достать билеты имели самый шумный, бурный, энергичный характер, 
•свойственный только английским леди, которые в известном случае 
хотят во что бы то ни стало втереться в общество великих людей 
•своей знаменитой отчизны». Счастливцам, получившим билеты 
путем унижений и протекции, завидовали оставшиеся без билетов. 
На этом балу обнаруживаются вся пустота, вся суетность тщ еслав­
ного общества. Здесь все поднимают голову согласно рангам. «Леди 
Б арикрис не удостоила и взглядом мистрис Осборн, как будто не 
видала ее ни разу в жизни». Бекки, теперь Ребекка Кроулей, произ­
вела фурор на этом балу. Ее блестящий туалет, отвечавший всем 
требованиям последней европейской моды, великосветские манеры, 
прекрасный французский язык, наконец, пущенный кем-то слух, 
что капитан Раудоп Кроулей увез свою жену из какого-то замка и 
что она состоит в родственной связи с фамилией Монморанси, — 
все это делало изобретательную авантюристку предметом всеобщего 
внимания среди особ, собравшихся здесь, чтобы «выставить свои 
физические и нравственные достоинства на парадном рынке житей­
ских треволнений». Она встречает здесь Амелию, увлекает ее мужа, 
Д жорджа Осборна. Довершить страдания и без того печальной 
Амелии было для Б екки  делом одной минуты. Она обратилась к 
ней с теми дружескими советами, которые падают на женщину, 
как удары ножа. Оказалось, что платье на Амелии «сидит мешком» 
что «sa coiffure ne Ini va pas» и что «непостижимо, наконец, почему 
она «si mal chaussee». Далее она стала уверять свою подругу, что 
бал очарователен, что здесь сгруппировалась вся лондонская знать 
и что «во всей зале очень немного ничтож ных л и ц , неизвестных боль­
шому свету». Бекки была талантлива, и науку  светской болтовни она 
быстро изучила в таком совершенстве, что казалось, будто «она 
родилась и выросла в блистательной семье какого-нибудь лорда 
Бумбумбум».

Теккерей не только сатирик. Он — моралист. Его роман полон 
поучений и нравственных сентенций. Самая сатира его имеет целью 
поучение. Из каждой страницы его романов мы выносим нравствен­
ный урок или правило поведения. Он принадлежит к  числу тенден­
циознейших писателей. Целые сцены служат у него только иллю-
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( •грацией той или другой мысли. Он поучает, и притом поучает* 
специально английскую аудиторию. Это не французы, тщеславные, 
общительные и деликатные, которых следует щадить и которым 
следует льстить. «В Англии темперамент, более грубый, лишил 
впечатления их быстрой подвижности, и мысль, менее легкая  и бы­
страя, утратила вместе с живостью и веселость. Когда вы шутите с 
.тнгличанами, помните, что вы говорите с людьми внимательными, 
сосредоточенными, склонными к  прочными глубоким восприятиям. 
<• людьми, неспособными на изменчивые и внезапные душевные 
движения...  Эти люди умеют сдерживать себя, и их смех — такое 
же неодолимое судорожное движение, к ак  и их важность. Не касай ­
тесь слегка, прислоняйтесь плотно; не скользите, а врывайтесь 
глубоко; не играйте, а бейте; считайте, что вы должны буйно вол­
новать буйные страсти, и что нужны сильные сотрясения, чтобы 
привести в действие эти нервы. Кроме того, это — практические 
умы. Они не довольствуются ни смелыми импровизациями, ни 
рискованными указаниями: они требуют обоснованных опроверже­
ний и полных объяснений» (И. Т э н, Ист. английск. литер., т. V. 
перев. П. Когана, М., 1904, стр. 61).

Творчество Теккерея — само отрицание принципа • искусства1 
для искусства. Он не скрывает от читателя, что придает огромное 
значение дидактическому элементу в романе. Он просит «благо- 
склонного читателя» о разрешении не только знакомить его со сво­
ими героями, но «по мере развития характеров сходить от времени 
до времени с подмостков и рассуждать о них; любить тех из них, 
которые окажутся людьми добрыми и благодушными, и дружески 
пожать им руку; откровенно смеяться заодно с читателем над 
глупцами, злых же и бессердечных порицать в самых сильных 
выражениях». Теккерей постоянно боится, чтобы его не сочли 
солидарным с его отрицательными героями. Он боится, что «насмеш­
ки мисс Ш арп над благочестивыми упражнениями» припишут ему, 
и это опасение заставляет его постоянно поучать, резко подчерки­
вать и повторять по нескольку раз свои наставления. Вся история 
Б екки  Шарп, в конце концов, является иллюстрацией к  следующему 
наставлению: «Не ловите женихов, не интригуйте, будьте добры и 
естественны, не гоняйтесь за призраками обманчивого счастья, не 
будьте тщеславны». Когда Теккерей изображает, как  все в доме 
ухаж иваю т за богатой мисс Кроулей, к ак  расцветает с ее приездом 
«Королевина усадьба», как  все на месяц принимает праздничный 
вид, все стараются не ссориться, к ак  лучшие платья достаются из 
гардероба и лучшие запасы из погреба, как  вся семья старается 
окруж ить богатую старуху вниманием и нежностью, тогда дидакти­
ческая цель автора выступает сама собою наружу.

Наиболее характерным из более поздних произведений Теккерея 
является его роман «Н ь ю к  о м ы». В этой длинной семейной 
хронике, изображающей судьбу нескольких поколений, разверты­
вается бесконечная картина жизни различных, по преимуществу 
аристократических и богатых буржуазных, слоев английского обще­
ства. И здесь Теккерей остается прежде всего сатириком. Вереница
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яр к и х  типов кичливой аристократии проносится перед читателем. 
Судьба разбрасывает братьев Н ь ю к о м о в  по разным путям. 
Немного лет отделяет этих людей от того времени, когда они росли 
под одной кровлей, — и сословные перегородки уже успели вырасти 
между ними и разорвать узы родства. Один из них — уже баронет 
■с аристократическими замашками, вращающийся в избранном 
обществе, другой — специалист по части банковых операций, 
третий — честный полковник, служащий в Индии. Баронет Б р и а н  
свысока поглядывает на своих братьев, в которых нет того, что 
называется comme il faut, а делец Г о б с о н  слегка подтрунивает 
над великосветскими претензиями Бриана. В следующем по­
колении пропасть между Ньюкомами еще более углубляется. 
Б е р н е с ,  сын баронета Ньюкома, и К  л э й в, сын полковника 
Ныокома, — два противоположных полюса.

Теккерей воспользовался этим сюжетом, чтобы показать гибельное 
влияние аристократической и капиталистической среды. Члены 
одной фамилии, в зависимости от того,на какую  ступень обществен­
ной лестницы поставила их судьба, приобретают до того различные 
свойства и привычки, что самый зоркий глаз не узнал  бы в них 
близких  родственников. Э т е л ь ,  дочь баронета Бриана, является 
центральной фигурой, около которой сосредоточена семейная борьба. 
Этель — очаровательное существо, немного испорченное велико­
светской средой, немного тщеславная и кокетливая девушка, сохра­
нившая, однако, способность любить чисто и непосредственно, по 
влечению сердца, без отвратительных расчетов, которыми сопро­
вождается каждый шаг в ее обществе. Клэйв влюблен в Этель и 
пользуется ее взаимностью, но между ними стоит непреодолимая 
преграда в лице бабушки Этели, надменной и честолюбивой графини 
К ь ю ,  мечтающей о завидном женихе для своей наследницы. Б о ­
гатства леди Кью торжествуют над чувством молодых людей. Б р ак  
их  не состоялся, и только впоследствии, когда оба они уже утратили 
непосредственную свежесть чувства, когда жизнь успела изломать 
молодых людей, им удается соединиться. Ранги  и искусственные 
перегородки, созданные людьми, с одной стороны, и естественные 
порывы, благородные стремления, с другой, —• таковы борющиеся 
начала в этом романе. Пред нами как  бы две группы фигур. В одной— 
негодяи, люди, кичащиеся своими титулами, заменившие истинное 
благородство показным, настоящий блеск фальшивым. В другой— 
полковник Ньюком и его сын Клэйв со своими товаршцами-художни- 
ками, протестующими против искусственного строя жизни во имя 
простоты и естественности.

Графиня Кыо — самая характерная  представительница первой 
группы. Это — одинокая, гордая и холодная женщина, деспотичная 
и упрямая, застывшая в своих кастовых предрассудках. Муж и 
сын ее умерли, и обе утраты она перенесла без слез: плакать  было 
не в характере Леди Кью. Дети живут отдельно от нее, потому что 
никто не в состоянии подчиниться ей. Ее любимые планы как-то 
рее не удаются ей. «Она переезжает из города в город, из одного 
зам ка в другой, носится с бала на раут, с раута на бал, постоянно
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недовольная, постоянно тревожная и всегда и всюду одинокая. 
Она понимает, что при ее появлении люди разбегаются; что ее при­
нимают скорее из страха,чем ради удовольствия видеть ее; не столько 
желают ее присутствия, сколько терпят его; и очень может быть, 
что ей даже приятен внушаемый ею страх, и она предпочитает, 
проломив себе брешь, лучше силой врываться, чем мирно входить 
через гостеприимно отворенную дверь. Где бы она ни была и куда 
оы ни появлялась, она всюду стремится играть  первенствующую 
роль и командовать: попирает ногами людей, заискивающих в ней, 
надевается над обществом с злорадным сознанием, что это общество, 
втайне ненавидя ее, ухаживает за ней... Быть гордой, старой, оди­
нокой и не иметь ни единого друга — таков ее удел в этом мире».

Ее духовные интересы сводятся к  сплетням. У  нее есть маленький 
интимный круж ок друзей, и в этом круж ке  всегда прекрасно извест­
ны все «благородные интриги» и все великосветские скандалы, все 
секретные подробности из жизни к а к  лондонского, так  и п ар и ж ­
ского бомонда. В этом круж ке хорошо знают, кто из высокопоста­
вленных особ влюблен и в кого при венском или при неаполитанском 
дворе. Счастье своей внучки она понимает по-своему. Естественное 
счастье, построенное на искренней любви, отождествляется в глазах  
старой графини с пустой фантазией, с детским капризом. Ее заботы
о внучке сводятся к тому, чтобы найти ей мужа, могущего поспорить 
с фамилией Кью по своему богатству и знатности. Она, старая 
великосветская сплетница, хорошо знает интимную жизнь лорда 
Ф а р и н т о ш а ,  которого прочит в муж ья своей внучке. Благород­
ный лорд не отличается пуританскими взглядами. Но леди Кью 
ни разу не проявила гнева и даже неудовольствия по поводу легко­
мысленного поведения и сомнительных любовных интриг этого 
знатного отпрыска старинного рода. Громкий титул и тысячи фунтов 
годового дохода в глазах  графини покрывали все недочеты характе­
ра, все нравственные изъяны. Она прощала ему его пороки, эгоизм 
и  развратную ж изнь и не задумывалась вверить ему судьбу своей 
дорогой Этель. Она, по словам Теккерея, напоминала хищную 
птицу: если она и питала какую-нибудь любовь к своим выводкам, 
го, подобно хищной птице, неутомимо летала туда и сюда, в надежде 
где-нибудь урвать  для своих птенцов сочный кусок мяса.

Вся ее жизнь была ложью, тою ложью, которая в силу продол­
жительной привычки стала для нее правдой. Она вносила фальшь 
в окружающий мир, поскольку на него простиралось ее влияние. 
Юна лгала всем, лгала  самой себе, и все лгало вокруг нее. И ее 
конец был тою же ложью, которою была опутана вся ее жизнь. 
Значение этой кончины прекрасно выражено в некрологе, который 
появился на страницах «Times’a». В ней оценили представительницу 
принципа, носительницу традиции. В некрологе ни одним словом 
не упоминалось о какой-нибудь положительной деятельности гра­
фини, о пользе, которую она принесла обществу. «Прискорбное это 
событие, — писал автор некролога по случаю смерти старой граф и­
ни, — для очень многих дворянских фамилий будет причиной 
-глубокого траура, и обществу приходится оплакивать кончину
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леди, которая слишком полвека была его украшением и которая , 
можно сказать, стяжала себе громкую известность по всей Европе 
своими замечательно трезвыми и практическими взглядами на жизнь, 
изумительною памятью и блестящим умом».

Леди Кью — вредное существо. Но в то же время это не творче­
ская  натура, даже но активная. Она по инерции продолжает быть 
оплотом того зла, которое так жестоко бичевал Теккерей, оплотом 
человеческого неравенства, воплощением кастовой замкнутости. Ее 
внук, Бернес Ньюком, сын баронета Б р и а н а ,— трус и негодяй, 
напыщенный и наглый фат. Но он не довольствуется, подобно леди 
Кью, тем, что живет доходами с капитала, доставшегося ему от 
родителей. Он стремится и к  политической карьере и к  увеличению 
своих богатстп. В нем соединились чванство аристократии и деля­
ческий дух богатого мещанства. В юные годы он соблазнил одну 
бедную девушку; он издевался над нею и тиранил, а затем под 
предлогом, будто она ему изменила, выгнал ее на улицу, не дав ей 
ни гроша. Она явилась к крыльцу его палаццо и уселась на его 
ступеньках со своими двумя малютками; но не крики  этих детей, 
не слезы отчаяния бедной матери, не голод и холод, которые они 
терпели, а только страх разглаш ения собственного позора перед 
судом принудил его назначить несчастной ежемесячную сумму на 
содержание. В своих отношениях к  женщинам он — негодяй, в 
своих отношениях к мужчинам — трус. Когда полковник Ньюком 
публично наносит ему оскорбление, он под разными предлогами 
уклоняется от дуэли; а когда Клэйв хочет заменить своего отца, он, 
вместо того, чтобы исполнить долг дворянина и принять вызов, 
грозит прибегнуть к  помощи полицейской власти. К ак  политический 
деятель он проявляет немало энергии и изобретательности. Он вы­
ступает кандидатом в парламенте и в своих агитационных речах 
называет свой родной город «колыбелью своих предков, домашним 
очагом своего рода», хотя местом рождения Бернеса был, собственно, 
не город Ньюком, а местечко Клапгэм. Он дает пышные пиры и 
горожанам и деревенской джентри, умеет одинаково ладить с этими 
обоими враждующими классами. И консервативный орган и орган 
оппозиции встречают его речи похвальными отзывами. Он жертвует 
крупные суммы на сооружаемый ныокомитами памятник, на боль­
ницу, народную читальню и т. д. Словом, ему пришлось заплатить 
колоссальные суммы за право заседать в парламенте. Он не политик 
с определенным широким миросозерцанием. Это просто делец, 
ловко приспособляющийся к  обстоятельствам, идущий более или 
менее искусно по линии наименьшего сопротивления. В своей семье 
Бернес Ньюком безжалостный деспот: он бьет свою жену, изде­
вается над ной и доводит до того, что она бежит от своего мучителя.

Бернес принадлежит к числу самых отталкивающих типов 
высшего общества, выведенных Теккереем. В нем соединились 
худшие черты английской аристократии и крупной буржуазии — 
двух классов, одинаково ненавистных автору. Лорд Фаринтош — 
чистокровный аристократ, и образ этого самодовольного фата до­
полняет картину нравов великосветского общества. Его богатства.

78



и его знатное происхождение с детства приучили его видеть кругом 
себн подобострастие и подлость. С тех пор как  он помнил себя, он 
слыхал только лесть. В частной школе его ласкала  и угощала л а ­
комствами жена школьного учителя; в коллегии товарищи и воспи­
татель заискивали у него; позднее в клубах  почтенные старики 
уступали ему дорогу. И это делали не лизоблюды-бедняки, а джентль­
мены, люди с положергием и весом, — так глубоко проникло в 
английское общество рабское преклонение перед титулом и день­
гами. Лорд Фаринтош до того привык к  подобострастию окруж аю ­
щих, что избегал и не любил людей независимых, не выносивших 
его надменного обращения. Что касается женщин, то лорд Фарин- 
тош не сомневался, что любая из них брак с ним сочтет за величай­
шее для себя счастье. Шотландский маркиз, английский граф, 
владелец состояния, приносящего пятнадцать тысяч фунтов годового 
дохода, — всего этого совершенно достаточно для  того, чтобы 
«жалкие создания» томились, вздыхали и порывались в его объятия. 
Он милостиво отвечал на улыбки женщин и к их кокетству и за- 
пгрыванью относился как  к чему-то должному. На досуге, не торо­
пясь, он производил смотр лондонским красавицам, «подобно тому 
как  калиф в свое время осматривал бледнолицых красавиц своего 
гарема».

Столько позорного лакейства, столько лиги, фальши, презрения 
к человеческор! личности pi глупого самообожания внесла в мир 
аристократия.

Но в «Ньюкомах» Теккерей высказывает в отличие от «Ярмарки 
тщеславия» и ршые мысли: «Я знавал, — говорит он, — много 
любящих, велрркодушных и участливых в среде людей богатых 
в с я к и м р ! земными благами. Найдется немало крупных землевла­
дельцев, не пррртесняющих своих бедняков-арендаторов, немало 
ррстинно релрргрюзных среди клерршалов, немало либералов даже 
среди вигов и очень много искрерцрих демократов среди радикалов». 
Автор задается целью написать повесть, в которорр «будут рродчас 
торжествовать и плуты и негодяи, но п честным людям в свою очередь 
воздастся должное». ТеР\керей стоит, такррм образом, i«aii и Диккенс, 
на моралР1заторской точке зренрря. Он пишет свои романы не для 
того, чтобы возбудить к социальной борьбе, не для того, чтобы 
доказать несправедливость привилегии и экономического неравен­
ства: он пишет для нравственного исправления человечества. Его 
положительные герои не борцы протргв несправедливости. Они не 
потрясают основ сложившегося порядка. Они противопоставляются 
отрицательным героям как  идеал нравственного совершенства, к 
которому должны стремиться все.

Полковник Ньюком и его сын Клэйв являю тся выразителями 
положительных воззрений Теккерея. В самом факте существования 
дворянства в качестве обособленной наследственной касты полков­
ник не видит ничего дурного. Приятно сознавать себя потомком 
древнего и почтенного рода. Но если кому из нас не дано счастья 
быть преемником доброго, честного имени, то по крайней мере 
оставить по себе таковое волен каждый из нас. Таким образом, не
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в ломке сословных перегородок, а в честной ж изни путь спасения 
общества. Этой нравственной точкой зрения полковник руководится 
во всех своих действиях и воззрениях. Его оскорбляет то обстоятель­
ство, что его брат, не видавшийся с ним много лет, даже не пригла­
сил его к  своему званому обеду, и он с грустью думает о том, что 
сам не отпустил бы от себя брата, если бы тот приехал в Индию — 
место службы полковника. Он восстает против аристократических 
предрассудков, в силу которых профессия яшвописца, избранная 
его сыном, считается недостойной джентльмена. По его мнению, 
всяк ая  профессии почтенна, пока представитель ее остается честным 
человеком. Он противник дуэли, когда она вызывается ложным 
представлением о чести, когда поводом к  ней служат два-три зап ал ь ­
чивых слова, сказанных во хмелю. Из-за пустой ссоры не следует 
превращать счастливых жен в неутешных вдов, детей — в сирот; 
«истинная честь заключается в мужественном признании своей 
неправоты, а истинная храбрость заключается в мужественной 
борьбе с искушениями». Он — идеальный отец. Он отдает все деньги 
сыну, он следит за каждым его шагом, но не стесняет его, и когда 
его взгляды сталкиваются с воззрениями нового поколения, он 
находит в себе мужество признать себя неправым, а вкусы и стрем­
ления молодежи — законными.

К лэйв воспринял это благородство и мужественную честность 
своего отца. Его любовь к  Этели чиста; она свободна от лжи, она 
выражается в естественных порывах и не прячется за густым слоем 
искусственных улыбок, фальшивых фраз и тонких расчетов, к а к  
любовь лорда Фаринтоша. «Клэйв не понимал всей глубины испор­
ченности окруж авш их его людей, как  не понимал и настоящего 
мотива их  грязной  преступности. Ему был мил божий мир, и ничто 
в этом мире не успело пока утратить для него чарующей прелести 
новизны».

Таковы  основные тенденции теккереевских романов. Противо­
поставить друг другу  порок и добродетель, обнаружить гибельные 
последствия первого и красоту второй — его главная  задача. _1...

, В лице Диккенса и Т еккерея  английский реалистический и соци- I 
альный роман нашел своих крупнейших представителей. И тот и дру- 

( гой, выступив обличителями богатых привилегированных классов и 
апологетами бедняков, не примкнули к  тому направлению,которюе

I видело спасение общества в перестройке классовых отношений, а 
; не в обращении к  сердцу и доброй натуре человека. Правильно 

поста нив вопрос, оба романиста мечтали разрешить его при помощи 
чувствительности и проповеди, — тех средств, которые уже дока-

I з'али свою непригодность при разрешении жестокого спора между 
“эксплоататором и бедняком. ____
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V II.

Проповедники обновления человечества. — Ламмене. — Сен-Симон. —Наука и 
.жторитет в учении Сен-Симона. — Начало научной социологии. — Идеалы об­
щественного строя. — Праздные и работающие. — Отношение Сон-Симона к 
промышленности и к рабочим. — Сен-симонисты. — «Изложение доктрины Сен- 

Симона». — Учение Фурье. — Организация фаланги.

Взоры писателей реакции были обращены назад. Реакция не 
хотела видеть, не могла понять совершавшегося на ее глазах  промыш­
ленного переворота п научного движения. Она обращается к старым 
приемам, мечтает о восстановлении теократического строя. Но мы 
видели, что даже писатели реакции не могли оставаться последо­
вательными до конца; просветительного века нельзя было вычер­
кнуть из истории человечества, и дух критики проникал проповедь 
реакционеров.

Но рядом с Жозефом де-Местром и Бональдом появляются пи­
сатели, более чуткие к задачам и стремлениям века. Успехи промыш­
ленности и рост научных знаний — таковы неоспоримые факты, на 
которые они стараются опереться в своих мечтах об идеальном строе 
общества, в своих грезах о всеобщем счастье и справедливости. 
Подобно тому как  реакционеры не могли вполне освободиться от 
духа критики и от новых научных приемов, так первые идеологи 
промышленного строя не могли сбросить с себя старых теологи­
ческих оков: в их учениях фантазия и наука, религия и политика 
еще причудливо переплетаются между собой; эти учения стараются 
примирить новые интересы, созданные промышленным переворотом, 
и новый строй мысли, рожденный успехами естествознания, со 
старыми теократическими представлениями; в католицизме н схо­
ластических построениях проповедники обновления ищут поддержки 
для своих воззрений. Л а м м е н е ратует за авторитет католиче­
ской церкви, этот авторитет он провозглашает единственным источ­
ником абсолютной истины, он требует полного отделения церкви 
от государства, устанавливает принцип бедности церкви и, таким 
образом, восстает против того положения, которое занимала в его 
время церковь, не ж елавш ая отречься от вмешательства в полити­
ческую жизнь народов и отказаться от материальной поддержки со 
стороны государства. И даже позднее, когда Ламмене почувствовал,
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что под эгиду католической церкви нельзя ставить демократические 
идеалы, когда он уже порвал с папством и выступил поборником 
народных интересов, он до конца оставался на почве мистицизма и 
фантазии. Но центр тяжести переместился. Положение эксплоати- 
руемых масс стало главным предметом интереса. Церковь перестала 
быть идолом, которому должно приноситься в жертву все; напротив, 
старые представления о церкви, об ее безапелляционной власти 
старались приноровить к интересам бедствующих народных масс.

Если в приемах и средствах еще господствовало смешение старого 
с новым, то цель становилась все более ясной. Н а заре X IX  века 
рядом с писателями реакции выступает гениальный мыслитель, 
имя которого царит над социальными учениями первой половины 
X IX  века. С е н - С и м о н  (1760—1825) провозглашает конечной 
задачей общественного устройства облегчение участи «самого бед­
ного и самого многочисленного класса общества». Угнетенное 
материальное и духовное состояние масс и средства к  экономиче­
скому и умственному подъему -— таков основной вопрос, над раз­
решением которого билось X IX  столетие. Религия и наука на первых 
порах оспаривают друг у  друга право стать во главе этого движе­
ния. Сен-Симон старается создать такую систему общества, которая 
ведет к  осуществлению этой задачи и в которой церковь и наука 
идут рука об руку.

Рассмотрим прежде всего отношение Сен-Симона к  одному из 
этих факторов — К науке.

«Истинная конституция не может быть изобретена, она должна 
быть открыта. Истинным законодателем является не король, не 
законодательные собрания. Таким законодателем следует считать 
философа, изучающего движение цивилизации и резюмирующего 
свои наблюдения в общественном законе, который и становится 
руководящим принципом законодательства». «Довольно почета Алек­
сандрам Македонским! Да здравствуют Архимеды!» — восклицает 
Сен-Симон. Эта мысль совпадает совершенно с научным духом 
нового времени. Только наблюдение и опыт могут служить надеж­
ными руководителями при создании государственных систем и со­
циального строя. Сен-Симон идет еще дальше. Естественные науки, 
по его мнению, должны лечь в основу всей деятельности челове­
чества. В самых важных вопросах политики решения должны быть 
теперь выводимы прямо из данных естественных наук. «Если бы 
физиологи и философы согласились смело соединить свои усилия, 
они опели бы все политические вопросы к соображениям гигиены». 
Таким образом психическая жизнь человека сводится к  химическим 

. соединениям и реакциям органических элементов, входящих в его 
тело. Сен Симон нвляетсяпо существу позитивистом. Но ратуя за на­
учное исследование, он, однако, недоволен медленной, кропотливой 
работой, его охватывает нетерпение при виде того, что накопление 
фактов по сопровождается быстрыми, широкими обобщениями: 
он приветствует поэтому немецкую философию за то, что она заявила 
протест против «мании наполнять кладовую дичью и никогда не 
садиться за стол». Пора покинуть ползучий, несмелый метод а
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posteriori и итти по пути истинно царского творческого априорного 
метода ( В и п п е р ,  стр. 140). Но есди не все выводы требуют пред­
варительного изучения фактов, тогда на сцену снова должны высту­
пить изобретение и предсказание; тогда, по мнению Сен-Симона, рели­
гия опять вступает в свои права, тогда снова приходится признать 
принцип авторитета, нужно верить на слово, не требуя доказательств.

Из этого противоречия Сен-Симон выходит следующим образом. 
Авторитет необходим для невежественных классов, для которых 
ученые создают религию. Таким образом, «религия есть совокупность 
применений общей науки, при посредстве которых просвещенные 
люди управляют «невежественными» ( В и п п е р ,  стр. 141). В средние 
века наука была служанкой богословия, выводы обеих не могли 
противоречить друг другу и должны были совпадать. Эту «гар­
монию» восстанавливает Сен-Симон с той разницей, что взаимное 
отношение ее элементов существенно изменилось. В средние века 
папа «знал» абсолютную истину благодаря откровению. Поэтому 
наука не играла никакой самостоятельной роли рядом с предписания­
ми церкви; она только защищала и аргументировала подсказанные 
церковью истины. У  Сен-Симона, напротив, сама религия устана­
вливается при помощи науки. «Религия, — говорит он, — стареется 
совершенно так  же, к ак  другие учреждения, и так же, к ак  они, 
религия по необходимости должна по прошествии известного времени 
возрождаться». Согласно этому Сен-Симон смотрит и на роль духо­
венства. Если «священникам не остается более делать никаких 
открытий в научном направлении, данном основателем рели­
гии, тогда религия становится тиранической; тогда она вызывает 
презрение, а ее служители утрачивают приобретенные ими раньше 
богатство и влияние». Д уховная власть доляша принадлежать 
папе и духовенству, но они должны быть избраны из среды ученых 
натуралистов ( В и п п е р ,  стр. 141—142). Естествоиспытатель и 
философ на папском престоле — таков религиозный идеал Сен- 
Симона.

У  Сен-Симона трудно отыскать стройную систему, определенное 
социальное и политическое миросозерцание. Он оставил человече­
ству гениальные фрагменты, часто обрывки мыслей, а не научно 
проверенную теорию. В своих построениях он часто в нетерпении 
покидал почву фактов, поднимался в область химер и строил воз­
душные замки, но это не умаляет его великого значения. К ак  ни 
спутаны отдельные части его учения, к ак  ни велико в них еще влия­
ние принципа авторитета, но нельзя не видеть, что в этом учении 
здание научной социологии обрисовывается с поразительною ясно­
стью. Никакие уклонения в сторону не могут затмить основных 
идей Сен-Симона, выступающих с поразительною яркостью. А эти 
идеи заключаются в утверждении, что «процесс общественного раз­
вития идет по неуклонным законам, под давлением безошибочно 
целящих естественных факторов» (В и п п е р ,  стр. 151—152), что 
только пережитый опыт, изучение истории позволяют нам опре­
делить эти законы, что прежние приемы исторической науки необхо­
димо отвергнуть; «до сих пор писалась только биография власти, —
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т. е., он хочет сказать, история политических перемен в лицах; — 
между тем государственные конституции составляют лишь формы, 
внешность, поверхностные явления исторической жизни; суще­
ство общественного строения — в распределении собственности, в 
организации хозяйства, в разделении классов» ( В и п п е р ,  
стр. 151). Всем наукам, которые так или иначе соприкасаются с изу­
чением человеческого общества, Сен-Симон дал могучий толчок. 
«Философия истории, — говорит и своих «Очерках» Туган-Баранов- 
ский, — социология, политическая экономия, отчасти право в своих 
высших обобщениях и до настоящего времени непосредстенно при­
мыкают к Сен-Симону».

Великий толчок, данный Сен-Симоном научной социологии, не 
сразу становится ясным благодаря его фрагментарной манере изло­
жения, благодаря принципу авторитета и идее божественного про- 
исхождения общества, от которых не свободен автор. Вместе с 
этим и самый идеал общественного строя, нарисованный Сен-Симо­
ном, возбуждал немало недоразумений. В то время к а к  одни считали 
его провозвестником социализма, другом рабочих, другие видели 
в нем апологета прав крупных промышленников и капиталистов. 
И те и другие могут извлечь из сочинений Сен-Симона немало до­
водов в пользу своего мнения, но среди этих противоречии сенсимо- 
новского учения об идеальном обществе все же не трудно уловить 
преобладающие идеи, если принять в расчет исторические условия, 
при которых писал Сен-Симон.

В новом хозяйственном и общественном строе, который проек­
тирует Сен-Симон, господствующая роль должна принадлежать 
трудящимся классам. Праздные люди должны утратить всякое 
значение. Труд будет высшею добродетелью в этом грядущем обще­
стве; всякие общественные привилегии должны быть отменены; 
труду и способностям должен быть предоставлен полный простор 
для развития. В своей «Промышленной системе» Сен-Симон говорит, 
что государство должно прежде всего позаботиться об «обеспечении 
участи пролетариев, причем работоспособным должна быть гаран ­
тирована работа, а неспособным к  работе— содержание» (Т у г а н- 
Б  а р а н о в с к и й, стр. 125). Умирая, Сен-Симон сказал  своим 
ученикам, что вся жизнь ого резюмируется одною мыслью: обеспе­
чить всем людям возможно большее развитие их способностей; 
нри этом он указал  способ, которым можно достигнуть осуществления 
такой задачи, а именно организацию особой партии рабочего класса 
(Т у 1' а н-Б а р а н о в с к и й ,  стр. 127). Таковы мысли Сен-Симона, 
на которые опирались его последователи, справедливо видевшие 
в их авторе друга рабочего класса, защитника труда и врага оксплоа- 
тации.

Но можно привести другие мысли автора «Нового христианства», 
диаметрально противоположные изложенным. Власть в будущем 
идеальном обществе, говорит Сен-Симон в другом месте, должна 
принадлежат!, промышленникам и банкирам; они должны прогнать 
из своих салонов либеральных фразеров и болтунов, соединиться 
с купцами и фабрикантами и стать господами. Сен-Симон даже
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подсказывает рабочим, с какими речами они должны обращ аться к 
предпринимателям: «Вы богаты, а мы бедны; вы работаете головою, 
а ми руками; из этого основного различия следует, что мы должны 
нам подчиниться» ( В и п п е р ,  стр. 149).

Д ля  того чтобы объяснить это противоречие, необходимо принять 
но внимание, что столь резкого антагонизма труда и капитала, ко­
торый развился в позднейшее время, в эпоху Сен-Симона во Ф ран­
ции еще не существовало. Праздными людьми в эту эпоху Сен-Симон 
г читает не фабрикантов и предпринимателей и в основу разделения 
общества на праздных и рабочих кладет другую группировку. Если 
Франция потеряет до 3000 лучших физиков, химиков, математиков, 
поэтов, живописцев, механиков, инженеров, архитекторов,банкиров, 
негоциантов, земледельцев, хлопчатобумажных фабрикантов, луч­
ших плотников и т. д., то нация, утратив цвет общества, превратится 
и тело без души. Но если, сохранив людей таланта, Ф ранция взамен 
этого потеряет 10 ООО богатейших землевладельцев, живущих по- 
дворянски, и тысячи кардиналов, маршалов, придворных и всяких 
других чиновников, то от гибели этой бесполезной части общества 
не получится никакого вреда для страны. Отсюда ясно, что к числу 
праздных людей Сен-Симон относит главным образом класс богатых 
землевладельцев, а также людей, управляю щих устарелым государ­
ственным механизмом, а к  числу работающих — всех, кто содей­
ствует развитию промышленного строя. Отсюда ясно, что Сен-Симон, 
свидетель первых шагов индустриализма, еще разделяет веру в ве­
ликие блага, которые развитие промышленности должно принести 
всему человечеству. Он еще не знает, — или разве только изредка 
смутно предчувствует, ■— что эти блага достанутся только предпри­
нимателям н тяжело лягут  на рабочих. Представители промышлен­
ного и финансового капитала, фабриканты и банкиры, попадают 
в одну группу с плотниками в качестве положительных производи­
тельных сил и противопоставляются дворянству, духовенству и бю­
рократии. П риглаш ая отдать предпринимателям власть в государ­
стве, он не имеет в виду освятить власть эксплоататоров труда, 
как  нередко понимали его проповедь в последующие периоды, — он 
хочет передать власть в руки промышленного «класса» вообще, взя­
того в «целом», предприниматели же, банкиры, изобретатели и 
ученые выдвигаются на поверхность к ак  руководители и выразители 
интересов этого «класса», к ак  наиболее талантливые члены общей 
нераздельной группы, а не к ак  эксплоататоры низших слоев этой 
группы. Если он называет просветителей либеральными болтунами, 
а демократию и свободу — пустыми словами, то это потому, что 
вопросы о государственном строе каж утся  ему отжившими свое 
время, устарелыми; учение о верховенстве народа, созданное вдох­
новителями революции, было, по его мнению, важно как  крайность, 
противопоставленная другой крайности, именно идее божественной 
власти; но теперь политические проблемы должны отступить на 
второй план перед социальными и хозяйственными; вот почему 
толки о демократии и свободе совершенно бесплодны и излишни 
при возникновении новых задач, когда нужно решать вопрос о рас­
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пределении ролей и обязанностей в новом промышленном обществе. 
Промышленный «класс» в целом должен направлять  ж изнь; что же 
касается распределения ролей и благ в среде самого этого «класса», 
то Сен-Симон мало занимается этим вопросом: он еще не предвидел 
здесь раскола; он почти совершенно не знает того, что мы в настоя­
щее время называем рабочим вопросом в современном значении 
этих слов; он думает, что отношения между рабочими и предприни­
мателями- сами собой сложатся в патриархальную  счастливую 
систему, что сами собой выдвинутся «прирожденные гении индуст­
рии, финансовые сеньоры, вдохновляемые артистами и руководи­
мые учеными, а иод их патронатом, по указанию их благожелатель­
ных и просвещенных решений, организуется все трудящееся чело­
вечество» ( В и п п е р ,  стр. 149). Система Сен-Симона построена 
на ошибочном принципе, что интересы предпринимателей, цель 
которых — увеличение богатств, совпадают с интересами всего 
общества, счастье которого растет с ростом богатств. Сен-Симон 
предполагал, что с развитием и укреплением этого нового индуст­
риального феодализма можно будет установить и новую религию, 
которая  будет обязательным руководством для всего обще­
ства.

К ак  в науке, так  и в своем социальном проекте Сен-Симон, 
таким образом, не чужд прежних авторитарных представлений. 
Но религия духовная диктуется у  него выводами науки, а религия 
социальная — законами «естественного» развития общества. Папский 
престол должен занять естествоиспытатель; королем должен стать 
промышленник. Крупные предприниматели не раз ссылались впо­
следствии на Сен-Симона в подтверждение своих притязаний. Правда 
и то, что многие его ученики из проповедников всеобщего обновле­
ния превратились под конец в предпринимателей, стали во главе 
крупных банкирских предприятий и грандиозных сооружений и 
тем наглядно подтвердили, куда при известном прямолинейном 
толковании вела сенсимонистская доктрина. Но едва ли гениального 
утописта можно делать ответственным за корыстную и практическую 
деятельность его учеников. Лучшим доказательством того, что уче­
ние Сен-Симона имело не только одни эти последствия, является  
тот факт, что ученики, глубже проникшие в смысл его обрывочно 
брошенных мыслей, выпустили через четыре года после его смерти 
книгу « И з л о ж е н и е  д о к т р и н ы  С е  н-С и м о и а», ко ­
торую Рудольф Зингер назвал «основной книгой современного со- 

-циализма» (Т у г а н-Б а р а н о в с к и й ,  стр. 134) и которая 
придает значительную определенность идеалам учителя. Время 
успело уже дать некоторые поучительные уроки утопистам; они 
начинали теперь понимать, что хотя промышленность и увеличи­
вает общее богатство, по это благо далеко не всем выгодно. Состави­
тели «Изложения», во главе которых стоял Б а з а р ,  и указывают 
на этот факт. Так, введение паровых машин содействует общему 
увеличению богатств, но от этого не легче рабочим, вытесненным 
машиной и остающимся без хлеба. Может быть, машины и приведут 
впоследствии к дальнейшему росту промышленности и дадут больше
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работы нуждающимся, — например, типографии заняли  большее 
количество людей, чем раньше переписка, — но, пока ато соверпшт- 
гн, миллионы безработных будут умирать с голоду в переходное 
премн. «Утешат ли их наши рассуждения? Потерпят ли они со своей 
нищетой потому, что статистические вычисления доказывают, что 
по прошествии известного числа лет у них будет хлеб? Несомненно, 
;|дес1> механика ничего не понимает... но социальное предвидение 
должно следить, чтобы завоевания индустрии не были похожи на 
на х паты войны» ( В и п п е р ,  стр. 156).

Несмотря на некоторые прие1Йы и идеи, усвоенные Сен-Симоном 
от писателей реакции, он сыграл великую роль в истории социаль­
ного движения во Франции и даже в других странах.

Почти одновременно с Сен-Симоном выступает другой великий 
мечтатель, Ф у р ь е  (1772—1837), такой же энтузиаст, столь же 
искренний в своих побуждениях и еще более наивный и трогатель­
ный в своих грезах. Фурье исходит из мысли, что для счастья чело- 
нека первым условием является богатство. Бедность и н у ж д а — ис­
точник физических страданий и нравственных унижений; материаль­
ная независимость, напротив, является основой всякой другой сво­
боды. Между тем современное общество организовано так, что оно 
не только не производит всех возможных богатств, которые могли 
бы обеспечить всеобщее счастье, не только растрачивает попусту 
производительные силы, но даже значительную часть их губит и раз­
рушает. К  числу таких сил, которые ничего не вносят в общую сумму 
богатств, принадлежат, например, люди праздные, проводящие 
ж изнь в ничего неделанье, их лакеи, лица, заключенные в тюрьме 
к ак  класс людей вынужденной праздности, наконец, все выбро­
шенные современным обществом и враждующие с ним: мошенники, 
игроки, воры, разбойники и нищие, борьба с которыми требует 
содержания полиции и администрации, — учреждений тоже не­
производительных; сюда же относятся рабочие «отрицательного 
производства», т. е. производства, служащего не для удовлетворения 
естественных потребностей человека, а вызываемого несовершенст­
вом социальной организации; таким отрицательным производством 
является, например, постройка стены, ограждающей сад от воров, 
и  т. п. ( Т у г а  н- Б а р а н о в с к и й ,  стр. 143—144).

Нужно создать организацию, которая устранила бы эту бесплод­
ную колоссальную трату человеческой рабочей силы. Главное зло 
нынешней организации это — институт наемных рабочих; работая 
из нужды, по найму, для чужого дела, рабочий чувствует отвра­
щение к  такому труду, и неудивительно, что производительность его 
сильно уменьшается. Кроме того в современной организации произ­
водства нет единства; каждый думает только о себе и стремится к  ра­
зорению конкурента. Фурье предлагает новую организацию, кото­
р ая  устранит все эти отрицательные явления. В основу этого строя 
долж на лечь образцово организованная община. Частная собствен­
ность в ней не уничтожена, но собственник обязан отдать свою соб­
ственность общине для совместной эксплоатации; доход, который 
он получает при этом на внесенную им часть, будет гораздо больше
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дохода, который он получает при частном способе эксплоатации 
этой части; поэтому, присоединяя свою часть к общему имуществу, 
собственник только выиграет. Вторая особенность коммуны Фурье 
заключается в том, что в ней нет наемного труда, всякий работает 
в общем производстве и из выработанного продукта получает часть, 
соответствующую степени его участия; благодаря этому в коммуне 
не будет рабочих, не заинтересованных в продуктах своего труда. 
Далее, вся работа в фаланге — так называет Фурье эту общину — 
должна производиться под руководством одной власти; эта власть 
направляет эксплоатацию земли и руководит различными отраслями 
промышленности, так к ак  земледелие и промышленность соединя­
ются в фаланге вместе; власть эта будет стоить дешево, ей не нужны 
ни тюрьмы, ни полиция, так  к ак  повод к грабежу, насилиям и пр. 
исчезнет, раз фаланга будет доставлять своим членам не только 
все необходимое, но и полный комфорт, раз исчезнет нищета и вся­
кий легко может получить все, что ему нужно. Общая к у х н я  в де­
сятки раз сократит совокупность стоимости массы мелких кухонь. 
Машины и усовершенствованные способы производства будут вво­
диться легко, так к ак  исчезнет главное препятствие к их быстрому 
введению, а именно связанное с этим понижение заработной платы 
и вытекающая отсюда вражда рабочих к  машинам. Ф аланга не по­
давляет, однако, индивидуальности: всякий, исполнив свою часть 
работы, может остальное время проводить к ак  угодно, может даже 
не пользоваться общей кухней, хотя прямой расчет заставит его 
предпочесть общий стол отдельному. Б лагодаря  соединению в общих 
руках  и производства и потребления богатство всех членов фаланги 
по много раз превысит обычные доходы при современном строе. 
Весь продукт будет делиться на три неравные части: 5/12 идут 
труду, 4/ 13 — капиталистам и 3/12 — на вознаграждение таланту, 
и при этом все, по расчету Фурье, будут в выигрыше: талант будет 
вознаграждаться гораздо щедрее, чем теперь, доходы капиталиста 
увеличатся в три-четыре раза, а плата за труд возрастает в шесть- 
восемь раз. Фаланга имеет общий грандиозный дворец, в котором 
помещаются общий храм и театр. Каждый выбирает и меблирует 
®ебе квартиру по своему вкусу (число семейств, составляющих фа­
лангу, Фурье определяет, примерно, в четыреста). Дворец этот 
называется фаланстером. Обилие воздуха, красивая архитектура, 
тропические растения внутри и роскошные сады снаружи, простор 
и общее довольство делают жизнь обитателей фаланстера светлым 
раем. Страдание и злоба неведомы обитателям этого нового Эдема. 
Основание одной фаланги вызовет немедленно подражания; весь 
мир покроется этими приютами; зло и горе отойдут в область мрач­
ного прошлого; «царство божие» осуществится.

Таковы были мечты утопистов. В них научное исследование и 
фантазия еще перемешаны. Попытки основать фаланги в духе Фурье 
на практике почти всегда терпели фиаско или удавались в сильно 
урезанном виде. Но значение утопистов в истории человеческой 
мысли от этого не умаляется: они хотя и не решили, но все же выд­
винули на первое место чрезвычайно важный вопрос об организации



производства, о борьбе с бедностью, и идеи их не остались без по* 
следствий: уже во время революции 1848 года толпа потребовала 
(it палаты провозглашения принципа права на труд, и правительство 
вынуждено было устроить национальные мастерские, чтобы доста­
вить работу всему рабочему населению Парижа.

Судьба «самого бедного и многочисленного класса общества» 
стала основной проблемой X I X  века.

VI I I .

/Конский вопрос во время революции. — Олимпия де-Гуж. — Кондорсе. — 
Лнфантен. — Воспитание Жорж-Санд и основные черты ее характера. — Развод 
со с мужем. — Женские типы в романах Жорж-Санд. — Индиана, Валентина, 

Лелия. — Мотивы мировой скорби. — Типы мужчин. — Дельмар. — Жак.

Сенсимонисты сыграли известную роль не только в  экономиче­
ской истории, но и в истории женского движения.

Во время Ф ранцузской революции 1789 г. недовольство жен­
щины достигло высшего напряж ения. Никто больше женщины не 
чувствовал противоречия между назревшими потребностями в праве 
па труд, на образование, на равенство перед законом, с одной сто­
роны, и печальным бесправием и угнетением масс — с другой. В эту 
:>поху, когда угнетенные группы общества выставили блестящих 
теоретиков и защитников своих прав, женщины также нашли в 
своей среде пламенных адвокатов, нашли фанатических героинь 
и мучениц, умевших класть свои головы на плахи, стойко выдер­
жавш их ужасы первой атаки. Революция пробудила всех, кто стра­
дал от неравенства и эксплоатации, пробудила она и женщину.

Энтузиасты революции, ратовавшие за права человека, па 
первых порах совершенно забыли о женщине. Мужчины были немало 
поражены, когда при созыве Национального собрания вместе с 
другими петициями появились и требования женщин относительно 
права на образование. К ак  согласовать отказ в этих требованиях 
с громкими речами во славу равенства и свободы? Талеиран смог 
противопоставить этому законному л?еланию лишь мало убедитель­
ные ухищ рения изворотливой казуистики. Целыо всех государ­
ственных установлений, говорил он в своем докладе, должно быть 
счастье наибольшего числа лиц; уклонение от естественных законов 
есть источник несчастья; природа предназначила ж е н щ и н : для 
ж изни в семье, среди детей; поэтому воспитание, подготовляющее 
женщин к  отправлению государственных обязанностей, было бы 
несчастьем для обоих полов (Л и л и Б  р а у н, Ж енский вопрос, 
стр. 66). Национальное собрание убедилось этими доводами, и дело 
женского образования не получило нужного развития.

Т ак  же мало успеха имела и петиция представительниц низшего 
класса. Женщина из среды бурж уазии требовала духовной пищи, 
?кенщины рабочего класса молили об утолении не аллегорического, 
а настоящего физического голода. Ж енская  депутация от рабочих 
явилась  в Национальное собрание, ж а л к ая  и запуганная. Эти 
женщины не требовали, а просили. «Они пришли, к а к  дети к  отцу»;
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•они жаловались на свою нужду, просили помощи, но у них не было 
программы; они сами не знали, как  помочь беде. Если эти петиции 
не имели практических последствий, то теоретическое значение их 
было велико. Р аз  начавшись, женское движение уже не могло 
остановиться; брошюры, изображавшие тяжелое положение жен­
щины, женские общества, основавшиеся в разных городах, вступ­
ление женщин в политические клубы мужчин — все это предвещало 
начало будущей организованной борьбы женщины за свои челове­
ческие права.

Эпоху в истории /конского вопроса сделала О л и м п и я  д е- 
Г  у ж  . После провозглашения декларации человеческих прав она 
опубликовала манифест, заключавший в себе яркую программу ж ен­
ского движения, сохраняющую до сих пор свое значение. Женщина 
рождена свободной и по праву равна мужчине, говорилось в мани­
фесте; оба пола имеют право требовать от законодательного органа 
охраны неотчуждаемых прав человека. Н ация состоит из мужчин 
и  женщин, законодательство должно быть выражением воли тех 
и  других, вот почему граж данки  так же, как  и граждане, должны 
принимать участие в работе законодательства; оно должно быть 
равно для всех, женщины должны получить наравне с мужчинами 
доступ ко всем общественным должностям и профессиям; женщине 
не запрещено всходить на эшафот, ей должно быть предоставлено 
право всходить и на трибуну. Женщина имеет право наравне с м уж ­
чиной контролировать, куда идут государственные деньги, так к ак  
она тоже содействует накоплению общего богатства. Р аз  женщина 
не участвовала в создании конституции, так ая  конституция недей­
ствительна, так к ак  она не есть результат общей национальной ра­
боты. «Соединитесь, женщины, — восклицает в заключение Олимпия 
де-Гуж, — противопоставьте грубой силе силу разума и справедли­
вости! И вы скоро увидите, что мужчины перестанут лежать у ваших 
ног, к ак  томящиеся обожатели, и будут гордиться тем, что идут 
рука  об руку с вами и разделяют с вами вечные права человечества!» 
(JI и л и  Б р а у н ,  стр. 73).

Олимпия де-Гуж не только пламенная защитница прав своего 
пола. Она не побоялась возвысить свой голос и по поводу общих 
вопросов, и это вмешательство в общественные отношения свиде­
тельствовало об утопизме де-Гуж; она обращается к  моральной 
проповеди, а не к  организованным силам. Страстная поборница 
«свободы отворачивалась от суровых мер, совершавшихся во имя 
этой свободы. «Даже проливая кровь виновных, вы оскверняете ре­
волюцию!» — восклицала она. Ее, сторонницу республики, возмуща­
ли способы, которыми велся процесс против короля. Ей принадле­
ж а л и  слова: «Если вы жестокой рукой подрубаете дерево монархии, 
то  берегитесь, чтобы вы сами не были зарыты под ним». К азнь  Лю ­
довика X V I и Марии Антуанеты привела ее в негодование. «Кровь 
извращает умы и сердца, — говорила она, — одна деспотическая 
■форма правления будет лишь сменена другой». «И твой трон некогда 
превратится в эшафот!» — обращалась она с зловещим предсказа­
нием к  Робеспьеру. Под се влиянием женские общества не раз высту-
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шиш на защиту жертв гильотины. Но в эпоху ожесточенной клас- 
гпжш борьбы не время было подвергать пересмотру человеческие 
отношения с сентиментальной точки зрения. Пора щш  проповеди 
скс.'градация была неподходящая, и 3 ноября 1793 года голова Олим­
пии де-Гуж скатилась на эшафоте ( Л и л и  Б р а у н ,  стр. 74—75).

У женщин уже и в ту пору были защитники среди мужчин. З н а­
менитому философу К о н д о р с е  принадлежит честь первого 
широкого обоснования женских прав. Кондорсе блестяще разбил 
нее доводы противников женского равноправия.

1’еволюция, по мнению Кондорсе, жестоко попрала провозгла­
шенный ею яге принцип равенства, исключив половину нации от 
участия в законодательстве. Уверяют, что организм женщины, 
е е  слабость и болезни не позволяют ей пользоваться гражданскими 
правами; но разве муягчины не подверягены болезням? и однако 
никому не приходит в голову отказывать нм на этом основании в 
правах гражданина. Женщина, по уверению ее врагов, не создала 
ничего великого в области наук, не проявила признаков гения. 
По, не говоря уже о голословном характере этих обвинений, разве 
мыслимо ставить гражданские права в зависимость от таланта? 
Избрав такой критерий, придется раз навсегда отказаться от всякой 
«нободной конституции и сильно ограничить число и полноправных 
мужчин. Уверяют далее, что домашние обязанности, лежащие на 
женщине, не позволяют ей заниматься государственными делами. 
11о разве муягчины свободны от частных обязанностей и забот? Такие 
доводы всегда приводятся, когда хотят оправдать гнет и несправед­
ливость; во имя их существует рабство негров, во имя их наполняли 
Бастилию и применяли пытку.

Эпоха революции дала сильный толчок ягенскому движению. 
Б течение X IX  века ягенщина деятельно осуществляла идеалы, 
поставленные во время революции. К  концу века она добилась зна­
чительного улучш ения своего положения в различных сферах 
семейной, умственной, экономической и политической жизни.

Область чувства, сердечная ж изнь раньше других обратили на 
себя внимание мыслящей женщины в X IX  столетии. Сенсимонисты 
дали известную теорию отношений меягду полами. Один из главных 
последователей Сен-Симона, А н ф а н т е н  (1796—1864), провоз­
гласивший себя и Б азар а  «начальниками» его учения, выступил 
ревностным проповедником так называемого учения о реабилитации 
плоти. Христианство, по мнению Анфантена, было слишком спи­
ритуалистической религией. Считая телесную сторону человеческой 
природы чем-то греховным, христианство не могло охватить всего 
общественного быта человека. Понимание духа и тела к ак  двух 
враждебных друг другу начал устраняется из новой религии, кото­
рую провозглашает Анфантен. Когда учение о правах плоти привело 
потом Анфантена к  разделению людей на постоянных и непостоянных 
и к  признанию за последними права менять яген или мужей когда 
угодно, тогда Базар , находя это учение безнравственным, разошелся 
с Анфаптеном, и последний остался единственным начальником 
секты. Пустое кресло, стоявшее рядом с креслом Анфантена на засе­
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даниях  и церемониях сенсимонистского «семейства», носивших не­
сколько театральный характер, —• это пустое кресло должно было 
свидетельствовать о том, что общественным индивидуумом является 
не один человек, а пара, т. е. мужчина и женщина, что братство новой 
религии еще не имеет полного начальства, пока рядом с верховным 
жрецом нет верховной жрицы. Па поиски подруги Анфантену сен- 
симонистское братство истратило не малую часть своих средств, 
достигавших одно время крупной цифры.

Из писательниц пн одной не суждено было так глубоко загля­
нуть в сердечную жизнь женщины, как  Ж  о р ж-С а н д (1804— 
1876). Она обладала нервной, чуткой натурой. И грозные бури 
социальной борьбы, и прелесть патриархальной деревни захваты­
вали ее целиком. Руссо и Сен-Симон были одинаково родственны ей. 
Рассудочный энциклопедист и мечтательный романтик равно ужи­
вались н ней. Она не была поэтессой реакции вроде Шатобриана, 
но религиозный экстаз но раз овладевал сю более мощно, чем авто­
ром «Репе». Она не была дочерыо просветительного вока, но ее ум 
был склонен к схематическим построениям не менее, чем ум Воль­
тера. lie нельзя поставить в ряды романтиков, но богатством своей 
фантазии, субъективным характером своего творчества, своею склон­
ностью смотреть на реальный мир сквозь призму своего «я» она 
могла поспорить с Новалисом (см. I т. «Очерков»), Ее трудно назвать 
предшественницей реализма, по в ее романах есть картины и фигуры, 
которым позавидовал бы З о л я .1 Она не была политиком и человеком 
партии, по она умела так пламенно говорить о правах  человека, 
так искренно громить угнетателей, что апологеты революции усмо­
трели в ней свою союзницу. Ее нельзя назвать социалисткой и даже 
предшественницей социализма в современном смысле слова, но за 
ее скорбыо об обездоленных, за ее грезами о справедливом обществен­
ном строе немало искренности и страстного стремления к уничто­
жению социальной неправды. Наконец, ее можно сблизитьн с носи­
телями мировой скорби; не раз, утомленная борьбой, она впадала 
в тоску, отдаваясь во власть безысходного отчаяния. И тогда в ее 
творениях слышались мрачные, пессимистические поты, и она 
говорила о мироздании и жизни языком Леопарди. Все, чем жило 
европейское общество после разочарования в революции, — необду­
манны!' спешные попытки ухватиться за ту или иную из систем 
прошлого, начинавшаяся кропотливая научная и социальная работа, 
стремление провести в жизнь идеалы предшествующего века, — все 
это нашло себе выражение в романах'Ж орж-Санд. Подобно Гейне, 
она - последний романтик и первый социальный поэт, последняя

1 «Немцы начинают открывать, как говорит «Allgemeine Zeitung», этот гер­
манским «Таймс», что характер новейшей литературы претерпел полную револю­
цию в течение последних десяти лет; что место королей и принцев, которые преж­
де являлись героями подобных рассказов, в настоящее время начинает занимать 
бедняк, презренный к.[асе, чья жизнь и судьбы, нужда и страдания составляют 
содержание романом; они находят, наконец, что это новое направление таких бел­
летристов, как Жорж-Ианд, 1)жен Сю и Боз (Диккенс), является, несомненно, 
знамением времени» (Ф. I) и г е л ь с, Континентальные дела, К. Маркс и Ф. 
Энгельс, Соч., т. II, стр. 415). — Р е  д.
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мечтательница и первая реалистка. Подобно Гейне, она отказалась 
от своих фантазий ради интересов пролетариата, выступившего 
мм историческую арену. И в ней, к ак  и в Гейне, до конца не могли 
умереть романтические вкусы и симпатии, и время от времени они 
прорывались наружу, мешая ей превратиться в служительницу 
определенной социальной доктрины. Если в ней было что-нибудь 
неизменное и последовательное, — это инстинктивное влечение 
ко всему гонимому и угнетенному. Она, действительно, до конца 
жизни оставалась другом всех, кого судьба бросила на низшие сту­
пени общественной лестницы. Но у  нее не было отчетливого пред­
ставления о надлежащ их средствах служения их интересам. Она 
пилилась то в роли печальника, ходатая за них, то в роли утешителя, 
то в роли борца, всегда искренняя и, как  всякий горячий и искрен­
ии ii человек, недостаточно расчетливая и недостаточно медлитель- 
пап. И если нужно выбрать типичного писателя этой переходной 
эпохи, показать постепенный рост социальных идеалов, вскрыть 
характер колебаний и сомнений, предшествовавших ясной и опре­
деленной постановке социального вопроса, то, конечно, нельзя 
указать более подходящий образ, чем Жорж-Санд.

Жизнь ее сложилась таким образом, что противоречивые стрем­
ления эпохи отражались в окружавшем ее мире особенно ярко.

Ее первые детские впечатления тесно связаны с классовым 
антагонизмом начала века. Ее отец женился против воли своей 
матери, и гордая бабушка всю жизнь не могла вполне примириться 
со свой невесткой. Когда Морис Дюпен, жизнерадостный и честный 
офицер, погиб во время прогулки, сброшенный горячею лошадью, 
маленькая Аврора —• будущая Жорж-Санд — сделалась яблоком 
раздора между обеими женщинами. Мать ее жила в Париже, бабуш­
ка — в Ногане. Аврора жила у бабушки, но мать ее часто приез­
ж ала в Ноган, а бабушка — в П ариж. Началась та гл у х ая  семейная 
борьба, которая рано заставляет детей задумываться, задает тревож­
ную работу неокрепшему уму. Бабуш ка и ее общество хранили роя­
листские предания и привычки, мать Авроры была демократкой. Из 
бабушкина круж ка, где аристократы дореволюционной эпохи, 
аббаты и представители старого режима высказывали свои ортодок­
сальные п легитимистские воззрения, девочка попадала в скромную 
квартиру матери, где говорились негодующие речи против старой 
аристократии, осуждалось лицемерие аббатов и издевались над 
распущенностью и смешными манерами маркиз и графинь. Мать 
Авроры не стеснялась изощряться перед дочерью в насмешках над 
последними отпрысками некогда блестящего французского дворян­
ства; среди ее демократических друзей особенно ярко  обнаружива­
лась  ненужность этикета, строгих приличий и изящных вкусов 
догорающего феодализма. А бабушка не скрывала своего брезгливого 
чувства, своего отвращения к  поднимавшему голову плебейству7. 
И в творениях Жорж-Санд апология массы не раз будет прерывать­
ся картинами отжившего строя жизни, — картинами, в которых 
сквозь романтическую дымку оживает «изящное» прошлое.

П арижу Жорж-Санд обязана знакомством с либеральными в е я ­
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ниями эпохи, а деревня приучила ее любить природу и п атриархаль­
ный строй жизни. Здесь она собирала незабудки, помогала пасту­
хам пасти стада и в долгие зимние вечера слушала страшные рас­
сказы  про оборотней и леших, воспринимая поэтические образы 
народной фантазии, проникаясь чистотою и свежестью первобытных 
чувств и мыслей. Не прошли мимо нее и религиозные колебания 
эпохи. Ее бабушка, старая роялистка, в вопросах веры была свободо­
мыслящей вольтерьянкой и даже перед смертью не сделала уступки 
требованиям католической церкви. Но время возродило уважение 
ко всем устоям старого порядка, и тринадцатилетнюю Аврору, к ак  
того требовал обычай, заставили явиться к  исповеди и причастию; 
так  запутавш аяся в противоречиях бабушка-легитимистка решила 
примирить свое неверие со своими симпатиями к старому порядку. 
До этого первого в своей жизни говения маленькая Аврора слыхала 
от бабушки только вольтерьянское толкование евангельских чудес; 
после исполнения обряда бабушка уже больше не думала о религиоз­
ном воспитании внучки.

Институт при монастыре «Англичанок», куда Аврора попадает 
из дома бабушки, оказал большое влияние на будущую писательни­
цу. Здесь много думали, молились и любили, мало спорили и нена­
видели. Здесь она прочла житие Симеона Столпника и была пора­
жена силой его веры. В доме бабушки она, может быть, смеялась 
вместе с вольнодумными франтами, повторявшими насмешки В оль­
тера над этим святым. Теперь, под сводами мрачной церкви, под 
торжественный звон колоколов, она стала думать новые думы. 
«Обращение» этой «бесстыдницы», какой  она казалась  бабушке, — 
одна из любопытных страниц той эпохи, перепутавшей все отноше­
ния. Мать-демократка и бабушка — полуроялистка, полувольтерь- 
янка, — и в  результате экзальтированный подросток, проводящий 
часы в экстатических молитвах, исповедующийся каждое воскре­
сенье, носящий на шее вместо вериг колючее филиграновое оже­
релье, ранившее до крови! Аббат Премор, с которым в монастыре 
познакомилась м аленькая Аврора, представляет собою не менее 
характерное явление эпохи, чем роялистка-вольтерьянка. Заметив 
вредное действие беспрерывных молитв и самоистязаний Авроры, 
аббат запретил ей такое религиозное усердие и заставил играть и 
веселиться вместе с подругами. Его мудрой тактике Аврора в зна­
чительной степени обязана тем, что не удалилась навсегда от мира. 
Аббат, восстающий против аскетизма, отрицающий незыблемый 
догмат католичества, что вне церкви нет спасения, — этот странный 
аббат дополняет пеструю галлерею фигур, которые окруж али  дет­
ство п отрочество будущей писательницы.

Она вышла замуж главным образом потому, что рано или поздно 
всянан девушка должна выйти замуж. Г. Дюдеван оказался ее из­
бранником не потому, чтобы она влюбилась в него или он в нее. Он 
«не нашел ее пн красавицей, ни хорошенькой», но его внимание об­
ратил на < ебн .....  разумный и добрый вид», и когда кто-то в шутку
сказал, что она будет его женой, г. Дюдеван почувствовал, что 
«если бы это случилось, он бил бы весьма счастлив». Он никогда
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но говорил ей о страстной любви, а больше о дружбе и уважении,- 
Он тоже был богат, и этот брак состоялся скорее потому, что ничто 
не говорило против него, чем потому, что существовали какие-ни- 
будь соображения в пользу соединения этих двух мало подходя­
щих друг к другу  людей. Она стояла выше его в умственном отно­
шении. Б рак , который казался  юной неопытной девушке неважным, 
второстепенным шагом, оказался на практике грозным и значитель­
ным. Мы не будем останавливаться на причинах ее разлада с мужем. 
П рекрасная биография ее, принадлежащ ая перу В. Каренина, из­
бавляет нас от необходимости передавать факты ее жизни. Заметим 
только, что история супружества Авроры — это история ее пробуж­
дения, страстная борьба за освобождение ее личности. Это была 
первая проба ее сил. Она не побоялась сделать семейный разлад 
публичным достоянием; она призвала все общество быть свидетелем 
ее скандального процесса с мужем. Из этого испытания она вынесла 
первую ясную и определенную идею. «Я не хочу, чтобы меня выноси­
ли, как  бремя, я  хочу, чтобы меня любили и искали, к ак  свободную 
подругу, которая будет жить с ним только тогда, когда он будет 
этого достоин» — писала Аврора Дюдевану в 1830 году, после 
того к ак  она убедилась в отсутствии доверия и уважения к себе со 
стороны мужа. Свобода личности стала ее идеалом. Люди ограни­
ченные видят в личном несчастье только одиноко стоящий случай. 
Люди гениальные, обладающие широким обобщающим умом и чутким, 
сердцем, умеют улавливать  в частной несправедливости отражение 
общего социального непорядка. Б р а к — к ак  казалось  раньше Авроре,, 
необходимый для каждой  девушки шаг — стал теперь в ее глазах  
воплощением вековой несправедливости, узами, сковывающими 
свободное развитие индивидуальности. И конфликты этого порядка 
стали первыми конфликтами, в которых она старалась раскрыть 
язвы современного строя, — это были первые сюжеты, которыми 
она воспользовалась, чтобы защищать права слабых, чтобы нанести 
удар вековым предрассудкам. Не следует, конечно, думать, что 
Ж.-Санд выступила сразу в роли проповедника или реформатора 
или что ее первые романы были обобщенным протестом проти» 
несправедливости, от которой она сама пострадала. Но все-таки 
характерно, что «Индиана» и «Валентина» вышли в 1833, «Лелия» — 
в 1834 и «Жак» — в 1835 году. Таким образом, эти первые произ­
ведения, проникнутые в значительной степени общим настроением, 
непосредственно предшествовали окончательному разрешению ее 
споров с мужем, завершившихся в 1836 году постановлением суда 
о разводе. Эти романы писались в дни тяжелого напряжения, в дни, 
когда оскорбленная женщина особенно тяжело чувствовала отрица­
тельные стороны брачного союза. Ж о р ж -С ан д — субъективнейшая 
писательница, а такие писатели прежде всего и больше всего думают 
об обнаружении своего внутреннего мира; им прежде всего и во что 
бы то ни стало нужно разобраться л массе раздирающих их внутрен­
них противоречий.

Жорж-Санд в первых романах — по преимуществу лирик. Но 
ее лирика, быть может без умысла с.ее стороны, звучала временами
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не только жалобною песнью, но и воинственным криком и револю­
ционным призывом. Любовь — главный двигатель этих первых 
романов. Герои и героини их «ушли в любовь», к а к  выразился о 
них Шахов. Ж орж-Санд верила, что любовь исходит от бога. Она 
следовала рапространенному в то время обычаю французских поэтов 
вносить что-то мистическое в самые рискованные движения сердца, 
примешивать имя божис к  самым пылким проявлениям страсти. 
«Но ни один поэт, — замечает в своем этюде Каро, — ни один рома­
нист не злоупотреблял участием бога в делах любви так откровенно, 
с к аж у  больше, так чистосердечно, к ак  Жорж-Санд». И действительно, 
в чувстве любви Ж орж-Санд видела проявление высшей силы, не­
сокрушимой, по поддающейся никакому воздействию. «Неизмери­
мое превосходство этого чувства, — говорит она, — над всеми 
другими и божественная сущность его доказывается тем, что оно 
родится не от человека и что человек не может по своему усмотрению 
распорядиться им; тем, что он не может по своей воле ни наградить 
им другого, ни отнять его; тем, что человеческое сердце получает 
его свыше, к ак  дар, которым награждается существо, избранное 
среди всех божественным предопределением. И если мощная душа 
восприяла этот дар, то напрасно восстали бы все человеческие сооб­
ражения, чтобы истребить его, — оно будет жить само по себе в 
«иле собственного могущества. Все помощники, которых ему дают 
или которых, вернее сказать, оно само привлекает к  себе — дружба, 
доверие, симпатия, даже уважение, — являю тся только ему под­
чиненными союзниками; любовь сама создала их, она командует 
ими, она переживает их».

Неудивительно после этого, что ее первые романы явились не 
-только апологией этого чувства, но и детальной разработкой его 
психологии, картиной трагических коллизий, возникающих при 
столкновении сильной страсти с внешними препятствиями, наконец, 
галлереей портретов, в которых воплощены носители заветных 
идеалов романистки или поучительные примеры эгоизма и жесто­
кости мужчин и трогательной преданности женщин.

Несложна фабула «И н д и а н ы». Несчастная женщина, изму­
ченная жестоким, не понимающим ее мужем, полковником Д е л ь -  
м а р о м, убегает к  страстно любимому Р  а й м о н у; но ее лю­
бовник оказывается тем, что принято называть «порядочным» не­
допеком: он выше всего ставит мнение света и свою карьеру  и, 
пресытившись любовью к  Индиане, бросает ее ради выгодной женить­
бы. Бедная женщина, претерпевшая столько унижений и страданий; 
хочет покончить с собой, но некто сэр Р а л ь ф ,  который любит 
Индиану самоотверженной любовью целые годы, является в минуту 
ее отчаяния, и роман заканчивается тем, что Индиана и Ральф  на 
всю жизнь соединяются друг с другом.

Эта несложная фабула первого крупного романа Жорж-Санд 
позволила ей вывести главные типы, которые много раз с различ­
ными видоизменениями повторяются в последующих романах. Сама 
героиня, ее судьба, история ее отношений к муж у и любовнику — все 
это трогательная повесть тяж ких  мук и позорных унижений, которые
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приходилось переживать пионеркам новых стремлений, не запас­
шимся традиционным женским о руж и ем — ложыо и изворотливо­
стью. Ото была чистая, благородная душа. Высшим преступлением 
ома считала обман, и в этом ее трагическая вина. Т айная  горечь 
слышится в словах автора, когда он объясняет причины постоянно 
подрастающего семейного разлада. Столетия господства муягчины 
иаиратили его характер, приучили его любить ложь больше искрен­
ности, приучили его к  самообожанию, а женщину превратили в 
жалкое средство удовлетворения этих извращенных инстинктов. 
«Ничего не было легче, к ак  смягчить его сердце и покорить его 
характер, если бы только захотеть спуститься до его уровня и войти 
п сферу мыслей, которые были ему по плечу...  Он хотел бы убея?- 
дать, а ему приходилось только повелевать, он хотел бы царствовать, 
а приходилось управлять». Но Индиана была плохим объектом для 
такого самоуслаждения мужчины. Она была «высокомерна и суха 
п своей покорности, она всегда была молчаливо-послушна, но это 
бь1ли молчаливость й послушание раба, который ненависть сделал 
споим достоинством, а несчастье — своей заслугой. Ее смирение 
было тем величием короля, который отречению от престола и лише­
нию сана предпочитает тюрьму и оковы». Такова первая черта 
•.iTOii новой женщины, которую вывела Жорж-Санд. Эта женщина 
протестует во имя своего человеческого достоинства; она сознала 
уже унизительный характер традиционного отношения к ней м уж ­
чины, она не спустится до того, чтобы добиваться господства преж ­
ними ягенскими средствами: «обыкновенная женщина властвовала 
бы над этим обыденным человеком, она говорила бы его словами, 
а думала бы по-своему, она притворялась бы, что уважает его пред­
рассудки, а втайне попирала бы их ногами; она ласкала  бы его и 
в то же время обманывала бы».

Индиана отказалась от такого приспособления к  мужу. Ее воз­
мущает эта роль игрушки в руках  мужчины, она не желает служить 
прихотям другого существа. Но идеалы Индианы не соответствуют 
силе и величию этого протеста. Односторонность ее натуры, огра­
ниченность сферы, в которой развертывается ее внутренняя жизнь, 
являю тся второй характерной чертой этой героини. Она ищет сво­
боды только в области чувства, и было бы ошибочно видеть причину 
ее страданий в отсутствии деятельности. Она любит Раймона и хочет 
любить его открыто. Сильная и гордая по отношению к  мужу, она 
проявляет удивительную мягкость, всепрощающую кротость и неяг- 
ную уступчивость, когда дело касается ее любовника. С холодной 
настойчивостью протестуя против оков брака, она оказывается 
вполне женщиной, со всеми ее вековыми слабостями, со всею ее 
беспомощностью перед чувством любви. Оскорбленная Раймоном, 
она возвращается к  мужу, но она не в силах забыть Раймона, и, 
когда этот распущенный человек обращается к  ней с трогательными 
письмами, чувство любви к  нему вспыхивает с новой силой. «Она 
имела грустное обыкновение каждый вечер вести дневник, где 
рассказывала все свои дневные горести; этот дневник писался 
для  Раймона, и хотя она не намеревалась послать его к нему.
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тем не менее она беседовала с ним то страстно, то с горечью о несча- 
стиях своей жизни и о чувствах, которых не могла подавить».

Индиана — типичная героиня романов Жорж-Санд. Ее притя­
зания — важный момент в истории женского движения. Пробужден­
ная  вместе со всем обществом от долгого сна, женщина также почув­
ствовала стремление к  освобождению своей личности в ту эпоху, 
когда свергались всякие авторитеты, колебались все устои, на ко­
торых в течение веков держалось общество. Но история долго воспи­
тывала женщину в одном направлении, в течение целых столетий 
отводила ей одну сферу деятельности, и неудивительно, что, когда 
идея освобождения проникла в сознание женщины, она на первых 
порах не могла стремиться к  эмансипации и равноправию в сфере 
экономическое!, умственной или общественной деятельности: она 
ж аж дала  слободы прежде всего в той области, которая, благодаря 
историческим условиям, получила в ее ж изни первенствующее 
значение, — в области чувства.

Большинство героинь, выведенных в первых романах Ж орж- 
Санд, представляют собою новые видоизменения этого иге типа. 
Это — жертвы и мученицы свободной любви, как  были мученики 
и герои религиозных и научных убеждений. В а л е н т и н а ,  
героиня следующего романа, выходит замуж по воле матери за 
д е-Л а н с а к а и вскоре влюбляется в Б е н е д и к т а ,  вышед­
шего из народа. Весь уж ас  положения женщины, не любящей мужа 
и в то же время принужденной любить его, вся нелепость традицион­
ной морали, заставляющей свободное чувство проявляться по пред­
писанию общества, обрисовывается с удивительной силой. На 
глазах  Валентины погибает Л у и з а ,  падш ая девушка, проклятая  
родною семьей. В ее печальной судьбе Валентина видит всю силу 
человеческих предрассудков; на примере Луизы она чувствует, 
как  беспощадно карает общество за отступление от принятой морали 
и к а к а я  участь ожидает ее самое в случае, если она захочет разор­
вать цепи, надетые на нее обществом, потребует свободы для своего 
сердца и смело пойдет рука об руку  с Бенедиктом. Валентина и Бене­
дикт гибнут, и снова мысль о негодности установившегося обществен­
ного порядка во всей своей несокрушимой логической силе встает 
п ер ед  читателем романа, снова в страданиях героини слышатся то 
безнадежная скорбь-уриетещюго человека, то грозный звук револю­
ционной трубы, призывающей к  борьбе против угнетателей.

По нигде образ любящей женщины не получил такого оригиналь­
ного освещения, к ак  в романе « Л е л и я». Перед нами две герои­
ни — Л е ;i 11 я и ее сестра П у л ь х е р и я. Одна — воплощение 
высшей спиритуалистической любви, д р у гая— любви материальной, 
чувственной. Л елия любит поэта С т е и и о и любима им, но она 
не ищет близости с ним и свято поддерживает чистоту этой любви. 
Пульхерпп, напротив того, жрица наслаждений: она не понимает 
возвышенного платонического чувства своей сестры, она видит, 
что результатом его являю тся только страдания как  самой Лелии, 
так и окружающих. И П ульхерия берется разруш ить иллюзии Л е­
лии. Благодаря  сходству голосов обеих сестер Стенио в темноте
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принимает Пульхерию за Лелшо. Последняя присутствует при их
.... . Обе сестры говорят со Стенио, и он думает, что говорит с
одной Лелией; он не понимает, что, несмотря на сходство голосов, 
перед ним два резко несходных существа, два полюса человеческой 
натуры; он не понимает, что спиритуалистические речи Лелии и 
материалистические страстные слова П ульхерии не могут выходить 
ил одного сердца. Он думает, что покорил, наконец, сердце Лелии, 
и становится любовником Пульхерии.

История первых освободительных шагов женщины полна колеба­
нии и сложных перипетий подобно истории освободительного движе­
нии в начале века вообще. Если в поэзии Байрона рядом с неопреде­
лёнными, но горячими протестами, рядом с призывом к  борьбе 
ми встречаем периоды мрачного отчаяния, то подобную же смену 
настроений мы видим и у протестующих героинь романов Ж орж - 
Санд. Если в «Индиане» и «Валентине» преобладает мотив протеста, 
то «Лелия» служит выражением безнадежного отчаяния, в которое 
не раз впадала женщина на первых ш агах своего трудного пути. 
Лелия, оскорбленная в своих лучших чувствах, убедившаяся на 
собственном опыте в невозможности борьбы, в бесплодности лучших 
стремлений и порывов, в бессмысленной жестокости природы и ж и з ­
ни, умирает, не примиренная с мирозданием. Жорж-Санд влагает 
н уста героини на смертном одре следующие слова, которые словно 
выхвачены из монологов Манфреда или диалогов Леопарди: «От­
чаяние и страдание царят  вокруг, жалобные вопли испускаются 
всеми порами существующего! Волны быотся со вздохами о берег, 
а ветер воет и плачет в лесу. Все этп деревья, которые наклоняются 
н поднимаются только для того, чтобы опять опускаться под ударами 
бури, выносят ужасные муки. Существует одно единственное не­
счастное, беспредельное, ужасное, объемлющее весь мир существо, 
а мир, известный нам, не может вместить его. Оно присутствует 
невидимо во всем, и голос его наполняет все мировое пространство 
своим вечным рыданием. Это — пленник в необъятном пространстве, 
который двигается, падает, бьется головой и плечами о пределы, 
налагаемые землею и небом; но он не в силах преступить их, и все 
давит его, мучает, терзает, проклинает и ненавидит. Кто он и откуда 
пришел?.. Одни называют его Прометеем, другие — Сатаной, я  же 
называю его страстным влечением, — я, Сивилла, безутешная 
Сивилла, я, дух минувших веков! Я  — разбитая лира, немой инстру­
мент, звуков которого живущее теперь поколение не в состоянии 
понимать, но в лоне которого скрывается небесная гармония; я  — 
жрица смерти, которая  чувствует, что она когда-то была пифией, 
и тогда уже плакала , тогда уже говорила, но не помнит больше 
исцеляющего слова... О, правда, правда! чтобы найти тебя, я  спу­
скалась в бездны, заглянуть  в которые не может без ужаса и голо­
вокружения самый мужественный из мужчин... но, о, правда! ты 
не явилась мне! Десять тысяч лет я  ищу тебя напрасно. Десять 
тысяч лет я  на все свои вопросы слышу один ответ, — слышу, к ак  
отчаянное рыдание бессильного влечения раздается над этой про­
клятой  землей... Десять тысяч лет взывала я  в бесконечное: «Правда!
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Правда!» И все это время раздавалось мне в ответ: «Тоска, тоска!» 
Несчастная Сивилла, немая пифия, разбей себе лоб о столбы своей 
пещеры, смешай свою кровь, дымящуюся бешенством, с холодною 
пеною моря!»

Когда поэты мировой скорби пели свои песни об отсутствии 
цели в мироздании, о жестокости природы и ограниченности челове­
ческих сил, они почти забыли об одной жертве мирового непорядка — 
о женщине. Жорж-Санд пополнила этот пробел. Горячо вступилась 
она за права сердца и чувства, которые играют такую роль в жизни 
женщины, привлекли к ней внимание и заставила принять в расчет 
ее интересы при начавшейся работе перестройки общества.

В ибсеповском «Кукольном доме» героиня драмы Нора уходит 
из семьи, потому что при первом же самостоятельном шаге она 
сталкивается с установившимися воззрениями и убеждается в не­
соответствии этих воззрений со своим миросозерцанием. Она решила 
узнать жизнь и проверить, кто прав — она или общество; она захо­
тела со своей женской точки зрения подвергнуть пересмотру порядок 
жизни, создававшийся мужчинами, которые думали только о себе, 
когда устанавливали его. У  героини Ибсена была длинная галлерея 
предков, и Индиана их родоначальница.

Если в женских типах Жорж-Санд воплощен протест против 
вековых предрассудков, если они олицетворяют собою чаяния луч­
шего будущего, то мужчины первых романов должны служить на­
глядной иллюстрацией того, какому извращению подверглись 
понятия о справедливости, чести, об истинной жизни. В лице Дель- 
мара, мужа Индианы, Жорж-Саид вывела человека, который пред­
ставляет резкий контраст с ее женскими образами. Жорж-Санд 
воспользовалась фигурой Дельмара не только для того, чтобы 
оттенить в нем специфические грубые черты мужчины, но и для 
того, чтобы объяснить происхождение господствующего миросо­
зерцания, в выработке которого не принимали участия женщины. 
Она пользуется этой фигурой для генерального пересмотра царящих 
взглядов, для переоценки всех ценностей. Она смотрит на него как  
женщина, и это одностороннее освещение бросает несколько фан­
тастический, но зато яркий, режущий свет на Дельмара. За  каждой 
черточкой его характера чувствуется автор, который к ак  бы кричит 
мужчинам: «смотрите, что вы сделали с жизнью; вы не спросились 
у пас, женщин, вы создавали ее по-своему; лучшие струны женской 
души не звучали, когда созидалось общество, и потому нелепыми 
вышли и наша жизнь, и наша мораль».

Дельмар прежде всего «порядочный человек» (un honnete homme). 
Это понятие имеет определенные признаки. В нем много полож и­
тельных качеств. Он никому не позволит оскорбить себя, он пре­
красно владеет шпагой, и едва ли кто-нибудь позволит себе пошутить 
над г. Дельмаром. Д ругая  положительная черта Дельмара — его 
деловитость. Дельмар умеет прекрасно вести свои дела; он безу­
словно честен, никогда не занимает денег, боясь, что обстоятельства 
могут сложиться так, что он не в состоянии будет возвратить долг; 
он умеет уважать кошелек своего соседа. В-третьих, он доверчив,
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ои всегда верит клятве, даже лживой. Наконец, он обладает ж елез­
ной волей, он может гордиться своим образованием. Словом, в нем 
есть все достоинства, которые дают ему право на уважение окруж аю ­
щего общества.

Но что остается от всех этих достоинств, когда к оценке его подой­
дет женщина со своим чутким сердцем?

Все положительные качества Дельмара рассеиваются, как  дым, 
и за его внешнею порядочностью обнаруживается натура грубого, 
жестокогц эгоиста. Он высоко ставит чувство чести, но это чувство 
сделало из него бреттера, внушающего своим кулаком больше 
страха, чем уважения; он не остроумен и не чуток, он не понимает 
шутки и не умеет отвечать на нее, как  следовало бы, поэтому угроза— 
единственное средство, которым он заставляет молчать. Он деловит, 
но эта деловитость в нем является  эгоизмом: он думает только 
об успехе своих дел и совершенно не интересуется, к ак  этот успех 
отзовется на других; «вся его совесть заклю чалась  в законе, вся 
нравственность — в своем праве». Он никогда не занимает, но и 
никогда не дает взаймы.. Он доверчив к клятве, но он лишен способ­
ности понять честный порыв и никогда не поверит искреннему обе­
щанию.

Он обладал железной волен, но он был бессилен перед пассивным 
сопротивлением, перед молчаливою покорностью Индианы. «Он 
хотел бы, чтобы она любила его, потому что он гордился своим об­
разованием и считал себя выше ее.Он бы возрос в собственных глазах, 
если бы она снизошла до п р и з н а н и я  ого идей и убеждений. Когда 
ои входил в ее комнату утром, чтобы бранить ее, он находил ее иногда 
спящей и не смел разбудить ее. Он моЛЧа смотрел на нее; пугался, 
видя деликатность ее существа, бледность ее щек; пугался при виде 
меланхолического спокойствия и покорного горя, которые выра­
ж ались в ее неподвижном, немом лице. Он видел в ее чертах тысячу 
поводов к упрекам, угрызениям, гневу и опасениям. Он стыдился 
того, что такое хрупкое существо оказывало такое влияние на 
жизнь его, — железного человека...  Женщина, почти ребенок, 
делала его несчастным. Она его заставляла углубляться в самого 
себя, разбирать свои желания, изменять многие из них, многие 
отбрасывать, и все это не снизойдя ни разу до того, чтобы сказать 
емут: «вы неправы, я прошу вас сделать так-то...». Никогда она ни 
о чем его не умоляла, никогда она не снизошла до того, чтобы стать 
его подругой или признать себя его товарищем. Эта женщина, ко­
торую он мог бы раздавить, если бы хотел, была тут, перед ним, 
хрупкая, мечтающая, может быть, у него на глазах  о другом и не 
боящаяся его даже во сне. Он хотел бы задушить ее, таскать ее за 
волосы, топтать ее ногами, чтобы заставить ее просить пощады, 
умолять о помиловании... А она была такая  м аленькая, хорошень­
кая ,  беленькая, что он начинал ж алеть ее, как  ребенок птичку, 
которую хотел убить. И он плакал , как  женщина, этот железный 
человек, и уходил, чтобы не давать ей торжествовать при виде его 
слез».

В этой картине, как  в фокусе, сгруппированы основные черты,
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мешающие взаимному пониманию. Сколько внутреннего презрения 
к женщине в каяадом душевном движении Дельмара! Ему нужно 
от нее только одно — только открытое признание его превосход­
ства; он требует от женщины только самоуничижения; он готов 
простить ей все, только не желание быть самостоятельным человеком, 
существом, у которого могут быть свои мысли, свои интересы, не 
имеющие отношения к нему. И сколько жестокости и деспотизма 
таится в то же время и его натуре! Его четвероногий предок, л и ­
шенный человеческого образа, просыпается в нем в тот момент, 
когда он узнает из дневника Индианы о ее чувствах к  Раймону: 
«не будучи н состоянии выговорить ни слова, он схватил ее за волосы, 
бросил на землю и ударил каблуком в лоб».

Недостаточно поставить вопрос, недостаточно отметить суще­
ствующую несправедливость: необходимо указать  выход из нее. 
Ответом на эту задачу явился «Ж а к». Этот роман возбудил сразу 
ожесточенную полемику. Решение вопроса, предложенное в «Жаке», 
категорично и не допускает сомнений относительно убеждений ро­
манистки. Если после «Индианы» и «Валентины» Ж орж-Санд еще 
могла защищаться против обвинений, будто она отрицает брак, 
то после «Жака» никаких сомнений на этот счет больше быть не 
могло. Ж а к  — идеал мужчины, который грезился воображению 
романистки. Тема — та же, что и в «Индиане»: столкновение свобод­
ного чувства с супружеским долгом. Но к а к а я  разница в отношениях 
действующих лиц к  этому конфликту! Дельмар — грубый эгоист, 
Ж а к  — воплощенное самопожертвование. Его жажда жертвы пере­
ходит пределы реального или по крайней мере пределы обычного, 
типичного. Но не будем касаться старого спора: деланная или 
реальная фигура создана романисткой. Быть может, в жизни редко 
встречаются подобные люди, но романист имеет право брать редкие 
экземпляры, натуры исключительные, в особенности когда в них 
он видит провозвестников лучшего будущего, видит образцы, кото­
рые необходимо выставить в назидание человечеству. «Я, — говорит 
Ж а к  перед свадьбою своей невесте, — не могу уверять  вас в том, 
что моя любовь сделает вас навеки счастливой. Этого я  не знаю. 
Я  могу только сказать вам, что эта любовь искренна и глубока...  
Общество продиктует вам клятвенную формулу. Вы поклянетесь 
быть мне верной и покорной, т. е. никогда не любить никого другого 
и всегда во всем повиноваться мне. П ервая клятва есть абсурд, 
вторая— низость. Вы не можете отвечать за ваше сердце, даже 
если бы я был самым совершенным из смертных; вы не должны обе­
щать мне покорность, так как  это было бы для нас взаимное униже­
ние. Мы спокойно произнесем слова, которые продиктуют нам 
священник и нотариус, так к ак  это — необходимое условие для 
нашего легального соединения. Но к  этой клятве я  присоединю 
другую, которую люди не считают необходимой, но без которой 
вы не должны отдавать мне вашу руку. Я  клянусь уваж ать вас, 
и, если я  не могу ручаться за вечную любовь, я  обещаю вам прочное 
расположение».

И Ж ак  сдержал свое слово; когда он узнал, что его жена любит
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другого, он не стал стеснять ее, а впоследствии даже стал искать 
средства, чтобы развязать ей совсем руки. Он решает исчезнуть со­
вершенно, и притом обдумывает такой способ самоубийства, чтобы 
смерть его показалась  случайной. Дети, которые могли послужить 
помехой такому разрешению вопроса, заболевают и умирают. «Все 
это очень хорошо, — восклицает по этому поводу Каро, — но ведь 
действительность не подчиняется нашей воле так, к ак  роман. Л если 
дети упорно захотят жить? А если Ж ак  не захочет умереть? Согла­
ситесь, что было бы слишком ягестоко ставить Ж ака  в образец всем 
мужьям, которых перестают любить». В этих словах много правды. 
Стараясь примирить свои идеалы с существующим строем жизни, 
Жорж-Санд должна была впасть в противоречие с самой собою, 
должна была запутаться при разрешении этой неразрешимой зада­
чи. Но ото не понижает ценности ее идеалов и художественного 
значения ее первых романов. Это — не только культурно-истори­
ческие памятники. Мысль, что женщина имеет право любить, спра­
шиваясь только своего сердца, нашла такое блестящее подтвержде­
ние, такое всестороннее обоснование в ранних романах Ж орж- 
Санд, что они остаются лучшим учителем и в наше время для всех, 
кто не проникся еще этим сознанием.

Но в ранних романах Жорж-Санд есть нечто более важное, чем 
апология женских чувств. В них за частным вопросом уже чувствует­
ся попытка поставить вопрос на социальное основание, свидетель­
ствующая о начинающемся расширении кругозора писательницы, 
которое сделает ее автором социальных романов в последующий 
период ее жизни.

IX.
Второй период литературной деятельности Жорж-Санд. — «Грех г. Антуана». — 
Кардонне-отец. — Главные черты капиталиста и его идеалы. — Кардонне-сын 
и его идеалы общественного строя. —■ Представители аристократии у Жорж- 
Санд. — Антуан. — Представители крестьянства. — Жан. — Переход Жорж- 
Санд к изображению сельских идиллий в последний период литературной деятель­

ности.

В начале сороковых годов Жорж-Санд была уже знаменитой пи­
сательницей; к  ее слову прислушивались, се романами зачитыва­
лись, и в эти годы новых страстных исканий проповедники новой 
ж изни добивались ее поддержки. Вдохновенная писательница была 
захвачена этим потоком социальных теорий; она отдавалась новым 
идеям с тою лихорадочною поспешностью, с тою беззаветною верой, 
какой  отмечался каждый ее шаг. Около нее толпились и искренние 
мечтатели, и наивные пророки всеобщего обновления, и серьез­
ные исследователи, и шарлатаны-эксплоататоры. В ее творениях 
сороковых годов нетрудно встретить и отзвуки сенсимонизма, и 
странный католицизм Ламмене, и туманные мечты Пьера Леру. 
В X V I I I  веке философы ломают головы над правильным распреде­
лением власти, созидают системы государственного строя; теперь 
ученые и утописты заняты вопросом о справедливом распределении 
богатства и жизненных благ. Тщетно стали бы мы искать в ее рома­
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нах сороковых годов определенной социальной теории. Даже уче­
ники Сен-Симона еще не могли разобраться в существующих отно­
шениях. Но в романах рассматриваемого периода отразились эти 
лихорадочные поиски новой жизни, эта смесь мистической веры и 
научного стремления разобраться в фактах. В них увековечены 
новые стремления разбогатевшего мещанства, требования рабо­
чего при первом появлении его на исторической арене и н аряду  
с этим основные черты доживающей свой век родовой аристократии.

Романы этого второго периода деятельности Жорж-Санд до к р а й ­
ности однообразны. Ж изнь сердца, в изображении которой Ж орж- 
Санд не много имеет соперников, отодвигается здесь на второй план. 
Любовная интрига исчезает в потоке рассуждений, целых диссерта­
ций на темы о правах рабочих, об эксплоатации труда. Эти рассужде­
ния, в которых пафос и декламация нередко преобладают над ло ­
гикой и пониманием социальных явлений, при всей искренности 
автора утомляют читателя своим однообразием, отсутствием после­
довательно развитых положений. Романы" эти страдают явной тен­
денциозностью. Но при всех крупных недочетах за этими романами 
все же останется серьезное культурно-историческое значение, они 
останутся яркой  картиной переходной эпохи; в них впервые произ­
веден смотр боевым силам двух главных классов промышленного 
периода — капиталистов и пролетариата; в этих романах освещена 
психология обеих главных и примыкающих к ним второстепенных 
групп.

Ввиду однообразия этих романов достаточно остановиться на 
одном из них, чтобы обрисовать главные типы, выведенные романист­
кой в произведениях второго периода.

Один из наиболее характерных, если не самый характерный 
роман этой эпохи — « Г р е х  г - н а  А н т у а н а »  («Le peche 
de monsieur Antoine»). Быть может, публика, до сих пор читающая 
«Индиану», права, предав забвению этот социалистический роман: 
в нем почти нет интриги; он наполнен рассуждениями и лишен того 
поэтического колорита, который лежит на «Лелии» и «Индиане». 
Oil ПС моЖёА‘быть в' наше время предметом занимательного чтения, 
но в нем выведен тип одного из тех юных мечтателей, которыми 
кишела французская интеллигенция накануне февральской револю­
ции. К  а р д о н н е-о т е ц — богатый предприниматель — и К  а р- 
д о н н е-с ы н  — друг рабочих, мечтающий об обновлении обще­
ства, стоят друг перед другом, лицом к лицу, и в их бесконечных 
спорах отражается антагонизм между торжествующим капиталом 
и идеологами пролетариата.

Кардоине-отец знает свою силу; его идеалы ясны и опреде­
ленны, и п с-порах с сыном он всегда чувствует под собою более твер­
дую почву, чем его противник. Он борется со стихиями, он вгоняет 
в берега потоки под, т-ысячи рук приходят в движение по мановению 
его руки. Его главная черта — практицизм. Он презирает мечты 
и утопии. «Эмиль, Эмиль! ■— восклицает он, стараясь сделать сына 
своим адептом, — мне хорошо известно, что у молодых людей те­
перь в моде строить из себя законодателей, делать философские
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построения относительно всего, создавать учреждения, которые 
переживут их, придумывать религии, общества, новую мораль. 
Воображение отдается во власть химер; они безвредны, соли длятся 
недолго. Но их необходимо оставить на школьной скамье... Я  хочу, 
чтобы ты погрузился в реальную, положительную жизнь; вместо 
того чтобы критиковать законы, управляющие нашею жизнью-, 
ты должен проникнуть в их смысл и уметь применять их; отбрось 
протест, найди для себя полезное и подходящее дело. Прочь декла­
мацию и поэтические дифирамбы, обращенные к  небу и к  людям. 
Ж алкие творения минуты, мы не имеем времени задаваться вопро­
сами о судьбах человечества до и после нашего кратковременного 
пребывания на земле. Неутомимый труд — наше назначение. Мы 
обязаны дать отчет в наших трудах предшествовавшему поколению, 
воспитавшему нас, и следующему, порожденному нами. Вот почему 
священны для меня семейные узы, священны права наследства, 
вопреки вашим коммунистическим теориям, которых я  никогда не 
мог понять, потому что они незрелы, и нужны столетия, чтобы чело­
вечество допустило их осуществление».

Такова эта несложная философия, проникнутая эгоизмом, изде­
вающаяся над альтруистическими порывами. Кардонне-отец не до­
пускает широких замыслов, смеется над отвлеченною мыслью; 
ограниченный круг  личных интересов, вечное приспособление к 
жизни и признание нерушимости существующего — таковы эле­
менты, из которых складывается эта философия застоя, обрекающая 
творческие способности человека на полное бездействие, уничто­
жаю щ ая идею прогресса, лишающая человека высшего назначения— 
права участия в совершенствовании жизни.

Д ля  достижения своих прозаических и практических идеалов 
буржуазия знает одну силу — силу денег. К ак  ни тенденциозны соци­
альные романы Жорж-Санд, это не мешает ей внести много художе­
ственной правды в изображение своих героев, обрисовать их таки­
ми яркими штрихами, что в памяти читателя остаются навсегда не 
только их характерные черты, но и процесс образования этих хар а ­
ктеров. В лице Кардонне-отца перед нами не только сухой человек 
с железной волей, с одною мыслью о стяжании: в его истории развер­
тывается картина тех испытаний, ценой которых куплено его богат­
ство. «Ты сосчитал, — обращается он к Эмилю, — сколько?» — 
«Около восьмидесяти тысяч франков». — «Около? Что это за слово? 
Я  в уме сосчитаю скорее, чем ты успеешь очинить свой карандаш. 
Ровно восемьдесять одна тысяча пятьсот». Эта короткая  сцена меж­
ду отцом и сыном стоит длинного рассуждения. «Цифры, одни циф­
ры!» — так  определяет духовное содержание своего отца Кардонне- 
сын.

Цифры, одни цифры! Да, если бы отец Эмиля заглушил в себе все 
чувства ради наживы, Эмиль был бы прав. Но в душе этого само­
уверенного предпринимателя звучат также и человеческие струны. 
Он любит своего сына, и его «химеры» — больное место капиталиста; 
для  него священны семейные узы, к ак  он сам выражается, но, отвер­
гнув альтруистические порывы в качестве побудительных мотивов
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к действию, он перерезал самую прочную нить, соединяющую че­
ловеческие сердца. На одном материальном благосостоянии нельзя 
построить счастья семьи. Семья — не промышленная ассоциация, 
и к ак  ни убедительны доводы Кардонне-отца в пользу общности 
интересов его и Эмиля, эти доводы но могут доставить ему любви 
сына. Старый и молодой Кардонне говорят на разных язы ках. От­
казавшись ради наживы от высших стремлений, круп н ая  бурж уа­
зи я  отреклась от того, что может внести поэзию в семью, что 
в состоянии послужить основой истинной солидарности ее чле­
нов. Искреннее1 чувство, высокие порывы и работа во имя принципа 
немыслимы в такой семье. Личный интерес, беспрерывное увеличе­
ние богатства — такова цель этой семьи. 13 лице своего сына К а р ­
донне ценит прежде всего своего наследника и преемника, который 
увеличит доставшиеся ему богатства и расширит перешедшие к 
нему предприятия.

Человек, воздвигший себе священный кумир в виде золотого 
тельца, должен отрешиться от личной жизни. «Богатство налагает 
на человека тяжелые обязанности», — говорит Кардонне, и он прав. 
Он в сущности даже не пользуется всем тем, что может купить 
своими деньгами. Его ум вечно занят заботами, он не властелин, 
а раб своих денег; его ежеминутно беспокоят. Конкуренция — это 
новая форма войны всех против всех, говорили сенсимонисты, 
и Кардопно-отец — ж и вая  иллюстрация этой мысли. Он вражде­
бен всему человечеству, так как  его задача — отнять к ак  можно 
больше у человечества, и все окружающее враждебно ему, так  как  
всяк ая  его удача, всякое удовлетворение является ущербом для 
окружающих. Он в состоянии вечной борьбы; теплота и уют невоз­
можны в его жизни.

Но Кардонне не только человек наживы. У  него есть своя фило­
софия, свое понимание социальных отношений. Он тоже своего рода 
носитель идеи и наивно верит, что его обогащение совпадает с об­
щим благом, что он разливает блага промышленности на весь край. 
К р у пн ая  промышленность дает в один день больше занятия рабочим, 
чем земледелие и мелкая промышленность за целый месяц. А разве 
всепоглощающий труд и спасительная усталость не вызывают на­
руж у те добродетели, которые являются единственным благополу­
чием бедняка? Хороший рабочий любит семью, уважает собствен­
ность, подчиняется законам, он бережлив. Его нужно подавить за ­
ботами — и он не станет мечтать о ниспровержении общества, он 
ограничит свое поведение правилами, приобретет собственность 
д ля  семьи, обеспечит себя, на старости лет ему не нужна будет под­
держка, так как  он сам позаботится о будущем.

Таковы задачи крупной индустрии по отношению к  человечеству. 
Она должна водворить порядок и внести спокойствие в умы, но это 
спокойствие — тишина кладбища. Безжизненные автоматы, без­
душные машины вместо людей — таков идеал крупного промышлен­
ника. Счастье народа в труде, поглощающем все силы, не оставляю­
щем места для мыс,ли и творческой деятельности. «Мой идеал, —-го­
ворит Кардонне-отец, — не так уж далек от доктрины сенсимо-
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11истов — каждому по его способностям. Я хочу, чтобы все возна­
граждались по заслугам. Я  сам ненавижу праздных людей и не 
.ноблю поэтому метафизиков и поэтов». Но в настоящее время, по 
мнению Кардоине, индустрия еще не достигла такого состояния, 
чтобы можно было думать о нравственной системе распределении 
благ. Поэтому необходимо довольствоваться возможным. Кто мо­
жет работать головой, а не руками, тот должен управлять  другими. 
Богатство для Кардонне священно: оно должно расти; это не только 
право, но п долг капиталиста. Увеличивать беспрерывно свое состоя­
ние — такова религия и философия Кардонне. Только сосредоточии 
п своих руках  богатства, он может разлить вокруг себя те благодея­
ния, о которых говорил. Это — новая форма просвещенного деспо­
тизма, новый способ насильственным путем «благодетельствовать» 
человечество. Кардонне должен сначала убить свободную волю че­
ловека, превратить его в раба, и тогда человек будет счастлив, так 
как  только подобное отупение поможет ему помириться с жалким 
существованием, которое явится наградой за его труд.

Такое счастье обещала миру круп н ая  бурж уазия на заре своего 
господства. Т ак  толковали экенлоататоры слова великого утописта 
Сен-Симона. Но в то время как  бурж уазия вступала на новый путь 
завоевания мира, в то время как  она разрабатывала основы капи­
талистического строя и подыскивала оправдание новым формам 
эксплоатацнн, люди, в сердцах которых сохранилась ж аж да всеоб­
щего счастья, подготовляли будущего врага новым завоевателям.

Эмиль Кардонне — тип такого восторженного мечтателя. Ему 
чужды и непонятны замыслы отца. Его ые охватывает священный 
благоговейный трепет при виде грандиозных сооружений, при виде 
грозных стихий, обузданных человеческими руками. Камень и ж е ­
лезо, эти могучие союзники человека в борьбе с природой, не при­
влекают его внимания. Книги и грезы о лучшем будущем отвлекают 
его от неприглядной действительности, с которой не могут помирить­
ся его ум п его сердце. Он плохо понимает своего отца, но он друг 
рабочего Ж ана, и всякое слово, всякий намек этого последнего на­
ходят в его душе сочувственный отклик.

Эмиль силен в критике, но слаб в своих положительных идеалах. 
Он беспощадно разоблачает эгоизм, руководящий действиями и 
теориями его отца, но он не может противопоставить его определен­
ным взглядам на задачи и цель жизни такую же разработанную 
во всех деталях программу действий. Тот класс, интересам которого 
должна служить возвышенная проповедь Эмиля, пролетариат, 
еще не сложился в определенную силу с определенной програм­
мой, его идеологи еще не вышли нз области туманных мечтаний.

Эмиль протестует против воззрений отца и как  социалист, и как  
гуманист, и вместе с тем к ак  человек, еще не расставшийся с хри­
стианскими идеалами милосердия и сострадания. Он отрицает бла- 
годенние промышленного строя, который на вечные времена обре­
кает народные массы на труд в пользу класса, навсегда освобожден­
ного от работы. Дорога, предначертанная людям Кардонне-отцом, 
не есть дорога человечества. В ней нет ни любви, ни жалости, ни неж­
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ного чувства. Человек вовсе не создан для того, чтобы учиться од­
ному терпению и делать завоевания в одной материальной сфере. 
Завоевания ума в области идей, нежные радости сердца всегда 
останутся благороднейшей и приятнейшей потребностью нормаль­
ного человека. «Вы совершенно отбрасываете, — говорит Эмиль 
отцу, — предначертания и благодеяния божества! Вы не оставляете 
рабам труда времени вздохнуть и познать себя!» Люди, воспитан­
ные в этой атмосфере поклонения барышу, не будут полноценными 
людьми, а станут грубыми машинами.

Эмиль обнаружил эгоистические инстинкты, на которых строи­
лась капиталистическая система производства; он предусмотрел 
печальное будущее, которое ждет общество о развитием крупной 
промышленности. По Кардоине-отец знает хорошо путь, ведущий к 
осуществлению его идеалов; у него все обдумано, все предусмотре­
но. Когда же он предлагает Эмилю определить своп идеалы, молодой 
Кардонне не идет дальше туманных грез об идеальном обществе, 
дальше общих фраз о справедливости и братстве людей. Старый 
Кардонне не только знает свою цель, он знает, что за осуществление 
ее придется бороться, поэтому7 он рассчитал свои силы и не сомне­
вается в победе. Молодой Кардонне не создал еще стройной армии 
из своих естественных союзников. Он просит, а не требует; он напо­
минает о благороднейших побуждениях тому, кто исключил благо­
родство из обихода общественной жизни к ак  старый, наскучивший 
всем предрассудок. Он ссылается на величайшие завоевания че­
ловеческого духа перед тем, кто отверг духовное начало и положил 
эгоистические стремления в основу нового строя жизни. Кардонне 
выше всего ставит право сильного, и для того чтобы победить его, 
необходимо противопоставить силе силу, необходимо из тех, кто 

. страдает от капиталистического строя, создать организованную 
силу. С человеком, опирающимся только на силу, можно говорить, 
опираясь на его же оружие, а не на альтруистические побуждения. 
Впоследствии идеологи пролетариата станут на эту точку зрения. 
Но при начале борьбы они еще витают в области фантазии. Сен- 
Симон всю жизнь чувствовал отвращение к организованной полити­
ческой борьбе и почти до конца остался утопистом. В этом отношении 
Кардонне-сын вполне проникнут его духом. Он верит, что можно 
убеждением тронуть черствое сердце капиталиста и побудить его 
самого взяться за разрушение капиталистического строя. Вот по­
чему положительные стремления Кардонне-сына так неопределенны. 
Он желает отправиться для изучения сельского хозяйства на какую- 
нибудь образцовую ферму, он хочет превратиться в крестьянина, 
работать «духом и телом», быть «в беспрерывном соприкосновении 
с людьми и природой». Он стал бы учиться, ему удалось бы, быть 
может, сделать со временем великие открытия, и в один прекрасный 
день «в какой-нибудь пустынной безлюдной стране», возделанной 
его усилиями, он «основал бы колонию свободных людей, живущих, 
к а к  братья, и любящих его, как  брата». В этих мечтах нетрудно 
услышать то голос Сен-Симона, то проекты Фурье об идеальной 
фаланге. Подобно Фурье, Кардонне-сын мечтает о соединении зем­
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леделия и промышленности. Подобно ему, он говорит о том, что труд 
из предмета ненависти можно превратить в предмет наслаждения, 
что для этого необходимо участие всех в продуктах труда, и он при­
глашает отца стать во главе общины в духе Ф уры 1.

К ак  фантастично это общество, так  же фантастичны пути, веду­
щие к нему. Эмиль ищет помощи у тех, кто в силу хода вещей враж ­
дебен такому порядку. «Отец, отец, — обращается он к старому 
Кардонне, — вместо того, чтобы бороться вместе с сильными про­
тив слабых, станем бороться рука об руку  с слабыми против силь­
ных; не станем думать об устроении своего счастья, о личном обо­
гащении. Согласитесь же на это, раз соглашаюсь я, для которого вы 
работаете в настоящее время. Р аз  мы не можем одни создать об­
щество, в котором царила бы всеобщая солидарность, то давайте 
работать для будущего, посвятим себя слабым и неспособным на­
шего времени__  Пусть каждый рабочий, таскающий камни, поль­
зуется такими же материальными благами, какие доставляет вам 
ваш гений; пусть он так же, как  и вы, живет в прекрасном доме, 
дышит чистым воздухом, питается здоровой пшцей, отдыхает после 
•груда, воспитывает своих детей; пусть наша награда заключается 
не в роскоши, кото рою я и вы окружаем себя, a is блаженстве 
делать людей счастливыми; это честолюбие понятно мне, оно пожи­
рает меня. Только тогда, мой добрый отец, наши дела будут благо­
словлять окружающие».

Из утопистов-мечтателей Жорж-Санд более всего приближается 
к Фурье. Ее любовь к  деревне и природе, усвоенная еще с детства 
и побудившая ее в конце жизни обратиться к изображению патри­
архальных идиллий, делала для нее особенно симпатичными всякие 
мечты о мирной счастливой жизни небольшой общины.

Если в настоящее время проповедь молодого Кардонне кая?ется 
наивной и тривиальной, если идея улучшения участи пролетариата 
успела за пол века приобрести иные, ясные и реальные формы, то 
не следует забывать, что в тридцатые и отчасти сороковые годы прош­
лого века утопия и фантазия были почти единственным убежищем 
идеологов трудящегося класса. Неопределенные грезы противопо­
ставлялись твердым требованиям промышленного класса. Эти гре­
зы невольно уносили кое-каких мечтателей в далекое прошлое; 
жестокий режим, созданный капиталистами, заставлял этих мечта­
телей обращаться с любовью к  прежней аристократии. Феодальное 
дворянство идеализировалось ими; отношения между феодалами и 
крестьянством рисовались в виде патриархальной счастливой идил­
лии.

Идя часто дальше роялистов в области политической реакции, 
бурж уазия не могла скрасить своей эгоистической и корыстной по­
литики хотя бы тем внешним блеском, теми рыцарскими традиция­
ми, которые окруж али  известным поэтическим ореолом старую родо­
витую аристократию. За  привилегированным дворянством предшест­
вовавшего столетия стояли героические предания. Новые аристо­
краты вышли из среды народа, и, к ак  это часто бывает с выдвинув­
шимися плебеями, они свысока смотрели на тех, кому не удалось
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взобраться на верхние ступени общественной лестницы; их власть 
и их богатства не легко достались им, и они любили, чтобы их силу 
чувствовали окружающие. Их надменность мало походила на гор­
дость старого дворянства. Деньги, капитал, дававший возможность 
эксплоатировать в свою пользу чужой труд, были единственным 
основанием надменности буржуа.

Жорж-Санд, воспитавшаяся у аристократки-бабушки, всю жизнь 
не могла отрешиться от привычек, усвоенных в аристократическом 
обществе. Феодальные; предания и остатки дворянской старины 
всегда были полны какою-то особою нрелес/гыо для романтического 
воображения романистки. Старые полуразрушенные замки в ее 
описании вырастают в могучих бессмертных гигантов, и эти руины, 
живое напоминание о героическом прошлом, таят в себе больше 
несокрушимой силы и прочности, чем быстро возведенные дворцы 
капиталистов. Жорж-Санд любит проводить параллели  между пер­
выми и вторыми, и ее описания свидетельствуют о том,что ее симпа­
тии не на стороне прозаического индустриального века. Идеализа^ 
ция феодализма, введенная в моду писателями реакции, продолжа­
ла царить и в творениях первых противников буржуазии. Еще не 
нашедши новых ясных путей, она любила противопоставлять новым 
практическим стремлениям лучшие заветы прошлого. Ж орж-Санд 
рядом с представителями крупной промышленности и мечтателями- 
утопистами вывела типы аристократов. Если оба Кардонне — 
представители настоящего и неясного будущего, то разорившийся 
дворянин А н т у а н  с его прекрасною дочерью Ж  и л ь б е р- 
т о й — живые свидетели «поэтического» прошлого. Его полураз­

рушенный замок полон старинного величия, и «Эмиль, сын умного 
и торжествующего класса, входя в замок, был поражен этим вели­
чием, которое сохранилось в запущенном феодальном жилище; 
он, сын могущественной и богатой касты, испытывал почтительное 
смущение, вступая в замок, где гордость имени еще могла поспорить 
с реальными преимуществами его положения». Сама природа, поко­
ренная и обузданная изобретениями индустриального века, не 
смеет коснуться этих старых развалин. «Наводнение, уничтожившее 
все украшения нового дома Кардонне, только подновило велича­
вый монумент, который представлял собою Шатобрен. Его древние 
несокрушимые стены смеялись над столетиями и бурями, и возвы­
шенное место, которое они занимали, казалось,было предназначе­
но для того, чтобы царить над эфемерными сооружениями новых 
поколении».

Этим нравственным превосходством отмечен не только внешний 
вид замка, но и его обитатель. История Антуана — это история 
многих обедневших дворян, которым не мог вернуть их былого мо­
гущества даже миллиард франков, розданный Виллелем эмигран­
там в виде вознаграждения за утраченную ими после революции 
собственность. Но сколько достоинства и нравственного мужества 
сохранил Антуан и среди своего разорения. Он проникнут новым 
демократическим духом, но он не отрекся ни от одного из лучш их 
принципов своей касты. Он — аристократ во всем, даже в своем
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демократизме. Он — ж ивая  противоположность Кардонне. Обо­
гащение последнего достигнуто путем категорического отрицания 
о твеч ен ны х  принципов; разорение первого вызвано именно вер­
и т  п.ю принципу. «Вы должны знать историю, — говорит Жиль- 
iiep'ra Эмилю, — мой дед наделал много долгов чести во время 
мл.т.тетства моего отца. Он умер, не уплатив их; у кредиторов не 
(1М.Ю доказательств, имеющих юридическую силу. Но мой отец 
н аш ел  среди бумаг деда одну, которая убедила его в справедливости 
их претензий. Он мог уничтожить ее, никто не знал об ее существо- 
пап пи. Но он продал все наследственное имущество, чтобы уплатить 
' пнщепный делг. Мой отец воспитал меня в таких правилах , которые 
заставляют меня думать, что он исполнил лиш ь свой долг. Но мно­
гие богатые люди рассудили иначе и решили, что Антуан де-Шато- 
ирен разорился вследствие собственной ошибки». «Долг» и «ошибка», 
ати два определения одного и того иге поступка, лучше всего выра- 
а.ают различие между мировоззрением Антуана и взглядами Кар- 
доппе.

Кардонне — деспот в своей семье; отношения Антуана к его 
дочери согреты любовью и одухотворяются взаимным пониманием. 
Кардонне все подчиняет своим стремлениям, даже на своего сына 
смотрит прежде всего с точки зрения успехов своего предприятия. 
Между тем, достаточно, чтобы «ночь была ненастна и чтобы путник 
имел вид христианина», чтобы ему был оказан сердечный прием у 
Антуана де-Шатобрена. Когда Эмиль случайно во время непогоды 
попадает в замок, Антуан встречает его следующими словами: «Для 
того чтобы исполнить долг гостеприимства, мне незачем знать ваше 
имя и ваш характер. Вы путешествуете, вы в этом краю чужеземец, 
захваченный адским неиаЬтьем у ворот моего дома: вот ваше звание 
и ваши права. Ваш вид мне нравится, и я  убежден, что за свое до- 
нерпе я буду вознагражден тем, что оказал услугу прекрасному 
человеку». Холод деловитости и тревога лихорадочной деятельно­
сти царят за столом у Кардонне. Мир и любовь придают особенное 
очарование обедам у  Антуана. Его ры царская любезность и светский 
такт, его способность видеть в человеке прежде всего человека, 
а ие годную или негодную маш ину,— все это создает в доме Антуа­
на атмосферу, составляющую резкий контраст с атмосферой цифр 
и сухой деловитости в доме Кардонне.

Если при изображении представителей аристократии Ж орж - 
Санд проявляет склонность к идеализации, то ее рабочие и крестья­
не являю тся настоящими рыцарями без страха и упрека. Ж  а н — 
философ в крестьянском наряде. В лице Ж ана с первого его появле­
ния пред нами не живой человек, не бедняк, ищущий прежде всего 
средств к существованию, а гордый представитель народа, его идео­
лог, человек, одаренный творческой, артистической натурой. Только 
такой необыкновенный и едва ли в те времена существовавший 
крестьянин позволял автору яснее оттенить свои идеи, показать 
особенно ярко, к ак  тяжело должен был чувствовать народ то «сча­
стье», которое предуготовлял ему промышленный строй жизни. 
«Вы богаты, а я  бедный, но это не резон, чтобы я  служил первому
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встречному», — говорит Ж ан  Эмилю, который встретился с ним у 
замка во время грозы и просил проводить за приличное в ознаграж ­
дение.

К ак  в истории Антуана автор хотел обрисовать положение дво­
рянства, так судьба Ж ана — ж ивая  картина бедственных условий, 
в которых находились крестьяне и рабочие. Но несчастья Ж ана не 
столько результат его низкого положения, сколько следствие его 
прямоты и гордости. Он хотел помочь своему больному другу  и пос­
л а л  ему три бутылки вина, добыв его контрабандой и не оплатив 
пошлиной. Он не умеет лгать и униж аться, он верит, что о чистых 
побуждениях следует заявлять  открыто, и его присуждают к  штрафу 
в 500 франков; он не может уплатить такой суммы, его скромное 
имущество продано, и он — нищий. Страдая от голода, он выстре­
лом из руж ья  убивает в лесу зайца. Браконьерство запрещено, 
он присужден к тюремному заключению, но ему удается вырваться 
из рук жандармов, и он находит приют в замке у Антуана. Обеднев­
ший дворянин и скрывающийся от полиции крестьянин стано­
вятся неразлучными друзьями. Такова история Ж ана.

Этого человека судьба сталкивает с Кардонне, и их столкновение 
«два ли не самое любопытное и поучительное место романа. Р азго ­
вор Кардонне и Ж ана раскрывает основную тенденцию автора. 
Прельщенный умом и энергией Ж ана, привыкший оценивать всякого 
человека с точки зрения своих предприятий, Кардонне при первом 
знакомстве с Ж аном соображает, какую  огромную выгоду извлек 
бы  он из этого человека, если бы сделал его руководителем работ в 
своем предприятии. У словия, которые предлагает Кардонне, даже 
слишком заманчивы для бедного крестьянина, но Ж ан  не соглашает­
ся. «Я доставлю тебе свободу и уплачу за тебя штраф... Ты будешь 
за это работать в моем предприятии, ты будешь руководить им». — 
«Работать в вашем предприятии, которое послужит могилой для 
стольких людей. Хорошо, но пока я буду отрабатывать свой долг вам, 
кто будет кормить меня?»— «Я, я  увеличу на треть твое содержание». 
— «Трети мне мало, я  должен одеться, у  меня нет ничего». — «Хо­
рошо, я  удвою твое содержание». — «|Мне придется работать все 
дни года?» — «Кроме воскресений». — «Это-то я знаю. Но я  хочу 
иметь два или хоть один день в неделю, чтобы отдаваться своей фан­
тазии. Мой дом продан, я  хочу построить себе новый домик по сво­
ему вкусу, по своей идее. Вот для чего мне нужен один свободный 
день в неделю». — «На это я  ни за что не соглашусь, у  тебя не будет 
своего дома, не будет своих орудий, ты будешь спать у  меня, ты бу­
дешь есть у меня, ты будешь пользоваться только моими орудиями, 
ты...» — «Довольно, я понял: я  буду вашею собственностью, вашим 
рабом; благодарю вас, сударь, мне больше нечего здесь делать».

Мысль этого диалога понятна. Кардонне может согласиться 
на всякие условия, он может дойти в своих уступках до того, чтоб 
повысить заработную плату вдвое против существующих цен, но 
предоставить рабочему распоря?каться хоть небольшою частью 
своего труда в спою пользу, оставитьизвестный простор его творче­
ским способностям, позволить ему овладеть орудиями производства,
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это значит в глазах  Кардонне поколебать самые коренные основы 
существующего порядка, разрушить до основания тот строй, кото­
рый так заботливо создавала кр у п н ая  бурж уазия. Критики, у к а ­
зывающие на ходульность жорж-сандовских крестьян и рабочих, 
могут ссылаться на чудака Ж айа. Редко какой  рабочий его времени 
отказался бы от заманчивых предложений Кардонне, и, может 
быть, никому из этих подневольных людей не пришло бы в голо­
ву мотивировать свой отказ таким странным образом. Но это не л и ­
шает роман Жорж-Санд его важного культурно-исторического зна­
чения. Ч у т к ая  писательница коснулась самого больного места к а ­
питалистической формы производства, она подметила его в то 
время, когда язвы крупной промышленности еще только начи­
нали раскрываться. Главная язва  этого строя в ее глазах  не в 
том, что одни работают, а другие проводят время в праздности, 
и даже не в том, что материальные блага распределяются с порази­
тельной неравномерностью. У ж ас положения в том, что гибнет ж и ­
вая  душа, что свободное существо превращается в автомат и у че­
ловека отнимают его высший дар — его право творить. Эта сторона 
дела должна была особенно глубоко затронуть писательницу, кото­
рая  начала свою литературную деятельность апологией прав ж ен­
ского сердца и до конца жизни не переставала требовать прежде 
всего простора для развития личности. Если Жорж-Санд оказалась 
неудачным проповедником социалистических идей, если она наив­
но сблизила Антуана и Ж ана, если ее уму рисовался прекрасный 
идиллический союз старой аристократии и крестьянства, то не сле­
дует забывать, что в то время взаимные отношения общественных 
групп не определились с достаточною ясностью, и даже мыслители, 
поставившие себе прямой задачей осмыслить совершающиеся собы­
тия, не могли, к ак  мы видели на примере сенсимонистов, создать 
определенных теорий.

Критики, которые, подобно Каро, вычеркивают из литератур­
ного наследия, оставленного романисткой, «Le peche de monsieur 
Antoine», «Le Meunier d 'A ngibault»  и другие социалистические ро­
маны, забывают, что в этих романах увековечены все типы переход­
ной эпохи: и представители феодальной аристократии, и капитали­
сты-предприниматели, и утописты, и крестьяне, и рабочие; что са­
мая неопределенность стремлений этих героев характерна для той 
эпохи, когда новые общественные группы еще только складывались.

Жорж-Санд к  концу жизни сама отказалась от роли проповед­
ницы. Революция 48-го года произвела сильное впечатление на пи­
сательницу, достопамятные июньские дни потрясли ее. Подобно 
Руссо, она чувствует потребность уйти от борьбы и гроз и ищет 
спасения на лоне природы. Она хочет дать отдых воображению, 
повернувшись лицом «к идеалу покоя, невинности и грез». «В те 
дни, когда зло приходит вследствие взаимного непонимания и 
ненависти между людьми, призвание художника состоит в том, 
чтобы прославлять кротость, взаимное доверие, дружбу и напо­
минать людям зачерствелым или павшим духом о том, что чистота 
нравов, нежность чувств и первобытная справедливость все еще
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живут, или могут жить, на свете. Не в прямых намеках на совер­
шающиеся бедствия, не в призыве и без того волнующихся страстей 
заключается путь к  спасению; нежная песнь, звук деревенской 
свирели, сказка, убаюкивающая маленьких ребят без страха и стра­
дания, будут более действительны, чем изображение действительных 
зол, раскрашенное густыми красками преувеличенного вымысла».

Более ста лет отделают лас от того момента, когда впервые уви­
дела свет Лврора Дюпен, и три четверти в е к а — от периода р азга­
ра ее литературной славы. Не все вопросы, волновавшие писатель­
ницу, отошли в область истории. Еще не завершилась борьба жен- 
щины за свои права, еще не прекратилась та форма «эксплоатации 
человека человеком», язвы которой вскрывала знаменитая рома­
нистка. Она освещала эти вопросы, как  умела: от социальной про­
поведи переходила к чудным картинам сельской идиллии, из бор­
ца превращалась в пессимиста, из романтика — в научного иссле­
дователя. Она не имела четкого классового сознания. Но все разно­
образие ее настроения проникнуто одним общим чувством — горя­
чею любовью ко всем, кому не нашлось места за пиршественным 
столом жизни. Она искала обездоленных под всяким платьем и во 
всех общественных группах, и их страдания находили в ее лице 
яркого живописца. Она не примкнула вполне ни к одной из соци­
альных теорий, быстро сменявших друг друга в течение ее почти 
полувековой деятельности, но основная цель их — создание обще- 
ственного строя на началах  справедливости — нашла в ней п ла­
менную и вдохновенную поборницу, и ее имя занимает почетное 
место не только в истории литературы, но и в истории обществен­
ного сознания.

X .

Реалистическое направление в литературе. — Огюст Конт и позитивное направ­
ление в философии. — Главные черты реализма. — Роль писателя. — Замена 
чувства и фантазии научным анализом. — Детальность и фактическая точность.— 
Форма. — Тин нового писателя. — Бальзак. — Основные черты его характера 

и особенности его литературного творчества.

«Ни берете человека таким, каким он представляется вашим 
взорам; а я  чувствую в себе призвание изображать его таким, каким 
хотела бы видеть». В таких словах определила Жорж-Санд разницу 

\ между собою п своим знаменитым современником Бальзаком. И эти 
слова являются лучшим определением нового литературного на- 

Иправленин, шедшего на смену романтизму.
Что такое реализм? 1 Это прежде всего поэзия фактов, — поэзия, 

отрешившаяся от погони за «идеалом» и познающая действитель­
ность. Победа реализма над романтизмом обусловлена торжеством 
науки над фантастикой. Реализм в литературе был знамением об­
щего переворота, совершившегося в умах европейского общества. В

1 «На мой взгляд реализм подразумевает, кроме правдивости деталей, вер­
ность передачи типичных характеров в типичных обстоятельствах» (Ф. Э н г е л ь с ,  
Письмо Гарквес, Сб. «К. Марке, и Ф. Энгельс об искусстве», стр. 163), — Р е д .
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философии реализму сопутствует возникновение позитивной шко- 
лы. Мы уже знаем, что в средние века царила теологическая форма 
мышления, которая предполагает, что вселенная управляется выс­
шей силой, одаренной жизнью и сознанием, — силой, сотворившей 
поеденную и создающей все явления: теологическая форма мышле­
ния не предполагает каких-нибудь неизменных законов последова­
тельности, управляю щ их явлениями; все зависит от воли верхов­
ного существа. За  теологическим периодом следовал метафизиче­
ский; общество перестает объяснять явления волей существа, стоя­
щего вне мира; метафизическая форма мышления предполагает, 
что в каждой вещи живет особая сила, одушевляющая ее, что приро­
де присущи стремления и склонности; именно, эта форма мышления 
допускает объяснения вроде того, что природа боится пустоты, 
благодаря чему поднимается вода в насосе, что природа не делает 
скачков и т. д.

В тридцатых годах начал выходить «Курс позитивной философии» 
О г ю с т а  К о н т а ,  и эти годы следует считать эпохой возникно­
вения позитивизма. К ак  и всякое учение, позитивизм возник не 
сразу: у Конта были предшественники. Еще Бэкон высказал идеи, 
легшие в основу позитивной философии, но только Конт (1798— 
1857) впервые разработал новое; учение с надлежащей полнотой и 
потому справедливо носит титул отца позитивной философии. 
Суть этой философии сводится к следующему. Нам недоступна и не­
известна сущность природы явлений; мы никогда не узнаем первич­
ных деятелей и конечных причин явлений; мы познаем только самые 
явления, феномены, да и то наше знание о феноменах не абсолютно, 
а относительно; мы не знаем ни сущности, ни даже действительного 
способа возникновения факта, номы познаем отношения, существую­
щие между явлениями; эти отношения постоянны, т. е. всегда одни 
и те же при одних и тех же обстоятельствах. Постоянные сходства, 
связывающие явления между собой, и постоянная последователь­
ность, объединяющая их в виде предшествующих и последующих, 
называются законами этих явлений. Эти законы и есть то единст­
венное, что мы можем познать относительно явлений («Огюст Конт 
и п о з и т и в и з м » .  Статьи Милля, Спенсера и Л. Уорда, М., 1897, стр. 
8). Позитивизм, таким образом, объявил решительную войну теоло­
гии и метафизике, провозгласив бесплодными их усилия отыскать 
причины явлений и их сущность. Позитивизм отказывается от по- 
стижения какой бы то ни было высшей волп, управляющей миром, 
к ак  отказывается от познания таинственных сил, живущих в самих 
вещах; он принимает видимые явления как  существующие факты и 
и при помощи опыта и наблюдения устанавливает существующие 
между нимп отношения. Конт считает такой научный метод самым 
плодотворным, так как  он дает в руки человека сильное оружие для 
улучшения жизни и социальных условии. «Всякое предвидение я в ­
лений и всякая власть над ними зависят от знания их последователь­
ности, а не от тех понятий, которые мы можем составить себе об их 
внутренней природе. Мы предвидим какой-либо факт или какое- 
нибудь явление посредством других фактов, являющихся его приз­
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наками, потому что опыт показал нам, что они всегда предшество­
вали этому факту. Таким образом, всякое предвидение и всякое 
действие возможны были лишь постольку, поскольку человеку 
удавалось узнать последовательность явлений. Ни предвидение, 
ни это знание, сила, полученная из опыта, не могут быть приобрете­
ны никаким иным путем» («Огюст Конт и позитивизм», стр. 9).

К ак  позитивная философия отказалась от мистических стремле­
ний, так и реалистическая литература отрешилась от неясных 
исканий. Реализм идет от мира явлений к  внутреннему миру 
поэта, тогда как  романтизм был устремлением сознания от внут­
реннего мира поэта к миру вещей. Реализм занят изображением 
явлений, он берет человека и жизнь такими, как  они есть, и ста­
рается отрешиться от всякой идеализации, от изображения не­
существующего, фантастического мира, от мира грез, куда уно­
сились в своих мечтах романтики, неудовлетворенные действи­
тельностью.

Реализм был такой же революцией по отношению к романтизму, 
какою этот последний явился  в свое время по отношению к класси­
цизму. Прежде всего научное направление в литературе повлияло на 
отношение писателя к изображаемым явлениям. В эпоху господства 
классицистического направления писатель должен был подавлять 
свою творческую волю во имя правил; вкус придворного общества, 
законы, изданные академией, были высшим мерилом для писателя; 
романтизм поднял личность поэта на неслыханную высоту; его фан­
тазию и каприз он поставил над вкусами толпы и над правилами 
эстетиков, его иллюзию — над действительным миром. Писатель- 
реалист отказался от всяких рационалистических построений, так 
же к ак  и от своих личных пристрастий и вкусов. Он подходит к  дей­
ствительности, далекий от книжных предубеждений и свободный от 
изменчивых настроений; он подходит к  действительности объектив 7 

но; подобно зоологу и ботанику, он с одинаковым вниманием изу­
чает все явления; для естествоиспытателя равно дороги и вековые 
древесные гиганты с роскошной листвой и липкие водоросли, вели­
чавые цари зверей и еле заметные насекомые; так и для реалиста- 
нисателя одинаково важны и дворцы королей, и хижины нищих, 
и возвышенные душевные движения, и низкие побуждения; герой 
и злодей, подвиги альтруизма и мелкие повседневные заботы —все 
это равноценные, равно нужные документы. Подобно Корнелю и 
Расину, писатель-реалист также подавляет свои внутренние поры­
вы, по на этот раз во имя точности и правдивости изображения.

С изменением роли писателя должны были пасть и главные 
двигатели романтического творчества: культ чувства и фантастика. 
Недовольные рассудочным характером предшествующей литерату­
ры, романтики выдвинули культ чувства и фантастики. Но реализм 
отверг культ чувства как  помеху, препятствующую объектив­
ному изображению действительности. Реализм поставил на место 
фантастики научный анализ. Реалистическая литература не толь­
ко собирает факты: она старается отыскать отношения между 
ними, установить законы этих отношений; литература становится
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союзницей науки. Таким образом, подобно позитивной философии, 
реализм простирает свое предвидение вдаль лишь постольку, по­
скольку наблюдения над явлениями ж изни и над человеческой пси­
хологией позволяют переходить от частностей к общим законам. 
Только в этих пределах проявляется личность писателя; его полити­
ческие и социальные воззрения складываются к а к  вывод из фактов. 
Данте воспринял идеал всемирной священной монархии по традиции 
ц потом, согласно с этим идеалом, обрекал людей на казни  или на­
граж дал их райским блаженством. Писатель-реалист сначала и зу ­
чает ад и рай жизни, а уже затем строит выводы, создает свои полити­
ческие и социальные идеалы. Б ал ь зак  испишет несколько страниц, 
чтобы объяснить, что такое «возвратный счет», и показать весь ужас 
банкирской операции, именуемой этим именем и запутывающей в 
сети несчастного должника. Писатель-реалист может быть челове­
ком партии, но лишь в таком смысле, в каком можно быть последо­
вателем той или другой научной школы. Писатель-реалист, подго­
няющий в своем произведении факты жизни под известные выводы, 
нарушает законы реализма в такой же степени, в какой  ученый 
отступает от истинно-научных требований, извращ ая факты в поль­
зу той или другой теории.

Д р у гая  черта реализма — детальность изображения и разно­
образие областей, затрагиваемых литературой. Усвоив истинно- 
научную объективность и осторожность, писатель-реалист стремит­
ся собрать к ак  можно больше документов и описать их как  можно 
полнее. Никогда история не знала таких плодовитых писателей, 
как  в эпоху расцвета реализма. Десятки, сотни томов нередко яв ­
лялись  наследием, которое оставлял писатель. Сочинения Б а л ь ­
зака  составляют целую библиотеку.

Новое направление и новые задачи, которые поставила себе ли­
тература, не могли не отразиться на внешней форме ее. Расширив 
до невероятных пределов область литературы, сделав достоянием 
ее все явления видимого мира, реализм стал во враждебные отно­
шения к  тем литературным формам, которые налагают стеснения на 
писателя. Стихотворная форма все более и более утрачивает свое 
значение, а роман, самый свободный вид литературного творчества, 
становится самой излюбленной формой писателей-реалистов; в рам­
ки  романа легко укладывается и детальное описание, и научное ис­
следование, и лирическое излияние; роман нередко превращается 
в ученую диссертацию, а эта последняя — в интересный роман. 
Сближение науки и литературы нигде не проявилось так ощути­
тельно, как  в новом романе.

Реалистическое направление в литературе вполне отвечало 
научным и материалистическим запросам прозаического века. 
Оно породило новый тип писателя, создало новую атмосферу и но­
вые условия литературной деятельности; оно свело писателя с неба 
на землю; «печать тайны» исчезла с его чела, он окунулся в гущу 
жизни и борьбы; его творчество начинает котироваться на бирже, 
как  всякие другие ценности; литературная профессия перестает 
быть чем-то обособленным; в литературу устремились все, кто искал
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славы и богатства; призвание, вдохновение, прозорливость,сближав­
шие поэта с пророком, находят себе надлежащую оценку все в более 
и более тесном кругу; энергия, трудолюбие, кропотливое изучение 
жизни и научные знания приобретают все большее значение в лите­
ратурной карьере писателя. Расширение сферы захвата литературы 
требует увеличения числа литературных работников, и на литера­
турной ниве начинается конкуренция умов и талантов, начинается 
борьба со всеми приемами промышленной конкуренции. Недо­
статок таланта вознаграждается настойчивостью, умением уничто­
жить соперника, интриганством. Деньги, ставшие высшим крите­
рием всех ценностей, нивелировавшие все, из чего складывалась 
ж изнь промышленного лона, явились могучими двигателями и ли ­
тературной карьеры. Писатель, в жизни которого слава и нищета 
являлись  часто неразлучными спутниками, начинает уступать 
место новому типу писателя, который легко переводит степень своей 
известности на денежные знаки. Литература стала средством заработ­
ка. Поэт, живущий в облаках, отдающийся чистому вдохновению 
без примеси земных мыслей, — этот поэт становится редкостью; 
такой тип сохраняется среди людей богатых, совершенно незави­
симых в материальном отношении; но это редкий тип. Писатель 
нового времени живет на улице, и даже величайшие таланты, творцы 
гениальнейших созданий, даже гордые избранники, с высоты своего 
духовного превосходства видящие тщету славы и презирающие суд 
толпы, смешивают свое чистое вдохновение с испарениями улицы. 
Толпа, раскупающая произведения писателя, влиятельный книго­
продавец, заинтересованный в сбыте этих произведений, фельето­
нист большой популярной газеты, этот раб и царь улицы, одновре­
менно и льстивый служитель, и талантливый выразитель, и неограни­
ченный законодатель ее вкусов, — вот с какими элементами прихо­
дится считаться писателю нового времени. Даже такой поэт, как  
Б  о д л е р, этот наиболее яркий  представитель «чистого» искусства, 
отравлен дыханием улицы. Ни признание избранных, ни хвалеб­
ные строки В. Гюго не могли вознаградить поэта за жестокую кри ­
тику в тех сферах, где выдавались официальные дипломы на славу 
н талант. И всего замечательнее, что эта критика не только «бьет 
по карману», удручает не только тем, что лишает заработка и уби­
вает литературную карьеру, — она наносит удар и поэтическому 
самочувствию. Поэт, встреченный нападками критики и ропотом 
толпы, начинает и по существу сомневаться в своем призвании; 
он скорбит не только о том, что лишается удобств, которые дает 
успех н признание толпы, — он перестает верить в себя и правоту 
своего дела. Стоит вслушаться в горькие жалобы Бодлера по поводу 
нападок на его «Цветы зла», и мы убедимся, что не оскорбленное 
самолюбие, но сознание материального ущерба — главные моти­
вы этих жалоб; в них слышится сомнение современного человека, 
неразрывными узами связанного с общею жизнью, не умеющего 
даже в самооценке освободиться от установленных критериев, от 
признанных судилищ.

Первая половина X IX  века не знает более яркого типа подобно­
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го писателя, чем О н о р е  Б а л ь з а  к 1, которого справедливо 
налипают отцом современного реализма. Его жизнь — п я т о е  во­
площение тех условий, в которых находился европейский и особен­
но французский писатель X IX  века.

Он родился в Туре 16 мая 1799 года. Его наследственные 
склонности, его детство и последующая ж изнь — все содействовало 
тому, чтобы сделать из этого человека истинного сына материали­
стического века, типичного представителя принципа борьбы за су­
ществование, расчетливо распределяющего свои силы для то­
го,  чтобы достигнуть наибольшей продуктивности в наименьшее вре­
мя. Отец Б ал ьзака ,  могучая, здоровая натура, совмещал в себе 
одновременно римлянина, галла и гота, обладая главными свой­
ствами, присущими этим трем расам — отвагой, терпением и физи­
ческим здоровьем. Он был материалистом по инстинкту. Физиче­
ское улучшение человеческой породы было его любимейшей идеей. 
Он негодовал на то, что вступление в брак не ограничено никакими 
условиями, что молодая пара, вступающая в брак и предназначенная 
к продолжению рода, не подвергается никакому освидетельствова­
нию, и в брак вступают рахитики, чахоточные, идиоты. Не только 
физиология, но и социологии должны притти на помощь улучшению 
человеческой породы. Бальзак-отец  много думал над проблемами 
социологии. Он думал перекроить человечество при помощи выво­

1 «Бальзак, которого я считаю гораздо более крупным художником-реали- 
стом, чем все Золя прошлого, настоящего и будущего, в своей «Человеческой ко­
медии» дает нам самую замечательную реалистическую историю французского 
«общества», описывая в виде хроники нравы, год за годом, с 1816 до 1848 годэ, 
все усиливающийся нажим поднимающейся буржуазии на дворянское общество, 
которое оправилось после 1815 г. и опять, насколько это было возможно (tant 
bien que mal), восстановило знамя старой французской политики. Он описывает, 
как последние остатки этого образцового для него общества постепенно погибли 
иод натиском вульгарного денежного выскочки или были развращены им; как 
grande dame, супружеские измены которой были лишь способом отстоять себя, 
вполне отвечавшим тому положению, которое ей было отведено в браке, уступила 
место буржуазной женщине, которая приобретает мужа для денег или нарядов; 
вокруг этой центральной картины он группирует всю историю французского 
общества, из которой я узнал даже в смысле экономических деталей больше (на­
пример, перераспределение реальной (real) и личной собственности после рево­
люции), чем из книг всех профессиональных историков, экономистов, статисти­
ков этого периода, взятых вместе. Правда, Бальзак политически был легити­
мистом. Его великое произведение — непрестанная элегия по поводу непоправи­
мого развала высшего общества; его симпатии на стороне класса, осужденного 
на вымирание. Но при всем этом его сатира никогда не была более острой, его иро­
ния более горькой, чем тогда, когда он заставляет действовать аристократов, 
мужчин и женщин, которым он глубоко симпатизирует. Единственные люди,
о которых он говорит с нескрываемым восхищением, это его наиболее ярые про­
тивники, республиканские герои C lo itreS ain t Merri, люди, которые в то время 
(1830—1836) были действительно представителями народных масс. То, что Баль­
зак  был принужден итти против своих собственных классовых симпатий и поли­
тических предрассудков, то, что он в и д е л  неизбежность падения своих из­
любленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих лучшей 
участи, и то, что он в и д е л настоящих людей будущего там, где в это время 
их только можно было найти, это я считаю одной из величайших побед реализма, 
одной из величайших особенностей старика Бальзака» (Ф. Э н г е л ь с ,  Письмо 
Гаркнес, Сб. «Маркс и Энгельс об искусстве», стр. 164). —Р е д .
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дов естествознания. Он не признавал сострадания и любви; физи­
ческое здоровье было его идеалом, и все слабое и вредное подлежало 
уничтожению. Разносторонность его поразительна; оставшиеся 
после него мемуары трактуют о самых разнообразных предметах, 
об обманутых девушках, о средствах борьбы с грабежами и убий­
ствами, о бешенстве и т. д. На самого себя он смотрел прежде всего 
как  на материал, нуждающийся в физическом уходе; он всячески 
поддерживал равновесие своих жизненных сил, строго соблюдал те 
правила, которые считал гигиеническими. И действительно, в те­
чение всей своей жизни он ни разу не обращался к  врачу, не зап л а ­
тил ни одного су аптекарю и прожил до девяноста лет.

Если мощная фигура трезвого и грубого отца отразилась в сыне 
своими наиболее выдающимися чертами, если отцу Оноре обязан 
своим интересом к физиологии,своим чисто физическим вниманием к 
человеку, то атим явлением нельзя объяснить другой стороны баль­
заковской натуры, именно его наклонности к мистицизму, его меч­
тательности, доходящей до болезненности. Эти черты объясняют­
ся влиянием матери. Религиозная женщина, постоянно погруж ен­
ная  в мистические размышления, г-жа Б ал ьзак  составила библиоте­
ку  из произведений С. М&ртсна, Сведенборга, Я. Бёма, и сын ее 
Оноре, обладавший необыкновенною страстью к  чтению, жадно 
поглощал эти книги. Отец Оноре был сангвиником, мать его •— 
нервной женщиной; сын обладал нервным сангвиническим темпера­
ментом. Отец его был жителем Лангедока, мать •— парижанкой, 
и если по отцу Оноре был южанином, то благодаря матери в него 
"срсшли черты, свойственные жителям мировой столицы, центра 
культуры, роскоши, наук  и искусств.

Биография Б ал ьзак а  не сложна. Это ■— биография миллионов 
даровитых честолюбцев, стекающихся в Париж, изредка выплы­
вающих на поверхность житейского моря, но по большей части 
погибающих в бессильной борьбе с его бурными волнами. Он получил 
первоначальное образование в разных коллегиях; уже в турской 
коллегии он мечтал о славе, еще но зная, на каком поприще он до­
стигнет ее. В 1814 году его отец получает место в Париже. Семья 
Б альзаков  переезжает сюда, здесь Оноре оканчивает курс  в кол ­
легии; отец требует, чтобы сын посвятил себя юридической карьере, 
но Опоре решает твердо посвятить себя литературе. Вскоре семья 
уезжает из Парижа, и Б ал ь зак  остается один, почти без поддержки, 
со своими мечтами. На чердаке, в бедной небольшой комнате, из 
окна которой открывался вид на крыши и трубы соседних домов, 
честолюбивый карьерист строит планы покорения великой столи­
цы. -Он бродит по кладбищу Лашез и мечтает о судьбах великих 
людей. Он отдается литературе, потому что она каж ется ему кр ат­
чайшим путем к славе; он видит ее возрастающее значение, и в пись­
мах к сестре не раз упоминает, что во время политических кризисов 
роль писателей будет огромна и литературная известность может 
открыть ему путь к великому политическому влиянию. Но по мере 
того как  разрастаются его мечты, растет и пропасть, отделяющая 
мечту от действительности. Слава и богатство — в мечтах, нужда
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и долги — в действительности. Ж аж да быстрого обогащения стано­
вится чисто физическою потребностью.

В этот период складываются основные черты его характера, 
которые делают его типичным представителем X IX  века. Он — пре­
емник Бомарше, он — прожектер и делец. То он мечтает найти се­
ребро в сардинских копях, которые разрабатывали римляне, и хо­
чет уехать в Сардинию; то он производит опыты над веществом для 
фабрикации бумаги; то нападает на идею дешевых изданий, и пер­
вый выпускает в свет сочинения Мольера и Лафонтена в одном то­
ме; то, наконец, заводит типографию и словолитню. Но времена 
изменились; сказочная карьера Бомарш е не была теперь таким: 
легким делом, к а к  в прошлом веке. Ж изнь осложнилась, число' 
конкурирую щих увеличилось; Б ал ьзак  разоряется и впадает в 
неоплатные долги. Прожектерство — это первая черта Б альзака ,  
и она скажется в его произведениях. Леопарди бессилен бороться 
с жизнью, Байрон живет доходами с родового имения; ни один из- 
них не способен к делячеству, к  добыванию денег. Б ал ь зак  — делец, 
прежде всего.

В торая черта Б ал ьзак а  — ремесленный характер его литератур­
ной деятельности и его колоссальная трудоспособность. Он не ари­
стократ-белоручка, а рабочий. Его труд — одновременно и его нрав­
ственное удовлетворение и его средство к  жизни. Он обедал в шесть 
часов вечера и вскоре после этого лож ился спать. После полуночи 
он вставал и тотчас же садился за свой письменный стол. До утра 
его перо легко и быстро скользило по бумаге, и однообразный скрип 
его нарушал гробовую тишину ночи. Рано утром он принимал ванну, 
в которой оставался около часа, погрузившись в свои размышле­
ния, после чего выпивал чашку кофе без сахара и снова садился за 
работу, от которой не отрывался до полудня, в это время он завтра­
кал, причем завтрак состоял из свежих яиц всмятку и чашки того- 
же черного кофе без сахара. После завтрака снова работа, неустан­
ная, беспрерывная, до шести часов. В этой напряженной работе, 
отнимавшей 16—17 часов в сутки, Б ал ь зак  провел бблыную часть 
своей жизни. Нужда не покидала Б ал ь зак а  всю жизнь; мысль о день­
гах, о долгах, о поддержании равновесия в своем бюджете прохо­
дила красною нитью через все его действия. Отсюда та важ ная роль, 
которую играет в его произведениях бюджет его героев. При появ­
лении нового лица в романе Б ал ь зак  почти всегда сообщает точные- 
сведения об его доходах или об его заработке. Мы всегда знаем, 
сколько франков находится в кош ельке героя. Если последний за­
шел пообедать в ресторан, Б ал ьзак  не забудет сообщить, сколько 
он уплатил по счету, не забудет напомнить о сумме, которой распо­
л агал  герой до обеда, и о том, с чем он вышел после обеда. Мы почти 
всегда знаем, из чего складываются расходы героя, знаем, сколько 
он платит за квартиру, во что обходятся ему костюмы, какую  часть- 
(>го бюджета поглощает его стол и т. д. К аж д ая  лиш няя трата ге­
роя, каждое его увлечение, обошедшееся дорого, каждый проигрыш 
в карты  уже порождают в нас тревогу; мы физически ясно чувству­
ем его затруднительное положение; мы начинаем ломать голову
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над тем, как ему выпутаться из этого положения, точно мы сами по­
п али  в него; мы строим планы и создаем различные комбинации, 
припоминаем всех знакомых героя, которые могут ссудить его, 
принимаем в расчет все средства, к которым он может прибегнуть, 
готовы предостеречь его, если он нападает на комбинацию, которая  
нам представляется невыгодной, и указать  ему другой выход, болеё 
удобный с нашей точки зрения. Б ал ь зак  и его творчество — вопло­
щение капиталистического века. Деньги царят над его романами; 
они напоминают о своей могучей власти в то время, к ак  великосвет­
ск ая  красавица совершает свой туалет и мечтает о своем возлюб­
ленном; звон монет и шелест банковых билетов слышатся в горячей 
статье газеты; об их несокрушимую силу разбиваются честолюбивые 
мечты даровитого юноши, грезящего о славе; их жадно считает хо­
зяй к а  меблированных комнат, в которых ютятся бедняки; они — 
самое точное и верное мерило родительской любви старика Горио, 
сокращающего свой и без того скромный бюджет и покупающего этим 
сокращением счастье своих нарядных дочерей; звон этих же монет 
громче всего говорит об эгоизме его дочерей, один выезд которых 
нередко стоит годового бюджета старика. Деньги — нераздельный 
элемент, органическая часть современной общественной жизни, 
к а к  кислород — необходимое условие нашего физического существо­
вания. Никто не постиг этого страшного значения денег так глубоко, 
к а к  Б альзак .

Эгоизм — главный двигатель в том обществе, которое изобра­
жает Бальзак .  Он видит мрачные стороны капиталистического 
строя, мрачные стороны свободной конкуренции, превратившей обще­
ственную жизнь в сплошную борьбу за существование1. Царство н а­
ж ивы  — царство эгоизма и грубых материалистических чувств. 
Ж аж д а  наживы или мысль о житейских удобствах и наслаждениях 
заставляет даже самых даровитых писателей продавать свое перо 
первому встречному. Б ал ь зак  выводит временами и идеальных геро­
ев: у него встречаются честные ученые, к а к  Даниель д 'Артез, иде­
альная  любовь, как  любовь Евы и Давида и том же романе «Погиб­
шие мечтания», трогательное родительское чувство, как  чувство 
Горно в «Le рёге Goriot», но эти проявления благородства тонут 
в море эгоизма и лжи, царящ их в обществе. Б ал ь зак  — истинный сын 
буржуазной  монархии, монархии лавочников и фабрикантов. Он 
никогда не пытался создать систему социального строя, к ак  Сен- 
Симон или даже Жорж-Санд, бросавш аяся от одной теории к  другой. 
Он прежде всего практик; его сочинения переполнены резкими и

1 «В споем последнем романе «Крестьяне» Бальзак, вообще замечательный по 
глубокому пониманию реальных отношений, метко изображает, как мелкий 
крестьянин даром совершает всевозможные работы для своего ростовщика, чтобы 
сохранить его благоволение, и при этом полагает, что ничего не дарит ростовщи­
ку, так как для него самого его собственный труд не стоит никаких затрат.Ростов­
щик в свою очередь убивает таким образом двух зайцев зараз. Он избавляет­
ся  от затрат на заработную плату и все больше и больше опутывает петлями ро ­
стовщической сети крестьянина, которого все быстрей разоряет отвлечением от 
работ на собственном поле» (К. М а р к с ,  Капитал, т. III,  стр. 36, Партиздат, 
1936). — Р е д .
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остроумными нападками на недостатки законодательства, судопро­
изводства и администрации.

Но подобно многим своим современникам, он обращает свои 
взоры к  прошлому и ищет спасения в клерикализме и абсолютиз­
ме. Ему трудно видеть, что злоупотребления и недостатки, вызы­
вающие его недовольство современной ему Францией, царили еще 
в большей степени в ее прошлом. Притом мысль о необходимости 
авторитета, о неограниченном господстве церкви и королевской 
власти вполне согласовалась с его представлениями об эгоизме и 
борьбе страстей, к а к  единственных основах жизни; только сильная 
узда может сдержать дурную человеческую натуру; только страх 
перед адом и полицией принуждает человека обуздывать свои стра­
сти. Б ал ь зак  был склонен к клерикализм у и монархизму, но не во 
вкусе Бональда или де-Местра, проводивших свои реакционные 
идеалы через все стороны жизни. Б ал ь зак  не всегда чувствовал 
связь между своими общими политическими представлениями и част­
ными взглядами. Бональд  резко порицает развод, понимая, что приз­
нание этого, на первый взгляд второстепенного, явления образует 
брешь в его системе. Между тем Б ал ь зак  не удержится, чтобы не выс­
казать  горькую фразу по адресу богачей, поглощающих заработки 
бедняков, забывая, что это частное замечание при строго логическом 
развитии мыслей может столкнуться с его антидемократическими 
тенденциями, с его сочувствием привилегиям. У Б ал ьзак а  не было 
ясных положительных социальных или политических идеалов. Но 
он один из величайших бытописателей и вместе с тем сатирик обще­
ства реставрации и июльской монархии. О бнаруживая язвы аристо­
кратии н буржуазии этой эпохи, он, сам того не сознавая, давал 
ценный материал в рукп отнюдь не тех мыслителей, которые следо­
вали за Бональдом и де-Местром. Он сыграл ту роль, которая часто 
выпадает на долю обличителей: они выставляют напоказ зло, но не 
им принадлежит честь открытия средств против этого зла. Со свой­
ственною ему проницательностью он предвидел будущем* п предска­
зывал его с изумительною точностью. После торжества буржуазии, 
господство которой началось с июльской революции, подымутся 
народные массы. Но этот ясный и верный взгляд ну совершаю­
щиеся события нисколько не побуждал Б альзака  следовать за хо­
дом истории. Его идеалом оставалась неограниченная власть, 
авторитет, могущий обуздывать личные честолюбия, частные инте­
ресы и народные волнения но имя вечного принципа божественного 
порядка н общего блага.

Мы в ы я с н и л и  отношение Б ал ьзака  к современному обществу, 
отметили те черты его творчества, которые* создавались под влия­
нием капиталистического строя, развития денежного обращения и 
свободной конкуренции. Необходимо указать  далее, к ак  повлиял 
на Б ал ьзака  второй фактор — успехи естествознания и других 
наук.

Б ал ьзак  был учеником Сент-Илера и перенес в свои произведения 
точные научные методы. Он изображает своих героев не как  поэт, 
улавливающий лишь характерные черты, а как  физиолог, анатом,
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натуралист, не упускающий ни одного признака. Его первая черта, 
роднящ ая его с настоящим ученым, — необыкновенный дар на­
блюдательности. Наблюдение, по его словам, стало для него интуи­
цией. Эта интуиция делала его способным жить жизнью того инди­
видуума, который занимал его. «Когда я между одиннадцатью и две­
надцатью часами вечера, — рассказывает Б ал ьзак ,-— встретил од­
нажды рабочих, возвращающихся из Комедии, я  пошел за ними 
по бульварам с особенной охотой. Сначала они говорили о пьесе, 
которую видели, но мало-помалу перешли к  своим делам. Оба суп­
руга говорили о предстоящей на следующий день трате денег; они 
обсуждали этот вопрос во всех деталях; тут слышались жалобы 
на дороговизну картофеля, и на бесконечно длинную зиму, и на 
вздорожание земли; энергично указывалось на то, к а к  много 
следует булочнику. Эти рассуждения захватывали, зараж али; 
натура каждого раскрывалась постепенно в выразительных словах. 
Слушая их, я  сливался в одно целое с их жизнью; я физически ясно 
ощущал, к ак  их лохмотья покрывали мою спину, как  ноги мои 
обувались в их дырявую обувь; их желания, их нужды — все это 
переселилось в мою душу, а моя душа в свою очередь сливалась 
с их душами. Это был сон бодрствующего человека. Вместе с ними 
негодовал я  на начальников мастерской, которые их тиранили, и 
на негодяев, которые не раз прогоняли их, не заплатив денег. По­
кинуть свои привычки, стать не собою, упиваясь силой своего 
воображения, и добровольно вести эту игру было для меня наслаж ­
дением» ( D o c t e u r  С a b  a n  е s, Balzac ignore, Paris, 1899).

Д р у гая  чисто научная особенность бальзаковского творчества — 
это необыкновенная последовательность, соответствие всех частей, 
всех деталей изображаемого явления. Можно сказать, что он пере­
нес в литературу закон Кювье о соотношении органов. Кювье до­
статочно было одной кости, одного зуба, чтобы восстановить весь 
организм, которому они принадлеясали; известный орган может 
принадлежать только известному виду; яшвотное, пользующееся 
известными способами добывания пищи, должно обладать извест­
ным строением челюстей для разрывания добычи, известными ор­
ганами передвижения для  ее похищения, известными мускулами, 
чтобы держать ее, и т. д. Между всеми органами существует соот­
ветствие и гармония, и каж дый орган может принадлежать только 
известному типу. Этот метод Б ал ьзак  перенес в сферу психологии. 
Известная обстановка, известные привычки, особенности речи, 
мелочи костюма — все, вплоть до жестов, взглядов, движений, на­
ходится у него в строгом соответствии. К ак  Кювье по зубу и кости 
мог восстановить все органы животного, так  для Б ал ьзак а  достаточ­
но какой-нибудь части мебели или принадлежности платья, чтобы 
воскресить все свойства их обладателя. Он доходит в этом отношении 
до невероятного; в каждом своем романе он помнит до мелочей 
расположение комнат, где живут и действуют его герои, помнит, 
где стоит каж дая нощь; он знает все туалеты героини, никогда не 
заставит ее надеть платье, которое заранее его воображение не 
поместило в ее гардеробе; малейший диссонанс в жизни и поступках
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героев поразит его, как  хорошая хозяйка дома изумится, увидав 
и своем буфете блюдо, которого она не приобретала. Существует 
бесконечное количество анекдотов об этой способности Б альзака .  
Нередко он говорил о своих героях: «этот отличается трудолюбием 
и добросовестностью; я убежден, что он будет счастлив и богат», 
или: «от этого ничего хорошего нельзя ожидать, так к ак  он заведо­
мый негодяй»; он ходил озабоченный по целым дням, к а к  чадолюби­
вая мать, когда приходилось приискать подходящего жениха для 
какой-нибудь юной героини, а однажды избегал все улицы Парижа, 
читая все вывески и ища для одного из своих героев имени, которое 
отвечало бы его характеру. Особенно характерен рассказ Ж ю ля 
Санда, который говорил Б ал ьзак у  о своей больной сестре. Романист 
выразил свое сочувствие огорченному брату, а затем прибавил: 
«однако вернемся к действительности п поговорим об Евгении 
Гранде».

Н аучная манера Б ал ьзак а  сказывается Д алее в необыкновенном 
обилии сведений, которые он сообщает в своих романах, и в привыч­
ке изображать историю и происхождение каждого явления. Опи­
сывая опыты одного из своих героев над выделкой дешевой бумаги, 
он с точностью настоящего ученого бумажного фабриканта сооб­
щает историю предшествовавших попыток, обнаруживает большие 
знания относительно выделки бумаги; у него нетрудно встретить 
самые подробные сведения относительно банкирских операций, 
относительно антикварного, архитектурного дела; в его романах 
мы найдем и толкование статей закона, и у казания  относительно 
военного дела, и объяснение мод и пр. и пр.

Наконец, Б ал ь зак  — истинный ученый по своей систематичности. 
Он не довольствуется наблюдением, правильным расположением 
частей, обилием фактов; он, к а к  настоящий ученый, стремится к 
обобщениям, он ищет законов. Добыв «величайшее собрание доку­
ментов о человеческой природе», к ак  выразился о нем Тэн, Б ал ьзак  
стремился превратить этот материал в законченное здание. В 1836 го­
ду он вбежал однажды в х^омнату своей сестры и тем радостным го­
лосом, каким он всегда говорил о своих новых, часто фантастиче­
ских проектах, объявил, что он «готовится стать гением». Б альзак  
задумал соединить в одно целое все уже появившиеся и все будущие 
свои романы. Т ак  возникла его «Comedie humaine», единственный 
в своем роде литературный памятник. Предисловие к «Ч е л о в е- 
ч е с к о й  к  о м е д и и» ясно свидетельствует о том, насколько дух 
научной систематизации владел тогдашними умами. Спор Кювье 
и Сент-Илера приковал к себе внимание всего образованного мира. 
Спор этот, к ак  известно, сводился к  тому, что Кювье признавал 
в животном царстве несколько типов, из которых каждый ничем 
не связан с остальными, между тем, по учению Сент-Илера, у  всех 
животных ясно обнаруживается единство органического строения 
(un ite  de composition organique); все разнообразные виды животных 
суть только вариации общего типа, видоизменения, получающиеся 
в зависимости от условий среды. При тогдашнем состоянии науки 
истина, открытая Сент-Илером, была последним пределом, кото­
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рого достигло естествознание. Она была скорее предчувствием буду­
щих успехов науки, чем точно обоснованной истиной. Только в 1859 
году, уже после смерти Б ал ьзака ,  вышло знаменитое «Происхож­
дение видов» Дарвина, сделавшее эпоху в науке. Эта истина имела 
не только специальное естественно-научное значение: она оказала 
огромное влияние на человеческую мысль вообще, ей принадлежит 
великая  ку л ьту р ная  роль: она заменила идею творения идеей эво­
люции. Всякий пробел в наших знаниях раньше заполнялся  мыслью 
о вмешательстве высшей сверхъестественной силы; теперь воца­
ряется новая идея непрерывности, мысль о последовательных, 
незаметных трансформациях, благодаря которым все вещи из без­
различного, неопределенного, примитивного состояния проходят 
различные стадии, образующие космическую, геологическую, затем 
биологическую эволюцию и завершающиеся тем, что составляет 
предмет исследования Б ал ьзак а ,  именно — социологической эволю­
цией ( Р а и 1 F l a  t, Essais sur Balzac, Paris, 1893, стр. 6).

В предисловии к  «Человеческой комедии» Б ал ьзак  заявляет ,  
что еще до спора между Кювье и Сент-Илером он открыл тот же 
закон относительно человеческого общества. Общественные разно­
видности создаются в зависимости от условий воспитания, семьи 
и пр., так же, к ак  животные разновидности — в зависимости от 
условий среды. Солдат, рабочий, чиновник, тунеядец, политик — 
такие же виды человека, к а к  морж, корова, осел, ворона и т. д. — 
видоизменения общего животного типа. Его «Человеческая комедия» 
должна была послу?кить объяснением этой идеи. Он изменил имена 
действующих лиц в написанных уже романах, так что одни и те 
же герои появляются в целом ряде произведений; он создал гр ан ­
диозное царство. Вся Ф ранция его времени встает перед нами в 
этом колоссальном труде, с разными провинциальными городами, 
с Парижем и деревней, с префектурами и судами, с тюрьмами и семей­
ными домами. Это в одно и то -же время и этнографический трактат, 
п статистическое исследование, и картина быта, и политическая 
история эпохи. «Данте, — говорит Брандес, — соединил в «Боже­
ственной комедии» в один фокус миросозерцание и жизненный опыт 
средних веков, его честолюбивый соперник намеревался с помощью 
двух-трех тысяч живых образов, из которых каждый явл ял ся  
представителем сотни других, дать полную психологию всех обще­
ственных: классов Франции и, таким образом, косвенно и всей своей 
эпохи» («Романтическая школа во Францин», пер. под ред. Лучиц- 
кой, т. V II I ,  стр. 153).

Нам остается сказать еще об одной черте Б альзака ,  этого, быть 
может, самого характерного выразителя материалистического и 
научного духа своего времени. Он — дитя Парижа, он — сын 
этого гиганте,кого города, в течение двух веков бывшего законода­
телем мод, собиравшего в свои стены все высшие создания искусств 
и наук, сосредоточившего внутри себя все соблазны роскоши и на­
слаждений, развившего ночную кипучую жизнь улицы. Нигде 
нет такого простора честолюбцам, нигде нет такого контраста пыш­
ной расточительности и вопиющей нужды, нигде невозможно в такой
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степени осуществление наяву  волшебных енон и старых сказок о 
превращении нищих в богачей, о переселении и;> ж алких  хижин в 
великолепные дворцы.Неудивительно, что рядом с материалистиче­
скими взглядами и эгоистическими инстинктами П ариж  развивает 
склонность к  мечте и иллюзии, доходящей до галлюцинации. Потреб­
ность роскоши и блеска становится болезнью. Человек бедный, 
но с ненасытными желаниями, готов пойти на все, чтобы найти заб­
вение от своей будничной обстановки и серенькой жизни. «Взгляните 
на П ариж  вечером, — говорит Тэн, ■— заж игается газ, бульвары 
наполняются, театры кишат публикой, толпа ищет наслаждений; 
она устремляется всюду, где вкус, слух, зрение предугадывают 
наслаждение, наслаждение утонченное, искусственное, — та не­
здоровая ку хн я ,  которая  возбуждает, а не питает, которую расчет 
и распущенность создали для пресыщения и разврата; все удо­
вольствия, даже умственные, заключают в себе что-то чрезмерное 
и едкое; притупленный вкус ищет новых возбуждений» (Н. Т  a i п е, 
Nouveaux essais de critique, Paris, 1896, стр. 57). He имея средств 
удовлетворять эту постоянно растущую ж аж ду наслаждений, че­
ловек ищет забвения в искусственном возбуждении. Отсюда та поэ­
зия опьянения, которая возникает в крупных центрах и находит' 
своих главных представителей в П ариже в лице болезненных 
гениев вроде Бодлера, самого даровитого, как  увидим, певца этой 
нездоровой жажды, этой мучительной неудовлетворенности.

Б ал ь зак  не только родоначальник реализма и естественно-науч­
ного романа, — он до известной степени провозвестник этой больной 
поэзии больших городов. Его могучая натура не всегда могла выдер­
жать борьбу с гигантом Парижем. Он не раз бессильно падал в 
этом лихорадочном беге даровитых соперников, мчащихся за славой 
и богатством, и тогда он искал спасения в нездоровых иллюзиях 
и возбуждающих средствах. Даже в своих денежных проектах он 
иногда терял грани, отделяющие действительность от фантазии. 
Биография Б ал ь зак а  полна рассказов об этих быстрых переходах 
его от неумеренных надежд к отчаянию и обратно. Однажды, в ми­
нуту нужды, он дошел до того, что совершенно ясно нарисовал себе 
картину, к а к  к  нему явился  миллионер и говорит: «ваше перо стоит 
моих миллионов, вам нужны деньги, располагайте моим кош ель­
ком»; он мысленно освобождается от долгов, его литературная слава 
растет; вот он выбран в академию; далее он — пэр Франции, ми­
нистр. А имя щедрого банкира, спасшего для мира гения, благодар­
ное потомство впишет бессмертными буквами на страницы истории.

Подобно Бодлеру, Б ал ь зак  искал спасения в возб}гждающих 
средствах, он даяге испробовал раз действие гашиша. Он сам описал 
свое состояние во время опыта в письме к Ганской (от 23 декабря 
1845 года): «Я не перелшл тех феноменов, о которых мне говорили. 
Мой мозг оказался  до того сильным, что потребовалось, к ак  мне 
потом сказали, усилить дозу; я  услыхал небесные голоса, узрел 
дивные картины; я  видел золотые украшения и картины Салона 
в феерическом блеске. Но сегодня утром после пробуждения я все 
еще сплю и чувствую, что лишен силы и воли». Б ал ь зак  не повторял
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этого опыта и никогда не одурял себя опиумом и гашишем, к а к  это 
делал  Бодлер. Постоянное возбуждение и искусственную бодрость 
поддерживало в Б альзаке  кофе. Этот напиток стал его любимцем, 
к  которому он проявлял  необычайное внимание и интерес. Он сам 
приготовлял  его с изумительною заботливостью; все мелочи при­
готовления он тщательно обдумывал; с педантической строгостью 
относился он к количеству и температуре воды, к  продолжительности 
кипения. Кофе приготовлялось несколькими способами, и каждый 
имел свое название: кофе, приготовленное одним способом, Б ал ьзак  
пил натощак, изготовленное другим — употреблял после обеда 
и т. д. Дорожа каждой минутой своего времени, Б альзак ,  однако, 
никому не доверял покупку кофе и всегда лично отправлялся за 
ним в магазин. Он, как  выразился о нем кто-то, жил 50 ООО чашками 
кофе и умер от 50 ООО чашек кофе.

Это искусственное возбуждение, эта способность к  болезненным 
иллю зиям отразились на произведениях Б альзака .  Рядом с ученым 
в нем уж ивался  мистик и больной мечтатель, рядом с реалистом — 
романтик. Реальные картины нередко переплетаются у него с ми­
стическими. Один из типичнейших романов этой категории — 

« Ш  а г р е н е в а я  к о ж  а». Это — я р к а я  картина парижской 
ж изни  и истории одного из тех молодых людей, которые, очертя го­
лову, бросаются в ее омут. Не выдержав ее искушений, измученный 
бедностью и неудовлетворенными желаниями, герой решается на 
последнее средство — самоубийство. Но случайно он приобретает 
кусок кожи, обладающий чудесным свойством: ничто, ни огонь, 
ни железо, не может истребить ее, и ее владелец может исполнить 
любое свое желание. Но всякий раз, когда чудесная кож а осущест­
вляет какое-нибудь его требование, она уменьшается в своей вели­
чине, а с ее исчезновением должна прекратиться и жизнь ее облада­
теля . Это — символическое изображение той мысли, что наслаж де­
ние и счастье не даются безнаказанно, удовлетворение желаний 
сжигает человека, и смерть сторожит того, кто рвет неумеренно 
циеты счастья.

При помощи тяжелого труда Б ал ь зак  расплатился с долгами, 
но ему никогда не удалось достигнуть богатства. Л итературная и з ­
вестность, которую он, наконец, завоевал, не избавила его вполне 
от материальных забот, и до конца жизни он не мог добиться совер­
шенно обеспеченного положения. Конец его жизни ознаменовался 
странным событием, гармонирующим со всею его странною жизнью. 
В 1850 году, за несколько месяцев до смерти, Б ал ь зак  женился. 
Эта странная свадьба произошла в Бердичеве. Б ал ь зак у  было 
пятьдесят лет, его невеста была несколько моложе. Этот поздний 
б р ак  был завершением продолжительного и несколько необычного 
романа. Б ал ьзаку  было тридцать лет, когда однажды он получил 
анонимное письмо от одной польской аристократки Ганской, урож ­
денной графини Ржевуской. Между Б альзаком  и незнакомкой 
завязалась  переписка, не прекращ авш аяся много лет, изданная 
к  столетней годовщине рождения писателя в виде большого тома 
(«Lettres a I’etrangcre, 1833—1842, Paris, 1899). После первого
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свидания Б ал ьзак  почувствовал себя «опьяненным любовью». В 
начале сороковых годов Г анская  овдовела, но еще несколько лет 
не могла состояться свадьба, и только перед самой кончиной Б а л ь ­
заку  удалось, наконец, ввести в свой дом ту, которую он любил 
издалека в течение шестнадцати лет.

XI.
Герои «Человеческой комедии». — «Отец Горио». — Растиньяк. — Нравы париж­
ской аристократии. — Вотрен. — Тип parvenu X IX  века. — «Погибшие мечта­
ния». — Литературные нравы. — Исповедь Лусто. — Люсьен и его карьера. — 
«Евгения Гранде». — Денежный мир. — Скупец. —• Женские типы у Б альзака.— 

«Тридцатилетняя женщина».
Нет никакой возможности охарактеризовать не только всех, но 

даже главных героев «Человеческой комедии». Достаточно оста­
новиться на некоторых из них, чтобы показать, к а к  ярко  умел 
Б ал ьзак  осветить душу современного человека.

Р а с т и н ь я к  — типичнейший из этих героев. Б ал ь зак  ро­
дился в тот самый год, когда умер Бомарше. Le roi est mort, vive 
le roi! Д ух авантюризма, ж аж да приключений и славы, находившие 
в средние века выход в разбойничьих набегах и рыцарских походах, 
нашли себе иной исход в эпоху благоустроенных городов и органи­
зованных государств: честолюбцы и авантюристы стремятся теперь 
к  мирным захватам под эгидой законов и стеснительных обычаев. 
История Бомарше — это история такого мирного завоевателя 
в X V I I I  веке; Растиньяк — завоеватель X IX  века. Его история— 
история восторгов, купленных ценой унижений, история материаль­
ных побед, за которые заплачено тяжелыми компромиссами. Э т о -  
эпопея эфемерного счастья н нравственного падения, новая форма 
старой сказки о Фаусте, продавшем душу за мирские блага.

Евгений дс-Растиньяк, отпрыск обедневшей старинной фамилии, 
прибыл в П ариж изучать право. В меблированных комнатах г-жи 
Воке судьба сталкивает бедного студента с беглым каторжником 
В о т . р е н о м  и старым чудаком дядей Г о р н  о. Его происхож­
дение открывает ему двери салона виконтессы д <‘-1> о с с е а н, 
где собираются сливки парижского общества, п Растиньяк стано­
вится центром, к  которому сходятся нити, соединяющие роскош­
ные палаццо Сен-Жермепского предместья с, меблированными ком­
натами в улице св. Женевьевы. У старого Горио две дочери. Он 
безумно любит их. Он дал им но восемьсот тысяч приданого; он 
выдал их за аристократов; одна из них с.тала графиней Р  е с т о, 
другая  — баронессой Н го с и и г е п. Себе он оставил немного. 
Но аристократические салоны под веселым наружным блеском 
таят немало незримых трагедий; кареты графини Ресто и баронессы 
Нюсинген не раз появлялись  у дверей меблированных комнат 
г-жи Воке, п блестящие дочери седого Горио с рыданиями и слезами 
отчаяния выпрашивали у отца остатки его сбережений, чтобы распу­
тать интрижки, о которых не должны были знать их мужья. II 
старик со слезами умиления и радости отдавал все, что имел; все 
выше и выше перемещался он во владениях г-жи Воке, избирая
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более дешевый этаж; все беднее становилась обстановка его ж илищ а, 
все более ж алким его наряд. И дочери отплатили тем ужасным эгоиз­
мом, тем наивным, беспощадным непониманием человеческого горя, 
которые возможны только в высшем парижском свете. Он умор 
иищым, и два бедных студента должны были похоронить его на свой 
счет. Перед смертью он звал своих дочерей, он кричал, к а к  безум­
ный; он то проклинал пх, то нежно молил их о прощении; он страст­
но прижимал к сердцу медальон с их волосами. Но они не яви л и сь ,—- 
они были заняты своими делами: во время его ужасной агонии- 
баронесса Нюсинген уезж ала на бал нз своего дворца, и когда Ра- 
стиньяк пламенно умолял ее поехать к отцу, когда он рассказал 
ей, что ее сестра, графиня Ресто, перед смертью выпросила у Горло 
последние деньги, чтобы оплатить затканное золотом платье, тогда 
Дельфина Нюсинген прослезилась, но и только. «Я подурнею», поду­
мала она: страшная мысль перед балом,—и слезы ее сразу высохли.

Растиньяк — связующее звено между улицей св. Женевьевы, 
где еще существует искреннее чувство, и Сен-Жерменским пред­
местьем, где золотом ж шелком прикрыты бессердечие и эгоизм. 
Париж, это море соблазнов, и юный студент с чистой душой, — не­
трудно догадаться, кто из двух противников выйдет победителем. 
Нигде могущество соблазна, притягательная сила огромной столи­
цы, разлагающей все, что попадает в сферу ее тлетворного влияния, 
не обнаруживается так  ярко, к ак  в романе «L е р е г е  Go  r i o t » .

Все влечет в пропасть Растиньяка; отовсюду он слышит одни 
и те же речи, разбивающие иллюзии его юности; поступки окруж аю ­
щих гармонируют с этими речами. Робко входит он в первый раз в 
подъезд дома Ресто. Презрительные взгляды слуг, видевших, к ак  
он пешком прошел по двору, и не слыхавших стука кареты у ворот, 
возбуждают в нем ярость, и он выносит эти взгляды с холодным бе­
шенством человека, решившегося восторжествовать во что бы то 
ни стало. Появившись у  виконтессы Боссеан, он застал там ее лю­
бовника, маркиза д 'А  ж ю д а, и разница между его костюмом и 
изысканным платьем светского льва была так велика, что Растиньяк  
не мог не почувствовать ее. «Неужелп, — подумал он про себя, — 
нужно непременно иметь бешеных лошадей, ливреи и груды золота, 
чтобы добиться взгляда парижанки!» Демон роскоши уж алил  его 
в самое сердце, горячка наживы, ж аж да золота разлились по его 
жилам; у него пересохло горло.

Унижение было его первым впечатлением в свете. У язвленное 
самолюбие впервые усыпило в нем лучшие чувства, которые ж или  
в нем до сих пор. Слова виконтессы Боссеан, которую он застал 
в страшном горе (ее любовник, маркиз д 'Ажюда собирался покинуть 
ее и жениться на девице Рошфид) и которая только поэтому на ми­
нуту сбросила с себя маску царственного величия, — слова этой 
надменной властительницы салонов, звучавшие почти горьким 
признанием, были для Растиньяка первым наставлением, первым 
уроком в той светской школе, которая ведет к  успеху и богатству: 
«Чем хладнокровнее будете вы рассчитывать, тем дальше уйдете. 
Будьте безжалостны, и вас будут бояться. Смотрите на мужчин
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и женщин не иначе, к ак  на почтовых лошадей, которых вы можете 
загнать на каждой  станции. Но если у  вас есть искреннее чувство, 
спрячьте его подальше, как  сокровище, чтобы никто и не догадывал­
ся о нем. Иначе вы погибли. Вы сделаетесь не палачом, а жертвой. 
В Париже успех — все; это — ключ к  власти. Если женщины ре­
шат, что вы человек умный, даровитый, мужчины этому поверят, 
если вы их сами не разуверите. Вы можете ж елать  чего угодно, 
вы имеете доступ всюду. Тогда вы узнаете, что такое свет: сборище 
плутов и обманутых». И эти же мысли, как  демон-искуситель, на­
шептывает ему беглый каторжник Вотрен, предвидящий успехи 
изящного и красивого студента и думающий воспользоваться им для 
своих целей. Он понял, какие чувства клокотали в самых глубоких 
тайниках души Растиньяка. Он подстерегает его в минуты уныния 
и неудач и подсказывает ему мысли, которых он и сам не может 
изгнать из своего сердца. Он беспрестанно рисует перед ним непри­
глядные картины честного, но серого пути и волшебные перспекти­
вы бесчестной, но быстрой карьеры. Он читает в сердце Р астинья­
ка, как  в открытой книге; он подсказывает ему доводы против вну­
треннего голоса; дает ему логическое оруяше против возражений 
совести. Он всегда возле него со своим кошельком; он выбирает 
трудные минуты и с циническим злорадством смотрит на нравствен­
ное падение студента, когда тот не в силах бороться и берет в долг 
деньги, предложенные ненавистным аргусом. Он скромно отступает 
в сторону в моменты нравственного возвышения Растиньяка, и 
только зловещий, насмешливый взгляд его глаз свидетельствует
о том, что он умеет терпеливо ждать минуты торжества и его жертве 
не избежать искусно расставленных сетей. «Выскочить в люди — 
вот задача, которую стараются разрешить пятьдесят тысяч м оло­
дых людей — все в вашем положении, — говорит он Растнньяку. - 
И вы единица в этой сумме. Подумайте, какие усилия потребуются 
от вас, к а к а я  ожесточенная предстоит борьба! Вы будете пожирать 
друг друга, к ак  пауки!..  Принципов нет, а есть событии, и законов 
нет — есть только обстоятельства, а умный человек подлаживает­
ся к  ним, чтобы потом торговать ими по-своему... Порок теперь в 
силе, а таланты редки. Честность никуда не годится. Надо вре­
заться в »ту толпу, к ак  бомба, или прокрасться в нее, как  язва ...  
Бранитесь же вволю, — продолжал Вотрен в ответ на негодующий 
возглас студента, — я вам прощаю, это так понятно в ваши годы. 
Только подумайте хорошенько о моем предложении. Придет время, 
и вы поступите хуже. Пуститесь любезничать с какой-нибудь хоро­
шенькой женщиной и будете брать от нее деньги. Небось об этом 
и не подумали? А к ак  же иначе добиться нам успеха, если вы не бу­
дете извлекать выгоды из вашей любви? Нет раскаянья  в грехах. 
Добродетель неделима. Закон назначает двухмесячное тюремно»' 
заключение франту, который в одну ночь отнимает у ребенка поло­
вину его состояния, и каторгу  бедняку, укравшему билет в тысячу 
франков. Вот ваши законы! П резирайте же людей и высматривайте 
петли, сквозь которые можно пролезть из сети законов. Вся тайна 
крупных состояний, возникших без всякой видимой причины, не­
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пременно кроется в каком-нибудь преступлении — забытом, пото­
му что оно чистенько обработано».

«Отбрось совесть!» — об этом твердят ему и завистливые взоры 
светских франтов, когда ои уже близок к  тому, чтобы стать любов­
ником баронессы Нюсинген, и красивые безделушки прелестной 
квартиры, устроенной для него баронессой, когда он действитель­
но стал ее любовником, и игорный дом, где ему повезло в первый раз, 
и тысячи других капканов, расставленных в П ариже для уловления 
юных умов и сердец.

И он начинает слушаться этого голоса. Он забирает последние 
деньги нежно любящей матери и сестер; эти деньги сперва ж гут 
ему руки, но когда в Тюильри он становится предметом общего 
восхищения, он забывает о том, что обобрал близких людей и на их 
трудовые деньги купил свой изящный костюм. «Над головой его 
проносится тот демон, которого так легко примять за ангела, сата­
на с пестрыми крыльями, сеющий рубинами, мечущий золотые 
стрелы на фронтоны дворцов, одевающий женщин в пурпур, обле­
кающий троны в нелепую пышность, хотя они были так просты 
первоначально; он внимал богу этой пустозвонной суеты, мишуру 
которой мы принимаем за символ могущества». Он беспрестанно 
поднимается и падает. К ак  только деньги попадают в его карман, 
он становится самоувереннее, взгляд его делается прямым и смелым; 
еще «накануне, смиренный и робкий, он снес бы от других удары, — 
сегодня он готов ударить хоть первого министра»; он уже забыл, 
что значит слово нужда, «ему принадлежит весь Париж!» Мы видим, 
к а к  Растиньяк приобретает те привычки, которые культивируются 
условиями жизни большого города и которые до сих пор остаются 
столь характерными для молодых людей этого типа. «Бедны они или 
богаты, у них никогда нет денег на нужное и всегда много — на 
прихоти. Расточительные на все, что получается в кредит, они скупы 
на все, за что надо платить тотчас. Студент бережет ш ляпу больше 
фрака: портной верит в кредит, ш ляпник же благодаря малой цен­
ности его товара — самое несговорчивое существо в мире». Мы ви­
дим, как  Растиньяк вдыхает постепенно атмосферу лжи. Он понял, 
что баронесса Нюсинген способна поохать на бал, даже перешаг­
нув через труп отца, ко он не решился сказать ей этого и поехал 
вместе с нею. Светское воспитание уже приносило плоды, он уже 
.побил эгоистично. «Она никогда не простит мне, если я  докажу, 
что был прав в этом случае», подумал он.

Б альзак  нарисовал потрясающую картину этой карьеры нового 
авантюриста. В предшествующем столетии Бомарше мог шутя де­
лать свою сказочную карьеру. В X IX  веке число искателей славы 
и богатства возросло, борьба осложнилась и приняла трагический 
отпечаток, и Б ал ьзак  прав, говоря, что «бедный студент в борьбе 
с Парижем (н со всякой столицей, прибавим мы от себя) — один из 
самых драматических сюжетов современной цивилизации».

«Отец Горио» — это картина большого света, изображение его 
язв, тлетворной атмосферы, губящей всякое чистое чувство, всякое 
благородно»; побуждение.
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В « П о г и б ш и х  м е ч т а н и я х »  перед нами другой мир, 
мир журналистов и поэтов. В мире аристократов гнбнет благород­
ное сердце, ж у р н ал ьная  атмосфера убивает мысль, развращает 
ум. Эта среда таит в себе еще больше притягательной силы; про­
пасть, в которую увлекает она, еще глубже. Там торгуют чувства­
ми, здесь — пером.

Герой «Погибших мечтаний» Л ю с ь е н  — талант и красавец. 
Подобно Р астиньяку  он тоже прибыл из провинции искать счастья 
в Париже. Его карьера началась такж е с унижения. П ровинциаль­
ная аристократка, привезшая его в столицу, бросает Люсьена по­
сле его первого неудачного дебюта в высшем свете и увлекается 
пожилым изящным франтом. Люсьен попадает в круж ок  А р  т е - 
з а, в котором втихомолку скромно работает истинно-научная 
мысль. Люсьен увлекается сначала Артозом и его приятелями, 
но вскоре перед ним встает та же дилемма, что и перед Растпнья- 
ком: медленный путь честной умственной работы или быстрый ус­
пех уличного фельетониста. Там — бедность, тяжелый труд и ум­
ственные наслаждения, з д е с ь — могущественное влияние и сила, 
возможность мстить врагам, богатство и дешевая популярность. 
Люсьен, очертя голову, бросается на второй путь. Его шумный 
успех и быстрое падение обусловливаются его дарованиями и от­
сутствием выдержки. Он гибнет потому, что, несмотря на свой не­
сомненный литературный талант, он, в конце концов, просто эпп- 
куреец, ленивый и ж аждущ ий наслаждений. Это — не писатель 
в великом значении этого слова, не служитель идеи, обладающий 
цельным миросозерцанием и стремящийся направить общество на 
тот путь, который кажется ему истинным. Он принадлежит к числу 
тех писателей, о которых принято выражаться: «владеет пером». 
Он пробует себя во всех видах литературной деятельности, смотря 
по надобности, и почти всегда имеет успех. Он умеет, не задумыва­
ясь, по заказу  написать хлесткую театральную рецензию; никто не 
может сравниться с ним в искусстве «разделать» противника; он 
пишет недурные сонеты, создает блестящий исторический роман, 
над которым поработал много и добросовестно; в минуту нужды он 
опускается до того, что но заказу  одного кппгоиродавца пишет 
куплеты для модных напевов, и куплеты эти могли бы сделать честь 
профессиональному куплетисту; он умеет, наконец, написать две 
одинаково горячие, но прямо противоположные по мысли, статьи, 
причем в одной из них звучит «благородное» возмущение по поводу 
того, чему поются панегирики в другой. Люсьен выпил чашу насла­
ждений и яд унижений в Париже и вернулся на родину опозорен­
ный, преследуемый ненавистью врагов, потеряв единственное су­
щество, искренне любившее его, — актрису К о р а л и ,  на кото­
рую его враги перенесли свою ненависть и каждый выход которой 
встречали издевательствами враждебные Люсьену органы печати.

К арьера Люсьена во многих отношениях напоминает карьеру 
Растиньяка. Надменная виконтесса на минуту обнажила свою ду­
шу перед студентом. Учителем Люсьена при первых ш агах его я в ­
ляется типичный представитель ж урнальной богемы С т е ф а  н
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JI у с т о. Он рассказал ему о своих благородных порывах и о сво­
ем печальном разочаровании. «Бедное дитя мое, и я, как  вы, п р и ­
ехал сюда с сердцем, полным мечтаний, движимый любовью к ис­
кусству, побуждаемый непреодолимыми порывами к  славе». Но его 
мечты скоро разбились о суровую действительность и он посвящает 
Люсьена в закулисную жизнь литературного мира; никто, кроме 
посвященных, не знает «странной одиссеи, при помощи которой 
достигается то, что, смотри но таланту, зовется модой, именем, и з ­
вестностью, знаменитостью, благосклонностью публики». Д л я  то­
го чтобы сделаться драматургом, не надо таланта и даже протекции. 
«Если у вас есть возможность заставить говорить, что у jeuno pre­
m ier одышка, что у первой актрисы фистула в каком угодно месте, 
что у  субретки такой запах изо рта, что мухи дохнут на лету, то ва­
шу пьесу поставят завтра же». Он живет шантажом. Книгопродавцы 
присылают по нескольку экземпляров книг для отзыва, театры — 
по поскольку билетов на спектакли. Эти книги, эти билеты делят­
ся между издателями и рецензентом и продаются ими. К ак  бы ни 
были хороши книги, к ак  бы ни были замечательны пьесы, без этой 
дани их подвергнут беспощадным насмешкам. Актрисы платят  за 
похвалы, но более ловкие —• за критику: они больше всего боятся 
молчания. Критика, написанная для того, чтобы вызвать опровер­
жение, лучше оплачивается, чем сухая похвала, забытая на следую­
щий день. «В качестве наемного убийцы идей и репутаций промыш­
ленных, сценических и литературных я зарабатываю пятьдесят 
экю в месяц, — говорит Лусто, —■ я  могу продать роман за п ять ­
сот франков, и меня уже начинают звать грозой». И он открывает 
Люсьену ожидающую его печальную перспективу. Репутации 
создаются книгопродавцами и фельетонистами. Дивные создания 
истинной поэзии втаптываются в гр язь  завистливыми соперниками, 
и хватит ли у  автора терпения ждать, пока воспрянет его творение, 
его оценят и оно будет жить уже для вечности? «Вы будете писать, — 
говорит Лусто Люсьену, — вместо того, чтобы действовать, вы бу­
дете петь вместо того, чтобы сражаться, вы станете любить, нена­
видеть, жить в ваших книгах; но, храня свои сокровища ради стиля, 
свое золото и пурпур ради создаваемых вами образов, вы будете 
ходить оборванным по парижским улицам, счастливый тем, что, 
соперничая с общественною жизнью, вы создали существо, равное 
Адольфу, Корине, Клариссе, Рене или Манон; вы испортите себе 
жизнь и желудок, дабы даровать ж изнь этому созданию, — и что 
же вы увидите? —'что оно будет оклеветано, предано, продано, 
брошено п лагуны забвения журналистами, погребено вашими луч­
шими друзьями».

Б альзак  не только нарисовал картину журнального мира, его 
нравственную деморализацию и пути, которыми совершается лите­
ратурная карьера. В «Погибших мечтаниях» он описал столкновение 
неиспорченной души с этими губительными условиями литератур­
ной деятельности, подобно тому к ак  в «Отце Горио» изображено 
столкновение чистого сердца с тлетворным влиянием аристократи­
ческих салонов. Процесс постепенного нравственного падения,
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торжество низких инстинктов и усыпление добрых — одна из лю­
бимых психологических тем Б альзака .  Мы видим все типичные 
моменты этого падения. Совершая первый крупный компромисс, 
покидая круж ок  Артеза для уличной прессы, Люсьен обманывает 
сам себя, он бросается в омут с возвышенными целями, он докажет, 
что можно остаться чистым в грязи  и сохранить высокие помыслы 
среди низких интересов и стремлений, он внесет свет в эту тьму — 
обычное ж алкое утешение слабых душ! Мы видим Люсьена и в тот 
момент, когда он впервые обращает печатное слово в орудие личной 
мести; пасквиль на его врага Шатле, полный яда и низких намеков, 
доставляет ему тайное наслаждение. Мы видим, к ак  рука Люсьена 
лихорадочно водит пером, а в это время голова его занята мыслью 
о гонораре, который он получит за свое продажное перо. Мы видим, 
к а к  этот даровитый ум мучается над сочинением куплетов, к ак  ну­
жда все крепче сжимает его в своих тисках, как, наконец, тщесла­
вие доводит его до самого тяжелого падения: он становится ренега­
том, из грозного врага правительства, врага, которого побаивались 
министры, он превращается в льстивого и горячего защитника гос­
подствующей партии. И снова он мечтает стать выше обычных ус­
ловий, он думает, что можно и в другом лагере сохранить верность 
хоть некоторым прежним взглядам. Действительность скоро разо­
чаровывает его. Политические партии нетерпимы; его заставляют 
решительно отречься от прошлого, бесповоротно сжечь то, чему 
поклонялся, поклониться тому, что слшгал. Он воочию убеждается, 
к а к  трудно сидеть на двух стульях. Сначала за ним ухаживают, ему 
льстят, его совесть усыпляют похвалами и заманчивыми обещания­
ми; аристократическая партия пускает в ход все чары светского ис­
кусства, чтобы овладеть даровитым членом оппозиции. Но когда он 
■больше не нужен, когда он окончательно скомпрометирован и 
гл а з а х  своих бывших соратников и для него не может быть возв­
рата, над Люсьеном смеются. Его заставляют написать злую статью 
по поводу книги Артеза, который в тиши и бедности создавал вели­
ки й  труд, в то время к ак  Люсьен переживал лавры и тернии своей 
быстрой карьеры. «Растерзать» Артеза — это было выше его сил. Он 
отказался . Роялисты возмутились. Ему объявили, что «у новообра­
щенного нет своей воли». Ему приходилось выбирать между Корали 
и  Артезом, и Люсьен решился. «Бедный поэт воротился домой со 
■смертью в душе; он сел у камина и прочел книгу д'Артеза, одну из 
самых лучших в новейшей литературе. Он ронял слезы на страни­
цы, он долго колебался, но, наконец, написал насмешливую статью, 
какие он умел так хорошо писать; он обошелся с книгой, как  дети с 
пойманными птичками: они им ощипывают перья и замучивают их». 
Но когда он снова перечел книгу, он не выдержал, все добрые 
чувства пробудились в нем, и в полночь он прошел к  дому, где 
ж и л  д'Артез, и увидел в окна, к ак  «трепещет чистый и робкий ого­
нек, на который он так часто поглядывал с чувством удивления, з а ­
служенного благородным упорством этого поистине великого чело­
века». Какое роковое злоупотребление умом! — воскликнул д'Артез, 
когда убитый горем и стыдом Люсьен дал ему прочесть статью.
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В таких яр к и х  красках  изобразил Б ал ьзак  нравственное падение 
ж у р н ал и ста .  В судьбе Растиньяка и Люсьена деньги имели роко­
вое значение, но оба героя не были рабами наживы; для них деньги 
были все-таки средством, а не целью. Б ал ьзак  не был бы самим со­
бой, если бы не создал типа Г р а н д е. Старик Гранде — вопло­
щение скупости. К аж д ая  эпоха имеет свою господствующую мерку 
счастья и вырабатывает свои средства к его достижению. В сякая  
работа имеет своих гениев и артистов, своих спортсменов. Гранде 
именно такой гений наживы, он — жрец искусства для искусства, 
он любит деньги ради них самих и часто забывает о той силе и власти, 
которые даются деньгами. Мир, над которым царит Гранде, — мир 
банкиров и предпринимателей. Они толпятся в доме Гранде,сомюр- 
ского миллионера, к ак  хищные волки около добычи. Эта добыча — 
дочь Гранде, Е в г е н и я ,  единственная наследница его милли­
онов. Ничто не нарушает монотонной жизни этого мрачного дома. 
Г-жа Гранде и ее дочь ведут замкнутую жизнь;' старая служанка 
Нинета, слепо преданная своему господину, строго следит за к а ж ­
дым куском сахара, отпускаемым к чаю. Но вдруг необычайное 
событие потрясает всю эту тихую жизнь, приводит в волнение эту 
небольшую армию, так идеально дисциплинированную железной 
волей старика Гранде и слепо идущую к одной цели —к завоеванию 
миллионов. Б рат  Гранде, богатый парижский коммерсант, обан­
кротился и пустил себе пулю в лоб, предварительно прислав в Со- 
мюр своего единственного сына. Изящные манеры, красота и париж ­
ский костюм III а р л я производят сильное впечатление в Сомю- 
ре. Евгения влюбляется в него. Горе Ш арля пробуждает ее от сна, 
в котором она находилась; она впервые задумывается над значением 
денег, она отдает Шарлю свои личные сбережения, он уезжает в 
Индию искать счастья, поклявшись Евгении в вечной любви. Когда 
старый скряга узнает о поступке дочери, он приходит в ярость, 
происходит уж асная  сцена, жизнь в доме становится невыносимой, 
и г-жа Гранде, не вынесши страданий дочери и своих собственных, 
умирает. Вскоре за ней следует в могнлу и сам Гранде, и Евгения 
остается владелицей двадцати миллионов. Между тем Ш арль разбо­
гател; труды и торговля убили юношеские мечты и благородные 
порывы; он женится на какой-то маркизе, а Евгения, целые годы 
•жившая надеждой на его возвращение, узнав об этом, выходит без 
любви замуж за некоего Крюшо, давно уже алчно смотревшего на
(‘О МИЛЛИОНЫ.

Старше Гранде — главная  фигура романа. Он гениален, он да­
леко раскинул свои сети; он почти безошибочно предвидит падение 
и повышение бумаг, увеличение и уменьшение цен на товары. «Я 
надул их всех, — сообщает он однажды своим домашним. — Вино 
наше придано! Голландцы уезжали сегодня утром; я  пошел гу л ять  
около их трактира, как ни в чем не бывало. Тот, которого ты зн а­
ешь, подошел iso мне. Псе шшоградчики прижались, спрятали ви­
но, хотят подождать. Мне и дела нет, я не мешаю. Мой голландец 
был н отчаянии, и псе вижу! Мы торгуемся; сходимся, но сто экю 
за бочонок, половину пи чистые. Через три месяцы цены понизите».—



Последнее было произнесено тихо, но с такой глубокой, злой иро­
нией, что, если бы сомюрцы, собравшиеся в это время на площади 
и толковавщие о сделке старика Гранде, услышали слова его, то 
задрожали бы от ужаса. Панический страх понизил бы цены на пять­
десят процентов». «Знаете, почем ходит теперь золото в Анжере? 
Я  хочу сейчас послать»,—говорит ему в другой раз банкир де-Грас- 
сен. — «Не посылайте, — отвечает Гранде, — и без вашего зо­
лота там довольно: я  ваш искренний друг и не посоветую вам дур­
ного». — «Да ведь червонец ходит 13 франков 50 сантимов». — 
«Было так, а теперь...» — «Да откуда же так скоро достали столь­
ко золота?» — «Я ночью ездил в Анжер», — сказал Гранде, пони­
зив голос. Б анкир  обомлел от изумления».

Но он гениально-изобретателен не только тогда, когда речь 
идет о наживе. Он любит борьбу ради нее самой. Он, не ударивший 
пальца о палец, чтобы отвратить дуло пистолета от виска своего 
брата, хотя мог спасти его, — он энергично принимается за устрой­
ство его дел после его самоубийства, он хочет спасти его честь и об­
легчить горе Ш арля. Было бы жестокой ошибкой заподозреть скр я­
гу в добрых побуждениях. Нет, оп просто только что закончил цикл 
своих операций, ему хотелось новой деятельности, «недоставало 
пищи духу, недоставало занятия, движения». Он хотел спасти честь 
Срата и покончить с его кредиторами, не истратив ни гроша; он яв ­
ляется в роли спортсмена, азартного игрока. Ему хочется посмеять­
ся над парижанами; он, провинциал, уничтожит их, втопчет в грязь, 
раздавит; он, старый бочар, заставит трепетать их. Он веселится, 
к ак  боевой конь, заслышавший звук трубы. Он пускает в ход все 
пружины; люди, к ак  марионетки, приходят в движение по его ж е­
ланию, и блестящий план осуществляется. Гранде — спаситель 
чести разоренного дома, благодетель Ш арля, и притом даром, — из 
его миллионов не убавилось ни одного су 1

Гранде жесток и беспощаден; сострадание и любовь неведомы 
ему; он глубоко презирает людей, не верит в благородство и видит 
только низменные побуждения. Его тешат местные богачи, увиваю­
щиеся за ним и мечтающие женить своих сынков на его дочери; он 
втайне готовит им удар и с торжествующим злорадством думает об 
их разочаровании. Он видит насквозь людей, и ему доставляет нас­
лаждение видеть, к ак  они запутываются в сети, подобно тому 
к ак  кошка наслаждается бесплодными стараниями мыши вырвать­
ся из ее когтей. Д л я  него нет несчастных случайностей, он не при­
знает ошибок. Его состояние стоило ему дорого, и он искренно пре­
зирает тех, кто не умеет бороться. Его не трогает отчаяние Ш арля. 
«Обанкротиться — это значит сделать самую низкую подлость, 
самое черное дело. Разбойник на большой дороге честнее банкрота: 
он головой рискует, а банкрот...  Б рат  мой обесчестил навеки своего 
сына». Банкротство, устроенное плутовством и бесстыдством, и бан­
кротство, как  следствие непредвиденного стечения злосчастных 
обстоятельств, равно преступны в его глазах. Он уважает только 
успех, он ценит волков и презирает овец, он чувствует почтение к 
эксплоататорам и презрение к жертвам. Перехитрить всех и каж до­
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го и потом презирать простаков — в этом могущество и гордость 
-скряги. «Скупец понимает терзания нищеты, он постиг агнца, ведо­
мого на заклание, эмблему умирающего с голода. Скупец сначала 
откормит своего агнца, обнежит его, потом его режет, потом его ж а ­
рит, потом его ест, по правилам, терпеливо, методически. Презрение 
и золото — вот насущный хлеб для скупого».

В лице Гранде Б ал ьзак  нарисовал самый мрачный тип торже­
ствующей буржуазии. В его аристократах и журналистах  есть, 
по крайней мере, красота и поэзия; их борьба полна страсти и движе­
ния. Гранде сух и однообразен. Сделки и цифры закабалили его и его 
близких. Он говорил мало; у  него был мягкий, ласковый, жадный 
взгляд  василиска; в целом его фигура выражала «тихость сомнитель­
ную, холодную честность и эгоизм скупца». Одежда его была всегда 
одинакова. В 1820 году он одевался так же, к ак  и в 1791. Платье его 
было из толстого сукна, сапоги толстые с медными застежками. 
Сосредоточив все силы на увеличении своего состояния, он утратил 
вкус ко всему, что дает смысл и интерес жизни; деньги были для него 
не средством, а целью; любя миллионы, он не любил ничего из то­
го, что дается миллионами. Родственные чувства редко просыпают­
ся  в нем; рядом с комнатой рыдающего Ш арля он обдумывает новые 
предприятия и набрасывает «план своей спекуляции на полях га ­
зеты, в которой было напечатано известие о самоубийстве его бра­
та; стоны племянника долетали между тем до него, но он лишь слы­
шал, а не слушал». Его жена — бессловесная идиотка; его дочь 
дрожит перед ним. Семейные драмы в его доме — настоящие мещан­
ские драмы; они возникают из-за нескольких лишних кусков саха­
ра, поданных к столу, из-за угощения, которое обе женщины решили 
устроить Шарлю. Сам Гранде неприхотлив: он ест, что попало, 
стоя и всегда торопясь.

Но ни в чем его страшная замораживающая сила не раскрылась 
во всем своем значении так ясно, как  в истории его дочери. Е вгения— 
чистое, благородное существо. Она ценит деньги лишь постольк}', 
поскольку они могут служить доброму делу. Она узнала впервые и?с 
силу п заинтересовалась ими тогда, когда увидела, что они были при­
чиной отчаяния ее Ш арля. В ту ночь, когда Гранде уехал секретно 
в Анжер ради спекуляции, которая привела в изумление де-Грас- 
сена, в эту ночь Евгения Гранде тоже считала свое золото. «Он по­
ехал продавать свое, она бросала свое в море любви и сострадания». 
Он пр&нудил эту чистую душу ко лж и  и притворству. Ей незачем 
было лгать, пока в ней дремали чувства и желания. Но когда не­
счастье Ш арля пробудило в ней женщину и человека и она обрати­
лась  к отцу, которому привыкла верить, Гранде обдал ее таким хо­
лодом эгоизма и расчета, что она поспешила сдержать свои порывы. 
«У вас тысяча бочек вина в этом году, батюшка?» — «Да, дочечка!»— 
«Стало быть, триста тысяч франков», продолжала Евгения. —- «Точ­
но так, мадемуазель Гранде». — «Так, стало быть, вы можете помочь 
теперь Шарлю, батюшка?» Удивление, гнев, столбняк Валтасара 
при виде знаменитого «Mani, Tekel, Phares» были ничто в сравнении 
с тяжелым, холодным гневом Гранде. Старик разразился бранью.
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Все благородные верованья Евгении были поруганы старым 
скрягой. Евгения постепенно стала втягиваться ' в хозяйство; он 
учил ее и так хорошо умел внушить ей свои правила, так  ловко умел 
вселить в нее скупость, что скупость обратилась у нее в привычку; 
она вполне погрузилась в эту жизнь, где все шло однообразно и 
размеренно, к ак  маятник, и когда старик Гранде умер, он оставил 
своей дочери миллионы, но навсегда испортил ей жизнь: богатейшая 
невеста Сомюра плакала  о Шарле, о светлой юности, которой эти 
бесполезные теперь богатства могли бы сослужить в свое время 
великую службу.

Гранде — одна из характернейших фигур, созданных Б а л ь за ­
ком. Скряга — один из любимейших литературных типов всех вре­
мен и народов. Но ни одна эпоха не накладывала на него такого 
мрачного колорита, никогда он не пользовался таким могуществом, 
никогда коренные свойства его натуры не гармонировали с условия­
ми времени в такой степени, к а к  в период буржуазной монархии. 
Гранде — воплощение эгоизма, соединенного с железной волей, 
этих главных качеств человека в момент ожесточенной конкуренции. 
Спиритуализм средних веков нашел свое крайнее выражение в урод­
ливых подвигах аскетов, умевших сосредоточить все силы своей 
души в одном порыве, в одном неустанном стремлении к небу. Обо­
гащение, этот идеал капиталистического века, нашел своего фана­
ти ка  в лице Гранде. Все его богатые силы, вся его мощная натура 
сосредоточены на этом стремлении к  богатству. Блеск золота про­
изводит на него магическое действие; при виде золота он лишается 
своей воли и остается во власти непобедимой силы, которая  выби­
вает из колеи этого непреклонного человека и уносит его, как  по­
рыв вихря уносит древесный листок. Последние минуты его жизни 
производят потрясающее впечатление. Л еж а на смертном одре, 
бессильный и почти лишенный сознания, он приказывал приносить 
себе золото. И когда Евгения рассыпала перед ним луидоры, жизнь 
снова загоралась в его потухающем взоре, на устах появлялась  
улыбка, — вид золота возвращал ему тепло, которого не могли 
д ать  ему укрывающие его одеяла. Когда явился священник со св. 
дарами, его угасшие взоры оживились при виде серебряного креста 
и паникадила; последнее усилие, стоившее жизни умирающему, 
заключалось в бессознательной попытке' вырвать крест из рук  свя­
щенника.

Б ал ь зак  занимает особое место в изображении женских типов. 
И здесь он внес нечто новое, ту  научную систематичность, тот на­
учный анализ, которые составляют отличительную черту его твор­
чества. До Б ал ь зак а  романисты любили покидать своих героинь 
у  порога брачной жизни. Они к а к  бы умышленно не приподнимали 
завесы, за  которой кончалась поэзия любовного опьянения и начи­
налась  скучная проза повседневной действительности. Правда, 
и до Б ал ьзак а  литература выводила матерей и жен, но, изображая 
чувство любви, поэты отдавали предпочтение тому возрасту, когда 
первые робкие порывы сердца и неясные мечты придают чувствам 
.юной героини особую прелесть. Этот период в жизни женщины —
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излюбленная тема художников, и это пристрастие писателей объяс­
няется традиционным взглядом на женщину. В течение веков женщ и­
на служила украшением, поэтическим аксессуаром жизни; в течение 
столетий слабость и неведение женщины были необходимым усло­
вием ее привлекательности, наивность и незнание жизни считались 
ее добродетелями. Женщина, ириобревшая опыт, прошедшая житей­
скую школу, смотревшая па мир без романтических иллюзий и н а­
ивных фантазий, утрачивала значительную долю своего обаяния. 
Вот почему поэты, написавнше тысячи красноречивых страниц о 
юной любви, исследовавшие все движения неиспорченного сердца, 
воспевшие на тысячу ладов очарование «первого» поцелуя, так не­
охотно останавливались на чувствах женщины более зрелого воз­
раста. X IX  век, когда интерес к  женщине стал утрачивать этот' 
односторонний характер, когда все забытые и угнетенные начинали 
заявл ять  о своих правах  и человеческом достоинстве,— X IX  век 
должен был осветить полнее п душу женщины. Только всестороннее 
изучение ее психологии во всех положениях и во лее возрасты ее 
жизни могло дать ценный материал для правильного разрешения 
вопросов, связанных с ее судьбой. Женщина явилась у Б ал ьзака  
человеком, который, подобно мужчине, проходит длинный житей­
ский путь, и все моменты этого пути, от нежной юности до угрюмой 
старости, одинаково важны и интересны; женщина имеет право 
требовать, чтобы ее любили и ласкали не только тогда, когда, бла­
годаря своей неопытности и наивности, она менее всего может счи­
таться сложившимся человеком; ее жизнь должна носить характер 
осмысленного существования и в последующие периоды; необходимо 
отрешиться от традиционного деления женской жизни на два нерав­
ных периода — на краткий  период любви и поклонения и затем дол­
гие годы общего невнимания и бесцельного в общественном смысле 
существования.

В то время как  Жорж-Санд обращалась к чувству, Б ал ьзак  
обращался к уму. Жорж-Санд вносила революцию в умы, опрокиды­
вала старые устои, поддерживавшие вековое унижение женщины; 
ее протест был криком возмущенного сердца, скорбною песнью 
о горе женщины. Б ал ь зак  подошел к вопросу с осторожностью 
ученого, внимательно изучал причины и происхождение зла и мед­
ленно собирал ценные проверенные факты.

«Б альзаковская  дама», женщина «бальзаковского возраста» — 
с э т и м и  выражениями нередко приходится встречаться и в настоящее 
время. И нигде преобладающая черта писателя не определяется 
лучше, чем в подобных кратких формулах, в которых сказывается 
представление о нем масс, нередко забывающих о самом писателе, 
но ио традиции связывающих с его именем известное общественное 
явление. И действительно, может быть, ни одну сферу Б ал ьзак  не 
может с таким правом назвать специально своей сферой, как  пси­
хологию женщины. Именно здесь он внес нечто новое или, по крайней 
мере, переместил центр внимания.

Один из его романов так и называется «Т р и д ц а т и л е т и я  я 
ж е н щ и н  а». Ж  ю л и была очаровательным ребенком. Мы ви­
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дим ос в первый раз на знаменитом параде в Тюильри в 1813 году, 
лакануне того дня, когда Наполеон отправился «в роковой поход, 
« котором ему было суждено потерять Бессьера и Дюрока, выиграть 
достопамятные битвы при Лютцене и Бауцене, увидеть измену Ав- 
•трии, Саксонии, Баварии, Бернадота и выдержать ужасную битву 
под Лейпцигом». Описание внешности Жюли свидетельствует о том, 
■(то Б ал ь зак  не уступал традиционным романам в изображении 
юной красоты. «Нежное лукавство светилось в ее красивых черных 
глазах ,  похожих на. миндалины, с длинными ресницами, изящно 
округленны м и бровями,— в глазах, которые были чисты и влаж ­
ны. Ж изнь и юность рассыпали свои сокровища на этом строптивом 
личике и стройном, грациозном стане». Жюли любила, любила, 
как  ребенок, одного из тех людей, которые под внешним блеском 
и изяществом таят  внутреннюю пустоту, но которых неопытное 
воображение окружает особым идеалистическим ореолом. Во вре­
мя парада Жюли не видела никого кроме В и к т о р а  д ' Э г л е -  
м о н а; даже сам Наполеон, этот кумир Франции, к которому 
были прикованы взоры всей многотысячной толпы, исчезал в 
глазах  ослепленной девушки перед красивым полковником. Когда 
Ж ю ли возвращалась с парада, ее старик-отец обратился к  ней 
со следующими словами: «Молодые девушки часто создают себе 
благородные, восхитительные образы, совершенно идеальные лица 
аг составляют фантастические идеи о людях, чувствах, мире; 
потом они невинно приписывают известному характеру  совер­
шенства, о которых они мечтали, и верят в них; в избранном 
человеке они любят это воображаемое существо, но после, ког­
да уже нет больше времени отвратить беду, этот обманчивый 
призрак, который они разукрасили, их первый идол, превра­
щается, наконец, в отвратительный скелет. Я предпочел бы, Жюли, 
видеть тебя влюбленной уж лучше в старика, чем в полковника 
Виктора. Ты отдала бы справедливость моей опытности, если бы 
могла заглянуть в свою жизнь на десять лет вперед. Бедняжка, 
ты слишком еще молода, слишком слаба и слишком нежна, чтобы 
переносить печали и огорчения брачной жизни». Тысячи отцов 
до этого осторожного старика повторяли подобные речи, тысячи до­
черей до Жюли почтительно выслушивали и не и с п о л н я л и  э т и х  

благоразумных советов, продиктованных опытностью, как  не после­
довала советам отца и Жюли. Сколько романистов на месте Б ал ь за ­
ка  не удержались бы от соблазна и создали бы восхитительный ро­
ман из любви Ж юли н Виктора, нарисовали бы увлекательную к а р ­
тину борьбы между доверчивою юностью и скептическою старостью, 
отдали бы должное и той и другой — склонили бы сердце читателя 
на сторону поэтической страсти, а его ум — на сторону осторожного 
благоразумия!

Б ал ьзак  не останавливается на этих темах. Д ля  него картина 
парада — лишь вступительный эпизод, любовь Виктора и Жюли — 
только введение к  главному. Он быстро опускает завесу над действу­
ющими лицами и поднимает ее через год. Мы видим Жюли и Викто­
ра в пути. В это тревожное время д'Эглемон везет свою жену к ста­
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рой тетке, чтобы предохранить ее от всяких опасностей, так к а к  сам 
он отправляется по поручению императора. Один год — и что ос­
талось от прежнего наивного ребенка! «Лицо ее, все еще нежное, 
потеряло розовые краски, придававшие ей преиеде такой яркий  
блеск. Черные пряди развившихся от ночной сырости волос отте­
няли  матовую белизну ее лица, живость которого, казалось, исчез­
ла. Ее глаза  между тем блестели сверхъестественным огнем; но ниже 
ресниц, на ее усталых щеках обрисовывались какие-то фиолетовые 
тени». Ее муж восторгался чудным видом, расстилавшимся перед 
ними, но она окинула равнодушным взглядом картины природы, 
откинулась и глубину кареты и голосом, который на открытом воз­
духе казался  таким слабым, сказала: «да, это прелестно». «Муж в 
несколько дней превратит тебя в такую, к а к а я  я теперь, — в не­
красивую, больную и старую», пишет она своей подруге, которая 
собирается выходить замуж.

Настоящую историю Жюли Б ал ьзак  начинает теперь. Он изо­
бражает ничтожество ее мужа, — ничтожество, которого никто не 
видит, кроме его жены, потому что свет видит Виктора только изда­
лека, всегда сдержанным, в блестящем мундире, в высоком сане, и 
только в домашнем кр у гу  раскрывается вся пустота этого человека. 
Ж изнь талантливой ?кешцины полна горя и унижения, тем более 
ужасного, что она должна скрывать то, что раскрылось ее уму, 
должна поддерживать значение и достоинство того, кого не у в а ­
жает, потому что его положение определяет положение семьи; она 
свято хранит тайну его ничтожества, охран яя  честь семьи. М аркиз 
д'Эглемон чувствует инстинктивно ее превосходство и «из этой не­
вольной почтительности родилась та таинственная власть, которую 
маркиза вынуждена была принять, несмотря на все усилия избавить­
ся от ее бремени; советница своего мужа, она стала управлять его 
поступками и состоянием». Это неестественное положение, когда 
внутреннее главенство в семье перешло к  той, кому вековая тради­
ция отводит подчиненную роль, а тот, кто является представите­
лем семьи перед законом и светом, обнаружил свою полную несо­
стоятельность, — это неестественное положение является для нее 
новым источником тайных унижений: она сознает, что значение 
семьи зиждется на лжи, что тот, кто дал ей это значение, есть не 
то, за что его принимают.

Мы видим маркизу в двадцать шесть л е т , — в возрасте, когда 
«душа еще полна поэтических иллюзий». Женщина, говорит Б ал ь зак ,  
и в особенности женщина молодая, великодушная и прекрасная, 
всегда вкладывает всю свою ж изнь туда, куда ее толкают всю це­
ликом природа, чувство и общество. «Если эта жизнь окажется не­
удачной и если женщина останется жива, она испытывает жесточай­
шие страдания по той же простой причине, к а к ая  первую любовь 
делает самым чудным из всех чувств. Почему это несчастье не имело 
никогда ни Пинто поэта, ни своего художника?» Б ал ьзак  изобразил 
эти тайные страдания, которые никогда никому не поверяются и 
хранятся с благого пением, хотя и «падают в душу, подобно снежным 
лавинам, разрушающим все в долине, прежде чем остановятся на
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месте». Б ал ьзак  был скорее исследователем разочарований, следую­
щих за браком, чем певцом нежных восторгов, предшествующих 
браку. Он вскрывал язвы брачной жизни, ложащ ейся всею своего 
тяжестью на одну сторону. Но не следует думать, что у Б ал ьзак а  
были определенные взгляды на реформу брачного союза или что 
он был принципиальным противником брака. Правда, Ж ю ли разра­
жается тирадами вроде следующих: «брак, это установление, л еж а­
щее в основе современного общества, только нам, женщинам, дает 
чувствовать всю свою тяжесть; для мужчин — свобода, а для жен­
щ и н — обязанности»; или: «на ваш взгляд, на несчастных созданиях, 
что продаются первому встречному за несколько экю, лежит клей­
мо позора, но эти эфемерные связи оправдывает голод и нужда, а 
между тем общество терпит и даже поощряет непосредственный со­
юз, ужасный совсем в другом смысле, союз чистой девушки и м у ж ­
чины, которого она видела лишь месяца три»; или: «я отрицаю 
семью в обществе, которое по смерти отца или матери делит иму­
щество и предоставляет затем каждому игти своей дорогой». Эти ти­
рады, напоминающие Жорж-Санд, покаж утся опасными «слепым, 
блюстителям нравственности» и, напротив, замечательными тем, 
кто может подняться до понимания целого, может «созерцать состоя­
ния души» ( P a u l  F l a t ,  Essais sur Balzac, Paris, 1893, стр. 82). 
Но сам Б ал ьзак  не примыкает ни к тем, ни к другим; он остается 
в роли объективного исследователя, воздерживается от выводов и 
как  бы не замечает, какую революцию вносят его выводы, добытые 
путем спокойного научного анализа. Если Б ал ь зак  и позволяет се­
бе делать заключения, то он скорее склоняется к проповеди терпе­
ния и смирения, чем к протесту; он склонен утверждать, что «обще­
ство может существовать лишь при условии личных жертв, каких 
требуе? закон», и что «несчастные без куска хлеба, обязанные ува­
жать  собственность, имеют не меньше поводов к жалобам, чем жен­
щины, оскорбленные в своих ж еланиях  и самых тонких сторонах 
своей природы». Он склонен устами кюре проповедывать обраще­
ние к религии, но он не становится определенно па сторону кюре, 
к ак  не примыкает и к  воззрениям маркизы; он указывает два ивхода, 
к  которым может привести несчастье, — ожесточение и смирение, и 
ограничивается тем, что исследует условии происхождения и разви­
тия того и другого.

Первые разочарования еще не освобождаю'» от первых иллю ­
зий. Ж юли влюбляется в англичанина, но эта любовь остается чис­
той. Жюли клянется сохранить для дочери честное имя, и ее воз­
любленный умирает для спасения ее чести. Ее второй роман более 
реален п прозаичен. Ж юли тридцать .нет. Этот возраст Б ал ьзак  и зу ­
чает с особенною любовью. Только теперь женщина развивается 
вполне; она еще сохранила свою красоту, но уже свободна от и л ­
люзий. Она влюбляется в молодого 111 а р л я  де-В а н д е н е с с. 
Д ля  молодого человека, говорит Б альзак ,  тридцатилетняя женщи­
на полна неотразимой прелести, и нет ничего естественнее, прочнее 
и основательнее глубокой взаимной привязанности между марки­
зой и Ванденессом. Б ал ьзак  объясняет преимущества тридцатилет-
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него возраста в жизни женщины. Молодая девушка слишком полна 
иллюзий, слишком неопытна, ее любовь не может льстить, тогда 
к а к  женщина понимает все значение приносимых ею жертв; одну 
увлекает любопытство; другую покоряет сознательное чувство; 
одна уступает, другая избирает. «Женщина, обладающая житей­
ским  опытом, отдает больше, чем самое себя, так  как  вооружена 
знанием и всегда платится какими-нибудь несчастьями. В эти годы 
женщ ина желает и требует, чтобы молодой человек окруж ил ее 
уважением, каким она ому сама пожертвовала, она живет только 
д ля  него, вся отдается заботе об его будущем, устраивает его жизнь, 
заставляет добиваться славы; она повинуется, просит и приказы ­
вает, принижается и поднимается и умеет утешить в тысяче случай­
ностей, где молодая девушка будет только вздыхать. Наконец, 
.сверх всех преимуществ своего положения, женщина в тридцать 
лет  в состоянии переродиться в молодую девушку, в состоянии иг­
рать все роли, быть непорочной и даже похорошеть от счастья. 
Ж енщ ина в тридцать лет удовлетворяет всему, молодая девуш ч 
должна не удовлетворять ничему».

Мы видим далее Жюли в 36-летнем возрасте. Она — мать 
семьи, ее окрулсает несколько детей; бури юности миновали и уступи­
ли место материнским заботам. Но и в них она не нашла счастья; 
прошлое давит на настоящее; ее старшая дочь, Э л е н ,  знает ее 
роман с Ванденессом, и мать не раз встречает ее осуждающий взор. 
Однажды глаза  Элен встретились с глазами маркизы. «Обе женщи­
ны тогда поняли другг друга». Чем ближе к  старости, тем полнее раз­
вертывается внутренний мир женщины. Ее история заканчивается 
потрясающей сценой, напоминающей ее собственный первый шаг 
при вступлении в жизнь. Ее дочь любит, любит так же безрассудно 
и беззаботно, как  некогда любила она сама. И бездна, открывающая­
ся перед грядущим ее дочери, так  же ясна для матери, как  некогда 
ее собственная участь была ясна ее отцу. И так же бесплодны ее стара­
ния остановить от безрассудного шага веселую девушку, ск ользя­
щую над пропастью, жаждущую счастья, внимающую только го­
лосу сердца. Трагический конец Ж юли — естественное следствие 
всей ее жизни. Впервые в литературе так детально воспроизведена 
целая жизнь женщины. Впервые автор не ограничивается тем, что 
выхватывает отдельные моменты из ее жизни, а подходит к этой 
последней с объективностью ученого, с единственным стремлением 
.объяснить исследуемое явление с наибольшей полнотой.



О Т Д Е Л  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й

Романтизм и «чистая поэзия» во Франции. Переход от 
романтизма к реалистической и социальной поэзии 

в Германии. Гюго. Бодлер. Гейне.

XII .
Особенности творчества Гюго. — Его личность. — Его отношение к империи, 
к реставрации, к буржуазной монархии и республике. — Его лирика. — «Оды», 
«Баллады», «Восточные мотивы». — Позднейшие сборники. — «Легенда веков». — 
«Собор Парижской Богоматери». — Историческая правда и исторический вымы­
сел в этом романе. — Типы: Эсмеральда, Квазимодо, Клод Фролло. — Романти­

ческий историзм.

Рассмотренные нами творения Диккенса, Б альзака ,  Ж орж- 
Санд указывают, в каком направлении развивалась  литература 
X IX  века. В литературном отношении это был переход от роман­
тизма к реализму, в идейном — переход от смутных порывов в об­
ласть абсолютного, от фантастических грез — к  трезвой социаль­
ной работе, к  борьбе за интересы обездоленных масс.

В списке этих писателей X IX  века В и к т о р  Г ю г о 1 зани­
мает первостепенное место. Он шел самостоятельным путем. Не 
события уносили его, а он подходил к ним со своим внутренним 
миром, и в этом мире идеи и настроения века причудливо прелом­
лялись и получали фантастическое освещение. В то время как че­
ловечество отрезвилось от всяких поэтических грез, он один до кон­
ца X IX  века донес идеалы романтизма. Виктор Гюго родился в 1802 
н умер в 1885 году. Интеллектуальная жизнь почти целого столе­
тия связана с его именем. Нет ни одного политического, научного 
или литературного направления, которое имело бы право всецело 
овладеть оставшимся после него литературным наследием. И в то же 
время нет ни одного направлении, которое не нашло бы в этом н а ­
следии могучих источников жизни и развития. Правда,  его принято 
считать вождем романтизма по Франции.  И действительно, он был 
гениальным теоретиком и величайшим поэтом школы, иступившей 
в ожесточенную борьбу с классиками в начале пека. Но он продол­
ж ал  царить во французской литературе и в то время, когда спор 
классиков и романтиков успел отойти п область преданий. И, не от­

1 «Во вторую эмиграцию, в Париже, Ильич охотно читал стихи Виктора 
Гюго «Chatiments», посвященные революции 48-го года, которые в свое время 
писались Гюго в изгнании и тайно ввозились во Францию. В этих стихах много 
какой-то наивной напыщенности, но чувствуется в них все же веяние революции» 
(Воспоминания Н. К р у п с к о й ,  Сб. «Ленин о культуре и искусстве», 1938, 
стр. 293). — Р е д .
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казавш ись ни от одного из романтических приемов, он пережил 
Б ал ьзака ,  за которым утвердилось имя отца современного реализма, 
он писал рядом с Золя, и все время читающий мир хранил благо­
говейное удивление к  этому самобытному таланту  и до конца века 
продолжал встречать с восторгом каждое его новое творение, от ко ­
торого веяло романтическими грезами начала столетия и в котором 
в то же время мощно бился пульс современности.

В чем яге заключается тайна обаяния Гюго? Д ля  того чтобы от­
ветить на этот вопрос, следует рассмотреть, какие стороны романтиз­
ма остались неизменными чертами его творчества до конца его ли­
тературной деятельности.

Он до конца сохранил любовь романтиков ко всему исключитель­
ному и необыкновенному. Кроме того он до конца сохранил в своей 
душе их неудержимое стремление к  вечному, к  абсолютному. Эти 
черты романтической поэзии Гюго сумел совершенно своеобразно 
сочетать с новыми требованиями, которые предъявлял  к поэзии де­
мократический век с его уравнительными стремлениями, с его ж ад ­
ным интересом к действительности, к  преходящим событиям минуты. 
Гюго любил необыкновенное и исключительное, но самые необыч­
ные создания его фантазии сохраняют связь с действительностью. 
Он не любил изображать положения и конфликты, представляющие 
обыденное явление и встречающиеся на каждом шагу. Он выбирал 
редкие столкновения и поразительные комбинации, но в тех и дру­
гих не было ничего невероятного; они могли встретиться, быть 
может, раз в тысячелетие, но они могли быть, и этого было доста­
точно. Гюго всегда стоит на грани действительности и фантазии, 
но оц никогда не порывает с первой и не переходит за ее пределы. 
Никто из нас не видал Квазимодо, но никто не решится назвать вы­
мыслом этого странного урода, увековеченного воображением поэ­
та. Разве приключения знатного лорда, заброшенного среди по­
донков общества, а затем вознесенного благодаря случаю на неви­
данную высоту, не напоминают романтических сказок? Но поэт, 
необузданной фантазии которого, кажется, нет пределов, сопровож­
дает свою волшебную повесть многочисленными ссылками на за ­
конодательные акты и исторические документы; он пишет настоящее 
научное исследование о компрачикосах, похитителях знатных де­
тей, и мы готовы верить, что никакой вымысел не сравнится с теми 
необыкновенными положениями, которые творит подчас сама жизнь, 
никакое воображение не в состоянии состязаться с действительно­
стью и создании причудливых комбинаций и невероятных колли­
зий. Романтизм Гюго был по существу реализмом. Редкие кон­
трасты п странные парадоксы, встречающиеся в жизни, озаряют ее 
правдивым, хотя и резким светом, подобно свету магния. Гюго лю­
бит эти исключительные моменты. Они — его главный поэтический 
материал, в них раскрывает он смысл жизни. Он — реалист по су­
ществу и романтик по приемам. Он сумел слить оба направления 
в своеобразную поэзию, которой он был одновременно и создателем 
и единственным представителем.

Но Гюго не только остался верен идеалам романтизма в изобра­
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жении действительности, — он перенес романтические приемы и в 
решение социальных вопросов. Он был захвачен социальными и по­
литическими проблемами века. Но и здесь он не пошел по тому пути, 
по которому направлялось большинство. Он не примкнул к опреде­
ленной партии, не стал под определенное знамя. Все его попытки 
пойти в общую колею, усвоить ту  или иную программу терпели фи­
аско. Он был неудачным политическим деятелем, плохим роялистом 
п плохим республиканцем в обыкновенном значении этих слов. В 
разгар партийной борьбы он классовому пониманию справедливо­
сти с упорством мечтателя противопоставлял понятие вечной неиз­
менной правды. В своих романах Гюго не станет специально изобра­
жать тот гнет, который тяготеет над рабочим классом, или то зло, 
которое принес с собою промышленный строй. Он раскроет ужасы 
гнета вообще и бездны эгоизма вообще. Ему безразлично, льются 
ли слезы угнетенных под сводами собора Парижской Богоматери в 
X V  веке или в темную ночь на улицах  современного Парижа. Ему 
безразлично,облекся ли эгоизм в яркий  наряд средневекового ры­
царя или в прозаическое платье современного фабриканта. Соци­
альное зло его времени занимало его к ак  отражение мирового зла, 
а не к ак  практическая задача, требовавшая быстрого решения. 
В человеке он искал прежде всего человека, а не представителя того 
или иного класса. Частное и групповое стушевывается у  него перед 
вечным и общечеловеческим. Он изобразит непоколебимого рояли­
ста, мрачного, к ак  фанатик, твердого и холодного, к ак  мраморное 
изваяние. Он покажет, к ак  этот человек во имя идеи сжигает де­
ревни, расстреливает женщин, заливает землю слезами и кровью. 
И этот железный человек, на котором держалась еще последняя н а ­
дежда роялистов, в конце концов, пожертвует и собой и идеей р а­
ди спасения трех малюток. Он выведет фанатика республиканской 
идеи, представителя комитета, при имени которого дрожь охваты­
вает граждан и кровь  стынет в ж илах . И он изобразит сурового 
республиканца только для того, чтобы показать, как  этот человек, 
обрекший на смерть во имя идеи единственное любимое существо, 
пришел к нему ночью в темницу беседовать не как  грозный судья с 
преступником, а к ак  человек с человеком. Такие моменты — излюб­
ленные моменты Гюго. Именно тот момент, когда Лаитепак спасает 
трех малюток, или момент, когда Симурдеп и Гопеп беседуют в тем­
нице накануне казни  Говепа, позволяют автору раскрыть свое миро­
созерцание. В эти минуты, — думает Гюго, — с людей спадает их 
внешняя'оболочка, и остается чистая человечность. Это — моменты, 
когда республиканец перестает быть республиканцем, монархист 
забывает об обязанностях, налагаемых его политическим credo, 
когда судья забывает о своем суровом долге, а осужденный — о 
своей участи, когда все они следуют только призыву своего внутрен­
него голоса, когда пред нами остается только человек, протягиваю­
щий руку человеку-брату; исчезает неравенство положений, разби­
ваются рамки и программы, и так просто и ясно решаются тогда 
запутанные вопросы, так легко засыпаются пропасти, разъединяю­
щие людей.
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Гюго остался романтиком до конца жизни. Но он дал романтиче­
ской поэзии новое назначение. Романтики уносились от действитель­
ности в мир волшебных грез. Он сохранил эти грезы, но призвал их 
на службу действительности. Романтики стремились к  абсолютно­
му, предъявляли титанические требования и презирали в душе ни­
чтожные радости людей и их ничтожные печали. Гюго не отказался 
от этих титанических порывов, но он нашел им выход в напряж ен­
ной думе над судьбой страдающего человечества, он сумел сочетать 
вечное и злободневное, абсолютное и частное. Он был романтиком- 
реалистом и романтиком-социологом. Если романы Б ал ьзак а  пока­
зывают, как  литература, отрешаясь от фантазии, усваивала науч­
ные приемы при изображении действительности, если Жорж-Санд 
знаменует переход к социализму, то творения Виктора Гюго свиде­
тельствуют о том, что поэты и мечтатели недешево продали свое гос­
подство, нелегко уступили поле битвы прозаическому веку.

Отец Гюго был офицером республиканской армии и участвовал 
в подавлении вандейского восстания, которое Гюго увековечил в 
виде величественной эпопеи в романе «Девяносто третий год». Мать 
Гюго была дочерыо степенного буржуа из Нанта, некоего Требюше, 
благоговевшего перед троном. Каким образом солдат конвента по­
пал в семью верного роялиста и католика, трудно сказать. Дочь 
Требюше была девушкой умной и независимой и хотя в общем р аз­
деляла политические и религиозные чувства своего отца, но была 
свободна от излишнего фанатизма и нетерпимости. Когда Жозеф 
Бонапарт был возведен Наполеоном в звание испанского короля, 
он выписал к себе отца Гюго и назначил его бригадным генералом. 
Таким образом, ранние впечатления поэта связаны с Испанией, и 
в этих впечатлениях было много блеска и яркости. Видное обществен­
ное положение отца Гюго, парады, церемонии, своеобразная ар х и ­
тектура испанских городов резко врезались в памяти ребенка. К о г­
да г-жа Гюго с маленьким Виктором ехала к мужу в Испанию, ее 
карему сопровождала блестящая свита. В Вальядолиде дети в пер­
вый раз попали в испанский театр. «Сеговия осталась в воображении 
поэта каким-то волшебным сном: эти дома,покрытые скульптурными 
орнаментами с углублениями и остроконечными башенками, эти 
дворцы из яшмы и порфира с причудливым великолепием кр у ж ев­
ной готической и арабской архитектуры, а в довершение—возвышаю­
щийся над городом и венчающий его, словно мраморная тиара, 
величавый Альказар...»  («В. Гюго и его время по запискам, воспо- 
минашшм и рассказам близких свидетелей его жизни», пер. с франц. 
Доппельмаиер, с пред. проф. Н. И. Стороженко, М., 1887, стр. 127). 
В начале 1812 года дела французов в Испании приняли такой дур­
ной оборот, чго генерал Гюго нашел благоразумным отправить 
жену и детей в Париж. Гюго попадает в пансион Кордье. Будущий 
поэт становится свидетелем бурных исторических событий, и эти со­
бытия отражаются на жизни семьи. Слухи о приближении союзни­
ков встревожили парижское население. Г-жа Гюго к ак  роялистка не 
любила империи и ненавидела Наполеона, но как  жена и мать она 
опасалась, что с падением императора падут и его генералы. Далее
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события следовали с поразительною быстротой. Однажды дети г-жи 
Гюго были разбужены страшным громом: они с ужасом прислуш ива­
лись к  нему. Это была канонада русских и пруссаков. М аленький 
Виктор был свидетелем сдачи П арижа; он видел, к ак  союзные вой­
ска размещались в столице Франции, причем г-жа Гюго принуждена 
была поместить у себя сорок солдат. Он слышал затем, как  Наполео­
на стали называть опять Бонапартом. Его мать точно помолодела, 
когда изгнанная  династия вернулась в П ариж. Братьям  Гюго, к а к  
сыновьям известной роялистки, были присланы ордена Л илии с при­
ложением патента («В. Гюго и его время», стр. 198). Маленький 
Виктор слышал, как  поносили французы Наполеона, к а к  толпа оскор­
бляла Вандомскую колонну и называла тираном того, кого еще так 
недавно боготворила. Едва миновал год после того как  союзники 
водворили Людовика X V I I I  на французском престоле, и толпа 
снова восторженно встречала своего любимца, бежавшего с Эльбы 
для того, чтобы в последний раз встревожить народы и привести в 
волнение весь мир. Генерал Гюго был осыпан милостями, но его 
дети не стали от того бонапартистами (Alfred Barbou, V ictor Hugo 
et son temps, Paris , 1881). И Виктору больпю нравился тот порядок 
жизни, который сложился при Людовике XV I I I .  Любовь к литера­
туре проявилась у  Гюго рано: пятнадцатилетним мальчиком он 
уже пишет трагедию, в которой прославляет возвращение Людо­
вика, а в 1819 году основывает нечто вроде ж урнала  («Литературный 
консерватор»). Гастон Дешан назвал  роялизм Гюго трогательно­
сентиментальным. И действительно, в этом роялизме не было нена­
висти к революции и демократии. Гюго верил, что прерогативы ко­
роля и права граж дан могут уж иться  рядом. Кроме того он верил, 
что люди таланта, поэты способны своим пламенным словом остано­
вить разложение государства. Словом, в его своеобразном полити­
ческом миросозерцании сливались и преданность демократическим 
стремлениям, и культ монархии, и вера в облагораживающую силу 
поэзии. Но когда вспыхнула ию льская революция, Гюго не заду­
мался стать на сторону народа и воспел его победу. Нарушение 
народных прав заставило его отречься от короля. Но, празднуя 
победу «свободной и славной Франции», Гюго все-таки выражал 
желание, чтобы опального короля «напутствовал не гнев, не злоба, 
а прощальный салют от знамени грядущего бойцов». Он не хотел 
«вонзать безжалостной рукою возложенных на них судьбою роковою 
колючих терний в их страдальческом венце». Он говорил: «В стра- 
дальце-короле я вижу только брата с таким же, как  я, и сердцем 
и душой».

Романтиком был он в своем отношении к Людовику, романтиком 
остался он и по отношению к  Наполеону. Он не примкнул к  той 
партии, для которой Наполеон был знаменем либерализма, храни­
телем заветов революции, врагом Бурбонов. Гюго вдохновляла 
сказочная судьба великого изгнанника, к  «звукам шагов» которого 
с тревогой прислушивалось человечество. Когда останки императора 
были торжественно перевезены во Францию, он приветствовал его 
«песнью, полною, — по выражению Дешана, — одновременно р а­
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дости и печали, раздавшейся точно бой барабана, подернутого 
крепом». Если подходить к  Гюго с обычными политическими мер­
ками, его не раз придется уличать в «измене». П ри Луи-Ф илиппе 
он — друг мещанской монархии, приятель буржуазного короля , 
от которого за три года до февральской революции он получает 
звание пэра Франции, а с провозглашением республики 1848 года 
он становится республиканцем. В бурные дни, последовавшие за 
февральской революцией, казалось , что греза Гюго о царстве поэтов 
и людей таланта осуществляется. Знаменитый поэт Ламартин стоял 
во главе исполнительной комиссии, избранной конвентом, А л ек ­
сандр Дюма и Альфред де-Виньи выставили свои кандидатуры в 
депутаты, сам Гюго был избран депутатом в учредительное собрание. 
Из двух кандидатов в президенты республики Гюго отдает пред­
почтение Людовику-Наполеону Бонапарту . Но когда племянник 
знаменитого императора становится президентом, а затем совер­
шает переворот 2 декабря 1851 года и превращается в императора 
Наполеона III ,  тогда Гюго объявляет ему войну. Весьма возможно, 
что не малую роль в этой вражде играло чувство разочарования: 
поэт рассчитывал, что его пропаганда в пользу Наполеона будет 
оценена, и надеялся получить пост министра народного просвеще­
ния. Но во всех этих колебаниях Гюго остается преяеде всего 
все-таки великим гуманистом. После достопамятных июньских 
дней он выступает горячим противником репрессалий и пламенным 
ходатаем за несчастных жертв политических распрей. В законо­
дательном собрании он — сторонник республики, защитник свободы 
печати, друг бедных. После переворота 2 декабря он принужден 
бежать в Бельгию. Когда появился  его « М а л е н ь к и й  Н av- 
п о л  е о н», к ак  он назвал  Наполеона III  в отличие от его 
великого дяди, бельгийское правительство, опасаясь француз­
ского императора, заставило Гюго уехать. Он поселяется на 
острове Джерсее; патриархальные обычаи, царившие здесь, з а ­
ставляли жителей относиться с глубоким уважением к  пэру 
Ф ранции. Но когда появились « L e s  C h a t i m e n t s »  («Кара»), 
жестокая, злая  сатира на вторую империю, английская королева 
Виктория, по настоянию оскорбленного Наполеона, согласилась 
удалить Гюго с острова. В конце 1855 года поэт переезжает на 
остров Гернсей. Л итературная слава Гюго растет. В изгнании по­
являю тся его «Созерцания», «Легенда веков» и знаменитый роман 
«Les Miserables» («Несчастные»)—п л а м е н н а я  апология обездолен­
ных. Не только в своем творчестве, но и в  своей деятельности он ос­
тается гуманистом. Он кладет начало обычаю устраивать еженедель­
ные обеды для детей, — обычаю, который распространяется на 
острове и переходит в Англию. Он выступает ходатаем за преступ­
ников всего мира, он пишет красноречивые страницы о праве чело­
века на жизнь, объявляет непримиримую войну смертной казни, 
рассылает телеграммы и письма во все концы мира с мольбами 
к сильным и властным людям всякий  раз, когда узнает, что голова 
человека должна скатиться на эшафоте. Ему нередко удается при­
вести в движение общество. В 1854 году Гюго узнал, что на острове
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Гернсее человек приговорен к  повешению, — он обратился с 
пламенным воззванием к жителям острова. «Да, — писал он, — 
злодейство, совершенное им, ужасно. Подло, предательски убита 
беззащитная женщина, разграблено ее имущество, сожжен дом, 
и около этого низкого убийства группируется, быть может, много 
других покушений, много других еще худших злодейств; но именно 
они-те и требуют целой жизни р аскаянья  и искупления, требуют 
той разумной кары, какую  испытывает человек, приведенный к 
сознанию всей глубины своего падения, подавленный тяжестью 
своего греха, искупающий его нравственным страданием; и вот 
потому только, что в несколько минут будут поставлены столбы с 
перекладиной, накинута веревочная петля на шею человека, потому 
только, что душа его с проклятием вырвется из тела, — все будет 
улажено к ак  нельзя лучше! Ж алкое заблуждение человеческого 
правосудия! О, нет! Мы, люди X IX  века, мы, новый, могучий на­
род, разумный, мыслящий, трудящийся, свободный, — мы пред­
ставляем самый цветущий возраст человечества — эпоху прогресса, 
знаний, искусств, братской любви и веры в будущее. Т ак  прочь от 
нас эшафоты, эти чудовищные исчадия тьмы, эти призраки  отжив­
шего варварства, эти деревянные орудия смерти со своими тре­
угольными ножами, с веревками, качающими трупы замученных 
людей... Разве тьма может предлагать свои услуги свету. Н а­
ши орудия — мысль, поучение, терпеливое воспитание, чистые 
догматы религии, честный труд, просвещение, милосердие... У слы­
шьте меня, честные труженики моря, мужественное и добродуш­
ное рыбацкое население, не дайте умереть этому человеку! Не 
набрасывайте мрачной тени виселичных столбов на свой прекрас­
ный благословенный остров. Не примешивайте к  своим герои­
ческим победам над бурным морем эту недостойную победу над 
беззащитным человеком. Не принимайте на душу страшной ответ­
ственности за такое посягательство человеческой власти на власть 
божественную».

Гернсейцы ходатайствовали за осужденного, но их не послу­
шались, и он был повешен. Тогда Гюго написал письмо лорду 
Пальмерстону, премьеру Англии, в котором, между прочим, говорит: 
«Да будет воля ваша, государственные люди. Но это ужасно! Оба 
мы с вами занимаем бесконечно малое место в великом мироздании: 
я  — не более к ак  изгнанник, вы — не более как  министр. Я  — 
частица праха, вы — пылинка, а такие ничтожные атомы могут 
разговаривать между собой, не стесняясь, и высказывать друг другу 
всю истинную правду. Итак, знайте, милостивый государь, каким 
бы внешним блеском ни была окружена ваша настоящая полити­
ческая деятельность, но эта петля, затянутая на человеческой 
шее, этот провал, разверзающийся под ногами повешенного, этот 
расчет на то, что у него переломится позвоночный столб при паде­
нии, это синеющее лицо, эти налитые кровью глаза, выскакивающие 
из орбит, этот высунутый язык, этот рев нестерпимой муки, заду- 
шаемый петлей, эта изнывающая душа, бьющаяся о череп в напрас­
ном усилии освободиться, эти судорожно сжатые колени, ищущие
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точки опоры, эти связанные немые руки, взывающие о помощи, и 
потом этот другой человек (т. е. палач), это создание мрака, кото­
рое бросается на предсмертные судороги, цепляется за ноги не­
счастного и висит на повешенном, — все это, милостивый государь, 
ужасно до такой степени, что не может быть выражено ни на каком 
человеческом языке...  Вздор! — скажете вы, — велика важность, 
что одним повешенным будет больше1 И притом мы тотчас же свер­
нем веревку, разберем эшафот, зароем труп — и дело с концом. 
Нет, господа, вы жестоко ошибаетесь: эта незаметная веревка, 
эти столбы, этот замученный труп, это позорное нарушение вечных 
законов, — все это ничтожество громадно. В нем заключается во­
прос социальный, который неизмеримо важнее всех ваших дипло­
матических вопросов; в нем заключается нечто еще высшее, выходя­
щее из круга земных интересов. Действительное ничтожество — это 
ваши пушки, ваша политика, ваш дым, а не преступник, который 
вследствие ваших «зрелых соображений» в несколько минут пре­
вращается в жертву преступления, не душа, улетающая с обрывком 
виселичной веревки, — нет, не ничтожно все это, а грозно и страш­
но!»

Никогда еще романтическая мысль не пыталась с такой силой 
опрокинуть перегородки, отделяющие людей, никогда еще не под­
вергала такому коренному пересмотру существующие отношения 
с точки зрения человечности. Пропасть, отделяющая простого 
гражданина от первого министра, по его мнению, должна была 
исчезнуть сама собой, когда чело.век заговорил с человеком и гуман­
ное сердце обратилось с воззванием к другому сердцу. Петиции, 
которые рассылал Гюго по поводу осужденных всего мира, его^ 
собственная речь на суде, вообще вся его пропаганда против смерт­
ной казни сыграли выдающуюся роль в истории развития гуман­
ных идей.

В 1870 году император Наполен III начал войну с Пруссией и 
в сентябре сдался с восьмидесятитысячной армией при Седане прус­
ским войскам. Этим позорным событием закончилась двадцати­
летняя  история второй империи, изгнавшей из Франции великого 
поэта. Гюго вернулся на свою опозоренную, истерзанную родину. 
По дороге в Париж он видел жалкие остатки армии, бежавшей от 
прусских войск. Отупелые, усталые, они уносили свои трехцветные 
знамена, и семидесятилетний старец плакал  при виде этого унижения 
родины. Гюго снова принимается за свою гуманитарную деятель­
ность. Он принимает энергичное участие в разных обществах, ста^ 
вящих себе целью оказание помощи раненым и возрождение воен­
ного могущества Франции. В осажденном П ариже он терпит все 
лишения наравне с другими; доходы с своих сочинений и со спек­
таклей, где разыгрываются его пьесы, он жертвует в пользу голод­
ных, раненых и на вооружение войск. Его выбирают в националь­
ное собрание одним нз депутатов от города Парижа, и перед нами 
снова неумелый политический деятель, совершающий ряд ошибок, 
не умеющий отрешиться от своего самолюбия и субъективных вкусов. 
Последние годы его жизни были годами его господства в литера­
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туре, порой всемирного признания его заслуг. Он умер 23 м ая  
1885 года, и многие еще помнят, как  достойно оплакал весь образо ' 
манный мир кончину последнего великого романтика, последнего- 
«представителя героического поколения». Полумиллионная толпа 
провожала печальную процессию, медленно двигавшуюся под 
скорбные звуки похоронного марша, среди пушечных залпов, по 
улицам Парижа, убранным траурными знаменами.

Будучи в течение целого века властителем дум, Виктор Гюго 
оставил неизгладимый след во всех видах литературного творчества. 
Он был замечательным лириком-мыслителем, хотя форма его стихо­
творений нередко страдает вычурностью, а содержание — недо­
статком глубины. Он был великим романистом и совершил переворот 
II драматическом творчестве.

В 1822 году вышли «О д ы» Гюго. Этот первый сборник его сти­
хов, еще не свободных от классицистических традиций, однако, за­
ключал в себе новые мотивы, так громко зазвучавшие вскоре в ро­
мантической лирике. В «Одах» было много холодной напыщенности 
и искусственной правильности, унаследованных от классицистов. 
Но они проникнуты католическим мистицизмом: христианство играет 
для автора «Од» такую же роль, к а к  и для Шатобриана. Гюго видит 
I! христианстве прежде всего его эстетическую сторону; оно дает 
новые трогательные сюжеты, оно переносит мысль к кровавым пи­
рам Нерона и в церкви Римской империи. Но в «Одах» можно уло­
вить не только мотивы романтического католицизма. В юношеском 
произведении поэта уже чувствуется тот общественный пыл, то 
сознание долга писателя, которые до конца остались лучшими 
элементами его поэзии. «Всякий писатель, — говорит он в пре­
дисловии к  «Одам», — должен заботиться прежде о том, чтобы 
приносить пользу». Он не принадлежал к  числу романтиков, бежав­
ших от злобы дня и уносившихся в чистую область фантазии. 
Интерес к  современности сказывается, впрочем, в «Одах» лишь в 
виде того юношеского энтузиазма, который п роявлял  Гюго к  делу 
роялизма. Целый ряд од («La Vendee», «LouisXVII», «Les Funera il les  
de Louis XVI I I »  и т. д.) остались памятниками этого юношеского 
увлечения Гюго.

В следующих сборниках романтическое миросозерцание раскры­
вается все ярче и полнее. «Б а л л а д ы» наносят удар классицизму, 
В них нет следов классицистической размеренности и логичности. 
Рассудочный характер  преж ней  поэзии уступает место царству 
фантазии. Средние века с их мечтательным или религиозным настрое­
нием дают главные сюжеты поэту. Его «воображение, — говорит 
Пелисье, — витает здесь в грациозно-фантастическом мире средних 
веков, ютится под стрельчатыми сводами, перепархивает вместе 
о воздушными сильфами с цветка на цветок, наивно пугается криков 
эловещего филина». Традиции отброшены в сторону. Новый стих, 
новые рифмы, неожиданные обороты, причудливые, оригинальные 
образы обличают в Гюго гениального виртуоза, блестящего верси­
фикатора, у которого стих следует за полетом его фантазии. Вслед 
за «Одами» и «Балладами» появляю тся « В о с т о ч н ы е  м о т и ­
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в ы». Мы знаем (см. I т. «Очерков»), к ак  любили романтики Восток, 
рисовавшийся им таинственным краем, приютом той волшебной 
ж изни, которой не было среди окружающей действительности. 
«Восточные мотивы» позволяли поэту не только расширить сферу 
поэзии благодаря новым сюжетам и ослепительно ярким картинам. 
Они не только давали возможность обогатить язык новыми неожи­
данными фигурами и сравнениями. Они созданы также под влия­
нием гуманного чувства, которое охватило всю Европу во время 
борьбы греков за свою свободу. Это было то чувство, которое пре­
вратило Байрона в героя, которое побудило паргокских дам ходить 
по домам и собирать пожертвования в пользу несчастной Эллады,— 
словом, чувство, которым было вызвано филэллинское движение, 
приведшее к  освобождению греческого народа. В «Восточных мо­
тивах» не было реального Востока: греки Гюго слишком благо­
родны, а турки слишком кровожадны. Эти мечтательные трогатель­
ные одалиски, трепет их  вееров, сопровождаемый ударами секир, 
эти султаны и паши, с ног до головы увешанные оружием, — все 
это забыто теперь, к ак  забыты трубадуры «Баллад» (Ernest Dupuy, 
V ictor Hugo, l 'hom m e e t  le poete, Paris, 1887, стр. 104). Но в свое 
время «Восточные мотивы» имели огромный успех благодаря новизне 
формы, яркости картин, оригинальным сюжетам. Это было новое 
детище романтического духа, новый симптом его универсализма, 
его стремлений обнять все существующее —• и человека, и природу, 
и историю. Если в «Балладах» и «Восточных мотивах» сказалась 
романтическая любовь к неясному, отдаленному во времени и в 
пространстве, то в следующих сборниках стихов Гюго обнаруживает 
состояние своей души. В них отразилась другая  черта романтиков — 
и х  стремление раскрыть свой внутренний мир, который в их глазах  
важнее внешнего мира. Сквозь этот внутренний мир пропускают 
они видимые явления; свое представление о действительности они 
ставят выше самой действительности. « О с е н н и е  л и с т ь я »  
(1831), « П е с н и  с у м е р е к »  (1835), « В н у т р е н н и е  г о ­
л о с  а» (1837) и « Л у ч и  и т е н и» (1838) — эти сборники по­
явились в десятилетие, следовавшее за июльской революцией. Пер­
вый сборник проникнут теплым, гуманным чувством. Здесь Гюго — 
певец чистой девушки, нежных чувств матери, детской невинности, 
житейских разочарований и семейных радостей. «Песни сумерек» 
подернуты грустным флером: песни лю бви прерываются жалобами, 
светлые думы — печалью, надежды —- сомнениями; политические 
смуты тревожат его; народ утратил твердую веру, ясный взгляд 
на лежащий перед ним путь, поэт — эхо народа; неудивительно 
поэтому, что он исполнен сомнений, которые слышатся и в его по­
литических, и общественных, и религиозных думах. Он не знает, 
какие блага прпиесет революция 30-го года. Он чувствует, что 
существующим форма правления идет вразрез с интересами про­
гресса, но он in1 знает, чем заменить ее. «Песни сумерек» — творение 
переходной эпохи. Два последних сборника проникнуты гуманным 
чувством, любонмо к страждущим и обездоленным. Рядом с богачом, 
живущим ради золота, не знающим сострадания и благородных



мыслей, мы найдем здесь образ юной работницы, трудящейся без 
устали, чистой и страдающей. Поэт шлет упреки первому и слово 
утешения и ободрения второй: он советует ей хранить свою чистоту, 
быть бодрой и веселой и слушаться только голоса добродетели. 
Гюго вырастал вместе с эпохой, он становился вдумчивее,его гуман­
ные идеи приобретали более определенные формы благодаря житей­
скому опыту. Мотивы, звучащие в его лирике этого периода, не 
перестают звучать до конца в его поэзии. В «К а р е» Гюго возвы­
шается до грозного сатирика. « С о з е р ц а н и  я», появившиеся 
в 1856 году, это — повесть двадцати пяти лет, пережитых поэтом; 
это — собрание дум, навеянных годами изгнания, семейными утра­
тами, политическими разочарованиями. Наконец, « Л е г е н д а  
в е к о в » - — эпопея, в которой поэт еще раз выступает представи­
телем романтического универсализма; он хочет написать всю 
историю человечества, выбирая самые выпуклые и типичные эпохи; 
он хотел век за веком проследить, к а к  изменялась физиономия на­
родов; ему хотелось уловить последовательные отпечатки челове­
ческого облика, начиная с Евы, матери людей, и кончая революцией, 
матерью народов. Ему хотелось изобразить человечество последо­
вательно и одновременно во всех его проявлениях: в истории, в 
легенде, философии, религии, науке, — человечество, жизнь кото­
рого определяется одним грандиозным движением к  свету; он хотел 
изобразить развитие человеческого рода, его восхождение «от мрака 
к идеалу, от земного ада к небесному раю» (A. Barbou, цит. кн., 
стр. 287). В этой грандиозной задаче нетрудно узнать безмерные 
притязания романтика. Новым является здесь лишь пламенная вера 
в прогресс, взгляд на историю к ак  на путь к  осуществлению идеала.

Те же особенности, которые отличают лирику Гюго, сказываются 
и в его романах. Он — романтик, потому что поэтизирует действи­
тельность, любит исторические сюжеты, которые открывают боль­
ший простор для идеализации и фантазии. Он —- реалист, потому 
что никогда не отрывается от действительности, всегда стремится 
осветить ее, хотя освещает резким и причудливым светом. Он — 
социальный и даже тенденциозный писатель, потому что борется 
против социального неравенства, выступает на защиту обездоленных, 
громит эгоизм эксплоататоров, ставит себе определенные агитацион­
ные цели. Романтизм и реализм, чистое искусство и быощая в глаза 
тенденциозность причудливо переплетаются в его романах.

Лучший из ранних романов Гюго — « С о б о р  П а р и ж с к о й  
С о г о м а т е р и». Это произведение — продукт того романти­
ческого историзма, который дал могучий толчок научному изучению 
истории. Шатобриановские «Мученики» и скоттовский «Айвенго» 
вдохновили Огюстена Тьерри. Фантастические романы, в которых 
было так мало настоящей истории, дали толчок автору «Сказаний 
о Меровингах» и «Завоевания Англии». Интерес к  средневековой 
поэзии, пробужденный немецкими романтиками, вдохновлял бра­
тьев Грпмм при создании их научных трудов. Охватывая весь мир 
н (>го прошлом и настоящем, стараясь проникнуть в тайны языка 
и в неведомые страны, не умея дожидаться кропотливых выводов
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пауки, романтики предупредили ученых, с помощью фантазии они 
стремились ответить на все вопросы, воображением дополнили про­
белы научных данных и наскоро соединили обрывки человеческого 
знания, наскоро создали гармоничную картину истории, природы и 
человека, — картину, в которой наука и фантазия переплетались 
между собой. Скептическая мысль разруш ила это гармоническое 
создание романтики, но она не могла уничтожить той любви к  зна­
нию, которую заж гли романтики, нарисовав перед глазами ученых 
блестящие перспективы. Романтики мало прочного оставили в сфере 
науки, но они вдохновляли на великие труды в области истории, 
природоведения, мифологии, филологии, этнографии и т. д.

С этой точки зрения следует смотреть на «Собор Парижской Бого­
матери». Так смотрел на него и сам Гюго. «Это, — писал он, — к а р ­
тина П ариж а X V  века и картина X V  века, отра-женного в Париже. 
Книга эта не имеет никаких претензий на историческое значение, 
хотя в ней с некоторыми знаниями, но в общих обзорах, изображено 
состояние нравов, верований, законов, искусств, наконец, цивили­
зации X V  века. Впрочем, значение ее заключается но в этом. Если 
она имеет ценность, то к ак  продукт воображения, каприза и фан­
тазии» (Barbou, там же, стр. 196). Вопрос о «местном колорите» 
в «Соборе Парижской Богоматери» вызвал оживленную полемику. 
В то время к ак  неумеренные поклонники Гюго восторгались удиви­
тельно точным воспроизведением нравов и даже языка X V  века, 
противники его указывали  на ряд грубых ошибок, филологических 
и идейных анахронизмов; мысли и чувства нашей эпохи приписы­
вались средневековым людям и выражались нашим языком. Кто 
прав в этом споре, насколько удалось Гюго усвоить «Glossaire» 
Монтейля или «Историю парижских древностей» Соваля, для 
культурного историка X IX  века это второстепенные вопросы. Не 
правильностью того или иного выражения, не верностью средне­
вековому колориту той или иной детали определяется значение 
романа Гюго. Ученому нельзя по этому роману изучать средние 
века. Но кто может сказать, в скольких ученых этот роман пробудил 
ж аж ду исторического исследования, заж ег бескорыстную любовь 
к прошлому, в скольких людях поселил он благоговейное удивле­
ние перед увлекательным величием исторического процесса, страст­
ное стремление отгадать законы, управляющие жизнью человечества 
в его целом! «Собор Парижской Богоматери» — это прошлое, 
пропущенное сквозь призму фантазии и гуманных воззрений X IX  
столетия. Сам автор лучше всего определил составные элементы 
этого творения: «некоторые знания» и много «каприза и фантазии». 
Знаний здесь ровно столько, сколько нужно для того, чтобы арена 
действия не казалась сплошной выдумкой, а герои — бесплотными 
духами, но фантазии и каприза здесь так  много, что они помогли 
автору раскрыть свою романтическую и гуманную душу, обнару­
жить свое глубокое понимание коренных основ человеческой психо­
логии и свое горячее сочувствие к страданию, налагающему одни 
следы, одну печать на исстрадавшееся человечество во все времена 
и у  всех народов. Отдаленность времени, открывающая простор
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фантазии, облегчила поэту его задачу, помогла ему воплотить свои 
идеалы в неопределенные формы; они утратили благодаря этому 
известную долю ясности, но выиграли в широте и величии.

Описание самого собора — яркое воплощение идеи романти­
ческого универсализма. Это не только великий памятник зодчества,—• 
это живой гигант, у  подножия которого встречаются века и поколе­
ния. «Это — симфония, сложенная из камней; это — создание че­
ловека и народа, единое и сложное в одно и то же время, подобно 
его сестрам — «Илиаде» и испанским романцеро; это — поразитель­
ный продукт соединения всех сил целой эпохи, в котором на каждом 
камне в сотне форм сказывается отпечаток фантазии рабочего, 
дисциплинированный гением художника; это — человеческое соз­
дание, могучее и плодовитое, к ак  создание божественное, у  которого 
оно к ак  будто заимствовало двойственный его характер —• разно­
образия и вечности». Но не только целая эпоха своими думами, 
своей коллективной творческой силой выразилась в этом памят­
нике, — природа и время присоединили свои усилия к  труду чело­
века. Время пожрало одиннадцать ступеней лестницы, шедшей 
в прежнее время вокруг всего храма. Они исчезли вследствие мед­
ленного, но неудержимого подъема почвы острова, на котором 
построен собор. Но, пожрав одну за другою ступени, придававшие 
столько величия храму, это яге «время дало ему, быть может, больше, 
чем отняло, ибо оно же окрасило весь фасад в тот темный колорит 
веков, который придает столько величественной прелести старым 
зданиям». Гюго приводит много фактических, документально 
исследованных данных относительно изменений, пережитых архи­
тектурой храма, относительно людского вандализма, уничтожаю­
щего памятники старины; но, конечно, не этими научными, верными 
или ошибочными, сведениями пробуждает автор любовь к таким 
памятникам, — нет: сонм образов и вереницы идей, разбросанные 
фантазией поэта в красивом беспорядке под сводами собора, жизнь 
поколений, на которых смотрели эти стены, то ночное и единое, 
что царит над бесконечно разнообразными интересами, желаниями 
и стремлениями миллионов людей и сил,составляет притягательную 
силу собора. «Большие здания, как  и большие гори, — создания 
веков. Часто искусство успело уже преобразиться, а они еще не 
докончены, и тогда они спокойно продолжают развиваться в том 
новом направлении, которое приняло искусство. Повое искусство 
принимает здание в свое ведение. Эти последовательные спайки 
различных искусств, на различной высоте одного и того же здания, 
могли бы представить любопытный материал для многих объемистых 
сочинений и часто, так сказать, к естественной истории человечества. 
Человек, артист, отдельная личность исчезают в этих больших 
массах, не оставляя после себя имени автора, человеческий ум 
резюмируется в них и сливается в одно целое. Здесь время является 
архитектором, а народ — каменщиком».

Такова обстановка, в которой разыгрываются события; колос­
сальный купол собора является к ак  бы символом вечности, рас­
крывающейся в отдельных явлениях. С этим же стремлением к веч­
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ному и неизменному подходит поэт и к  героям, борющимся, стра­
дающим и радующимся у  подножия бессмертного колосса.

В центре романа Э с м е р а л ь д а  — цыганка, полная грации 
и наивной дикости: это — непосредственное существо, обладающее 
тою цельностью натуры, которая создается среди полного простора, 
в густых лесах или в цыганском таборе, вдали от культуры и шума 
больших городов. Два человека, обитающие под куполом собора, 
связали свою судьбу с судьбой этой очаровательной девушки. Ж изнь 
этих двух существ какими-то таинственными нитями связана с вели­
чественным храмом. Это две одиноких души, совершенно не сходных, 
для  которых собор заменял людское общество. Странный урод 
К в а з и м о д о  не мог представить себе иных изгородей, кроме 
расцвеченных стекол окон, никакой другой сени, кроме сени от 
каменных листьев, на которых сидели каменные же птицы в сак­
сонских капителях, других гор, кроме громадных башен церкви, 
другого океана, кроме П ариж а, шумевшего у его ног. Святые 
были его друзьями и благословляли его; чудовища тоже были его 
друзьями и охраняли его; часто, сидя на корточках перед какой- 
нибудь статуей, он но целым часам беседовал с ней. Если в это время 
кто-нибудь входил в церковь, он убегал, точно любовник, застигну­
тый за серенадой. Церковь заменяла ему не только общество, но и 
весь мир, всю природу. Но больше всего он любил колокола. Он был 
звонарем. Они сделали его глухим, но часто матери больше всего 
любят тех детей, которые причинили им наиболее страданий. К оло­
кола будили его душу и заставляли его порою расправлять  свои 
бедные кры лья, ж алко  сложенные природой в их пещере, и по 
временам делали его счастливым. Он любил их, ласкал  их, говорил 
с ними, понимал их. Он любил их всех одинаково, начиная с самого 
маленького до самого большого. В дни «большого трезвона» един­
ственный глаз Квазимодо раскрывался шире и ярче блестел фосфо­
рическим светом, колокольня дрржала, все ее части точно плясали. 
Квазимодо кипел, как  в котле. Иногда на него находило какое-то 
неистовство, единственный глаз его загорался адским блеском; 
он подкарауливал приближавшийся к нему колокол, как  паук под­
карауливает муху, и стремглав кидался на него. Уцепиь люь за 
него, он вместе с ним качался  над бездной, крепко держась за ушко 
бронзового чудовища, сжимая его своими коленями, пришпоривая 
его каблуками и усиливая тяжестью своего тела размах его. Баш ня 
дрожала, Квазимодо вскрикивал и скрежетал зубами, рыжие во­
лосы его становились дыбом, грудь его вздымалась, точно кузнечные 
мехи, глаза его сверкали, чудовищный колокол, точно запы хав­
шись, как  будто ржал под неистовым седоком. Это был уже не 
колокол и не звонарь, — это был какой-то вихрь, буря, голово­
кружение, бред.

Этот колокольный звон был его стихией. Здесь жил своеобразной, 
никому непонятной жизнью тот, кому не было места среди чело­
вечества. Его уродство было ужасно: четырехгранный нос, подково­
образный рот, крохотный левый глаз, почти закрытый густою рыжею 
бровью, в то время как  правый глаз совершенно исчев под громадной
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бородавкой, поломанные кривые зубы, напоминавшие зубцы кре­
постной стены, два больших горба — спереди и сзади, с сидевшей над 
ними огромной головой, покрытой всклокоченными рыжими воло­
сами, ноги, соприкасавшиеся только коленями, широкие ступни, 
чудовищные руки и в то же время что-то сильное, мощное и ловкое 
во всей фигуре, точно неудачно спаянный великан1 Фигура урода— 
один из любимых образов поэзии. Ш експировский Ричард и гаупт- 
мановский Крамер представляют собою оригинальное толкование 
психологии урода. Но едва ли кто-нибудь с такою любовью старался 
проникнуть в душу урода, как  Гюго. Отыскать «уголок души, не 
погруженный в Стикс», в существе, самая фигура которого была 
живым напоминанием об аде, — такая  задача должна была за ­
хватить писателя, который в самых неприглядных явлениях искал 
следов вечного божественного начала. В уродливом теле атрофи­
руется и ум. Квазимодо едва чувствовал в себе присутствие души. 
Мозг его представлял собою какой-то особый мир: все проходившие 
через него мысли выходили какими-то изломанными и погнутыми. 
Поэтому рассуждение его не могло быть правильным. Отсюда неиз­
бежно проистекали тысячи оптических обманов, тысячи извращен­
ных суждений, тысячи то безумных, то идиотических скачков его 
мысли. Первым последствием этой несчастной организации ума его 
было то, что он не мог здраво и прямо смотреть на вещи. Они не 
производили на него почти никакого непосредственного впечатле­
ния. Внешний мир казался  ему гораздо более отдаленным, чем нам,, 
обыкновенным смертным. Вторым последствием его уродства было 
то, что оно делало его злым. И действительно, он был зол, потому 
что был дик, а был дик потому, что был безобразен. С первых же 
шагов своих на жизненном поприще он сначала инстинктивно 
чувствовал, а затем и ясно сознавал, что все его презирают, отталки­
вают, гнушаются им. Когда он подрос, он также не видал вокруг себя 
ничего, кроме презрения и ненависти. И он решился отвечать 
людям тем же; он поднял оружие, которым его ранили; он сделался 
злым.

Квазимодо был не единственной одинокой душой под сводами 
гигантского собора. К л о д  Ф р о л  л о в детстве был прилежным,, 
грустным и серьезным мальчиком, он избегал товарищей и любил 
учение. В восемнадцать лет он прошел ужо нее четыре факультета. 
15 двадцать лет с особого разрешении папского престола он был уж е 
священником и служил в одном из приделов собора. К  тридцати 
шести годам он был уже архидиаконом, серьезным и угрюмым 
священником, постигшим все доступные человеку знания. Между 
ним и собором существовала также таинственная связь; по целым 
часам сидел он перед иапертыо, рассматривал резьбу главных 
входных дверей, то к а к  будто изучал фигуры глупых дев с их опро­
кинутыми книзу светильниками, то фигуры мудрых дев, которые 
держали свои светильники прямо перед собой. Дьа столь мало по­
хожих между собой существа, к ак  Клод и Квазимодо, одновременно 
влюбились в здание собора, хотя и различною любовью: один — 
получеловек, дикарь — полюбил собор за его красоту и строй-
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й о с т ь , за гармонию частей; другой  — человек ученый — за его 
внутренний смысл, за его мифы, символизм, — словом, за загадку, 
которую он вечно представляет уму. Аскет и урод, человек, созна­
тельно ушедший от земных радостей, и человек, которого выбросила 
за борт жизни природа, — таковы были два героя, влюбленные в 
здание собора. Природа жестоко мстит за уклонение от естественных 
законов, и оба, и аскет и урод, полюбили Эсмеральду. Они любили 
ее каждый по-своему. В священнике она разбудила зверя, в звона­
ре — человека. На площади, прикрепленный к  позорному столбу, 
избитый по жестоким законам той эпохи, осыпаемый бранью, насмеш­
ками и плевками злобной толпы, Квазимодо корчился в нечелове­
ческих муках. Он умолял утолить мучившую его ж аж ду. Дикий 
взрыв хохота и перепачканная в луже губка, брошенная в его 
лицо, были ответом на его мольбы. В этот момент цыганка быстрым 
И легким шагом взбежала на помост и поднесла ф ляж ку к запекшимся 
губам несчастного. «Тогда на этом глазу, до сих пор сухом и вос­
паленном, выступила круп н ая  слеза, которая медленно скатилась 
по безобразному, искаженному злобой и отчаянием лицу. Это, быть 
может, была первая слеза, пролитая этим жалким существом». 
Т а к  началась любовь Квазимодо. Иначе полюбил Клод Фролло. 
Он смотрел из окна своей кельи, к ак  она плясала провансальскую 
сарабанду на площадке перед папертью, и чувства, которые он 
гасил в своей душе долгие годы, просыпались и властно заявляли
о своем существовании. Весь П ариж  расстилался у ног его с тыся­
чами стрел своих зданий, со своим го ризонтом зеленеющих лугов, 
с облаками дыма. Но во всем этом городе он видел одно небольшое 
пространство, во всей толпе он видел один только образ — образ 
цыганки.

Эсмеральда любила легкомысленного капитана Ф е б а .  Клод 
из ревности нанес ему удар кинжалом. Ее обвинили в этом престу­
плении; под пыткой она созналась в том, в чем не была повинна, 
и это прекрасное существо обречено на ужасную казнь. Клод был 
среди ее палачей и видел ее муки. Он проник к ней в темницу и рас­
сказал  ей историю своей любви. В его исповеди слышится то голос 
пробужденного зверя, то уж ас монаха, видящего в своем опьянении 
страстью торжество сатаны. Квазимодо вырвал ее из рук палачей и 
скрыл под сводами собора. Сознание, что она здесь, под одной кры ­
шей с его кельей, превращало муки Клода в невыносимые пытки. 
Он корчился на своем ложе и судорожно сжимал кулаки. Не так 
любил Квазимодо. Он стал ее добрым гением. Ежедневно во время 
ее сна невидимая рука приносила ей еду и питье; по вечерам она 
слышала безобразные стихи, напеваемые безобразным голосом: ее 
убаюкивали; однажды утром она нашла цветы у себя на окне. Все 
это делал Квазимодо. Он спал поперек ее двери, как  сторожевой 
пес. Клод послал ее па казнь. Феб в день ее казни с балкона смотрел 
со своей невестой на печальное зрелище. Квазимодо исчез в этот 
день, и только через два года, когда случайно пришлось открыть 
могплу казненной, ее скелет нашли в объятьях другого скелета. 
«Спинной хребет его был искривлен, голова его глубоко сидела

160



Виктор Гюго



между лопатками, и одна нога его была короче другой, шейные 
позвонки его не были поломаны, — ясно, что это не был труп пове­
шенного. Человек, которому он принадлежал, очевидно, сам пришел 
н ото подземелье и умер здесь. Когда его захотели отделить от скелета, 
который он обнял, он рассыпался прахом».

В этих картинах много фантастического, но именно отдаленность 
времени позволила поэту остаться правдивым в самой фантазии. 
В современной обстановке нельзя было найти этих удивительных 
коллизий, этих волшебных положений. Рассудок и анализ убили бы в 
читателе доверие к  неожиданным эффектам, он разглядел бы натяж ­
ки и выдумки поэта. Но на расстоянии четырех веков самые редкие и 
исключительные положения каж утся  возможными и вероятными. 
Феб, любующийся с балкона на казнь Эсмеральды; крик  любви, 
вырвавшийся из груди цыганки, беззаветно отдавшейся легко­
мысленному эгоисту; пытки Эсмеральды и страдания присутствую­
щего при этих пытках монаха, обезумевшего от ужаса и опьянев­
шего от страсти; равнодушие толпы и страдания поэта Гренгуара; 
ряд других не менее фантастических положений, стоящих на грани 
действительности и бреда, — все это позволяло поэту показать 
такие бездны бессердечия и жестокости, такую глубину челове­
ческого горя, такие подвиги самопожертвования и альтруизма, 
каких ему не удалось бы оттенить с равной силой в обстановке 
современности. Начав с полного отрешения от жизни, витая в мире 
несуществующего, романтики обрели в истории выход из своих 
поэтических мечтаний, когда потребность вернуться на землю 
нластно сказалась в их умах. История сослужила им в этом отноше­
нии великую службу. Она не есть действительность, но в то же 
время она не есть вымысел. Она давала романтикам возможность 
сохранить свои романтические приемы и в то же время утешаться 
мыслью, что они сошли с неба на землю, из несуществующего мира 
переселились в существующий. Исторические сюжеты были первым 
шагом на пути к  реализму. Они были первым симптомом интереса 
к действительности, пробудившегося в среде самих романтиков. 
«Собор Парижской Богоматери» —- величайший памятник этого 
романтического историзма.

XIII.
«Несчастные». — Задачи, которые преследовал Гюго и этом романе. — Преступ­
ник Жан Вальжан, проститутка Фантика и полицейский надзиратель Жавер как 
элементы современного социального строп. — Положительные идеалы Гю го.— 
Монсиньор Бьснвеню и мэр Мадлен. — Драматическая реформа. — Предисловие 

к «Кромвелю». — «Эрнани». — Драмы Гюго.

«Собор Парижской Богоматери» вышел в 1831 году, «Н е с - 
ч а с т н ы е» («L e s  M i s e r a b l e  s») — в 1862 году. Когда Гюго 
создавал свою средневековую эпопею, он был тридцатилетним юно­
шей. Когда он закончил свою длинную повесть современного горя, 
он был уже шестидесятилетним старцем. Если в первом романе 
преобладают мотивы романтического универсализма, то в позднем 
создании Гюго отразились гуманные и социальные чаянья  эпохи.
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В первом романе перед нами захватывающая страница истории, в 
которой, к ак  в капле, отражается движение мировой жизни. Во 
втором — та же мировая жизнь, отраженная в слезах несчастных, 
выброшенных за борт жизни. Если «Собор Парижской Богома­
тери» — памятник романтического историзма, то «Несчастные» — 
поэтический продукт романтического социализма. «До тех пор, — 
говорит автор в предисловии, — пока силою законов и обычаев 
будет существовать социальное проклятие, искусственно создаю­
щее ад среди полного расцвета цивилизации, осложняющее боже- 
ственное предопределение роковым человеческим предопределением, 
пока не будут разрешены три проблемы нашего времени: угнетение 
людей, ставших пролетариями, падение женщины вследствие голода, 
истощение детей, пока не расчистится в известных странах социаль­
ная  атмосфера, словом, пока возможны нищета и невежество, — книги 
такого рода не бесполезны». Романтическая критика сама чувство­
вала в этом романе отрешение от идеалов чистого и бесстрастного 
искусства. Ламартин в письме к Гюго заявлял ,  что он восхищен 
красотами романа, но огорчен его тенденцией. Общество священно, 
потому что оно необходимо, хотя оно несовершенно, потому что 
создано человеком. Пламенная и радикальная критика общества, 
заключавшаяся в романе Гюго, по мнению Ламартина, разруш ала, 
таким образом, священные устои. Гюго ответил восторженному 
почитателю своего таланта: «Если идеальное радикально, да, я —- 
радикал. Да, я  признаю, требую, я  хочу самого лучшего во всем. 
Самое лучшее не есть враг добра; о н о — враг зла. Да, общество, 
допускающее нищету... да, человечество, допускающее войну, 
представляются обществом и человечеством низшего порядка...  
Я  хочу сделать собственность общей, что не совпадает с ее отменой, 
я  хочу уничтожить паразитизм; всякий человек будет собственником, 
никто не будет хозяином. Вот моя социальная экономия, и если 
цель далека, это не основание отказаться от движевшя к  ней. 
Поскольку человечеству дано хотеть, я  желаю разрушить созданное 
людьми роковое предопределение. Я  осуждаю рабство, преследую 
нищету, поучаю невежество, исследую болезни, освещаю ночь, 
ненавижу ненависть. Таков я, и вот почему я  написал «Несчастных». 
По моему замыслу «Несчастные» — книга, основа которой — 
братство, а цель — прогресс» (Barbou, там же, стр. 304).

Герой романа — Ж а н  В а л ь ж  а н. Ему было двадцать пять 
лет, когда на руках у пего осталась сестра и ее семеро детей. Он 
заменил им отца. Молодость его прошла в тяжелом и неблагодарном 
труде. Выдалась суровая зима. Ж ан  остался без работы. В семье 
не стало хлеба. Ни куска хлеба. Ж ан  разбил кулаком окно в булоч­
ной, схватил хлеб и утащил его. Его судили «за воровство со взло­
мом ночью из жилого дома» и присудили на пять лет на галеры. 
Молоток, приклепывавший конец его ошейника, стучал над головой 
рыдавшего преступника в тот самый день, когда Париж оглашался 
радостными криками ликующего народа, праздновавшего победу 
Бонапарта при, Моитенаттс. Его привезли в Тулон прикованного 
за шею к тележке. Он перестал быть Жаном Вальжаном и стал
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,Nv 24601. О родных он услыхал только один раз. Кто-то видел его 
сестру; при ней был один ребенок. Где были остальные шесть? 
Она и сама, вероятно, не знала этого. Несколько раз он пытался 
Пожать; его ловили и каждый раз увеличивали срок наказания , 
который достиг девятнадцати лет. Выпустили его в 1815 году, 
посадили в 1796 за то, что он выбил стекло и украл  хлеб. Ж ан
I !альжан вошел в тюрьму,- рыдая и трепеща; вышел из нее железный:, 
Пошел с отчаянием, вышел мрачный. Что прошло по душе ого? 
Под палкой, в цепях он стал рассуждать. Прежде всего он осудил 
себя самого; он понял, что сделал безумное дело, что голод не оправ­
дывает преступления, что если бы он попросил, ему не отказали бы 
в хлебе. Но затем он спросил себя: один ли он виноват в страшной 
судьбе своей? Справедливо ли, во-первых, что у  него, человека 
работящего, не было работы, не слишком ли жестоко, во-вторых, 
понесенное им наказание? Не больше ли наделал зла закон своим 
наказанием, чем он, преступник, своим преступлением? Не пере­
тягивает ли слишком та сторона весов, на которой искупление? 
По заглаж ивается ли вина несоразмерностью наказания, и не сле­
дует ли, в силу этой несоразмерности, сделать наоборот: на место 
преступника поставить закон, осужденного признать жертвой, 
должника — кредитором, признать, одним словом, право именно 
на стороне того, который его нарушил? Не есть ли, наконец, это 
наказание, с надбавками за каждое покушение бежать, посягатель­
ство на жизнь слабого, преступление общества перед личностью, 
преступление, совершавшееся изо дня в день в течение девятнадцати 
лет? Решив эти вопросы, он осудил общество, обвинил его в своей 
несчастной судьбе и дал себе слово рассчитаться с ним при первой 
встрече. Некогда смиренный работник стал злодеем.

Т ак развиваются преступники.
Ф а н т  й ’н а была одним из тех существ, которые расцветают, 

так сказать, в сердце парода. Десяти лет Фантина оставила свой 
родной город и пошла в услужение к окрестным фермерам; родителей 
она никогда не знала. Пятнадцати лет она пришла в Парни? «искать 
счастья». Фантина была очень хороша и старалась остаться чистой 
как можно дольше. Она работала, чтобы жить. Потом она полюбила 
тоже для того, чтобы жить, потому что у сердца ость свой голод. 
Она полюбила. Д ля него это была любовная интрижка, для нее —- 
страсть. Улицы Латинского квартала, наполненные студентами, 
видели начало этого сна. Два года она была счастлива. Потом он 
Просил ее, среди оргии, шути и игран, самую разлуку превратив 
в веселый эпизод, — бросил Потому, что «отечеству было нужно, 
чтобы он стал префектом, отцом семейства, советником в государ­
стве». У  нее остался ребенок. Она отдала его чужим людям, а сама 
вернулась на родину. Она попала в женскую мастерскую при огром­
ной фабрике. Она честно работала и отсылала все недобросовестным 
чужим людям, у которых жила ее малютка-дочь и которые с каждым 
месяцем все увеличивали свои требования. Она была красива — и 
у нее были враги среди ее подруг в мастерской. Она не умела бо­
роться с интригой— и ей отказали на фабрике. Она продала свои
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волосы, чудные белокурые волосы, падавшие до пояса. «Моему 
ребенку уже не холодно, — думала она, — я  его одела своими воло­
сами». Она ошибалась: те, кому она оставила ребенка, тратили ее 
деньги на себя. Когда они сообщили о болезни ее девочки и потребо­
вали сорок франков, она вспомнила, что эту сумму предлагали ей 
за два передних зуба. Когда утром к ней вошла ее подруга, Фантина, 
постаревшая сразу на десять лет, показала ей два блестящих н а ­
полеондора. «Где вы добыли это золото?» — «Я его добыла...», 
отвечала Фантина и улыбнулась; свеча освещала это лицо; это была 
кровавая  улыбка; красноватая слюна смачивала углы губ, а во 
рту было черное отверстие. Ее опять обманули, болезнь ее дочери 
была выдумкой. Но вот однанеды она получила письмо, в котором 
угрожали выгнать ее дочь на улицу, если она не пришлет ста фран­
ков. «Продадим остальное!» — сказала она.

Так появляются проститутки.
За полвека до выводов современной статистики Гюго в трога­

тельном образе Фантины сказал  эту простую истину, что голод и 
нищета — главные источники развития проституции. Ж изнь и со­
циальный порядок сказали Фантине свое последнее слово, как  
сказали  они это слово Ж ану  Вальжану.

Ж ан  В альж ан  и Фантина, эти две жертвы социального непорядка, 
жертвы двух неразрешенных социальных проблем из трех, намечен­
ных автором, встретились при странной обстановке. Каким-то 
веселым молодым людям вздумалось позабавиться, и они на улице 
положили снег за спину первой встречной женщине. Этой женщи­
ной была Фантина. Измученная и исстрадавшаяся, она не вынесла 
у т о г о  нового беспричинного оскорбления, которое бросило ей об­
щество в лице своего баловня.Она испустила какой-то рев, прыгнула, 
к а к  пантера, и, кинувшись на франта, вцепилась ему ногтями в 
лицо. Полицейский надзиратель Ж  а в е р  был человек долга. 
Он свято чтил тот общественный порядок, который призван был 
охранять. Он был честен до героизма и туп до идиотизма. Рассужде­
ние и критика показались бы ему кощунством. Д ля него не сущест­
вовало людей, не существовало сложных индивидуумов с богатым 
разнообразием их внутреннего мира. Он знал две категории людей: 
мирных граждан, составляющих общество, и отбросы, враждебные 
обществу, нарушающие порядок. Его полицейский ум, образцово 
дисциплинированный, не мог представить себе других категорий. Он 
считал своей священной обязанностью охранять первых и вести бес­
пощадную борьбу со вторыми. Д ля  него ж изнь не была вечным движе­
нием, а общество — живым, развивающимся организмом; для него это 
были застывшие формы, на страже которых он стоял, к ак  верный пес. 
И всякое посягательство на них он считал злодеянием. Бурж уазны й 
строй, основанный на угнетении пролетариата, нуждается в особом 
типе охранителей, холодных и ясных, к а к  строки векселя, в которых 
нередко таится нерассказанная трагедия. Б ур ж у ази я  творит новый 
мир по образу н подобию своему. Она перестроила все отношения, 
она сделала и из п р е д с т а в и т е л е й  власти своих верных слуг. Ж авер— 
образ, созданный гениальным художником, бессознательно запе-
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чатлеваклцим наиболее яркие моменты своей эпохи. Ж авер был 
стражем общества — и в  полицейском бюро в качестве виновных 
оказались не хулиганы, а Фантина. -Здесь она увидала самого госпо­
дина мэра. Это был владелец той самой фабрики, которая принесла 
ей столько горя. У ж ас и злоба овладели ею, когда она увидела 
виновника своих несчастий. Она плюнула ему в лицо. Ее бессвяз­
ная речь, это — наивный, но вследствие самой своей наивности 
красноречивый протест против социальной неправды. «Он выгнал 
меня вследствие сплетни работниц. Не ужасно ли это? выгнать бед­
ную, усердно работающую девушку! Тогда я начала зарабатывать 
слишком мало, и несчастье явилось ко мне. Не мешало бы, чтобы 
господа полицейские сделали одно улучшение: они бы должны 
запретить подрядчикам вредить бедным людям. Я  вам сейчас объяс­
ню это. Видите ли, вы зарабатываете двенадцать су в день шитьем 
рубашек, вдруг цена падает до девяти су — вот, и вам нечем жить. 
Ну, и становишься, чем можешь. А у меня была моя м аленькая  К о ­
летта, и я  принуждена была сделаться дурной женщиной. Теперь 
вы понимаете, что этот разбойник мэр и есть причина зла». В этой 
обрывистой речи вся история обездоленных: мужчин, обреченных 
на нищету и преступление, женщин, обреченных на проституцию, 
п их детей, обреченных на тяя^елую работу, лишенных семьи и м а­
теринской ласки. Все три проблемы освещены: судьба маленькой 
Козетты, несущей непосильный труд у  чужих людей, дополняет 
историю Вальж ана и Фантины.

Фантина ошиблась: мэр не был виноват в ее несчастье. Мэр был 
не кто иной, к ак  каторжник Ж ан  В альж ан . При запутанности и 
сложности современных отношений такие превращения были воз­
можны. Простим автору этот новый необычайный случай и удоволь­
ствуемся объяснением, что при господстве всеобщей конкуренции, 
при великом значении энергии и изобретательности ни у кого не 
отнята надежда взобраться с самых нижних ступеней общественной 
лестницы на ее вершины и свергнуть оттуда недавних счастливцев. 
Помиримся с мыслью, что Гюго смотрит на жизнь и природу особыми 
глазами. Он не извращает фактов, но он освещает их особым светом. 
13 этом освещении нет простоты и естественности, но зато есть ослеп­
ляю щ ая яркость, и истина при этом фантастическом свете прини­
мает часто такие резкие формы, которых она не могла бы принять 
при обыкновенном освещении. Огромные тени, отбрасываемые пред­
метами при колеблющемся свете костра, часто выделяют характерные 
особенности этих предметов ярче, чем самые предметы. Превращение 
Ж ана В альжана — один нз таких волшебных призраков. Поэт 
раскрыл в истории этого превращения свое положительное миро­
созерцание. К ак  исправить великое зло, царящее в мире? В истории 
Фантины и В альжана обнаружены причины и происхождение этого 
зла, в лице Ж авера нарисованы тс, кто закрепляет его существование. 
И лице мэра Мадлена, звание и богатство которого смыли его прош­
лое каторжника, Гюго вывел тех, на кого он возлагал миссию обще­
ственного обновления, кто были носителями идеалов лучшего. 
Превращение Вальж ана в мэра Мадлена было только видимым,
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внешним изменением его судьбы. Гораздо значительнее было д р у ­
гое — внутреннее превращение. Озлобленный враг общества стал 
великим филантропом. Невежественный рабочий, ожесточенный 
каторж ник превратился в мудрого сердцеведа, постигшего смысл 
общественного непорядка, глубину человеческого страдания, тщету 
богатства и почестей. Это перерождение человеческой души совер­
шилось благодаря одной только встрече, одному доброму слову. 
Ф л я ж к а  с водой, поднесенная к запекшимся устам Квазимодо, выз­
вала первую слезу на единственном глазу  урода; добрый поступок 
монсиньора Б  ь е н в е н ю превратил каторжника в филантропа 
и полезного члена общества. Когда Ж ан Вальжан вышел из тюрьмы, 
он, умирая от голода и усталости, тщетно искал ночлега и приюта. 
Никто не пустил к  себе бывшего каторжника даже за деньги. Он 
лег на кучу камней, озябший, изможденный. Какая-то старуха 
высказала ему свое сожаление. Он рассказал ей о своей горькой 
участи: он всюду стучался, его нигде не приняли. «А в ту  дверь 
стучались?» — спросила старуха. «Нет». — «Так постучитесь». Это 
была дверь, ведшая в квартиру монсиньора Бьенвеню. Ж ан  посту­
чался в нее и не напрасно.

М о н с и н ь о р  Б ь е н в е н ю  — странный епископ. Из 15 ООО 
ливров своего ж алованья  он оставлял себе 1000, остальные он 
распределял между благотворительными обществами и бедными. 
Он брал за исповеди, проповеди, свадьбы и т. п., но брал с богатых, 
только для того, чтобы раздать бедным. Имущие и неимущие сту­
чались в дом епископа, одни приходили получать милостыню, ко ­
торую другие оставляли. Он стал казначеем всех благотворений и 
кассиром всех нужд. Огромные суммы проходили через его руки, 
но ничто не могло его заставить хоть сколько-нибудь изменить свой 
образ жизни и прибавить малейшее излишество к  необходимым 
издеряжам. Единственная роскошь, которую сохранил у  себя 
епископ, были серебряные подсвечники и серебряные приборы. 
Епископ не имел обыкновения спрашивать приходящих к  нему 
об их имени. Его встреча с Вальжаном, действие, которое произвело 
на каторжника обращение к нему епископа с словом «сударь», вооб­
ще вся эта картина льда, застывшего, холодного и начинающего 
таять  под лучами любви и уважения к человеческой личности, — 
несомненно одна из лучших страниц романа, несмотря на ходуль­
ность отдельных сцен, на некоторую приторность в обрисовке 
характера монсиньора. Но сердце, озлобленное и закоренелое в 
ненависти к человечеству, не легко поддается доброму воздействию. 
В альж ан  плохо отблагодарил епископа: ночью он пробрался в его 
комнату, украл его серебро и скрылся. Когда жандармы утром 
привели к ному вора и епископ заявил  им, что он сам подарил серебро 
арестованному ими человеку, Ж ан  «посмотрел на него с выражением, 
которого но передаст никакой человеческий язык». И когда ж андар­
мы ушли, моньсиньор Бьенвеню подошел к  растерявшемуся каторж ­
нику и сказал: «Жан Вальжан, брат мой, с этого часа вы принад­
лежите уже не злу, а добру. Я  купил у  вас вашу душу; я  вырываю 
ее у черных мыслей и духа пагубы и отдаю ее богу». Общество т р у ­
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дилось в течение девятнадцати лет, чтобы превратить честного 
работника в злодея, монсиньор Бьенвешо в один день сделал из 
злодея «христианина». Ж ан Вальжан умер, мэр Мадлен родился. 
Обогащение целого края , отертые слезы сирот, счастье тысяч людей, 
облагодетельствованных Мадленом, аккуратное поступление налогов 
из той области, где он поселился, — все эти блага были следствия­
ми, вытекавшими из мудрого поступка епископа. Он пожертвовал 
серебряными приборами и осушил потоки слез, предотвратил 
муки и страдания. Такова романтическая социология. «Если бы,— 
говорит в том же романе Гюго, — в ночь с 17 на 18 июня 1815 года 
(т. е. в ночь Ватерлооской битвы) не шел дождь, будущность Евро­
пы изменилась бы. Несколько капель воды заставили склониться 
Наполеона. Тучи, пробежавшей по небу вопреки времени года, 
достаточно было для того, чтобы обрушить вселенную». Такова 
романтическая стратегия и романтическая политика! Серебряные 
приборы епископа, поднимающие материальное и духовное благо­
состояние целого края , не менее характерны для миросозерцания 
Гюго, чем капли дождя, решающие судьбы Европы. Особенность 
романтической социологии заключается в том, что она пользуется 
фантазией как  средством для разрешения социальных проблем. 
По поставленным задачам Гюго приближается к  социализму, по 
рекомендуемым средствам он является моралистом и поэтом. Он 
хочет уничтожить пролетариат, унижающий человечество, раб­
ство женщины, ведущее к  проституции, страдания детей. Но он не 
находит для этого лучшего средства, как  создание фантастической 
фигуры сентиментального епископа, и рекомендует подражать 
этому епископу. В то время как  пролетариат уже складывался в 
стройную армию с ясной теоретической и практической программой, 
неисправимый романтик попрежнему высоко держал свое поэтиче­
ское знамя, продолжая верить, что поэзия и гуманность одни приз­
ваны спасти человечество, продолжая применять старое лекарство 
для излечения новой болезни.

Те же особенности, которыми отмечены лирика Гюго и его ро­
маны, отличают и его драму. Замечательно, что именно этот вид 
поэтического творчества сделался ареной, на котором сосредоточи­
лась борьба между старым и новым направлением. Театр обладает 
особенною устойчивостью и консерватизмом по сравнению с другими 
формами искусства. Актеры, авторы, публика, но справедливому 
замечанию Рене Думика, в театре одинаково являются консерва­
торами и сближаются в поддержке освященных временем обычаев и 
унаследованных от прошлого привычек; на самых подмостках и в под­
нимающихся декорациях таится скрытая сила, которая противится 
введению новых методов. В театр»; труднее победить традицию, 
чем в каком бы то ни было литературном жанре. Сцена полна услов­
ностей. Только многолетнее существование их приучает публику 
мириться с ними; они не мешают ей испытывать сценическую иллю­
зию. Драматическая реформа ведет к  замене старых условностей 
новыми. А для приспособления к  этим последним приходится пере­
воспитать и артистов и публику. Победа на сценических подмостках
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доказывает всегда окончательное торжество нового литературного 
направления. Вот почему моментом объявления войны между ро­
мантиками и классиками считается 1827 год, год появления «К р о м -  
в е л я » .  В самой трагедии не было ничего замечательного. Но 
предисловие к  «Кромвелю» стало манифестом романтической партии. 
В начале X IX  века несколько странно видеть борьбу между роман­
тиками и классиками. Полтора века отделяют «Кромвеля» от «Поэти­
ческого искусства» Буало. Л между тем борьба завязалась , борьба 
ожесточенная и непримиримая. Несмотря на перипетии, которые 
пережила французская литература в течение X V I I I  века, класси­
цистическая традиция продолжала держаться и даже царить в ней. 
Вольтер был учеником Буало и Расина, и многочисленные эпигоны 
классицистической школы наводняли французскую сцену трагеди­
ями, составленными по всем правилам поэтики Буало. Б у р ж у азная  
драма (см. I т. «Очерков»), провозгласившая в лице Дидро иМ ерсье 
новые принципы искусства, не свергла классицизма, который до­
живал  свои дни рядом с слезливой и сентиментальной драмой. 
Старые формы, не вмещавшие нового содержания, продолжали дер­
жаться; их обходили, но с ними не решались покончить, пока Гюго 
не объявил классицизму решительную войну своим манифестом. 
Появление «Кромвеля» вызвало целую бурю в прессе. «Для н апа­
дения на гигантов (т. е. Корнеля и Мольера), — писал один из 
защитников старого н ап р авл ен и я ,— нужна недюжинная сила; что­
бы свергнуть с пьедестала гениев, признанных рядом поколений, 
нужно бороться с ними если не равным оружием, то, по крайней 
мере, хоть изящным и чистым слогом... А разве может надеяться на 
успех своего нападения такой неумелый писатель, к ак  автор преди­
словия». То, что старикам казалось нарушением чистоты и изящества, 
вскоре стало знаменем, вокруг которого собирались молодые писа­
тели, восставшие за независимость драматической литературы.

Рассмотрим подробнее идеи, высказанные в этом знаменитом 
предисловии.

Говорят, что прославленный трагик той эпохи — Тальма, шести­
десятилетний старик, жаловался однажды Гюго на участь артистов, 
которых вековой предрассудок все еще не может признать людьми. 
«Артиста, — сказал Тальма, — поднимает только роль, а у  меня 
и роли настоящей никогда не было, ни разу не пришлось сыграть, 
что называется по душе... Трагедия...  это, конечно, прекрасно, 
благородно, возвышенно—все, что хотите, но вместе с этим величием 
я  хотел бы побольше жизненной правды и простоты, я  желал  бы 
изобразить человека, как  он есть, со всеми разнообразными чертами 
человеческого характера, который не был бы отвлеченным ходячим 
понятием, какой-то трагической куклой: пусть он будет король, 
но в то же время и человек. Да вот вам пример. И грая  роль К арла  
VI, я  произвел впечатление словами: «хлеба мне, хлеба!» А почему?— 
Д а потому, что здесь проявляется уже не королевское, а общечело­
веческое страдание; здесь трагизм соединяется с правдой, идеальное 
величие не исключает реального ощущения голода, реального соз­
нания нищеты. Да, правды и правды — вот чего я  искал всю свою
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ишпмь!» На это признание старого артиста, всю свою ж и зн ь  вопло­
тившего героические образы классицистической трагедии, В. Гюго 
«ч истил: «Именно то, что вы мечтаете сыграть, я  мечтаю написать». И 
т о т  сообщил трагику план своей первой трагедии: он хотел в своем 
«Кромвеле» заменить трагедию драмой, ввести в нее людей вместо 
«персонажей», жизненную правду вместо отживших традиций, сво- 
Гшдммс переходы от героического необыденному, свободный стиль, 
in,читаю щ ийся во всевозможные формы — в эпическую, лириче­
скую, сатирическую, серьезную и шуточную, изгнать  «тирады» и 
г,тихи, бьющие на «эффект».

Таковы были задачи, которые ставила себе романтическая драма. 
It предисловии к  «Кромвелю» Гюго указывает средства к  осуществле­
нию этой задачи. Первое требование его, это — требование абсолют­
ной свободы для драматического творчества. Свобода проникает 
моисюду, и странно, что ей не дают доступа в ту сферу, которая по 
природе свободна, — в сферу мысли. «Нет больше п равил  и образ­
цов! Или, вернее, нет иных законов, кроме общих законов природы, 
царящих над всем искусством, и специальных законов д ля  каждого 
произведения, вытекающих из специальных особенностей сюжета... 
Поэт должен иметь советниками только природу, истину и свое 
пдохновение». Из этого основного взгляда вытекало и второе 
требование Гюго, шедшее вразрез с классицистической традицией. 
Классицисты не допускали смешного и безобразного в трагедии, 
боясь дисгармонии, опасаясь нарушить ее величественный и возвы­
шенный характер. Гюго требовал соединения разных элементов. В 
драме все должно происходить так  же, к а к  и в действительности. 
ТелО играет известную роль, к ак  и душа. Люди и события зависят 
от того и другого, поэтому они являю тся перед нами то страшными, 
то комичными, а иногда и тем и другим вместе. «Так, судья скажет; 
«к смертной казни, и идем обедать», Кромвель может сказать: «у 
меня парламент в мешке, а король в кармане», Ц езарь будет бояться 
«вывернуться из триумфальной колесницы» и т. д.» («Cromvell», 
в «Oeuvres completes de V. Hugo», Paris , Hetzel, стр. 19). В гениаль­
ных людях, к ак  бы велики они ни были, всегда живет зверь, который 
пародирует их ум. «От великого до смешного, — сказал Наполеон,— 
один шаг». В. Гюго считал возможным влагать в уста монархов и 
героев такие слова, что правоверный последователь классицистиче­
ского стиля заткнул бы уши. С освобождением трагедии от условно­
сти в языке тесно связано и третье требование Гюго, именно уничто­
жение пресловутых трех единств. Гюго считает необходимым удер­
жать из них одно, именно единство действия. Единство времени 
и места стесняют поэта. Б л аго д ар я  им о большинстве событий зри­
телю приходится слышать из уст рассказчиков; сам он не может 
видеть их, так к ак  действие трагедии длится не более дня и сосредо­
точивается в одном месте. Между тем события, о которых в ней идет 
речь, нередко отделены друг от друга огромными расстояниями и 
целыми годами. «Вместо сцен — рассказы, вместо картин — опи­
сания. Лица, помещенные, подобно античному хору, между драмой 
и нами, являю тся рассказывать о том, что происходит на площади,
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в  храме, во дворце. Нам хочется крикнуть: сведите нас туда! Это 
интересно посмотреть! На это они, конечно, ответили бы: очень может 
быть, что это интересно, но дело в том, что мы охраняем досто­
инство французской Мельпомены». Гюго требует, чтобы действие 
развивалось на глазах  зрителя. Классицистические «вестники» долж ­
ны были сойти со сцены. В древней Греции существование единств 
вполне отвечало устройству сцены. Ее обширность позволяла ох­
ватить все место действия, позволяла автору переносить последнее 
с  одного конца театра на другой; устройство современной сцены 
требует отмени стеснительных требований. Лучшие представители 
классицизма сами не чувствовали склонности к  соблюдению трех 
■единств. Корнель не без боя согласился признать их.

Важное значение имело четвертое требование Гюго, тесно свя­
занное с предыдущим, именно требование относительно соблюдения 
колорита места и времени. Классицистические поэты создавали ло­
гические отвлеченности вместо живых людей; чем абстрактнее была 
обстановка, в которой они действовали, тем более согласовалась 
она с рассудочным характером классицистической трагедии. Гюго 
•считает необходимым, чтобы герои ж или  и действовали в конкретной 
обстановке; точное изображение места является  первым условием 
реализма. Разве поэт осмелится убить Риццио в каком-либо ином 
месте, кроме комнаты Марии Стюарт, или пронзить кинжалом Ген­
риха IV  не на людной улице, загроможденной повозками и экипа­
жами («Cromvell», стр. 22). Драматическое действие должно вполне 
гармонировать с эпохой и местом.

Таким образом, романтизм и на сцене возрождал исторический 
дух. И здесь он пытался воскресить образы прошлого с соблюдением 
исторической правды. Внося новые принципы драматического ис­
кусства, романтики должны были низвергнуть старых кумиров 
сцены и провозгласить новых богов. Б уало  и Расину они противо­
поставляли Ш експира и Кальдерона. Автор «Гамлета» оказался 
особенно сильным и верным союзником новых принципов. В его 
трагедиях они нашли блестящую иллюстрацию своих идей. Под­
вижность сцены, быстрые перемены места действий, интенсивное 
и свободное развитие самого действия, соблюдение местного к о ­
лорита, смешение героического и смешного, прекрасного и безо­
бразного, подчинение одним только законам природы и психологи­
ческая правда, —- все эти требования драматического творчества 
нашли свое осуществление в богатом литературном наследии вели­
кого английского поэта. «Шекспир— бог театра!» — восклицает 
Гюго. Открытие Шекспира, не допущенного классицистами на фран­
цузскую сцену, провозглашение английского драматурга учителем— 
таков  пятый важный пункт программы Гюго.

Мы отметили тс требования романтического манифеста, которые 
должны были оказать благотворное влияние на последующую 
литературу. Эго — скорее программа реалистической, чем роман­
тической школы. На знамени реалистов написан тот же девиз: «вер­
ность природе и жизни». Вспомним, что из этого же полоя?ения 
-исходил и Б уало  (см. I т. «Очерков»), теоретик классицистического
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театра. К азалось  бы, что классицисты, романтики и реалисты рас­
ходятся только в частностях, а не в основном принципе. В действи­
тельности между поэтическими принципами этих школ существует 
коренное различие. Б уало уверял, что никто лучше античных 
писателей не умел наблюдать и передавать природу, поэтому под­
ражание природе в глазах  классицистов заключалось в усвоении 
аристотелевских правил. Если мы рассмотрим, что разумеет Гюго 
под изображением природы, мы убедимся, что и романтизм далек 
от истинного реализма. Действительность в природе и действитель­
ность в искусстве, — говорит Гюго, — это две различные вещи. 
Правда в искусстве не есть абсолютная верность действительности 
(«1а rea l i te  absolue»). Искусство не может дать самую вещь. Возьмем 
любое произведение романтического характера, например «Сида». 
С первого слова мы поражены. Как? Сид говорит стихами! Разве 
это естественно? Мало того, он, испанец, говорит по-французски, 
тогда к ак  природа требует, чтобы он говорил на своем языке. П ро­
долж ая в том же духе, мы потребуем, чтобы вместо ламп было по­
мещено настоящее солнце, вместо декоративных — настоящие де­
ревья и дома и т. д. Итак, сфера искусства и сфера природы совер­
шенно различны. Искусство присоединяет идеальное к  земному и 
положительному. Драма — зеркало, в котором отражается при­
рода. Но если она будет обыкновенным зеркалом с плоскою и глад­
кою поверхностью, отражение будет тусклым и будет лишено рельеф­
ности, оно будет правильным, но бесцветным. Известно, что свет 
и краски  теряют в простом отражении. Драма должна быть кон­
центрирующим зеркалом; оно не должно ослаблять, а собирать 
и сгущать цветные лучи, превращать слабый свет в яркий , в пламя. 
Все, что существует в мире, в истории, в жизни и в человеке, долж ­
но и может отражаться в театре, но под магической палочкой искус­
ства. Искусство перелистывает книгу  веков, книгу  природы, допра­
шивает хроники, пополняет пробелы, допущенные хронистами, 
воскрешает факты, нравы и характеры, при помощи воображения 
засыпает пропасти, соединяет в группы то, что разделено, вносит 
гармонию в дисгармоничное и т. д. Словом, искусство преследует 
почти божественные цели: воскрешать, когда оно имеет дело с ис­
торией, творить, когда оно имеет дело с поэзией. Поэт, по мнению 
Гюго, подобно богу, должен быть вездесущим, он должен одно­
временно присутствовать во всем споем творении. В сяк ая  фигура 
должна быть приведена к самой выдающейся, самой характерной 
своей черте: в драме должна отразиться вся индивидуальная сущ­
ность всякого образа. Даже вульгарное и тривиальное должно 
быть подчеркнуто. Поэт должен избегать всего повседневного, обы­
денного, пошлого и брать только яркое и характерное. Таким обра­
зом, начав с проповеди реализма, Гюго кончает проповедью исклю­
чительного и яркого. Постепенно вступает в свои права романтизм 
с его пристрастием к  необыкновенному, с его поэтизированием дей­
ствительности. Поэзия — не только подражание природе,— за 
поэтом остается право выбора, его фантазии отводится особая роль.

Это пристрастие к  необыкновенному, это отвращение к обыден­
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ному (commun) сказывается и в отношении Гюго к стихотворной 
форме. Гюго считает стих оптической формой мысли («1а forme 
optique de la pensee»), стих сообщает свою рельефность вещам, 
которые без него могли бы оказаться незаметными и вульгарными. 
Но особенно романтический дух отражается на учении Гюго о 
«гротескном» (grotesque). Это слово трудно перевести на наш язык. 
Под ним следует понимать все странное, неправильное, причудли­
вое. Гротескное было известно и античным писателям, но там оно 
выступало робко или пряталось. В мышлении современного чело­
вечества оно играет огромную роль. Оно царит повсюду. Оно 
творит, с одной стороны, безобразное и ужасное, с д р у го й — ко ­
мическое и шутовское. Оно прикрепляет к  религии тысячи стран­
ных суеверий, к поэзии — тысячи живописных фантазий. Это 
оно щедрой рукой населило и воздух, и землю, и огонь, и воду 
мириадами существ в средневековых народных преданиях. Это оно 
поместило в ад и отвратительные существа, пробудившие мрачное 
вдохновение Данте и Мильтона, и различные смешные фигуры. 
Если из мира идеального гротескное спускается в мир реаль­
ный, оно развертывает неистощимый запас пародий на челове­
чество.

Таковы основные идеи знаменитого манифеста, появление кото­
рого послужило сигналом к  мобилизации всех сил романтической 
школы. Абстрактным формулам классицистов романтики противо­
поставили фантастические чудища. V  классицистов было слишком 
много логики и порядка, у романтиков не было никакого порядка 
н никакой логики. Но романтизм был все-таки шагом вперед по 
сравнению с классицизмом. Он освободил литературу от цепей и 
гнета. Ниспровержение литературных авторитетов делало многих 
романтиков носителями свободы вообще: они восстали также против 
стеснений в обществе, и в этом смысле Гюго был прав, когда в пре­
дисловии к «Э р н а н  и» назвал романтизм либерализмом в лите­
ратуре. Драмы Гюго должны были послужить иллюстрацией к  его 
теоретическим воззрениям. Из всех этих драм «Эрнани» произвел 
наибольший шум. Предисловие к  «Кромвелю» было первой битвой 
на теоретической почве. «Эрнанп» послужил поводом к  решитель­
ному сражению в стенах театра. Романтизм выступил в поход 
задорно и резко.

Перед нами вопиющие нарушения всех законов классицистиче­
ской логики и правильности. Действие развивается с поразительной 
быстротой и интенсивностью. Чопорные цари античного мира сме­
нились бурными и порывистыми героями испанской истории. Гюго 
запасся всем ярким и пестрым оружием романтики: яд, кинжал, 
дуэли рыцарей в комнате испуганной красавицы, ревнивая старость 
и изобретательная юность, короли, разбойники, предатели, потай­
ные двери, подземелья и высокие башни рыцарских замков, подви­
ги великодуншн и благородства — таков арсенал автора. Э р н а ­
н и  — страшный разбойник. Его поместья — «дремучий лес, куда 
нередко босыми ногами ему приходится бежать от врагов». Его 
по всей Испании «травили, словно зверя среди лесов и неприступных
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скал». Он нашел убежище в Каталонии. «Она, к ак  мать, открыла 
мне объятья! Средь горцев там убогих, но свободных, я вырастал, 
п ныне стоит мне лишь затрубить, — пять тысяч удальцов отклик­
нутся на мой призыв громовый». Этот ужасный человек проникает 
почыо в спальню доньи С о л ь .  Она любит, его. Он предлагает ей 
разделить свою тревожную жизнь. Ее будут окруж ать  люди, «по- 
хожие больше на дьяволов, чем на людей». Ей придется «спать на 
траве, пить у ручья и ночью, проснувшись, слышать свист летя­
щих пуль». Донья Соль готова на все. Но у  Эрнани два соперника: 
старый гранд, благородный дон Р ю и  Г о м е ц  д е-С и л ь в а, 
п сам король Кастилии, д о н-К а р л о с. Д ля  старого Рюи донья 
Соль — единственная утеха жизни, он готовится назвать се женой. 
Дон-Карлос — юный властелин, могучий и страстный, не умеющий 
сдерживать своих желаний. Между тремя героями завязывается 
борьба. Ночью перед домом де-Сильва встречаются Эрнани и Дон- 
Карлос. Разбойник предлагает королю Кастилии сразиться, но Дон- 
Карлос отказывается от поединка с бандитом и предпочитает при­
бегнуть к  помощи своих людей. «Друзья все ваши давно в руках  моих 
друзей, — отвечает Эрнани, — вы лучше их на помощь не зовите». 
В бессильной ярости король все-таки отказывается драться с р аз­
бойником и предлагает ему убить себя. Отец Эрнани погиб на плахе, 
приговоренный it казни  отцом Дон-Карлоса. Эрнани возненавидел 
род его, вдову и сына. «Еще ребенком, — говорит он, — я отмстить 
поклялся за смерть отца его же сыну. Давно тебя повсюду я ищу, 
Карлос, король Кастилии! В ражда меж наших двух семей не у га ­
сала!» Но, когда Дон-Карлос тем не менее решительно отказывается 
от поединка с разбойником, Эрнани останавливается. Убить безза­
щитного он но может. Рыцарское благородство одерживает верх, 
и он, отпустив короля, отдается счастливым мечтам у ног доньи 
Соль, вышедшей к нему па свиданье. Он забывает, что враг его — 
король, что «в замок возвратись, он созовет своих там сбиров и аль- 
кадов, сановников, придворных, палачей». Но он помнит, что ему 
не миновать эшафота, и отказывается увести с собой свою возлюб­
ленную. «В любви твоей я силу почерпнул, чтоб предложить тебе 
бежать со мною, со мной мое изгнанье разделить, мой лес, поток мой, 
горные ущелья и на траве зеленую постель! Но разделить с тобою 
казнь? Ужасно! Не в силах я! Нет, ангел мой хранитель, один 
хочу на плаху я взойти!» И он бежит один. Далее мы видим Эрнани 
п доме Сильвы, за час до свадьбы Сильвы и доньи Соль. Эрнани явил­
ся сюда под видом странника. Его шайка рассеяна, и только он, 
«лев пустыни», бежал; сам король пустился за ним в погоню, голову 
его оценили в тысячу золотых. Никто не узнал странника. Обычай 
страны гласит, что «с странником благословенье божье вступает 
в дом», и благородных! Сильва радушно принимает гостя. И даже 
тогда, когда он застает доныо Соль в объятиях странника, он не хо ­
чет нарушить прав гостеприимства и не выдает Эрнани Дон-Кар- 
лосу. Из замка Сильвы поэт переносит нас в Ахен, в подземелье 
с бесчисленными аркадами и лестницами, где помещается гробница 
К ар л а  Великого; в ту торжественную ночь, когда собравшиеся
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курфюрсты выбирают нового императора, Дон-Карлос одиноко 
бродит по подземелью. Сюда должны явиться заговорщики, среди 
которых находятся Сильва и Эрнани. Дон-Карлос, слыша их приб­
лижение, скрывается в гробнице К арла  Великого. Он выходит оттуда 
в тот момент, когда три выстрела возвещают об его избрании импера­
тором, а заговорщики дают друг другу торжественную клятву  
убить его. Собирается стража, и только что избранный властитель 
Европы, к  изумлению всех, прощает своих врагов и уступает Эрнани 
донью Соль. Когда все удаляются, Дон-Карлос, теперь император 
К ар л  V, обращается снова к  тени своего прославленного пред­
шественника:

Великий Карл! Доволен ли ты мною?
Вступил ли я на твой державный путь?
Сумел ли я  надменной головою 
До твоего величья досягнуть?
Могу ль твоим преемником назваться?
Могу ль, представ перед святым отцом,
Как некогда ты сам, короноваться 
Я римским императорским венцом?
Оставил ли у этого порога 
Я ветошь королевской суеты?
И стал ли я, как ты, наместник бога?
И стал ли я, велик и свят, как ты?
Пред трудною задачею моею 
Я немощен стоял и одинок,
Грозит Франциск мне местпю своею,
Венеция, и Лютер, и Восток!
Во имя прав народных и свободы 
Встает убийц презренных легион,
Везде кругом волнуются народы,
Опасности грозят со всех сторон!
ГГтебе воззвал я в страхе и смятеньи,
Перед твоей гробницей распростерт:
С чего начать? О, дай мне наставленье!..
Ты отвечал: мой сын, будь милосерд.

Драма кончается смертью Эрнани и доньи Соль. В тот день, когда 
благородный Сильва защитил своего гостя, а Дон-Карлос увел донью 
Соль, Эрнани и Сильва поклялись сначала отомстить общему врагу, 
а потом свести свои собственные счеты. Благодарный Эрнани дает 
своему защитнику рог и клянется отдать свою жизнь, когда Сильва 
затрубит в этот рог. И старик выбрал жестокий момент, чтобы 
воспользоваться своим правом. Когда Эрнани остался наедине 
со своей юной женой после веселого маскарада, в это время где-то 
вдали зазвучал рог. «Тигр зарычал, зовет свою добычу!» Верный 
рыцарскому слову своему, Эрнани принимает яд, донья Соль не 
хочет перегнить своего мужа.

Таково содержание пьесы, которая вызвала беспримерную в исто­
рии театра борьбу между защитниками старины и молодежью. 
Первое представление в 1830 году имело огромный успех. Толпы 
молодежи в причудливых костюмах, с взъерошенными волосами, 
ш окируя степенных буржуа, собрались к театру спозаранку, когда 
двери еще были заперты. Актеры были неспокойны; г-жа Марс, 
премьерша труппы, игравшая донью Соль, нервничала и каприз-
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начала; а когда ее первый выход был встречен гробовым молчанием’, 
артистка, привыкшая к аплодисментам, довольно резко заметила 
Гюго, что, приняв на себя «такую» роль, следовало и ожидать «такого» 
успеха. Однако позт победил: после пятого акта восторженные 
демонстрации превратились в сплошной гул и гром по всему театру, 
а к ногам г-жи Марс посыпался град букетов. На следующий день 
почти все газеты разразились враждебными статьями. Ядовитые 
стрелы метались и в самую драму и в публику: говорилось, что> 
автор набрал себе ценителей, вполне подходящих к  его пьесе, —- 
каких-то растрепанных, разнузданных дикарей, что в театре 
происходила буйная оргия. Н ападки  газет еще более ожесточили- 
противников Гюго и заставили приготовиться к битве его сторон­
ников. На втором представлении с первых слов начались шиканье 
и свист. Во втором акте после слов: «Который час теперь? — Двенад­
цать», раздался дружный взрыв хохота по всему театру. Король, 
предлагающий такой пошлый вопрос: «который час?» и выслуши­
вающий такой простой ответ: «двенадцать», показался  правовер­
ный классицистам посмешищем. Там, где ученик Расина разразился  
бы ответом вроде следующего:

Сеньор! Недавно во дворцовом вале
Часы двенадцатым ударом прозвучали...

там Гюго ограничился одним словом «двенадцать». После третьего 
представления театральный обычай предоставлял в распоряжение 
автора лишь незначительное число мест.Газеты злорадно возвестили, 
что «настоящая публика» получит, наконец, доступ в театр и отом­
стит за поруганное искусство. И действительно, каждое представление- 
поднимало бурю. Л ожи хохотали, свистали и шикали; в салонах 
вошло в моду «ездить смеяться на Эрнани». Но у Гюго образовалась 
своя верная стража. Сотня его сторонников каж дый раз проникала 
в театр и отстаивала новатора против полуторатысячной вражеской 
армии. Из П арижа война распространилась и в провинцию. В 
Тулузе один молодой человек вышел из-за «Эрнани» на дуэль и был 
убит.

Спустя восемь лет после первого представления «Эрнани» возоб­
новление пьесы было встречено громовыми рукоплесканиями. «Нет 
ничего удивительного, — сказал  кто-то, вероятно бывший гонитель 
Гюго, — автор сделал в драме много изменений». — «Ни ошибае­
тесь, — отвечал ему собеседник, — не драму свою, а публику 
изменил он». Н овая драма завоевывала постепенно симпатии публи­
ки. Когда в 1838 году появилась драма Гюго « Р ю и В л а с», 
ему рукоплескали не только из партера, но и из Лож. Это значило, 
что его ценила уже «настоящая публика». Л между тем «Рюи Блас»—  
произведение еще более фантастическое, еще более оскорбительное 
для классицистического искусства. Лакей, влюбленный в королеву ,— 
таков главный герой этой драмы. Ее героиня — королева, молодая 
женщина, тоскующая в раззолоченных палатах, в которых она 
погребена ревнивой рукой своего повелителя. «Мне тяжелей, чем 
бедной птичке в клетке. Один зеленый парк, пустынный, скучный
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и каменной оградой обнесенный, доступен мне... да свод небес над 
ним!» Мы в омуте придворных интриг, в обществе, где умеют ловить 
каждое неосторожно брошенное слово, каждый взгляд, где даже 
ночные звезды и каменные аркады — плохие союзники тайн. П ри­
дворными интригами Р  ю и Б  л а с вынесен на самую вершину 
человеческого могущества. Он — всесильный министр. Но тот, кто 
возвеличил его, сам низверг его в пропасть. Лакей, приблизившийся 
к  трону, обожающий свою королеву, гибнет, проклиная судьбу 
не за то, что она лишила его могущества и славы, которыми на мгно­
вение порадовала его: в его душе царит отчаяние по другой при­
чине — вместе с собой он увлекает в пропасть любимую женщину. 
И Рюи Б л ас  находит выход в смерти. Своею гибелью он спасает 
королеву. — 'Гаковы драмы Гюго.

X IV .
Теория искусства для искусства. — Основные черты характера Бодлера. — 
Искусственность. — Отношение к женщ инам.— Дендизм. — Отношение к поли­
тическим и социальным вопросам. — «Цветы зла». — Мотивы его поэзии. — 
Картины порока. — Болезненные образы. — Страдающее человечество. — Мо­
менты падения и просветления. — Эстетические и религиозные мотивы. — Бод­

лер и его последователи.

В. Гюго во второй половине X IX  века царит над французской 
литературой, и в нем берет свое начало вся современная поэзия. 
Его ученики, по замечанию Пелисье, в свою очередь, становятся 
учителями, как  полководцы Александра Великого стали царями, 
разделив между собой его царство. Все поэтические школы так или 
иначе возникли под сенью творений Гюго. Даже символисты, эти 
фанатические поклонники внешней формы, признали, что он «пер­
вый из французских поэтов проник в самую душу слов и, по его 
собственному выражению, уловил сокровенный смысл в сочетании 
звуков». Тем не менее та школа, которая известна под именем де­
кадентской и которая претендовала в конце X IX  века на гегемонию 
в сфере поэзии, считала своим родоначальником и учителем не его, 
а другого поэта. Объясняется это тем, что Гюго был свободен от 
нервозной впечатлительности декадентов, а его поэзия — от болез­
ненных элементов известного течения новой поэзии. Когда поэзия 
неопределенных порывов к  абсолютному и вечному уступила место 
реализму, объективно-художественному изображению действитель­
ности, тогда романтизм утратил свое значение. Романтизм не мог 
быть больше отражением настроений и стремлений общества. Но 
форма часто переживает содержание. Мы видели, что эпигоны к л ас ­
сицизма, давно пережившего самого себя, даже в начале X IX  века 
продолжали цепляться за отжившие формы. То же случилось и с 
романтизмом. С его упадком внимание поэтов все более и более 
устремлялось на тщательную отделку формы.Этот культ поэтической 
формы, этот принцип «искусства для искусства», или чистого искус­
ства, нашел своих даровитейших представителей в лице Т е о ф и ­
л я  Г о т ь е  (1811—1872) и его ученика Т е о д о р а  д е-Б а н- 
в и л л я. В особенности второй из них был истинным фанатиком
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т у к о в .  «Не идеи, не душевные эмоции вдохновляют его, а лишь 
одни слова; они живут, говорят и движутся в его одностороннем во­
ображении; в каждом из них ему чудится своеобразный блеск или 
колорит, слышатся даже какие-то неуловимые звуки  при их столк­
новении и сочетании. Подбор мелодичных и ярких  рифм — вот в 
чем все его искусство; пространство же, остающееся между ними, 
пополняется само собой, а если здесь и потребуется какая-нибудь 
неожиданная вставка, если даже нарушится и самый смысл, то ведь 
it о не только позволительно, но и вполне естественно в той области, 

где все зиждется на одной фантазии, допускающей всякие излиш е­
ства и уклонения. По мнению Банвилля , умеренная доза нелепости 
не может повредить тому фривольному искусству, что именуется 
поэтическим творчеством, и он постоянно выражает эту теорию 
ч легкой, бессодержательной форме своих произведений, протестуя 
таким образом против современного ему реализма и уходя от него 
в чисто фантастический мир» (Ж. П е л и с ь е, там же, стр. 300— 
301). Но не Банвиллю, а другому ученику Готье суждено было 
стать родоначальником поэзии упадка, выразителем и ее мистиче­
ских порывов и ее болезненного бессилия. Имя Б о д л е р а стало 
тем знаменем, вокруг которого почти до наших дней группировались 
эпигоны чистого искусства.

Среди новых чувств, рожденных X IX  веком и неведомых пред­
шествовавшим поколениям, видное место в психологии современ­
ного человека заняло, к ак  мы уже указывали, чувство любви к го ­
родской жизни. Оно не было привычкой или делом случая; подготов­
ленное предыдущими столетиями, оно сделалось в X IX  веке нераз­
дельным элементом души, оно органически срослось со всем сущест­
вом известной группы людей, одаренных талантами, честолюбием 
и изощренными вкусами. Оно создало особую породу людей, и чем 
многолюднее городской центр, тем больше в нем представителей 
нового типа, тем определеннее и ярче отпечатлеваются на них извест­
ные характерные черты. «Столичный житель», «парижанин», эти 
«лова, при упоминании которых у современного человека возникает 
целый рой представлений и понятий,— эти слова в современном нам 
смысле были неведомы до X IX  века. Правда, и в эпоху Ренессанса 
существовали центры, являвш иеся законодателями мод, идей и 
культурных вкусов; во времена Шекспира для светского лондонца 
считалось обязательным говорить по-итальянски и удовлетворять 
требованиям, изложенным в книге графа Кастилионе; в X V I I I  столе­
тии мелкие немецкие к н язья  и петербургская аристократия старались 
подражать утонченному этикету Версаля; но только демократиче­
ский X IX  век открыл полный простор борьбе честолюбий и талан­
тов; предоставил каждому возможность стремиться на самые верх­
ние ступени социальной лестницы, и в огромные центры потянулись 
все, кто мечтал о славе и богатстве. Только в X IX  веке началось 
это тяготение к  центрам, эта кипучая жизнь столиц, где скопляются 
даровитые честолюбцы, беспощадно воюющие за приманки жизни. 
Прошлые столетия не знали той болезни, которая рождена X IX  
веком и которую можно назвать «тоской по улице». Свет электриче­
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ских фонарей, заливающий улицы в ночную пору, кофсйнп и ресто­
раны, где кипит по ночам жизнь и льются речи людей, опьяненных 
вином и блеском, разнообразные приюты удовольствий, начиная 
с храмов истинного искусства, блещущих сказочною роскошью., 
и кончая притонами болезненных наслаждений, — таковы п р и ­
манки, которым противостоять не может часто даже наиболее силь­
ный дух, полный высоких порывов и благородных стремлений. 
Вспомним Люсьена, Растиньяка и десятки других героев Б ал ьзак а ,  
заплативших своею нравственною смертью за немногие минуты 
призрачных восторгов, за сладкие моменты опьянения. Вспомним 
Диккенса, который изнывал в Лозанне от тоски по большому городу. 
«Мне нужны улицы!» •— этот мучительный крик  беспрестанно звучит 
в письмах писателя, серьезно уверявшего, что он не может писать 
в уединении больше одной-двух недель, что ему необходимо от 
времени до времени побывать в Лондоне, возбудить себя, что фигуры 
его романов «словно замирают, когда вокруг них замолкает шум 
толпы».

Чудеса труда и техники, беспримерные успехи наук п искусств 
в значительной степени являются результатом этого сверхчелове­
ческого напряжения сил, этого бешеного соревнования умов и та­
лантов. Но эти же условия породили беспощадный эгоизм, необуз­
данное тщеславие, утонченные страдания и утонченные пороки. 
Писатели начала века только и видели, что муки и беды, которыми 
будет усеян этот новый путь человечества. Они бежали от этой 
шумной городской жизни, которая перемалывала в своем грандиоз­
ном движении веру и мистические грезы, растаптывала людей 
слабых и мечтательных, губила смирение и покорность, беспощадно 
истребляя все, чем держался старый порядок...  Шатобриан не 
любил Парижа и обожал свою дикую Бретань, эту, по выражению 
Гюго, «старую мятежницу», суровую хранительницу вековых тради­
ций и грозную противницу всяких нововведений. Леопарди посылал 
проклятие веку «торгашей и лавочников» и «карманных энцикло­
педий». Все эти художники бежали от этого общества, скорбя о па­
дении мира и храня в душе порывы к неведомому и туманному идеа­
лу, ушли, уязвленные непониманием окружающих, оскорбленные 
в своем честолюбии и тщеславии, но не примиренные и одинокие. 
Они искали себе места среди американских дикарей, как  Шато­
бриан, или бесцельно скитались, переходя из кр ая  в край; но при 
всем разнообразии они всегда стояли вне официального общества и 
бежали от городской культуры и специфических условий город­
ской жизни. Они не примирились с новым строем жизни; и если 
в них исчезла преж няя вера, то в них удержались вкусы и настрое­
ния, созданные верой. Они сохранили прежние чувства, утратив 
их основу. Если человек «не чувствует больше потребности верить,, 
то он сохранил потребность чувствовать, как  в те времена, когда 
верил» (Paul Bourget, Essais de psychologic contemporaine).

Представьте себе человека, который сохранил в себе неутолимую 
ж аж ду неведомого возвышенного идеала и в то же время всем своим 
существом отдался опьянению больших городов; представьте идеа-
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. |иста, погруженного в грязь  порока и разврата, человека, рвущегося 
к идеалу и в то же время не имеющего сил расстаться с одуряющим 
обаянием жизни, п вы получите образ Бодлера. Мы знали разоча­
рованных одиноких героев, бежавших от общества. Б о д л е р — оди­
нокая душа в самой гуще жизни. Бодлер — это Манфред в модном 
костюме, Чайльд-Гарольд парижского бульвара. «Чувство одино­
чества с раннего детства, —• пишет он в своем интимном дневнике,— 
и и семье и особенно среди товарищей, сознание, что вечно обречен 
на одиночество! И в то же время горячая  жаж да жизни и наслаж ­
дения!» («Моп coeur mis а пи», см. Ch. Baudelaire, Oeuvres post- 
liumes e t correspondances inedites, Paris, 1887, стр. 96).

Байроновская  гордость, непримиримое одиночество британского 
поэта слились в поэзии Бодлера с муками падения, с восторгами 
низменных наслаждений, с унизительным рабством слабой души, 
прикованной могучими цепями к предмету своего презрения. Бод­
леру поклонялись те, кто умел отгадать эти благородные порывы, 
лежавшие в основе самого падения поэта; его ненавидели и прези­
рали те, кто смотрел проще на дело, кто не вдумывался в мотивы 
его действий, кто видел в нем только развинченного циника, а в 
его поэзии — откровенные картины утонченного разврата. Его 
«Fleurs du mal» были встречены бурей негодования, правительство 
преследовало их, а общество возмущалось поэтом, раскрывшим 
язвы современного человечества во всем их ужасном, неприкрашен­
ном виде; но более чуткие критики увидели за картинами разврата 
и неестественных пороков грустное и серьезное лицо поэта. Вели­
чайший гуманист и моралист века приветствовал поэта и его пре­
красные «Цветы», которые «сияют и искрятся, как  звезды», а осужде­
ние во имя «справедливости» и «морали» существующего режима 
называл «лучшим венцом» Бодлера1. Флобер восторгался оригиналь­
ностью Бодлера, который обладает «величайшим из достоинств», 
именно он «не похож ни на кого». Что касается безнравственности 
Бодлера, то автор «Госпожи Б о вари» писал автору «Цветов зла»: 
«Вы воспеваете плоть, но любя ее, в печальной и симпатичной мне 
форме» (Ch. Baudelaire, Oeuvres posth. e t  corresp. ined., стр. 291). 
Тонкий ценитель художественных произведений и знаток челове­
ческой души, Сент-Бев считал Бодлера своим лучшим другом (Saint- 
Beuve, Causeries du Lundi, т. IX, trois. ed., Paris, стр. 351) и дал 
об его книге восторженный отзыв в письме к поэту, а известный в 
свое время критик Эдуард Тьерри отзывался о «Цветах зла» в следую­
щих словах: «Он говорил голую правду. Он не лгал себе. Он не лгал 
никому. Его цветы зла заключают в себе одуряющий аромат. Он 
вдыхал их запах, он не клевещет в своих воспоминаниях. Он любит 
свое опьянение, вспоминая о нем, но его опьянение печально до того, 
что внушает страх; он не знает иных средств обвинения, иных ж а ­

1 См. письмо Б . Гюго к Бодлеру от 30 августа 1857 года: «Vos «Fleurs du та]»  
rayonnent et eblouissent comme des etoiles. Continuez. Je crie bravo!.. Une de rares 
decorations, que le regim e actuel peu t accorder, vous venez de la recevoir. Ce q u 'il 
appelle sa justice vous a condamne au nom de ce q u 'il  appelle sa morale, e 'est 1й une 
couronne de plus. Je vous serre la main, poete. Victor Hugo».
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лоб — он печален». Суровее отнеслась к  Бодлеру последующая 
критика. Леметр видел в его поэзии сочетание глубокой чувствен­
ности и христианского аскетизма (Jules Lemaitre, Les contemporains, 
4-me serie, Paris, 1889, стр. 29) и заявлял , что бодлеризм хорош в 
свое время, когда нужно утешиться после Вольтера, Беранже, 
Тьера и подобных им умов, а Пелисье в своей известной книге про­
изнес следующий приговор над поэтом: «Бодлер — первый и наиболее 
яркий образец тех надорванных, болезненных талантов, немощных 
в творчестве, но одаренных особенной силой анализа, какие могла 
создать только дряхлею щая цивилизация, подобная той сухой, 
перегорелой почве, что производит лишь острые ядовитые зелья 
вместо здоровых, питательных плодов». В последнее время, как  
известно, началась «реабилитация» Бодлера, провозглашенного в 
свое время поэтом порока и разврата. Но немногие из этих поздних 
поклонников поэта отнеслись правильно к своей задаче. Вместо 
того чтобы восстановить лучшее и благородное, чем дышала его поэ­
зия, так называемая «декадентская» школа объявила его своим 
родоначальником; она восприняла только извращенное и болез­
ненное; лишенные бодлеровского идеализма и глубокой скорби 
поэта о мировой неправде и страдающем человечестве, эпигоны 
Бодлера любовались самыми картинами порока и стали разрисовы­
вать эти картины ради них самих. Исчезла та «печаль», о которой 
говорили Флобер и Тьерри, остался цинизм, голый, лишенный 
мрачного смысла, лишенный того поучительного значения, которое 
сохраняют творения всякого истинно-художественного, даже бо­
лезненного таланта.

Бодлер родился 21 апреля 1821 года. Его генеалогия печальна; 
среди его предков были безумцы и идиоты. Его биография крайне 
проста по внешним событиям его жизни, но богата внутренним тр а ­
гизмом. Его отец принадлежал к тем людям, которые нередко встре­
чались в эпоху революции. Стремительность переворота помешала 
даже самым ярым сторонникам новых идей отрешиться вполне от 
привычек старого порядка. Он держался крайних революционных 
воззрений, но оставался всю жизнь аристократом и эстетом по своим 
привычкам и передал сыну любовь к красоте и изяществу. Первое 
сильное сознательное впечатление при столкновении с жизнью 
оставило мрачный след в душе будущего поэта: его отец умер, когда 
ему было десять лет, а мать вскоре вышла за другого.Унаследован­
ная от предков нервная организация, склонность к  анализу и по­
вышенная впечатлительность заставляли его видеть «ужас жизни» 
в каждом несчастии, каждой личной неудаче, и Ш арля глубоко 
поразил поступок матери, так скоро забывшей своего мужа. Лион­
ский и парижский колледжи, в которых учился поэт, далнем у  мало, 
и семнадцатилетний юноша погрузился в ту беспорядочную пари ж ­
скую жизнь, из которой вынес, быть может,главные свои впечатле­
ния, главные мотивы своей поэзии. Его не тянуло в аристократи­
ческие сферы, к которым принадлежал его вотчим; а как  понимали 
его внутренний мир домашние и как  встретила мать его стремление 
отдаться поэтическому призванию, показывает стихотворение «Б л а-
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г о с л о в е н  и е», навеянное борьбой с матерью по поводу лите­
ратурных планов Ш арля.Поэт влагает в уста матери, не понявшей 
гипа, ужасные проклятия по поводу его стремлений:

Так день и ночь питаться желчью рада,
Не в силах цель предвечную понять,
Уже вперед готовит в недра ада 
Себе костер озлобленная мать.
По сирота, под тайною охраной 
Самих небес, несет свой тяжкий крест:
Во всем, что пьет, он нектар пьет румяный,
Во всем, что ест, амброзию он ест.

(Пер. П. Я.)

Сознание своего одиночества и знакомство с темными углами 
П арижа — вот что вынес Бодлер из периода своей юности.

В 1841 году, уступая настояниям родных, Бодлер отправляется 
и Индию, но ожидания матери не оправдались. Охваченный тоской 
но родине, Бодлер вернулся в П ариж, не достигнув даже места на­
значения. Вместо успокоения он возвратился с еще более богатой 
фантазией и даже со страстью мистифицировать; он привез с собою 
культ «черной Венеры» и рассказывал небылицы, которых никогда 
не видал. Эта вторая черта — потребность мистифицировать—для 
такой натуры, к ак  Бодлер, была естественным выходом из его 
идеальных исканий. К аж дая  эпоха указывает особые пути мечтате­
лям. В средние века такой человек, к а к  Бодлер, быть может, запи­
сался бы в ряды бичующихся фанатиков и в этом нашел бы исход 
своей душе, жаждавш ей неведомого, не мирившейся с пошлою дей­
ствительностью. Болезненному детищу большого города, где слож­
ная кипучая  жизнь погребла всякие естественные отношения под 
ворохом искусственных наслоений, где самая искусственность и 
деланность становятся простотой, а простота и естественность каж у т­
ся кривляньем и манерничаньем,—больному питомцу этого центра 
утонченной культуры  оставалось тешить себя оригинальными вы­
думками и фантастическими проделками, которые в его впечатли­
тельном уме почти не отделялись от действительности. «Бодлера,— 
говорит по этому поводу Теофиль Готье, — обвиняли в кривлянье, 
в стремлении быть оригинальным во что бы то ни стало, в манер­
ничанье. Но разве нет людей «естественно-манерных»? У таких 
людей настоящей аффектацией является, наоборот, именно простота. 
Им приходится искать и работать над собой, чтобы быть простыми. 
Их мозг устроен таким образом, что идеи в нем движутся не по п р я ­
мым линиям, а по спиралям. Первыми являю тся им самые тонкие, 
сложные и напряженные мысли. Они видят все под особым углом, 
изменяющим перспективу. Их поражают прежде всего самые стран­
ные и фантастические черты изображаемого явления, и они умеют 
мгновенно открывать таинственную нить, скрепляющую эти черты 
с их основой. Бодлер был именно таким, и там, где критика видит 
усилие, вымученную работу, там в сущности мы имеем дело с сво­
бодным и естественным проявлением его индивидуальности». (Theo- 
phile Gautier, Charles Baudela ire  в изд. «Les П. du mal», 1884, стр.
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f.r>). Чтобы понять естественный характер бодлеровской аффекта­
ции, следует помнить, что она — продукт города, где устрицы и 
разлагающийся сыр считаются нормальными блюдами в известном 
обществе, а вкус к  здоровой пище показался бы в том же обществе 
кривляньем н извращенцем человеческой природы. Культ «черной 
Венеры» дорого обошелся Бодлеру. Он влюбился в Ж анн у  Дюваль, 
в которой не было никаких достоинств, кроме ее принадлежности к 
цветной расе. В ней не было ни ума, ни таланта, ни красоты, ни 
сердца. Д аж е Б анвнлль, поэт и друг Бодлера, столь склонный расто­
чать похвалы и проникаться лирическими восторгами по адресу това­
рищей юности, говорит о «безграмотной красавице» в несколько иро­
нических выражениях, а остальные друзья  поэта отзываются о ней 
еще менее дружелюбно (Eugene Grepet, E tude b iographique в 
«Oeuvres poslh»., стр. X X X V II I ) .  Она служила в одном из мелких 
парижских театров и стала, поистине, злым гением поэта. Она в 
значительной степени испортила его жизнь. Подробных сведений 
об ее дальнейшей судьбе нет. Известно, что она много пила, заболе­
ла параличом и умерла в госпитале через несколько лет после 
смерти поэта в страшной нищете. При жизни Бодлер не переставал 
заботиться о Ж анне даже в моменты собственной нужды.

Нет никакого сомнения, что именно этой женщине Бодлер обя­
зан теми нелестными взглядами, которые сложились у него относи­
тельно женщин вообще. В глубине души Бодлер презирал женщин. 
Они, — говорит он в своей исповеди, — «одна из обольстительных 
форм, принимаемых дьяволом». Он удивлялся, как  пускают жен­
щин в церковь («Моп coeur mis а пи», стр. 107).

Была еще одна причина, отталкивавшая Бодлера от женщин. 
В одном месте своей исповеди он говорит: «Женщина противополож­
на денди: она должна внушать ужас; когда женщина голодна, она 
требует пищи; женщина испытывает ж аж ду  — и требует питья. 
Она естественна, а это отвратительно. Она всегда вульгарна, то 
есть представляет полную противоположность денди». Здесь мы стол­
кнулись с третьей чрезвычайно любопытной чертой Бодлера, к о ­
торая так сильно занимала биографов поэта, именно с его дендиз­
мом. Бодлер был джентльменом с ног до головы. Ф ривольная болтов­
ня любовниц его друзей заставляла его нередко бежать их обще­
ства; относительно интимных сторон своей жизни он хранил всегда 
крайнюю сдержанность даже в разговорах с ближайшими д р у зья ­
ми, и эти последние знали только одну Дюваль в качестве любовни­
цы поэта. Он менял и обдумывал костюмы с величайшим вниманием, 
и даже когда нужда принудила поэта стеснить свои привычки, он 
продолжал прилагать все усилия, чтобы хорошо одеваться. И во 
всем он был денди; его поведение сдерживалось правилами прили­
чия, он боялся подчиниться страстям; уделяя так много внимания 
любви, Бодлер никогда не подчинял ей ни сердца, ни мысли; нико­
гда любовница не могла добиться, чтобы он пожертвовал для нее 
ее соперницей ■— музой.

Дендизм Ш арля Бодлера вытекал из того же источника, что и его 
манерничанье. Дитя шумной столпцы, он не любил естественного,
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а дендизм — это символ подчинения природы искусству. Фантазия 
ныше действительности, иллюзия выше правды. Этот принцип ро­
мантизма получил своеобразное освещение у Бодлера. Зачем искать 
фантастического вне жизни, когда сама ж изнь превратилась в боль­
ших городах в фантазию, когда все естественные чувства и инстин­
кты, поставленные в новые сложные условия, и их проявлении со­
вершаются в новой обстановке, напоминающей об естественных 
чувствах столько же, сколько сновидение о действительности. Ден­
дизм — красивое воплощение этого извращения человеческой при­
роды, а все, что губит природу и гнусную действительность, влечет 
к себе ум Бодлера, направившегося по ложным путям в своей стра­
стной жажде неведомого идеала. В то время к ак  другие утописты и 
проповедники обновления мечтали об устроении общества на нача­
лах  справедливости и в энергичной социальной работе находили 
разрешение своих благородных порывов и смутных чаяний идеала, 
Бодлер все глубже и глубже погруж ался  в чад искусственных воз­
буждений и отдавался во власть одуряющих кошмаров.

С 1842 по 1845 год Бодлер вел счастливую жизнь; достигнув 
•овершеннолетия, он получил свою долю отцовского наследства, 
остоявшую из капитала в семьдесят пять тысяч франков. Он про­

бел эти годы в беседах с друзьями и в чтении книг. Один из его п р ия­
телей описывает совместные прогулки. Они уходили в кабачки, 
аыбирали места, «презираемые буржуазией, но подходящие для 
утонченных и возвышенных бесед на темы об искусстве, литературе, 
и даже морали». Его вкус к циническому дал ему порочный Париж. 
Он обедал в ресторанах с наштукатуренными женщинами и но­
чевал в притонах. Он видел роскошь, бьющую по нервам, мешаю­
щую мыслить. Путь опьянения — беспредельный путь! Чувства 
человека, живущего искусственным возбуждением, скоро приту­
пляются и требуют все более и более сильных средств. Поэты не уме­
ют беречь денег, и вскоре Бодлер очутился в нужде. Действитель­
ность стала еще ненавистнее, потребность опьянения усилилась. 
Гигантский город не давал больше средств для забвения. Гашиш 
и опиум — последнее прибежище того, чье больное воображение 
не может разбудить даже чад вина. Д рузья  поэта пытались отвер­
гнуть обвинение, будто он прибегал к таким возбуждающим сред­
ствам, как  гашиш и опиум, но сам поэт был откровенное. «Я к у л ь ­
тивировал свою историю с наслаждением и ужасом. В настоящее 
время я чувствую постоянное головокружение, и сегодня 23 ян в а ­
ря 1862 года, мне сделано резкое предостережение; надо мной точ­
но пахнуло крыло безумия». А его удивительная книга, воспеваю­
щ ая райское блаженство опьянения, должна была оправдать ту ис­
тину, что «вещи не существуют в действительности и истинная дей­
ствительность существует только в мечтах» («Les P arad is  artificiels, 
op ium  et liascliiscli»). «Исключительные состояния души, вызван­
ные опьянением, представляют истинный рай по сравнению с пош­
лостью повседневной жизни», — говорит здесь Бодлер. Возбужде­
ние при помощи гашиша и опиума вытекало все из тех же порывов 
к  необъятному; первая глава его «Le р о е т е  du Haschisch» так и
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озаглавлена: «Le gout de l'infim». К  такому уродливому и д и к о м у  
извращению пришел этот ум, благородный в основе, но лишенный 
дисциплины и устойчивости, не сумевший переварить великих идей 
и проблем, выдвинутых веком. «Человек, — говорит Б одлер ,—не 
так  покинут, и не настолько лишен честных средств достичь неба, 
чтобы призывать себе на помощь фармацию и колдовство; ему нет 
необходимости ценой своей души покупать опьяняющие ласки  и 
любовь гурий. И что значит рай, который покупается ценой вечнога 
спасения». Если бы не эти моменты просветления, — моменты, 
свидетельствующие, как  мучительно чувствовал поэт глубину сво­
его падения и уж ас избранного им пути, — поэзия Бодлера утрати­
ла бы лучший из своих мотивов, а личность поэта потеряла бы п р а­
во на внимание потомства.

Бодлер не был равнодушен к событиям, волновавшим его совре­
менников: революция 1848 года захватила его, его видели среди 
толпы с оружием в руках , ему была противна бурж уазия с ее торга­
шескими стремлениями, он презирал республиканцев, этих «яро­
стных врагов роскоши, изящных искусств и поэзии», он скорбел о 
тяжелом положении рабочих, в страданиях парижской бедноты 
он видел отражение общей трагедии мироздания, и в то же время 
ему не чужды были мечты о теократическом государстве во вкусе 
Жозефа де-Местра, он уж асался  утопистов, прогрессистов, утили­
таристов. Политические и социальные воззрения Бодлера подвер­
глись той участи, которой не избегли все нетерпеливые, болезненно­
нервные натуры, не желавш ие ждать результатов политической и 
социальной борьбы, не умевшие мириться с увлечениями борющих­
ся. Такие люди с необъятными требованиями никогда не замк­
нутся в рамки определенной программы, не примкнут ни к  одной 
партии и предпочтут бесплодную скорбь и больные грезы медленной 
работе и суровой борьбе рядовых деятелей. «Быть полезным чело­
веком, — говорит поэт, — всегда казалось  мне чем-то в высшей 
степени отвратительным».

Несколько строк его исповеди («Моп соепг mis а пи») прекрасно- 
объясняют, каким путем развивалось его разочарование и в поли­
тических деятелях и в целых движениях:

«Мое опьянение в 1848 году. Какого рода было это опьянение? 
Ж аж да мести, естественная любовь к разрушению. Литературное 
опьянение, воспоминание прочитанного.

«15 мая. Все та же ж аж да разрушения. Законная  ж аж да, если 
законно все, что естественно.

«Июньские ужасы. Безумие народа и безумие буржуазии. Есте­
ственная любовь к преступлению.

«1848 год был интересен только тем, что каждый строил тогда 
утопии, точно замки в Испании.

«1848 год был восхитителен только самою чрезмерностью смеш­
ного.

«Ценность Робеспьера заключалась лишь в нескольких красивых 
фразах, сказанных им.

«Революция утверждает суеверие жертвоприношением.
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«По словам моих современников, у меня нет убеждений, но это 
потому, что во мне нет честолюбия.

<i У  меня нет основания для убеждений.
«У честных людей есть известное малодушие или, вернее, М Я Г­

КОСТЬ.
«Только разбойники — люди убежденные. В чем? В том, что им 

необходимо захватить. И они захватывают».
Ход событий озарялся  в его глазах  каким-то феерическим светом, 

исторические фигуры и явления принимали фантастические формы. 
Там, где другие видели ужасы, он видел «чрезмерно смешное»; в  
деятельности Робеспьера его внимание обратили на себя лишь 
несколько красивых фраз; убеждение оказывалось качеством раз­
бойника, а м алодуш ие— качеством честного человека. Он ж аж дал  
необыкновенного и странного, он приучил себя к опьянению, и дей­
ствительность стала гнусной и ж алкой  в его глазах. Куда ни обра­
щал он свои взоры, он повсюду видел вопиющий контраст со свои­
ми мечтами. Его отзывы о современных явлениях коротки и беспо­
щадны; с каким тайным мучительным наслаждением улавливал  
он отвратительное во всем, что видел, и с. радостью раскрывал его 
безобразие. «Торговля, по сущности своей, — дьявольское учреж ­
дение,— говорит он в одном месте своей исповеди; — торговля — это 
возмездие, это ссуда, подразумевающая: отдай мне больше, чем я 
дал тебе. Д ух всякого коммерсанта полон порочности. Торговля 
естественна и потому бесчестна». Всякое поколение выделяет свои1 
жертвы, своих больных членов, не умеющих отыскивать себе места 
среди здоровых работников и резче оттеняющих своими стонами к  
больными жалобами могущество и неизменную власть нормальных 
стремлений человечества в материальной и духовной сфере. Ценой 
тысяч жизней покупало в это время французское общество право на 
политическую свободу, начинался решительный поединок между 
эксплоататорамп и эксплоатируемыми, но Бодлер не видел смы­
сла и толку в великих исторических событиях, совершавшихся на 
его глазах . Ему казалось , что мир движется только благодаря все­
общему недоразумению. «Только при помощи взаимного непонима­
ния люди доходят до соглашения друг с другом. Если бы, по не­
счастью, они поняли друг друга, согласия не могло бы быть. У м­
ный человек, не соглашающийся никогда ни с кем, должен приспо­
собиться к тому, чтобы находить удовольствие в разговоре с идио­
тами и в чтении плохих книг. Он найдет в них горькое наслаждение,, 
которое вознаградит его щедро за его утомление».

И Бодлер покинул идейную литературу. Некогда читавший с 
увлечением певца рабочих, Пьера Дюпона, он постепенно все более 
превращается в поклонника чистого искусства. Теофиль Готье и 
Леконт де-Лиль были его любимыми поэтами. Эдгар По при первом, 
знакомстве произвел на него огромное впечатление. Он прочитал 
его произведения в 1846—1847 годах и «испытал необычайное вол­
нение»; поэмы и повести, о которых он уже давно «смутно и беспо­
рядочно думал», Эдгар По воплотил в совершенные формы (письмо 
к  М. A rm and Fraisse, в «Oeuvres posth.», p. LVI).
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Последние годы его жизни были мучительной агонией. Париж , 
этот кипящ ий ад, поглотил одну из драгоценнейших жертв; вели­
к и й  город, манивший поэта своими обольстительными чарами, 
не оставил ему к концу жизни ничего, кроме болезни и тяжелой 
нужды. В письме от 18 ян варя  1866 года он ж алуется , что у  него 
•яет денег для лечения: «Доктор рекомендует воды Виши, но у меня 
нет ни гроша!» Вот к ак  описывает Готье наружность Бодлера в этот 
последний период ого жизни: «Его фигура исхудала и к а к  бы одухо­
творилась ; глаза  расширились, нос заострился и стал к ак  бы твер­
ж е ,  губы плотно сжались и, казалось, затаили в своих углах  какую- 
то саркастическую загадку.. .  К румяным некогда оттенкам щек 
примешались желтые тоны болезни и утомления. Несколько облы­
севший лоб выиграл в величине и, так сказать, солидности; он к а ­
зался  теперь высеченным из самого крепкого мрамора. Тонкие, 
шелковистые, длинные волосы, уже поредевшие и почти совсем бе­
лы е (в 44 года!), гармонировали с этой физиономией, одновременно 
и старой и молодой, придавали поэту почти греческий вид» (11. Я. — 
■«Бодлер, его жизнь и поэзия». Во втором издании «Стихотворений», 
стр. 261—262).

2 сентября 1867 года хоронили поэта. Он и мир расстались, не­
понятные и чуждые друг другу; только несколько десятков дру­
зей и писателей провожали его в могилу, а два-три восторженных 
отзыва замерли в холодных некрологах французской прессы.

Его поэзия — грустная повесть тех заблуждений, которыми бы­
л а  полна его жизнь. Это — повесть неосуществленных порывов к 
идеалу, отвратительных картин падения и страшных мук в минуты 
просветления.

Немногие поэты умели озарять таким зловещим феерическим 
светом картины порока, рисовать с такой болезненной силой и з­
вращение человеческой природы. В одном из наиболее сильных сти­
хотворений этой группы («М у ч е н и ц  а») перед нами в закрытой 
комнате, среди «зеркал, картин, флаконов расписных» труп ж ен ­
щины; голова ее «с тяж елой гривою эбеновых волос и ношей камней 
драгоценных» лежит на столике.

А на постели труп в величьи наготы
Раскрыл с небрежною свободой
Весь сокровенный блеск, все чары красоты,
Ему дарованной природой.
На мраморной ноге, как память о былом,
Чулок остался розоватый,
И светит издали пылающим зрачком 
Подвязка с вышивкой богатой.
Безлюдье, тишина, еще живая кровь,
Нагого тела положенье —
Все, все наводит мысль на мрачную любовь,
На пир безумный преступленья,
Восторги адские, лобзаний диких яд...
И мнится — с роем мыслей черных 
Все алые ангелы невидимо парят 
Меж складок занавес узорных.

(«Мученица». Пер. везде П. Я.)
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При этом ужасном зрелище поэт отдается своим мыслям; он ду­
мает об ее убийце, «разверз ли душу он для стаи роковой порочных 
чувств и вожделений», ои думает об этом жестоком человеке, «чей 
ненасытный пыл не утолила ты, живая», и кончает мыслью, что 
убийце не уйти от скорби, что «образ милый» не расстанется с ним, 
и, подобно убитой, он сохранит «любовь и верность до могилы». 
Не менее уж асна картина, изображаю щ ая труп ж и теля  Цитеры: 
висящий труп разрывают на куски вороны, «запуская в углы окро­
вавленной гнили острия оскверненных носов».

Вместо глаз были ямы; раскрытое брюхо 
Выпускало на ляжки тепета кишок.
Палачи наслаждались в тиши, без тревог,
Преврати свою жертву в евнуха...

(«Поездка на остров Цитеру».)

Или вот изображение Смерти, которая воплощает «заветный 
вкус поэта»:

Кто тоньше талией похвастаться бы мог?
С обильем царственным одежда ниспадает 
До щиколки сухой, и ножку башмачок 
Нарядный, как тюльпан, любовно ущемляет.
Как резвый ручеек, стучащий в грудь скалы,
На край ключицы рюш склонился прихотливо,
От глаз насмешников и колкой похвалы,
Плачевные красы приосенив стыдливо...
Немой зияет мрак в пустых ее глазах,
И череп, убранный изысканно цветами,
Тихонько зыблется на хрупких позвонках...
— Краса небытия пред смертными очами...

(«Пляска Смерти».)

Бодлер чувствует особенную любовь к картинам разрушения. 
Он в раздумье останавливается при виде падали, он смотрит на но­
сящиеся над ней рои мошек, на «батальоны червей», которые «вдоль 
лоскутьев гнилых, извиваясь, ползли и текли, к ак  похлебка густая». 
Из времен года он больше всего любит «осени конец и дни зимы с 
весною, смоченною грязью», потому что они обнимают его «мертвую 
душу смутной пеленою», потому что «сердцу, где звучат напевы 
погребенья», любо созерцать, к а к  «плачущий февраль льет холод­
ный свет, на сумерки похожий».

Не будем останавливаться дольше на этих отталкивающих к а р ­
тинах, воплощенных в красивые стихи. Если бы Бодлер оставил 
нам только эти продукты больного воображения, его безумие не пред­
ставляло бы интереса. Но эти образы — не только кумиры поэта, 
они — злые и беспощадные мучители его. Он знает, что они — не­
разлучные спутники его, что они — казнь за его заблуждения, 
и это сознание, эта скорбная мысль о своем безумии является  вторым 
мотивом его стихотворений. Он упивается дикими образами, но он 
не зовет человечество пойти по пути безумия, к а к  это делали его 
эпигоны, односторонне понявшие своего родоначальника. Н апро­
тив, всех друзей «мира, неба и людей» он приглашает бросить «эту
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книгу  сатурналий, бесчинных оргий и скорбей». Кто «сатане не по­
дражает», тот признает его больным или ни слова не поймет в его 
книге.

Но если ум твой в безднах бродит,
Ища обетованный рай,
Скорбит, зовет и не находит,
Тогда... о брат! тогда читай 
И братским чувством сожаленья 
Откликнись на мои мученья.

(«Эпиграф к одной осужденной книге»).

Это сознание но раз приводило его в содрогание. Когда в ночной 
час ему представилось собрание игроков, охваченных ужасною 
втрастью, торгующих кто честью старою, кто «красотой своей», 
он «ужаснулся, почувствовав желанье стоять, подобно им, на ро­
ковом краю отверстой пропасти и все-таки страданье предпочитать 
концу и ад небытию». Это сознание своей порочности было тем тяж е­
лее, что раскаянье в глазах  Бодлера не искупает греха. Д л я  него 
гнуснее всех каж утся  «развинченные фаты, которые, входя в молит­
венный экстаз, и плачут, и твердят, раскаяньем объяты: «мы станем 
добрыми, о небо... через час!».

К ак  всякому безвольному человеку, не умеющему противостать 
соблазнам, но не могущему заглушить и голоса совести, Бодлеру 
приходится то возвышаться, то падать. Он то поднимается до про­
поведи благороднейших идеалов, то опускается еще ниже, на самое 
дно пропасти, и превращается уже в настоящего певца порока...

Моментам просветления, когда поэт умел подслушивать рыдания 
страдающего человечества и спускался из сферы своих больных 
грез в область реальных интересов, мы обязаны, быть может, его 
лучшими песнями. Тот, кого декаденты провозгласили вдохнови­
телем своего безумия, становился истинным реалистом, проповед­
ником гуманности и обличителем порока. Парижские улицы не 
только погубили его нервы, они имели и положительное влияние: 
скитаясь по ним, он научился любить обиженных и угнетенных. 
Ц елая галлерея образов, выхваченных из притонов разврата, из 
мастерских и других приютов нужды и горя, проходит перед нами 
в его стихотворениях. Сколько нежного чувства влагает он в изо­
бражение «маленьких старушек», этих «слабых уродцев со сгорб­
ленной спиной», которых поэт так любит подстерегать на улицах 
П арижа. «Рекой горючих слез, потоком без конца прорыты ваших 
глаз бездонные колодцы, и прелесть тайную, о милые уродцы, на­
ходят в них бедой вскормленные сердца». Он думает о страданиях 
этих женщин: «однйх родимый край  поверг в пучину горя, других 
свирепый муж скорбями удручил, а третьим сердце сын-чудовище 
разбил, —• и слезы всех — увы! — составили бы море!» Он грустит 
о том, что теперь уже никто не узнает в них «граций старины, теряв­
ших счет победам»; теперь к ним пристает «с насмешливой лаской» 
пьяница-прохожнн, гамэп за ними скачет следом. Он наблюдает, 
к а к  пугливые, скорченные и бледные, они бродят вдоль стен; он 
тревожится за каждый неверный их шаг; он любуется тайком ими,
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как отец детьми. «Я,— восклицает он, — вижу вновь расцвет погиб­
ших ваших дней, неопытных страстей неясные волненья; чрез вашу 
шстоту сам становлюсь светлей, прощаю и люблю все ваши заблуж ­

денья».
«Вечер, полный чар», заставляет поэта вспомнить об утомленных 

тружениках; никто не благословляет так горячо вечернюю пору, 
как тот, кто «в этот час с лица отер горячий пот, чьи очи скорбные 
давно отяжелели, — рабочий, чуть живым добредший до постели»; 
пород воображением поэта встают больницы, «наполняющиеся 
издохами» в эту пору; «страдания больных теперь всего острее; ночь, 
темная, к ак  враг, хватает их за грудь и в общей пропасти торопит 
потонуть». Немало этих несчастных томится среди богатой и шум­
ной столицы, с «плеском и визгом ее театров», с «томящим воем ор­
гана», со «смехом и голосами и пьяным звоном стакана»; но еще 
больше бездомных нищих, «тех, кто в жизни нелюдимой и не зна- 
нал вовек тепла семьи родимой». Таков вечер этого ликующего ги ­
ганта, равнодушного к слезам и мукам тех, кому не нашлось места 
па торжественном празднике жизни. Но вот просыпается «сумрач­
ный Париж, старик трудолюбивый», наступает рассвет:

Писатель задремал, но Просивши пера,
И падшим женщинам уснуть пришла нора —
Тупым, тяжелым сном, оса радости и муки,
Со ртом разинутым, как плети, свесив руки;
Голь изнуренная, с отрепьем на плечах,
Разводит очаги на жалких чердаках;
Средь холода и мглы, в лишеньях нищей доли,
Несчастных рожениц теперь ужасней боли.
Кат; заглушенный плач сквозь хлынувшую кровь.
Крик сиплый петуха, замолкнув, слышен вновь.
Седой плывет туман, как море колыхаясь...
И в глубине больниц, хрипя и задыхаясь,
Немало горемык отходит в этот час.
Меж тем толпа гуляк, трудами утомясь,
Торопится домой — нога с ногой в разладе...

(«Рассвет»).

Бодлер умел не только упиваться безумными оргиями и утон­
ченными наслаждениями, которые создаются в крупных городских 
центрах, — болезненно-чуткой душой слышал он все вздохи и сто­
ны, несущиеся из разных закоулков великого города. Рабочие и 
проститутки, роженицы и умирающие, несчастные всех состояний 
и профессий носились перед его взором; он помнит всякого забро­
шенного страдальца; ему мерещится, как  «по грязи  бредет негри­
тянка больная, к ак  роща платанов и кокосовых пальм горделиво 
встает перед ней за стеною парижских туманов»; он тоскует «о то­
щих и бледных сиротах», грустит о тех, кто «никогда не обнимет 
семью дорогую, чья утрата и скорбь — навсегда, навсегда!» Он «о 
путниках грезит в пустыне горючей, о плененных и павших... и мно­
гих других!» («Лебедь»).

В минуты просветления он готов отрешиться от своих эстетичес­
ких  идеалов, от блаженства болезненного опьянения и проклясть
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это искусственное блаженство во имя здоровья и нормального сча­
стья. Он, так любивший поэзию дряхлеющих цивилизаций, отвер­
гает в эти минуты «виды красоты, неведомой когда-то» и знакомой 
только «изнеженным эпохам разврата». Он говорит, что «эти выдум­
ки поэтов запоздалых не осчастливили народов захудалых»; он за ­
видует «светлой юности, простой и непорочной»; он содрогается 
перед картиной всеобщего вырождения, при виде людей, которые — 
не люди, а «куклы мертвые, пародии людей», которые носят «в крови 
весь темный яд веков, пороки матерей и гнусности отцов».

Бодлер не только певец скорбей страдающего человечества, 
он — обличитель эгоизма и порока. В минуты светлого и сознатель­
ного отношения к жизни он не только проливает слезы над людски­
ми страданиями, — ему становятся ясны условия и причины, по­
рождающие эти страдания, он видит виновников их, и тогда карти ­
ны порока, разврата и извращения человеческой природы пере­
стают быть утехою пресыщенных людей, ищущих новых возбужде­
ний; эти картины превращаются в серьезные и грустные сатиры. 
Мир представляется поэту погрязнувшим в вечном грехе. В одном 
из прекраснейших стихотворений Бодлера «странные пловцы» рас­
сказывают о том, что видели:

Узнайте ж главное, о чем мы умолчали:
Всегда, во всем, везде, от нижних ступеней 
Фатальной лестницы до верхних созерцали 
Одно мы зрелище разнузданных страстей.

На месте женщины — с зари веков доныне 
Самодовольную и пошлую рабу;
Мужчину-десиота, раба своей рабыни,
С душой, похожею на сточную трубу.

Лоб медный палача и жертвы взор молящий;
За пиром—амброю приправленную кровь;
Власть опьянелую, народ, все выносящий,
К кнуту сыновшою питающий любовь.

Религий множество: подобно нашей, тоже 
Все лезут к небесам... Как нежный сибарит 
Под пологом из роз на ароматном ложе,
И святость на гвоздях для наслажденья ж  спит!

Кичливый человек, ребячески болтливый,
Безумствуя теперь, точь-в-точь как в старину,
Взывает к божеству в агонии тоскливой:

— О, ты, подобный Mire, кляну тебя, кляну!
А кучка смельчаков из загородки тесной,

От стада общего, живущего день в день,
Уходит в опиум, свободный и чудесный...
Вот шара нашего обычный бюллетень.

(«Путешествие».)

В такие минуты он обращается к  людям с укоризненным словом: 
«Что вам небо о грядущими вечными муками? Что вам строгих за­
конов земли приговор? Совесть, правду зовете вы мертвыми звука­
ми». В час «угрюмой полночи», когда часы «насмешливо и ядовито» 
требуют отчета в прошедшем дне, людям приходится сознаться, что 
они, «рабы притупленного вкуса, за валтасаровым столом лизали 
руки грубой силе, слуге презренному земли; над тем ругались, что
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лтГшли, тому молились, что кляли», они «беззащитных огорчали, 
т е х  презираемых толпой, хвалили сон и отупенье, споим цепям 
несли привет и омерзительного тленья благословляли тусклый свет» 
(«Испытание полночи»). Образы людей порока и эгоизма выведены 
поэтом рядом со страдальцами и бедняками: скупец, думающий о 
трех старых досках на гроб отцу, когда последний «еще дышал», 
газетчик, взывающий к всеблагому, всезрящему и всесильному,, 
кого «он сам во мраке утопил», «развинченные фаты» и другие не­
счастные не ускользают от внимания Бодлера. Иногда обаяние по­
рока и отвращение к нему так гармонически сливаются в стихах 
Бодлера, что трудно бывает решить, где кончается болезненное 
очарование и где начинаются сатира и обличение. Таково, например, 
стихотворение «Хмель убийцы»: «Жена в земле... Ура! Свобода!. 
Пинало, вся дрожит душа, когда приходишь без гроша, от криков 
этого урода». Он упросил ее притти на свидание «во имя нежных 
клятв былого», и она пришла: ведь глупость — «общий грех людей». 
«Она была еще прелестна, как  труд ее ни изнурил, а я . . .  я  так ее 
любил! Вот отчего нам стало тесно». И он «швырнул ее на дно колод­
ца»; (‘го чувств не понять «отупелым пьяницам». Этим толстокожим1 
недоступна «сильная вражда», как, «вероятно, никогда прямой лю­
бви они не знали, с ее бессонницей ночей, с толпой больных очаро- 
паний, с убийством, звуками рыданий, костей бряцаньем и цепей!» 
Вино — спаситель убийцы; пьяный растянется он на дороге, «со­
бою и судьбой доволен». Что ему опасность или закон? Пусть его- 
преступную голову размозжит проехавшая мимо телега; он смеется 
«над сатаной, над папой с мессою святой и жизнью будущею купно». 
Трудно сказать, какое настроение владело поэтом: грустная ли 
мысль о семейной трагедии, разыгравшейся под влиянием бедности, 
увлечение ли опьянением и бесшабашностью смельчака или ужас 
пред муками совести, голос которой не перестает звучать за этою, 
бесшабашностью и которую несчастный тщетно старается потопить 
в вине. Бодлер часто облекает преступление в увлекательные формы, 
и больная фантазия может погружаться в очарование порока, но 
нормальный ум видит в этих картинах ужасное предостережение.

Невольно рождается вопрос: если порок не был только наслаж ­
дением для Бодлера, если он видел уж ас его, умел бичевать его 
и возвышаться даже порото до понимания социальных причин поро­
ка, то неужели он не знал положительных идеалов, ни разу не по­
пытался пойти по определенному пути, в котором он мог бы найти 
спасение от тяжелых картин нищеты и страдания, от собственной 
тоски и отчаяния?

Бодлер не только знал стремление к идеалу. Вся его тоскующая 
и протестующая поэзия создалась на почве этих разбитых стремле­
ний. В его стихах мы не раз встречаем гимны всему, что рвется 
ввысь; его собственная жалоба слышится в «Жалобах Икара» на то, 
что «любовники пошлого сыты, их доля светла и легка, а руки И ка­
ра разбиты за дерзость обнять облака». Но, связанный со своей 
средой, Бодлер не мог иметь определенного представления о путях 
лучшего будущего; если бы мы захотели положительное миросозер­
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цание Бодлера сблизить с тем или иным из существующих мировоз­
зрений, это было бы чрезвычайно трудно сделать. Иногда он я в л яе т ­
с я  в роли религиозно-верующего человека.

Благословен дающий нам страданья,
В пустыне зла источник под живых.
Как сталь и огне, в горниле испытанья 
Наш крепнет дух для радостей святых!

Я знаю: там, где ты царишь, блистая,
Петь уголок и для моих скорбей.
И позовешь меня ты в кущи рая 
На праздник Сил, Престолов и Властей.

Он нрав, твой суд! Дает венец нетленный 
Лишь путь креста, мучений и тревог,
И дань нужна со всех миров вселенной,
Чтоб мой сплести мистический венок.

(«Благословение».)

«Благословен твой бич, карающий отец! Благословенна скорбь! — 
восклицает он в другом стихотворении («Неожиданное))), — твоя 
рука сплетала не для пустой игры колючий наш венец». Эта вера 
в  «воздаяние» утешает его не только в личных страданиях, но и при 
виде страданий других. Смерть «шепчет детям нищеты, что близок 
кров  гостеприимный. Там ангел щедрою рукой всего им даст: очаг, 
покой и груды явств, — вина и хлеба...  постелет ложе из цветов, 
откроет дар волшебных снов и все ключи вручит от неба!» («Смерть 
бедняков»).

Иногда религиозное настроение уступает эстетическому. Он 
хватается за красоту к ак  за высшее благо, к ак  за единственный 
якорь спасения. Она — единственный путь к  идеалу, к  беспредель­
ному и неведомому. Тогда нравственные и религиозные вопросы 
отступают на второй план, и поэту нет дела до бога и сатаны. 
В  стихотворении «Гимн красоте» он говорит:

О, кто ты? Дочь небес иль порожденье ада?..
Порочный и святой, загадочен твой взгляд.
Он, как вино: в нем свет, в нем райская услада 

И преступленья мрачный ад...
О, что за дело мне — эдема ль чистой пери,
Сирены ль темный взор мой разум осветил,
Мне к бесконечному неведомые двери,

Давно желанные, открыл.
Что мне, от бога ты иль нет, когда ты — дива 
Со взглядом бархатным, вся блеск и аромат,
С кем эта ночь кругом глядит не так пугливо,

Мгновенья менее томят!..1

Que tu  viennes du ciel ou de l'en fer, q u ’im porte,
O, Beaute! monstre enorme effrayant, ingenu!
Si ton oeil, ton sourir, ton pied, m ’ouvrent la porte 
D ’un Infini, que j ’aime e t n ’ai jam ais connu?

1 Приводим две последние строфы в оригинале, так как они характеризуют 
важнейший элемент бодлеровского миросозерцания.
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De satan ou Dieu, q u ’im porte? Ange ou Sirfcne,
Q u’im porte, si tu  rends, — f6e aux  yeux de velours,
Rythm e, parfum , lueur, о шоп unique reine;
L ’univers moins h ideux e t les in stan ts moins lourds?

По, в конце концов, его мятущ аяся душа не находит ни в чем 
полного удовлетворения и возвращается к  своему испытанному 
средству спасения — к  иллюзии и опьянению. Он чувствует свое 
полное бессилие. «Моя душа давно разбита, смята! И если б песнею 
п надумал, к ак  когда-то, спугнуть холодный мрак, я  только б про­
хрипел, к ак  раненый, врагом забытый бессердечным, в кровавом
онере под грудой мертвых тел, бессильный двинуться в усилье бес­
конечном!» («Разбитый колокол»). Ему остается только запереть 
«нее двери, выходы», грезить «о горизонтах синих, о сказочных са­
дах, оазисах в пустынях, о поцелуях дев небесной красоты, о всем, 
что детского бывает у  мечты» («Пейзаж») или предаться вину, кото­
рое «отрешает дух от будничных забот, упадает в грудь амброзией 
священной, зерном, посеянным предвечною рукой», и вызывает 
«из сердец, к ак  солнца луч живой, цветок поэзии нетленный» («Ду­
ша вина»).

Полвека прошло с тех пор, к а к  появились в свет «Les fleurs du 
mal». В настоящее время, когда эта странная книга сделалась зна­
менем целой школы, небесполезно пролить правильный свет на нее и 
и ее творца. Эпигоны Бодлера не сохранили самого обаятельного в его 
поэзии — его страдания, тех мук, которые выросли на почве его 
стремления к  идеалу. Декаденты конца X IX  века не внесли в свою 
поэзию элемента обличения и болезненного сочувствия к  униженной 
части общества, того, что придает особую красоту поэзии Бодлера. 
Правда, и Бодлер не раз упивался картинами порока, но мы видели, 
что за этим безумием следовали ужасные моменты пробуждения. 
И муки, которые испытывал поэт в такие минуты, являлись  искуп­
лением его падения; кроме того, в эти минуты самый порок озарял­
ся новым светом, и певец зла становился его сатириком и обличи­
телем. «Вы,— говорит Сент-Бев в своем известном письме к  Бодле­
ру, — избрали ад, вы превратились в дьявола, чтобы похитить у  ноч­
ных демонов их тайны...  вы страдали, вы изнывали, блуждая, заглу­
ш ая свою тоску, разгоняя  свои кошмары, борясь со своими нрав­
ственными пытками. Вы много страдали, бедное дитя мое. Эта осо­
бая печаль, веющая со страниц вашей книги, печаль, в которой я 
узнаю последний симптом больного поколения, хорошо известного 
нам, старикам, — эта печаль будет зачтена вам». Этой печали нет у 
тех, которые провозгласили себя учениками Бодлера; как  всегда 
бывает с последователями и подражателями, они овладели лишь 
внешними сторонами его поэзии, не усвоив ее сущности, они рису­
ют падение, наслаж даясь  им, а не выстрадав его. Бодлер дорого 
заплатил за крушение своих идеалов, за отречение от своих возвы­
шенных порывов; его эпигонам не за что было платить, так к ак  у 
них не было идеалов. И, конечно, не кто иной, как  эти эпигоны, 
внушил следующие резкие строки Пелисье: «Поклонение Бодлеру 
тесно ограничено средою пресыщенных жизнью нравственных к а ­
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лек и содержит в себе известную долю лж и  и мистификации, но оно 
имеет некоторое основание и в соответствии этого прототипа «дека­
дентов» общему выражению и болезненной нервозности современных 
поколений». Если основание ото и существует, то мы видели, с к а ­
кими оговорками можно признать его, и, кто знает, если бы Бодле­
ру пришлось увидеть тех, кто считает его апологетом зла, не бросил 
ли бы он им в лицо снова свой укоризненный стих:

Что вам небо с грядущими вечными муками?
Что вам строгих законов земли приговор?
Совесть, правду зовете вы праздными звуками,
И не нужен вам славы ласкающий взор.

XV.
Развитие метафизической философии в Германии. — Кант и его учение о формах 
познания. — Гегель и его главные идеи. — Германия в первой половине XIX 
века. — Генрих Гейне. — Влияние немецкой действительности. — Француз­
ское влияние. — Наследственные черты, семья и частная жизнь. — «Путевые 
картины». — «Книга несен». — Отношение Гейне к романтизму. — Июльская 

революция и отъезд Гейне в Париж.

Мы видели, что переход от романтизма к реализму был главным 
процессом is английской и французской литературе в первой поло­
вине X IX  века. Даже в творения такого поэта, как  Гюго, шум улицы 
п жалобы голодного пролетариата врывались и заглушали мрачные 
звуки средневековых органов и нежные песни восточных одалисок. 
Но самого типичного поэта переходной эпохи выставила Германия.

Мы уже знаем, что умственное развитие Германии шло иным 
путем, чем во Франции. И в начале X IX  века эстетические и фило­
софские интересы преобладают в Германии над общественными и 
политическими так же, как  это было в эпоху господства Шиллера 
и Гете. На главных философских идеях первой половины X IX  века 
необходимо остановиться несколько подробнее.

Н овая немецкая философия ведет свое начало от И м м а н у ­
и л а  К а н т а  (1724—1804)1.

До Канта мы встречаемся в Германии с господством метафизи­
ческого направления. Метафизика стремилась найти решение во­
просов о таких предметах, которые находятся за пределами нашего 
чувственного опыта. Она стремилась разрешить вопрос о первона­
чальных основах всякого бытия, о боге, о сущности мира и т. д. 
'Гакова задача, поставленная себе метаф изикой,— задача, которая 
представляет полную противоположность цели, поставленной по­
зитивной философией в лице Канта. Последняя отказалась совер­
шенно от познания сверхчувственного, потустороннего мира. По­
зитивная философия ограничила свою задачу исследованием вопро­
сов, относящихся к тем явлениям, которые доступны нашим чувст­
вам. Она считает иной мир недоступным нашему познанию. Р азли ­
чие задач обусловливает и различие методов. Метафизика для осу­
ществления своей цели пользуется главным образом умозрением, 
позитивизм —- опитом и наблюдением, почему метод первого на-

1 Более подробный очерк философских учений в Германии в эту эпоху чита­
тель найдет в книге автора «Оч. по ист. русск. лит.».
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крапления носит название спекулятивного, а метод второго н аправ­
ления называется эмпирическим. Не касаясь  спорных вопросов о 
метафизическом направлении, принимавшем в разные времена раз- 
миг оттенки, необходимо, однако, заметить, что метафизика в окр у ­
жающем нас миро отнюдь но старалась отыскать законы, управляю ­
щие его жизнью и доступные человеческому научному исследованию. 
Ома стремилась найти высшее абсолютное начало, из которого мож­
но было бы сразу объяснить все разнообразие форм ж изни  этого 
мира, и, во-вторых, она стремилась познать этот абсолют, создавая 
к и человеческого разума его свойства и сущность.

Неудивительно, что при таких задачах и методах философия 
часто переходила в область фантазии. Стоило столкнуться с каким- 
нибудь явлением, которое не поддавалось научному объяснению, 
и тотчас же для его объяснения абсолюту произвольно припи­
хивалось новое свойство, благодаря которому явление становилось 
совершенно понятным. Чтобы подтвердить факт существования 
такого свойства, ссылались на прирожденную идею, говорящую нам 
il ого существовании. Возьмем, например, такое явление, к а к  подня­
тие воды в трубочке, из которой выкачан воздух и которая опущена 
н сосуд с водою. Путем наблюдения и опыта исследователи пришли 
к заключению, что явление это объясняется давлением воздуха. 
По для метафизика, искавшего объяснения его внутри самого себя, 
отводившего опыту второстепенное значение, приходилось приду­
мать какое-нибудь свойство для абсолютной силы. И явление объя­
снилось тем, что природа боится пустоты. При этом философия не 
намечала, что она произвольно приписывала абсолюту первое прихо­
дившее в голову свойство человека. Любой пробел в научном иссле­
довании природы, истории и общественной жизни заполнялся легко 
н просто при помощи учения о прирожденных идеях.

Еще до появления главных философских произведений Канта 
философская мысль восстала против фантастов, произвольно напол­
нивших мир бесчисленными силами. Со времени Бэкона, как  мы ви­
дели, начинается история постепенных завоеваний эмпирического 
метода. Английские философы Л окк и Юм стали решительно на сто­
рону опыта и отвергли учение о прирожденных идеях. Кант уста­
навливает средний путь между эмпириками и рационалистами. Он 
сходился с первыми в том отношении, что признавал, что понятия 
наши могут прилагаться только в области опыта. Но, с другой сто­
роны, он признавал, что нашему разуму свойственно нечто априор­
ное, нечто, предшествующее опыту. Эго «нечто» есть априорные 
функции нашего познания, особая способность нашей организации 
познать все восприятия в определенных формах. Эти формы пред­
шествуют опыту. Формы познания представляют собою априорную 
способность нашей организации. Но компетенция этих форм прости­
рается только на те предметы, которые даются нам опытом, т. е. 
согласно с учением эмпириков выходило, что мы все-таки не можем 
познать ничего, лежащего за пределами опыта. Но вносилась и су­
щественная поправка: один опыт не объясняет всего процесса по­
знания. Критическая философия утверждала, что существуют до
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опы та логические понятия, в которых мы необходимо мыслим су­
щее и без которых мы ничего мыслить не можем. Но, с другой сторо­
ны, эти понятия или, вернее, эти доопытные способности сами по се­
бе из опыта не могут проявиться. Только в материале, доставляемом 
опытом, они получают жизнь.

Что касается идей о душе, о вселенной и т. д., то они никаким 
реальным предметам не соответствуют. Они являю тся, по учению 
К анта, как  результат сознания их необходимости в нашем разуме. 
Величайшая опасность по Канту в том и заключается, что мы склон­
ны верить, что за каждой  идеей стоит чувственный предмет, подоб­
но тому к а к  за понятием стола стоит реальный стол. В действитель­
ности они только постулаты, требования нашего разума. «Пока мы 
считаем эти идеи только идеями, то есть абсолютными и непознава­
емыми, до тех пор мы стоим на стезе истины, но к ак  только начина­
ем производить попытки к  их познанию, мы тотчас попадаем в безд­
ну заблуждений» ( К р о н н е н б е р г ,  Философия Канта).

Ошибка прежней метафизики заклю чалась  в том, что она занима­
лась  исследованием о боге и душе, выводила спекулятивным путем 
их  свойства, создавала на основании их произвольные построения 
относительно морали, религии. В еликая  заслуга К ан та  заклю ­
чается в том, что он доказал  бесплодность этих усилий.

Учение Канта, внесшее известную ясность в область познания, 
в то же время страдало отсутствием единства мировоззрения. Кант 
изгнал  из области познания сверхчувственный мир, но в то же время 
не отверг этого мира, а, напротив, признал  даже его первенство. 
Последующая философия в значительной степени вернулась к  до- 
кантовской метафизике. Она стремится установить единство миро­
воззрения, недостающее учению К анта, стремится снова познать 
абсолютное единое начало, из которого сразу объясняется все разно­
образие видимого мира. Величайшим из преемников Канта, обрев- 
шим это единство в цельной философской системе, был И. Г. 
Ф и х т е  (1760—1814). Он снова поставил единое абсолютное нача­
ло в основание свой философии, объявив таковым началом абсолют­
ное «я», абсолютный субъект, и признав природу только созданием 
этого «я». Ш е л  л и н г (1775—1854), исходя из этой ж е метафизи­
ческой точки зрения, перенес центр внимания на природу, в жизни 
которой он старался познать стоящий за нею субъект. И Шеллинг 
создал поэтическую натурфилософию, в которой все элементы при­
роды были представлены в виде гармонической картины творения 
единого абсолютного разума.

Еще более значительное влияние имела философская система 
Гегеля, который начал с исходной точки зрения Шеллинга, был 
вначале его другом и единомышленником, а впоследствии соперни­
ком и противником. Д л я  Шеллинга умственное созерцание было 
единственным истинным способом философского познания. Шеллинг 
противополагал это «умственное созерцание» обыкновенному рассу­
дочному мышлению, различающему предметы и дающему им опре­
деления в твердых понятиях. Гегель, напротив того, отвел видное 
место этому рассудочному мышлению. По его учению, истинное
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умозрение не отрицает рассудочного мышления, а предполагает 
«•го и заключает в себе к ак  постоянный и необходимый низший мо­
мент, настоящую основу и опорную точку для своего действия. П о­
этому логический процесс нашего рассудка является ключом к поз­
нанию абсолютного. В нашей познающей логической мысли лежит 
начало всякого знания. Д ля того чтобы достигнуть самопознания, 
абсолютный разум в своей творческой игре полагает природу к ак  
нечто другое и отличное от себя. Природа есть, таким образом, 
его «инобытие», его относительная противоположность. Он пола­
гает это другое для того, чтобы вернуться к себе из этого другого 
н сознать себя в этом другом, достигая, таким образом, полноты 
самопознания. Таким образом, ж изнь мира, история человечества, 
развитие искусства и религии — все это образует беспрерывное 
движение, которое является элементом вечного развития абсолют­
ной идеи. Абсолютная идея раскрывается в этом развитии челове­
чества, искусства, религии, общества, а в особенности философии, 
в которой человеческий дух познает истину во всей ее полноте. 
«Скрытая во всем сила абсолютной истины расторгает ограничен­
ность частных определений, заставляет их переходить одно в другое 
н возвращ аться к  себе в более истинной и свободной форме. В этом 
всепроникающем, всеобразующем движении весь смысл и вся исти­
на сущ ествую щ его— ж ивая  связь, внутренне связывающая все 
части физического и духовного мира между собою и с абсолютным, 
которое вне этой связи, к ак  нечто отдельное, и не существует вовсе» 
( В л а д .  С о л о в ь е в ,  Философия Гегеля). Если грубо выразить эту 
мысль, то ее можно формулировать так. Абсолютное приходит к 
самопознанию путем известного процесса. Наши понятия и все 
конечные вещи заключают в себе тот же процесс внутреннего р аз­
вития. В них скрыта сила абсолютной истины. Поэтому ни вещи, 
ни понятия нельзя рассматривать к ак  независимые обособленные 
существования, относящиеся только к самим себе. И те и другие — 
части целого, стадии в едином процессе. Объект логической мысли 
не может быть чуждым или внешним по отношению к  ней. Сущее 
к ак  предмет мысли есть мыслимое, и только как  мыслимое оно и 
может быть логически познаваемо нами. Мы даже не можем знать 
другого сущего кроме мыслимого, вне мысли мы не знаем ничего, и 
действительное истинное познание возможно лишь при условии 
внутреннего единства познающего и познаваемого, мыслящего и 
мыслимого. Бытие и мышление •— одно и то же.

Таким образом, абсолютное наше познание и конечные в ещ и —• 
не отдельные элементы, а части процесса вечного движения. В чем 
же заключается этот процесс? Гегель называет его диалектическим 
методом. Всякое понятие и всякая  вещь тем самым фактом, что они 
определены, заключают в себе свое отрицание. Самое определение 
понятия есть уже отнесение его к понятию, отрицающему его, есть 
уже ограничение его, т. е. утверждение, что оно не абсолютно. По­
этому логическая деятельность состоит из трех моментов: тезиса, 
антитезиса и синтеза. Всякое явление, развиваясь  до своего логи­
ческого конца (тезис), превращается в свою противоположность
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(антитезис).  Лишь за первым моментом, когда понятие, будучи огра­
ниченным, утверждается к ак  истинное, раскрывается второй мо­
м ент— самоотрицание понятия вследствие внутреннего противоречия 
меж ду его ограниченностью и тою истиной, которую оно должно 
представлять . Оба понятия примиряются в третьем высшем, кото­
рое представляет третий момент — синтез. К ак  только это новое 
понятие утверждается, оно неизбежно переходит в свою противо­
полож ность  и т. д. Отсюда становится ясным и тот процесс, которым 
абсолю тная идея приходит к самопознанию. Она приходит к нему 
тем же диалектическим путем. Уже самое понятие абсолютного 
заклю чает в себе его противоположность, инобытие, представляющее 
собою антитезис. Через ото инобытие абсолютное возвращается к 
себе в человеческом духе, который представляет собою третий мо­
мент — синтез. Человек возвышается над природой и сознает в се­
бе абсолютное. История есть постепенное осуществление этого соз­
нания по тому же диалектическому методу. Исторические явления не 
случайны, они — стадии диалектического процесса, в которых 
раскры вается абсолютное. Но высшая деятельность — философия, 
потому что в ней человеческий дух, являю щ ийся синтезом абсолют­
ного и природы, сам находит высший синтез своего развития.

Т аковы  главные идеи немецкой философии, оказавшей огромное 
влияние на русскую молодежь тридцатых годов X IX  века. Когда 
и в Германии общественные вопросы громко заявили о себе, немец­
кие мыслители н поэты не сразу могли отрешиться от привычки к 
отвлеченному мышлению. Гейне стоит на грани между эстетически­
ми и философскими настроениями, с одной стороны, и новыми поли­
тическими и социальными стремлениями — с другой.

Г е н р и х  Г е й  н е был, быть может, самым ярким и ориги­
нальным из романтических поэтов. И в то же время никто не по­
смеялся таким беспощадным смехом над тщетной иллюзией, над че­
ловеческою восторженностью. Воплощая в себе одновременно и 
Ф ауста и Мефистофеля, Гейне усвоил грандиозные притязания пер­
вого и злорадство второго. Подобно Фаусту,он исполнен идеальных 
порывов к абсолютному, он хочет перейти границы возможного. 
Подобно Мефистофелю, он с адским хохотом разоблачает бесплод­
ность этих стремлений. Ни у кого из поэтов это несоответствие 
между идеалом и действительностью не облеклось в такие причуд­
ливые формы, к ак  у Гейне. Ни одна страна не представляла такого 
благоприятного материала для мефистофельского хохота, к ак  Гер­
мания в первой половине X IX  века.

На В снском конгрессе (1814— 1815) дипломаты заново перекро­
или Европу, а Священный союз должен был охранять то, что соз­
дано было Венским конгрессом. В шуме пышных торжеств среди 
ужасающ их интриг судьбою народов распоряжались так, к ак  буд­
то это было стадо баранов, и щедро вознаграждали всех высоких 
участников в борьбе с Наполеоном. Однако из-за добычи скоро все 
перессорились, и конгресс разошелся бы без всяких результатов, 
если бы в это время с Эльбы не возвратился Наполеон. Его возра­
щение опять объединило монархов, и они довели свое дело до конца.
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Германия получила при этом новую «конституцию», так называемый 
«Союзный акт», разделивший ее на тридцать девять отечеств. Это бы­
ла в сущности организация не государств для внешней обороны, 
а правительств для подавления революционных демократических 
стремлений. Заправилы  Союза, заседавшие во Франкфурте-на-Май­
не, были убеждены, что можно повернуть колесо истории и «завесить 
своими мантиями свет новых идей, озаривший Европу». Ф ранкфурт­
ский союзный сейм следовал в своих действиях пресловутойметтерни- 
ховской системе, которая так хорошо поддерживала Австрию в со­
стоянии «покоя». Сыск и шпионство получили широкое распростране­
ние, студенты и известные писатели арестовывались, цензура свиреп­
ствовала. Идеал Меттерниха, казалось, осуществился; жизнь в Гер­
мании удивительно напоминала покой болотной поверхности. Июль­
ская  революция (1830) отдалась эхом по всей Германии. Грозные 
тучи, «не спрашиваясь разрешения Священного союза», разрази­
лись сначала над Парижем, а затем над германскими государства­
ми. Восстания вспыхнули в Ганновере, Касселе, Лейпциге, Дрезде­
не и других городах. Но революционный кратер вскоре снова за ­
крылся: политические «ночные сторожа» оправились от первого 
замешательства, репрессии были усилены, переполнились тюрьмы, 
а оппозиционная пресса, можно сказать, совершенно исчезла. В это 
достопамятное время берлинский суд вынес тридцать девять смерт­
ных приговоров членам студенческих корпораций. В это время пас­
тор Вейдиг, враг революции, но сильный и независимый человек 
с развитым правосознанием, был арестован жандармами и зарезал­
ся в тюрьме осколками стекла, вызвав вопль негодования у порабо­
щенного народа. Именно в это время союзный сейм опозорил Герма­
нию бессмысленными постановлениями против кр у ж ка  писателей, 
известного под именем «Молодой Германии», и гонениями на двух ее 
вдохновителей — Гейне и Берне.

В промышленном отношении Германия отстала от Англии и 
Франции. К ак  мы уже знаем, промышленный переворот, благодаря 
изобретению машин и возникновению мирового обмена, прежде 
всего захватил Англию, вслед за которой в условия этого обмена 
втянулась Ф ранция и вся Европа. Рабочее движение, вызванное 
возникновением крупной промышленности, стало известным в 
Германии в значительной степени благодаря странствующим не­
мецким рабочим. В Швейцарии, Англии и Франции они знакомились 
с социалистическими воззрениями, с неведомым для них строем 
классовых отношений, с положением пролетариата, превращ ав­
шегося в крупную силу. Эти новые воззрения они переносили на 
родину. Германия пережила, подобно Англии и Франции, период 
утопического социализма. У  нее были свои Оуэны и Сен-Симоны. 
Ее пророки тоже создавали картины земного рая и приходили в 
изумление, когда неповоротливое человечество не только не всту­
пало в этот Эдем, разрисованный такими яркими красками, но пре­
следовало пророков полицейскими мерами. Но замечательно, что 
именно Германия, несмотря на свою промышленную отсталость, 
быстрее всех других стран избавилась от утопического социализма.
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Уже Вейтлинг, ученик Фурье и Сен-Симона, известный немецкий 
агитатор, понимал, как  эфемерны были надежды, возлагавшиеся 
мечтателями на владык и миллионеров. В 1845 году появляется 
работа Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии)), 
в которой дана потрясающая картина бедственного положения 
пролетариата. Вскоре после этого произошла встреча Энгельса с 
Карлом Марксом. В день, когда Маркс и Энгельс встретились, было 
положено начало научному социализму. Н акануне 48 года оба 
друга в точных выражениях формулировали принципы, которые 
должны были лечь в основу дальнейших стремлений пролетариата. 
Таково было положение Германии в первой половине X IX  века, 
когда жил и писал один из величайших ее поэтов.

Есть писатели, которым точно суждено служить загадкой для 
человечества. С каким бы масштабом ни приступали к  ним, как  бы 
ни старались уловить основные черты их характера, мы всегда будем 
сталкиваться с противоречиями, с каким-то непостижимым со­
четанием самых противоположных стремлений, со способностью 
к поступкам, исключающим друг друга. Н аряду  с фактами, свиде­
тельствующими о благородстве и величии души, наше внимание 
поражают пошлые поступки; неукротимая гордость и настойчивость 
переплетаются с малодушием и покорностью, способность к  высо­
ким жертвам — с эгоизмом, нежное поэтическое чувство — с ци­
низмом и кажущеюся расчетливостью. Если такой писатель обла­
дает сатирическим гением, если он умеет подмечать смешное не 
только у  противников, но и у своих духовных союзников, то рядом 
с восторженным поклонением он вызовет злобную ненависть. Отзы­
ваясь на все лучшие стремления эпохи, но служа им по-своему, он не 
отдает своей музы на служение тем или другим группам. Не вынося 
никаких оков, поэт бичует своих собственных друзей, и недавние 
восторженные сторонники его провозглашают его расстригой и 
супостатом. Чем гениальнее «изменник», тем ненавистнее, тем 
опаснее каж ется он своим врагам, которые приобретают в его ли­
це беспощадного противника, наносящего грозные удары их делу.

Ни одно столкновение между поэтом и его современниками не 
имело такого острого характера, к ак  конфликт между Гейне и 
Германией. Гейне (1799—1856) — капризнейший из поэтов. Эпоха, 
с которой совпала его жизнь, была капризным историческим момен­
том. Вот почему взаимное непонимание приняло особенно острую 
форму. Но стоит только беспристрастно всмотреться в современную 
поэту эпоху, проследить те влияния, под которыми создавалась 
эта богато одаренная натура, и мы увидим, что поэт в основных 
взглядах своих оставался всегда себе верен, а частные противоречия 
и уклонения оправдываются беспрерывною сменой событий. Неда­
ром Гейне говорит, что ему трудно было изучить географию, так 
как  границы государств ежедневно менялись; ему трудно было 
даже определить, чей он подданный: немецкого или французского 
государя, так как  властители быстро сменяли друг друга, а не­
мецкие граждане покорно принимали присягу и так  же покорно 
принимали освобождение от нее.
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Начнем с детских впечатлений, которые навею  жизнь оставляют 
п душе человека неизгладимый след.

Читая книгу  «JIe-Гран», мы видим, какие своеобразные формы 
принимали в воображении маленького Гарри тогдашние полити­
ческие смуты. На рыночной площади его родного города Дюссель­
дорфа возвышалась статуя курфюрста Иоганна-Вильгельма; поэт 
любил в детстве мечтать возле этой статуи и думать о «добром» 
курфюрсте. С неподражаемым сарказмом изображает Гейне идилли­
ческое существование филистерского властителя филистерских под­
данных. «В то время у  властителей не было стольких забот, сколько 
п настоящее время. Корона крепко сидела на их голове, а ночью 
они спали спокойно. У  ног их спокойно спали народы, и когда эти 
последние просыпались утром, то говорили: «доброго утра, отец!»1 
и получали в ответ: «доброго утра, милые дети!».

Итак, в раннем детстве поэт ничего не видел в родной стране,, 
кроме сонного прозябания, — жизни, напоминавшей спокойствие 
болотной поверхности.

Не лучше были и впечатления юности. Гейне во Франкфурте, 
куда его судьба забросила в юные годы, становится свидетелем 
дикого изуверства, средневековых гонений на его единоверцев — 
евреев. Последние считались париями и запирались в гетто, в своего 
рода «мертвый дом» нищеты, тьмы и страданий, откуда трудно 
было сноситься с остальным миром. Впоследствии в «Б а х е р а х- 
с к  о м р а в в и н е »  поэт изобразил тяжелое существование оби­
тателей гетто.

Итак, глубокое презрение к  строю немецкой жизни, укоренив­
шееся в душе даровитого мальчика, рожденного для  широкой, 
кипучей деятельности, должно было усилиться озлоблением и не­
навистью к угнетателям.

Далее поэт в боннском и геттингенском университетах. Мертвая, 
книж ная ученость некогда славного геттингенского университета, 
отрешенность науки  от ж изни  оттолкнули от себя Гейне. К ак  в 
книге «Ле-Гран» осмеял он лицейское преподавание, так в «Путеше­
ствии на Гарц» с неподражаемою иронией изобразил он схоласти­
ческое направление Геттингена. «Все население этого города, — 
говорит поэт, — делится на скотов, профессоров и филистеров. 
К ласс скотов самый значительный». Однажды Гейне подслушал 
разговор двух школьников, из которых один говорил другому; 
«Я не хочу быть больше знаком с Теодором: он не знал вчера, к а к  
родительный падеж от monsa».

Само собой разумеется, что этот город, где ученые в продолжение 
целых часов обсуждали и оспаривали малейшее слово какой-нибудь 
статьи из Пандектов, где филистеров так много, к ак  песку или 
грязи  в море, — не более Ф ранкф урта содействовал примирению 
поэта с немецкою жизнью.

Наконец, Берлин должен был окончательно оттолкнуть его 
от Германии. Подавленное настроение берлинского общества, пре­
следования студенческих круж ков, строгие цензурные меры — все 
это изгнало из печати интерес к политическим и  общественным
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вопросам и направило внимание общества на вопросы искусства, 
н а  развлечения и увеселения. «Мы, — говорит Гейне, — у которых 
не было резонирующих и политических ж урналов, были зато на­
граждены бесчисленным множеством эстетических изданий, которые 
не содержали в себе ничего, кроме праздных сказок и театральных 
критик. Кто видел наши газеты, мог вообразить, что весь немецкий 
народ состоит из болтающих нянюшек и театральных рецензентов. 
Музеи сверкают роскошью красок, оркестры гремят, балерины 
отличаются самыми блестящими антраша, а театральная критика 
процветает».

Неудивительно, что под влиянием подобных впечатлений у Гейне 
сложился отрицательный взгляд на все стороны немецкой жизни.

И какой  контраст должны были представлять впечатления, вы­
несенные поэтом от первых столкновений с французами! Перене­
семся назад в Дюссельдорф во времена раннего детства Гейне. 
Однажды безмятежная жизнь этого города была нарушена самым 
неожиданным образом: гром наполеоновских пушек разбудил сон­
ных граждан Дюссельдорфа. Маленький Гейне выбегает на площадь: 
старый инвалид, на «честные седые усы которого капают слезы», 
читает какое-то объявление, и все кругом  плачут. «Курфюрст благо­
дарит своих подданных, — доносится до ушей мальчика, — за их 
испытанную верность и освобождает их от данной присяги». 
И мальчик жалобно повторяет: «Курфюрст благодарит своих под­
данных», не понимая рокового значения этих слов.

Далее новая сцена. Грохот барабана заставляет мальчика выбе­
ж ать  на крыльцо. Перед ним «марширующее французское войско,— 
этот веселый народ славы, исходивший весь мир с песнями и музы­
кой, — спокойные лица гренадеров, медвежьи шапки, трехцветные 
кокарды, сверкающие штыки отрядов вольтижеров, полных весе­
лости, и высокий, расшитый серебром тамбур-мажор».

Добродушные филистеры, еще накануне трогательно прощав­
шиеся со своим курфюрстом, с восторженными кликами принимали 
присягу на верность новому властелину. На городской ратуше поя­
вился новый герб, и бургомистр в своем красном кафтане произ­
носил длинную речь. До слуха м альчика  донеслись новые слова: 
«Нас хотят сделать счастливыми». Зазвучали  трубы, замахали 
флагами, забили в барабаны, и крики  «виват» огласили воздух. 
«Я тоже кричал «виват», вспоминал впоследствии Гейне (сидевший 
при этом событии на статуе курфюрста), и крепко держ ался за 
старого курфюрста».

Т ак  в родном городе Гейне отраж ались великие политйческие 
событии того времени. Германия подчинялась влиянию французов,' 
которых всюду сопровождали успех и победа. Если воображение 
мальчика поразило внешнее величие французов, то не следует 
забывать, что за французами следовали многие из лозунгов, еще 
недавно провозглашенных Францией. Уничтожение крепостного 
права, уравнение в правах  сословий, введение суда присяжных, 
свобода вероисповеданий и другие блага, которыми французский 
император награж дал новых подданных, должны были привлечь к
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т м у  их сердца. Гейне не мог не слышать в семье своего отца по­
ш или (французскому императору, который возвещал в Германии 
игиободительные идеи и лозунги революции и вносил облегчение и 
и тижелую жизнь евреев. Близкое и раннее знакомство с францу- 
иими не могло остаться без влияния на будущего поэта. В его лите- 
рптурном творчестве много той французской подвюкности и смело- 
• ги, той грации, которые стали под пером Гейне могучими орудиями 
и борьбе со старым обществом (Adolf S trodtm ann, Н. H eine 's  Leben
■ In<I Werke, т. I, Hamburg, 1884, стр. 17). Заметим, что и во Ф ран к­
фурте;, где печальное, почти рабское положение единоверцев так 
потрясло Гейне, первые шаги к облегчению их участи были еделаны 
французами.

Что же должен был почувствовать мальчик при первой встрече 
с императором, с тем самым человеком, прибытие которого всегда 
надолго возвещалось стоустой молвой!

«Это, — рассказывает Гейне, ■— случилось в аллее придворного 
дюссельдорфского сада. Император со своей свитой ехал к ак  раз 
посредине аллеи. Деревья, вздрагивая, преклонялись при его 
приближении, солнечные лучи с боязливым любопытством нрогляды- 
пали сквозь зеленые ветви, а по голубому небу явственно плыла 
золотая звезда. Небрежно сидел император на седле, одной рукой 
высоко держа повод, а другой — приветливо трепля по шее лошади. 
То была лучезарно-мраморная рука, рука могучая, одна из двух 
рук, которые связали  многоголовое чудовище анархии и прекратили 
поединок народов, и эта рука приветливо трепала по шее лошади. 
И лицо его было того цвета, который мы находим в мраморных 
головах греческих и римских статуй. Все черты дышали тою же 
благородною правильностью, к ак  и черты этих античных фигур, 
и на лице этом было написано: ты никому не долж ен поклоняться, 
кроме меня!» Неудивительно, что эти ранние впечатления, обусло- 
вленные историческими событиями, навсегда поселили в душе 
Гейне глубокую симпатию к французам, — в них он видел спаси­
телей всего мира и в том числе родной страны, которую горячо 
любил, несмотря на все отрицательные явления в ее жизни.

Но нельзя сказать, что родина ничего не дала поэту, кроме 
пессимизма и тяжелых впечатлений. Его горячий патриотизм в 
значительной степени объясняется темн успехами в области поэзии 
и философии, которых достигла Германия, несмотря на свое падение 
в политическом и общественном смысле.

Город Дюссельдорф стоит на берегу Рейна, этой волшебной 
реки, родины легенд и серенад. Там «прекрасная Иоганна» рассказы ­
вала поэту самые прелестные сказки, и «когда она, — вспоминает 
впоследствии Гейне, — указывала белой рукой через окошко на 
горы, где происходило все, о чем говорила она, тогда что-то вол­
шебное совершалось со мной самим: старые рыцари явственно 
вставали из развалин замков п били друг друга в железную броню. 
Лорелея стояла на вершине горы и пела свою милую, губительную 
песню» (П. В е й н б е р г ,  Биогр. очерк при соч. Гейне, СПБ, 
1904).
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К этим поэтическим рейнским преданиям, закинувшим в душу 
поэта первые семена романтизма, следует присоединить то обстоя­
тельство, что первой книгой, прочитанной им, был бессмертный 
роман Сервантеса. «Дон-Кихот» произвел потрясающее впечатление 
на мальчика. Он рыдал над страданиями бедного рыцаря; ему к а ­
залось, что птицы и деревья, ручей и цветы плакали  вместе с ним, 
«старая сосна, отслужившая спою службу, рыдала, а водопад силь­
нее потрясал своей седой бородой и, казалось, негодовал на испор­
ченность мира». Таково было впечатление от великой сатиры Серван­
теса; поэт никогда не забудет, что рыцарь Серебряной Луны, по­
бедивший мужественного и благороднейшего человека в мире, был 
не кто иной, к ак  переодетый цырюльник. Это сопоставление пре­
красных иллюзий и грубых толчков действительности, беспощадно 
разбивающей их, сделалось впоследствии одною из любимейших 
тем «Книги песен».

По не только романтические тени, витавшие над Рейном, и 
случайное чтение способствовали развитию романтических наклон­
ностей Гейне, — он имел случай познакомиться с романтическим 
учением из первоисточника. Мы уже упоминали о пребывании 
Гейне в боннском университете. Август-Вильгельм Шлегель, глава 
романтической школы, состоял в то время профессором боннского 
университета. Гагеновское издание так называемой сент-галлерской 
рукописи «Песни Нибелунгов» привлекало внимание всего образо­
ванного мира к величайшему произведению немецкого народного 
творчества. Шлегель со своим тонким эстетическим вкусом в пре­
красных лекциях анализировал красоты «Нибелунгов», раскрывая 
перед слушателями волшебный мир германской старины и вызывая 
в них восторженный интерес к этому миру. Вождь романтической 
школы открывал широкие горизонты перед своим даровитым уче­
ником; он научил его любить Шекспира и Байрона, ввел его в ат­
мосферу универсальных притязаний романтизма, заставил его 
окинуть область человеческого творчества широким взглядом; его 
лекции нашли горячий сочувственный отклик в душе Гейне, кото­
рая сама была полна романтического томления и романтических 
грез. Гейне написал ряд хвалебных сонетов профессору и впослед­
ствии в «Романтической школе» изобразил огромное влияние, которое 
имел на него Шлегель.

По не в одних успехах, достигнутых поэзией, заключалось 
благотворное влияние Германии на Гейне. В Берлине поэт сделался 
своим человеком в салопах двух замечательных женщин — Варн- 
хаген фон-Энзе и Элизы фон-Гогенгаузен. Здесь Гейне познакомился 
со всем, что было самого выдающегося в прусской столице; здесь 
он был введен в круг общественных, научных и философских идей 
того времени. Кафедру философии в берлинском университете 
занимал Гогель, влияние которого на современное поколение хорошо 
известно. Гейне принял гегелевский антитез и впоследствии говорил, 
что «гордость», внушенная ему этой философией, возвысила его 
чувства до героизма. Вместе с Гегелем среди профессоров берлин­
ского университета находился знаток восточной поэзии, известный
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санскритолог Бопп, эстетик Вольф, которому мы обязаны пре- 
посходными объяснениями древнегреческой поэзии, и юрист Ганс, 
который, по словам Гейне, немало способствовал развитию герман­
ского либерализма.

Таково было влияние на поэта германской поэзии и науки, 
п если во французах он видел великих граждан, поборников демо­
кратических идеалов, то он сумел отнестись с должным пониманием 
к немецкой поэзии и науке. Впоследствии, знакомя немцев с по­
литической и общественной жизнью Франции, он в своей «Роман­
тической школе» и в «К истории религии и философии в Германии» 
старался познакомить Францию с духовным богатством своих 
соотечественников.

Указанные влияния достаточно объясняют нам все главные 
элементы литературной деятельности Гейне: его симпатии к Ф ран­
ции, беспощадное сатирическое отношение к немецкой жизни, культ 
Наполеона, его склонность к  романтизму, от которой он не мог 
освободиться всю жизнь, его преданность идеям свободы и равенства. 
Но этих влияний недостаточно, чтобы объяснить самые характерные 
признаки гейневской прозы и поэзии: мрачное отчаяние, постоян­
но переплетающееся с улыбкой и смехом, какой-то своеобразный 
разлад, вечно господствующий в его произведениях, мстительность 
и страстность в борьбе с противниками, горечь и злобу в ж у р н ал ь ­
ной полемике.

Здесь мы должны забыть на время исторические условия и обра­
титься it самому поэту, к  его внутреннему миру, чтобы понять, как  
развивались в Гейне эти свойства, не раз вызывавшие нарекания 
на знаменитого поэта.

Гейне родился евреем. Дюссельдорфские евреи не занимались 
исключительно торговлей; среди них были видные представители 
наук и искусств. Таким образом, Гейне уже в раннем детстве 
пришел в соприкосновение с теми духовными интересами, бескорыст­
ного стремления к которым не хотела признать за евреями дворян­
ская  и мещанская Германия. В этом трагическом конфликте внешних 
обстоятельств и внутреннего влечения, — в конфликте, на который, 
по собственному выражению поэта, он был обречен еще до рож­
дения, — одна из причин его мрачного взгляда на жизнь, его ми­
ровой скорби.

Гейне воспитался в семье, в которой были налицо все условия, 
помогавшие развитию религиозного индиферентизма. Мать Гейне 
была истинною дочерыо рационалистического века, увлекалась 
французской философией и преклонялась  перед Руссо. Само собой 
разумеется, что она не могла внушить сыну строгой привязанности 
к еврейской религии ( R o b e r t  P r o e l s s ,  Heinrich Heine, S tu ttgar t,  
1886, стр. 14). Отец Гейне мало заботился о сыне и смотрел на 
строгое соблюдение религиозных обрядов скорее как  на средство 
поддержать свой авторитет между единоверцами, чем как  на 
долг. Мальчик рано понял это несоответствие между религиозным 
обрядом, формой, с одной стороны, и содержанием, которое она 
прикрывала, — с другой. Его еврейское происхождение было для
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пего предметом то гордости, то мучения. Он с гордостью оглядывался 
на страдальческую историю еврейства, на две тысячи лет геройства 
и мучений, называл евреев «швейцарской гвардией деизма», носи­
телями республиканских идеалов. Но, с другой стороны, его воз­
мущала преданность евреев букве закона и древним предрассудкам 
и обрядам.Еврейский народ вышел нз Египта, и «он застыл, подобно 
пирамидам и мумиям этой страны, в вековых предрассудках» 
(A. S trodtm ann, там же, CTpj 20, 21).

В Дюссельдорфском лицее, где Гейне, как  мы знаем, получил 
первоначально!! образование, он слушал, между прочим, лекции 
Шальмейера. В душе этого католического священника странным 
образом уж ивались  уважение и преданность католической религии 
и глубокая  любовь к античной философии. Он излагал  своим слуш а­
телям философские системы самых свободных греческих мыслителей, 
и из его лекций будущий поэт, по собственным словам, рано 
увидел, к а к  «при отсутствии лицемерия религия и сомнение шли 
спокойно рядом», и через это в нем родилось «не только неверие, 
но и самое толерантное равнодушие» (П. В е й н б е р г, там же).

Эти впечатления должны были рано развить в мальчике ирони­
ческое отношение к  окружающему. Заметим при этом, что Гейне 
обладал от природы настолько впечатлительной натурой, что спо­
собен был доходить почти до экзальтации. Однажды поэт читал на 
публичном акте в лицее стихотворение Шиллера «Кубок». Среди 
чтения в зале появилась одна из девушек, принадлежавших к  мест­
ной аристократии. Гейне вдруг остановился как  очарованный; 
тщетно учитель громко подсказывал ученику следующий стих: 
поэт ничего не слыхал; он смотрел широко раскрытыми глазами, 
точно увидел неземное видение, и вдруг упал без чувств.

К ак  многие знаменитые поэты, Гейне полюбил в первый раз в дет­
стве. До сих пор еще не вполне известно, кто была эта таинственная 
«маленькая Вероника», образ которой поэт окутал таким романти­
ческим туманом. Сочинения его пересыпаны трогательными упоми­
наниями о ней, но Гейне как  бы боится раскрыть завесу, скрываю­
щую образ Вероники, и нигде не говорит о ней подробно. Только 
в одном месте он дольше останавливается на воспоминании о ней, 
но — увы! — это воспоминание относится к ее смерти. «Как хороша 
была маленькая Вероника, когда она леж ала  в своем гробике. 
Свечи, горевшие вокруг, бросали мерцающий блеск на бледное, 
смеющееся личико, на шелковые розетки и золотые блестки, кото­
рыми украсили ее голову и белую рубашечку... Н абожная У рсула 
повела меня вечером в безмолвную комнату, и когда я  увидел ма­
ленький труп, выставленный на столе, посреди свечей и цветоЬ, 
то подумал сначала, что это какой-нибудь священный образ и& 
воска... Но скоро я узнал милое лицо и спросил, смеясь: «Отчего 
маленькая Вероника так молчалива?» И У рсула ответила мне: 
«Это делает смерть».

Далее через всю биографию поэта проходит вереница женских 
образов. Зд<!сь и «Красная Зефхен», дочь палача, с длинными рыжи­
ми волосами, напоминавшими поэту струю крови, льющуюся из
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раны; эта Зефхен, по словам поэта, заж гла в его душе пламень двух 
страстей: любовь к  красивой женщине и любовь к французской 
революции. Тут и «неумолимая» Амалия, отвергнувшая любовь 
поэта. Она исторгла из его лиры самые чистые, нежные звуки; она 
же вызвала в нем первые резкие проявления сарказма и отчаяния.

К  мукам несчастной любви, к  страданиям и унижениям, выз­
ванным происхождением Гейне, следует присоединить еще одно 
обстоятельство, которое наложило резкий отпечаток на всю ж изнь 
поэта. Гейне родился бедняком и всю ж изнь  вынужден был суще­
ствовать подачками дяди. К ак  увидим впоследствии, германское 
правительство приняло все меры, чтобы л и ш и т ь  поэта возможности 
существовать литературным трудом. Издатель «Книги песен», кото­
рому нерасчетливый поэт продал свои бессмертные стихотворения 
за бесценок, воздвиг себе роскошный дворец, который Гейне шутя 
называл своим памятником, а сам автор «Книги песен» всю жизнь 
не мог избавиться от печальной нужды и волновался, думая об 
участи жены после своей смерти.

Главной материальной поддержкой для Гейне являлась  рента, 
выдаваемая ему ежегодно дядей Соломоном; размер ее простирался 
от 4000 до 5О0О франков ■— сумма, которую, при неумении Гейне 
обращаться с деньгами, нельзя назвать больнюй. Но горе поэта 
заключалось не столько в сумме, сколько в зависимости от дяди, 
которая постоянно стесняла его и подвергала всевозможным уни­
жениям.

Его враги старались очернить его в глазах  дядн, и последний 
грозил  лишить его годовой ренты. Поэт постоянно страдал от 
этого угнетенного полож ения; он чувствовал ciioe превосходство 
над родственниками и не ум ел  скрывать этого. По временам он 
обращался с дядей, к а к  будто не он пользовался его милостью, 
а сам оказывал ему величайшую честь, принимая от него деньги. 
«Самое лучшее в тебе, •— писал  он однажды дяде, — это то, что 
ты носишь мое имя». Эти надменные выходки не раз ссорили его 
с богатым родственником, и поэту волей-неволей приходилось 
смиряться и униж аться, чтоб избежать нищеты.

Сопоставим все сказанное выше, и мы поймем, что трудно было 
ожидать от этого человека, которого судьба наградила великим по­
этическим гением и великой отзывчивостью к людским страдани­
ям, но которого поставила в самые трагические условия, — трудно 
было ожидать от такого человека твердой последовательности в дей­
ствиях, самообладания и рассудительности в поступках, и време­
нами невозможно оправдать Гейне, когда он оказывался слишком 
неразборчивым в средствах.

Черные фраки, чулочки,
Лопко скроенные платьл,
Приторно-сладкие речи,
Ласки, лобзанья, объятья...

Ах, если б души с любовью,
С теплой любовью в них были!
Звуки их ложных страданий 
До смерти мне опостыли!..
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В горы от вас ухожу я , —
В горы, где набожны люди,
В горы, где воздух свежее,
Легче где дышится груди;

В горы, где шепчутся ели,
Воды прозрачны, гремучи,
Весело птицы щебечут,
Гордо проносятся тучи.

Мир нам, блестящие залы,
Гладкие дамы, мужчины...
В горы!.. Оттуда взгляну я 
Весело в ваши долины!..

Этими стихами начинается первое крупное произведение Гейне— 
«П у  т е в ы е к а р т и н ы». вышедшие в 1826 году. Когда чаша 
терпения переполнилась, Гейне бежал в горы и там создал жесто­
кую сатиру на все то, что заставило его скрыться от общества.

Трудно не поддаться тому обаянию, которое охватывает всякого 
читателя «Путевых картин». К ак  бы ни умалялось достоинство 
Гейне его врагами, но ни один из них, без сомнения, приступив к 
чтению этой книги, не закроет ее раньше последней страницы. Вся 
немецкая жизнь развертывается в отом произведении, полном остро­
умия, оригинальности и поэзии, хотя оно и написано в прозе. К ак  
живо обрисован Геттинген с его серым, «стариковски-унылым» 
видом, начиненный присяжными, пуделями, диссертациями, прач­
ками, компендиями, жареными голубями, гвельфскими орденами, 
гофратами, юстицратами, религационсратами, профаксами и дру­
гими различными факсами. Одни за другими мелькают фигуры — 
и смешные и трогательные, картины природы, сцены общественной 
41 частной жизни; страдания п слезы людские сменяются смехом и 
романтическими грезами. И среди этого каскада образов и мыслей 
начинает обрисовываться личность самого поэта с его исстрадав­
шимся сердцем, с его гуманным образом мыслей, с его сочувствием 
ко всему угнетенному, с его злобою и ненавистью ко всему лживому 
и показному. С беспощадною откровенностью, доходящею до 
цинизма, выставляет он напоказ самые темные стороны немецкой 
жизни, горько смеется над самодовольством глупости, ярким светом 
освещает сокрытую во тьме жизнь рудокопа, задумывается над 
участыо этих подземных работников и вдруг, словно спасаясь от 
неотвязных призраков, от преследующей его повсюду лжи, бросает­
с я  в объятия природы и слушает и смотрит, как  шумят серебристые 
воды, сладко щебечут лесные птицы, стада побрякивают колоколь­
чиками, солнце обливает золотом зеленые деревья, а над всем этим 
раскидывается голубой шелковый свод неба, такой прозрачный, 
что сквозь него «открывается глазам самое сокровенное место сйя- 
тилища, где ангелы предстоят богу».

Он владеет магическим, только ему известным, словом, чтобы 
вызывать волшебный «мир романтики, сгубленный злой феей». 
«И опять блестящий замок из развалин встанет там, снова рыцари 
и дамы в нем запляш ут по ночам. Станет тот, кто скажет слово, 
обладателем всего; звук литавр и труб прославит юность светлую 
его».
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Несмотря на отсутствие цельного миросозерцания, несмотря на 
романтические элементы, в первом томе «Путевых картин» уже 
чупствовалось биение нового времени. Поэт еще витает в облаках, 
нм ищет еще забвения в романтических грезах, но он не в силах 
уже оторваться от земли, от ее интересов, от разрешения насущных 
мадам времени. Там, на земле, «его наблюдательный взор встре­
чал зрелище, от которого сжималось сердце, которое не могло 
исцелить его от уныния, царившего в его душе. Куда ни устремлял 
mi свой взгляд, везде он встречал сонливую апатию, трусливую, 
безнадежную покорность. Каждое рабски склоненное чело, каждый 
нтайне сжатый ку л ак  свидетельствовали о несказанном горе, из 
которого, казалось, не было выхода. И поэт страстным, взволно- 
ианным голосом бросил в мир немые жалобы всех жертв старче­
ской, отжившей формы государственного и общественного быта» 
(A. S trodtm ann, там же, стр. 443). Обаяние книги было так велико, 
что сам всесильный Меттерних был тайным поклонником поэта 
(I’roolss, там же, стр. 138).

Первый том «Путевых картин» произвел сильное впечатление 
п Германии. Публика и печать точно не сразу поняли значение это1го 
произведения, и теперь еще трудно разобраться в многочисленных 
и разнообразных суждениях, вызванных нм. Но еще больше шума 
наделал появившийся вскоре второй том «Путевых картин». В. нем 
задевались мировые вопросы. Наполеон и Ф ранцузская рево­
люция, по собственному выражению Гейне, вставали в нем во весь 
рост. Дворянство, подвергшееся здесь ярым нападкам, лицемеры, 
с лица которых была сорвана благочестивая маска, угнетатели 
свободной мысли — все это проснулось в своих спокойных, наси­
женных гнездах, выползало н аруж у и ополчалось на борца за 
освобождение человечества.

Поэт всколыхнул гнилое болото немецкого филистерства, не 
пощадил ничего, все осмеял своим беспощадным смехом и разбудил 
дремавших в позорном гнете немцев. Более чуткие понимали 
огромное значение «Путевых картин». Молодежь восторженно 
зачитывалась ими. «Пусть критики минуты подымают вопль по 
поводу внешней стороны книги. От мыслящего читателя, — писал 
один из критиков, — н(' скроется, к а к а я  светлая, истинная про­
ницательность, какое сильное, скорбное и пламенное чувство, — 
одним словом, к а к а я  глубокая и благородная человечность таится 
в основе этой книги» (A. S trodtm ann, там же, стр. 475). «Путевые 
картины» не вносили определенной программы действий, они не 
намечали определенных реформ, не указывали еще ясных идеалов, 
но они подвергали коренному пересмотру рутинный порядок жизни, 
потрясли его до основания и расчистили путь к проведению в жизнь 
радикальных идей.

Правительство стало преследовать его: книга подверглась за ­
прещению. Ганновер открыл кампанию. После Ганновера книга 
была запрещена в Пруссии, Австрии, Мекленбурге и т. д. Патриоты 
возмущались, обвиняя поэта в отсутствии любви к родине, негодуя 
за созданный им культ Наполеона, а литературные рутинеры,
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разбираясь в своеобразных свойствах стиля и форм «Путевых к а р ­
тин», негодовали за нарушение всех эстетических традиций. И среди 
злобных и угрожающих голосов, словно змеиное шипение, слыша­
лись ядовитые намеки на происхождение Гейне. В то время к ак  
«Путевые картины» расходились по всей Германии, всюду про­
буждая мысль и совесть, один из задетых Гейне писателей граф 
Платен иронически сожалел любовниц «поэта, рот которого изда­
вал чесночный запах». Преследуемый всеми группами и партиями, 
задеваемый и оскорбляемый, Гейне вышел из себя. Враги не по­
щадили самых больных струн его души, разбередили самые тяж кие 
раны, и возмущенный поэт не пощадил, в свою очередь, противников. 
Целым морем грязи  облил он графа Платона, с беспощадным ци­
низмом выставил он на позор его пороки перед всем миром, вос­
пользовался не только фактами, но и слухами и сплетнями, которые 
ходили относительно его врага, и смеялся над ним с тем остроумием 
и сарказмом, в котором не имел соперников. На борьбу с Платоном 
Гейне смотрел не только как  на личное дело, — он видел в ней 
дело общественное; в лице Платона он боролся «с представителями 
аристократии и духовенства», он хотел уничтожить «обаяние, ко­
торым пользовалось у немцев слово граф», и нанести чувствительный 
удар их «национальному рабству».

Третий том «Путевых картин», в который вошли эти нападки 
на Платона, хотя и заключал в себе те же свойства, на которые мы 
указывали при характеристике первых двух томов, но в нем заме­
чается больше последовательности и обнаруживается попытка 
согласовать частные противоречия и облечь своп идеи в последова­
тельную теорию. Гейне старается согласовать свою симпатию к 
Наполеону со с в о и м и  демократическими тенденциями. Поэт «без­
условно» любит Наполеона «только до 18 брюмера, когда он продал 
свободу, п не нз необходимости, а из тайной любви к аристократиз­
му». Гейне восхваляет «не подвиг, а человеческий дух, — подвиг 
есть только одежда человеческого духа».

Далее он развивает космополитическую теорию: национальная 
вражда, по его мнению, начинает сменяться более широкою со­
циальною борьбой. Члены одной партии в различных странах 
ближе друг к другу, чем люди одной нации. Образуются две силы, 
враждебно стоящие друг против друга, и цель этой великой борьбы 
заключается ие только в освобождении отдельных порабощенных 
народов: евреев, греков, негров, ирландцев, но и в освобождении 
целого мира, в особенности Европы, которая вырывается теперь 
нз железных цепей аристократии, привилегированных классов. 
«Пусть, — говорит Гейне, — философы-рсиегаты свободы продол­
жают ковать тончайшие цепи доводов, чтобы доказать нам, что 
миллионы людей созданы к ак  вьючные животные нескольких 
тысяч привилегированных рыцарей; они все-таки по убедят нас в 
этом, пока но докажут нам, как  говорил Вольтер, что первые роди­
лись с седлами на спинах, а вторые со шпорами на ногах» («Путевые 
картины», т. I l l ,  «От Мюнхена до Генуи», гл. XXI X,  пер. под ред. 
Вейнберга). Таким образом, Гейне но различает ясно старых форм
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iid ii,ю атацпи в виде родовых привилегий и новой формы промыш- 
.'|гппой эксплоатации. В его глазах  бедность и политическая бес­
правность сливаются в общее явление. С появлением каждого 
нового тома «Путевых картин» все яснее обнаруживалось миро­
созерцание поэта: Европа должна стать наследницей Французской 
революции и вступить снова в борьбу с феодальной иерархией 
прошлого. Эта борьба, благодаря падению Наполеона и восстановле­
нию абсолютизма, отсрочена, но не кончена. В каждом новом томе 
«Путевых картин» личная скорбь, субъективный взрыв чувств все 
чаще разрешается в общих интересах человечества, любовные песни 
превращаются в боевые напевы, и романтическое томление по 
«голубом цветке» сменяется ожиданием возрождения народов 
(Л. S trodtmann, там же, стр. 481).

Нечего и говорить, что третий том был строго запрещен по всей 
Германии, и поэт, опасаясь новых преследований, бежал в Гамбург.

В своих поэтических произведениях Гейне явился, так же как  и 
и прозаических, последним романтиком и первым вестником новых 
|адач поэзии. В промежутке между вторым и третьим томом «Пу­

тевых картин» появилась «К н и г а и е с е Н», которая сделала 
его имя бессмертным в истории поэзии.

Казалось, волшебный мир отарой романтики ожил в этих песнях. 
По мановению поэта вставали со дна мореного средневековые города, 
выплывали готические соборы с куполами и башнями; медленно и 
важно входили старейшины города в ратушу с высоким крыльцом, 
где «каменные статуи царей стоят на страже* с мечом и скипетром»,
■ нова громко раздавался давно замолкнувший «звон колоколов и 
стройные звуки органа». Ожил сказочный старый лес, где «липы 
осыпаны цветом, где месяц, душу чаруя, глядит с неба таинствен­
ным светом». Поэзия Гейне была последней яркой вспышкой у га ­
савшего романтического пламени, в последний раз озарившего мир 
причудливым фантастическим светом. Но в этом свете чувство­
вались уже новые элементы, которые должны были погасить его.

Это новое — были те диссонирующие нотки, которые все чащ ей  
чаще нарушали гармонию упоительных мотивов. Стоит поэту от­
даться во власть морских призраков, как  прозаическое восклицание 
капитана возвращает его на землю; стоит поэту погрузиться в бла­
женные мечты о своей возлюбленной, как  грубые толчкп неотвязчи­
вой действительности пробуждают его и разгоняют пленительные 
образы. Очаровательные сновидения ежеминутно сменяются от­
талкивающими, иногда циническими сценами.

Критики с самого появления «Книги песен» не переставали 
трудиться над разгадкой этих сопоставлений. Одни обвиняли поэта 
в отсутствии идеалов; другие говорили, что его «песни» — измена 
поэзии, что он насмеялся над нею в ее собственном храме; третьи 
видели в «песнях» беспринципное злорадство над людской пош­
лостью, злую сатиру на печальные стороны жизни. Но Гейне не 
был озлобленным пессимистом; он слишком любил мир и челове­
чество, чтобы злорадствовать. Он скорбел об этом человечестве, 
указал  несоответствие между идеалом и действительностью и изо­
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бразил своп собственные муки, изобразил страдания человека, 
который стремится к  идеалу, к  блаженству грез и фантазии, но 
которого жизнь зовет к  себе, которому действительность ежечасно 
твердит о том, что он не имеет права забыть ее и целиком погру­
зиться в идеальный мир. «Дорогой читатель, — пишет в одном 
место Гейне, — если ты хочешь сетовать на разлад, то сетуй на то, 
что мир сам разорвался посредине надвое. Ведь сердце поэта — 
центр мира, поэтому оно с воплем должно было разбиться в настоя­
щее время. Кто чванится, что его сердце осталось цельным, тот соз­
нается, что у него прозаическое обособленное сердце. Через мое л*е 
сердце прошла великая мировая трещина, и потому я знаю, что 
великие боги щедро одарили меня милостями перед другими людьми 
и удостоили меня мученического венца поэта. Мир был цельным в 
древности и в средние века. Тогда были поэты с цельной душой., 
Но всякое подражание им в наше время есть ложь, которая  ясна 
всякому здоровому оку и которая не может поэтому уйти от насме­
шки». В этих словах Гейне прекрасно уловил сущность философии 
«мировой скорби» и своей собственной поэзии. Еще лучше опреде­
ляет Гейне характер своего юмора и своей мировой скорби в тех 
словах, которыми он характеризует в «Романтической школе» 
Стерна: «Он был любимым дитятей бледной трагической музы. 
Однажды в порыве страстной нежности она поцеловала его так 
сильно, так любовно, так страстно, что сердце его начало истекать 
кровью, внезапно поняло все страдания этого мира и переполнилось 
бесконечным состраданием. Бедное юное сердце поэта! Но младшая 
дочьМнемозины, розовая богиня шутки, быстро подбежала, схватила 
страдающего мальчика в свои объятия, стараясь развеселить его 
смехом и песнями, давала ему в качестве игрушек комическую 
маску и примирительно поцеловала ого в губы; этим поцелуем она 
привила ему все свое легкомыслие, свою капризную веселость, 
свою остроумную шаловливость. И с тех пор начался странный 
разлад между его сердцем и губами: когда его сердце настроено 
трагически и он хочет высказать самые сокровенные чувства, к  к р ай ­
нему его удивлению из его уст вылетают самые забавные слова».

Романтики также стремились восстановить потерянную гармонию 
между поэзией и действительностью, но они смотрели на последнюю 
своими поэтическими глазами и не хотели признавать ее такой, 
какой она была. Гейне признал ее именно такой, смело показал  ее 
и этим навсегда погубил романтизм стихами, к а к  впоследствии уни­
чтожил авторитет ого вождей своей «Романтической школой». Гейне 
расстался с. дорогим для него самого романтическим миром, рас­
стался со слезами на глазах; не раз впоследствии будет он в'новь 
порываться к нему, но нужды и запросы времени окончательно 
оторвут его от этого мира. В цикле стихотворений под заглавием 
« Н о в а  я в е о н а» поэт еще раз пропоет о любви, о природе, 
еще раз улыбнется, глядя  на людские слезы и муки, и затем от­
дастся политической борьбе.

В июле 1830 года Гейне наслаж дался природой, наукой и по­
эзией на острове Гельголанде. Казалось, он обрел, наконец, без­
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мятежное спокойствие и счастье созерцательной жизни. На берегу 
любимого и гениально воспетого им моря бродил он, подслушивая 
тайны стихийных духов и погружаясь в чудесный мир старых сказок. 
I?<жруг царствовала торжественная тишина. Небо походило на 
купол готической церкви. На нем словно бесчисленное множество 
.памп висели звезды, но они горели мрачно и трепетно. Волны шумели, 
бурные песни вылетали из них, то разраж аясь  болезненно отчаян­
ными звуками, то исполняясь великого торжества. «Надо мною,— 
говорит поэт, — проносился воздушный караван  белых облачных 
образов, которые были похожи на людей, шедших в печальной про­
цессии с преклоненными головами и глубокомысленными взорами... 
Они к ак  будто следовали за чьим-то гробом. Кого хоронят? Кто 
умер? — спрашивал я себя. — Не великий ли Пан умер?»

И Пан действительно умер. Однажды с материка прибыл пакет 
' «знойно-жаркими новостями». «То были, — говорит Гейне, — сол­
нечные лучи, завернутые в бумагу, и они произвели в душе моей 
самый дикий пожар! Мне казалось, что я мог зажечь весь океан 
ю  северного полюса тем огнем вдохновения, который пылал во мне». 
То были известия об июльской революции.

И поэт умчался в Париж.

XVI .
Французский период литературной деятельности Гейне. — Отношение к роди­
не. — «Молодая Германия» и отношение к ней Гейне. — Проследование герман­
ского правительства. — Гейне и сенсимонисты. — Гейне-и немецкие эмигранты.— 
Гейнс и Берне. — «Французские дела». — «Романтическая школа». — «Атта- 

Троль». — «.Зимняя сказка». — Болезнь и смерть Гейне.
Трагически сложилась судьба Гейне: при всем неудержимом 

стремлении к свободе он был жертвой беспрестанных преследований 
н стеснений. Одарив его жизнерадостной натурой, любовью к к р а ­
соте и искусству, судьба бросила его в гущу партийной борьбы. 
Великому поэту не легко было выдерживать характер: он любил 
смеяться над тем, что смешно, хотя бы этот смех задевал его едино­
мышленников; он не стеснял себя в личной жизни и но мог усвоить 
себе всех внешних признаков, всех приемов, по которым сразу отли­
чали представителя той или другой группы.

Если в Германии Гейш; не привлек на свою сторону ни одной 
партии, задел и возбудил против себя всех своим беспощадным сар­
казмом, то в П ариже положение поэта в отношении к различным 
партиям должно было сделаться ещо затруднительнее. Затруднение 
это увеличивалось благодаря новой позиции, которую он занял  
по отношению к своему отечеству и к стране, приютившей и облас­
кавшей его. На свою долголетнюю разлуку  с родиной он смотрел 
как  на тяжелую, но высокую жертву, принесенную Германии. Ему 
приходилось выбирать между низложением оружия и борьбой на всю 
жизнь, и поэт предпочел второе. Его принудили ехать в Париж 
«насмешки незнакомых людей, наглые выходки против его про­
исхождения», на родине он не испытал ничего, кроме нужды и 
гонений.
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Он был проникнут двумя противоположными чувствами по от­
ношению к  своему отечеству: с одной стороны — горечь и злоба, 
непримиримая ненависть к  врагам , которые были причиной его 
бегства, с другой •— своеобразное проявление патриотизма, горячая  
любовь к той стране, будущее х^оторой рисовалось поэту в обаятель­
ных образах; он любил созданный им идеал Германии и горячо 
верил, что рано или поздно :)тот идеал станет действительностью. 
Вся ж изнь поэта в П ариж е была не что иное, как  постоянное колеба­
ние между этими чувствами: от саркастической критики он пере­
ходит к  тоске по родине, от злобных насмешек — к  восхвалению 
Германии; но среди этих колебаний он ни на минуту не забывал 
ее, ни на один шаг не отступал от своей основной цели: всеми силами 
боролся он с теми, кого считал врагами своего отечества, всеми 
средствами распространял в ней свои радикальнгле идеи.

Но если Гейне, вырвавш ись из оков германского правительства, 
получил возможность свободно проповедывать свои идеи, то п рави ­
тельство приняло все меры, чтобы закры ть этим идеям доступ в Гер­
манию. Сочинения, написанные Гейне во Ф ранции, появлялись 
в Германии в искаженном до неузнаваемости виде; многие из них 
совершенно не пропускались через границу. Гейне приходилось 
считаться с этими преследованиями; к ак  всегда бывает при подобных 
условиях, он старался окольными путями сообщать читателю свои 
мысли, запуты вался и впадал в противоречия. Когда враги обви­
няли его в компромиссе, он ссылался на тяжелые условия, при 
которых ему приходилось писать. Его предисловие к «Лютеции» 
интересно не только как  яр к ая  характеристика тогдаш них цензур­
ных стеснений, — это целая эпопея страданий, опасных переездов 
между Сциллой и Харибдой, непонятных и осмеянных подвигов, — 
словом, та трагедия, которую всегда переж ивали лучшие писатели 
в эпохи гнета и рабства. «Политический писатель, — говорит Гей­
не, — должен делать много уступок суровой необходимости ради 
того дела, за которое он сражается». Гейне сделался париж ским 
корреспондентом аугсбургской «Allgemeine Zeitung» при этих тяж е­
лых обстоятельствах.

В мелких газетах поэт мог бы полнее и свободнее вы раж ать 
свои мысли, но тогда эти мысли не получили бы такого широкого 
распространения. «Мы поступаем, — говорит он в предисловии к 
«Лютеции», — гораздо умнее, когда умеряем наш пыл и спокой­
ным, а иногда совершенно притворным тоном говорим в газете, 
называемой всемирной и имеющей сотни тысяч читателей во всех 
странах. Здесь слово может спасительно действовать даже в 
самом обезображенном виде; самый скудный намек делается иногда 
плодотворным семенем на незнакомой почве. Если бы меня не во­
одуш евляла эта мысль, я  не обрек бы себя на самоистязание — 
писать для аугсбургской «Allgemeine Zeitung». Далее поэт рассказы ­
вает, как  стойко переносил он мучения при виде тех искажений, 
которым подвергались его корреспонденции. В этом его поддержп- 
вало не только сознание важности дела, но^и любовь и доверие к 
своему другу К отта, редактору газеты. «На меня постоянно смотрели
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честные глаза  друга, который к а к  будто говорил раненому: да 
разве я леж у на розах?»

Гейне рассказывает, как  часто бывал он принуж ден вывешивать 
'<па ладье своей мысли» флаги, эмблемы которы х весьма мало соот- 
иетствовали действительному выражению его политических или 
социальных воззрений. «Но ж урнальны й контрабандист мало 
заботится о цвете лоскутка материи, который висит на мачте его 
судна и которым играет резвый ветер». «Я думал, — продолжает 
поэт, — только о хорошем грузе, который вез с собой и ж елал 
благополучно довести в пристань общественного мнения».

Цензурные стеснения вредно отразились на содерж ании пари ж ­
ских корреспонденций Гейне, из которых возникли  книги «Ф ран­
цузские дела» и «Лютеция». Но никакие усилия правительства не 
могли парализовать их могучего действия на немецкую молодежь. 
Под влиянием «Путевых картин» и «Ф ранцузских дел», в которых 
Гейне выступил борцом за свободу, создалось целое литературное 
направление. Представители его образовали группу, известную под 
именем «Молодой Германии». Л а у б е, В и н б а р г, М у н д, 
Г у ц к о в и другие молодые писатели старались подраж ать Гейне 
is его своеобразном юмористическом стиле, в резкости тона и в 
отрицании авторитетов. Несмотря на отсутствие единодушия, на 
различия, существовавшие в частных воззрениях «младогерманцев», 
они сходились в своей вражде к устаревшему мировоззрению прош­
лого и восторженно возвещ али наступление новрй эры.

Против «Молодой Германии» ополчился М е н ц е л ь, редактор 
«Литературного листка». У знав, что представители нового направ­
ления решили издавать свой орган, М енцель напал на новый ж урнал, 
прежде чем появился первый выпуск его. В числе сотрудников 
>того органа были объявлены Гейне и Берне. Менцель называл 

■журнал рассадником французского разврата и атеизма. Не ограни­
чиваясь литературною  полемикой, он стал помещать в «Листке» 
статьи, носившие характер  полицейского доноса. «От ничтожной 
искры, — писал он, — может возгореться пож ар... Под маской 
ф ранцузского республиканизма эта новая франкф уртская школа 
порока и богохульства вводит ужаснейшее бесстыдство. Плоть, 
свободная чувственность, уничтожение брака — вот их лозунги, 
и они не только пишут непристойные книги, но и воскрешают старые». 
М енцель, имя которого стало нарицательным именем публи- 
циста-доносчика, не брезгал клеветой и инсинуациями, умышленно 
и скаж ал  мысли противников, и его преследования были до того 
опасны, что некоторые сотрудники «Немецкого обозрения», — так 
назы вался орган «Молодой Германии», — особенно профессора уни­
верситетов, отказались от сотрудничества в ж урнале. Наконец, 
М енцель прибегнул к  явной лжи, стал играть на струнах националь­
ной розни и ненависти: он стал назы вать «Молодую Германию» — 
«Молодой Палестиной» и распространял заведомо ложный слух, 
что «Немецкое обозрение» является органом еврейства, хотя среди 
представителей новой школы только двое были евреями по проис­
хождению. Эти двое были Берне и Гейне!
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Доносы М енцеля достигли желаемых результатов: один из самых 
даровитых представителей «Молодой Германии», Гуцков, подвергся 
уголовному преследованию. Н аконец, в 1835 году состоялось поста­
новление пресловутого Союзного сейма, или бундестага, по которо­
му произведения «младогерманцев» были запрещены; книгопро­
давцы, распространявш ие их сочинения, рисковали подвергнуться 
строгому наказанию . Все немецкие правительства обязы вались 
применять к  представителям школы полицейские и уголовны е 
законы  во всей строгости. Таким образом, «Немецкое обозрение» 
прекратило свое существование. Что касается Гейне, то запрещ ение 
наклады валось не только на прежние, но и на будущие его произ­
ведения.

Трудно описать негодование поэта, когда он получил известие 
о постановлении Ф ранкф уртского Союзного сейма. Я вн ая  неспра­
ведливость по отношению к нему до того озлобила Гейне, что он 
считал все способы борьбы позволительными. Постановление бунде­
стага было тем более несправедливо, что Гейне никогда не состоял 
в близких отношениях ни с кем из представителей «Молодой Гер­
мании». Он высоко ценил отдельных членов круж ка, в особенности 
Лаубе и Гуцкова (в последнем, впрочем, Гейне впоследствии разо­
чаровался), но между ним и молодыми писателями сущ ествовало 
и различие. Гуцков и В инбарг даже нападали на Гейне за его «буль­
варно-эротические» произведения ( J o h a n n e s P r o e l s s ,  Das 
Junge  D eutschland, S tu ttg a r t, 1892, стр. 34).

У знав о предпринятой Менцелем кампании против «младогерман­
цев», Гейне на вечные времена приковал к позорному столбу имя 
своего противника в статье «О доносчике». Когда же ему сообщили 
решение бундестага, он обратился к Союзному совету с посланием, 
которое проникнуто сознанием своих прав и невинности. «Вы, — 
говорилось, между прочим, в этом послании, — меня обвинили, 
осудили и приговорили,не выслушав меня ни словесно,ни письменно, 
не поручив никому моей защиты и даже не послав мне приглаш ения 
яви ться... Если вы не хотите даровать мне охранительной грамоты, 
чтоб я  мог защ ищ аться лично, то даруйте мне, по крайней мере, 
свободное слово в немецком печатном мире». Далее Гейне обещает 
доказать, как  только ему будет дано свободное слово, что его произ­
ведения не вызваны ни религиозной, ни безнравственной прихотью, 
но истинно-религиозным и нравственным синтезом; «этого синтеза,— 
продолжает поэт, — давно уже придерж ивалась не только новая 
литературная ш кола, прозванная «Молодой Германией», но и зн а­
менитейшие немецкие писатели, как  поэты, так и философы». П осла­
ние Гейне не имело успеха, и до 1842 года его произведения почти 
не могли проникнуть в Германию. П русское правительство не 
удовольствовалось этою драконовскою  мерой: оно угрож ало закрыть 
доступ в Германию тем французским органам печати, которые 
печатали нежелательные для него статьи Гейне.

Среди тяж елых денежных обстоятельств, в то время, как  отече­
ство оставило его без куска хлеба, а все усиливавш аяся болезнь 
грозила нищетой не только ему, но и жене после его смерти, Гейне;
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и [tun пл пенсию, которую предложило ему французское правитель- 
г и т .  Этот факт умышленно раздувался врагами поэта, и путем целого 
и нда инсинуаций они создали некрасивую  легенду о том, будто 
Гейне продал свою литературную  свободу министерству Гизо.

О правдывая факт получения субсидии у французского правитель- 
гтна, Гейне писал: «Я получал ее среди других знаменитостей 
таланта и несчастья, и мне не приходится стыдиться своего сосед- 
гтиа». Но в то время как  другие «нищие, но гордые рыцари» назы- 
иалп эту пенсию займом, говорили о возврате ее, Гейне поступал 
иначе. «Это была, — говорит он, — великая милост ыня , раздавае­
ма н (французским народом  тысячам чужестранцев, которые с боль-
.... it или меньшей славой скомпрометировали себя на родине рвением
к делу революции и нашли убежище у гостеприимного очага Ф ран­
ции».

Гейне не без основания указы вал  на то обстоятельство, что 
принял пенсию вскоре после того времени, когда появились декреты: 
б у н д е с т а г а .  «Целью этих декретов, — говорит поэт, — было погу­
бить меня в финансовом отношении, как  главу  так называемой «Мо­
лодой Германии». Это видно из того, что запрещ ение налагалось 
иг только на мои прежние произведения, по и на все, что вышло 
оы из-под моего пера впоследствии: таким образом, меня лиш али 
моей собственности и средств к приобретению ее, лиш али без всякого 
е.уда и права. Д а, «без суда и права». Я  полагаю , что имею полное 
основание заявить  о таком поступке, неслыханном в летописях неле­
пого насилия... Мой мозг конфисковали, и у моего бедного ни и 
чем неповинного ж елудка были отняты этим распоряжением все 
г родства к  жизни».

П равительству удалось убедить редактора «Allgemeine Zeitung» 
Котта отказаться от печатания корреспонденций Гейне. Корреспон­
денции поэта нередко оставались в редакции и не п оявлялись в 
газете; иногда они печатались в таком искаженном виде, что Гейне 
е трудом узнавал  их. Что оставалось делать поэту, чтобы восстано- 
нить свое доброе имя и представить публике свои идеи в настоящей 
форме? Он собрал все корреспонденции, восстановил те из них, 
которые были искажены, и издал их отдельною книгой нод за ­
главием «Л ю т е ц и я», включив сюда и те письма, которые не 
попали в газету. Этим изданием Гейне навсегда сохранил для 
потомства возможность произнести правильный приговор над его 
корреспонденциями. Действительно, нужно быть слишком ослеп­
ленным ненавистью к поэту, нужно отреш иться от всякого беспри­
страстия, чтобы теперь, когда корреспонденции целиком собраны 
пред нами, не признать полной искренности их автора. Во всех 
своих основных взглядах  Гейне остался верен себе; ниоткуда не 
видно, чтобы поэт скрывал свои убеждения в зависимости от наз­
наченной ему пенсии. Он остается тем же независимым,прихотливым 
субъективным толкователем событий, каким был всегда; он такж е 
изменчив в частностях; так же неуловима и причудлива форма его 
рассказа. Но в целом он выступает поборником радикальны х демо­
кратических идей. Собравши воедино парижские корреспонденции,
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Гейне тем самым оставил потомству лучшее оправдание свое от 
клеветы  и поставил себе памятник как  человеку, сыгравшему к р у п ­
ную роль в истории политического развития немецкого народа. 
Если вообще нельзя признать безупречным публициста, получаю ­
щего пенсию от того правительства, о котором он пишет, то, н е­
сомненно, с другой стороны, что на корреспонденциях Гейне эта 
«милостыня» едва ли отразилась по существу. Но он не был аги та­
тором в обычном смысле этого слова, не задавался целью проводить 
систематично определенную политическую программу. Он оста­
вался и в своих корреспонденциях поэтом, иногда становился 
фельетонистом. Эго был писатель настроения. Собственные впечат­
лен и я были для него главным предметом внимания.

Такие печальные последствия для литературной деятельности 
Гейне имели преследования немецкого правительства. Но Гейне 
приходилось бороться не с одним только правительством. Письма 
Гейне о политическом состоянии Ф ранции, появивш иеся в одной 
из самых распространенных газет, обратили на себя всеобщее вни­
мание. Независимый тон их вызвал неудовольствие против автора 
со стороны всех партий и даже тех, идеалы которых Гейне в сущности 
защ ищ ал. Орлеанисты негодовали на нападки, которые позволял  
себе поэт по отношению к королю и его семейству. Якобинцы, напро­
тив, были недовольны слишком умеренным тоном писем и обвиняли 
Гейне в монархических симпатиях. Кроме того Гейне не любил под­
чиняться тому образу ж изни, который сам собой создавался сре­
ди членов одной группы. Р адикалы  требовали, чтобы Гейне не 
только пропагандировал их идею, но и усвоил себе их нетерпимый 
тон. В первое время Гейне охотно посещал революционные сходки 
и прислуш ивался к революционным речам. Но он умел улавливать 
фальшивые ноты, часто звучавш ие в радикальны х кр у ж ках . Гейне 
шире понимал значение соверш авш егося переворота; он мечтал о 
том времени, когда «рабочие будут есть каж дый день говядину вместо 
картофеля, будут меньше работать и больше танцовать». Поэтому 
мелкие заговоры различны х круж ков  мало интересовали поэта; он 
только отчасти сходился с ними в их поклонении демократической 
форме правления, в которой они видели средство исцелить все 
недуги человечества. Гейне придавал ей лиш ь второстепенное зн а­
чение. Гейне сблизился с главным представителем сенсимонизма — 
Анфантеном, которому он посвятил свою книгу «О Г е р м а -  
н и и». Поэт особенно увлекался учением сенсимонистов о реаби­
литации плоти. В его книге «О Германии» страстный призыв к 
восстановлению прав материи является, конечно, дальнейшим и бо­
лее талантливым развитием идеи сенсимонистов о реабилитации 
плоти. Но Гейне никогда не признавал во всей полноте программы 
Анфантеиа. Кроме того в отношениях поэта к сенсимонистам боль­
шую роль играло, как  и во всех его отнош ениях, его собственное 
поэтическое воображение. Преследования, которым подвергались 
сенсимонисты, а с другой стороны, успех и новизна их речей делали 
их в гл азах  Гейне мучениками идеи и заставляли  его выступить 
на их защ иту. Угнетенное пополнение известной группы, даже
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независимо от ее учения, часто побуждало Гейне защ ищ ать ее. Т ак , 
например, о своей солидарности с «Молодой Германией» Гейне з а ­
говорил открыто только тогда, когда ее представители подверглись 
притеснениям.

Само собой разумеется, что симпатия поэта к  сенсимонистам 
очень сократилась, когда исчез мученический ореол, окруж авш ий 
;ix вождей. Многие из них мало-помалу примирились с обстоятель­
ствами, вступили на государственную службу, и Анфантен, некогда 
открывший «всеобщий закон любви» и мечтавший о женщине, пред­
назначенной ему богом, заклю чил обыкновенный брак и поступил 
на выгодное место. Гейне иронически относился ко всем этим пере­
менам и стал смеяться над сенсимонистами, из учения которых он 
взял  только то, что соответствовало его собственной натуре.

Таким образом, среди ф ранцузских партий Гейне встретил не 
более одобрения, чем со стороны прусского правительства.

К аковы  же были его отношения к немецкому обществу и к немец­
ким эмигрантам, жившим за границей?

Прежде всего поэт столкнулся с теми немецкими патриотами, 
которые в каждом обличителе недостатков, в каждом сатирике видят 
врага отечества. С их точки зрения патриотизм непременно долж ен 
соединяться с ненавистью к  иноплеменникам. Этим самозванным 
патриотам Гейне отвечал горячею отповедью, в которой прекрасно 
определил характер  своего патриотизма: «Водрузите черно-красно- 
золотое знам я на вершине немецкой мысли,сделайте его штандартом 
свободного человечества, и я  охотно отдам за него лучшую кровь 
моего сердца. У спокойтесь, — я  столько же, сколько и вы,люблю 
отечество. Ради  этой любви я  тринадцать лет прож ил в изгнании 
и ради этой же любви возвращ аю сь опять в и згнание... Я  друг 
ф ранцузов так  же, к а к  и всех людей, если они умны и хорош и... 
Будьте спокойны, я  никогда не уступлю Рейна французам  уж е по 
той совершенно простой причине, что Рейн принадлеж ит мне. Д а, 
он принадлежит мне по непреложному праву  рож дения; я  этого, 
so it-d isan t, свободного Рейна еще более свободный и независимый 
сын; на его берегу стояла колыбель моя, и я  совсем-таки не виж у 
причины, почему Рейн должен принадлеж ать кому-нибудь другому, 
а не своим детям». Гейне считал обязанностью истинного патриота 
не столько кичиться своим отечеством, сколько заботиться о его 
величии; истинный патриот стремится к тому, чтоб отечество его 
превосходством культуры  приобрело право на руководство другими 
народами. Не только Эльзас и Л отарингия, по мнению Гейне, но 
и вся Ф ранция, весь мир сделаются немецкими, если немцы уни­
чтожат рабство, провозгласят права человека, изгонят с лица земли 
бедность, восстановят в их достоинстве «лишенный счастья народ, 
поруганный гений и опозоренную красоту».

Пам остается еще выяснить отношение Гейне к  немецким эмигран­
там, и мы закончим обзор всех групп, с которыми столкнулся знаме­
нитый писатель и в старом и новом отечестве, после чего мы уясним 
причины той упорной вражды и злобы, которую вызвал против себя 
поэт и которая не может стихнуть еще и доныне.
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Когда Гейне приехал в П ариж , немецкие эмигранты думали 
найти в нем своего вождя. Но Гейне-мог вдохновить борцов свободы, 
могучим словом мог он поддержать их дело в тяж елую  минуту, 
но он не мог отречься от красоты и природы. А между тем имен­
но этого требовали от него озлобленные изгнанники, все суще- 
етво которых было проникнуто одною мыслью; они не допускали, 
чтоб их  единомышленник мог иметь какие-нибудь интересы кроме 
общего дела; они ревниво стерегли каждую  мысль, каждое слово 
Гейне и злобно преследовали поэта, когда из-под пера его появлялись 
давно забытые речи, когда из уст его снова вырывались еще недо- 
петые романтические песни.

Гейне не мог совершенно отреш иться от своих старых симпатий: 
через всю его деятельность в П ариже проходит та же двойственность, 
те же колебания, то и дело прорываю тся странные вспышки, не 
согласую щ иеся с его политическим радикализмом. Стоит вниматель­
но вчитаться в его политические статьи, и мы найдем там целый ряд 
мыслей и намеков, мало подходящ их для политического борца и 
народного трибуна. Романтический поэт никогда не умирал в Гейне. 
В самом деле, поэт с восторгом и благоговением приклады вается 
к реликвиям  Иоанна Лейденского, лобзает цепи, которые он носил, 
и клещ и, которыми его пытали; но этот же Гейне с отвращением 
отворачивается при встрече с портным Вейтлингом. Цепи, не оку­
танные романтической дымкой, не влекли к себе сердце поэта. Т руд­
но указать  более страстного певца свободы, чем Гейне, но этому 
же Гейне ничего не стоит восстать против конституционализма и 
стать на минуту защ итником абсолютной монархии, лиш ь только 
он приходит в столкновение с бурж уазией, с ее прозаическими ин­
тересами и торгаш ескими вожделениями. Гейне не был человеком 
программы; эстетический элемент нередко определял и его полити­
ческие воззрения.

Д ля  выяснения личности Гейне и причин, благодаря которым 
этот человек всегда вызывал враж ду и злобу, едва ли не лучшим сред­
ством является  история его столкновений с Берне. Л ю д в и г  
Б е р н е  (1786—1837), один из блестящих немецких публицистов, 
оказавш ий огромное влияние на политическое развитие немецкого 
общества, вел всю ж изнь горячую  борьбу за идеалы свободы. Подобно 
Гейне, он перенес свою деятельность во Францию, где находился 
под сильным влиянием ф ранцузских либералов и радикалов. В  
Германии его сочинения подвергались преследованию. Во время 
борьбы Гейне оставался жизнерадостным человеком, Берне был фа­
натиком. Гейне стремился туда, куда влекла его натура; он не 
боялся отступать от известного катехизиса, когда та или другая 
частность не нравилась ему; Берне был догматиком и требованиям 
раз установленного кодекса, не задумы ваясь, приносил в ж ертву 
внутреннее побуждение. Гейне понимал Берне, но Берне никогда 
не мог понять Гейне. Поэт с первого взгляда, не изучая противника, 
понял, насколько различны были их натуры, и никогда не стре­
мился сойтись с Берне, но Берне долго изучал Гейне и не мог от­
казаться  от стремления сделать его «своим». Оба писателя имели
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«•пои преимущества, вытекавшие из различия их натур. Гейне пре­
восходил своего противника широтой кругозора, разносторонностью 
и богатством духовной организации; Берне никогда не знал ком­
промиссов в избранном круге действий. П ри глубоком различии 
между обоими писателями было и сходство: и тот и другой отли­
чались болезненно-чутким самолюбием, оба были страстны и мсти­
тельны в полемике, оба преступали всякие пределы в запальчивости. 
Гейне сам прекрасно определил различие между Берне и собой. 
«Все люди, — говорит он, — или «иудеи», или «эллины», т. е. или 
люди с побуждениями, враждебными образности, жадными к  одухот­
ворению, или люди с веселым, гордым и реалистическим х аракте­
ром. Таким  образом, «эллины» но временам встречались в немецких 
семействах, и, с другой стороны, были «иудеи», родивш иеся в Афи­
нах и, может быть, происходившие от Тезея. Берне был вполне 
«иудей»; его антипатия к  Гете вытекала из этого его духа. П оздней­
ш ая его политическая экзальтация имела основанием тот резкий 
аскетизм, то стремление к мученичеству, которые вообще встре­
чаются в республиканцах и которые они называют республиканскими 
добродетелями. Впоследствии Берне даже впал в католицизм».

Само собой разумеется, что при таком коренном различии натур 
обоих писателей между ними неизбежно долж на была возникнуть 
враж да. Берне первый начал нападки на Гейне. Если мы проследим 
внимательно постепенное развитие враждебного чувства в душе 
Берне, мы увидим как  бы сконцентрированную  в одном человеке 
историю ненависти, которую до сих пор вызывает к  себе великий 
поэт в самых разнообразных группах общества. Берне не верил 
в серьезное отношение Гейне к  политическим вопросам; фанатику 
идеи, каким  был он сам, стоило раз заметить неуместную улыбку 
на устах Гейне, и он стал подозрительно относиться к  словам поэта 
даж е тогда, когда они и казались  ему серьезными. Он решил, что 
у  Гейне нет души, что для него нет ничего святого, что в истине 
он любит только прекрасное, не имеет ни веры, ни убеждений (Рго- 
elss, там же, стр. 197). Независимость Гейне показалась изменой 
суровому республиканцу; он не понял психологии поэта. Сначала 
он думает, что Гейне просто «тщеславен и пошло развратен, что 
для него нет ничего святого»; впоследствии он начинает обвинять 
его в трусости, в склонности к аристократизму, подозревает даже 
в подкупе... И Берне возненавидел поэта; в порыве благородного 
негодования он оклеветал и заклеймил его, не отдал ему должного, 
не заметил того великого, что таилось в душе поэта. Гейне был спра­
ведливее: он не пощадил врага своего, не пож алел остроумия и та ­
ланта, чтобы достойно отомстить ему, в запальчивости приписал 
ему несуществующие недостатки, но он же указал  и великое значе­
ние Берне, отдал ему дань справедливости. И здесь сказалось раз­
личие между обоими писателями. Берне не знал середины: не найдя 
в Гейне союзника, он осудил его совершенно с точки зрения своей 
программы, между тем к ак  злоба и ненависть не помешали поэту 
сказать о Берне: «Он не был ни гением, ни героем, ни олимпийским бо­
гом. Он был граж данином, хорошим писателем и великим патриотом».
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Но тщетно враги, со всех сторон окруж авш ие поэта, клеймили 
его позором; тщетно клеветы и самые нелепые инсинуации разн о­
сились о нем по Ф ранции и Гермашщ. Вместе с этими клеветами по 
всей Европе распространялись его сочинения, и часто люди, про­
клинавш ие самого поэта, с восторгом зачитывались его произведе­
ниями. И часто в тех, кто не признает в Гейне ни убеждений, ни 
честной мысли, его вдохновенные строки заж игали  великое плам я 
свободы, будили лучшие чувства и вызывали стремление к  подвигу.

Одним из главны х произведений парижского периода жизни 
поэта является «Л ю т е ц и я». Мы уже знаем, что она состави­
лась  из корреспонденций поэта в аугсбургскую  «Allgemeine Zeitung». 
Мы знаем такж е, что корреспонденции эти в том виде, в каком  они 
появлялись в газете, не могут служ ить материалом для характеристи­
ки  политических убеждений Гейне. Только теперь, когда они леж ат 
перед нами в виде целого тома, составленного самим поэтом, мы мо­
жем уяснить себе политическое мировоззрение их автора. Основная 
идея, красною  нитью проходивш ая через всю книгу, была безуслов­
но демократическая идея в широком смысле этого слова. Форма 
правления, торжество той или другой партии играли  второстепенную 
роль в его статьях.С начала Гейне нападает на Луи-Ф илиппа, но когда 
он увидел, что аристократы  стали смеяться над демократическими 
тенденциями короля, Гейне берет ого под свою защиту; четкой поли­
тической линии у него нет. Ему все равно, кто в данный момент защ и­
щает интересы демократии и согласуется ли монархическая форма 
правления с демократическими идеалами вообще, — он становится 
соратником тех, кто борется за симпатичные ему тенденции. К ак  ни 
затемняется эта демократическая идея всевозможными внешними об­
стоятельствами, о которых мы говорили выше, всякому непредубеж­
денному взору нетрудно подметить, что она является руководящ ей в 
сочинении Гейне. П равда,трудн о  установить определенное полити­
ческое credo Гейне. Он не раз подчеркивает, что является противни­
ком республики, несмотря на ненависть к дворянству и горячую  за ­
щиту прав человечества. «Я не республиканец,—говорит он ,—я знаю, 
что республиканцы перережут мне глотку, если победят, потому что 
я поклоняю сь не всему, чему поклоняю тся они». Ш тродтман считает 
эти уверения маской, но гораздо вероятнее, что Гейне действительно 
были несимпатичны нивелирующие тенденции республиканцев. Его 
эстетическому уму были неприятны суровые идеи отречения и равен­
ства, которые при узком прямолинейном толковании республикан­
ского принципа должны были привести к уничтожению всего вы­
дающегося. Он был убежден, что борьба против привилегированных 
сословий скорее приведет к желанному результату при конститу­
ционно-монархическом строе, чем при республиканском ( J o h a n ­
n e s  P r o e l s s ,  l)as Junge D eutschland, S tu ttg a r t, 1892, стр. 153).

Главною целью Гейне в его корреспонденциях было ж елание 
познакомить соотечественников с успехами политического развития, 
которого достигли французы. Гейне придавал серьезное значение 
своей миссии — посредничеству между обеими нациями; в своих 
сочинениях он не раз возвращ ается к  этой задаче. Знакомя Гер-
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Mu мик) с политическим состоянием Ф ранции, он, с другой стороны, 
чотг.ч сообщить французам об успехах, достигнутых немецким наро­
дом и области философской мысли и литературы . С этой целью Гейне 
мм писал « Р о м а н т и ч е с к у ю  ш к о л у »  и «К и с т о р и и  
|i с ,и п г и и и ф и л о с о ф и и  в Г е р м а н и и»1, которые 
«кита пили целую книгу «О Г е р м а н и и » .  Эта книга явилась 
кик бы возражением книге г-ж и Сталь, носившей то же заглавие. 
Книга Гейне не представляет собою полной картины  тогдаш нейум- 
Iщ епной жизни в Германии; он сам говорит, что она составляет 
отрывок. «Я поставил себе задачей, — говорит поэт, — открыть 
пере д  глазам и французской публики те сокровеннейшие нацио­
нал ьнейшие владения немецкого народа, в которых, так сказать, 
высказывается весь его мечтательный и в то же время сильный 
дуч ... В последнее время французы думали, что узнали  Германию 
тем,  что познакомились с произведениями нашей изящ ной литера­
туры. Но этим они только едва-едва вышли из состояния полного 
незнания. До тех пор, пока они не узнаю т значения в Германии 
р ел иг ии  и  философии, произведения нашей изящ ной литературы  
останутся для них только немыми цветами, а вся немецкая мысль 
только непонятной загадкой».

И Гейне рассказал  в своей книге о преданиях и легендах, кото­
рые /кили в устах бедных людей и из которых лучшие и оригиналь­
нейшие никогда не были записаны. Далее он обратился к немецкой 
литературе и хотя остановился на одном только явлении ее, но зато 
сделал такую  оригинальную  и меткую характеристику этого явле­
ния -— романтизма, что она еще до сих пор не утратила своего зна­
чения. Гейне был сам последним романтиком и сам вырыл для 
пего могилу. Но он не мог совершенно подавить в себе романтических 
симпатий, они отразились на его труде. И никто лучше его не постиг 
таинственных красот фантастического мира романтики; его х ар ак ­
теристики отдельных писателей и произведений показываю т, к ак  
глубоко умел Гейне прочувствовать и объяснить читателю роман­
тическую поэзию; он уловил самую сущность этой поэзии, проник 
п ее сокровеннейшие тайны и сорвал покров, скрывавш ий их. Б л е­
стящие аналогии, неожиданные сравнения и сопоставления в его 
книге говорят нам нередко больше, чем самые добросовестные по­
пытки ученых. К ак  остроумно начинает Гейне спою характеристику 
поэзии Брентано! Поэт переносит нас в Китай, «отечество кры латы х 
драконов и фарфоровых чайников». В этой чудесной стране с гигант­
скими фантастическими цветами, дсревьями-карликами, вырезан­
ными горами, сладострастно-чудными плодами, нарядно-пестрыми 
птицами, в этой стране, где природа и человек, не уступающ ий 
природе по своей причудливой организации, не могут без внутрен­
него смеха смотреть друг на друга, — в этой стране ж ила некогда

1 Впоследствии Ф. Энгельс писал, что Г. Гейне первым понял революционное 
значение гегелевской диалектики: «...то, чего не замечали ни правительство, ни 
либералы, видел уже в 1833 г., по крайней мере, один человек; правда, он назы­
вался Генрих Гейне» (Ф. Э н г е л ь с ,  Людвиг Фейербах, К. Маркс и Ф. Эн­
гельс, Соч., т. X IV , стр. 635). — Р е д .
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принцесса, «маленькие нож ки которой были еще меньше м аленьких 
нож ек других китаянок, маленькие глазки  которой моргали нежнее 
и задумчивее маленьких глазок  других дам Небесной империи и в 
маленьком сердце которой ж или самые безумные прихоти». Этой 
принцессе доставляло величайшее удовольствие рвать великолепные 
шелковые и парчовые ткани. Слыша, как  они стонут и трещ ат под 
ее пальцам и, она зам ирала от восторга. В конце концов она растра­
тила на эту безумную прихоть все свое имущество, была признана 
неизлечимо-больной и заклю чена в круглую  башню. «Эта ки тай ская  
принцесса, этот олицетворенный каприз, — продолж ает Гейне, — 
есть в то же время олицетворенная муза одного немецкого п о эта ... 
Это — муза, улыбаю щ аяся нам такою безумною улыбкой из стихов 
Клемонса Брентано. Она рвет великолепные шелковые ткани, рвет 
чудные золотые парчи, и ее милый дух разруш ения, ее ликующее 
безумие наполняет душу то приветным восторгом, то сладостраст­
ною тоской». Далее поэт в следующих словах характеризует комедию 
Брентано «Понс де-Леон»: «Нет ничего разорванное этого п роиз­
ведения как  в отношении мысли, так  и язы ка. Но все эти лоскутья 
ж ивут и весело волную тся; вам каж ется, что вы в маскараде слов 
и мыслей. Все это копош ится в очаровательном беспорядке, и толь­
ко безумие всего этого дает картине некоторое единство. Безумные 
каламбуры  носятся, как  арлекины, по всей пьесе и бьют направо 
и налево своими гладкими палками. И зредка выступает серьезная 
идея, но спотыкается, как  болонский доктор. Тут вылетает фраза, 
как  белый Пьерро, со спущенными рукавами и громадными пуго­
вицами; там прыгают маленькие скорчившиеся эпиграммы на ко ­
ротких нож ках, точно Полишинель;, слова любви порхают, как  
шаловливые Коломбины, с тоскою в сердце, — все это танцует и 
носится, и мечется, и болтает, и над всем этим раздаю тся трубные 
звуки  вакханальной жажды разрушения».

Много восторгов вызвал сборник народных песен, изданный 
Арнимом и Брентано, но никто но сумел излить свой восторг в такой 
поэтической форме, как  Гейне. «Книга лежит предо мною, — говорит 
поэт, — и мне каж ется, что на меня веет ароматом немецких л и п ... 
В этих песнях чувствуется биение сердца немецкого народа. В них 
проявляю тся все его мрачное спокойствие, весь его безумный ум; 
в них бьет в барабан немецкий гнев, свистит немецкая насмешка, 
целует немецкая любовь; в них струятся жемчужными каплями 
чисто-немецкое вино и чисто-немецкие слезы!»

Причудливыми краскам и нарисовал Гейне картину причудли­
вого романтического мира и показал  эту картину французам. Но 
тайное сочувствие романтизму не помешало Гейне выступить страст­
ным противником реакционных стремлений романтической школы. 
Гейне объяснил романтизм, а затем пропел над ним похоронную 
песню. В этой книге много субъективного; поэт расквитался в ней 
со своими врагами и с теми, которых по справедливости можно было 
назвать его литературными отцами.

По смерти Берне поэт написал о нем целую книгу, которая воз­
мутила все немецкое общество и даже была причиной дуэли между
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поэтом и мужем одной оскорбленной в этой книге дамы. Современ­
ники Гейне негодовали на поэта, так  к а к  Гейне нападал в ной на 
умершего, на врага, лишенного возможности защ ищ аться. Но для 
пас эта книга интересна не мстительными строками, а блестящим 
психологическим анализом. Если мы, читая эту книгу, сумеем на 
минуту забыть о некрасивых личных выходках, портящ их общее 
впечатление, то перед нами, как  живые, встанут оба знаменитых 
поборника свободы: и мрачный угрюмый публицист, до фанатизма 
проданный идее, и жизнерадостный поэт, певец свободы и красоты 1.

Но если книгой «Людвиг Берне» Гейне возбудил враж ду против 
себя, то его юмористическая поэма « Л т т а -Т р о л  ь» вызвала 
целую бурю негодования. Здесь Гейне расплатился с теми ради­
калами, которые обвиняли его в измене делу свободы; здесь же он 
пропел последнюю песню романтизма. Поэт осмеял здесь тенденциоз­
ную поэзию немцев; радикалы  разочаровались в Гейне, но и Гейне 
разочаровался в своих прежних соратниках, и результатом этого 
разочарования и явилась поэма «Атта-Трол^.». Поэт как  бы нарочно 
еще раз выставил ослепительную романтическую миш уру для 
того, чтобы показать, что она все-таки выше пошлой поэзии тогдаш- 
Ш1Х радикалов, так  к ак  в их поэтических произведениях нет ни к р а ­
соты, ни содерж ания. «Я праздную , — писал Гейне, — свое рож ­
дение на чужбине и на чужбине же в изгнании окончу дни свои. 
\  те храбрые борцы за свет и истину, которые обвиняли меня в не­
решительности и раболепстве, очень спокойно разгуливаю т по 
отечеству в качестве хорошо пристроивш ихся слуг государства 
или в качестве сановников биржи или коренных посетителей какого- 
нибудь клуба, где они по вечерам освежаются виноградным соком 
родного Рейна и голштинскими устрицами».

В 1843 году Гейне приехал на короткое время в Гамбург; снова 
увидел поэт отечество после долгой разлуки, и когда он остановился 
па германской границе, сердце «как-то тревожно забилось, а в 
глазах  почему-то сверкнула слеза и с ресницы украдкой  скатилась». 
Результатом этой поездки явилась знаменитая поэма « Г е р м  а и и я 
(3  и м н я я  с к а з к а)». Тяж ело было поэту видеть свою родину 
после долгого пребывания во Ф ранции, где народ уже добился извест­
ной граж данской свободы; горько было видеть, что его родина 
угнетена попрежному. В первой песне «Зимней сказки» он рассказы ­
вает, как  встретил на границе малю тку-арфистку. Она пела «о не­

1 «Дорогой Гейне! ... Несколько дней тому назад мне случайно попался неболь­
шой пасквиль против Вас — письма, оставшиеся после Берне. Я бы никогда 
не поверил, что Берне так безвкусен, мелочен и пошл, если бы не эти черным 
по белому написанные строки. А добавление Гудкова и прочих — что за жалкая 
мазня! Б  одном из немецких журналов я  дам подробный разбор Вашей книги о 
Берне. Вряд ли в какой-либо литературный период книга встречала более тупо­
умный прием, чем тот, какой оказали Вашей книге христианско-германские ослы, 
а между тем ни в каком периоде немецкой литературы не ощущалось недостатка 
il тупоумии. Может быть, Вы хотели бы сообщить мне еще что-нибудь «специаль­
ное» относительно Вашей к н и ги ,— в таком случае сделайте это поскорее. Ваш 
К. Маркс». (К. М а р к с ,  Письмо Генриху Гейне, приблизительно 5 апреля 
1846 г., К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. XXV, стр. 11). — Р е д .
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ведомом мире далеких небес, где стихают все скорби и муки»; она 
пела «о страданиях земли», о непрочности и обманчивости земного 
счастья. Чем-то старым, тяж елым повеяло на поэта от песни арфи­
стки. «Та старинная песня, — говорит он, — на небо звала, с отре­
чением от жизни печальной; этим гимном всегда усыпляют народ,— 
наш народ, истукан колоссальный.М не знаком древних песен старин­
ный напев; знаю тех, кто сложил их народу: втихомолку они распи­
вали  вино, а нам завещ али ппть воду». Взамен поэт предлагает 
спеть новую песню теперь, когда с Европой обручился «юный и 
чистый гений прекрасной свободы». Это — песня о том, что все могут 
требовать счастья здесь на земле, «стон голода» не должен «касаться 
нашего слуха; пусть того, что добыто прилежной рукой, не поглотит 
ленивое брюхо».

В каж дой строке «Зимней сказки» чувствуется зрелый человек 
с определенной политической точкой зрения. Перед нами в причуд­
ливом калейдоскопе мелькаю т картины немецкой жизни: и тамо­
женные порядки, и дикие речи немецкого интеллигента, и подвиги 
цензуры; и народ «все такой же солдат и педант, в каждом ж есте— 
углов переломы; заморожено чванством холодным лицо, деревян­
ные те же приемы». Поэт в Кельне: здесь в эпоху гуманизма ж или 
«темные люди», здесь «средь оргий плясали  тогда чернецы, и канкан  
танцовали черницы. К ельнский М енцель, Гохстратен, здесь прежде 
писал ядовитых доносов страницы. Здесь в дыму и огне разведенных 
костров люди с книгами вместе горели, а кругом раздавался цер­
ковный трезвон: «аллилуйя» торжественно пели. Здесь и глупость 
и злость, как  по улице псы, постоянно шли об руку  рядом; их отродье 
доныне нас может дивить нетерпимостью к  чуждым обрядам».

Хотелось поэту побывать и в Берлине, но друзья дали ему 
понять, насколько опасна так ая  поездка. Когда же появилась 
«Зимняя сказка», надеяэда когда-нибудь увидать горячо любимую 
родину безвозвратно пропала для Гейне: во всех пограничных 
городах находился приказ о немедленном аресте поэта при первом 
его появлении. «Зимняя сказка» была строго запрещена во всех 
городах.

В ся ж изнь Гейне была непрерывной борьбой. Конец его ж изни 
был одним сплошным страданием, бесконечной мукой. Последние 
годы этой жизни способны были искупить самое ужасное злодеяние, 
если бы Гейне был в нем повинен. Болезнь поэта была у?касна. Его 
челюсти были парализованы, и долгое время он не мог говорить 
без судорог; твердая пища была недоступна ему, так как  он не в 
состоянии был разж евывать ее. В мае 1848 года поэт слег в постель, 
и с этого момента началась мучительная агония, тянувш аяся восемь 
лет! Л егко представить, каковы  были муки человека, прикованного 
к  постели, когда вся его натура была воплощ енная кипучая ж изнь 
и движение. «Никто из моих докторов, — писал он, — не знает, 
что со мной. Достоверно только одно — в последние три месяца я 
испытал такие муки, которых не могла изобрести испанская инкви­
зиция. Эта смерть заж иво, это небытие становится невыносимым, 
когда к нему присоединяются страдания... Если я не умру тотчас,
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то все-таки ж изнь потеряна для меня навсегда, а ведь я  люблю 
ж изнь с сердечною искренностью. Д ля  меня уж е нет прекрасны х 
горных вершин, на которые я  мог бы вскарабкаться, нет ж енских 
губ, которые я  мог бы целовать, даже не существует хорошей ж аре­
ной говядины, которую  я  мог бы съесть в обществе пирующ их дру­
зей». Д октора всеми силами старались облегчить положение стра­
дальца, и по временам им удавалось это. Но Гейне не особенно до­
верял  французским врачам; у  него явилось неодолимое желание 
ехать в Берлин и посоветоваться с одним из тамошних знаменитых 
врачей. Быть может, к  этому присоединялось весьма естественное 
стремление повидать перед смертью родину, на служение которой 
Гейне отдал свои лучшие годы.

Но германское правительство еще раз совершило преступление 
по отношению к  одному из величайших поэтов. Гейне написал письмо 
знаменитому натуралисту А лександру Гумбольдту, который поль­
зовался в то время благосклонностью у прусского короля. Гумбольдт 
принялся усердно хлопотать, но его хлопоты не увенчались успехом, 
и в какой  форме последовал отказ, видно из ответа, написанного 
Гумбольдтом умирающему поэту: «Я считаю долгом просить вас 
не вступать на прусскую  землю».

Правы й глаз поэта совершенно закры лся , левым он мог видеть 
только отчасти, спинной хребет медленно и скри влялся, физические 
боли становились все невыносимее, и Гейне так исхудал, что стал 
походить на скелет. Но страстный интерес ко всему окружающему 
и к  политическим известиям не покидал поэта в продолжение его 
жестокой болезни. Он сохранил способность негодовать и радовать­
ся, критиковать и сочувствовать. «Ф ранцузские события, — сказал 
он однажды, — забавляю т меня, интересуюсь же я  только немец­
кими. Но я  не могу заниматься ими много, потому что печальные 
новости, доходящие до меня оттуда, постоянно раздраж аю т меня 
так, что состояние здоровья моего ухудшается».

В раги  Гейне тоже не щ адили умирающего поэта; напротив, 
нападки их сделались еще ожесточеннее, и последние дни страдаль­
ца были отравлены ими. «Как позорят меня газеты! — говорил он. — 
К аким ж алким  негодяем изображаю сь я  в их статьях, сколько 
недостатков они находят в моих произведениях!»

В холодное и пасмурное февральское утро похоронили Гейне 
на Монмартрском кладбищ е. Около ста человек провож али его до 
могилы; среди них находились А лександр Дюма, Теофиль Готье, 
Мпнье, Александр Бейль и человек пять немецких журналистов. 
Некоторые из присутствующих горько заплакали, когда тяж елый 
гроб, вмещавший в себе исхудалое тело поэта, был засыпан землей.

Спустя некоторое время над этой могилой был поставлен простой 
памятник, на котором красовались только два слова: «Henri П ете» .

И до сих пор еще ю нкерская и бурж уазная Германия ненавидит 
поэта, с таким остроумием и злобой приковавш его ее к  позорному 
столбу.

«Характером, — говорит Гейне, — обладает тот человек, который 
живет и действует в определенном круге определенного мировоз­
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зрения, почти отож дествляя сеЬя с ним, и никогда не впадает в про­
тиворечие ни со своими мыслями, ни со своими поступками. Поэтому 
по отношению к  вполне замечательным, опередившим свое столетие 
умам толпа никогда не может решить, имеют ли они характер , или  
нет, так как  толпа слишком близорука, чтобы обозреть те круги , 
в которых движутся эти великие умы. К  тому же может случиться, 
что толпа, не зная границ ж еланий и смелости этих умов, не увидит 
в их действиях ни целесообразности, ни необходимости и обвинит 
их в произволе, непоследовательности, бесхарактерности. Менее 
даровитые люди, более поверхностное н узкое миросозерцание 
которых легче исследовать и обозреть и которые в то же время 
навсегда провозгласили языком толпы свою программу на открытой 
площади, — такие люди гораздо доступнее толпе; она обладает мас­
штабом для каждого из их поступков».

Не скрывается ли в этих словах разгадка тайны, почему такие 
разноречивые толки и суж дения вызывает личность Гейне? Не 
потому ли ненавидят его доныне враги, что слишком уж  трудно 
им окинуть своими глазам и бесконечный кругозор поэта, трудно 
своими маленькими масштабами измерить колоссальную  фигуру, 
ускользающ ую своей вершиной от их взора...



О ТД ЕЛ  П Я ТЫ Й  

Натурализм и социализм. Дарвин. Маркс. Золя. Гауптман.

X V II.

Дарвинизм. — «Происхождение видов». — Закон эволюции. — Борьба за суще­
ствование.— Естественный подбор. —Культурно-историческое значение дар- 
винивма. — Исторический материализм. — Взгляд Маркса и Энгельса на вза­
имное отношение между буржуазией и пролетариатом. — Эмиль Золя. — Глав­

ные факты его биографии. — Дело Дрейфуса.

Те течения европейской мысли, которые оказали такое мощное 
1шияние на Литературу X IX  века, получили новую, более яркую  
определенную окраску в конце этого века. Рабочее движение 
привело к  социализму, научное — к дарвинизму, а неисчезнувшие 
еще старые неумеренные притязания личности — к ницшеанству 
н символизму. Середина столетия ознаменована появлением двух 
замечательных продуктов человеческой мысли, произведших ко­
ренной переворот в миросозерцании европейского общества. В 
1847 году «Союз коммунистов» поручил М арксу и Энгельсу на­
писать подробную теоретическую и практическую  программу пар­
тии, впервые поставивш ей целью интернациональное объединение 
рабочих. М аркс и Энгельс этой программой дали сжатое и ясное 
изложение основных начал научного социализма и покончили 
с утопиями и грезами мечтателей вроде Оуэна и Ф урье. В 1859 го­
ду вышла знаменитая книга Д а р в и н а  «Происхождение ви­
дов», покончивш ая совершенно с теологическим и метафизическим 
периодами человеческого миросозерцания. Эти два факта можно 
« читать подлинно гениальным выражением того, к  чему инстинк­
тивно направлялись стремления европейского общества в течение 
\1 Х  века.

Едва ли какое-нибудь произведение человеческой мысли может 
сравниться с книгой Д арвина по тому грандиозному перевороту, 
который она совершила в человеческих умах. Немецкий переводчик 
:>той книги Брони, сам замечательный ученый, спрашивает в| конце 
своего перевода: «Как ты себя чувствуешь, читатель? Обдумываешь ли 
ты то, что книга не затронула из твоих прежних воззрений на важней­
шие явления природы? Что уцелело из твоих доселе непоколебимых 
убеждений?» И действительно, не только в специальной сфере, в 
области естествознания, дарвинизм  сделал эпоху. Глазам  всякого
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мыслящего человека мир предстал в новом виде. Мы знаем, что уже 
до Д арвина Бюффон и Сент-Илер выступили сучением  об единстве 
животной организации. Но Д арвин облек в стройную систему то, 
что до него высказывалось в виде отрывочных мыслей. Т ео р и я  
эволюции в том виде, к ак  она установлена дарвинизмом, наносит 
решительный удар теории творения. П оследняя предполагает, что 
все виды животных и растений созданы сверхъестественной силой; 
дарвинизм утверждает, что они происходят- путем естественного 
развития. Тщательное исследование растительного и животного 
царства убедило натуралистов, что существует самое близкое сход­
ство между строением видов одного и того же рода, сходство менее 
ясное между родами одного и того же семейства и т. д. Т аким  обра­
зом, все виды как  бы принимают форму родословного дерева, ветви 
которого, постепенно расходящ иеся сверху вниз, выражаю т про­
грессивное развитие организации. Это древовидное располож ение 
естественных групп наводит на мысль, что все органические формы 
связаны между собой настоящим генетическим сродством. Тот 
факт, что весь органический мир сам собою естественным образом 
складывается в группы, подчиненные другим группам, уж е сам 
по себе говорит в пользу  теории развития. Очевидно, что разветвле­
ния получились путем прогрессивного изменения признаков в расхо­
дящ ихся ветвях. Организм старается приспособиться к  изменяю щ им­
ся условиям жизни, благодаря чему в организации его происходят 
приспособительные видоизменения, которые передаю тся по наслед­
ству. Таким образом, один вид животных через много поколений, 
живш их в разных условиях, может дать совершенно различны е 
ветви. Т ак , организация тюленей и китов указы вает на то, что 
предками их были сухопутные четвероногие, постепенно перешедшие 
к  водному образу жизни. Это изменение условий ж изни привело 
к  изменению их организации. Кости и мускулы, необходимые д ля  
передвижения животного на суше, приспособились к  условиям  
передвиж ения в воде, и по наружному виду животное стало во мно­
гих отношениях походить на рыбу. Но изменения коснулись лиш ь 
тех особенностей организма, преобразование которых было необхо­
димо для такого приспособления. Те же особенности строения, от 
которых передвижение не зависит, остались нетронутыми: в голове 
кита, хотя она вполне похож а по форме на голову рыбы, сохрани­
лись кости черепа млекопитающих в их взаимном обычном, отноше­
нии друг к  другу.

Таким образом, все виды находятся в состоянии беспрерывного 
развития. Установив самый факт эволюции, дарвинизм устанавли­
вает такж е и причины, которые принимают участие в процессе орга­
нической эволюции. У  всех видов растений и животных рож дается 
гораздо большее число индивидуумов, чем их может выжить. Н апри­
мер одна пара слонов, если бы все индивидуумы достигли зрелости 
и размножились, дала бы через 750 лет 19 ООО ООО индивидуумов. 
Еще быстрее должно бы пойти размножение в растительном царстве: 
при нормальных условиях от одного прародича через 20 лет произо­
шло бы 11 ООО ООО потомков. Естественным следствием такого пере­
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производства индивидуумов является непреры вная борьба за  ж и зн ь, 
и легко понять, какой  уж асной долж на быть эта борьба, если п р и ­
нять во внимание, что выжить и достигнуть зрелости удается лиш ь 
самой ничтожной части всех появляю щ ихся на свет индивидуумов. 
Борьба за существование и  есть та основная причина, ко то р ая  леж ит 
в основе процесса эволюции. Спраш ивается, какие же индивидуумы 
имеют шансы победить в этой борьбе? Конечно, те, которые наиболее 
приспособлены к  жизни. Отсюда следует, что в природе происходит 
как  бы отбор наилучше приспособленных в каж дом  данном поколе­
нии индивидуумов. Каж дое поколение передает по наследству эти 
благоприятные особенности, которые делают его наилучш е приспо­
собленным к  ж изни, следующему поколению, так  что индивидуумы, 
составляющие следующее поколение, явятся  уж е на свет лучш е 
приспособленными к  жизни, чем их родители. В этом новом поко­
лении опять выживут только избранные, т. е . еще более приспособ­
ленные к  жизни. Б лагодаря этому третье поколение получит по 
наследству еще более благоприятные особенности и т. д. Этот естест­
венный подбор может продолж аться до бесконечности, незаметно 
видоизменяя видовой тип приспособительно к  постепенным изме­
нениям окружающего мира.

Т акова сущность дарвиновской теории. Он открыл единый закон, 
лежащ ий в основе жизни всего органического мира, и раз закон 
этот оказался общим для всего органического мира, от его власти 
не может уйти и человек. Если всяк ая  сущ ествующая форма м леко­
питающих произош ла от общей прародительской формы, то неве­
роятно до недопустимости, что человек, столь сходный с ними в 
каж дой подробности строения, произош ел каким-либо особым спо­
собом, остался вне действия общего закона эволюции. Об этом 
свидетельствует и тот факт, что зародыш человека н ел ьзя  отличить 
в течение долгого времени от зародышей других животных, напри­
мер собаки, и общий характер  болезней, присущ их человеку и другим 
млекопитающим, и удивительная близость скелета человека со ске­
летом антропоморфных обезьян, и масса других фактов, которые 
говорят в пользу того, что человек произош ел от низш их ж ивотных, 
явл яясь  по отношению к  ним не чем иным, как  высшею ступенью 
развития ( А л ь ф р е д  У  о л  л э с, Д арвинизм, пер. проф. Менз- 
бира, М., 1898, passim ).

Среди других типов млекопитающих путем естественного 
подбора образовался тип, отличающийся от остальных млекопи­
тающих тем, что приспособление их к  окруж аю щ ей обстанов­
ке может быть достигнуто только изменением в строении их тела; 
между тем человек может приспособляться к  гораздо большим 
изменениям в округкающих условиях благодаря своему умствен­
ному развитию.

С того времени как  древнейш ий человек впервые начал хо­
дить, держась вертикально и без активного участия рук в пере­
движении, тогда как  его мыслительная способность стала доста­
точно сильной д ля  того, чтобы научить его приготовлять разные 
орудия и оруж ия, строить дома и делать одежду, пользоваться
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огнем для варки  пищи, сеять семена и саж ать разные растения для 
добывания корма, влияние естественного подбора перестало ска­
зы ваться в изменении строения тела, но постоянно усиливало ум­
ственную деятельность путем развития головного мозга. Предпо­
ложение, что изменение человека совершалось главным образом в 
этом направлении, согласуется и с тем фактом, что самое резкое 
различие между человеком и антроповидными обезьянами состоит 
в величине и сложности головного мозга. «Средний вес головного 
мозга человека равен 48 или 49 унциям, и если мы примем средний 
вес мозга обезьян только на 2 унции менее самого тяж елого мозга 
гориллы, т. е. 18 унций, то мы увидим, в какой  степени увеличился 
головной мозг человека с того времени, как  человек отделился от 
обезьяны; но это увеличение на самом деле было еще больше, если 
мы примем во внимание, что мозг обезьян, как  и всех других млеко­
питающих, также увеличился с отдаленнейших геологических вре­
мен» (У  о л л о с, там же, стр. 697, 698).

Здесь не место касаться того великого значения, которое имела 
дарвиновская теория в специальной области. Но нетрудно видеть, 
что она должна была сыграть не менее великую культурно-истори­
ческую роль. Подобно открытиям Коперника и Ньютона (см. I том 
«Очерков»), она озарила новым светом умы человечества, и ж изнь 
вселенной предстала перед ним в новом виде. Теория эволюции не­
совместима с теорией творения. Человек перестал быть существом, 
созданным божественным промыслом; он стал одним из звеньев в 
бесконечной цепи развития, явился неизбежным результатом естест­
венного подбора. Все пропасти между отдельными моментами ж изни, 
объяснявш иеся раньше вмешательством сверхъестественной силы, 
заполняю тся самым естественным образом. Н аука собирает все 
новые и новые данные, подтверждающие справедливость дарвинов­
ского открытия.

Манфреды должны умолкнуть и прекратить своп сетования на 
бессилие науки, перед которой стоит ясная, определенная и вполне 
достижимая цель.

Но нашлись ученые, усмотревшие в этом учении ту опасность, 
что основным началом всей жизни как  бы признается эгоизм, борьба 
за свое материальное существование, что уничтожение соперни­
ков провозглаш ается естественным, необходимым законом приро­
ды и перестает быть преступлением. И действительно, дарвинизм 
не избежал такого прямолинейного толкования.

Ницшеанство в значительной степени примыкает к  такому по­
ниманию дарвинизма. Но несомненно, что и натуралистическая 
литература с ее тенденцией видеть в ж изни общества прежде 
всего борьбу аппетитов тесно связана с общим миропониманием, 
которому Д арвин дал такое могучее развитие своей знаменитой 
книгой.

Рассмотрим теперь, к  чему привело человеческую мысль второе 
типичное явление века, именно развитие крупной промышленности. 
К нига Д арвина была высшим выражением естественно-научных 
стремлений века. Программа М аркса и Энгельса стала лозунгом
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рабочего движения, итогом социальных дум этого столетия. М арк­
сизм был не только выражением и обоснованием стремлений про­
летариата, — это учение озарило новым светом прошлое челове­
чества и провозгласило новые законы , по которым соверш ается 
развитие общества и ход исторического процесса. Новое понима­
ние исторического процесса, высказанное М арксом и развитое его 
учениками, известно под именем исторического материализма  и 
сущность его сводится к  следующему. Д ля того, чтобы ж ит ь, люди 
должны производить. Чтобы производить, они должны известным 
образом сочетать свои усилия, установить друг с другом извест­
ные отношения, которые у М аркса называю тся производственными 
отношениями. Совокупность этих отношений и составляет эко­
номическую ст рукт уру  общества, на основе которой вырастают все 
другие (социальные) отношения людей и, между прочим, весь 
, раж данский быт. Данному состоянию производительных сил  со­
ответствуют данные отношения производства, а данным отноше­
ниям производства соответствует данный социальный строй, свой­
ства которого, влияя на психику людей, обусловливают собою 
умственное, нравственное и все вообще так называемое духовное 
развитие людей.

Но самый процесс производства и сочетание человеческих уси­
лий в этом процессе ведут к дальнейшему развитию производи­
тельных сил, вследствие которого возникает и постепенно усили­
вается несоответствие между этими силами, с одной стороны, и 
производственными отношениями — с другой. Прежде эти отно­
шения содействовали дальнейшему росту производительных сил, 
теперь они начинают задерж ивать его. Тогда начинается револю­
ционная эпоха общественного развития, которая рано или поздно 
заканчивается разруш ением устарелых производственных, а следо­
вательно, и имущественных отношений и всего граж данского строя. 
Борьба против устарелых производственных отношений заставляет 
людей стать в критическое отношение не только к  старому общест­
венному порядку, но такж е к  тем идеям, к тем чувствам и вообще 
к той психике, которая выросла на почве старого порядка. Револю ­
ционному движению в области общественных отношений соответ­
ствует поэтому революционное движение в области духовной жизни. 
Трудно ли понять, — говорят М аркс и Энгельс, — что с образом 
ж изни людей, с их общественными отношениями, с их общественным 
положением меняются такж е их представления, воззрения, поня­
тия, — словом, все их миросозерцание. Что же доказывает история 
идей, если не то, что умственная деятельность преобразуется вместе' 
с материальной.

Т акова историческая теория М аркса. Основная идея ее заклю ­
чается в том, что экономический фактор является почвой, на которой 
строятся общественные отношения. Этот фактор определяет ход 
исторического процесса. М арксизм дал материалистическое объяс­
нение эволюции общественной ж изни и общественной мысли, устра­
нив идеалистическое объяснение этой эволюции свойствами чело­
веческого «духа» или вообще человеческой «природы». Отношения,
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в которые становятся люди друг к  другу для того, чтобы производить 
продукты, необходимые для  жизни, т. е. отношения, в которые 
становятся друг к  другу классы общества, — такова основа истории. 
В ся  история была до сих пор историей борьбы классов, говорят 
М аркс и Энгельс. Свободный и раб, патриций и плебей, помещик 
и  крепостной, цеховой мастер и подмастерье, короче — угнетатель 
я  угнетаемый, находились в вечной вражде друг с другом, вели 
непрерывную  то скрытую, то явную  борьбу, всегда кончавш ую ся 
революционным переустройством всего общественного здания и ли  
-совместною гибелью борющихся классов. Вместе с материальной 
преобразуется и умственная деятельность. Господствующими идеями 
данного времени всегда были только идеи господствующего класса. 
Не идеи создают революционное настроение во всем обществе. И х 
появление доказывает только тот факт, что внутри старого общества 
образовались элементы нового строя, что рядом с разруш ением 
старого образа ж изни идет разлож ение старых идей. К огда древний 
мир приш ел в упадок, древние религии были побеждены христиан­
ством. Когда христианские идеи уступали место просветительным 
■идеям X V III  века, это означало в сущности лиш ь то, что феодальное 
общество вело борьбу на ж изнь и смерть с революционной в те 
времена бурж уазией. И стория всех доныне существовавших обществ 
основывалась на противоположности классов, принимавшей в 
различные эпохи различные виды. Несмотря на различие в своих 
-формах, эксплоатация одной части общества другою является ф ак­
том, общим всем прошлым столетиям. Неудивительно поэтому, что 
общественное сознание всех веков, несмотря на все различия и на 
все разнообразие, вращ алось до сих пор в известных общих формах, 
которые исчезнут совершенно лиш ь с полным уничтожением проти­
воположности классов.

Рассм атривая всю историю как  историю классово!! борьбы, 
М аркс и Энгельс с этой точки зрения оценивают и свою собственную 
эпоху. Они называют свое время революционным, потому что уста­
навливаю т несоответствие между созданными капитализмом произ­
водительными силами и свойственными капитализм у отношениями 
производства. Выросшее на развалинах  феодализма современное 
бурж уазное общество не уничтожило различия классов. Оно 
то лько  поставило новые классы  на место старых, выработало 
новые способы угнетения и новые виды борьбы. Эпоха господства 
■буржуазии отличается тем, что она упростила различие обществен­
ных положений. Общество все более и более разделяется на два 
больш ие, стоящие друг против друга класса: буржуазию  и проле­
тариат. С введением машин и возникновением крупной промышленно­
сти господствующее положение заняли  миллионеры-промышленники, 
предводители целых промышленных армий, современные бурж уа. С 
ростом промышленности, торговли, м ореплавания и железных дорог 
разви валась  бурж уазия, увеличивались ее капиталы , и она отодви­
гал а  на задний план все классы  средневекового общества. Таким об­
разом, бурж уазия сама явилась продуктом длинного хода развития, 
целого ряда переворотов в способах производства и обмена.
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Создав новые экономические отношения, бурж уази я перестро­
ила и психику человечества. Всюду, говорят М аркс и Энгельс, где 
она достигала господства, бурж уазия разруш ила все старые патри­
архально-идиллические отношения. Она не оставила между людьми 
никакой связи, кроме голого интереса, бессердечного «чистогана». 
Она превратила в меновую стоимость личное достоинство человека 
и на место патентованной свободы поставила одну чуждую  идеаль­
ных соображений свободу торговли. Словом, эксплоатацию , при­
крытую религиозными и политическими иллю зиями, она заменила 
ж сплоатацией прямой, открытой, сухой и бесстыдной. Все профес­
сии утратили свое обаяние. Врач, юрист, поэт, человек н ауки  сде­
лались наемными работниками бурж уазии . Она сорвала с семейных 
отношений их нежно-сентиментальный покров и превратила их в 
дело простого денежного расчета. Потребность в постоянно возра­
стающем сбыте д ля  ее продуктов заставляет буржуазию  обегать весь 
земной ш ар. Она долж на повсюду проникать, повсюду внедряться, 
повсюду заводить отношения. Своей эксплоатацией всемирного рын­
ка бурж уази я  преобразовала в космополитическом духе производ­
ство и потребление всех стран и лиш ила промышленность н ациональ­
ной почвы. Н ациональны е отрасли промышленности вытеснены 
новыми отраслями, введение которых является  вопросом ж изни для 
псех цивилизованных наций. Быстрым усоверш енствованием ору­
дий производства и бесконечно облегченными средствами сообщения 
бур ж у ази я  толкает на путь капиталистической «цивилизации» 
псе, даже самые варварские, народы.

Словом, она творит новый мир по образу и подобию своему. 
Б урж уази я , говорят далее М аркс и Энгельс, вызвала к  ж изни ог­
ромные города и подчинила деревню городу. Она собрала население 
а больш ие массы, централизовала средства производства и менее чем 
л сто лет своего господства создала более могущественные и гранди­
озные производительные силы, чем все предшествовавшие поколения, 
имеете взятые. Ф еодальные отношения стесняли эти производитель­
ные силы, поэтому они были ниспровергнуты  бурж уазией, и место, 
их зан яла свободная конкуренция с соответствующим ей обществен­
ным и политическим строем, с экономическим и политическим гос­
подством бурж уазии. К ак  бурж уазия некогда ниспровергла фео­
дальные отношения, так  и бурж уазны й строй обречен на гибель. 
(Современное бурж уазное общество, — говорят они, — с его иму­
щественными отношениями, с его организацией производства и об­
мена, как  бы волшебством создавшее такие могущественные сред­
ства производства и сообщения, — это общество находится в поло­
ж ении волшебника, который не в состоянии справиться с подземны­
ми силами, вызванными его заклинаниям и. В продолжение послед­
них десятилетий история промышленности и торговли представ­
ляет собою историю возмущ ения современных производительных 
сил против современной организации производства, против имуще­
ственных отношений, которые являю тся условиями ж изни д ля  
бурж уазии  и для ее господства». О ружие, которым бурж уазия на­
смерть поразила феодализм, направляется теперь против нее самой.
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Кто же ниспровергнет бурж уазны й строй общества? Б у р ж у а зи я , 
говорят М аркс и Энгельс, сама создала этот класс, который уни­
чтожит ее. Этот класс — пролетариат. Работник стал придатком 
к  машине. И здерж ки предпринимателя на покупку рабочей силы 
ограничиваю тся поэтому почти одною стоимостью содерж ания р а­
ботника и поддерж ания его сущ ествования. Различия возраста и 
пола не имеют больше значения. В лице живых работников пред­
приниматель видит только рабочие инструменты. П ролетариат вер­
буется из всех классов общества; в его ряды постепенно входят 
мелкие промышленники, ремесленники, крестьяне, низшие слои сред­
него сословия, потому что мелкое производство гибнет в кон курент­
ной борьбе с крупным производством. Борьба пролетариата против 
бурж уазии  начинается с самым его возникновением. С начала рабо­
чие борются в одиночку, но затем соединяются в союзы. Р езу л ь­
татом этого соединения является сближение рабочих. Н есмотря на 
конкуренцию  отдельных рабочих, организация пролетариев в виде 
отдельного класса становится все более прочной и сильной. Из всех 
классов, которые противостоят теперь бурж уазии, только проле­
тариат представляет собою действительно последовательно револю ­
ционный класс. Все прочие классы  приходят в упадок и уничтож а­
ются с развитием крупной промышленности; пролетариат же имен­
но ею и создается. Ж изненные условия старого общества уж е те­
перь совершенно не существуют для пролетариата. П ролетарий не 
имеет собственности; его отношения к  жене и детям не имеют бо­
лее ничего общего с буржуазными семейными отношениями, З а ­
коны, религия, мораль являю тся для него не более как  бурж уаз­
ными предрассудками, под которыми скрываю тся те или другие 
буржуазные интересы. Рабочий, вместо того чтобы м атериально 
возвы ш аться вместе с прогрессом промышленности, все более опу­
скается ниже условий сущ ествования своего собственного класса. 
Работник становится нищим, и нищета развивается еще быстрее., 
чем население и богатство. Все более делается очевидным, что бур­
ж у ази я  неспособна оставаться господствующим классом и возводить 
условия своего сущ ествования в норму, регулирующую весь обще­
ственный строй. Она неспособна к  господству, потому что она не мо­
жет обеспечить своему рабу даже его рабское существование. Обще­
ство не может более ж ить под ее властью; другими словами, ж изнь 
бурж уазии не совместима более с жизнью  общества. Б у р ж у ази я  
держ ится капиталом, капитал  — наемным трудом, наемный труд 
возможен лиш ь благодаря конкуренции рабочих между собой. 
Следовательно, существование бурж уазии немыслимо без розни 
рабочих, а менаду тем прогресс промышленности именно ведет к  их 
революционному объединению. Иначе говоря, бурж уазия сама вы­
рывает основание из-под своих ног. Она производит прежде всего 
своих собственных могильщ иков. Ее поражение и победа пролета­
риата неизбежны.

Таковы  основные мысли учения М аркса и Энгельса, провозгла­
шенного в середине века. Эта ясная формулировка социальных от­
ношений полож ила конец всяким утопиям. Мы видели, что Сен-
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Симон и Оуэн, Д иккенс и Ж орж-Санд ж дали обновления общества 
и уничтожения нищеты от самих капиталистов. Д аж е певец проле­
тариата Томас Гуд обращ ался не к  мужеству угнетенных,а к сердцу 
угнетателей. М аркс и Энгельс с поражаю щ ей с и л о й  обнаруж или 
всю непримиримость интересов бурж уа и пролетария. Н икакое 
соглашение, н и какая  солидарность между этими двумя классам и 
немыслимы. Они враги, взаимно уничтожающие друг друга по самой 
природе бурж уазного строя. П ролетариату неоткуда ж дать спасения. 
Его надежда на самого себя, его сила в его солидарности и сплочен­
ности. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — эти слова М аркса 
и Энгельса стали девизом того класса, который призван  создать 
новую форму общественного строя. Далее, мы видели, какие лико­
вания вызвали в начале века грандиозные технические завоевания 
и быстрый рост богатств, обусловленные развитием крупной про­
мышленности. М аркс и Энгельс окончательно разруш или и эту и л ­
люзию, показав обратную сторону медали, обнаруяш в, что под этим 
пышным великолепием, под кая?ущимся обогащением человечества 
скрыта бездна эгоизма, с одной стороны, и море нищеты и страда­
н и й — с другой. До М аркса и Энгельса никто не дал такой сжатой 
и  вместе с тем такой всесторонней оценки бурж уазии; до них никто 
так  ясно не показал безвыходного полож ения пролетариата; до них 
с такой поразительной ясностью не было сказано, что весь современ­
ный строй нуяедается в полном обновлении.

Мы уж е видели, что реалистическое направление в литературе 
находилось в близкой связи с развитием естествознания и социаль­
ных интересов. Во второй половине X IX  века реализм переходит 
в натурализм, всячески стремясь к  «точным знаниям» в смысле при­
емов художественного творчества. Одновременно с этим и содержа­
нием его становится всемерно «точное» художественное отображение 
всех элементов бурж уазного общества. Главой натуралистической 
школы является автор «Ругон-Макаров», погибший нелепой и тра­
гической смертью Э м и л ь  З о л я  (1840—1902), рассматривав­
ший себя к ак  продол?кателя дела, начатого Бальзаком , которого 
автор «Ругон-Макаров» считал своим духовным отцом.

Д аже обстоятельства их ж изни представляю т много общего. 
О ба они были писателями-тружениками, литераторами-ремеслен- 
никами. Оба они представляю т собою тип писателей, известность 
которых котируется на бирже, которые умеют переводить свой та­
лант на денежные знаки. Оба они — плоть от плоти буржуазного 
общества, зараж ены  всеми стремлениями современного бурж уа, 
его ж аж дой обогащения, его любовыо к  большому городу, его ап­
петитами, его нервозностью, его мещанским тщеславием. П равда, 
Б ал ьзаку  только к  концу ж изни удалось достигнуть материального 
благосостояния. Золя  обогатился сравнительно рано и с тщ есла­
вием истинного мещанина обставил залы своего палаццо тою кр и к­
ливою  роскошью, по которой так  легко узнаю тся люди, выбившие­
ся  из бедности и старающиеся подчеркнуть свой успех в тяж елой 
борьбе за материальные блага. То, что Б ал ьзак у  грезилось, как  
недосягаемый идеал счастья, было завоевано Золя. Автор «Ругон-
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Макаров» — типичный буржуа и в то же время даровитый и всесто­
ронний обличитель пороков буржуазного общества.

Отец Золя  был итальянцем, мать — француженкой. Он родился 
в П ариж е, на улице Сен-Жозеф, в торговом квартале, где ж и зн ь 
бьет ключом с утра до вечера. Ему было семь лет, когда умер его 
отец и семья очутилась в довольно тяж елом материальном полож е­
нии. Детство Золя протекло в Эксе, и в здешней гимназии будущий 
романист получил первоначальное образование. Когда в 1857 году 
умерла бабуш ка Эмиля, материальное положение его и его матери 
сделалось еще более печальным, и вот в один из февральских вечеров 
1858 года 18-лстпий юноша прибыл в П ариж , где он был принят в  
лицей св. Людовика благодаря покровительству адвоката Л або, 
друга его покойного отца. Т ак  попал Золя в положение бедного сту­
дента, заброшенного в огромном городе, жаждущ его славы и счастья- 
Н икогда не чувствовал даровитый юноша так  тяж ело своей бедности, 
к а к  в первое время своего пребывания в лицее. После грубых и не­
развиты х провинциалов он столкнулся здесь с молодыми людьми, 
которые всегда были в курсе современных новостей, читали ежеднев­
но газеты, умели обо всем говорить. В Эксе его назы вали «парижа­
нином», здесь «марсельцем» ( P a u l  A l e x i s ,  E m il Zola. N otes 
d ’un am i, Paris, 1882, стр. 36). Он чувствовал, что стоит позади своих 
товарищ ей во всех отношениях; их превосходство заклю чалось ско­
рее во внешних преимуществах, чем в истинных достоинствах, но 
мы уже видели на героях Б ал ьзак а  пример того, как  трудно само­
любивому и даровитому юноше бороться с унижениями, которые 
влечет за собою бедность. Неудивительно поэтому, что Зо л я  стал 
угрюмым и замкнутым и избегал знакомства и дружбы с товари­
щами. Зато во время своего пребывания в лицее он много читал. 
Гюго, Мюссе, Рабле и Монтэнь, его «внеуниверситетские профес­
сора», как  вы разился Поль Алексис, научили его любить две вещи; 
сначала романтическую поэзию, сверкающую и безумную, а затем, 
в виде корректива, прекрасную  французскую  прозу, быструю, 
тонкую и логичную. Золя не удается окончить благополучно курс. 
Замечательно, что камнем преткновения на экзамене послуж или 
д ля  него гуманитарные, а не естественно-научные предметы. Б л е­
стяще выдержав испытание по химии, физике, алгебре и пр., он уж е 
считал себя обладателем диплома. О ставался последний профес- 
сор-филогог. «В котором году умер К арл  Великий?» — спросил 
он Золя, и молодой лицеист ошибся ровно на пятьсот лет. Когда ж е 
на вопрос о какой-то басне Лафонтена Золя  предложил объяснение, 
дикое с точки зрения общепринятых в то время взглядов, профес­
сор объявил студенту роковое «довольно» и поставил ему «нуль». 
Т акова ирония судьбы: будущий вождь могучего литературного 
движ ения восторжествовал над химией, но провалился по литсра- 
туре, ■— любопытный факт, увеличивш ий длинный мартиролог 
ж ертв педантизма и ш кольной рутины. П оль Алексис хотел увеко­
вечить для потомства имя педагога, лишившего Золя диплома 
баккалавра, но не осун(оствил своего намерения и не узнал  его 
имени (Р  a u  1 A l e x i s ,  там же, стр. 41—43). Золя  остался без
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диплома, без денег. Н ачалась  тяж ел ая  борьба за сущ ествование, 
П лагодаря покровительству упомянутого адвоката Лабо он полу­
чает место с нищенским почти содержанием: 60 франков в месяц, 
не могли обеспечить даже самых скромных потребностей его и его 
матери. Ж алкие меблированные комнаты, голодовки, ломбарды — 
исе эти неразлучные спутники интеллигентного пролетария в боль­
шом городе рано стали знакомы будущему романисту. В 1862 году 
Золя  удается, наконец, добиться более обеспеченного полож ения: 
он попадает благодаря покровительству Вуде, члена медицинской 
академии, в известную книжную  фирму Гашетта. Некоторое время 
обязанности Золя заклю чались в заворачивании книг, за что он 
получал по сто франков в месяц. Вскоре он выдвигается благодаря 
своим способностям, фирма увеличивает его содержание и поручает 
ему более интересное дело, благодаря чему у  него завязы ваю тся 
знакомства с разными издателями и авторами. Ему удается напе­
чатать несколько незначительных вещей. В конце 1865 года Золя  
решается покинуть фирму Гашетта и посвятить себя целиком лите­
ратуре. Он выступает с рядом критических статей в «Evenement»,, 
знаменитый издатель которого Вильмессан сразу оценил молодого 
писателя. П ервая статья Золя  появилась б  «Evenement» 2 ф евраля 
1866 года. Когда в конце месяца автор явился за гонораром, кассир 
вручил ему 500 франков. Трудно, рассказывает Алексис, предста­
вить себе изумление начинающего писателя: никогда еще не держал 
он в руках  такой суммы. С этого момента известность Золя начинает 
расти. Его статьи, отличающиеся смелостью и независимостью 
взглядов, доставляют ему массу врагов. Вскоре он покидает издания 
Вильмессана «Evenement» и «Figaro» и выпускает отдельными изда­
ниями романы « Т е р е з а  Р а к  е н» и « М а д л е н  Ф е р а». 
Н ападки газет, встретивших «Терезу Ракен» бранью, обратили 
внимание публики на молодого писателя, и Золя  задумывает гран ­
диозный план, с которым может сравниться только замысел Б ал ь ­
зака, осуществленный в его «Человеческой комедии». Т ак возникла 
серия романов, известная под именем «Р у  г о н-М а к  а р о в». 
В этом замысле сказалась та склонность к  единству, к исследованию 
и объединению массы фактов, которая является отличительной 
чертой натуралистического и вообще естественно-научного духа 
эпохи. Золя  хотел создать «естественную и социальную историю 
одной семьи при второй империи». И он принялся за дело не как  
художник, а как  настоящ ий ученый. Каждый день он отправлялся 
в императорскую библиотеку, рылся в исследованиях по физиоло­
гии и естественной истории, делал выписки. В особенности важную  
услугу  оказало ему сочинение доктора Люка «Traite de I’hered ite  
naturelle». Далее, Золя  привел в порядок все выписки, нарисовал 
родословное дерево и затем с готовым, тщательно обдуманным 
планом явился к  издателю Л акруа , который обеспечил автора еже­
месячным содержанием в 500 франков, за что Золя обязался постав­
лять  по два романа в год. Д еньги эти не были платой за самые рома­
ны: они служ или авансом, который издатель должен был покрывать 
из гонорара Зо л я  по выходе каж дого романа. К ак  часто бывает в
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подобных случаях, писатель оказался неаккуратным, и Зо л я  остал­
ся  в долгу у  издателя. Из затруднительного полож ения его вы­
вел другой издатель, Ш арпантье, который вошел в соглаш ение 
с Л акруа . Ш арпантье уплачивал Золя за два романа ежегодно по 
■6000 франков, но выдавал их не в виде аванса, а за право издавать 
романы в течение десяти лет. Золя  снова запоздал с несколькими 
романами и очутился в неоплатном долгу и перед новым издателем. 
П оль Алексис рассказывает подробно о свидании Зо л я  и Ш арпантье, 
которое должно быть занесено на страницы истории: это — характер­
н ая  иллю страция того огромного значения, которое приобретает 
крупны й капиталист в судьбе писателя в наше время. Золя  шел 
встревоженный к Ш арпантье; его запутанные денежные дела были 
причиной его тревоги, он ж дал, вероятно, неприятных объяснений; 
может быть ему предстояло прервать в самом начале ту грандиоз­
ную эпопею бурж уазного общества, которую он начал уж е так  сча­
стливо осущ ествлять. Но каково было изумление молодого писате­
л я , когда Ш арпантье, прервав его с первых слов, сказал: «Дорогой 
мой, я  не желаю обкрадывать вас. Я  не хочу получать от ваш их 
произведений больше моей обычной прибыли. Я  приказал  восстано­
вить ваши авторские права и рассчитать вам по 40 сантимов за к а ­
ж ды й проданный томик. По этому расчету не только вы ничего не 
должны мне, но, напротив того, я  должен вам десять с чем-то тысяч 
франков. Вот наш договор, я  разрываю  его. Идите в кассу, и там вы 
получите то, что вам Следует» ( P a u l  A l e x i s ,  там же, стр. 
<84—89). Золя  был спасен во-время, с этого момента романы появ­
лял и сь  один за другим с методическою аккуратностью . Первый ро­
ман серии — « К а р ь е р а  Р  у г  о н о в» — вышел в 1871, пос­
ледний, « Д о к т о р  П а с  к а л  ь», — в 1893 году. В течение 22 
л ет  Золя  выпустил двадцать романов, которые в многочисленных 
переводах облетели весь мир и сделались давно уже достоянием всей 
читающей публики. Наиболее популярные из них, как , например: 
«Н а н а», « М е ч т  а», « Ч е л о в е к - з в е р  ь», « Д е н ь г  и», 
«Р а з г р о м», расходятся в сотнях тысяч экземпляров. В девяно­
стых годах Золя задумал и написал новую серию романов, объеди­
ненную общею мыслью, состоящую из трех романов: «Л у  р д»,
«Р  и м» и « П а р и  ж». Последние годы жизни Золя были годами 
энергичной борьбы за восстановление прав опозоренного и оклеве­
танного человека. Дело Дрейфуса имеет много общего с делом К ал ­
ласа. И то и другое далеко переходили за границы частной неспра­
ведливости. И то и другое были вопиющим проявлением общегосу­
дарственного зла, пустившего глубокие корни. И в том и в другом 
случае писатель с европейским именем воспользовался частным 
злодеянием для того, чтобы объявить войну обществу и раскрыть 
всю глубину бездны, к которой оно стремится. С тех пор как  Золя 
выступил со своим знаменитым « J’accuse», всколыхнувш им 
Ф ранцию, он не знал уже больше покоя, пока не довел до блестя­
щего конца войну, объявленную французской армии, французскому 
суду, министрам и генералам, енископам и иезуитам. Его колоссаль­
н ая энергия и трудоспособность проявились в этой великой борьбе
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I) бблыпих размерах, чем в его литературном подвиге. Н икогда не 
интересовавшийся политикой, он вдруг проявил блестящие даро­
вания в этой новой для него сфере; в короткий срок проходит о]н 
нее ступени, необходимые для политического борца, овладевает все­
ми пружинами, которые двигают государственною жизнью , стано- 
нится министром без портфеля, дипломатом без верительных грамот, 
депутатом без мандата. В ся старая Ф ранция ополчилась на борца 
на справедливость. Он не был дипломатом по профессии, но дал урок 
дипломатическому миру, указав  на опасность той позиции, в кото­
рую Ф ранция становится по отношению к  Германии благодаря делу 
Дрейфуса: Германия сохраняла возможность опозорить в любой 
момент свою соседку, так  как  в ее руках оставались документы, 
хранившие тайну действительного изменника. Перед этой порази­
тельно ясной и простой постановкой вопроса смутились опытные 
политики, и дебютант Золя вышел победителем из этого замечатель­
ного поединка с дипломатами, опасавшимися международных ос­
ложнений. Золя  не был депутатом, но когда потребовали обстоятель­
ства, он в короткое время сумел создать партию в парламенте и стал 
незримым вождем ее не хуже официального депутата, уполномочен­
ного партийными клубами и комитетами. На его статьи и речи ссыла­
лись в палате ораторы оппозиции и без его одобрения не предприни­
мали ни одного ш ага ее официальные вожди; в его роскошном дворце 
п rue de B ruxelles, напоминавшем великолепный музей изящ ных 
искусств, ш ла лихорадочная работа. Сюда приезж али влиятельные 
депутаты, журналисты, министры, адвокаты и т. д .; здесь выра­
батывались планы борьбы, распределялись роли, писались при­
казы.

Дело Дрейфуса и ж естокая борьба, которую вынес Золя, не толь­
ко не ослабили энергии его художественного творчества, а напротив 
того, влили в него новые силы. Из обличителя он превратился в 
страстного искателя истины. К ак  мыслитель и художник, он сумел 
превратить частное дело в грандиозную нравственную и философ­
скую задачу. Он затевает новую серию «Четырех евангелий», четыре 
романа, из которых суждено было появиться только трем(«П д о ­
л о в и т  о с т ь», «Т р у д», « И с т и н  а»). Четвертый — «Спра­
ведливость» — остался ненаписанным.

У  многих на памяти нелепая смерть Золя, погибшего от угара 
вследствие порчи камина. Его похороны превратились в грандиозную 
демонстрацию. М ноготысячная толпа, еще недавно кричавш ая: 
«conspuez Zola», медленно двигалась за гробом знаменитого писате-

ПреследоваНия падавшего правительства еще незадолго до смер­
ти Золя заставили его бежать из отечества и тщательно скрывать свое 
убежище. Теперь совет министров поручил министру народного 
просвещения Шомье быть представителем французского правитель­
ства на похоронах романиста. В телеграммах, полученных со всех 
концов мира, подчеркивались не только литературные заслуги 
Золя, но и его подвиг граж данина. «Ваше горе, — писал вдове 
Лнатоль Франс, — горе всего мира. Человечество потеряло один
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из величайших умов, одно из величайших сердец. Золя оставляет 
великие творения и благородный пример».

X V III.

Натурализм. — Теория экспериментального романа и связь этой теории с «Вве­
дением к экспериментальной медицине» Клода Бернара. — Отношение натура­
лизма к изображению явлений, к детерминизму, к морали, к идеализму, к лич­
ности писателя, к форме. — Классы общества и герои в романах Золя. — Аристо­
кратия. — «Пана». — Банкиры и капиталисты. — «Деньги». — Средняя и мел­
кая буржуазия. — «Кипящий горшок». — Пролетариат. — «L’Assomoir». — 

Другие романы и типы Золя.

Всякое литературное направление может считаться вполне 
установивш имся только тогда, когда оно создало своего теоретика. 
Т олько поэтика Б уало объединила классических поэтов, только 
после «Предисловия к  Кромвелю» Гюго можно было говорить о ро­
мантической школе. Зо л я  был не только художником, но и теоре­
тиком натуралистической школы. И можно даже сказать,что в к а ­
честве теоретика Зо л я  оказался более последовательным, чем в к а ­
честве романиста. Он довел до крайности принципы натурализма, 
и сам не всегда следовал им в своих произведениях. Впрочем, Золя 
не сразу сделался натуралистом. В 1865 году он напечатал ряд ста­
тей в лионской газете «Le S alu t public», в которых выступил продол­
жателем эстетических традиций романтизма. «Мое искусство, — го­
ворит он в одной из статей, — есть отрицание общества, есть утвер­
ждение индивидуума, вне всяких правил и всяких общественных 
необходимостей». «Я, — говорит он в другой статье, — люблю рас­
сматривать каждого писателя как  творца, который вслед за богом, 
пытается сотворить новую землю». В те времена Золя восхищ ался 
в творениях Б ал ьзак а  общим впечатлением «человеческой комедии», 
а через пятнадцать лет в своем этюде «Романисты-натуралисты» 
стал ценить в нем «творца точного изучения истины», собирателя 
документов (Н. Е. К  у  д р и н, Эмиль Золя. «Русск. бог.» 1902, X). 
Золя в качестве теоретика натурализма выступает в семидеся­
тых годах на страницах «Вестника Европы». Собранные впоследствии 
в отдельную книгу его «Р о м а н и с т ы-н а т у р а л и с т ы» и 
«Э к с п е р  и м е н т а л ь н  ы й р о м а  и» являю тся главным ма­
териалом для выяснения его теории.

Теория экспериментального романа служит лучшим доказатель­
ством того могучего влияния, которое оказало на литературу р аз­
литие естественных наук. Золя сам упоминает имя Д арвина («Экспер. 
роман». В изд. Ф укса, т. X L V I, стр. 121), когда говорит о той роли, 
которую  играет наследственность в проявлении мысли и страстей 
у человека. Но особенно сильное влияние оказал  на него, кроме 
упомянутого уже Лю ка, Клод Бернар, метод которого Зо л я  целиком 
перенес в литературу. «Клод Б ернар, — говорит Золя, — доказы ­
вает, что экспериментальный метод, примененный к изучению не­
органических тел в химии и физике, должен быть применен также 
и к органическим телам в физиологии и медицине. Я, в свою очередь,
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постараюсь доказать, что если экспериментальный метод приводит 
к познанию физической жизни, то он должен такж е привести к  по­
знанию ж изни страстей и интеллекта». В чем же заклю чается экспе­
риментальный метод? Во введении к  «Экспериментальной медицине» 
Клод Б ернар проводит параллель между наблюдателем и экспери­
ментатором. Первый при изучении явлений  природы принимает 
их такими, как  они есть; второй разнообразит или изменяет явления 
и ставит их в такие условия, в каки х  природа их не представляет. 
Астрономия — наука наблю дательная, потому что звезды нельзя 
ставить в искусственные условия; химия — наука эксперименталь­
ная, потому что химик влияет на природу и изменяет ее. П еренося 
эту точку зрения в область художественного творчества, Зо л я  гово­
рит, что романист состоит из наблю дателя и экспериментатора. 
Сначала наблю датель представляет факты в таком виде, в каком  он 
наблюдал их, затем является экспериментатор, производит опыт, 
т. е. заставляет действующих лиц поступать так, как  того требует 
детерминизм изучаемых естественных явлений. «Я возьму, — гово- 
рпт Золя, — для примера личность барона H u lo t в «La cousine 
B ette» Б ал ьзак а . Общий факт, подмеченный Б альзаком , — это 
разруш ение, которое производит страстный темперамент человека 
н самом себе, в своей семье и в обществе. К ак  только он выбрал своп 
предмет, он отправился от наблюденных фактов, затем произвел 
опыт, подвергнув H u lo t целому ряду испытаний, заставив его прой­
ти через известную среду, чтобы таким  образом показать действие 
механизма его страсти..?N<La cousine Bette» •— это просто прото­
кол опыта, который романист повторяет перед глазам и публики. В 
общем вся операция состоит в том, чтобы взять факты, действовать 
на них видоизменением обстоятельств и среды, но никогда не уда­
ляться от законов природы» («Экспер. роман», стр. И З —114). По 
справедливому замечанию одного из русских критиков Золя, доста­
точно обратиться к самому же К лоду Бернару, чтобы опрокинуть 
этот воздушный замок (К . А р с е н ь е в ,  Критические этюды, 
т. I. СПБ, 1888, стр. 338). И в самом деле, если химик и медик мо­
гут искусственно ставить исследуемые тела в желательные условия, 
то каким образом романист создаст необходимые условия для того, 
чтобы произвести опыт над человеческой психологией и страстями? 
Г>лльзак мог окруж ить барона H u lo t какими угодно условиями в 
споем воображении, по он не может убедить пас никоим образом в 
том, что в жизни при аналогичных условиях механизм страсти Ни- 
lol действовал бы непременно та. им же образом, как  в романе. По­
этому аналогия между химией и романом оказывается произволь- 
iioii. Романист может быть только наблюдателем, а не эксперимен­
татором. Произвести настоящ ий научный опыт над H ulo t — это 
значило бы действительно взлть живого человека с его темпера­
ментом, последовательно ставить его в известные условия и тогда 
по результатам судить, оправдываю тся ли предположения наблю да­
теля. Золя не имеет правильного представления об истинно-научном 
опыте, иначе он понял бы, что романист и поэт могут производить 
опыты только над самими собою, но отнюдь не над другими лиц а­
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ми ( F e r d i n a n d  B r u n e t i e r e ,  «Le rom an n a tu ra lis te» , 
P aris , 1893, стр. 135).

Из основной мысли Золя  вытекают все его остальные поло­
ж ения. Во-первых, З о л я  считает необходимым опровергнуть упрек 
в том, что он превращ ает писателя в фотографа. Романист далеко не 
ограничивается накоплением фактов и точным снимком явлений. 
Д л я  того чтобы п оказать  механизм фактов, приходится производить 
и н ап равлять  явления; е  этом и п роявляется изобретательность 
романиста. Таким  образом ,— по утверждению Золя — эксперимен­
тальный роман не униж ает писателя, а, напротив, расш иряет сферу 
его деятельности: он должен видеть, понимать, изобретать; он дол­
ж ен  стараться изменять природу, но не выходя при этом из ее р а­
мок; он исходит от сомнения, чтобы притти к  абсолютному позна­
нию. Во-вторых, Зо л я  выясняет свое отношение к  материализму. 
Н аука, по его мнению, доказала, что условия сущ ествования вся­
кого явления одинаковы у органических и неорганических тел. 
Нет таинственных и сверхъестественных влияний на ж изнь. Раньш е 
химия и физика сводились к  общему механизму материи, теперь 
к  нему же сводят физиологию, очередь за интеллектуальною  
жизнью . «Когда д о к а ж у т ,— говорит Золя, —-что человеческое 
тело есть машина, колеса которой можно по желанию  человека, 
производящ его опыт, разобрать и снова сложить, тогда необхо­
димо будет перейти к  действиям человека в области чувств, стра­
стей и интеллекта. Тогда мы вступим в область, принадлежавш ую  
до сих пор философии и литературе; это будет окончательное 
завоевание наукой гипотез философов и писателей... Одинаковый 
детерминизм управляет куском кам ня и мозгом человека» («Экспер. 
роман», стр. 119). Иначе говоря, по утверждению З о л я , наука 
установила, что духовная ж изнь есть не что иное, к а к  элемент 
общего механизма, материи, — следовательно, приемы исследования 
духовной ж изни должны быть тождественны с приемами исследова­
ния материальной природы, и экспериментальный метод должен 
оказаться общим к ак  для химии, так  и для романа. Своими наблю­
дениями и опытами романист — по словам Золя — продолжает ра­
боту физиолога, который, в свою очередь, является продолжателем 
физика и химика. Научное исследование, экспериментальные рас­
суж дения должны постепенно победить гипотезы идеалистов, и 
роман из области чистых фантазий смениться романом, основанным 
на наблюдении и опыте. Само собой разумеется, что при таких 
условиях романист ставит себе и те цели, которыми задается 
точное знание; границы  науки  служ ат и для него границами. Он 
отказы вается от вопроса почему? ( lep o u rq u o i deschoses) и старается 
ответить только на вопрос как? (le com m ent des choses), т. е. он 
ищет только ближайшую причину вещей и интересуется только 
вопросом об условиях сущ ествования явлений.

Третий вопрос, возникаю щий при таком понимании художествен­
ного творчества, это вопрос об отношении его к  морали, о приме­
нении экспериментального метода. В самом деле, если романист — 
только химик и анатом, то для него существуют только явления и
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снизь между ними, для него нет нравственного и безнравственного, 
па его романов нельзя сделать никакого применения. Но Зо л я  восста- 
("г против такого обвинения. Р азве понять и объяснить явления не 
ииачит открыть ш ирокий простор для практических выводов и 
применений? В сякая  экспериментальная задача сводится к тому, 
чтобы предвидеть и направлять  явления. Экспериментальный ро­
ман в этом отношении не представляет чего-нибудь отличного. 
Прач стремится узнать законы, управляю щ ие организмом, чтобы 
in» возможности регулировать их проявления. «Мы, — говорит 
Золя, — стремимся овладеть явлениям и умственных и личных 
( пойств человека для того, чтобы направлять  их. Одним словом, 
мы, моралисты-экспериментаторы, показываем с помощью опыта, 
каким образом страсть проявилась в общественной среде. Когда 
мы будем знать механизм данной страсти, можно будет разобраться 
и ограничить ее им, по крайней  мере сделать ее по возможности 
безвредной. Вот в чем заклю чается польза и высокое нравственное 
значение наш их натуралистических произведений. Мы создаем 
практическую социологию и помогаем своей работой политическим 
п экономическим наукам. Я  не знаю более благородной работы, ни 
более ш ирокого применения работы. Овладеть добром и злом, упо­
рядочить ж изнь и общество, решить, в конце концов, все проблемы 
социализма, дать твердую основу справедливости, разреш ая с по­
мощью опыта вопросы о преступности, не значит ли это быть самыми 
полезными и нравственными работниками на ниве человеческого 
груда» («Экспер. роман», стр. 125). Романист-экспериментатор 
новее не фаталист, в чем его упрекаю т. Он вовсе не превращ ает 
человека в животную  м айн ц у , действующую под влиянием наслед­
ственности и среды; он отню дьйе низводит человечество до степени 
стада, марширующего под палкой  суЯьбы. Ф аталист считает явление 
неизбежным независимо от окруж аю щ их условий. Романист- 
экспериментатор старается определить условия, которые по отно­
шению к  явлениям  играю т роль ближайш ей причины. Романист- 
экспериментатор не делает заклю чений; опыт делает это вместо 
него. Он сто раз повторяет свои опыты перед публикой, ему не 
приходится ни возмущ аться, ни одобрять; он обнаруживает механизм 
явлений; дело общества — производить их или нет, смотря по 
тому, полезны или вредны их результаты . Было бы странно, если 
бы писатель сердился на азот за то, что ему не свойственны ж изнен­
ные явления. Он просто уничтожает азот, когда он ему вредит, 
но не больше. «Одним словом, — говорит Золя, — мы трудимся 
со всеми учеными над великой работой: завоевать природу, увели­
чить власть человека» («Экспер. роман», стр. 128).

Четвертый вопрос, на котором останавливается Зол я , это — во­
прос об отношении романиста-экспериментатора к  писателям-идеа- 
лнетам и вообще к  идеалу. Главное разногласие между первыми 
п вторыми заклю чается в том, что идеалисты всегда исходят от как о ­
го-либо иррационального источника, как , например, от откровения, 
традиции или условного авторитета; они допускают таинственные 
явления, ускользаю щ ие от ан али за, и остаются поэтому вне закона
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природы. В сущности, экспериментатор — тот же идеалист, если 
под идеалистом подразумевать того, кто занят исканием идеала. Но 
он подчиняет гипотезы контролю опыта, не видит ни благородства, 
ни достоинства, ни красоты , ни нравственности в незнании, во лж и, 
в утверждении, что человек тем выше, чем больше он поднимается 
в заблуждении и неясности. Романист долж ен так же, к а к  и ученый, 
оставить вопрос о сущности вещей, предоставив его философам, 
так  как  сам он не верит в возможность его разреш ения. Н аконец, 
пяты й вопрос, поднятый Золя, это — вопрос о личности писателя 
и литературной форме. Само собой разумеется, что при господстве 
экспериментального метода личность писателя отодвигается на 
второй план. П исатель должен в значительной степени забыть 
свои личные чувства и идеи и во всяком случае подчинить их кон­
тролю правды. Писатель прокладывает путь ученому; гипотезы 
подготовляют научный путь; человек реш ился дать некоторые 
объяснения явлениям природы; поэты говорили о своих чувствах, 
а ученые стали контролировать гипотезы и говорить правду. Эту 
роль пионеров К лод Б ерн ар  приписывает философам. По мнению 
Золя , теперь ее должны принять на себя писатели. Но писатель не 
может ставить свои гипотезы выше науки. К ак  только установлена 
научная истина, писатель доля^ен оставить свою гипотезу и под­
чиниться этой истине. Что сказали  бы мы, спраш ивает Золя, о поэте, 
который стал бы придерж иваться старого воззрения о вращении 
солнца вокруг земли после того, к ак  наука открыла, что земля 
вращ ается вокруг солнца? («Экспер. ром.», стр. 142). Несомненно, 
что и забота о форме и слоге долж на отступить на второй план . 
Золя  находит, что форме придают преувеличенное значение. По его 
мнению, язы к есть только логика, естественная научная постройка. 
«Лучше писать будет не тот, кто запутается больше всех в гипоте­
зах, а тот, кто пойдет прямо на поиски за истиной. Мы теперь испор­
чены лиризмом, и напрасно мы думаем, что высокий слог происхо­
дит от какого-то возвышенного смятения, готового всегда впасть 
л безумие, — хороший стиль состоит из логики и ясности» («Экспер. 
роман», стр. 139).

Таковы основные принципы натурализма. Н атурализм  есть не 
что иное, как  применение экспериментального метода, наблю дения 
и опыта в литературе.

В сущности, Золя  в своих теоретических исканиях довел до 
явной крайности методы наблю дения, которыми пользовались Б ал ь ­
зак  i r другие реалисты. Недостатки натуралистической теории слиш­
ком очевидны. Полное отождествление художественного творчества 
с наукой, бесповоротное изгнание фантазии, игнорирование лично­
сти писателя или, в лучшем случае, низведение худож ника до роли 
объективного классификатора фактов — все это, быть может, и 
послужило причиной той реакции, которая привела к  кризису  на­
турализма и к быстрым успехам символизма и индивидуализма в 
середине восьмидесятых годов. Романтические призраки  снова 
вышли из своих могил, и вместо объективного научного исследования 
явлений поэты снова захотели взглянуть  на мир сквозь призму
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с моей фантазии и на этот раз озарили его таким феерическим светом, 
который, быть может, испугал бы Н овалиса. Но если отбросить 
крайности натурализма, за ним остается важ н ая заслуга. Н атура­
лизм является выражением в литературе научных и социальных 
тенденций нашего времени. Он у казал  писателю новые задачи. 
Х удожник является как  бы создателем практической социологии, 
выясняет взаимодействие личности и среды, помогает выяснению 
лаконов, управляю щ их обществом, при этом он опирается на почву, 
завоеванную наукой, он остается пророком, но пророком, который 
м своих предсказаниях опирается не на сверхъестественные и мета­
физические явления, а на знание природы и человека.

«Р у г о н - М а к  а р ы» и должны были послуж ить тем вкл а­
дом, который З о л я  как  писатель считал своим долгом внести в со­
кровищницу знаний о человеке и обществе. Та задача, которую 
поставил себе Золя, вытекала как  естественный результат из его 
теории. Ж елая выяснить законы, управляю щ ие человеческими 
мыслями и страстями, Золя, естественно, должен был прежде всего 
исследовать влияние наследственности. Но наследственные черты 
изменяются средой и обществом. Поэтому Зо л я  выбирает одну 
семью и хочет изучить разны х индивидуумов, происшедших от 
нее. «Ругон-М акары»,—говорит он в предисловии к первому роману 
серии, — группа, семья, которую  я  намерен изучить, характери ­
зуется распущенностью вои?делений, крайнею  возбужденностью 
нашего века, накидываю щ егося на наслаж дения. Ф изиологически 
они изображаю т собою медленно развертываю щ ую ся перед нами 
картину изменений в нервной системе и в |«рови, проявляю щ ихся 
п роду вследствие первоначального органического повреждения и в 
зависимости от. среды определяюТЦа£_у всех индивидуумов данного 
рода те чувства, стремления, стр асти /те  человеческие проявления, 
естественные и инстинктивные, результаты  которых называю тся 
условными терминами добродетелей или пороков. Исторически они 
исходят из народа, рассеиваю тся во всех слоях современного обще­
ства, достигают разнообразных ступеней его вследствие чисто 
современного стремления низш их классов подыматься вверх по 
социальной лестнице и своими личными драмами иллюстрируют 
вторую империю, начиная с западни, расставленной государствен­
ным переворотом, и кончая седанской изменой. Три года уже собирал 
и материалы для этого крупного труда, и настоящ ий том был уже 
написан, когда падение Б онапарта, которое было необходимо мне 
как худож нику и которое всегда фатально рисовалось как  эпилог 
драмы, хотя я не смел мечтать, что оно наступит так  скоро, дало 
неизбежную и страшную р азв язк у  моему труду. Труд этот теперь 
закончен; круг действия его замкнут; он рисует картину умершего 
царствования, нелепой эпохи безумия и позора. Этот труд, обнимаю­
щий несколько эпизодов, рисуется в моем уме в образе естествен­
ной и социальной истории одной семьи при второй империи. И 
первый эпизод ее — «К арьера Ругонов» — должен носить научное 
заглавие «Происхождение» (Полное собр., в изд. Ф укса, т. I).

В этом предисловии Зо л я  сам прекрасно определил главную
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черту своего миросозерцания. Это — инстинктивный пессимизм 
особого рода, заклю чаю щ ийся в грубо-материальном понимании 
человеческой природы и человеческих стремлений. Зо л я  выбирает 
семью, ко то р ая  характеризуется «распущенностью вожделений», 
семью «с первоначальны м органическим повреждением». Эти от­
рицательны е свойства прародителей передаю тся «всем индивиду­
умам» данного рода. Зо л я  не задается целью нарисовать историю 
здорового рода. П ечальную  наследственность выбрал Золя, печаль­
ную выбрал он и эпоху. Это — «нелепая эпоха безумия и позора». 
Не менее пессимистичен и взгляд автора на основные стремления 
своего века. Это — век, отличающийся «крайнею возбужденностью», 
век, «накидываю щ ийся на наслаждения». Если Зо л я  ничего не 
сделал д ля  теории наследственности, если его герои остались все- 
таки  продуктами воображения, а не людьми, болезнь которых 
исследована и зарегистрирована врачами, то он оставил грандиоз­
ную картину своего времени, он проник в психологию той свободной 
конкуренции, той страш ной борьбы аппетитов, которую  бурж уази я 
сделала единственным законом, царящ им в жизни, — картину  до 
того печальную  и ужасную , что один из критиков сравнил Зо л я  с 
М икель-Анджело, а его героев — с фигурами фрески «Страшный 
суд» ( J u l e s  L e m a i t r e ,  Les contem poraines. 4-eme serie, 
P aris, 1893, стр. 278).

Нет никакой  возможности даже в беглом очерке охарактеризо­
вать хотя бы главны е романы Золя. Мы остановимся поэтому лиш ь 
на нескольких наиболее типичных героях и группах общества, 
выведенных романистом.

Начнем сверху. Перед нами высший свет, избранное общество, 
придворные камергеры, графы и маркизы. Под блестящими мунди­
рами и ослепительными туалетами таятся животные инстинкты, 
безумная ж аж да наслаж дений, извращенные чувства, гр язь  и мер­
зость. А ристократия страны, цвет нации, лежит у  ног куртизанки , 
дочери улицы. Н а н  а —грубое, наглое, отталкивающее существо. 
Она выросла на улице и сохранила все привычки, манеры и вкусы 
улицы. Она цинична, в ней нет даже той небольшой доли к у л ьту р ­
ности, которая  помогает хоть слегка прикры ть наготу внутренней 
грубости. Она ругает своих поклонников такими словами, которые 
должны ежеминутно оскорблять их аристократический слух. В 
ней нет страсти. Она холодно-развратна, отдается всем и каж дому, 
но без любви, из расчета, каприза или просто для того, чтобы от­
делаться. Но Н ана обладает великой притягательной силой. Эта 
сила — ее тело, и у  ног этого циничного существа складываю т свои 
состояния банкиры, топчут свои гербы отпрыски древних фамилий, 
закалы ваю тся неопытные и чистые юноши, рыдают их матери. 
Высший свет является  пред нами в виде похотливого зверя, опьянев­
шего от страсти. Н ана действует на самые низменные инстинкты, 
она умеет будить их, и эти инстинкты ц арят над всем, что еще оста­
лось от чувства чести и благородства, от религии и семьи. З о л я  не 
имеет соперников в изображ ении ж ивотной страсти. Б анкир С т е й ­
н е р ,  гениальны й делец, ворочавш ий миллионами, разорявш ий
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соперников, этот холодный и жестокий продукт биржи, царь денеж­
ного мира, становится ж алким , отвратительным идиотом в при­
сутствии Н ана. «Он не мог есть и сидел с видом ошалевш его чело- 
пека, с о т в и с л о й  губой и пятнами на лице. Н ана оставалось только 
назвать сумму, но она не торопилась; она заигры вала с ним и смея­
лась ему в самое ухо, забавляясь  при виде того, к а к  дрож ь пробе­
гала по всей его массивной фигуре. Она всегда успеет покончить 
:гго дельце... Стейнер едва дышал, угрожаемый ежеминутно апо- 
плектическим ударом. Она прислуш ивалась к  его словам, но все 
еще отказы валась, мотая головой, с вызывающим смехом полной 
блондинки. От выпитого шампанского ее щ еки стали розовыми, 
губы влажными, глаза  блестящими; а банкир все увеличивал цифру 
при каж дом ш аловливом движении ее плеч и сладострастном колы ­
хании груди» (пер. везде по изданию Ф укса). Граф М ю ф ф а, 
воспитанный в целомудрии и религии, аристократ и джентльмен, 
строгий семьянин, человек долга, становится игруш кой этой уж ас­
ной женщины. Он продает родовые имения, подрывает в конец 
свое колоссальное состояние, он покидает двор, бросает семью, он 
терпит унижение, топчет свой камергерский мундир ради прихоти 
куртизанки , которая изменяет ему и издевается над ним. Чувство 
порядочности и гордости каж дое мгновение просыпается в нем, 
он дает себе кл ятву  не возвращ аться больше к  этой женщине, ради 
которой он растоптал все, что считал святым. Но при первом свида­
нии с ней его добрые намерения рассеиваю тся, к а к  дым. Б лизость 
ее опьяняет его. Он терпит новые униж ения, бессильно рыдает, 
как  ребенок, и, в конце концов, измученный этой борьбой, закры ­
вает глаза  на все и отдается во влезть одной мысли, овладевшей 
всем его существом. Это — мыець о том, чтобы остаться при этой ж ен­
щине, не быть изгнанным из ее отйзш, на который он истратил целое 
состояние, на каки х  угодно условиях видеть ее. Юный Ж о р ж  
Г ю г о  н — третья ж ертва Н ана. Этот мальчик ничего не принес ейг 
кроме своего сердца. Она играла с ним некоторое время, и его мать, 
ж елая  спасти сына, послала старшего брата Ф и л и п п а .  Н о 
Ф илипп сам стал ее жертвой, и в результате насчастная потеряла 
обоих сыновей. Н ана — одна . из тех завоевательниц-хищ ниц, в 
судьбе которых отраж ается вся нервная яш знь века, когда про­
пасть, отделяю щ ая верхи от низов, перестала казаться  опасной и  
всякому дерзкому смельчаку предоставляется перепрыгнуть ее. 
Из аристократического круга Н ана спустилась снова в мир богемы. 
Она живет в бедности, ее бьет какой-то актер, она едва спасается 
от полицейских и от опасности быть навсегда зачисленной в список 
тех отверженных женщ ин, которые выброшены за борт обществен­
ной жизни. И после этих униж ений и позора судьба снова выносит 
ее на головокруж ительную  высоту. Она сделалась великосветской 
женщиной, собирательницей дани с глупости и испорченности 
мужчин, аристократкой среди кокоток. «Она пош ла в ход быстро и 
реш ительно, сразу  стала знаменитостью любовного мира, сразу 
очутилась в сфере безумной расточительности и наглости ж енской 
красоты». В окнах магазинов выставлялись ее фотографии, при
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проезде ее коляски  публика оборачивалась и ее «называли по имени, 
с умилением, с каким  приветствуют властительниц», а она улы ба­
л ась  своими выкрашенными губами. Каким-то чудом эта толстая 
женщ ина, смешная, когда ей хотелось к азаться  порядочной жен- 
щиной, играла роль очаровательницы. В ней была «гибкость уж а, 
нервность породистой кош ки, высш ая сила порока, великолепная, 
дерзкая, попираю щ ая П ариж  ногою». Она задавала тон; знатные 
дамы подраж али ей.

Этот высший свет, это общество ж уиров и кокоток в сущности, 
бурж уазное общество. М аркс и Энгельс говорят, что бурж уази я  тво­
рит новый мир по образу и подобию своему. Зо л я  изображ ает этот 
мир, претворенный бурж уазией на свой образец. Б у р ж у ази я  в волне 
холодного расчета потопила все чувства и нежно-сентиментальные 
отношения, она все перевела на денежные знаки, не оставила чело­
вечеству ничего, кроме чистогана. Этот чистоган царит и в обществе, 
окружаю щ ем Н ана. Новые критерии ставят в одну группу Стейнера 
и Мюффа, потому что оба они — миллионеры, и этот общий признак 
важнее того различия, которое бы разделило их непроходимою 
пропастью сто лет назад. Стейнер — немецкий еврей, Мюффа — граф 
и камергер. Но старые классовые деления давно уже отошли в об­
ласть предания. Стейнер и Мюффа — миллионеры, и буржуазны й 
строй ставит их на одну доску, оба они сидят в одном ряду. Весь 
смысл этого порядка сводится для отдельной личности к  тому, чтобы 
захватить  как  можно больше благ и наслаж дений. Д ля  этого к а ж ­
дый пользуется теми преимуществами, которыми наградила его 
природа. А для оценки этих преимуществ существует одно мерило — 
деньги. Н ана обладала одним преимуществом — прекрасным телом, 
и она перевела его на денежные знаки . Все превратилось в предмет 
спекуляции, и Н ана тоже спекулировала на том даре, которым н а­
градила ее судьба. Она царствовала над П арижем своею роскошью, 
и миллионы, таявш ие в ее руках , были показателем ее могущества. 
Она вы ставляла эту роскош ь нагло, напоказ, и в этом отношении 
была истинною дочерью своего мещ анского века, в котором рос­
кош ь служит не для комфорта, не д ля  удовлетворения ж еланий, 
а только выставкой силы и богатства. «Отель ее пылал точно горн 
кузницы. Ненасытные ее причуды поддерж ивали это горение; одного 
дуновения губ ее было достаточно, чтобы превращ ать груды золота 
в пригорш ни пепла, то и дело уносимые ветром. В ее расточительно­
сти было что-то исступленное, беспримерное. Отель ее, казалось , 
был построен над бездной, которая бесследно поглощ ала людей, 
их состояние и доброе имя. Эта женщ ина, евш ая не больше малень­
кого попугая, питавш аяся редисками и обсахаренным миндалем 
и едва прикасавш аяся к  мясным блюдам, ежемесячно расходо­
вала на свой стол до пяти тысяч ф ранков. На кухне шел отчаянный 
грабеж , вперемежку с расточительством. У  боченков с вином про­
валивалось дно; счета, проходя через три  или четыре пары  рук, 
разрастались до чудовищных размеров. П латья , стоившие до десяти 
тысяч франков, надевались два раза». Д елались нелепые покупки, 
покупались безделушки; цветы и драгоценные побрякуш ки уничто­
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ж ались грудами. Иметь возможность сорить деньгами, сорить 
беспощадно перед всем миром — таков '^конечный идеал всякого 
истинного бурж уа. Царство развратников и ж уиров подчинено 
этому же закону, и Н ана была царицей в этом царстве, потому что 
она извлекла всю дань, которую  может заплатить похоть.

Роман « Д е н ь г  и» переносит нас в мир банкиров и капи та­
листов. Н ана основала свой престол на человеческой похоти. Здесь 
цари иного рода, здесь строят свое счастье на другой человеческой 
страсти — страсти к  наживе. Эту страсть можно эксплоатировать 
с неменьшим успехом. Тысячи доверчивых людей несут последние 
сбережения ловким спекулянтам и разоряю тся, доставляя миллионы 
обманщику. В «Нана» искусство хищ ника сводится к  тому, чтобы 
выставить напоказ свое тело и разбудить в человеке похотливого 
зверя. В «Деньгах» искусство хищ ника заклю чается в умении вселить 
доверие к  дутым предприятиям и разбудить в человеке инстинкт 
стяж ания, ж аж ду  обогащения. Там орудиями служ ат туалеты, 
сцена, вино и разврат, здесь — ш ирокие рекламы, самообладание, 
изобретательность и предусмотрительность. В мире банкиров все 
построено на фикции. Д еньги к а к  осязательная ценность здесь не 
существуют. Б ум ага, которая сегодня дает своему обладателю все 
блага ж изни, а завтра представляет не большую ценность, чем 
обыкновенная оберточная бумага, эта загадочная бумага, неустой­
чивая и кап ри зн ая , страш ная и таинственная, — эта бумага, быть 
может, самое характерное изобретение капиталистического века, 
першит судьбы миллионов людей, разруш ает империи, создает 
троны, изменяет границы государств. J3 к а ж д о й к а р ь е р е  есть свои 
бескорыстные герои. Ц арство наживы имеет их тоже. Люди, зак ал и в ­
шиеся в биржевой борьбе, начинаю т любить свое дело ради него 
самого, они забывают о тех благах, которые даю тся миллионами. 
Они даже не наслаж даю тся золотЪмлодобно пуш кинскому барону. 
Их радует самое движение этих богатств, смелость комбинаций. 
Они не видят тех денег, которыми распоряж аю тся;'они  н аслаж да­
ются сознанием, что их подпись приводит в волнение тысячи людей, 
останавливает поезда, воздвигает фабрики. Г у н  д е р м а  н, царь 
банкиров, владыка биржи и всего мира, Гундерман, при появлении 
которого в ресторане лакеи  бросают всех посетителей, — этот 
могущественный человек не может съесть в этом ресторане даже 
кусочка мяса. С традая болезнью ж елудка, он уж е больше двадцати 
лет питался одним молоком. Л  его сопернику С а к  к  а р у , сквозь 
пальцы которого «протекла река миллионов», никогда не удавалось 
«овладеть богатством, как  чем-то существенным, реальным, чем-то 
таким, что можно запереть под замок, чем можно располагать; одна 
лож ь, одни фикции наполняли  его кассу, из которой золото уходило, 
точно через какую -то дыру». В кабинете Гундермана толпились м ак­
леры, торговцы редкостями, посланники, администраторы, министры. 
Посол могущественной державы , важный и полный достоинства в 
Тюильри, здесь имел вид просителя. У  Гундермана были свои 
посланники при всех дворах мира, консулы во всех провинциях, 
агентства во всех городах и корабли  во всех морях. И когда С аккар
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увидел, к а к  царь биржи не имел даже времени на свободе выпить 
свой стакан  молока, он невольно задумался: зачем же ему в таком 
случае миллиард? Зачем ему вставать в пять часов утра, зани­
м аться этим ужасным ремеслом, и знурять  себя этой страшной уста­
лостью, вести ж изнь каторж ника, на которую не согласился бы ни 
один нищий, держ ать в памяти массы цифр, терзаться тысячами 
забот? Гундерман отказался от всех радостей жизни. Ж енщины 
никогда не соблазняли его. Такие банкиры, как  Стейнер, разо р я­
ются, и только такие фанатики денег, как  Гундерман, подавляющие 
во имя их все свои инстинкты, сохраняю т до конца свою власть. 
Именно в этом царстве банкиров развилась та новая форма ненавис­
ти к евреям, которая так характерна для капиталистического строя. 
П итавш аяся в свое время фанатизмом и религиозным изуверством, 
вековая враж да к  еврейскому народу обрела новую пищу в борьбе 
за деньги. Гундерман — еврей. В ека гонений, развивавш ие изворот­
ливость и изобретательность, выработали в еврейской буржуазии 
все свойства, необходимые для биржевой игры. Их ненавидят не 
потому, что ненавидят самый дух биржи, а потому, что завидуют 
им. С аккар  проклинает «жида Гундермана» в сущности за то, что 
видит в его лице недосягаемый для себя идеал. П ри одной мысли 
об евреях в душе С аккара поднималось возмущение. С аккара более 
всего раздраж ало то обстоятельство, что он вынужден был удивлять­
ся еврейским банкирам, завидовать их колоссальным способностям 
к финансовым операциям. «В этой воровской игре, — говорил он ,— 
христиане не так сильны и потому всегда проигрывают». Таков 
мир дельцов, где национальная ненависть разменена на чистую мо­
нету.

Крупны е капиталисты  разры ваю тся для того, чтобы выставить 
напоказ свое золото; м елкая бурж уазия тратит последние крохи 
для  того, чтобы скрыть свою бедность. Страсть к  обогащению, 
беш еная конкуренция, стремление опередить своего соседа охва­
тили все общество. Н евидимая борьба, которая ведется для поддер­
ж ани я этой лж и, еще тяж елее отзывается на обыкновенном «порядоч­
ном» бурж уа, чем на миллионере. Здесь тоже стараю тся выставить 
напоказ если не богатство, то, по крайней  мере, свою зажиточность. 
Роман « К и п я щ и й  г о р ш о к »  (Pot-B ouille) переносит нас 
именно в среду этой добропорядочной по внешности, но пропи­
танной ложью и лицемерием мелкой бурж уазии, в те семьи, в которых 
«покупают плохую  говядину, чтобы можно было зато стол украсить 
цветами». Глава такой семьи получает семь-восемь тысяч франков, 
а его жена на эти деньги кормит впроголодь всех, выгадывая на 
наряды  взрослым дочерям, которых во что бы то ни стало нужно 
выдать замуж, и притом за выгодных по возможности женихов. 
В такой семье происходят мелкие ссоры между супругами, чисто 
мещанские ссоры, из-за денег. Вот образчик такой ссоры. «На восемь 
тысяч франков можно сделать много, — говорит Ж о с с е р а н  
своей жене, — а вы постоянно ж алуетесь. Не надо было ставить 
дом на такую  ногу, которая выше наш их средств. У  вас просто 
болезненная мания принимать и отдавать визиты, устраивать ж у р ­
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фиксы, подавать гостям чай, печения». — «Вот мы и договорились!— 
прерывает его раздраж енная г-ж а Ж оссеран. — Заприте меня 
сейчас в какой-нибудь ящ ик. У прекайте меня за то, что я не выез­
жаю нагиш ом... А ваши дочери, сударь, за кого они выйдут, если 
мы никого не будем видеть? И то уж  у нас не бог весть сколько зн ако­
м ы х... Вот и ясертвуйте собой, чтобы вас же осудили потом с такой 
низкой злобой!» В этой семье ухаж иваю т за богатым дядей, молодые 
девуш ки напаиваю т его пьяным и вешаются ему на шею, чтобы 
пыманить себе в подарок несколько франков. В этой семье ссоры 
доходят до побоев, и все это тщ ательно скрывается от посторонних. 
Дом Дюверье, этот горш ок, внутри которого кипела гр язн ая  зло­
ионная ж идкость, был наполнен такими семьями, но по внешности 
хранил вид, полный бурж уазного достоинства. Роскош ный фасад, 
парадная лестница и ш вейцар, суровый и важный страж  отврати­
тельных тайн и драм, соверш авш ихся в доме, внуш али уваж ение 
всем проходящим, и каж ды й прохож ий, взглянувш ий на этот дом, 
проникался той почтительною вежливостью, которую  должен 
внуш ать приют семейной частоты и порядочности. А между тем 
внутри этого дома, украш енного снаруж и всеми семейными добро­
детелями, ж или люди жадные и порочные, люди грязны х инстинктов 
и грубых аппетитов. И здесь, в этом обиталище просто заж иточных 
людей, Золя  нашел только похотливых юношей, развратны х ж ен­
щин, алчных матерей, как  не нашел он ничего кроме гр язи  и ж ивот­
ных развлечений в чертогах аристократии и в стенах биржи. В этом 
респектабельном доме О к т а в  М у р е  соблазняет ж ену своего 
соседа, с которым поддерживает друж еские отношения. Он соблаз­
няет ее не потому, что любит, а потому, что «такая женщ ина удобна; 
она — рядом, стоит только проткнуть руку, и потом она не стоит 
ему ни грош а. Т ак ая  дешевизна неудобство даже растрогали его: 
он находил ее очень милой и давал с^ге слово впредь относиться к 
ней лучше». Д ругой обитатель респектабельного дома, Т р ю б л  о, 
избрал предметом своих ж еланий кухарок; в этих ночных похожде­
ниях он ведет себя, как  настоящ ий вор: крадется и хитрит, обманы­
вает и изворачивается. Но самая тяж елая  и гр язн ая  история разы ­
гралась в семье Ж оссеран. Путем долгих усилий, с помощью лж и, 
коварства и наглого обмана г-же Ж оссеран удается, наконец, вы­
дать замуж свою дочь Б е р т у .  Эта девушка — естественный 
продукт изломавш ейся семьи. Вместе с родителями она обманывает 
ж ениха, которому обещано несуществующее приданое, а выйдя 
замуж, она требует от муж а денег на наряды, и когда средства его 
оказываю тся недостаточными для удовлетворения ее ж елания, 
она отдается О ктаву Муре, во-время явивш емуся с несколькими 
сотнями франков. Застигнутая супругом ночью в комнате Октава, 
Берта в ужасе вырывается и бежит по лестнице парадного дома, 
и то время как  муя?чины затевают драку. Ей чудится, что обманутый 
муж гонится за ней с ножом. Она в одном белье, ей некуда деваться. 
Позор, который ждет ее, если кто-нибудь застанет ее, побуждает ее, 
наконец, позвонить в одну из квартир , где ж ила знаком ая ей семья 
архитектора. Но, узнав в чем дело, шокированные скандалом,
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почтенные бурж уа не дали у  себя приюта несчастной, и только 
соседка О ктава, та самая, которую он любил за то, что она была так  
«дешева и удобна», скрыла у  себя свою соперницу. Она слышала 
из своей квартиры  все, что произош ло у  соседа, ей было тяж ело. 
Обе несчастные женщины поняли друг друга. «Они хотели погово­
рить об Октаве, но обе замолчали и вдруг впотьмах бросились, 
ры дая, друг к другу в объятия. Страстно, точно в конвульсиях , 
приж имались они друг к другу. Это было последнее томление, 
исполненное страшной тоски, это был конец всего. Они не произ­
носили больше ни слова, а слезы все лились и лились без конца в 
темноте среди глубокого сна покоивш егося дома, проникнутого 
благопристойностью». Берте приш лось выдержать объяснение с 
матерью. В этом объяснении, пересыпанном взаимными упреками 
и чисто мещанскою бранью, обнаруж ивается путь, которым дошла 
Берта до своего падения. Не ее вина, что она и муж надоели друг 
другу. На следующий день после свадьбы он понял, что пойман, 
он охладел к ней и был расстроен, как  «в дни неудач в своих торго­
вых операциях». Ей он тоже п оказался непривлекательным. «Отсюда 
и пошло все, — говорит Берта; — тем хуж е, не на мне леж ит наи­
больш ая часть вины!» Таковы неизбежные результаты  брака, 
в котором не было любви и взаимного понимания, где обе стороны 
вели хитрую, тонкую игру и заранее истратили свои силы во в за­
имной борьбе. Берта напоминает матери об ее уроках , о том, к а к  
она раскры вала перед дочерью свои собственные интимные отно­
ш ения к  мужу; мать сама внуш ала ей мысль о том, что «муж­
чины пригодны лиш ь к тому, чтобы их надувать». Р азъярен н ая г-ж а' 
Ж оссеран, увидав результаты  своих уроков, бросилась на дочь 
н ударила ее по щеке.

Таковы драмы, которые разыгрываю тся в семьях средней и мел­
кой бурж уазии. Спустимся соцнальным этажом ниже, в мир рабочих 
и мелких лавочников. Роман «L/Assomoir» («В е р т е п», по другим 
переводам «3 а п а д н я») переносит нас на бульвар Л аш апелль по 
левую сторону П уассоньерской заставы. Сюда не доносится грохот 
нарядны х экипаж ей с фешенебельных улиц П ариж а. Здесь в утрен­
нем холоде немолчно раздавался иной топот, топот движущ ейся 
толпы. «Можно было распознать слесарен по их голубым блузам, 
каменщ иков по белым фартукам, м аляров по их пидж акам , из-под 
которых выгляды вали длинные блузы. И здали эта толпа казал ась  
безличной массой неопределенного цвета, в котором преобладали 
оттенки бледноголубой и грязносерый. Время от времени какой- 
нибудь рабочий останавливался, закуривал  свою трубку, между 
тем к ак  остальные безостановочно продолж али свое шествие, без 
улыбки, не перекинувш ись ни единым словом с товарищем, обрати 
землистые лица к П ариж у, который поглощ ал их одного за другим 
на повороте улицы П уассоньерского предместья». Этот мир пред­
ставляет резкий контраст с раззолоченными палаццо маркизов и 
банкиров и даже с приличным существованием средней и мелкой 
бурж уазии. Обстановку этих людей составляют ореховый комод, 
в котором обыкновенно нехватает ящ ика, два-три соломенных стула,
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насаленный столик, на котором валяется кр у ж ка с отбитым краем , 
ж елезная детская кровать, заграж даю щ ая комод и занимаю щ ая 
две трети комнаты, и пара разрозненных цинковых подсвечников, 
между которыми нетрудно увидать пачку  бледнорозовых квитанций 
из ломбарда. Но даж е и в этой нищ енской обстановке этим людям 
приходится проводить только ночи и праздники. Д ень их полон 
тяж кого, беспросветного труда большею частью в уж асны х гигиени­
ческих условиях. Всего ужаснее ж изнь прачек. П рачечная пред­
ставляет собою огромный сарай  с плоским потолком на балках , 
подпертых чугунными колоннами. Горячий пар повис в воздухе 
словно туман. Мелким дождем непрерывно осаж далась «тяж елая 
сырость, напитанная приторным, влажным, стесняющим грудь 
запахом мыла». Ж енщ ины с обнаженными по плечи руками стояли 
идоль стоек и ожесточенно к о л о т и л и  вальками. В округ них и под 
ними вода лилась ручьями, и они беспечно ш лепали по луж ам , 
образовавш имся из ручейков, стекавш их по отлогим плитам. Ж ара 
иногда становилась нестерпимой. Е ли  работницы здесь же: присев 
па край  лохани и поместив у ног раскупоренные бутылки с вином, 
ели сосиски на ломтях хлеба. Можно было бы ожидать, что в этом 
мире, где нет паразитов и нет неутомимых аппетитов высшего обще­
ства, автор превратится из мрачного бытописателя в мужественного 
проповедника и страстного трибуна, призовет к  решительной 
оорьбе против угнетателей. Но эти ожидания не оправдываю тся. 
Правда, когда кровельщ ик К у п  о упал с крыш и и, пролежав 
два месяца, встал с постели измученным и разбитым, то он затаил 
глухую ненависть: «Это несчастнейший труд, — как  кош ка, лазить 
целые, дни по желобам. Они не дураки, эти буржуа! Вас они посы­
лают на смерть, сами боятся на лестницу влезть и сидят себе прочно 
у теплого кам елька, издеваюсь над бедняками». — И он договорился 
до того заклю чения, что всяций должен сам кры ть свою крышу. 
По потом он начал ж алеть, что н£ изучал другого ремесла, более 
приятного и менее опасного, например столярного. Таким образом, 
-ти люди еще не доросли до сознания своих классовых интересов, 

они еще не мечтают о борьбе против эксплоатации вообще. Купо 
мечтает лиш ь о замене одного ремесла другим; он даже готов обви­
нить самого себя в своем падении. Мотив борьбы против бурж уаз­
ного общества редко звучит в романе Золя.

И в этой.среде, стоящей на самых низш их ступенях общественной 
лестницы, Золя  отыскивает материал для изображ ения всей глубины 
человеческого падения. Эти люди пропивают последние гроши г 
предаются обжорству, когда является к тому малейш ая возможность. 
Они развратны и, возвращ аясь домой пьяными, колотят своих 
жен, которым изменяют на каждом шагу. Ж ивотные инстинкты, 
разврат к  жадность, одетые в бархат и золото в высшем обществе, 
здесь являю тся пред нами во всей своей отвратительной наготе; 
здесь вещи называю тся их настоящими именами. Здесь одуряющими 
средствами служ ат не соблазнительные альковы, не шампанское, 
не роскошные наряды женщин, рассчитанные на то, чтобы будить 
животные инстинкты мужчин. Здесь одуряю тся грязью  и удуш ливой
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атмосферой прачечной. Вот в каком  виде изображ ает З о л я  романы 
этих людей: «Он не вы пускал ее из своих объятий. Она забы лась в 
легком  головокруж ении от испарений белья, и ей не был противен 
винны й дух, разивш ий от Купо. И грубый крепкий  поцелуй, ко ­
торым они обменялись среди всей этой гр язи  ее ремесла, был как  
бы первым падением в медленном закате их жизни». Здесь, в этой 
уж асной  атмосфере, пропитанной водочными парами, запахом 
измученных потных человеческих тел, росла Н ана, будущ ая власти­
тельница П ариж а. Работая в цветочной мастерской, Н ана, еще 
пятнадцатилетняя девочка, жадно прислуш ивалась к  разговорам  
подруг об их лю бовниках. История постепенной нравственной 
гибели рассказана со всеми подробностями, без смягчений, но и без 
преувеличений. Золя  — грубый материалист, но не циник. О тталки­
вающие картины порока не доставляю т ему удовольствия, и его 
несправедливо укоряли  в скабрезности. Зо л я  остается верен своей 
теории экспериментального романа. Он не чувствует ни любви, 
ни отвращ ения к  своим героям, как  химик— к  азоту. Он допускает 
вмешательство автора только в тех пределах, в каки х  возможно 
вмешательство ученого в действия природы: он устанавливает при­
чины и следствия, указы вает опасность, выясняет связь между 
общественными явлениями, он дает обильный материал д ля  выводов 
и применений. «Нана заканчивала в мастерской свое воспитание. 
У  нее, конечно, были предрасполож ения, но пребывание в обществе 
девуш ек, уже испорченных пороком и нищетой, довершило ее 
падение. Здесь все ?кили в одной куче и загнивали  вместе, к а к  яблоки 
в корзине, в которой всегда найдется несколько испорченных. 
На молоденьких, еще сохранивш их свое целомудрие, как  Н ана, губи­
тельно действовала атмосфера мастерской, пропитанная запахом 
попоек и позорных ночей, заносимых развратными мастерицами в 
растрепанных ш иньонах и таких затасканны х юбках, словно они 
в них и спали. Ленивое потягивание на утро после кутеж ей, черные 
круги  под глазами, которые мадам Лера (содержательница мастер­
ской) для приличия именовала синяками любви, нетвердая походка, 
охриплые голоса — все это создавало атмосферу разврата среди 
мишуры и блеска искусственных цветов. Н ана волновалась, п ья ­
нела, когда чувствовала около себя девуш ку, уж е видавшую виды». 
В  этой девушке постепенно просы палась ж аж да роскоши и богатства. 
Ш лепая по грязи , обры зганная проезжающими каретами, ослеплен­
н ая блеском витрин, она испытывала почти физическую потреб­
ность обедать в ресторанах, хорошо одеваться, иметь красивую  
мебель. Она бледнела, пьянела, чувствовала, как  «от париж ской 
мостовой горячая струя поднималась вдоль ее бедер». Таково обая­
ние соблазнов, разбросанных в гигантской столице Ф ранции.

Золя  является продолжателем Б ал ьзак а  в изображении «аппе­
титов», которые загораю тся в лю дях среди этого центра культуры  
и роскоши. Трудно даже перечислить все уголки, в которые за гл я ­
нул романист, инстинктивно стремившийся оставить потомству 
универсальную  эпопею всей современной Ф ранции. К олоссальный 
магазин («Счастье дам»), огромный рынок («Утроба Парижа»),
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подземные ш ахты («Жерминаль»), ж елезная дорога («Человек-зверь»), 
дпревня («Земля») — все разнообразные единицы, входящ ие в состав 
современной сложной жизни, очерчены Золя. Б у р ж у ази я  сумела 
иоздвигнуть грандиозные памятники  в честь каж дой  из созданных 
по форм ж изни. Золя  любит давать своим романам имена этих 
пIIмятников, из которых каж дый к а к  бы воплотил в себе один из 
пороков современного человечества. Здание биржи явл яется  вели­
чественным монументом человеческой алчности, вертеп — живым 
свидетельством человеческого униж ения, театр превращ ен в притон 
разврата, экспресс, стремительно мчащий сотни людей, с их стра­
стями, радостями и печалями, служит к а к  бы символом этой без­
умно-нервной торопливости, которой измучено современное обще­
ство. П ьяницы, развратники, идиоты, люди с половым истинктом, 
усложненным садизмом, неврастеники и алкоголики всех видов —- 
таковы бесчисленные жертвы бешеной конкуренции, безумного 
стремления к  наслаждению , показному богатству и в л а с т и ,— сло­
мом, всех тех благ, которые принес с собою капиталистический строй 
жизни.

Золя не был борцом в обычном смысле этого слова. К ритика, 
ищущая у  писателя социальной программы, должна остановиться 
и недоумении перед литературным наследием, оставшимся после 
Ноля. «L'Assomoir» доставил немало удовольствия бурж уа и кон­
серваторам картинами уж асных нравов пролетариата. Но этих же 
почтенных защ итников мещанского порядка возмутил «Кипящ ий 
горшок». «Земля» с ее печальным изображением крестьянства вы­
знала даже раскол в школе Золя, и несколько представителей на­
туралистического романа опубликовали протест против своего 
учителя. Словом, Золя  не дал положительных идеалов, которые 
ом удовлетворяли стремлениям какого-нибудь класса. Распростра- 
iKMiHoe мнение критики отрицает за Золя  способность изображ ать 
чистые и совершенные характеры . Нередз^Ь, уступая нападкам 
критики, Золя  пы тался доказать, что способен изображ ать не только 
грязь и животные инстинкты. Тогда он создавал романы вроде 
«\1 е ч т ы». Но эти попытки нарисовать идиллические картины, 
создать поэзию чистой любви терпели фиаско, и вместо ярких  красок 
«Иана» получались наивная сказка и вымученные мелодрамы. 
Ксли Золя не умел рисовать полож ительных характеров, то еще 
менее удачно выступил он в роли проповедника. Его последние 
произведения, трилогия и тетралогия, в которых он от критики и 
сатиры переходит к  проповеди положительных идеалов, интересны 
теми сторонами, которыми они походят на серию «Ругон-М акаров», 
именно изображением недугов современного общества. П олож итель­
ные же идеалы его сводятся к  бурж уазной проповеди здоровой 
семейной ж изни («Париж», «Плодородие»), к  социальным мечтаниям 
н духе Ф урье («Труд») и т. д. Золя  не примкнул к  социалистическому 
движению, не у казал  путей, по которым следует итти вперед, он 
не понял, куда направляется общество логикой событий, где строи­
тели лучшего будущего. Но ж естокая и м рачная картина бурж уаз­
ного общества, созданная им, дала обильный материал в руки тех.

17— 267 257



кто объявил войну старому порядку эксплоатации и экономического 
гнета. Зол я , к а к  остроумно вы разился один кри ти к , вел борьбу с 
«вечно-животным» в человеческой натуре («Die Zukunft», 11 O kt. 
1902, стр. 55). Б у р ж у азн ы й  строй ж изни открыл ш ирокий простор 
проявлениям  этого «вечно-животного», и Зо л я  был правдивым изо­
бразителем этих проявлений.

X IX .

Натурализм в театре. — Гергарт Гауптман. — Основные черты его творчества. — 
«Перед восходом солнца». — Изображение порока и вопрос о наследственности. — 
Лот. — Нервные люди. — Иоган Фокерат. — «Ткачи». — Дрейсигер. — Изоб­

ражение толпы. — Значение «Ткачей».

Зо л я  стремился к  проведению своей теории в области не только 
романа, но и драмы. Сам он не обладал талантом драм атурга, поэтому 
ему не удалось провести в театре ту революцию, которую  он совер­
шил в литературе. Но он призы вал других к  той работе, которой не 
мог выполнить сам, и в своей статье «Н атурализм  в театре» сделал 
блестящую характеристику классицистической и романтической дра­
мы и наметил принципы, на которых долж на быть построена н ату р а­
листическая, т. е., по его мнению, истинно-художественная драма. 
После революции, говорит Золя, после этого глубокого потрясения, 
которое должно было все преобразовать и  породить новый мир, 
классицистическая трагедия борется со смертью еще несколько лет. 
Потом ее формула трещ ит, и торжествует романтизм, утверж дается 
новая формула. «Нужно перенестись к  первой половине века, чтобы 
точно оценить этот кр и к  свободы. Молодое общество дрож ало от 
своего материнства. Возбужденные, спутанные, насильственно рас­
ширенные умы трепетали, пораженные опасной лихорадкой, и 
первое применение приобретенной свободы состояло в том, чтобы 
ж аловаться , мечтать о чудовищных произведениях, о сверхчелове­
ческой любви» («Н атурализм  в театре». В изд. Ф укса, т. X LV , стр. 
13). В сущности романтическая драма была продолжением класси ­
цистической. И та и д ругая  были основаны на «ампутации истины». 
Одной риторике была противопоставлена другая, древности — сред­
ние века, экзальтации  долга — экзальтац ия чувства. В сущности 
условности сцены не исчезли, а только переместились, «действующие 
лица остались теми ж е марионетками, только иначе одетыми, измени­
лись лиш ь внешний вид и язык». Романтическая драма сыграла 
роль мятежницы, нужно было освободить литературу; теперь мятеж 
закончен, необходимо основать прочное государство. Историческое 
значение романтизма, таким образом, сводится к  тому, что он рас­
чистил путь натурализму. Н атуралисты  заявляю т, что истина не 
нуж дается в драпировке; она долж на «выступить во всей своей 
наготе» («Натурализм в театре», стр. 17). Таков основной принцип, 
который ляж ет в основу новой драмы. Зо л я  отказы вается более по­
дробно формулировать черты этой драмы. Это, по его мнению, дело 
гения, который своими созданиями завоюет ей право на господство. 
Г лава натуралистической школы намечает тот путь, по которому
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пойдет театр. «Прежде всего, — говорит он, — нужно оставить 
романтическую драму. Было бы опасно брать ее приемы преувели­
чения, ее риторику, ее теорию действия во что бы то ни стало в ущерб 
анализу характеров. Самые прекрасные образцы этого ж ан р а пред­
ставляю т только трескучие оперы. Я  думаю, что нужно вернуться 
к самой трагедии, — не для  того, конечно, чтобы заимствовать ее 
риторику, ее систему доверенных лиц, декламацию  бесконечных 
рассказов, но чтобы вернуться к  простоте действия и  единому психо­
логическому и физиологическому изучению действующих лиц. 
15 этом смысле рамки трагедии превосходны: единичный факт 
развивается во всей своей реальности и вызывает у  действующих 
лиц страсти и чувства, точный анализ которых и представляет 
единственный интерес пьесы. И все это должно соверш аться в со- 
и ременной среде, в народе, нас окружающем» («Н атурализм  в 
театре», стр. 20—21).

К орнель и Расин  создали классицистическую  трагедию, Гюго — 
романтическую драму. Н атуралистическая драма не имеет до сих 
пор своего К орнеля или своего Гюго, а тем более не выставил тако­
вого французский натурализм . Пьесы Дюма-сына, Эмиля Ожье, 
произведения новейш их драматургов вроде Брие, написанные в 
натуралистическом духе, не сделали эпохи в истории театра, к а к  
ито случилось с «Эрнани». Н атуралистическая драма не выдвинула 
гения, но ей мы обязаны многими крупными произведениями, и сле­
дует заметить, что на этот раз не Ф ранция стала во главе движ ения. 
Первенство принадлеж ит Германии, которая выдвинула самого 
талантливого представителя натуралистической драмы.

28 октября 1889 года все, так  или  иначе связанные с берлинским 
Лессинг-театром, былтР чрезвычайно взволнованы: волновалась ди ­
рекция, артисты, публика. К азалось, что готовилось реш ительное 
сражение на подмостках. П равда, не было таких грандиозны х приго­
товлений, какие производились в П ариж е в достопамятные дни 
«1)рнани», но говорили и шумели много. В этот вечер должно было 
состояться первое представление драмы молодого писателя. С пер- 
ного акта в зрительном зале поднялся шум, который возрастал с 
каждой следующей сценой. Зрители преры вали актеров, хохотали, 
■топали ногами. К огда одна из героинь драмы кри кн ула на сцене: 
«бегите за акуш еркой Мюллер!», какой-то врач стал разм ахивать 
хирургическим инструментом и хотел бросить его на сцену. Ш ум 
усилился, пьесу едва удалось довести до конца, над героем ее смея­
лись, по адресу автора слышались насмешливые возгласы. В следую­
щие дни скандал ни прекращ ался: против доктора было возбуждено 
судебное преследование, газеты печатали статьи о политическом 
сличении эстетических революций. Автора назы вали грубейшим 
натуралистом, драматургом гнусного («D ram atiker des Hasslichen»), 
анархистом поэзии ( A d a l b e r t  v o n  H a n s t e i n ,  G erh art 
-H auptm ann, Leipzig, 1898, стр. 5). Т ак  стало известным Германии 
имя нового драматурга Г е р г а р т а  Г а у п т м а н а ,  которого 
но справедливости следует признать главой натуралистической 
драмы.
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Он родился 15 ноября 1862 года в Силезии, курорте Оберзальц- 
брунн, где его отец, Роберт Гауптман, был содержателем гостиницы. 
Его воспитание ничем не отличалось от обычного воспитания немец­
кого мальчика. Он учился сначала в местной школе, затем поступил 
в бреславскую  гимназию, откуда перешел в художественную  ш колу. 
Из Б р есл авля  он переезж ает в Иену, где продолжает свое образо­
вание в университете. Он слушает лекции по философии, зоологии 
и ботанике. Но гораздо большее значение, чем университет, для 
молодого студента имел академический естественно-научный круж ок. 
Это был круж ок молодых людей, получивш их реальное образование 
и искавш их спасения мира в двух великих умственных силах века — 
в естествознании и социальной политике. Д арвин был кумиром 
этого кр у ж ка. Естественно-научные и философские идеи, брошенные 
им человечеству, служ или предметом горячих прений в этом круж ке 
( P a u l  S с h 1 е n  t  h е г, G erhart H aup tm ann , B erlin , 1898, стр. 
24). Здесь Гауптман и получил, вероятно, мощный толчок к  тому 
натуралистическом у миропониманию, которое так ярко обнаруж и­
вается в его произведениях первого периода. Но кроме Д арвина он 
усердно изучал  и труды К арла М аркса. По словам  Ганштейна, 
лично знавшего Гауптмана и написавшего о нем этюд, трудно у к а ­
зать немецкого писателя, у которого бы социальный инстинкт в ту 
п ору так  «проник в плоть и кровь и перешел даже во всю нервную 
систему». Он читал все, что писали о социологии натуралисты , 
политики, теологи. Эти две черты его характера и его творчества — 
естественно-научное понимание мира и стремление к  социальной 
правде — склады вались не только под влиянием книг и лекций. 
Ещ е в детстве он видел в гостинице отца богатых курортны х гостей, 
и  его пораж ал контраст между ними и бедными ж ителями местечка. 
Это сочувствие к обездоленным он сохранил и в юношеские годы. 
И з Иены он переселился к своему брату в Гамбург и оттуда отпра­
вился в путешествие по Испании и И талии. Здесь мы долж ны упо­
мянуть о третьей черте характера Гауптмана, которая о казал а  не 
меньшее влияние на его творчество, чем научные и социальные веяния 
века. Гауптман был эстетик и поэт. Его зан яти я в художественной 
ш коле, прекрасные ландшафты, которые он видел в И талии и И спа­
нии, содействовали развитию  его природных эстетических н аклон­
ностей. Еще в Иене он не довольствовался одними научно-социаль­
ными интересами своих товарищ ей и сблизился с Максом Мюллером, 
чутким музыкантом, вагнерианцем. Мюллер и Гауптман внесли в 
круж ок  новые интересы; благодаря им вопросам искусства было 
отведено видное место в беседах и спорах членов кр у ж ка . В первый 
период литературной деятельности Гауптман — по преимущ еству 
творец натуралистической и социальной драмы; во второй период 
ф антазия и романтические склонности поэта берут верх. По возвра­
щении на родину в 1885 году Гауптман ж енился на богатой девушке; 
этот брак избавил его от забот о заработке и позволил ему отдаться 
своему призванию . Он поселился в предместьи Берлина Эркнере. 
Ч ерез четыре года после своей женитьбы Гауптман познакомился 
с поэтом Арно Гольцем, который вместе с Иоганом Шлафом издал
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ряд эскизов, озаглавленны х «Papa H am let», — откровенное произ­
ведение во вкусе Золя. Разговоры  с Гольцем, исходившим из н атура­
лизма Золя, имели влияние на Гауптмана; так  образовалась группа 
драматургов-натуралистов. В этом же 1889 году появилась на 
сцене п ервая драма Гауптмана, произведш ая вышеописанный шум 
цри своем появлении.

Эта драма назы валась « П е р е д  в о с х о д о м  с о л н ц а »  
(«Vor Sonnenaufgang»). Она воплощ ала в себе тот идеал, которы й 
рисовался З о л я . Те, кто назы вали Гауптмана драматургом  гнусного, 
были столько ж е правы , как  и критики , укорявш ие З о л я  в пес­
симизме. Среда, которую  выводит Гауптман, напоминает притоны 
пьянства и разврата , фигурирующие так  часто в истории «Ругон- 
М акаров». Ч лены  семьи крестьянина К р а у з е  — алкоголики  и 
вырожденцы. Перед нами не люди, а похотливые звери, и автор 
не щадит грубы х красок  д ля  обрисовки своих героев. Ф рау  К р ау зе— 
любовница К а л я  В и л ь г е л ь м а ,  своего двоюродного брата, 
жениха своей дочери. Сам К раузе впал почти в идиотизм от ал ко ­
голя и разврата . Не помня себя, он бросается с гнусными намере­
ниями на родную дочь, в то время когда она старается поддерж ать 
пьяного отца. Р ем арка автора производит ужасаю щ ее впечатление: 
«Он обнимает ее с неуклю жестью  гориллы  и делает несколько р аз­
вратных жестов. Е лена испускает подавленный кри к  о помощи». 
Перед этой отвратительной сценой бледнеют картины  человеческого 
падения, изображенные автором «Ругон-М акаров». Над семьей 
К раузе точно нависло предопределение неумолимого рока, и ничто 
i:e может предотвратить нравственной гибели его членов. П ьянство 
является в этой семье наследственным ш>роком, тем первородным 
грехом, за которы й обречены расплачиваться десятки поколений. 
В нук К раузе умер трех лет отроду от алкоголизма. ]^едный ребенок 
тянулся к  бутылке с уксусом, думая, что в ней его лю бимая водка. 
Буты лка уп ала, м альчик упал на осколки и умер от истечения 
кровью . И тем не менее М а р т а ,  дочь К раузе, вышедшая замуж 
за инж енера Г о ф м а н а ,  продолж ает плодить детей, она пьет 
до потери сознания, и зритель слышит стоны несчастной, томящ ей­
ся в родовых м уках , и с ужасом сознает, что в мир долж ен явиться 
новый отпрыск вырождаю щ ихся поколений, с самого рождения 
обреченный на страдания и безумие. Семья К раузе — не исклю ­
чительное явление. По словам доктора III и м м е л  ь  п ф е н  н и г а, 
шесть лет изучавш его край , все кругом  прогнило насквозь: «пьян­
ство, кровосмешение, вырождение по всей линии».

Т акова первая черта натуралистической драмы. Гауптман внес 
в нее тот грубо-материалистический взгляд  на человеческую при­
роду, который так  ярко  сказался  в натуралистическом романе. 
Гауптман следует за З о л я  и в том отношении, что причину зла он 
видит в передаче дурны х свойств по наследству. В семью Гофмана 
случайно приезж ает А л ь ф р е д  Л о т ,  бывший товарищ  Гоф­
мана. Их пути разош лись. Гофман забыл юношеские мечты и идеалы, 
Лот остался им вереи. Один готовится стать миллионером, другой — 
бедняк. Один высасывает соки из рудокопов, другой приехал  и зу ­
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чать условия их  сущ ествования. Лот влю бляется в Елену, дочь 
старика К раузе; она одна поняла и оценила его. Лот решил ж енить­
ся  на ней. Он мечтал о браке с девушкой, обладающей телесным и 
духовным здоровьем. Лот не ж елает плодить неврастеников и алко­
голиков. Е лена, забитая, в уж асной обстановке, среди п ьяни ц  и 
развратников, ож ила при встрече с Лотом. Мысль о союзе с этим 
человеком, о здоровой и полезной ж изни окры лила ее, все ее помыслы 
сосредоточились на этом браке. И вдруг Лот узнает роковую  тайну. 
Д октор Ш иммельпфенниг считает своим долгом сообщить ему о той 
отраве, которою пропитана кровь Елены, о том, что ж енитьба на ней 
полож ит основание новому проклятому роду, и ряд  несчастных 
поколений страшными муками будет расплачиваться за этот союз. 
Л от убеж ал из зараж енного дома, разбив сердце Елены, которая 
закалы вается охотничьим ножом.

Гауптман, к а к  видим, родственен по духу Золя: то ж е проникно­
вение в природу порока, то ж е стремление выяснить законы  наслед­
ственности. Но в драме Гауптмана есть нечто новое. Гауптман — 
проповедник, пропагандист определенной программы. Свои идеалы 
он воплотил в лице Л ота. Лот — носитель одновременно научного 
и социалистического духа своего времени, он — исследователь и 
воин одновременно. Д л я  него наука — не самодовлею щ ая цель, 
а средство для выяснения своей активной программы, оруж ие для 
борьбы с несправедливостью . В самом альтруизме своем он исходит 
из эгоизма. Ход его мыслей таков. Он хочет быть счастливым, но 
д л я  того, чтобы стать счастливым, необходимо, чтобы сначала все 
люди кругом него были счастливы. Ему д ля  счастья «необходимо 
не видеть кругом ни болезней, ни бедности, ни рабства, ни подлости». 
Он может «сесть за стол только последним». Н аука, к а к  сказано 
выше, послуж ила ему только средством, при помощи которого он 
н аучился отличать нормальное от ненормального. «Мне, — говорит 
он Елене, — было нетрудно додуматься до этого благодаря ходу 
моего развития, разговору с друзьями, чтению и собственным мы­
слям». Он понял несообразность всего современного строя. «Не­
сообразно, что работающий голодает, а ленивый живет в роскоши. 
Несообразно наказы вать убийство в мирное время и прославлять  
его в военное. Н есообразно презирать палача, а самим, к а к  это 
делают все солдаты, гордо разгуливать  с привязанны м сбоку чело­
векоубийственным оружием — саблей или шпагой. Если бы палач 
вздумал п рогуляться со своим топором, то его, без сомнения, побили 
бы камнями». Б орьбу со всеми этими несообразностями Лот считает 
задачей своей жизни.

Но мало сознать зло, необходимо отыскать определенные пути 
борьбы с ним. Отчасти, путь, которы й избирает Лот, приближ ает 
его к  путям, которыми ш ла социал-демократия. Все общественное, 
зло, к ак  в фокусе, сосредоточивается в отношениях между предпри­
нимателем и рабочим. Еще в детстве Лот был свидетелем факта, ко ­
торый на всю ж изнь оставил глубокий след в его душе. Его отец жил 
рядом с мыловаренным заводом. Н а этом заводе уя<е пять лет служ ил 
один рабочий, который к  концу этого срока начал сильно каш лять
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и худеть. Д октор советовал ему бросить работу, которая неизбежно 
приведет его к  чахотке, но у  рабочего было восемь человек детей, 
и он остался. «В один страшно ж арки й  августовский день, — рас­
сказывает Лот, — он с трудом тащ ил тачку  извести через двор. 
Я как  раз смотрел из окна и заметил, что он остановился, закач ался  
и вдруг упал  во весь рост на камни» (цитаты везде по «Собранию 
сочинений Гауптмана» в изд. С. Скирмунта). Его не успели донести 
до дому — он умер дорогой. Неделю спустя вытащ или тело его 
жены из реки, в которую  стекал с завода негодный щ елок. «Да, 
фрейлейн, — заканчивает свой рассказ Лот, — когда вот знаеш ь 
псе это, к а к  я  теперь знаю, так , поверьте, ж ить спокойно уж е нельзя. 
Простой кусочек мыла, о котором никто на свете ничего не думает, 
и чисто вымытые, выхоленные руки  могут привести в самое мрачное 
настроение духа». П уть , который избирает Лот, ясен. Он приез­
жает в тот край , где наж ивает свои богатства его бывший товарищ , 
для того чтобы «изучить местные условия». Он хочет спускаться 
и течение месяца в рудники для изучения производства и затем 
написать работу «описательного характера» о полож ении рудоко­
пов. Но в этой работе он намерен коснуться и «тех отношений, ко ­
торые обусловливаю т это положение». Н есмотря на все эти оговорки 
и на стремления Л ота к  полной объективности, Гофман сильно встре- 
пожен появлением этого «опасного» человека и просит своего быв­
шего товарищ а убраться во-свояси.

Гауптман начал с естественно-научного воззрения на ж изнь, 
но мало-помалу социальный вопрос захваты вает его все сильнее. 
Правда, еще некоторое время Гауптман будет заним аться исследо­
ванием современных нервных людей. В « П р - а з д н и к е  п р и ­
м и  р е н и я», к а к  бы в оправдание ж еЪ ткого  поступка Л ота, он 
изображает семью, дети которой п р о и с х о д я т ^ ; больных родителей. 
Лот побоялся полож ить основание больной семье, нс^такие семьи 
существуют, и уж асн ая  картина ж изни подобной семьи, нарисован­
ная Гауптманом, к а к  бы долж на подтвердить, что Л от был прав 
в своих опасениях. Семейная ж е драма разверты вается перед нами 
и одной из лучш их пьес Гауптмана — « О д и н о к и  е». Здесь 
и пучит уж е новый мотив, который впоследствии станет преобладаю ­
щим у автора «Потонувшего колокола». Здесь Гауптман из социаль­
ного поэта превращ ается в индивидуалиста. Всего год миновал со 
времени постановки первой драмы Гауптмана, и носителем своих 
идеалов вместо социал-демократа, проникнутого ж аж дой  борьбы 
на благо человечества, поэт выставляет ученого, погруж енного в 
специальную работу, умственного аристократа, наслаж даю щ егося 
тем, что в этой диссертации «одних источников двенадцать страниц». 
И о г а н н  Ф о к е р а т  разогнал  от себя всех своих бывших 
тонаршцей, он стремится к  высшим научным завоеваниям, ему 
каж утся вздором и радикальны ми фразами те идеи, которые он 
некогда исповедывал вместе с ними. К огда А н н а  М а р  расска- 
пыпает о гарш иновском худож нике, который бросает живопись и 
идет в ш кольные учителя, Ф окерат недоумевает. Рабочий котель­
ного завода, скорчивш ийся в три погибели, одетый в лохмотья,
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задыхаю щ ийся от усталости, заставил худож ника Рябинина притти 
к  выводу, что пока существуют такие страдания, преступление 
делать что-нибудь, что не клонится непосредственно к  их облегче­
нию. Х удож ник Б р а у н ,  единственный из товарищ ей Фоке- 
рата, поддерживаю щ ий с ним знакомство, задумывается над гар- 
шиновским рассказом  и убеждается, что есть «вещи поважнее», 
чем картины  и диссертации. Но Ф окерат остается верен себе, он 
недоумевает, почему ш кольный учитель полезнее ученого. Если 
в  лице Ф окерата Гауптман хотел создать апофеоз свободной лично­
сти, то следует признать, что он неудачно выполнил свою задачу. 
Ф окерат не на высоте полож ения. Его стремления неясны: в чем 
заклю чается значение его диссертации, почему на ее алтарь должны 
быть принесены многочисленные жертвы, — на эти вопросы трудно 
ответить. Его превосходство над окружаю щими не выступает резко 
и ярко . Он — в конце концов слабый человек, он постоянно н уж ­
дается в поддержке, он не может порвать с Брауном, после ссоры 
с ним готов пойти извиняться и отказы вается от этой мысли лиш ь 
по настоянию  Анны М ар. Его отношения к  Анне тоже свидетель­
ствуют о его слабости. Анна лучше его понимала характер  этих 
отношений. «Ведь сам ая больш ая опасность в нас самих», — го­
ворит она. Ф окерат не выдерж ал конфликта между своим сердцем 
и умом, между своими человеческими привязанностями и сверх­
человеческими стремлениями. Он нашел выход в самоубийстве. 
Вместо гордого индивидуалиста ГауптМан создает ф игуру невра­
стеника. Л ихорадочная ж изнь нервного века не представляет бла­
гоприятных условий для развития сильных личностей. К ак  мы уви­
дим дальш е, Гауптман удачнее выполнил эту задачу, когда из мира 
реального он перешел в мир сказок и воспользовался средствами, 
казалось , погребенного уж е романтизма. В первый период деятель­
ности социальные проблемы века интересуют его больше других, 
страждущее человечество занимает его больше умственных аристо­
кратов.

Д рама « Т к а ч  и» — лучш ий продукт этой стороны его духа. 
Он выбрал местом действия ту сторону, с которой его связы вали 
воспоминания детства и в которой в сороковых годах разы гралась 
великая социальная трагедия. В двадцатых годах в Силезию двину­
лось множество иностранных предпринимателей, а с ними явились 
и льнопрядильные машины, эти страшные конкуренты  рабочих. 
К аж д ая фабрика, дававш ая приют одной тысяче рабочих, пускала 
с сумою десять тысяч ручных прядильщ иков. К онкуренция А нглии 
заставила предпринимателей понизить заработную  плату. З а  кусок 
полотна, над которым приходилось работать пять-ш есть недель 
по шестнадцати часов в сутки, ткачи  раньш е получали по десяти 
талеров, теперь стали получать по шести. Всевозможные налоги 
и повинности поглощ али и этот нищ енский заработок. «В мрачной, 
нездоровой каморке, — рассказы вает очевидец тогдаш ней ж изни 
силезских ткачей, — нет ничего кроме ткацкого станка, полураз- 
валивш ейся кровати, прикрытой тряпьем , которое, однако, назы ­
вают постелью, плохого деревянного етола, скамьи да табурета;
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кам орка так ая  тесная, что куча детей копош ится в ней, как  червяки.,, 
п едва находится место для движений, необходимых во время рабо­
ты, — так ая  кам орка, что стойло у  какого-нибудь помещика по 
сравнению с ней можно назвать пышным залом». Предприниматели 
по обращ али никакого внимания на эту беспросветную нищету. Го­
ворят, что ткачам, ж аловавш имся на отсутствие хлеба, один крупный 
капиталист насмешливо посоветовал питаться травой, которую  они 
всегда могут найти в изобилии; а другой, в ответ на предложение- 
улучш ить положение ткачей, заяви л , что он не станет себя беспо­
коить из-за всякой сволочи. Н аконец изголодавш иеся ткачи, дове­
денные до исступления, стали волноваться. Среди них приобрела 
популярность песенка: «Кровавый суд в Петерсвальдау», к  которой; 
безыменные авторы, певцы своего горя, прибавляли  постепенно 
новые куплеты . Ее пели на улицах,1 расклеивали по фабрикам,, 
распевали под окнами фабрикантов Ц ванцигеров, славивш ихся 
своей особенной жестокостью. Один из Ц ванцигеров и выведен 
Гауптманом в «Ткачах» в лице Д р е й с и г е р а .  Однажды один 
из певцов был схвачен, втащен в дом, избит и выдан полиции. Этот 
факт послуж ил сигналом к возмущению. 4 ию ня 1844 года толпа 
ткачей бросилась в дома фабрикантов, уничтож ая мебель, товары,, 
бумаги и пр. П ри помощи войск удалось подавить восстание озве­
ревших бедняков, бросавших п алки  и топоры в солдат.

Таковы  были события, воспроизведенные в знаменитой драме 
Гауптмана, который сам был внуком силезского ткача. «Милый 
отец, — говорит он в посвящ ении, — твой рассказ о деде, который 
и юности бедным ткачом, к ак  изображенные здесь, сидел за ткацким 
станком, послуж ил зерном моего произведения, и, способно ли он» 
к ж изни, или сердцевина у  него гн илая , оно является  лучшим,., 
что может дать «такой бедняк, как  Гамлет».

«Ткачи»—общественная драма, это драма не индивидуальной, а 
массовой психологии. К ак  в ш експир?«ж ом  «Юлии Цезаре» трагизм  
пьесы сосредоточен на борьбе принципов^на конфликте стихийных 
стремлений, а не на столкновении страстей или частных интересов,, 
так рабочий вопрос встает здесь во всем своем грозном значении. 
У Ж орж-Санд и Д иккенса фабрикант и рабочий еще не осмыслили 
своего полож ения, противники еще не пробовали своих сил, еще 
не вступали в реш ительный бой. В их отношениях еще много недо­
разумений, литература еще не осветила во всех деталях  этих отно- 
шений. Ф абрикант еще не укрепился- во всех пунктах поля битвы, 
он оставляет еще многие пункты  открытыми, удобными для напа­
дения. Против его могущества еще не поднято знамя восстания. 
1мце он сам и многие другие верят в его спасительную миссию, еще 
многие убеждены в возможности паллиативов и частных улучш ений. 
Не таков Дрейсигер в «Ткачах». У  него слишком много врагов. 
На него ополчается история; он чувствует себя в положении пол- 
коиодца, который ведет войну сразу  на нескольких фронтах; на 
него поднимается все прогрессивное, все лучшее в обществе. От 
него требуется больше искусства, больше ума и энергии.Он на высоте 
положения. Он знает силу общественного мнения, значение слов
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о  справедливости и гуманности, и он научился пользоваться ими 
не хуж е передового оратора и публициста. Он знает, что пользуется 
«лишком многим, что слишком много интересов, людей и принципов 
страдаю т от его могущества, и этому естественному союзу своих 
врагов он противопоставляет обдуманную и сложную систему борь­
бы. Бондерби и Кардонне пугаю т только конкуренты  и рабочие, 
Д рейсигеру  приходится считаться кроме того с судом, с печатью , 
с общественным мнением, и он предусматривает все, он всегда н а­
чеку, всюду поспевает во-время. У  него всегда готовы аргументы 
против многочисленных обвинений, которые сыплются на него.

Ф абриканта обвиняют в том, что он эксплоатирует бедняков. 
П ослуш айте, как  защ ищ ается современный фабрикант. Он не вы став­
ляет  больше напоказ своих преимуществ, как  это делал Бондерби, 
которы й цинично зая вл я л , что его гордость в том, что он эксплоа- 
татор. Дрейсигер умнее своего предш ественника. Он знает, что 
опасно ссылаться на свою силу и наглость в оправдание эксплоа- 
тации. И он предпочитает прикинуться жертвой, вместо того чтобы 
открыто кичиться ролью палача. «Что у  этого человека (т. е. фабри­
к а н т а ),— говорит он, — есть заботы и бессонные ночи, что он берет 
на себя громадный риск, о котором у  работника нет никакого пред­
ставления, что у  него другой раз голова идет круго"м от деления, 
слож ения, умножения и бесконечных вычислений, что он тысячу 
вещей должен обдумать, сообразить и бороться с конкуренцией не 
н а ж изнь, а на смерть, что ни один день не проходит д ля  него без 
огорчений и убытков, — об этом, небось, молчат!.. А  какое бремя 
леж ит на фабриканте, сколько народу сосет его и живет им ... Нет, 
вот посидели бы хоть раз в моей ш куре, — в другой бы раз не захо­
тели!» Дрейсигер не только приготовился хорошо к  защ ите, он вл а­
деет и наступательным оружием. У  его помощников всегда в запасе 
целый ряд фактов, свидетельствующих о пьянстве, невежестве и 
неаккуратности  ткачей. Дрейсигер умеет нападать на тех, во имя 
кого нападаю т на него. Т качи  голодны, но добросовестные и трудо­
любивые всегда наработаю т столько, сколько нужно для сносного 
сущ ествования. Он искусно обходит тот факт,что пьянство и н еак ­
куратность развиваю тся благодаря притупляю щ ему труду и неве­
ж еству. Он умеет каж ды й факт обращ ать в аргумент против своих 
противников. В его конторе, где ткачи сдают свою работу, восьми­
летний мальчик падает без чувств от голода. Он прислан издалека 
бедняком-отцом, у которого девять детей,а «десятый еще ожидается». 
Когда очнувшийся малю тка шепчет: «есть хо...чу», Д рейсигер блед­
неет и бистро прерывает ткачей, расслыш авш их шопот ребенка, 
словами: «нельзя разобрать, что он говорит». Д рейсигер пони­
мает значение этого инцидента, он знает, что «какой-нибудь 
писака уж  тут к а к  тут и дня через два могут расписать во всех 
газетах  целую трагическую  историю». Дрейсигер при всех велит 
перенести мальчика к себе на диван, дать ему кон ьяку . Одного боит­
ся  Дрейсигер: распорядиться в присутствии посторонних о том, 
чтобы ребенка ш торм и ли . Д рейсигеру неудобно публично удосто­
верить тот факт, что работающие в его деле голодают до бесчувствия.
ОЛЯ



Он разраж ается негодующей филиппикой против родителей ребенка: 
«Это бессовестно. Ребенок как  стебелек. К ак  эти люди могут быть 
так  безрассудны! Н авью чили на него два тюка нанки, а дороги — 
добрых полторы м или ... А виноватым-то в конце концов останется, 
конечно, ф абрикант... Отец, родители, которые посылают такого 
ребенка... да, боже упаси, разве они виноваты?! Ф абрикант во всем 
виноват, он — козел  отпущения». Бондерби велел бы выш вырнуть 
бедного малю тку за дверь; Д рейсигер слишком умен д ля  того, чтобы 
поступить таким  образом. Он тоже по-своему зараж ен  научным 
духом своего времени. Он признает возмутительный характер  
того, что случилось, но он ищет ближайш ей причины его. Он пре­
дупреж дает выводы своих противников. Прош ли те времена, когда 
фабрикант опирался только на силу. Теперь он тоже записался 
в ряды маракую щ ей братии, он борется современным оружием, 
в оправдание своей эксплоатации он исходит из тех ж е гуманных 
принципов, к а к  и его противники. Он жесток и неумолим к  бедня­
кам, но он никогда не сознается в этом. В его конторе раздаю тся 
мольбы и стоны; там обсчитывают бедняков, стараясь вычесть 
лиш ний грош  за малейшую неисправность; оттуда безжалостно 
выгоняют ткачиху, у  которой болен муж  и которая  не смыкает 
глаз за работой, за то, что она просит вперед несколько пфеннигов. 
Он сам, Д рейсигер, никогда никому не отказывает; он никогда не 
произносит слова «нет» в ответ тем, кто обращ ается к  нему с прось­
бой. Он просто отсылает к  своему экспедитору, а экспедитор П ф е й- 
ф е р хорошо знает свое дело и умеет дать надлеж ащ ий отпор слиш­
ком назойливым просителям. Словом, эксплоатация, прежде откры­
тая  и циничная, теперь прикры та культурною  внешностью и к р а ­
сивыми словами. Д рейсигер знает цену внешнему декоруму. Он 
иыяотмает у  несчастных бедняков лж ивую  клятву , он спраш ивает 
их, может ли работник, знающий свое дело, ж ить у  него без особен­
ной нужды, и забитые, запуганны е ткачи  дают утвердительный ответ 
на этот иезуитский вопрос.

Среди многочисленных героев капитала, выведенных в европей­
ской литературе X IX  века, Д рейсигер занимает особое место. 
Автор нарисовал эксплоататора последней формации, культурного, 
умного и хорошо вооруженного для борьбы. Не только капиталист, 
но и рабочие обрисованы у Гауптмана иначе, чем у писателей пред­
шествовавшего периода. Перед нами не отдельные типы, с тонко 
разработанной психологией, а стихийная масса. В ее действиях 
пет видимой последовательности, но из этого не следует, что эту 
толпу можно направить в любую сторону. К ак  ни забиты ткачи, 
как  они ни покорны и ни запуганы , но нарастаю щ ий дух протеста 
прорывается в отдельные минуты, и наблю датель, более проница­
тельный, чем Д рейсигер, мог бы догадаться о предстоящ ей опасности. 
Автор не щадит красок для обрисовки приниженного состояния 
ткачей. Их дети пухнут с голоду; старики и старухи, еле передви­
гающие ноги, не разгибаю т спины до последнего изды хания; здо­
ровые молодые работники и работницы после нескольких лет работы 
превращаю тся в скелеты. «А каково смотреть мне на них, — говорит
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о  справедливости и гуманности, и он научился пользоваться ими 
не хуж е передового оратора и публициста. Он знает, что пользуется 
слиш ком многим, что слишком много интересов, людей и принципов 
страдаю т от его могущества, и этому естественному союзу своих 
врагов он противопоставляет обдуманную и сложную систему борь­
бы. Бондерби и К ардонне пугаю т только конкуренты  и рабочие, 
Д рейсигеру приходится считаться кроме того с судом, с печатью , 
с общественным мнением, и он предусматривает все, он всегда н а­
чеку, всюду поспевает во-время. У  него всегда готовы аргументы 
против многочисленных обвинений, которые сыплются на него.

Ф абриканта обвиняют в том, что он эксплоатирует бедняков. 
Послуш айте, к ак  защ ищ ается современный фабрикант. Он не выстав­
л яе т  больше напоказ своих преимуществ, к а к  это делал Бондерби, 
которы й цинично зая вл я л , что его гордость в том, что он эксплоа- 
татор . Дрейсигер умнее своего предш ественника. Он знает, что 
опасно ссылаться на свою силу и наглость в оправдание эксплоа- 
тации. И он предпочитает прикинуться жертвой, вместо того чтобы 
открыто кичиться ролью палача. «Что у  этого человека (т. е. фабри­
к а н т а ),— говорит он, — есть заботы и бессонные ночи, что он берет 
на себя громадный риск, о котором у  работника нет никакого пред­
ставления, что у  него другой раз голова идет кругом  от деления, 
слож ения, умножения и бесконечных вычислений, что он тысячу 
вещей должен обдумать, сообразить и бороться с конкуренцией не 
на ж изнь, а на смерть, что ни один день не проходит для него без 
огорчений и убытков, — об этом, небось, молчат!.. А какое бремя 
леж и т на фабриканте, сколько народу сосет его и живет им ... Нет, 
вот посидели бы хоть раз в моей ш куре, — в другой бы раз не захо­
тели!» Дрейсигер не только приготовился хорошо к  защ ите, он вл а­
деет и наступательным оружием. У  его помощников всегда в запасе 
целый ряд фактов, свидетельствующих о пьянстве, невежестве и 
неаккуратности  ткачей. Дрейсигер умеет нападать на тех, во имя 
кого нападаю т на него. Т качи  голодны, но добросовестные и трудо­
любивые всегда наработаю т столько, сколько нужно для сносного 
сущ ествования. Он искусно обходит тот факт,что пьянство и н еак­
куратность развиваю тся благодаря притупляю щ ему труду и неве­
ж еству. Он умеет каж ды й факт обращ ать в аргумент против своих 
противников. В его конторе, где ткачи сдают свою работу, восьми­
летний мальчик падает без чувств от голода. Он прислан издалека 
бедняком-отцом, у которого девять детей,а «десятый еще ожидается». 
К огда очнувшийся малю тка шепчет: «есть хо...чу», Д рейсигер блед­
неет и быстро преры вает ткачей, расслыш авш их шопот ребенка, 
словами: «нельзя разобрать, что он говорит». Дрейсигер пони­
мает значение этого инцидента, он знает, что «какой-нибудь 
пцсака уж  тут к а к  тут и дня через два могут расписать во всех 
газетах  целую трагическую  историю». Д рейсигер при всех велит 
перенести мальчика к себе на диван, дать ему кон ьяку . Одного боит­
ся  Дрейсигер: распорядиться в присутствии посторонних о том, 
чтобы ребенка накормили. Д рейсигеру неудобно публично удосто­
верить тот факт, что работающие в его деле голодают до бесчувствия.
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иидит причину зла не там, где она действительно скрыта. П реж ние 
фабриканты верили в бога не больше нынешних. Но наступил момент, 
предсказанный М арксом. Н аступил момент, когда заработок пе­
рестает охранять рабочего от смерти. «Не все ли равно м не,— го­
ворит Беккер , — за станком с голоду изды хать или в канаве». Не 
пропаганда смутьянов, а это ясное сознание неизбежной гибели вос­
пламеняет ткачей и вызывает восстание. В этом неизбежном конф лик­
те все значение гауптмановской драмы. Ни Дрейсигер, ни ткачи не 
могут предотвратить столкновения. Причины конфликта леж ат 
вне частных усилий; они коренятся в самых условиях капиталисти­
ческого производства. Это— столкновение, вытекающее неизбежно 
из противоположности классовых интересов. Ни Д иккенс, ни Ж орж- 
Санд никогда не ставили так  ясно и определенно вопроса. Гауптман 
своей драмой полож ил конец иллю зиям романистов, к а к  клас­
совая борьба — мечтам утопистов. Сен-Симон и Оуэн не могли 
больше рассчитывать на успех после М аркса, а сентиментальные 
рабочие Д иккенса— после «Ткачей». Гауптмана обвиняли в том, что 
н его драме нет героя. Ф ридрих Ш пильгаген отвечал обвинителям: 
«Вы ищете героя. Я  нашел его. Этот герой — нужда» (P . Schlenther, 
цит. соч., стр. 145). «Ткачи» были поставлены в первый раз в Берлине 
25 сентября 1894 года и в следующие три года выдерж али более 
двухсот представлений. Интерес к  пьесе возрастал с каждым днем 
благодаря тому, что она сделалась предметом ожесточенных споров, 
дававш их постоянно новую пищу вниманию публики. Министр 
фон-Келлер выступил в прусском ландтаге с речью против тенден­
ций пьесы, из провинции то и дело приходили известия о запрещ е­
нии «Ткачей» полицейскими властями, — сло'вом, правительство 
приняло все меры для того, чтобы еще усилить и без того неотрази­
мое впечатление, произведенное замечательной драмой Гауптмана.

В конце восьмидесятых годов в Европе начинается кризис натура­
лизма. В озникает реакция против культа масс в пользу  аристокра­
тической личности, с одной стороны, а с другой — реакция против 
научных методов в литературе в защ иту фантастики, «свободы 
творчества», старых романтических богов. Самым «рким выраже­
нием первого течения было ницшеанство, второго — символизм.



О Т Д ЕЛ  Ш ЕСТОЙ 

Ницшеанство и символизм. Ибсен. Метерлинк.

X X .

Ницше и немецкое общество. — Сверхчеловек. — Отношение Ницше к демокра­
тии и к идее равенства. — Мораль господ и мораль рабов. — Отношение к жен­
щине. — Отголоски ницшеанства в литературе. — Фальк в романе Пшибышев- 
ского «Homo Sapiens». — Магда в «Родине» Зудермана. — Мастер Гейнрих в

«Потонувшем колоколе».

Немецкое общество, в котором философия Н и ц ш е  получила 
ш ирокую  известность в девятидесятых годах, не раз до Ницше 
увлекалось гордыми проповедниками необузданного индивидуа­
лизма. М ятежные гении эпохи S tu rm  und D rang 'a  с беспорядоч­
ной энергией опрокиды вали авторитет и традицию, требовали 
безграничного простора для развития человеческой личности, пре­
зирали  и ненавидели общественные оковы. Но лиш ь у  немецких ро­
мантиков можно встретить ту «свободу» нравственных воззрений, 
которая наш ла такое блестящее обоснование в парадоксальной 
книге Ницше. Разве автор книги «По ту сторону добра и зла» 
не подписался бы под следующими словами Ф ридриха Ш легеля: 
«Первое правило нравственности — это восстание против по­
лож ительны х законов, против условий порядочности. Нет ничего 
глупее моралистов, когда они упрекаю т вас в эгоизме. Они безуслов­
но неправы: какого  бога может чтить человек кроме того, кто явл яет­
ся его собственным богом». Р азве греза  о сверхчеловеке уж е не об­
рисовывается в другой фразе того ж е автора: «Настоящий человек 
будет нее более и более превращ аться в бога. Быть человеком и пре­
вращ аться в бога — два равнозначащ ие выражения» (D -r H ans 
L andsberg , F ried rich  N ietzsche und  die deutsche L itte ra tu r , Leipzig, 
1902, стр. 57).

Ф илософия Ницше не явилась в готовом виде, к а к  Афина из 
головы Зевса. Она подготовлялась в течение всего X IX  века. В то 
время как  демократическая идея соверш ила свои завоевания в 
эгоистические стремления личности отступали перед интересами 
масс, в сердцах «умственных аристократов» кипело возмущение 
против «нивелирующих» тенденций века; их ум не мог поми­
риться с демократическими стремлениями, они требовали подчинения 
со стороны слабых и не хотели отказаться от своего первородства. 
В 1845 году вышла книга М а к с а  Ш т и р н е р а :  «Der E inzige
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und sein E igentum ». В этом сочинении можно найти главны е идеи 
автора «Заратустры», и притом эти идеи выражены почти так  же- 
ярко, к а к  и  в творениях Ницше (А. Л и х т е н б е р ж е ,  Ф ило­
софия Ницше, пер. под ред. Неведомского, стр. 215). Таким  образом, 
за сорок лет до Заратустры  другой пророк ополчался уж е на религию  
сострадания и идею равенства; но накануне 1848 года подобная 
проповедь не могла иметь успеха, имя М акса Ш тирнера осталось 
в тени, и  только в наши дни появление Ницше заставило вспомнить 
об его забытом предшественнике.

Самого Ницше Германия встретила враждебно; общество не хо ­
тело больше видеть на сцене «героев», с тех пор к а к  М аркс объявил, 
что не гений и деяние одного, а масса и экономические отношения 
определяют ход всех событий. Старшее поколение девятидесятых 
годов обрушилось на безнравственного философа, который, по 
выражению В ильгельма Иордана, уничтожил все, что еще оста­
валось «от веры в честь, в ценность и обязанности человека». В иль- 
бранд (в романе «Die Osterinsel», 1895. См. H ans L andsberg, там  
же, стр. 38 и 39), плохо поняв Ницше, в одном своем произведении: 
дал сверхчеловеку в руки  перо публициста и с тайным наслаждением; 
изображ ал, к а к  руш ились планы философа Адлера, бежавшего на 
уединенный остров и мечтавшего основать там страну нового чело­
вечества. «Христианство — великое наше несчастье!— восклицает 
ницшеанец А длер .— Оно превращ ает мир в госпиталь для ничтож­
ных, больных и слабых, оно ж елает всех нас сделать их  братьями. 
Оно поет нам песню о долине плача, вместо того, чтобы у кр еп л ять  
и нас жизненные силы, земное стремление к  созидательной работе! 
Пуддисты и пессимисты, уничтожающие м ир,являю тся, когда народы 
утрачиваю т здоровую грубую силу, стареют и умнёют. Человечество 
ж елает итти вперед. Это не сон, не греза1»

Попытки Адлера терпят фиаско. Смертью расплачивается за 
ницшеанскую «мораль господ» и герой ш пильгагенского романа 
«Kaustulus». Он ж енится на дочери коммерции советника. Но для 
достижения этого счастья ему приходится разбить сердце соблазнен­
ной им простой рыбачки; его постигает справедливая кара: он 
гибнет от руки ее ж ениха. Ш вейцарский писатель В и д е м а н 
выступил против Ницше с драмой, которая носила нв-втеГние капи­
тального произведения философа: «По ту сторону добра и зла». 
Нидеман выводит героя, долго изучавш его историю княж еского рода 
М алатеста ди Римини. Эти зан яти я заставили его увлечься моралью 
:нюхи Ренессанса, принципом господства силы, стремлением оты­
скать самого себя. Один из родственников героя выражает основную 
мысль драмы: «Разве новому человеку fin de siecle’n нужен человек 
эпохи Ренессанса, какой-нибудь М аккиавелли, для возведения в 
теорию безграничного эгоизма, царящ его в наше время? Об этом 
твердят наши собственные поэты и философы, которые вот уж е 
целое десятилетие стараю тся установить нравственный мир на 
основах силы и слабости вместо преж них основ добра и зла. Они 
называют это переоценкой морали, точно драгоценнейшие брильян­
ты человеческого рода можно разменивать подобно ходячей монете»
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(L andsberg , там же, стр. 41). Герой возвращ ается в конце концов 
к  старым воззрениям благодаря сну; он возвращ ается к  истинам, ко­
торыми в течение веков держ ались нравственные устои человечества, 
и  вновь познает, что истинный героизм таится в глубине доброго 
сердца.

Т ак  встретило Ницше старшее поколение, воспитавш ееся на 
демократических идеях средины века, отдававшее свои силы и д а­
рования на служение эксплоатируемому и страдающему человече­
ству . Газеты и ж урналы  кричали  об опасности нового учения и пре­
достерегали  молодежь от «обаяния» проповеди, так  много говорив­
шей «горячим сердцам» и беспокойным умам.

Проповедь Ницше была проповедью индивидуализма и аристо­
кратизм а, но не того аристократизма, который провозгласили ро­
мантики, а аристократизма нового, родившегося после столетия, 
исповедывавшего культ масс, предъявлявш его к  личности строгие 
требования, возлагавш его на эту личность ответственность за про­
исходящ ее. Сверхчеловек Ницше жесток и не знает сострадания, 
он не любит толпы и презирает ее, он стремится к  самоопределению 
и  выше всего ценит собственную личность, но он не эпикуреец, 
он много страдает. Самое одиночество его было плодом страстных 
исканий  истины, плодом мучительной думы о ней. «Величие человека 
заклю чается в том, что он — мост, а не цель; человека можно лю­
бить именно за т о , что он — п ер ех о д и  гибель» (F r. N ietzsche, Also 
sprach  Z ara tu stra , Leipzig, 1902, стр. 16). «Я люблю того, кто трудит­
ся  и думает над тем, чтобы построить дом сверхчеловеку и пригото­
вить ему землю, животных и растений; ведь так  поступая, он хочет 
своей гибели» («Also sprach Zar.», стр. 16). Подобно тому как  человек 
с презрением смотрит на обезьян, так  некогда сверхчеловек будет 
с презрением смотреть на человека. Таким образом, новый аристо­
крат — не аристократ недавнего прошлого, любящий только свои 
привилегии, но забывший свои обязанности. Заратустра подвергает 
строгому допросу всякого, кто вступает на этот путь. «Ты хочешь 
дити путем своей печали, который есть путь к себе самому? Т ак  
покаж и мне, что у  тебя есть право и сила на это. Т аится ли в тебе 
новая сила и новое право? — первое движение? — само собою к атя ­
щееся колесо? Сколько честолюбцев тянется ввысь. Д окаж и, что 
ты не принадлежиш ь к ним» («Also sprach Zar.», стр. 91). З а р а ­
тустре нет дела до того, от чего свободен человек, ему важ ен во­
прос, для чего он свободен («Also sprach Zar.», стр. 92). Он любит 
того, кто приносит себя в ж ертву земле для того, чтобы она стала 
когда-нибудь владением «сверхчеловека» («Also sprach Zar.», стр. 16). 
Человек должен быть укротителем самого себя, властителем своих 
чувств, господином своих добродетелей («Also sprach Zar.», стр. 102). 
Ницше ненавистен демократический век.

«Смотрите! я покаж у вам последнего человека, — говорит З а р а ­
тустра. — Что такое любовь? Что такое творчество? Что такое 
стремление? Звезда? — спраш ивает последний человек и моргает 
глазами. Земля стала м аленькой,и  по ней скачет последний человек, 
делая все маленьким. Его род неистребим, как  земляные блохи;
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последний человек переживет всех. Мы нагали счастье! — говорят 
последние люди, м оргая глазами. Они уш ли из стран, где ж изнь 
сурова, потому что им необходимо тепло. Еще любят соседа и при­
жимаются к  нему, потому что тепло необходимо» («Also sprach  Zar.», 
<тр. 19—20). Н аступает царство застоя и мещанского покоя. Нет 
ни богатых ни бедных, — и то и другое слишком обременительно. 
Ссоры еще возникаю т, но люди спешат примириться, потому что 
•хоры расстраиваю т желудки. Торжество равенства, утверж дает 
Ницше, знаменует гибель всего выдающегося, двигающего вперед. 
Счастье толпы—счастье лени и тупости. Ж изнь является источником 
наслаждения, но этот источник отравлен, если к  нему прикасаю тся 
нечистые уста толпы. «Я, — говорит Заратустра, — однажды спро­
сил себя и почти изумился вопросу своему: как? неуж ели и толпа 
нужна для жизни?» Отвращение дало ему силы и кры лья, унесшие 
его ввысь, к  источнику наслаж дения, к  той жизни, к  которой не 
прикасается толпа («Also sprach Zar.», стр. 141—142). Н икогда еще 
а|)пстократизм не забирался на более неприступные высоты, не 
ограж дал свою кастовую  неприкосновенность более высокой стеной 
от остального человечества.

Философия Ницше — антидемократическая философия. К ак  вся­
кое учение, оторванное от жизни, говорящ ее об идеалах, чуждых 
современности, она обречена на кратковременное сущ ествование. 
Та самая масса, которая стоит вне ницшеанского учения, дает рост 
п жизненную силу идеям. Только кровное родство с массами может 
обеспечить духовное бессмертие мыслителю. У спех Ницше, это— 
последняя яр к ая  вспышка индивидуализма перед окончательным 
торжеством общественного начала. Отсюда — ж естокая мораль этого 
умения.

Среди бесчисленных теории морали Ницше намечает два основ­
ных типа морали: мораль господ и мораль рабов. Н равственные 
ценности, говорит Ницше, всегда или устанавливались господствую­
щим племенем, или же эти ценности устанавливали покоренные, 
рабы и зависимые всех ступеней (F r. N ietzsche, Jense its von G ut 
mid Bose, Leipzig, 1894, стр. 24.'!). Сильные создавали особую мораль; 
они считали добродетелью силу и могущество. Они чтили все суровое 
п жестокое и были далеки от той морали, которая в сострадании, в 
дентельности на пользу других видит проявление нравственного 
чувства. Они смеялись над беспомощностью (SelbstlosigTieit), пм 
неведомо сострадание («Jenseits von G ut und Bose», стр. 245). И ная 
мораль рабов. Они выдвинули и прославили те качества, которые 
служат к облегчению участи страждущ их: сострадание, терпение, 
>’ сер д ц е ,  отзывчивое сердце они провозгласили добродетелями, 
потому что эти качества были для них самыми полезными свойства­
ми и почти единственным средством вынести гнет сущ ествования. 
Таким образом, мораль рабов есть в сущности мооаль пользы. 
Тогда-то и возникло прославленное противопоставление между 
добром и злом. Злом прозвали все страшное, сильное,— говорит Н иц­
ше. Согласно морали рабов, «злой» внуш ает страх, тогда как  мораль 
Господ учит, что именно «хороший» внуш ает и ?келает внуш ать страх.

|М 207 273



Это учение о морали к а к  нельзя более гармонирует с учением о сверх­
человеке и с аристократизмом Ницше. Н а принципе сострадания 
и на религии гуманности основаны демократические тенденции 
нашего времени. Ницше утверждает, что господствую щ ая м ораль 
нашего времени есть мораль «рабов, а не господ». Он обруш и­
вается на идеи сострадания. Сочувствовать ближнему и ж алеть 
его значит презирать его. «Видя страдающего человека, — говорит 
Заратустра, — я  стыдился за него же, а помогая ему, я  наносил 
удар его гордости». Сострадание делает воздух душным д ля  всех 
свободных душ («Also sprach Zar.», стр. 273). Любовь к  ближнему 
есть эгоизм: «Я, — говорит Заратустра, — предпочитаю бегство 
от ближних п любовь к  дальним» («Also sprach Zar.», стр. 88).

Этим высокомерием по отношению к  слабому, этим глубоким 
убеждением в том, что мир должен принадлеж ать сильному, про­
никнуты и воззрения Ницше на женщ ину. К ак  ни стараю тся неко­
торые биографы (Л  н х т е н б е р ж  е, там же, стр. 11, 12 и сл.) 
смягчить жестокие суж дения Ницше о женщ ине, глубокое п резре­
ние к  слабому полу, лежащ ее в основе этих суждений, не может 
ускользнуть от слуш ателей Заратустры . Ницше ненавистна всякая  
попытка женщины эмансипироваться от традиционной роли игруш ­
ки  и куклы . Если женщ ина чувствует склонность к науке, то она 
страдает, по словам Ницше, ненормальными отклонениями в половом 
отношении. У же бесплодие женщины располагает ее к муж ским в ку ­
сам («Jenseits von G ut und  Bose», стр. 107). Слишком долго в ж ен­
щине скры валась раба и тиран. Поэтому женщ ина неспособна к 
друж бе, ей ведома только любовь. Любовь женщины соединяется 
с несправедливостью  и ослеплением ко всему, чего она не любит. 
Ж енщины — еще кош ки и птицы, в лучшем случае — коровы  
(«Also sprach Zar»., стр. 82).Счастье мужчины вы раж ается в словах: 
«я хочу». Счастье женщины: «он хочет». М ужчина долж ен воспиты­
ваться для войны, женщ ина для отдыха воина. Единственное назн а­
чение женщины — деторождение. Она долж на быть игруш кой, 
чистой н красивой. Она долж на, к ак  брильянт, блистать добродете­
лями еще несуществующего мира. Она долж на повиноваться муж ­
чине. М ужчина — повелитель, но дело женщины принести себя в 
дар своему повелителю («Also sprach Zar.», стр. 95—98).

Т акова мораль этой философии. В эпоху беспримерного развития 
социальны х стремлений, среди проповеди равенства и человеческой 
солидарности она призывает к  гордому одиночеству, утверж дает 
власть избранных п создает идеал человека, отреш ившегося от об­
щественных интересов. Среди могучего движения в пользу обездо­
ленных и угнетенных она требует бессердечия и равнодуш ия, про­
возглаш ает эгоизм качеством избранных. В ыбрасывая за борт те 
добродетели, которые он считал свойствами слабых, Ницше отни­
мал у  человечества лучшую гарантию  культурного сущ ествования 
и превращ ал землю в арену кровавой борьбы, в густой лес, населен­
ный хищными зверями. В эпоху, когда женщ ина вместе со всеми 
угнетенными выступила на защ иту своих человеческих прав, Ницше 
требовал узаконения ее бесправия, закры вал  глаза  на то, в чем
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первые героини и мученицы женского освободительного движ ения 
убедили самых упорных скептиков, и продолж ал твердить, что сама 
природа отвела женщине более узкую  сферу, чем мужчине. Он 
разруш ил старый мир отношений, но не пощадил и того , что служ ило 
налогом лучш его будущего. Вот почему ему, по справедливому з а ­
мечанию Галльвйца (H ans G allw itz, F ried rich  N ietzsche, Drczd. u. 
Leipz., 1898, стр. 183), не удалось снова построить этот мир. Его 
постигла странная судьба: вечно борясь против течения, он был под­
хвачен течением моды и стал любимцем тех «слишком многих»
(Vielzuvielen), одобрение которых он так  презирал (T heobald  S ig­
ler, Fr. Nietzsche, B erlin , 1900, стр. 202).

« H o m o  S a p i e n s »  П ш и б ы ш е в с к о г о  появился на 
немецком язы ке в 1895 году. Ф а л ь к  — сверхчеловек в ницш еан­
ском вкусе. «Я есмь я  и в то же время собственный мпр, и мне нет 
дела до того, соглаш аю тся ли со мною, или нет», — говорит о себе 
Ф альк (русск. пер. в изд. «Скорпиона»). Он любит «смелые натуры, 
могучие, сильные, которые все разрываю т, топчут и идут туда, 
куда влекут их и нстинкты ; внутренняя, великая святы ня челове­
чества, это — сильные, могучие инстинкты». Он любит этих «бла­
городных людей», у  которых «достаточно мужества и достоинства, 
чтобы следовать своим инстинктам». Он бесконечно презирает «сла­
бых моралистов, рабов, которые не смеют обладать инстинктами». 
Он не хочет демократии: «она нивелирует и опошляет человечество, 
делает его грубым и погруж ает в хозяйственные интересы». С тор­
жеством демократии настанет «царство лавочников, клеонов, кож ев­
ников и муж иков, которые ненавидят все прекрасное, все стоящее 
выше их». О н не хочет, чтобы «все плебейские инстинкты были на­
правлены против вышестоящего». И в то же время он сочувствует со­
циал-демократии, он раздает свои деньги для устройства стачек и для 
пропаганды революционных идей. Но он делает это скорее для 
забавы, чем из серьезных побуждений, потому что «жизнь его слиш­
ком мало интересует». Он экспериментирует, как  предполагает 
о д и н  из его товарищей, ему хочется эстетических ощущений.

И гордые порывы Ф алька разреш аю тся бесчестными романами 
п удовлетворением своей похоти. Он отбивает невесту у друга, 
и последний пускает себе пулю в лоб. Он совершает свой-жбстокий 
поступок не без колебаний. Он страдает за своего друга, он пробует 
бежать от И з ы, но возвращ ается к ней снова. Он ж енится на Изе 
и и то же время не порывает связи  со своей любовницей Я н и н о й  
п забывает приятеля. Его похоть не знает пределов. Его страсть к 
Изе возникла мгновенно: «Вдруг охватило его желание, как  будто 
облако, заволокло его мозг и помрачило все мысли. Он чувствовал 
ее руку на своих губах. Ч увствовал, как  теплота ее тела разж игала 
его кровь, чувствовал, к ак  звук  ее голоса ласкаю щ ей волной плыл 
по ('го нервам». Он танцует с нею на балу. «Кровь сразу  бросилась 
ем у  в голову, когда он приж ал к себе ее стройное тело. Его схватил 
и понес какой-то водоворот. Ч увствовал, что они срослись, что она 
стала частью его души, и он в бесконечном упоении несется вокруг 
самого себя, с собою вместе». Свое животное чувство он оправдывает
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ницш еанскими доводами, поет панегирики инстинкту и заглуш ает 
голос совести. Не его вина, что он встретил женщ ину, которая  ему. 
«так знакома», — знакома больше, чем его другу. Р азве он знает, 
почему он старался быть интересным, зачем зайлекал ее. «Великое 
«Agens» завело пружины  таким образом, что колеса неизбежно 
должны катиться в том, а не в ином направлении».

Через год после женитьбы на Изе он приезж ает на короткое врем я 
к  себе на родину и здесь «мимоходом» соблазняет «маленькую» М а- 
р и т. Один за другим разбивает он традиционные принципы, к о ­
торые свято чтила эта девуш ка, воспитанная на началах  нравствен­
ности и религии. Она бессильна бороться с ним, хотя сопротивляется 
до последней возможности. «Я ухож у, — говорит Ф альк, — я  остав­
ляю  тебе твою мораль, твою веру, твою девственность и избавляю  
тебя от так  называемого греха». Она молит его остаться и становится 
его жертвой. Она узнает, что он женат, и благочестивая девуш ка 
находит в самоубийстве избавление от угры зений совести. И совер­
шив это преступление для удовлетворения своей минутной прихоти, 
он снова находит оправдание себе, варьируя слова Заратустры : 
«Я — природа, я  разруш аю  и даю ж изнь. Я  шагаю через тысячи 
трупов, потому что я  должен! И я  зарож даю  яотзнь через ж изнь, 
потому что я  должен! Я  — не я . Я  — это вселенная, природа, — 
или кто бы то ни был, — ты вечная глупость, вечная насмешка! Я  
совсем не человек. Я —сверхчеловек: бессовестный, жестокий,
прекрасны й и добрый. Я  — природа: у  меня нет совести, у  нее такж е 
нет ее ... у  меня нет ж алости, у  нее такж е нет ее... Д а, я  — сверхче­
ловек». Ницше требовал от сверхчеловека власти над своими инстин­
ктами. Ф альк упростил эту философию; он из свойств сверхчеловека 
заимствовал только те, которые откры вали беспредельный простор 
грубым инстинктам его природы.

К огда дело коснется Изы, в нем просыпается деспот, человек 
прош лого, верный раб традиционной морали. Совесть Изы не была 
чиста перед Ф альком. В минуту отчаяния, колеблю щ аяся между 
своим женихом, которого она ж алела, и Ф альком, которого лю била, 
она уступила безумному порыву своего ж ениха, чтобы убедить его 
в своей любви. С холодною хитростью искусного сыщика Ф альк 
выпытал у нее ее тайну, и, сам обманывая ее на каж дом ш агу, он 
не мог всю ж изнь простить ей ее невольного преступления. Он 
чувствует безумное ж елание «бросить эту женщ ину на землю, топ­
тать ее ногами, исколотить своими кулаками». Он, так вдохновенно 
говоривш ий ей о свободной любви, приходит в бешенство пр^г одной 
мысли, что она npiraaflneaiana другому; он, проповедывавш ий без­
граничное право инстинкта, чувствует, что «грех» Изы превратился 
для него в какой-то нарост с длинными отростками, которые «вса­
сываю тся в каж дую  пору его души, с возрастающею яростью  вти­
скиваю тся в каждое отверстие и пропитывают весь организм 
этим страшным ядом». Он, обвинявший в убийстве маленькой Марит 
не себя, а природу, которой «угодно было избрать его орудием 
убийства», — он не в силах теперь противостоять полету своей 
фантазии. Она разы гралась, она разрастается, как  девственный
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лес, становится «острой и ядовитой, к а к  стрела индейца, изобрета­
тельной, как  Эдисон, неутомимой, к а к  Сократ». Он почти физически 
ясно представляет себе картину падения Изы, и его страданиям  
нет предела. Т аков этот ницшеанец с земными слабостями и с софи­
стической логикой. Он умеет искусно пользоваться учением о морали 
господ, каж ды й новый роман свой, каж дую  пошлую интригу он 
умеет оправдать по-новому, с новыми доказательствами, новыми 
психологическими тонкостями.

И стория Ф алька — не только история того пути, по которому 
двинулись ницшеанцы известного типа: она изображ ает и печальны й 
конец этих людей, пытавш ихся освободиться от веками установлен­
ной морали. Его начинаю т терзать призраки  его ж ертв. Он встретил 
однажды отца М арит и почувствовал толчок, точно в него удари­
ла молния, — он услыш ал возглас старика: «Убийца!» Старик 
хотел^роситься на него, но он во-время оттолкнул его. «С того вре­
мени это яви лось ... Есть что-то в душе, до чего не следует дотроги- 
ваться, иначе человек делается сам не свой». Старик вскрыл это в 
душе Ф алька, и с тех пор «она сочится кровью , не переставая». 
Он ищет смерти и кончает свою ж изнь почти полным безумием.

Товарищ  Ф алька объясняет ему причины постигшей его к а т а ­
строфы: «Вы вот теперь в отчаянии, умираете от тревоги и беспокой­
ства, а почему? Потому что вы подошли к  неприятному половому 
конфликту. Милый Ф альк, есть страдание совершенно иное, кото­
рого вы не чувствуете, которое чувствует лиш ь тот, кто слился в 
одно со всем человечеством, в чьих ж и лах  переливается целый ад 
страданий. Я  знаю, что для вас не существует человечество. Душ а 
наша слишком мала, чтобы объять весь свет. Сердце ваше бьется 
только для ваш их жен, возлюбленных и детей... К  чему сводится 
наш свод законов? Не пож елай жены ближнего твоего, не укради 
и не убий! К  чему свелась ваша религия? Чтобы после трудов, об- 
•;корства и пьянства здесь, на земле, обеспечить вам спокойное-место 
для пищ еварения на том свете... Что такое ваша философия?.. Я  
читал вашего Ш тирнера, Ницше. Все это лож ь, низкая, м елкая 
ложь. Н ужно было устранить все великое, все трудное, и любовь, 
н страдание, и ж ертву, и человечество, и бога, потому что все это 
мешало вашему пищеварению. Ж ертву надо было представить^мбш- 
пой, потому что ж ертвовать собой так  бесконечно трудшТ^потому 
что это стоит такой борьбы и отчаяния. К  чему свелась ваша жизнь? 
К' распутству и половой похоти». Эта ж естокая критика фальков- 
ского ницшеанства хорошо выраж ает ту  мораль, которая вытекает 
из гордой философии Заратустры . Ф альк понял, что в его жизни 
не было ничего высокого и сверхчеловеческого, что он ж алок  и нич­
тожен перед теми, кто отдает свои силы общественному служению, 
чья деятельность согрета верой и любовью. «Это так  странно, — 
говорит Ф альк одному из членов социал-демократической п арти и ,— 
что именно вы, вы — нивелировщ ики, вы — сострадатели, сверх­
человеки. Вера, любовь дают вам такую  силу, мощь. А я? Я  человек 
вымирающий. Я последний человек».

Через два года после «Homo Sapiens» появился другой ромаш
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того же автора, «Satans Kinder», «Дети сатаны» — анархисты. Это 
тоже своего рода ницшеанцы; их цель — разруш ение, уничтожение 
всего, что поддерж ивает власть и собственность. Их глава — Г о р ­
д о н ,  пророк С а т а н ы .  Он собирает вокруг себя всех потерян­
ных. Около него группирую тся проститутки, разные неудачни­
ки, — словом, все либо выброшенные, либо сами бежавшие от 
общества. Они образую т естественный союз, они действуют заодно 
даже тогда, когда ничего не знают друг о друге. Роман полон пре­
ступлений; это — действительно царство сатаны. Такие разнооб­
разные формы приобретало ницшеанство в Германии.

Н ем ецкая литература девятидесятых годов выводила на сцену 
не только ницшеанцев, но и ницшеанок. Странно соединять с именем 
Ницше понятие о сверхженщине. Автор «Заратустры» отводил 
женщ ине пассивную  и унизительную  роль в процессе созидания 
совершенного человечества. Но с Ницше случилось то, что нередко 
повторялось в истории человеческой мысли: он «созидал» там, где хо ­
тел разруш ить, и разруш ал там, где стремился к созиданию. Ф альк 
усвоил разруш ительную  часть его философии и прошел мимо ее 
«творческих», «созидательных» принципов. М а г д а  ( З у д е р м а н  
« Р о д и н  а», рус. пер. в изд. С. Скирмунта) не только сумела 
порвать традиционные оковы, в которые заклю чила женщ ину не­
м ецкая добродетельная бурж уазия: М агда покоряет себе окруж а­
ющих и создает вокруг себя новое царство, новый мир, где она яв ­
ляется вождем и законодателем. «Там все принято, что я  делаю, — 
говорит она отцу, — потому что так  делаю я». Знаменитой певицей 
вернулась М агда в родительский дом, откуда она много лет тому 
назад беж ала робкой девочкой, спасаясь от мелких интересов этой 
филистерской семьи, от ее условной морали. М агда вернулась гордой 
и самостоятельной. Подобно Заратустре и Ф альку, она восклицает: 
«Я — я! и не хочу себя ронять». Н а увещ ания пастора, склоняю ­
щего ее остаться в родительском доме, она отвечает: «Если бы вы, 
г. пастор, имели понятие, что значит яш ть полною жизнью , что 
значит напрягать  все силы, искупать каж дую  вину, что значит 
достигать высоты и ею- наслаж даться, вы сами себе показались бы 
смешным в этой пастырской беседе». Она усвоила все отличительные 
черты истинного сверхчеловека. Она чувствует в себе влечение по­
рабощ ать своим пением. Она поет или живет — для нее это одно 
и то же — так, что «каждый должен хотеть только того, чего хочет 
она». Она заставляет любить и страдать, и ликовать, и рыдать 
заодно с собой; она ж естока с тем, кто вздумает противиться. «Я ,— 
говорит она, — покорю его песней, порабощу, низвергну, пока он 
не станет рабом, игруш кой в моих руках». Она близка к  ницш еан­
ской морали, к  морали господ: «мы должны быть грешны, если 
хотим вырасти; стать выше своих грехов — это выше той чистоты, 
которую вы проповедуете», — говорит она пастору. Магде прихо­
дится сделать тот шаг, который является  самым опасным испытанием 
на пути в сверхчеловеческие высоты: ей приходится заглуш ить 
в себе чувство сострадания, смотреть спокойно на муки близких 
и дорогих людей и даже переш агнуть через труп отца; ей предстоит
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разбить счастье многих для того, чтобы отдаться влечению своих 
инстинктов и ж еланий. И М агда колеблется; она готова подчинить­
ся требованиям, принести свою ж изнь в ж ертву морали. А когда 
от нее требуют, чтобы она бросила своего ребенка, в Магде снова 
просыпается гордый и независимый человек. Она отказывается. 
«Пред кем я  согрешила? Я  была свободная п тиц а... Я  давно уже 
принадлеж ала к  разряду  тех созданий, которые без посторонней 
помощи, к ак  мужчины, завися только от труда рук своих, толкутся 
на свете... Т ак  если вы предоставляете нам право голодать, — а 
я  голодала, — почему же отказываете вы нам в праве любить, к ак  
мы умеем, и в праве на счастье, к ак  мы его понимаем».

М агда, подобно Ф альку, усвоила только выгодные стороны 
ницшеанской философии. Они оба восприняли из нее глубокую  
ненависть к  господствующей морали и страстный порыв к  освобож­
дению своей личности. Но они оба придали своим стремлениям эв­
демонистическую окраску, которой нет в проповеди Заратустры . 
И Ф альк и М агда в конце концов бессознательно ж аж дут только 
счастья. Они оба страдают, но оба тяготятся своими страданиям и 
и стремятся к избавлению от них. Сверхчеловек Н ицш е—доброволь­
ный и сознательный страдалец. Он не бежит страданий, он знает, 
тто они неразлучны  с его «миссией», и не отказы вается от них. Ни 
у Ф алька, ци у  Магды нет цели, леж ащ ей вне их собственного «я». 
Истинно ницш еанский индивидуализм находил известное оправ­
дание именно в существовании такой цели. В реальном мире не 
может быть такой цели. Вот почему ницшеанские герои в немецкой 
литературе девятидесятых годов лишены положительных, опреде­
ленных «идеалов». Отрешившись от господствующей морали, стара­
ясь подавить в себе чувство любви и сострадания, — словом, подго­
товляя в себе сверхчеловека, они не знают затем, куда направить 
свои силы или направляю т их совсем не туда, куда звал Заратустра. 
Греза о сверхчеловеке — миф, и только мифический сюжет, сказка , 
представлялся удобной формой, чтобы показать сверхчеловека в 
моменты его созидательной, а не разруш ительной деятельности.

« П о т о н у в ш и й  к о л о к о л »  Г а у п т м а н а  (русск. пер. 
К. Бальмонта, в изд. С. Скирмунта) появился почти одновременно, 
с романом «Homo Sapiens» и обозначил окончательный п оворот в 
миросозерцании Гауптмана. Мастер Г е й н р и х работал «без 
отдыха и весело»; он отлил более ста колоколов. «На сотне башен 
голосом протяжным» они пели, гудя хвалу  своему творцу и «про­
ливая его души живую  красоту над деревнями, селами, полями». 
Кго последнее создание должно было достойно увенчать все его 
прежние работы; вновь отлитый им колокол снискал ему уважение 
сограждан «своим прозрачным звуком». Но злой дух погубил работу 
великого мастера: колокол упал и навсегда погрузился в волны 
в тот самый момент, когда его везли в горах, чтобы повесить на 
колокольню. Сам мастер Гейнрих разбился. Но здесь, в горах, 
ему явилась дивная фея Р а у т е н д е л е й н ,  и с тех пор он 
переродился.Он понял ничтожество своего прославленного создания, 
он понял, что его колокол хорош лиш ь для долин, а «не для царства
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гор». Н и поклонение окруж аю щ их, ни уверения жены, ни речи п а ­
стора, — ничто не могло переубедить мастера Гейнриха, почувство­
вавшего в себе новые силы: «Он для долин, он не для гор высоких. 
Об этом знаю только я  один. Об этом пастор ничего не знает». Он 
задается сверхчеловеческой задачей. Он хочет создать новый коло­
кол: «в звуке труб его громовых потонут звоны всех колоколов, и, 
в ликованьи  гулком возрастая, он миру возвестит рожденье дня». 
М астер Гейнрих не хочет больше служить долинам: его не удовлет­
воряет больше оценка их обитателей; подобно Заратустре, он оты­
скал новые критерии, неведомые и непонятные обыденной массе. 
С тех пор к а к  он побыл среди высот, его дух беспрестанно стремится 
вновь к  заоблачным вершинам. Горы — это та сторона, где он уви­
дал  сверхчеловека, долины —■ это современная земля, куда он при­
нес весть о нем. Этим сказочным сюжетом поэт избавил себя от 
необходимости более точно определить задачи и стремления мастера 
Гейнриха. Тот колокол, о котором грезит Гейнрих, воплощ ает 
собою идеал художественной творческой натуры.

Но аллегорический характер  драматической сказки  дал возмож­
ность поэту показать все перипетии борьбы, изобразить преграды, 
лежащ ие на пути к  осуществлению возвышенных стремлений. 
Мастер Гейнрих—-творец по природе; он создает то, чего еще не было 
и нет, чего даже нельзя определить; он называет свое будущее 
создание колоколом, но в действительности он знает, что творит 
то, «чему нет названия и что само должно себе названье дать». Он 
находится в состоянии неясного, но сладостного предчувствия 
окончательных результатов своей работы:

Мой звон в певучих страстно-нежных звуках 
Сквозь воздух блещет звонкою игрой, —
В груди у всех, звеня, дрожит рыданье 
От боли наслажденья: это — песня 
Погибшая, забытая, родная,
Восставшая из ясной дали детства,
Найденная в глубоком роднике 
Прозрачных сказок, — ведомая всем,
Но до сих пор не спетая ни разу.
И чуть она начнется, тихо, тайно,
То выражая муки соловья,
То воплощая нежный смех голубки,
В сердцах у всех внезапно вспыхнет лед 
И вскроется, — и ненависть, и скорби,
И бешенство, и мрак тоски, и пытки
Растают в ласке теплых, теплых слез.

Мастер Гейнрих близок к  идеалу Заратустры , потому что он 
умеет для осущ ествления своего идеала быть жестоким. Построив 
свою мастерскую в горах, он покинул там, в долине, ж ену и детей,
и даже увещевающий его пастор, поминутно напоминающий о кро­
тости и прощении, возмущен его «чудовищной жестокостью», тем 
равнодуш ием, с каким  мастер Гейнрих принимает весть о страда­
ниях брошенной семьи. Он с радостью осушил бы их слезы. «Но это 
невозм ож но,— восклицает Гейнрих,— Разм ы ш ляя в часы тоски, я 
виж у это ясно: мне не дано уменьшить эту скорбь. Я  — весь любовь,
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•я обновлен любовью, но от моих богатств избытком светлым я  не 
могу с ней, скудной, поделиться, мое вино ей будет ж елчь и яд. 
И тот, чьи руки  — кости хищной птицы, как  может он ласкать  
лицо ребенка, когда он плачет».

М астер Гейнрих презирает толпу, и толпа ненавидит его. Его 
таинственная работа в горах  «повсюду возбуждает отвращение». 
Сверхчеловек Заратустры  взбирался на высоты и пил из источников, 
к  которым не прикасались нечистые губы толпы. М астер Гейнрих 
покинул долину для гор, чтобы не осквернять своего идеала близо­
стью к  толпе. Непонимание толпы не страшит его, — он не смущен 
угрозой  пастора: «народ, в своей святыне вами оскорбленный, тол­
пой ворвется в ваш у мастерскую и беспощадно разгромит ее». 
Тем хуж е для толпы. Если тот, кто терпит ж аж ду, выбивает чаш у 
из руки, подающей ему вино, то пусть терпит ж аж ду. Если толпа 
проникнется слепой злобой к тому, кто готовил ей облегченье, если 
она «накинется свирепо, чтоб загасить огонь его души», он «в послед­
ний раз взметнет свой молот» и разобьет колокол, который «будет 
сделан искусством низкой черни».

Мастер Гейнрих напоминает идеал Заратустры , потому что он 
перестал разуметь язы к толпы и она перестала понимать его язы к. 
Он и пастор, представитель традиции, выразитель настроений массы, 
говорят на разных язы ках. И мастер Гейнрих и пастор ищут бога, 
п слуяш тель церкви рад, что их идеалы совпадают. Только при 
дальнейшем развитии мыслей Гейнриха пастор понял, какое недо­
разумение происходит между ними. Бог пастора совсем не тот, ко ­
торого ищет мастер. Д ля пастора всего важнее формальная сторона 
вопроса. Он требует, чтобы возвышенные порывы Гейнриха обле­
клись в традиционные формы, установленные церковью; он запре­
щает стремление к добру и идеалу, отступающее от путей, у казан ­
ных церковью . Когда Ф ауст развивал перед наивной Гретхен свои 
пантеистические идеи, она грустно ответила ему: «почти то же самое 
т в о р и т  наш пастор, а все-таки мне тяж ело, что ты не ходишь в 
церковь». В эпически-простой Гретхен сущность христианской ре- 
1и гии сводилась к обрядовой стороне, дух и смысл религии играл 

м ее гл азах  второстепенную роль> Гауптмановский пастор еще 
(юлее непримирим. Он грозит небесной карой  за самостоятельные 
порывы к  небу. Он приходит в восторг, когда Гейнрих славит бога, 
по сердцем его овладевает тревога, когда он узнает, что Гейнрих 
не предназначил своего будущего творения для определенной 
церкви. Он радуется исцелению Гейнриха, но он стоит в недоумении, 
когда мастер объясняет ему характер этого исцеления:

О, да!
Я исцелен, я  обновлен! Я слышу 
Дыханье возрождения во всем.
В моей груди, исполненной блаженства,
Как будто в ней расцвел^еселын май, —
В моей руке, как будто бы железной 
И в пальцах, напряженных, точно когти 
Могучего орла, что, в пустоте 
Наря, их разжимает и сжимает:
Творить, творить, лишь только бы творить.
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Мастер Гейнрих близок к  идеалу Заратустры  потому, что он 
страдает. Его работа — неисчерпаемый источник не только н аслаж ­
дения, но и мук. Он сковывает железной дисциплиной гномов, он 
следит за каждым их движением, за каждою  деталью, он работает 
из последних сил и не раз падает, обессиленный и усталый. Его 
сердце мучительно сжимается при неудаче, но «освобожденным 
взором он измеряет простор небесных далей» и снова с усиленной 
энергией принимается за работу. Наконец, мастер Гейнрих и З а ­
ратустра сходятся в своей страстной жажде борьбы. «Борьба ж ивит, 
победа закаляет», — говорит мастер. В борьбе с непониманием 
окруж аю щ их он находит новые силы для продолж ения своей работы. 
Нападение толпы вливает в него могучую бодрость. «Рев толпы 
мне кстати, — восклицает он. — Когда бы ангел с лилией в руке 
ко мне спустился с неба, убеж дая быть твердым, я  не понял бы 
тогда всю ценность неземных моих созданий, все содержанье замыс­
лов моих так ясно, к ак  теперь, когда я слышу рычанье этих мерзких 
голосов».

И тем но менее мастер Гейнрих гибнет. Человеческие чувства 
берут в конце концов верх над сверхчеловеческими. Ему являю тся 
призраки  его детей. Они приносят ему кувш инчик, наполненный 
соленой и горькой влагой: то — слезы его жены, нашедшей успокое­
ние «среди водных лилий». Раздается звон потонувшего колокола, 
знаменующий торжество земного над небесным в его душе. Он с 
ненавистью отталкивает от себя Раутенделейн, впервые пробудив­
шую в нем «высокие замыслы», и шлет проклятие своим созда­
ниям. Ему никогда уже не подняться на «высоту».

Т ак  кончают гибелью все герои, образы которых навеяны  про­
поведью Заратустры . Эту проповедь встретили враждебно. Д ем окра­
тическое общество увидело опасность в возрождении аристократизма 
и индивидуализма. Демократические органы старались оградить 
молодеан/ от ее влияний. Но сознательные противники Ницше не 
нанесли его философии такого реш ительного удара, какой  причи­
нили ему писатели, поддавшиеся обаянию его учения.Н е Шпильгаген. 
и Видеман, а художественные образы Ф алька и мастера Гейнриха 
доказали  несостоятельность индивидуалистических идеалов и мо­
рали  господ; их гибель говорила о могуществе земного, о могуществе 
совести, об инстинкте человеческой солидарности сильнее, чем вся 
антиницш еанская критика. Именно они, стремившиеся уйти от 
человечества, доказали, что только в слиянии с человечеством можно 
черпать силы для сознательной работы, дающей удовлетворение.

X X I.
Генрик ИбСен. — Национальный элемент в его драмах. — Основной мотив его 
произведений. — Особенности его индивидуализма и аристократизма. — Пес­
симизм и воинствующий дух Ибсена. — Его схематичность. — Символизм в его 
произведениях. — «Когда мы, мертвецы, пробуждаемся».— Главные факты его 
биографии. — Его личность. — Типы: Бранд, Нора, доктор Стокман. — Обще­

ственное значение Ибсена.
Гауптман чутко воспринял и научные и социальные веяния эпохи 

и те индивидуалистические романтические тенденции, которые в
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восьмидесятых и девятидесятых годах начинают снова проникать 
в литературу, как  протест против нивелирующих и сухих требо­
ваний натурализма. Гауптман не был чистым натуралистом или 
символистом, как  не был только демократом или индивидуалистом. 
У ж е в первых его произведениях пробиваю тся индивидуалистические 
и Символические струи, а, с другой стороны, и после «Потонувшего 
колокола» Гауптман не перестает писать натуралистические драмы 
вроде «Розы Бернд», где он снова возвращ ается к грубо-материали­
стическому взгляду  на человеческую природу. Но в индивидуали­
стах Гауптмана не было величия и силы.

Эти гордые и одинокие образы во всей своей красоте вызваны 
к  ж изни  другим поэтом, который стал в наше время самым могучим 
выразителем индивидуализма в театре и литературе. Г е н р и к  
И б с е н 1 царит над современным европейским театром. Рож ден­
ный в стране, литература которой почти не интересовала европей­
ское общество, он сумел приковать к  скандинавскому творчеству 
внимание всего мира. Он не справлялся с литературными традиция­
ми, он начал творить, прислуш иваясь только к  своему внутреннему 
голосу, подчиняясь лиш ь своему поэтическому капризу , — словом, 
все предвещало этому драматургу маленькой страны скромную 
участь безвестного работника. Но Ибсен сумел покорить европейскую 
публику, создал направление, прочно утвердившееся на европей­
ской сцене под именем ибсенизма. П рирода Скандинавии породила 
людей, быть может более всего приближаю щ ихся к  его идеалу. 
Дыханием севера веет от драм Ибсена. В них чувствуется угрюмый 
холод и ж уткий плач вьюги, в их героях живет молчаливое упрям ­
ство и сосредоточенность здоровых, нетронутых людей, близких 
к природе, спокойных и вдумчивых. Эти герои еще не отравлены 
болезненными испарениями огромных городов, нездоровыми наслаж ­
дениями утонченной общественной ж изни. Им не нуж на ш умная 
улица, залитая светом электрических фонарей, запруж енная эки­
пажами и нарядной толпой. Они медленно сближаются и предпо­
читают болтовне одиночество и молчаливые думы.

Разнообразны е герои ибсеновских драм являю тся воплощением 
этого сурового типа. Ибсен озарил^новым светом типичные моменты 
н бесконечной борьбе человеческой личности с природой, обществом 
и с самой собою.

1 «Норвежский крестьянин н и к о г д а н е б ы л к р е п о с т и  ы м, 
и это обстоятельство — как ч п Кастилии — накладывает спою печать на все 
развитие. Норвежский мелкий буржуа — сын свободного крестьянина, и^ейед- 
| тык: этого он — н а с т о я щ и й  ч е л о в е к по сравнению с ж ал1уийнемец- 
K1IM мещанином. Точно так же норвежская женщина из мелкобуржуазной среды 
пиит неизмеримо выше немецкой мещанки. И каковы бы ни были недостатки 
ибсеновских драм, в них все же отображен — хотя и маленький, среднебуржуаз- 
иi.iTi, — но неизмеримо выше немецкопЧстоящий мир, в котором люди еще обла­
дают характером, способны к инициативе и действуют самостоятельно, хотя час- 
1(1 п причудливо с точки зрения иноземного наблюдателя». (Ф. Энгельс, Письмо 
Паулю Эрнсту, Лондон, 5 нюня 1890 г., Сб. « М а р к с  и Э н г е л ь с  об ис­
кусстве», Изд. «Искусство», 1938, стр. 30). — Р е д .
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М иросозерцание Ибсена проникнуто трагизмом и воинственным 
настроением. Ж изнь ему представляется в виде суровой борьбы 
темных сил против всего выдающегося и героического. Б ольш ин­
ство его произведений посвящено разработке этого конфликта. 
Е го герои представляю т видоизменение одного и того же типа. По 
справедливому замечанию Брандеса, Ибсен обладает особенною 
способностью варьировать одни и те же мотивы (Б  р а н д е с, 
Генрик Ибсен, в изд. Ф укса, т. I, стр. 18). Ибсен считает мир дурным, 
слабым и погрязш им во зле. Но этот пессимизм далек от безнадеж ­
ной философии Леопарди. Ибсеновский пессимизм не говорит о 
том, что зло и страдание — неизбежные элементы жизни, а потому 
борьба и вера бесплодны и нелепы. Ибсен видит красоту и смысл 
ж изни именно в борьбе возвышенного со злом и пошлостью. Он — 
певец самых стремлений, самых усилий героической натуры. «Если 
бы бог, — говорил Лессинг, — держ ал в правой руке истину, а 
в левой — стремление к  ней, я  схватился бы за левую руку». Если 
бы Ибсену предлож или на выбор победу или неустанную борьбу 
ради победы, он, несомненно, выбрал бы второе. Ибсен доходил 
до того, что восторгался гнетом, потому что гнет возбуждает «любовь 
к свободе». Когда поэт узнал  о взятии Рима итальянскими войсками, 
он писал: «Чудное стремление к  свободе исчезло бесследно. Я  лично 
долж ен во всяком случае сказать, что единственное, что мне нравится 
в свободе, это— борьба за нее; обладание ею меня мало интересует» 
(Б  р а н д е с, там же, стр. 60). Т акова основная черта всего миро­
созерцания Ибсена. Его больше всего занимает вопрос о развитии 
человеческой личности. Общественная и политическая борьба, 
происходящ ая вокруг, интересует его не сама по себе, не по тем 
результатам, которые достигаются ею в интересах человечества, — 
эта борьба важна для него только по тому могучему перевороту, 
который она производит is умах и сердцах ее участников. В невзгодах 
и борьбе, познавая и отдаваясь «счастью битвы», люди закаляю тся. 
В невзгодах и борьбе определяю тся мощные характеры , проявляется 
личность героя, освещаются все уголки  его души. Л ичность,вступив­
ш ая в борьбу с обществом, подвергается испытанию; во время 
борьбы выясняю тся люди, способные к переживанию . Ибсен не 
задумывается перевернуть вверх дном наши обычные представления 
о том или другом историческом факте, лиш ь бы создать сюжет, 
позволяю щ ий ему поставить героя в необходимые для его целей 
условия. В первом произведении, написанном еще на ш кольной 
скамье, он выбирает героем К атилину. Было бы бесполезно в этом 
произведении искать следов исторической правды, освещения взаим­
ных отношений различны х групп общества, принимавш их так  или 
иначе участие в знаменитом заговоре; худож ник иного склада сосре­
доточил бы внимание на самых перипетиях исторической трагедии, 
воспроизвел бы исторические причины, обусловившие неудачу Ка- 
тилины, наконец, постарался бы восстановить эту историческую 
фигуру. Д ля Ибсена все это второстепенные вопросы. Ни историче­
ская, ни общественная сторона события его не интересуют. Они 
для него только аксессуар, только обстановка, в которой живет и
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борется могучий дух. Ему безразлично, кого осудила история, кто 
прав, кто виноват в этой борьбе с точки зрения исторического про­
цесса. Это событие захватило его еще незрелое воображение потому, 
что в нем он прежде всего увидел мощное стремление сильной лич­
ности. Он сделал из Катилины сверхчеловека, рвущ егося ввысь 
среди всеобщего падения и пошлости римского общества. П сихоло­
гия борца, та сила и красота, которые расцветают в могучем духе 
во время борьбы, — вот что захваты вает Ибсена. Любое из лучш их 
произведений Ибсена подтверждает эту мысль. Перенесемся в не­
большой приморский норвежский городок, где ведет свою борьбу 
доктор Стокман. Интересы маленького городка — не судьбы Римской 
республики, а скромное дело доктора — не заговор Катилины. 
В этой маленькой трагедии нет, казалось  бы, материала для изобра­
ж ения великих подвигов, для возвеличения героизма.Н и один писа­
тель не выбрал бы подобного сюжета, если бы захотел показать 
торжество сильной личности над окруж аю щ им обществом. Здесь 
нет материала для  внешних эффектов, нет грандиозны х препятствий, 
которые предстоит победить. Но с той индивидуалистической точки 
зрения, с какой  Ибсен смотрит на значение борьбы, этот сюжет 
ие менее интересен, чем потрясающие исторические события. Ибсен 
выводит продажную  провинциальную  газетку, обличает тупость 
«сплоченного большинства», выясняет своекорыстие общественных 
деятелей. Но было бы глубокой ошибкой видеть в Ибсене обществен­
ного писателя, публициста, обличающего общественное зло во имя 
тех или других полож ительных идеалов. Он и не думает о поднятии 
у ровн я печати, о реформе городского самоуправления, о контроле 
над общественными деятелями. Н апротив, темные стороны ж изни 
нужны ему для более яркого освещения борца, сильной и могучей 
личности. В борьбе с тьмой эта личность живет полной интенсивной 
жизнью , а только эта ж изнь и представляет интерес с точки зрения 
Ибсена. Вот почему Ибсен не разбирается детально в отрицательных 
явлениях жизни, не старается проникнуть в их взаимоотношение, 
не пытается отыскать средства к их устранению. Они занимают 
<то постольку, поскольку от них зависят страдание, совершенство­
вание и самоопределение одинокой и гордой личности. Тщетно стали 
бы мы искать в «К у к о л ь и о м д о м  е» защиты ж енских прав, 
попытки разреш ить женский вопрос, lit; это составляет главную  
сущность драмы. Весь смысл ее, весь интерес ее заклю чается в пе­
рерождении Норы. Трудно даж е сказать, в какой  мере сочувст­
вует Ибсен экономическому и политическому освобождению ж ен­
щины. Быть может, подчиненное положение женщины, ее ж изнь 
беззаботной порхающей птички столь необходимы jp « rp y  «Куколь­
ного дома» потому, что именно эти печальные явления вызвали тот 
конфликт, который разбудил в Норе независимого человека, побу­
дил ее к  самоопределению, вызвал ее на борьбу. Эта тема повторяет­
ся во всех драмах*Ибсена. И в «С т р о и  т е л е  С о л ь н е с  е», и в 
«Д ж и н е  Г а б р и е л е  Б о р к м а н  е», и в « Б р а н д  е», — везде 
причина борьбы, конечная цель ее отодвигаются на второй план, 
зато яркими красками обрисованы психология борца, красота его
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стремлений. Ж изнь есть борьба за существование; сильные переж и­
вают и кладут основание новым усоверш енствованным поколениям. 
Эта мысль Ибсена приводит его к неизбежному выводу, что борьба 
является необходимым условием соверш енствования, сила — гл ав ­
ным элементом борьбы. Цель слишком далека и туманна, . но путь, 
ведущий к  ней, ясен. Ибсен искал  этих героев, рвущ ихся к  светлому 
будущему. Он изображ ал их стремление, он раскры вал смысл 
их отношений к  массе.

Ибсен — воинствующий писатель. «Я всегда любил бурю», — 
говорил он сам о себе (Dr. E m il Reich, H enrik  Ibsens D ram en, Dres­
den u. Leipzig, 1894, стр. 268). Но воинственность эта, к ак  мы видим, 
особого характера. Его воители — не поборники политического, 
социального или какого-нибудь другого ясного идеала. Это — м я­
тежные духи, восстающие во имя смутного будущего. Н ора — не 
поборница ж енской эмансипации, доктор Стокман — вовсе не врач, 
отстаивающий интересы здоровья, Бранд — не пастор, Боркм ан — 
не банкир. Если бы мы взглянули  на них с этой точки зрения, мы 
должны были бы признать, что Ибсен нарисовал довольно бледную 
передовую женщ ину, плохого врача и странного банкира. Сила 
этих образов не в их реальном, а_символииаеком^значении. И бсен— 
романтик особого рода. Он берет современные сферы ж изни, но 
в конфликтах этой ж изни он всегда видит что-то таинственное, за ­
гадочное. Его герои —продукт мыслителя, а не бытописателя-ху- 
дожника. Его образы, говорит Брандес, не хотят воплотиться и 
принять всесторонний жизненный характер; чувствуеш ь ж елание 
взять стереоскоп, чтобы рассмотреть хорош енько эти фигуры. Мы 
подошли к  чрезвычайно важ ной черте ибсеновского творчества — 
к Giro символизму. Ибсен — символист даже в наиболее реальны х 
своих произведениях. Его образы — символы, воплощенные идеи 
и мысли, их человеческие очертания расплываю тся в абстракциях. 
Их контуры бледны и еле уловимы. Ибсен выводит врачей, худож ­
ников, пасторов и т. д. Но идея каждого из его творений ничего 
не потеряла бы, если бы профессии перепутались и Бранд оказался 
бы доктором, а Стокман —- пастором, потому что главное в его 
героях не то, что прикрепляет их к  реальным условиям, а то, что 
поднимает их над этими условиями. Сам Ибсен прекрасно охаракте­
ризовал сущность своего символизма в следующих словах: «Роман­
тическое воззрение на ж изнь уступает свои права и значение рассу­
дочному, но рядом с этим последним, над ним и сквозь него прохо­
дит таинственное, загадочное, неясное» (Е . Reich, там же, стр. 270). 
Это — романтизм, который снова пропускает мир сквозь призму 
фантазии и мысли, но поэт берет теперь не сказочные несуществую­
щие образы: он берет живых людей и почти сбрасывает с них их 
земную оболочку, сохраняя лиш ь слабую связь с действительностью. 
Самое яркое выражение ибсеновский символизм получил в пьесе 
« К о г д а  м ы ,  м е р т в е ц ы ,  п р о б у ж д а е м с я » .  Ибсен н а­
писал ее на закате дней своих, в 1889 году, и назвал  драматическим 
эпилогом как  бы в знак  того, что в ней он подводит итог великой 
духовной работе всей своей жизни. Неясные символы этой пьесы
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возбуж дали немало толков в критике, вызывали попытки истол­
ковать каж дую  отдельную фразу, уловить скрываю щ ую ся за ней 
мысль. Но если отказаться от этих бесплодных попыток, если искать 
в символическом творении Ибсена только отраж ения бессознатель­
ных порывов и неясных настроений, тогда жалобы Р у б е к а  и 
туманные речи И р е н ы  затронут многие струны в душе читателя. 
Рубек — творческая натура, — не в том его значение, что он ску ль­
птор, а в том, что он творец вообще. В его истории важны не детали, 
не отдельные моменты, а те неизменные законы, которые роковым 
образом царят над жизнью  всякого творца и мыслителя, определяют 
его отношение и к себе самому, и к своим творениям, и к  массе. 
Весь свет ничего не знает, говорит Рубек, свет догадывается о том, 
чего у  меня и в мыслях не было, и этим главным образом и восхи­
щ ается; не стоит стараться ради толпы, ради «всего света». Эта 
ж алоба — старая ж алоба тех, кто бросает миру новые идеи и цбразы 
п было бы бесполезно доискиваться, в чем причины неудовольствия 
Рубека. Незачем поднимать всю завесу, когда один уголок ее, 
поднятый поэтом, вы звал целый рой воспоминаний и мыслей, из 
дали  прошлого встали образы титанов и героев, осмеянных, непо­
няты х... «Я болел тогда муками творчества, вынаш ивая идею вели­
чайшего своего произведения. Я  хотел назвать его «Восстанием 
из мертвых», — говорит Рубек Ирене, — хотел воплотить его в 
образе молодой девушки, пробуждаю щ ейся от смертного сн а... 
Пробуждаю щ аяся дева должна была явиться прекраснейшею , 
чистейшею, идеальнейшею из дочерей земли. И вот я  нашел тебя. 
Ты годилась мне во всех отношениях. И ты с такой охотой и радостью 
•огласилась служить мне... Оставила дом, родных и последовала 
.ia мной... Ты стала для меня высшим существом, к которому можно 
было прикасаться лиш ь в мы слях... с благоговением. Я  был ведь 
еще молод тогда, И рена, и поддался суеверному предчувствию, 
что если я коснусь тебя, дам волю вожделению, я  оскверню свою 
душу и мне уже не удастся воплотить свою идею». Образы добрых 
фей, вдохновляющих творческий гений, от Беатриче до Раутенде- 
лейн, враж да духа и плоти, неудержимое стремление к  идеалу, скорбь 
об утраченных грезах и много других видений и чувств, неясных 
и смутных, но знакомых и близких, отраж аю тся в истории Рубека 
н Ирены. Это — не живые люди, а готовые схемы; но чем бледнее 
контуры этих фигур, тем легче можно уловить в них любое вы ра­
жение и не видеть никакого выражения. Их речи:— намеки, а в на­
меке глубина и широта идут в ущерб определенности. Чем более 
общий характер носит идея, влож енная в художественный образ, 
тем более придется поэту приблизить этот образ к аб стр агтю й  фор­
м уле, тем менее останется в нем индивидуальных чёрт, делающих 
его живым человеком. Драмы Ибсена страдают этою схематич- 
MOI "п,ю. По остроумному замечанию Брандеса, он вызывает духов, 
|' которыми не в силах справиться. Его герои перескакиваю т через 
щмпх себя.

Этим основным особенностям ибсеновского творчества вполне 
«■оотнетствует и личность самого поэта. Он принадлежит к числу
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тех цельных и законченных натур, которые проявляю тся во всем 
одинаково резко и независимо. В своем отношении к  ж изни  он 
стоит на той же обособленной позиции; он озирает ж изнь и ж итей­
ские отношения с птичьего полета, не вмеш ивается в самую гущ у 
и хранит здесь такой же вид воинствующего мыслителя, как  и в своем 
творчестве. Самое лицо его, лицо скандинавского бога, говорит о 
его натуре, властной, угрюмой и молчаливой, о его гневе и сурово­
сти. Вот к а к  описывает его внешность Брандес, хорошо знавш ий 
Ибсена: «Его походка медленна, он держит себя с большим достоин­
ством, манеры его отличаются благородством. Голова больш ая, 
очень интересная, с большой гривой седых волос, которые он носит 
довольно длинными. Лоб, господствующий над лицом, чрезвычайно 
крутой, высокий и ш ирокий и носит на себе отпечаток величия и  
богатства мыслей. Рот, когда он молчит, сжат, к а к  бы без губ».

Он родился 20 марта 1828 года и был первым ребенком своих 
родителей, принадлеж авш их к  торговым семьям города Скиена. 
Подобно англичанам, норвежцы — прирожденные мореплаватели^ 
каж ды й более или менее состоятельный купец мечтает о своем судне,, 
и эта близость моря развивает здесь дух предприимчивости, неза­
висимости и привы чку полагаться на свои силы. Общество ж и л о  
в Скиене веселой и светской жизнью . Больш инство семей города 
были связаны  между собой близким и дальним родством. «Балы , 

уэбеды, музыкальные вечера, — рассказывает сам Ибсен, •— непре­
рывно сменяли друг друга и зимою и летом. В город приезж али  
многие туристы, и так к а к  гостиниц в Скиене не было, то они оста­
навливались у родных и знакомых. Н аш а обш ирная квартира всегда 
была полна приезжими, особенно на Рождестве и во время ярмарок»* 
(H enrik  lager, H enrik  Ibsen, 1828—1888, Dresden u. Leipzig, 1890, 
стр. 11). К огда Ибсену было восемь лет, эта веселая ж изнь кон­
чилась, его отец прекратил платеж и, и в распоряж ении семьи ос­
талось только небольшое запущенное имение недалеко от города. 
Этот переход от веселой ж изни к  нужде и горю заронил в душу Иб­
сена первые семена пессимизма, пробудил в нем серьезность. П о 
рассказам  его младшей сестры, он уединялся с детства и не прини-^ 
мал участия в играх остальных детей. У чился Ибсен в скиенском 
реальном училище. Ему было четырнадцать лет, когда родители 
его снова переехали в город; ему приш лось подумать о зар а­
ботке, и он становится аптекарским учеником в Гримштадте. Не­
завидное общественное положение будило в бедном юноше че­
столюбивые ж елания, ему хотелось выбиться на вершины общест­
венной лестницы. Ф евральские события 1848 года всколы хнули 
двадцатилетнего Ибсена, он приветствовал в своих юношеских сти­
хотворениях освободительное движение, охвативш ее всю Е вропу , 
и когда в августе 1849 года венгерцы понесли решительное п ораж е­
ние, он написал пламенное стихотворение «К Венгрии», в котором 
изливал свою скорбь по поводу пораж ения свободы. Но и здесь 
уже сказалась основная тенденция ибсеновского миросоеерцания.. 
В конце стихотворения он утеш ается мыслью, что мученики и герои 
свободы будут служить примером для будущих поколений (lager.,
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там же, стр. 24). Когда в том же 1848 году началась война в Ш лез­
виге и Гольштейне и Ш веция и Н орвегия приш ли в волнение, Ибсен 
был возмущен насилием со стороны немцев. Но патриотический 
взрыв не пошел дальш е митингов и речей, и Ибсен проникся през­
рением к  своим слабым и лицемерным согражданам. В его первой 
пьесе «Катнлина» отразилось это презрение ко всему тому, что со­
ставляет официальное общество.

В 1850 году Ибсен становится, наконец, студентом, о чем он не 
переставал мечтать в аптеке. Но литературные наклонности отвле­
каю т его от занятий в университете, он затевает еж енедельный 
ж урн ал , много пишет, приобретает знакомства, и в 1852 году осно­
ватель Н ационального театра в Бергене, Оле Б уль , приглаш ает 
Ибсена в качестве директора и драм атурга. Ряд  драм, написанны х 
им для бергенского театра, приобретает ему известность в театраль­
ных сферах, и в 1857 году Ибсену поручают управление Н орвеж ским 
театром в Х ристиании. Независимый и упрямый характер , презре­
ние, которым Ибсен проникся к  норвежскому обществу еще со вре­
мени ш лезвигской войны, наконец новизна и смелый характер  идей, 
с которыми он выступал в своих драмах, — все это создало ему 
много врагов, вызвало нападки в критике и печати. Эти нападки 
приняли  особенно острый характер, когда появилась его «К о м е -  
д и я  л ю б в и».

Один из критиков объявил, что в основе пьесы лежит истинно 
мещанский взгляд на любовь. О сновная точка зрения автора, по 
мнению критика, «несовместима не только с правдой и нравствен­
ностью, но и с поэзией», как  и вообще всякое воззрение, которое 
«выставляет идеал и действительность непримиримыми врагами». 
Общество негодовало, и когда Ибсен просил о субсидии д ля  поездки 
за границу, один из профессоров университета заметил, что «лицо, 
написавшее «Комедию любви», достойно палочных ударов, а не 
субсидий» (lager, там же, стр. 128). Одновременно у Ибсена нача- 
лись неприятности и по театру; артистки, которые были устранены 
мм, преследовали его через газеты; на него нападали со всех сторон. 
Кще более возмутился Ибсен отношением своих соотечественников 
it новой войне из-за Ш лезвига между Данией и Германией. Война 
эта, вспыхнувш ая в 1864 году, кончилась, как  известно, утратой 
Ш лезвиг-Гольштейна, причем сочувствие Норвегии по отношению 
к Дании ограничилось пламенными речами молодежи, которая 
.in бокалом ш ампанского давала кл ятву  пролить кровь за дело 
Дании.

Подобно Б айрону и Гейне, Ибсен отряхнул прах родины с<> 
енопх ног, и 2 апреля 1864 года, уехав из Христиании, отпр^вйлся 
II Перлин, Триест и Рим. С этих пор Ибсен много путеш ествовал, 
мронодя иногда по нескольку лет/в  разны х городах; он побывал в 
Мюнхене, в Дрездене, Копенгагене, Стокгольме и в других городах. 
П столицах Дании и Ш вейцарии его встретили с почетом. И в самой 
Норвегии отношение к изгнаннику, который мало-помалу начинал 
приобретать европейскую известность своими драмами, стало тоже 
измениться. Д есять лет прошло со времени отъезда Ибсена, и когда
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он  снова появился в 1874 году на родине, его встретили восторженно. 
В  театре, на представлении одной из его пьес, вся зал а  рукоплескала 
знаменитому драматургу.

В ж изни, как  и в творчестве, он оставался тем же независимым 
характером , смотрел на ж изнь и людей с высоты, слишком общим 
взглядом, и потому живые люди с их частными интересами отступали 
в его гл азах  на второй план перед их общим обликом, перед той 
общей идеей, которую  схваты вал Ибсен в каж дом из них. Он не 
лю бил зам ы каться в определенный круг интересов, отдаваться 
определенному занятию , изучать детали какого-нибудь дела. Этим 
объясняется его страсть к  путешествиям, к  перемене мест, его не­
уж ивчивость. Он как  бы боялся занять определенное место в мире, 
чтобы не утратить возможности подниматься над ним и смотреть 
на него со стороны. «Он, — рассказывает Брандес, — ж ил точно в 
походе, в палатке, среди взятой на прокат обстановки, которая в 
день, назначенный для отъезда, могла быть отослана обратно; с 
1864 года он ни разу  не садился за собственный стол, ни разу  не 
спал  на собственной кровати . П окоя в настоящем смысле этого 
слова он ни разу  не испытывал; он приучился чувствовать себя 
дома в бездомной обстановке... Д аже теперь, сделавшись состоятель­
ным человеком, он не чувствует никакой потребности в собственном 
доме, собственном очаге, а еще менее в усадьбе и поземельной соб­
ственности... Он расстался со своим народом, не занимается ни­
какою  деятельностью , которая бы связы вала его с каким-нибудь 
учреждением, с какой-либо партией или даже просто с какой-либо 
газетой или ж урналом  дома или за границею, — одним словом, 
это вполне одинокий человек».

« Б р а н  д» — лучшее из произведений первого периода литера­
турной  деятельности Ибсена. Б р а н д  — могучий дух, он не знает 
компромиссов и уступок. Он презирает людей, которые «и тем и 
сем» бывают понемногу, в которы х ни добродетели, ни пороки не 
заполняю т всего я. Им нужен бог, который бы «сквозь пальцы  
смотрел» на них. Бранд чтит иного бога. Он говорит Эйнару:

Бог м о й  — он буря там, где ветер твой;
Неумолим, где твой лишь равнодушен,
И милосерд, где твой лишь добродушен;
Бог м о й  — он юн; скорее Геркулес,
Чем дедушка. Бог м о й  — он у Синая,
Как гром, гремел Израилю с небес.

Бранд не знает компромиссов, не мирится на малом. Все или  
ничего — этот девиз Ф ауста, Манфреда и К аина снова повторяется 
в устах Б ранда. Чего же хочет Бранд? К  чему он стремится? В чем 
его идеалы? Они неясны и смутны, к а к  идеалы всех мечтателей с 
титаническими притязаниями. Его идеалы в отдаленном будущем, 
а не здесь, на земле, это — грезы  о совершенном человеке, об опре­
деливш ейся всесторонне развитой личности, живущ ей полною ду­
ховною жизнью . Бранд хочет «из обрывков душ, обломков ж алки х  
духа воссоздать вновь нечто цельное, чтоб мог узнать в нем своего 
творения венец — Адама юного — господь творец». «Место, про-
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етор и свобода личности цельной и верной себе — вот оно право 
народа. Лишь за него и стою я  в борьбе». Т аков титан конца X IX  
века, в отличие от мечтателей начала этого века. Он так  же, как  и 
они, полон грандиозны х притязаний, и так же неопределенен его 
идеал. Но они, почувствовав свое бессилие для осущ ествления идеа­
л а  , сознав ограниченность своей природы, бросили проклятие и твор­
цу и людям и уш ли от мира, между тем к а к  Бранд идет в бой за 
свои идеалы. Они пассивны, он — воинственный, активный, твор­
ческий дух.

Б ран ду  в его смутном стремлении ввысь приходится сталкиваться 
со всеми элементами, которые стоят на пути к  великой цели. В 
«Потонувшем колоколе» представителем традиции, представителем 
сложивш ихся рутинных воззрений на ж изнь служит пастор, здесь — 
фогт. Бранд и фогт говорят на разны х язы ках . В нужде и голоде, 
от которого страдают крестьяне, фогт видит только нуж ду и горе. 
Бранд  видит в этом могучий стимул к  деятельности: лиш ения и беды 
разруш аю т то монотонное существование, «когда проходит день за 
днем, к а к  в спячке, и похоронным шагом ж изнь идет». Страдание 
служ ит духовному возвышению: «народ растет и крепнет от невзгод, 
и взгляд  его тугой приобретает орлиный кругозор, и слабость силою 
становится, уверенной в победе». Это воззрение каж ется насмешкой 
страдающей толпе. Но Б ран ду  приходится считаться не только с 
отсутствием героизма, который несвойственен толпе, но и со своими 
•собственными чувствами. М астер Гейнрих разбил счастье своей 
семьи, Бранд тоже приносит в ягертву возвышенной цели и мать, 
и ж ену, и ребенка. Его мать «согнулась и поседела вся», собирая 
для него состояние. Она оставляет ему наследство с одним условием, 
чтоб он берег и умнож ал его: он «должен ж изнь беречь и постарать­
ся п родолж и тьи  упрочить род, чтоб шел за сыном сын». Но он иначе 
смотрит на вещи: коп я материальное добро, она «божье добро растра­
тила здесь на земле, ту душу, что от бога получила». Д ля  ее спасе­
ния нуяшо, чтобы она умерла, «как Иов на гнойщ е—наг и нищ». 
И когда умираю щ ая мать умоляет сына-пастора сослужить ей 
последнюю службу — причастить ее, Бранд отказывается. Она 
готова отдать половину своих богатств. «Половину только? Надо 
все! — говорит он ее посланному. — Вернись, скажи: он но придет, 
не даст причастья». Когда ему сообщают, что она готова пожертво­
вать девять десятых своего имущества, oil говорит: «так мой ответ 
все тот же: свящ енник не придет, не даст причастья». По его мнению, 
«обломок малый золотого тельца—все тот же идол». Но впереди 
'■урового пути Бранда ждет новое, еще более сильное испытание. 
Он любит А г н е с  и ж енится на ней; у  них есть ребенок А л ь ф ,  
радость и гордость обоих. Но в горном ущелье, где ведет свою суро­
вую проповедь Бранд, природа грозит гибелью Альфу. «Здесь солнца 
нет, здес-ь ветер, к ак  на полюсе, пронзает насквозь; здесь ст^детсгГ 
густой туман; еще одна зима в таких условиях — и нежный ваш 
цветок совсем завянет. Спасти его хотите — прочь отсюда, и чем 
'■корей, тем лучше». Т ак  говорит Б ран ду  и Агнес доктор. Но тот, 
кто отдался великой идее, должен отречься от всего, и Бранд  остает­
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ся, погубив малютку, вслед за которым умирает и его мать. С верх­
человек должен быть одинок, и Бранд остался один.

Б ранд  ведет борьбу не только с традицией, не только с самим 
собою, с любимыми и близкими людьми. Самая тяж ел ая  враж да 
грозит борцу Б ранду  со стороны тех, на служение кому он отдал 
свои силы. Совершенства массы он достигнет через ее же страдания. 
Он любит в этой массе тот совершенный образ человечества, к  кото­
рому она придет. Он ненавидит в ней те отрицательные свойства, 
с которыми борется, — словом, он любит ее, потому что ненавидит, 
и ненавидит, потому что любит. Его красноречие воспламеняет их, 
и они следуют за ним. Фогт грозит ему протоколом, но толпа кричит 
Бранду: «Веди! Все мы идем за тобою!» К уда ведет их Бранд? Е го  
речи опять скорее символический образ идеала, чем ясная программа:

Ввысь по застывшим волнам ледников,
Вниз по долинам, селеньям,
Вдоль-поперек мы всю землю пройдем,
Петли, силки все развяжем,
Выпустим души, попавшие в пл^н,
Их обновим и очистим.
Дряблости, лени сотрем все следы,
Будем воистину люди,
Пастыри, — стертый чекан обновим,
В храм превратим государство!

Они идут за ним, но из их среды все чаще и чаще раздаю тся 
возгласы. «Отец мой старый утомился... Я  со вчерашнего утра не 
ел ... Насыть наш голод, ж аж ду утоли...»  Но он поддерживает в 
них силы обещанием награды. Измученные и усталые, они требую т, 
чтоб он, по крайней мере, сказал им, в чем будет заклю чаться эта 
награда. И только тогда, когда Бранд дает им ответ на этот вопрос, 
выясняется, какое глубокое недоразумение таилось в отношениях 
вождя и массы. Они думали, что борьба потребует от них ж ертв, но 
не всего дорогого в ж изни. Он говорит, что им придется бороться 
«всю ж изнь до самого конца», что их ждет «потеря всех богов мир­
ских и духа раздвоенности, рабства всех цепей, блестящих, позоло­
ченных, и вашей сонливой немощи пуховиков». Они подразумевали 
под наградой увеличение земных благ. Он разумел под нею «веры 
вдохновенье и воли, чистоту души, единство, ее готовность к  ж ерт­
вам и на чело из терниев венец». Они ж дали  скорого осущ ествления 
своих стремлений. Он объявляет им, что «первые ряды своим паденьем 
победу следующим доставляют». Из пророка Бранд превратился в 
гл азах  толпы в дьявола-искусителя. Они проклинаю т его, и когда 
фогт сообщает им о появлении громадной стаи сельдей у берегов, 
жадность овладевает ими, они забрасываю т каменьями своего вождя 
и следуют за фогтом, представителем традиции. Бранд снова один, 
окровавленный, израненный. Невидимый хор поет ему о том, что 
он создан из праха н не может сравниться с творцом. Почти в тех 
же вырая5еннях сто лет тому назад Мефистофель осмеивал титани­
ческие порывы Ф ауста: «Du bist, am  E nde, was dub ist» , «ты — просто 
ты, ты — просто человек», злорадно твердил дух отрицания меч­
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тателю X V III  века, глядевшему в даль будущ его. И эту ф разу 
повторяет мечтателю X IX  столетия насмешливый хор: «С ним ты 
не можешь сравниться, бедный мечтатель, вовек, — будешь ли 
ж ертвовать, или скупиться; ты — сын земли, человек». И когда 
обруш ивш аяся снеж ная лавина погребает Б ранда, сквозь раскаты  
грома слышится снова насмешливый голос: «Бог, он — deus cari- 
tatis». Не может быть никакого сомнения в том, что Ибсен не думал 
воспеть победу бога любви и всепрощения, как  думали некоторые 
критики. Такое намерение противоречило бы всему ходу пьесы и 
всему миросозерцанию Ибсена: оно проникнуто воинственным д у ­
хом, враждебно христианским идеям сострадания и милосердия. 
Изобразив гибель титанических стремлений, Ибсен вовсе не имел 
в виду вы сказать осуждение этим стремлениям. Бранд сделал то, 
что может сделать человек, глядящ ий в слишком далекое будущее. 
Все осталось в его приходе по-старому — те же мелкие интересы, 
та  же враж да и ж итейская борьба, но в сердца заронена искра, 
которая  не угаснет и когда-нибудь разрастется в священное плам я.

Он разбудил народ. Сознанья светоч
Зажег в душе людей, глаза открыл им
На язвы жизни и на ложь ее;
Народ проснулся и не помирится
Уж больше с жизнью той, какой он жил.

«Бранд» появился в 1866 году, пьеса « К у к о л ь н ы й  д о м »  
была написана в 1879 году. Тринадцать лет отделяют эти произве­
дения друг от друга, но поэт остался верен основной задаче своего 
творчества — выяснению конфликта между личностью и окруж аю ­
щими ее условиями. Если традиция, предрассудки, косность обще­
ства, — словом, все, что мешает ж изни развернуться могучим воль­
ным потоком, нависло давящ им кош маром над всякой личностью, 
то женщ ина поставлена в этом смысле в особенно несчастные условия. 
Сильной женщине приходится разбивать двойные оковы: она не 
пользуется даже той ограниченной свободой, которая допустима 
в пределах общества, трагически скованного по рукам  и ногам. 
Н арисовать картину пробуж дения человека в существе, которому 
бурж уазная традиция отводила роль куклы , — эта задача не могла 
не увлечь Ибсена, раскрывавш его всюду неумолимую суровость 
рокового закона, царящ его над человеческой свободой. Не побор­
ником ж енской эмансипации в обычном смысле этого слова высту­
пил Ибсен в «Кукольном доме». Та политическая и экономическая 
свобода, которою пользую тся мужчины и о которой мечтают ж ен­
щины, показалась бы мало удовлетворительной певцу титанических 
притязаний личности. Поэтому и на женский вопрос он взглянул 
по-своему; для него .это — не одна из частей общей социальной 
проблемы нашего времени, а отражение трагической необходимости, 
нависшей над жизнью  человечества, сурового закона, власть кото­
рого может быть уничтожена только могучим неуклонным стремле­
нием сильной личности к  самоопределению и полному освобождению. 
Н о р а  и Г е л ь м е р  — идеальная чета с точки зрения бурж уаз­
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ного миросозерцания. Благополучие кукольного дома построено 
на прочных основаниях. Гельмер получает прекрасное содержание. 
На службе он — добросовестный, исполнительный человек. Т аков 
ж е он в деловых и личных отношениях. Дома в его бюджете царит 
строгое равновесие. Он никогда не делает долгов. «Ты представь 
себе, — говорит он Норе, — сегодня я займу тысячу крон, ты 
потратиш ь их на праздниках, а накануне праздников мне свалится 
на голову черепица с крыши — и готово!» Когда Н ора зам ечает 
ему, что пострадают чужие, до которых ей нет дела, Гельмер останав­
ливает ее: «Ты знаешь мои взгляды на этот счет. Н икаких долгов! 
Никогда не занимать! На семейный очаг, основанный на займах, 
на долгах, лож ится какая-то  тень; он теряет свое приволье, свою 
красоту». Счастье этого очага, построенного на таких принципах, 
руководимого таким осторожным человеком, нерушимо и прочно. 
И Нора счастлива, счастлива так, как  только может быть счастлива 
беззаботная птичка. Ее заботы сводятся к тому, чтобы украсить к  
Рож деству елку и поразить каким-нибудь особенным сюрпризом 
своих детей. Ее маленькие тайны заклю чаю тся в том, чтобы секретно 
от мужа зайти в кондитерскую  отведать варенья и погрызть миндаль­
ного печенья, после чего Гельмер легко пож урит свою «маленькую 
мотовку», свою «милую птичку» и примется радоваться, что миновало 
время нужды, что его куколке не приходится сидеть за работой, 
«портить свои милые, славные глазки  и нежные ручки». И вдруг 
порыв ветра разруш ает этот карточный домик идиллического счастья, 
построенного, казалось, так прочно; неожиданный случай вскры ­
вает всю глубину лжи, на которой покоилось это эфемерное доволь­
ство. Вскоре после женитьбы Гельмера и Норы, когда молодая 
чета еще терпела нужду, Гельмер захворал , и врачи объявили, 
что его необходимо отправить на юг, и тогда Н ора реш илась д ля  
спасения муж а на единственный самостоятельный поступок. Она 
зан ял а  необходимую сумму и подписала на векселе имя своего отца. 
Гельмер был спасен, а Нора с тех пор секретно от мужа делала ма­
ленькие сбережения по хозяйству и постепенно выплачивала долг. 
От мужа она тщательно скры вала свою тайну, потому что не хотела 
оскорблять его мужского самолюбия. «Для него, — рассказы вает 
она своей подруге, — было бы так мучительно, унизительно узнать , 
что он обязан мне чем-нибудь. Это перевернуло бы вверх дном все 
наши отношения. П рощ ай тогда наша счастливая жизнь». Эта 
куколка инстинктивно чувствовала, что благополучие ее дома 
зиж дется на ее безличии, на ее подчиненном положении. Эта под­
лож н ая подпись, о страшном значении которой Н ора не имела 
никакого понятия, переворачивает вверх дном все существование 
кукольного дома. Эта подпись, которую Н ора сделала по наивности, 
потому что от нее непременно требовали подписи отца и потому 
что она собиралась к  сроку уплатить по векселю, ■— эта подпись 
отдает счастье семьи в руки озлобленного неудачника К р о г- 
с т а д т а. И вот Нора узнает, что невинная, безвредная хитрость 
может по человеческим законам оказаться страшным преступлением, 
что эти странные законы жестоко караю т дочь, не желающую тре-
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пожить старика отца, ж ену, горящ ую  ж еланием спасти споего мужи 
от смерти. Н ора пораж ена, темное облачко впервые п оявляется ни 
ее беззаботном лице, впервые ж изнь представляется ой не бесконеч­
ным ликующим праздником, а страшной бездной, ареной трагиче­
ской борьбы. «Нет, этого не может быть! Я же сделала это из любви!» 
Это в новой форме прежний конфликт, который переж ит уже Б р ан ­
дом: свободный порыв, непосредственный инстинкт личности и да­
вящ ая сила внешних условий, неумолимых и нелепых. Н ора окон­
чательно пробуж дается, когда страш ная тайна обнаруж ивается 
н Гельмер обруш ивается на свою ?кену градом упреков. Вместо 
сильного и мужественного человека, которого она охотно признала 
своим повелителем, Гельмер оказы вается грубым эгоистом и трусом. 
Его первый порыв — эгоистическое опасение за себя, за свое поло­
жение. Его второй порыв — страх: он готов бежать к К рогстадту , 
которому, как  человеку с темным прошлым, добросовестный Гельмер 
отказал  от места. Каж дое слово Гельмера производит потрясаю щее 
действие на Н ору. Целые годы беззаботного сущ ествования не могли 
сделать из нее человека, и она стала им в несколько мгновений. 
И когда подруга Норы улалш вает дело и счастливый Гельмер «про­
щает» свою куколку  и обещает ей вдвое сильнее любить ее за ее милую 
беспомощность, — оказывается, что восстановить прежнее счастье 
кукольного  дома уже невозможно. Н ора поняла, какую  унизитель­
ную-роль она играла всю свою ж изнь: «Из папиных рук я  перешла 
в твои. Ты все устраивал по своему вкусу, и у  меня стал твой вкус... 
К ак  оглянусь теперь назад, мне каж ется, я вела здесь самую жалкую- 
ж и зн ь!.. Меня поили, кормили, одевали, а мое дело было развле­
кать , забавлять тебя... Я  воображ ала, что была счастлива, но на 
самом деле этого никогда не было». Снова просто и ясно вырисовы­
вается любимая идея Ибсена о несовместимости счастья и истинно- 
человеческих стремлений. Счастье — это смерть всяким порывам 
в высь, всякому смелому стремлению к  совершенствованию. Стра­
дание и борьба — истинная ж изнь, в которой закаляется и опре­
деляется личность человека. И Нора уходит от своего муж а, потому, 
что узн ала, что ранее всех других задач — поддерж ания семьи, 
воспитания детей и пр. — она долж на решить самую главную  
задачу. «У меня есть другие священные обязанности, — это обязан­
ности перед самой собою... Надо воспитать себя самое», — говорит 
она Myniy. Она знает, что ее осудит, что большинство будет на сто­
роне ее муя?а и что «в книгах говорится в этом же роде». Но она 
уходит, потому что хочет сама разобраться во всем, она хочет про­
верить, правду ли говорит пастор, или, по крайней мере, может 
ли это быть правдой для нее. Она столкнулась с законами, с обще­
ством, ее ум не может признать целесообразности в их требованиях, 
и она решила выяснить, кто нрав — она или общество.

Таково решение женского вопроса у Ибсена. К ак  во всех своих 
требованиях, скандинавский драматург не знает компромиссов и 
срединного решения. Нигде Н ора не протестует как  существо, ли­
шенное известных прав по сравнению с м уж чинам и^Д иоткуда не 
видно, чтобы Ибсен добивался этой небольшой задачи—уравнения
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ж енщ ины  в правах  с мужчинами. Н ора объявляет войну не законам , 
ограничиваю щ им женщ ину, а законам  вообще. Она выступает на 
защ иту  не ж енских или каких-нибудь других групповы х прав, а 
на защ иту человеческой личности вообще. В силу этого она не 
ж елает  итти путями постепенного освобождения; она избирает свой 
особый путь, прислуш иваясь только к голосу своего сердца.

В «Кукольном доме» личность пробуж дается под влиянием того 
унизительного полож ения, в котором находится ж енщ ина-куколка. 
В  1882 году появилась драма « В р а г  н а р о д  а», в которой 
Ибсен, по справедливому замечанию Горна, ш вырнул перчатку в 
лицо своим противникам, — тому обществу, которое негодовало 
на Н ору за ее смелый поступок (Ф р е д е р и к-В  и н к  е л ь 
Г о р н ,  История скандинавской литературы , М., 1894, стр. 335). 
Но и в этой пьесе общество, общественные деятели не являю тся, 
к а к  мы уж е указы вали, специальным предметом сатиры Ибсена. 
О ни — только один из эпизодов в общем ж алком  и комическом 
калейдоскопе, который развертывает ж изнь.

Д октор С т о к м а н ,  врач при курорте, сделал важное откры­
тие: источники, из которых снабжается водою лечебница, киш ат 
вредными бактериями, что ведет к заболеванию  приезжаю щ их 
пациентов. Это открытие, грозящ ее разорением курорту , приводит 
в волнение весь город, ж ители которого главным образом сущест­
вуют доходами с приезж их. Все общество ополчается на доктора 
Стокмана с целью заставить его отказаться от своего откры тия. 
Но Стокман остается непоколебимым, лиш ается места, предпочитает 
видеть разорение семьи, удаление своих детей из школы, преследо­
вание своих друзей, но не соглаш ается пож ертвовать правдой.

Стокман наивен, как  ребенок. Это — Дон-Кихот конца X IX  века, 
с  его быстрой сменой настроений, с его практическою  несостоятель­
ностью, с его детскою доверчивостью, и с его недоумением в те мо­
менты, когда трезвая действительность разбивает иллю зии, втор­
гается в мечты. Но за этой странной и комической фигурой скрыта 
непоколебимая внутренняя сила. Д он-Кихот и ж алок  и велик одно­
временно. Доктор Стокман тоже и велик и ж алок . Он так  же, к а к  
и странствующий ры царь «Печального образа», одновременно и 
слаб п могуч: слаб своим непониманием людей и жизни, бесплод­
ностью и нелепостью каж дого своего практического действия; могуч 
тем ужасом, который распространяет таящ аяся в нем правда на все 
окружаю щ ее, пропитанное ложью и фальшью. Когда подозрения 
доктора Стокмана относительно воды подтверждаются, он радуется, 
к а к  дитя. Он убежден, что правление курорта, его брат, бургомистр 
П е т е р ,  — весь город будет в восторге от его открытия. Н аправив 
свой взор прямо, гляд я  вперед по направлению  стоящей перед ним 
истины, он не видит того, что делается по сторонам, он и не подо­
зревает, что рядом с одной общей неизменной истиной есть свои 
частные корыстные истины. Подобно всем идеалистам от Б рута до 
Оуэна, он убежден, что стоит только сказать толпе правду, и тор­
жество этой правды обеспечено. «А что по-твоему скажет дядя 
Петер, папа?» — спраш ивает его дочь П е т р а .  «Он-то что ска-
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жет? — восклицает Стокман. — Д а ому, верно, остистом  только 
радоваться обнаружению  такой важной истины». Он но подопревает, 
что наносит смертельное оскорбление бургомистру, который состоит 
председателем правления курорта. Он не догадывается, что достап- 
ляет необыкновенное удовольствие М о р т е н у  К  и й л ю, бо­
гатому кож евенному заводчику, который не был избран в члены 
правления и потому радуется всякому промаху нового правления. 
Словом, он не понимает, что та истина, которую  он выносил к а к  
дорогого ребенка, будет размениваться на мелкую монету недобро­
совестными людьми, что эти ж алкие, жадные, самолюбивые люди 
затаскаю т ее, раздерутся из-за нее, сделают из нее орудие личных 
корыстных целей и будут копош иться, как  открытые им бактерии. 
Он не понимает ничего в той буре, которая поднялась из-за его 
открытия. Из массы слов, которые раздаю тся вокруг него, он вы­
хваты вает слова правды, изредка Ненароком проскальзываю щ ие 
среди моря лжи. Он цепляется за эти слова, не сознавая, что люди, 
произносящ ие их, пользую тся ими только как  орудием для дости­
ж ения своих целей. При каждом таком слове ему каж ется, что 
истина найдена^ Он в восторге, когда редактор местной газеты обе­
щ ает ему свою поддерж ку. Еще в большее восхищение приводит 
его сочувствие, которое выражает ему владелец местной типографии, 
представитель «сплоченного большинства». Правда, доктору Сток­
ману не совсем понятно, зачем нужны все эти приготовления к  борь­
бе, когда дело так ясно и просто; впрочем, он особенно не вдумывает­
ся в детали, а просто радуется тому, что у него оказалась такая  
масса сочувствующих людей. Он, как  ребенок, гордится тем, что 
на его стороне «свободомыслящая независимая печать» и «сплочен­
ное большинство». Он радуется всему этому, как  излиш ку, который 
хотя и не играет важ ной роли, но приятен в связи с главным, с самым 
открытием истины. И когда происходит первое столкновение с бур­
гомистром, доктор Стокман с радостью вспоминает, что за ним стоит 
«сплоченное большинство».

К ак  наивна была радость Стокмана при проявлениях обществен­
ного сочувствия, так  же наивны его изумление и негодование, когда 
общественное мнение, направляемое ловкой рукой бургомистра, 
обратилось против него. Стокман обладает поразительной способ­
ностью легко и быстро менять свои взгляды на окружаю щ их людей, 
на отдельные факты. Но эта изменчивость только каж ущ аяся . Он 
изменчив с точки зрения той или другой частной правды. Люди 
подходят к  нему со всех сторон, они стараю тся зачислить его в ту 
или иную из категорий, на которые распадается общество. Они 
хотят отыскать тайную пруж ину, которая руководит действиями 
Стокмана, и со всех этих точек зрения нельзя усмотреть последо­
вательности в его действиях. Быть может, Стокман хотел понизить 
акции водолечебницы, а затем, скупив их, нажить состояние? Многие 
нападают на эту остроумную догадку, уже начинают восхищ аться 
изобретательностью искусного спекулянта, и Стокман приобретает 
даже уважение наиболее влиятельны х из своих сограждан. Но 
если таков был план  Стокмана, то зачем акции скупает близкий
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ему человек? Ведь такой откровенный способ действий может р а з ­
рушить весь план . И умные люди недоумевают. Быть может, Сток­
ман хотел отомстить правлению  курорта за то, что ему не прибав­
ляю т ж алованья? Но тогда зачем он сердится, когда бургомистр 
намекает ему на возможность улучш ения его положения? Словом, 
поступок Стокмана нельзя оправдать ни с одной точки зрения, 
которую  могло бы понять изолгавш ееся общество. И никому не 
придет в голову набрести на самый простой мотив. Н икто не дога­
дается объяснить поступок Стокмана простым стремлением к  правде, 
которая проливает ясный свет на все действия наивного идеалиста, 
и при этом свете все его странные выхждки и слова вдруг сливаю тся 
в стройную гамму, в систему мужественной, стойкой борьбы за 
истину. Стокман оказы вается последовательным и верным себе с 
первого до последнего ш ага. Люди копош атся около него, прибли­
ж аю тся и отдаляю тся, они стараю тся запутать его в свои корыстные 
интересы; он наивно и охотно следует за ними, даже становится ору­
дием в их руках , пока дело не коснется добытой им истины, — 
тогда он вырастет в несокрушимого гиганта и все, что присосалось 
к  нему, отлетает во все стороны при одном вздохе этого мощного 
человека.

Этот на вид бессильный, загнанный человек идет таким неумолимо 
правильным логическим путем к  истине, что в своем шествии заде­
вает и опрокидывает решительно все препятствия, и конечным 
результатом этого неуклонного движ ения должно неминуемо быть 
полное ниспровержение всего существующего строя жизни. Д октор 
Стокман начал с водолечебницы. Е м у-казалось, что мир обрадуется 
вместе с ним обнаружению  истины, но когда он столкнулся с в л а­
стями в лице бургомистра, он перенес на власти вину за уклонение 
общества от истинного пути и решил опереться на гласность, на 
общественное мнение. Но когда и здесь он не нашел поддерж ки, он 
не побоялся объявить войну и обществу и остался совершенно один. 
«Опаснейшие среди нас враги  истины и свободы, — решил он, —это— 
сплоченное большинство. Д а, проклятое, сплоченное либеральное 
больш инство... Больш инство никогда не бывает право. Н икогда, 
говорю я! Это — общественная лож ь, одна из тех общ епринятых 
лж ивы х условностей, против которых обязан восставать каж ды й 
свободный н мыслящий человек. Из каки х  людей составляется боль­
шинство в стране: из умных или глупых? Я  думаю, что все согласятся, 
что глупые люди составляю т страшное, подавляю щее большинство 
на всем земном шаре. Но правильно ли, чтобы глупые уп равляли  
умными?.. Н а стороне больш инства сила  к  сожалению, но не право. 
Правы я и немногие другие единичные личности. Меньшинство 
всегда право». Эти единичные личности, по мнению Стокмана, «стоят 
к а к  бы на аванпостах человечества так далеко впереди, что сплочен­
ное большинство еще не добралось туда, и там бьются за истины, 
народивш иеся в сознании еще слишком недавно, чтобы успеть 
сплотить вокруг себя какое-нибудь большинство».

Т аков итог, к которому приш ел доктор Стокман. «Сильнее всех 
в мире тот, кто более всех одинок». Эта фраза определяет и основу
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миросозерцания самого Ибсена. Он — сильный, оригинальный мыс­
литель, окинувш ий ж изнь новым взглядом. Но с высот мысли он 
не спускается в низины жизни: он сокруш ает и темные силы, ме­
шающие делу прогресса, и передовые, прогрессивные устремлении 
нашего времени. В своем гордом стремлении к  отдаленной правде он 
топчет временные и относительные «правды». Своекорыстие властей 
и принцип демократического большинства попадают в общую кате­
горию темных сил. «Кто, — говорит Брандес, — стремясь к  вели­
ким, решительным, широкообъемлющим переворотам, равнодуш но 
или презрительно глядит на медленно соверш ающиеся небольшие 
изменения в ходе развития ж изни, на постепенные, достигаемые 
ш аг за шагом политические улучш ения, на ассоциации, без кото­
рых для каж дого, не могущего грубо повелевать, невозможно осуще­
ствить хотя бы одну из своих мыслей, — тот не должен и пальцем 
двигать в практической жизни; он может, подобно Б ранду, только 
указы вать на зияющую бездну, отделяющую действительность, 
среди которой мы действуем и живем, от идеала».

X X II.
Символизм. — «Сокровище смиренных» Метерлинка.— Символическое миросо­
зерцание: трансцендентальный мир и его проявление в мире явлений. — Мол­
чание. — Символическая мораль и эстетика. — Теория символической драмы. 
«Intruse». — Символизм и декадентство и их общественная подкладка. — Заклю­

чение.
«Крайний позитивизм, царивш ий до сих пор, приходит к  кон­

цу», — говорит М е т е р л и н к  в своем полуфилософском, полу- 
поэтическом произведении « С о к р о в и щ е  с м и р е н н ы  х». 
Самый яркий  представитель современного символизма пел отход­
ную позитивизму и натурализм у, подобно тому к а к  Ницше своей 
индивидуалистической философией стремился нанести удар демо­
кратическим идеалам века. Д емократическое движение в обществе 
и реалистическое направление в литературе, как  мы видели, шли 
рука об руку  в течение всего X IX  века. Поэтому неудивительно, 
что когда началась реакция против крайностей реализма и его 
«родного» детища — натурализм а, эта реакция сказалась  не только 
в проповеди аристократического индивидуализма, но и в повороте 
к  романтическим идеалам, потому что символизм ость не что иное 
к а к  новая форма романтизма.

Что такое символизм? К ак и всякое литературное движение, 
символическое направление вы раж ается ж; только в поэтических 
произведениях, но и стремится стать теорией, философской и эсте­
тической доктриной. У пом янутая нами книга М етерлинка представ­
ляет собою наиболее полное изложение этой доктрины.

Символист прежде всего верит в возможность проникновения в 
тайну вечной абсолютной ж изни, которая существует рядом с обык­
новенной, видимой жизнью . Позитивизм ограничивает сферу иссле­
дования миром явлений, феноменов, символист снова пытается 
проникнуть в мир нуменов, постигнуть тайну мировой ж изни. Он 
снова перебрасывает мост из мира реального в мир трансценден­
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тальны й, — мост, разруш енны й было веком строго-научной работы. 
По его учению, рядом с обыкновенною жизнью  существует «другая 
ж изнь, где все становится значительным, все беззащ итно, ничто 
не дерзает смеяться, царит самовластие, где ничто больше не забы ­
вается» (цитаты везде по изд. В. Саблина). Отношение человека к 
бесконечному и есть то, что отличает его от другого человека. Необ­
ходимо, чтобы каж ды й человек нашел лично для  самого себя воз­
можность ж ить высшей ж изнью  среди скромной и неизбежной по­
вседневной действительности. Д ля  человека нет более благородной 
задачи. «Если верно то, что творение не оканчивается человеком 
и  что нас окруж аю т высшие невидимые существа, то эти существа 
выше нас только тем, что имеют с бесконечным сношения, которы х 
мы не можем себе представить».

В это учение о другом мире, об абсолютном и бесконечном, 
символизм не внес ничего по сравнению с теологическим или ро ­
мантическим миросозерцанием. Новое в символизме заклю чается в 
его учении о проявлении этого бесконечного в мире явлений. Мы 
все, говорит М етерлинк, живем в общении с бесконечным, но это 
общение обнаруж ивается не в повседневной ж изни, а в полусозна­
тельных, неясных ощущ ениях. Каж дое самое простое, обыкновен­
ное явление, помимо своего прямого значения, заклю чает в себе 
еще высший таинственный смысл. Именно в наше время мы н а­
блюдаем в повседневной ж изни среди наиболее смиренных возникно­
вение таинственных и прямы х общений, духовных явлений и сбли­
жение душ, о которых совершенно не было слышно прежде. Ны­
неш няя психология, занимаю щ аяся духовными явлениями, тесно 
связанными с материей, долж на будет вскоре уступить место высшей 
психологии, «занимающейся непосредственным сношением душ, 
чувствительностью и чудесным присутствием  нашей души». В 
прежние времена мало останавливались на вопросах «о предчув­
ствии, о странном впечатлении от встречи или взгляда, о решении, 
принятом в области, недоступной для человеческого разум а, о 
вмешательстве необъяснимой, непостижимой силы, о тайных за ­
конах  антипатии или симпатии, о сознательных или инстинктивных 
влечениях, о преобладающем влиянии невысказанного». В прежние 
времена, говорит М етерлинк, никто не подозревал, каким  «чудо­
действенным бременем» тяготеют они над жизнью ; теперь эти духов­
ные явления волнуют не только выдающиеся умы, но даже самых 
ничтожных людей. Если вы не добры, то ваше присутствие обнару­
ж ит это во сто раз яснее, чем два-три века назад. Таковы  две основ­
ные идеи символизма. Над материальною  жизнью  существует дру­
гая  — духовная. Эта высш ая ж изнь п роявляется  в полусознатель­
ных, неясных движ ениях нашего духа, а не в тех обычных наш их 
страстях или внешних событиях, в которых мы можем дать себе 
отчет.

Отсюда вытекает третья идея М етерлинка: чем меньше про­
являем  мы себя в обычных словах и действиях, тем больше возвы­
ш аемся мы над материальной жизнью  и живем высшей духовной 
жизнью . М етерлинк доходит до того, что высшим моментом вы ра­
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ж ения души считает молчание. Душа человека обнаруж ивается 
именно тогда, когда он молчит, а не тогда, когда говорит: «Как 
только уста засыпают, души пробуждаю тся и начинают действовать; 
ибо молчание — это стихия, полная неожиданностей, опасностей 
и  счастья, в которой души свободно отдаются друг другу . Если 
вы действительно хотите отдаться кому-нибудь, молчите». По мне­
нию М етерлинка, во время молчания душа человека обнаруж ивается 
настолько, что молчания боятся многие люди, которые не боятся 
ничего. «Есть существа, с которыми не осмелился бы молчать вели­
чайш ий герой». Один из друзей поэта написал ему, что они оба еще 
не знают друг друга, так к а к  они еще «не осмеливались молчать 
вместе». И это было действительно так , добавляет поэт: «мы так 
глубоко любили друг друга, что боялись этого сверхчеловеческого 
испытания». Иначе говоря, молчание может обнаружить то, чего не 
в состоянии обнаруж ить долгие годы любви, дружбы и разговоров. 
Д ве души, казавш иеся дружественными и любящими, могут обна­
руж иться в истинном свете во время молчания и оказаться вр аж ­
дебными. «Насколько все слова схожи между собой, настолько роз­
нятся все молчания». Отсюда ясно, к ак  бледен и лж ив наш обычный 
язы к, к а к  неспвсобен он передать то, что творится за граням и «этой 
жизни», а с другой стороны — каким  великим выразителем духов­
ной ж изни является язы к молчания и неясных намеков. «Мысль 
изреченная есть ложь», — сказал  наш  поэт. М етерлинк вы раж ает 
ту  же мысль: «высказывая что-нибудь, мы странным образом про­
фанируем это».

С этим учением о «высшей» ж изни тесно связано и этическое 
учение М етерлинка. Земная мораль оказы вается ничтожной перед 
мистическою моралью. Если бы наша душа вдруг стала видимой и 
ей приш лось бы пройти среди других душ без покровов, набросила 
ли  бы она длинное покры вало своих волос на бесчисленные прегре­
ш ения плоти? Она не знает их, и они даж е не касались ее никогда; 
они соверш ались за тысячи верст от ее престола. «Она ни во что не 
вмеш ивалась, она ж ила своего жизнью  около света, и только об 
этой ж изни она и помнит». Словом, между мистической моралью 
и земной нет связи. По мнению М етерлинка, «душа может остаться 
чистой в ужасном убийстве; часто она превращ ает во внутреннее 
сияние все зло, при котором она принуждена присутствовать». 
Ж изнь души и наши поступки не находятся в зависимости друг от 
друга: «человек может совершить самые низкие преступления, и 
самое большее из преступлений даж е на мгновение не уничтожит 
аромата свежести и духовной чистоты, окружаю щ ей его». Словом, 
и в сфере морали, как  и в сфере постижения мира, жизни и чело­
века, М етерлинк уничтожает обычные земные пути и устанавливает 
новые, туманные и неопределенные, якобы ведущие к  познанию 
и высшей атмосфере, где соверш ается особая ж изнь, существует 
таинственная истина, более «глубокая», чем материальная. При 
свете этой «истины», с точки зрения этого «общего отечества, куда 
мы приходим, где встречаемся и откуда возвращ аемся без труда», 
наша ж изнь получает причудливые цвета. Нравственное в земном
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смысле слова может оказаться убийственным для души, прибли­
жение мученика или мудреца может «погрузить наш у душ у в не­
выносимый мрак», и наоборот: убийство совместимо с «ароматом 
свежести и  духовной чистоты».

В связи  с общим учением символистов находится и то важ ное 
значение, которое они придаю т женщине и любви. Это чувство, по 
самой природе своей, долж но занять видное место в философии 
полусознательны х душевных движений и настроений. Ж енщ ина, 
по учению М етерлинка, больше мужчины подверж ена року. Она 
никогда искренно но борется с ним. «Она еще ближе к  богу и с боль­
шею покорностью отдает себя во власть непорочной тайны». П о­
этому события нашей жизни, в которых принимает участие женщ ина, 
приводят нас «почти к  самым истокам рока». Около этих событий 
ощущаешь иногда «светлое предчувствие» ж изни. Герои познавали  
«силу и неизменность своей звезды» на груди женщины, человек, 
«не отдыхавший никогда у  сердца женщины, не в состоянии пред­
чувствовать будущее» и т. д. И в любви, как  во всем, для М етерлинка 
не интересны слова и поступки; все это ж алко и ничтожно «перед 
тайнами». «Взгляд, поцелуй, уверенность в невидимом могучем 
присутствии — этим все сказано».

Эстетическая доктрина символизма вытекает из его общего уче­
ния. Именно красота открывает того «бога», которого обязан под­
караули вать  каж ды й человек. По учению М етерлинка, естественные 
и первичные отношения души к  душе суть отношения красоты . 
«Красота — это единственный язы к наших душ. Д ругого они не 
понимают. У  них нет другой ж изни, они не могут создать ничего 
другого, они не могут интересоваться ничем другим».Это — ку л ьт  
красоты, какого не знают даже романтики. К расота стала для сим­
волиста тем, чем религия служ ила для верующего. Она заменяет 
откровение. Через нее познается высш ая духовная ж изнь. У ж е 
романтики ставили поэзию выше действительности. Д ля символиста 
поэзия становится почти единственным важным и значительным 
элементом нашего сущ ествования, потому что поэты более внима­
тельны, чем остальные люди, к  «бесконечной тени». В сущности 
высш ая поэзия в том и заклю чается, чтобы сделать проезжими 
«широкие дороги, ведущие от того, что мы видим, к  тому, чего мы 
не видим». Самым важным элементом поэтического произведения 
М етерлинк считает «идею, охватывающую все произведение и соз­
дающую ему одному присущее настроение, т. е. собственное пред­
ставление поэта о неизвестном, где витают существа и предметы, 
вызванные им из таинственного мира, который господствует над 
ними, судит и управляет их судьбой. Поэтическое произведение 
почти всегда своей красотой и величием обязано «намеку на тайны 
судьбы человеческой, какой-нибудь новой связи  видимого с неви­
димым, временного с вечным».

Определив задачи новой поэзии вообще, М етерлинк делает по­
пытку создать новую символическую драму. Задача этой драмы — 
передать трагическое, которое существует в повседневной ж изни, 
которое легко почувствовать, но нелегко показать, потому что
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о сн о ва  трагизма здесь не материальна. Дело заклю чается в том, 
чтобы  показать, «что есть удивительного в простом факте жизни». 
С им волическая трагедия долж на передать то таинственное и бес­
конечное, что чувствуется в каждом повседневном явлении. Метер­
л и н к  считает прежнюю трагедию неудовлетворяющею своему назна­
чению : «Наши сочинители трагедий и посредственные худож ники 
п олагаю т интерес своих произведений в силе воспроизводимого 
сю ж ета и желаю т развлекать  нас тем же самым, что доставляло 
удовольствие варварам , для которых злодеяния, убийства и измены 
б ы л и  обычным явлением. А между тем большинство наш их ж и з­
н ей  проходит далеко от крови, криков и ш паг, а слезы людей стали 
молчаливы ми, невидимыми, почти духовными». То, что напол­
н я е т  современную трагедию: обманутый муж, убиваю щ ий ж ену, 
сы н , мстящий за отца, убитые короли и п р .,— все это поверхност­
н ое, материальное величие, — величие крови, внешних слез и смер­
ти . Существа, охваченные навязчивой идеей, существа, которым 
н екогда яш ть, потому что надо убивать соперника или любовницу, 
ничего  не могут сказать зрителю. «Я, — говорит М етерлинк, — 
приш ел  в надежде увидеть что-нибудь из жизни, связанной со 
свои м и  источниками и тайнами, связанной узами, которые я  не 
имею  возможности и силы постоянно замечать. Я  приш ел в надежде 
х о ть  на мгновение взглянуть на красоту, величие и значение моего 
скром ного будничного сущ ествования. Я  надеялся, что будет обнару­
ж ен о  чье-то присутствие, какая-то  сила или некое божество, оби­
таю щ ее со мной в одной комнате. Я  ж дал каких-то высших минут, 
которы е я, не подозревая этого, переживаю  в самые ничтожные 
часы , а видел чаще всего только человека, который долго рассказы- 
нал мне, почему он ревнив, почему ен отравляет других или убивает 
себя».

П реж ний театр, таким образом, не удовлетворяет М етерлинка. 
В озвы ш енны е герои, действующие под влиянием обыкновенных, 
х о тя  и могучих, страстей, ниже самого обыденного героя нашего 
иремени, если в его будничных мало эффектных поступках рас­
к р ы в ается  мировой трагизм. «Мне, — говорит М етерлинк, — слу­
чал о сь  думать, что старик, который сидит в кресле и просто ожи­
д ает  при свете лампы, прислуш ивается, не зн ая  их, ко всем вечным 
канонам , царящ им вокруг его дома, познает, не понимая, что тво­
р и тся  в молчании дверей и окон, п в слабом голосе света ощущает 
присутствие своей души и своей судьбы, склоняет немного голову, 
in- подозревая, что все силы этого мира являю тся и бодрствуют в 
ком нате, как  внимательные служ анки, не зная, что само солнце 
поддерж ивает над пропастью  маленький стол, на который он опи­
рается , и что нет ни одного светила в небе и ни одной души, равнодуш ­
ны х к  движению опускаю щ ихся век или возносящ ейся мысли,— 
мни случалось думать, что этот неподвижный старик ж ил в действи­
тельн ости  жизнью  более глубокой, более человеческой и более 
оГ)1 цей, чем любовник, который душит свою любовницу, капитан, 
одерж иваю щ ий победу, или супруг, мстящий за свою честь». Задача 
символического поэта-драматурга особенно трудна. Лирический
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поэт-символист может оставаться чем-то вроде теоретика неизвест­
ного и может держ аться самых общих ш ироких и неясных идей. 
Д рам атургу  необходимо свести свое представление о неизвестном 
к  повседневной реальной ж изни, ему приходится сочетать бесконеч­
ное с реальным, и, по мнению М етерлинка, некоторым драматургам  
уж е теперь удается осуществить эти принципы драмы будущего. 
Таковы  Ибсен и Л ев Толстой. Мы чувствуем, что высшие силы, 
действующие в ибсеновских «Привидениях» и в толстовской «Власти 
тьмы», тяготеют над нашей судьбой. «В драме Толстого нас застав­
ляет трепетать не христианский бог, а бог, находящ ийся в челове­
ческой душе, более простой, более чистой и более великой, чем все 
прочие».

Т акова тум анная теория символизма, которую  М етерлинк пы­
тался осуществить в своих небольш их одноактных пьесах. Остано­
вимся на одной из них — «I п t  г u  s е», прпобревш ей наибольшую 
популярность у  нас, в России, и появивш ейся в многочисленных 
русских переводах под разными заголовкам и («Втируша», «Непро­
шенная», «Вторжение смерти»).

В этой драме перед нами те два мира, о которы х говорит Метер­
линк: мир обыденщины, будничных забот и тревог, в которы х 
спит душа, и мир бесконечного, где душа расправляет свои кры лья и 
живет высшею жизнью . Мы в мрачном зале старинного зам ка. 
В соседней комнате помещается больная. Дед, отец, дядя, три  
дочери встревожены положением больной, они обмениваются самыми 
обыкновенными словами, переходят от надежды к  опасениям, об­
суждают слова докторов. Словом, перед нами будничная, серая 
картина, одна из тех картин, которые встречаю тся в любой семье и 
которые неспособны были привлечь внимание драматургов преж них 
времен, искавш их эффектных коллизий  и выда!ющихся страстей. 
«Опасность прош ла, теперь уж е она спасена», — говорит отец 
(цитаты  по изданию В. Саблина). «А мне каж ется, что ей плохо»,— 
возраж ает дед. «Но раз доктора говорят, то мы можем быть спокой­
ны». К  этим словам дядя прибавляет: «Сегодня после обеда у нее 
был очень хороший вид... И сейчас она крепко спит». И так  до 
конца драмы. Они говорят о ребенке, который только что родился 
и является  причиной страданий больной, о кормилице, которая 
очень устала, о старой сестре, которую  все ждут, которая обещала 
притти и почему-то долго не идет, о лебедях, которые видны из 
окна на освещенном луной пруду и которые чего-то испугались. 
Словом, если подойти к  пьесе просто, останется только удивляться, 
зачем понадобилось переносить па подмостки театра эту будничную 
сценку и этих будничных героев с их мелкими тревогами и повсе­
дневными заботами.

Но поэт задавался не этой задачей. Среди этих обыкновенных 
героев есть еще одна героиня, присутствие которой незримо чувст­
вуется. Она-то и является той центральной фигурой, ради которой 
написана пьеса. Эта героиня — смерть. Ее страшное дыхание чув­
ствуется не в словах, которые произносятся действующими лицами, 
а в их молчании, в их недомолвках, в их ж естах и неожиданных
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возгласах . Рядом с будничной сценой приподнимается наноса беско­
нечного. Каждое движение, каждое явление, происходящ ее на 
сцене, имеет два смысла: один — простой и ясный, другой — смут­
ный и великий. Пусть эти люди говорят обыденные речи, пусть 
утеш аю тся тем, что опасность миновала, — между ними стоит 
Нечто неизбежное, неотвратимое. Оно сильнее их простых речей, 
оно заглуш ает эти речи, и они все это чувствуют. В то время как  
уста их говорят друг другу  одно, души их говорят между собой 
другое. Приведем два-три примера того, к а к  достигает М етерлинк 
своей цели. — О т е ц .  Затвори-ка дверь! У ж  поздно! Д о ч ь .  
Сейчас, папа. Я  не могу ее закры ть. Д е д .  Что случилось, де­
вочки? Д я д я .  Н ечего 'говори ть это таким ужасным голосом... 
Я  помогу вам! С т а р ш а я  д о ч ь .  Мы но можем ее закры ть совсем 
плотно! Д я д я .  Она отсы рела... Попробуем вместе захлопнуть 
ее! Между дверцами, должно быть, что-нибудь попало. О т е ц .  
Завтра плотник поправит. Д е д .  Р азве плотник придет завтра? — 
В это!р1 сцене нет ничего необыкновенного. Д верь испорчена, ее 
нельзя запереть, и завтра она будет исправлена. Тысячи раз в день 
происходят подобные сцены, и никто не обращает на них внимания. 
Но М етерлинк придал простым словам участвующих в этой сцене 
такие оттенки, что в них чувствуется, помимо их прямого смысла, 
другой, более значительный смысл. Никто не упоминает о нем, 
но все души вкладывают в этот факт порчи дверей таинственное и 
важное. Почему слова «что случилось, девочки?» дед произнес, по 
выражению  дяди, «ужасным голосом»? Зачем это переспраш иванье 
относительно прихода плотника? Дед ослеп, он обладает поэтому 
особенною чуткостью по отношению к внутреннему голосу. Поэтому 
он всегда первый будит тревогу. Ему страшно, а вслед за ним этот 
страх охватывает всех. Все чувствуют, что неподатливость дверей 
напоминает о той страшной гост/ье, которая уж е застряла в дверях. 
Ее ж дут все, это ожидание наполняет всех и все в зале, хотя никто 
не говорит о ней. И в то время, как  уста просто говорят о порче 
двери, души трепещут и преисполнены уж аса перед смертью, которая 
уж е приблизилась, от которой нельзя запереться, которой нельзя 
изгнать, как  ни стараю тся все закры ть гл аза  на это самое главное. 
Она стоит, могучая и неустранимая, она становится главны м дей­
ствующим лицом; внеш няя драма бледнеет, и перед зрителем раз­
верты вается настоящ ая внутренняя драма, происходящ ая в душ ах 
присутствующих.

Возьмем следующую сцену. С наружи неожиданно раздается 
звук  натачиваемой косы. — Д е д  (вздрагивая). Ах! Д я д я .  
Что это такое? Д о ч ь .  Я  сама не знаю наверно... Д олж но быть, 
это садовник. Я не могу хорош енько р азглядеть ... Он, долж но быть, 
в тени от дома. О т е ц .  Просто, садовник, собирается косить. 
Д я д я .  Разве он косит ночью? О т е ц .  Завтра, долж но быть, 
воскресенье? Ну, конечно! Я  заметил ему, что трава вокруг дома 
очень высока. — Снова ничего необыкновенного. М ало ли  таин­
ственных звуков раздается в лесу в ясную лунную ночь, и мало ли 
теней причудливых и фантастических лож ится от дома, от деревьев,
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от каж дого предмета! Но почему именно звук , который челове­
ческое воображение веками привыкло соединять с мыслью о смерти, 
вызвал такую  тревогу среди присутствующих? Почему этот вопрос 
подвергается такому всестороннему обсуждению? Почему все так  
ж адно ищут причины таинственного звука, так  спешат, точно не 
веря себе самим, подыскать успокоительное объяснение? Почем}' 
тревога растет с неимоверной быстротой по мере того, к ак  дочери, 
стоящей у  окна, не удается отыскать глазами садовника? И снова дед, 
этот слепой чуткий дед, поднял тревогу. Да, все говорит, что страш ­
н ая  гостья с косой ужо здесь. Этого еще не знают уста и сознание 
присутствующих, но это уж е хорошо известно душе каж дого из 
них. Беспокойство растет: каж дый скрип двери, каж ды й непонятный 
звук — словом все, что гармонирует с чувством душ, находящ ихся 
в зале, вызывает ж уткую  тревогу. Души реагирую т только на эти 
явления: внеш няя, видимая ж изнь, мир явлений, превращ ается 
только в аксессуар невидимой жизни бесконечного. В момент, когда 
на часах раздается последний удар полночи, тревога превращ ается 
в панический уж ас. Всем вдруг почудилось, что кто-то встал 
из-за стола. Во внешнем мире опять ничего особенного, но душа 
знает, что ужасное совершилось. Взоры всех в немом ужасе прико­
ваны к двери, ведущей в комнату больной. На пороге показы вается 
сестра милосердия в черной одежде. Она наклоняется и крестится 
в знак смерти больной. Н езримая гостья сделала свое страш ное 
дело и удалилась. В нутренняя драма окончена, мы очутились лицом 
к  лицу с проявлением бесконечного в конечном.

Символическая драма, как  и символическая поэзия вообще, 
хочет стать путем к  философским или религиозным откровениям, 
она стремится открыть мистические истины, чуждые позитивному 
точному знанию. Т ак ая  поэзия не может найти пищи в реальном 
мире, найти слов в человеческом языке. Ей приходится уходить 
все более и более в область туманного и непонятного, искать таин­
ственного смысла в сочетании звуков и слов не по их прямому, 
а по особому мистическому значению. Этот путь должен неизбежно 
привести к  тому концу, к  которому приходит всякое литературное 
направление, отказывающееся черпать содержание поэзии из беско­
нечно разнообразного источника реальной жизни: сторонникам 
символизма приходится культивировать только форму. И та ш кола, 
которая получила название декадентской школы, усвоила именно 
только формальную сторону символизма: туманность образов, 
намеренную отчужденность от реальной жизни и крайнюю изы скан­
ность поэтических приемов. М етерлинк, веривший в будущность 
символизма, признавал, что эта поэзия трудно воспринимается 
современным человечеством, воспитанным на идеях реализма 
и точного знания. «В настоящее время, — говорит он в предисловии 
к  своим драмам, — все непостижимое, сверхчеловеческое, беско­
нечное — какое бы имя мы ему ни дали —• сделалось почти недо­
ступным для разработки, с тех пор как  мы не признаем больше 
a p rio ri божественного вмешательства в человеческие поступки, так  
что даж е гению не часто приходится иметь дело с ними»:
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Спрашиваете», каким путем иоапиклн и рианшшлась эта Полем 
ионная поэзии рядом с мощным реалистическим п социальным дви­
жением европейской мысли и литературы? Эта поэзия — признак 
упадка бурж уазии. «Героический период» и истории этого класса 
закончился. Бурж уа-отцы , добывши миллионы, уступили свое 
место сыновьям, которым эти богатства достались в готовом виде. 
Их нужно тратить, нужно изобретать искусственные средства для 
траты энергии, которая остается праздной у потомков Бондерби 
и К ардонне. Огромному большинству цантих бурж уа до одури 
скучно. Хористками и шампанским н ельзя заполнить всей жизни. 
Выродок-бурж уа, с детства окруж енный роскошью и развратом , 
с расстроенными нервами, не знает цели в жизни, неспособен к здо­
ровым наслаж дениям. «Между тем за ним капитал; по щучьему 
велению в его руки текут миллионы; он, этот несчастный полу- 
идиот, — один из могучих хозяев ж изни. Бурж уа-вы родок сам не 
выдумал бы декадентства, но когда оно было выдумано, он востор­
женно оказал  ему покровительство» (А. Л у н а ч а р с к и й ,  
Морис М етерлинк, «Образование», 1902, X). Запросам  этого типа 
символизм и особенно декадентство отвечали как  нельзя более. 
Они льстили ему, утверж дая, что его пош лая ж изнь не мешает 
красоте и величию его высшего духовного сущ ествования; они 
украш али  блестящей позолотой серые камни, придавали вид благо­
родства той ж изни, в которой не было ничего, кроме грязи . Словом, 
декадентство стало и оправданием и украш ением вырождения, 
равнодушие к пороку превратило в апофеоз порока.

В начале X X  века, как  и сто лет назад, литература снова яв ­
ляется ареной борьбы между самоотверженною преданностью страж ­
дущему человечеству, с одной стороны, и бесплодными порывами к 
бесконечному — с другой. Но силы воюющих сторон изменились. 
Сто лет тому назад мировые поэты пели о трансцендентальных стрем­
лениях и проклинали земные заботы, а реализм и демократическое 
движение делали первые неуверенные ш аги. Теперь потусторонние 
идеалы воплотились в больной поэзии, а изучение жизни и борьба 
за счастье человечества стали девизом величайших талантов.
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50

«Завоевание Англии» Огюстена Тьерри 
155

«Западня» Золя 254 
«Заратустра» Ницше 271, 278 
«Земля» Золя 257

«Изложение доктрины Сен-Симона» Б а­
зар 81, 86 

«Из области литературы» II. Сторо­
женко 42 

«Иллиада» Гомера 157 
«Индиана» Жорж-Санд 89, 95, 96, 99, 

102. 104
«Испытание полночи» Бодлера 191 
«Истина» Золи 241
«Исторический опыт о революциях» 

Шатобриана 34 
«Истории английской литературы» 

Тон 75
«История парижских древностей» Со- 

паля 156
«История скандинавской литературы» 

Фредерика-Винкель Горна 296 
«История Самуила Титмарта и Вели­

кого Гогарта Диаманда» Текке­
рея 68
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«К Амуру» Леопарди 19 
«К Анжело Маи» Леопарди 22 
«Кара» Гюго 150, 155 
«Карьера Ругонов» Золя 240, 247 
«Каталина» Ибсена 290 
«К Венгрии» Ибсена 288 
«Кипящий горшок» Золя 242, 252, 257 
«К истории религии и философии в 

Германии» Гейне 205, 223 
«К Италии» Леопарди 22 
«Книга песен» Гейне 194, 204, 207, 211 
«Когда мы, мертвецы, пробуждаемся» 

Ибсена 282, 286 
«Комедия любви» Ибсена 289 
«Континентальные дела» Ф. Энгельса 

92
«Крестьяне» Бальзака 122 
«Критические этюды» К. Арсеньева 243 
«Кромвель» Гюго 161, 168, 169, 172 
«Кубок» Ш иллера 206 
«Кукольный дом» Ибсена 100, 285,293, 

294, 296
«Курс позитивной философии» Огюста 

Конта 115

«Лебедь» Бодлера 189 
«Легенда веков» Гюго 145, 155 
«Ле-Гран» Гейне 201 
«Лелия» Жорж-Санд 89, 95, 98, 99,

104
«Ленин о культуре и искусстве»

Н. Крупская 145 
«Литературный консерватор» журнал 

Гюго 149 
«Лурд» Золя 240 
«Лучи и тени» Гюго 154 
«Людвиг Берне» Гейне 225 
«Лютеция» Гейне 214, 215

«Мадлен Фера» Золя 239 
«Маленький Наполеон» Гюго 150 
«К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» 

Сборник 44, 114, 119 
«Мартин Чезль^ит» Диккенса 60 
«Мечта» Золя 240, 257 
«Морис Метерлинк» А. Луначарского 

307
«Мост вздохов» Томаса Гуда 43 
«Мученики» Шатобриана 155 
«Мученица» Бодлера 186

«Нана» Золя 240, 242, 251, 257 
«Насущные задачи современного есте­

ствознания» Тимирязева 14 
«Натурализм в театре» Гауптмана 258, 

259
«Немецкое обозрение» газета 215, 216 
«Неожиданное» Бодлера 192 
«Непрошенная» Метерлинка 304 
«Несчастные» Гюго 150, 161, 162

«Николай Никльби» Диккенса 46, 64, 
68

«Новая весна» Гейне 212 
«Новое христианство» Сен- Симона 84 
«Новый взгляд на общество, или опыты 

о принципах образования челове­
ческого характера» Оуэна 40, 41 

«Нью-Йоркская трибуна» газета 44 
«Ньюкомы» Теккерея 67, 75—80

«Общественные учения и исторические 
теории X V III и X IX  веков» Вип­
пера 30

«О Германии» Гейне 218, 223 
«Огюст Конт н позитивизм» статьи 

Милля, Спенсерами Уорда 115, 116 
«Одинокие» Гауптмана 263 
«Оды» Гюго 145, 153 
«Оливер Твист» Диккенса 68 
«О папе» де-Местра 29 
«О разводе» Бональда 30 
«Осенние листья» Гюго 154 
«Отец Горио» Бальзака 129, 132 
«Очерки из новейшей истории поли­

тической экономии» Туган-Бара- 
новского 6, 8, 84 

«Очерки литературного движения в пер­
вую половину X IX  века» Ш ахова 
33

«Очерки по истории западноевропей­
ской литературы» П. С. Когана 
т. I, 17, 59, 92, 154, 168, 170, 232

«Париж» Золя 240, 257 
«Педагогические очерки» А. Кирпич- 

никова 63 
«Пейзаж» Бодлера 193 
«Перед восходом солнца» Гауптмана 

258, 261 
«Песни Нибелунгов» 204 
«Песнь о рубашке» Томаса Гуда 42 
«Песни о хлебных законах» Эбенезера 

Эллиота 39, 42 
«Песни сумерек» Гюго 154 
«Пиквиккский клуб» Диккенса 45, 68 
Письмо Генриху Гейне К . Маркса 225 
Письмо Паулю Эрнсту (о драмах 

Ибсена) Ф. Энгельса 283 
Письмо Ф. Энгельсу 26 октября 1854 г .

(о Шатобриане) К. Маркса 32 
«Плодовитость» Золя 241 
«Плодородие» Золя 257 
«Пляска Смерти» Бодлера 187 
«Погибшие мечтания» Бальзака 122, 

129, 133, 134 
«Поездка на остров Цитеру» Бодлера 

187
«Политическая история современной 

Европы» Сеньобоса 40 
«Положение рабочего класса в Англии» 

Ф. Энгельса 8, 200
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«Потонувший колокол» Гауптмана 263, 
270, 283, 291 

«По ту сторону добра и зла» драма 
Видемана 271 

«Поэтическое искусство» Буало 168 
«Праздник примирения» Гауптмана 263 
«Предисловие к Кромвелю» Гюго 242 
«Преступление и наказание» Бекка- 

риа 20 
«Привидения» Ибсена 304 
«Происхождение видов» Дарвина 126, 

229
«Промышленная система» Сен-Симона 

84
«Путевые картины» Гейне 194, 208— 

211
«Путешествие» Бодлера 190 
«Путешествие на Гарц» Гейне 201

«Разбитый колокол» Бодлера 193 
«Разговоры» Леопарди 22 
«Разгром» Золя 240 
«Рассвет» Бодлера 189 
«Реакция во Франции» Брандеса 30 
«Рене» Шатобриана 28, 35, 38 
«Рим» Золя 240 
«Роза Бернд» Гауптмана 283 
-«Родина» Зудермана 270, 278 
«Романисты-натуралисты» Золя 242 
«Романтическая школа» Гейне 204, 205, 

212, 213, 223 
«Романтическая школа во Франции» 

Брандеса 126 
«Ругон-Макары» Золя 237—239, 247, 

257, 261 
«Русская мысль» журнал 4 
«Рюи Б лас» Гюго 175

«Сказание о Меровингах» Огюстена 
Тьерри 155 

«Смерть бедняков» Бодлера 192 
«Собор Парижской Богоматери» Гюго 

145, 155—162 
«Созерцания» Гюго 150, 155 
«Сокровище смиренных» Метерлинка 
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«Allgemeine Zeitung» газета 92, 217 
«А1 conte Carlo Pepoli» Леопарди 24 
«Also sprach Zaratustra» Nietzsche 

272—274 
«А Silvia» Леопарди 23 
«Allgemeine Zeitung» газета 214, 222

«Brief Memoir of Thackeray» Jam es 
Hanney 68

«Causeries du Lundi» Saint-Beuve 179 
«Charles Baudelaire» Theophile Gau­

th ie r 181

«Сон леди» Томаса Гуда 43 
«Справедливость» Золя 241 
«Строитель Сольное» Ибсена 285 
«Счастье дам» Золи 256

«Тереза Ракен» Золя 239 
«Ткачи» Гауптмана 258, 264. 265, 26‘> 
«Тридцатилетняя женщина» Бальзака 

129, 140 
«Труд» Золя 241, 257 
«Тяжелые времена» Диккенса 51—55,. 

64—66

«Утроба Парижа» Золя 256

«Философия Гегеля» Вл. Соловьева 197 
«Философия Канта» Кронненберга 196 
«Философия Ницше» А. Лихте нберже 

271
«Французские дела» Гейне 213 

«Хмель убийцы» Бодлера 191 

«Цветы зла» Бодлера 118,176, 179

«Человек-зверь» Золя 240, 257 
«Человеческая комедия» Бальзака 119,.

125, 126, 129, 239 
«Четыре евангелия» Золя 241

«Шагреневая кожа» Бальзака 128

«Эдинбургское обозрение» журнал 69 
«Экспериментальная медицина» Клода 

Бернара 243 
«Экспериментальный роман» Золя 242— 

246
«Эмиль Золя» Н. С. Кудрина 242 
«Эпиграф к одной осужденной книге» 

Бодлера 188 
«Эрнани» Гюго 161, 172—175

«Юлий Цезарь» Шекспира 265

«Ярмарка тщеславия» Теккерея 67, 
69—74, 79

«Chatiinents» Виктора Гюго 145 
«Gomedie humaine» Бальзака 125 
«Cromvell» V. Hugo 169, 170

«Das Junge Deutschland» Proelss Jo ­
hannes 216, 221, 222 

«Della N atu ra  e di un Anima» Леопарди 
27

«Der Einzige und sein Eigenturn» Макса 
Штирнера 270, 271 

«Dialoge della N atura с di un Islnn- 
dese» Леопарди 25
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«Dialoge d i Tasso e del suo Genio 
fam iliare» Леопарди 27 

«Die Osterinsel» Вильбранда 271 
«Die Zukunft» журнал 258 
■«Di un Fisico e d i un Metafisico» Лео­

парди 26
«Di T tistano e di un Amico» Леопарди 27 
«Docteur Cabanes» Balzac 124

«Emil Zola» P au l Alexis 238—240 
«English Men of Letters» Anthony 

Trollope 67 
«Essais de psychologie contemporaine» 

P au l B o u rg e t178 
«Essais h isto rique sur les Revolutions» 

Шатобриана 34 
«Essais sur Balzac» Paul F la t 126, 143 
«E tude biographique» Eugene Crdpet 182 
«Ev6nement» 239

«Faustulus» Ш пильгагена 217 
«Figaro» 239
«Fleurs du mal» Бодлера 179 
«Friedrich Nietzsche» Hans G allw itz 275 
«Fr. Nietzsche» Theobald S igler 275 
«Friedrich Nietzsche und die deutsche 

L itteratur»  Landsberg 270—272

«Gerhart Hauptm ann» A dalbert von 
H anstein 259 

«Gerhart, Hauptmann» Paul Schlenther 
260, 269 

«Glossaire» Монтейля. 156 
«G rundriss einer Geschichte d e rN atu r- 

wissenschaften» Fr. Danneman 13

«Henrich Heine» R obert Proelss 205, 209 
«Н. H eine’s Leben und Werke» Adolf 

S trodtm ann 203, 206, 209, 211 
«H enrik Ibsen» H enrik lager 288 
«Henrik Ibsens Dramen» Em il Reich 286 
«H ist, de la civ ilisation  contemp.»

A. R am baud 11 
«Homo Sapiens» Пшибышевского 270, 

275, 277, 279

«J’accuse» Золя 240 
«Jenseits von G ut und Bose» F r. N ie tz­

sche» 273,274

«II prim o amore» Леопарди 23 
«Intruse» Ибсена 304

«La cousine Bette» Бальзака 243 
«La genestra о il  fiore del deserto» 

Леопарди 23 
«L’Assomoir» Золя 242, 254, 257 
«La Vend6e» Гюго 153 
«Le Meunier dA ngibault»  Жорж-Санд 

113
«Le mouvement littd ra ire  au X IX  

siecle» G. P ellissier 35

«Le peche de monsieur Antoine» Жорж- 
Санд 104, 113 

«Le рёге Goriot» Бальзака 130 
«Le poeme du Haschisch» Бодлера 183 
«Le roman naturaliste» Ferdinand Bru- 

netiere» 244 
«Le Salut public» газета 242 
«Lettres 4 l ’etrangere» письма Бальзака 

к Ганской 128 
«Les flours du mal» Бодлера 193 
«Les F unerailles de Louis XVIII» 

Гюго 153 
«Les Chatiments» Гюго 150 
«Les Contemporainne» Jules Lem aitre 

180, 248 
«Les Mis6rables» Гюго 150, 161 
«Les Paradis artific ie ls, opium e t ha­

schisch» Бодлера 183 
«Louis XVII» В. Гюго 153

«Mon coeur mis а пи» Бодлера 179, 
182, 184

«Nelle nozze della sorella Paolina» 
Леопарди 23 

«Nouveaux essais de critique» H. Taine 
127

«Oeuvres completes de V. Hugo» 169 
«Oeuvres posth.» Эдгар По. Письмо к 

М. Arm and Fraisse 185

«Palinodia al marchese Gino Capponi» 
Леопарди 24 

«Papa Hamlet» 261 
«Pot-Bouille» Э. Золя 252

«Recherches sur les ossements fossiles» 
Ж оржа Кювье 12

«Satans Kinder» Пшибышевского 278 
«Sopra il  monum ento di Dante» Лео­

парди 22

«Thackeray» A nthony Trollope в серии 
«English Men of Letters» 67, 68, 69 

«The Gownsman» журнал 67 
«The Life of Charles Dickens» John 

Forster 45, 47, 49 
«The N ational Standard» газета Текке- 

рея 68 
«The Snob» журнал 67 
«Trait6 de l ’hered ite  naturelle» д-ра 

Люка 239

«Ultimo canto d i Saffo» Леопарди 23

«Vanity Fair» Теккерея 69 
«Victor Hu£o e t son temps» Alfred 

Barbou 149 
«Victor H ugo l ’homme e t le poSte» 

Ernest Dupuy 154 
«Vor Sonnenaufgang» Гауптмана 261



Литературные манифесты французских реалистов, под ред. М. Клемана.
Б . Р  е и з о в, Творчество Бальзака.
П. С у х о т и н ,  Бальзак.

Д ЛЯ ЧЕТВЕРТОГО ОТДЕЛА

Романы Г ю г о  в многочисленных русских переводах.
В. Г ю г о и его время, пер. Доппельмайер, с пред. Н. Стороженка, М., 

1887.
Статья Д е ш а н а о Гюго в книге Жюльвилля.
Стихотворения Б о д л е р а  в пер. II. Я . и статья о Бодлере переводчика, 

т. II, СПБ, 1902. Другой перевод Эллиса.
Полное собрание сочинений Г. Г е й н е, под ред. П. Вейнберга, изд. 2-е. 

А. Ф. Маркса, 1904. Новое изд. «Academia», Гослитиздат.

Д ЛЯ ПЯТОГО ОТДЕЛА

Ф л о б е р ,  «Мадам Бовари», «Бувар и Пекюше», «Сентиментальное воспи­
тание», Гослитиздат.

М о п а с с а н ,  «Милый друг», «Жизнь» и новеллы.
Э. 3 о л я. Полное собрание соч., изд. Фукса в Киеве; Гослитиздат.
Б  а р б ю с, Золя.
Н. Е. К у д р и н, Эмиль Золя, «Русск. богатство», X, 1902.
3 . В е н г е р о в а ,  Литературные характеристики, СПБ, 1897. (Статьи 

о Золя, Гауптмане, Ибсене и других новейших писателях.)
Г. Г а у п т м а н ,  Полное собрание соч., Пер. под ред. К. Бальмонта в 

трех томах, М., 1902—1905, изд. С. Скирмунта. Имеются и другие переводы.
З у д е р м а н ,  Собрание драматических сочинений, Пер. под ред. К. Баль­

монта в двух томах, М., 1902—1908, изд. С. Скирмунта. Имеются и другие пере­
воды.

Д ЛЯ ШЕСТОГО ОТДЕЛА

Г. И б с е н ,  Полное собрание соч., Пер. с датск. А. и П. Ганзен, изд. С. 
Скирмунта, М., 1903—1905. К каждой драме приложены критические отзывы 
европейских критиков Ибсена. Имеются другие многочисленные переводы.

П л е х а н о в ,  Ибсен.
Г. Б р а н д е с, Г. Ибсен в собрании соч. Брандеса, изд. Фукса.
М. М е т е р л и н к ,  Полное собрание соч., изд. Пирожкова. Имеются 

другие переводы.
А. Л у н а ч а р с к и й ,  Маркс и Метерлинк, «Образование», 1902.
З и н а и д а  В е н г е р о в а ,  Литературные характеристики, СПБ, 1905, 

книга вторая. (Статья о Метерлинке и других современных писателях.)

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫ Й УКАЗАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ  

Новая история, Соцэкгиз, 1939.
Ш. С е н ь о б о с, Политлч. история совр. Европы, Пер. под ред. Поссе, 

СПБ, 1899.
Т у г а  н-Б а р а н о в с к и й, Очерки из истории новейшей политической 

экономии.
A. R a m  b a u d, H istoire de la civ ilisation contemp., Paris, 1888.
F r .  D a n n e m a n ,  G rundriss einer Geschichte der Naturw issenschaften, 

Leipzig. 1898.
Epistolario di G. Leopardi taccolto e ordinato da Prospero Vanii, F irenze, 1892. 
Opere di G. Leopardi, Leipz., 1877.
F. А. А и 1 a r <1, Essai sur Giacomo Leopardi, P aris, 1887.
H. G r i m  in, Giacomo Leopardi’s hundertjahriger G eburtstag, Deutsche 

Rundschau, Mai, 1898.
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УКЛ.ЧЛТКЛЬ посопим

Д Л Я  ОБЩЕГО ГШЛКОМСТНА С Н А У Ч Н Ы М И ,  С О ЦИА ЛЬ НЫ МИ , ПОЛИТИ­
Ч ЕС КИ МИ  И Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы М И  ИДЕЯМИ

К. М а р к с и Ф. Э н г о л ь с, «Коммунистический манифест», «Ранинтие 
социализма от утопии к науке», «Революция и контр-революцин и Германии 
1848—1849 гг»., «Восемнадцатое Брюмера Луи Бонапарта», «Гражданская вой­
на во Франции», «Людвиг Фейербах».

К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  «Об искусстве», изд. «Искусство», 1938.
Р . В и п п е р, Общественные учения и исторические теории X V III и X IX  вв., 

СПБ, 1900.
А. Л у н а ч а р с к и й ,  «История западноевропейской литературы в ее 

важнейших моментах».
М е р и н г, Литературно-критические статьи, М., 1936.
Л а ф а р г ,  Избранные литературно-критические статьи, М., 1936.
А. Ш а х о в, Очерки литературного движения в первую половину X IX  в., 

СПБ, 1898.
П т и д е-Ж ю л ь в и л л ь, Иллюстр. история новейшей французской 

литературы, Пер. под ред. 10. Веселовского, М., 1899—1900.
Ж о р ж  П е л и с ь е ,  Литературное движение в X IX  ст., Пер. Доппель- 

майер, М., 1895.
Г. Л а н с о н, Французская литература X IX  в., два русских издания «Об­

разование» и Солдатенкова, т. II.
Г. Б  р а н д е с, Главные течения в европейской литературе X IX  в. (Суще­

ствуют многочисленные переводы. Укажем два: Неведомского, М., 1881 и по­
следнее издание Фукса).

Д ЛЯ ПЕРВОГО ОТДЕЛА

Вл. Ш т е й н ,  Граф Джиакомо Леопарди и его теория infelicity , СПБ, 1891. 
Стихотворения Леопарди изданы в пер. Помяна, но перевод неудовлетворитель­
ный. Лучше пер. Ив. Тхоржевского: Леопарди — «Песни и отрывки», СПБ, 1908. 
В «Пантеоне литературы» за 1888 г. переведены «Разговоры» Леопарди и помеще­
ны некоторые стихотворения в хороших переводах.

Из сочинений Шатобриана достаточно прочесть «Рене» и «Мученики». Име­
ются в русском переводе.

ДЛЯ ВТОРОГО ОТДЕЛА
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