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Поезд загрохотал по мосту. 
Вот и красавица Шексна! З а ­
снеженная, уставшая, скован­
ная льдом. За окном вагона 
тянутся тюля, перелески, вид­
неются скирды соломы, стога. 
Проплывают дома. Деревень­
ка. Кажется, Четвериково. 
Правее, в белесой дымке, вы­
рисовываются рощица и цер­
ковь с уцелевшим куполом. 
Это село Едома. Большое се­
ло, стоит па берегу залива.

Красивы едомские места! 
Несколько лет назад мы, семе­
ро посланцев Москвы и Под­
московья. жили в Едоме, про­
ходили практику руководства 
колхозом. А потом разъеха­
лись кто куда. Меня направи­
ли в соседний Петриневский 
район, в колхоз «Красное зна­
мя». Тяжелое это было время 
для колхозов.

Не только тракторов, а ло­
шадей, сбруи не хватало. Уро­
жаи собирали низкие, многие 
колхозы весной не имели сво­
их семян. Сейчас мы печемся о 
оплошной механизации живот­
новодческих ферм, а в ту по­
ру полы в хлевах настлать бы­
ло величайшей проблемой. И 
если в каком-либо колхозе на 
дворе -появлялись автопоилки, 
то председатели турьбой вали­
ли смотреть на чудо. Захотел

СОЛЕНАЯ
НАУКА
(Записки
председателя
колхоза)

Здравствуй,
Вологодчина!
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колхоз купить автомашину, должен был -сдать 
государству сверх плана три тысячи центнеров 
молока. Машинами отоваривались под молоч­
ные квитанции. Мелким хозяйствам такие по­
купки, конечно, были не под силу. Надои на фу­
ражную корову не превышали тогда семисот — 
восьмисот килограммов. Деревня выбивалась из 
сил. Колхозные кассы были пусты, трудодень 
пришел в упадок.

Да, отдавшее фронту и людей, и технику, се­
ло жило ожиданием резких перемен, нуждалось 
в помощи. Необходимы были срочные восстано­
вительные меры. Перед нами, посланцами на се­
ло, были поставлены предельно четкие задачи — 
возглавить отстающие колхозы, поднять их эко­
номику. И мы. москвичи, что называется, сразу 
ринулись в бой... Хотя вскоре некоторые из нас 
сникли, сгорели, остыли. Оказалось, что ни на­
скоком. ни штурмом всех бед на селе не попра­
вишь. Село нуждалось в длительной, кропотли­
вой организаторской, хозяйственной работе. Об­
становка требовала отдать селу не просто жизнь, 
но и весь свой талант, все здоровье, навсегда 
остаться на новом месте, врасти корнями... С той 
шоры минуло много лет. В деревнях под­
росло новое поколение, пришли новые грамот­
ные агрономы, инженеры, о прошлом можно бы 
уже и не вспоминать. Но нами, кто все это ви­
дел и знает, трудности прошлых лет не забыва­
ются. Понадобилось много сил, здоровья, ума, 
энергии, чтобы вырвать село из послевоенною 
(кризиса. И вот закончив факультет журналис­
тики Московского университета, проработав 
три года в городской газете, я снова очутился 
в этих местах:

— Здравствуй, Вологодчина!
Поезд медленно подходит к станции Шеломо-
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ВО, словно оТтйгйвая минуты встречи. Перрой, 
железнодорожные насыпи завалены грядами 
снега. Накануне прошел буран. От вокзала мет­
нулась знакомая фигура.

— Андрей, здорово! Сам приехал встре­
чать?— Спохватываюсь: «Сам» — это теперь я, 
а Андрей, мой одногодок, но выше меня на го­
лову и шире в плечах, с виду суровый деревен­
ский малый, который еще недавно был «Сам», 
теперь — мой заместитель.

Через несколько минут серый мерин по клич­
ке Затор мчал нас по полю. Показалась Пача — 
центр колхоза. Улицей не проехать. Буран засы­
пал избы вровень с крышами. Двинулись в 
объезд.

— Как с кормами на фермах? — опрашиваю.
— Грубые подвозились без перебоя, а сило­

са не было уже три дня.
В это время санки так накренились, что мы 

оба чуть не полетели в сугроб. Андрей выско­
чил первым, уперся плечом и выправил павозку.

Остановились около конторы. Нас встретил 
секретарь парткома Чистяков.

— Ну, здравствуй, председатель. Давно ждем 
тебя.

Две недели назад меня избрали председате­
лем колхоза «Заря». Избрали, надо сказать, с 
трудом, я  это обескуражило.

Собрание было бурным. Проходило оно в 
сельском клубе, а точнее — в переделанной дере­
вянной церкви. Народу набилось полным-полно. 
Прежний .председатель то и дело подходил к 
трибуне и, надрываясь, уговаривал:

— Да поймите же наконец, не могу я оста­
ваться председателем.

7



— А мы ие отпустим, и все тут! — гремел 
зал. Слово брали лредрайисполкома Полежаев, 
инструктор райкома Веселов, секретарь партко­
ма колхоза Чистяков. Тщетно.

— Ну и что? Нового мы не хаем, и своего в 
обиду не дадим,— кричали женщины.

— Да 'будет вам галдеть! — рассердился кто-
то в зале.— Давайте двоих изберем: одного —
председателем, другого — заместителем.

Большинство в несколько голосов решило мою 
дальнейшую судьбу.

Еще до собрания Андрея в райкоме охарак­
теризовали так: Кудрявцев на работе себя
не жалеет, ворочает как вол, с раннего утра и 
до позднего вечера. Но водится за ним один грех— 
крут с людьми. Того и гляди, дров наломает.

— Хорошо,— говорю.— Если райком решил 
его снять с председателей, давайте оставим за ­
местителем. Все-таки опыт работы...

Шляпкин, первый секретарь, как будто этого 
ждал:

— Я тоже так думаю. Но не скрою, у неко­
торых райкомовцев есть опасения.

— Какие?
— Считают, трудно с ним сработаться, что 

тебе с ним, пожалуй, не справиться. Больно крут 
характером.

Секретарь райко,ма доволен и вроде бы недо­
волен моим выбором.

— Подсиживать не в его духе, тут будь спо­
коен,— добавляет он.

На прощание мне советует получше осмот­
реться в новом хозяйстве, найти ключи к лю­
дям, зажечь, поднять.

— Учти, «чужих» в Паче не любят,— сооб­
щил по секрету знакомый инструктор.

— Ладно, учту.
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— Народ у нас хороший, подгонять не при­
ходится.

Андрей охотно рассказывает о людях, о фер­
м ах— второй день знакомит с хозяйством.

Только что отъехали от Старого Села. Побы­
вали там «а скотных дворах, осмотрели кладо­
вые, заглянули на зерносушилку. Впереди — 
Покровское.

На въезде в село — двухэтажная школа, доб­
ротно срубленное деревянное здание, но почер­
невшее от времени. «Надо потом зайти,— наме­
чаю для себя,— как-никак будущие хозяева под­
растают тут».

— О чем задумался? — опросил Андрей.
— Д а вот, школа... Сколько их у вас?
— Две восьмилетки, восемь или девять на­

чальных.
— А учеников?
— Точно не знаю,— что-то около пятисот...— 

Чувствуется, школами Андрей мало интересует­
ся. Все мысли его о колхозе, о хозяйственных 
делах.

— Тут вот церквушка была,-—показывает он 
влево.— На дрова разобрали. Без крыши стояла, 
сгнила.

Проскочили мимо рощицы. Стараюсь запом­
нить дорогу, приметить каждый перелесок.

— Скоро будет Соколье— самая дальняя де­
ревня,— сообщает Андрей.

— А Демидово? '
— Далеко отсюда. Вернемся назад и возь­

мем вправо, через Шапкино и Берендюху. Сего­
дня не успеем.

В Соколье прибыли в сумерках. Бригадир, 
низкого роста, кряжистый мужик, повел нас на
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скотные дворы. Он неразговорчив, и потому об­
ход большей частью проходит молча. Лишь из­
редка перекидываемся короткими фразами.

— Сколько коров?
— Семьдесят пять.
— Корма есть на ферме?
— Подвозим аккуратно.
В кормушках вижу слой преющего сена.
— Не чистите, знать?
Бригадир с укором смотрит на доярок. Са­

мая шустрая из них объясняет:
— Только два дня не чистили. Не едят сено...
Поздно вечером вернулись в Старое Село.

Оказывается, здесь у Андрея дом, это его роди­
на. А днем, проезжая мимо, он ничего не ска­
зал.

— Переночуем у меня.
На пороге приветливо встречает хозяйка. Нас 

ждали. Вскоре на столе появляются наваристые 
щи. Хорошо подкрепиться после длинной дороги.

# * *

За завтраком особого разговора не было. 
Оставалась надежда на дорогу. Так и получи­
лось: два-три вопроса, и Андрей разговорился.

— Видишь кустарниковые гряды? Остались
после раскорчевки. Тут кругом старосельские 
земли, а там, правее, — Панин ец. У них низкие 
места, весной и осенью на тракторе не пробрать­
ся. Восточнее — видишь ровную гладь — озеро. 
Добраться до него летом тоже нелепко: берега
болотистые. По соседству -с озером распахали 
поле. Но черт его знает, что за земля? Посеяли 
овес, так и коровы его не едят. Траву раньше 
косили — тоже несъедобная. Что там за соли — 
никто не знает.
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— А влево,— продолжает рассказ Андрей,— 
пойдут демидовские поля. Покосы у них бо­
гатые, и земли подходящие. Демидово всегда 
жило крепко, и раньше по трудодням мясо вы­
давали.

...Незаметно доехали до Берендюхи. Неболь­
шая, но, видать, крепкая деревенька. Дома акку­
ратные, ровно выстроенные. У каждого за ого­
родом банька.

Первым делом отправляемся на скотные дво­
ры. Я чуть задержался у сеновала, а Андрей — 
быстро в коровник. Через минуту оттуда разда­
лось громовое:

— Гурьян! Ты что, в своем уме? Или сдурел 
часом?

Спешу узнать, в чем дело. Во дворе стоят 
дровни, нагруженные навозом; замечаю — напо­
ловину с силосом. Андрей дает нагоняй брига­
диру.

— Да ведь не едят его коровы,— говорит 
Гурьян.

Я готов был согласиться, что силос надо 
скармливать лучше, но хотелось протестовать 
против грубого обращения с бригадиром. Решил 
поговорить об этом дорогой.

— Андрей... А что, Гурьян из-под палки при­
вык работать? — начинаю издалека.

— Рвань ему надо почаще устраивать...— По­
молчал, добавил: — Бригадка его маленькая, 
Пашнец да Берендюха. Сам-то он из Пашнеца. 
Но со льном управляется лучше всех. Нынче по 
тысяча двести рублей с гектара выхватил.

— А другие как?
— У других меньше тысячи вышло, до пре­

мий не дотянули.
Этим «обсуждение» инцидента и кончилось.
А вот и следующая деревенька — Пашнец.
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Я невольно поглядел направо, налево, ста­
раясь заметить хоть какую-нибудь особенность 
этой деревни. Но ничего примечательного не на­
шел: низенькие дома, обложенные мхом или со­
ломой, две кривые улочки сошлись под тупым 
углом, на отшибе расположились скотные дворы, 
приплюснутые к земле, до крыш занесенные сне­
гом. Две женщины копались в сугробе, расчи­
щая подходы к воротам. Из маленькой водогрей­
ки валил дым.

— По-черному топите?
— Затопишь. Сделали печь, а котлы сразу 

опустились.
Андрей махнул рукой:
— Это демидовский печник наваракосил.
— Надо заставить переделать.
— Обязательно,— соглашается Андрей.

И» И» -f-

Пашнед оставил неприятное впечатление: на 
скотном дворе сыро, коровы не чищены, корма 
разбросаны. В комнате доярок неуютно, пау­
тина.

Андрей всю дорогу до Демидова молчал, из­
редка поигрывая вожжами.

— Но, балуй!
Заехали на демидовский скотный двор. Сло­

во двор, пожалуй, мало подходило. Это был 
целый животноводческий .городок. Три коровника, 
два телятника, конюшня, водокачка, силосные 
башни, сеновалы.

Заметил, что все сеновалы на замке. Сразу 
чувствуется — хозяева. Городок обнесен забо­
ром, по территории разгуливают коровы.

Недоумеваю: «Это зачем же в такой моро­
зище их выпустили?»
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По Андрей с нарочитой угрюмостью отпра­
вился в ближайший коровник. Теперь понимаю, 
почему 'Он так оживился перед въездом в дерев­
ню: гордился демидовской бригадой, собирался 
удивить меня.

В комнате доярок собрались животноводы. 
Учетчица, молодая говорливая женщина, закан­
чивала приемку молока. Последняя доярка опо­
ражнивала молокомер, другие в ожидании пред­
стоящей беседы расположились па скамейке воз­
ле печи.

— Ну-к, что ж, нынче вроде бы побольше 
надоили,— подвела учетчица итог обеденному 
удою.

— Постарались для начальства,— отозвались 
дружно доярки.

Как и следовало ожидать, доярки засыпали 
нас вопросами:

— Халаты когда дадите?
— Вода в колодце кончается, надо подво­

зить из родника!
— Будут ли еще «сильные» корма?
Я не знал, как толкам ответить. Выручил 

Кудрявцев.
— Будут, обязательно будут,— успокоил он 

насчет «сильных» кормов. И тут же переводил 
разговор: — Силос плохо скармливаете, под но­
гами валяется. Коровы у вас грязноватые. Чис­
тите плохо.

Доярки шутливо оправдывались, сами, в свою 
очередь, не давали Андрею спуску. Вскоре их 
словесная перепалка вылилась -в шутливую бе­
седу. ^

— Ай да Андрей, не проймешь его, чертя­
к у ,— сдались первыми доярки. — Мы его, а он 
mac припирает. Ну чего шумишь, все сделаем 
как падо.
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— Лу и мы сделаем. Будут вам халаты, уже 
закупили...

На обратной дороге я заметил Андрею, что 
халатов мы еще не закупили, и вряд ли скоро 
закупим, потому что в продаже их нет.

— Ничего, купим,— ответил он беззаботно.
Трудно ему отрешиться от привычной роли...

С чего начать?

Вечный вопрос. Но его не обойти ни одному 
председателю. Никак не миновать! Чем глубже 
влезаешь в хозяйство, чем больше узнаешь его 
болячки, тем тревожнее, назойливее ставится 
этот вопрос.

С чего начать, за что уцепиться?
Ломаешь голову ноч инапролет, и никакого 

резона...
С тревогой на душе выходишь на работу, бре­

дешь до своей конторки: «Авось что-нибудь при­
думаю...» По улице шуют люди: кто л а работу, 
кто в магазин торопится. У каждого свое дело, 
своя забота. А тебя грызет все то же. С чего 
начинать?

Пробуешь сунуться к тому, к другому со сво­
ей докукой.

— С земли надо начинать. Она — матушка- 
кормилица! Начнешь ее любить-кормить, непре­
менно тебя отблагодарит,— говорят одни.

Другие больше уповают на животноводство:
— В нем вся опора.
Что против этого возразишь?
Есть и третья прописная истина: надо начи­

нать с заботы о людял.
Со всеми этими «закорючками» отправил­

ся я к секретарю райкома А. И. Шляшшну. Он
14



предупреждал меня заранее: «Приглядисьпока, 
а йотом подумаем вместе, что делать».

— Ну, и как решил, с чего начинать наду­
мал?

— С земли, наверно.
— Верно, с земли надо начинать. Только это 

понятие слишком объемно. У вас там торфа во­
круг... Надо заготовлять.

— А до меня что же? Не думали?
— Думали, да силенок не хватало.
— Ну так и со мною их не прибавилось.
Шляпкин понимает это по-своему.
— Рассчитываешь на помощь?
— Я не о том. Думаю вот: если торф, то,

стало быть, главное, конечно, земля?..
— Надо нажимать и на животноводство. 

У вас в «Заре» племенная работа угасла. А рань­
ше, например, в Едоме рекорды ставили. Ле­
бедев там работал. А теперь стих. Ты на это 
обрати внимание.

— Хорошо. Только без подъема земледелия и 
животноводства не поднять.

Веселый блеск в глазах Александра Ивано­
вича.

Ага, значит, доходит...
— Но в наших условиях без развитого жи­

вотноводства от земли хороших урожаев тоже 
нечего ждать.

Секретарь райкома долго, испытующе смот­
рит на меня.

— Постой, постой... Что же, по-твоему, выхо­
дит?

— Круг выходит. Заколдованный.
— Не заколдованный, а — замкнутый.
Шляпкин, откинувшись в кресле, постуки­

вает пальцами единственной руки по кромке сто­
ла. Вторую — потерял на фронте.
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На прощанье Александр Иванович советует 
еще поглядеть и еще подумать.

* * *

Когда ликвидировали МТ,С, некоторые пред 
седатели упирались:

«Зачем? МТС — неплохое дело, плохи наши 
взаимоотношения с нею».

Ведь как было: МТС пашет, сеет, убирает в 
колхозе. Плохо ли, хорошо ли, а колхоз пода­
вай ей за «мягкие гектары» натурой по твердой 
ставке. Если самому ничего не оставалось, сам 
и виноват: плохо старался.

Колхозник начинал понимать: несправедливо 
это. Оба ведь равные хозяева на земле, в рав­
ной степени и отвечать м получать должны.

Уже тогда кое-кто предлагал сделать все ина­
че. Например, вместо твердой натуроплаты за 
«мягкие гектары» установить дифференцирован­
ные процентные взаимоотношения колхоза с 
МТС. Вложил такую-то долю труда— получи 
соответствующий процент от валового сбора. 
Просто и ясно. Чем выше урожай, тем выше 
проценты каждой стороны. Заинтересованность 
обоюдная.

А главное, вселилась бы уверенность, что ни­
кто никого не обманет. Тогда это нужно было. 
А сейчас?

Сейчас техника в руках колхоза, между ней 
и колхозниками теперь как будто нет противо­
речий. Технику колхозники обожают, на нее вся 
надежда.

Но колхозы теперь стали огромными, не то 
что раньше — одна-две деревни. Кто его знает, 
как там стараются-трудятся в других, особенно 
дальних деревнях. С ними встретишься раз в
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году, н то на отчетном собрании. Одним всегда 
кажется, что их подводят другие: «Как же, зна­
ем 'мы их, таких-разэтаких, век с ленцой рабо­
тали...»

На поверку так и выходило: урожай .соби­
рали разный, об этом на собраниях докладыва­
ли, а получали все одинаково.

С переходом на денежную оплату экономика 
колхоза укрепилась, но мало что изменилось в 
принципе распределения по труду.

Отстающие бригады, как правило, умудря­
лись ‘перерасходовать фонд зарплаты. И если в 
конце года никакой добавки не причиталось, то 
ничем их не урезать. Что с возу упало...

Что же делать?
Вводить внутрихозяйственный расчет.
Но ведь и раньше его вводили, еще при МТС. 

А что выходило?..
Э, нет. Тогда техника была не в руках кол­

хоза, и введенный хозрасчет был призрачным, 
рассматривался многими как инструмент агита­
ции. Не больше.

А теперь иное дело. Теперь можно говорить 
не о каких-то там «элементах» хозрасчета, а о 
полном хозрасчете, выработав к тому же свои, 
местные принципы решения хозяйственных и 
экономических проблем. Скажем, ежегодно про­
исходит передача сена из одной бригады в дру­
гую. Как эту передачу регулировать? По пла­
новой или фактической стоимости? Порой ни 
то, ни другое не годится, разные годы быва­
ют...

Или, к  примеру, капитальные затраты. По 
установившейся методике расчета получается, 
что чем меньше произведено капитальных за ­
трат, тем больше остается для распределения по 
труду. Разве это разумно?
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Л понятно «доход»? Иногда это слово про­
износят чуть ли не с благоговением. Доход — 
это наше достижение! Так ли это?

Пусти под нож лишний десяток скота — вот 
тебе и повышенный доход. А в следующий год 
что будешь делать?

Здесь тоже нужен свой закон-ограничитель.
Хозрасчет должен взять во внимание и сло­

жившуюся психологию крестьянина. Колхозник 
долгие годы получал за труд натурой, он под эту 
«базу» или, точнее, на этом фундаменте постро­
ил и свое личное хозяйство. А теперь вдруг все 
перевели на деньги. Хорошо это или плохо? И да, 
п нет.

К деньгам колхозник быстро привык. Но за ­
то он быстро .начинает отвыкать и от того, из 
чего «делаются» деньги для крестьянина. Плох 
урожай зерновых — мужик теперь не расстраи­
вается: «Были бы деньги, а хлеб и в магазине 
купить .можно».

То есть без выдачи «натуры» мы .приучаем 
крестьянина рассуждать о хлебе насущном по- 
городскому. А это опасно. Значит, надо обяза­
тельно предусмотреть это в хозрасчете.

К примеру, если урожайность низкая, семь- 
восемь центнеров с гектара в среднем за не­
сколько лет, то надо выдвинуть такой лозунг: 
«Восемь центнеров в общественный амбар — ос­
тальное колхозникам». Пусть стремятся получить 
урожай выше.

Не сразу поверят в хозрасчет мужики. Но де­
лать больше нечего, надо вводить его.

* * *

Хорошо иной раз лишний часок подумать, 
поразмыслить... По мне не хватает времени на
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это. Вот и записи свои пришлось надолго пре­
рвать.

Пролетела зима. На смену трескучим моро­
зам выкатилось яркое весеннее солнышко. С при­
горков побежали ручьи. У нас, правда, мало их, 
все больше равнины да низины. Но и на равни­
не снег не устоял.

Нужно готовиться к  севу. От меня требуют 
запасных частей, кормов на распутицу, конди­
ционных семян, планы на посевную, списки 
звеньев...

В конце марта собрали совместное заседание 
парткома и правления колхоза. Слушали мой 
доклад:

— Товарищи! Хотя и поздновато беремся, но 
надо переводить бригады на хозрасчет. Поез­
дил я по колхозу, пригляделся... Без хозрасчета 
нам не двинуться вперед. Посмотрите, как мы 
используем хотя бы технику.

Бригадиры, агрономы, зоотехники, члены 
травления ®раз притихли, угомонились.

— У нас три тракторных бригады, а полевод­
ческих— четырнадцать. Каждая бригада стара­
ется подольше задержать у себя трактор, лишь 
бы для себя побольше сделать. А на соседа — 
плевать. Постоянные ссоры из-за тракторов.

— Что верно, то верно. Есть такой грех,— 
откликнулись бригадиры.

— Надо всю технику передать в полеводче­
ские бригады, чтобы бригадир командовал ею.

Правленцы и члены парткома сидели тихо, 
не возражали. Но кое-кто покачивал головою.

— Машин у нас немного. ДТ — всего девять, 
по одному на бригаду не достанется. И выходит, 
что надо не только переходить на хозрасчет, но 
и укрупнять бригады. Надо сделать из четырна­
дцати, скажем, шесть-семь бригад, придержи­

19



ваясь сложившихся границ старых колхозов. 
В каждой бригаде будет по три-четыре тракто­
р а — и гусеничные, и колесные. У нас семь ком­
байнов, девять автомашин. Это будет уже ком­
плекс.

— Правильно, хозрасчет нужен,— поддержи­
вает с места бригадир покровской бригады Дро- 
галов Василий Иванович.— Но вот объединения- 
разъединения в колхозах нам надоели. Как кость 
в горле!

— Василий Иванович,— доказываю я,— объ­
единения-разъединения колхозов— одно дело, а 
объединение бригад — другое. Оно не связано с 
дележкой угодий, имущества, скота и прочего. 
Это наше внутреннее дело. Надо только пра­
вильно понять цели и задачи.

— Да я не против,— одается Дрогалов.
— А по мие, все это пустое,— категорически 

заявляет бригадир центральной тракторной 
бригады Денисов Михаил Ефремович.— Это те­
бя, председатель, полеводы настрекали.

— А вы что, Михаил Ефремович, против того, 
чтобы полеводческим бригадам дать технику в 
руки?

— Против. Потому что распорядиться ею они 
не смогут.

— А мы вот возьмем да поставим вас во гла­
ве укрупненной бригады и назовем ее комплекс­
ной.

— Не пойду я ни за что. Я больше по тех­
нике... А коровы, лошади, прочие там телята — 
не по душе. Мне и дома эта скотина не нра­
вится.

Меня так и подмывает отчитать этого сугубо 
«технического» руководителя.

— Вот вам еще одно доказательство, что не­
обходим хозрасчет. Нужно отдать технику в руки
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тех, кому приходится думать и о пашне, и о се­
нокосе, и о животноводческих фермах. А то у 
нас пока еще два хозяина на земле: полеводче­
ская бригада и тракторная, руководителям кото­
рой подчас не любы коровы и «прочие там те­
лята».

Денисов 'больше не опорит.
— Ну, а как с лесами поступим?
Этот вопрос больше всего демидовских това­

рищей интересует. У них — лесная сторона.
Я поглядываю на пачевских. Эти — безлес­

ные.
—' Нет, леса не станем закреплять за брига­

дами, они будут общими. Но надо назначить 
хороших лесников, чтобы следить за порядком.

— Все равно плохо! — кричат лесовики.
Но большинство присутствующих соглашает­

ся с предложением не делить леса. Весь центр 
колхоза безлесный, а окраинные деревни имеют 
леса. Ц ентр— это большинство, и оно побеж­
дает.

* * *

До поздней ночи спорили по поводу хозрас­
чета. Когда заседание закрылось, члены партко­
ма и правления, бригадиры, специалисты разъ­
ехались по домам.

Наутро Чистяков, секретарь парткома, гово­
рит:

— Пашнецкая учительница удивляется, поче­
му ее Гурьян второй раз с правления приезжает 
таким «умным».

— Ну и что ты ей ответил?
— Вероятно, нового председателя побаива­

ются, говорю.
— К новому председателю, Михаил Ивано­

вич, привыкнут, бояться перестанут. А вот дела
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большие надвигаются — это верно. Хозрасчет не 
шуточки, все понимают. Мне и самому боязно 
становится: справимся ли?

— Заварили кашу, надо доваривать,— под­
бадривает секретарь парткома.

— Это тоже верно.
Договорились о проведении бригадных собра­

ний. Бухгалтерии дали задание подготовить све­
дения об урожайности за несколько лет, о реа­
лизации продуктов каждой фермой, о надоях, 
физической нагрузке на трудоспособного — 
сколько приходится земли, скота, лугов, какова 
приблизительно себестоимость продукции в той 
или иной бригаде, каково участие техники в про­
изводственных процессах, доля лошадей, какой 
имеется инвентарь.

Через несколько дней начала .поступать ин­
формация. Потребовались длинные ночи, чтобы 
обмозговать пестрые, обрывочные сведения, про­
извести анализ.

* * *

Первое собрание по объединению бригадпро- 
вели в Добреце. Многих колхозников я еще не 
знал, но Кирилл Шатулин, черный, с болезнен­
ным лицом, резкий мужик, мне запомнился. З а ­
помнилась и его маленькая, подвижная жена 
Екатерина. Она, напротив, отличалась здоровым 
румянцем, улыбка не сходила с ее лукавого ли­
ца. В молодости Екатерина отбила Кирилла от 
первой жены, увела его к себе в дом от четы­
рех ребят. Теперь у них своих с Кириллом трое.

На собрании Екатерина то и дело вставляла 
реплику за репликой, особенно когда говорил ее 
муж.

— А что это за хозврасчет? С чем его едят?
— Не врасчет, а расчет, помолчала бы луч­
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ше,— делал попутные замечания Кирилл, пово­
рачиваясь к тому ряду, где сидела жена.

Сам он находился возле президиума и гово­
рил, глядя поверх голов сидевших за столом, 
как бы показывая этим, что идея хозрасчета не 
от них исходит, а наперво от него самого.

— Я двадцать лет мечтал вот о таком собра­
нии. Работая еще в малом колхозе председате­
лем, все ждал, когда же до этого додумаются...

Оратор упорно доказывал, что добрецких и 
четвериковских мужиков объединять ’ долго не 
надо: они душой давно объединены. И земли у 
них рядом, и кузница одна, и ездят со всякой 
всячиной друг к другу.

— И это опять же надо учесть. Четвериков- 
окая и краснохолмская земли отменные, а наро­
дишку в этих деревнях маловато осталось. 
В Добреце людей побольше. Вот сложимся си­
лами, и дела пойдут ладней,— заключил Шату- 
лин.

За  ним поднялся светловолосый, немолодой 
Василий Михайлович Монахов. Мне о нем гово­
рили так: «Если уломаешь на бригадира — бу­
дет греметь Добрец».

Но обещанный рачитель что-то не показался 
с виду. Вскочил, по-мальчишески замахал рука­
ми, не к месту улыбаясь, заговорил о своих 
«сумнениях»:

— А как будем делить покосы? И землю как 
будем обрабатывать?

Пришлось объяснить, что покосы, видимо, так 
и останутся, как они расположены вокруг дере­
вень, а земли будем обрабатывать — как сочтут 
удобнее бригадиры. Если добрецкие поля быст­
рее «поспеют», туда раньше и пошлет бригадир 
тракторы или конные плуги.

Монахов ни с чем не стал спорить, покачал
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головой и сел, с-разу же начав вертеть само­
крутку. Собрание между тем быстро решило: 
объединить две бригады — добрецкую и четве­
риков окую.

После голосования произошла следующая 
сценка. В задних рядах мужики четвериковские 
и добрецкие сидели с самого начала собрания 
вперемежку, а женщины демонстративно разде­
лились. Теперь же многие из них шумно подни­
мались со своих мест и шли к своим подругам. 
Первыми двинулись четвериковские доярки;гор­
ластые, они больше всех кричали на собрании.

— Ну вот и породнились,— подшучивали над 
ними мужики.

— Зря кричали-то на нас.

По кой леший...

Перед собранием в Старом Селе я заглянул 
на Шапкинскую ферму. Ш апкино— когда-то 
большое село, состоявшее наполовину из хо­
зяйств староверов, а теперь сильно поредевшее. 
Недостаток людей сказывался всюду, н прежде 
всего на ферме. Доярками здесь ходят три мо­
лодые женщины и две старушки. За телятами 
ухаживает старый дед.

Я давно задумывался над судьбой таких де­
ревень: что делать с ними?

Вот и захотелось мне перед бригадным соб­
ранием еще раз навестить опустевшую деревню, 
заглянуть на ее ферму.

Во дворе доярок не оказалось. В тесной и 
подслеповатой комнате молокоприемной встре­
тил двух стариков. Черноволосый Федор Степа­
нович—учетчик фермы. Другой старик, безво­
лосый, морщил нос и постоянно тер слезящиеся
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глаза. Звали деда Митрнем или иногда ласково 
Митей. Дед Митя задал мне «прямой вопрос без 
околичностей»:

— Ну что, москвич, кукурузой -будешь затю - 
ваться, аль как?

Я не знал, что ответить. Дед, верно, прослы­
шал, что район «спустил» нам большущий план 
по кукурузе, бобам и сахарной свекле, а пото­
му решил встать на защиту клеверов.

— Вшшнямса, сказывают, дюже ругают, — 
попытался он пронять меня своими «научными» 
знаниями, когда увидел, что на первый его во­
прос не последовало ясного ответа.

— Д а нет, не дюже,— успокоил я его.— Вы, 
дедушка, как — больше про науку любите гута- 
рить или политику предпочитаете? — стараюсь 
задать вопрос в тон старику.

— А про науку, пожалуй, больше люблю.
— Это почему же?
— Про нее, мил человек, что хочешь, то и 

говори, никто не обидится.
Дед лукаво посмотрел мне в лицо и, доволь­

ный, расхохотался. Весь вид ©го как бы говорил: 
«Что, спробовал деда?»

Федор Степанович крепко затянулся цигар­
кой и предупредительно закашлялся,— дескать, 
пустое затеваешь, Митрий: охота тебе задевать
приезжего человека, незнакомого.

Но Митрий не хотел упустить случая, чтобы 
не позондировать москвича.

— Вот ты, говоришь, Вильнямса не дюже ру­
гают. А я чую, что дюже, даже очень дюже.

— А ты -что, дедушка, против кукурузы?
— Ой, против, скажу напрямки— против!
Дед натужно покашлял, взглянул в сторону

молчаливого соседа и продолжал, уже ни к ко­
му не адресуясь, словно рассуждая сам с собой:
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— Совсем незнакомая культура.
Я сослался на исторический пример: когда в 

Россию 'был завезен картофель, мужики тоже 
против восставали.

Митрий нисколько не смутился.
— Тоже от темноты происходило. Сейчас 

другое дело...
Мне предстояло в клубе выдержать бой за 

кукурузу. Это было третье собрание, и я твердо 
знал, что колхозники первым делом спросят про 
кукурузу. На двух прошедших пришлось с ж а­
ром доказывать, что если постараться, позабо­
титься, то кукуруза вырастет и у нас.

Идя на третье собрание, после «научной» бе­
седы с дедом Митрием, я почувствовал себя не 
совсем уверенным.

Невольно подумалось и другое: в Старом Се­
ле надо быть осмотрительней. Здесь что ни дом, 
то родственники Андрея, они поддержат зама, 
если тот поведет другую линию.

Но Андрей не повел здесь никакой линии. 
После моего доклада слово взял старый комму­
нист Михаил Емельянович Веселов.

— Про хозрасчет ты нам, председатель, 
очень хорошо растолковал. Давно бы надо так. 
Да вот боюсь, трудновато будет проводить эту 
политику в жизнь. Народу у нас маловато...

Я ответил, что народ привлечь в колхоз — 
наша задача. Будем жить крепче — сами придут.

— Сказочка про белого бычка! — бросил 
кто-то из задних рядов.

Я пристально вгляделся. Белесый, невысоко­
го роста мужик что-то говорил сидящим рядом с 
ним женщинам. Те только отмахивались.

Андрей успел шепнуть:
— Пошли его к черту... Это мой братан 

двоюродный, заводила первый сорт.
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Но братан уже держал речь. Как я ни вслу­
шивался, понять толком ничего не мог. Василий 
Иванович Кудрявцев — так звали братана Анд­
р ея— что называется, молол сплеча. Понятно 
было только одн о— все .начальство вредное, и 
слушать его речи .не резон.

— А ты и не слушай их, Василий Иванович, 
по кой леший...— сказал кто-то ему в тон.

Он неожиданно обрадовался и сел доволь­
ный, .раза три повторив понравившуюся фразу: 
«По кой леший...»

Собрание сбилось с курса. Все вдруг зашу­
мели, громко начали спорить, упрекать кого-то.

Вдруг раздался громовой голос Андрея. Он 
заговорил о том, что теперь техники м.ного, ра­
ботать и жить стало легче; приводил примеры 
из прошлой жизни, когда зарабатывали «тощие» 
трудодни, хлеба хватало до половины зимы, ко­
ров по весне вытаскивали на дровнях, не было 
обруи, чтобы запрячь коня, не на чем было 
ездить.

Речь его не отличалась стройностью, но кол­
хозники слушали оратора внимательно, качали 
головами в такт словам, поддакивали.

Андрей кончил, как обычно, тем, что колхоз­
нику важно знать все, чтобы его не обманывал 
бригадир в наряде, регулярно вел учет и разда­
вал в конце месяца трудовые книжки.

Колхозники зааплодировали. «Как все-таки 
мало нужно сельскому труженику»,— с грустью 
подумалось мне.

Я, кажется, начал вникать в смысл тароисхо­
дящего. Андрей, видимо, хорошо чувствовал на­
болевшие вопросы. И речь его оказалась не ме­
нее нужной, чем моя.

Настроение у люден поднялось. Можно было 
продолжать собрание.
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П ервая в есн а

Давно отсеялись. Первый (Председательский 
экзамен сдан. Не на отлично, конечно, но трой­
ку с большим плюсом за усердие я себе могу 
поставить.

Май ©ыдался дождливый, холодный. Весь ме­
сяц не слезали с коней. Андрей родился в сед­
ле, а я за три года перерыва в председатель­
ской работе отвык от лошади. Пришлось снова 
привыкать. Трудно было.

Кукуруза задала нам заботки. Сначала про­
бовали сеять ее квадратно-гнездовым способом. 
Механики, бригадиры, а (пуще всего Алеша-агро- 
ном бегали с «мерной проволокой». Но прово­
лока эта часто рвалась. Привозили новые к а ­
тушки, чинили, связывали. И наконец бросили 
всю эту кутерьму.

Пустили в ход обыкновенные зерновые, сеял­
ки. Получались уже не квадраты, а разрежен­
ные рядовые посевы.

Представители района ходили по пятам, дол­
го не соглашались на отмену квадратов. Но ви­
дели, что проволока рвалась, знали, что сроки 
уходят, предчувствовали встряску и в сердцах 
соглашались: «А, была не была, сейте!»

К концу сева в колхозе стало как-то тихо — 
ни представителей, ни шумных совещаний в кон­
торе, ни одиночных стычек в поле из-за клеве­
ров. Кое-кто из района начал догадываться о 
хитростях Алеши-агронома. Он сперва в точно­
сти исполнял указание о распашке клеверов, но 
с половины сева, колда захолодало, круто поста­
вил вопрос передо мной.

— Лучшие земли я «королеве» отдал. Пусть 
страдают лен, пшеница. Но клевера распахивать 
больше не дам!
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Пришлось уступить ему.
...Езжу, осматриваю посевы и в первую оче­

редь .кукурузные плантации. Всходы дружные, 
н о —-холод... Растеньица быстро начинают жел­
теть. Беда! Вспомнился дед Митрий.

Стало стыдно за свои жаркие, «убедитель­
ные» речи. Да, север — это тебе не юг...

* * *

Вернулся из района не в своей тарелке. Ж е­
на не разговаривает, надулась на все и вся: и 
дожди ей мешают, и дома меня совсем не вид­
но, бросил ее, как дуру, в деревне прозябать, и 
деревня эта Пача — не деревня, а дыра какая- 
то, да еще непомерно грязная.

Сгоряча обругал Люсю, наговорил всякого 
насчет «городской барыньки», «неженки» и про­
чее. В завершение всего вскочил на лошадь и 
укатил по деревням.

В полях на ночь глядя делать нечего. По­
ехал проверять сторожевую охрану на фермах.

Начал с Пачот. Сторожа на месте не оказа­
лось. А где он живет, я не знал. «Эхма, дай-ка 
доеду до Соколова».

Проверил — и там на ферме никого нет. 
В темноте ничего не видно, только коровы на­
тужно вздыхают да воздух во дворе тяжелый, 
спертый.

Натыкаюсь на пустые бидоны. Больно уда­
рился нотой. Взобрался на Чинару и направил­
ся 'в следующее село. Но и там никого.

Еду в Горку. Здесь сторожа я знаю в лицо, знаю, 
где он живет. Но почему-то заранее предчув­
ствую. что его и а месте не окажется. Так оно и 
есть. На ферме свет, ворота открыты, а Ивана 
Хамушки нигде не видно.
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«Спит, наверно, чертов шутник». Иду будить. 
Дверь долго не открывают. Затем кто-то зато­
пал по сеням, вот опять шаги стихли. Наконец 
брякает щеколда — на пороге простоволосая 
бабка.

— Где твои Иван шляется?
— Шляется? На печи лежит. Шлялся он с 

вечера...
Растолкал Хамушку, а тот спросонья ничего 

не понимает, бормочет невнятное.
— Ты спишь?
— Немножко есть, а что?
— Сторожить должен, вот что.
Следующее село Покровскос. И здесь свет

заливает весь скотный двор.
Ай да Марья! Помню, говорливая такая 

Марья-сторожиха. Заговорит — патока потечет. 
Но сейчас с ней не побалакаешь — нет ее.

Иду к дому бригадира. Дрогалов живет в 
центре села, напротив магазина. Дом высокий, 
нескладный, покосившийся. Стучу. Слышу тороп­
кие шаги. Дверь открывает жена.

— А Василий Иванович дома?
— Дома. Черти где-то его таскали.
Дрогалов спит на диване.
Пожалел, что разбудил. Выкатил зенки — 

спросонья ничего не понимает и только болез­
ненно щурится на свет.

— Сторожа... Почему сторожа на месте 
яет?!

Василий Иванович наконец сообразил, что ни­
какого пожара не произошло, еще раз вприщур- 
ку глянул на свет и тут же повалился на диван.

Когда лошадь мчала меня дальше, почему-то 
вспомнилось только одно: голова бригадира не 
попала на подушку, а гулко ударилась о потер­
тый валик дивана.
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«А черт с ним, может быть, скорее прочуха­
ется».

Вспомнил о разговоре в производственном 
управлении. На душе стало еще муторней.

«Кукурузу засилосовать!..» А спросил, кто 
будет возмещать убытки, которые колхоз понес, 
получил ответ: «По району много таких убыт­
ков, всех не оплатишь». Мысленно продолжаю 
спорить...

* * *

Наступила осень. Кудрявцев сорвался... Сор­
вался после того, как с него сняли взыскание. 
Все лето он был «на коне», и ему поверили, что 
ничего подобного с ним больше не произойдет. 
А он взял да и загулял. У меня с ним произо­
шел крупный разговор.

— Андрей, почему себя так ведешь? Тебя 
люди простили, в тебя люди поверили. А ты?!

— Кто в меня поверил? Не ты ли?..
Он не договорил, запнулся. Потом виновато 

замигал, стал просить:
— Отпусти лучше, я учиться буду.
Во мне закипела злость:
— Знаешь что, Андрей, ты валял дурака не­

делями, а мы прилаживались к тебе: как бы не 
разбередить твое уязвленное самолюбие. Теперь 
довольно. Копаться в себе времени нет, надо 
работать.

— Понимаю, я виноват.
— Все ясно. Давай до конца договоримся. 

Мне тоже надоела эта неопределенность. С одной 
стороны, ты за хозяйство вроде болеешь, с дру­
гой — на крутых поворотах как будто стремишь­
ся выскочить из телеги первым. Что за тактика, 
скажи, Андрей, честно?
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— Просто мне здесь делать нечего.
— Ах вот как! Или первым, или никаким — 

так, что ли?
Андрей изменился в лице:
— Пробовал я всяко. Извини, по -мне лучше 

уехать.
Когда после уборки урожая Андрей уехал на 

учебу, я  а одногодичные курсы председателей, 
стало мне в колхозе неуютнее. В делах колхоз­
ных Андрей знал толк.

Иван Антонович Неробов
Незлобивый, тихий, уравновешенный наш 

сельский «.мэр» Иван Антонович. Невысокого ро­
ста, крепкий, словно дубок. И характером—-ду­
ша человек.

Подсчитать, уж более десятка лет работает 
он председателем сельского Совета. Люди ру­
гают его больше, чем кого-либо, но каждый раз 
выбирают депутатом. А когда у -самих депута­
тов спрашивают: «Кого председателем?» — друж ­
ный хор .голосов непременно выплескивает: «Не- 
робова!»

Андрей Кудрявцев любил подшучивать над 
Иваном Антоновичем. Когда-то Неробов пред­
седательствовал в «Красном Севере», а Кудряв­
цев в то время — в малой «Заре». Год тогда вы­
дался дождливый, осень — короткой. И разост­
ланный лен во многих колхозах ушел под снег. 
Кудрявцев оказался одним из немногих, кого эта 
участь миновала. Зато он потом уж к месту и 
не к месту трунил над соседом:

— Ну, как ленок прошел, высоким номером?
Такие беды со всякими председателями

случаются. Но кто проработал (много лет, у того 
за плечами и взлеты, и падения. А у Неробо- 
ва — первый блин и комом.
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Мой «первый блин» в «Заре» тоже выходил 
комом. Правда, были хорошие виды на лен, и 
это как-то поднимало дух у колхозников. Еще 
больше приободрились люди на сенокосе, когда 
удалось заготовить достаточное количество сена 
и силоса. Но подошла уборочная страда. Н ава­
лились дожди, непрерывные, словно в наказание 
за погубленные клевера. Техника стала. Лен те­
ребили вручную или приделывали к льнотере­
билкам «лыжи», из чего выходила одна маета.

Зерновые комбайны успели еще кое-как ис­
пользовать на уборке озимых, а перед -яровыми 
они окончательно стали на прикол.

Мы организовали «штаб» по спасению уро­
жая. Каждому определили бригады, обязали 
жить там безвыездно, точнее — все дни нахо­
диться в поле вместе с людьми. И только раз 
в пятидневку решено было собираться в прав­
лении колхоза, докладывать о ходе уборки.

Неробову досталась Пача — бывший колхоз 
«Красный Север». Андрей и здесь нашел место 
для шуток:

— У Ивана есть опыт, как со льном рас­
правляться.

Но на него зашикали:
 ̂ — Посмотрим, как ты нынче в Демидове и 

берендюхе размахнешься.
Мне достались покровская и старосельская 

бригады, агроному Никитину— соболинская, Чи­
стякову— Едома и Добрец. Главной задачей 
нашей было не подменять бригадиров, а «зачи­
щать» после их нарядов возможные людские 
резервы: уговаривать выйти в поле техничек из 
школ и клубов, работников учреждений, а так­
же агитировать в помощники приезжих гостей и 
деревенских старушек и стариков, которые го­
дами не работали в колхозе.
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Иногда это выглядело подвижнически.
В Бирючеве живет столетний дед Стогов. Д е­

да не надо агитировать, он день-деньской копо­
шится на ферме: стойла для телят починит,вер­
тушку где приколотит. А однажды самосваль­
ные сани для вывозки навоза изготовил—получил 
премию от колхоза. И сейчас дед готов был 
на все. Но Дрогалов в поле его не пускал:

— Куда ты, дед? По дороге развалишься...
Мне пришла в голову мысль превратить де­

да в агитатора. Посоветовал ему нацепить на 
грудь свои медали (у Стогова и Георгий имел­
ся) и пойти поагитировать младших старичков 
на уборку картофеля. Дед успешно выполнил 
это задание. ,

...Когда яровые были скошены, картофель 
выкопан, лен убран со стлищ, в полях еще на 
тысяче гектаров стояли скирды необмолоченно­
го хлеба.

— Выкрутимся как-нибудь,— решил я.
Но крутиться пришлось всю зиму. В декабре 

снегу еще было мало. Комбайнеры свободно 
подходили к скирдам, и обмолот шел своим 
чередом. А в январе завьюжило. До каждой скир­
ды комбайн тащили волоком, буксировали гу­
сеничным трактором. Колхозники вручную 
расчищали площадки от снега, а за ночь их 
снова заваливало. Бульдозеров в колхозе не 
было.

В декабре без особого труда обмолотили уро­
жай с восьмисот гектаров, с остальных двухсот 
с небольшим «долбили» всю зиму. А семь скирд 
вовсе пропало: пока до них добрались, мыши их 
так «обмолотили», что осталась лишь мелкая, 
словно настриженная, солома.

Решили свезти остатки на ферму и скормить 
коровам. Но бригадир вовремя не свез. В райо-
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Не дознались об этих семи кучках, прибыл про­
курор, начал вести следствие.

Иван Антонович Неробов неожиданно проя­
вил твердость характера:

— Судить? И меня судите! Это я посовето­
вал.

Обошлось без суда.
Иван Антонович — человек чуткий. Внешне 

он может показаться даже черствым, равнодуш­
ным. Свои лучшие качества он до поры до вре­
мени носит как «вещь в себе». Виною тому — 
чрезмерная медлительность, природная нетороп­
ливость. Я часто задумывался: а может быть, на 
селе и нужен именно такой председатель мест­
ной власти? На деревне же каких только ухарей 
нет... Подойти к иному с жесткой меркой — в 
тюрьму только и годится. Разберешься — такой 
же грешный, как и все, только чудачеством на­
делен побольше.

Иная и по делу, и без дела любит ходить с 
жалобами в сельсовет. Но Неробова не прове­
дешь: он всех знает.

Первое время Иван Антонович был для меня, 
нового человека, незаменимым советчиком, осо­
бенно после отъезда Андрея на учебу.

Поедешь в дальние бригады, ну как там без 
него станешь разговаривать с мужиками, когда 
многих не знаешь? Деревенского мужика надо 
хорошо знать, тогда легче поймешь друг друга.

Позже мне часто приходилось наблюдать, 
как приезжий человек из района или области 
неестественно подлаживается к крестьянину. Или 
хвалит ни с того ни с сего, или понапрасну 
обидит дельного работника. И все оттого, что 
не знает людей, пробует «раскусить» мужика с 
ходу. Но с ходу его нельзя раскусить. Крестья­
нин ведь тоже не знает, что за фрукт перед
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ним: добрый ты человек или хитрить приехал. 
Вот и происходит взаимное прощупывание, ве­
дется как бы «разведка боем». И «маскировоч­
ный» арсенал крестьянина, как правило, оказы­
вается богаче.

* * *

А весной 1963-го уезжал на учебу Михаил 
Иванович Чистяков, наш партийный секретарь. 
Это было в разгар второго сева.

Ехали мы с Чистяковым по полям, пробира­
лись к концу дня поближе к дому. Погода стоя­
ла неважная: то светит ласковое весеннее сол­
нышко, то вдруг найдут облака, небо нахмурит­
ся и заморосит частый, надоедливый дождик.

В такое время отчетливо представляешь себе 
выражение на лицах наших механизаторов в 
поле: «Вот тебе и на. Побывало начальство, на- 
шлановало вспахать до вечера столько-то, а в 
ночь столько. Попробуй выполни. А где теперь 
оно, руководство наше? Может, дома, под кры­
шей обретается».

Но мы не торопились под крыши. Возле Ан- 
ТИ.ПИ.НСКОГО кладбища, за поворотом, рявкнул 
«газик» — нас догнала райкомовская машина.

— Здорово живете, хозяева!
— Приветствуем районное начальство.
Из машины вышел Шляпкин. Среднего ро­

ста, начинающий полнеть, секретарь райкома 
был довольно подвижный. Иногда просто удиви­
тельно было, как он управлялся одной рукой: 
ловко доставал папиросы, зажигал спичку, са­
дился на коня.

Слабость секретаря — кони, особенно бего­
вые, чистопородные. В нашем колхозе немного 
сохранилось таких от племенной конефермы.
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— Ну-ка, дай на Чинаре (Прокачусь.
Я спрыгиваю с лошади и подаю повод. В 

мгновение ока Шляпкин в седле.
Чинара у меня с придурью. Всякого нового 

седока она в первую очередь пытается сбросить, 
для чего непременно делает затяжную «свечку»; 
затем бросается в сторону, .вздыбливая задом, и 
уж потом вихрем мчится по полю, не разбирая 
дороги.

Я переживаю за Шляпкина, видя, как Чина­
ра (носит его по хлипким местам, крутит на топ­
ком лугу, (бросает в мелкую заросль ивового ку­
старника. Но Чистяков, одобрительно улыбаясь, 
успокаивает:

— Этот «цыган» видывал лошадей. У него в 
Едоме любимой была Чонгарка, мать твоей Чи­
нары, так что породу он эту знает.

Отдуваясь и нарочито крякая от удоволь­
ствия, секретарь подъезжает к нам. Грудина, 
шея у Чинары в пене. Шляпкин спешивается.

— Добрая у тебя лошадь, Кузовлев.
Чинара еще топчется на месте, бьет копы­

том, вздрагивая всем телом...
— Ну, а теперь сядем, побеседуем.
Александр Иванович передает повод и при­

саживается у канавы, на мокрой траве.
— Ты не будешь возражать, если мы забе­

рем Чистякова из колхоза?
— Это куда же?
— Закудыкал,— нахмурился Шляпкин.— Ты 

вот высшее получил, а другим, думаешь, и сред­
него не положено? В совпартшколу отправляем.

Увидел растерянный взгляд Чистякова. 
Михаил Иванович почему-т-о отвернулся и за­
курил. А в моей душе шевельнулось недоброе: 
«Что ж, уходите, разбегайтесь, один ворочать 
буду».

37



Опускались сумерки. На кладбище в кустах 
прокричал чибис. Мы докуривали по четвертой 
папироске из секретарской пачки «Беломора».

— Сев как идет?— спросил Александр И ва­
нович, вероятно, для того, чтобы переменить те­
му разговора.

Докладываю сводку, свои расчеты закончить 
через пятидневку зерновые и лен.

— А кукурузу так и не -сеешь?
—■ Сами ведь знаете.
Александр Иванович хорошо о том знал, 

потому что план утверждался на бюро, и мы 
еще зимой наотрез отказались включить в план 
кукурузу.

— Ну-ну...— неопределенно хмыкает Шляп- 
кин.— Смотри, парень, не сносить тебе головы.

— Не дорого моя голова и стоит.
Меня вдруг неожиданно разобрал смех. З а ­

улыбался и Чистяков.
— Вы над чем это смеетесь? — оглядывая 

нас по очереди, опросил секретарь райкома.
— Да так, вспомнилось, как ,на отчетном 

собрании начальник Сельх-озуправления -Стреш­
нев «не давал» нам чистых паров, а вместо них 
совал кукурузу.

Шляпкин попросил рассказать.
— А чего тут рассказывать,— вмешался Чи­

стяков.— Стрешнев грозится: «Не дам»,— а Ку­
зовлев -говорит: «Не в вашем кабинете они, чи- 
стые-то пары, и без разрешения возьмем у -себя 
в поле». Нашли где спорить, на собрании. Кол­
хозники, ясно, -поддержали председателя, все л а­
дони отхлопали. Стрешнев ни с чем тогда и 
уехал.

— Весельчаки! — подвел итог рассказу Алек­
сандр Иванович.— Взгреть бы вас надо, да уж 
ладно. Считай, пронесло.
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А л еш а Никитин

Чистяков уехал в совпартшколу. Временно 
обязанности парторга возложили на Алешу Ни­
китина— агронома в колхозе. Алеша у нас — 
работяга. Все это знают. Тянет он свой «воз» 
иапрайно. И посевы в аккурат разместит, и рас­
четы на удобрения составит, и семена вовремя 
проверит, и апробации всякие сделает. Подго­
нять Алешу не надо...

В -горячую пору Алешу в конторе никак не 
удержать. Он с утра до позднего -вечера не сле­
зает с Серка, ездит по полям. В дождь ли, в 
слякоть... И, кажется, легко переносил все тяго­
ты жизни агронома.

Иногда сутками не уходил с поля: отлажи­
вал -сеялки, уговаривал трактористов, чтобы они 
и там и сям попробовали пахать, когда плуг 
увязал, а поле не пускало пахаря. Сам садился 
вместо тарицепщика или брался за рычаги трак­
тора вместо молодо-го, неопытного механизато­
ра. Неумело сердился :на како-го-нибудь раззяву, 
разорвавшего сцепку борон из-за того, что (по­
ленился вовремя подтянуть гайки.

Сухопарый, он особенно худел по весне или 
во время уборочной лихорадки: чернел лицом, 
скулы выдавались еще острее.

Колхозники в такие дни смеялись над агро­
номом :

— У нашего Алешки один нос остался.
А жалостливая теща его, медлительная в раз­

говоре -старуха, постоянно досадовала:
— Мурной какой-то у нас Олешка... Кормлю 

его, кормлю, да не в коня корм-от.
Тихий -с виду, Алеша делался твердым, не­

преклонным, если сталкивался с несправедли­
востью.
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Но вот сразу агронома и парторга из него не 
получилось. Двойной нагрузки не выдержал. Мо­
жет, и выдержал 'бы, да больно писанина заела. 
То протокол перепиши, да еще в двух экземпля­
рах (один — себе, другой — райкому), то с ж а­
лобами разберись, строчи на них ответы по всей 
форме, то доклад составь, то проект постановле­
ния сочини. Надо сидеть в кабинете да с бума­
гами возиться, а эта работа не по нем. Особен­
но терялся Алеша при разборе запутанных /пер­
сональных дел. Поругать по свежему следу, с 
пылу с жару — это еще он мог. Но после, когда 
время стирало остроту события, наказывать че­
ловека было не в его натуре. Тут Алеша прояв­
лял мягкость характера и жалость к людям.

Хорошо помнится такой случай. Ветеринар 
Едомского участка Лебедев разругался с женой 
и от горькой обиды ушел в «глубокое подполье», 
то бишь забрался на чердак и не слезал ни в 
какую. Было это в жаркую сенокосную пору, 
когда самый никудышный мужичонка на дерев­
не и тот понимал, какой это 'Непоправимый 
урон — отлынивать от работы.

Ветеринара Лебедева люди хорошо знали. Это 
был опытный специалист. Когда-то он служил 
зоотехником, ставил опыты в племенной работе, 
имел успехи. Потом перешел на ветеринарный 
участок, правлению не стал подчиняться. И от­
бился, что называется, от рук.

Ругали Лебедева на собраниях... Да толку-то 
что? Уж на что возьмется жена «.пилить» своего 
суженого — кажется, живого места не оставит...

Не до работы ему. Посудили мы, порядили и 
надумали обсудить Лебедева на парткоме.

Когда Лебедев пришел — все пожалели о 
случившемся. Выглядел он жалким. Некоторые 
заколебались: «Стоит ли обсуждать?» Но, посо-
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ветовавшйсь, решили: «Стоит! Пусть другим нау­
кой послужит». .

А Алеша Никитин говорит:
— Ребята, давайте отступимся от него. И без 

того мужику тошно.
Все, кто присутствовал в конторе, дружно 

рассмеялись. Лебедев тут же воспользовался 
этим обстоятельством.

— Смотрите, товарищи,— запел он подобо­
страстно,— обсудить, оно, конечно, можно. Толь* 
ко у меня такая -баба! Во всем районе не сы­
щешь такой!

Мы посмотрели на Алешу: он вовсе расте­
рялся. И не успели отдышаться, собраться с 
мысля.ми, объявил, что на этом повестка исчер­
пана. Члены парткома остались в недоумении... 
А в довершение всего Лебедев потребовал, что­
бы его доставили туда, откуда взяли.

Раздался взрыв хохота.
* * *

Тихие, скучные вечера деревенские... Выпадет 
денек, что вернешься домой пораньше,— и не 
знаешь, куда себя деть. Правда, председателю 
редко приходится коротать вечера дома. Все на 
людях, на собраниях да в длинных разъездах 
по раскисшим дорогам.

В Паче — центре колхоза — та деревенская 
церквушка, 'которая долгие годы сходила за 
клуб, пришла в негодность. Приехал из района 
пожарник и распорядился клуб закрыть.

Пришлось срочно собирать правление кол­
хоза.

— Товарищи! Клуб нам нужен, а у сельско­
го Совета «а строительство нет денег. Давайте 
построим клуб на колхозные средства. Постро­
им хороший Дом культуры.

41



Молчание.
— Ну что -молчите, мужики? Разве -вашим 

ребятишкам не надо -смотреть кино, устраивать 
спектакли, заниматься в кружках?

— Да оно надо. [А ничего не выйдет,— по­
дает голос председатель ревизионной комиссии 
Никита Данилович Цветков, человек расчетли­
вый, бережливый, придирчивый к 'работе кол­
хозной бухгалтерии.

— Так что же?
— Оно, конечно, клуб иметь неплохо, — как 

бы вторя Цветкову, начинает рассуждать вслух 
старая колхозница Антонина Алексеевна. — 
Клуб-—дело хорошее, только в клуб ходить ста­
ло некому. Молодежь — вся к городу тянется.

— Вот поэтому и надо создавать молодым 
условия на селе.

— Ха,— отозвался Никита Данилович,— клу­
бом их не удержишь.

— Начнем с клуба, а там еще что-нибудь 
придумаем.

Мужики ^неохотно голосуют за клуб.

* * *

Строить Дом культуры вышли все пачевские. 
Им помогали жители окрестных деревень. П рав­
ление колхоза заключило договор с межколхоз­
ной строительной организацией. Проект взяли в 
исполкоме райсовета. Было предложено много 
вариантов, но Пача выбрала лучший.

— Дороговато,— ворчал Никита Данилович, 
рассматривая не сам проект, а рисунок на об­
ложке альбома.— Все равно молодежь этим не 
удержать.

Но когда устраивались воскресники, чтобы 
собрать и -подвести бутовый камень или расчис­
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тить строительную площадку, председатель ре­
визионной комиссии всегда присоединялся к мо­
лодым.

Закладка фундамента вылилаЪь в праздник. 
Школьники пришли на площадку строем, с пио­
нерским знаменем, принесли бутылку с «за­
писью» и положили в правый угол траншеи. Бе­
тонщики тут же замуровали ее.

Молодежь, мужики и бабы подтаскивали ка­
мень, песок, подвозили воду. Старики, старухи 
стояли поодаль, картинно подбоченясь, суда­
чили:

— И-их, жизнь пошла! Будто церковь закла­
дываем.

Бутового камня навозили с реки столько, что 
тут же было решено излишки употребить на 
мостовую.

Дорога в Паче была когда-то сухая, с хоро­
шим травяным покровом. Теперь же машины и 
тракторы разбили ее так, что весной и осенью 
она превращалась в глинистое месиво.

Отыскались три старичка, мастера дорожно­
го дела. Когда-то они строили такие «каменухи».

— Сможете, деды?
— Не 'боги горшки обжигают. Сможем.
И тут закипела работа.
Ожила Пача, зашевелилась! Строители Меж- 

колхозстроя начали уже класть стены, довели до 
второго этажа, но затем их перебросили на 
строительство районной выставки. На нашем 
объекте временно водворилась тишина...

ф Не Не

Строить — значит жить. Жить не только сего* 
дняшним днем, а завтрашним. Ничто так не 
удручает, как строительное затишье на селе.
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Если в какой-то деревне за год не построено ни 
одного сарайчика, ни одной баньки, не перекры­
та дранкой или чем-либо ни одна крыша на 
жилом доме, значит, худы ее дела: умирает де­
ревня...

И наоборот, какое радостное оживление на­
чинается, когда в деревне строятся два-три «о- 
вых дома, а за околицей возводится большой 
скотный двор или сушилка, когда под окнами 
старых, приземистых домов сложены штабеля 
овежих бревен, а рядом, в переулке, белеютрас^ 
сыпанные смолистые щепки или краснеет груда 
кирпича для 'будущей печки.

Но чтобы создать эту радость на селе, прав­
ление колхоза и сельский Совет должны проя­
вить заботу. Ничто само собой не приходит!

Установите своим местным законом, в какое 
время плотницкие бригады должны строить жи­
лые дома колхозникам, на что отпускать лес за 
деньги, а на какие цели -бесплатно, какую ссуду 
может взять колхозник в кассе и как ее потом 
погашать, какой трудовой минимум определить 
мужику на тот год, когда он надумает строить­
ся, — и вы почувствуете, как строительные дела 
на селе заметно оживут.

И председатель не должен ждать, когда дом 
у хозяина совсем повалится. Зайди, подскажи:

— Чего же ты, Иван, оплошал? Неужто ху­
же других? Или деньжат не хватает?

Он тебе, может быть, и ответит:
— Да где им, деньжатам, быть. Вишь, ора­

ва на печи.
А ты не отступайся:
— Орава — это твой резерв. Надо строиться, 

колхоз поможет.
Начал он возить камни под углы — опять 

подоспей. Остановись, побеседуй:
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— Не то делаешь, Иван. На камни теперь 
никто дома не ставит. Приходи в контору, цемент 
выпишу.

Случится пожар... Спеши к -убитому горем 
колхознику:

— Не тужи, брат, посмотри, какая сила во­
круг. Не оставим в беде.

Срочно созывай правление, приглашай пого­
рельца и на миру решай, как ему помочь.

Мир — сила! И мужикчтогорелец при такой 
помощи особенно хорошо усваивает, что кол­
хоз — это действительно сила!

Вопросы колхозного строительства имеют и 
свои теневые стороны, свои противоречия. Вот 
переведены бригады на хозрасчет. Живут при 
нем уже ,не первый год. Бригадир хорошо пред­
ставляет: стройка — это, конечно, перспектива
на .будущее. Но сегодня она отвлекает силы от 
толевых работ, животноводства. Ведь плотни­
ки лына не вырастят, сена не накосят. Вот 
он и думает: «А не повременить ли со строй- 
кой-то?»

И другая сторона проблемы. Строилась, к 
примеру, -бригада, значит, и затрат больше про­
извела. В конечном счете все затраты сводятся 
в одну строку. Чем больше этих затрат, тем 
меньше средств остается для распределения на 
оплату труда. Гарантированная оплата труда, 
конечно, хорошо, а доплата к гарантии еще луч­
ше.

В методику хозрасчета мы ввели такое пра­
вило: все бригады отчисляют в неделимый фонд 
двадцать процентов от дохода. Не израсходовал 
свою долю — остатки не тронь, пусть их другая 
бригада осваивает.

Но вот бригада начала строиться или заня­
лась механизацией фермы, и средств потребова*
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лось в два раза больше. В этом случае правле­
ние колхоза «додаст» ей средства из особого 
фонда. Так что «.перерасход» по капитальным 
вложениям не отражается на фонде зарплаты 
колхозников.

Экономика должна быть чуткой ко всяким 
жизненным ветрам: полезным помогать, вредным 
ставить заслон.

За последние годы стала, модной и такая 
тенденция: «Не важен план поголовья, важна 
продуктивность». Спору нет. Лучше от ста ко­
ров получить триста тонн молока, чем держать 
для этого сто пятьдесят.

Но иногда под этим предлогом н е д а л ыно вид­
ные бригадиры (да и председатели), просто ищут 
лазейку: сперва перевыполнять план продажи 
мяса (искусственно поднять доход), а потом 
найти оправдание, почему сто коров не замени­
ли сто пятьдесят.

Наша «метода» закрывает эту лазейку.
Председателю колхоза надо быть и агроно­

мом, и зоотехником,. и прорабом. А экономистом 
и организатором он должен быть в первую го­
лову!

Да, нелегок труд председателя. И случается 
в их судьбах разное.

Расскажу о двух бывших своих коллегах.

Степан Басов

JSacoB живет в Демидове, .староверской лес­
ной сторонке. Деревня не малая, более ста до­
мов. Старики здесь бородатые, характером тя­
желые, крутые, богу молятся усердно, но и чер­
тыхаются изрядно.
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Степан Григорьевич был первым коммуни­
стом на селе. Затем ушел на фронт, отвоевал, 
вернулся старшиной, возглавил колхоз.

Шестнадцать лет кряду председательствовал 
oiH, всякого нагляделся.

Но колхоз «Волна», хотя я  состоял сплошь 
из упрямых бородачей, гремел в районе: 
«Волна» первая отсеялась, «Волна» больше 
юсех заготовила кормов, «Волна» закупила 
племенных коров, «Волна» мясо по трудодням 
выдает — вот какая молва ходила в сводках 
и не в сводках о «Волне».

Где-то по соседству мужики бедствовали, ра­
зорялись, получали жито по трудодням, а деми­
довские бородачи осенью засыпали добрый хлеб 
в амбары.

Степан Басов с мужиками своими исправно 
управлялся.

С виду Басов угрюм, молчалив, лицо изъеде­
но мелкой оспой, по местному выражению — 
шадровит. Но когда его осеняет счастливая 
мысль, кожа на лице разглаживается, розовеет. 
Говорят, Степан в юности был очень застенчи­
вым парнем, девчат побаивался, на.гульбищах 
забияк сторонился.

Степан Григорьевич долгие годы был преус­
певающим хозяином.

Шли годы.
В «Волне» управляется Степан Басов, в со­

седней «Победе» сидит Дрогалов Василий Ива­
нович, а в «Заре» появился Андрей Кудрявцев. 
Это-то и сыграло роковую роль для Степана, 
как мыслит он. Кудрявцев по натуре был «агрес­
сивным» соседом. Поначалу он быстро.пошел в 
гору, стал строиться, часто со своими мужиками 
езживал в лесные делянки через Демидово. 
И всякий раз трунил над соседями:

47



— Побьем, обгоним! В о г увидите...
А. однажды награнул на собрание в «Волну».
В тот год в Демидове случился недород, му­

жики шумели при отчете председателя. А тут 
еще Кудрявцев подлил в огонь масла:

— Что я вам говорил, бородачи?. Побили мы 
вас!

Степан Басов, не найдя поддержки у своих 
односельчан, вынул печать из кармана, хлопнул 
ею о стол:

— Ша, кончен мой доклад! А теперь до сви­
дания.

И началось в «Волне» безвластие. Степан из 
дому не выходит. Мужики митингуют, но (пред­
седателя никак выбрать не могут. Пробовали к 
Степану стукнуться — не впускает.

Из района стали наезжать представители — 
ничего не помотает. Наконец сам секретарь при­
был. К Басову не пошел, хотя и хаживал в 
дружках, а сперва мужиков собрал:

— Ну как, деды, «е надоела вам жизнь за­
порожская?

— Надоела, милой, надоела.
— Так кого вам в председатели-то хочется?
Бородачи все уже решили между собой, но

сказывать не опешат.
—1 Ды-к, если Степан Григорьевич выйдет на 

народ, быть ему за старшего.
Секретарь повел народ к Степановой избе.
— Чего, Басов, задурил? Получай печать, да 

гляди в оба. Сосед твой молод, задирист, но с 
головой. Смотри, как дело поворачивает. Дого­
нять надо.

Не удержался Степан Басов, .принял печать. 
С новой силой навалился на гужи колхозные. 
А тут объединение...

Три колхоза «уложили» в один. Теперь объ­
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единенный колхоз стал называться «Зарей», 
а Андрей Кудрявцев в ней стал председате­
лем.

Закатилось солнце Басова! Стал он нехотя 
бригадирить в бывшей «Волге». А затем и со­
всем окис. Таким я и застал его во второе свое 
появление на Вологодчине.

Эх, Степан, Степан! Как тебя жизнь покоро­
била...

Василий Дрогалов

Детство Василия Дрогалова прошло в бед­
ности. Юношей был пытлив, резв, но судьба 
сперва обделила его здоровьем, (потом помыта­
рила на дорогах войны, затем надолго отказала 
в семейном счастье.

...После войны Василий Иванович стал пред­
седателем. Колхоз «Победа», где он хозяйство­
вал, только имя носил боевое. А побед никаких 
не было.

Дрогалов заступил на пост в самые голод­
ные послевоенные годы. И не криком начал 
свою деятельность в колхозе, а добрым распо­
ложением к землепашцу, с заботы о его малых 
детях, о нем самом.

Однако подвела Дрогалова злополучная ча­
рочка. Выбыл он из председателей. Стал после 
объединения в колхозе бригадирить.

И все же Дрогалова не переставали уважать 
люди. Бывало, пропадет — вся бригада простаи­
вает. Колхозники не знают, что им делать. А зай­
дет разговор об этом на правлении — одно слы­
шишь:

— Ж алко мужика. И что это с ним сдела­
лось?
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Но жалость в конце концов сменялась воз­
мущением. Правление колхоза снимало тогда 
Дрогалова с работы. Но ненадолго. Кого бы ни 
ставили бригадиром — порядка у покровцев не 
было.

Колхозники снова требовали Дрогалова. 
Правленцы не соглашались, а потом уступали. 
Василий Иванович люто набрасывался на рабо­
ту. И так успевал подогнать дела, что покровцы 
быстро наверстывали упущенное, снова выбива­
лись в передовые. А Дрогалов опять ударялся в 
загул.

Наконец терпение лопнуло. Отправились мы 
с новым секретарем парткома Сергеем Егорови­
чем Алексеевым собирать бригадное собрание и 
окончательно снимать Дрогалова с бригадиров. 
Но он на собрание не пришел, пропал куда-то. 
На другой раз — та же картина. Пропал, сгинул 
бригад-ир. Кинулись на розыски. Целый день мо­
тался «газик». Вдруг натыкаемся — сидит за ста­
рой кузницей. На нем и лица нет.

На следующий день состоялось собрание. 
Дрогалов пришел первым. Информации не тре­
бовалось, люди все знали. Прения начались сти­
хийно. Выговорились все. Наконец встал Дро­
галов.

— Не знаю, нынче собрание колхозников или 
открытое партийное. Вроде коммунисты все 
присутствуют. Я исключен — знаете. Но 
все равно... Даю слово: пить больше не буду. 
Все... только поддержите.

Когда возвращались домой, разговорились с 
парторгом.

— Ну что, ты и теперь не доверяешь ему?
— Честно говоря, не очень.
— Не торопись, Сергей. Ты мало еще пожил 

у нас.
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За'бегая вперед, хочется рассказать, чем все 
это кончилось. Дрогалов сдержал слово. Прошел 
год, минул другой, а у него с зельем полный 
разлад. Односельчане пытались разыграть иног­
да бригадира. Встретят у магазина, зазывают:

— Василий Иванович, сообразим...
Дрогалов не увильнет, не обозлится. Сам бу­

тылку распечатает, чарки наполнит, из своей вы­
плеснет через плечо и, улыбнувшись, отойдет в 
сторону:

— Сказано вам, завязал!
Василий Иванович даже -сколотил в колхозе 

что-то вроде общества трезвенников.
Дрогалову мы с Сергеем Егоровичем потом 

общественную нагрузку придумали. Выдвинули 
его председателем товарищеского суда.

* * *

Заседание правления колхоза на этот раз'бы­
ло необычным. Обсуждались четыре неуспеваю­
щих ученика Шайминской восьмилетней школы. 
Ученики эти, что называется, «атлеты». Беда с 
ними на уроках, и дома они ничем полезным не 
занимаются. Вместе с родителями их вызвали 
на заседание правления.

Молодую учительницу, классного руководи­
теля, мы попросили рассказать о своих «героях». 
Пожилые колхозники, члены правления, недо­
умевали: «Стоило ли нас тащить издалека для 
таких пустячных дел». Учительница уловила это 
настроение.

— Уважаемые товарищи колхозники,— на­
чала она свой доклад, — мы ценим ваше доро­
гое премя. Но воспитание детей — это общее 
наше дело. Без вашего участия н а м ,не оправить­
ся.
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Старики подобрели.
— Валяй, говори, дочка, слушаем.
— Вот Мельников. Он не хочет учиться, а 

мог бы. Дома его никто не контролирует, мать 
винит нас, учителей,в неумении повлиять на сы­
на, а сама и слова ему не скажет...

— Да разве он послушает вас с отцом? — 
не -сдерживается мать Мельникова.

Муж ее, Иван Федорович, солидно добав­
ляет:

— Мы что, разве мешаем учиться...
На них зашикали:
— Помолчите.
Учительница рассказала о проступках Ваеи- 

Гараси и Анатолия Кирьянова.
_ Семья Кирьяновых — пачевское бедствие. Д е­

тей много, ребята все здоровые, а работать ле­
нивые. Одна мать ломит в колхозе за всех. Муж 
ее, щуплый, тщедушный человек, вечно плачет­
ся, что с ребятами сладу нет.

— Так что ж, Анатолий, учиться-то не хо­
чешь?

— Хи... учиться.
Решаем определить его молотобойцем в куз­

ницу и заставить учиться в вечерней. Парень — 
переросток, нечего в школе попусту околачи­
ваться. Будет успевать — начнем и по работе 
продвигать, жалованья прибавим. А пока пять­
десят рублей в месяц.

Анатолий радешенек.
Остальным «атлетам» члены правления дали 

строгий наказ за ум взяться, учиться как сле­
дует, прикрепили ,к ним шефов.

Предстояло еще обсудить несколько произ­
водственных вопросов. Но «ребячье дело» раз­
бередило души мужиков, и разговор о школе 
продолжался.
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— Что же это такое получается? — не успо­
каивался Никита Данилович. — Ребятам и то, и 
другое дали... Им теперь и оправу покупают — 
раньше женихов так не одевали. А нет, не идет 
на ум учение. Да и в колхозе не хотят работать 
после учебы.

— А почему так, мужики? Давайте вместе 
подумаем,— задал я вопрос.

— Кто же его знает почему?— озадаченно 
говорит Андрей Антонович Антонов, трудолюби­
вый мужик из с обол инской бригады.— Живем 
теперь хорошо. У меня вот со старухой доми­
щ е— На взвод целый хватит. Все ® доме есть: 
одежда у ребят, питание — чего хочешь! Нет, по­
давай им город. Как медом приманивает.

Его дочь Римма, лучшая доярка в колхозе, 
чей портрет не снимали все эти годы с доски 
Почета, недавно неожиданно для всех бросила 
ферму и уехала в город.

— Культуры у нас не хватает,— говорит за­
ученно секретарь комсомола Соня Вихарева.

Сама она тоже была, как говорится, «на ма­
зи»: вернулся ее парень из армии, скоро свадь­
ба. А там — город, это уж так повелось...

— Нет, товарищи, молодежный вопрос—бо­
лее глубокий! Конечно, права Соня, культуру на­
до поднимать. Но и с ростам культуры на селе 
молодежь будет уходить в город. На первых по­
рах еще хлеще побежит...— говорю я.

Павел Антонович Беляев — бригадир из Бе- 
рендюхи — испуганно вытаращил глаза:

—■ Это как же понимать, Михалыч? Выхо­
дит, на вред себе всякие там клубы строим да 
телевизоры о красные уголки покупаем?

Все дружно рассмеялись над Беляевым, вспо­
мнив, как он на прошлом правлении усердно 
выпрашивал телевизор для своей бригады.
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Отдавай обратно, Беляев, свой телевизор. 
У тебя ребят мало, последние разбегутся.

Но шутки шутками, а дело-то серьезное. Мы 
должны сделать все для того, чтобы жизнь в де­
ревне стала для молодых привлекательной. 
А для этого надо строить не только клубы, дет­
ские сады и ясли, по и коммунальные дома со 
всеми удобствами. Необходимо приводить в по­
рядок дороги, разбивать сады и парии в селах. 
А то ведь крапивой, лопухами заросли некото­
рые деревни. Обо всем этом я и сказал членам 
правления.

— Это верно,— поддакивали мужики.
— И все же и это, скажу я вам, не остано­

вит молодежь. Деревня отстала от города, и нам 
надо догонять жизнь семимильными шагами. 
В первую очередь следует механизировать ос­
новные процессы в сельскохозяйственном произ­
водстве, особенно на фермах, чтобы труд для 
молодежи стал интересным, под стать труду 
городских рабочих. Иначе молодежь никаким 
клубом не заманишь «а село. Более того, н а­
до упорядочить рабочее время. Разве согласится 
девушка работать на ферме, если ей прихо­
дится торчать там целый день? Присмотри­
тесь, с ней и парни не дружат, потому что 
ей некогда бывать в клубе, некогда цело­
ваться...

Все рассмеялись.
А школы какие у нас? Старые, деревян­

ные. Спортзалов нет, мастерские никчемные. 
Разве все это — не наша с вами забота?..

— Нет, тут уж извини,— не выдержал пен­
сионер Александр Иванович Тихомиров.— В го­
роде и театры, и листораны — все государство 
строит. А мы — школу своим ребятам подавай. 
На свои деньги.
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— Эк куда загнул, дядя Саша. Если уж за­
говорил о деньгах, то возьми в толк и такое. 
Нам сейчас государство платит, скажем за мясо 
так: за килограмм живого веса вдвое дороже, 
чем само продает. Верно?

— Верно.
— Это от рабочего класса идет дотация нам, 

крестьянам, чтобы мы на ноги скорее поднялись. 
А ты, Александр Иванович, «листораны»...

Тихомиров доволен, что ему столько време­
ни уделили. Вид его говорит: «Все, мол, мне те­
перь ясно».

Из-за печи подал голос Степан Григорьевич 
Басов. До того он сидел молча.

— И я хочу сказать...— Лицо у Степана по­
розовело.— О молодежи тут насказано. Все это 
мы в толк взяли. Не скоро удержишь, значит, 
ее. А я предлагаю совсем не удерживать. Пусть 
уходит!

На него зацыкали.
— В уме ли ты, Степан? Одумайся...
— А я давно одумался. Подневольник — не 

богомольник, это я так понимаю. Не отпускаем 
добром рабят, родители их заранее выпихивают. 
Вот и моя Поля давно уж детей в интернат 
спровадила. Думаете для чего? Чтобы после 
школы пошли в техническое училище или на 
завод, но в колхоз не вернулись. Был у нас с ней 
уже об этом спор, все я выяснил.

Степан всегда удивлял своей откровенностью. 
И нынче его слушали внимательно.

— Ну и что ты предлагаешь?
Признаться, задал Степан задачу. Быстро не

сообразишь.
— Пусть на первых порах будет так: отра­

ботает молодежь год — и вся, подчистую, уйдет 
из колхоза. Допустим. Все равно другая смена
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яа год-два останется. Получится что-то вроде 
переходящего резерва. Идея!

Басов окрылен всеобщей (поддержкой.
—■ 1лавное,— продолжает он развивать свою 

мысль,— колхоза перестанут бояться... А в кол­
хозе тем временем надо бы курсы какие-то орга­
низовать. Все больше молодежи задержится.

Никита Данилович Цветков все это время, 
пока говорил Басов, не опускал с него глаз. Под 
конец заметил:

— Ума в тебе, Степан,— палата. Вот если 
бы еще так работал.

■— А что, я не работаю, не стараюсь?.. — Сте­
пан разгорячился.— Жизнь какая-то чудная по­
шла. Нам жить дают, а мы от земли шарахаем­
ся. Это я о молодежи. Д а не только моло­
дежь... Гы вспомни сам-то, Никита, как раньше 
трудились, как колхозы после войны поднимали?

— Помню, все помню, Степан Григорьевич,— 
Никита Данилович зачем-то встал, полез в свой 
карман и вытащил блокнот.— Хорошо поешь, 
Степанушка... Но пока ты за печкой сидел, и я 
молчал. А вылез — вспомнил. Недавно я прове­
рял твои покосы. Не меряешь ты их. Как же пи­
шешь людям, сколько они вырабатывают?

Степан хотел что-то сказать, растерянно по­
глядывая на Цветкова.

— Я подсчитал: выходит у тебя на каждого 
косца по шестьдесят три сотки в день. Допусти­
мо ли это? А дни уборки?!

Припертый к стене Басов не знал, как оправ­
даться.

— Вот так будешь «руководить» — и впрямь 
все молодые убегут,— закончил Никита Данило­
вич.

Люди развеселились. От «философского» на­
строения не осталось и следа. Кончилась «поэ­
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зия», перешли к прозе. Но правлению предстоя­
ло еще вернуться к решению молодежных про­
блем.

Сергей Егорович

Способных парторгов на селе не часто встре­
тишь. Попадется кто поталантливей — в райком 
заберут или еще куда выдвинут. Бездельника 
тоже быстро заметят, коммунисты сами от него 
избавятся.

У «ас с уходом Чистякова много парторгов 
перебывало. Не приживались. Предпоследним 
был Сиротин Николай Павлович. Душа-чело­
век— в 'самый бы раз на такой работе! Да вот 
беда: жена с ним в наш колхоз не поехала, 
осталась в Шеконе. Помыкался Сиротин, да и 
подался обратно. Не разводиться же на старо­
сти лет. Да и прихварывать стал — некому до­
глядеть.

Не знаю, как кому, а мне всегда тяжелорас- 
ставание. Только сработаешься, душа к душе 
приладится— и на тебе, привыкай к другому. 
Всякое подумаешь при этом: может, чем не уго­
дил, может, командовал в колхозе слишком кру­
то, ущемил чем парторга в его власти или забо­
ту какую не проявил...

Между тем колхоз наш в районе стал замет­
ным. Поднялась урожайность зерновых, увели­
чилось производство мяса, молока и других про­
дуктов. По молоку, правда, мы еще не очень 
блистали, но ленком неплохо все эти годы зани­
мались, доход за миллион перевалил. Колхоз от­
страивался...

В 1965 году стали разукрупнять большие
районы.
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^Села наши иопокон веку к Череповецкому 
району относились и до революции в этом же 
уезде числились. А тут вдруг, в связи с разук­
рупнением некоторых районов, постановили «За­
рю» отнести к вновь создаваемому Шекснинско- 
му району.

Возмутились мы, письмо в обком партии на­
писали. Секретарь Череповецкого райкома Шляп- 
кин тоже не захотел отдавать соседям свою ро­
дину, обрадовался, когда мы письмо написали. 
Приехал совет держать. Из области сразу зво­
нок. Говорит секретарь обкома:

Чего, Шляпкин, народ та:м баламутишь, к 
письмам подбиваешь?

Да нет, Анатолий Семенович, Кузовлев 
сам написал. И парторг с председателем сельсо­
вета его мнение разделяют.

Пусть там журналист молоко доить учит­
ся, а не письма сочинять.

Эхма!..
Началось объединение.
Делегатов наших на Череповецкую конферен­

цию ие берут, а в Шекону сами не едем. Оби­
делись всерьез.

В последний день установилась телефонная 
связь с новым районом.

Почему никого нет на конференции?
— А приглашения ждем. Мандаты у нас в 

Череповец выписаны, в Шексну никто не при­
глашал.

Срочно пригласили.
Приготовил я убедительную речь в защиту 

наших прочных связей с Череповцом: «Не отры­
вайте, мол, «Зарю» от Череповца-батюшки, на­
шего светоча и маяка!» ’

Председатель оргкомитета Портной ответил: 
Если для вас Череповец был батюшкой,
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мы 'сделаем все, чтобы Шексна стала (Матушкой.
«Как бы она не оказалась мачехой», — по­

думалось невольно.
Делегаты конференции дружно похлопали в 

ладоши и проголосовали за присоединение. Н а­
ши четырнадцать голосов веса не имели, с ними 
не посчитались.

А вскоре после того и Сиротин ушел в «Шек- 
сну», в свой родной колхоз. Старый там предсе­
датель Тимофей Александрович Иванов, глухо­
ват на одно ухо, да крепок на руку. Гремит 
«Шексна» на всю область, ходит в передовых. 
Тимофей Александрович еще на учредительной 
конференции подтрунивал над нами:

— Аль «Заря» кого боится, что в район к,нам 
не идет? Может, соревноваться тут не с кем?..

«Ну погоди же, старый! Соревноваться мы 
будем. Вот наберемся сил — схватимся, не по­
боимся».

Тимофея Александровича поддержал и Анд­
рей Кудрявцев. Он закончил учебу и работал те­
перь председателем в колхозе имени Кирова.

— Вызываем и мы «Зарю» на соревнование!
Иопробовать все силы Кудрявцева я уже не

боялся, знал его слабые и сильные стороны. На 
«ура» может народ поднимать, на это он мас­
тер, но для глубокой, вдумчивой работы ему не 
хватало «уоидчивости», оклад характера был не 
тот...

Нас подзадоривали:
— Ну-ка, три кита, схлестнитесь!..

Сергея Егоровича Алексеева прислали к нам 
после посевной, в разгар сенокоса. Парень мо­
лодой, только что окончил совпартшколу. И ро­
дам не из дальних — из колхоза «Угла», что по 
соседству с «Шексной».
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Красивы Места у^ольские! Склоны да перева­
лы, и лесочек на каждом вагорке. Родники бьют. 
Угольские мужики пропускают их по деревян­
ным лоточкам прямо с горки да во дворы. Не 
надо никакого водопровода, вода и зимой не за­
мерзает.

Боялись, загорюет у нас на низинных зем­
лях Сергей Егорович. А он ничего, привык: ж и­
вет да наши места .нахваливает. Мы ему и дом 
соорудили, чтобы семью перевез. Приехала его 
молодка Нина, детей начала рожать. Значит, 
корни пускают Алексеевы.

Сергей Егорович с виду тихий, застенчивый, 
но не робкий, как может показаться на первый 
взгляд. Мне он таким сначала и показался.

Помню, ездим по колхозу и день, и два... Но­
вый парторг задаст несущественный вопрос, и 
опять долго едем молча.

«Эка,— берет досада,— какого тихоню при­
слали».

А он — приглядывается к колхозу, что-то в 
уме прикидывает.

Кончили объезд. Алексеев говорит:
— Что-то с силосным звеном ничего не получа­

ется у нас. Не будешь против, если я за него 
возьмусь?

Про себя я подумал: «Ну и влетит мне за 
такое использование комиссара»,— а вслух про­
изношу:

— Валяй.
Сергей Егорович, в прошлом механизатор, 

забрал на базе свободный самосвал и укатил в 
звено.

Легко отпустить сразу, не подумавши. А по­
том начнут одолевать тревожные мысли — беда!

«А вдруг завалится? Сумеет ли подойти к 
ребятам?» Ведь про наших людей недаром гово­
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рят: «Пачевские — мужики хваческйе». И по' 
ехать, поглядеть — тоже неловко: «Вот,— поду­
мает,— не доверяет, приехал опекать».

Решил дня три не ездить в звено. И правиль­
но сделал. Сергей Егорович сумел сам войти в 
дела, незаметно, -но надежно расположить « с е ­
бе ребят.

— Стоящий мужик,— сообщил мне «по се­
крету» тракторист Сергей Милославов.— Прини­
маем во свои.

Правда, словам Милославова я тогда не 
очень-то придал значение. Этот молодой механи­
затор, хотя парень он был и в годах, всего вто­
рое лето работал .на тракторе. В прошлом году 
поставили на льномолотилку — подвел всю 
бригаду. То у него трактор барахлил, то с коло­
тушкой не клеилось... Одним словом, здорово 
ругались колхозники. И у меня о Милославове 
создалось определенное мнение: -никчемный ме­
ханизатор.

Заново открыл Милославова Сергей Егоро­
вич.

— Слушай,—-заявил парторг вполне катего­
рично,— ты напрасно такого мнения о нем. Ми­
лославов — замечательный парень. Ему можно 
любое звено доверить. Посмотри, какой он ост­
ряк... Одним словом, парень с головой.

И парторг оказался прав. Не прошло и года, 
как талант .в Сергее Милославове действитель­
но объявился. Милославов брался теперь за лю­
бое дело и добивался неизменного успеха. К его 
словам стали прислушиваться даже старые ме­
ханизаторы, а вчерашние выпускники считали 
за счастье попасть на практику к Сергею Мило- 
славову.

На следующий год мы решили создать не 
одно, а три -силосных звена. Правда, техники не
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хйатало, бригадиры, механики на нашу затею 
поглядывали косо.

— Вот заберете всю технику в звенья, а нам 
что останется?

Приходилось теперь силосньш звеньям, кро­
ме основной, давать дополнительную нагрузку— 
окучивать картофель, проводить химическую 
прополку льна. Все это, конечно, мешало звень­
ям по-настоящему развернуться на силосе, вно­
сило нервозность в работу. Некоторые механи­
заторы теряли веру в успех дела, опасались, что 
полетят заработки.

Посоветовался с Сергеем Егоровичем.
— Не хочу, парторг, ломать твою идею на­

счет звеньев, но ведь на самом деле положение 
в бригадах тревожное. Как бы бригадиры не 
запороли нам нынче лен и пропашные куль­
туры.

Увидел, что удручен Алексеев. Жалко ему 
звенья.

— Ну ладно. Не будем трогать. Давай вре­
менно снимем дорожный отряд Вихарева, все 
самосвалы бросим на силос, а из звеньев возь­
мем часть колесных тракторов.

— Идет,— обрадовался парторг.— Но толь­
ко... дороги у нас тоже плохие.

— Ничего, ничего. Много маялись, еще год 
потерпим. А силос, лен нужны каждый год, без 
них и дороги нам будут ни к чему.

Но и после этого звенья оставались орешком, 
который предстояло раскусить. Я чаще стал на­
ведываться к. Алексею Ивановичу Зародову, ме­
ханику центрального участка. Этот человек — 
барометр. С выводами не торопится, долго взве­
шивает обстоятельства. Смотришь иногда на не­
го и негодуешь: «Вотведь тугодум! И чеготрет- 
мнет, когда дело ясное?» Но Зародов никогда
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не спешит. Он тысячу раз отмерит, проверит, 
пока не убедится, что «дело верное».

Как-то раз рано утром проезжаю мимо базы. 
Никого «з трактористов еще нет, а Зародов — 
тут, копается с роторной косилкой.

— Труд на пользу.
Алексей Иванович поднял голову и скупо 

улыбнулся. Видно, не слишком доволен, что его 
застали за этим делом.

— Для звена стараешься, Алексей Ивано­
вич?

— Приходится. — Он раздумывает еще не­
сколько минут, не прекращая своего занятия, а 
лотом решается заговорить: — Дела у них не 
шибко хорошие. Бригадир отвел самое неподхо­
дящее поле, машины часто ломаются.

— Так, так... Ну, а ты-то как думаешь?
— Это о звеньях, что ли?
— Д а - Л ^— Сергея бы Егоровича к ним. А то реоята 

чего-то хандрят.
— Нет, Зародов, Сергея Егоровича сам ;про- 

I си, я ему не начальник.
' — Не поняли вы меня. Я хотел, чтобы только

съездил к ребятам, вдохновил. Ему они пове­
рят...

— А! К родоначальнику обратиться?
— Вот, вот.
Я понял, что звенья теперь пойдут, прижи­

вутся у нас. Уж если Зародов забеспокоился — 
дело верное. Поднимать дух у ребят мы отпра­
вились в тот день втроем...

...Звенья в нашем колхозе оправдали себя. 
В конце года подсчитали: себестоимость тонны 
«ручного» силоса была семнадцать рублей со­
рок копеек, а в звеньях он обошелся в три руб­
ля тридцать копеек.
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Дом культуры строился долго, работы на 
объекте то развертывались, то затихали. Нако­
нец маляры завершили покраску стен, полов, а 
прораб предъявил объект к сдаче.

Завертелся, засверкал огнями наш Дом куль­
туры.

А тут другая забота подкараулила.
На территории сельсовета две школы-восьми­

летки. Одна из них, Покровская, совсем пришла 
в негодность. Две школы объединили в одну. 
Это не выход. Надо строить новую.

В районе долго думали, как поступить. Тре­
бовались деньги, и немалые, а в роно их нет.

Колхоз предложил: «Давайте на паях
строить».

Выбрали проект на триста двадцать мест.
Когда заложили фундамент школы и вывели 

стены, старики зацокали языками.
— Да что же это руководители наши смот­

рят? Школа-то хуже клуба будет.
Новую школу расположили рядом с Д о­

мом культуры, обозначив тем самую новую 
улицу.

Задумались мы с парторгом.
— А не надстроить ли второй этаж, пока те 

поздно.
Поехали за советом к секретарю райкома 

Портнову. Тот с ходу одобрил:
— Валяйте, ребята, поддерживаю!
Но легко сказать «валяйте»... Началась пере­

планировка, потребовался другой проект. Съез­
дили в Череповец, нашли проектировщиков. По­
ка проект изготовляли, представитель Госарх- 
стройконтроля закрыл наш объект, предписав 
издержки отнести на виновников.
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— Эх, брат Серега, влипли мы с тобою в ис­
торию.

Случилось это перед моим отпуском. Поехал 
я, а Алексееву сказал:

— Ты, парторг, все брось, а с документацией 
пробивай, доводи до конца.

Сергей Егорович без меня, что называется, 
развернулся. Он добился .нескольких «консилиу­
мов», толковые (проектировщики исследовали 
фундамент, заложили шурфы, Госархстройконт- 
роль под их напором отступил.

Но в районе уже кое-кто был не рад этой 
затее.

— Завели волынку в Паче...
Проект утверждать в области не стали. Го­

ворят, дайте заключение Госстроя. Послали гон­
цов в Москву. Госстрой отсылает их в Мини­
стерство просвещения РСФСР. Наконец проект 
утвердили.

Но тем временем подрядчик «сбежал». Прои­
зошла заминка и с финансами. Школа-то теперь 
будет стоить не сто сорок, а четыреста трид­
цать тысяч. Роно своей доли дать не может. 
Пришлось нам собирать колхозное собрание.

— Мужики! Денег на школу требуется четы­
реста тридцать тысяч. Как мыслите, одолеем 
или скажем, что не под силу?

— А как само руководство колхоза думает?
— Думается, осилим. Заработки у колхозни­

ков не (пострадают.
— Ну, тогда согласны. Строить надо.
— Эх, ядрена-матрена!— прерывает (предсе­

датель ревизионной комиссии...— Ну и добр на­
род у нас стал, ничего-то ему не жалко. Да 
ведь это более четырех миллионов на старые...

Но мужики понимают по-своему.
— Да! Времена... что еще дальше будет?
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*  *  sf:

Жизнь на селе — сложнейшая штука. И обид­
но бывает, когда о наших хлопотах рассуждают 
упрощенно! «А, чего т,аад... деревня! Не атомные 
реакторы осваивают... Землю, скот».

Земля!.. Профессия земледельца уходит в 
глубь веков. Иногда приходит на ум такой во­
прос: а почему нет истории земледелия? Нет, 
история земледельцев, конечно, есть, а вот исто­
рической агрономии нет.

Современная биологическая наука и агрохи­
мия дают сейчас сельскому специалисту возмож­
ность все -глубже проникать в тайны земли и ра­
стений. Он хорошо знает, где, в какой дозе на­
до внести азот, фосфор, калий, когда подать в 
почву микроэлементы, чем можно поддержать, а 
чем убить то или иное растение. Но научная 
вооруженность как бы отодвигает на .второй 
план хозяйственную интуицию, наблюдатель­
ность хлебопашца.

Побеседуешь иной раз с дедами, — как они 
любовно, с глубоким знанием особенностей мест­
ных почв говорят о земле, как тонко чувствуют 
душу земли! А -ведь теоретической учености у 
них никакой не было. Почему же крестьянин 
хорошо знает свою землю? Потому что наблю­
дения, опыт хлебопашца бережно передавались 
из поколения в поколение.

А сейчас специалист приходит на село с хо­
рошим запасом теоретических знаний, ,но на 
практике ему приходится начинать все сначала.. 
Редкий агроном, работавший прежде, оставит 
своему преемнику историю полей.

Трудовой опыт, что фольклор, — с ним надо 
поступать осторожно. Отчего люди так неразум­
но обращаются с ним? Изобретая новый метод,
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почему-то спешат позабыть старый. Может быть, 
в этом есть какой-то особый смысл? Думаю, что 
нет. Просто обычная людская небрежность, с 
которой вот уже много лет мы относимся к 
земле.

Но полно философствовать! Деревня менее 
всего нуждается в этих «почему». Хватит, она 
их слышала, устала слушать. Не словами, а де­
лом своим надо доказывать верность земле, род­
ному краю. Полюбилась деревня, приглянулась, 
пришлась по сердцу— засучивай рукава и ра­
ботай.

Программа такая
— Так вот, товарищи! Программа будет та­

кая...
При слове «программа» колхозники, бригади­

ры и специалисты те настораживаются, не бро­
сают удивленных взглядов на говорящего. По­
вестка дня вырабатывалась долго, м,ногое обго­
варивалось заранее.

— В отношении молодежи давайте внесем 
такую поправку в наш устав:

«Сельхозартель «Заря» гарантирует колхоз­
ной молодежи право после окончания учебы в 
школе выбрать себе любую профессию как сель­
скохозяйственную, так и не сельскохозяйствен­
ную.

Одновременно правление колхоза обязуется 
ежегодно организовывать курсы механизаторов, 
подбирая для этого подростков, окончивших не 
менее 8 классов. Дни учебы на курсах оплачи­
ваются по установленному заранее тарифу.

Наиболее способных юношей и девушек на­
правлять в качестве колхозных стипендиатов в 
техникумы и институты, установив им стипен­
дию на 50 процентов выше государственной.
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Широко использовать и метод индивидуаль­
ного ученичества. Установить, что если опытный 
тракторист, комбайнер, кузнец, доярка обучит 
в течение шести месяцев юношу или девуш­
ку, в том числе своего сына или дочь, а послед­
ние сдадут экзамены квалификационной комис­
сии и получат права,— выплачивать обучающе­
му от 40 до 60 рублей.

Если молодой колхозник, пройдя ученичество 
и получив профессию, все же не пожелает оста­
ваться в колхозе, он должен отработать одия- 
два года, после чего беспрепятственно получает 
необходимые документы и уезжает куда угод­
но». Как мыслите, товарищи, подойдет эта «про­
грамма» в нашей обстановке?

Члены правления соглашаются: «Подой­
дет!»— но некоторые из них сомневаются: «Л 
выйдет ли что путного?»

С полчаса шумели. Наконец все согласились:
— Надо испробовать.
В перерыве я отыскал Сергея Егоровича,ута­

щил его вниз, в кабинет агрономов.
Мне хотелось узнать его мнение, хотя обо 

всем, кажется, тысячу раз переговорили. Но сей­
час, когда вопрос вынесен на обсуждение акти­
ва, когда видишь, как на него реагируют люди, 
обменяться впечатлениями нелишне.

— Валяй, жми, до конца. Не сразу перева­
ривается, но чувствуется: люди начинают пони­
мать, что к чему.

Перерыв кончился.
— А теперь давайте обсудим вторую часть 

нашей программы. Она более обширна по свое­
му размаху и целям. Речь пойдет о строитель­
стве, о сселении малых деревень и о том, как 
нам жить дальше. В колхозе тридцать три де­
ревни. Это не «тридцать три богатыря, все как
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на подбор». Одни — крупнее, другие — мельче, а 
некоторые совсем обезлюдели. От самой южной 
до крайней на севере более двадцати километ­
ров. Связь между деревнями слабая, большая 
часть года — бездорожье. Разве молодежь удер­
жать в глухих, отдаленных деревнях, где нет ни 
клуба, ни библиотеки, ни магазина, ни детских 
яслей? Старикам, может быть, такое «природы 
раздолье» и по душе, а молодежи это мало под­
ходит. Надо сселять мелкие деревни...

— Верно, верно, — раздаются голоса с мест.
— И это требуется не только для того, что­

бы удержать молодежь в колхозе, а также с 
чисто производственных позиций. Старые, мел­
кие дворы не механизируешь, нужно строить 
новые, типовые. Нынешние сушилки, кладовые, 
примитивные мастерские и кузницы не отвечают 
требованиям времени. Но мы их строим, пере­
страиваем опять же на старый лад. А надо ко­
ренным образом перестроить все наше хозяй­
ство. О сселении мелких деревень речь ведется 
давно. Но воз и ныне там. Почему? Видно, нес 
того конца за дело беремся. Нет четкой (про­
граммы, только споры идут: кто к кому должен 
переезжать. Каждый кулик свое болото хва­
лит...

Мы изучили эту проблему досконально, зара­
нее обсудили с активом. Были консультации с 
районным архитектором, с другими специали­
стами. И вот что выходит. Наиболее перспек­
тивными оказались семь деревень. Еще четыре 
близко примыкают к ним и со временем сольют­
ся в одно целое. Вокруг этих деревень располо­
жены наиболее крупные фермы. Так получилось, 
что в них находятся почти все школы, клубы, 
магазины, медицинские учреждения нашего кол­
хоза.
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Из тридцати трех деревень намечается оста­
вить одиннадцать.

Чтобы лучше представить, каким будет наш 
колхоз через десять — пятнадцать лет, давайте 
посмотрим план-схему бригадного центра — 
Старого Села и центральной усадьбы — Пачи,— 
с пафосом говорю я.

Экономист Нина Бобкова прикалывает к 
стене два .ватмана.

Первый лист — план Старого Села. Здесь ‘на­
несены дороги, мосты, ручьи, пруды. Зеленые 
квадратики— это существующие дома и хозяй­
ственные постройки. Красным изображено то, 
что предстоит построить. Двадцать два дома мы 
поставим на старых пустырях, где когда-то жи­
ли люди. Кстати, не худо бы во всех деревнях 
подсчитать эти пустыри, узнать, скольких хо­
зяйств лишилась та или иная деревня. Это ведь 
жизнь, история наша.

Далее идет новая линия домов. Назвали мы 
эту улицу условно Новосельской. Здесь пока по­
мечено двадцать восемь домов, но в перспекти­
ве может быть и больше. В стороне от села, в 
восточной части, размещается животноводческий 
городок, куда потом переселятся фермы из де­
ревень Шапкино, Горки, Калинкино, Полежай- 
ки. Здесь будет коровник кирпичный на двести 
голов, два телятника, подсобные помещения. 
Территория будет обнесена забором, озеленена. 
Сюда прокладывается дорога. На северной сто­
роне до ручью — пруд, зеленая зона, ниже—об­
щественная баня.

Возле школы заложим фруктовый сад, здесь 
же неподалеку разместится детский городок. Все 
улицы озеленяются. Прокладывается .водопро­
вод, кружочками помечено восемь колонок. В се­
веро-западной части размещаются хозяйствен-
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ные постройки: зерноток, мастерская, навесы,
кузница, мельница, здесь же будет второй водо­
ем. Клуб в Старом Селе еще не старый, нужно 
только благоустроить территорию вокруг него, 
помещение магазина надо капитально отремон­
тировать и пристроить столовую. Дорожному от­
ряду Вихарева предстоит первоначально сплани­
ровать территорию, сделать дороги, посыпать их 
гравием, раскорчевать пустыри.

Второй лист— наша центральная усадьба. 
Пача в скором времени должна слиться с Шай- 
мой.

На старой улице Пачи уже нет пустырей, все 
застроены. Южный склон пересекает новая ули­
ца— Юбилейная, так пожелали ее назвать ново­
селы. Тут построены детский сад и шесть домов. 
Дальше на восток еще около двадцати домов, а 
на запад, сразу же за Домом культуры и строя­
щейся школой, пойдут двухэтажные двенадцати­
квартирные дома. Ниже по склону, за школой, 
построим опортгородок и стадион, а за ним бу­
дет зеленая зона, пруд. Далее, на железнодо­
рожной станции, где сейчас деревянная плат­
форма, скоро начнем строить вокзал. Докумен­
тация есть, договор заключен.

На северном склоне — центральная ферма. К 
существующим трем дворам здесь будет постав­
лен кирпичный коровник на двести голов. Пи­
лорама со старого места убирается, и будет по­
строен восточнее от ферм новый лесоцех. А за 
ним разместится база механизации: мастерская, 
гараж, склад, бетонные площадки для прицеп­
ных машин. В следующем году начнем прокла­
дывать по улицам водопровод. Документация 
тоже изготовлена, договор со строителями за­
ключен. В районе новой школы, рядом со ста­
дионом, построим двухэтажный универмаг. В пер­
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вом этаже разместим ком&инат бытового обслу­
живания, у которого будут свои филиалы "в 
бригадных центрах. Как только закончим строи­
тельство мостовой в Паче, начнем благоустраи­
вать центральную площадь, забетонируем ее, 
украсим. Продолжим работы по благоустрой­
ству парка Победы, расширим его границы, туда 
войдет и территория школьного сада. В парк 
перенесем памятник погибшим воинам-землякам.

В Паче и в некоторых ближайших деревнях 
скоро появится газ. Работа ведется, плиты, бал­
лоны закуплены.

— Чтобы отстроить центральную усадьбу, 
потребуется не менее девятисот тысяч рублей. 
А вернее, и весь миллион. Это на первый слу­
чай. А потом, на втором этапе — двух миллио­
нов мало.

— Ого! А не загнул ли ты, председатель?
— Нет, сейчас разогну...
Чтобы отстроить все семь бригадных центров, 

потребуется на первых порах свыше пяти с по­
ловиной миллионов рублей. В год, если разде­
лить на десять лет, надо будет освоить пятьсот 
пятьдесят тысяч рублей. Но это не страшно. Д о­
ход наш теперь полтора миллиона с хвостиком. 
И стоять ;на месте мы не будем: года через два 
доведем его до двух миллионов. Уже сейчас кол­
хоз может отпустить на строительство не менее 
двадцати пяти процентов годового дохода.

Не в деньгах главная трудность. Потребует­
ся много рабочей силы, а про стройматериалы и 
подумать страшно. Но, как говорится, глазам 
всегда страшно, а руки потихоньку делают.... Во­
прос переселения колхозу надо взять в свои ру­
ки. Одни колхозники могут построиться сами, 
другим это не под силу, нужна помощь. Созда­
дим переселенческую комиссию, которая будет
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определять is каждом случае все затраты кол­
хозников, связанные с переселением. Определим 
заранее, что ог двадцати до сорока процентов 
этих затрат колхоз берет на себя. Транспортные 
перевозки идут целиком за счет колхоза. Осталь­
ные средства, если переселенец их не имеет, 
колхоз будет оформлять как ссуду, которую .не­
обходимо погасить в течение пяти — десяти лет.

И еще одно дело следует предусмотреть. 
У нас .в Демидове построена колесная .мастер­
ская. Станков там всяких много, половину вре­
мени они не загружены. Предлагаю построить 
там еще столярную мастерскую, сделать при­
стройку и изготовлять рамы, двери, косяки. При 
перевозке старых домов все эти детали и кон­
струкции вот как понадобятся.

Меня поддерживают:
- -  Дело, .пожалуй!
Одобренный поддержкой, выдвигаю послед­

ний вопрос:
— У нас построено больше десятка комму­

нальных домов. В дальнейшем такое строитель­
ство за счет колхоза будет расширяться. Давай­
те установим сразу — квартплату с жильцов ® 
коммунальных домах не брать. Эти дома в пер­
вую очередь будем давать специалистам и мо­
лодоженам, то есть молодежи, остающейся в кол­
хозе, возвратившейся из армии или приехавшей 
из города.

Вечерком на реке

Тихий теплый летний вечер. Деревня погру­
жается в сон. Гаснут огни, спускаются сумерки. 
Только окна Дома культуры залиты электриче­
ским светом. Из открытых дверей и окон разно­
сится музыка, задорная, звонкая. Молодежь тан­
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цует. Мы с парторгом отдыхаем на крыльце 
конторы, курим.

Знаешь, .'пойдем ко мне,— говорит Сер­
гей.— В буфете хранится недопитый «ошкаме- 
лок» коньяку, хватит по рюмочке.

— Неплохо бы. Но у меня другая мыслиш­
ка. Давай сперва съездим на реку, искупаемся. 
Пропотел, пока доклад делал.

Взревел мотор «газика». Свет фар выхватил 
кусок пыльной дороги, сгустив сразу тьму !П0 
обочинам. На переезде, впереди, пыхтел паро­
воз, подталкивая состав «вертушек».

— Вот видишь, и балласт прибыл, значит, 
железнодорожники надумали строить вокзал.

— Долго раскачивались.
Паровоз подтолкнул вагоны, освободив про­

езд. Мотор фыркнул, машина покатилась даль­
ше. Проскочили Четвериково, Добрей. В Едоме 
свернули влево, к реке. Здесь на берегу, где 
остановилась машина, стояла когда-то паровая 
мельница. Теперь, по плану благоустройства 
Волго-Балта, ее разобрали и перевезли. Рядом 
остались торчать столбы зетряка.

— Знаешь, Сергей, историю с этим ветря­
ком? Надумали как-то едомцы электричество 
провести в дома (электрификации тогда здесь 
не было). Ну вот, а Алеха Левашов тут как тут. 
Мужик он дошлый, вечно что-нибудь изобре­
тает, да только ни одной затеи до конца не до­
водит.

Алеха говорит на собрании:
«Мужики! Колхоз наш миллионер... Пора бы 

насчет электричества кумекать».
«А как?» — интересуются мужики.
Алеха, поломавшись для виду, выкладывает:
«Ветряк бы соорудить. Даровая сила...»
И хотя Алеха заломил шальную цену, собра-

74



Ht t e  постановило: «Строить ветряк». Было это 
перед самым сенокосом. Колхозники подались на 
луга, а Алеха, сколотив бригаду, остался в де­
ревне — строить ветряк. Но строили с «прохлад­
цей. Всюду бабы, мужики косами брякают, а 
Алехина бригада у реки прохлаждается. Топо­
рами потюкают — за удочки примутся. Вот под­
ходит срок, а ветряк и наполовину не готов. 
Алеха чертежи переделывает: все ему кажется, 
что вышка мала. До того ее доподнимал, что 
плотники бросили топоры, разбежались. А Але­
х а— нет, не отступается. Он вторую бригаду 
сколотил, да прибавку к зарплате не забыл вы­
просить.

Проходит и второй срок. Тогда председатель 
сам назначил последнюю «добавку», строго пре­
дупредив:

" — Ша. Не кончишь — пеняй на себя.
Наконец сооружение готово. Собрался в вос­

кресный день народ на берегу смотреть чудо- 
изобретение. Алеха бегает вокруг ветряка, тянет 
волынку. Ему хочется побольше эффекта произ­
вести. Но вместо эффекта курьез получился. 
Маховое колесо, заскрипев, крутанулось раз- 
другой, деревянная махина покачнулась, затре­
щала, а налетевший ветер докончил дело. Рух­
нул ветряк...

Народ врассыпную! Тут тебе и смех и грех... 
Люди смеются над изобретателями. Председа­
тель вовсю костерит Алеху. А тот, отойдя в -сто­
ронку, дико озирается. о

— Ты к чему это? — спросил Сергей Егоро­
вич.

— А к тому... не получилось бы у нас с то­
бой такого же разгрома. Затея смелая, риско­
вая. Вот тебе не страшно, например? Переселе­
ние...
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— Во,н ты о чем.
Сергей весело посмотрел на меня в улор, и 

на душе немного отлегло.
— Ну ладно. Поговорим об этом после. Да­

вай купаться.
Вечерняя вода теплая, словно парное молоко. 

С реки в залив потягивает туманам. На проти­
воположном берегу, где-то в зарослях камыша, 
крякает 'неугомонная утка.

— Ишь, надрывается,— кричит из воды Сер­
гей.

Он взмахивает сильными руками и плывет 
дальше, на середину залива.

— Знает, что мы без ружья.
Подул внезапный ветерок. Туман понемногу 

стал рассеиваться. Вдали засверкали огоньки 
бакенов. Где-то натужно и раз, и два прогудел 
пароход. А может быть, баржа-самоходка натк­
нулась на мель и теперь жалуется на свое оди­
ночество в ночной тиши.

Почему-то подумалось: «У каждого своя сти­
хия».

Мы вылезли из воды и начали одеваться. 
Кто-то верховой медленно пробирался вдоль бе­
рега, мурлыча под нос песню. IТа селе звонко 
заливались собаки.

Штурм
Осень шестьдесят восьмого года выдалась ко­

роткой. Рано подули холодные ветры, наскоро, 
но хлестко отдождило, а потом повалил снег...

Думали, испугает нас осенняя непогодь — 
мол, поторапливайтесь, хозяева,— и успокоится. 
А она не думала затихать: свалилась бедой па 
наши головы— на две недели сократила сезон
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уборки, который у нас, на Севере, и без того 
короток.

Такая же точно пагода стояла, помнится, и н 
шестьдесят втором, хлеба пришлось убирать 
вручную. Но тогда в колхозе «Заря» было боль­
ше рабочих рук, теперь их поубавилось. Прав­
да, техники стало /много. Но что с ней подела­
ешь в такую слякоть? Стоит, сердешная, тоску 
на людей нагоняет. Хоть снова за косы берись.

А дел — непочатый край: с пятисот .гектаров 
надо поднять лен, убрать картофель, кормовую 
брюкву, не скошены яровые © Мурашках. Яч­
мень и овес на осушенных землях вымахали в 
рост человека, но ранние холода задержали их 
созревание.

Что делать?
Незадолго до ненастья побывал у нас пер­

вый секретарь обкома партии Анатолий Семено­
вич Дрыгин.

— Хорошие х л е б а ,  — порадовался он.— Но 
смотри, хозяин, сроки уходят. Убирать надо, не
жди погоды.

Действительно, тянуть дальше было некуда. 
Пришлось не ждать полного созревания яровых, 
косить их на силос. Срочно отрядили звено Сер­
гея Милославова. Механизаторы поставили ко­
лесные тракторы на полугусеничный ход, при­
способили роторные косилки, начали силосова­
ние.

Сергей привез из дальней бригады два спи­
санных зерновых комбайна.

— Зачем они тебе?
— Оборудуем, будем косить недозревшие 

хлеба. Пустим за комбайнами копновозы — лег­
че будет забирать массу в бурты.

— Задумка дельная. Давай, Милославов,
пробуй.
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Сергей Егорович Алексеев, парторг наш, соб­
рал партийно-хозяйственный актив. Приняли ко­
роткое постановление: «Коммунисты все, как
один,— <в иоле!»

Бригадирам, механикам, агрономам мы дали 
наказ весь день находиться в поле, среди лю­
дей, а около комбайнов — бывать и ночью. Кон­
тору колхоза, сельский Совет, другие наши уч­
реждения закрыли — всех служащих отправили 
на уборку картофеля.

Звено Милославова убрало на силос более 
пятидесяти гектаров ячменя и овса. Но дальше 
дело не пошло. Поля раскисли, техника оконча­
тельно стала. Звеньевой почернел, зарос щети­
ной, охрип от ругани, но, как ни бился, при­
шлось отступить.

Ну что же, и за пятьдесят гектаров спа­
сибо...

Теперь надо было спасать лен. Из-под снеж­
ной хляби женщины выскребали тресту, мужчи­
ны вытряхивали снег из бабок, крутили вязанки.

Сыро. Сгниет лен... Отступились.
А тут ударил морозец. Поднялась нудная по­

земка. Легким блестящим покрывалом подерну­
лись ш л я  и луга. Скрылся под снегом ленок.

Вот тебе и миллион восемьсот, которые пла­
нировали получить в этом году.

Как все-таки несправедлива судьба! Радова­
лись хорошим видам на урожай. Накупили тех­
ники. Все рассчитали, приготовились убрать бо­
гатый хлебушко. И вот...

Но вдруг с пятого ноября подкатила отте­
пель. Всю ночь лил дождь, а шестого — день чу­
десный...

— По коням, ребята!
Начались горячие дни. В городе четыре вы­

ходных подряд радио льет бравурную музыку, а
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наш колхозный радиоузел чуть ли не каждый 
час повторяет решение штаба: «Всем в поле, на 
лен!»

Пошла 'В бой «Заря».
Колхозники, учителя, школьники, пенсионе­

ры— все встали в строй. И городские, приехав­
шие было погостить на праздники, тоже включи­
лись в дело. Тронула, взяла их за душу забота 
крестьянская.

За четыре дня спасли весь лен. А потом взя­
ли косы и навалились всем миром на яровые. 
Со он еж ком, с веселым звоном свалили косами 
на мерзлую землю недозрелый овес. Сойдет на 
корм скоту.

Так завершили мы хозяйственный год. Мил­
лиона восьмисот он нам, конечно, не дал, но 
полтора миллиона рублей получили.

И получили, конечно же, благодаря энтузи­
азму людей!

* * *

— Ты вот что, Сергей, собрал бы партком. 
Специалистов позови. Подведем итоги «штур­
ма». Обсудим, что сделать, чтоб погода впредь 
не заставала .нас врасплох.

— А я думал, ты сам соо>бразишь, председа­
тель. Ведь это скорее по твоей линии.

— По моей? Нет, брат, это не одного прав­
ления касается. Всем подумать .надо.

У нас с секретарем парткома часто так бы­
вает. Хорошо, что до обид ,не доходит. Если он 
первый подаст какую-то идею, меня это немнож­
ко кольнет, но я стараюсь не подать виду. А ко­
гда за мной инициатива, вижу, как хмурится 
мой Сергей Егорович, но тоже крепится, фасон 
держит.
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Вот посмотри, что у меня 'Получается в 
расчетах.

Парторг видит — у председателя не блажь, а 
мысль дельная заплелась, и тут уж характер в 
сторону.

Вот и сейчас он пододвигается ближе, вни­
мательно слушает.

Понимаешь, в колхозе у нас десять ком­
байнов. При нужде и больше пошлем в поле. 
В хорошую погоду каждый из них может дать 
по пятнадцать бункеров. Может?

Ну, положим, и по восемнадцать дадут. 
Сам был ком'байнером, знаю.

Ладно, клади по пятнадцать. В одном 
бункере тонна зерна. За смену по сто пятьдесят 
тонн выходит. А если иногда убирать хлеб 
ночью? Чуешь, что получается?

— Чую, председатель. Ну и что?
— А то, что все наши сушилки за сутки про­

пустить могут тонн сорок, максимум пятьдесят. 
Соображаешь, куда дело клонится?

— Чего тут не сообразить. Разрыв получает­
ся между мощностью зерноуборочной техники и 
возможностями нашего сушильного хозяйства. 
Примерно 'в три раза. А ну-ка... Что же выхо­
дит?— оживляется Сергей Егорович. — В пого­
жие дни ком'банны стоят, а в плохую погоду 
рвем их. Всю жизнь учимся, а поумнеть никак 
не можем.

Алексеев со стула пересаживается на диван, 
устраивается поудобнее и решает, видимо, под­
деть меня:

Летом, помню, ты, председатель, ловко 
расписывал будущее колхоза. Какие планы, 
какие перспективы! Мечты, фантазии, а (вот 
адонамичеемгх расчетов что-то не слышно 
было.
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- -  Всякому овощу свое время. Горда речь 
шла о 'Перспективных планах, а теперь пора 
браться за конкретные дела. Надо иметь точные 
расчеты и на сушилки, и на склады... И глав­
ное, с техникой чтобы все было увязано, ее мощ­
ность не должна пропадать даром.

— Мысль интересная,— вновь переменился в 
настроении Сергей Егорович. Немного помолчал, 
собираясь с мыслями.— Вот сейчас мы говорим 
о сушилках, складах, а завтра о фермах речь 
зайдет. Тоже ведь на глазок, без расчета дела­
ем. Потом, быть может, менять все придется. 
Надо обо всем хозяйстве думать, скоординиро­
вать 'натпи планы, чтобы нигде прорыв не тро- 
зил. Фермы, бригады, машины, склады, зерносу­
шилки— все должно быть увязало между собой.

— А может,— предлагаю я,— нам с тобой, 
парторг, в район поехать, поговорить в произ­
водственном управлении, с инженерами посове­
товаться. А потом и в другие хозяйства загля­
нуть. Интересно, что соседи об этом думают.

* * *

В Шексну приехали поздно вечером. Но в ок­
нах нового трехэтажного здания, недавно вы­
строенного для райкома и райисполкома, всюду 
горел свет. Впрочем, «поздно вечером» поня­
тие относительное. Зимой дни короткие, сумерки 
наступают рано, и к нашему приезду работа в 
районном штабе шла еще полным ходом.

Производственное управление сельского хо­
зяйства размещается «а втором этаже. Почти 
всегда здесь людно, особенно в дни совещаний 
или когда специалисты, руководители хозяйств 
приезжают с отчетами, «выбирают» фонды по 
технике, удобрениям.
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Но сегодня в коридоре тишина. Слышно 
только из отрытых дверей хломамье счетных ко­
стяшек да рокот арифмометра.

Начальник управления занимает просторный 
кабинет. Всюду развешаны диаграммы, а возле 
стола — два кресла для посетителей.

— Можно к вам, Иван Федорович?
За столом, заваленным бумагами, книгами, 

сидит пожилой человек, сухощавый, почти лы­
сый, с живым выразительным лицом.

— Здорово, здорово, орлы! Заходите.
«Орлы» — любимое обращение нашего район­

ного «старшины». Но оно предназначается «е 
для всех. Надо заслужить делами такое «зва­
ние».

— Так вы по какому делу?
Мы переглядываемся с Сергеем Егоровичем. 

Тот кивает: мол, начинай ты.
— Мысли кое-какие одолевают...
Федоров звонко хохочет.
Человек он простой, бывалый, любит и шут­

ку, особенно у рыбацкого костра, умеет и серди­
тую речь загнуть, если обстановка того потре­
бует. Сейчас он хохочет, уставившись в потолок, 
прикрыв двумя пальцами вздрагивающие веки, 
словно придерживая их.

— Мысли и меня иногда одолевают, особен­
но по ночам.— Иван Федорович бросает на нас 
быстрый взгляд. Смеху как не бывало.

— И по какому поводу мысли ваши?
Мы, председатели, хорошо знаем нашего 

«старшину» — его надо сперва развеселить, по­
том уж можно у «его что угодно попросить.

— Насчет сушилок потолковать приехали и 
всего прочего.

Федоров собрался было опять расхохотаться, 
но только покрутил головой передумал.
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.— Что запланировано, то получите. Сверх 
плана не ждите, не дам.

Дверь с шумом распахнулась, и в кабинет не 
вошел, а вбежал секретарь райкома партии 
Портнов. Невысокого роста, подвижный, с ше­
велюрой густых седеющих волос. Он подал нам 
руку, Федорову кивнул: виделись.

•— О чем разговор, если не секрет?
Федоров встал из-за стола, начал прохажи­

ваться по кабинету. Передвигался он как-то осо­
бенно: не прямо, а какими-то зигзагами, то и 
дело попзо'рачива'ясь и поглядывая на нас сбоку.

— Вот орлам сушилки понадобились.— Он 
сделал еще несколько шагов и уселся за стол.

— Намаялись нынче с уборкой, — ©ставил 
Сергей Егорович.

Портнов, поняв, чего мы добиваемся, задум­
чиво произнес:

— Да, осень показала, что сушилок нам еще 
много надо.

— Дело не в том, что много,— сказал я,— 
надо вообще иметь точный расчет по каждому 
хозяйству. А то у одних густо, у других пусто.

Портнов резко повернулся в мою сторону:
— Ты же член бюро райкома, сам знаешь, 

как идет распределение техники.
— Знаю. Делят, конечно, по справедливости. 

Всем хозяйствам свою долю выделяют.
— Ну и что, ты с этим не согласен?
— Да, не согласен. Потому что принцип 

погектарной нагрузки на технику устарел, он не 
дает полного представления о положении дел в 
том или ином хозяйстве. У одного колхоза зем­
ля легкая для обработки, у другого — трудная. 
А машины всем поровну даются.

Портнов и Федоров переглянулись.
— Возьмем комбайны. Тут погектарный прин-
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ШШ вовсе н*и к чему. Ё одном хозяйстве берут 
по двадцать центнеров с гектара, а в другом 
всего лишь то десять. А техники и тем, и дру­
гим дано -одинаково.

Секретарь райкома заметно оживился:
— Так, мысль интересная. Продолжай.
Мне ничего не оставалось, как выкладывать

начистоту.
— Мысль эта не у одного меня зародилась. 

Многие председатели недовольны. Надо бы всем 
собраться, потолковать, поспорить. Скажем, о 
тех же -самых принципах распределения техни­
ки. Ведь все в жизни меняется. То, что нынче 
хорошо, правильно, завтра, глядишь, устарело. 
Когда-то чуть не открытием казался принцип 
учета произведенной продукции на ста гектарах. 
Сравнивали, укоряли друг друга. А теперь уста­
рело все это. Потому что неодинаковые у нас 
гектары, вот в чем дело, оказывается.

Федоров опять заходил по кабинету.
Он заговорщически переглядывался все это 

время с секретарем райкома. Наконец не удер­
жался:

— Смотри, какие философы в «Заре» объя­
вились! Это они все к тому ведут, чтобы лиш­
ние сушилки выклянчить.

Алексеева прорвало:
— Никто не клянчит, мы у себя, может быть, 

и так обойдемся. Но мысль, по-моему, высказы­
вается верная.

— Верная, говоришь? — это уже Портнов 
включился в разговор.— Ну-ка, давай, продол­
жай.

— А что,— не смутился Сергей Егорович.— 
Я так смотрю. Одним колхозам надо давать по­
больше почвообрабатывающих машин, навозо­
разбрасывателей. Другим — кусты раскорчетш-
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вать, камни убирать, чтобы они порядок на сйб- 
ей земле навели. А третьим — уборочных машин 
побольше: землю свою они уже привели в поря­
док и теперь получают высокие урожаи...

— А у вас что, самые 'высокие?
— Не самые высокие. Но за последние три 

года колхоз удвоил сбор зерна. Комбайнов тоже 
стало больше. Управляемся. А вот сушильное 
хозяйство у нас явно устарело, отстает.

Федоров опять звонко рассмеялся:
— А ведь уговорят, орлы. Ей-ей, докажут, 

что им в первую очередь подавай сушилки.
Я подоспел на помощь Алексееву:
— Не только сушилки, а и транспортеры для 

механизации складов, зерноочистительные ма­
шины, погрузчики.

— Ну добро, добро,— сдался Федоров.— Сра­
зу из кармана я вам ничего не дам. Мы тут по­
думаем.

Когда уходили из кабинета, уже за дверью 
вновь послышалось федоровское любимое:

— Ну и орлы! Вот дают!
Н: * *

Техника, техника... У всех теперь только и 
разговоров, что о ней. Техники на селе стало 
много, но используем мы ее еще плохо. Сроки 
службы машин сокращаются.

Падает и выработка на трактор. Почему? Не 
стало второй смены. Даж е на весеннем севе ноч­
ная работа теперь редкость.

Времена меняются. Раньше председатель и 
ночью не опал. Вместе с агрономом, механиком 
следил, как работают машины. Простоит трак­
тор одну смену— ЧП.

Выйдешь, бывало, ночыо за село, взберешь­
ся па бугорок и стоишь как зачарованный. Гул,

85



JjOb вокруг тебя! И свет фар отовсюду. Это ра­
ботают механизаторы ночной смены. По .гулу 
учились определять, кто где пашет или какой 
трактор стоит: «Не слышно голоса».

Теперь ночной пахоты почти нет. Много тому 
причин. И с кадрами туго, и не в моде вообще 
становится вторая омена на тракторе. Но глав­
ная причина, по-моему,— низкое качество ночной 
работы. Ночью и вспашка, и культивация ‘все- 
таки не те. Вот агрономы и не поощряют .ноч­
ную работу. Они знают, что техники теперь до­
статочно, можно и за световые часы управиться.

Однако второй сменой бросаться еще рано. 
Необходимо позаботиться о равномерной кругло­
суточной загрузке машин на весь год. Но для 
этого нужен целый комплекс, вполне продуман­
ный набор прицепных и навесных орудий. Кста­
ти, тема эта далеко не изучена в сельском хо­
зяйстве и ждет своих исследователей. Не знаю, 
думают ли над этим научные институты, но те­
ма эта, кажется, благодатная и актуальная.

Несколько слов скажу о кадрах. Думаю, что 
существующая система подготовки сельских спе­
циалистов кое в чем устарела. Профессиональ­
но-технические училища все еще продолжают 
готовить главным образом трактористов, ком­
байнеров, шоферов. Но кадры этих «старых» 
профессий с успехом можно подготовить теперь 
и у себя дома. База для этого есть. Полезнее 
будет, если училища начнут давать селу .масте- 
ров-наладчиков, токарей, газоэлектросварщиков, 
сантехников, электриков, мастеров машинного 
доения, слесарей по ремонту, газификаторов. Лю­
ди таких профессий сейчас очень нужны колхо­
зам и совхозам, а учить их негде.

Об уходе молодежи из села пишется теперь 
много. Указываются разные причины. Одной из
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них является узость в выборе профессии. Прав­
да, нынче в моде стали «философы», которые 
считают, что отлив сельского населения — явле­
ние не только отрицательное, но и положитель­
ное. Это, дескать, заставляет местных руково­
дителей больше внедрять технику.

Верно, заставляет.
Но сельским руководителям впору задумать­

ся и над другим — что делать со стариками. 
В процентном отношении их становится в дерев­
не все больше и больше. К чести сельских пен­
сионеров, все они очень трудолюбивы. Но это, 
говоря языком философов,— единство противо­
положностей, явление не только положительное, 
но и отрицательное. То, что они трудятся,— хо­
рошо. Однако их труд накладывает известный 
отпечаток на характер сельскохозяйственного 
производства. Технический прогресс, вероятно, 
проигрывает от этого.

Машины, новые станции, запасные части, 
строительные материалы, удобрения — все это 
необходимо деревне сегодня. Но больше всего 
необходимы ей люди. Напрасно иные мудрецы 
стараются изо всех сил доказать, что в нынеш­
ний век бурного развития науки и техники ма­
шины, а не люди решают судьбу сельскохозяй­
ственного производства. Говорят, что в Америке 
занято в сельском хозяйстве семь или восемь 
процентов населения и никаких шефов город­
ских там не знают.

У нас, в деревне, рабочих рук тоже немного, 
хотя и живет более тридцати процентов населе­
ния страны. По большей части это старики и 
старухи. Не гнать же их на все четыре стороны.

Наши старики и старухи всю свою жизнь от­
дали сельскому хозяйству, они кормили страну в 
тяжелые военные годы, беззаветно трудились на

87



земле и после победы, не искали где-то на сто­
роне легкого хлеба. Сейчас государство дает им 
пенсии, колхозы, как только окрепли, стали по­
могать престарелым, не оставляют их без вни­
мания.

Иной обыватель бездумно восхищается вы­
сокой культурой и урожайностью американских 
полей. Ему бы втолковать надо, что в культуре 
земледелия и русский крестьянин знает толк. 
А что касается урожайности, то тут еще посмот­
реть надо, у кого она выше. Посади того же 
Гарета на вологодскую хлябь — враз прояснится 
картина. '

Паш колхоз по шестнадцать центнеров и бо­
лее стал собирать зерна. Соседняя «Шексна»-— 
за двадцать перевалила, а колхоз имени Киро­
ва к тон же цифре подтягивается. Правда, зем­
ли у кировцев и шекснинцев получше, побогаче 
наших, и удобрения рядом. Дороти у них хоро­
шие, легче завозить все — не то что нашему кол­
хозу по болотной бездорожи.

Зато «Заря» во льне толк знает: сеет еже­
годно на пятистах пятидесяти гектарах и по уро­
жайности никому в районе первенства не усту­
пает.

Л дороги? Дайте срок, и «Заря» проложит 
свои дороги. Механизированный отряд Вихарева 
год от года пополняется, набирает силы, ремон­
тирует старые, строит новые дороги.

Колхозы «Шексна», имени Кирова и наша 
«Заря» соревнуются между собой. Обменивают­
ся часто делегациями, ревниво следят друг за 
другом. Вот съедутся председатели, бригадиры, 
специалисты и спорят до хрипоты, выясняют, кто 
лучше поработал. А между тем приглядываются 
к хозяйству соседей, перенимают их опыт. Од­
ним словом, здорово получается!
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Ylani секретарь райкома партии Клавдии 
докимович Портнов во всех этих делах большой 
дока. Знает, чем зажечь мужиков, как подзадо­
рить соревнующихся.

Он и формулу придумал: «Заря», «Шексна» 
и колхоз имени Кирова — маятники районные. 
Куда они качнутся — туда и район потянут».

Вроде с шутки все началось, а смотри, как 
дело обернулось. И по молоку, и по мясу, и по 
зерну три эти колхоза вырвались вперед, стали 
давать до тридцати процентов ©сей сельокохо- 
зяйствешой 'продукции района.

Марк Иванович

Пачевскую кузницу кто-то в шутку прозвал 
сельским ОТК. С некоторых нор у нас стало пра­
вилом— без кузнеца трактор в поле не выпус­
кать.

Побывает трактор в капитальном ремонте, 
зго из районной мастерской прямиком гонят к 
Марку Ивановичу: «Осмотри, Иваныч, хорошо 
ли подлечили».

Иной механизатор заторопится, уедет в поле, 
минуя ОТК. А потом пожалеет об этом. Пора­
ботает денек, другой, смотрит — забарахлил 
трактор. Но и тогда сельский кузнец не выска­
жет обиды, а только назидательно заметит:

— Хотел мимо ОТК проскочить? Меня, брат, 
сторонкой не объедешь.

Марк Иванович на всю округу кузнец извест­
ный. Работает он в Паче не один десяток лет. 
В молодости хаживал на заработки, от колхоза 
одно время совсем было отбился и теперь чис­
лился наемным рабочим. Правда, договор с 
правлением колхоза кузнец заключает только 
для того, чтобы иметь лучшие виды на пенсию.
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Во всем остальном Марк Иванович считает себя 
полноправным колхозником.

Я часто наведывался в кузницу. Здесь с ме­
ханизаторами можно встретиться, поговорить. 
А иной раз собственная нужда гонит: то рессо­
ра у легковой машины лопнет, то еще какую-ли­
бо штуковину отковать надо. Кузнец любит, ко­
гда само начальство к нему идет. Покурит, по­
беседует. А то и кувалду в руки сунет:

— Ну-ка, вдарь разок-другой. Сможешь?
Работой кузнеца можно залюбоваться. Сам 

он неширок в (плечах, с виду ничем не удался — 
ни ростом, ни осанкой, а поди ты, как ловко 
орудует у наковальни. За что ни возьмется — 
спорится дело. Марк Иванович и медник, и 
сварщик, и по токарному делу мастер. А осво­
бодится от кузницы — топором орудует дома, что 
тебе заправский плотник.

Сам себе хоромину возвел, не стал строите­
лей нанимать. И такой дом получился — сосе­
дям на зависть. На следующий год решил об­
шить сруб тесом: придумал специальный ста­
нок для обработки досок,резцы,калевки всякие 
понаделал. И щепу драть тоже все едут к 
нему. Стоит у него станок за кузницей, под на­
весом. Марк Иванович сам отладит скобу, вклю­
чит механический привод, опробует приспособ­
ление. А потом только скажет:

Мусор за собой не забудьте убрать.
Вот и весь наказ. Платы за услуги он не 

возьмет с колхозника никакой.
Механик Зародов иногда поругивает кузнеца:
— Смотри, Марк! Председатель ценит твои 

золотые руки, но за «левака» и прогнать может.
Тот только отмахнется:
— Погонит— себе ж навредит. Кто ему рес­

соры чинить будет?
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Зародов делается еще грознее:
— Найдутся люди.
Иногда Марка Ивановича вызывают ,на прав­

ление «снимать стружку». Правда, ругают не 
только за собственные провинности, чаще ему 
за жену достается. Все знают: насколько дело­
вит кузнец, настолько же бездельница его жена 
Нина. В деревне все ее зовут Марушкой. Целы­
ми днями сидит она на крыльце, песенки попе­
вает... о

Не задалась у Марка Ивановича семейная 
жизнь. Одно удовольствие — работа. Здесь Марк 
Иванович, что называется, расцветает душой, 
забывает свои горести. Когда он в кузнице, не 
звон от наковальни идет — музыка получается.

Но однажды ночью загорелась кузница. Марк 
Иванович учуял беду первым. Выскочил из до­
му в исподнем и бросился на пожар. Тушил 
огонь с каким-то исступлением, опалился сам, а 
пуще почернел лицом с горя: сгорела дотла куз­
ница.

Срочно собрали членов правления.
— Беда,— говорю,— мужики. Марк-то наш, 

глядите, осиротел. Надо бы поскорее кузницу 
ему справить.

Нашлись скорые подрядчики. Все механиза­
торы пришли строить Марково заведение. Ровно 
за неделю была готова новая кузница, да та­
кая, что сам Марк Иванович не мог скрыть 
восторга.

— Э-хе! В такой хоромине можно будет за­
дать жару!

Петрович

Редеет на селе старая гвардия механизато­
ров... Подумаешь об этом — грустно становится.
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Понимаешь, что колхозы как бы расстаются со 
своим детством — нелегким, тревожным, герои­
ческим. Ведь старая гвардия зачинала колхозы...

Уходит старое время, но остаются добрые 
песни о нем — боевые, задорные, а то и лириче­
ские, с грустинкой:

Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас прокати...

Попробуй собери бывалых механизаторов — 
Хлебникова, Зародова, Белякова, братьев Тихо­
мировых, Лебедева, Беляева, напомни им слова 
этой песни — увидишь, как увлажнятся их глаза 
и подобреют суровые, обветренные лица.

Иван Петрович Тихомиров, или попросту 
Петрович, — один из этой когорты. Работает он 
механиком Покровского куста. Куст немалый: 
объединяет четыре комплексные бригады, одной 
пашни у них более двух тысяч гектаров, а сколь­
ко лугов, пастбищ, лесных и болотистых уго­
дий, о которых тоже забота нынешним механи­
заторам.

Под рукой у Петровича теперь десятка два 
гусеничных и колесных тракторов новейших ма­
рок, самоходные комбайны, автомашины (по 
две-три (в каждой бригаде), около сотни всяких 
прицепных машин. Четырнадцать деревень надо 
объехать, чтобы побывать у всех механизаторов, 
посмотреть, 'чем они заняты, не нуждается ли 
кто из трактористов, комбайнеров, шоферов в 
его помощи.

Бригадиры комплексных бригад, которым 
вручена теперь вся техника, то и дело, порой 
даже с мелочью, обращаются к механику:

— Петрович, погляди, что с плугом у Бсляе- 
на. Не пашня, а прядки сплошные. '

Механик тут же спешит в гюле.
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— Петрович,— жалуется в сердцах другой 
бригадир,— когда выберешь время заглянуть на 
сушилку? Замаялись ребята с сортировкой. Рас­
трясло всю.

Тихомиров и тут не отказывается. Ладит он 
сортировку в Демидове, а из села Покровского 
уже летит верховой:

— Иван Петрович, у Генки трактор встал. 
Иатяжник нолетел.

А где его теперь достанешь, этот самый на­
тяжной винт? Пора горячая, в запасе нет, при­
дется ехать в район. И Петрович садится ,на мо­
тоцикл, «мчится в мастерские Сельхозтехники.

Дорога до райцентра хорошая — недавно 
проложили бетонку. Тарахтит старый ИЖ, тря­
сет люльку, в которой у Петровича всегда что-то 
наложено: ,гремит и брякает.

Навстречу мчатся лихие «газики», пылят тя­
желые МАЗы, обдавая мотоциклиста шквальной 
струей газа и дыма, шипят раскатистые «Вол­
ги». Петрович морщится от всякой этой напас­
ти, щурится, тугой встречный ветер выгоняет из 
глаз непрошеную слезу. _

...В тридцатые годы, еще мальчишкой, зави­
дев первый трактор, убежал он в МТС, поступил 
там на курсы. А потом мотался по колхозам, 
всю округу исколесил на одном из старень­
ких пыхтунов — ХТЗ. Добрые были кони! Деся­
тилетиями тракторы эти латали, лечили. Даже 
когда их сняли с производства, они все не сда­
вались — еще долго трудились на колхозных 
полях. Памятник бы поставить этому беззавет­
ному коню первых пятилеток...

По деревням Тихомиров иногда разъезжает 
тоже на мотоцикле. Но чаще всего для  ̂ этого 
служит ему рыжий меринок. Безотказный, вы­
носливый, лишь бы овсеца было вдоволь.
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— Петрович, чего мерин у тебя скис? — лю­
бит пошутить главный агроном Алеша Никитин.

— Овсеца просит. Не знаешь, что ли? .
— Нету овсеца. Клевера теперь поспели. От­

веду участочек — навязывай.
Петрович не сдается:
— Некогда навязывать, Алеша. Весь день в 

бегах.
И это верно. Тихомиров день-деньской кру­

тится около тракторов в поле, то к одному, то к 
другому скачет.

Механика всегда отличишь издали. Он кря­
жист, сутуловат, крепок в кости.

В часы дружеских бесед или пирушки в кру­
гу старых друзей-механизаторов стоит только 
кому-либо заговорить о былом, напомнить ли­
хие страдные денечки, Иван Петрович, «миг по­
добревший, затянет трубным 'простуженным го­
лосом :

Мы с чудесным консм 
Все поля обойдем,
Соберем, и посеем, и вспашем.

Вдруг вскочит как ужаленный, засуетится — 
и к своему рыжему меринку.

— Вопашем? Вспашешь тут с вами!
Друзья смеются, отговаривают Петровича.

Но механика уж ничем не остановить. Рыжий 
несет его опять в поле, волочит напрямки через 
луга, продирается сквозь кустарник на знако­
мый гул трактора.

Завидит Петрович стоящий без движения 
трактор, поворачивает меринка.

— Чего, форсунку, что ль, запрессовало?
«Форсунку запрессовало» — это любимаяпри-

сказка механика. Все ее знают, знают и что по­
ложено отвечать на такой вопрос.

— Нет, заменжевало.
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Какой смысл имеют эти «запрессовало», 
«заменжевало» — никто не пытался отгадывать. 
Мало ли всяких баек у механизаторов. Но так 
уж все привыкли начинать разговор с механи­
ком, именно с этих слов и тогда, когда тракто­
рист чувствует в чем-либо свою вину, и когда, 
наоборот, видит, что Петрович и сам нынче с 
«винцой». Вся разница заключается в том, что в 
первом случае тракторист отвечает на «пароль», 
чуть понурившись, виновато опустив толову, а 
во втором — с некоторой бойкостью, с легкон 
подковыркой, но с полным пониманием сложив­
шейся ситуации.

И в том и в другом случаях механик скинет 
куртку, засучит рукава и будет исследовать мо­
тор до тех пор, пока тот не затарахтит радост­
но, заливисто.

— Поехали! — раздается команда.
Тракторист, глядишь, уже сидит за рычага­

ми. А Иван Петрович, густо нахмурив брови, 
отыскивает глазами своего меринка: «Куда шл- 
стнул?»

Рыжий — ученый малый. Загудел трактор— 
он знает, что работа окончена, и бежит с опуш­
ки леса прямиком к хозяину.

Однажды Иван Петрович здорово провинил­
ся. Это было в конце весеннего сева. После 
хлестких и затяжных дождей установилось 
вдруг ведро. Все бригады заторопились — надо 
скорее кончать сев.

В такое время механизаторов не приходится 
подгонять. Они знают, что сроки уходят: прозе­
ваешь — пеняй на себя!

И вдруг из Покровского куста пришла 
весть: Петрович загулял. Мы с парторгом сразу 
на «козла» и понеслись наводить порядок.

В Горке, где живет механик, толком ничего
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но узнали. Услышали только, что люрПн вместо 
с седлом отпущен па нолю, а Петрович со вче­
рашнего вечера перекантовался на мотоцикл.

«Ну, стало быть, далеко не уедет». Мы ana- 
ли, -что мотоцикл у Петровича вечно барахлит, 
отладить его Ивану недосуг. Но проскочили по 
всем деревням, поспрашивали — никто не ви­
дел механика.

Осталось Демидово. Не успели въехать в де­
ревню — вдруг, словно из подворотни, выско­
чил мотоцикл с коляской. Управлял им Иван 
Петрович. И вдоль улицы такие кренделя выде­
лывал — цирк, да и только!

На другой день собралось правление, чтобы 
обсудить случай с механиком. Сейчас, когда 
прошло время, признаюсь, что мы тогда посту­
пили с ним слишком круто, явно погорячились. 
У Ивана Петровича, что называется, больная 
совесть. И загулял он в посевную, пожалуй, 
первый раз в жизни. Что-то случилось с ним не­
обычное. Ведь он сам не терпел гуляк-механн- 
заторов.

В посевную кампанию и колхозное началь­
ство тоже как-то по-своему «дуреет», может, от 
неимоверного напряжения, слишком обострен­
ного чувства ответственности за судьбу буду 
щего урожая. Сев — святая святых! Все дни 
все часы и минуты па учете, и в эту пору не то 
чтоб бездельничать, подумать об этом счита­
лось преступлением.

А тут загулял механик. И не кто-нибудь, а 
Петрович, на котором поллолхоза держится...

Обсуждали поступок рьяно. Было сказано 
Петровичу много резких и оттого не всегда 
справедливых слов. Высказывались правленцы 
оаперебой, не давая механику опомниться и 
что-либо вымолвить в свое оправдание.
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Мне стало жаль его. Смотрю на Сергея Его­
ровича — тот как-то тоже присмирел, словно ис­
пытывает неловкость за происходящее.

Тихомиров сидел понурясь. Не сразу сообра­
зил, что окончилась проработка — можно ехать 
домой. Замешкался в дверях, постоял, как-то 
неопределенно потоптался.

— Эх, заменжевало...
Выдавил слово и уехал.
Я почувствовал неладное. Утром вскочил по­

раньше и поспешил к дому парторга.
— Поедем, разыщем Петровича.
— А что он, дома не был?
— Откуда я знаю...
Дома Петровича действительно не ока­

залось, не пришел с вечера. На пороге нас 
встретила его жена.

— Да что вы, окаянные, с батькой-то сде­
лали? Где он?

— Подожди, Лидия, не шуми. Разыщем тво­
его Ивана.

Ивана Петровича увидели на опушке леса. 
Бродит на полянке, в нашу сторону не смотрит. 
Голова низко склонилась, плечи обмякли, руки, 
словно чужие, повисли и странно болтаются...

'  Мы посигналили. Петрович встрепенулся, но 
-головы не поднял, а только медленно побрел с 
fполяны в глубь леса.

Посигналили еще раз, более настойчиво. Пе­
трович остановился, но, когда мы подошли к 
гнему, посмотрел на нас тускло, «а приветствие 
>не ответил.

— Обида взяла, Иван Петрович?
’ Он еще пуще съежился.

— Не то. Обижаюсь на самого себя... Уж 
так заменжевало!.. Виноват, сам во всем ви­
новат.
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Нельзя было не поверить в его искренность: 
Иван Петрович весь тут как на ладони. Мы еще 
больше почувствовали, что поступили с «им 
круто.

— Ну и ты нас прости. Сгоряча наговорили 
лишнего. Сам понимаешь, время какое.

Петровича словно током одернуло.
— Пред! Серега! Черти полосатые. Да я 

же... Сутки вот тут брожу. Всю жизнь свою пе­
ревернул. Худо у меня получилось. Эх!

Мы затолкали вконец растроганного механи­
ка на заднее сиденье и поехали в Горку.

Культурный аврал

В кабинете второго секретаря райкома пар­
тии нам, председателям, приходилось бывать не 
часто. Второй ведает вопросами идеологии. 
И хотя нас, р уково д и тел е й-х о зя йств &н н икав, при­
зывают быть воспитателями коллективов, здесь 
беседуют на эту тему скорее с учителями, вра­
чами, библиотекарями, клубными работниками и, 
конечно, с парторгами.

Нас приглашали изредка. Но Яркин, новый 
секретарь, не стал придерживаться этой тради­
ции. Как-то, встретясь на лестнице, он позвал 
меня к себе:

— Хочу мыслью одной поделиться.
Анатолий Михайлович Яркин недавно по­

явился в нашем районе. Признаться, сначала он 
мне не очень глянулся. «Учитель, что он пони­
мает в наших делах?» — подумалось при пер­
вой встрече.

Но это предубеждение быстро улетучилось. 
Все заметили: за что бы ни брался Яркин, все 
у него получалось ладно, как бы само собой. 
Нравилась всем и его манера говорить. Речь не­
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броская, строгая, логичная — никаких длиннот.
«Вот бы все так», — одобрительно отзыва­

лись председатели о речах Ярким а.
Клавдий Евдокимович, наш первый секре­

тарь, говорил попроще, зато увлеченно, зажига­
тельно. Но увлеченность часто и мешала ему. 
Заговорится, иногда позабудет, с чего начал, 
станет повторяться. Все любили первого секре­
таря за его простецкую манеру, но в таких слу­
чаях переживали за него. Слушаешь, прячешь 
глаза, чтобы ненароком не выдать себя, не оби­
деть разочарованным взглядом. __

— Вот какая мысль, — сказал Анатолий 
Михайлович, усаживаясь за стол. — Хорошо бы 
выступить вашему колхозу с почином. — Он 
выжидательно посмотрел на меня в упор, ви­
димо определяя, какое действие произвели его 
слова, потом предложил: — Насчет творческого 
смотра в районе.

— А это что еще за штука?
— Ну, творческий смотр, надеюсь, дело яс­

ное. Важно тут .не просто выступить с отчетным 
концертом сельской самодеятельности, надо всю 
жизнь колхоза показать, .полное его творчество...

— В каком духе?
— Понимаешь, нужно показать и труд людей, 

и свой рост, и перспективу. Необходимо органи­
зовать выставку, доклад хороший подготовить. 
Без концерта тоже не обойтись, но надо сделать 
его интересным, ярким.

Пришлось сказать, что идея в основном яс­
на, но вокруг нее еще придется «потоптаться», 
подумать обо всем.

— Вот, вот, — одобрил Яркин, — «потопчи­
тесь», подумайте. Но надо внести предложение 
на очередном пленуме райкома, чтобы все зна­
ли, готовились к смотру. Сможешь?
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— Что же, можмо вйес!'й.
...Первыми на смотр приехали в райцентр 

участники самодеятельности колхоза имени Ки­
рова. Но соседей наших постигла неудача. День 
был морозный, стужа такая, что в Доме культу­
ры и стены покрылись снегом. Зрителей было 
мало. Приуныли кировцы.

За ними наш черед.
«Нет, так дело не пойдет!» — решили мы с 

парторгом. И договорились объявить в колхозе 
«культурный аврал». Обсудили вопрос на прав­
лении, распланировали все и стали готовиться. 
Художники занялись оформлением. В клубе 
взялись по-настоящему за художественную са­
модеятельность. Сельский Совет расшевелил 
учителей, библиотекарей. Правленцы и брига­
диры тоже не сидели сложа руки: прежде чем 
ехать напоказ людям, надо у себя дома навес­
ти порядок. Закипела работа. Но культурное 
«кипение» на селе известно какое. Быстро осты­
вает.

Заминка произошла с хором. Молодежь и та 
из него разбежалась. Собрались тогда руково­
дители всех наших учреждений и мигом поста­
новили: «Самим надо пример показать». Меня 
назначили руководителем общеколхозного хора.

Эх, была не была!
Петь пришли и председатель сельсовета Иван 

Антонович Неробов, и главный инженер колхо­
за Николай Скорюков вместе с женой, и дирек­
тор школы, и наш профсоюзный вожак меха­
низатор Виктор Васильевич Вихарев. Но парт­
орг вдруг петь категорически отказался.

— Нет голоса, — говорит. — А так бы с охо­
той.

Поу говаривал и мы его, поуговаривали и мах­
нули рукой: «Ладно, шуокай парторг те поет».
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Комсомол тоже развернулся: Наташа Чур­
кина, секретарь комитета, взялась за драмати­
ческий кружок. Геля Кашенкова, художествен­
ный руководитель Дома культуры, создала из 
комсомольцев ансамбль «Ровесник», Люба Ту- 
зова ■— танцевальный кружок. Местный поэт 
Володя Беляев стал вдруг ходить около клуба 
задумчивый — всех сторонится, от ребят отка­
лывается. Стихи сочиняет.

Сочинили также частушки на местные темы. 
Получился забавный номер «Вологодские ребя­
та». Его потом не раз на «бис» повторяли.

А Геля Кашенкова —: талантливая она у нас 
девушка — песню свою сочинила.

И вот настал день. Едет «Заря» на смотр. 
Будут в поселке зрители или не будут? На вся­
кий случай мы и своих прихватили. Около ста 
человек отправили вперед на машинах. А уча­
стники художественной самодеятельности понес­
лись на тройках в расписных санках с бубенца­
ми-колокольцами.

Ленты алые полощутся над гривами лоша­
дей, а песни звонкие и задорные далеко опере­
жают санный поезд. Замыкают шествие колхоз­
ные легковые машины. Но в них нынче не на­
чальство едет. Нет! Везут в них музыкальные ин­
струменты, костюмы, да артисты сидят, которым 
голоса надо беречь.

В райцентр ввалились вихрем — с песнями, 
с гиканьем. Некоторые озорники и посвистывать 
навострились. Кони, распластав хвосты, неслись 
вскачь.

— Расступись, честной народ!
Улыбаются встречные прохожие, приветливо 

машут вслед. Иван Федорович только что вышел 
из управления. Посмотрел на лошадиную ка­
валькаду, молодо улыбнулся:
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— Дает «Заря» звону! Вот орлы!
Ему, старому кавалеристу и заядлому ло­

шаднику, такое лихое гарцевание явно пришлось 
по сердцу.

Напрасны были и наши опасения насчет зри­
телей. «Шексна» на этот раз поджидала колхоз­
ных гостей. Народ густо валил в районный Дом 
культуры. И если бы печи оказались нетопле­
ны, все равно люди дыханием согрели бы поме­
щение.

Выставка в фойе всем понравилась. А в за­
ле тем временем колхозный актив держал от­
чет. После короткого доклада выступили почет­
ные колхозники, специалисты, наша молодая 
гвардия. Диаграммы, плакаты хорошо дополня­
ли рассказы, в которых мы особенно делали 
упор на то, как у нас решается молодежная 
проблема, стареет или молодеет наш колхоз.

Вот что говорилось в одном из плакатов:
Молодежи от 16 до 25 лет в колхозе:
1966 год — 166 человек,
1967 год — 236 человек,
1968 год — 250 человек.
Средний возраст работающих в колхозе — 

38 лет.
Мы гордились этими достижениями, хотя зна­

ли, что это еще только начало.
Вот уже много лет мы соревнуемся с колхо­

зом «Шексна». Он, правда, нас пока обгоняет 
по производству зерна, молока, картофеля. Уро­
жайность у них выше. Но наши «Вологодские 
ребята» задиристо пропели со сцены частушку, 
обращенную к шекснинскому главному агроно­
му:

Не хвались зерном, Бухонин,
Чикоем, брякоем,
Все равно «Шексну» обгоним,
Ох, больше не калякаем.
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Зал аплодировал. А «Вологодские ребята» 
подобрались уже к молочным делам.

Ох, шскснинские доярки,
Говори, не говори,
Молоко у вас грязное,
Ох, поучитесь у «Зари».

Тимофей Александрович, председатель «Шек- 
сны», сидит тут же в зале. Он весь побагровел, 
сжал кулаки, готов 1вскрикнуть от натуги, но 
сдерживается.

А ребята поддают жару. Они и тёхнику у 
соседей «осмотрели», каково ей на зимнем хра­
нении, и в клуб «заглянули».

Клуб мы тоже посмотрели,
Постояли у двери...
Ох, ребята, в самом деле 
Вам далеко до «Зари»!

Тимофей Александрович огляделся, пуще за­
ерзал на стуле, но, видя доброжелательность 
критики, начал оттаивать, улыбаться: дескать, 
добро, соседи, подождите, мы вас тоже найдем 
чем уколоть.

В концерте занято много людей. За кулиса­
ми веселая суетня, скорые приготовления. 
И всем этим управляет директор нашего Дома 
культуры Римма Николаевна Козырева.

Смотр художественной самодеятельности 
выливается в настоящий праздник. Жюри тут 
же подводят итоги, делает свои замечания. Од­
нако окончательные итоги будут известны, ког­
да пройдут творческие отчеты всех колхозов. 
Но и теперь наши артисты и все колхозники ис­
пытывают подъем.
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С тарики, стар ухи

Забавный у меня сын Мишутка. Заскочишь 
на короткое время в дом — надо поесть что-ни­
будь поскорее, а он тебе тысячу «почему» под­
брасывает. Поперхнешься не раз, прежде чем 
выдашь ответы.

Но сегодня Мишка не «почемукает». Он за­
бился в угол и издали наблюдает, как папа уп­
летает за обе щеки.

Потом выползает из своего укрытия, подхо­
дит к столу:

— Пап, а бабуска Матлена умилает.
До меня ;не сразу доходят его слова. Из кух­

ни появляется жена:
— Ты слышал, что сын сказал?
Спохватываюсь.
— А... Что? Кто это еще умирает?
— Бабуска Матлена.
Я смотрю на жену, та кивает: «Верно гово­

рит». Но ведь Матрена, соседка, что живет от 
нас через два дома, месяца три как уехала в го­
род к сыну.

— Приехала, оказывается, — сообщает же­
на. — И никто не видел. Мальчишки бегали, 
забрели в дом, а она лежит, чуть живая...

— Это как же?
Но расспрашивать некогда. Шапку в охап­

ку — и бегу к старой хибарке. Домик Матрены 
стоит на отшибе, покосился — таких домов 
теперь мало в Паче. Давно отпуржило, до­
роги всюду наезжены, а тут никакой тропы -не 
видно.
Только свежие чьи-то следы ведут к крылечку.

Бабка Матрена стара, давно на пенсии. Она 
и раньше редко выходила из дому. Колхоз под- 
зезет ей, бывало, дрова, кто-нибудь распилит-
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расколет, старухе остается убрать в поленницу 
и дожидаться лютого зимовья. Но нынешней 
осенью Матрена вдруг объявила, что уезжает к 
сыну. Дров ей не подвезли.

Вхожу в дом, осматриваюсь ов сумерках. Ле­
жит бабка в нетопленной избе, укрывшись оде­
ялом да еще каким-то тряпьем. На столике по­
дле кровати — краюха черствого хлеба и коте­
лок, в котором застыла вода.

— Ах, батюшки. Как же это ты, Матрена?
Из-под одеяла слышится слабый голос:
— Ай, кто там?
Бабка бессильными руками чуть стянула оде­

яло с лица, освободила глаза и губы, горестно 
вздохнула:

— Помирать собралась, да смерти что-то 
нет.

— А город как же, сын?
Старуха зажмурилась, собираясь заплакать. 

Но слезы, видать, высохли, не плачется.
— Горе мое — сын. Сноха прогнала, а он не 

заступился.
Меня разбирает зло на этакого сына: знаю 

его, ездит каждую осень картошку убирать. Ти­
хоня какой-то, не как другие. Молча приедет, 
молча выкопает картошку, молча увезет ее в 
город.

— В суд на них... Ты же имущество распро­
дала, свезла. Требуй по закону.

— И-и... Бог с ним, с имуществом. На сына 
в суд не подам.

Слушать эту исповедь горько. Колхоз уже 
имел дело с такими вот брошенными старушка­
ми.

Пошел в кантору, распорядился выписать 
бабке Матрене денег за счет культфонда. По­
слал кассира купить что-нибудь из продуктов,
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а бригадиру наказал привезти с фермы сухих 
дров.

Деревенские люди отзывчивые на беду. Ус­
лышали: «Матрена замерзает», — кто с охапкой 
поленьев, кто с пирогами бежит, кто самовар 
налаживает. Ожила бабка Матрена.

Вечером мы с парторгом чуть не поругались 
по этому случаю.

— А не построить ли нам дом для престаре­
лых? — говорю парторгу. — Скажем, ясли в 
Добреце подождут, надо срочно сообразить ка­
кой-нибудь пансионат.

— Ну, это уж крайности, — возразил пар­
торг. — И то, и другое надо строить.

Мне хочется шуметь, спорить. Но с кем?
— Нет, к черту все эти клубы и ясли! К чер­

ту молодежь! Стариков пожалеть надо.
— А молодежь тут при чем?
— При всем при этом...
— Не пойму, — говорит Сергей Егорович.
— А и понимать нечего. Разъехались, стари­

ков бросили...
— Не всех же бросили. Некоторые старики 

сами не едут.
— Сами?! А в прошлом году, помнишь, две 

добрецше старушки приходили в контору, пла­
кали: «Возьмите обратно в колхоз».

Парторга проняло.
— Так что же ты хочешь? — в сердцах спро­

сил он.
— Пересмотреть наши строительные планы. 

С молодежи немного поурезать, а старикам — 
добавить. А то у нас — школы, клубы, ясли... 
Все молодежь заманиваем!

Сергей Егорович теперь доведен до полной 
«кондиции». Он резко бросает:

— Перестань злиться. Разжалобила тебя
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Матрена — дуешься на весь свет. При чем тут 
молодежь? И планы нечего пересматривать.

Но потом уже в «мирной» беседе мы оба 
соглашаемся, что о стариках надо подумать. Их 
на селе много таких — без дочерей, без сыно­
вей. Укатили их дети в города, некоторые и но­
са не кажут. Как-то пришло в правление пись­
мо: одна такая «дочка» спрашивает, как пожи­
вает ее мамка? Проявила заботу! «Помогите, 
если чего».

Колхоз и так помогает, просить не надо — 
и дрова подвезти, и огород вспахать. Но стари­
ков стало столько, что в иной деревне на одну 
молодую семью приходится по три семьи ста­
риков. Вот и думай, председатель: то ли землю 
пахать, то ли за стариками ухаживать. А тут 
еще с весны навезут сынки и дочки своих дети­
шек из городов. И превращается деревня во 
всесоюзные ясли. Мало того что рабочую силу 
отрывают от колхозного производства, — от 
ребячьей шалости бед не оберешься. Как наедут 
городские пацаны — жди пожаров. Деревенские, 
те меньше с огнем шалят, они знают его страш­
ную силу.

Ах, старики, старики...
* * #

Раньше в малых колхозах председатель не 
задумывался, на чем ему ездить. Встанет поут­
ру, оседлает сивку-бурку, гикнет, огреет пле­
тью — и поехал руководить.

Теперь — другое дело. Колхозы большие, 
нужно обскакать не один десяток деревень. Тут 
никакая лошадь не выдержит. Да и седок тоже. 
К вечеру так укатаешься, что скрип по всем су­
ставам пойдет. Как стали жить лучше, начали 
обзаводиться председатели машинами. Но поя­
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вились они не у всех сразу. Завидуешь, быва­
ло, счастливчикам, кои разъезжают в «гази­
ках», «Москвичах», а то и на «Волгах», словно 
министры, пылят по дорогам.

Мне с машиной долго не везло. В Дмитриев­
ском колхозе председательствовал пешим. Не 
одну пару сапог истаскал, пока колхозники не 
«сообразили» личный транспорт. Пригнали как- 
то мужики из дальней деревни молодую необъ­
езженную кобылку.

— Вот тебе, председатель, лошадь. Зови ее 
Искрой.

Долго я с ней бился. А может, она со мной 
маялась, потому что ездить в седле я тогда не 
умел. Но потом свыкся и с седлом, и с лоша­
дью. До слез было жаль расставаться с умным, 
послушным животным.

В «Заре», когда принимал колхоз от Андрея 
Кудрявцева, получил в наследство старенький 
«газик», доведенный, как говорится, до ручки. 
Никто к нему не прикасался, кроме, пожалуй, 
ребятишек, которым не терпелось что-либо по­
убавить от этой рухляди.

И опять долго приходится руководить с сед­
ла. Но теперь я по полям и весям разъезжал на 
Чинаре. Эта лошадь служила мне много лет. За 
день она выдюживала по сотне верст. И вся­
кий раз, сообразуясь с настроением хозяина, то 
мчалась галопом, то переходила на крупную 
рысь, но никогда не ходила шагом. Огневая бы­
ла лошадь.

Наконец я решаюсь перейти с коня на тех­
нику. Вызываю механика, двух шоферов и 
строшу их отремонтировать колхозный дранду­
лет.

— Попробуем, — соглашаются ребята. Но 
и после ремонта «козел» упорно отказывался
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меня возить. Бывало, выедешь поутру в даль­
нюю бригаду на машине, а возвращаешься к 
вечеру пешком. И не только в поломках дело. 
Дороги у нас хлипкие, чуть брызнет дождик — 
глядишь, забуксовало. Управлял машиной мо­
лодой веснушчатый шофер Миша. Он, пожалуй, 
меньше сидел за баранкой, а больше лопатой 
орудовал. За лето и осень мы, кажется, успева­
ли перекопать с ним все наши дороги. Весной 
же вообще не отваживались пускаться в дале­
кий путь на той .машине.

Шофер мой обладал удивительным спокой­
ствием и... безразличием к технике.

— Миша, — говорю ему, — надо бы сма­
зать машину.

— А чего «козла» мазать? Он и так чума­
зый...

И, как бы в подтверждение своих слов, про­
водил ладонью по лбу, поправляя свалявшийся 
чуб. На лице или где-нибудь за ухом у него при 
этом появлялась новая полоска грязи.

Иногда Миша на полном ходу лихо тормо­
зил, выскакивал из кабины и, садясь на корточ­
ки, со стороны оглядывал свое детище.

— Ты чего? — опрашивал я, когда он снова 
забирался на шоферское сиденье. Он отвечал не 
сразу:

— Вспомнил. Вчера мотор снимал. Думаю, 
привернул ли?

- Н у  и ну, — откровенно сочувствовал я .— 
Этак и мотор можно потерять.

Но чаще всего я все-та«и беспокоился на­
счет смазки. Зная, что легким замечанием пар­
ня не пронять, я старался сперва рассердиться.

— Мишка, черт! Как же ты ездишь? Ведь 
машину и впрямь не смазывал!

Но и тогда олимпийское спокойствие моего
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шофера не нарушалось. Он молча залезал в ка­
бину, нажимал на стартер и трогал в путь-доро­
гу. А потом, отъехав несколько километров, на­
зидательно разъяснял начальству:

— Положено ее через четыреста часов сма­
зывать. — И, убедившись, что начальство спо­
рить «е намерено, добавлял: ■— Порядок мы 
блюдем.

Я понимаю, что Миша заливает, но нару­
шать философский «астрой парня в дороге не 
решался. Это приводило к тому, что руль вдруг 
начинал не слушаться его, а машина почему-то 
находила самые неподходящие лужи и застре­
вала накрепко. Побившись час-другой, весь вы­
пачканный и злой, я уходил пешком, а шофера 
отсылал за трактором. Машину пригоняли до­
мой с помятыми крыльями или вовсе без буфе­
ра. И тогда Миша неделями загорал на лу­
жайке возле кузницы, чинил, не торопясь, свою 
машину.

Однажды все это кончилось. Миша решил 
продемонстрировать все доблести «козла», до­
казать председателю, что машина у него в по­
рядке — хоть на Луну! Он лихо катил нас с аг­
рономом по дорогам, удачно перескочив через 
луг и поле. Вконец осмелев, решился с ходу 
форсировать небольшой ручей. «Козел», влетев 
на середину песчаной отмели, вдруг дико заур­
чал, расплескивая воду колесами. А потом стал 
как-то неестественно дергаться, словно в кон­
вульсиях. Пришлось снова посылать за тракто­
ром.

Утром механик «обрадовал»: развалился зад­
ний мост. Машина прочно стала на прикол. 
А вскоре и Миша ушел в армию... Нового шо­
фера я нашел не сразу. Им стал Юрий Добря­
ков — родом из деревни Кичино.

ПО



Давно уже замечено, что кичинские ребя­
та — прирожденные механизаторы. Не знаю, 
как в других хозяйствах, а в нашем колхозе, 
когда мы отбираем парней на курсы механиза­
торов, всегда учитываем эту особенность. Так 
уж повелось, что Кичино, Пача, Горка и неко­
торые другие деревни всегда давали колхозу 
хорошие кадры для работы с техникой. Напро­
тив, Соколово, Покровское, Соколье никогда не 
поставляли дельных механизаторов. На что уж 
дотошный народ в селе Едома — и огурчики-то 
в любой год вырастят, и сады у них лучше всех 
цветут, и само село чище, опрятнее других, — а 
вот механизаторов толковых из едомских ребят 
не получалось.

Юрий Добряков — механизатор широкого 
профиля. Он и тракторист, и шофер, и комбай­
нер. Нужда появится, Юрий встанет к любому 
станку. А то, глядишь, заделается кузнецом, 
сварщиком. Знает он столярное, слесарное де­
ло. Одним словом, по три роде этот смекалис­
тый парень, у которого любая работа спорится. 
Вот только росточком его бог обидел. Но о та­
ких в селе говорят с уважением: «Мал золот­
ник, да дорог».

Авторитет среди колхозных механизаторов у 
Добрякова завидный. Еще бы! Он издали слы­
шит, чем болен мотор. В технические споры не 
очень-то вступает, но скажет словцо — как 
отольет. Делай, как он скажет, — всегда хоро­
шо будет. К мнению Добрякова прислушивает­
ся даже сам механик Зародов. А ведь Алексей 
Иванович профессором среди старых технарей 
значится.

Зародов мне как-то сказал:
— Возьми шофером Добрякова, не подве­

дет.
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Но Юрий ко мне не пошел, коротко ответив 
на (приглашение:

— В бригаде дел полно.
Сначала мне показалось, что Добряков бра­

вирует, набивает себе дену, а потом увидел, что 
он на самом деле необходим в бригаде. В по­
севную Юрий на своей машине и семена подве­
зет, и горючее подбросит, а то ремонтом зай­
мется, если у новичка трактор забарахлит. И де­
лал он это без наряда, по своей доброй воле -— 
просто не мог утерпеть, если видел, что машина 
простаивает.

А начинается сенокос или подоспеет силосо­
вание — он и тут что-нибудь изобретет. Юрий 
первый начал внедрять механическую уборку 
трав, стаскивал и укладывал силосную массу в 
бурты.

Но особенно преображается он на уборке 
хлебов. Iрузовик свой передавал напарнику, а 
сам садился на комбайн. На комбайне Юрий, 
что называется, давал класс! За все годы рабо­
ты в сельском хозяйстве мне не приходилось 
такое видеть.

Долго я присматривался к Добрякову, пы­
тался понять, как он косит хлеба, что у него 
любые неровности поля остаются словно выбри­
тые. Казалось, что жатка у его комбайна элас­
тичная и может добраться до любой полевой 
вмятины. Только приглядевшись внимательно, я 
понял, как это у него получается.

Добряков обычно не держится за штур­
вал— руль у него прижат локтями, а кисти рук 
свободно управляют 'гидравликой. Руками он то 
опускает хедер, то выносит или подтягивает мо­
товило. Регулируя скорость движения, добива­
ется того, что срезанная масса всегда равно­
мерно поступает на шнек, барабан гудит
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уверенно, йе надрываясь, не «проглатывая» 
слишком больших порций. Машина не испыты­
вает перегрузок, а это очень важно, когда хлеба 
плотные, высокие. Если скошенная масса посту­
пает в барабан неровно, мотор напрягается до 
предела, а тело комбайна, словно живое, начи­
нает нервно содрогаться. С комбайном Добря- 
кова ничего подобного не происходит. Можно 
часами слушать свободный, ровный рокот его 
мотора.

Однажды, возвращаясь с районного совеща­
ния, мы с парторгом завернули на поле, где ра­
ботал Добряков. Невольно залюбовались кра­
сивым зрелищем. Где-то за лесом догорал 
закат, на поле спускались сумерки. Комбайнер 
включил фары и, не снижая темпа, вел свой ко­
рабль по длинному загону. Мы решили дож­
даться, когда комбайн обойдет круг. Юрий 
подъехал, остановился, но похвал в свой адрес 
не стал выслушивать. Наоборот, недовольно 
проворчал:

— Чего меня караулите? Я с поля не убегу.
Он смотрит со своего капитанского мостика

в сторону деревни, спрятавшейся за темным го­
ризонтом, и сердито машет рукой: ^

— Лучше проверяйте работу сушилок. Спят 
ведь по ночам.

Мы с парторгом молча переглядываемся, са­
димся в «газик» ■— и айда по всем сушилкам.

Добряков оказался прав: кое-где сушиль­
щики спали, а если не спали, то работали вяло. 
Производительность ночной смены была в два 
раза ниже дневной. Пришлось принимать сроч­
ные меры.

Вскоре после ухода Миши в армию колхоз 
получил новую легковушку. Но надо было и ста­
рую восстанавливать: специалистов в колхозе
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прибавилось — только подавай транспорт. При­
был с учебы Михаил Иванович Чистяков. Его 
избрали заместителем председателя. Чтобы уха­
живать за двумя машинами, нужен был опыт­
ный шофер.

Добрякова снова вызвали в правление. На 
этот раз он согласился, но при условии: на вре­
мя уборки хлебов отпускать его на комбайн. 
Условие всем подходило — дали такое обеща­
ние. Теперь десять месяцев в году председатель 
стал разъезжать с шоферам, остальное вре­
мя Iкрутили баранку по очереди с парторгом. 
Михаил Иванович тоже имел права шофера, 
но за баранку не садился. Боялся деревен­
ских столбов. Их к «ему словно .магнитом тя­
нуло.

Шофер председательского «газика» — не 
просто водитель машины. Это его вечный по­
путчик, советчик и даже референт по многим 
вопросам. Счастье руководителя хозяйства, если 
у него есть такой шофер.

Бывая вместе с председателем на бригадных 
собраниях, полевых «летучках» и просто при 
всякой беседе с колхозниками, шофер посте­
пенно вникает во все заботы и, конечно, осва­
ивает руководящий опыт. Он видит твои успе­
хи и поражения. Знает, что о тебе думают 
люди.

Совет шофера председателю никогда не лиш­
ний. С его мнением надо всегда считаться и 
добрым расположением к себе дорожить. Часто 
председатель видит одно, а шофер замечает 
другое. Доказывает, например, бригадир, что 
техники у него не хватает, людей маловато, по­
этому, дескать, и не справляется бригада с де­
лами. Но шофер в удобный момент упрекнет 
слишком доверчивого председателя:
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— Подзагулял бригадир-то. Вот, поди, и 
разболтались люди. И техника простояла. А ты 
поверил...

— А ты откуда знаешь?
— Знаю, — таинственно скажет шофер, и 

мне понятно, что дальше спрашивать не сле­
дует: шофер в какой-то мере должен оставать­
ся нейтральным. Но толчок дан — думай, пред­
седатель!

Иной раз Добряков как бы невзначай уро­
нит словцо-другое:

— Трактористы в Демидове ругаются...
— Это отчего же?
— Инженера нашего давно не видели.
Проверишь — и впрямь инженер забыл даль­

нюю бригаду. Даешь ему нагоняй и спешную 
командировку...

Шофер иногда здорово выручает председате­
ля. Начнешь, например, ругать тракториста за 
плохую пахоту, а тот тебе на одно слово десять: 
и плуг у него плохой, и трактором-то его обиде­
ли. Все дружки новые получили, а он на ста­
ром...

Пока мы препираемся с трактористом, Доб­
ряков молча похаживает вокруг трактора, ос­
матривает плуг, к чему-то примеряется. Нако­
нец скажет:

— Прицеп-то у тебя, паря, того, в сторону 
тянет. Ну-ка, давай планку на две дырки пе­
редвинем.

Тракторист передвинет — пошел плуг как 
по маслу.

А в другой раз шофер отдаст руль предсе­
дателю, сам останется на ферме или сушилке:

— Надо ребятам помочь.
И проживет там день-два, а то и больше. 

Пока работу не закончит, домой не вернется.
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Механизаторы уже привыкли к Добрякову, 
обращаются к  нему, как к  дежурному .меха­
нику.

Писатель В. Тендряков вывел в «Кончине» 
образ председательского шофера Алехи Шаб­
лона, который, слепо любя властного хозяина, 
сделался врагом его семьи. Шофер, если он це­
нит и уважает своего начальника, не может 
быть врагом, — наоборот, скорее сделается 
другом его семьи.

Заранее предвижу улыбку дотошного чита­
теля: «Как же, возит жену по базарам». Не 
знаю, возможно, где-то и случается такое. Но у 
нас базары не в моде, а по магазинам в селе 
не ездят: не заведено, значит.

Другом шофер становится по другой причи­
не. Вместе с председателем он вечно мыкается 
по дорогам. Застрянет в ненастную погоду ма­
шина где-нибудь в грязной дыре — кто в боль­
шой беде? Шофер за рулем, а председатель ча­
ще всего с лопатой у колес. Иногда и поменя­
ются ролями, но суть дела остается прежней. 
Оба грязные, оба уставшие, одинаково клянут 
и дожди, и раскисшие дороги, забывая при 
этом, что дома их поджидают одинаково рас­
серженные жены. А почему рассерженные? 
Да потому, что это ведь маета — каждый раз 
ожидать распроклятого мужика, до полу­
ночи не спать и ®се поглядывать на окна: не 
брызнет ли свет фар! Быть женой председателя 
или женой шофера — тоже не легкая долж­
ность.

Вот эта общность судьбы и заставляет пред­
седателя по-особому относиться к семье шофе­
ра, а шофера — к  семье председателя. Невоз­
можно им быть врагами. Но это, как говорится, 
К слову,
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Деловитость Добрякова всегда вызывает 
уважение, добрую зависть. Ои ии .минуты .не 
просидит без дела: вечно что-то мастерит, ла­
дит, прихорашивает. Дом у него добротный,, 
опушен тесом, затейливо выкрашен. Юрий сам! 
изготовил и установил резные парадные столби­
ки на крыльце, выпилил фигурные карни­
зы, пристроил веранду к дому. Рядом сад, в 
саду пчелы, тоже всем на диво. И что за пче­
лы такие — в любое лето вдосталь меду «атас- 
кают.

Однажды с Добряновым беда приключи-, 
лась. Убирал в ночную смену ячмень и решил 
что-то при свете фар подрегулировать у комбай­
на. Малая неосторожность — и рукавицей по­
пал под ремень главного шкива. Но Добряков', 
не растерялся, смекнул, как выкрутиться из бе­
ды. Надавил плечом на ремень, подтолкнул 
куртку свою в шкив, рассчитывая тем самым^ 
заглушить мотор. И не ошибся.

— Почему же не крикнул помощнику, что­
бы тот сбросил ручку газа?

— Все равно бы не успеть. Помощник ког­
да-то подбежит... И еще вопрос ■— заглушит 
или прибавит с перепугу газу. Парень молодой, 
растеряться может.

Руку сильно покорежило, но до плеча шкив 
не добрался, хотя изрядно пожевал куртку. Ду­
мали, прощай теперь комбаинерство и шофе­
рить больше не придется. Но за руль Добряков 
сел спустя несколько месяцев, а на следующий 
год с успехом управлял и комбайном. Рука хо­
рошо слушается. Только «а ладони остались 
глубокие шрамы.

Добряков — человек внимательный, чуткий 
и отзывчивый на всякие хозяйственные заботы. 
Он быстро улавливал думы и планы председа­
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теля, прислушивался к спорам механиков, час­
то беседовал с инженером, агрономом, зоотех­
ником. Зная их дела, заботы, трудности, 
предложил однажды механизировать старые 
льносушилки. В колхозе их было три, и они, ка­
залось, уже отжили свой век и годились лишь 
на металлолом. Но Добряков стоял на своем:

— Можно сделать. Надо только подумать 
хорошенько.

Однажды он попросил отпустить его с ма­
шины.

— На недельку только.
Пришлось отпустить. Дней через десять ме­

ханики сами потащили меня «а сушилку.
— Посмотрите, что Добряков выдумал.
Добряков проложил узкоколейку, изготовил

автовесы, а по рельсам пустил тележку с опро­
кидывающимся кузовом — тоже собственного 
изготовления. Тележка снабжена электромото­
ром и гидравлической установкой.

Теперь зерно не надо всякий раз затари­
вать. Специальный зернопогрузчик подает его 
в кузов, тележка движется к автовесам, а по­
том направляется к засекам и сама там разгру­
жается. На току стало меньше людей, а работа 
пошла лучше, веселее. Агроном и бригадир пер­
выми кинулись поздравлять своего «спасителя». 
А Юрий, еще раз осмотрев свое изобретение и 
убедившись в его надежности, молча 'направил­
ся к председательской машине. Повернув ключ 
зажигания, как обычно спросил:

— Куда поедем?

Прощай, «Заря»!

У всякого дела есть конец. Пора и мне за­
канчивать свои «Записки». Всего, что было, все
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равно не упомнишь, не расскажешь. Д а и не ус­
пею. Скоро меня вызовут в райком, а потом в 
обком и скажут: пора собираться в другую до­
рогу.

Правда, я еще долго буду упираться, дока­
зывать, просить: «Дайте, мол, еще годик-дру­
гой поработать в «Заре», а там как хотите...»

Но сейчас, когда дописываю эти строки, я 
уже знаю, что однажды мне придется выложить 
на стол колхозную печать и сказать Чистяко­
ву, заместителю:

— Бери, Михаил Иванович.
Боевой зам, конечно, постарается ободрить:
— Ничего! Может, и на этот раз отбрыка­

ешься.
Но я-то понимаю, что уже не отбрыкаться. 

В райкоме еще можно было спорить, а в обко­
ме не отговоришься.

И вот — вновь колхозное собрание. Его от­
крывает Михаил Иванович Чистяков. Колхозной 
печатью он не долго владел: пришлось переда­
вать другому председателю.

Бюро райкома постановило рекомендовать в 
«Зарю» молодого специалиста Владимира Бу- 
хонина.

Я сижу в президиуме, глаза туманятся, и 
люди «Зари» проплывают перед взором, как в 
кино. До боли жаль расставаться с хозяйством, 
с людьми, вместе с которыми успел пуд соли 
съесть. Частица сердца останется в этом колхо­
зе. Все, что сделано и не сделано, что построе­
но и только задумано, — все это прикипело, 
въелось, стало дорогим и близким. А главное ■— 
люди!.. Вон они сидят в зале: нахохлились
все — и друзья и «недруги» — одинаково те­
перь дороги! Глядят, жалеют и вроде бы упре­
кают: «Что же это ты, Михалыч, а?»
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Бригадир Дрогалов, сидя 'в третьем ряду, 
покрутил вдруг кулаком в воздухе, ударив ла­
донью по спинке стула, полез на трибуну.

— Ты скажи нам, председатель, сам ухо­
дишь или тебя от нас забирают?

Что я отвечу?
Павел Антонович Беляев, бригадир с Берен- 

дюхи, суетливо ерзает на стуле, что-то пытает­
ся сказать, но только поглаживает лысину на 
голове. Она у него сейчас здорово блестит. «Эк, 
кипяток, думаю, ведь опять заявление наката­
ет». У него характер — порох: чуть что не ло 
нем — немедленно требует отставки! А мужик 
дельный, хозяйственный, правда, немного при­
жимистый.

На территории бригады есть небольшое 
озерцо, караси в нем водятся. Так боже упаси 
летом выловить карася! Зимой, когда карасям 
станет душно подо льдом, он соберет на берегу 
всю бригаду, в прорубях начерпает рыбы и всю 
разделит по едокам. Молодь тронуть не разре­
шает. Потом заставит проруби соломой, что­
бы продух был, — и терпя рыбак до следующей 
зимы.

Я перевожу взгляд с Беляева на Петровича. 
Тот сидит плотно и хмурится. Рядом Зародов 
Алексей Иванович — задумчивый, вечно чем-то 
озабоченный. Кажется, он и сейчас слышит час­
тушку про свою базу.

У Зародова на базе 
Плачет техника от грязи.

А вон стоит у двери, подпирает притолоку 
плечом Федор Павлушонков — колхозный на­
ездник и конюх. Он мой сосед. Не было еще 
дня, чтобы он не встретил председателя утром
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или вечером. Забота его — накормить коня. То 
овса, то сена получше попросит. А когда его 
любимица Чинара сломала себе ногу и ее при­
шлось прирезать, Федор плакал, как ребенок. 
И сейчас у него дома, на стене, висит крупная 
фотография Чинары. Глаза у Федора увлажни­
лись, губы шевелятся, он будто спрашивает: 
«Овсеца-то будет коням ай нет?»

«Люди! Люди! Как мне жить без .вас? Без 
ваших бед и радостей». И чтобы как-то скрыгь 
непрошеную слезу, напускаю на себя серди­
тость. Говорю:

— Ну чего нахмурились? Ведь недалеко 
ухожу. «Шексна» совсем рядом, вместе рабо­
тать будем.

В первом ряду вижу агронома Бухонина, 
того самого агронома из «Шексны», про кото­
рого частушку когда-то пели: «Не хвались зер­
ном Бухонин...» А он не хвалился, но выращи­
вать умел. Три года работал «главным» в со­
седнем колхозе и в культуре земледелия преус­
пел. Идут в гору урожаи шекснинские.

Теперь Бухшин будет председателем в «За­
ре». Понимаю, что надо поддержать его, дать 
напутствие, что ли...

— Думаю, что молодой председатель даль­
ше пойдет, быстрее!..

Но чувствую, что люди слушают плохо, их 
эти слова не трогают вроде. Наверно, что-то не 
так говорю.

Пронеслись, отзвенели годы! И не малые. 
«Записки председателя» начали складываться 
давно, чуть ли не с первых лет работы в дерев­
не. Хотя нет, первые годы выпали, о них лишь
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мельком упоминается в начале «Записок». Вы­
пали, конечно, не случайно. Долго я стыдился 
тех лет. Тогда мы, неумелые председатели, не 
раз выкидывали «коленца». Я, может быть, 
больше всех выкидывал.

Помню веселое напутствие москвичей:
— Не робей, Дима, чего там. Не боги горш­

ки обжигают!
— Не боги, — хмуро соглашаюсь я.
Кто-то из членов бюро Московского обкома

партии, видимо заметив мою хмурость, спраши­
вает:

— Ты раньше-то бывал на селе? Знаешь 
хоть сколько-нибудь сельское хозяйство?

Откуда мне его знать? Из деревни отец за­
брал нас еще маленькими, а повзрослели — вся 
жизнь была связана с городом: школа, ремес­
ленное училище, завод. Потом армия, работа в 
горкоме ВЛКСМ. А комсомол всегда учит не 
робеть. Вот я и не робею. Отвечаю бойко члену 
бюро:

— Зиать не знаю. Но в решении ЦК КПСС 
сказало, что нас обеспечат библиотечками. По­
ка доберусь до места, подзубрю немножко.

Ах, зелень несусветная! Подзубрить хотел 
за дорогу сельское хозяйство! А его всю жизнь 
изучай — учению конца не будет...

«Зелень» давала зиать о себе и после. Изб­
рали меня председателем в самом захудалом 
колхозе. Тринадцать их было здесь до меня, я 
-стал четырнадцатым. Еще когда распределяли 
нас в райкоме, нечаянно услышал из-за приот­
крывшейся двери:

— Посылают на село всяких мальчишек.
— Он тридцатитысячник, — отвечал спо­

койный голос.
— Ну, тогда давайте его в «Красное знамя»
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направим. Тринадцать там было... Не беда, ес­
ли и четырнадцатого заменим.

Я выбежал из райкома, спрятался в сквери­
ке и в кровь искусал губы. А потом почувство­
вал, что «Красное знамя» — мой родной колхоз. 
Почему-то он уже стал мне дорог.

На другой день после избрания поехал с 
инструктором в Петринево, к секретарю райко­
ма. Иван Васильевич Шестиперов (это ему 
принадлежал спокойный голос) по-отцовски 
встретил меня, тепло поздравил.

А потом как бы невзначай спросил:
— Печать принял?
-— Какую печать?
«Зелень» пулей вылетела из кабинета и два­

дцать верст с гаком дозревала пехом. Аж земля 
под ногами горела. Ввалился в деревню, спра­
шиваю:

—- Где старый председатель?
А тот в соседней деревне со своими прияте­

лями прощается.
Пока добрался туда, мой «спидометр» еще 

накрутил пять километров. Наконец разыскал 
компанию.

— Отдай печать!
Предшественник на меня колюче поглядыва­

ет из-за стола:
— Ничего не выйдет. Ставь полмитрия.
Он еще и юмор не позабыл.
Собутыльники хором поддакивают:
— Ставь! Ставь, московец!
Пришлось ставить, сделав еще дополнитель­

ных три километра, потому что в той деревне 
лавки не оказалось.

Наконец «хозяйство» принял. Идем со ста­
рым председателем на скотный двор. Тот, не 
дойдя шагов десять, вдруг уперся:
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—  Нё. пойду.
— Почему?
Скоро выяснилось .почему.
Во дворе плавали какие-то бревна, вдоль 

стен лежали изломанные кормушки. Протопали 
'вдвоем по колено в жиже.

— Густо.
Отдаю первое распоряжение:
— Двор заколотить, коров не .впускать!
«Старый» косо поглядел на меня, дико фыр­

кнул и, махнув рукой, ушел куда-то. Побрел и я 
потихоньку из этой деревни.

А ночью начали вдруг одолевать кошмары. 
Снится: коровы разбрелись по лесной полян­
ке, сиротливо жуют траву, а из лесу налетают 
волки, рвут одну, другую...

Вскакиваю. И... стремглав наматываю все те 
же пять верст. Пока бежал лесной дорогой, кош­
мары стали казаться явью. «Все, — думаю, — 
пропала моя голова. Нахозяйничал».

И какова же была радость, когда, выкатив­
шись на поляну, увидел костер, старика с ружь­
ем у костра и лежащих неподалеку сытых ко­
ров, жующих жвачку. Аж ноги подкосились от 
счастья.

До утра просидел с дедом, который расска­
зывал мне про всякие лесные были-небылицы, 
про старую свою охоту. Только к утру он задал 
вопрос по существу:

— Ну, как хозяйствовать будешь, московец? 
Долго я ведь не прокараулю.

— Что-нибудь придумаем, дедушка, -— по­
обещал я старику. Но «придумывать» новые 
скотные дворы пришлось долго...

Для чего все это написано? Вовсе не для 
того, чтобы напустить в «Записки» деревенского
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^колориту». Мне не раз доводилось видеть, как 
иной специалист приходил в деревню, но, :не 
найдя точки опоры, уходил, как говорится, не­
солоно хлебавши.

У меня была соленая наука. Если она кому- 
то сгодится, поможет найти точку опоры, я буду 
счастлив. Для этого и писал свои «Записки».

Пана  —  Ш ексна  
1962—1907



И вот ты уже rie за один кол­
хоз, а за весь район в ответе...

На первых порах думал — 
не выдержу, брошу все и по­
дамся куда-нибудь. Никак из 
меня не хочет «уходить» пред­
седатель. Поедешь в колхоз, и 
пока пробираешься поселком, 
мимо мастерских, цехов рай­
онных предприятий, складов, 
новостроек, — еще .ничего, ду­
ша терпит. А выберешься на 
окраину райцентра, начнутся 
перелески, луга со свежим, ду­
ховитым сеном в стогах, зави­
дишь людей в поле — и заще­
мит сердце, затоскует душа.

Еще хуже бывает, когда 
попадешь в «Зарю». Прикипел 
сердцем к этому колхозу, за 
долгие годы, что прожиты в 
нем, стал он не просто род­
ным, а чем-то поболе: со­
вестью, что ли, твоею стал...

Вон промелькнуло болот­
це — думает ли теперь кто 
осушать его? Поле рядом, тор­
фа наскрести бульдозером — 
знай вози. Сам-то все хотел- 
хотел, да так и не дошли ру­
ки...

Или вот дорога, что бежит 
от Кичина до Антипина. За 
мостом — крутой поворот. 
Сколько раз давал себе зарок: 
«Выпрямить, поднять полотно, 
навозить гравия». Но так и не

колос
СЕВЕРА
(Из записок
секретаря'
райкома)

Такие, 
брат, дела!
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успел починить. И вот теперь, подъезжая к лож­
бине, еще издали вижу, что в ней застряло не­
сколько машин: ревут моторы, дым, чад... Наш 
«газик» еле пробирается объездом, мнет только 
что вспаханное паровое поле. А меня опять до­
сада разбирает: не успел, не доделал. Ведь как 
доказывал тогда в обкоме: дайте еще годик-дру­
гой поработать в колхозе, за мной там должок 
кое-какой остался. И школа в Паче не дострое­
на. И двор в Соболине только под стропила 
выведен. И «Мурашки» до конца не освоены... 
А какие там земли! Какая ширь открылась по­
сле раскорчевки их и осушения на этих самых 
«Мурашках».

Эх, дороги!.. Надо Бухонину, новому пред­
седателю, наказать, пусть пошлет сюда дорож­
ный отряд починить выбоину.

Доротряд... Колхозных дорожных отрядов 
еще мало в районе. В «Заре» да еще в некото­
рых хозяйствах. А остальные надеются на меж­
колхозный Дорсельстрой. Создали недавно та­
кую организацию. А она с первых дней заломи­
ла баснословную плату за свои работы: три- 
дцать-сорок тысяч рублей за километр дорож­
ного полотна. Разденут колхозы и совхозы. «На­
до проверить, что у них за расценки такие», — 
намечаю для себя.

У Антипинского кладбища, сразу за поворо­
том, ■— мост. Здесь протекает речка Пишковка. 
Воды ее тихие, и вся она сонная, словно пруд. 
Берега не берега ■— сплошь осока густая. Тем­
ная гладь реки усыпана кувшинками, лилиями. 
А луга вокруг — будто изумрудом усеяны. На 
песчаной проплешине маячит стайка голопузых 
загорелых ребятишек. Они лезут в речку, барах­
таются в торфяной воде, на кувшинки, лилии не 
глядят. Городские девчонки приедут — не нади-
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вуются: визжат, хохочут, если удастся какой № 
них зайти в воду и прямо возле бережка ср 
рвать лилию... л

Нет, не ведают деревенские сорванцы, каки; 
богатством владеют, какая благодать вокр^ 
иих. Они больше насчет окуньков, сорожки у 
подлещиков соображают (забредает сюда 
бешка из Шексны), мастерят свои немудрены 
снасти, забрасывают, но терпения рыбацкого 
них нет, быстро сматывают лески и бегут на ил 
вые места. «Эх, несмышленыши! Разве рыбу ts 
ловят? Распугаешь только...» ,а

Машина гулко вкатывается на мост. ,
Ба, опять перил нет. Кто же это их? Здешщу 

трактористов я всех знаю наперечет. Но ера? 
не сообразишь, кто напакостил. Хотя нет, поче| 
кажется, знаком. На дороге — свежая борозда 
прочерченная тракторным плугом. И по настщ 
будто стругом прошлись.

Не иначе как Владимир Заметаев. Шальн( 
парень, с норовом. Но теперь вроде бы остеп 
нился. Женился на учительнице, хозяйство св; 
стал заводить...

— Эк, дурной! Плуг не мог поднять, —,
сдержавшись, говорю вслух. II

Шофер смотрит и не понимает, кто это «эд 
ной». 51

— Да есть тут такой, Заметаев. А еще Миь
Галичев был. Тоже, бывало, работает — люб 
дорого поглядеть, а поедет — плуг забуд 
поднять... о I

Проскочили кладбище. Возле самой дороги- 
холмик зеленый. Тополь над ним вымахал < 
раскудрявился, шумит листвой. А давно ли т: 
хоронили Метелкина, председателя ревизионн! 
комиссии. Статный был старик, осанистый, з. 
метный: борода пышная, огненно-рыжая, а гл
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черные, с веселой лукавинкой, так и сверлят, 
к сейчас помшо его глаза...
Избрали меня в том году председателем 

иоза. Месяц проходит, два, чувствую: народ 
ия сторонится за семь верст, все к старому
1ЁТСЯ.

И вот иду однажды по улице, а навстре-
— Метелкин. Остановил, осмотрел с ног до 
овы, говорит:
— Здорово ты, председатель, с лошадью уп- 
ляешься. Городской, а подинко... Видано 
на такую лошадь, как Чинара, вскочил.

маю, -сбросит. Нет, «смотрю, влип в седло, 
ржался.
Я не сразу смекнул, к чему он мне это.

Берись за дела покрепче. Люди у нас хо- 
jne. Не жди, когда к тебе придут, сам иди. 
Сказал и ушел...
Машина легко берет небольшой подъем и, 
сбавляя скорости, катит мимо скотных дво- 
, расположенных вдоль дороги. На дворах в 
время — никого: стадо в поле, а доярки ко- 
зеленую подкормку.
роскочив переулок, резко тормозим: выбра- 

6’ на центральную улицу, где дорога переко- 
л, загорожена высоким земляным валом, 
сь, на главной усадьбе, колхоз сооружает 
опров од. Шофер осторожно ведет машину 
чиной, пересекает канаву по шатким мост- 
[ и останавливается возле конторы. У крыль- 
толпится народ. Тут же и председатель — 
:онин.
— Здоровы были, мужики. Чего так улицу 
воротили?
— Уж и разворотили! — смеется Бухонин.
— Сам, поди, планировал?
— Где сам! «Бурводстрой». Да разве знал,
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что так перекоп а ют? Знал бы — не стал с ними 
и связываться.

Ut шутки Бухонин переходит к делу:
— Уборку ржи заканчиваем. Может, поедем 

п поле?
— В поле так в поле.
За время, что я секретарствую, это вошло у 

меня в привычку: едва приеду — в поле.
Снова «газик» колесит по разбитым полевым 

дорогам, осторожно пробирается лугами, шур­
шит по стерне окошенных хлебов.

В «Заре» шесть комплексных бригад, три­
дцать три деревни, территория — семнадцать с 
половиной тысяч гектаров. Из них пашни — че­
тыре тысячи семьсот. Есть где разгуляться тех­
нике. На уборку зерновых выходит более десят­
ка комбайнов. Работают они и групповым, и 
одиночным методом, где как поле позволяет. За 
каждым звеном закреплены грузовики — отво­
зят зерно.

У старосельского ноля мы останавливаемся. 
Большое, ровное, оно сейчас являет собой вну­
шительное зрелище. Три комбайна плавно дви­
жутся друг за другом, грудыо наступают на вы­
сокие хлеба. С каждым их проходом по кругу 
ржаной загон становится все уже и уже. Сну­
ют по полю верткие копновозы, стаскивают све­
жую золотистую солому в окирды на обочину 
дороги.

К нам подходят бригадир с агрономом. Они 
прибыли на это поле поздравить механизаторов 
с окончанием уборки озимых. Такова здешняя 
традиция. А там день-другон — на техуход, и 
даешь яровые! Комбайны далеко от нас, ушли 
на последний разворот, и в ожидании их мы 
разговариваем.
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— Ну как, Галя? — спрашиваю я агроно­
ма. — Не плачешь теперь?

— Ой, что вы... Не до этого, — улыбает­
ся она.

Галя — студентка четвертого курса агро- 
фака. Весной с нею произошел небольшой 
«урьез.

Поехали мы с Бухониным проверять посадку 
картофеля. «Заря» раньше не славилась урожа­
ем пропашных культур, и мне было интересно 
зиать, что предпримет новый председатель, ка­
кую агротехнику введет.

Поле, где велась посадка картофеля, было 
ровное, хорошо разделанное, заправленное на­
возом. Нога тонула в рыхлой почве. За тракто­
ром (бегала де,вчушка в зеленой косынке.

— Это кто у вас?
— Студентка на практике.
Мы с Владимиром Дмитриевичем ходили по 

полю, разгребали борозды, проверяли густоту 
посадки.

Девушка ъ зеленой косынке подбежала 
к нам.

— Часто или редко? — поинтересовалась 
она.

— Тебя как звать-то? — опросил я.
— Галя.
— Ну вот что, Галя: надо не ворон в по­

ле считать, а следить за агротехникой. Ви­
дишь, как высаживает -машина? Где .густо, а где 
■пусто.

Студентка отвернулась, на глазах — слезы.
— Да что ты, Галя. От всякого замечания 

плакать, — стал утешать ее Бухонин.
Мы остановили трактор, начали выяснять, в 

че(М дело. Семена в бункере сажалки оказались 
неотобранные, клубни изрезаны вдоль. Предсе-
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дятель дал указание заменить посевной мате­
риал.

— Удобрение вносите?
— Па. — все еше всхлипывая, сказала Га­

ля. — Вносим по восемьдесят килограммов ‘гра­
нулированного суперфосфата.

— Маркёр v вас, кажется, не отрегули­
рован...

Проверили. Сантиметров на шесть укороти­
ли штьтпь.

— Вот так. Галя. А реветь студентке четвер­
того iKvnca стыдло. ■

— Да это v меня как-то так получилось...
Теперь девушка не кажется «робкой. Она за­

горела, возмужала, выглядит бойкой и даже 
задиристой. Растет молодежь!

На краю поля, чихнув, останавливается
мотоцикл. Прибыл секретарь парткома кол­
хоза Чистяков. Размашистым шагом он на­
правляется к  нам. В руках у него красный фла­
жок.

— Чего. Михаил Иванович, в конторе отси­
живаешься? Секретарь райкома в поле, а он 
все заседает.

— Да вот, итоги подводил.
— Итоги подводи по вечерам. А днем будь 

в гуще событий, с людьми.
— Поспеваем и в «гущу», — смеется Чис­

тяков. — Пойдемте, поздравим комбайне­
ров, — показывает он красный флажок и свер­
ток.

По .поздравлять ребят мне не пришлось. И з 
деревни прискакал верховой, требует к теле­
фону.

Но вызов не срочный. Инструктор обкома 
интересуется ходом уборочных работ в районе, 
советует завтра никуда не уезжать.
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— Что случилось?
— Нужно поговорить о перспективном пла­

не организационвднпартийной работы. Внести 
кое-какие изменения.

— Так для этого заворготделом есть, он сей­
час на месте.

— Нет, с вами лично нужно переговорить.
И потом, помолчав, инструктор намекает, 

что и мне бы следовало находиться сейчас у се­
бя в кабинете.

- -  А что случилось?
— Ничего не случилось. Но in обкоме с утра 

все снуют и бегают.
По прошлому опыту знаю, почему там « с н у ­

ю т  и бегают». Кто-то дает «раскрутку». Надо 
спешить в райком.

Машина вертко бежит по дороге, выбирает 
места поповнее. Юра Алексеев, мой шофер, жмет 
на Rce пелали. Водитель он классный и дороги 
районные знает как свои пять пальцев. Не бы­
ло случая, чтобы машина где-то надолго застре­
вала. К помощи со стороны Юра никогда не 
прибегает. В ход пускаются лопата, цепи. трос, 
всякие приспособления, но за трактором шофер 
не пойдет. Будет выбираться из трясины своими 
подручными средствами. И выберется. В этом я 
уже не раз убеждался.

Выскочили на бетонку. Мотор загудел ровно 
и монотонно тугая воздушная волна упруго 
ударила в лобовое стекло и натянутый тент, за­
хлопали дверцы, словно по ним выстрелили 
дробью.

Под свистящий шелест колес по бетону хоро­
шо думается...

«Да, трудно председателю колхоза в убопоч- 
ную страду. За всем надо уследить. И комбай­
ны чтоб тте ;стояли, и зерно отвозилось без пере­
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боя, и на складах чтобы без задержек лриннма- 
лось, и государству шло потоком...»

А секретарю райкома разве легче в эту 
пору?

И за «низами» надо следить: за 'всеми «тех- < 
нологическими процессами», знать, кто чем за­
нимается, развязывать «узлы», мобилизовать 
силы. И за районным аппаратом надо смот­
реть — чтобы все «механизмы» срабатывали. 
И «наверх» при этом тоже надо поглядывать- (  
чтобы впросак не попасть.

Попробуй разберись в потоке телефоно­
грамм, решений, срочных распоряжений, указа­
ний.

— Почему хлеб плохо идет на базу хлебо­
продуктов? — звонок.

Хватаешься за сводку. (
— Картофель давайте. Жмите на карто-1 

фель! — другой звонок.
Хватаешься за другую сводку.
Или: .
— Шефы едут. Примите шефов.
Звонишь в колхозы, совхозы — просишь 

встретить. Поторапливаешь телефонистку, а она 
вконец зашилась, вызывает то больницу, то 
склад Сельхозтехники. Бросишь телефон, бе­
жишь в гараж.

— Давай, Юрий, заводи машину.
А то вдруг и указание, и разнос — разом:
— Вы что там сидите, — за уборкой хлебов 

животноводства не видите? Молоко полетело!
«Молоко полетело» — значит, показатель по 

молоку снизился. Собираешь руководителей хо­
зяйств, секретарей парткомов, специалистов, де­
лаешь соответствующее «вливание». А колж 
взялся за животноводство, да еще накануне пе­
ревода скота на стойловое содержание видишь,
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<ito и дворы в некоторых хозяйствах те отре­
монтированы, и строители со сдачей новых объ­
ектов задерживаются, и с механизацией нела­
ды... ,

Дальше ■— больше, и ставятся перед тобой 
новые проблемы и вопросы. И с подготовкой 
школ к .новому учебному году не ©се в порядке, 
и больницы на зиму без дров как бы ,не ос­
тались, и жилищное строительство на селе 
медленными темпами идет... Ух, мать че­
стная, сколько важных дел чуть ,не упустил 
из виду!

Планируешь на завтра, послезавтра «провер­
нуть» все эти вопросы, «заострить» их на бюро, 
на совещании. Но из обкома спешит новая депе­
ша: завершить комплектование сети политиче­
ского просвещения, организовать семинары про­
пагандистов.

Снова вызывай актив, снова «подкручивай»...
За окном, глядишь, хлещет дождь, погода 

совсем разненастилась. Руководители с мест, 
только что с поля, оторванные от хозяйственных 
дел, сидят угрюмые, недоумевают: «Пошто соз­
вали?»

— О политучебе, слышь, речь пойдет...
— Политучеба — дело нужное. Да ведь не 

овес, не осыплется. Чего колготят спозаранку?
Посмотришь на ворчуна строго:
— Тише, товарищи.
А что — тише? Прав ведь он. Если толком 

разобраться, так вся эта суетная толкучка про­
исходит от неумения планировать свое и чужое 
время. Когда у человека на шее десять дел 
одновременно, тут уж не до , того, чтобы выпол­
нить их, тут — лишь бы формальности соблю­
сти.

Надо, ох надо нам скорее научиться такому
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планированию... Только так можно облегчить 
сложный труд председателя. Д а разве одного 
председателя?

«Газик», лихо притормозив, прямо с авто­
страды сворачивает к переезду и, проскочив же­
лезнодорожное -полотно, круто берет в гору. По-1 
селок Шексна стоит на высоком холме. Отсюда 
глазу открывается широкий простор. Синеет вда­
ли Шекснинское море, видны сооружения шлю­
за, плотины ГЭС. Два высоких ажурных моста, 
соединивших берега могучей водной артерии, 
дополняют этот индустриальный пейзаж. По од­
ному из мостов прорезается серой лентой авто-, 
магистраль, по другому — проходит железная' 
дорога. А под ними день и ночь беспрестанно 
проплывают белоснежные «пассажирки», проно­
сятся быстроходные «ракеты», снуют верткие 
катера, шлепают медленные буксиры с ганками 
леса. Это — Волго-Балгийокий канал. *

...В приемной меня ожидают посетители. По 
заведенной традиции они приходят сюда рано 
утром, чтобы застать секретаря, или к концу 
дня, когда он может возвратиться. Рабочий день 
секретаря района проходит большей частью в 
разъездах.

Беседовать с сельским человеком ‘совсем не' 
просто. Крестьянин ведь никогда ничего не ска­
жет прямо, что называется, в лоб. Ему пред­
ставляется, что руководитель района должен хо­
рошо помнить его деревню, всех ее жителей. 
А поэтому повествование начнет издали: он тебе! 
сперва расскажет про соседей, об их наклоннос­
тях и причудах, о том, что сказал один и что об 
этом подумал другой, какая хворь приключи­
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лась у бабки Матрены и какое влияние все это 
оказало на ход событий... Ваше нетерпение мо­
жет привести к тому, что рассказчик постарает­
ся начать все сызнова.

— Так что у вас, бабушка, случилось? Рас­
скажите по порядку.

— ...Вот я и говорю, милой, сооеду-то своему: 
«Оставь межу пошире». А ему — нет, земли все 
мало, притесняет... Клеверок ему мой понравил­
ся. А я его, родимый, весь прополола. Летом 
скошу пораньше — отавку жду. А осенью, гля­
дишь, еще раз скошу. Коровы-то я лишилась, не 
в силах держать, так двух «оз пустила... Еще 
ярочку у Антипихи облюбовала, авось к  зиме 
столкуемся-сговоримся в цене...

— Ну, а сосед-то, он что, межи не призна­
ет? Сходите в сельсовет, пожалуйтесь.

— И-н, касатик ты мой, куда уж мне по 
сельсоветам. Стара ногами-то...

Мне становится весело от этих слов: в сель­
совет стара, а до райкома добралась. Но бабуш­
ка догадалась, что невпопад сказала. Она 
наклоняется к  столу и заговорщически шеп­
чет:

— У соседа Ивана есть сестра Полинария, а 
синая дочка в сельсовете том сидит, счетовод- 
ничает...

Попятно. Звоню п сельсовет, требую немед­
ленно установить точные границы бабушкиного 
владения...

В дверь шумно протискивается полная жен­
щина. Не дойдя до предложенного стула, начи­
нает плакать. Уговаривать в таких случаях бес­
полезно. Даю минуту-две выплакаться, потом 
спрашиваю, что привело ее ко мне.

— С квартирой меня обидели.
Квартирный вопрос требует максимума осто-
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рож,; i ост и и внимания. Прошу успокоиться и рас­
сказать, в чем дело.

— На «Музыке»1 я работаю. Подошла оче­
редь, бытовая комиссия утвердила список, а зав­
ком отказал.

— Может быть, основания есть?
— Какие же основания? На комиссии! иочти 

весь завком присутствовал, и директор был.
Выходит, в одном месте они голосовали 

«за», а в другом — «против»?
— Вот-вот, так оно и вышло.
Звоню иа завод, спрашиваю, как соблюдает­

ся очередь на жилье, почему изменили первона­
чальное решение.

— Механизаторы нам сейчас нужнее. Если 
их не удовлетворить, уйдут с работы, — отве­
чают в завкоме. — А эта женщина — -повар.

— Ну уж, простите, у вас не логика, а черт-
те что! А если завтра повара подадут в отстав­
ку? . “

— Можем заменить.
Ах, вот как! Вызываю инструктора и даю за­

дание проверить практику распределения жилья 
на заводе. Женщина уходит довольная, впол­
не уверенная, что ей дадут положенную квар­
тиру.

Прием не окончился, за дверыо у меня сидит 
дед, — наверное, о пенсии пришел хлопотать. 
По телефону я прошу второго секретаря при­
нять посетителя. Однако дед бастует, не хочет 
ко 1Второ-му. Приходится выслушивать m его.

— Я вас долго ждал, товарищ -секретарь. 
А вы меня к другому отсылаете, — недовольно 
выговаривает он мне.

1 Завод «Музлесдрсв».
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— А почему, дедушка, именно ко мне хоти­
те?

— Ты главный, ты приказать можешь
— Нет. приказывать не могу.
Дед не смущается. Он пристально разгляды­

вает меня. Сидит он рядом, опирается ладонями 
на суковатую клюку.

— Ну, как хошь. А только скажи, чтоб доба­
вили пензию. Я председателем был, колхозы ор­
ганизовывал. А мне, как и всем, двадцать руб­
лен положили.

— Значит, больше нельзя пока.
Старик наклоняет сивую голову, долго о 

чем-то думает, а может быть, вспоминает свою 
жизнь, свои заслуги перед колхозом. Собеседник 
из него явно никудышный. Выражение лица у 
него то и дело меняется, — видно, в голове 
рождаются какие-то мысли, травожат его, но 
ишак он -не может ухватить их, не умеет 
высказать. «А может, дед и впрямь заслужен- 
'1Ц.1Й», — говорю сам себе. Начинаю расспраши­
вать.

— У вас какие-нибудь бумаги есть, дедуш­
ка? ц

— Нету бумаг. Сгорел я еще до воины. Все 
пропало.

— А было что-нибудь?
— Как не быть. Грамоты были, свидетельст­

ва за опыты. После войны медаль «За доблест­
ный труд» дали.

Вызываю заведующую райсобесом и прошу 
внимательно разобраться со старым колхозни­
ком. Может, какие архивы отыщутся, а можег, 
позвонить в колхоз, добавят они пенсии... Старик 
согласно кивает. Дара речи он теперь совсем 
лишился, только из глаз выбегает старческая 
слеза.



— Не расстраивайся, дедушка. Я обязатель­
но поговорю с вашим председателем.

Oii уходит вместе с заведующей. Л я встаю и 
долго хожу но кабинету, все не могу успокоить- 1 
ся...

Заведующий общим отделом приносит мне 
ланку бумаг. Послезавтра бюро, надо подгото­
виться. Однако углубиться в чтение документов 
не удается — постоянно трещат телефоны, на 
световом табло загорается то один, то другой 
глазок.

— Первый секретарь? Вологда вас вызывает. 
Будете говорить с первым секретарем обкома.

Ага, вот оно, начинается!.. Не зря предуп­
реждал меня инструктор. Я догадываюсь, о чем 
будет разговор. Спешно раскладываю на столе 
разные сводки, отчеты, достаю из кармана уве­
систую записную книжку.

— Здравствуйте, товарищ Кузовлев. Как де­
ла в районе?

— Нормально, Анатолий Семенович. Рожь 
закончили. Только что из «Зари» .—■ там послед­
ний клин добили.

— Зерпа сколько сдали?
Сводка мне не требуется, я помню цифру.
— На второй план пошло.
— Хорошо. Яровые не начинали?
— «Шексна» косит «пиркку». Урожай у них 

хороший. «Пиркка» в бригаде Кадыкова дает с 
отдельных площадей до сорока центнеров.

— А кировцы?
— Кировцы еще не начинали. Они ведь за­

тянули нынче с севом, поэтому яровые у юих не 
поспели.

— Смотрите, «не поспели», — выговаривает 
недовольно секретарь обкома. — Провороните 
время, уйдут яровые под снег.
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— Нет, постараемся не пустить под снег.
— А с картофелем как?
— «Шоксаа» приступает к копке...
Секретарь обкома не любит общих докладов,

у него хорошая память, он знает все колхозы, 
многие бригады и помнит даже некоторые ноля. 
Поэтому стараюсь говорить конкретно.

— Вы чего-то с молоком опять «низ по­
шли, — переводит Анатолий Семенович разго­
вор на другую тему. — И весной топтались, и 
сейчас я у вас успехов не вижу.

Я ждал этого вопроса. С молоком у нас дей­
ствительно «пошло вниз».

—• Ну, чего молчишь? — напоминает о себе 
секретарь обкома.

—- А чего говорить... Плохо работаем.
— Плохо. Я и сам вижу, что плохо.
— Провели на днях совещание...
Но чувствую, что зря .бухнул про совещание, 

лучше бы и не упоминать о нем.
— И-и, совещание! Не на совещаниях коров 

доят. В поле, на пастбище.
— Знаю и это.
— Знаешь, а говоришь что? Поправить с мо­

локом... Проверить на местах работу животново­
дов. Усилить кормление.

Обещаю проверить, усилить...
— До свидания.
Я долго еще смотрю на телефонную трубку, 

потом тихо кладу на аппарат. Нажимаю кнопку 
вызова технического секретаря.

— Слушаю вас.
Секретарша ждет приказа, «о в то же. время 

поглядывает на ручные часики. Вероятно, ее ра­
бочий день закончился.

—• Приготовьте мне машину...
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Иути-дороги

В народе говорят: «Волка ноги кормят». Ну, 
а секретаря сельского райкома — дороги! Да, 
да, дороги! Обыкновенные проселочные дороги, 
которые бегут через поля и веси и обязательно 
приводят к какому-нибудь жилью. '

Асфальтовые — тоже хорошие, но похуже. 
Шофер прибавит скорость — замельтешит все 
перед глазами, ннчего-то не увидишь. А по про­
селочным — куда как добро. Длинные доро­
ги — что тебе университеты. Пока добираешь­
ся до села — готовишь в уме выступление; воз­
вращаясь домой — доводишь до логического 
конца споры, которые только что вел, анализи­
руешь увиденное, услышанное, берешь хозяйст­
венные недочеты .на заметку. Длинные дороги 
еще и тем хороши, что обо всем успеваешь пере­
думать — о радостном и плохом — и по сторо­
нам успеваешь смотреть.

Выедешь в поле, на широкий простор — то- 
то отрада душе! Особенно по весне, когда в по­
ле работают механизаторы. Попросишь остано­
вить машину, выйдешь. Л механизаторы — на­
род задиристый, на язык острый. Такой иногда 
случается разговор! Однако за шуткой они и де­
ла не забывают.

Сеять первыми в районе обычно выезжают 
механизаторы колхоза «Пример». Поля у них 
не больно просторные, все горушки да увалы, и 
камня до лешего. Но трактористы здесь такие, 
что всегда что-нибудь изобретут-придумают. 
Председатель «Примера» Валентин Арсентьевич 
Ермичев нашел подход к своим ребятам. У «его 
молодежь держится, после службы в армии воз­
вращается домой. Но и этого с виду удачливого
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сельского вожака постоянно одолевают какие- 
нибудь житейские тревоги.

— Возвращаться-то возвращаются... — гово­
рит он. — А дальше что? Девчат в колхозе нет... 
А это не фунт изюма, в магазине не возьмешь. 
Вот и тянутся ребята в город, за невестами, зна­
чит... А из города не всякая позволит себя умык­
нуть. Вот ведь оказия какая...

— Ну и что думаешь делать?
Ермичев не торопится с ответом. Сообража­

ет. Медленно покачивает головой, собирая мор­
щинки на лбу, ,прищелкивает языком. Говорить 
начинает обычно издалека.

— Пробовали мы всяко. На фермах /механи­
зацию торопимся вводить. В прошлом году двух- 
сменку на двух дворах организовали... А все 
равно не заманишь этим девчат, ни на какую 
двухсменку не поддаются. — Он хитро улыбает­
ся, и у него такой вид, будто девчата темг что 
«не поддаются», только радуют его. — Надумал 
я вот что испробовать...

И обстоятельно, не спеша, Ермичев начина­
ет .излагать свой новый план. Оказывается, он 
закупил два комплекта строительных деталей 
для тепличного хозяйства. Вот только подрядчи­
ков пока не найдет.

— В теплице работать — что на фабрике.
Под стеклянной крышей. Как думаете, согласят­
ся девчата? •

— Наверное, согласятся.
Но Ермичев в думах своих, видно, давно 

определил, что девчата с удовольствием станут 
работать в теплицах.

— А будут в селе девчата — останутся и 
парни, — решительно говорит он.

Толковый председатель Ермичев. Колхоз его 
еще недачно числился в отстающих. Встретятся,



бывало, председателя и начнут подтрунивать нал 
тремя «лесными» колхозами, к которым и «При­
мер» относится:

— В «Дружбе» дружбы никакой пет, «Со­
гласие» с соседями в мире не живет. А «При­
мер» — никому в районе не пример.

Но так было до Ермичева. Теперь «Пример» 
пошел в гору, с размахом начал строиться, по 
урожайности обогнал середняков и вплотную 
подступил к передовым хозяйствам, таким, как 
«Шексна», «Заря», колхоз имени Кирова. К Ер- 
мичеву зачастили делегации из соседних колхо­
зов. И один из первых вопросов, который зада­
ют председателю, — как удерживается у него 
молодежь? ’

Однако и у этого хозяйства есть свои труд­
ности, свои проблемы.

Как-то поехали мы с Сергеем Михайлови­
чем Кулытиньга, секретарем .па-рпкома, в 
Малую Мушню, самую отдаленную деревню 
колхоза. Малая Мушня — деревня подлес- 
ная, славилась когда-то и животноводством, 
и льноводством. Лен выращивала на больших 
площадях и сдавала его самым высоким «номе­
ром» в районе.

Теперь посады деревни сильно поредели, 
скотные дворы ее — где развалились, где вросли 
в землю — потерялись в бурьяне. Зашли мы с 
Сергеем Михайловичем в коровник. Пол наполо­
вину сгнил, крыша прохудилась, залатана кое- 
как. Но коровы, к удивлению, — чистые, упи­
танные. Значит, уход хороший. Во дворе — ни­
какой механизации, кроме автопоилок да старой 
подвесной дороги.

А в группе доярки Полетаевой буренушкн 
прямо-таки отменные, хоть на ВДНХ вези.
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— Сколько же надаиваете? — спросил я до­
ярку.

— За день сто сорок — сто пятьдесят...
В группе пятнадцать коров, с коровы — по­

чти по десять килограммов «молока. Для по­
следних чисел октября выходило совсем не­
плохо.

— А отелов?
— Отелилось пять да шесть в запуске. Зна­

чит, дойных девять коров. Совсем хорошо.
Сергей Михайлович шепнул мне на ухо, что 

доярка — коммунистка, работает отлично, но 
вот беда: на собрания не ходит.

— Как же это вы, Мария Васильевна?
Но та в ответ только улыбнулась виновато.
— Вы уж меня освободили бы, право... Де­

вятнадцать лет я у коров, через год на пенсию. 
Дайте доходить...

— Да что вы, Мария Васильевна. Как гово­
рится, бог с вами, работайте на здоровье. Но 
вы же передовая доярка, как же на собрания-то 
не ходить?

И тут старая доярка вдруг пригорюнилась и 
поведала, что подмены она не видит уже пятый, 
а то и шестой год. Ни подмены, ни выходных. 
Пет, она не жаловалась, она сообщала все это с 
какой-то виноватостью даже.

— Да и то сказать, — защищала она кого- 
то, наверное, руководителей бригады или колхо­
за, — некому идти на подмену-то. Обезлюдела 
деревня. Ни мальца, ни девчонки. Чуть подрас­
тут — в город скорей... Она погладила стояв­
шую рядом корову по холке и снова виновато 
улыбнулась. — А теперь и подрастать-то неко­
му. Бабы рожать перестали.

Всю обратную дорогу из головы у меня не



выходили эти грустные слова: «Бабы рожать пе­
рестали...»

Безусловно, одна из причин низкой рождае­
мости — в изменении социальной функции ре­
бенка в семье. Раньше отец и мать смотрели на 
ребенка как на продолжателя рода и, в пер­
вую очередь, как на своего кормильца под ста­
рость, видели в нем будущего работника в се­
мье. Теперь кормильцем старшее выступает 
общество. Общество же берет на себя и мно­
гие .повседневные заботы трудовой семьи, ко­
торые раньше лежали на плечах подрастающих 
детей.

Но в мелких, отдаленных деревнях действи­
тельно рожать стало некому.

Эх, дороги, дороги! Сколько радости, печали 
и волнений таите вы в себе, сколько дум и тре­
вог рождаете.

По дороге из села редко когда едешь один, 
все кого-то подсадишь. А подсадил, — значит 
разговор завяжется.

Как-то летом, под .вечер, возвращались мы из 
колхоза «Искра Ленина». Впереди через дорогу 
только что прогнали колхозное стадо; взбитая 
пыль, медленно оседая, серым облаком затяги­
вала с запада кромку неба. Солнце оттого сразу 
сделалось крупнее — будто огромный кровяной 
шар надавил на край земли.

Вижу на обочине — человек. Сидит себе в 
пыльной канаве, сам с ног до головы в пыли, а 
лицо в мазуте. Механизатор, конечно.

— Ты чего это развалился? Не хватил, ча­
сом?..

■— Какое хватил. Сутки вот не спал.
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— Залезай в машину.
Разговорчивый оказался человек, даром что 

не спал. Правда, разморило немного — оттого и 
в канаву сел, передохнуть.

— А сутки-то не спал почему?
— Да как сказать... Ездил в подшефный кол­

хоз. Директор наш наказал мне вырыть там 
траншею, дал сроку три дня. А я не поспал — 
за суткн управился.

— Теперь домой?
— Отосплюсь и назад вернусь. Может, еще 

.какую работенку подбросят. У меня «С-100» 
машина серьезная. Попусту гонять мет рас­
чета.

«Верно, расчета нет, — мысленно согласился 
я с механизатором. ■—■ Надо загрузить трактор, 
коли направили в подшефный колхоз из такой 
дали».

— Ты на «Музыке» работаешь?
Мехнизатор расхохотался:
— Точно. А откуда это видно?
— Оттуда, откуда возвращаешься. В «Иск­

ре Ленина» ведь был? А там «Музлесдрез» 
шефствует. Давно в механизаторах-то?

— Да уж порядком. До войны еще начинал... 
Вот, — выбросил он вперед правую руку, кото­
рой недоставало двух пальцев: большого и ука­
зательного, — войны успел прихватить. А теперь 
прав на мотоцикл не дают. Разве это порядок?

— Выходит, нельзя без пальцев.
— А на тракторе можно? —- построжел му­

жик.
— Не знаю. Смени профессию.
— Не... Чего мне ее менять. Вот колхоз па 

завод сменил. Это да. Раньше тоже в колхозе 
вкалывал.

— Чего же ушел? Не понравилось?
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Попутчик мой покрутил головой в знак не­
согласия:

— Почему !— «не поправилось»? В колхозе 
работать можно. Вот вкалывать механизаторам 
по шестнадцать, а то и по восемнадцать часиков 
приходится — это плохо.

— Ну уж, по восемнадцать. Загнул ты, дядя.
По «дядя» уступать не захотел:
— Нет, не загнул. Работал, знаю. В колхозе, 

оно как? То тебе посевная, то сенокос, то убор­
ка... А людей всегда нехватка.

Старый механизатор сошел у развилки до­
рог, через километр мы взяли нового попутчика, 
но я все думал над его словами: «Разве это по­
рядок?» И вспомнился невольно случай в колхо­
зе «Дружба».

Колхоз этот в лесном краю, отрезан от рай­
центра бездорожьем, все пять деревенек его рас­
сыпались по правобережью Волго-Балта. Земли 
мало, большая вода отняла хорошие луга и па­
стбища. Потекли люди из колхоза. А летом 
вдруг возвращается солдат из армии. Валентин 
Иванович Иванов, председатель «Дружбы», — 
ходом к нему.

— Давай, парень, оставайся, я тебя на мото­
риста выучу. Колхоз недавно катер купил.

Парень подумал, подумал, да и согласился.
Как узнали родители, что парень решил ос­

таться в колхозе, давай отговаривать. «Да что 
это ты удумал, — говорят ему. — Ты же в авиа­
ции служил, а теперь колхозником будешь. Без 
паспорта. Белены, что ли, объелся...»

Скис солдат. Но и слово дал председате­
лю, нехорошо уговор рушить. Пошел он тог' 
да в сельский Совет и предложил такой вари­
ант:

— Дайте паспорт, чтобы утешить моих
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стариков. А я, даю честное слово, -никуда не
j, еду.

11а том и порешили: выдали паспорт.
Когда я был в «Дружбе», там снаряжали 

бригаду косцов на дальние луга. Моторист, ос­
тавив катер, вместе с другими колхозниками со­
бирался на косьбу. С паспортом .— и сам, и 
старики успокоились.

Вот ведь какая это шгука — паспорт!
Теперь положение изменилось. Третий съезд 

колхозников установил, что молодежь в шестна­
дцатилетнем возрасте сама решает, подавать ей 
заявление в колхоз или не подавать. Не подал 
заявления — ты не колхозник, следовательно, 
получай паспорт.

Дальновидные председатели колхозов давно 
поняли, что отказать в паспорте — значит от­
пугнуть молодежь от деревни, выдают паспорта 
всем, достигшим шестнадцатилетнего возраста, 
выдают в торжественной обстановке, заодно 
проводят ,посвящение в хлеборобы.

Но, к сожалению, поступают так далеко еще 
не все...

И вот, мотаясь по дорогам, сколько их, мо­
лодых, встретишь за околицей села! Оставив 
родной дом, они с ожесточенной решимостью от­
правляются в неведомые дали. Причины разные. 
Одним подавай романтику; другим — просто 
паспорт, а коль получил его, так что не крута­
нуть по свету; третьим — соответствующую их 
образованию специальность...

Как-то, завершив дела в селе Чаромоком, 
вышел я к своей машине, гладь — а там уже и 
пассажирка сидит. Этакая словоохотливая бой­
кая деваха. Так и пышет задорным озорством.

— Можно, я с вами?
Спрашивает разрешения, а сама расселась,
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будто купчиха на базаре, — заднее сиденье за­
няла сумками, свертками, кулечками, сияла 
берет, распустила волосы, кофю'ику расстег­
нула.

Появился шофер, молча нажал стартер, и 
машина тронулась.

— Куда же прикажете вас доставить? — 
осведомился я у пассажирки, чтобы, не дай бог, 
ле увезти ее в обратную сторону.

— А мне в сторону Чуровского. Я узнала, 
что вы в Шексну едете.

Ехать молча не пришлось. Девушка была до­
вольна складывающейся жизнью, довольна сво­
ей ловкостью и удачливостью, ей надо было де­
литься переполнявшим ее чувством.

— Я, знаете, у геологов устроилась...
— Интересная работа?
— Да... — Она запнулась, спрятала глаза. — 

Ну, не так чтобы...
На побегушках, значит.
— И какой же оклад положили?
— Да уж семьдесят пять-то будет, наверно.
Выходит, недавно у геологов, коль зарплаты

еще не получала...
Выяснилось, что девушка только в этом году 

окончила десятилетку, живет недалеко от Ча- 
ромского.

— В институт побоялась, решила сперва по­
работать.

— Ну, а чего же в колхозе не осталась? По­
работала бы с годок, колхоз в институт, гля­
дишь, направил. — Но попутчица резко оборва­
ла мою агитацию:

— Фи! Колхоз наш — дыра!
И она начала с запальчивостью перечислять 

все те неудобства, кото;рыми изобилует село, 
на которые вдоволь насмотрелась, от которых
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вдосталь натерпелась (это в семиадцать-то 
лет!).

— Ну, а что ты знаешь о своем колхозе?
Девушка о колхозе ничего не знала, кроме

того, что «надои самые низкие». А то, что «Со­
ветская Россия» заложила несколько дворов, 
строит теперь много жилых домов, во все бри­
гады проложила новые дороги, а той самой 
школе-десятилетке, в которой девушка училась, 
выделила целый комплекс машин, двадцать 
/пять гектаров лучшей земли для опытного 
участка, — ничего это-го моя попутчица не 
знала.

— Может, это и так, — не сдавалась она.—■ 
А только все равно у нас .неинтересно.

Вот так. И доводов-то, практически, у нее 
никаких нет, а неинтересно — и все. «Дьира!»

Да, в селе нет многого, но действительно ли 
родной колхоз этой девушки «дыра»? Нет! Это 
дыра в нашей воспитательной работе, дыра в 
системе сельской профориентации, в результа­
т е — дыра в голове у этой бывшей десятикласс­
ницы.

Конечно, у девушки впереди вся жизнь, и ей 
хочется жить интересно, осмысленно. Только вот 
насколько ее работа на подхвате, у геологов, 
интересней, осмысленней труда доярки?

Да, человек волен выбирать. И должен вы­
бирать. Но ведь надо и объяснить ему, что сво­
бода выбора (без цели — это свобода пустить 
па ветер свою жизнь. Ладно, у парня там како­
го-нибудь талант математика, ему в универси­
тет надо. А что этой девушке в геологическом 
отряде? Разве только городской штамп в пас­
порте о месте работы.

Преобразовать своими руками деревню, сде­
лать ее жизнь по-настоящему современной,
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высококультурной — да неужели это не почет­
ное дело для всякого молодого человека? Но 
мы пока пишем и говорим в таком плане о боль­
ших стройках — какого-нибудь автомобильного 
завода, скажем, или какой-нибудь ГЭС, а о де- 
peiBH e... Когда советуем молодежи оставаться в 
деревне, то словно мгновенно забываем о том 
великом, историческом преобразовании, которое 
в ней сейчас происходит.

Гудит земля

— Ну, братцы-строители, с вами не заскуча­
ешь. Директор совхоза «Любомирский» Ни­
колай Александрович Кармановский встал из- 
за своего стола, распаренный и взъерошенный, 
и направился к (выходу.

— Всегда вы так. Gnop — дым .коромыслом. 
А комплекс не подвигается.

— Не от нас же зависит, Николай Александ­
рович, ■— попытался на ходу урезонить его на­
чальник стройколонны Петр Григорьевич Туро- 
вец. — Дорожники ведь задержали...

— Дорожники — это районный межколхоз­
но-совхозный Дорсельстрой, который ведет до­
рогу к строящемуся овцеводческому комплексу. 
Полотно они сделали, заканчивают отсыпку гра­
вия, а вот строительство моста действительно 
затянули. Начальник Дорсельстроя Василии 
Викторович Майоров на планерке рьяио оборо­
нялся, пытался доказать Тур-овцу, что мост стро­
ительству комплекса не помеха, можно и без 
моста обойтись.

— Как это? Как? — кипятился Туровец. — 
По воздуху летать -прикажешь?

В споре не участвовал только директор ме-
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Л'йорагтвной станции Вениамин Забегаев. На­
чальник ом еще молодой, а потому больше при­
глядывается, прислушивается. По и ему этот 
чертов мост до зарезу нужен. Мелиораторы ве­
дут в Любо-мирове большой объект, им .постоян­
но' приходится перетаскивать свои дренажип- 
!к.и, бульдозеры с участка -на участок, и каж­
дый раз — форсировать речку. Cinop в кабине­
те ,по этому .поводу до того «акалился, что 
решено было перенести планерку к месту денст- 
вия.

Выйдя из конторы, сели в машины и пока­
тили по новой дороге. Навстречу пылили по­
рожние МАЗы, КрАЗы. Он-и только что свали­
ли, очевидно, гравий у моста и возвращались в 
карьер.

Подъехали к реке. На .мосту работала бри­
гада бетонщиков. Прораб 'направился в нашу 
сторону, быстро отдавая «а ходу распоряже­
ния.

-  Мост почти готов, — доложил ои. — Но 
ездить .по нему недели три нельзя. Надо, чтобы 
бетон как следует схватился.

— Вот! А что я говорил? — опять загоря­
чился Турсхвед.

Майоров, буркнув в ответ что-то относитель­
но технических норм, ушел с прорабом осматри­
вать перекрытие. Мост добрый, хоть колонну 
танков пускай.

Наше внимание привлек автокран, стоявший 
внизу, правее моста. Около крана суетился 
главный инженер стройколопны. Он делал от­
машки — «майна», «вира», — вел укладку ка­
ких-то плит прямо на дно реш. Из-под пастила 
торчали концы фундаментных блоков.

Туровец, присмотревшись, опрометью ска­
тился с откоса.
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— Ты это чего, Петров, уДумал?
Главный инженер махнул крановщику рукой: 

стон!
— А, жди мостовиков. Они нам план сор­

вут... '
Туровсц растерянно посмотрел на кран, на 

плиты, повернулся ко мне — дескать, смотрите, 
как приходится выкручиваться...

— Смотри у меня, — сердито буркнул он 
инженеру. — Плиты выдержат — окажем «мо­
лодец». Не выдержат — пеняй на себя. За 
твой счет вся эта самодеятельность пойдет.

Мы отправились на строительную площадку.
Комплекс расположился в полукилометре от 

реки. Стройплощадкой занята сейчас вся го­
рушка обширного прибрежного поля. Совхоз 
«Любомировский», занимавшийся раньше, как 
и все хозяйства района, разведением коров яро­
славской породы, будет теперь специализиро­
ваться на выращивании романовской овцы. Та­
кое решение созрело не только в кабинетах об­
ластных организаций. За последние годы овца 
на севере стала исчезать: колхозы и совхозы
посчитали овцеводство невыгодным, неперспек­
тивным занятием, а потому под разными пред­
логами начали пускать овец под нож.

Да и то сказать, какие это были фермы?! 
В нашем районе только у колхоза имени Киро­
ва была приличная отара — в пятьсот голов, у 
остальных и до сотни не насчитьивалось. Поэто­
му п решили создать в районе одно специализи­
рованное овцеводческое хозяйство. Выбор пал 
на любомировцев.

Года два назад сюда завезли шестьсот пле­
менных маток, любомировцы довели стадо до 
двух тысяч голов. Разросшийся гурт, правда, по­
теснил коров, пришлось спешно переоборудовать

Г>4



два новых коровника под кошары. Но зато ка­
ков результат! Совхоз стал получать в среднем 
на овцематку по два-три ягненка в год, а на­
стриг шерсти довел до трех килограммов. Овцы 
стали давать солидную прибыль. Из Тимиря­
зевской сельскохозяйственной академии зачас­
тили в совхоз ученые, аспиранты, начали ста­
вить опыты по откорму валушков, яшят-сиро- 
ток...

Тогда-то н решили возводить в «Любомиров- 
ском» овцеводческий комплекс на десять тысяч 
голов. Б о л ь ш о м у  комплексу, ясно, потребуются 
обширные пастбища. Запроектировали осуше­
ние земель, расчистку закустаренных участков. 
ТТа любомировские 'поля пришел отряд мелиора­
торов.

...Мы стоим на строительной площадке, где 
закладываются фундаменты двух просторных 
железобетонных корпусов. Отсюда, с высокого 
бугра, далеко просматривается местность. Груз­
ные самосвалы вереницей идут и идут по пыль­
ной дороге, далеко разбежались то полю экска- 
ваторы-дренажники, прорезав ровные нити ка­
навок. в которые укладывается дренажная труб­
ка. Внизу, по обоим берегам реки, ползают 
мощные кусторезы, корчеватели, бульдозеры. 
Гул, рев — музыка большой стройки — разно­
сятся в воздухе.

И вдруг прекратились всякие споры, мы ос­
тановились словно зачарованные, потому что 
нельзя было не заглядеться панорамой строи­
тельства. нельзя было те залюбоваться кар­
тиной обновления земли.

Гудит земля!
...Ну и денек выдался! Прямо повезло нынче 

на строителей. Не von ел отряхнуться от любо-



мировской пыли, зайти в кабинет, а в приемной 
ожидают проектировщики, заказчики бройлер­
ной фабрики. Ничего не поделаешь, надо снова 
«седлать коней» и отправляться в путь.

Бройлерную фабрику мы решили «посадить» 
невдалеке от райцентра, около бетонной дороги, 
что ведет на Череповец. Место высокое, от Вол- 
го-Балта в километре, не более, удобно будет 
разместить и производственный комплекс, и жи­
лой поселок. Никакие промышленные «осадки» 
не помешают здесь птице, а птицы этой немало 
будет на фабрике — три миллиона голов. И да­
вать бройлерный комплекс должен около шести 
тысяч тонн птичьего адяса в год.

Михаил Степанович Танин, директор «Пти­
цепрома», — человек известный в области, у в ­
леченный своим делом. Он приехал® район, что­
бы самому оценить, удобно ли выбрано место 
для новой фабрики. Исходил вдоль и поперек 
отведенный участок, оглядел прилегающие уго­
дья и дал наконец «добро».

1— Значит, стоять здесь птицефабрике7
— Стоять!
Гудит обновляющаяся земля!
Каждый год в районе вводятся в эксплуата­

цию тысяча гектаров осушенных земель, полто- 
ры-две тысячи — поверхностно улучшенных, 
около пяти тысяч гектаров пашни «проходят» 
известкование. С помощью мелиораторов трес­
тов «Мелиоводстрой» и «Сельхозтехника» кол­
хозы и совхозы вносят на свои поля триста 
пятьдесят тысяч тонн органических удобрений— 
по восемь тонн на каждый гектар. А с заводов 
страны все идут и идут новые партии тракто­
ров, комбайнов, автомашин, минеральных удоб­
рений.
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Будущее села — з его индустриализации. То­
гда, вероятно, и молодежь 'будет после школы 
оставаться на родной земле, и отпадут многие из 
тех проблем, над «размышлением которых мы 
бьемся сейчас. И — кто знает — может, тогда 
колос Севера поборется с колосом Юга!



Пачевскпх земель теперь не 
узнать...

Там, где раньше буйство­
вал ивняк, тянулись бесконеч­
ные топкие луга и ржавые бо­
лота, где лишь изредка (встре­
чались сырые оторфованные 
поля, изрезанные влагоотвод­
ными канавами на полосы и 
клинья, теперь раскинулось до­
бротное широкое поле. Всего 
лишь два года поработали 
здесь машины мелиораторов, 
и исчезла докучливая топь, 
чересполосица, канавы, кудря­
вые заросли ивняка и ольхо­
вые куртины. Сонная речка 
Пишковка покинула старое 
русло с ленивыми перекатами 
и застойными омутами. Вытя­
нувшись ровной лентой, побе­
жала Пишковка веселей, а по­
ле придвинулось к ее одерно­
ванному берегу и, перешагнув 
речку, покатилось дальше...

Дорога сбегает с невысоко­
го холма, от обновленных по­
строек центральной усадьбы 
колхоза. Это деревня Пача. 
Новые дома, один к одному, 
ровнехонько стоят посреди па­
хотного массива.

Мы стоим с председателем 
колхоза Владимиром Бухони- 
ным у дороги, на высотке, 
любуемся открывшимся прос­
тором, .неохватностыо далей.

НЕ ПОЛЕ 
ПЕРЕЙТИ
(Сельские
записки)
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— Вот что делает техника! — восторженно 
произносит Бухомни.

Мелиорации коснулась земель не одною 
колхоза «Заря», преображаются поля и в дру­
гих хозяйствах района. В колхозах «Шексна», 
имени Кирова, в совхозах «Братковский», «Лю- 
бомнровскнй», «Черпеевский» возникли целые 
массивы площадью по двести — триста гекта­
ров и более, тракторам и комбайнам есть где 
развернуться. Но открывшаяся моим глазам ни­
зина колхоза «Заря» — размером в тысячу гек­
таров...

— Закончим первую очередь, приступим ко 
второй, —• говорит Бухонин. — Проектная до­
кументация имеется.

Я молча смотрю на него.
Он стоит сейчас без кепки, распахнув лег­

кую нейлоновую куртку с яр®ой застежкой, 
подставляет лицо весеннему ветру и солнцу. Но 
вот он побежал к борозде, пощупал влажную 
землю. Выскочил на дорогу, зашагал, опустив 
руки в карманы брюк, резко обернулся ко мне. 
Энергии в нем хоть отбавляй. Эх, наверное, и я 
был в его годы таким же нетерпеливым.

— Ширь-то какая будет! — разводит рука­
ми Бухоии'Н. — Одно поле почти на три тысячи 
гектаров, а ведь у нас не Украина!

Я помалкиваю, пусть председатель выска­
жется. Поле уходит далеко за горизонт, пря­
чется где-то в сизой дымке тумана.

—• Участок Кичино—Соболино скоро закон­
чим. Надо подбросить мелиораторам работенки 
еще и для третьей очереди, — мечтает Влади­
мир Дмитриевич.

— Не слишком ли ты торопишься? Петь п 
районе и другие хозяйства, тоже ждут мелиора­
торов.
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Бухони'н перебегает на другую сторону доро­
ги, горячится:

— Другим тоже надо, вы секретарь райко­
ма, вам виднее. А тут, посмотрите, какие земли! 
Оторфованные, .низинные... Неужели им ждать 
десять лет очереди?!

Улыбаюсь я, глядя на молодого председате­
ля. Он, уловив мой взгляд и иронию в голосе, 
тоже развеселился. По натуре парень он доб­
рый, настежь открытый, хитрить совершенно не 
умеет. Думка про оторфованные земли глубоко 
засела в его голове, и он не первый раз наседа­
ет на меня с требованием расширить мелиора­
тивные работы в колхозе.

— Затраты окупятся быстро, — прямо-таки 
глотает он слова, спешит взять меня приступом.

— Быстро, говоришь?
— Через два-три года затраты окупятся с 

лихвой!
— Два-три года — тоже срок... Ты хоть счи­

тал .выгоду-то?
— Конечно, считал! В прошлое лето была 

засуха, а на участке мелиорации мы собрали 
по двадцать три центнера с ireKTaipa. В удачный 
год дадим по тридцать!

— Это твердо? — ловлю Бухонина на слове.
Он чуточку мешкает. Слов Бухоннн на ветер

бросать не привык, и теперь соображает, что 
бы еще выпросить у райкома партии, чем бы 
облегчить себе нелегкое обещание.

— А удобрений дадите? — выжидательно за­
дает oiH встречный вопрос.

— Ну и цыган ты, Бухонин. Будут тебе удо­
брения.

— Тогда тридцать центнеров с гектара мы 
гарантируем.

Председатель успокаивается. А я сажусь в
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машину, еду в райцентр. Мне надо бы еще за­
глянуть в колхоз «Шексна»: там тоже новый
председатель, по образованию агроном, эконо­
мист, да еще инженер-механик. Башковитый му­
жик! Хорошие подрастают в районе кадры. То­
же у него разные идеи. Загорелось построить 
животноводческий комплекс на восемьсот коров. 
Проектный институт принял заявку, готовит до­
кументацию. Изыскатели приехали уточнять 
местоположение комплекса, могут сменить пло­
щадку под строительство животноводческого 
городка. «В .районе деревень Потеряево и Ост­
ров есть удобные земли, думаю я, но их надо 
бы расчистить от перелесков, да осушить, да 
объединить в один массив под культурные паст­
бища».

Шофер гонит машину по просохшим полевым 
дорогам, что-то мурлычет себе под нос, а я гля­
жу в боковое окно на поля, на луга и пастби­
ща...

Сейчас все председатели, директора в райо­
не требуют: подавай им мелиорацию, отряды по 
культуртехнике и заготовке торфа. Это запросы 
индустриального времени! Недавно побывал я 
в отдаленном рыболовецком колхозе «Согла­
сие». Уж там-то бы, казалось, знай лови себе 
.ыбу, осваивай водные просторы, а тоже со 
лиой заговорили о мелиораторах.

— Нам бы гектарчиков пятьсот угодий при­
бавить, — заявил на собрании председатель 
колхоза Павел Михайлович Прохоров.

— Это еще зачем? — удивился я. — Ваше 
пело рыбу ловить.

— Рыба рыбой, а лишняя земелька не поме­
рцает. Льну побольше посеять, клеверу. Зимой 
! женщинам у нас делать нечего, вот и займутся

обработкой льна.
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— Видать, у вас в колхозе липшие рабочие 
руки. Л в других хозяйствах людей не хватает.

—■ 'Сколько народу, -не скажу, — схитрил 
председатель, — а вот лодочные моторы мы счи­
таем. В том году было сто сорок, нынче под 
двести.

«Двести моторов на пять небольших дере­
вень — это не мало, — отметил я про себя. ■— 
Хлеба и «Согласии» родятся теперь хорошие, 
льном занимают четвертую часть пашни, надои 
молока на фермах поднялись за три тысячи ки­
лограммов на корову. Но председатель, пожа­
луй, прав: дополнительные пятьсот гектаров хо­
роших угодий колхозу не помешают, они помо­
гут развернуть производство, увеличить доход. 
Не мешало 'бы в этот глубинный лесной край 
дорогу провести...

Нынешние колхозы растут, богатеют, быстро 
строятся. Проблемы, конечно, тоже не отступа­
ют, идут следом. -Но современные проблемы 
совсем иного плана и размаха. О чем ныне 
вздыхают или даже кричат на собраниях?

■— Не хватает удобрений!
— Подбросьте техники!
— Молодые девушки не хотят в доярки идти...
— Негде стройматериалов добыть...
Я сравниваю прошлое с настоящим. В 1955 го­

ду мы, двести сорок тридцатитысячников, при­
ехали из Москвы и Подмосковья в Вологодскую 
область. Тяжелое тогда было время для дерев­
ни...

И вот недавно Вологодская область соб­
рала по шестнадцать центнеров зерна на круг, а 
наш Шекснинский район взял по двадцать цент­
неров с гектара, передовые же хозяйства даже 
по двадцать пять ■— двадцать восемь центнеров. 
Это немалое достижение. Простые мужики и ба­
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бы были героями труднейшего исторического 
этапа подъема сельского хозяйства. Эти годы 
навсегда останутся в памяти людей нашего по­
коления. Размышляя над прошлым, я думал, 
что ведь без прошлого не было бы и настояще­
го, как без настоящего не может быть будуще­
го. И вспомнилось мне то недавнее, еще живое 
в пашей памяти, прошлое северной деревни, ко­
гда я председательствовал в «Красном зна^ме- 
пи». Об этом и пойдет рассказ в предлагаемых 
записках.

Глубинка

Стоит знойный августовский день. Хожу- 
брожу по деревушке, а точнее — по Старому 
Раменью, кручу за веревочку кожаный мешочек 
па пальце, а в мешочке том — колхозная пе­
чать. Вчера мне сунули ее в спешке, и вот то 
положу в карман, то снова достану. Выручила 
бойкая девушка-агроном, Машей зовут. Она и 
тогда «выручила» меня, на собрании. Когда от­
читывался старый председатель, а потом высту­
пали бухгалтер, бригадиры, еще кто-то из мест­
ного начальства, Маша сидела на передней ска­
мейке, вплотную к сцене, глядя в мою сторону, 
все шептала, ни к кому не обращаясь, да так 
громко, что слышно было за столом прези­
диума:

— Ой, пошто и врут... Ну и врут же!
Я спросил представителя из района:
— Это кто такая?
— Агроном... Закреплена за вашим колхо­

зом.
— Колхоз еще не «наш», — успел буркнуть



я в ответ. Но представитель словно не расслы­
шал моих слов.

— Девка — бой! Поддерживай ее, — сказал 
он, темного помолчав.

Потом, когда все вдоволь наговорились и 
люди начали понемногу уходить, вдруг раздал­
ся звонкий Машин голос:

— Чего вы, бабы, гляднте-то? Ведь опять 
наврали... А вам работать!

В зале поднялся гвалт: бабы заохали, зааха­
ли; мужики побросали цигарки, а те, кто выхо­
лил курить на улицу, гурьбой повалили в клуб. 
Федор Антипин, седоватый осанистый старик, 
долго не мог успокоить зал:

— Потише вы, бабы. Пора и голосовать за 
нового председателя.

Не уопел я опомниться, как был избран 
председателем. Кто-то из президиума хлопнул 
по плечу, кто-то пожал руку. В довершение раз­
дался из темного угла надтреснутый старуше­
чий крик:

— И пошто, окаянные, губите молодого 
парня?

Смысл этого горького сожаления в тот вечер 
никак ие доходил до моего сознания. Но наутро 
он, кажется, стал понемногу проясняться...

Вот теперь Маша-агроном пришла мне на 
помощь:

—■ Да вы поезжайте на покосы, там весь на­
род.

Она хотела было бежать дальше, и о задер­
жалась, поглядела на меня в упор, звовдко рас­
смеялась:

— Ой, что это я! Да вы и покосов-то наших 
не знаете...

Вдвоем мы запрягли серого мсрипа в пред­
седательскую таратайку и двинулись па луга.
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Мерин лениво тянул таратайку, неохотно натя­
гивал гужи, болтался по дороге из стороны в 
сторону, словно испытывая наше терпение.

— Но, Моряк! Какого лешего! — рассерди­
лась на него Маша и огрела хворостиной.

Мне стало неловко, я покрепче натянул 
вожжи.

— Вы с ним построже, — присоветовала Ма­
ша. — Он ленивый, бес.

И тут же поведала, что этот самый Моряк 
ужас какой хитрый, пи за что больше восьми 
мешков не повезет.

— Как это «не повезет»?
— Будто пересчитает. Положи девятый — 

встанет и шагу не шагнет.
На моем лице, наверное, отразилось сомне­

ние.
— Не верите? Узнаете сами. Да вы спросите 

хоть Ванюшку.
— А кто это такой?
— Ванюшка? Бригадир. Вчера выступал на 

собрании, разве не запомнили?
— А как было запомнить?
— Врал здорово.
Как я ни вертел в уме, стараясь вспомнить, 

кто «врал здорово», представить Ванюшку не 
мог. Выступали на собрании пожилые мужики, 
бородатые или обросшие щетиной, а молодых не 
было.

Кончилось поле. Потянулись низкие, зарос­
шие ивняком луга.

— Это Мокрый луг, — пояснила Маша. —> 
Трава тут худая, несъедобная. А там, повыше к 
леску, — указала она рукой на березовый взло­
бок вдали, —- там первая бригада сейчас ко­
сит.

— И Ванюшка там? — спросил я.



— Ой, что вы! Ванюшка дома. Гулять будет i 
неделю. Он всегда гуляет после собраний.

— Ну и гусь, однако же, — заметил я.
Добрались до покоса. У раскидистой березы,

в тени, оставили Моряка, задали ему накошен­
ной травы.

Пошли к косарям. Бабы зорко уставились на 
«ас. Еще издали можно было прочесть на их 
липах любопытство: «Кто эта там пожаловал?» 
Мужики, что работали у сгога на соседней по­
лянке, отнеслись к нашему появлению сдержан- 
ло. Они не прекратили работы, торопились до­
метать стог. Мы завепнули к ним.

— Здравствуйте. Труд на пользу!
Кое-кто, не оборачиваясь, слегка притронул­

ся к картузу или соломенной шляпе, а те, кто 
поднимал тяжелые навильники сена, дружно 
крякнули в ответ. Бабы оказались приветливее:

— Пожал-те к нам.
Это означало: «Не мешайте мужикам, оии

заняты». Мы повернули к женщинам. Маша вы­
скочила вперед и что-то сказала крайней моло­
дайке, та понимающе заулыбалась. «Ну вот, на­
чались секреты». Некстати в руке у меня вдруг 
объявился все тот же мешочек с печатью, я бы­
стро упрятал его в карман.

«Подходи, подходи, председатель».
«Эк, востроглазые! Никуда-то от вас теперь 

не спрячешься!» Я не знал, что делать: стоять в 
отдалении или подходить ближе...

Но бабы атаковали мою спутницу.
— И -их, Машуха! Гляди-тко, нового пред­

седателя подцепила.
Маша, запунцовев, нырнула за куст, нашла 

там косу, схватила ее, повернулась и пошла в 
ту сторону, где оставался недокошениый запо- 
лосок.
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Бабы мигом переменились. Загалдели.
Л ну, председатель, не отставай! Маша у 

нас — огонь. Люта косить!
Молча ш я отправился туда, где лежали 

косы. Не спеша начал выбирать, которая по­
ловчее. Женщины вызвались помочь. А та, 
что с ходу «срезала» апрономку, выхватила осе­
лок из берестяной плетенки, принялась точить 
косу.

— А ну-ка, поглядим, умеет ли?
Женщины наперебой предлагали то одну ко­

су, то другую, но я взял именно ту, которую то­
чила языкастая молодайка. Расчет был точный: 
бойкая говорунья обернулась доброжелательной 
советчицей. Она теперь шла сбоку и наставля­
ла, как надо косить. Ничего не скажешь, коса у 
черноглазой ловкая, хорошо отбита и наточе­
на — так и лезет до плотика. Чувствую, что 
движения мои неточные, коса прихватывает все 
кочки-бугорки, дзинькает по песчанику. Нужно 
остановиться, поправить лезвие, иначе собьешь 
жало, что называется, «завернешь» весь отбой, и 
тогда — пиши пропало.

Взмах, еще взмах! Вспоминаю, как учил ме­
ня когда-то отец: левую руку надо чуть вывер­
нуть в ладони и поднять повыше, а локоть слег­
ка прижать, правой крепче держать руч­
ку косовища, не шмыгать по ней, а то мозоли 
кровавые побегут по .подушечкам пальцев, 
корпус тоже должен двигаться в одном ритме с 
косой...

Чувствую, как десятки глаз жгут мою спину, 
оценивают каждый взмах: и когда не доходит 
коса до валка травы, и когда далеко проскаки­
вает. Оглядываюсь на валок — вроде бы ровнее 
становится, трава ложится плотным рядком. 
Стараюсь не сбивать дыхания. Но вот до уха
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доносится вжиканье косы, это Маша наступает 
на пятки.

— Захват, захват прибавьте.
Это надо понимать так: «Нечего косу попус­

ту гонять». Нажимаю сильнее, но вскоре выби­
ваюсь из сил. Взмахнув еще раз-другой, отбра­
сываю косу прочь и отбегаю в сторону.

— Уф! Совсем загнала. Сдаюсь!
Бабы тут как тут, заступаются за меня.
•— И что ты, Машка, разошлась? Нешто 

можно так? Городскому человеку втянуться на­
до. А то убежит от нас новый председатель.

Мужики тем временем завершили стог, потя­
нулись к заполоску. У них в руках цветастые 
кисеты.

— Закури, председатель. А на баб не рав­
няйся, они до смерти могут загнать!

Не спеша свертываю «козью ножку», а заод­
но угощаю своих собеседников «Беломором».

— Значит, будем знакомы.
■— Давай, мооковец, познакомимся. А то на 

собрании н разглядеть толком не успели.
На потрепанном «козле» приехали мы с зо­

нальным секретарем райкома партии Николаем 
Васильевичем Черновым в Старое Раменье. Му­
жики были у клуба, расселись на лужку, кури­
ли, беседовали. Чернов первым выскочил из ма­
шины, подошел к колхозникам, поздоровался с 
каждым за руку. А я, как неприкаянный, торчал 
около машины и не знал, куда девать себя. Му­
жики о чем-то спрашивали Чернова, кивали в 
мою сторону.

— Этот, что ли?
■— А что, не нравится?
Колхозники пробавлялись шутками, вроде 

таких: «А нам что ни поп, все батька». Чернов 
разделял их веселье, громко хохотал, в мою сто-
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ролу не обернулся ни разу, а потом скрылся за 
дверьми клуба. За ним повалили колхозники. 
Оказывается, в клубе шло открытое партийное 
собрание. И вот теперь начиналось общее. С по­
рога мне учинили допрос: член ли я партии и 
с собой ли у меня билет? Я достал красную кни­
жечку, подал в президиум. Председатель собра­
ния, сивый старичок в очках, долго крутил мой 
партбилет, потом объявил: «Все в порядке, взно­
сы уплачены».

Село Старое Раменье не ахти какое. Стоит 
в глухомани, среди лесов и болот. До райцентра 
двадцать верст будет, до ближайшей железно­
дорожной станции поболее шестидесяти. Водных 
путей отсюда нет, и речки настоящей поблизос­
ти тоже не имеется. Протекает ручеек, да и 
тот полнится водами только по весне или 
когда пройдут обильные дожди, а так — пере­
сыхает, одни омутки на утеху ребятишкам оста­
ются.

Во всем Раменье насчитаешь теперь не более 
шестидесяти домов, а раньше было за сотню. Но 
дома добротные, все больше старинные, крытые 
тесом или дранью. Кое у кого под общей кры­
шей с домом вместительные дворы с въездами 
на сарай, с клетями и подклетями, чистыми, 
уютными горенками.

Раньше каждое чр есть я некое хозяйство име­
ло гумно или хотя бы овин с расчищенным то­
ком подле. Овины и гумна, срубленные из строе­
вого леса, с деревянными полами, тянулись в 
строгий ряд, позади огородов. Ныне осталось их 
на все село не более десяти. Колхозники осенью 
складывают в них тресту, а мальчишки-сорван­
цы каждую весну, на беду людям, разводят там 
костры. Недосмотри только — заполыхает гум­
но. Хлеб молотить в гумнах теперь несподручно,
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комбайнами косят и молотят его прямо в поле, 
а вот сушить зерно на овинах еще до недавнего 
времени приходилось. Может, поэтому так долго 
и сохранились в памяти имена и прозвища тех, 
кто построил эти овины и гумна. То и дело слы­
шишь: «Свези в Хабачев гуменник»; «Брось за 
овином Дрынушки». Или мальчишки орут: «Бе­
жим к Гундосихе». Кто такие были Гундосиха, 
Дрынушка, Хабач — никто теперь толком не 
знает, а вот места, где стояли когда-то их гу­
менники и овины, запомнились людям.

Основатели Старого Раменья выбрали для 
села место хоть и посреди болот, но на возвы­
шенности. Дорога сюда трудная, шоферы не лю­
бят такие: пока доберешься до перевала — не 
раз переключишь скорость. Центральный взло­
бок холма господствует «ад всей местностью, 
отсюда хорошо видно окрест: кто куда поехал и 
откуда с чем возвращается.

С годакми лес отступал все дальше и дальше, 
оставляя густой кустарник вдоль полевых до­
рог, веером сбегающих по склонам холма. И са­
мо село уступами как бы сползает с холма, свер­
ху выглядит в виде креста неправильной формы. 
Деревянные постройки тесно жмутся друг к 
дружке, сзади почти к каждой паре домов ле­
пится третий дом — пасынок. Так уж повелось 
исстари: сыновья селились на усадьбах отцов, 
и нигде более. Земля вокруг села принадлежала 
когда-то местному попу, а тот не уступал миру 
ни пяди.

Вырастали сыновья, женились, строились, 
делились, ставили свои дома впритык к роди­
тельским гнездам, создавая причудливый ан- 
са'мбль деревенской застройки. Старшие сыно­
вья, как правило, занимали свободный проулок, 
младшие пятились в огороды. Правда, теперь от
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многих построек и следа не осталось — стало 
просторнее. А раньше, сказывают старожилы, 
прямо беда была: негде строиться. Свободных
земель за посадами было достаточно, но зло­
вредный поп не шел ни на какие уступки.

Старики, которым нынче за восемьдесят, пом­
нят страшный пожар, случившийся в жаркую 
сенокосную пору. Вернулись селяне с покосов, а 
на месте Старого Раменья одни угли остались. 
Народ, что находился дома, скучился на сосед­
нем холме. Долго пребывали раменцы сирыми: 
все пожрал лютый огонь. Что было на себе, 
только то и сохранилось. И попово имение не 
уцелело, выгорело вместе с деревянной церк­
вушкой. Долго кряхтели ■— строились мужики, 
много лесу поперевели в те годы, и горя хлеб­
нули предостаточно. Но выдюжили. А отстро­
ившись, так порешили: церковь заложить новую, 
каменную, а попа выселить вон из Раменья. 
Поп смирился с таким установлением мирян, не 
стал перечить сходке — выстроил себе усадьбу 
в стороне от села, на там самом «пупке», где 
спасались люди от пожара.

Теперь в поповском доме школа.
Старое Раменье — центральная усадьба: 

здесь размещаются сельский Совет и правление 
колхоза. На краю села, в двух домах, приюти­
лась участковая больничка на восемь коек с 
крохотной родильной палатой. В Раменье есть 
сельский клуб с библиотекой, магазин, сепара­
торный и ветеринарный пункты, даже депо по­
жарное имеется — стоит неражий амбар посре­
ди села, напротив старого кладбища. Крыша на 
нем решето решетом, но над воротами висит 
фирменная дощечка «Пожарного общества Ели­
заровых».

Одним словом, все службы в Раменье есть.
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Только собственной конторой правление колхоза 
пока не разжилось. И хотя артель «Красное 
знамя» существует более четверти века, немало 
построек возвела за эти годы, а вот до конторы 
все как-то руки не доходили. Размещается 
правление в старом доме бабки Анны. Все чада 
и домочадцы ее разбрелись по белу свету, вось­
мидесятилетняя старуха одиноко доживает свой 
век в старом доме. Она и за уборщицу здесь, и 
за сторожа при конторе.

Изба Анны просторная, без переборок, если 
не считать крохотного чуланчика, посредине 
стоит обширная глинобитная печь, посаженная 
на деревянную клеть и обнесенная широкими 
приступками, вдоль стен тянутся крашеные лав­
ки. Всей мебели в доме — два канцелярских 
стола да старинный шкаф для конторских бу­
маг. В углу, перед божницей, стоит железный 
сундук; с божницы иконы давно перенесены в 
чулан, а вот лампадку старая Анна трогать ни 
кому не дозволяет.

Еще, пожалуй, две примечательности име­
ются в этом доме. Около двери в самый кося­
чок вколочен огромный барочный гвоздь, на ко­
тором накалываются деловые бумаги, прислан­
ные из района, а поверх их обычно вешаются 
конторские счеты, когда они не в работе. На пе­
редней стене красуются древние часы-ходики, 
которые обладают странным свойством: сколько 
ни трогай маятник руками, часы ни с места. Но 
если кто разозлится и запустит в них шапкой, 
они издадут веселое «тик-так», поработают на 
благо общества часок-другой, а то и на весь 
день разойдутся. Часы, как и их старая хозяй­
ка, доживали свой срок смиренно, учтиво, ни­
кому не мешая и не досаждая.

По натуре своей бабка Анна — спокойная,
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малоразговорчивая; ни в какие конторские дела 
не встревает; сидит себе тихо-мирно на присту­
почке возле печки да изредка вздыхает. Никто 
пе видел, когда она готовила что-либо из съест­
ного в своем чуланчике. Утром, когда придут 
на службу бухгалтер и счетовод, печь у Анны 
истоплена и все другие дела справлены. Пол 
подметен, на столах прибрано, бумаги сложены 
стопкой. Анна аккуратно исполняет свою долж­
ность. Иной день в конторе сделается шумно, 
особенно когда начнет заседать правление. Му­
жиков набьется полная изба: накурят, начадя г, 
намусорят. Но бабка Анна и к такому скопищу 
людей относится уважительно: ничто ее, ка­
жется, не огорчает. Она степенно послушает 
мужицкие речи, что-то заберет в толк, что-то 
пропустит мимо ушей (и слушает, да не слы­
шит), но когда уж совсем станет невмоготу — 
молча поднимется с приступка, начнет крес­
титься на божницу. В заключение тяжко вздох­
нет и, ни слова не говоря, полезет на лежанку. 
Иногда это обстоятельство и смутит очередного 
оратора, особенно если он окажется в том углу, 
куда кладет свои поклоны бабка Анна. На миг 
воцарится тишина.

— Ты это кому же поклоны отваливаешь?
Анна не торопясь сотворит последний крест 

и ответит:
■— А ты, Феденька, говори, говори. Я тебя 

слушаю, не перебиваю.
На печи бабуся долго еще не засыпает — 

ворочается, кряхтит, наблюдает за теми, кто 
говорит, и за теми, кто слушает; иногда громко 
вздохнет, а то вдруг подаст какое-нибудь ука­
зание с верхотуры:

■— Ванюшко, подверни фитиль-то. Вишь, ча­
дит.

173



Бригадир протягивает руку к лампе и тут же 
шутливо выговаривает Айне:

— Карасин-то казенный, не жалей...
— А ты не рычи люто, вовсе погасишь.
Мужики весело пересмеиваются.
Сидят они всюду: кто за столом, кто на ска­

меечке за печкой, а кто примостился у порога, 
прямо на полу. Долгие разговоры о делах, ви­
дать, всем надоедают, а потому нет-нет да и 
отыщется шутник, чтобы вставить острое слов­
цо для разрядки.

— Ванюшка, чего же с Анной не побалака­
ешь?

Бригадир, ооклабясь, уставится на печь, с 
минуту смотрит туда. Затем отворачивается 
дурашливо задирает подбородок и старательно 
чешет щетинистый ,кадык:

-— Спит бабка Анна. Не трогте ее.
— И вовсе не сплю, а задремала, как бре­

хать перестали.
Мужики теперь гогочут дружнее.
— А все-то ты чуешь, Анна! — раздается от 

двери.
— Чай, ,не глухая.
В углу за столом в который раз просыпается 

заведующий животноводством Федор Антипин. 
Обычай у него таков: речь скажет и тут же уст­
раивается прикорнуть.

Феденька, как его все величают на селе, мас­
так и по части речей, и по части сна. Засыпает 
он мгновенно: на собраниях, заседаниях, во пи­
ру ли, на веселой беседе. Но так же, как засы­
пает, быстро и встряхивается от дремоты. Прав­
да, встряхнувшись, не всегда входит в нужный 
лад, чаще попадает впросак. То он до времени 
встанет, то некстати внесет какую-нибудь кан­
дидатуру, а однажды на собрании проголосовал
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за упразднение собственной должности. Был за­
местителем председателя, а тут с собственного 
позволения сделался животноводом. Зал гоготал, 
а Феденька тем временем снова устраивался 
онать. Только утром он разобрался, что к чему, 
когда жена указала дорогу не в контору, а на 
ферму. Феденька из-за этого с ней почти год не 
разговаривал. А впрочем, не разговаривает он со 
своей «половиной» и по другой причине. На селе 
®се знают, что Антипиха — «чужая» жена. 
Случилось так, что вез ж венцу одну невесту, 
а привез другую. Уж такой бедун Феденька 
или, в полном звании, Федор Васильевич Анти­
пин.

Вернулся с гражданской войны удалым мо­
лодцом, развеселым «гусаром», парнем-рубахой. 
Загулял, 1закутил по окрестным селениям, друж­
ков в каждой деревне завел. Ну, и недругов на­
жил, конечно.

Дружки помогли Федору сыскать черногла­
зую Катьку из богатого дома, а недруга другое 
надумали: догнали свадебные санки, Катыку в 
свою повозку пересадили, а Федору слезливую 
тихоню Анну-перестарку подсунули. Да еще и 
пригрозили: «Смотри, мол, дуй до места, не то 
получишь». Федор по-настоящему опомнился, 
когда поп обвенчал их с Анной. Так и пришлось 
заводить в дом «чужую» жену. Не набрался ду­
ху сразу признаться родне, что невесту дорогой 
подменили, Феденька пуще огня боялся позору 
на людях. А потом вроде етерпелоеь-слюбилось. 
Четырех сыновей и дочек вырастили, оженили и 
замуж выдали. Только много лет спустя, Федень­
ка вспомнил старую свою обиду, закуражился 
перед Анной, занелюбил и на людях начал ока­
зывать, как жпвет-мается с «чужой» женой. Но 
весь этот кураж походил более иа старческую
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причуду, к тому же Антлпиха те  больио-то и 
считалась с мужем.

По этой причине Федор Васильевич шгкогда 
не спешил домой. Вот и сейчас, заседание окон­
чилось, весь народ разошелся ло домам, а Фе­
денька храпит себе в углу за столом, ничем-то 
его теперь не поднять, не растревожить. Умаял­
ся в долгих речах, наговорился. Он и во сне 
продолжает высказываться. Бабка Анна в та­
ком разе обязательно подаст свой голос с печи 
для поддержания полемики. Она знает, что без 
«полемики» Феденька немного наговорит, чего 
доброго вскочит и побежит. И тогда — вставай, 
закрывай за ним дверь. «Нет уж, — думает Ан­
на, — пусть Феденька беседует до зари». Вдво- 
ем-то все веселее коротать ночь...

...Однажды поздним вечером возвращался я 
в село. За плечами болтались пустая котомка и 
отяжелевшая двустволка. Не на охоту я ходил, 
а просто захотелось обойти границы своего кол­
хоза, сверить с картой контуры земельных уго­
дий, определить ib натуре размеры хозяйства.

Это занятие сначала веселило меня — я по­
стигал какую-то мудрую истину, знакомился 
воочию с полями, лугами, лесами, физически 
ощущал их размеры. К обеду приморился, сел 
перекурить. Подкрепился немного и пошел даль­
ше. Половину пути не прошел, как почувство­
вал, что к вечеру домой не попасть. Поворачи­
вать обратно тоже было поздно — далеко за­
брел. Лес начал шуметь, поверху гулял ветер. 
С Я'кшинского хутора решил махнуть напрямик. 
Но заблудился, зашел в такую чащобу, ду­
мал— не выбраться. Однако выручила холмис­
тая местность. Только добрался до высокого об- 
мыска, оразу увидел вдали -кудрявые тополя и 
купол рамен.ской церкви.
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Выбрав нужное направление, вскоре вышел 
к поскотине. А от нее — дорога знакомая. 
Взбодрился .и веселее потопал домой. Все село 
спит, только в клубе мерцает тусклый огонек. 
Дай, думаю, зайду, погляжу, чего там. В сум­
раке, при закоптелой лампе, веселится моло­
дежь. «Веселится» — пожалуй, не то слово. Ре­
бята и девчата «мыкают свое горе». Разыгры­
вают старинное «горе» — род вологодских 
посиделок, на которых странным образом выби­
раются женихи и невесты. Какой-нибудь подгу­
лявший парень идет в темную комнату и через 
распорядителя вытребывает к себе сударушку. 
Та рьяно отбивается, но под смех и улюлюканье 
ее вталкивают в чулан. Дверь подпирается ко­
чергой, и дроля с сударушкой остаются наедине. 
Через час-другой распорядитель наведывается к 
ним. Если у молодых все слажено ■— быть свадь­
бе на селе.

Я предложил в тот вечер молодежи сменить 
«горе» на художественную самодеятельность. 
Девушки первыми поддержали меня.

...Зимой «ашу самодеятельность пригласили 
на районный фестиваль.

Мы усердно готовились к районному смотру. 
В клуб к нам как-то заглянул Николай Василь­
евич Чернов. Посмотрел, похвалил. Он же ма­
шины выделил из МТС для поездки артистов в 
город. Ребята украсили те машины плакатами и 
флажками. С песнями тронулись в путь. Только 
уехали недалеко. Разбушевалась в дороге ме­
тель, машины застряли. Чернов выслал вслед 
трактор, подцепили обе машины и волоком потя­
нули их в Ергу. Километров на двадцать за 
день продвинулись. А до города еше сорок. 
К вечеру выбрались машины на большак, рва- 
пули на всех скоростях... Да не тут-то было.
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Видать, беда в одиночку не ходит. У переднего 
«студера» от натуги оборвался кардан. Полови­
на наших артистов умчалась в город, а дру­
гая часть — на перекладных добиралась всю 
ночь. Расстроились — опоздаем на фестиваль. 
Но колхозные ребята проявили рыцарство, в до­
роге ни одной девчонки не потеряли. Носы и 
щеки тоже не обморозили. В полном составе 
раменская капелла собралась у городских во­
рот, выстроилась колонной и с песнями двину­
лась к Дому культуры. Фестиваль только на­
чинался. Отважные путешественники с таким 
подъемом пели и плясали на городской сцене, 
что вконец растроганное жюри присудило им 
первое место и звание лауреатов...

Чернов горячо бил в ладоши, а под конец 
зычно распорядился: «В колонну по четыре,
становись! В столовую шаго-ом... арш!»

Эх вы, годы молодые! Лихие, безоглядные, 
смешные, беззаботные. Разве затянешь -сейчас в 
клуб плясать или петь?! Житейские заботы одо­
лели, тяжести навалились на плечи. А в моло­
дости — просто все -получалось. Снялся и по­
ехал. Хотя бы в деревню! Прихватил с собой и 
девушку бедовую из -города. Если любишь, за­
чем ее оставлять другому?!

...Может, девушка и не только за тобой, чу­
даком, поехала, но и за цветочками потянулась 
в северные края. Ей, городской, все казалось — 
в деревне кущи райские и уж, конечно, цветов 
невпроворот. А ты ее в горячее пекло сунул. 
Второпях сам учился крестьянствовать и ее за­
ставлял -полоть, косить, вязать. Она же ничего 
этого не умела: то резала руки, то колола себе 
лицо. Плакала, а ты, 'бесчувственный, смсялся. 
Днями пропадал в полях, уезжал надолго в рай­
он, в МТС, заседал там. Однажды позвонили п
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МТС: «Жену увезли ,в роддом». И тогда не сра­
зу догадался: что, .почему? Л .потом вскочил в
седло и шал галопом лошадь. В лесу заметил 
куст красной малины, выбрал ветвь самой спе­
лой, самой крупной ягоды и с ним ввалился в 
больницу. Фельдшерица не пустила в палату, 
позвала в кабинет и отчитала:

— Елова голова, ты чего думаешь?
— А чего?!
— Дочь родилась, .на чью фамилию записы­

вать прикажешь?
Стоял, словно громом пораженный. Истинно, 

елова голова! Смех и грех — позабыл распи­
саться с женой, как-то недосуг все было!..

Маша-агроном

Машу Земцову определили на постой к вдо­
вой тетке Арине. Одинокая, она, поди, и не пом­
нит того, когда у wee были муж, ребята, двор, 
полный скотины. Давно уже Аринино подворье 
опустело. Во:н и проулок зарос крапивой, здесь 
даже куры .не бродят. Одну корову только ч 
держит в хлеву. Остальное быльем поросло.

Домик Арины иа краю села. Он и раньше 
стоял словно на отшибе, а теперь, опустевший, 
будто бы еще дальше отодвинулся на поле, сов­
сем отгородился, потонул в высокой заросли 
бурьяна. Подслеповатые окошки сиротливо гля­
дятся в огороды, а на дорогу, до самой проез­
жей колеи, выпирает угол придворка. Когда-то 
и у Арины был большой двор, потом хозяйство 
начало рушиться. Gnepsa Арина продала дом, а 
затем и двора лишилась, осталась зимовка. Не­
много спустя, видать, одумалась, наняла мужи­
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ков и на месте летней избы соорудила прндво- 
рок неказистый — две стены бревенчатые, тре­
тья тесом забрана. II вышел у вдовы дом 
двором на улицу, окнами в огород. По Лрина о 
том не больно тужила. Жизнь ее, тихая, неза­
метная, текла да текла своим чередом. Поутру, 
как обычно, сюда приходил бригадир Ванюшка, 
стучал в «алитку, иногда добирался до крайнего 
окошка. Арина заполошно мелькала перед ок­
ном, отвечала на стук:

— Ужо чую. Куда наряд-то?
— На овины, Ариша.
Ванюшка посылал ее и в поле снопы вязать, 

и лен теребить, посылал на луга — сгребать, 
копнить сено. Арина ни от какой работы не от­
казывалась. Бригадира она не задабривала — 
ни сусла, ни пива деревенского в доме не дер­
жала. Строгая была Арина, потачек никому не 
давала.

И вот теперь к ней поставлена агрономка. 
Та не поглядела, что дом такой. В первый же 
день схватила старый косарь, потюкала, как это 
делают мужики, отбойным молотком по ржаво­
му лезвию, поплевала на ладони и давай ко­
сой махать, окашивать бурьян-крапиву. Арина 
только руками всплеснула:

— Экая ты прыткая, девонька!
Она полюбовалась Машиной работой, а по­

том ласково пригласила девушку в дом:
— Убог, да что ж... В комнатах у меня 

чисто.
И правда, хотя внешне домик Арины убог и 

крив, внутри он выглядит вполне пригожим, 
уютным. Ничего, что в сенях старые, рассох­
шиеся доски гулко разговаривают под ногами. 
В избе, в двух небольших комнатах, разделен­
ных легкой переборкой, пол плотный, чистый.
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Доски, вышарканные нога-ми, отдают блеском, 
с желтым отливом, словно навощенные. В про­
ходах от самой двери настланы домотканые до­
рожки. В одной из комнат, что поменьше, стоит 
комод -с зеркалом, у стены, ближе к окошку, 
деревянная кровать с пуховой горкой цветастых 
подушек.

— Это будет твоя.
— Ох, как весело! — только и сказала Ма­

ша. Она наскоро оглядела стены, потолок, вы­
шла в другую комнату, более просторную. — 
А эта твоя, тетя Арина?

— Зачем моя? Общая. — Арина отступила 
чуть в сторону и показала на печь. — Больше 
там нахожусь.

Маша только теперь разглядела третий за­
куток, называемый чуланом. Тесно в нем. У са­
мого устья печи стоит лохань, на лавке самовар, 
чугуны, горшки, а к задней стене приделан не­
большой лежачок, отгороженный от кухни сит­
цевой занавеской.

— Тут моя пристань, ■— говорит Арина. — 
Как встану, так к печке сразу.

*  * *

С утра и до позднего вечера новая жиличка 
пропадала в поле. В колхозе до Маши Земцо­
вой не .было агронома. Может, поэтому люди 
сперва к пей отнеслись равнодушно, всерьез, ка­
жется, не приняли. А бригадиры, так те опре­
деленно заявили, что агроном в их деле только 
помеха. Колхозники и подавно судачили так и 
сяк, большей частью уповая на то, что «был бы 
дождь да гром, не нужен и агроном».

Все эти толки тетка Арина приносила с поля, 
нехотя выкладывала их перед девушкой, и каж­
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дый раз была готова выслушать се возражения. 
По та, кажется, и не собиралась возражать, по 
лростоте своей отмахивалась от докучливых 
деревенских /пересудов. И тут же хваталась за 
какую-нибудь домашнюю работу.

— Пустое, тетя Арина. Пойдем в огород.
Арина слегка злилась на беспечность Маши, 

в душе грозилась «больше не заступаться», но 
вскоре забывала свои угрозы, видя, как та з а ­
ботливо охаживает грядки. «Ловкая, ничего не 
скажешь, — отмечала Арина. — Намедни ко­
сить с собой взяла. Да где старухе за молодой 
угнаться: раз коснет — на полшага вперед ухо­
дит». Арина и сама была ловка косить, в мо­
лодости никому первого места не уступала. 
Но Машины достоинства сразу оценила: 
«Эта похлеще меня будет». Может, потому 
так горячо и заступалась она за молодого аг­
ронома.

...Профессия агронома не случайно досталась 
Маше, она еще в школе мечтала об этом. Ж да­
ла своего дня, когда окончит семилетку и посту­
пит в сельскохозяйственный техникум. И вот го­
ды учебы позади, у нее диплом апроиома. Маша 
любила поле и любила смотреть, кач поднима­
ются всходы, зацветает рожь. Весной ей непре­
менно надо было первой исходить каждую за­
гонку, прежде чем трактористы выедут село и 
начнут прокладывать свежие борозды. Готовясь 
к севу, она придирчиво осмотрит все сзое хозяй­
ство: еще перед работой внимательно проследит 
за тем, хорошо ли отлажены у механизаторов 
плуги, культиваторы, сеялки. Иной раз сама ся­
дет за прицепщика или начнет управлять сеял­
кой. Молодые трактористы попробовали было 
отделываться шуткой от назойливого агронома. 
Но где там! Маша быстро приструнила ребят.
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— Лучше с пей не связываться... — решили ме­
ханизаторы.

Особенно их поразил случай, когда Маша 
турнула задиристого Ваньшу из кабины и сама 
уселась за рычаги.

— Ты чего это делаешь? — испугался тот.
— А ничего. Хочу показать тебе, как надо 

пахать.
показала. Парень только рот раскрыл от 

удивления. В обед около вагончика ребята уст­
роили потеху над незадачливым упрямцем.

Агроном заботилась не только о хлебе. И -на 
фермы к животноводам часто заглядывала. Фе­
денька долго косился на нее, считая, что та ле­
зет не в свои дела, только авторитет заведую­
щего подрывает. Но незаметно смирился с этим, 
стал выведывать у Земцовой насчет массажей н 
всяких кормовых рационов. Земцова охотно рас­
сказывала все, что знала, но Федор Васильевич 
мало усваивал из «ученого рассказа». Наконец 
и вовсе махнул рукой:

— Ладно, знаем мы эти дрючки. Ты нам 
кормов побольше заготовляй.

А в животноводстве дела все не клеились. 
В Лаптеве доярки по бревнам, набросанным в 
проходе, добирались к коровам. Маша как-то 
затащила и меня поглядеть на беду доярок. Но 
я ничего толкового не придумал, распорядился 
только двор заколотить, а коров не впускать, 
пока не отремонтируют. Бригадир прямо за го­
лову схватился:

— Да как же я отремонтирую? У меня лю­
дей сейчас и в поле не хватает.

— А вот так! — отрубил я. ■— Думай, го­
лова.

Маша не давала покоя ни бригадиру, ни 
мне. Что ни донь, пристает:
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— Надо бы поскорее отремонтировать.
— Надо! — злюсь я. — Сам знаю, что надо. 

Но как?
— Собрать бы людей.
— Ну, вот что. Соберите-ка молодежь в клу­

бе. Приду поговорить.
Вечером молодежь сошлась в клубе. Погля­

дел я на горстку девчонок, невесело вздохнул:
— Это все тут?
— Все! — задорно выкрикнула толстушка с 

длинной косой. — Только ребята не с .нами.
— А где же они?
— В Тюшкове. Гулять ушли.
— Ну что ж... Коли ребята вас не любят,— 

пошутил я, — давайте утрем им пос.
— Л как? — поинтересовались девчата.
— Просто. Завтра возьмем лопаты и выйдем 

на воскресник. Будем копать ка.навы у лаптев- 
окото двора, чтобы осушить его .перед ремон­
том.

Девчата от .неожиданности рассмеялись. Но 
наутро все пришли.

— В поход, девушки? — вместо приветствия 
спросил я.

— В поход! — за всех ответила толстушка 
Аня.

— Тогда «на плечо!» и запевай.
«А ну-ка, девушки, а ну, красавицы...» — 

грянула песня. Задорные голоса взбудоражи­
ли село.

«В такую рань, с чего бы это?» — спраши­
вали колхозники.

Отряд вышел за околицу и потопал по лап- 
тевской дороге...

Канавы рыли три дня кряду. Работали ве­
село, с шутками, иногда садились отдыхать и, 
чтоб стряхнуть усталость, пели песни. Ко двору
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часто наведывался бригадир, сокрушенно качал 
головой н, расстроенный, уходил в деревню. Па 
третий день сюда заглянули четыре старика.

— - Бог в помощь!
— Не очень-то он нам помогает, — буркнул 

я, не разгибаясь.
Старики почесали затылки, ничего не отве­

тили. А потом сходили домой, принесли ломы, 
топоры, пилы.

— Чего вам, деды?
— Да вот, ремонтом думаем заняться.
Улыбнулся я, вылез из канавы, начал уго­

щать стариков папиросами. Потом подошли и 
другие колхозники.

К осени двор в Лаптеве был отремонтирован.
— Молодец, Земцова, — похвалили Машу 

на заседании правления.
Арина теперь вовсе души не чаяла в своей 

жиличке. Для нее Маруська — свет в окне. 
Особенно полюбила Машу после «льняных» 
звеньев.

Дело это началось с прошлого лета. Однаж­
ды бабы забастовали на льне и вытребовали 
меня в поле. Пришел.

— В чем дело?
— Не хотим даром работать. Пошто нам 

трудодни, — деньги подавай!
Они слышали, что соседние колхозы устано­

вили дополнительную оплату в «твердых» руб­
лях.

— Ну что ж, — пообещал я, — полтину за 
сотку до нормы и рубль — за сверхплановую. 
Идет? — Для убедительности еще прибавил: — 
Рассчитываться будем каждую пятидневку.

Земцова рядом стояла. Обрадовалась от та­
ких слов и пошла винтить баб. Всех старых и 
малых в поле увлекла.
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Первые две пятидневки правление колкозя 
рассчитывалось прямо в поле. Бригадир заме­
рял сотки, бухгалтер заносил данные в ведо­
мость, начислял деньги. Воспрянули люди духом. 
Навалились па лен. Но па третью пятидневку 
денег в кассе не оказалось. Я на коня — и а 
район.

— Давайте ссуду, не то бабы совсем изве­
рятся, бросят лен.

— Нет, — говорят в банке, — под лен ссу­
ды не даем.

— А на что даете?
— Вот если KopoiB надумаете прикупить. 

Новый двор начнете строить...
Плюнул с горя, пошел несолоно хлебавши. 

На улице неожиданно столкнулся с редактором 
районной газеты.

— Привет молодому организатору! Как 
дела?

— Думаю, где бы коров прикупить.
Редактор оживился:
— Ты это всерьез?! Вчера был такой разго­

вор. Почин бы организовать!
— Ну вот и организуй!
Наутро вышла газета с передовой статьей, 

набранной крупным шрифтом: «Почин колхоза 
«Красное знамя». А к вечеру ссуда была полу­
чена.

Лен в ту осень колхозники быстро вытереби­
ли, околотили, разостлали. И государству во­
время сдали. Взяли хорошую выручку, зимой 
ссуду вернули банку. Но в райкоме дознались, 
куда она была потрачена. Досталось и мне, и 
редактору за скороспелый почин.

На следующий год в колхозе опять нача­
ли задумываться насчет денег для авансирова­
ния.
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— Нет, — сказал я, — со ссудой теперь ни­
чего не получится.

— Как же быть? — всполошились прав­
ленцы.

Земцова как бы невзначай предложила:
— Давайте лен разделим по семьям. Орга­

низуем мелкие звенья.
— И что?
— Денег наперед не потребуется. Положим 

звеньям — треть выручки за труд, в конце года.
— Дело, пожалуй!
Так и постановили.
Маша взялась сколачивать звенья, делить в 

ноле лен. Дело оказалось не таким простым, 
как сразу виделось. Большая семья — это, ко­
нечно, звено. Тут и мужские и женские руки 
есть. А как быть одиночкам? Их на селе немало, 
их не обойдешь, сил не хватит без них. Тут-то 
и пришла на помощь Арина. Она всех старушек 
и вдов сколотила в одну группу, сама за звень­
евую среди них стала. Ударное по всем статьям 
звено получилось! И когда настало время произ­
водить расчет, Аринины «пионерки» больше всех 
получили. У кого десять рублей за льняной тру­
додень, у кого двенадцать вышло, звено Арины 
выгнало по восемнадцать.

— Девоньки! — радовалась Арина. — Куда 
же девать будем такие деньги?

Машу «девоньки» готовы были на руках но­
сить.

Что и говорить, боевой попался агроном!
...И в клубе Маша начала верховодить. Спер­

ва озорников, шалопаев всяких к рукам при­
брала.

Как-то иод Новый год решили комсомольцы 
устроить елку в клубе. Вечером завели игры, 
танцы. Но вот пришли ребята из соседних дере­
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вень. Один малый начал вдруг выкомариваться, 
приставать к девчонкам. Раменские ребята по­
пробовали было угомонить его. Куда там! Вы­
хватил ножик, давай им размахивать. Маша не 
растерялась: подошла к парню, отобрала нож, 
вывела на крыльцо и три всей публике подда 
ла коленкой — тот кубарем покатился со ступе 
мак.

...Остра на язык, режет правду-матку в глаза 
Бедовая, да и только! То одного, то другого рас­
пояшет. Взять того же Федора Васильевича. 
Как-никак ходил долгие годы в председателях, 
а теперь вот заведует животноводством в колхо­
зе. Персональное седло и лошадь по штату по­
ложены. А Маша как-то срезала Феденьку под 
самый корень:

— Зачем ему седло? Напьется, опять поте­
ряет.

Был такой г,рех с Антипиным. Хохочут му­
жики. Выступает ла правлении Феденька, про 
свиноводство речь заводит. А Маша реплику 
вслед:

— И чего расхвастался? Заморил свиней-то. 
Держит их на запоре!

Федор Васильевич прямо балдеет от такого 
замечания:

— Да ты что такое говоришь, Земцова! 
В своем ли уме?

Пошли члены правления, проверили. Свиньи 
действительно оказались в плачевном состоянии. 
Три свиноматки хрюкать устали, только жалоб­
но повизгивали в углу свинарника, а взъеро­
шенный хряк еще буйствовал, пытался пятач­
ком поддеть и сорвать дверь с петель. Федор 
Васильевич осрамился окончательно, когда при 
входе в свинарник был сбит голодным хряком, 
ринувшимся на свободу.
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— Вот! — не то возмущался, иг то гордился 
петом Федор. — Сразу признал. Ишь как набро­
сился!

Но не только строгостью взяла Земцова. 
Люди видели, как девушка радеет о колхозном 
добре. Всегда расторопна и старательна в де­
лах. И года не проработала, а на участке, где 
Маша приняла «крещение», выросла рожь всем 
на диво. Стеной стоит: соломой и колосом взя­
ла. Вот что значит правильно вспахать, вовремя 
инссти навоз, хорошо заделать семена. А поле- 
то не самое лучшее, каменистое. Где плуг не 
брал, Земцова заставила вдоль и поперек прой­
тись тяжелой дисковой бороной.

Правда, к лету другая беда настигла. Вы­
шел комбайн убирать — не может одолеть вы­
сокий хлеб. Рожь плотная, и каменья мешают — 
остаются огрехи. Земцова комбайнера прогнала. 
А когда он пожаловался мне, начала горячо до­
казывать:

— Ведь наполовину оставляет! Нельзя уби­
рать комбайном.

— А чем же?
— Косить надо вручную.
Я сердито глянул на агронома:
— Ты думаешь, о чем говоришь-то?!
Сел на коня и укатил в деревню. Но вечером 

Маша зашла в контору, опять принялась за 
свое:

— Давайте попробуем.
Я и на этот раз вскипел:
— Где же я тебе столько людей возьму?! 

Сенокос еще не закончился, а тут лен поспева­
ет. Нет, не сделать...

Земцова притихла, помолчала чуток, а по­
том несмело предложила:

— Может, список составим?
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Я взял список первой бригады, приписал 
внизу всех конторских, служащих сельсовета, в 
завершение включил фамилию агронома и свою 
поставил, потом разделил гектары на общее ко­
личество людей, повертел листок ,в руках:

— А что? Может быть, испробуем. Как?
— Сколько получается? — поинтересовалась 

Земцова.
— По шестьдесят — семьдесят соток. Пс 

больше. Если все выйдут, конечно.
Маша обрадовалась, побежала по домам уго­

варивать людей, начала горячо доказывать, что 
рожь никак нельзя оставлять в поле, надо уб­
рать вручную. К вечеру на двери магазина ком­
сомольцы вывесили список. А рядом еще «мол­
нию» прикололи.

Наутро я встал пораньше, взял косу, зашел 
за бригадиром. Мы условились выйти первыми. 
Но когда дошли до поля, Земцова была ужо 
там, вовсю махала косой.

— Эк, шустрая, — засмеялся Ванюшка.
Я поплевал на ладони и встал рядом. А по­

том горбатенький Володимирка притащился, и 
старуху свою с собой привел. У той в руках 
серп.

— А эту старинушку зачем? — спросил я.
— Сойдет, — буркнул сзади бригадир.
К восходу солнца вся деревня была в поле. 

Запестрели по косогору золотистые валки. А по­
том бабы начали вязать снопы и ставить сус­
лоны.

Ванюшка постоял, поглядел на рядки и сус­
лоны, вытер пот со лба, улыбнулся:

— Ишь ты, агрономша, чего удумала!
А подсчитали: вышло по двадцать два цент­

нера на круг. Вот тебе и «дождь да гром»!
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Ьашошкя

LiIце третьи петухи па дворе не пропели, а 
бригадир на ногах... То ли наряд собрался да­
вать, то лн просто по селу бродит: приглядыва­
ется, принюхивается. Скорей всего — второе.

— Эх-ма, — бормочет бригадир, — попра­
вить бы голову, а там и к блинам можно по­
даться. — Он вспомнил, что сегодня суббота, а 
по субботам Санюшка обычно печет блины или 
оладьи.

Санюшка — жена бригадира. Тихая, болез­
ненная женщина, она в мужнины дела не ле­
зет, но за домом следит исправно. Встанет чуть 
свет, воды натаскает, дров наносит, затопит 
печь, чугуны поставит. А потом бежит в ого­
род — там у нее целое хозяйство: грядки пропо­
лоть, частокол поправить, межу обкосить. Ва­
нюшка ни в чем ей не помощник, у него свои, 
бригадирские заботы. Да бражничать по вече­
рам — это тоже его дело. Нынче мужикам воль­
ная воля на селе, а бригадиру и подавно. Хотя 
как тут сказать, это с какой стороны поглядеть. 
Разве ж мужики в том виноваты, что их мало 
осталось? Вот и поднялась цена на мужские 
руки. Дров из лесу привезти, хлев починить, за­
бор подправить у вдовы. А кто старикам нынче 
поможет, скажем, огород вспахать? Везде нуж­
ны крепкие мужицкие руки, а их нехватка.

Бабы знают, что бригадира ни в каком деле 
не минуешь: лошадь ли выпросить, человека ка­
кого от колхозной работы отговорить. И за все 
это ставь угощение. Нынче за деньги, пожалуй, 
не скоро докличешь себе помощников. Ведь 
деньги брать соседу-мужику и неудобно, особ­
ливо со старушки. А вот ейной настоечки или 
там бражчонки какой испробовать — можно.
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Мной день Вашошка таким образом пчнстую 
«науважается», вдоволь наберется и настоечки, 
и бражоночки, и всякого другого зелья. К вече­
ру, глядишь, уже гармошка в его руках объя­
вилась. Кто ее сунет — сам леший того не зна­
ет, но Ванюшку это нимало не заботит, знай 
бредет по селу с чувством исполненного долга, 
пошатывается важно, разводит мехи:

Правит домом Санюшка,
Бригадирит Ванюшка!..

«Ванюшка-Санюшка» — это затаенный ответ 
на критику по части бригадирской жены, что она 
сидит дома. Но такая прибаутка нужна брига­
диру только для настройки, для разминки, шока 
на ум не взбредет другой какой мотив. Вот ме­
хи гармошки круто вспузырились, пальцы быст­
рей забегали по клавишам, басы всхлипнули, 
а протяжный надтреснутый голос певца начина­
ет выправляться, выводить что-то бойкое:

Простокиши не хлебает,
На сметану не глядит...

Петь бы так и петь, услаждая раздобревшую 
душу, но, откуда ни возьмись, идет навстречу но­
вый председатель. Ванюшка сжимает мехи, по­
правляет ремень на плече.

—■ Гуляешь, бригадир?
Ванюшка мычит, топчется в одном валенке, 

пытается спрятать босую ногу. То в сторону ее 
отставит, то позади валенка устроит.

— Валенок-то где потерял?
Ванюшка ухмыляется: он рад, что разговор 

переходит на вполне понятную тему, можно те­
перь не переставлять проклятую ногу. Он мор­
щит лоб, задумывается.
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— А его и не было!
Однако председателя не интересует валенок, 

он, кажется, забыл про него, а круто поворачи­
вает разговор на другое:

— Пить или работать будем?
Ванюшка вмиг меняется в лице. «Рабо­

тать» — это тема важная. С каждым встречным 
и поперечным бригадир рассуждает:

— Жить, ой как трудно. А жить-то надо!
Жить — значит работать. Это само собою

разумеется у Ванюшки. И хотя председатель за­
стал его нынче вовсе не за работой, бригадир 
вполне это соображает, поговорить о делах он 
считает не лишним.

— Все сде-елаем, председатель. Ты не рас­
страивайся, все сделаем.

— Ну-ну, — отвечает председатель, опять 
покосившись на валенок, — сделаешь вот с та­
кими. — И уходит.

Из переулка с пустым ведром показалась 
Клавдя. Она стоит с минуту молча и ждет, пока 
я отойду подальше, затем советует Ванюшке:

— Не рычи ты больно, Лексеич.
Бригадир оборачивается, видит сперва ведро,

а потом и всю Клавдю, поправляет ремень, 
растягивает гармошку:

Председателю по шее,
Бригадиру по спине...

Он делает подобие выходки, но только не­
ловко переступает, запинаясь, с ноги на ногу:

Бригадиру по спине,
Не дал лошади мине...

Гармонь быстро смолкает и, всхлипнув, ле­
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тит в бурьян. Ее потом долго отыскивает брига­
дир.

...Философия обыкновенного селянина прос­
та: «Пить-то оно и не грех, если уметь вовремя 
остановиться».

И Ванюшке вскоре приходит такое на ум. 
Вскакивает он тогда рано-ранехонько, наскоро 
завтракает и бежит на работу. Санюшка в такие 
минуты прямо радеет вокруг стола: подает ола­
дьи, яйца всмятку, ставит кринку молока. Муж 
торопливо ест, все время трет щетинистый ка­
дык и поминутно повторяет полюбившуюся 
фразу:

— Все, матка. Баста! Работать будем.
Это означает, что с питьем покончено. Те­

перь держись мужики, бабы, ребятня. Через ми- 
нуту-другую Ванюшка возьмет гармонь, но по­
вернет ее, как говорится, другим концом. И, мо­
жет быть, опять позабудет надеть валенок, но 
это .ничего, он выйдет давать наряды.

Наряда, собственно, никакого и не будет. Но 
люди сразу почувствуют, что гармонь нынче «не 
так играет». Бегут бабы, ребятишки, покряки­
вают мужики да ладят скорей телеги в поход. 
Гурьбой высыпает на дорогу сельский люд. Ва­
нюшка видит и не видит все это, разводит мехи 
и для пущей важности подает отрывистые 
команды:

— Косу возьми.
— А ты — вилы!
— Колесо потерял?! У Мити-пекаря в при- 

калитке.
Иногда остановится против какого дома, 

смачно поплюется на дорогу и протопает даль­
ше. Вот и весь бригадирский наряд. Но люди 
понимают Ванюшку с полуслова. Пройдет тог 
по селу из конца в конец, и вот уже на обрат­
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ном пути гармоньего пиликанья выстраиваются 
за его спиной бабы с граблями, ребятишки с 
вилами, а вслед толпе выкатываются из переул­
ков ездовые на телегах, пристраиваются с ло­
шадьми и повозками в хвост пестрой людской 
веренице. Шумный говорок, конский топот, 
скрип телег.

Но Ванюшку, кажется ничто не занимает. 
Он вышагивает гордо по деревне, не оборачива­
ясь и не заботясь о том, как это все идет и дви­
жется. Нестройная колонна вытягивается за 
околицу села, вызмеивается по пыльной полевой 
дороге и медленно уползает на луга.

...Луг с раннего утра оглашается звонким 
многоголосьем. На чистой поляне людей нигде 
не видно, только лошади стоят подле кустов, по­
хрумкивают сочную траву, специально для них 
накошенную. А рядом, у другого куста, сложе­
ны пестрые узелки, косы, грабли, вилы. Стар и 
млад разбрелись теперь по мелким лывинкам, 
устремились вниз, к ручейку, где трава растет 
погуще. Косцы тихо переговариваются между со­
бой, вжикают косами, иногда приглушенное 
вжиканье перемежается звонким дзиньканьем 
металла, когда точильная лопатка прытко ходит 
по лезвию. Зоревое утро далеко разносит голо­
са людей и звон кос. То и дело в тихий, разме­
ренный трудовой ритм вплетается зычный окрик 
или тягучее ауканье.

— Ау-у!.. Нюшка, подь сюда!
Ванюшка тоже где-то ходит с косой. Ни в 

паре, ни в группе его не увидишь, он находит 
лывинки покочковатее, куда косить никто не 
заходит, высматривает затянутые мелким ивня­
ком участки, ;выкашивает их начисто, не жалеет 
косу. Работает он напористо, без роздыху. Вот 
где-то, уж слышно, мужики остановились поку-
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р,ить, бабы с ребятишками — позалоговать, а 
бригадир все шаркает и шаркает косой, там и 
сям нжикает .напористо да бурчит что-то се­
бе под нос. Это для того, чтобы бригадира все 
время чуяли люди, что он ни в коем слу­
чае не спрятался, не ушел, а находится тут, 
на лугах, при народе. Люди, конечно, чуют и 
знают.

С обеда в соседнем урочище будут метать 
стога. И тогда бригадир возьмет себе самую 
длинную рогатину, начнет ею поддевать по две 
копны кряду, подавать сено на самую большую 
верхотуру. Вершить стога •— его удел.

— Ванюшка, перекури! — слышатся голоса 
с поляны. Это бабы подают сигнал бригадиру, 
чтобы тот передохнул, позалоговал. Но Ванюш­
ка не сразу отзывается. Он только крякнет в 
ответ, да пуще навалится на косу. Еще не раз 
крикнут бабы, и еще не раз крякнет бригадир. 
А потом затрещат кусты, и Ванюшка, будто ле­
шак какой, шумно выволочется на залогу. Весь 
распаренный, красный как рак, только крупные 
капли пота блестят на мясистом носу и сочных 
губах, застряли в рыжей бороде, видны в каж­
дой складке одрябшей длинной шеи.

— Уф, парко. Не к дождю ли?
Он стоит весь на виду, не прячет от людей 

своего потного лица.
— Лошто к дождю? — ехидно замечают 

бабы. — Это хмель из тебя выходит! — Му­
жики в стороне тихо .посмеиваются. Ванюшка 
будто не слышит омеха, мирно беседует с ба­
бами.

— Можа и так, — соглашается он.
Свертывает большую цигарку, долго набива­

ет табаком, мусолит тонкий конец, чиркает спич­
ку, старательно раскуривает.
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— А мужики куда подались? — Будто не 
чует позади себя мужиков. Бабы понимают шут­
ку, поддерживают.

— Там... — показывает неопределенно Клав- 
дя. Веселая Нюшка понимающе хихикает.

Те, довольные, хохочут. А первый Ванюшка, 
не оборачиваясь, тоже хохочет, не громко, с 
участием.

— Бражчонки не захватили, а, бабы? — не 
то спрашивает, не то выговаривает он женщи­
нам. Несколько голосов сердито отвечают:

— Да будет вам, окаянные. Попили...
Бригадир знает, что это замечание в пер­

вую очередь касается его самого, а потому боль­
ше не заводит речи о браге. Он шамкает сочны­
ми губами, трогает щетину на кадыке.

Позади мужики уже встали, начали направ­
лять косы. Кто-то пробует заточку, водит слег­
ка косой по траве. И вот кончена залога. Ва­
нюшка бросает последний взгляд на женщин н 
отходит к мужикам:

— Еще одна залога, и — метать, ребята.
И опять луга оглашаются веселым гомоном 

сенокосной страды...
...Мечут стога с обеда. Иногда начинают и 

раньше, если на небе ни облачка и солнце при­
пекает с самого утра. Бабы оставляют косы и 
берутся за грабли; мужики, ребятишки, кои по­
взрослее или поудалее, принимаются сволаки­
вать копны, ставить стожары, рубить пашенник 
на остожья. С час ведутся разные подготови­
тельные работы. Вот и стожары поставлены, и 
остожья приготовлены, запасные черенки для 
вил понаделаны и копен плотным кольцом из­
рядно понаставлено. Можно теперь приниматься 
за главное дело. И тут без Ванюшки никто его 
не начинает. Старый горбатенький Володимир­
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ка встанет у стожара, потопчется на вицах, 
крикнет бригадиру:

— Почнем?
Ванюшка поплюет на ладони, крепко ухва­

тится за навильник, проткнет им копну, припод­
нимет, нанижет вторую, снова приподнимет, 
словно убедится, каковы копны на вес, и ухнет 
к ногам Володимирка целый сенной наволок. 
Потом уж, вслед за бригадиром, начнут подде­
вать коганы и другие мужики. Ванюшка для та­
кого дела подбирает в свою команду сильных, 
ловких людей, жадных до работы. Красивое это 
зрелище — метать стога, если, конечно, глядеть 
со стороны. Ванюшка то и дело крякает, гука­
ет, кричит на ребят, сволакивающих копны, чтоб 
те поспевали; иногда он приказывает двум-трем 
мужикам одновременно поддеть на вилы круп­
ную подачу, зычно кричит «раз-два, взяли» — и 
вот уже высоко над головой взметывается ог­
ромная шапка сена. Мелкая труха обильно сып­
лется из той «шапки», набивается за ворот, ле­
зет в глаза, залитые потом, застревает в воло­
сах. Ванюшка заражает всех своей лихостью. 
Нот градом катится с его лица, спина взмокла, 
рубаха до самого пояса прилипла к телу, потем­
нела, а он все суетится, кричит, гукает. И на 
баб изредка поглядывает:

— Бабы! А ну не отставай!
Те ходчее забегают с ношами, бросятся сгре­

бать валки, кучить сено. Ребятишки прямо виз­
жат от такой веселой суетни — диво... на гла­
зах, как грибы, вырастают стога.

— Ленька! — крикнет бригадир иному ша­
луну вдаль. — А ну, беги, дядю Володю сме­
ни. — Это когда стог почти завершен и Володи­
мирке не устоять на зыбкой верхотуре. Ленька 
карабкается на кресло телеги; ласточкой обни­
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мает приставленную жердь и лезет на стог. 
А Володимирка тем временем по вожжам спус­
кается на противоположную сторону. Он отда­
ляется от стога и придирчиво оценивает свою 
работу:

— Хорош! Прямо стоит.
Ванюшка с телеги подает последние охапки, 

завершает стог. Это уж их с Лениной задача — 
положить на вершине сплетенные крест-накрест 
вицы, словно поставить там свою роспись.

...К вечеру все Ванюшкино войско отправ­
ляется домой. Собирается оно на большой 
поляне: грузит на телеги грабли, вилы, косы, 
узлы; ездовыми назначаются ребятишки, что по­
моложе, а взрослые — мужики, бабы, девчата, 
ребята — отправляются налегке вслед за обо­
зом. Ванюшка на телегу тоже не садится, хотя 
на войне у него перебиты обе ступни. Он отыс­
кивает под кустом свою гармонь, вродл бы с 
неохотой натягивает ремень на натруженное 
плечо, ремень тут же сползает до локтя, и тогда 
бригадир, опустив руки, держит гармонь на ве­
су, чуть пониже пояса. Пиликнув раза два, он 
выходит вперед колонны, становится во главе 
ее. Ванюшкино войско знает этот порядок. 
И как бы кто ни спешил на село, покинуть 
строй до сроку все равно не может. Бригадный 
устав на то строгий. Ванюшка, подобрав мотив 
веселой песни, отдает команду:

— А ну, запевай!
...И все-таки слабость к спиртному подвела 

его крепко. Как-то поехал он в район на сове­
щание, но вместо зала заседания угодил в ми­
лицию. А дело такое приключилось. Захотелось 
выпить добру молодцу, но денег при себе не 
оказалось. Стал просить у знакомой продавщи­
цы в долг. Та возьми и откажи. Ванюшка, не
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долго думая, ухватился за нижний венец ларь­
ка, приподнял угол питейного заведения, потряс 
для общей потехи, а в завершение повернул зе­
леную будку окошком к забору. «Закрыл» всю 
торговлю в ней.

Но руководители торговли не разделили об­
щего восторга, пожаловались на такое веролом­
ство. Пришлось Ванюшке на пятнадцать суток 
задержаться в райцентре, подметать деревянные 
тротуары. Собралось правление колхоза, стало 
обсуждать бригадира. Думали постыдить на 
людях, да на этом и поставить точку. Но Зем­
цова вдруг не выдержала:

— А чего мы его уговариваем как малень­
кого? Надо снять с бригадиров!

Правленцы так и ахнули: «Как, Ванюшку 
снять?! А кто бригадой будет руководить?»

— Найдутся люди! — не сдавалась Земцо­
ва. —■ Предлагаю конюха Анатолия Цветкова 
поставить.

Пришлось мне поддержать агронома. Ва­
нюшка недобро ухмыльнулся, схватил шапку и 
хлопнул дверью. Он уверен был, что правленцы 
еще придут к нему, поклонятся.

Наутро новый бригадир спасовал, не вы­
шел на наряд. Я вызвал Земцову:

— Ну как теперь быть?
Маша не знала, что ответить.
— Ты вот что, —■ беги, наряд пока дай, а я 

пойду поговорю с Цветковым.
На следующий день Цветков приступил к 

бригадирству. «Ну и ну, — удивлялись колхоз­
ники, — слыхано ли дело, до самого Ванюшки 
добрались». А Ванюшка, по натуре человек не 
злопамятный, быстро смирился с новым поло­
жением. Взял топор и пошел в плотницкую бри­
гаду строить новый скотный двор.
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Л ан чи к , ленчик, д о л о т о

Неведомо отчего, этот танец Севера носит 
сладкозвучное имя «ланчик». В Старом Раменье 
его называют еще нежнее — «ленчик». После 
войны мне пришлось немало поездить по селам 
и лесным деревенькам Ярославской области. 
Там молодежь танцует нечто подобное ланчику, 
но величает этот шумный трепачок не ланчиком 
и ленчиком, а забавным прозвищем — «козуля». 
В глухих местах Ярославщины, .может, в шутку, 
а может, всерьез, северный хороводный танец 
назван еще более странным именем — «долото».

На гулянье я собрался,
Батька сунул долото.
Матка на ухо шепнула:
«Подолби, да не люто!»

Помню, к нам, курсантам военного учили­
ща, выехавшим на помощь в колхозы, прибыл 
секретарь райкома и в шутливой беседе упомя­
нул про «долото».

В первый вечер после той беседы мы отпра­
вились в сельский клуб и увидели этот танец. 
Я его хорошо запомнил. Но почему танец так 
чудно называется «долото» — объяснение най­
ти не мог.

Впрочем, что гадать да закидывать, откуда 
происходят иные названия и связаны ли они с 
повадками жителей, с их бытом, весельем и по­
тасовками, которыми была богата старая дерев­
ня. Помнится, еще дед и отец мой красочно рас­
писывали такие вот гулянья. Тогда, в старину, 
на святки, на масленицу и даже на пасху выхо­
дили мужики на кулачные бои, выходили дерев­
ня на деревню, ломили, что называется, стеной...
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С отзвуками народных «баталий» мне дове­
лось повстречаться самолично в Старом Раме­
нье. Игрища и гулянья заканчивались здесь 
иногда шумным;? драками. Хорошо, когда все 
идет ладно и складно, когда пляшет и веселится 
одна деревня. А вот если соседняя деревня на­
грянет, да еще незваной-непрошеной, — тут уж 
без драки не обойтись.

...Ленчик в Старом Раменье танцевали шум­
но, раздольно, дробливо. В этом танце многое, 
кажется, удачно соединилось: что-то взято от
русского перепляса, что-то от вальса, что-то ис­
ходит от распевного «страдания» или известной 
на Руси «матани». Собирается молодежь в тес­
ном сельском клубе или высыпает на простор­
ный луг теплым летним вечерком. Парни сбива­
ются по одну сторону, девчата — по другую. 
Ребята загорелые, чубатые, девчонки озорные, 
голосистые — индо огонь. Первый ряд заняли 
кавалеры, во втором ряду встают их милашки. 
Впрочем, милашки пока что «ничейные», ребята 
потом будут разбирать своих задушевных по­
друг, а девушки в ходе танца еще могут пере­
менить свое место и сделать выпляску совсем не 
перед тем кавалером, который намечался внача­
ле. В танце допускается свободная импровиза­
ция, строгих правил здесь нет.

Парни выходят ни шатко ни валко, треплют 
чубы, поправляют кепочки; иных силком втал­
кивают в круг, и тогда кавалеры стоят несме­
ло, не зная, «уда им девать руки. Некоторые 
машинально лезут в карманы, извлекают мах­
ру, папиросы. Угощают друг друга, закурива­
ют — что тоже не запрещается в ленчике. Та­
ким образом, у ребят ведется своя «подготов­
ка», своя душевная раз^минка. Их избранницы 
пока что ходят павами, кружатся, словно при­
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меряясь к ребятам и друг к дружке, постукива­
ют каблучка.ми и бесконечно поют о дролях, о 
задушевных товарках, о злых разлучницах, 
вспоминают добрых мам и обязательно — весе­
лых гармонистов, не дающих «спокоя» ретивому 
сердцу.

Бравых кавалеров вся эта сердечная суета,, 
кажется, не интересует. Они важно покуривают, 
тихо переговариваются, переходят с места на 
место, что опять же не нарушает правил танца.

Но вот — миг! Что-то происходит в рядах 
парней. Недокуренные папироски летят на пол, 
наскоро затаптываются, по рядам проходит шу­
мок. Ребята, кто в лад, кто не в лад, горланят 
ответные частушки-скороговорки, поют быстро, 
словно боятся опоздать, а потом лихо пускаются 
в пляс. И дробят, и кружат девчат, и ходят 
цепочкой по кругу, разбиваются на пары, и сып­
лют, сыплют припевки... Если танцуют в клубе, 
под ногами пол заходит ходуном, рассохшиеся и 
вытертые половицы заговорят о своей нелегкой 
доле. Когда же ленчик танцуют на лугу — са­
ма земля задрожит, будто поблизости гонят ди­
кий табун лошадей. Тяжелые каблучищи ребят 
стучат, грохают, бухают. А девушки, рассыпая 
мелкую дробь, проплывают пышногрудыми ле­
бедушками мимо кавалеров, выдав им отлляску, 
передернув плечиками, трепетно отходят назад, 
как бы приглядываясь, хорошо ли все у них по­
лучилось. Ребята тут уж входят в полный раж:, 
пуще забухают сапогами, загрохают каблука­
ми... И так топать они будут долго, с усердием, 
словно заранее поклялись достучаться до самой 
Америки.

...Голосистый перелив трехрядки заполошно 
всколыхнул вечернюю сумеречь за околицей се­
ла. Из-за пригорка, со стороны «поповой» шко-
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лы, высыпала шальная ватага. Впереди нее, ко­
солапя, ходко строчит сокольниковский гармо­
нист Васяня-бригадир. Васяне без малого сорок. 
Нашумится с утра, пока дает наряд колхозни­
кам, убегается за день-деньской, к вечеру, гля­
дишь, примолк, сник, утих. И кажется, батогом 
не прогнать бригадира дальше ворот, никаким 
калачом не выманить на улицу, если не слу­
чится пожара. Но вот если Васяня малость вы­
пьет, тогда другой разворот, он сгребает свою 
старую хромку, гнет дугою шею и кричит: 
«Геть, веселая братва, бегом ко мне!» Мигом 
околотит компанию и поведет молодцов в со­
седнюю деревню Старое Раменье, напрямик, че­
рез хлипкие луга, через болото, благо то село 
недалеко, всего в полукилометре.

васяня крепко прихрамывает. Но шагаег 
бригадир споро, ногу в сторону. Ремень гармош­
ки то и дело сваливается с плеча, Васяня рез­
ким движением локтя поправляет его. Пальцы, 
не отрываясь от грифа, ловко бегают по кнопоч­
кам. Басы хрипло выкрикивают в такт неравно­
мерному шагу.

Чубарики-молодцы Витек и Николка, первые 
заводилы по части лихих запевок, держатся по 
правую и левую руку от гармониста, ни на шаг 
не отступают от него и всю дорогу горланят 
частушки. Васяня озорно трясет головой, поми­
нутно оборачивается, зыркает глазищами на ре­
бят, те дружно подхватывают:

Председатель золотой,
Бригадир серебряный,
Отпустите погулять —
Сегодня день не ведренный.

Бригадир согласно кивает, точно выдает раз­
решение на гулянье, и, довольный, щерится,
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прикладывает ухо к трехрядке, крутит шеей, 
будто ему в самом деле давит воротник. С шу­
мом, гиканьем вваливается веселая орава в 
Старое Раменье.

Я мальчишка хулиган —
Батька делает наган,
Отнимает от телеги 
Колесо на барабан.

Вздрогнула, всколыхнулась сельская улица. 
Завечеревшие было дома вновь ожили и как-то- 
враз насторожились. Где-то с треском хлопну­
ли ставни, откуда-то из переулка донеслись 
тревожные голоса:

— Никак тюшковских черти несут?..
— Пошто... Это соколята.
— Кажись, быть драке...
— Пронеси осподи.
Старик Володенька в этот час сидит на 

чурбаке, старательно отбивает старую, зарж а­
вевшую косу. Заслышав песню, он медленно 
распрямляется, тяжело глядит на дорогу.

— Ишь, оне, загуляли... — бурчит недо­
вольно. — Это в сенокос-от?!

Кузнец Паля, по обычаю своему, зорюет 
под любимым окошком, на завалинке, жжет 
вечернюю порцию едучей махры. Кузнец сипло 
затягивается дымом и натужно кашляет.

— Кхе-<кхе... Гулевая пошла молодяжка, — 
высказывается он более определенно.. — Драть 
некому.

Володенька вешает косу на верхнюю пере­
кладину крыльца, машинально нащупывает ру­
кой долото, воткнутое в стену. Он теперь стоит 
вполуоборот к дороге и хмуро смотрит испод­
лобья.
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Зазывные гармонные переливы ближе и бли­
же к дому Володеньки, задорные, певучие го­
лоса становятся все звонче и громче — прямо 
забирают, будоражат улицу. Теперь не слы­
хать блеяния овец, мычания коровы в соседнем 
дворе, не доносится оттуда тугих ударов мо­
лочных струй о дно подойника. Сельский вечер 
целиком заполняется веселым гомоном, песен­
ным перезвоном и молодецким посвистом.

Я у тещи был в гостях.
Суп хлебал гороховый...
И с улыбкой на устах
Третий день сижу в кустах.

Вздыхают мехи в руках у Васяни, гармонь 
кричит, рокочет, рассыпает трель.

Ходит Ванюшка босой,
Не тверезый, не косой...
Он играет и поет
И наряды всем дает.

— И-их, мать честная! — срывается восхи­
щение с чьих-то уст.

Дверь раменского клуба, что стоит в цент­
ре села, за старым кладбищем, с шумом рас­
пахнулась, на крыльцо густо высыпали плясу­
ны. Они только что лихо дробили ленчика.

— Эй, Васяня! Кончай базанить.
— У-лю-лю!..
Тракторист Толяха Цветков расталкивает 

толоту на крыльце, выволакивает за собой Афо- 
нкнгармониста, коротко приказывает:

— Жарь плясовую!
Афоня то ли важничает, то ли трусит, но 

медленно спускается по ступенькам. Толяха 
дробит чечеточку, шумно скатывается вниз и, 
широко раскинув руки, коршуном идет на суп­
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ротивников. Тут и Афоня омелеет, рвет мехи. 
Раменцы рекой текут из клуба на улицу, окру­
жая и обволакивая ватагу соколят. Оба гармо­
ниста — заводилы. Толяха, Витек и Николка 
оказываются в тесном кругу, нос к носу. На 
них напирают со всех сторон, покрикивая, под­
зуживая:

— А ну-ка, вдарь, Васяня! Не уступай...
— Никола?! Сыпь, Николка!
— Толяха... Частушку!
— А ты, Афоня, чего губу отвесил? Жарь!
Состязание началось.
Ничего нет более задорного и удивительно­

го, чем сельское состязание гармонистов, пля­
сунов, частушечников. Захлебнутся хромки, 
тальянки в голосистых переборах, всхлипнут, 
зарыдают, зайдутся в соловьиных трелях. Ох­
рипнут наконец, но не замрут... Плясуны отко­
лачивают дробного трепака с оханьем, ахань­
ем, посвистом; то закружатся волчком, то ши­
роко разбегутся по кругу, да выкинут коленца, 
да всыплют заряд ладошей... А какие частуш­
ки вылетают в этой импровизированной «пе­
ребранке»!

Ой вы, робя-робяте,
Где вы денег берете?

Толяха крутится на одной ноге, останавли­
вается перед Николкой, плавно разводит рука­
ми:

По деревне ходите.
Наверное, воруете!

Но и Николка за словом в карман не лезет. 
Он быстро выдает замысловатый ответ:

По деревне мы идем,
Чикоем, брякоем.
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Васяня зыркает глазом на своих, и те 
дружно подхватывают, помогают Николке:

Кому в ухо, кому в нос —
Больше не калякаем.

Такая частушка звучит вызывающе. Но ни 
та, ни другая супротивная сторона не обраща­
ет внимания на вызов, не окажись поблизости 
дяди Володеньки.

— Это кого же мне в ухо...
Васяня, завидев Володеньку, устало пятит­

ся назад и тихо свертывает гармонь:
— Брось, дядя Володя, шутки это.
...А ленчик шел задорно, весело.

Я вернусь к тебе, деревня!

Прошли годы. И снова довелось мне побы 
вать в Старом Раменье.

...Осенью пятьдесят восьмого я уезжал из 
«Красного знамени». Колхозники долго судили- 
рядили на собрании, и так и эдак дело повора­
чивали, но под конец решили отпустить заоч­
ника МГУ для завершения учебы. В заключе­
ние кто-то -предложил взять с меня слово — 
вернуться с дипломом. Разговор шел душев­
ный, и я дал мужикам твердое обещание. Его, 
тут же занесли в протокол. А потом земляки-; 
доброхоты написали мне в Москву, что у них 
произошли изменения. «Красное знамя» объе-, 
динилось с соседней «Авророй», позже объеди-, 
ненное хозяйство в числе других артелей npe-i 
образовалось в совхоз. «Твердое» обещание^ 
мое повисло в воздухе, возвращаться было не-, 
куда.
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К тому времени и учеба в МГУ закон­
чилась. У меня появился диплом, а новая лро- 
фсччшя позволяла сделать любой выбор. Я 
выбрал родной город в Подмосковье — там и 
остался. Как-то летом взял отпуск и собрался 
было укатить на юг, к Черному морю. Неожи­
данно получаю письмо с Вологодчины. Старый 
ируг, бывший зональный секрета,рь Николай 
Васильевич Чернов, сообщал, что и он пере­
брался из знакомых мест в другой район, ра­
ботает теперь председателем колхоза.

«...Тигинские места живописные, кругом ле- 
:а и озера. И речка протекает под окном. При­
езжай, — звал к себе Николай Васильевич,— 
.олюбуйся на зеленое раздолье. Купаться и тут 
^сть где. Вода в речке чистая, прозрачная —- 
тлещись, сколько влезет. Или с удочкой броди 
по тихой заводи». Друг знал, чем пронять го­
рожанина!

Кто хоть однажды побывал в тех северных 
фаях, тому не устоять перед соблазном вновь 
жазаться среди дремучих лесов и девственных 
5зер, подышать ядреным воздухом, у видеть, не­
тронутым мир зеленой благодати, пройтись бо- 
•пком по росной траве.

Стучат торопливые колеса. Душная ночь 
■меняется прохладным утром. К обеду теплые 
Гбъятия друга. Чернов усадил меня в свой 
федседательский «газик» и покатил в глубь 
тесав.

По мере удаления от городской цивилиза­
ции все больше начинаю ощущать всем суще­
ством своим единение души с природой. По­
степенно переношусь в мир сельской тишины

неброского уюта, по которому успел стоско­
ваться:

Друг не обманул моих надежд!
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Тигииские места, где он хозяйствовал, бога­
тые и славные. И леса, озера, и луга, и речка 
рядо.м. Правда, Николай Васильевич, как истин­
ный селянин, возиться с отпускником не стал. 
Все остальное предоставил в полное мое рас­
поряжение.

Днями брожу по окрестным местам, вволю 
дышу, загораю — одним словом, провожу от­
пуск. Если не просплю, то еще на зорьке спус­
каюсь к реке. Воткну в бережок два-три уди­
лища и поглядываю на поплавки: не клюнет 
ли горбатый окунек, не зацепится ли шальной 
ершишко...

Солнце разогреет, заберется ввысь — ку­
паюсь в реке, валяюсь на горячем песке. Ве­
чером, когда друг отрывается от своих предсе­
дательских забот, идем вдвоем промыш­
лять рыбешку на омутах. Много рыбы 
нам и не надо. Наловим с котелок — тут же 
на берегу костер разложим. За ухой, за разго­
вором и не заметим, как из лесу подкрадется 
ночь. Тихая, лунная. На траву падет роса. Не­
бо вызвездится и такую благость ниспошлет 
на землю!..

Но председателю утром рано вставать...
Мы нехотя поднимаемся, тушим костер и 

молча шагаем к дому. Пересекаем скошенный 
луг, взбираемся вверх по косогору. На угори 
ще остановишься, поглядишь назад — благо­
дать-то какая! Над рекой стелется тумаи, заво­
лакивая берега и чернеющие отроги крутых 
излучин долины. Сонный луг медленно затяги­
вается дымчатой кисеей, белые волны, словно 
вспененное молоко, накатывают и накатывают 
с реки,, укрывая всю низину туманом, лишь вер­
шинки стогов бугрятся из-под него...

Невдалеке от нас плотина сельской ГЭС.
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Там день и ночь бурлит и падает вода. Туман 
как бы сдерживает бег ночной волны, приглу­
шает шум водопада.

Деревни весело смотрятся светлячками в 
ночной сумрак, игриво перемигиваются с вер­
шин темнеющих холмов, словно зазывают друг 
друга в гости. Невольно ждешь: вот-вот где-то 
взыграет гармошка!

Отпуск не кончился, в запасе целая неделя, 
а мне что-то взгрустнулось в Тигино. Я засо­
бирался в дорогу. Николай Васильевич серди­
то отговаривает:

— Какого еще лешего?!
— Не знаю...
И впрямь, чего еще надо? Знай любуйся ту­

манами, набирайся сил, вари уху. Так нет,ду­
ша по вечерам стала неспокойной, зовет и тя­
нет куда-то. Уж так, видно, устроен человек. 
Хороша жизнь, а чего-то всегда не хватает.

Друг наконец махнул рукой, усадил меня в 
машину и отвез на вокзал.

— Уж не в Раменье ли потянуло?
— Конечно!
И вот оно, Раменье, совсем рядом. Шофер 

попутной машины крюку делать не захотел, 
как я его ни уговаривал, высадил метя в По- 
повке. Отсюда верст семь пешком.

Я пробираюсь лесом, старой заросшей доро­
гой. Когда-то тут был зимник, и летом случа­
лось ездить, я это помню, а теперь просеку за­
тянуло сплошь мелколесьем, буйной травой. Из 
лесу на дорогу шагнул малинник и вовсю раз­
росся на обочине. По обе стороны от старой 
просеки дремучий лес. Над макушками деревь­
ев полыхает солнце. Кроны мачтовых сосен и 
густых елей уперлись в безоблачную синь не­
ба. Острые лучи солнца прорезают зеленую
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бахрому н, дробясь, льются косыми дрожащи­
ми струйками на землю. Лес радушно светит­
ся, земля слегка парит, наполняя воздух духо­
тищей ,и ароматом трав. От каждого бочажка 
тянет прелой сыростью и крепким настоем ба­
гульника. В тени деревьев на траве еще поб­
лескивают изумрудные дробинки росы, и ког­
да нога ступает в тень, широколистник роняет 
на землю горячие слезинки.

Спешу проскочить лес, поскорее выбраться 
на опушку, за которой, знаю, начнется боло­
тистый луг; он упирается в поле, только пере­
прыгнуть обводную канаву — дорога поведет 
по склону вверх, а там и рукой подать до Р а ­
менья.

Вот наконец и опушка леса. Чащоба рас­
ступилась, и вдали замаячил знакомый холм, 
завиднелись силуэты крестьянских построек: 
домов, гумен, сеновалов, бань, беззаботно рас­
сыпавшихся по косогору, шагнувших вправо и 
влево и вглубь за угор, спрятавшись там по 
самые маковки крыш. По западному склону 
вьется, петляет узкая полевая дорога, подни­
мается вверх до крутого взлобка, подбирается 
вплотную к крайним избам и теряется за ними 
где-то на селе.

Всю правую сторону склона, от дороги « 
под обрез южного горизонта, где небо, лес и 
земля сходятся в одной линии, занимает поле 
ржи. Поле кажется сейчас огромным, раздоль­
ным, оно мерно волнуется, перекатывая серые 
волны, а над ним висит марево, дрожит су­
хой, каленый воздух, пропитанный цветущими 
злаками. Влево раскинулось бархатное море 
клевера. Оио в цвету, переливается яркими 
красками, пахнет медом. Вблизи бархатный ко­
вер кишит пчелами, шмелями, осами, охочими
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до нектара. Легкий ветерок прохаживается на 
просторе, волнует и рябит цветущее половодье, 
тревожа царство насекомых.

Я бегу по пыльной уезженной дороге, легко 
поднимаюсь в гору. Узкий коридор враз обры­
вается — вот и околица! Меня встречает ста­
рая, без макушки, береза, приветственно пома­
хивая длинными нитями 'повис-ших ветвей. В 
их шорохе и тихом шепоте листьев слышится 
упрек полуденному страннику: «Явился, блуд­
ный -сын!»

...В летний день село кажется вымершим. 
Взрослые ,на покосах, стар и мал спрятались в 
тени; в зной вся сельская живность разбреда­
ется по укромным местам. Собаки дремлют в 
конурах или ;под крылечками, куры распласта­
лись у забора, варыхаются в лопухах, кот 
свернулся клубком на завалинке, голуби спят 
па чердаке, воробьи забились под застреху.

Выхожу на центральную площадь. Здесь, 
посреди села, кладбище и церковь. Деревья из- 
редились, отчего площадь стала просторней и 
какой-то неухоженной: церковь посерела, на
толстых вековых стенах появились грязные по­
теки и обозначились трещины, а полуразвалив- 
шаяся колокольня украсилась зеленой по­
рослью.

В дальнем краю площади стоит двухэтаж­
ная контора, напротив — магазин, а сбоку, на 
углу кладбища, — пожарное депо. Там, на ска­
мейке, дремлет чернобородый, с хищным но­
сом старик — это Паля-кузнец. При мне он 
ковал, а теперь сторожем у пожарки. Старик 
привалился к стене, сидит не шелохнется, — 
наверно, спит.

Контора оказалась закрытой, магазин тоже 
на замке. Я постоял немного и потопал даль-
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ше. Не отошел и десяти шагов, как за спиной 
что-то забулькало, захрипело, затрещало. Ог­
лянулся — на высоком столбе тарахтит сталь­
ной раструб: «Ага, радио заимели. А раньше
только поговаривали о нем». Серый раструб по­
тарахтел немного, настроился — и сонную ти­
шину разорвали громоподобные звуки.

Паля-кузнец вздрогнул, второпях чертых­
нулся и полез в карман за куревом...

К вечеру село стало оживать, наполняться 
знакомыми и до боли родными звуками. Где- 
то скрипнул колодезный журавль, хлопнула ка­
литка, вдоль улицы пропел грудной бабий го­
лос:

— А-ню-уу-т-ка! Ты где запропастилась, хо­
лера!

Недалеко от церкви стоит дом Федора Ан­
типина. Просторный, старый, с зимовкой и 
покривившимся двором. Летняя изба обшита 
тесом. Усадьба Феденьки выпирает чуть ли не 
на площадь и ни к какому посаду не относит­
ся. Перед окнами палисад, а за домом — кро­
хотный огородик, обнесенный ольховым часто­
колом. Феденька в огороде, копается в гряд­
ках. Я окликнул его. Старик выпрямился, при­
ложил ладонь к сморщенному лбу, замигал 
глазами:

— Ох, кого вижу-то!
Он запрыгал по борозде, засеменил к ка­

литке.
— Сколько зим, сколько лет. О-хо-хо!
Мы обнялнсь, похлопали друг друга по спи­

нам.
— Заходи, будь гостем.
Феденька засуетился у крыльца, тут у него 

стоял пузатый, нечищеный самовар с прошрев-
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шей трубой. Он начал трясти самовар, напол­
нять его углями.

— Сей момент мы его...
Встал, досадливо замахал руками: «Куда

это запропастилась старуха?» Потом, видно, 
вспомнил, что старуха укатила в город, к дет­
кам, успокоился.

И вот во дворик выставлен хромой стол, по­
стелена клеенка, на нее легли огурцы, тарелка 
толченого лука, сдобренного сметаной, куски 
черствого пирога. На широкой каменной плите 
подле крыльца пыхтит самовар. Феденька сла­
зил на сарай, достал свежих яиц, извлек из 
мучного ларя пыльную четушку, выставил ее на 
стол; яйца же начал запихивать под крышку 
самовара.

— Каким это ветром тебя занесло?
— Да вот отдыхал поблизости,— сказал я, 

хотя про «близость» упомянул так, для виду.
— Э, вон что. Так, так... Стало быть, не за­

бывается наше Раменье?
— Ну что ты, как забыть!
Старик дрожащей рукой разлил по стопкам, 

подвинул ко мне крупный огурец и дольку пи­
рога. Руки его напруженные, в синих прожил­
ках, и сам Феденька постарел, еще больше поси­
вел, только глаза озорно поблескивают.

— Давай за встречу.
— За Раменье, чтобы оно вечно стояло.
На дороге показались телеги с косцами. Ана­

толий Цветков соскочил с передней, прошел по­
мимо палисада.

— Толюшка, зайди! — крикнул ему Антипин.
Цветков наклонился, глянул через частокол,

потом кинулся к калитке:
— Свят, овят, ты ли это?
— Как видишь, бригадир.
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Цветков гыгыкиул в ответ, сказал, что он не 
бригадир, а снова конюх.

Пришел '.и Ванюшка.
— Здорово живем, председатель. Кх-м!
— Бог мой, Ванюшка! Как поживает Саню­

шка?
— А что хворой бабе сделается?

Вскоре в Феденыши двор набралось много 
народу. Мне то и дело приходилось вставать из- 
за стола, обниматься с дороги с людьми, с ко­
торыми четыре года, как говорится, хлебал ки­
селя ,и отведывал всякого лиха. Охам, ахам и 
прочим душевным разговорам не было конца...

Под утро в Раменье прикатил директор сов­
хоза Малинов. Василий Михайлович раньше ра­
ботал главным инженером в МТС, мы знались 
с ним и дружили. И теперь он обрадовался 
встрече, усадил в машину, повез показывать хо­
зяйство.

— Совхоз теперь знаешь какой?! — не то хва­
стался, не то сокрушался хозяин. — Всю кулигу 
в него ввалили.

Кулигой люди здесь называли отдаленные 
подлесные колхозы. Захудалые это были хозяй­
ства: ни зерна, ни молока, ни мяса никто от 
них не ждал. И льном лесные жители не умели 
заниматься, а может, он плохо и рос у них. 
Весь прежний до.ход состоял от продажи древе­
сины. Но лес с годами повывелся, люди разъе­
хались, некому стало работать на земле и оби­
хаживать скот.

— Разве теперь поднять эти деревни? —■ 
вздыхал Василий Михайлович. Он глядел за до­
рогой, ■старательно объезжая все выбоины и кам-
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пн, продолжал знакомить меня с делами н нуж­
дами совхоза.

— Техники теперь — не скажешь, что мало. 
Под сотшо тракторов и машин всяких. Прицеп­
ных тоже достаточно. В самый бы раз звенья 
создавать, камень убирать с полей, кустарник на 
межниках выкорчевывать. Но все дело ib людях: 
н механизаторов не хватает, п полеводов мало­
вато, а уж про доярок и разговоров не веду — 
расстройство одно.

Проскочили низинку, где чернели длинные 
валы заготовленного торфа. Два трактора пере­
тряхивали, сушили торф.

— Органику готовим. Тонн по пять вносим в 
среднем на гектар. Мало.

— А строительство как идет? — поинтересо­
вался я у Василия Михайловича. Торф меня не 
интересовал, потому чго в голову засела неот­
вязчивая мысль: чем заманить в эти края лю­
дей?

Василий Михайлович не уловил подтекста в 
моем вопросе, ответил не сразу:

— А как идет? Средне! Своих люден лиш­
ку >нет, строительные конторы — они всс в горо­
де, от нас далеко. Кто поедет в этакую глушь? 
Л на притужалышке не много натаскаешь...

Он оторвал руку от баранки, поскреб небри­
тый подбородок, переключил скорость и поехал 
шибче.

— А вообще-то строимся помаленьку. В Р а ­
менье двор новый поставили, я тебе покажу его 
на обратном пути. В Лаптеве — твой еще двор 
стоит. Телок в нем держим. И «Таран» постуки­
вает, подает воду.

— Сохранился?!
— Живой. Не забыл, наверно, Иван.) Ва­

сильевича. Заводной был старикан, дошлый до
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всяких технических новинок... Жаль, умер не­
давно.

— Деловой был старик,— пожалел ,и я меха­
ника.— Помню, пристал с этим «Тараном». По­
коя не давал никому, шока не установили. Сам 
же взялся и сруб опустить в котлован.

Будто догадавшись почтить намять механика 
молчанием, мы оба полезли в карманы за папи­
росами, закурили и .минут /пять ехали не разго­
варивая. Потом Малинов затормозил, остано­
вился на пшеничном ноле:

— Вот она, полюбуйся. Разве это хлеб?
Мы оглядывали скудное поле с редкими по­

желтевшими растеньицами, рвали колосья, мяли 
их в руках. .

Тут и воронье не летает. Откуда же взять­
ся назему?

— Чего же плохо хозяйствуешь? — слегка 
поддел я директора, но так, чтоб не слишком 
было больно.

— А! — махнул неопределенно рукой Мали­
нов и полез обратно в кабину.

Отъехав с полверсты, он вернулся к прерван­
ному разговору.

— Назем иазвм'ом, но и сорт надо менять. 
«Диамант» сейчас завозим. А эта, «Лютесцене», 
на наших землях не родит. Колосом мелка, и 
молотить ее, дьяволу, сущая беда. Хоть молот­
ком выколачивай.

«Газик» проскочил длинное каменистое поло, 
опять опустился в низину. Колеса зашуршали по 
высокой осоке.

— Не засядем?
— Не должны,— буркнул неуверенно Мали­

нов.— Лето сухое, проскочим.
Он между тем стал напряженно вглядывать­

ся вперед, сквозь стекло, выбирать одному ему



известные места, которые можно считать проез­
жими и надежными ,в этой лядине. Машина 
вертко увиливала от зыбучих- проплешин, пере­
прыгивая через старые колеи, наконец переско­
чила ручеек, наглухо затянутый осокой и плот­
ным щелкуном, выбралась на твердую дорогу. 
Только теперь я догадался, что мы направляем­
ся к Тимошкину хутору.

— Не хочешь побывать в Чашливе?
— Проедем ли?
Я знал, за хутором дорога поведет глухим 

лесом, и там проехать на машине нелегко, шо­
феры и раньше говорили: «Дорога что тебе на­
до, вернуться да еще проехать».

Малинов на мой вопрос кивнул головой — 
«нроедем», но, видимо подумав, засомневался:

— А впрочем, черт ее знает. Я давно тут не 
ездил...

Дорогу мы открывали с ним почти заново. 
Колеи не было видно, все заросло, посреди про­
езжего полотна рос молодой ольшаник. Василий 
Михайлович лихо крутил баранку, включил де­
мультипликатор. Мотор бешено выл, козяин 
усердно давил на газ, часто сдавал машину на­
зад, швырял ее влево, вправо, брал наискосок 
старые лужи, затянутые ряской. Пробрались все- 
таки без особых приключений, если не считать 
малой задержки, когда задним мостом поймали 
в зыбучей рытвине сукастую валежину и чуть 
было не оборвали тормозную трубку. Лес кон­
чился, машина мягко покатилась по шелкови­
стому лугу. Березовое урочище, на котором рань­
ше чашливцы ставили до полсотни стогов, те­
перь являло собой удручающую картину. Лес 
наступал на луг, на каждой поляне лишаями 
обозначились круги ивняка, чистых мест между 
ними оставалось немного. По всему видно, что
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здесь давно не хаживали с косой, не 'бывали с 
топором. Еще год-два— и луг погибнет оконча­
тельно.

— Чего не косите?
— Некому косить,— зло буркнул директор. 

Он, видимо, ожидал колючих вопросов, был на­
стороже и вовсю гнал машину.

— Сейчас еще лучше увидим,— предупредил 
он, когда луг кончился и дорога повела нас по 
молю.

Граница перехода от луга к полю угадыва­
лась с трудом, и здесь кустарник вовсю насту­
пал, заполонял землю. Лишь высокие межи-ка­
менки, (превратившись в холмы, подернутые ма­
линником, чертополохом и еще какой-то дикой 
зарослью, говорили о том, что здесь было ког­
да-то поле. Загоны слились, стерлись, разъемы 
заплыли, затянулись травой, ничто не напомина­
ло о плуге и борозде. Малина на солнцепеке 
поспевает рано, она издали красовалась на ка­
менках крупной усыпной ягодой. Но Василий 
Михайлович отворачивался от вкусной благода­
ти, катил все дальше и дальше, пока не обо­
гнул высокий курган, поросший жирной лебе­
дой,— (Место старого коровника — и не оказался 
посреди деревенской улицы.

И здесь на самой дороге буйно разросся оду­
ванчик, цветут ромашки, лютики, а у забора 
глазеют .нежно-синие колокольчики. Василий 
Михайлович не предупредил заранее, что везет 
в мертвую -деревню. Теперь же, выбравшись из 
машины, он отошел в сторонку, уселся на траву, 
достал пачку «Беломора» и молча закурил. По 
старой привычке я направился было к дому 
бригадира, но, не пройдя и трех шагов, остано­
вился. По спине забегали мурашки. К домам не 
.пело mm одной тропки, травой затяшуло все
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лысые пятачки и вытоптанные места, окна мно­
гих изб были наглухо заколочены досками, а те, 
что не заколочены, гляделись отчужденно и хо­
лодно.

— Как это?— повернулся я к Малинову. — 
Ты чего тут наделал?!

Крнк вырвался сам по себе, но пыл как-то 
враз и иссяк. Василий Михайлович тревожно от­
бросил недокуренную папироску, вскочил на .но­
ги, провел рукой по груди, нащупал ворот, рас­
стегнул верхнюю пуговицу.

— Как это случилось? — допытывался я.
— А вот так,— зло огрызнулся директор.
Я начал понемногу остывать. Но горечь и 

чувство невосполнимой утраты не давали успо­
коиться.

— Да ведь тут было шестнадцать хозяйств, 
коровник был, телятник. Гумна стояли и дома 
новые.

— Так что ж из того... Коров в Раменье пе­
ревели. Люди разъехались по другим деревням, 
многие в город подались. А дома, пересчитай, 
все целы. Заходи и живи.

Я бродил по деревне, считал дома. Одиннад­
цать, тринадцать, шестнадцать... Три последних 
дома— почти новые, смола выступает на каж­
дом венце, и углы срубов покрашены свежей 
краской. Это жилища братьев Семичевых. Шум­
ливые были братаны. Только, бывало, откроется 
бригадное собрание, как Пеша запрыгает на лав­
ке, Андрюша опустится на колени, затрясет бо­
родой, жалуясь начальству на местное лихоим­
ство и несправедливость. Но кто лихоимец, он 
не скажет, понимай — сам председатель. А тре­
тий, Николай, в это время молчит, знает, о чем 
шумят старшие братамы, но словом не обмол­
вится. «Пусть сам хозяин доходит до всего сво­
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им умом, чеать по чести разбирается». Я в та­
ких случаях обычно курил и внимательно вгля­
дывался » лица сидящих, стараясь понять и 
разобраться в местных распрях. Братаны Семиче- 
вы удовлетворялись этим, считали, что они по­
ведали наболевшее, вскоре утихали. Тут уж мож­
но держать речь, говорить о делах и председа­
телю, и 'бригадиру. А до того — ни-ни! Только 
масла добавишь в огонь.

Семичевы отшумятся, будут слушать внима­
тельно, покачивая головами, тряся бородами в 
знак доброго согласия. Где они тетерь, братаны 
Семичевы? Крикливые, но работящие были му­
жики, по восемнадцать — двадцать стогов ста­
вили на семью каждое лето. Все трое — охот­
ники. С младшим Семнчевым однажды ходил и 
я на медведя, сидел на лабазах. Не задалась 
тогда охота: только вылезли медвежата на овес, 
а Николай Семичев не сдержался, кашлянул. 
Сэчди раздался треск, не успели мы поднять 
ружья, как -медвежат и след простыл. Я тогда 
отругал Николая за то, что дома не откашлял­
ся, и на охоту в Чашливо больше не ходил. Ни­
колай — фронтовик, однорук, но с ружьем 
управляется ловко, был удачливым промыслови­
ком. Он же бригадирствовал в Чашливе. Впро­
чем, бригадирили они по очереди с Иваном Сус­
ловым. Деревня состояла из Сусловых и Семи- 
чевых, были семьи и других фамилий, но 
все они происходили от этих двух корней. А по­
тому и порядок такой завели, отбригадирит Се­
мичев, передает бразды .правления представите­
лю Сусловых. Иван тоже фронтовик и тоже од­
норук. Только у Ивана не было левой руки, у 
Николая — правой. Но оба бригадира были го­
рячие, оба охотники и пи в чем друг другу не 
уступали. Что охотничать, что плотничать!
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На обратном дуги мы завернули на новую 
ферму. Признаться, после Чашлива мне не хоте­
лось куда-то еще ехать, но директор, догады­
ваясь о моем состоянии, тянул на новый двор, 
чтобы сгладить впечатление от пустой деревни, 
выправить настроение.

Коровник на сто голов был добрый, с авго- 
поением и мехдойкой, под иотолком тянулись 
два ряда электрических лампочек. Для уборки 
навоза и подачи силоса через торцовые ворота 
шла подвесная дорожка с несколькими люлька­
ми. Во дворе чисто, пол у коров и по коридору 
подметен, в кормушках — зеленая подкормка. 
Доярок днем на дворе не увидишь, обеденную 
дойку они проводят в поле. Василий Михайло­
вич с гордостью говорил про новинки на дво­
рах, что всюду воду качают электромоторы, кое- 
где появились вот такие мехдойки.

— Ну как, приживаются?
— Сперва доярки принимают мехдойку хо­

рошо, охотно работают. А потом — беды угол.
— Чего так?
— Да запчастей не хватает. Резины нигде

не достать. Из-за этого вот двора не раз в об­
ласть ездил. Пришлось повоевать: попортился
насос — нигде его нет. И доильных ведер не 
хватало...

Василий Михайлович подошел к кормушкам, 
оглядел «дачу» зеленки, потряс охапку горохо­
во-овсяной смеси, определяя ее па вес, потом 
сорвал стручок, расщепил, бросил горошины 
в рот.

— Маловато косят.
— Может, на осень берегут?

- Хватит им и на огонь. Однолетних нынче 
посеяно про запас.

Он показал и новый свинарник, сводил на
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кормокухню, где поставлены разные машины. 
Наконец решил свозить в центральные мастер­
ские.

— Ремонт у нас на потоке, тут есть что по­
казать.

Про ремонт Малинов мог рассказывать часа­
ми. Это был его конек.

До своего директорства Василий Михайло- 
пич закончил институт усовершенствования 
инженеров, готовил себя к технической служ­
бе, а им распорядились по-иному. Сперва 
обязанности директора возложили времен­
но, .потом это «временное» перешло в посто­
янное. Малинов, то  всему видно, тяготился ди­
ректорством, считал эту должность не для «тех­
наря».

— Брошу все к черту,— грозился он мне 
всякий раз, когда рассказывал о какой-либо 
трудности.— Вот председателю было бы с руки! 
Как-никак « опыт руководства, и с людьми 
умеет обращаться.

Намек был слишком прозрачный. Я повер­
нулся к нему и в упор спросил:

— Уж не мне ли эту должность предла­
гаешь?

— А что?! — оживился Малинов.— Это было 
бы дело! Поедем в райком, окажем, мол, так 
и так, решили по доброй воле. Тебя там зна­
ют...

Я расхохотался:
— Дадут тебе строгача по «доброй воле», и 

больше .ничего.
Малинов стоял на своем.
- -  Пет, я вполне серьезно.
Василий Михайлович тормознул, остановил 

машину посреди дороги, чтобы сказать, види­
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мо, нечто важное. По я не дал ему и рта рас­
крыть.

— Во-первых, в совхозной системе я плохо 
разбираюсь...

— Ну уж...
— Во-вторых, я не сторонник таких больших 

совхозов, как твоя «Кулига». В данной обста­
новке небольшие колхозы оправдывали бы себя 
лучше.

— Ты думаешь?
— Я высказываю свое личное мнение. На пе­

го можно и наплевать. Но одно тебе должно 
быть ясно: директора из меня не получится. Л те­
перь поехали...

Но Василии Михаилович, повернув ключ за­
жигания, заглушил мотор.

— Постой, постои... Ты что, вообще против 
совхозной системы? Или тебе только наш сов­
хоз не по душе?

— Это длинный разговор. По-моему, совхозы 
надо делать сильными, чтоб служили примером. 
Колхозы надо подтягивать до уровня совхозов, и 
делать это исподволь.

— Прости, ,но это что-то новое у тебя.
— Ничего тут нового нет. Колхозы накопили 

много ценного в...
— Ты имеешь в виду артельную, кооператив­

ную форму управления? — подсказал Мали­
ной.

—- А почему бы и пет? Не худо бы кое-что 
от нее и в совхозе твоем оставить. Тогда бы по­
меньше увлекался приказами, на которые кре­
стьянин плюет с высокой колокольни, а больше 
работал бы с людьми.

— Значит, дипломатничать?
- Не дипломатничать, а советоваться. Ведь 

хороший хозяин ни за что бы не пошел на
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умерщвление таких деревень, как Чашлнво. Это 
противно его естеству. Как же так? Веками от­
воевывать у лесов и болот землю, холить и ле­
леять ее, поливать потом, а тут па тебе, взять 
да бросить — обречь на запустение.

Василии Михайлович вздохнул:
— Напрасно я тебя свозил в Чашливо.
— Разве .в одном Чашливе дело! Я был у 

Чернова, там то же самое видел. Исчезают мел­
кие деревни, пустеет земля.

Услышав про Чертова, Василий Михайло­
вич изменился в лице:

— Ты был у Чернова?
— Разве я тебе не говорил? Ах да...
— Пу и как он?
...Еще учась в университете, когда приезжал 

на сессию, будоражил я друзей-студеитов, под­
бивал ребят, жарко доказывал, что, если разъ­
ехаться по глухим местам, на карте не оста­
нется ни белых, пи темных пятен. Жизнь всю­
ду забурлит, и жить станут люди красиво, воль­
готно.

Цель-то какая! Ради нее можно не пощадить 
одной жизни, сжечь для общего блага. Лишь 
бы жилось людям легко...

«Ну, вот и попробуй первым!»
Попробовал. Рвался в работу и людей в 

колхозе колготил. Доказывал, убеждал, под­
нимал на штурм. Все хотелось по щепочке, 
но гвоздику собрать хозяйство. Трудности, 
невзгоды, неверие надо было преодолеть, побо­
роть...

После поездки с Малиновым, оставившей не­
приятный осадок, я па нротаниг повстречался 
с секретарем райкома партии. Повел он бесе­
ду издалека, пожаловался на резко ношат'нув-
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шееся овое здоровье, которое вынуждает «пода­
вать в отставку». Ка« бы между прочим опро­
сил:

— Учебу закончил?
— Да.
— Диплом получил?
— Естественно.
— Работа интересная?
— Та, к которой стремился.
Откровенного разговора у нас явно не полу­

чалось.
— Ну и как поживает твое Старое Р а ­

менье? — улыбнулся он после затяжного молча­
ния. — Сказывают, ты уже и в Чашливо успел 
съездить? А вот Малииов, хоть и директор, еще 
пн разу там до тебя не побывал!

Николай Константинович рассмеялся неиз­
вестно чему. А меня снова (в который раз!) по­
разила его осведомленность.

— Откуда вам известно?
— Ну, батенька, нам все известно! Земля 

слухом полнится — иопокон веков так было в 
деревне! Ты лучше расскажи о своих впечатле­
ниях. На свежий-то глаз виднее. Что нового уз­
нал в районе?

Не дав мне собраться с мыслями, он продол­
жал:

— Совхоз, конечно, нескладный. И директо­
ра никак не подберем настоящего. А Малинов 
одно заявление за другим, чтобы освободили, и 
заменить некем...

Я уже начинал догадываться, куда клонит 
секретарь.

— Говоришь, неплохо жить стали люди, а?
— Да не жалуются. Жизнь пошла на лад.
— Рассказывают, будто ты успел сцепить­
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ся с Малиновым из-за погубленной деревень­
ки?

Лам и про это доложили...
Тут секретарь предложил мне съездить в сов­

хоз «Пригородный», посмотреть на нынеш­
нее сельское строительство. И если понравит­
ся размах дел, так и остаться для работы в 
районе.

...В поезде Череповец—Москва, который уво­
зил меня домой, я восстанавливал в памяти этот 
разговор и поездку в «Пригородный». Поразило 
обилие техники в совхозе. Внушительное зрели­
ще являла собой и комплексная застройка цент­
ральной усадьбы. В городах ко всему такому 
привыкли, а на селе — диво дивное! Много­
этажные дома, к примеру, показались бы в го­
роде серыми коробками, а тут — небоскребы! 
Новенькие здания наступали на древнюю дерев­
ню, на лопухи и крапиву. И магазины на город­
ской манер, встроены в первые этажи домов. А 
старенькие избенки, словно в испуге, пятятся к 
заросшему пруду, но с противоположного бере­
га наступают новехонькие, с иголочки, корпуса 
животноводческой фермы. Конечно, недоделок 
много...

Кто-кто, а я-то знал, что подчас такие «ме­
лочи» оборачиваются острейшими проблема­
ми, но все это, как говорится, дело второе, 
третье, десятое. Главное дадено, заложено, кон­
туры будущего хозяйства определены. Гордись, 
директор!

— Щедрые подарки дает совхозу государст­
во! — сказал я сам себе с какой-то ревнивой за ­
вистью, и жаль мне стало Старого Раменья. 
Скоро ли дойдут руки до каждой деревни?

А колеса будто вступали со мной в спор: 
«By-дет так! Бу-дет так!»
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Когда это будет? Как скоро?
Проплывали мимо холмы и деревеньки, тая­

ли вдали, совсем скрывались из глаз. А я всеми 
мыслями цеплялся за эти бесценные картины и 
раздумывал: что же сказать тебе на прощание, 
край родной?

— Я вернусь к тебе, деревня!



Еще утром ни о какой поезд­
ке в лес Василий Игнатьич не 
помышлял... Он сидел в про­
куренном кабинете и корпел 
над бумагами. До совещания 
сельского актива времени ос­
тавалось в обрез, а у него не 
клеилось с докладом. Собст­
венно, нужных бумаг было 
много, но сводного материала 
из них не получалось. Василий 
Илнатьич ворошил в памяти, 
заново перечитывал справки и 
оперативные сводки, просмат­
ривал расчеты специалис­
тов — но все это как-то ие за­
девало душу, не давало мыс­
лям разгону — без чего слова 
скупо ложились на бумэгу...

Утро стояло серое, слегка 
накрапывал дождик, и день 
поэтому обещал быть пасмур­
ным. Ненастная погода как 
раз располагала к кабинетно­
му занятию. Настроение сек­
ретаря сельского райкома в 
осеннюю пору понять просто. 
Разве усидеть ему в солнеч­
ный день в кабинете? Никак 
не усидеть! Даже в выходной 
потянет в поле, где еще не 
все хлеба убраны. Захочется 
взглянуть на волглые стлища, 
где зорится шелковистый лен, 
непременно побывать на су­
шилках, встретиться с предсе­
дателями, директорами, пого-
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цорить в ноле с комбайнерами. А то и просто 
проехаться одному: проверить дороги, мимохо­
дом завернув в лесок, ощутить под ногами жух­
лую траву, дышащую холодком, посидеть на 
моховой кочке, полюбоваться багряно-золотоп 
россыпью листьев или постоять на берегу при­
тихшей речки, подышать ядреным воздухом...

Совещанию предстояло обсудить необычный 
вопрос — о сселении мелких деревень. Необыч­
ность была даже не в самой постановке вопро­
са — актуальные проблемы и раньше обсуж­
дались и к ним Лосев тоже привык, — новизна 
заключалась в предстоящих — практических ша­
гах: из области пришла новая директива.

Казалось, чего бы еще?! Год назад Понизов- 
ский район составил план социального разви­
тия: из четырехсот сел и деревень перспектив­
ными наметил только пятьдесят — крупные хо­
зяйственные центры и главные усадьбы колхо­
зов и совхозов. Их-то и намеревались развтзать 
в нервую очередь.

Руководители хозяйств охотно согласились с 
этим и утвердили новую схему сельской плани­
ровки. Но не потому, что всем хотелось непре­
менно сносить мелкие деревни, оставив лишь 
восьмую часть из них. Причина была в другом. 
Сельские вожаки хорошо понимали: четыреста 
деревень сразу не поднять, не осилить, и поэто­
му надо скорее отстраивать главные усадьбы. 
Были, правда, и другого рода сомнения: нужны 
ли они, мелкие деревни, или уже совсем не нуж­
ны? Строиться им или сразу переселяться в пер­
спективные поселки? Хотя поселки эти пока что 
существовали только на карте.

Жители малых деревень держались насижен­
ных мест; председатели, директора выясняли, 
кого, куда и как переселять. Одно было нзвест-
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по: надо больше строить жилья!.. А село пока 
не успевало возводить дворы; местных руково­
дителей до сих пор захлестывают эти объекты. 
Не успеешь переселить буренок из хилого дво­
рика в новый, глядишь — другой покосился, 
требует замены. А там — и сушилка устарела, 
и склад маловат... И механизаторы орут, требу­
ют: «Подавай скорее мастерскую!»

Василий Игнатьич хорошо знал все это, в ду­
ше сочувствовал председателям, потому что сам 
более десятка лет руководил колхозом. Он по­
дошел к стене и стал внимательно разглядывать 
карту района. Глаза медленно скользили по 
жирным, изломанным линиям, обозначавшим 
границы колхозов. Их, колхозов, тринадцать в 
районе — чертова дюжина. В восточной части 
размещались пять совхозов, но они занимали 
незначительную площадь, и потому Понизовский 
район по праву считался колхозной «державой». 
Хозяйства «чертовой дюжины» не были похожи 
друг на друга. Одни вытянулись с севера на юг 
и считались гигантами местного значения; дру­
гие, наоборот, ширились в поперечнике, это 
средние хозяйства; третьи выглядели пят­
нышками на карте, их в шутку понизовцы на­
зывали землями «малых народов».

Вся карта изрезана паутиной дорог, словно 
затянута разноячеистой сеткой: в одних местах 
гуще, в других — реже, в третьих — отдельны­
ми ниточками. Каждая ниточка бежала от точ­
ки к точкам с названиями деревень, связывая их 
в небольшой пучок. А от пучка более жирная 
нить торила путь к другому созвездию. Наконец 
все эти черточки и ниточки, соединившись, про­
рывались к главной линии — районной дороге. 
Перспективные села на карте обведены красны­
ми кружочками. Секретарь райкома, закрыв гла­
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за, Мог увидеть за ними живые картины ново­
строек.

...Нот главная усадьба совхоза «Любом,нр- 
ский». На ее окраине, посреди пахотного масси­
ва, возводятся корпуса овцеводческого комплек­
са. Неподалеку, сразу же за рекой, тянутся об­
ширные пастбища. Сейчас там работают сель­
ские мелиораторы, доводят до «ума» клетки...

В «Светиловском» уже действует механизиро­
ванная свиноферма... А вот и центральный кол­
хоз «Понизовье». Он готовит к пуску свой мо­
лочный комплекс. На открытой площадке здесь 
возник целый городок. В светлых, с иголочки, 
просторных помещениях скоро оправит ново­
селье тысяча коров. По соседству с передовым 
хозяйством раскинулись земли колхоза «Вос­
ход». Поля его безбрежны — так уж постара­
лись мелиораторы. «Восход» 'широким фронтом 
ведет осушительные работы. Болота отступают...

Василий Игнатьич невольно перевел взгляд 
в северо-западную часть карты, где оранжевой 
окраской выделены угодья колхоза «Пионер». 
Еще недавно отстающее хозяйство теперь сдела­
лось передовым. А все оттого, что руководить 
им стал заботливый человек, можно сказать, та­
лантливый. Земли «Пионера» не самые лучшие: 
холмы, косогоры да камни-валуны. Но у рачи­
тельного хозяина и камни заговорят. Хотя пена 
них вырос авторитет председателя. Заботли­
востью, неуемной тягой ко всему новому он пря­
мо-таки обворожил колхозников. То механизи­
рованный лыюток построит, то склад-сушилку, 
(го машинный двор заведет. Первым внедрил 
двухсменку на фермах... И не обжегся, как иные 
председатели-торопыги. У тех оно как: прыг-
скок — и в  кусты! Пионеровский председатель 
не таков: взялся — не отступит. Он сперва ме-
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химизацию ввел, молокопроводы приспособил 
под каждую группу коров, доярок обучил... Ис­
пробовав двухсменку па одной ферме, через год 
смело вводит ее на всех остальных. Двухсменна 
счастливо прижилась. О старом «режиме труда» 
доярки теперь и слышать не хотят.

Воспоминания о передовых хозяйствам под­
бодрили Василия Игнатьича, подняли настрое- 
ише. Он вернулся к письменному столу и живо 
принялся за дело.

«Концентрация и специализация сельского 
хозяйства — единственно верный путь развития. 
Только так можно поднять производительность 
труда, а труд крестьянина сделать под стать 
труду городского рабочего».

Для убедительности он привел примеры 
средней выработки крестьянина и промышлен­
ного рабочего в их районе. Разница была нема­
лой.

...Да, что бы там ни говорили люди, думал 
он, как бы ни вздыхали по старой деревне, эко­
номические законы неумолимы: концентрация
производства немедленно потребует (уже потре­
бовала!) сселения мелких деревень. Ведь мел­
кие деревни появились не из желания наших 
предков жить разрозненно, раздольно или, вы­
ражаясь по-современном>, строились не в про­
тивовес нынешней городской стесненности, — об 
этом раньше просто никто не думал. Старый 
способ обработки земли, раздробленность и раз­
бросанность угодий, особенно у нас на Севере, 
диктовали такое размещение. Это в централь­
ных н южных районах, где леса редки, а земли 
обширны, сельские поселения издавна были 
крупными. Северяне же исстари свыклись с лес­
ными деревушками и с темн, что «украшают» 
чуть ли не каждый холмик и бугорок в откры­
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том пространстве. Смирились с множеством до­
рог. изрезали пашню канавами, нагородили вся­
ких поскотин — овечьих, телячьих, коровьих, 
конских. И все это сохранилось до сих лор. 
Настало время навести порядок в нашем земле­
пользовании: изменить севообороты, объединить 
и укрупнить у г о д ь я , запахать ненужные дороги, 
лишние канавы.

Лосев вспомнил главный довод противников 
сселения: дескать, земля отдалится, захиреют 
лесные участки, зарастут луга — туда и сейчас 
не попадает .навоз, не опешат косарь и пахарь. 
Он подумал и так ответил на эти возражения:

«Хиреют отдаленные земли не потому, что 
деревни сселяются и люди как бы отступаются 
от ни.х, а, скорее, по той причине, что мы про­
тивимся начавшемуся процессу, исподволь за­
держиваем его, и тогда уже деревни не сселя­
ются, а просто умирают. Ведь сселение как та­
ковое, экономическое и производственное, 
совершилось, мы просто не успели осмыслить этот 
факт. А старого крестьянствования давно уже 
нет. Посмотрите: фермы у нас размещены толь­
ко в ста сорока населенных пунктах из четырех­
сот, и дело идет к тому, что в ближайшие годы 
их будет пятьдесят — шестьдесят, не больше».

Василий Игнатьич. отложив перо, стал мыс­
ленно спорить, убеждать будущих слушателей.

«А техника как разместилась у нас? Меха­
низаторы живут в центральных усадьбах или 
поблизости от них. Появились два рода дере­
вень: механизированные и немеханизированные. 
Они оказались в неодинаковых условиях. Де­
ревни, где есть и скот, и техника, спешат скорее 
удобрить и обработать свои земли, а земли 
опустевших деревень удобряются во вторую оче­
редь — тем, что останется.
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Обиженные деревин платят богатым соседям 
тем, что неохотно помогают им рабочей силой, 
справедливо пола.гая, что это теперь не их забо­
та. Происходит то, что и должно происходить: у 
одних много механизаторов, но не хватает лю­
дей на ручных работах, у других есть свободные 
руки, но они остаются без дела, пока не придет 
к ним на поля техника. Спаривание двух неоди­
наковых деревень, а тем более отдаленных друг 
от друга, вызывает бесконечные трения, споры, 
неувязки... И хотя жители тех и других дере­
вень ведают, что творят, но поступить иначе не 
могут, ибо до сих пор сохраняются свои «кров­
ные» и «чужие» земли, границы которых уста­
новлены издавна. Надо стереть эти перегород­
ки, сделать все поля, луга, пастбища общехозяй­
ственными и водворить на них конкретного 
хозяина — механизированные зденья. Тогда обез­
доленных земель не будет. Понятие же отдален­
ности меняется со временем — развитие дорог 
н обилие техники устраняют это препятствие...»

Лосев хотел подтвердить свои доводы каким- 
нибудь практическим примером, и они были, та­
кие примеры, когда колхозы, ликвидировав без­
дорожье, свободно доставляли и людей и техни­
ку в любое отдаленное поле, но тут мысль 
неожиданно подтолкнула его к другим фактам, 
которые говорили как раз об обратном. «К со­
жалению, — признался он сам себе, — есть еще 
у нас отдаленные места: и луга, и поля, и паст­
бища, куда, как говорится, Л1акар телят не го­
нял, — и они, эти места, заросли, выпали из хо­
зяйственного оборота».

Он вспомнил свою недавнюю поездку в Ут- 
лоао. Деревенька — двенадцать дворов, не так 
уж и удалена ог райцентра, потому что принад­
лежит центр а л ьн ому колхозу «Поишзовье», а вог
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поди же — оказалась самой настоящей глубин­
кой.

Стоит Утлово в стороне от столбовых дорог, 
никакой фермы там нет, а может быть, никогда 
и не было. Лен перестали сеять, поля заклевере- 
ны. И людям не только зимой, но и летом нече­
го стало делать. Нагрянут летом механизаторы, 
за какую-нибудь неделю уберут клевера в силос 
или на сено — и опять во всей округе воцарит­
ся безмолвие.

Люди разъехались из Утлова, кто куда. Три 
четверти домов пустует. А местечко подлссное, 
привольное, грибное. Посреди деревеньки жур­
чит ручеек, вода в нем чистая, студеная.

— Откуда взялась такая Серебрянка? — 
восхищенно воскликнул тогда Василий Игнать- 
ич, завидя ручеек. Он остановил машину, выско­
чил на бережок и, как мальчишка, долго плес­
кался у ручья. Пил воду из сложенных черпач­
ком ладоней, остужал пальцы на быстрой струе, 
бросал сверкающие капли себе в лицо, хохотал 
от удовольствия. И не заметил, как у него за 
спиной собралось все утловское население: три 
сморщенные старушки и инвалид-пенсионер в 
самодельной коляске. Василий Ипнатьич сму­
щенно поздоровался, что-то буркнул насчет кра­
соты и приволья, повел разговор о местной жиз­
ни, стал расспрашивать о пенсиях. Разговор по­
лучился шутливый и необязательный. Василий 
Нгнатьич не переставал хвалить прелести слав­
ной деревеньки, восхищался уютной тишиной и 
нетронутостью природы. Утловцы, польщенные 
этим, благодушно кивали в ответ, зазывали в 
гости, весело улыбались и на все лады распи­
сывали достопримечательности здешних мест.

— Погости, погости, милой. И нам будет ве­
селее... — А о бедах своих не успели поведать.

237



Да они и не знали, поди, что беседуют с «хозяи­
ном» района, иначе нашли бы на что посетовать, 
пожаловаться.

На прощание секретарь райкома поручкалея 
с каждой старушкой, у инвалида в самокате 
справился о здоровье и уже впрыгнул было в 
машину, как жители Утлова поинтересовались:

— А кто же таков будешь, мил человек?
Лосев широко улыбнулся и назвал себя. Ста­

рушки округлили глаза, но высказали сомнение: 
не шутит ли он, такой-сякой балагур?..

Шофер рванул машину с места и лихо пока­
тил в поле. Василий Игнатьич помахал старуш­
кам рукой, захлопнул дверцу и неожиданно 
вздохнул. Ему часто вспоминается эта поездка...

Велика ты, мать-Россия!
До чего ж ты велика! —

продекламировал он вольно чьи-то стихи, а 
чьи — так и не вспомнил.

Ему хотелось теперь уяснить значение пони- 
зовских просторов. Площадь района как-никак 
внушительная — двести пятьдесят тысяч гекта­
ров, а пашни только сорок шесть тысяч, или 
восемнадцать процентов территории. Много это 
или мало?

Василий Игнатьич не страдал гигантоманией 
и не мечтал о сплошной распашке земли. Он 
знал не только цену сельскохозяйственным 
угольям, пашням, лугам, пастбищам, но и пони­
мал биологическую необходимость лесов, водое­
мов, болот, их назначение. Понимал сам и рас­
толковывал людям, что всякое растение — тот 
же хлеб, и если ты загубил дерево, то этим са­
мым лишил себя и других не только красоты и 
радости, но и куока хлеба. Однако не о том сей­
час была его дума.
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«...До сих пор мы вели как бы механическое 
укрупнение колхозов, совхозов. И сделали мно­
гие и 1, них крепкими. Но не за счет подъема 
внутренней эффективности, а простым сложени­
ем экономических величин. Правда, сложение 
уже дает эффект, но это только первая стадия 
интенсификации. Теперь наступает новый этап. 
В центре внимания должна быть динамика про­
изводства, производительность труда. А это но­
вая ступень, более сложная.

Теоретически она тоже проста и понятна: 
научность, рациональность, то есть концентра­
ция и специализация производства. А вот прак­
тически — штука эта со многими неизвестными, 
а если и известными, то все равно получается 
как в тон поговорке: «И видит око, да зуб ней- 
мет»...

На столе зазуммерил телефон и загорелся 
глазок на аппарате. Василий Игнатьич покосил­
ся на телефон, но трубку не снял. Зуммер за­
стрекотал еще настойчивее. «Может, беда у ко­
го? Или неотложное дело...» — встревожился Ва­
силий Игнатьич. Он подошел к аппарату, при­
вычным движением руки поднял трубку с рыча­
га, мизинцем надавив кнопку над светящимся 
глазком.

Звонила жена, звала в лес за грибами. По­
раздумав, Василий Игнатьич согласился:

— Ну хорошо, Альбина, собирайся, через 
десять минут буду.

— Можно я Евдокимовну позову?
— Приглашай и Евдокимовну.

2

Сын Мишка на этот раз не почемучкал, вел 
себя тихо-смпрпо. Он сидел рядом, напряженно
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вглядывался вперед и следил за дорогой, соглас­
но кивал и ломмающе улыбался, если Васи­
лин Пгнатьич резко закладывал право-лаво 
руля, бросая машину в сторону, чтобы .мино­
вать колдобину или объехать встречный ка­
мень, занесенный на дорогу вместе с гра­
вием.

Машина вертко катилась по старой сизем- 
ской дороге, преодолевая холмы и пологие косо­
горы, стремительно сбегала в низины. За окном 
мелькали поля, луга, перелески, проплывали 
встречные деревни и села. Мишка силился сох­
ранить в памяти увиденное: озирался по сторо­
нам, крутил головой. А когда машина выскаки­
вала на унылый простор, заметно скучал и на­
чинал выспрашивать отца:

— Пап... где мы сейчас едем?
— Разве забыл? Колхоз «Россия».
— Это где дядя Алексей Егорович рабо­

тает?
— Да. Помнишь, мы были у него па сушил­

ке, потом ездили в поле, к комбайнам...
Мишка морщил лоб, кивал в ответ.
— Ага, помню. А дальше что?
— То же самое — «Россия». У дядя Алеши' 

большой-преболыпой колхоз, за день не объе-’ 
хать.

Добрались до указательного столба. Маши­
на, взяв крутой перевал, выскочила на вершину 
холма, развернулась вправо и покатила по ши­
рокой грейдерной дороге. Дорогу эту с твердым 
гравийным покрытием колхоз «Россия» начал 
строить недавно, чтобы соединить подлесную 
бригаду с центром. «Россия» по территории сво­
ей не уступает богатым хозяйствам района — 
«Восходу» и «Понизовью». Но земли ее истоще­
ны, залесены и закустарены, на них из года в

240



год собирают низкие урожаи, а потому колхоз: 
считался экономически слабым.

Несколько лет назад райком партии напра­
вил сюда председателем бывшего парторга 
«Восхода» Сергеева. Он быстро разобрался в 
обстановке, сравнив слабое и сильное хозяйст­
во, и сделал, пожалуй, травильный вывод: кол­
хоз «Россия» хиреет о,т своей раздробленности и 
бездорожья. Молодой председатель начал интен­
сивно строить дороги, новые фермы, жителей с 
дальних хуторов переселять поближе к центру. 
Однако силенок у колхоза не хватало, чтобы 
быстро одолеть закоренелые беды.

Василий Игнатьич часто наезжал в «Рос­
сию», подолгу беседовал с Сергеевым, помогал 
ему, чем мог, но больше настраивал на терпели­
вое, неотступное движение к намеченной цели.

«Терпенье и труд все перетрут, — напоминал 
он каждый раз Сергееву, если видел, что тот 
начинал окисать и отчаиваться. — Годом эта­
кой глыбы не поднять».

Обогнув деревню Красное, где обрывалась 
гравийная дорога, Василий Игнатьич еще раз 
повернул вправо и поехал межником к слово- 
гу леску, за которым, слышно, гудели ком­

байны.
По привычке он тронулся было к комбайнам, 

но пассажиры у наго запротестовали ■— торопи­
лись в лес. Он не стал противиться — в лес так 
в лес! — покатил дальше. Полина Евдокимовна 
напомнила, что надо ехать непременно в Бере- 
зуги, где белых грибов до праха, можно за ка­
кой-нибудь час набрать корзину с верхом, и 
места там глухие, никому не ведомые.

Василий Игнатьич и сам знал, что места там 
глухие, но знал не столько леса, сколько ту са­
мую поляну, на которой стоят Березуги, полу-
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затерянные в березовом лее у. Однажды он по­
бывал там, ездил с Сергеевым на дальние его 
покосы, и Бугры или Дупельиево. По пути они 
засели в рытвине, машина слала буксовать, и 
гак посадили райкомовский «газик», что нечего 
было и думать выскочить без трактора. Сергеев 
отправился за помощью, ходил он куда-то дале­
ко и долго. А Василий Игнатьич от нечего де­
лать пошел бродить по лесу. Ходнл-броднл и 
вдруг наткнулся на хутор в березовом распад­
ке. Круглая полянка открылась ему. В центре 
она слегка бугрилась, а юго-восточным склоном 
словно катилась к заросшему ручью. Хутор ж ал­
ся к дальней кромке леса. Бросилась в глаза 
стройная аллейка молодых кудрявых лип, поса­
женных за околицей, — каким это чудом они 
попали сюда? Липы своей темно-зеленой кроной 
выделялись на фоне березового половодья. 
Сквозь аллею скупо пробивались очертания хо­
зяйственных построек. Виднелось несколько 
крестьянских изб, липы скрадывали их размеры. 
Издали дома казались аккуратными и уютными, 
словно сошли сюда с детских картинок. От око­
лицы н до самого леса тянулась ветхая из­
городь, но в поскотине никакой живности не бы­
ло, как не было никаких признаков жизни и 
возле домов. Весь хутор будто погрузился в вол­
шебный сон, и Василий Игнатьич побоялся по­
дойти поближе, чтобы не спугнуть, не разру­
шить лесную сказку.

А когда Сергеев прибыл с трактором, спро­
сил у того, что это за деревенька прячется в 
лесу.

— Березугл, — неохотно ответил Сергеев.
— Есть там хоть живая душа-то?
— Какая там душа... Наезжают старушки 

разные. И дед, кажется, был с ними. Но в по­
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запрошлом году, сказывают, заблудился, сгинул 
старик.

— Они, что —- колхозника? — допытывался 
Василий Игнатьич.

Сергеев махнул рукой:
— Приблудные какие-то.
— Выходит, дачники.
— Вроде того.
— Недурное местечко выбрали, — подумал 

вслух Василий Игнатьич.
Теперь он гнал «газик» по знакомым мес­

там — низинами, перелесками, полевыми доро­
гами, бегущими через холмы и косогоры. Нуж­
ное направление он держал правильно, но здесь 
столько было дорог, торных и неторных, что 
сбиться с пути и укатить в сторону совсем не­
мудрено. Он остановил машину, чтобы оглядеть­
ся. С высокого холма местность просматрива­
лась далеко. И справа, и слева, и впереди мая­
чили карликовые селения. «Ох, Сергеев, Серге­
ев! Много тебе еще придется повозиться с ни­
ми».

— Хватает тут всяких деревень, — подала 
голос из машины Полина Евдокимовна, — всех 
не пересчитать. А вы берите прямо, на Фоадуши- 
но. Там и до Березуг — рукой подать.

Василий Игнатьич сел в кабину, включил 
скорость и тронул на Фомушино.

3

Гулко, раскатисто громыхнуло небо...
Ветер шало загулял поверху, заламывая вер­

хушки деревьев. Старая ель скрипнула, застона­
ла, что-то охнуло в лесной глуши — и все стих­
ло. Очередной шквал взвихрил листья, поднял, 
закружил их в воздухе, кииул в поднебесье стаю
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перепуганных птиц, качнул кроны елей, потряс 
кондовые стволы осин, поклонил к земле подат­
ливые березы и с шумом, ломясь и взрыдывая, 
покатился дальше в глубь леса.

Василий Игнатьич тревожно поозирался, гля­
нул вверх. Место, где он кружил, было грибное, 
заманчивое. Собственно, в Березугах всюду.мес- 
та грибные, ато он отметил сразу. Как только 
грибники оставили машину и углубились в лес, 
им начали попадаться на глаза лисички, вол­
нушки, моховики, сыроежки, подберезовики. Ва­
силий Игнатьич кинулся подбирать их, но опыт­
ная Полина Евдокимовна мимоходом заметила:

— Чего еще?! За сто верст киселя хлебать...
Василий Игнатьич вытряхнул собранную ме­

лочь и споро шагал вперед, забирая чуть в сто­
рону от своих. Он пересек дорогу, а за нею топ­
кую лядину, заросшую ивняком, продрался 
сквозь густой ольховник и направился к сухому 
взгорку, где начинался крупный еловый бор 
вперемежку с березняком и осинником.

Высокие ели держались кучно, обособленно, 
образуя патлатые куртины, и заметно выделя­
лись, чернея в березовом строю.

Василий Игнатьич заспешил к елкам.
— Ау-у! — услышал он позади себя.
«Ну вот, сразу и потерялись», — подумал он, 

но потому, что голос был не призывной, и это 
«Ау-у!» прозвучало вроде бы для порядка, — 
не отозвался. Он кружил в ельнике, где было 
тихо и темно, пахло густым смоляным настоем, 
слегка отдавало затхлой прелью хвои. Под но­
гами хрустели сухие иголки, многолетний хвой­
ный настил мягко пружинил, — ходить по не­
му было легко и приятно.

Раздвигая седой лапник, Василий Игнатьич 
увидел темно-коричневую шляпку боровика. Ои
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напнулся, чтобы срезать гриб, но тут же заме­
тил еще несколько бугорков. Кто из грибников 
не знает этих заманчивых вздутий, выпирающих 
из хвойной подушки! Под каждой такой герыши- 
цей непременно сидит белый гриб, причем моло­
дой, потому как не проломил еще жесткого по­
крывала и «е вылупился и а свет.

В это мгновение над Василием Игнатьичем 
и раскололось небо. Треск раздираемой паруси­
ны заставил его вздрогнуть, оглянуться, но он 
не бросил начатого дела. Лосев спешил собрать 
богатую добычу и бежать к своим, Мишка боял­
ся грозы и теперь наверняка куксится, да иже- 
па Альбина — трусиха. Обнадеживало то, что с 
ними сейчас Полина Евдокимовна, женщина по­
жилая и мудрая, бывавшая в разных таких пе­
ределках. Он немного поуспокоился и еще раз 
огляделся. Ему блазнились новые бугорки и 
вздутия, совсем неподалеку, у соседних елок. 
Он перебегал от одного места к другому...

Ветер между тем притих, верховой шум поу­
бавился, березы вдали не качались, словно за­
мерли в нетерпеливом ожидании, а тучные ели 
только шептались меж собой. Упали первые 
крупные горошины дождя. А потом — забараба­
нило.

— Па-а-па! — отдаленно прокричал Мишка. 
Голос его, испуганный и какой-то придавленный, 
потонул в шуме грянувшего ливня.

— И-ду! И-ду, Ми-и-ша!
Василий Игнатьич схватил корзину, до поло­

вины наполненную грибами, сложил ножик, су­
нул его в карман и зашагал наугад в ту сторо­
ну, откуда донесся голос сьша. Еще раз по­
слышался крик, по шум дождя погасил слабый 
звук.

Лосев шел быстро, не выбирая пути, лез и
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продирался напрямик, напролом. И как бывает 
в таких случаях, ему все чаще стали попадаться 
грибы, именно белые. Он схватывал их на ходу, 
нагибаясь, рвал, потом, торопясь, бежал. А бо­
ровички заманивали то вправо, то влево, выгля­
дывая умытыми головками около пней и из 
травы, то там, то тут мелькали их бурые шляп­
ки с коричневым налетом или выставлялись на­
показ стройные, без загара, ножки.

Дождь хлестал вовсю и. когда Василий Иг­
натьич нагибался, дробно барабанил по шине. 
Кожаная куртка на нем сделалась тяжелой и 
холодной, с кепки текло, в сапогах хлюпала во­
да...

— Э-ге-гей! — крикнул он, чтобы пересилить 
шум дождя.

Но никто ему не ответил. Только дважды, с 
небольшим перерывом, хохотнул отдаленный 
гром, да дождь припустил сильнее.

— Э-эй! — тонул и захлебывался голос Ва­
силия Ишатьича в ревущем лесу. «Куда все по­
девались? Забрались, наверное, в глухомань, пе­
режидают...»

Он остановился у кряжистой березы, опустил 
корзину на землю, приложил к губам ладони и 
трубно загудел:

— Учгу-гу-у!
За спиной что-то звучно хрястнуло, затопало, 

шум раздвигаемых сучьев и ломающегося мел­
колесья слился с ревом дождя и грохотом оче­
редного залпа грозового разряда.

Василий Игнатьич не успел даже испугаться, 
вздрогнуть — он просто-напросто опешил: «Кто 
это мог быть? Лось или сам «хозяин»?

Он слышал от людей, что в Березугах, непо­
далеку от хутора, обитает медведица с медвежа­
тами. Семейка, говорят, мирная, выходит па по­
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ляну, подбирается к человеческому жилью, но 
никого не трогает.

«Мирная?! Лучше быть подальше от такой!»
Он схватил корзину и зашагал прочь, все 

еще надеясь выбраться на дорогу и сориенти­
роваться.

Тучи давили на самые макушки деревьев, в 
лесу стало темно и жутко. Но Василий Игнать­
ич отгонял страх, стыдил себя за робость и ма­
лодушие. Отшагал он, пожалуй, версты три, а 
дороги все не было. И ту лядину, которую рань­
ше пересекал, не встретил.

0,н принимался кричать громко, протяжно, 
часто останавливался, вслушивался — ответа 
не было. «Может быть, ушли к машине? Сидят 
теперь в кабине да посмеиваются надо мной, 
бедолагой, заблудившимся в трех соснах...»

Однако сосен было не три. Василий Игнать­
ич заметил, что лес становится все глуше и глу­
ше, мелколесья не было, и подрост исчез, кру­
гом — мощные стволы да рогатые валежины, и 
травы под ногами не стало...

«Нет, не туда топаю», — решил он. Повер­
нул назад, стал отыскивать следы, высматривать 
мухоморы и поганки, которые обивал на ходу. 
Дождь постепенно затихал. Василий Игнатьич 
взбодрился и побежал обратно по следу...

Вот и дорога! Не задумываясь, он повернул 
налево, оскальзываясь, зашагал по раскисшей 
глине. Свежая, глубокая колея на дороге до 
краев заполнилась водой. Василий Игнатьич уз­
навал и не узнавал просеку, по которой въезжа­
ли в лес: по его прикидке должна вот-вот пока­
заться,ивовая лощина, перед которой на угоре, в 
укромном местечке, и стоит его машина. Он на­
щупал в кармане ключ от зажигания — скорее 
бы добраться до машины да сесть за руль. Но
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шел он около часа, а ивовой лощины все не бы­
ло, наоборот — дорога стала забираться в го­
ру, и лес показался опять чужим, незнакомым. 
Небосклон понемногу очистился, оправа забрез­
жили лучи солнца. Василий Игнатьич поглядел 
на часы — без четверти пять. И вдруг его осе­
нило: «Черт побери! Дело-то к вечеру, а солнце 
у меня оправа. Стало быть, иду я на юг, а надо 
на север». Он остановился и внимательно пос­
мотрел на небо: сквозь побелевшие тучи проби­
валось солнце.

Василий Игнатьич понял, что заблудился.
Как же это я обмишулился?» — досадовал 

на себя Василий Игнатьич. Но в трудную мину­
ту он обычно не суетился, спокойно раздумывал, 
что делать.

Во-первых, немного отдышаться, собраться с 
силами. Во-вторых... Он быстро извлек спички 
из куртки и переложил их в сухое место, в курт­
ке они подмокли. Затем стал подтягивать .пру­
жину часов. Ему хотелось курить, но он не раз­
решал себе этого удовольствия перед трудной 
дорогой. «Если придется заночевать, — сообра­
жал он, — нужно будет позаботиться о костре». 
У него есть окладень, которым дров, конечно, не 
наколешь, но кое-что нащепать можно. В кор­
зине десятка три грибов лежит. «Ладно, если 
что — проживем». Но тут же отбросил мысль о 
ночлеге — надо поскорее выбираться из леса. 
Василий Игнатьич нехотя пошел обратно, те­
перь — строго на север. Ноги после короткой 
передышки стали тяжелыми, будто одеревенели.

К вечеру небо успокоилось, облака поползли 
к горизонту, в разрывах туч с западного небо­
склона показалось яркое солнце. Оно залило 
лес радужным светом. Все вокруг ожило, зас­
веркало, с листьев посыпались алмазные искры.
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Трава бирюзово засветилась на обочине. Возле 
дороги показывались грибы, но Василий Иг­
натьич на них не обращал внимания. Он доб­
рался до того места, где выскочил из лесу, пос­
тоял, ноозирался, но сообразить толком ничего 
не мог. Дорога то поднималась на угорье, то 
опускалась в низину.

Василий Ипнатьич брел прямо по лужам, 
иго тоткой пряэи. Сапоги его раоюисли, и ступ­
ни «сиг сильно саднило. Надо было сесть, пе­
реобуться. но он знал, что сырые портянки не 
дадут, пожалуй, обуться, а сушить их негде и 
некогда.

Впереди замаячил дорожный столб. Василий 
Игнатьич обрадовался, как будто увидел спа­
сительный знак. «Л что, — думал он, — может, 
на нем что и написано... Узнаю хотя бы, куда 
ведет эта просека». Путь его пересекался дру­
гой просекой, такой же нзъезженной и грязной. 
Василий Игнатьич облегченно вздохнул, увидев 
скамейку, околочешную из березовых плах, и 
присел отдохнуть.

...К лесному домику вела еле заметная тро­
па. Василий Игнатьич раздумывал, зайти в дом 
или не зайти. «Может быть, заночевать?» В до­
ме можно истопить печь, обсушиться, вскипя­
тить чай. Но он вспомнил сына, жену, соседку, 
оставленных в лесу. «Что они теперь делают? 
Тревожатся, ищут...» Глянул и на спасительное 
крыльцо, ему хотелось хотя бы присесть, спо­
койно отдохнуть около жилья. Но оп знал: по­
сидишь - -  трудно будет вставать. А тут еще на 
дверях красуется надпись, сделанная дегтем. 
Василий Игнатьич приблизился, стал разбирать 
замысловатые слова. Получалось угрожающее: 
«Не творите безобразии людие...» И хотя без­
вестный автор взывал к людской совести, сам
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он представлялся не в очснь-то добром свете. 
Нет бы пригласить: «Войди в хижину, добрый 
человек, отдохни с дороги. В кухне найдешь 
соль, спички, котелок. Согрейся, попей чайку — 
оставь дом таким, каким он тебя приветил. 
Помни о своем собрате». Но нет, колючая рос­
пись гнала путника от дома.

Василий Игнатьич отшатнулся от крыльца и 
пошел прочь. К углу избушки была прибита 
фирменная дощечка, вполне опрятная, но и она 
не сулила ласки и привета, лишь напоминала 
путнику о его строгих обязанностях в лесу, да 
заканчивалась крутой угрозой штрафа за бра­
коньерство и другие нарушения.

«К чему эти суровые «изречения» в лесу? — 
невольно подумал Василий Игнатьич. — И кого 
они могут приструнить, напугать? Разбойника- 
браконьера? Так его словами не проймешь, мо­
жешь только подтолкнуть к дерзости. Доброго 
человека и подавно оговаривать не следует, он 
не хуже самих замретителсй знает, что лес надо 
беречь, а жилище — не зорить. Не лучше ли 
было на просечном перекрестке вывесить «лес­
ную грамоту», которая сообщала бы краткие 
сведения о флоре и фауне, а потом уже тактич­
но напоминала человеку о его святой обязан­
ности беречь природу?..»

Шагал он теперь не просекой, а извилистой 
лесной дорогой: просека неожиданно оборва­
лась, уперлась i3 чащобу, а торная колея пове­
ла в сторону, на северо-запад. Впрочем, ручать­
ся за точность нового направления было нель­
зя — солнце скрылось за лесом еще до того, как 
Василий Игнатьич покинул поляну с непривет­
ливой избушкой. Но он старался запомнить 
каждый поворот, мысленно проложить нужный 
азимут.
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Сумерки сгущались, тени уже не блуждали 
средь деровьев и не ложились лохматыми чуди­
щам,и на землю; клейкая мгла надвигала-сь из 
таежной глубины, погружая во мрак и деревья, 
и дорогу. Василий Игнатьич решил идти, поку­
да хватит сил. Его все больше тревожила 
мысль: а вдруг жена и сын тоже заблудились...

Дорога проветрилась, вода сбежала в низин­
ки или ушла в землю — шатать стало легче. 
Мешало одно — болели наги. Он высмотрел 
удобный пень, решил переобуться. Хромовый 
сапог долго выскальзывал из рук, никак не сни­
мался, пришлось придавить его к земле, и с си­
лой выдернуть ногу. Со вторым сапогом упра­
вился легче. Натруженные ноги горели, мокрые 
портянки оказались в складках, под пальцами 
и на пятках — водянистые мозоли. «Нечего ска­
зать — герой! — поворчал Василий Игнать- 
ич.— Эка, разделал ходовую часть!»

Раньше, работая председателем колхоза, он 
.не знал устали в ходьбе и уж, во всяком слу­
чае, ноги никогда не сбивал. «Вот он — сидя­
чий образ жизни! Все ездишь, все кого-то уго­
вариваешь». Кое-как переобувшись, Василий Иг­
натьич с трудом оторвался от пня, поднялся на 
ноги, негодуя на себя, преодолевая боль, ступил 
на дорогу.

Сумеречь, вечерняя неприветливость леса 
сразу словно отодвинулись, потеряли для него 
реальное значение. Он шел как во сне, будто 
плыл в густом тумане, уставясь вперед... Очнул­
ся, когда лес стал расступаться перед ним. И 
тут только заметил, что хмурые ели и серые 
ольхи сменились белоствольными березами. От 
берез стало немного светлее. Впереди показа­
лась старая вырубка. Василий Игнатьич заша­
гал бойчее.
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За вырубкой березняк стал заметно редеть: 
начали попадаться лесные полосы и расчистки, 
небольшие лужайки, полянки, затянутые ивня­
ком. Вот показался первый стог, за ним выплыл 
из тумана второй. На душе Василия Игнатьича 
потеплело: «Коли стога, значит, чьи-то покосы, 
тогда и селение должно быть рядом».

Он направился к ближайшему стогу, словно 
надеясь что-то найти там. Оглядел стожар, оль­
ховые подлорины, ощупал жердь, приставлен­
ную к стогу, но не заметил ни заструг, ни зате- 
сей. «Значит, не колхозные, — решил он. — 
Колхозники обычно ставят метки, по которым 
можно определить хозяина сена». Побрел к дру­
гому стогу, но и там ничего не открыл. Стога 
будто были «чужие». Василий Игнатьич вздрог­
нул от этой мысля. Уж не забрел ли он в сосед­
ний район? Неожиданная догадка и озадачила 
и заставила горько усмехнуться — вот будет 
потеха, свежий анекдот будет!.. Среди его соб­
ратьев районщиков и без того ходит одна такая 
байка, как некий секретарь-новичок залетел по 
ошибке в чужой район и давай там наводить 
порядки на ферме. Распалился — велел немед­
ленно послать за бригадиром! Прибежал бри­
гадир, видит какое-то незнакомое начальство, не 
по-ихнему сердитое. Но нагоняй исправно выс­
лушал, а потом задает вопрос: «Извиняюсь, вы 
кто же такие у нас будете?» — «Как кто? Вы 
что, не знаете секретаря... райкома?» Доярки — 
прыснули.

Василий Игнатьич больше не слонялся по 
поляне и не задерживался возле сена. С каж­
дым новым стогом, а они стали попадаться все 
чаще и чаще, росла тревога в душе. Он почти 
уверил себя в том, что забрел в чужой район. 
Часы показывали без четверти восемь, — зна-
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чнт, бродит on по Лесу около пяти часов и за 
это время, конечно, успел отмахать десятка два 
километров, а то и больше. Шагал он без роз­
дыху, не считая коротких остановок, и поэтому 
должен бы наткнуться на какую-нибудь дере­
веньку или хутор. Но их не было, значит, он в 
чужом районе.

«А что, если Мишка с матерью и Евдоки­
мовной тоже заблудились в лесу?..» Мысль эта 
то и дело приходила на ум, не давала покоя. 
Перелесок, которым он теперь пробирался, тя­
нулся долго... Но вот стога веселее побежали 
вниз, к ручью, а за ним показался широкий луг. 
Лес наконец расступился, и Василий Игнатьич 
увидел вдали высокий холм, на холме деревень­
ку. Он вздохнул полной грудыо, рванулся было 
вперед, но вдруг почувствовал смертельную ус­
талость и голодную резь в животе. По телу 
пробежала мелкая дрожь, ноги подкосились, 
Василий Игнатьич готов был упасть, распла­
статься на траве и больше не вставать. Но оп 
помнил о жене и сыне...

...Дорога в гору была слишком долгой и 
крутой, казалась она нехоженой и неезженой. 
Он шел из последних сил, подогревая себя на­
деждой: «Вот дойду, вот выберусь наверх и от­
дохну».

Крайний дом оказался пустым. Двор целехо­
нек, крыльцо на месте, и даже окна не заколо­
чены, а людей в доме нет. Он двинулся дальше. 
Весь хутор состоял из пяти-шести домов, но до­
ма разбрелись по пустырю, спрятались в за­
рослях бурьяна и молодых тополей — издали 
не поймешь, где жилой, а где нежилой. Вторая 
избушка, обмазанная глиной и вросшая в зем­
лю, тоже ,не подавала признаков жизни, у нее 
даже путного крылечка не было. Лосев хотел
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пройти мимо, по, поравнявшись с хибарой, уви­
дел сгорбленную старушку в выцветшем плаг- 
ке, повязанном шалашиком. Она сидела у по­
рога, мирно дремала. Личико у бабушки смор­
щенное, словно печеное яблоко, нос-шуговка 
вздрагивал и сипел, глаза спрятались за морщи­
нами. Василий Игнатьич тихо приблизился, ска­
зал хрипло:

— Здравствуй, бабуся.
— Ась, — шевельнулась она.
Василий Игнатьич прокашлялся, спросил бо­

лее внятно:
— Это какая же деревня будет?
Старушка чуть оживилась, провела ладонью

по лицу, будто смахивая паутину, ответила 
скупо и как-то безразлично:

— Дупельнево, батюшка, Дупельпево. А те- 
бе-то оно на что?

— Заблудился я. Мне бы в Березугн.
— Ох™ мне, охтн,— запричитала старуш­

ка,— далеко тебя угораздило.
Василий Игнатьич хотел было присесть ря­

дом и попросить чего-нибудь поесть, ио вдруг 
устыдился своего желания, подумав, что бабуш­
ке, наверно, нелегко дается хлеб, надо идти за 
ним верст семь, а то и более, в сельскую лавку.

Дупельнево — дальний хутор колхоза «Рос­
сия», хота и самый крайний, i h o  юсе же свой. 
Значит, обретается он на родной земле, в Пони- 
зовшам районе. А ,в своем доме и углы помога­
ют. К тому же время не такое уж позднее — за 
хуторам только что отгорел закат, и Василий 
Игнатьич почувствовал, что у него еще есть си­
лы. Да и надежда, что скоро он разыщет своих, 
начала крепнуть.

— Колхоз-то ваш «Россия» называется? — 
спросил он для приличия.
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— Не знаю, батюшко, как он там прозьша- 
ется. Колхоз отседа далече, а мы, глп-ко, ста­
рые.

Ол почувствовал вину перед этой дремлю­
щей старушкой п за себя, и за председателя 
колхоза, и за всех тех, «то управлял когда-то 
хутором, распоряжался жизнью этой женщины, 
требовал от нее самоотверженного труда во имя 
общего блага. И она, вечная труженица, отдав­
шая все силы для этого блага, взамен не взяла 
себе ничего: теперь сидит «а пороге осиротев­
шей хибарки, мирно, покойно доживает послед­
ние дни, от людей ничего не требует, а если и 
требует, то только одного- - чтобы се не забы­
вал бригадир или председатель, хотя бы изред­
ка кто-нибудь навещал...

Старушка отвернулась от лесного пришель­
ца, будто отмахнулась. Опять начала тихо дре­
мать.

— А что, председатель разве не бывает 
тут?
" — Быват, как не быват. Ездють начальни­

ки,— старушка пошамкала губами, надула щеки 
и выпустила тихий вздох.— И чего ездють, чего 
ходють. Куда все опешат?..

Василий Игнатьич понял, что с бабушкой не 
очень-то разговоришься: скажет слово — по­
дремлет... Придется поискать другого хуторяни­
на. Только подумал об этом, как из переулка 
донесся звон цепи, знакомый брякоток притора­
чиваемого ведра. Он решил сходить к колодцу, 
хотя бы напиться. Молча поклонился бабушке и 
шагнул за угол дома. С наполненным ведром ,в 
переулке стояла босоногая, крутобедрая женщи­
на лет сорока с непокрытой головой ш коронкой 
прической. На иен была 'модная городская юбка 
и вязаная кофточка. Кофточка, небрежно застег



нуi ая на нижнюю пуговицу, бесстыже оголила 
груди. По всему .видать, гостья залетшая, приез­
ж а я — одним словом, хуторская дачница. Жен­
щина в упор разглядывала приближающегося 
незнакомца, насмешливо окидывая взглядом с 
ног до головы.

Василий Игнатьич поставил корзину наземь, 
шевельнул сулим языком—«здравствуй»— по­
просил налиться.

— Откуда еще такой гоголь?
— Из лесу.— Василий Игнатьич .неопреде­

ленно махнул в сторону леса.
— Блудил, поди?
— С чего вы взяли?
— Тут миогие блудят, — улыбалась женщи­

на.— Ну на, попей, .горюн.— Она подала ведро 
с водой. Василий Игнатьич наклонился, ста.i 
жадно нить.

— А там что у тебя, грибы? — кивнула она 
на корзину. Вытирая губы ладонью, от только 
помычал. Но та сама нашлась с ответом.

— Шиш эго, a iHe грибы. Стоило ли в лес хо­
дить.

— Сколько набрал, все тут...
Василий Игнатьич потерял охоту поддержи­

вать разговор. Сельская горожанка явно изде­
валась над ним: и за то, что заблудился, и что 
грибов мало насобирал .в изобильном лесу, и 
вид у него, надо оказать, ие фартовый. Расспро­
сив дорогу па Фомушино— Березуги, он медлен­
но поплелся от колодца. Женщина, все еще улы­
баясь, наставляла его:

— Перестригаешь лесок — поднимись в Буг­
ры, а там с горы и Фомушино видать.

— Спасибо, дальше найду дорогу.
Василий Ипиатьич не обернулся. Двигался

он на разбитых ногах словно росомаха, женщи­
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на сочувственно посмотрела вслед, покачала го- 
лово ir.

— Жрать, поди, хочешь? — крикнула она 
грубо-добродушно.

— Спасибо, доберусь.
— Не то заходи. Я вон ib том доме. II оаня, 

слышь, готовая...
Василий Игнатьич не отозвался, (будто те 

расслышал приглашения в баню, только затаен­
но улыбнулся. Он поспешил выбраться скорее 
по тропе за околицу. Стало вдруг неловко и за 
себя, и за повадливую женщину, м за дремучий 
хутор, на котором можно одуреть и оглохнуть 
с зеленой тоски. «Приласкает вот такая,— усме­
хнулся он,— не скоро вырвешься... Ишь доб­
р ая—«заходи». Навезла, поди, городских хар­
чей, всякой консервной снеди да сдобных бубли­
ков, жирует себе на вольном воздухе. Ходит в 
лее, собирает грибы, сушит, солит, маринует. 
Просторно ей тут живется, только вот общества 
не хватает. Обезмужичел леоной край».

О женщине этой он скоро позабыл — не го 
чтобы выбросил из головы — и точка, а начал 
сравнивать жизиь залетной гостьи и одинокой 
бабки, домысливать их судьбы...

П уть его лежал по косогору к березовому 
колку, за которым земля снова дыбилась хол­
мами. Василий Игнатьич опустился в низину, 
пересок по скользким слежкам черный ручевник, 
помялся на опушке, затем повернулся « леску и 
углубился в молодой (березняк. В лес ему идгн 
не хотелось, >но встречного колка асе равно не 
миновать, другого .пути он не знал. Он пробирал­
ся то ли зимником, то ли старой сенокосной тро­
пой: след угадывался с трудом — тропа зарос­
ла, закуржавилась. Василий Игнатьич напря­
женно вглядывался под моги, боясь в су мер-
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«ах сбиться с .пути и угодить куда-нибудь и 
глушь. Лесная тропа навевала невеселыс 
думы.

«Эх деятели-работнички! — ругал он кого-то. 
скорее всего местное начальство, всех районных 
управителей и заготовителей, и самого себя вку­
пе с ними.— Сколько добра пропадает! Какие 
богатые места! Луга привольные, леса грибные... 
А сюда и дороги никто не проторил. Зарастает 
земля...»

Он думал о том, какие резкие контрасты еще 
наблюдаются в их районе. В селах, близких от 
дорог, кипит жизнь: возводятся крупные фермы, 
мелиорируются земли, строятся дома, заклады­
ваются инженерные сети, газифицируются квар­
тиры; там и клубы, и школы, и магазины. А вот 
в этих, глубинных местах — тишь, да гладь, да 
божья благодать. От одного дикого бездорожья 
делается жутко. Василий Игнатьич почувствовал 
всю бесприютность забытых хуторов, так назы­
ваемых «неперспективных» населенных пунктов. 
«Сколько добра пропадает!»— теперь уже не 
грибы и ягоды ‘беспокоили его, а запущенные 
деревни, в которых замерла жизнь, потухли оча­
ги. А ведь каждый такой крестьянский двор не 
просто отстоял века — он породил, взлелеял и 
пахаря, и солдата, дал городам и стройкам ма­
стерового человека, вырастил ученого, поэта, ар­
тиста, художника... А теперь вот осиротел, нико­
му стал не нужен, его бранят, сторонятся и даже 
стыдятся «поумневшие» отроки... Василий Иг­
натьич мысленно перебирал в памяти все де­
ревни, малые и не очень малые, дальние и не со­
всем далекие, которые он хорошо знал. Сколько 
их разбросано по берегам речек н ручейков, в 
укромных местах, у лесных озер, по безымян­
ным высоткам! И почему это вдруг людям рас­
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хотелось и них жить? Из-за чего коренные жи­
тели .покидают обжитые земли, оставляют доро­
гие сердцу места? Б самом деле — почему? Уж 
не потому ли он бежит из глухих мест, что суще­
ствует на свете город, более удобный для че­
ловеческого жилья и общения? Но и раньше 
ведь были города, не в наш же век появились. 
Да что там город? Разве не известно, что город­
ской житель вечно тоскует по живой природе?

А впрочем, как знать? Горожанин тянется к 
селу, а селянин мечтает о городе. Первый, попав 
в село, любуется здешней красотой, чистым воз­
духом восхищается, второй смотрит на него как 
на блажного, сам воздуха не ценит, а окружаю­
щую красоту просто не замечает. Как бы сде­
лать так, чтобы городские удобства накрепко 
соединились с сельскими преимуществами?.. Но 
Василий Игаатьич тут же отогнал благую 
мысль: «Далеко еще до такого соединения, надо 
сперва преодолеть различия». А пока что раз­
личия между городом и вот этой глубинкой не 
просто резкие, а бьющие в глаза. «Вот тебе на­
глядный пример,— вернулся он к реальной дей­
ствительности,— ты устал, выбился из сил. 
А случись -беда похлеще? Попробуй дай весть, 
попроси помощи... Сюда, пожалуй, и почта не­
делями не ходит».

Он еще крепче утвердился в том, что надо 
скорее сносить мелкие деревни. Бог с нею, с кра­
сотой! Надо живее .строить перспективные села, 
благоустраивать их. Курс взят верный! И кому 
он кажется ошибочным, кто сомневается, пусть 
тот с годик поживет в Березугах или Дупельне- 
ве, лоотраицивает .бороду на вольном .воздухе, 
походит в лес за дровами, поносит воду из ру­
чья да пожует черствого, плесневелого хлебца — 
авось перестанет грома бояться...
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Из 'березового леска Василий Игнатьич вы­
брался на мягкий лужок, постоял, .пооглядьивал- 
ся. (Сзади белеет молодой древостой, впереди 
темнеют Бугры. Он знал, что от Бугров до Фо- 
мушино не так уж далеко, версты две с гаком 
будет. А там и до Березуг примерно столько же. 
Он подгонял себя в дорогу, торопясь скорее пре­
одолеть оставшиеся километры...

«Что это я вдруг ополчился на малые дерев­
ни? — -стал укорять себя Василий Игнатьич. — 
Чем-то они ведь хороши, эти березуги, дупель- 
невы, бугры?! Там можно отдыхать ib пору лет­
них отпусков или приезжать в грибной сезон... 
И так ли уж приапичило их сселять? Можно 
ведь переселять людей, а старые дома не тро­
гать. Зачем эта рухлядь центральным усадь­
бам?»

Он вспомнил неоконченный доклад, наметил 
вставить в «его эти мысли и начал обдумывать 
текст: «Надо переселять людей с хуторов, а из­
бы пока не трогать, пусть остаются. И деревни 
некоторые пусть стоят на прежних местах, по­
ближе к лесу, болоту. Природный фактор имеет 
громадное значение...»

Василий Игнатьич развивал свой тезис, мыс­
ленно втискива-я его в доклад: «В грибной се­
зон хутора понадобятся для людей, и не только 
грибной. Что плохого в том, если бабушки и де­
душки с внучатами на все лето заберутся ib род­
ные края? Пусть женщины с ребятишками, пен­
сионеры и инвалиды тоже (Выезжают на лоно 
природы, как ныне многие горожане по выход­
ным дням со всем семейством улетают ,в приго­
родные дачи-скворечники. Только надо заранее 
(приготовить корзиики, бочки, ящики, всякую 
снедь для солений и сушений, завезти нужные 
товары на хутора. Пусть хуторяне ходят в лес, со-
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бирадот ягоды, грибы, лекарственные травы. Вес­
ной можно березовыми вениками, корзинами за­
няться, а летом заготавливать для -колхоза корм, 
да и на свою живность накосить сена «а мелких 
лужках, на лесных лывинках. Ведь даром трава 
пропадает. Одним словом, польза от хуторов 
будет. И старикам утеха, и государству под­
держка, а кроме того — приварок к скудным 
стариковским пенсиям, это тоже не последнее 
дело».

Распалясь, Василий Игнатьич мысленно на­
чал критиковать неразворотливых бытовиков, 
заготовителей, работников торговли, деятелей 
культурного фронта за то, что они слабо забо­
тятся о людях, не уделяют должного внимания 
деровне, особенно глубинке. Вспомнилась едкая 
частушка, услышанная им как-то на сельской 
улице, когда он вышел после бригадного собра­
ния. На бревнах против ларька сидели девчата 
и голосисто выводили:

В продовольственный ларек
Запохаживал хорек.
Изловили мы хорька.
Оказался завларька.

— Вот это критика! — посмеялся он, а ког­
да садился в машину, чей-то озорной голос 
выдал похлеще:

Через пень, через колоду,
Через райпотребсоюз.
Помогите выйти замуж,

Старой девой остаюсь.

Вторую частушку Василий Игнатьич особен­
но запомнил и «распевал» ее всю дорогу... А се­
годня он воочию убедился в неразворотливое™
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т о р г о в ц е в  и заготовителей, ib т о м ,  ч т о  о н и  спи­
сали со счета дальние деревни. К хуторам не 
ведут их дороги, зато лесные просеки изрезаны 
шинами городских машин.

«Ну, погоди у меня, заштрам, — грозился 
Василий Игнатьич. — Доберусь до тебя, научу 
работать. А то все по местному радио да через 
районную газету агитируют население: «Заго­
товляйте больше корья! Собирайте грибы, яго­
ды, лекарственные травы!»

От заготовителей он перекинулся « отделам 
райисполкома, которые плохо еще руководят 
районными службами, добрался и до своего ап­
парата, вернее, до самого себя. «А ты-то тоже, 
гусь величавый! Возглавляешь массово­
политическую и организационную работу в 
районе, .пропаганду и агитацию разводишь... 
Где она «пасется», твоя агитация? В Ду- 
пельнево, .например, не заходит».

Он решил завтра же вызвать « себе секрета­
ря по идеологии и допытаться у него, 'какова 
«география» культурно-массовой и агитацион­
ной ра!боты. Не по проценту охвата населения — 
эту хитрую отчетность он хорошо знает, — а 
по охвату деревень. «А чего допытываться? — 
укоротил он себя. — И без того ясно, какова 
«география». Пасутся лекторы в поселке да по 
клубам в центральных усадьбах колхозов, сов­
хозов». Сельских клубов и Домов культуры в 
районе тридцать восемь. Раньше церквей было 
почти столько же. Библиотек, киноустановок — 
не больше. Счет вьиходит невеселый — один 
культурный очаг на десять — двенадцать дере­
вень. Правда, у многих теперь радиоприемники 
есть, телевизоры. Но это и хорошо и плохо: 
«приход» у сельских клубов негустой. Ладно 
еще, если все очаги культуры работают. Выско­
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чит какая культуриица замуж, уедет клубно­
го или библиотечного работника днем с огнем 
ле сыщешь...

Бугры — хутор-трехдворка. Когда-то и тут 
была большая деревня. Это видно по обширной 
площадке пустыря и вековым деревьям — молча­
ливым сторожам уснувшей горы.

Василий Игнатьич прислонился к мощному 
стволу тополя, стоял, отдыхая. «Еще два перехо­
да, — прикидывал он, и Березуги!.. Чего там 
сейчас мои поделывают? Наверно, с ума схо­
дят...» Больше всего о,н тревожился о сыне. Слева 
от него чернели два дома с мертвыми глазницами 
окон, кругом бугрились пепелища, заросшие 
высоким бурьяном. Там и сям торчали поломан­
ные телеги, колеса. Третий домик, что стоял ниже, 
вроде бы был живой: заборчик возле, на деревьях 
палисада висят два скворечника.

Василий Игнатьич оттолкнулся от тополя и, 
пересекая пустырь, пошел под гору к домику. Он 
решился наконец зайти к хозяевам и попросить 
хлеба. «Иначе не дойду!» Но двери дома оказа­
лись на замке: виоит замчище с рукавицу!

«Пожалуй, и тут не разживешься, — решил 
Василий Игнатьич, — во всем хуторе — ни души, 
хоть бы собака облаяла»... Потоптавшись перед 
окнами, Лосев махнул рукой и хмуро поплелся из 
Бугров, направляясь вдоль канавы вниз, к темно­
му леску. Днем они проезжали мимо Бугров н 
этого молодого леска, но теперь дороги к нему не 
было видно. Где она? Канава вела по краю ско­
шенного поля. Пробираясь к лядине, Василий 
Игнатьич увидел метрах в трехстах старушку с 
холщовой сумкой на руке. Старушка шарил а сь 
ладонью по земле,— видно, искала шампиньоны. 
Сколько их нынче уродилось в нолях — хоть ко­
сой коси. Старушка тихо побрела но жнивью.
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часто нагибалась, а овцы гуськом шествовали за 
иен. Василий Игнатьич свернул в поле. Но ста­
рушка то ли испугалась незнакомца, то ли по 
какой другой причине — живо засеменила вме­
сте с животинкой прочь от него.

— Бабушка, да погоди же, — застонал о.н, — 
не злой я человек, не разбойник!

Ноги почти совсем перестали слушаться: как 
только ступил на полосу — сапоги увязли в раз­
мякшей почве и отяжелели. Догнать старушку 
не было сил. Оп набрал в грудь побольше возду­
ха, крикнул вдогонку:

— Как пройти на Фомушино?
Старушка остановилась, замахала рукой, по­

казывая на запад, к черному леску: иди, мол,
туда, прохожий человек, а меня, старую, не 
пугай — отвяжись.

Он пошел через поле наискосок к ельнику. 
И не дошел метров двадцати, как из-за кустов с 
радостным криком вынырнул Мишка, за ним, еле 
поспевая, бежала Полина Евдокимовна.

— Батюшки! Василий Игнатьич! Ты ли это? 
Как ты нас напугал!.. — запричитала она.

Мишка с ходу ткнулся отцу в живот, засопел, 
захлюпал:

— Пап... мы искали.
Василий Игнатьич' оцепенело стоял перед 

ними, гладя сына по голове и долго не находя 
ответных слов.

— Успокойся, сынок... — Он снял с себя курт­
ку, набросил на плечи сына — тот вздрагивал, 
как в ознобе.

Полина Евдокимовна тоже не могла успоко­
иться — 'бегала, суетилась.

— Совсем отчаялись! Искали-искали, крича- 
ли-кричали •— нет нигде. Теперь вон на телефон 
просились, в район сообщать хотели. Она отняла
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у Лосева корзинку, схватилась бежать назад к 
Фом у шину.

— Охти мне, пастух-то у нас... Просили 
съездить к  Сергееву...

Пастуха они увидели верхом на лошади. 
Остановившись на горе, он поджидал их. Пока 
(все трое поднимались в iroipy, Мишка бойко бежал 
впереди, выискивая дорогу поплотнее, крича то и 
дело отцу: «Папа, сюда!» Захлебываясь, он гром­
ко выкладывал, как, испугавшись грозы, онн 
сперва спрятались под елкой, а потом пошли 
искать папу, нигде не нашли, вернулись к маши­
не и долго сигналили.

— И посадили аккумуляторы, да?
Мишка замолк; он знал, что значит «поса­

дить» аккумуляторы.
Пастух встретил их (вопросом:
— Это ты, что ль, заблудился?

Выходит, я,—признался Василий Игнатьич.
— А мне крикнули: «Человек заблудился!» 

А кто, где — не пойму. И зачем нужно было к 
председателю ехать, докладывать?..

Пастух выговаривал все это незлобиво, но и 
не очень дружелюбно, и Василий Игнатьич до­
гадался, что пастух не признал его, а Полина 
Евдокимовна, видать, не сказала, кто именно 
заблудился. «Вот и хорошо, а то пойдут пере­
суды».

Пастух ехал обочиной дороги и по-хозяйски 
справлялся:

— Далеко ли шастнул?
— За Дупельнево вышел.
— Ого! Считай, верст двадцать отмахал.
— Мне показалось больше.
— Это с устатку всегда так кажется.
Василий Игнатьич холодно передернул пле­

чами.
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Домик в лесу повстречал... Хотел было 
заночевать, да вог, показал он на сына, — их 
боялся напугать.

— Домик, говоришь? Не иначе как Леонов 
хутор... Э, да ты, пожалуй, все тридцать иско­
лесил. Глухие там леса.

Пастух тронул конягу и заторопился к край­
нему дому.

Деревня была рядом. В Фомушине чувст­
вовалась цивилизация: шумело радио, окна све­
тились электрическими огнями. Но Василию Иг- 
натьичу это не придало сил: он устал чертов­
ски и шел только и а одном самолюбии.

— Слушай, друг, — не выдержал он нако­
нец, — а нельзя ли лошадку запрячь? Прито­
мился я, до Березуг теперь не дойти. А у меня 
там жена ,в машине. Беспокоится.

Полина Евдокимовна поддержала просьбу, 
поддакнула:

— Измаялся совсем человек.
Пастух с готовностью ответил:
— Почему не запрячь? Можно запрячь. Мы 

это сей момент...
Привязав коня у крыльца, он ушел справ­

лять сбрую. Телега стояла перед окнами. Васи­
лий Ипнатьеич облокотился на ондрец, стал 
осматриваться в темноте. На дворе была ночь, 
перед ним лежала примолкшая деревня, лишь 
кое-где светились окна. Дома фомушинские сто­
яли двумя полукружьями, образовав неширо­
кую сельскую площадь. На другом конце дерев­
ни неожиданно заголосила гармошка. Хлопнули 
ставни окон, и на улицу выплеснулся говорок, 
шум и смех. Зазвучала нездешняя пеоня:

Шла она, ха-алява, при-жи-ма-а-ла-ся-а, 
Прижимался он к иё у-ста-а-м.
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Пастух вернулся через четверть часа. Он 
пугливо озирался, поглядывая на окна, и не­
ловко оправдывался: мол, сбрую у него свист­
нули «дошлые горожане», наверно, покатили за 
водкой, и вообше-то ему надо в ба}да.

— Слушай, товарищ, — предложил он нако­
нец, — если хочешь, возьми моего бегунка. Бы­
стро домчит. Оставь его в Березугах, я утром 
схожу...

Василий Игнатьич поблагодарил за одолже­
ние и направился к коняге. Хозяин помог ему 
взобраться в седло. Конь, почуяв незнакомого 
седока, всхрапнул, пошел кружить. Василий Иг­
натьич передернул удила, ударил слегка каблу­
ками под бока — конь выправился, побежал 
рысью...

Березуги Василий Игнатьич проскочил быст­
ро. 0,н спешил в лес, к ивовой лощинке, -где 
стояла машина. Конь слегка замешкался на 
опушке, а потом, подстегнутый, тряхнув голо­
вой, нырнул в зияющую пасть леса. По лицу 
хлестнула ветка, Василий Игнатьич нагнулся, 
гикнул, и конь понесся быстрее. Василий Иг­
натьич ясно представил себе, как переживает 
сейчас жена...

Машина оказалась пустой.
— Аль-би-и-на-а! — закричал Василин Иг­

натьич что есть мочи.
В лесу отозвалось сразу несколык-о голосов. 

Замигали огоньки фонарей, послышались шаги, 
и четыре тени быстро скользнули с просеки в 
лощину.

— Где же ты был? — Альбина Михайловна 
заплакала. Лосев спрыгнул с коня, бросился к 
жене:

— Пу, будет тебе, будег... Живой ведь.
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Три Альбининых спутницы обступили их, ра­
достно захлопотали.

— Нашлась пропажа. Баба-то вся испережи­
валась... А у нас, в Березугах, и ружья зава­
лящего не оказалось, чтобы выйти, пострелять...

— Зато медведь, говорят, водится. А его и 
постращать, выходит, нечем.

— Живет, батюшко, близко живет! — об­
радовались старушки. — Только пугать его-не 
пугаем. Он нас не трогает. Мирнай... Пошто 
стращать.

Альбина Михайловна и плакала, и смсялась 
сквозь слезы. Старушки стояли подле, прикла­
дывая концы платков к глазам, участливо взды­
хали.

— Откуда у тебя лошадь? — наконец успо­
коилась Альбина Михайловна.

— Из Фо.мушина. У пастуха взял.
— Дай я ее сгоню, — попросила Альбина. 

В ней взыграл дух былой наездницы.
— А не упадешь?
— Постараюсь.
— Смотри, осторожно.
Альбина взобралась в седло и укатила из 

лесу.
Василий Игнатьич приступился теперь к ма­

шине, вежливо усадив в нее березугских провод­
ниц. Правда, те сначала упирались, долго отне­
кивались: мол, ездить в таких каретах они не
привыкли, не умеют. А потом, мирно устроив­
шись, доверительно поведали:

— Уж так испереживалась, бедняжка. Ты ее 
береги, жену-то. Жалеет она тебя.

— Спасибо вам на добром слове, — сказал 
Василий Игнатьич.

— А сын — тот й о г  чаю отказался, издер­
гался весь...
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Проверив аккумуляторы, Василий Игнатьич 
включил зажигание и нажал на стартер. Мо­
тор радостно взвыл, второпях поперхнулся, по­
том вытянул и запел ровную трудовую ноту.

Василий Игнатьич сдал машину назад, раз­
вернулся, поставил «карету» на твердую доро­
гу и на рысях погнал полсотню лошадиных сил 
в Березуги.
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