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Предисловие

ПАМЯТИ
ПИСА ТЕЛЯ-ЗЕМЛЯКА

Просторно разметнувшись крутой излучиной под высоким бе­
регом, Юг-река в конце лета мелеет, обнаж ая песчаные косы. 

Ивняки да ольшаники низко склоняются над водой, а вверх бегут, 
поднимаются молодые сосенки. Л ес вдали кажется бескрайним и 
таинственным, а здесь — светло и солнечно. И уютно пригрелся 
домик, желтея свежими рублеными стенами среди сосен и берез.

Впервые я побывал здесь, на Бобришном угоре, в августе 
1963 года, когда хозяин избушки, Александр Яковлевич Яшин, 
еще и обжиться не успел. Обращенный окнами к реке, будто 
вглядывающийся в родимую даль, дом звал тоже осмотреться и 
прислушаться к вековечной тишине. Яшин и его гость, Федор Алек­
сандрович Абрамов, были немногословны и задумчивы — оба они 
переживали не лучшую пору в своей жизни. Но уютно и долго 
потрескивал в ночи небольшой костерок, разведенный поблизости 
от избы, под деревьями...

Александр Яковлевич любил это тихое местечко «в получасе 
шаганья от деревни Блудново», и хоть гости, званые и незваные, 
частенько отрывали его от работы, он многое здесь написал, мно­
гое передумал. Еще накануне стройки, 13 июня 1962 года, А. Яшин 
записал в своем дневнике: «Угор этот влечет меня к себе и по­
ныне... он — моя судьба... может быть, именно на нем суждено мне 
сложить и свои бренные кости». И снова, спустя пять лет, Яшин 
пишет о том ж е в стихотворении «Снег»:

Не о вечности грущу —
На земле мой век!
Все ж , когда умру, —
Прошу:
Схороните в снег.
В его светлой мерзлоте 
На Бобришной высоте.

Он и в самом деле похоронить себя завещ ал там, на угоре.
11 июля 1968 года поэта не стало... Правда, живое дыхание 

родимого Бобришного угора ему довелось почувствовать и в мо­
сковской больнице еще раз, последний. Там навестил А. Я. Яшина, 
в числе многих других друзей, первый секретарь Никольского рай­
кома партии М. А. Субботин. Александр Яковлевич, как всегда, 
интересовался делами, спрашивал, скоро ли будет электричество 
в Блуднове... Гость из Никольска и привез с собой крохотную ж и­
вую сосенку, выкопанную на Бобришном угоре...



А вскоре Бобришный угор навсегда уже принимал своего хо­
зяина: от деревни Блудново полевой дорогой через рожь, потом 
лесом — весь путь несли его на руках многочисленные друзья и 
земляки, чтобы выполнить последнюю волю покойного писателя. 
Его похоронили слева от домика, между двух берез, — на том с а ­
мом месте, которое выбрал когда-то сам А. Я. Яшин.

12 июля 1975 года здесь при огромном стечении народа состо­
ялось открытие памятника-надгробия Александру Яшину, выпол­
ненного скульптором В. А. Михалевым. Ансамбль был осуществлен 
по проекту главного архитектора Вологды Н. Г. Луценко. С куль­
птура отлита из металла и установлена на черном мраморном по­
стаменте, к которому прикреплена мемориальная доска из бронзы. 
На ней выгравировано: «Яшин (Попов) Александр Яковлевич.
27. III. 1913— 11. VII. 1968».

И стоит поэт, скрестив руки, склонив голову в последней не­
скончаемой думе. И вспоминается Яшин еще живой, наверное, не 
только Александру Романову, написавшему светлые прощальные 
строчки в стихотворении «На Бобришном угоре»:

На Бобришном к белой березе,
На карельский черный гранит 
Он встает, молчаливый, в бронзе,
И стихами бронза гудит...
...Вьется лист, с березы опавший,
Грустно падает на металл.
Н ад строкою думает Яшин.
Он бы раньше тот лист поднял.

В 1974 году Совет Министров РСФСР присвоил Никольской 
школе-интернату имя Александра Яшина (П опова). Здесь, на Б об­
ришном угоре, открыт домик-музен писателя. В Блуднове, на доме, 
где родился и вырос А. Яшин, установлена мемориальная доска. 
11 июля 1972 года в сквере школы-интерната был открыт памятник 
А. Я. Яшину (скульптор М. В. Таратынов). В Никольске и Вологде 
есть улицы, которые носят имя писателя...

Ежегодно в Никольске и на Бобришном угоре проходят лите­
ратурные праздники, посвященные памяти А. Я. Яшина. Эти дни 
стали событием в литературной жизни. Их участники — и писатели- 
вологжане, и гости из Москвы, Ленинграда и других городов. 
И сколько еще служителей муз придет сюда поклониться земле, 
давшей родине писателя-патриота Александра Яшина, оставившего 
в советской литературе неповторимый след.

Здесь, на Бобришном, он мальчиком катался с горы; на чистой, 
как слеза, Юг-реке ловил рыбу; бродил по окрестным лесам с руж ь­
ем и корзиной. Сюда поведет многих светлая память... А благо­
дарные сограждане будут снова и снова вчитываться в беспокойные 
яшинские страницы, постигая его тревожную совестливую душу, 
осваивая нелегкую науку правды и добра.



Часть первая

СТАНОВЛЕНИЕ

При всем сходстве творческих путей, которое определяется 
временем, у каждого истинного таланта есть своя дорога и 

своя судьба. Мера самостоятельности и определяет в конечном 
счете масштаб дарования художника и значимость его произве­
дений.

Примечательна жизнь в литературе Александра Яшина.
К двадцати годам, всего-то-навсего закончивши учительский ин­

ститут (по нынешним меркам — два курса педвуза), еще не имея 
опытных литературных наставников, он издает первую книжку, 
пишет стихи, поэмы, рассказы. Ставши на путь приобщения к книж­
ной культуре и мастерству, Яшин работает много и упорно, актив­
но учится. Его новые стихи и поэмы становятся заметным явлением 
в литературе конца 30-х годов.

Войну Яшин прошел, как многие, — корреспондентом и полит­
работником, в то ж е время не оставляя стихов. А после войны — 
широкое признание, Государственная премия, книги — одна за 
другой.

Очень велик был риск стать таким, как многие. Но почему этого 
не произошло? Важно отметить, что А. Яшин нашел в себе силы 
понять цену внешнего успеха. И сам процесс переработки его пред­
ставлений — уже есть явление литературы, подлинной, высокой, 
драматичной. В новых условиях, которые определил двадцатый 
съезд партии, А. Яшин добился качественного перелома в себе и 
своей творческой работе.

Признанный мастер стиха Николай Асеев еще на пороге работы 
молодого Яшина в поэзии отметил его несомненную творческую 
одаренность. И все-таки тот мог остаться заурядным литератором, 
чей удел в потомстве — пылиться на полках книгохранилищ да 
время от временн упоминаться в работах историков литературы. 
Будущее художника всегда определяют время и склад его лич­
ности. Если во времени каждый отдельный человек властен отно­
сительно, то каким быть — целиком и полностью дело его ума и 
гражданской совести. Творческая судьба, которую в острейшей 
борьбе определяет сам писатель, выбирая пути и нормы жизнен­
ного и творческого поведения вполне сознательно, — такая судьба 
всегда особенно поучительна. Зерно драматизма, неизбежно про­
растающее в этом случае, дает живительные всходы.

Такова судьба и Александра Яшина.
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К  К У Л Ь Т У Р Е  И МАСТЕРСТВУ
1

В стороне от большой дороги, в тридцати верстах от глухого 
уездного городка Никольска, вблизи светлой реки Юг, раскинулась 
большая деревня Блудново. А кругом таежные леса, лишь в двух­
шести верстах другие деревни: Липово, Скачково, Пермас, Бере­
зовка, Осиново, — а дальше леса, кажется, уходят в сказочную 
бесконечность.

Сказкою рождено и само название деревни — Блудново, проис­
хождение которого светло и поэтично. Закруж ил леший-лесовой 
охотника в суземах, и нет ему пути: «Все та ж е грива, речка, бор, 
н алево— зыбуны, туман, направо — синий свет озер...» И появля­
ется лесная царевна, что зовет охотника под свой навес, истоско­
вавшись в тайге по человеку, ведь «без него и лес — не лес, без 
человека свет — не свет». Так и начался здесь новый род челове­
ческий.

И вот,
Где раньше был сосняк сплошной —
Рож ь колосится, лен цветет;
Где он блуж дал и жег смолье
И меж корней ложился спать —
Деревня выросла.
Ее
Блудновым люди стали звать.

Так в конце войны рассказал Александр Яшин о земле отцов 
в стихотворении «Деревня Блудново» (1944). Здесь в 1913 году 
и родился будущий писатель. Отец его Яков Попов погиб в первую 
мировую войну, его мальчик и не помнил совсем. Семье жилось 
трудно, и детям рано пришлось работать в полную силу. И все- 
таки первые впечатления о жизни светлы и ярки, этому во многом 
обязан А. Яшин природе, своеобразному укладу жизни земляков. 
Вот как об этом пишет в зрелости сам писатель:

«Таинственные волока, медвежьи буераки, жизнь среди охотников 
и звероловов таили в себе для детского возраста столько прелести, 
что, может быть, поэтому я склонен вспоминать из той поры боль­
ше хорошее, чем плохое и жестокое.

Летними вечерами в мою родную деревню нередко вместе с ко­
ровами заходили с выгона лоси. И, кажется, нигде на свете не 
было такого множества грибов, ягод и таких прозрачных родников 
с живой водой (конечно, с ж ивой!), как у нас.

Новое и старое, самобытное, как бы сплелось у нас в затейли­
вые кружевные узоры. Рядом с колхозными электростанциями 
стоят еще деревянные шатровые церкви, а в Тарногском районе 
женщины и по сей день носят расшитые бисером кокошники...»

Своеобразие бытового уклада отчего края во многом предопре­
делило и мировоспитание будущего поэта.

Учился Александр Яшин в Никольске, в школе при детдоме, 
а потом — в педтехникуме. Интересно, что отчим, человек в общем 
неплохой, не хотел отдавать мальчика в учение: хозяйство требо­
вало рабочих рук. Крестьянский сход решил иначе: раз пришел в 
дом вдовы — учи парня... Так и определилась судьба подростка.
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Уже в школьные годы пробует мальчик сочинять стихи под пря­
мым влиянием народно-поэтических образов, хорошо ему знакомых. 
В заметке «Немного о себе» (1958) А. Яшин пишет: «Сказочные 
сюжеты воспринимались мною с детства как что-то очень близкое, 
обжитое, свое. И стихи складывать я начал очень рано. Помню 
свою первую ученическую поэму «Про Арсеню-батрака», про то, 
как он «за осминку табака робил год у кулака». Все, о чем рас­
сказывалось в поэме, было правдой, и крестьяне, пожилые и 
молодежь, нередко заставляли меня читать вслух эту «складную 
бывальщину». Им, тогда в большинстве неграмотным, казалось 
удивительным, что не только про Илью Муромца и Алешу Попо­
вича, но и про Арсеню-батрака, про свое близкое, житейское могут 
быть сложены стихи».

Насыщенная жизнь техникума побуждала паренька к творче­
ству: работали кружки драматический и литературный, выпускалась 
стенгазета, вызывавшая интерес учащихся. Всему заводилой была 
учительница Раиса Ивановна Ш ирунова, к которой А. Яшин на 
всю жизнь сохранил чувство глубокого уважения. Она дала ему 
первые литературные уроки; под ее руководством студенческий 
драмкруж ок ставил пьесы в стихах Саши Попова, стихи которого 
друзья постоянно читали в стенгазете.

Конечно, далеко не все было безоблачно в жизни юноши в ту 
пору. «Я сейчас не могу без улыбки вспоминать, — писал позже
А. Яшин, — как году в 1928— 1929-м, когда я учился в педагоги­
ческом техникуме, страстно любил Есенина и сам начинал писать 
стихи о природе, конечно, с явными есенинскими интонациями, в 
газете «Советская мысль» города Великого Устюга вдруг появилась 
подвальная статья: «Дадим бой чужой идеологии». Мне тогда было 
16 лет, стихи мои печатались только в стенной газете, и вряд ли 
я отчетливо понимал, что такое «чужая идеология» и почему все 
это может относиться ко мне.

Из-за увлечения Есениным, а в этом я не был оригинален среди 
своих сверстников, — меня в техникуме не приняли в комсомол; 
но без комсомола я жить не мог и потому вступил в него позже, 
в сельской организации, где мои единомышленники понятия не 
имели о «вреде» Есенина и судили об общественном лице своего 
товарища по тому, как он участвует в коллективизации деревни 
и в раскулачивании» *.

В те ж е годы стихи Александра Яшина были впервые опубли­
кованы в районной газете «Никольский коммунар», в газетах Ве­
ликого Устюга «Ленинская смена», «Советская мысль», «Северные 
огни» и в журнале «Колхозник». Юноша живет интересами и сту­
денческой молодежи, и своих деревенских сверстников, участвует 

, в организации и укреплении колхозов, — все это во многом пред­
определило тематику его стихов. Его связь с жизнью деревни креп­

н е т , когда он становится учителем сельской школы в Чебсарском 
^районе. В 1932 году в Вологде создан Оргкомитет Союза советских 
(Писателей, председателем  которого стал  Яшин. Потом он был пере­
веден на работу в Архангельск, где печатался в журнале «Звезда 
Севера», а в 1934 году издал и свою первую книжку «Песни Северу».

Первые опубликованные стихи А. Яшина далеко не самостоя­
тельны, однако удивления достойно уж е то, как быстро освоил

1 Я ш и н  А. Сны сбываются... (На родине поэта. К 70-летию 
С. Есенина). — «Лит. Россия», 1965, 1 окт.
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молодой поэт литературную грамоту, не имея еще и учителей з 
творчестве, как он активно стремился к освоению жизни средст­
вами и стнха и прозы. Так, в год своего двадцатилетия он опуб­
ликовал в «Звезде Севера» стихи, поэму, рассказы. Пусть не в 
плане творческом, а в биографическом — они все-таки заслуживают 
внимания.

Поэму «Партизаны» А. Яшин пйсал в Чебсаре и Вологде в 
1931— 1932 годах. В ней молодой поэт подраж ает Н. Тихонову,
В. Маяковскому.

Поле
Окопами взрыто,
В воздухе свист

и звон,
Втоптано копытами жито...
Это —
Фронт.

С первых строк чувствуется заемная интонация, но нельзя не 
отметить напряженность ритма, умелую инструментовку стиха. 
Аллитерация — «п . . .  т . . .  п . . .  т . . .»  — отчетливо передает стук ко­
пыт, хотя при этом не очень точно сопрягаются зрительные и зву­
ковые детали (это описание, а не динамическая картина боя). 
Умело пользуется он и рифмовкой... Молодой поэт рисует сборы 
партизан и бесчинства белогвардейцев, ночной бой... Все это уже 
в прошлом, поэт не был очевидцем классовых битв, он с позиций 
своей молодости оценивает исторические свершения.

Заверш ается поэма «под Маяковского»:

Двинулись
миллионы

в социализм
Ш агами

больших
пятилетий...

И пусть о? лексики до лесенки в этих строчках все заемное, тех­
нику стиха молодой поэт усваивал настойчиво и прочно.

Уверенной рукой писал в ту пору А. Яшин и рассказы, хотя 
опубликованы были только два из них. В этих рассказах он отра­
ж ал реальные характеры и конфликты, в любом наблюдении шел. 
от жизни. В рассказе «Андрей Иванович» мы видим старого кресть­
янина, который вступил в колхоз, но от собственнических привы­
чек еще не избавился. Д ва его сына убиты на гражданской войне, 
сам старик осознает себя вполне советским человеком. Он порою, 
и поворчит на новые порядки, но когда молодой парень сомнева­
ется в нем, старик дает ему отповедь: «Власть — она наша, а свое' 
и побранить можно, ежели где худо. Лучше будет. И в колхоз —  
я сам шел. Силком не тащили... Потому и не «колхозничек» я — 
языком не мели, — а колхозник — самый доподлинный!» И Яшин 
дает возможность убедиться в этом. Близок Андрею Ивановичу 
и дед Михайло («Заводная ручка»)... Спору нет, рассказы иллюст­
ративны, не без просчетов в композиции. Но молодой писатель и 
конфликты обозначил четко, и характеры лепить умеет, и языком 
владеет уверенно.
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Много было дано ему от природы, и учился он охотно, жадно, 
настойчиво!.. Однако решающим стало для него участие в работе 
первого Всесоюзного съезда советских писателей. П озже он писал
о себе: «Становление литератора — процесс трудный и длительный. 
Немало лет проходит со дня опубликования в периодике стихов 
молодого поэта до появления его первой книги. А на поверку не­
редко оказывается, что эта первая кн и га— лишь проба пера». Это 
и почувствовал А. Яшин, принимая участие в работе первого пи­
сательского съезда. Он поступает в Литературный институт, пере­
езж ает в Москву.

Работая много и напряженно, А. Яшин первые годы в Москве 
не торопится печататься. Лишь в последние предвоенные годы из­
дается его книга стихов «Северянка» (1938), собственно и откры­
вающая творческую биографию поэта, а в ж урналах публикуются 
большие поэмы «Клад» (1938) и «Мать» (1940) и целый ряд ин­
тересных стихотворений.

Первое слово безоговорочного признания Александр Яшин, на­
помним, узнал еще в 1937 году: его стихотворение «Вологда» 
обратило на себя доброжелательное внимание Николая Асеева. 
О ткрывая «Отдел молодых» в журнале «Октябрь» стихами Ксе­
нии Некрасовой и Александра Яшина, Асеев ратует за самобыт­
ность в поэзии. Стихи К. Некрасовой трудно пробивали себе до­
рогу в журналы — литконсультантам они казались сырыми, недо­
деланными. Но это ж е «сырость росы на листьях, сырость взрых­
ленной земли, сырость морского ветра», со страстью уверяет 
Н. Асеев. Убедительные точные слова находит он и для характе­
ристики стихов Александра Яшина, их своеобразия.

«Чувство языка, чувство речи — силы ее звучания — выделяет 
Яшина из множества пишущих стихи. Знание родной речи, ее 
особенностей, ее характерности — в пренебрежении у большинства 
наших молодых поэтов. Яшин дает им наглядный урок, что можно 
сделать, имея чуткое ухо, слыша окружающий говор, понимая звук, 
связь, образ речи. Можно, конечно, подойти холодно, по-казенному 
к Яшину, объявить его формалистом, наговорить кучу упреков по 
поводу игры слов. Но думаю, что все это будет здесь безвредно, 
так как тематика у Яшина, как и у Некрасовой, советско-народная, 
так как слышат и видят они отчетливо и точно и умеют уж е смо­
лоду понимать, что значит великая русская речь, великий народный 

'говор, без связи с которым нет и не будет поэзии»'.
Глубинное знание родного языка и близость к народной жизни 

в ее современных формах и явлениях — вот то главное, что ценит 
Н. Асеев в стихах молодого Яшина еще до выхода «Северянки». 
И тем не менее новая книга А. Яшина была принята далеко не од­
нозначно, не безоговорочно.

Критик из «Литературного обозрения» увидел в стихах поэта не 
только подражания Багрицкому, Пастернаку, Прокофьеву — тут 
есть доля правоты, от подражаний Яшин еще не свободен, — но 
даж е народно-поэтическую традицию оценил односторонне: «не 
проникая в самую суть народных мыслей и чувств, отложившихся 
в фольклоре, он ограничивается в передаче местного колорита ис­

1 А с е е в  Н. Об «отделе молодых». — «Октябрь», 1937, №  3, 
с. 164.

11



пользованием чисто типографических средств...» 1 Верно, был такой 
«грех»: в ряде стихов, например в «Вологде», поэт выделяет, ак ­
центирует диалектное произношение2, однако надо быть слепым и 
не иметь слуха, чтобы заметить только это.

Гораздо внимательнее прочел «Северянку» и точнее оценил ее 
Л . Тимофеев. Вспоминая «Песни Северу» (1934) А. Яшина, критик 
пишет: «...книга была настолько ученической, что ее можно спо­
койно не принимать во внимание», и утверждает, что в новой 
«обозначилась определенная творческая индивидуальность, со сво­
им материалом, конечно, еще небольшим, со своей манерой, конеч­
но, еще смутной». По словам Тимофеева, «Север с его природой, 
нравами, обычаями и говором, с его боевым прошлым хорошо 
известен Яшину, и это определяет конкретность и выразительность 
его стихов», и тут намечается для молодого поэта «реальная и 
большая поэтическая тема». Отметив «несомненные эпические дан ­
ные» А. Яшина, его умение «войти» в чужой характер, рассказать
о переживаниях его словами, его голосом»3, критик выделяет как 
сильные, так и слабые вещи А. Яшина.

В самом деле, как в материале — преобразование деревенской 
жизни на новый социалистический лад, так и в форме — освоение 
стихом живого и гибкого русского языка, народно-поэтической тра­
диции поэт еще не достаточно глубок, но самобытен и неповторим 
в своих лучших произведениях, что не сразу и не до конца поняли 
даж е близкие ему люди.

Константин Симонов позже, вспоминая студенческие годы в 
литинституте, писал о стихах А. Яшина той поры: «Стихи были 
уже тогда — мастерские, с инструментовкой на «О», с озорным и 
метким использованием окающего вологодского говора. Не просто 
в чтении, а в самом тексте стихов. Помню, что тогда по первому 
впечатлению это казалось нам, ровесникам Яшина, чуть ли не са ­
мым примечательным в его стихах и лишь потом стало понятно, 
что инструментовка стихов лишь самое первое, самое очевидное, 
бросающееся в глаза выражение привязанности к родным местам, 
душевной неотделимости от них.

Но чем дальше, тем все ясней становилось, что эта неотдели­
мость имеет куда более глубокий, коренной характер, что эта 
неотделимость составляет содержание стихов, что это не их внеш­
ность, а сама их строчечная су ть» 4. Потом «с большой силой 
почувствовалось» это К. Симонову в довоенной поэме А. Яшина 
«Мать». Однако и стихи давали серьезные основания для таких 
суждений.

К концу тридцатых годов русская северная деревня жила уже 
на коллективных началах, и Александр Яшин ставит себе целью 
показать перемены, открывая старое и новое в контрасте, яркой 
противоположности в «Вологде», и «Авдотьюшке», и в более ран­
нем стихотворении «Ленок», и во многих других. Поэт рассказы ­

1 Б е р к у т о в  Е. «Северянка».— «Лит. обозрение», 1938, №  24.
2 Кстати, в рукописи, представленной в «Октябрь», к стихотво­

рению «Вологда» сделана сноска: «Читается с акцентом на «О». 
(ЦГА ЛИ , ф. 619, д. 3575, on. 1, л. 1).

3 Т и м о ф е е в  Л . Первая к н и га .— «Октябрь», 1938, № 12.
4 С и м о н о в К. Об Александре Яш ине.— В кн.: А. Яшин. 

Избр. в 2-х т., т. 1. М., «Худож. лит.», 1972, с. 6—7.
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вает, как былая недоля отступила, как человек распрямляет и 
спину и характер. Отсюда ощущение ликования: село в довоенных 
стихах А. Яшина работает свободно, пляшет и веселится.

Ночь темна и звездами богата.
З а  селом опять костер горит:
Рож ь — в сусеках, яровина сж ата,
И шумят всю ночь в полях ребята,
И поют девчата до зари.

Почему бы и не веселиться молодым? А она, Авдотьюшка, не 
знала такой жизни на своем долгом веку: «...обряжала не свои 
дворы, столько горюшка изгоревала, что хватило б на десятерых». 
И удивительно ли, что «не любилось, даж е не плясалось», и меч­
тается — теперь бы вот так же, как молодые-то! Но «былую не 
воротишь стать, и болит спина — опять к погоде...» Такая доля 
миновала нынешних, «девчата ходят в хороводе — никакой погоде 
не унять».

Радость жизни — и в  коллективном труде:

Выспели да выстояли золотые льны,
Ж елтые от солнца, высоки, шумны.
Семя в забубенчиках на ветру звенит...
Наступили страдные,
Но какие дни!
Прямо через гумна да по полосам 
Вышла за деревню 
Деревня вся.

(Л енок)

Человек почувствовал себя необходимым в жизни и уверенным 
в себе. Обучает мастериц в кружевсоюзе Авдотья («Вологда»), 
и о ней лучше всего говорит поэт ее же словами: «Была не в чине 
долго, а теперь вот — на большом счету: завела сношенья со Внеш­
торгом, новую тематику плету». О новом в жизни и в сознании 
женщины тут говорит каж дое слово. Умеет постоять за себя дере­
венская девушка Олена, уверенная в себе, в прочности своего 
счастья («Олена»). Потому-то во всем праздник видит поэт, празд­
ник яркий и ликующий. И если тройки летят (а какой праздник 
без тройки!), то «в кольцах, пряжках, в бубенцах» («Призыв»). 
Не удивишься, когда А. Яшин вдруг с веселым вызовом скажет: 
«Для текущего момента надо б радугу запрячь!» Гипербола здесь 
уместна, как в сказке, а у Яшина многое идет как раз от яркой 
пестроты сказки. И в жизни природы мы ощущаем ее могучую щ ед­
рость:

Диким хмелем завито крылечко,
В рощах зверь непуганый, грибы,
Хоть ведерком черпай рыбу в речке,
Хоть лопатой ягоды греби...

(Н евеста)

Ж изнь северной деревни, столь близко знакомая А. Яшину с 
детских лет, открывается в подробных приметах труда и быта, но 
и сказочный колорит не случаен. Складывается новое сознание, 
однако духовное наследство не оскудело и живет в привычных
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формах — песне, сказке, частушке. Цикл «Присказки», посвященный 
бабушке Авдотье Павловне Поповой, — как раз о бытовании сказ­
ки в жизни современной деревни.

Зимой, когда метут-завивают метели, «хорошо в одном дому 
собраться, курить, да сеть артельную плести, да песни петь...», 
тогда н сказке внимают стар и млад. Кстати и у костра после 
доброй охоты острая охотничья побаска. И в сплавную пору на 
плоту дед-сказочник «необходим, как свет, и обожаем, словно бог 
удачи». II на сенокосе... Радует А. Яшина, что в новой жизни есть 
место сказке, еще нужна она людям:

...по суземам Юга и Двины 
П в клубах новых,
И в домах старинных 
Окуренные на века в овинах 
Ж ивут поныне сказки и былины,
Бывальщины,
Побаски старины...

Для самого поэта фольклор стал почвой и базой поэтического 
освоения современности. «Начало искусства слова в фольклоре» ‘, — 
говорил А. М. Горький, и обращение к этому первоисточнику всег­
да плодотворно. По такому пути и пошел А. Яшин. «Опираясь на 
частушку, припевку, побывальщину, историческую песню, он преж­
де всего хотел передать новизну бытового уклада северян, новизну 
их мироощущения, их характера», — пишет В. Дементьев, отмечая 
как достоинства, так и издержки такой направленности. По его 
словам, А. Яшин «стремился подчеркнуть отличие, а не сходство 
между людьми старой и новой деревни. Его грани между старым 
и новым, между нашим «вчера» и нашим «сегодня» резки и опре­
деленны, хотя и не всегда оправданы с точки зрения сложнейшего 
диалектического взаимовлияния и взаимодействия между этим 
«вчера» и этим «сегодня» 2.

Заметим, просчеты острее дали знать себя в поэмах. Стихи 
А. Яшина более условны по форме, нередко подсвечены лукавством. 
В них поэт вольно варьирует формы, способы, средства поэтиче­
ского отражения жизни, основываясь прежде всего на народно­
поэтической традиции. Этот ранний опыт не оказался бесследным 
и для поздней лирики А. Яшина.

Он разнообразно, всегда очень гибко использует средства на­
родной поэтики и далек архаики. А. Яшин добивается полной 
естественности традиционных приемов в системе стиха, по духу 
современного. Близки композиционно и по характеру поэтики «Во­
логда» и «Ленок». Оба стихотворения складываются из двух конт­
растных частей. В первой из них поэт, кажется, целиком во власти 
традиционной поэтики — сказа («Вологда») и народной лирической 
песни («Ленок»). Мелодика, стилистика, л ексика— все выдерж ива­
ется в одном ключе. Во второй части А. Яшин отказывается от 
этих приемов — здесь ритм иной и словарь тоже — ради того, что­
бы острее оттенить новое. Поэт понимает, что старое не всегда 
к новому льнет; это ясно и героям стихов Яшина — обитателям 
новой деревни («Слова-то красивого...»):

1 Г о р ь к и й  М. Соч., т. 27, с. 342.
2 Д е м е н т ь е в  В. Д ар  Севера. М., «Современник», 1973, 

с. 148.
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Что там ни загадывай —
Лучше нету пары мне.
Приголубить надо бы,
А слова все старые...

И в самом деле, девушку из колхозной деревни не устраивают 
старые обращения «соколик», «дролечка», «державушка» — отжили 
эти слова свой век.

А вместе с тем древние обычаи еще живы и в отправлении их 
проявляется характер современника. На такой основе склады ва­
ется стихотворение «Мета», привлекательное веселым лукавством. 
В другом случае, пользуясь параллелизмом, древнейшим из средств 
поэтики, А. Яшин откроет независимый характер девушки наших 
дней («Ш ла я нынче заимкой...»). Кстати использует поэт пого­
ворки, чаще всего — в переложении. «Д аж е на пиру все порой 
кому-нибудь взгрустнется, сосны тоже разные в бору» («Никогда 
так низко не свисали...»), — скажет Яшин, следуя за поговоркой 
«бог н леса не уровнял»; в другом случае: «мы не поверили», что 
«из большого из такого веревки женщина вила» («В минуту гнева») 
и т. д.

Охотно следует А. Яшин за частушкой, в которой привлекатель­
ны и бойкий ритм и метафоричность. При необходимости, однако, 
монотонность частушечной ритмики нарушается, поэт свободен в 
интонации даж е в пределах одного стихотворения:

Ходят пары честь по чести,
Разговорчивые,
Городские в моде вести,
Женихи форсят: невесты 
Разборчивые.

С естественностью использует А. Яшин традиционные приемы 
и средства народного творчества в любовной лирике, которая в 
конце тридцатых годов начинает оживать в советской поэзии. 
В узко личном плане, отстаивая право на субъективность, писала 
об интимных чувствах М. Алигер. Напротив, Е. Долматовский в 
стихах о любви готов, кажется, вовсе отречься от интимного, пы­
таясь найти общественный смысл любви. М ежду этими крайностями 
не пришлось мучиться А. Яшину: у него есть свой герой — кресть­
янка, охотник, зверолов... Работа в повествовательном ключе по­
могла ему найти свою меру.

В условной манере обыгрывает А. Яшин сказочный сюжет в 
стихотворении «Заречная красавица». И обычная для фольклора 
инверсия, и внешние атрибуты («поясок малиновый, неношенный», 
«голова бедовая», «кофточка атл асн ая» )— все настраивает на вос­
приятие сказки. И легко принимаешь ее финал; спасая утонувшего 
суженого, девушка ведром вычерпывает реку, не дает ему погиб­
нуть. И только концовка от автора возвращ ает нас к реальности: 
«Если б жены нас любили так, нас водою не разлить бы с ж е­
нами».

А вот в «Балладе о рыбаках» А. Яшин пишет уж е о своих со­
временниках, стилизуя стихи под сказ; этому служит и построение 
фразы (часто с глагольной формы начинается), и интонация.

Свежестью чувств отличается цикл «Первые письма», в полном 
смысле — лирический. В нем поэт не описывает, не показывает, а
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стремится выразить переживание, передать настроение. Яшин из­
бегает прямых высказываний — и тут параллелизм приходит ему 
на помощь:

Сумерки.
Тоска в душе такая,
Что часы остановили ход.
Ласточек щебечущая стая
Над землей из края в край летает
И нигде покоя не найдет.

Сдержанность чувства — выражение его глубины; здесь душев­
ная сила сказочных героев озаряет светом стихи А. Яшина. А идет 
он от допущений, характерных как раз для сказки, но и вполне 
уместных в реальности. В них-то и обнажена сложность чувства:

Коль одна живешь в чужом краю,
Отзовись, я клятвы не нарушу,
В прах все расстоянья разобью...
Если ж  не одна, тогда мою 
Отпусти на покаянье душу.

В любовной лирике А. Яшин, открывая в интимных пережива­
ниях характер лирического героя-современника, нередко пользует­
ся, как видим, средствами народной поэтики. Своеобразие стихов 
Яшина во многом определяется именно этим. Стремясь показать 
жизнь чувства своих героев — крестьянки, охотника — поэт избе­
гает излишнего субъективизма и, кроме того, готовит себя к ра­
боте над развернутыми эпическими произведениями.

Склонность Александра Яшина к эпическому отражению ж из­
ненных явлений проявилась уже в книге «Северянка». В конце 
30-х годов он интенсивно работает и в ж анре поэмы. Тогда появ­
ляются такие вещи, как «Евдокия Петровна» (1937) и «Слово 
охотника» (1939), в центре которых один характер, и развернутые 
сюжетные повествования «Клад» и «Мать». И вот эти две повести 
в стихах вместе с третьей — «Сон М акара», написанной спустя де­
сятилетие, и говорят об А. Яшине более всего как о поэте новой 
деревни. Говорят не только черты поэтики, приемы сюжетосложе- 
ния, но главное — характеры и направленность. Заметим, поэмы 
А. Яшина о становлении коллективистской психологии неравноцен­
ны, разноречивы о них и суждения критики. Более всего это к а ­
сается поэмы «Мать» (в позднейшем, 1948 года варианте — «Мать 
и сын»), самого сильного из всех эпических произведений Алек­
сандра Яшина.

«Поэма Яшина лежит за пределами поэтического искусства»1, — 
пишет один из критиков. А вот иного порядка оценка: «Яшин вла­
деет кладом подлинным, неподдельным, — писала Вера Инбер. — 
Это его знание деревни. Умение показать ее изнутри сложно и 
многообразно». И в поэме «Клад» В. Инбер привлекает «серьез­
ность и глубина замысла», а в поэме «Мать», по ее мнению, «от­
дельные места просто превосходны»2. Позже Б. Соловьев скажет,

1 С п а с с к и й  Б. Мать. — «Звезда», 1941, №  1, с. 166.
2 И н б е р  В. Д ве поэмы Александра Яшина. — «Лит. газ.», 

1940, 13 окт.
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что поэма «Мать и сын» (в доработанном варианте) «словно бы 
высечена из одного твердого самородка, является цельным спла­
вом»

В самом деле, поэмы А. Яшина не лишены слабости, но по- 
своему интересны. В каждой из них в той или иной ситуации 
происходит перерождение собственника. Поэт исследует процесс 
изменения психологии, противопоставляя героев в напряженном 
сюжете: одни еще обременены грузом собственнических привы­
чек, другие уже усвоили нормы социалистического общежития и 
новую мораль. В любом случае новое торжествует, и в любом 
ж е — увы! — есть у Яшина доля схематизма и иллюстративности. 
Поэмы многословны, но описания в них живы и выразительны,, 
диалог гибкий и психологически напряженный.

Поэма «Клад» — о судьбе крестьянина в революции — воссоз­
дает образы двух мужиков Степана и И вана, пути которых в кон­
це концов сходятся. Они приятели, но как не похожи друг на 
друга! Если Степан «ходил, опустив глаза», был тих и себе на 
уме, ж елая лишь сколотить собственное хозяйство, то Иван — дру­
гой: «Ему за одну поглядку — тюрьма», — как говаривали люди,, 
отмечая смелость мужика. Они дружны, но путь у каждого свой: 
Степан ищет клад, а Иван уходит в город в поисках иного 
счастья. К гражданской войне они пришли, оставаясь каждый при 
своем. Иван — в партизанском отряде, а Степан надеется удер­
жаться «над схваткой».

Вот, кажется, и достиг Степан своего — нашел клад, только 
не добрый — склад с оружием в лесу. А кому выгоднее сбыть, 
красным? На ту пору Иван из лесу вышел, сказал, что партизаны 
нуждаются в оружии. Но какие ж е у них деньги... Н апряженно 
рисует А. Яшии сцену встречи: не дано еще понять Степану ход 
явлений в этом мире. Оружие — пока осмотрительно, половину! — 
запродал он за обесцененные деньги белогвардейскому полковнику. 
Тяжело обошлось Степану прозрение: белогвардейцы при налете на 
деревню порубили и его детей. Ж естокие психологические детали 
находит поэт, показывая горе мужика. И с подъемом пишет 
А. Яшин эпилог, переходя на торжественный лад  баллады: пути 
героев сошлись, и два старика люто мстят врагу...

Отдельные удачи есть в поэме «Клад», но в ней все в верхнем 
слое, а глубинные пласты остались не затронутыми. Гораздо осно­
вательнее поэма «Мать». В ней, по словам Б. Соловьева, «показано, 
что правда новой жизни рож далась не в идиллическом согласии 
всех людей, хотя бы и социально близких друг другу, а в спорах, 
распрях, жестоких схватках»2.

...Забитая вдова — крестьянка Огрена прожила жизнь в бат­
рачках, и только новое время открыло дорогу ее сыну к учению. 
А ей самой вдруг выпала доля стать женой богатого мужика. Еще 
недавно соседи считали бы, что повезло бабе, -теперь же ее путь —• 
от людей, обочиною, и даж е возмужавший сын не в силах помочь 
матери вернуться в мир.

«Мать» — это повесть в стихах, и столкновение героев в сю же­
те — главное для решения темы. Далеко не безразличен, однако,

' С о л о в ь е в  Б. Герои действующие и бездействующие. — 
«Звезда», 1957, № 9, с. 196.

2 Т а м ж е , с. 195.



и фон — жизнь деревни. При этом, вся поэма в каждой черточке: 
в отборе материала, оценках, направленности — явление 30-х годов. 
Но все-таки от привычной тенденциозности А. Яшин уходит во 
многом, самобытно намечая характеры, неоднозначно — без нажи- 
ма — открывая различные точки зрения.

Себе на уме немолодой мужик Михайла, который скоро понял 
меняющуюся ситуацию. Его позицию выраж ает автор средствами 
несобственно авторской речи. В ней — стремление героя выглядеть 
в эту строгую пору «как все».

Нет, кулаком себя он не считал:
Ведь — дом как дом...
Ну — пять коров... ну — лошадь...
Он обхожденьем славился хорошим.
Работал сам,
Работе цену знал,
А батраков держ ал двух-трех, не

больше.

Пытался Михайла держ ать мыловарню, пристраивался на служ ­
бу в волость продавцом, служащим; он не из тех, кто возьмется 
за обрез, однако «ждал войны, ох как он ж дал войны!» И выж и­
дая, нашел способ «перекраситься», женившись на батрачке. Он 
и сына ее, коммуниста, встретил поначалу приветливо, надеясь на 
сотрудничество... Но время его прошло. И лучше всего об этом 
свидетельствует одна броская, вариативно повторяющаяся деталь: 
у Михайлы во дворе «пес с белою кокардою на лбу, как будочник, 
сидит, развесив уши».

И в прошлое, как в пропасть, шагнула Огрена. Она «состари­
лась под окнами чужими» и хорошо усвоила, что «нг поклонив­
шись до земли, поганку, мухомора не подымешь». Единственная 
надежда Огрены на сына: «вырастет и матери поможет, не сгла­
зили бы лишь его судьбы». А тут вдруг хозяйкой богатого двора 
стала! Только власть ее иллюзорна, а ей пришлось лишь выступать 
ходатаем по делам Михайлы: снять ли «твердое задание», на служ ­
бу ли помочь ему пролезть... Как была Огрена батрачкой, так и 
осталась, но призрак богатства, хозяйской власти темным пятном 
ложится на ее душу.

Очень точно А. Яшин выдерживает характер Огрены в самой 
раздвоенности. Хозяин от нее свое добро под замком держит, а 
между тем и она «баб к своему колодцу не пускала», «второй з а ­
мок повесила к ограде», нищему и то с упреком кусок подает, а 
ведь давно ли сама под окнами «христа ради» молила! От мира 
отрешилась Огрена, и хозяин воли не дал, да разве теперь в этом- 
то перед людьми признаешься! Засмеют... И остается, чтоб сохра­
нить хотя бы иллюзию счастья, беречь добро Михайлы и повто­
рять его слова. Уж если он скаж ет ей сегодня, что «коли есть 
на свете кулаки, то разве на одной Украине»,— завтра она повто­
рит эти слова перед людьми и сыном. И будет объяснять неприязнь 
к Михайле только низкой завистью.

— И, полно, сын! К ак будто я не знаю:
И каждый бы работницу держ ал.
Д а  ведь не выдюжить, достаток мал;
Ну — зло берет...
Вот бабы-то и лают.
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Столкнувшись с упорным сопротивлением матери, сын ее Васи­
лий не может сразу определиться. Друзья-студенты распорядились 
лихо: «Ты ей не сын! Она тебе не мать!» — в этом легко почувст­
вовать резкие отголоски максимализма молодежи в переломную 
эпоху. Однако Василий не растратил традиционных свойств трудо­
вой крестьянской деревни — совестливости, ответственности за ста- 
риков-родителей: «Нет, мать забыть, что Родину предать», — и эти 
слова пойдут в поэме рефреном.

Матери Василии не оттолкнет, хотя постарается переубедить ее. 
Конечно, живя во время каникул на кулацком подворье, заметит 
он насмешливую снисходительность к себе со стороны соседей, 
поймет настороженное отношение активистов сельсовета, но будет 
повторять себе: «...мать позабыть, что Родину предать». И все-таки, 
когда поймет, что мать ему не переубедить, сделает выбор: «У меня 
семья одна со всеми. Сирота не я. Вот мама у меня осиротела».

Вернувшийся в деревню учителем и избранный затем членом 
сельсовета, Василий сам раскулачивает нежданного отчима. Тот 
сбегает, прихватив все ценное, а Огрена встает на защиту его 
оставшегося добра. Натравив собаку на одного из активистов, П ет­
ра Валова, Огрена окончательно отрешается от людей. И беда не 
приходит одна: бешеный пес бросается на детей — большего греха 
совершить против односельчан, кажется, и невозможно. И Огрена 
повесилась, не допустив к себе соседей, — не было у нее выхода...

Звали люди Огрену с собой — не пошла, и судьбу ее верно 
понял Петр Валов, с которым когда-то Огрена вместе батрачила 
и которого, став «богатой», ненавидела больше других. В его сло­
вах — и прощение:

Отбилась баба от людей. С тоски
И жизнь не в жизнь...
А мы не отстояли.
Д авайте ж  хоть схороним по-людски.

Кстати, первоначально А. Яшин не рассчитывал кончать поэму 
гибелью Огрены. Она попадала в больницу, ее вина прощена и 
«...словно все, что пережито, небыль» •. Нет необходимости пояснять, 
насколько логичнее, правдивее окончательное решение поэта. «Ста­
рая деревня с болью и мукой умирает в образе матери»2,— писала 
Вера Инбер. Поэма А. Яшина «Мать» и своим драматизмом, и 
гуманистическим пафосом ответственности за каждого человека — 
заметное явление в советской поэзии конца 30-х годов. В ней 
очевиднее всего сказалось эпическое дарование А. Яшина, она и 
сейчас будит живой интерес.

В конце 40-х годов имя Александра Яшина обретает в поэзии 
свое место, наряду с именами его литературных сверстников, та ­
ких как, например, Константин Симонов, Дмитрий Кедрин, М арга­
рита Алигер, Петр Семынин, Евгений Долматовский... И можно 
с уверенностью утверждать, что войну Александр Яшин встретил 
поэтом, уж е вполне сложившимся. Он творчески освоил определен­
ный круг жизненных явлений и типов, о которых сумел сказать 
своим голосом, в манере оригинальной, самостоятельной.

1 ЦГАЛИ, ф. 619, д. 675, on. 1, л. 73.
2 И н б е р В. Д ве поэмы Александра Яшина. — «Лит. газ.», 

1940, 13 окт.
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С каждым годом Александр Яшин набирал мастерство, все 
глубже постигая характер современника, все увереннее пользуясь 
поэтическим словом. Война обратила поэта к еще неведомой ему 
стороне действительности, показала ему сограждан в обстановке, 
небывалой по трудностям и драматизму.

Постижение современности продолжалось.

2

Весной и летом 1941 года А. Яшин живет обычной жизнью 
студента, литератора. Работает он над новыми стихами и пишет 
большую лирическую поэму «У самого Белого моря» (так и нё 
была заверш ена). В апреле его стихи вместе с произведениями 
Юрия Крымова, Сергея Бородина, Вадима Стрельченко и других 
молодых прозаиков и поэтов обсуждаются на конференции москов­
ских писателей. В мае—июне он сдает зачеты в Литературном ин­
ституте, читает — в который уже раз — «Войну и мир» Л ьва Тол* 
■стого...

Д умал ли он о неминуемой войне? Конечно, как и многие в ту 
пору. Вот что записал А. Яшин 22 июня 1941 года, открывая ceoij 
военный дневник: «Итак, началась война, большая, и именно с Гер­
манией, война, которую мы ждали и знали, что она будет, рано 
или поздно...» 1 А прежде о войне он, гражданский человек, не пи­
сал и не пытался представлять, какой она будет. И, думается, 
напрасно критик А. Павловский усмотрел легковесное, несерьезное 
отношение к надвигающейся опасности в стихотворении А. Яшина 
«Призыв».

У колхозного правленья —
Вся деревня,
Все селенье.
По дороге мчатся кони,
Словно в гонках на призы,
Заливаются гармони —
Парни едут на призыв...

«Вот как встретил войну и Александр Яшин», — укоряет П ав­
ловский и комментирует: «Как все это легковесно, неуместно-пля- 
сово и даж е по форме своей совершенно безлично, а вместе с тем 
в известной мере и правдиво, поскольку не один Яшин, а и многие 
его товарищи по сорок первому году войну представляли себе не 
иначе, как в виде легкой блистательной победы» г.

Д ля иллюстрации верного по сути тезиса следовало бы поис. 
кать иных примеров хотя бы потому, что стихотворение А. Яшина 
написано еще в 1939 году и посвящено ежегодному призыву моло­
деж и на срочную службу в армию, а вовсе не началу войны; прав­
диво — без оговорок — рисует он привычную для деревни 30-х го­
дов сцену. Поэтом военной темы А. Яшин становится лишь с пер­
вым днем войны.

1 Я ш и н  А. Дневники. 1941— 1945. — М., «Сов. Россия», 1977,
с. 8 .

2 П а в л о в с к и й  А. Русская советская поэзия в годы Вели­
кой Отечественной войны. Л., «Наука», 1967, с. 90.
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Вся советская поэзия с исключительным сознанием чувства 
своего патриотического долга решительно обратила оружие стиха 
на защиту Родины. В строй встают поэты, которые уж е имели 
боевой опыт, как, например, К. Симонов — участник боев на 
Халхин-Голе или А. Твардовский — участник финской кампании. 
А рядом с ними — новое пополнение — и, все они с первого дня 
войны сознавали себя мобилизованными. Замечу кстати, что песня 
«Священная война», которая и до сих пор звучит для нас как сим­
вол той поры, родилась в содружестве В. Лебедева-Кумача и 
А. Александрова уже на второй день войны. Александр Яшин то ­
же включился в работу: уже 10 июля «Правда» печатает его сти­
хотворение «Пусть в каждом забьется сердце героя».

Москва сурово и сосредоточенно перестраивается на военный 
лад, маскируется, возводит укрепления, и Яшин не только других 
призывает в стихах быть героями, а с первых дней добивается от­
правки на фронт, однако состояние здоровья не позволяет ему 
стать призывником первой очереди. 28 июня его принимают из 
кандидатов в члены партии, но лишь 16 июля получает он назна­
чение и выезжает в Ленинград.

В августе 1941 года А. Яшин редактирует краснофлотскую га ­
зету «Залп балтийцев» Запольского укрепрайона. Типография и 
редакция газеты размещались в подвале. Поэт сам собирал обо­
рудование, искал бумагу, ездил в Ленинград за наборщиками,— не 
было абсолютно ничего. Приходилось от руки переписывать замет­
ки, вручную вертеть «американку». А кроме того, ведь надо еще 
и собирать материал. Немало времени А. Яшин проводит среди 
краснофлотцев; уже 14 августа получил он боевое крещение: участ­
вовал в отражении психической атаки фашистов.

Нередко встречавший А. Яшина в ту пору В. Азаров писал: 
«Когда Яшин ночью под огнем переползал из землянки в землянку, 
собирая материал для газеты, бойцы часто просили его почитать 
стихи. Он читал только что написанные свои боевые строки, чи­
тал наизусть Пушкина, Лермонтова, Маяковского. В эти часы он 
понял, может быть, в первый раз по-настоящему, как нужна поэ­
зия, какое это разящ ее оружие» '.

Первый номер газеты вышел 10 августа, за ним следующие. 
Одновременно поэт пишет листовки, учится воинской науке, зад у ­
мывает новые стихи. А вскоре его переводят поэтом-корреспон- 
дентом в политуправление Ижорского укрепрайона. Он часто бы­
вает на передовой, в подразделениях морской пехоты, участвует 
в бою в районе деревни Средние Л ужки, ходит в разведку. О д­
нажды Яшин с группой разведчиков был заж ат фашистами на 
скотном дворе, на околице деревни Елизаветино. Немцы пытались 
оцепить двор, но А. Яшин, оказавшийся за старшего, сумел пред­
отвратить панику и вывести всех. Зимой 1941 — 1942 года поэт не 
раз участвовал в операциях бронепоезда Кропачева. 19 сентября 
А. Яшин записывает в дневнике: «Себя я уже проверил: был не 
в одном бою и в очень серьезной разведке».

А между тем А. Яшина подводит здоровье — открывается ту ­
беркулезный процесс. В октябре 1941 года он в госпитале. В нояб­
ре уже ездит по частям. 7 декабря читает стихи для населения 
деревни Красная Горка. А в феврале 1942 г о д а — снова госпиталь. 
В это время поэт работает в самом Ленинграде в оперативной

‘ А з а р о в  В. Письма с Балтики. — «Звезда», 1943, №  1, с. 118.
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группе писателей, возглавляемой Всеволодом Вишневским. Он 
участвует в радиопередачах, бывает на встречах и выступает со 
своими стихами.

6 февраля 1942 года Александр Яшин принимает участие в со­
вещании поэтов в Ленинграде. Вот что писал в своем дневнике 
корреспондент газеты «Красный Балтийский флот» Анатолий Та- 
расенков, известный литературный критик:

«Сам удивляюсь, как — но сегодня открываем большое писа­
тельское совещание, с большой выставкой, с уймой делегатов... 
здесь вся наша опергруппа — Вишневский, Мирошниченко, Крон, 
Азаров, Михайловский, Зонт, Амурский, Вишневская, затем спо­
койный седой Успенский... Яшин — молодой поэт, Чуковский Нико­
лай, работающий в авиации... В качестве одного из гостей — 
Вера Инбер...

Под конец заседания Инбер, Успенский, Яшин, Азаров, я, Браун 
читали стихи. Инбер замечательна. Трагические, глубоко правдивые 
новые главы «Путевого дневника» — об осаде Ленинграда, о го­
лоде. Строки о хлебе, о тепле... Это почти величественно, это тра­
гедийно в лучшем смысле слова» '.

И Яшин в этот день записывает в своем дневнике, что «Путе­
вой дневник» В. Инбер — «поэма огромной правды и силы». Он 
вообще внимателен к тому, что пишут другие, следит за работой 
друзей. Так, судя по газете «Красная звезда», он отмечает, что 
К. Симонов побывал и на Северном, и на Западном фронтах, пе­
чатает стихи — «средние стихи», как оценит Яшин, но зато с удо­
вольствием прочитает в «Правде» «Жди меня» и запишет, что 
стихотворение друга «очень хорошее, человеческое. Многие будут 
рады ему» (Дневник, 20 января 1942).

Сам Александр Яшин в Ленинграде постоянно работает над 
стихами, хотя другие обязанности и частые болезни отвлекают от 
главного дела жизни. «Признаться, я сам огорчаюсь порой оттого, 
что в дни войны моя фамилия почти не фигурирует в печати, — 
писал А. Яшин в письме парторгу Славе Щириной в лнтинститут. — 
А полезное дело я делал все время и был нужен всегда, пусть 
незаметен. Во фронтовой многотиражке печатался беспрерывно и 
много»2. З а  время пребывания в осажденном Ленинграде А. Яшин 
подготовил сборники стихов «Красная Горка» и «На Балтике 
было», опубликованных уже в 1942 году, работал над новыми 
поэмами.

В апреле 1942 года Александр Яшин по состоянию здоровья 
переводится на Сталинградский фронт. По пути он побывал в Мо-- 
скве. «Мой дом снаружи цел, а внутри развалины», — отметил он 
в дневнике. Поэт навестил С. Я. М аршака, побывал в родном лит- 
институте и в редакциях, читал стихи в Ц К  комсомола, начал в эти 
дни «Ленинградскую поэму», которую намерен был закончить на 
Волге. А в замысле — новые сборники стихов, хотя поэт постоян­
но сетует на себя: «Как я не умею работать!»

Через Ульяновск и Саратов А. Яшин приезжает в Сталинград, 
где в августе начинается ожесточенный натиск фашистов. И снов!а 
боевые будни: поэт пишет очерки, принимает участие в военных 
действиях. «Большую часть времени, — сообщает он в одном 1{з

1 Советские писатели на фронтах Великой Отечественной вой­
ны. Кн. 2. М., «Наука», 1966, с. 23—24.

2 Свидание с юностью. — «Дружба народов», 1971, №  5, с. 32.
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писем в Москву, — нахожусь на кораблях Волжской военной фло­
тилии в районе Сталинграда в качестве инструктора политотдела 
флотилии и поэта. Мое звание — старший политрук...»

Вот в этих условиях, когда шли бои на улицах города, А. Яшин 
с 27 августа по 23 сентября 1942 года писал поэму «Город гнева». 
Сам он в дневнике отмечает: «Начал писать в автомашине коман­
дующего на левом берегу Волги. Закончил на «Туре». Писал даж е 
на броневике по пути из Райгорода в Ушаковку (Н П ), писал на 
«Федосеенко». «Кирове», на плавбазе ОБТ, в Солодниках, в Ч ер­
ном Яру, в Никольском». Когда 24 сентября машинистка редакции 
перепечатывала на «Туре» поэму, был налет двадцати пикировщи­
ков — судно спасла только маскировка, а поэма в суматохе едва не 
была утеряна.

В тот ж е день А. Яшин читает поэму бригадному комиссару, 
а вечером — коллективу газеты «Сталинское знамя» Ю го-Западного 
фронта. Выступили М арк Колосов и другие, высказали свои зам е­
чания, но в целом одобрили. В дневнике 4 октября поэт записал: 
«Закончил правку поэмы. В первую часть включил три новые 
строфы. Написал новую, 6-ю главу о записи в добровольные ра­
бочие дружины». 16 октября фронтовая газета начала печатать 
поэму, а позже она была опубликована в «Сталинградской правде» 
и издана отдельной книгой.

И здесь последствия болезни не оставляют Александра Яшина, 
но он мужественно ведет фронтовую страду политработника, поэта 
и солдата. Только с августа по декабрь 1942 года провел капитан 
Яшин около 60 выступлений и бесед, напечатал около 70 стихо­
творений, «многие из них, — отмечает он сам, — имели характер 
эпизодический, как это и бывает в таких случаях, и в сборники 
мои не вошли».

Еще 19 октября 1942 года получил А. Яшин медаль «За оборо­
ну Ленинграда», а 30 января 1943 года узнал о награждении ме­
далью «За боевые заслуги». Знаменательным днем стало 2 февраля 
1943 года — завершилась полная ликвидация немецких войск под 
Сталинградом, а накануне поэт получил разрешение навестить 
семью в Казахской ССР.

Итак, фронтовой путь капитана Александра Яшина — это преж ­
де всего две, едва ли не самые грандиозные кампании Великой 
Отечественной — оборона Ленинграда и Сталинградская битва. Из 
армии поэт демобилизовался по инвалидности в 1944 году, а ито­
говым его сборником стала книга «Земля богатырей» (1945), объ­
единившая стихи А. Яшина военных лет, получившая высокую 
оценку критики ‘.

Поэзия, поставившая стих на службу победе, активно откли­
калась на героические деяния воюющего современника, и понача­
л у — наряду с призывом безжалостно бить врага — это было глав­
ным. Хроника с неизбежностью вытесняла лирику. Со временем 
соотношение менялось — такой была общая закономерность. 
У Александра Яшина — напротив: с первых дней войны мы найдем 
тонкую, проникновенную лирику, а в более позднее время он по- 
прежнему не станет отказываться от хроники.

‘ С о л о в ь е в  Б. Лирика и хроника. — «Лит. газ.», 1946,
9 марта; Тимофеев Л . Среди стихов. Ст. 4 .— «Знамя», 1945, №  7.
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Хроника, очерковость свободно уживались в его творчестве 
с лирикой; он жил тем и другим.

Поэт работал стихом, служил, и сам понимал, что не каждая 
из его вещей, необходимых сегодня, окажется нужной в буду­
щем. Многие его стихи так и остались разбросанными по фронто­
вым многотиражкам, но его боевая хроника по-своему примеча­
тельна, в чем, например, убеж дает поэма «Город гнева». Впро­
чем сам Яшин поэмой эту вещь не считал и определил как 
«Сталинградские эпизоды».

Не только свидетель, но и участник героической обороны, Алек­
сандр Яшин ведет репортаж, рассказывая, как это было, не скры­
вая правды о страшном разрушении города-героя, который он видел 
цветущим весной 1941 года и который открылся ему в огне сра­
жения.

Бешеные артобстрелы, беспрерывные бомбежки, когда даж е 
«деревья с насиженных мест снялись, железо и камни летели 
ввысь», пожары, вызванные фашистскими «зажигалками» и охва­
тившие весь город: «Слепящая взвихренная метла счищала дома 
догола, дотла...» Но город жил, и мирные люди, загнанные в под­
валы и щели, не собирались сдаваться, обживались во фронтовой 
обстановке: «В садах белели тут и там пеленки мокрые, как сети, 
раскинутые по кустам»; «...у обгоревшего ствола месила женщина 
лепешки и тут ж е на костре пекла». Поэт видел, как беда подни­
мает людей, делает их героями.

Вот девушка, которая никогда не помышляла стать бойцом, — 
она собиралась покинуть город. Поэт не осуж дает ее, нет — мы 
слышим голос мужчины, воина: «Ей внове была война, она хотела 
уйти от огня: девушка она». И поэт понял бы ее, если б она дей­
ствительно ушла. Но увидела она раненых на пристани, охвачен­
ной огнем, — сотни их, тысячи! И вот — «бросилась к одному в 
черном низком дыму...» Потом к другому... Так и нашла она свое 
место в строю защитников.

А на защиту поднялся весь город. Александр Яшин живо по­
чувствовал преемственность традиций советского патриотизма. Его 
поэма пронизана чувством истории. К ак тогда, в 1918— 1919 годах, 
«В скверике, у заводской стены, столик дощатый, толпа наро­
д а ...»— идет запись в рабочие батальоны. К партийному обкому 
«работницы шли и рабочие, сражавшиеся за Царицын», шли и мо­
лодые люди, они знали, они понимали, о чем Ленин «в грозный 
час молнировал на Волгу». И снова шли ополченцы от каждого 
района батальонами:

— Чей батальон?
— Заводского района.
— Кто ведет?
— Секретарь райкома...

Здесь нельзя не отметить прямую информацию, поданную yitte- 
ло, по-журналистски, но не поэтически. Поэт рассказывает о чу­
десах храбрости и героизма, о воинской смекалке защитников 
города, ставшего неприступной крепостью. Он, участник оборойы, 
видел их ежедневно в боевом деле, видел в обыденной обстановке. 
И это дало ему возможность понять истоки их силы и мужества.

Если и раньше русские люди «любой уголок родимой земли... 
от чужеземца врага берегли», то теперь, хозяева в своей стране,
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когда «все стало втрикрат родное», они не уступят врагу. Со сдер­
жанной гордостью, с верой в силы и возможности своего народа 
пишет Александр Яшин:

Мы не мешали жить никому,
Мы сами только учились жить,
Себя уважать,
За  друга тужить,
В своей Отчизне, в своем дому 
Учились большому делу служить.
И как бы мы научились жить!..

Враг помешал строить и жить мирному народу-созидателю. 
И встал народ несокрушимой стеной, обрушив на врага всю силу 
своего гнева, уверенный в своей святой правоте и непобедимости: 
«...сжечь наш город — не значит взять!» Поэт, проникнутый теми 
же чувствами и настроениями, что и все защитники Сталинграда, 
поддерживал их мужество своими стихами. Вот почему номера 
«Сталинградской правды» с отрывками из поэмы Яшина передава­
лись из рук в руки, пользовались исключительным успехом.

Сейчас, спустя тридцать пять лет, мы заметим, что «Сталин­
градские эпизоды» неровны, стихи нередко плакатны. Лишь иног­
да интонация, то раздумчивая, то по-мужски сердечная, намечает 
начала, характерные для лирики позднего Яшина. Вряд ли мог 
думать тогда поэт, как добиться художественной завершенности 
поэмы. Он воевал стихом — это была его цель, это был и социаль­
ный заказ, принятый сердцем. Заказ выполнен в срок, цель достиг­
нута. Сам поэт уже вскоре понял: «...поэма несовершенна, ...но 
была нужна» *. А для нас она — свидетельство тех лет, правдивый 
документ суровых дней войны, сохраняющий его горячее дыхание.

Ж ивя напряженной боевой жизнью, А. Яшин много размышляет, 
многое становится ему понятным по-новому. Он хорошо понимает 
сам цену стихам, которые пишет. В дневнике за 16 августа 
1942 года мы встречаем такую запись: «Есть живые стихи и стихи 
мертвые. Мертвые стихи — это робкое повторение азов, зарифмо- 
вывание готовых фраз. Ж ивые стихи — те, в которых бьется ж и ­
вое человеческое сердце и чувство; неповторимое, яростное воспри­
ятие грозовых событий, свое живое слово». Тут же поэт признает­
ся: «сбиваюсь, уступаю антипоэтической стихии», и все-таки он 
мало-помалу находит свое.

Д ля Яшина, гражданского человека, как и для многих, были 
свойственны опасения, как-то сможет он выдержать непривычные 
трудности, найдет ли в себе силы быть стойким перед врагом:

И убедившись, встав под дула,
Хлебнув и гула и огня,
Что сердце не захолонуло,
Кровь не свернулась у меня,
Что я ни в чем других не хуже...

От сомнений поэт приходит к уверенности в себе — он проверил 
себя на опыте и вправе сказать: «Кто эти чувства не изведал, тот 
просто не был на войне» («Не позабыть мне первых схваток...»).

1 Свидание с юностью. — «Друж ба народов», 1975, № 5, с. 34.
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Он и в самом деле не раз показал себя в боевой обстановке че 
ловеком незаурядной храбрости. Интересно сравнить вывод Яшина 
со словами Юлии Друниной: «Кто говорит, что на войне не страш­
но, тот ничего не знает о войне» («Я только раз видала рукопаш­
ный...»). Казалось бы, выводы по мысли и эмоциональному настро­
ению контрастны, но противоположность здесь только видимая: 
схвачены разные состояния, которые приводят к выдержке, но 
правда чувства есть равно в том и другом случае.

В условиях фронта А. Яшин вырабатывает не только нормы 
жизненного поведения, но и творческого. «Именно сейчас, в днн 
великих испытаний для Родины, как никогда можно проверить силу 
своего характера и свою способность на большие дела. А сопротив­
ляемость надо воспитывать в себе, без нее литератору жить нель­
з я » ,— записывает он в дневнике 14 октября 1941 года. А 1 марта 
1942 года снова, размышляя о характере писателя, его силе и сла­
бости, пишет: «Сила литературы в умении видеть душ у человека 
в ее первозданности, сила — в прямоте, в честном отношении к 
себе, к другим, к явлениям жизни».

Отпечаток личных раздумий наложился и на стихи поэта, преж­
де всего там, где он отраж ает лицо войны («Атака», «После боя», 
«Высота» и другие). Так, рисуя высоту, А. Яшин словно бы отре­
шается от примет войны, которая отступила перед буйным ды ха­
нием жизни природы: «...прозрачные облака ветер над самой вер­
шиной гонит», плывут «запахи чабра и молочая»... И представля­
ется, «словно бон здесь не проходили». Но концовкой — только в 
двух строчках — поэт возвращается к трудной, драматической ре­
альности: «Но у меня на той высоте брата родного немцы убили».

В выверенных собственным опытом психологических деталях 
открывает А. Яшин самосознание и мир переживаний фронтовика. 
Вот он, который «в боях держался смело», но все-таки «каждый 
раз, как в первый раз, в нем все сжималось, холодело, лишь на­
ступал сраженья час». Но боец умеет держ ать себя в руках, он 
знает, что ему делать на войне, и его состояние передает А. Яшин 
в динамичных глагольных формах, завершающих строфы:

Все проплывало, как в тумане,
Порой рвалась сознанья нить.
Увидев немца на кургане,
Он думал об одном:
«Убить!»

Пережитое на войне, личный опыт сообщает стихам А. Яши|)а 
особую убедительность. Он считает вправе обратиться к воюющему 
современнику со словами призыва. Таких стихов тогда было много 
напнсано, в начале войны особенно. Среди них «Бей фашистские 
танки» А. Твардовского, «Я верю в свой народ» Д. Бедного, «Удей 
его!» К- Симонова и т. д. Сродни стихам-призывам такие ве(ци 
Яшина, как «Русские мы», «Товарищу по окопу». I

Примечательно, что стихотворение «Русские мы» напнсано еше 
в начале октября 1941 года, в самых суровых условиях начала 
войны (правда, название его пришло позже). Оно было замечено 
сразу. Н. Никитин отмечал, что «поэт нашел простой и сильный
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образ войны, отраженный в сознании бойца» А. Яшин с уверен­
ностью говорит о выдержке и стойкости русского солдата, о готов­
ности перенести любые трудности ради победы над врагом. Соче­
тая точные детали суровой обстановки с лозунговыми формами 
призыва, А. Яшин добивается острейшей экспрессивности стиха.

Пусть в эту осень не будет света,
Теплого вечера,
Бабьего лета,
Солнца, которое я воспевал,
Только бы враг наш околевал!

Обращ аясь к товарищу по окопу, поэт словно бы еще дома, 
в родных краях, в мирной жизни, из которой всех и каждого вы ­
рвала воина; в той жизни, о которой он сам грустит и не скры­
вает грусти. Рисуя картины оставшегося позади уюта и мирного 
труда, А. Яшин зовет к ненависти и добивается эмоциональной 
напряженности, контрастно сталкивая образы памяти и приметы 
реальности («Не умру»). Патриотическое чувство обретает интим­
ность, и в этом его особая глубина.

Ах, родина, лесная сторона!
Как все стократ для сердца стало мило —
Брусника в чащах,
Рек голубизна, —
Война все чувства наши обострила.

Н а полном накале чувств живут фронтовики, помня мирный 
дом, и эта память питает силу солдата:

...потому, что все перед глазами,
Не дрогну я в сражениях с врагами,
Земли родной не выдам:
Не умру!

Обостренность чувств А. Яшина находит выход в его стихе. 
В нем отражаются самые суровые, самые горькие стороны жизни. 
Таково стихотворение «Ленинград, 1942 год», опубликованное толь­
ко в шестидесятые годы. Оно и не могло появиться в ходе войны: 
поэт понимал, что картина его может произвести гнетущее впечат­
ление. Он сам сполна пережил все, о чем пишет: семья, в которой 
осталось двое — старик при смерти и его младшая дочь, заледенев­
шая квартира, где вся мебель уже истоплена; трупы в дровяном 
сарае... «Я не могу об этом укладывать в рифму слова», — говорит 
поэт и не живописует сцен, леденящих кровь, но и без того кар­
тины тяжелы. А родилось стихотворение в результате посещения 
Рожавиных; одна из сестер — Анна была другом Александра Яши­
на, и он отдал свой больничный паек ее сестре и отцу, помог уст­
роить старика в больницу и эвакуировать его дочь. (Этому эпи­
зоду посвящено несколько записей в военном дневнике А. Яшина).

«Ленинград в днн блокады — не тема для сочинений, — писал 
А. Яшин 25 августа 1964 года, просматривая свой военный днев­

1 Н и к и т и н  II. На Балтике было. — «Лит. и искусство», 1942, 
19 дек.
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ник. — Тут все пахнет кровью и не требует домыслов. Более силь­
ных картин людского горя и героизма не может представить самое 
воспаленное воображение. В этом случае надо писать либо так, 
как все было, как ты видел, либо не писать совсем».

Трудная правда жизни настраивает душу поэта на взаимопо­
нимание с людьми, обогащает его переживания. «Нравственные 
категории приобретают решающую роль в этой войне» *, — писал 
А. Н. Толстой, и это мы почувствуем в каждом стихотворении 
А. Яшина, как и в стихах К. Симонова, С. Щ ипачева и многих 
других поэтов в ту пору. Симоновскому «Жди меня» очень близко 
стихотворение А. Яшина «Назови меня именем светлым...», в кото­
ром, по словам А. Абрамова, «отчетливо выступает поэтика русской 
народной сказки»2. Но сказочная поэтика целиком служит выяв­
лению актуального на войне нравственного содержания. Заклиная, 
поэт обращается к подруге, будучи уверен, что «донесется, как 
песня, с ветром, до окопов голос любви». В любви находит он 
животворящую силу:

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны —
Я почувствую,

оживу.

Очень показательны записи А. Яшина в дневнике, отражающие 
его нравственные искания и находки, которые непосредственно 
сказываются и в стихах. Так, 10 ноября 1941 года поэт записыва­
ет: «Настоящая любовь, к которой приходят, как я убедился, толь­
ко на войне, в жестоких боях, когда каждый человек в любую 
минуту может быть убитым. Многого мы раньше не понимали и 
не умели ценить, часто мелочи заслоняли от нас главное, и это 
главное сейчас стало для всех до слез родным, близким, за что 
радостно идти в бой и не ж алко отдать жизни своей».

Отзвук, поэтическое развитие этих раздумий заметны во многих 
стихах Яшина. В тот ж е день появляется набросок стихотворения: 
«...Все наши ссоры, недомолвки и обиды сейчас мне каж утся та ­
кими маленькими. Все думается, как мы могли так не дорожить 
жизнью друг с другом, собою, временем своим, своим счастьем». А в 
1942 году складывается и стихотворение, реализующее этот замысел 
А. Яшина:

Нынче наши нелады 
И не вспоминаются.
Пред лицом большой беды 
Мелочи стираются.

(Наши нелады)

Развивая тему в обобщающем плане, поэт завершает стихотво­
рение обращением к любимой:

’ Т о л с т о й  А. Н. Полн. собр. соч., т. 14. М., Гослитиздат, 
1950, с. 111.

2 А б р а м о в  А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны. 
М., «Сов. писатель», 1975, с. 94.
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В блиндаже, в чужой избе 
Иль под хвойным пологом 
Вспоминаю о тебе:
Все в тебе мне дорого,
Все любимые черты,
Странности и слабости...

И пусть «весь свет в дыму, вся земля в огне» («Дым, дым 
окрест...»), но и «здесь на войне», скажет поэт, «ярче всех огней 
мне сияешь ты». Образ любимой олицетворяет для поэта родину: 
«Ты и Россия для меня одно» — вот это и оказывается в конечном 
счете определяющим («Хмелит на бражный полдень, не вино...»). 
Поэт не утратил на фронте дорогих ему жизненных связей, кото­
рые стали источником его нравственной стойкости.

Об этом ж е говорит и целый ряд фронтовых стихотворений 
Александра Яшина, в которых мы чувствуем его крестьянскую 
родословную. Именно в них ощутимее всего собственно яшинский 
голос, а вместе с тем поэт прикоснулся здесь к важнейшей теме, 
которая прозвучала, например, и в стихотворении К. Симонова 
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...». Однако то, что для 
Симонова стало открытием на фронтовых дорогах, было судьбой 
и биографией Яшина, потому и нашло отражение даж е в его 
поэтике.

Вот характерное стихотворение — «Поле». Эпиграф из Пушкина 
«О поле, поле!» (помните, дальше: «кто тебя усеял мертвыми ко­
стям и?»)— настраивает на восприятие трагической картины лю­
того побоища. И мы наблюдаем такую картину глазами кресть­
янина, выходца из деревни, которому больно видеть, как «рожь 
лежит» не ветром сваленная — «танки с глиною смешали рожь». 
И в обращении «Полюшко родное!..» будто вся жизнь солдата 
отразилась. И в этом вот сравнении «как трупы, желтые снопы», 
пусть не очень точном, отсвет крестьянской биографии.

Аналогично воспринимается стихотворение «Не умру», создан­
ное на контрасте картин сельской жизни и бытия на войне. Но 
самое примечательное стихотворение — «Не разучился ль ходить 
за плугом?»

Ж ивя на фронте, вдали от родных мест, поэт мечтает снова 
побывать в родных краях. Непритязательны его желания: «Скоро 
ли буду в родном лесу, ягод наемся, увижу косого, в старый сло­
пец изловлю лису, туес ершей принесу из ночного?» И как самое 
сокревенное, даж е чуть-чуть тревожное, звучит надежда:

Всех увидать,
Обо всем расспросить,
Полем пройти, поздороваться с лугом!..
Не разучился ль траву косить?
Не разучился ль ходить за плугом?..

Стихотворение «Не разучился ль ходить за плугом?» написано 
уж е в конце Великой Отечественной.

Во многих фронтовых стихах голос Александра Яшина слышит­
ся уж е таким, каким позже мы узнаем его в книгах 60-х годов, — 
возмужанию поэта способствовала война, вернее, жизнь на войне 
в единстве со своим народом.
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Демобилизовавшись из армии по инвалидности в мае 1944 года, 
Александр Яшин вскоре приезжает в родную деревню Блудново. 
Поэт радуется долгожданному покою, ходит на рыбалку, лечится. 
Не забывает он и о делах: выступает перед земляками, хлопочет
о пенсии для старушки матери, достает гвозди для своего колхоза 
«Красный пахарь», работает над книгой стихов «Земляки», которая 
и вышла в 1946 году.

После суровых фронтовых будней по-новому, свежо открывается 
родной с детских лет мир, воспринимается с какой-то юношеской 
восторженностью. Этим чувством определяется и подбор материа­
ла, и сказочная окрашенность образов, и сама интонация стихо­
творений (таковы «Деревня Блудново», «Осень-красавица» и дру­
гие). Поэт отмечает и своеобразие жизни после войны («Зеркальце», 
«Х озяева»).

Книга стихов о родном колхозе («Земляки») вобрала как до ­
военные вещи Яшина, так и лучшие из фронтовых лирических з а ­
писей и первые послевоенные. Она разнообразно представляла 
поэта, и отклики не заставили себя ж дать. «Яшина — певца колхо­
за заменить трудно», — писала В. Инбер, подчеркивая, что его 
стихи «сильны живым чувством сегодняшнего дня... Колхозная де­
ревня в изображении Яшина не теряет своих глубоких «сказочных» 
корней. Но эти старинные корни питает дерево современности» *.

Вера Инбер, как мы видели ранее, хорошо знала и довоенное 
творчество А. Яшина, в том числе и его поэмы. Они не выходили 
отдельными изданиями, для большинства остались неизвестными. 
Для многих книга «Земляки» и явилась открытием Яшина-поэта. 
которого они узнали только в годы войны и теперь увидели как 
бы в новом свете. Имя Яшина как «певца колхоза» становится в 
ряд с именами М. Исаковского и А. Твардовского, он уже широко 
известен. Поэт участвует в литературных встречах вместе с Н. А се­
евым, М. Исаковским, А. Твардовским, К. Симоновым, С. М ихал­
ковым, О. Берггольц и другими поэтами. Стихи Яшина звучат по 
радио, нередко появляются в «Правде».

Например, 5 сентября 1945 года в «Правде» публикуется стихо­
творение А. Яшина «Год победы», в следующем номере — «Крыла­
тый народ», а 15 сентября — «На осенних дорогах». В этом послед­
нем поэт, показывая возвращение фронтовиков и движение хлеб­
ных обозов, в едином образе передает и радость победы и счастье 
мирного труда.

Едут воины — из Европы,
Из Маньчжурии — по домам.
На порожних мешках сидят,
Зерна свежие пробуют на зуб,
На родные поля глядят —
Сладко сердцу, отрадно глазу.

Пусть обозы скорей идут.
Их не только солдаты ждут.

1 И н б е р  В. На верном пути. — «Лит. газ.», 1947, 1 фезр.
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Как видим, Александр Яшин, закончив фронтовой путь, возвра­
щается к своей основной теме.

В первые послевоенные годы поэт создает и целый цикл интим­
ной лирики. Это стихи «Если б ты в реку упала...», «Пожелай — 
и останусь навеки...», «Скрутит тебя любовь...», «Все расскажи», 
«Я тебя не хочу встречать...», «О дружбе» и другие. В них есть 
правда сокровенных переживаний и мужская сдержанность в слове, 
углубление в жизнь души и широта духовного кругозора. Поэт 
естествен в каждом сердечном движении и ни в чем не допуска­
ет фальши.

Искренняя натура поэта, чуткая к жизни чувства, открывается 
в острой противоречивости. «Я тебя не хочу любить»,— резко зву­
чит одна строка, а другая — как мольба: «Если б мне тебя поза­
быть!» Или: «Вся — сказка ты, вся — песня ты, бесспорно... Но до 
чего ж  мне трудно жить с тобой». Поэт ищет в любви гармонии, 
ясности, но в чем-то уж е пробивается и зрелое сознание того, что 
гармония и ясность в отношениях двоих легко не даются.

И что из того, что уходят года 
И не было в жизни спокойного дня,
Что стали страшить дожди, холода! —
Как солнечный свет, как ж ивая вода,
Твоя любовь для меня.

А горе бывало так велико —
Размолвки, обиды давили грудь...
Но как это все теперь далеко!
Д а разве ж ивая вода легко 
Д авалась кому-нибудь?!

Сказочные мотивы ощутимы во многих стихах А. Яшина о люб­
ви. Это прежде всего готовность бороться за свою любовь («К де- 
вятнглавому змею я бы просек пути, даж е из рук Кащея смог бы 
тебя спасти...»). В стихотворении «И что из того, что уходят 
года...» отражается уже не внешняя событийная колоритность 
сказки, а — в обобщений — своего рода философия жизни, сказке 
свойственная. И складывается она на основе личного опыта самого 
поэта, рождается из постоянства будней.

В последующие годы поэт уж е редко пишет и публикует стихи
о любви, поскольку тема эта тогда «спросом не пользовалась». 
В эту пору больше всего забот доставляет А. Яшину работа над 
поэмами. Уже 12 нюня 1945 года поэт отмечает в своем дневнике: 
«Закончил повесть в стихах «Николай Козлов». И 14 июня: «Н а­
писал концовку «Николая Козлова» и в 10 часов утра читал 
Федяеву А. А. Он считает удачей, только нужно кое-что развер­
нуть»... Однако работа над поэмой затянулась, уточнялся замысел, 
сменялись заглавия: «Возвращение», «После войны», потом уже — 
«Алена Фомина»...

Раньше появилась другая поэма — «Сон М акара», опубликован­
ная в 1948 году в журнале «Октябрь» и тематически примыкающая 
к довоенным колхозным поэмам А. Яшина.

В муках, в борьбе противоречий родился колхозный строй. Ро­
дился, однако это вовсе не значило, что каждый так сразу и освоил 
социалистическое сознание: путь его утверждения труден и долог. 
Поэма Яшина ■«Сон М акара» как раз об этом. Уже в экспозиции
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намечаются два контрастных — как и в предшествующих поэмах — 
характера: немолодой мужик М акар и его сноха Настя. В колхоз 
когда-то пришел М акар добровольно, однако от прежних привычек 
отрешиться не успел, хотя и против нового ничего не имеет. «Хлеб 
растет, скота немало, новый двор сооружен» — все вроде бы ладно 
и рваться вперед незачем. «Для него в крестьянском деле разуме­
ние одно: почему живет в артели? Потому, что выгодно!» — отме­
чает А. Яшин. Одно желание владеет стариком — после бедствий 
войны «накопить муку в подвале, чтоб под самый потолок». Ж и з­
ненный опыт и традиционная осторожность определяют позицию 
М акара.

Не такова Настена, которая «на диво нерадива к пользе дома 
своего», но в колхозе чувствует себя по-хозяйски: «до всего ей 
дело есть, обо всем — свое сужденье». И хочется ей движения 
вперед, и, конечно, инертность свекра ее раздраж ает. «Я б таких 
не допускала к коммунизму на сто верст!» — в запальчивости зая в ­
ляет она М акару. И обиделся старый, и не пошел на работу, а 
лег, забывшись тяжелым сном...

А сон возвращ ает М акара в дооктябрьскую деревню — услов­
ным приемом А. Яшин решает тему в прямой противоположности 
А. Твардовскому («Страна М уравия»), Если Никита Моргунок в 
начале 30-х годов должен был увидеть образцовую артель — про­
образ будущего, чтоб узнать в ней свою страну Муравию, то М а­
кару возвращение вспять помогает оценить достигнутое уж е в на­
стоящем. По-разному использованный условный прием и у А. Т вар­
довского и у А. Яшина преследует одинаковые цели.

...Видит себя Макар в избе, ищет и не находит выключателя — 
светец горит, лучина. А тут корову медведь задрал; надеется 
М акар на правление колхоза, на сельсовет, а нет их. Смех и не­
доумение вызывает у него мужик в лаптях, за сохой... Все еще 
не верит такой реальности М акар, а жене представляется — с горя 
свихнулся. И лечат М акара по старинке — в печи парят, с наго­
вором.

А вот Макар и сам на борозде за сохой, да на межу наехал 
и с соседом разодрался... Вот идет к кулаку-соседу, и тот готов 
«прийти на помощь»... Ж иво и динамично развертываются картины 
былого, и не может принять М акар некогда привычной жизни, и 
возмущением взрывается старик:

— Иль не в своей стране-отчизне я,
Порядков не знаю,
Или не видел лучшей жизни я,
Что все терплю-принимаю?!.

Словно свет в душе вспыхнул — вдруг проснулся М акар с об­
легчением, с прояснившимся сознанием. В тот ж е день в правлении 
речь заш ла, дожинать ли поля, — ведь престольный праздник подо­
шел. «Подождать престольный должен три или четыре дня», — 
выносит М акар свое суждение. И даж е излишки заработанного 
зерна, оставив намерение копить, решил он свезти государству. 
«Видно, добрый сон приснился», — удивлялась сноха. А Макар, 
как и она, теперь любой непорядок заметит, и до всего ему дело 
стало.

«В интересной по замыслу поэме Александра Яшина заложена 
благотворная цель: показать пропасть, разделяющую дореволюцион.
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ную русскую деревню и современное село, — писал Сергей Н аров­
чатов, в то же время упрекая поэта: — Не смог бы наш человек 
без активного протеста и борьбы принять снова то, перед чем к а ­
питулирует Макар» Оценка С. Наровчатого любопытна тем, что 
вторым утверждением снимается первое: взбунтуйся Макар, воз­
вращенный в старую деревню, и условный прием утратит силу — 
поэма станет совсем другой и «пропасть» не покажет...

Просчет А. Яшина, думается, в ином. Он интересно и сочно 
описывает прошлое — образ старой деревни красноречив. Так, поэт 
пишет, нагнетая эпитеты в развернутом сравнении: «А полосынька 
узка, словно тонкая, истлевшая, гробовая — почерневшая, полу­
сгнившая доска». Это сильно сказано о крестьянском наделе, и т а ­
ких строк немало. П равда, поэт порою многословен, иногда небре­
жен в языке. Однако заметим, что и достоинства служ ат лишь 
утверждением заданного тезиса, за которым утратилось ощущение 
реальной жизни — вот в чем беда...

Первые послевоенные годы. Теперь-то многие из нас их пред­
ставляют, припомнив романы Ф. Абрамова или повесть В. Тендря­
кова «Три мешка сорной пшеницы». Деревня бедствовала. В это 
время и создавалась поэма, и что же: хлеба излишки, скот упи­
танный, везде электричество — и все счастливы. Стоит лишь обра­
тить внимание, как отмечается праздник последнего снопа: «...оде­
тые с иголочки, серпами стар и млад последние метелочки срезают 
нарасхват», а так-то «все убрано машинами!» В таком же роде 
поэт и концовку дает: «А кто в соревновании победу одержал, 
тот о геройском звании, об ордене мечтал». Д о этого ли им, кол­
хозникам, было в ту пору...

Надо признать, что тенденции «облегченного» отражения дей­
ствительности как в творчестве Александра Яшина, так и в про­
изведениях других советских поэтов тех лет наметилась гораздо 
раньше, и очевиднее она заметна в работах эпического характера. 
Еще в конце 30-х годов пишет А. Яшин очерки в стихах «Евдокия 
Петровна» (1937) и «Слово охотника» (1939), в них-то, наряду 
с реальными сторонами действительности, и отразились настроения 
парадности. Больнее всего они сказались как раз в поэме «Алена 
Фомина».

Уже в 1947 году поэма (вариант «После войны») обсуждалась 
на заседании поэтической секции Союза писателей, вызвала ряд 
замечаний, но была принята более чем благожелательно. Так, П а­
вел Антокольский считал, что «вся вещь должна быть доведена 
до наиболее удачных ее частей, где поэт достигает почти вирту­
озного владения стихом» г. К этому времени уже появилась в пе­
чати поэма А. Недогонова «Флаг над сельсоветом», близкая яшии- 
ской по теме, и Александр Яшин счел себя обязанным найти новый 
поворот сюжета. На первый план выходит образ Алены Фоминой. 
Работа продолжалась, время шло, а в литературе все увереннее 
заявляли себя настроения бесконфликтности, во многом определяя 
требования к автору со стороны редакторов, критиков да и самого 
себя, наконец. Общественные настроения создаются не в одиночку, 
а коллективными усилиями. В ряду многих и многих был А. Яшин,

' Н а р о в ч а т о в  С. Дурной сон. — «Коме, правда», 1948, 
25 сент.

2 Ш у б и н П. Повесть в стихах о советской деревне. «Лит. 
газ.», 1947, 19 нояб.
2 — Неповторимое, как чудо 33



н ошибки его имели не столько индивидуальный, сколько общий 
характер.

Схематичны и иллюстративны поэмы Н. Грибачева «Колхоз 
'Больш евик» (1947) и В. Замятина «Зеленый заслон» (1950) — 
проблемы реальной жизни в них едва угадываются. Ближе к ж из­
ни поэмы А. Недогонова «Флаг над сельсоветом» (1947) и В. З а ­
мятина «Солдаты дома» (1947). Эти произведения о вчерашних 
воинах, вернувшихся к мирному труду, содержат немало свежих 
наблюдений. Счастье мирного труда определяет их оптимистический 
пафос, отсюда, например, у А. Недогонова ощущение яркого 
праздника. Ж изнь без войны представляется не как отдых без 
конца, но как трудовой фронт:

Из одного металла льют 
Медаль за бой,
Медаль за труд...

Оба поэта — и Медогонов, и Замятин — не избежали, однако, 
идилличности. То же самое происходит и с А. Яшиным, хотя он 
в поэме «Алена Фомина» отразил некоторые стороны действитель­
ной жизни и противоречия первых послевоенных лет.

...Возвращается с фронта бывший председатель колхоза Ни­
колай Козлов. Надеется он, что «здесь тишь да благодать», что 
он, заслуженный, вправе рассчитывать на особый почет и уж, р а ­
зумеется, на прежнее, председательское кресло. Только в деревне 
за годы войны многое переменилось: женщины почувствовали себя 
хозяевами, успешно руководит артелью Алена Фомина, даж е под­
ростки видят себя равноправными среди тружеников.

Черты биографии и характера Алены Фоминой А. Яшин пока­
зывает убедительно. Заслуженно пользуется она уважением за 
сметливость и требовательность. Верно показывает поэт трудности 
адаптации бывших фронтовиков в новых для них условиях мирной 
жизни. Но по мере работы над поэмой реальные противоречия кол­
хозной деревни все более отступали в тень, а на первый план вы­
ходили иллюстративные, описательные главы, в которых господ­
ствовала риторика.

Вот в чем, например, видиг А. Яшин хозяйские способности 
Фоминой: она то пустошь намеревается распахать, то клубнику 
выращивать или карпов разводить... А ведь тракторов пока не при­
бавилось. И куда же клубнику возить продавать?.. Сейчас наив­
ность хозяйских намерений Фоминой очевидна, тогда они ни у кого 
не вызвали ни малейшего сомнения.

Показательно обсуждение рукописи поэмы с главным редак­
тором «Нового мира» 1 и 15 сентября 1949 года. Скажем, были 
у Яшина строки о том, как во время войны женщины на себе 
пахали. По поводу их следует замечание: «...надо ли сейчас об 
этом писать, — я не убежден. Это надо снять. Это могут исполь­
зовать против нас». Или: говоря об отдаленности района, Яшин 
написал строки: «Сто проселочных дорог, ни одной ж елезной»,— 
и тут возникает сомнение: «Это надо как-то иначе сказать. Надо 
сделать так, что это не вековечная категория. — Пока н ет» 1.

Сам поэт, видимо, был в некоторой растерянности. То он в 
досаде .оставит на полях черновика сердитое попутное замечание:

1 Г Б Л . ф. 647, к. 3, л. 47, 33.
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«Ох, и глуп же этот мой граждански» пафос» то с жаром возь­
мется «дорабатывать». Во всяком случае, сказать, что он творил, 
не ведая сомнений, нельзя. Наверное, ушли сомнения с публика­
цией поэмы и появлением многочисленных, большей частью востор­
женных откликов в критике.

Разумеется, и в ту пору появлялось немало интересных, отме­
ченных живой мыслью произведений, скажем, поэма «Дом у д о ­
роги» А. Твардовского и «Хозяйка» М. Дудина, пусть и неравно­
значные по своим масштабам, стихи Н. Заболоцкого, С. Н аровча­
това, М. Луконина и других поэтов. Однако попытки писать про­
изведения, решая в них «конфликт между хорошим и отличным», 
нанесли нашей литературе серьезный ущерб. Первые отрезвляющие 
мысли по этому поводу появились в «Правде» еще в 1952 году.
11 Яшину пришлось очень серьезно подумать о своем творческом 
пути.

«Первое послевоенное десятилетие не было самым удачным, 
самым благоприятным в творческом развитии Я ш ина,— писал поз­
же Ал. Михайлов. — Внешне как раз все обстояло хорошо: поэт 
много писал и издавал, критика благоволила к нему... Но жизнен­
ные противоречия, столь резко обозначенные в военной лирике, 
словно бы потеряли очертания»2. Заметим, однако, что к концу 
этого десятилетия, в 1953— 1954 годах в сознании А. Яшина и про­
исходит та огромная внутренняя работа, которая подготовила 
новый, самый значительный этап в творчестве писателя. Хотя, р а ­
зумеется, что, едва начавшись, переоценка ценностей не могла 
сразу ж е и во всем отразиться на его собственно поэтической р а ­
боте— инерция старых представлений давала себя знать еще 
довольно долго.

ВТОРОЕ РОЖ ДЕН ИЕ

1

Не без оснований писал однажды Александр Яшин: «Страну 
свою я исколесил вдоль и поперек». И чаще всего он ездит в пер­
вой половине пятидесятых годов, видимо, все острее чувствуя ветер 
надвигающихся перемен. Он ж елает все видеть своими глазами и 
при этом неустанно размышляет о месте поэта в жизни, о его 
общественной роли. Подспудная работа мысли отражается и в сти­
хах А. Яшина, таких как «На взморье» (1953— 1954), «Товарищам 
по оружию» (1953— 1956). Созерцательную пассивность резко от­
рицает поэт и настойчиво утверждает необходимость видеть под­
линное, непрнглаженное обличье жизни.

Вот набросал А. Яшин динамичную картину взбушевавшегося 
прибоя в неповторимой переменчивости красок, в беспредельной 
мощи, перед которой, кажется, бессильны средства искусства.

— Зачем не поэт я? — сказал художник.
— Владеть бы мне кистью! — вздохнул поэт...

1 ГБЛ . ф. 647, к. 24, л. 11.
2 М и х а и л о в  Ал .  Ж ивут на Руси поэты. М., «Современник», 

1973, с. 114.
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Нет, не созерцателям подвластна могучая стихия, а тем, кто 
деятелен, — им и откроется красота.

Одни рыбаки следили сурово 
За гребнем на каждой крутой волне:
Им утром идти за новым уловом,
Любить красоту не с суши,
Л снова
Остаться с нею наедине.

Истинная красота только там, где живая стихия природы, а «что 
за лес, если в нем не страшно, ни волков, ни медведей нет!» Парк, 
расчерченный по линейке, «вдоль опушки травы немножко», «па­
вильончики да беседки» — разве это природа? Ведь «здесь и птицы 
живут, как в клетке!» Неожиданным сравнением поэт выходит на 
второй план: «прикатанная дорожка, как стихи моего друж ка» ,— 
саркастически замечает он. Такой ли, приглаженной и бескровной, 
должна действительность открываться поэту? Нет и нет... «Если в 
лес не ходить из дому, душу где свою отводить?» — задается во­
просом А. Яшин и с убежденностью отвечает:

Ведь не в парках же нам, поэтам,
Не в беседках век вековать!
Хоть не часто, должны и в этом,
В настоящем бору бывать.

Поэт обязан знать истинный облик жизни — таков в общем виде 
смысл этих стихов.

Припомним, несколько раньше побывал А. Яшин на строитель­
стве Волго-Донского канала, жил там долго, над стихами работал 
мучительно, трудно. Это чаще всего стихотворный портрет-очерк 
(«Поля Батракова», «Учетчица на льду», «Романтик», «В гостях 
у сына») или хроника, репортаж («Взрыв», «Шлюз открыт»), В сти­
хах со стройки немало свежих наблюдений, и они доброжелатель­
но, хотя и не безоговорочно, были приняты критикой.

«Вниманием к своим современникам, стремлением увидеть их 
в лицо, заглянуть в их душу» *, по словам В. Куриленкова, стихи
А. Яшина о людях, преобразующих природу, выделяются среди 
стихов Е. Долматовского, Б. Кежуна, М. Львова. Соглашаясь 
с ним, Б. Соловьев вместе с тем замечает, что «упрощенно изо­
бражаются командиры этой армии»2.

А в том ли дело, рядовые или командиры...
Стихи А. Яшина со стройки — это стихи про... каменщика, плот­

ника, лоцмана... Сквозной принцип в них — прозаический, а точ­
н ее— описательный. Самозадание воспеть героев стройки во что 
бы то ни стало ведет к иллюстративности. Понятно, что бледные 
поэтические искры высекаются, да и то лишь изредка. А ведь эк­
замен на право зваться поэтом Яшин сдавал не раз. И все-таки:

1 К у р и л е н к о в В. Полнее и глубже отображ ать нашу 
жизнь. — «Известия», 1952, 22 февр.

2 С о л о в ь е в  Б. Советский человек. — «Коме, правда». 1952, 
6 февр. ■
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С грохотом подходят самосвалы.
Как не рухнет под такими лед?!
Только ведь водители — бывалый,
Смелый и выносливый народ.

(1951).

Чувствовал он непоэтичность этих строк, пробовал иной вари­
ант — и что же:

Трудно шоферам на гидрострое —
Вдруг осядет под машиной лед!
Вот они действительно герои,
Дружный и выносливый народ!

Общие слова, слова без духовной содержательности, риторика.
А вот другое стихотворение — «Извечное» (1952). Как будто 

иной человек писал! Камерное по звучанию, но чистое, ясное в 
каждом своем звуке, эмоционально напряженное стихотворение от­
крывает душевную жизнь человека во всей ее сложной противо­
речивости. Двое: он и она. Он представлен длинной взволнован­
ной речью против ревности («радость не в радость, коль веры 
нет...»). Он, кажется, поучает даж е («надо, чтоб на сердце был 
покой...»)... И вдруг:

А почему ты сама домой 
Поздно вернулась, милая?

Заключительными строчками «все возвращ ается на круги своя»: 
в переживаниях не может быть застоя. Стихотворение завершено 
композиционно, в живой плоти схвачен образ чувства, в его под­
вижности и противоречивости, в неожиданных взаимопереходах.

Голос поэта «ломается», а юношеский возраст давно прошел — 
и тем труднее далась эта  «ломка».

Сейчас трудно еще говорить, что явилось для Александра Яши­
на первым толчком на пути осознания реальной сложности жизни. 
М ожет быть, собственная неудовлетворенность написанным, кото­
рая, что ни говори, давала себя знать довольно часто; может 
быть, статьи в «Правде», направленные против «приглаживания» 
жизненных конфликтов в искусстве или какие-то собственные вы­
воды о явлениях действительности и развитии литературы — ско­
рее всего, сказалось разом многое. И ж аж да разобраться во всем 
самому снова позвала поэта в дорогу.

С весны до конца августа 1954 года Александр Яшин жил на 
Алтае, куда приехал он вместе с Галиной Николаевой, М ихаи­
лом Бубенновым, Анатолием Злобиным. Из Барнаула разъехались 
они по разным районам: Яшин отправился в Гнлевский, потом в 
Благовещенский и Троицкий. Поэт встречается с разными людьми, 
много ездит по бригадам, и не праздным наблюдателем — он сам 
садится за трактор.

Впрочем, вот некоторые записи из дневника.
«4 мая. Утром был в мастерских МТС. Днем — в бригадах в 

степи с парторгом Михалевым. К аж дая туча со своим ветром хо­
дит — на нас в пути налетел град, потом ливень; холодно, много 
еще снегу в степи и в колках».
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«15 мая. Вечером я работал на тракторе «ДТ-54» на культива­
ции. Сделал круг — всего около 5,5 км. Значит, я закультивировал
13 гектаров. Вернулся пыльный, довольный уже ночью к 11.30, и 
здесь — концерт завьяловского дома культуры »1.

Таких записей много. Вскоре появляются и стихи, навеянные 
алтайскими впечатлениями. Не увлекаясь описаниями, поэт стре­
мится передать свои настроения. В каждой детали чувствуется 
доподлинное знание того, как живут и трудятся новоселы в степи, 
каких усилий стоит нм урожай. Знакомо поэту все, вплоть до кап­
ризов погоды, и непостоянство алтайской весны покажет Яшин 
в нескольких словах.

Прогноза верного
на сутки —

И то не дашь.
У всех просчет:
Поналетели с юга утки.
А в камышах озерных лед.

Поэт, уроженец лесных таежных краев, не только привык к но­
вым для него местам, он испытывает отраду, когда видит, что 
« в сырой ложбинке иль на припеке близ реки стоят березки и 
осинки среди хлебов, как островки» («Березовые колки»). И во 
всем чувствуется надеж да хлебороба, вложившего вместе с другими 
людьми свой труд в эту землю:

Еще посевы не взошли,
Еще трава не зеленеет,
А кажется, что от земли 
Уже пшеницей свежей веет.

(«Снег наконец сошел на нет...»)

В тех местах, где работал Яшин, «где его каждый помнил», 
вскоре побывала группа писателей, в числе которых был поэт В а­
силий Субботин, хорошо знавший Яшина. Со слов тех людей, с кем 
вместе работал Яшин, Субботин пишет: «Работник он был упор­
ный... Вместе со всеми он, мучимый язвой, выгонял гектары, спал 
в борозде. Было тяжело, но не уезж ать же ему в самый разгар 
всего, не бросать товарищей. Лето уже подходило к концу, уже 
даж е зябь вспахали, а он все работал, наравне со всеми поднима­
ясь до света»2.

При этом А. Яшин объездил весь край, всюду тянула его не­
уемная страсть все узнать, все увидеть своими глазами. .Между 
посевной и уборкой А. Яшин ездил в Горный Алтай, по Чуйскому 
тракту до Кош-Агача, потом через перевал на Телецкое озеро, а 
оттуда лодкой по реке Бне — в Бийск и снова в Барнаул. Побывал 
поэт на Змеиногородском руднике и Золотухинской обогатитель­
ной фабрике, спускался в шахту...

И снова — по бригадам в степи...

1 Из Алтайских дневников Александра Яшина. — «Лит. Рос­
сия», 1974, 15 марта.

2 С у б б о т и н  В. Силуэты. М., «Сов. писатель», 1973, с. 106.
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Поездка дала ему чрезвычайно много. Не только стихи и мате­
риал для повести «Стечение обстоятельств» (в основном написанной 
уже через год, но так и оставшейся незавершенной) — главное, 
что вынес поэт, это сознание необходимости своей работы, живей­
шие впечатления от встреч с людьми. Их он не раз припомнит 
вскоре...

2

С Алтая Александр Яшин вернулся в горячую пору — полным 
ходом шла подготовка ко второму Всесоюзному съезду советских 
писателей. Переполненный впечатлениями, многое передумавший, 
поэт с жаром включается в предсъездовские дискуссии. В его вы­
ступлениях той поры складывается цельная система представлений
о минувшем периоде развития литературы, и о роли писателя в 
жизни общества, и о перспективах литературной жизни в будущем. 
В них не только содержится трезвая, самокритичная оценка соб­
ственной работы, но и отчетливо прослеживается выработка пар­
тийной позиции писателя-коммуниста Александра Яшина.

В поиски более точных жизненных и художественных критериев
А. Яшин пустился не один. Памятна острая дискуссия той поры
о лирической поэзии. В статьях Владимира Луговского, Ольги Берг­
гольц, Владимира Орлова и других писателей выразились ж аж да 
самобытности, искренности в творчестве, высокие представления
о роли поэта в жизни. Владимир Луговской мечтал тогда о поэзии 
«мудрой, помогающей жить, делающей человека лучше, счастли­
вее» ‘. Созвучен с ним и Александр Яшин. «Настоящим поэтом, при 
всех прочих данных, ■— писал он, — становится лишь тот, кто не 
с о ч и н я е т  стихи, а ж и в е т  в них, кто избрал их как форму 
своей активной общественной жизнeдeяfeльнocти» 2.

Особенно важным в этих условиях оказалось то, что зашел 
серьезный разговор и о традициях, уточняющий крайние точки 
зрения и предостерегающий от нигилизма. «Традиция, если она 
освоена не эпигонски, а т в о р ч е с к и ,  художественно самобытно, — 
писал Владимир Орлов, — никогда не помешает новаторским иска­
ниям художника, но, напротив, поможет наиболее успешному ре­
шению творческой задачи. Забвение ж е традиции, пренебрежение 
ею приводит на практике к обеднению творчества, к «однообраз­
ному пейзажу» в поэзии»3. Критик ставит проблему в общем ви­
де, а поэт Яшин размышляет об одном из аспектов ее, когда заме­
чает, что «слишком беспечны мы в отношении сохранения русского 
национального духа в современной советской поэзии». Д ля него 
проблема народности — в связи с собственной творческой практи­
кой — особо важна, и он считает нужным пояснить:

«Речь идет не о внешнем колорите, не о сарафанах, тальянках 
и прочих архаических побрякушках псевдонародности. Передовая 
русская литература и поэзия отличалась широтой социальных тем, 
умением поднимать самые волнующие вопросы современности. Это 
и определило своеобразие формы русского стиха. Отказ от вековых

‘ Л у г о в с к о й .  В. Раздумье о поэзии. — «Лит газ.», 1954, 
16 нояб.

2 Я ш и н  А. Ж изнь требует. — «Лит. газ.», 1954, 13 нояб.
3 О р л о в  В. Большие традиции. — «Лит. газ.», 1954, 27 нояб.
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традиций русской поэзии, пренебрежение широтой ее души, отказ 
от понимания и усвоения специфики русской речи, богатой образ­
ным строем, не сделают поэта народным» В чем-то эти представ­
ления в недалеком будущем изменятся, но тогда поэт говорил о 
главном, о самом волную щ ем— о современности поэзии.

В статье «Разговор перед съездом» А. Яшин осмысливает по­
тери, просчеты нашей литературы в послевоенные годы. «Война 
закончилась великим праздником, — писал он. — ...И печать празд­
ника надолго легла на наши стихи.

Начался новый этап в жизни советских людей, требовавший 
нового трудового напряжения всех сил, появились новые трудности 
и испытания. А поэзия не перестроилась, атмосфера праздничности 
затянулась. А жизнь оказалась шире наших стихов. Во многих из 
них появились элементы лакировки действительности, ненужного 
хвастовства, праздничных преувеличений, риторики. Нам казалось, 
что мы глядим в будущее, заботясь об исключительно хороших 
концовках, о ситуациях исключительного благоденствия. П риукра­
шивая ж е явления действительности, можно только обеднить ее».

Д авая в этой статье своего рода отчет об алтайской команди­
ровке, поэт призывает писателей «жить тон ж е жизнью, что и ге­
рои наши, и так же активно, как они». Яшину приятно, что люди 
смотрят на поэта «как на газетного корреспондента, на рядового 
труженика и своего собрата, идут к нему с жалобами, с вопро­
сами, требуют, чтобы он не проходил мимо явных нелепостей и недо­
статков». И говорит о нелепостях, которые видел: молоко сливают 
на землю, бидонов не хватает, в ряде степных хозяйств люди ж и­
вут в землянках — сборные же домики везут в лесные районы 
и т. д. — говорит, надеясь, что после его слов положение исправят.

Развивая наболевшие мысли в своем выступлении на съезде 
писателей, А. Яшин обращается к опыту нашей фронтовой поэзии. 
«Во время войны, — говорил он, — большая и трудная жизнь с ее 
потом, кровью, слезами — вошла в наши стихи: их принял и полю­
бил народ. Мы все, бывшие в это время в гуще жизни, в той или 
иной мере испытали счастье глубокого творческого единения с чи­
тателями». Такой контакт, по словам А. Яшина, утратился в пер­
вые послевоенные годы. «Давно уже было пора воевать вместе 
с народом за лучшие условия его жизни, а мы сглаживали про­
тиворечия и жизненные конфликты и часто подменяли изображ е­
ние подлинной жизни и борьбы схоластическими представлениями, 
какою она должна быть, отрывали мечту от действительности.

Мы сочиняли слова о завтрашнем дне и слабо, плохо воевали 
за сегодняшний день».

И снова говорит о необходимости прямого вмешательства писа­
теля в жизнь, ссылаясь на факты жизни на Вологодчине. Писатель 
должен обладать убежденностью, что «в наших советских условиях 
все, что в той или иной мере мешает людям жить счастливо и ра­
ботать спокойно, все, что не соответствует нашим понятиям о спра­
ведливости, ничем не может быть оправдано». И с глубоким убеж ­
дением А. Яшин утверждает: «Необходимо, чтобы партийное, ак­
тивное отношение к жизни пронизывало всю нашу работу».

В этом убеждении А. Яшин был не одинок — многие делегаты 
и в их числе такие мастера, как М. Шолохов, Л . Леонов, А. Фадеев,
В. Овечкин, выступили за усиление связи литературы с жизнью.

1 Я ш и н  А. Ж изнь требует. — «Лит. газ.», 1954, 13 нояб.
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«На развитие нашей литературы, — говорилось в приветствии 
1IK  КПСС съезду, — отрицательно повлияли проявившиеся в ряде 
произведений тенденции к некоторому приукрашиванию действи­
тельности, к замалчиванию противоречий развития и трудностей 
роста»; партия призывала писателен «...видеть во всей сложности 
и полноте подлинную правду жизни» *.

Оживленно велось обсуждение проблем литературной жизни 
накануне XX съезда КПСС. Дискуссия не замкнулась на вопросах 
мастерства, но подняла серьезные нравственно-этические проблемы. 
У нас «появились и приспособленцы, поэты-чиновники, у которых 
энергичность и нахрапистость восполняли талант», с негодованием 
писал А. Яшин; тогда он жил большими перспективами, хотя не 
обольщал себя и других надеждами на легкую жизнь. «Вероятно, 
мы будем по-новому писать, — размышлял поэт. — По-новому за ­
звучит и наша гражданская лирика. Конечно, будет и сопротивле­
ние. Кое-кому будет и трудно и невыгодно отказаться от парад­
ности, искать подлинных жизненных конфликтов, углубляться в 
сложный духовный мир советского человека, ибо для этого потре­
буется не одна энергичность, но и талант, и размышления, и насто­
ящее общение с народом» 2.

Рассчитываясь с прошлым, Яшин думал о будущем вместе с 
друзьями по творческому цеху. Поначалу еще приходилось встре­
чаться с инерцией, сопротивлением — вот почему был силен накал 
страстей и реальной оказывалась опасность впасть в крайность.

Вспоминая дискуссии той поры, Владимир Луговской писал, что 
двадцатый съезд партии «оказал животворящее влияние на всю 
советскую литературу, а следовательно, в первую очередь на поэ­
зию, так как поэзня быстрее и острее всего реагирует на основные 
процессы, совершающиеся в общ естве»3. И прогнозы Александ­
ра Яшина во многом оправдались: вся наша поэзия за два десяти­
летия прошла большой путь, и сам поэт как бы пережил второе 
рождение, его творчество предстало свежо н неожиданно.

3

Предсъездовская дискуссия помогла Александру Яшину во мно­
гом разобраться, многое понять и выработать свои литературные 
взгляды. А становление гражданских позиций поэта отраж ает Ле- 
ниниана А. Яшина. Заметим, кстати, что большинство стихов о
В. И. Ленине написано поэтом в год XX съезда партии.

К образу вождя революции Александр Яшин обращался неод­
нократно в своем творчестве. Здесь найдено самое существенное 
для поэта: требовательность к себе, способность самозабвенно от­
давать силы для переустройства мира, пока еще «далекого от за ­
вершения», страстное желание защитить ленинское наследие от 
своих и чужих «лжегениев», для которых важно не столько на­
стоящее дело, сколько велеречивое слово.

1 Второй Всесоюзный съезд писателей. Стенограф, отчет. 1956, 
сс. 8—9.

2 Я ш и н А. Что такое структурная почва в поэзии. — «День 
поэзии». М., 1956, с. 160.

3 Л у г о в с к о й  В. Собр. соч. в 3-х т., т. 3. М., «Худож. лит.», 
1971, с. 389.
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Можно с уверенностью утверждать, что те мысли, выводы, к ко­
торым пришел А. Яшин, работая над стихами об Ильиче, своеобраз­
но преломились во всем творчестве поэта. От этих размышлений — 
страстное утверждение гражданственности, бескомпромиссность, 
острая публицистичность творчества Александра Яшина, особенно 
в последние годы.

К такой позиции поэт, однако, пришел не сразу.
Первое стихотворение на ленинскую тему — «Пуговка» (1939). 

Это сюжетный рассказ, который ведется от лица старушки, при­
поминающей для внуков дорогие и памятные мелочи о единствен­
ной встрече с Ильичем. Поэту удалось проникнуть в переживания 
женщины, понять ее материнскую заботу о Владимире Ильиче, ее 
скромность, внимательность к мелочам, присущую рабочему чело­
веку. И стих заиграл, наполнившись большим смыслом.

Здесь ни одна строка не прозвучала фальшиво. Мы за словами 
работницы легко различаем ее характер, понимаем искренность, 
может быть, даж е наивную непосредственность ее побуждений:

Думаю, вождь, а пуговки нет!..
Я от жакетки своей откусила 
И толстой ниткой — на много лет 
На Ильичево пальто пришила.

Ей отрадно, что Леннн не заметил такой безделицы. Теперь, 
спустя годы, она усмешливо признается, что о своем «секрете» 
даж е родным не похвастала. Без громких слов, без деклараций 
Александру Яшину удалось тогда выразить отношение простого 
рабочего человека к вождю, я бы даж е сказал, что в самом ин­
тимном, сокровенном.

Поэт стремился выразить мысли и переживания человека, побы­
вавшего в ленинских местах («В его городе», «Красная площадь»), 
человека, задумавшегося у портрета вождя («Зимний фотосни­
м ок » ),— ведь именно так входит Владимир Ильич в жизнь со­
ветских людей. Интересуют Яшина порой самые непрнметные собы­
тия, приоткрывающие существо ленинского образа («У кабинета 
Ильича»). Из этих стихотворений-раздумий складывается отчетли­
вое представление о том, что образ В. И, Ленина значит, для поэ­
та, чем прежде всего ему интересен.

Иного плана стихотворения «С годами», «Глазами Ленина», 
«Напутствие сыну». Образ Ленина в них — мерило истинности се­
годняшних дел, событий, людей. «Стали мы внимательней и строже 
жизнь сверять с безмерностью мечты» — эта мысль сквозная в сти­
хотворениях Яшина. Мы понимаем тревогу поэта, принимаем его 
жесткую интонацию, когда он пишет такие строки:

Ненавидя ханжество отроду,
Презирая болтовню и спесь,
Он делил с народом хлеб и воду 
И хвалился только тем, что есть...

Понятно, что побудило поэта в 1956 году писать именно так, 
а не иначе...

Напутствуя сына, которому «начать пришла пора свое второе 
летоисчисление», поэт ведет суровый и требовательный разговор.
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Не на готовое идешь, мой сын:
Иные дни — иные и заботы.
Всем честным людям хватит до седин 
И радостей, н горя,.и  работы...

В словах поэта нет поучительного высокомерия старшего по 
возрасту. Честный и проникновенный смысл их убеждает, потому 
что мы верим: его речами и поступками действительно руководит не 
корысть, а «смелость, самоотречепье и ленинского сердца чистота». 
Это и побуждает видеть жизнь прямо, как она есть на самом деле, 
учит готовиться «не к парадам, а к походам». Отсюда — утверж де­
ние светлых, чистых идеалов, вера в жизнь.

А повстречаешь, сын мой, на пути 
Стяжателей, каких и мы встречали,
Знай — это просто накипь на металле,
Окалина,
Ее должны смести.

Имя Ленина, его образ поддерживали в поэте эту веру:

Пусть мир, что мы творим,
Д алек от завершения.
Но мы глазами Ленина 
В грядущее глядим...

Александру Яшину дорога чистота имени вождя, потому что 
в его образе ищет поэт свой идеал: в способности всю жизнь ра­
ботать «к себе без послабления», «до самозабвения людей, народ 
любить», Отечеству служить так, чтоб «ни дня без вдохновенья». 
Ясен, прост и полемически заострен образ вождя революции в этих 
стихотворениях Александра Яшина. Позиция поэта гражданственна 
в лучшем понимании этого слова. И, может быть, особенно хорошо 
то, что такая позиция в стихах и прозе последнего десятилетия, 
вне зависимости от темы, стала главной, определяющей существо 
поэзии Александра Яшина.

4

Освобождение от былых, неоправданно оптимистических пред­
убеждений явилось итогом большой внутренней работы А. Яшина, 
результатом влияния многих факторов и явлений. Разумеется, для 
формирования гражданской позиции чрезвычайно много дали 
А. Яшину по-новому основательные связи с жизнью народа, уча­
стие в предсъездовских дискуссиях, раздумья в работе над обра­
зом вождя революции (замечу, кстати, что красные томики сочи­
нений В. II. Ленина в личной библиотеке Яшина буквально пестрят 
его пометками). Сказалось и влияние узкой литературной микро­
среды: среди близких и друзей А. Яшина в эти годы были Ми­
хаил Пришвин, Константин Паустовский, Михаил Светлов, а эти 
люди знали свою меру человеческим и художественным ценностям.

Условия и предпосылки, спору нет, играют значительную роль, 
но главное, конечно, в личности самого поэта. Сложность и тра­
гичность собственной биографии сделали его душу особенно чут-
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кой и внимательной к жизни и людям. При всех своих заблуж дени­
ях А. Яшин сохранил цельность своей натуры и завидное постоян­
ство характера. Чтобы убедиться в этом, достаточно проследить 
хотя бы процесс развития его любовной лирики от начала до конца. 
Ни в чем другом, как в этой вечной теме поэзии, не отражается 
так полно и естественно личность самого поэта (впрочем, и харак­
тер героя-современника— тоже).

Не случайно в середине 50-х годов А. Яшин неоднократно об­
ращается к проблемам лирического отражения жизни. Выступая на 
вечере в Политехническом музее в сентябре 1955 года по поводу 
60-летия Сергея Есенина, он отметил: «Нам не хватает есенинской 
взволнованности в стихах, его удивительно любовного отношения 
к человеку, к природе, ко всему живому на земле», В такой на­
правленности, заметим, сам Яшин подхватывает традицию Есенина, 
не будучи хоть немного близким ему в поэтике.

В лирических стихах отчетливее всего сказывается становление 
и развитие личности поэта, если он действительно искренен в к аж ­
дой строке (а иначе он и не поэт). Надо было уже иметь доста­
точно широкий взгляд на явления действительности, чтобы ока­
заться вровень со временем, сразу совершившим огромный шаг. 
В отличие от многих других писателей, Яшин сам духовно готов 
был принять наступавшие перемены и честно содействовать им. 
Он — поэт, и хотя серьезно обдумывал насущные проблемы твор­
ческой работы, готовность не сводилась для него к сумме каких-то 
определенных заповедей.

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, 
начинать и бросать и опять начинать и опять бросать, и вечно 
бороться и лиш аться»1, — писал в одном из писем Лев Толстой 
накануне своего сорокалетия. И Александру Яшину, который бес­
конечно любил великого правдоискателя, пришлось пройти через 
сомнения и заблуждения, через ошибки и прозрения. Острая неус­
покоенность, пробудившаяся в нем в ту пору, определила по сути 
весь последний период его жизни и творчества. Если раньше он, 
как представлялось, не знал неуверенности, то теперь, кажется, сом­
нения его не оставляют.

Не слабым слыву,
А в голос реву:
Туда ли плыву я?
Так ли живу?

К качественному перелому А. Яшин шел сам, медленно и по­
степенно нащупывая свою дорогу. «Томлюсь, окруженный пустыми 
вопросами, конечно, проклятыми, конечно, не модными, давно — 
бородатыми, и все — переходными», — снова пишет он в 1966 году 
в стихотворении, посвященном К. Г. Паустовскому. Пишет с ка­
кой-то иронией к себе, но глубоко серьезно: в его душе постоянно 
шла основательная внутренняя работа. Она не мешала ему, одна­
ко, быть внимательным к другим людям, и они тянулись к поэту, 
как на огонек. Вспоминая недавнее прошлое, дочь Александра 
Яковлевича пишет:

«...Я думаю, как отец всегда умел находить общий язык и с ле­
сорубами, и с академиками? Как он, попадая даж е в незнакомую

1 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 54. М., 1935, с. 74
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компанию, незаметно становился тамадой, и все слушали его с не­
поддельным вниманием, интересом. Диапазон общения. Удивитель­
но умел найти какую-то необыкновенную значительность в ничего 
не значащем случае. Умел почувствовать настроение людей, рас­
сказать обыкновенное так, что все увлеченно слушали его» '.

Как создается, как воспитывается склад восприятия человека, 
открытого другим людям? Академик А. Л. Ухтомский, физиолог, 
писал: «...он создается большим, чисто физическим насилием над 
собою, готовность ломать себя без жалости; затем преданием от 
других, прежде всего от простого народа; наконец, детским отно­
шением к миру как близкому, интимно-любимому, уважаемому 
собеседнику и другу»; такой тип восприятия «удерживается лишь 
большим трудом, самодисциплиной, осторожным охранением со­
вести», но и ценен — «люди льнут», так как он «оказывается 
необычайно чутким и отзывчивым к жизни других людей» 2.

Как-то удивительно точно эти, в известной мере общие, рассуж ­
дения отражаю т натуру Александра Яшина. Да, стереотип лич­
ности общественной, открытой был в нем заложен с детства, з а ­
креплен всем укладом жизни «на миру» еще в родной семье. Но, 
как часто бывает с деревенскими людьми, оставляющими родное 
без большого еще жизненного опыта, внешний успех «на городах» 
они оценивают как духовный рост, а их здоровая основа начинает 
глохнуть. Годы и жизненные потрясения, которых немало выпало 
на долю Яшина, помогли ему понять свою ошибку. Тогда-то и про­
изошла переоценка ценностей, и в ломке их складывался тот поэ­
тический характер, который открывает лирическая поэзия позднего 
Яшина.

Думается, по-особому важной для формирования духовного 
облика Яшина оказалась близость с М. М. Пришвиным (в лице 
которого, кстати, и А. Ухтомский находит себе единомышленника,— 
и опыт этих двух, кажется, столь разных людей во многом помо­
гает лучше понять своеобразие личности и творчества А. Яшина). 
Большой жизнелюбец, обладающий глубоким душевным опытом, 
Михаил Пришвин вошел в жизнь Александра Яшина в начале 
50-х годов. Цикл коротких рассказов «Вместе с Пришвиным» на­
писан поэтом спустя десятилетие, но он дает ясное представление 
об их отношениях, которые поначалу были, пожалуй, только внеш­
ними. Серьезных творческих перекличек рассказы не обнаруживают, 
в них скорее отразилась та искренняя житейская симпатия, от зер­
на которой завязался прочный росточек в душе А. Яшина.

Характерен образ, завершающий эти рассказы-воспоминания: 
последняя тропинка в жизни Пришвина — в снегу за балконной 
решеткой на уровне шестого этаж а — ширится дорогой «в гущу 
народную, к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказки скла­
дывает, и песни поет, и на ком вся земля держится, — к людям, 
к людям. Бежит и разветвляется на много" разных тропинок, таких 
же бесконечных и не похожих одна на другую.

«И кажется мне,— заключает Александр Яшин,— что по одной 
из этих тропинок, уже не по пришвинской, а по своей, иду я сам. 
И может статься, еще не поздно, я расскажу людям обо всем, 
что увижу и услышу на своей родной стороне...»

1 Я ш и н а  Н. О моем отце.— «Север», 1973, № 4, с. 69.
2 У х т о м с к и й  А. А. Письма, «Новый мир», 1973, № 1, с. 263.
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«Для любого поэта дороги места, где он родился и вырос, будь 
это дальневосточные сопки с их пышной растительностью или блек­
лые тундровые пейзажи в районе Архангельска и Северодвинска. 
Всю свою жизнь он будет воспевать их, и, что бы ни говорили, 
ни писали об этих местах другие, для поэта они всегда останутся 
самыми лучшими, самыми примечательными местами на сеете. 
И это естественно: здесь ему посчастливилось родиться, здесь скла­
дывалась его судьба».

Так Александр Яшин говорил, выступая в Осетии в 1960 году, 
и мысли его выношены, проверены собственной творческой прак­
тикой, начиная еще с военной поры. И одиночество душит, и бо­
лезни подступают, «когда я к отчему порогу две весны подряд не 
загляну», пишет поэт позже в стихотворении «Ностальгия» (1948).

Тянет в кран, где я родился,
К детству,
В ягодные мшистые места,
Где танга с деревней по соседству 
И угар от прелого листа.

И снова па Алтае в 1954 году:

Тянет в простор полей 
С каждой весной упорней.
Все-таки на селе 
Все мои корни...

Возвращение и стало не только возрождением, но и периодом 
мужественной зрелости, временем больших поэтических открытий, 
которое осознается А. Яшиным как второе рождение. Это не 
просто слова, не поэтическая метафора — за ними свежесть и но­
визна мироощущения, открывающая все, даж е издавна знакомое, 
как бы сызнова, в ином свете, чем раньше. Уже по-новому узнавая 
привычное («Дом отцовский — как он был высок, а теперь смотрю — 
изба — избою!»), поэт задумывается и о себе: «Отчий дом с годами 
в землю врос, или вырос я за эти годы?» Д а, поэт вырос, но это 
рост нравственный, вызванный не высокомерием, а чуткостью к 
жизни народной, к народному мироощущению.

К миру, от рождения близкому, родному поэт идет уже не с 
чужими мерками, а с собственными. Уважая самоценный мир своей 
личности, ценя его как непременное условие поэтического, вообще 
художественного творчества, поэт смог и подняться над неизбеж­
ной для каждого ограниченностью. В стихотворении «Только на 
Родине» усилительные местоимения и выражают подобную ограни­
ченность: «Да, только здесь, на севере моем, такие дали и такие 
зори...»; и уж, конечно, «нет нигде людей такой души и прямоты, 
и силы...». Поэт откровенен — это его умонастроение п душегное 
чувство, оно ему дорого, он верит в его истинность. Однако оста­
новись он именно тут, мы бы говорили о провинциальной ограни­
ченности, и только. Однако Яшин видит не только себя, но и дру 
гих людей, а внимание к миру своей души помогает ему понять 
ближнего верно и создать глубокое по мысли и чувству стихотвчре-
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пис, найдя точную концовку. В ней единичное — мир одной-душ и— 
сливается с общим, при этом не растворяясь, а обретая истинное 
значение:

Но если б вырос я в другом краю,
То все неповторимое,
Как чудо,
Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край другой —
На родину мою.

Само по себе возвращение к родным истокам, конечно же, не 
гарантировало Александру Яшину нового качества творческой р а ­
боты. Но поэт шел теперь к земле отцов человеком, сызнова мно­
гое передумавшим и о своей судьбе, и о жизни своих земляков. 
Шел, надеясь здесь обрести себе опору и стремясь быть необхо­
димым, полезным своим землякам. Он знал уж е свое предназна­
ченье в этом мире:

Счастливый дар не на года 
Дается
И не в одолженье,
Не для забав и развлеченья,
А навсегда —
Со дня рожденья
Для непрестанного труда.

И происходит неповторимое как чудо — приобщение к отчизне, 
неповторимое как чудо — преображение личности художника, не­
повторимое как чудо — явление поэзии истинной и совершенной, 
которой долго суждено волновать беспокойные души людские. 
А, наверное, сам писатель всей полноты своего огромного счастья 
испытать так никогда и не смог. Он собирал его по крохам, му­
чимый сомнениями, никогда не знавший успокоенности, накапли­
вал и в стихах, и в прозе — для нас...

В последние десятилетня своей жизни Александр Яшин особен­
но часто жил в родных краях. Там, на берегу Юг-реки, вынаши­
вались и писались многие его вещи.

Он вспоминал:
«Как это случилось — я сейчас и сам уже понять не могу. 

Вдруг представилось, что построить избу в лесу дело не трудное. 
Изба ведь из лесу, деревянная, а лес — вот он, строевой, сосна к 
сосне... Только бы колхоз согласился помочь. А как он может не 
согласиться: колхоз-то ведь «мой». Здесь я родился и вырос, п 
кроме пользы от меня никому ничего не было. Я не только стихи 
всю жизнь об этом колхозе пишу, но делал для него кое-что и 
более серьезное: после войны в Москве через Министерство сель­
ского хозяйства доставал строительные гвозди, которые тогда це­
нились на вес золота, однажды помог приобрести грузовую машину, 
а это уже несколько десятков лошадиных сил, а не какие-то там 
не всем понятные рифмы.

Представилось так же, что изба эта на высоком берегу рекн 
мне совершенно необходима: каждое лето я буду сидеть в ней 
и писать так, как никогда и нигде мне еще не писалось. Это будет 
рабочий домик поэта. Д а что поэта — я решил, что именно здесь-то 
н смогу стать настоящим прозаиком. Давно уже задуман и ВЫН9 -



шен мною большой роман, — где ж е его писать, как не на Бобриш- 
ном угоре, знакомом и родном мне с детства. Д аж е названия 
окрестных деревень здесь милы: Липово, Блудново, Сторожевая, 
Скочково, Осиново. А пожни какие кругом: Л ебяж ье, Смиряжиха, 
Бобриха, Вязовики... Герои мои сами будут приходить ко мне на 
дом, в гости, это мои земляки, сверстники, бывшие однокашники — 
Горчаковы, Коноплевы, Цыпышевы, Мишеневы, Поповы, Поника- 
ровы, Залесовы...»

От той земли пришел Александр Попов — Яшин в литературу, 
с нею делил свои последние, не всегда отрадные думы...

6

Теперь писатель открыл себя настоящего и, хотя никогда не 
порывал с крестьянским корнем, почувствовал его с какой-то осо­
бенной значительностью. В рассказе «Угощаю рябиной» по поводу 
разницы в миропонимании между собой и детьми он пишет:

«Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и остаюсь 
деревенским, а дети мои городские и что тот огромный город, к 
жизни в котором я так и не привык, для н и х — любимая родина. 
И еще дело в том, что я не просто выходец из деревни, из хвойной 
глухомани, — а я есть сын крестьянина, они же понятия не имеют, 
что значит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь 
моя и поныне целиком зависит от того, как складывается жизнь 
моей родной деревни. Трудно моим землякам — и мне трудно. Хо­
рошо у них идут дела — и мне легко живется и пишется. Меня 
касается все, что делается на этой земле, на которой я не одну 
тропинку босыми пятками выбил; на полях, которые еще плугом 
пахал; на пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в 
стога».

В эти годы А. Яшин проникается глубочайшим сознанием от­
ветственности писателя перед своей профессией, перед своим на­
родом. Его представления отразились в дневниковых записях и 
стихах. 25 апреля 1958 года он писал:

«Чем больше всевозможных развлечений и забав, тем меньше 
сосредоточенности в себе и меньше творческой работы. У меня раз­
болтанность появилась с приобретением «Москвича». Сейчас есть 
автомобиль, фото- и киноаппараты, телевизор, магнитофон, охота, 
собака, рыбная ловля и прочие увлечения... И нет писателя».

Работает А. Яшин в свое последнее десятилетие много, напря­
женно, но со срывами: недели и месяцы плодотворного труда сме­
няются длительными перерывами, изнурительными сомнениями. Да 
и просто-напросто создать обстановку, необходимую для творче­
ства, задача не из легких. А кто не мечтает о часах тишины и 
досуга, «во время которых вокруг тебя устанавливается понемногу 
ничем не нарушимая своя собственная атмосфера, и в той атмо­
сфере все жизненные явления начинают размещаться так, как онн 
должны быть и суть для тебя...» 1 В домике на Бобришном угоре 
надеялся Яшин обрести душевное равновесие, без которого нет 
плодотворной работы.

1 Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17. М., «Худож. 
лит.», 1965, с. 348.
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В дневнике 21 ноября 1959 года он записывает:
«С возрастом к нам приходит потребность большей душевной 

сосредоточенности, когда для каждого нового стихотворения бы­
вает необходим материал уж е многих лет жизни, а не одного-двух 
дней. Для поэта наступает как бы заново своеобразный переход­
ный возраст со всеми, так называемыми, проклятыми вопросами.

Писать в это время труднее, но радостней. Острее и глубже 
становятся чувства, любовь к родной земле и родному языку, ост­
рее ощущение причастности к жизни и делам своего народа и от­
ветственности за все. Хочется быть предельно правдивым, я бы 
сказал — совестливее и искреннее перед самим собой и перед 
людьми, как на исповеди».

Как видим, поиски и сомнения Александра Яшина не оказались 
напрасными. Они определили его путь, образ жизни, нормы ж из­
ненного и творческого поведения.

Позже, 21 нюня 1961 года, он писал в дневнике: «Раз поэзия — 
форма жизнедеятельности, то поэт прежде всего должен быть в 
своем творчестве самим собой, и это определит его форму, его 
творческое лицо». К этому времени А. Яшин окончательно сло­
жился, не утратив способности к развитию, как своеобразная лич­
ность, как самобытный художник слова. Поэзия для него — не со­
чинение стихов, напротив — сочинительство вызывает его иронию:

В дни юности ранней 
Отдался я слепо 
Профессии странной 
И даж е нелепой.
Смешное влеченье!
И что за мученья —
Писать сочиненья 
До отупленья?

Не искусство ради искусства занимает Яшина: «Что — счастье? 
Что — тленье? В чем жизни значенье?» — вот какие вечные проб­
лемы становятся предметом его раздумий, его стихов. Вечные 
проблемы, которые решаются каждым поколением сызнова и всег­
да остаются нерешенными, требующими ответов. И можно понять 
трудное признание поэта:

С тоской безысходной 
Лечу, как с откоса,
В свой мир 
Переходных 
Проклятых вопросов.
И труд, коим рано 
Увлекся я слепо,
Мне кажется

странным 
И даж е нелепым.

Нелепо сочинительство, а поэзия для Яшина в зрелости — это 
сама жизнь, сама правда. «Во всем в жизни, и в особенности в 
искусстве, — писал Л . Н. Толстой, — нужно только одно отрица­
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тельное качество — не л гать» 1. И этот завет великого художника 
принял А. Яшин по большому счету, сурово оценивая свой ж из­
ненный опыт. Определяя самое главное в литературе, он писал:

«Умение войти в атмосферу правды жизни, почувствовать ее в 
самом начале каждой работы. Об этом особенно должны забо­
титься те, кто уж е не молод и в свое время добросовестно служил 
ложным литературным схемам. Никогда не следует недооценивать 
этого нашего заплечного груза. И збавляться от него нелегко.

Атмосфера правды жизни, готовность бесстрашно следовать ве­
лениям собственной совести — начало всех начал в нашем деле. 
Все остальное — производное»2. Все строго взвешено, продумано в 
этих словах Яшина, и, думается, справедливо писал Николай Ата- 
ров о том, что «к чувству правды у него отношение конкретное: 
применима ли она к делу, то есть к народной необходимости»3. 
Правдивость Александра Яшина — равнозначна народности.

*
* *

К своему сорокалетию Александр Яшин был уж е сложившимся, 
опытным поэтом, познавшим успех и славу. Его голос выделялся 
в нашей советской поэзии, и устойчивой была его репутация певца 
колхозной деревни. Он был современен, а традиция фольклора, 
своеобразно преломлявшаяся в стихах и поэмах, придавала им 
своеобразный колорит. И все-таки, думается, «Алена Фомина» — 
признанная вершина творчества Яшина — не вывела бы его к бу­
дущим читателям. Решающим в творческой судьбе писателя стал 
перелом в середине 50-х годов, в результате которого Л. Яшин по- 
новому взглянул на явления соэременной действительности и на 
роль поэта в обществе.

«В сущности, после каждого более или менее крутого перелома 
жизни склад дальнейшего восприятия и опыта уже не тот, что был 
до сих пор» 4, — писал А. А. Ухтомский. Конечно, характер и склад 
личности А. Яшина не изменились коренным образом, но получили 
иную, четко осознанную направленность. От былого, «розового» 
оптимизма не осталось и следа — пришло трезвое осмысление ж из­
ни, ее неоднозначности и противоречивости. Писатель предъявляет 
к себе максимальные требования, и это отражается в его стихах 
и прозе.

Лирика А. Яшина полностью избавляется от описательности — 
в ней остаются лишь настроения, диалектика живого чувства. На 
первый план выходит напряженная мысль, эмоционально пережи­
тая, остро пульсирующая. Она не нуждается в украшениях, в ор­
наментальное™, и это во многом определяет поэтику зрелой лири­
ки Яшина. Новой поэтике не соответствует жанр поэмы, во всяком 
случае в том виде, какой имел место у раннего Яшина, — повести 
в стихах. Функция социального исследования переходит к прозе 
поэта, аналитичной и детализированной. Поэзия и проза А. Яшина,

1 Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17. М., «Худож. 
лит.», 1965, с. 444.

2 «Литература и язык», анкета. — «Вопросы лит.», 1967, № 6.
3 А т  а р о в  Н. Угощаю рябиной... — «Лит. газ.», 1968, 29 мая.
4 У х т о м с к и й  А. А. Письма, с. 263.

50



развиваясь параллельно, уточняют, дополняют и углубляют друг 
друга.

Личность художника оказывается решающим условием на но­
вом этапе творческой работы А. Яшина. Он живо откликается на 
явления современности, и время, преломившись сквозь призму 
миропонимания художника, отражается его неповторимыми созда­
ниями.



Часть вторая

П Р О З А

Д лександр Яшин долгие годы формировался как поэт, и вдруг 
-‘ ‘ в 60-е годы, когда он создал самые сильные лирические 

циклы, проза в его творчестве заметно потеснила лирику. Так 
сказать, вес прозы А. Яшина и в его собственном творчестве, и 
вообще в советской литературе 60-х годов гораздо значительнее, 
чем это представлялось в критике до сих пор. Тем важнее уже 
теперь попытаться оценить вклад писателя в развитие русской 
прозы, направление его художественного поиска и своеобразие его 
творческой манеры.

Об ученичестве А. Яшина в прозе говорить почти не приходит­
с я — до рассказа «Рычаги» нынешний читатель знал его только как 
поэта. А тут поэт заявил себя зрелым мастером прозы, реалисти­
чески жесткой, в чем-то даж е сознательно приземленной. В те же 
годы А. Яшин, видимо, не помышляя о публикации, работал над 
циклом «Вместе с Пришвиным». В 1962 году появились повесть 
«Сирота», очерк «Вологодская свадьба» и рассказ «Две берлоги», 
затем рассказ «Угощаю рябиной» (1965). Уже посмертно опублико­
ваны цикл миниатюр «Сладкий остров», несколько рассказов и по­
весть «Короткое дыхание».

Н ад прозой А. Яшин работает систематически с середины пяти­
десятых годов. Уже в 1955 году им были написаны повести «Сте­
чение обстоятельств» и «В гостях у сына». В последующие годы 
возникают новые и новые замыслы, и для каждого из них накап­
ливаются заметки и в дневниках, и на отдельных листках, пишутся 
заготовки. Периоды активной работы над прозой сменялись вре­
менами сомнений и трудных раздумий. Это было неизбежно, 
потому что шел А. Яшин своим путем, оглядываясь только на рус­
скую классику, особенно на опыт Л. Н. Толстого, которого он чи­
тал и перечитывал постоянно.

«Великий Толстой! Тебе молюсь...» — эта фраза, записанная еще 
в военном дневнике *, не была случайной обмолвкой. В самом 
конце жизни А. Яшина мы найдем в его дневнике такую запись 
(16 апреля 1968 г.): «Молился только на Л ьва Толстого, и толь­
ко, пожалуй, на него одного всю жизнь... Кто же и бог, если не 
Л ев Толстой»2. Нелегкую школу выбрал себе Александр Яшин, но 
он многому научился...

Проза А. Яшина продолжала лирику — в повестях и рассказах 
он брался за то, что невыразимо стихом. Потому-то и жестка его

1 Я ш и н  А. Дневники. 1941 — 1945. М., «Сов. Россия», 1977, 
с. 65.

2 «Вологодский комсомолец», 1975, 13 июля.
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проза нередко: в «Сироте» и рассказах писатель — строгий ана­
литик. Но и опыт мастера лирики не прошел даром: во многих 
вещах А. Яшина в прозе мы услышим голос, знакомый нам по его 
стихам.

Вот в этих двух направлениях и пойдет речь о прозе Александ­
ра Яшина.

ОБЫДЕННОЕ К А К  ДРАМ А
1

Как прозаик Александр Яшин начинается рассказом «Рычаги» 
(1956). Это не дебют новичка, а выступление зрелого, опытного 
писателя, знающего и жизнь и тайны ремесла. Он заговорил о са ­
мом повседневном, ординарном и в обыденности увидел глубочай­
шую драму, — эту серьезность исследования действительности 
Яшин сохранил до конца. Он не вошел, а вломился в прозу, сразу 
заставил говорить о себе, никого не оставив равнодушным. Спо­
рили, бывало, о нем и как о поэте: не раз отмечали, что жизнь 
колхозной деревни он знает доподлинно. Здесь он явился на самом 
рубеже преобразований в общественной жизни — и это многое 
предопределило и в оценке рассказа и в дальнейшем пути А. Яши­
на в литературе.

...Сидят в конторе четыре мужика и толкуют про свои колхоз­
ные дела с полной откровенностью и доверием друг к другу. Мно­
гое им не по душе в том, как ведется хозяйство и как направля­
ется оно из района, но говорят они о своем, ж елая лучшего. 
И вдруг оказалось, в избе есть «лишний» — и все будто онемели, 
замялись и, продолжая разговор, уже не могли избавиться от 
скованности. А началось собрание — и заговорили они тем языком, 
что сами осуждали, явились в своей противоположности, и обрели 
свои голоса только с концом собрания. Почему?..

Еще сравнительно недавно прозвучали слова о культе личности,
о том, что он подавлял инициативу масс и демократизм, о том... 
Впрочем ныне нам это все общеизвестно и понятно, а тогда еще 
ничего не устоялось, новые нормы жизненного поведения не отра­
ботались, жива еще была инерция старого. Не удивительно, что 
появление альманаха «Литературная Москва» (1956) было встре­
чено в штыки, вернее, некоторые вещи в нем, такие, как рассказы 
Н. Ж данова «Поездка на родину» и Ю. Нагибина «Свет в окне», 
третья часть романа В. Каверина «Открытая книга», поэма П. Се­
вака «Нелегкий разговор», «Заметки писателя» А. Крона, статья 
И. Эренбурга о поэзии Марины Цветаевой и рассказ А. Яшина 
в их числе.

Одна за другой появляются резкие критические статьи. Так 
Ю. Зубков предполагает, что подобные произведения могут кому- 
то показаться смелыми и правдивыми, а на самом деле в них 
«советская действительность изображена крайне односторонне и в 
силу этого неправдиво и уродливо» '. В этом тезисе выразилось 
общее мнение критиков, а складывалось оно для каждого из них

1 З у б к о в  Ю. Пафос жизнеутверждения. — «Знамя», 1957, 
№  10, с. 216.
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по-разному. Скажем, Д. Еремин откровенно выдает схоластическую 
нормативность своей позиции в оценке стихов Н. Заболоцкого, от­
мечая в них «тяготение к горестному в жизни, своеобразный сер­
дечный надрыв, желание автора быть печальником, а не певцом 
своего времени» *. Тут комментарии излишни, тем более, что стихи 
Н. Заболоцкого ныне не нуждаются в защите. В других случаях 
позиции гибче.

«Борясь против упрощений, против формального толкования 
вопросов взаимоотношений личности и коллектива, авторы иной 
раз сами допускают упрощения» 2, — писал Н. Ш амота, и эти его 
слова безусловно справедливы. Короче, в оценках было немало 
верного, но общий тон критических выступлений явно не отвечал 
духу перемен. Заметим, далеко не во всем были правы и писатели, 
попавшие под огонь критики.

Ну а что ж е рассказ А. Яшина?
«Рычаги» не были случайным эпизодом в творчестве писателя, 

а явились выражением его поисков в середине 50-х годов, одним из 
первых результатов переоценки ценностей, «заплечного 1руза». То 
же самое имело место в лирике Яшина, скажем, в стихотворении 
«Показуха» (1956). Иронизируя над тем, как отражается жизнь 
деревни в искусстве, поэт так заканчивал свое «письмо из родной 
деревни»:

Вот какая жизнь у нас,
Прямо — слезы из глаз.
Тишь да гладь,
Достигли цели,
Все имеем, что хотели.
Больше не о чем тужить.

Нам бы в этакой артели 
Хоть денек пожить!

«Рычаги» как раз и детализировали то, что не высказано в 
«Показухе», обобщая и подводя к мысли социальной. Рассказ вы­
плеснулся с полной откровенностью: прямо и без оглядки все на­
болевшее — разом. Не очень заботясь о внешнем эффекте, А. Яшин 
предельно прост в композиции: три разговора, разные по харак­
теру, сменяют друг друга в силу обычных житейских обсто­
ятельств, •— в их контрастности и рождается мысль, а плоть она 
обретает в реальных деталях, диалогах, характерах персона­
жей. Простота рассказа идет не от беспомощности и примитива, 
а от необходимости, скупая точность в отборе деталей свидетель­
ствует о четкой ясности замысла.

...Горит керосиновая лампа в полумгле, стоит горшок для окур- 
хов, прикрытый осколком настольного стекла, потрескивает бата­
рейный приемник — передают марши, только их слышно плохо. 
Говорят мужики «обо всем понемногу и доверительно, как старые 
добрые товарищи». О чем говорят? О том, что планирование снизу 
остается пока надеждой, а не реальность еще, говорят об отноше-

’ Е р е м и н  Дм.  Заметки о сборнике «Литерату~кгя Моск­
в а » .— «Лит. газ.», 1957, 5 марта.

2 Ш а м о т а  Н. Человек в коллективе. — «К оммунист», 1957, 
Л° 5. .
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iimix районных руководителей с колхозниками... Их видишь при 
этом, сельских коммунистов, — А. Яшин находит выразительные, 
отвечающие характерам портретные детали. Вот бородатый ж ивот­
новод  Цнпышев — борода у него «росла не только на подбородке, 
но и на щеках и за ушами, сливалась с густыми рыжеватыми 
бронями, нависала на глаза, и когда Цнпышев см еялся— смеялось 
все его лицо, вся борода, а глаза поблескивали откуда-то из глу­
бины волос». Беспрестанно курит «человек средних лет, но уже 
с сединой и, по-видимому, не очень здоровый» — это бригадир- 
полевод Иван Коноплев, «слыл он мужиком справедливым, но 
злым, говорил едко, но редко». Кладовщик Щукин молод, отметит 
Яшин, у него «густые, молодые, непокорные волосы», а в одежде — 
«городская школа»: галстук, расческа с авторучкой в кармашке. 
Петр Кузьмич — его одного по имени и отчеству называют — одно­
рук; он председатель колхоза.

Рассказы вая о посещении секретаря райкома, Петр Кузьмич со­
крушается, что у того «только и заботы, чтобы в сводках все 
цифры были круглые», и передает его слова: «Вы, — говорит о н ,— 
теперь наши рычаги в деревне» и, следовательно, обязаны прово­
дить партийную линию. «Люди для него — только рычаги, — под­
хватывает Цнпышев. — А я так понимаю, что это и есть бю рокра­
тизм». Разговор для начала 50-х годов очень актуален — тогда об 
этом все заговорили. И тут — раз оказался в районе секретарь, 
который не умеет пусть и горькой, но правдой поднять народ — 
не могли мужикн не говорить об этом.

Ключевыми оказываются слова Коноплева: «Пока нет доверия 
к самому рядовому мужику в колхозе, не будет и настоящих по­
рядков, еще хлебнем горя немало. И тут у нас появился новый 
человек. В ерно,— появился! Колхоз переделал крестьянина. Вер­
но, — переделал! М ужик уж е не тот стал. Хорошо! Так этому 
мужику доверять надо. У него тоже ум есть». Коноплев совершенно 
правильно представляет тот курс преобразований общественной 
жизни, который и взяла партия на XX съезде. Видят мужики и 
добрые ростки и ссылаются на соседний район, где «у председа­
телей поджилки не дрожат, когда начальство их в район вызывает. 
Нет этого страха. Секретарь в колхоз приходит запросто, разгова­
ривает с людьми не по бумажке».

Что ж, все верно говорили мужики, и А. Яшин в жизни нашел 
те приметы нового, благодаря которым новое и могло пойти в 
жизнь. Но почему же, когда обнаружила себя на печке сторожиха 
М арфа, «разговор друзей оборвался, словно они почувствовали 
себя в чем-то друг перед другом виноватыми»? Почему, когда з а ­
говорили снова, «это были уже пустые фразы — ни о чем и ни для 
кого»?.. Заметим, только у Щукина «глаза молодые, озорные, с 
хитринкой — блестели и смотрели на всех с вызовом»?

Сознают мужики нелепость своих страхоЬ и потому чувствуют 
неловкость, а быть самими собою уж е не могут, тем более на 
собрании.

Пришла учительница, и Степан Ципышев — он оказался секре­
тарем парторганизации — заговорил с ней «преувеличенно строго». 
Д аж е внешность его изменилась (вот роль портрета у Яшина, ма­
стерское его использование). «Голос Ципышева окончательно при­
обрел твердость и властность... Борода его расправилась, удлини­
лась, глаза посуровели, в них исчез живой огонек». Марфе говорит 
он уже тоном приказа: «Ты, Марфа, выйди!..» — и та,, недавно
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грубо прикрикнувшая на мужиков, безропотно вышла. И не толь­
ко в Степане перемена...

«Когда за притихшей Марфой тихо закрылась дверь, Ципышев 
встал и произнес те самые слова, которые в подобных случаях 
произносил секретарь райкома партии, и даж е тем ж е сухим, "стро­
гим и словно бы заговорщическим голосом, каким говорил перед 
началом собраний секретарь райкома:

— Начнем, товарищи! Все в сборе?
Сказал он это и будто щелкнул выключателем какого-то чудо­

действенного механизма: все в избе начало преображаться до неуз­
наваемости— люди, и вещи, и, кажется, даж е воздух... Лица 
у всех стали сосредоточенными, напряженными и скучными, будто 
люди приготовились к чему-то очень давно знакомому, но все же 
торжественному и важному. Все земное, естественное исчезло, дей­
ствие перенеслось в другой мир, в обстановку сложную и не сов­
сем еще привычную и понятную для этих простых, сердечных 
людей».

Заговорили люди как по-писаному. Председатель Петр Кузь­
м ич— о необходимости снова переделать план: де, «не предусмот­
рели», «пустили на самотек», а ведь «мы с вами являемся рыча­
гами партии в колхозной деревне — на это нам указали в райкоме 
и райисполкоме». И снова улыбается Щукин, а едкий Коноплев 
уже без задней мысли ему поясняет: «Петр Кузьмич сейчас в своей 
должности. Как в районе, так и у нас». В прениях «расхождений 
во мнениях не обнаружилось», как не было их и во время той 
дружеской беседы до начала партийного собрания...

Так что, может быть, в самом деле, Яшин «дал карикатуру на 
народ, на рядовых членов партии, колхозников» ', рисует всех их 
«трусами и приспособленцами, двуликими лю дьми»2?.. А стоило, 
наверное, задуматься: разве Яшин не понимал, как можно истол­
ковать двойственность поведения его героев? Понимал, и объясне­
ния мы найдем в структуре самого рассказа.

«И чего мы боимся, мужики? — раздумчиво и немного грустно 
произнес вдруг Петр Кузьмич. — Ведь самих себя уже боимся!» 
Здесь все верно и неизбежно, кроме одного слова: не «уже», а 
«еще» — не надо забывать, какое время уходило и еще не совсем 
ушло. Об этом напоминает и Ципышев, одергивая засмеявшегося 
Щукина: «Молод ты еще, чтобы над этим смеяться! Поживи с 
наше!..» Новое чуть назревало, и, конечно, мужики, не слишком 
грамотные, линии своего поведения выработать не успели и не уме­
ли. Заметим еще, что и Ципышев — секретарь без опыта и, будучи 
человеком неискушенным, невольно начал подраж ать «хозяину 
района», который в образцы явно не годился.

Так что все и жизненно и художественно обосновано в рассказе 
А. Яшина, в котором «продумана каж дая  деталь», по верному за ­
мечанию Д . Еремина. И безоговорочные обвинения Яшина в песси­
мизме были явно несправедливыми. Конечно, в ту пору мало кто 
представлял пути дальнейшего развития деревни. И в «Рычагах» 
надежды мужиков покоятся на немногих пока фактах: знают они,

' С е р е б р о в с к а я  Е. Против нигилизма и всеядности. — 
«Звезда», 1957, № 6, с. 199.

2 З у б к о в  Ю. Пафос жизнеутверждения. — «Знамя», 1957, 
№ 10, с. 217.
56



что в соседнем районе руководство ведется гораздо более разум ­
но; есть и надежда на близкий уже XX съезд партии, которого 
ж дут мужики, и, наконец, и в их умах и душах мало-помалу со­
зревает готовность к переменам. Л это уже немало, — во всяком 
случае, увереннее, чем Яшин, ни один другой писатель тогда не 
смог высказаться. Он был первый, вот в чем дело, а первым всегда 
труднее приходится.

И думается мне, что ясность здесь могут внести слова М. Горь­
кого о трудностях работы на материале современности из его пись­
ма К. Федину: «Почти все современные молодые писатели и пого­
ловно все критики не могут понять, что ведь писатель-то ныне 
работает с материалом, который зыблется, изменяется, фантасти­
чески соединяя в себе красное с черным и белым. Соединяя не 
только фантастически, но и неразрывно. И современное искусство 
слова еще не настолько мощно и всевластно, чтоб преодолеть эту 
сложность бытия, где правда с неправдою танцуют весьма запу­
танный и мрачный танец» ■.

Конечно, Яшину далеко не во всем удалось «преодолеть эту 
сложность бытия». Теперь, спустя годы, о деревне многие пишут, 
добиваясь гармоничной ясности взгляда на мир. По отдадим 
должное и Александру Яшину: в этом его рассказе — начало трез­
вого пересмотра отношении писателя к жизни, пусть и с горячей 
головой.

2

Среди написанных в разные годы прозаических вещей Алек­
сандра Яшина повесть «Сирота» занимает место особое. Несомнен­
но, это самое значительное его произведение, наиболее полно пред­
ставившее и понимание писателем жизненных явлений и его незау­
рядное мастерство в прозе. Опубликованная в 1962 году, повесть 
А. Яшина резко выделялась среди произведений той поры, особен­
но о деревне, являя новый подход и к жизни, и к литературе.

Сейчас очевидно, насколько необычна повесть А. Яшина в своем 
литературном окружении, а тогда это уловили очень немногие. 
«Хорошая повесть», — с душевным удовлетворением отмечал в 
письме А. Яшину от 21 июля 1964 года Валентин Овечкин и с под­
линно художественной тонкостью мотивировал свою оценку:

«Всех людей написал хорошо. Особенно понравилось мне, что 
для этой темы ты взял не сынка богатых родителей. Тут нет «дур­
ного влияния» семьи или школы, нет вообще пресловутых «отцов 
и детей», пошел не по проторенной схеме, а совсем по-другому все 
повернул. А тема — богатая, много дал читателю для раздумья. 
И отлично, что не «перевоспитал» ты П авла, и даж е не намекнул 
на возможность перевоспитания, таким его и оставил. И дом он 
разорил, и бабушка померла, и с Нюркой неизвестно что будет. 
Конец правильный, и житейски, и литературно. Примирением Ш ур­
ки с Павлом погубил бы все. Пусть он, гад, Павел этот, так и 
ходит, как волк на воле, и ничем его не возьмешь, кроме капкана 
или стрихнина...»2.

1 ЛА. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. 
Лит. наследство, т. 70. М., АН СССР, 1963, с. 497.

г О в е ч к н н В. Статьи, дневники, письма. М., «Сов. писатель», 
1972, с. 355.
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Точность прицела — не случайная находка, скажем, сюжетная. 
Мет, А. Яшин работал над повестью, всесторонне продумывая ее 
смысл, звучание, структуру, добиваясь многомерности каждой де­
тали, пластичности в любом переходе. Характерен для писателя 
строжайший отбор материала, и позиция его просматривается в 
любой клеточке единого организма повести, хотя ни в чем декла­
ративно и не заявлена. Между тем в критике «Сирота» не нашла 
значительного отклика. Лишь в обобщающих статьях спустя годы 
ей было воздано должное, да и то — должное ли? Так, скажем, 
в обстоятельной статье В. К ондратовича1 очерку «Вологодская 
свадьба» уделено в несколько раз больше места и внимания, не­
жели «Сироте». Впрочем, много ли, мало ли места уделено — это 
ведь не самое главное. Порою и толкуется повесть как-то заужен- 
но: жанровые определения имеют ведь все-таки какой-то реальный 
смысл, точно так же, как и тематические. Д что можно прочесть
о «Сироте»?

В повести «Сирота» Александра Яшина, по мнению Федора Аб­
рамова, «пожалуй, с наибольшей полнотой развернулся сатириче­
ский талант писателя»2. Такое несколько неожиданное приобщение 
Яшина к цеху сатириков уже безоговорочно утверждает и Ф. К уз­
нецов. «В своей сатирической повести А. Яшин, — пишет он, — до­
сконально исследует жизненные обстоятельства вызревания допод­
линного, жестокого и бессердечного стяж ателя»3. Сводя к обли- 
чительству смысл повести А. Яшина, мы невольно принижаем ее 
социальное значение, а если что и есть в ней от сатиры, кроме 
немногих внешних элементов, то это правда, правда жизни, ко­
торая нередко, если уж  очень горька, у нас называется сатирой.

Появляются и иного порядка ограничительные оценки «Сироты». 
А. Рулева пишет: «Нигде, как в этой повести, Яшин не ставит во­
просы, связанные с осознанием перспектив общественного развития 
в деревне, в зависимости от нравственных устоев лю дей»4. Верно, 
но только ли в деревне? А не в городе ли подвизается директор 
ремесленного училища, и что даст городу возросший захребетни­
ком Пашута?

Преодолев, а вернее отбросив ограниченность колхозного, про­
изводственного романа, Александр Яшин должен был обратиться 
и обратился к вечно живому опыту русской классики. Особенно 
близким оказался ему опыт Л . Толстого и А. Чехова, одержимых 
мыслью о правде и верою в человека. Чутко вняв им. Яшин впол­
не выразил себя и свои представления, по крайней мере, о неко­
торых существенных явлениях современности. И написал он не 
очередную повесть о деревне, — нормативные определения не для 
него. В «Сироте» нам явлена повесть социально-психологическая, 
главное в которой — пульс нравственного здоровья современников. 
Вот почему повесть и не оказалась еще одним из многих ординар­
ных произведений в литературе начала шестидесятых годов.

' К о н д р а т о в и ч  В. Верность жизни, верность себе.— «Наш 
современник», 1975. 11.

2 А б р а м о в  Ф. Александр Яшин, поэт и прозаик.— «Нов. 
мир», 1973, Л» 4, с. 252.

3 К у з н е ц о в  Ф. За  все в ответе. М.. «Сов. писатель», 1975, 
с. 132.

* Р у л е в а  А. «Люблю все живое...» — «Звезда», 1973, №  9, 
с. 210.
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«Сирота» во многом предвосхитила и предопределила развитие 
русской прозы в следующее десятилетие, и это уже само по себе — 
свидетельство большого успеха писателя. Бесконечного разнообра­
зия бытовых картин нет в повести Л. Яшина, но внимательный 
исторический подход к проблеме быта уже намечен. Язык русской 
деревни знает писатель и пользуется им уверенно, но лишь в меру 
необходимости, предпочитая традиционные способы работы над 
стилем. Определился в «Сироте» даж е тип деревенской старухи, 
подобные которой через несколько лет будут кочевать из книги в 
книгу, но Яшин, хорошо понимая и уваж ая ее, не стал дотошно 
углубляться в характер и, тем более, глядеть на нее со снисходи­
тельностью...

В повести А. Яшина мы найдем в зародыше все признаки того 
направления, что вскоре уверенно заявило себя в прозе. Однако 
писателем эти признаки заявлены ограниченно — в пределах- своей 
художественной задачи, и повествование он ведет в жестких рам ­
ках традиционного жанра повести. Семейная история таковою и 
выглядит, не растворяясь в безграничности «свободного повество­
вания», как позже бывало нередко в так называемой лирической 
прозе. Поэт Яшин, взявшись за прозу, принял целиком ее суровые 
законы и был далек «лирической» необязательности.

Впрочем отсвет лиризма есть в повести А. Яшина: писатель не 
показывает, а рассказывает, хотя и от третьего лица, дает жизне­
описание братьев Мамыкиных. При этом он комментирует, поясняет, 
размышляет по поводу, всегда с предельной сдержанностью и лако­
ничностью, лишь иногда — для наглядности — иллюстрирует свой 
рассказ предметным показом. Писатель не стремится любой отре­
зок времени равно представить, но последователен в развитии 
действия, хотя временные переходы строит свободно: «А в послед­
ний год...» — скажет А. Яшин, нередко опуская описания предшест­
вующих лет, и поведет речь о том, что в этот момент ему пред­
ставляется важным.

Не считая нужным равно показывать каждый период в жизни 
своих героев, А. Яшин берет не всегда значительные по видимости 
эпизоды, но всегда важные для него. В отборе материала он за ­
метно идет за Чеховым, который «не ищет событий, он, наоборот, 
сосредоточен на воспроизведении того, что в быту является самым 
обыкновенным» *. Уж куда обыкновеннее: драка Павлушки, откры­
вающая повесть; Ш урка и директор школы; Павел «на откорме» — 
в деревне на каникулах и в доме отдыха; Ш урка и льноводческое 
звено... В каждом случае А. Яшину важно разглядеть зерно зав я ­
зывающихся характеров — их логика как раз и есть главное для 
писателя.

Образы П авла и Шурки развиваются параллельно, но их линии 
многократно связаны через бабушку Анисью и Нюрку, директора 
школы Аристарха Николаевича и председателя колхоза П роко­
фия Кузьмича. Это определяет композиционное единство повести, 
все силовые линии которой сходятся в финале, казалось бы, не­
ожиданно, поскольку антагонизма между братьями не обнаруж и­
вается до конца, но вполне оправданно, с художественною обосно­
ванностью.

1 С к а ф т ы м о в А. Нравственные искания русских писателей. 
М., «Сов. писатель», 1972, с. 412.
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Занятый решением локальной художественной задачи, Александр 
Яшин нечасто говорит о жизни колхоза «Красный боровик», но в 
немногословных репликах по поводу или в попутных пояснениях 
он выходит за пределы семейного повествования: тут граница от­
крыта, воздух пульсирует свободно... Д а и какая семья ныне зам к­
нута наглухо от внешнего мира!

...Идет война, и сын Анисьи — отец Павла и Шурки погибает, 
а вскоре от недоедания и непосильной работы умирает их мать. 
Казалось бы, не выжить и остальным Мамыкиным, но тут-то им 
на помощь приходят люди — коллективизм проявляет себя на деле 
как норма социалистической жизни.

Или вот всего несколько строк: «Озимые вымокли еще осенью. 
Яровые посеяны были слишком рано, задолго до окончания за ­
морозков, — Прокофий Кузьмич очень хотел отчитаться первым, — 
и проку от яровых тоже не предвиделось. Колхозники могли на­
деяться только на лен...» Беспристрастно и просто, даж е суховато 
пишет А. Яшин, но в нескольких словах — характер председателя, 
и течение сельского времени, и благосостояние колхоза отражено — 
надо ли пояснять, что от посевов урожай зависит... И уже не уди­
вит, когда бабка Анисья, томимая хозяйственными заботами, по­
думает: «А трудодни тебе двор не перестроят, крышу не закроют...»

В другом случае обмолвится А. Яшин об уполномоченных, о 
том, как председатель тактику поведения в отношении их отраба­
тывал, или о том, как приехал в колхоз газетчик из районки и 
что из этого вышло... Так жизнь маленького семейства оказывается 
тесно связанной с ежедневными буднями артели и шире, всего 
района. Д а и района ли только? — ведь и Павел ходит уже не 
по родным деревенским тропинкам.

Казалось бы, длительно ли прошлое братьев Мамыкиных, ко­
торые во время войны под стол пешком ходили. Тем не менее 
А. Яшин находит поводы не только в пространственном объеме 
жизнь открывать, но и во временном. Ведь быт деревни и до сих 
пор кое в чем сохраняет устойчивость, в ином ж е меняется совер­
шенно. Приметы меняющегося бытового уклада насыщают повесть, 
сообщают ей масштаб, объемность.

Вот Пашка, приехав учиться в семилетку, оглядывается в доме, 
где ему придется жить. «Изба как изба», — заметит А. Яшин по 
этому поводу, но тем не менее глазами своего героя покажет ее 
всю — от входа до красного, сутного угла. А в другом случае пи­
сатель расскажет о беседах, которые в ту пору еще не исчезли из 
обихода, от себя расскажет, обращ ая внимание на то, как все 
велось.

С особым удовольствием пишет А. Яшин о том, как еще не­
давно работали со льном девки и бабы. Упаси бог, писатель вовсе 
не ратует за восстановление натурального хозяйства — напротив, 
«каторжная это была работа», заметит он, но при этом видит и 
другое: «А вот не стало своего льна, и затосковала Анисья по 
этой каторге». Что-то есть ж е в этом?..

А вот заходит речь о маете доярок с пастьбой. «Так велось от 
века: по утрам подоенных коров выгоняли из оград на улицу, 
иногда провожали их до околицы, а дальше они шли, позвякивая 
колокольцами, уже одни, без пастухов, и кормились до вечера, 
разбившись на небольшие стада». Так было когда-то, а теперь из- 
горйди, опоясывавшие и делившие угодья деревни, разрушились и 
не ремонтируются, а пастушество еще не привилось...
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Так складывается своего рода обмер деревенского мирка со 
всех сторон, во времени и пространстве, в качественных измене­
ниях.

Ж изненность художественного произведения Лев Толстой видел 
«в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущ­
ность искусства» И повесть Александра Яшина живет не только 
линиями сюжетных связей, но и внутренними сцеплениями, ассо­
циациями, что рождаются из сопоставления бытовых и производ­
ственных картин, из сходства и контраста характеров.

Заселена повесть «Сирота», очень небольшая по объему, плотно. 
Неизменно занимают А. Яшина только Мамыкины, остальные пер­
сонажи — второстепенные, может быть, Прокофий Кузьмич да 
Нюрка Молчунья чаще других заявляю т о себе, но отчетливо ви­
дится каждый из героев. Отец Васятки, колхозный активист, ко­
торый горд тем, что сумел ни за что ни про что в Москве деньги 
получить. Девушка-возница с ямочкой на подбородке, замученная 
тяжелой дорогой, залепленная грязью. Рыжи* бородатый лесоруб, 
у которого даж е пальцы рук в рыжеватых волосах. Медлительная 
и уверенная в себе старуха врач в доме отдыха... Их много, и все 
западаю т в память той или иной характерной приметой. И все эти 
второстепенные персонажи, появляясь всякий раз по логике р аз­
вития сюжета и смены жизненных обстоятельств, помогают высве­
тить подтекст и авторскую позицию за ним. Так, председатель 
колхоза любит подчеркнуть, что вывел Павла в люди — он сам 
отвез его учиться в семилетку. Тут заслуга его явно мнимая, но 
свое влияние Прокофий Кузьмич несомненно оказал на Пашугу. 
Какое? — да он и сам этого не знает, как не сознает, что и Ш ур­
ка его уроки усвоил, только иначе, чем старший брат. Ведь Шурке 
и доля в жизни иная выпала — с детских лет работать наравне со 
взрослыми.

Пути братьев разошлись, и их мирное сосуществование завер­
шилось безобразным скандалом. Финал повести горький и жесто­
кий: развал дома Мамыкиных, смерть бабки Анисьи, которая боль­
ше жизни любила внуков...

3

Кто виноват: Ш урка ли, как считает Павел, или он сам, боль­
шак. на которого все надежды возлагала бабушка?

Недвусмысленно, прямо ответ вытекает из всей логики худож е­
ственного развития повести: Павел не погнушался делить отцовский 
дом с младшим братом и престарелой бабкой и погубил ее нрав­
ственной тупостью. Человек, не ведающий, что творит?.. Вряд ли... 
Александру Яшину «удалось открыть, схватить и запечатлеть тип 
в полном смысле этого слова, тип довольно распространенный, но 
литературой ранее не замеченный... — писал А. М акаров. — «Мир­
ские захребетники» прошлого наживались и существовали за счет 
эксплуатации чужого труда, новые мирские захребетники существу­
ют за счет морального капитала нашего общества, его заботы о 
человеке, его внимания к человеку»2. Как в условиях советского

1 Т о л с т о й  Л . Н. Поли. собр. соч., т. 62, с. 269.
“ М а к а р о в  А. Писатель и критик. М., «Сов. писатель», 1974. 

с. 269.
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образа жизни мог сформироваться такой тип? Мы найдем у Яшина 
точнейший ответ на этот вопрос.

...Открывается повесть эпизодом самой обыкновенной ребячьей 
драки. Шестилетний Павел сам задел ребятишек: успел одному нос 
разбить, другому пинка дать и заревел от страха — н ему попа­
дет. Но появился мужик с грязной бородой, остановил драку: «Не 
трогайте его ребята: он сирота». А Яшин этот момент подчеркнул 
особо: «Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой не так 
уж плохо. Понял и запомнил».

Отец мальчишки погиб на фронте; от голода и непосильной 
работы умерла мать. Но сколько людей пережили это же самое, 
становясь лишь крепче душою и добрее, чутче к людям... А первое 
жизненное открытие Павлика повело его в другую сторону. Что же 
в тех обстоятельствах сыграло роль? Лишняя чашка молока, вы­
прошенная в минуту общего горя. Случайное обстоятельство: в 
начальной школе проявил себя способным к учению только потому, 
что был на три года*старш е брата, а учиться начал лишь вместе 
с ним, что и определило предназначение Павлика — учиться...

Все это сказалось, разумеется, стихийно, однако постепенно з а ­
креплялось в сознании маленького Павлушки, подсказывало ему 
норму поведения. Тут ребенок неподсуден. А. Яшин далек от того, 
чтобы поставить ему в вину маленькие ребячьи слабости. Писатель 
исследует, как слабости становятся свойствами зрелого характера, 
вовсе не слабого.

Как раз школа стала тем переломным моментом, который опре­
делил судьбу Павла. В отличие от круглолицего крепыша Шурки, 
Павлик был высок, худ. «Незаметно сложилось мнение, что Павел 
создан для ученья, для умственного труда, а Ш урка— для земли, 
для деревни», и в то время как младший остается при бабушке, 
работать в колхозе, старшего отвозит председатель в семилетку.

Учеба Павлуши не задалась, но это ничего не меняло: дома, в 
деревне, школьников «никто не спрашивал, какие у них отметки, — 
достаточно того, что учатся, значит, не зря хлеб едят, выйдут в 
люди и не станут носом землю рыть». Пашке и в голову не прихо­
дило, что он, второгодник, такого уважения не заслужил, да и 
как бы он мог понять это?

Прокофий Кузьмич, председатель колхоза, считает, что «из всех 
ребят его деревни, обучающихся в семилетке, самые серьезные 
надежды подает Павел Мамыкин». Умственное что-то видит в нем 
председатель, «этот своего не упустит, цепкий», — замечает он.
О своих надеж дах говорит председатель Павлу: «Должен оправ­
дать доверие, вырастешь — послужишь колхозу». Д аж е узнав
о слабости П авла в учении, Прокофий Кузьмич не изменил своего 
мнения и по-прежнему видит в мальчике своего преемника.

Бабуш ка Анисья и Ш урка тоже считают, что Павел пойдет в 
ученье, — деревенская привычка срабатывает, усиливая иждивен­
чество Павлуши. Д аж е в ту пору, когда Павлик вынужден оста­
вить школу — переростку по два года в каждом классе сидеть не­
когда — и получает направление в ремесленное училище, извечная 
косность продолжает играть свою роль: никто не ставит под сом­
нение будущее П авла и даж е особые права этого будущего уже 
сегодня.

Осознание прав своего сиротства и способность сознательно 
пользоваться им отчетливо проявились в заявлении, что написал 
П авел,, поступая в ремесленное училище. С этих пор пр::способлен-
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чество н развивается в нем как форма н норма жизненного по­
ведения. Тут уж  и собственные недостатки нашего героя начинают 
срабатывать в его пользу.

Есть такое обидное ругательство — полоротый, особенно рас­
пространенное в деревне, которое выраж ает и особенность внеш­
него облика и существо характера: недалекий, придурковатый, не­
внимательный. Болезненность в раннем возрасте оставила такой след 
на Павле, да и расторопностью особенной он не отличается. Толь­
ко это и явилось причиной травмы, полученной им в цехе, но Павел 
оказался в центре внимания, стал героем дня и получил направ­
ление в дом отдыха для укрепления здоровья. Опять даровое 
благо...

Как видим, сообщив изначальные условия и мотивы формиро­
вания характера своего героя, Александр Яшин уже не позволяет 
себе произвола над ним, а следует логике развивающейся натуры. 
Л обстоятельства Павлуше благоприятствуют: он оказывается по­
путчиком инструктора облсовпрофа Людмилы Константиновны, ко­
торая оберегает его в пути и билет покупает на свои деньги: в 
доме отдыха подросток встретит заботу и предупредительность.

К заботе и предупредительности Павел уже привык, но со сто­
роны родных и близких ему людей. А здесь?.. Сомнения-таки про­
сыпаются в его душе. Ш агая к дому отдыха, он «робел и переста­
вал верить в магическую силу своей путевки». Но что значили 
едва осознаваемые душевные движения, если «кругом были обык­
новенные, знакомые с детства поля, и знакомо, по-обыкновенному 
побрякивал замочек на крышке фанерного баула».

Острее Павел почувствовал опасения, когда понял, что лечить 
его в доме отдыха не будут: «А если врач не считает его больным, 
то, спрашивается, зачем же его, молодого парня, сюда послали, 
за что ему бесплатную путевку дали?» Вдруг это откроется? 
И Павел надоедает врачу визитами, убеждает, что его надо лечить. 
Д аж е фразу нашел, видимо всплывшую из лексикона председателя: 
«антигосударственная практика». А однажды, когда приснился ему 
дурной сон, свой испуг превратил Павел в симуляцию сердечного 
приступа. Логика поведения уже сознательно определяется героем, 
исходя из его понимания самоутверждения.

Нет, А. Яшин не допускает нажнма, как могло бы показаться. 
Притворяться чуть-чуть Пашке и несколько раньше приходилось. 
Напомню дорожный разговор Павла с Людмилой Константиновной.

*— Тебе удобно?
— Ничего.

Голова не болит?
— Шумит немножко.
Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела В’-да в речках, 

под мостиками и в канавах, шумела и шипела грязь под ко­
лесами...»

Врет Пг^шка, прнзнавая свои хвори? И да, и нет. Стилистиче­
ский переход от состояния героя к описанию дороги, обстановки 
и дает, собственно, мотивировку ответа. Пашка еше боится симу­
лировать и просто чуть прибедняется, симулировать он станет 
тогда, когда поймет, что ему обязаны сочувствовать. «Психологи­
ческий расчет Яшина оказался безупречно верным, — пишет 
Ал. Михайлов. — Он построен на доброте и жалостливости русских 
людей, которые уж кому-кому, а обиженному судьбой сиротинуш­
ке никогда не откажут в помощи, от себя оторвут кусок, а ему
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помогут»1. Внимание окружающих укрепляет самоуверенность 
Пашки, и вот он уже отказывается от своей робости. Едва по­
явившись в доме отдыха, он заинтересовался обедом. Получая 
обед, пытается острить с официанткой:

«— Рыбий жир будете пить? — спросила девушка.
— Как в больнице? — вопросом ответил Павел. — Я уже не 

грудной, можно пить и не рыбий жир».
Еще не изжив всех страхов, складывающийся характер уже 

утверждает себя.
Кстати, вот это «обедать скоро?» — первые значащие слова, что 

Павел произносит в доме отдыха, выражают едва ли не все су­
щество натуры его. Лишняя чашка молока в детстве, обильные 
посылки из дому в каникулы... Еда и еда — она сопровождает всю 
его жизнь как главное ее содержание. Д о Собакевича Пашке Ма- 
мыкину, конечно, далеко, и все ж е А. Яшин ни при каких обсто­
ятельствах не забывает о желудочных интересах своего героя — 
это способ выявления его сущности. При этом писатель подчерк­
нуто избегает нажима, добиваясь объективности в изображении 
Павла.

Скажем, откармливая своего старшего, «ученого» внука в лет­
ние каникулы, бабушка поросенка молочного одному ему заж ари ­
ла. А в Паше вдруг совесть пробудилась. «Такого поросенка на 
всех хватит. Д авайте вместе!» Но так было далеко не всегда — 
умел Павел преодолеть свое смущение, в нем уже крепло созна­
ние особой значительности своей персоны. А однажды он выска­
зал бабушке, что «любит все такое, что жевать не надо». Х арак­
терное, многозначительное признание, хотя парень «пошутил, на­
верное», как в простоте душевной думается бабушке. Впрочем и 
пошутил, что ж  такого...

Заслуж ил ли он свой хлеб, об этом Павел не задумывался. 
Правда, и А. Яшин злого тут не видит: мальчишка есть мальчиш­
ка. Писатель говорит о нем с пониманием, не завыш ая требований. 
«Настоящего труда до жестокой усталости, до ломоты в костях, 
до боли в спине Павел еще не испытывал, но работать ему хоте­
лось». Только работа как ему представляется? Вот дадут ему 
выполнить правительственный заказ — «и Павел сразу станет за 
станок и будет делать это, все будут смотреть на него и помогать 
ему. Из столовой в цех принесут обед: «Кушан, Мамыкин, пож а­
луйста, тебе сейчас надо хорошо кушать!» Он поест и все нормы 
выполнит и перевыполнит».

И в мечтах опять о том же!..
Других мыслей Павел просто не знает — это мы заметим не 

однажды. Предсказывал председатель мальчику стать руководите­
лем, но у Пашки на сей счет «еще не было своего мнения». Мне­
ний не окажется и в других случаях, зато все отчетливее будет 
прочеркиваться линия приспособления к обстоятельствам. Павел 
думает не о том, как верно сказать, но о том, как сказать впопад. 
Он готов принимать заботы и внимание сам, но ему еще не при­
ходило в голову, что людям надо платить тем же.

Кажется, Павел способен на добрые душевные порывы. Мучи­
лась девушка-возница на пути к дому отдыха. Наш герой сс пони­
манием и сердечным сочувствием следил за ней из тарантаса, ког-

‘ М и х а и л о в  А л. Разбег прозы Александра Яшина. — «Се­
вер», 1974, № 9, с. 115.
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да девушка утопала в грязи и задыхалась от усталости». Д а, а вот 
пом очь он не догадается, останется сидеть в тарантасе, даж е 
ко гд а  его чиновная спутница спрыгнет на землю. «Павел просто 
не успел выскочить на дорогу», — заметит А. Яшин в одном слу­
чае и в другом — стереотипно: «...Павел остался сидеть как сидел. 
Вероятно, он просто не успел сразу понять опасности». Ой, так ли 
уж просто!.. Только гневный окрик девушки выгонит его с наси­
женного места, но и тогда вместе со своими спутницами он не 
возьмется за оглобли, чтобы помочь вытащить тарантас из грязи. 
О правдаться  в собственных глазах люди добрые всегда помогут — 
вот и в этом случае найдет он утешение в словах Людмилы Кон­
стантиновны. И станет думать «о своей болезни», и ничто его не 
выведет из нравственной дремучести.

Напротив, в доме отдыха он начнет уж е капризничать (и ж ерт­
вы его — официантка и старушка нянечка), не сознавая, что его 
поведение выглядит гадко. Позже, дома, когда бабушка будет ле­
чить его паром, он станет выжимать сочувствие окружающих — 
Нюрки, ее деда-пасечника, председателя, не чувствуя, что он ж алок 
и отвратителен. Впрочем ж алок — ему это и надо...

Здоровой самооценки Павел выработать не смог, и это ком­
пенсируется сначала жалкими мечтами о своем будущем, позже — 
попыткой представить себя значительным лицом, хотя в известной 
мере мечты и реальность в этом совпадают. К тому же собствен­
ные «успехи» — он уж е не как все! — дают П авлу основание со­
знавать себя человеком незаурядным.

Вспомним ту ж е дорогу к дому отдыха, когда его поначалу 
угнетала скромность. Но вот он освоился, «небрежно откинул к а ­
зенный тулуп, высвободил левую ногу и свесил ее снаружи кор­
зины: в этом было какое-то щегольство, так ездят люди, знающие 
себе цену, — председатели колхозов, районные служащие. Приятное 
ощущение своей значительности, незаурядности все больше и боль­
ше щекотало его самолюбие. Вот уже и начал он выходить в лю­
ди! Такую ли жизнь пророчил ему Прокофий Кузьмич или наме­
кал на что-то другое? Конечно, он еще не служащий и зарплаты 
не получает, но все-таки и не простой учащийся ремесленник. Кто 
еще, кроме него, может вот так взять и поехать, сидя рядом с об­
ластным ответственным работником? И куда? В дом отдыха! 
И зачем? Отдыхать! От-ды-хать, черт возьми! И все правильно, все 
по закону...»

О, это Павел уже уловил, — чтоб все по закону.
П озже он не раз, пользуясь сиротством и увечьем (в общем-то 

мнимым да по причине собственного ротозейства и полученным, — 
об этом он никогда не задумался сам, а другие не напомнили), 
побывает на курортах и в домах отдыха. В одной из таких поез­
док он и жену найдет под стать себе. Возмужает, выладится П а­
вел и вот, наконец, появится в родном доме, надеясь получить 
с брата и бабушки на ремонт своего городского дома.

Не тот стал Павел, даж е бабушка отметит, что он «вот уже и 
рот больше не открывает, отучили, должно, возмужал парень». Он 
позволит бабушке ухаж ивать за собой: плащ вычистить и сапоги 
вымыть, спокойно спросит водочки, одарит бабку и брата деш е­
выми подарками — от Валерии. Вот уже и мысли у него, кажется, 
прорезались. Явится председатель, и Павел отметит про себя, что 
Директор завода вот так, без стука не войдет в квартиру рабо­
чего. «Раньше такие мысли Павлу в голову не приходили», —
3 — Неповторимое, как чудо 65



признает А. Яшин. Так что же, переродился герой? Как же мы 
этого не увидели?

Нет, А. Яшин не допустил провалов в исследовании развития 
своего героя — Павел все тот же. Он и сейчас приехал домогать­
ся: «Не оставьте сироту!» — свои интересы он может отстаивать 
до конца. В этом деле сноровка его поокрепла, как и уверенность 
в себе, а ума и души не прибавилось. С председателем говорить 
ему не о чем, и из неловкости Павел выйдет за счет бабушки, 
безжалостно подтрунивая над ней в воспоминаниях о лечении па­
ром. Самооценка его не изменилась, и Павел все так же уверен, 
что бабушка и брат отнесутся к нему с прежним почтением.

Недалекий человек, Павел не может уяснить, что Ш урка-т» 
теперь повзрослел и свои суждения имеет, что брат ему ничем не 
обязан. «Я свое требую», — заявляет старший. «Ты требуешь? Нам 
показалось, что ты просишь...» — ставит младший все на своп 
места. Невдомек Шурке, что Павел заявляет свои права на поло­
вину дома. А старшему остается только удивляться, что «млад­
ший брат может в чем-то не соглашаться с ним». Удивляется и 
делает по-своему — не станет ж е Ш урка судиться с ним! II под 
грохот бревен разваленного дома умирает бабушка.

Павлу не дано свои поступки оценивать глазами других людей. 
Он знает одно — удовлетворение своих потребностей,— в этом его 
суть. А ведь внешне поглядеть: брезентовый дождевик, кожаные 
сапоги с высокими голенищами, кепка кожаная — в люди вышел!..

4

Вышел в люди законченный потребитель...
Так что же, та драка оказалась условием, определившим на­

правление развития характера? Страх, самозащита — факторы био­
логические — оказались решающими? Или, может быть, бабушка 
с Шуркой, не умея преодолеть косности деревенских представлений, 
вырастили нахлебника на свою голову?.. Конечно, сказалось н то 
и другое; так или иначе, но не забудем, что кругом много и дру­
гих людей. Ведь даж е в драке шестилетних оказался судья — му­
жик с грязной бородой. «Не трогайте его, ребята: он сирота»,— 
сказал мужик, не имея желания разобраться, в чем дело. Зато 
Павел по-своему разобрался, как и в других случаях, легко пони­
мая способы хождения по путям наименьшего сопротивления.

Учась в семилетке, приглядывался Павел к хозяину избы, где 
он жил, Ивану Тимофеевичу, который «не много занимался делами, 
хотя среди начальства считался неплохим работником». Тот вы­
ступал на собраниях, умел критиковать других и признавать свои 
ошибки, руководил и, что особенно важно, «мог подолгу и помногу 
пить в нужной компании и не напиваться». Однажды он, будучи 
в Москве, сумел ни за что ни про что двести рублей получить — 
это главное событие в его жизни, о котором Иван Тимофеевич лю­
бил рассказывать. «Активность надо проявлять» — вот его главный 
жизненный урок, который он настойчиво внушает своему сыну и 
Павлу. Павел этот урок усвоил.

Много было еще уроков, открытых и неявных, которые усвоил 
Павел. Свою толику в его становлении внесли и Прокофий Кузь­
мич, и Людмила Константиновна, и директор ремесленного учи­
лища. И нельзя сказать, что никто не видел, что парень развива­
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ется не в ту сторону, что ннкто его одернуть не мог. Поняла его 
умная и усталая старуха врач и вежливо попыталась вразумить. 
Грубовато одернул П авла рыжий лесоруб. Но ведь для них П а ­
вел — лицо эпизодическое, они его и узнают чуть-чуть, а с него 
как с гуся вода.

Вот и сложились у него свои представления. Так, в доме отдыха 
«он стал считать отдых своей обязанностью, это было для него 
ново и приятно. Хорошо отдохнуть, восстановить свои силы — это 
долг». Столь же не трудны условия осуществления права на от­
дых: «...распишись — и на тебе путевку, еще распишись — и на 
тебе двести рублей! Иван Тимофеевич, его бывший квартирный хо­
зяин, рассказывал однажды про такое же. Но то было в Москве...» 
Павел «переплюнул» своего учителя... Комментарий в форме не­
собственно азторской речи, сливает радостное удивление П авла и 
грустную иронию автора. Д аж е вот это — «но то было в Моск­
ве» — ограничение вроде бы сообщает случаю типичность: «сиро­
там» везде одинаково вольготно.

Понятие права на отдых оформилось у Павла как выношенное 
убеждение, как своего рода философия — философия потребитель­
ства. Пашка и поработать-то не успел, а рабочим человеком — 
хозяином на земле себя уже чувствует. Его прямо захлестывают 
радужные мысли: «Разве не ему принадлежит все это богатство, 
разве не он, рабочий человек, здесь хозяин? Он! Ведь так и в 
газетах пишут». Он хорошо усвоил, что пишут в газетах, только 
не понял, что сам он не стал еще рабочим человеком. Но только 
ли ему достаточно всего лишь одной пометки в анкете!

Ах, как хочется Пашуте похвастаться перед Шуркой да бабуш­
кой своим положением! И невдомек ему, что они оба, труженики, 
больше его заслуживают отдыха. А он, уверившись в своих осо­
бых достоинствах, и мысли такой допустить не может. Позже, при 
встрече, бабушка скажет:

«— Хоть бы Ш урку этак-то послали куда-нибудь.
Павел удивился.
— А зачем ему это? И за что его? Он в деревне живет.
— И то верно, — согласилась бабушка. — Не за что. Д а и не 

попросится он никогда...»
Все понимает в душе старая, и Шурке цену знает, только спо­

рить со старшим внуком не станет, не станет отказываться и от 
нелепых представлений, освященных извечной привычкой.

П авлу живется спокойно не только рядом с консервативной, не 
привыкшей размышлять бабушкой, но и возле председателя, кото­
рому должно думать' и людей понимать. Впрочем, есть причины, 
объясняющие, почему Прокофий Кузьмнч не смог понять Павла 
вовремя: председатель сам «сирота», но об этом скажем позже.

А в общем-то понять такого, как Павел, просто.
«— У, гнида!» — замахивается сверстник на шестилетнего П ав­

лушу н, промахнувшись, падает сам.
«— У, гнида!.. Иждивенец!» — бьет П авла Ш урка, не промах­

нувшись ни в ударе, ни в точности определения, кто есть братец 
его.

Не так уж он глубок, Павел Иванович Мамыкин. Избавившись 
от ребяческого заблуждения, понял это Ш урка. Приглядевшись еще 
8 школе, истинную цену Павлуше определил директор Аристарх 
Николаевич. С порога точно оценили его в доме отдыха старая 
врачиха и рыжий лесоруб.
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На том общественном уровне, на котором существует пока 
Павел, понять суть человека сравнительно легко. Сложнее, когда 
подобный тип сядет в директорское кресло, займет пост предсе­
дателя колхоза или еще выше...

Директор ремесленного училища Тетеркин не хватал где и что 
придется, как начинающий приспособленец-дилетант Павел Мамы- 
кии, — он нашел постоянное теплое место и «очень боялся за свои 
пост». Вот почему он толковал с Павлушей в больнице «весело 
и вроде бы непринужденно, но глаза его при этом крутились на­
стороженно и воровато». Он скоро успокоился, когда понял, что 
опасности нет, что Павел удовольствуется путевкой в дом отдыха. 
Для директора это недорогая цена за  теплое место. Лишиться 
своего поста ему, некогда «не обеспечивающему руководства» кар­
тофелесушильным, лесопильным и маслобойным заводами, — это 
значит потерять все блага (подчеркнем, тоже даровые, поскольку 
«не обеспечивает»).

Кстати, заметим за Тетеркиным характерную особенность. Толь­
ко теперь дошел он до последней черты, и место менять ему уже 
нельзя. А в общем-то перемена мест — неплохой способ существо­
вания для человека ненадежного, которого могут быстро раскусить. 
Это как допинг: до той поры, пока и на новом месте поближе не 
узнают. «Сменишь место, и будто все в жизни твоей начинается 
заново», — пишет А. Яшин, как бы вы раж ая приятные ощущения 
своего героя, когда начинает рассказ о жизни П авла в семилетке. 
И снова удовлетворение юного героя отмечает писатель, говоря о 
его переходе в ремесленное: «На новом месте Павлу понравилось 
все». Так ли уж  случайна эта рано сказавш аяся склонность к пе­
ремене мест, когда начинать жизнь заново еще не с чего?..

Бывает, сиротство возводится даж е в ранг государственной 
политики: «Слабому да отстающему вы обязаны помочь. Советская 
власть не позволит обижать сирых», — тут вовсе не полемический 
перехлест Прокофия Кузьмича, а выношенное убеждение. Д а, он 
понимает, что к нему в артель люди возвращ аться не станут, но 
не унывает. «Пускай не возвращаются!.. Нам надо, чтобы в к аж ­
дом городе у нас были свои люди, земляки... Мы отстающие, 
пусть! — с пафосом развивает свою мысль председатель. — Но 
отстающим помогать должны, нас вызволять из беды надо. Недоим­
ки есть? Списать! Ссуду? Выдать! С уборкой не справляемся — 
горожан на недельку в колхоз. Вот где главное звено на сегод­
няшний день...» Вот, оказывается, какая еще теория возможна! 
Не ставит А. Яшин своей целью социологически выяснить причины 
отставания деревни — это не компетенция художественной литера­
туры, не намерен виноватых искать, но ясно дает понять, что с 
таким уровнем политического мышления, как у этого председателя, 
не найти выхода из положения.

Ж рать в общественном масштабе — вот к чему зовет председа­
тель. Впрочем так же действовать и в личном плане Прокофий 
Кузьмич вовсе не против: он умел, не стесняясь, «заходить то в 
один дом, то в другой, когда ему хотелось выпить». Он такие 
способы нашел удовлетворять свои потребительские потенции — 
другие с него пример берут. Наверное, не зря Михайло Лексеич, 
пасечник, жалуется: «...бидоны сюда присылают: председателю дай, 
кладовщику дай, бухгалтеру дай! И все — пока на весы взяток 
не'ставили...» Кто как, а вон Иван Тимофеевич из своего тезиса —
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«активность надо проявлять» купоны стрижет, а Павел Иванович 
о с в а и в а е т  формулу «мы — рабочие...»

Р азн ы е формы сущ ествования нах о дят  иж дивенцы  и приспособ- 
пенцы — социальная мимикрия бесконечна в своих видоизменениях. 
Александр Яшин открыл самую массовую разновидность этого 
типа — сироту казанскую и показал ее в двух  ипостасях: отбив­
шегося от деревни крестьянского парня П авла Мамыкина и опыт- 
лого человека, председателя колхоза Прокофия Кузьмича. Н аме­
тил писатель и некоторые разновидности этого типа. Здесь — глав­
ное зерно повести «Сирота», социально-психологической по своему 
характеру . И зоркость наблюдений, глубина выводов в ней оду­
шевлены высокой страстью художника, силой его убежденности.

5

Страшны своекорыстные люди своей душевной пустотой, силь­
на тяга к приспособленчеству — многие устоять не могут, но 
А. Яшина это не повергает в уныние. Он знает — есть другие люди,
о чем он сильно и страстно писал в стихотворении «О погожих 
днях и хороших людях». И в повести «Сирота» живет вера писа­
теля в хороших людей и надежда на погожие дни. Писатель видит, 
знает тех людей, на которых извечно мир стоит.

В угоду начальству председатель Прокофий Кузьмич любую, 
самую нелепую команду выполнять станет. Его хорошо раскусил 
Аристарх Николаевич, и, наверное, со временем точка зрения ди­
ректора школы восторжествует. В этом убеж дает и тот факт, что 
женщины хвалят не нахвалятся своевольным Шуркой, который 
умеет интересы дела отстаивать. И опыт бабушки, и настойчивость 
Нюрки Молчуньи, и молчаливое одобрение бригаднра-фронтовика 
на его стороне. Нет, сельский мир здоров и жизнеспособен — это 
не замкнутый в себе консервативный дух старой деревни, а но­
вый — колхозный.

Повесть в силу своей жанровой ограниченности не дает воз­
можность развернуть широкую галерею образов-персонажей. К это­
му и не стремится А. Яшин: он набросал убедительный фон и со­
здал несколько своеобычных характеров, которые и выраж аю т в 
«Сироте» большую веру писателя в человека. С любовью и ува­
жением рисует А. Яшин тех, кто противостоит иждивенчеству вся­
кого рода и приспособленчеству как единственно надежная сила 
в обществе.

Казалось бы, всех больше повинны в том, что Павел стал 
явным иждивенцем, Ш урка и его бабушка. «У нас так ведется, 
Аристарх Николаевич: если всем учиться нельзя, старший учится... 
скорее помощь придет», — пояснил Ш урка директору школы. Но 
возьмемся ли судить старую неграмотную женщину, которая не 
смогла оценить возможности своих внуков, или парнишку, который 
безропотно принял удел работать с малых лет наравне со взрос­
лыми?..

«А я — чтобы земля не осиротела», — скаж ет Шурка и очень 
точно выразит в одной фразе и горькую необходимость и свое 
призвание. Нелегко работать, но ему нравится. Он знает все, что 
Делается в колхозе. Рано появились у него и самостоятельные 
суждения. При этом, правда, свое путается с традиционным, на­
пример, в суждениях о том, что Павел должен «выйти в люди».
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Это — от бабушки, мальчик вполне усвоил жертвенность ее как 
нормальное состояние и не сознает этого. Но от нее ж е у него 
и здравый смысл, и своего рода хитрость: сумел же он так или 
иначе будущий урожай льна спасти!

В Шурике своеобразно сочетаются и деловитость, и наивность. 
Образ его близок образу Михаила Пряслина — оба писателя, и 
Федор Абрамов и Александр Яшин, самостоятельно открыли и 
смогли воплотить этот тип. Если Михаил Пряслин родился в л и ­
тературе раньше, то Александр М ам ы кии— раньше созрел (к этому 
времени не появилась еще вторая книга трилогии Ф. А брам ова).

Смотрите, ему тринадцатый год, Ш урке Мамыкину, а как сво­
бодно появляется он в школе, среди сверстников: «Он не робел, 
не пригибал голову, не сторонился встречных ребят и девушек, 
шел свободно в своем рабочем пиджаке и кирзовых сапогах, держа 
кепку в руке». Заметим, идет он в роли старшего, за П авла от­
вечать. А его разговор с директором — это свободный, уверенный 
разговор труженика, может быть, ребячливый в некоторых деталях, 
но мужской по существу.

Неизбалованный вниманием, Ш урка по-мальчишески радуется 
похвале: оценит ли Аристарх Николаевич его рассудительность 
или Нюрка Молчунья скажет, что его «бабы хвалят не нахвалят­
ся». При этом в одном случае он не утратит уважения к старшему 
брату («он недоумевал больше, чем негодовал»), а в другом з а ­
метит, что хвалят его за бабушкину науку. Только позже поймет 
он себе цену и просчет бабушки в отношении П авла, но, не осуж ­
дая ее, старую, а ж алея и надеясь уж е на себя. Былая надеж да: 
«когда брат выучится, он сразу изменит всю мою жизнь — и мою, 
и бабушки» — вдруг окажется наивной, иллюзорной.

Годы приносят Ш урке вместе с возмужанием и горечь утрачен­
ного напрасно времени. Мог бы ведь тоже учиться, понял он, 
взявшись за книжки по льноводству: «Уцепился за бабушкин по­
дол, брату помогал, смотрел в его раскрытый рот, а о себе забыл!» 
А. Яшин точно схватывает перелом в настроениях Шурки, но, ког­
да говорит о накопившихся за годы боли и обиде его на Павла, 
допускает явный просчет: мысль эта поведением Шурки не под­
тверждена. Тем не менее перелом произошел.

Не ж дет теперь Ш урка от П авла помощи, не нуждается в его 
заступничестве, тем более, что понял: Пашка далеко не пойдет 
с домом да поросятами. «Руки свои да горб — вот наши хода­
таи » ,— резковато говорит Ш урка бабушке, открещиваясь от брата, 
поведение которого возмущает его до глубины души. Ему не ж а л ­
ко дома: «Ты на меня положись, — успокаивает он бабуш ку,— 
я тебе новую избу выстрою. Пускай все берет — скорее подавит­
ся». Почему он, Павел, не принимает в расчет бабушку, — вот что 
бесит Шурку; бабушку, которая из последних сил старалась для 
него. А сам Ш урка умел быть к ней на деле внимательным: не 
похвалить ее за вкусный обед, как Павел, а помочь, избавить от 
огорчений. Еще раньше, припомним: «Бабушка у нас очень плоха, 
я ничего не буду ей говорить. Пожалуйста, не передавайте ей ни­
чего», — просил Ш урка директора школы, ограж дая Анисью от 
огорчений за старшего внука. И теперь Ш урка умеет вовремя 
прийти к ней на помощь.

Если Пашка готов судиться из-за наследства, то Ш урка конф­
ликт с братом не сводит к этому: для него старший брат стал 
ясен и как общественный тип. Вот прочит его председатель себе
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в замену. «Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузьмич, — 
сказал Ш урка. — Как мы пожелаем...» Хоть и одергивает его пред­
седатель, мол, «зелен еще и неучен», однако Ш урка-то свое место 
знает: мы — народ. Общественное сознание труженика, равного с 
другими членами артели, у Александра Мамыкина уже созрело.

Бабуш ка, в" отличие от своего младшего внука, до конца верила 
в П авла: крушение ее надеж д обернулось для нее смертным кон­
ц ом — это обычно для таких цельных натур, как Анисья. Не отли­
чается она выдающимся умом, хотя вовсе не глупа и не лишена 
здравого практического разума. Говорить о развитой индивидуаль­
ности тут не приходится — в Анисье гораздо важнее родовое на­
чало. Тем интереснее ее характер как выражение общих для 
крестьянок душевных качеств, нравственных норм, практических 
навыков.

Не только вынянчить внуков умела бабка Анисья, но и все 
крестьянские работы знала, любила работать со льном. И теперь 
лен на колхозном поле тревожит ее: зная условия хорошего уро­
ж ая, это она «спровоцировала» срыв сева в приказные сроки, и 
лен был посеян в подходящую для него пору. Добиваясь своего, 
она и на хитрость пойдет. «А ты скажи,— советует она Шурке, 
зная, что председатель просто так к ней за советом не придет,— 
бабушке, мол, худо... он и прикатит со вниманием со своим». За- 
лучила-таки старая председателя, сумела сыграть на его показном 
внимании к людям...

Не забыла еще Анисья и старых навыков. Она «сама не хуже 
любого фельдшера лечила в деревне всех скудающихся: снимала 
переполох с малых и старых, правила пупы, заговаривала гнилые 
зубы, чтобы не ныли, выпаривала из тела простуду и ревматизм». 
В опыте народной медицины немало мудрого, но достоинства свое­
го героя А. Яшин преувеличивать не станет. Так, Анисья невестке 
своей не то лечение назначила, впрочем измученной непосиль­
ным трудом и голодом женщине ничего бы уже не помогло.

Узнав о женитьбе старшего внука, Анисья привычно думает: 
«...есть ли у него самостоятельность-то, есть ли опытность-то? Как 
бы чужие люди над ним верх не взяли». Так думает о своих де­
тях каж дая женщина. И, как любую из них на ее месте, особенно 
огорчает бабушку, что женился Павел, ей «не показав девку», да 
и бабку на свадьбу не позвал. В этом отразились сложившиеся 
веками нравственные нормы и отношения.

С такой ж е позиции оценивает Анисья разногласие своих вну­
ков. «От веку так велось: женится один из братьев, и начинаются 
всякие ссоры да раздоры. Вот и женился Павел, и стал он боль­
ше думать о себе. Ему же надо свой дом собирать. Что ж е в том 
неладного?» И утешается старая по-своему, хотя в сознании ее 
перемешались «горечь и гордость, обида и радость»: «...и свах ни­
каких не понадобилось, все сам сделал — значит, самостоятельный 
человек».

Нет, конечно, и любя Ш урку, до конца понять его Анисья не 
в силах. «Думать бабушка не привыкла, она больше сердцем чув­
ствовала, что хорошо, что плохо, что справедливо на земле, что 
нет» — это многое объясняет. Сама ничего не жалевш ая для П ав­
ла, Анисья не может постичь его безграничного своекорыстия, го­
тового покуситься на святая святых — разрушить отцовский дом. 
И смерть ее — запоздалое, но самое тяжкое обвинение Павлу.

В самом начале повести мелькнула застенчивая девочка Нюр­
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ка — ее встретили братья Мамыкины на пасеке у деда ее Михай- 
лы Лексеевича. Заметной она становится как-то вдруг, потому что, 
как и Ш урка, рано работать начала. Тихая, незаметно для себя 
привязалась она к Павлу, который частенько к ней на беседах 
подсаживался. В заботах о Ш урке и бабушке Анисье живет ее 
чувство к Павлу. «Я так. Дай, думаю, загляну...» — в ее невразу­
мительных репликах, как подтекст, отсвечивает скрытая душевная 
жизнь.

Любые «молчуны» трудно поддаются изображению. А. Яшин, 
создавая образ Нюрки, с задачей справился с блеском. Вот Нюрка 
появилась у председателя, добивается, чтобы назначили пастуха: 
доярки замучились коров вечерами искать. В повторяющихся реп­
ликах, в терпении, с каким пропускает она мимо ушей неловкие 
шуточки председателя, в аргументах, редких, но точных, — весь ее 
характер. Не добилась однн раз, пришла снова и «держалась так 
ж е робко и так ж е твердо».

Нюрка молчалива, но деятельна в своем чувстве. Вот боится 
она за исход лечения П авла — и деда подняла, и председателя, 
перестаралась даж е. Не без юмора, но точно определяя суть х а ­
рактера, по одному поводу дед Михайло Лексеич замечает: «Сей­
час и доктора на себе, конечно, привезет, лошадь запрягать не 
надо».

Неуемна Нюрка и в работе — одна из лучших на ферме. Только 
А. Яшин чуть, наверное, погрешил торопливостью. «Славу созда­
вали девушке быстро и организованно. Нюрка нравилась и пред­
седателю колхоза, и бригадирам, и всем прочим начальникам: без­
отказная, нестроптивая, нетребовательная, куда ни пошлешь — пойдет, 
что ни поручишь — сделает, нагрубишь ей — слова в ответ не ска­
жет, роптать не станет...» Не совсем тот характер А. Яшин вывел 
на страницах повести — есть в Нюрке и доля строптивости, если 
сочтет она нужным настоять на своем, есть — как мы видели — 
и требовательность, когда дело касается других людей.

А. Яшин в главном сумел своеобычный характер показать, ин­
тересно развить образ. Дорисовывает его отношение других 
героев — и бабушки Анисьи, и Шурки, который оценил находчи­
вость и деловую сметливость Нюрки. Меняется девушка с годами, 
только на словах все та же: «Может, вам что надо? Я бы сде­
лала...»

Лишь три-четыре характера А. Яшин развернул в повести, но, 
умея почувствовать самый воздух времени, с выразительной про­
стотой и сердечностью показал целый мир. Каков этот мир, чем 
он дышит, со всей определенностью писатель дает почувствовать 
в финале повести «Сирота». Дошла, наконец, до бабушки вся ни­
зость Пашки: «Господи, да он же делиться хочет!— вдруг догада­
лась и ужаснулась бабушка. — Он ж е дом разорить хочет!» Твердо 
решил оставить опекунство над Павлом Ш урка, но еще не пред­
чувствует, что вот-вот и его" рука жестоко поднимется на старшего 
брата. Только Прокофий Кузьмич хорошо чувствует себя в обста­
новке назревающего скандала...

Только что это с председателем? Вдруг страсти успокаивать 
начал... А просто нельзя ему стать на одну доску с Пашкой: авто­
ритет пострадает, люди осудят, — и отступает Прокофий Кузьмич. 
Слегла бабушка, речь утрати л а— только Пашка ничего не поймет. 
А в деревне раздел осуждают, соседи заботятся о старухе. Их 
общее Мнение прямо и грубо выраж ает пасечник Михайло Лексе-
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ич обращ аясь к Нюрке: «...дармоеда, хапугу этого, не подпускай 
к старухе!» Здоровые нравственные чувства — против Пашки, и 
пусть избу он увез в город и живет себе, но он приговорен как 
отступник, нарушивший заповеди народной нравственности, на веч­
ное осуждение и презрение людей.

Так заявлена позиция в повести Александра Яшина «Сирота». 
По мнению Л . Толстого, «...цемент, который связывает всякое ху­
дожественное произведение в одно и оттого производит иллюзию 
отражения жизни, есть не единство лиц и положений, а единство 
самобытного нравственного отношения автора к предмету» *. Ц ель­
ностью нравственной позиции и сильна более всего повесть 
А. Яшина.

6

Как уже отмечалось, Александр Яшин от себя, хотя и в треть­
ем лице, ведет рассказ о том, что происходит в семействе Мамы- 
киных, и о других обстоятельствах, связанных с ними. Он стре­
мится быть предельно объективным и добивается этого, но вместе 
с тем избранная форма позволяет ему быть очень гибким в утвер­
ждении своей позиции, а незаурядное художественное мастерство 
сообщает этой позиции писателя исключительную убедительность. 
В конечном счете оказывается, что А. Яшин не в поддавки играет, 
не марионеток переставляет, а исследует характеры и жизненные 
явления. Открещиваясь от заданности колхозного производственно­
го романа, писатель учится у классиков в логике жизни и характера 
героев постигать художественную правду.

Главное достоинство прозы Лев Толстой видел «только в том, 
чтобы было просто, ясно, не было бы ничего лишнего и фальши­
вого» 2. У него учится Яшин постижению трудной простоты жизни 
и непримиримости к всяческим маскам; с ним сближает его нрав­
ственный максимализм, уважение к труду и презренье к захребет- 
ничеству. Чем-то неуловимо близок А. Яшин А. П. Чехову: то ж е 
неистребимое чувство юмора, та ж е неизбывная грусть. Близки они 
и лаконичностью, но уж е добивался ее А. Яшин по-своему, хотя 
опыт Чехова и в этом не остался для него безразличным.

Повесть А. Яшина цельна в своем пафосе, но отличается бес­
конечным разнообразием интонаций: удивление и радость, сож а­
ление и предостережение, ирония... А ирония в некоторых случаях 
даж е нагнетается так, будто писатель с хитринкой подтрунивает 
над героем. «Случилось это так...» — попросту начнет речь А. Яшин 
в одном случае и по порядку расскажет о случившемся. Так 
было... Но даж е нагнетая какие-то особенности в поступках героя, 
писатель снова вернется к позиции беспристрастного рассказчика 
и найдет оправдательные мотивы. Чаще всего с подобной двойст­
венностью ведется разговор о Павле, даж е в Эпилоге: «Он, должно 
быть, сразу начал перестраивать городской дом, потому и не ус­
пел приехать на похороны». Оправдание, но какая в нем уничто­
ж ающ ая издевка!.. «Хорошо, когда автор только чуть-чуть стоит 
вне предмета, так что беспрестанно сомневаешься, субъективно или

1 Т о л с т о й  Л . Н. Поли. собр. соч., т. 30, с. 18.
2 Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17. М., «Худож. 

лит.», 1965, с. 426.
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объективно» 1 — этот принцип Л . Толстого оказался вполне по х а ­
рактеру Яшину.

Порою в самой структуре суждений писателя о герое, по сути 
объективных, звучит открытое удивление. Вот о Шурке: «Казалось, 
разговор с директором ничего не изменил в его отношении к бра­
ту...» «Казалось» — отмечает писатель, не решаясь утверждать с 
уверенностью, но предполагая, что должно ж е смутиться, наконец, 
сердце мальчишки! Такие оговорки позволяют А. Яшину законо­
мерно подвести повесть к финалу.

А в иных случаях писатель вовсе не считает нужным себя 
сдерживать. Так, не нашла меры, увещевая братьев, бабка Анисья, 
чем и подтолкнула их к драке. «Что бы ей остановиться вовремя! 
Что бы ей, уставшей вконец, трясущейся, забраться на горячую 
печку, да прикрыться овчинным полушубком, да пожелать внукам, 
как раньше бывало: «Спите спокойно, ребятки!»

Нет, не могла вовремя угомониться старая...» И сожаление и д о ­
сада звучат в голосе писателя, он готов хоть сам быть миротворцем, 
вмешаться в происходящее, но — увы! — может лишь высказывать­
ся обо всем, он — рассказчик... Но уже в этой-то роли Александр 
Яшин умело и тонко формирует мнение своего собеседника, чита­
теля, и не только посредством интонации, но всем разнообразием 
художественных превращений слова.

Впрочем оговоримся сразу, с языком А. Яшин работает тради­
ционно, не надеясь на всесильность речевого колорита. Язык по­
вести «Сирота» не «крестьянский», как можно было бы предпола­
гать, ведь писатель изначально владел им, а язык писателя, то 
есть вполне литературный. В меру требований предмета повество­
вания использует Яшин устаревшие слова, в меру необходимости 
индивидуализирует речь персонажей, очень редко прибегая к ди а­
лектной лексике.

Художественное достоинство речевого строя в повести А. Яши­
н а — это точная, необходимая служба в создании характера, на­
строения, образа, удвоение или расширение смысла фразы за счет 
бесконечных сцеплений, которые создают пластику в прозе, но 
обычно очень трудно даются. Этого добивается писатель, давая 
слово своим персонажам. Толкуя однажды о содержании пчел, 
пасечник Михайло Лексеич сказал: «...А сахарный сироп для пчел 
все равно что веточный корм для коров». И такое высказывание, 
своеобразно характеризуя героя, в то ж е время расширяет грани­
цы повествования, выводит на иной пласт явлений действитель­
ности. «—С доброй душой всю жизнь носом землю рыть будет! — 
как приговор, произнес Павел». В его реплике о Нюрке мы рас­
слышим не только хамскую самоуверенность человека с извра­
щенными представлениями о жизни, но и — в контрасте с П ав­
л о м — позитивную оценку Нюрки автором, а затем в ремарке ав ­
тора и отношение Шурки к брату и девчонке.

Речь писателя гибко сочетается с диалогом, отчего последующие 
поступки обретают силу неизбежности. П аш ка оскорбил и Нюру, 
и брата одной репликой, и Ш урка ож есточился— это заметил П а ­
вел. «Может быть, на этом бы все и кончилось и Ш урка бы не у д а ­
рил П авла, если бы не увидел вдруг, как тот противно побелел, 
струсил, но Ш урка увидел это и уже не мог не ударить его, просто

1 Т о л с т о й  Л . Н. Полн. собр. соч., т. 47, с. 191.
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т одного отвращения...» А последующие слова подростка рож ­
дены  тем ж е душевным порывом и отвращением.

Тут мы видим своего рода синхронность в развитии эмоцио­
н ал ьн о го  накала героев, параллельность. В других случаях писатель 
подмечает противоположность намерений и желаний героев. Это 
мы наблюдаем в сцене лечения паром, когда Пашка и бабушка 
вроде и слышат друг друга, но понимают наоборот: бабушка де­
лает доброе дело, но ее действия внушают Павлу ужас, она же 
этого никак уловить не может. Так складывается своеобразный 
яшинский юмор, с которым исполнена вся сцена лечения.

Умеет А. Яшин чувствовать и передавать юмор в репликах 
персонажей, особенно часто — Михаилы Лексеича и Аристарха Ни­
колаевича. Пошутил, скажем, председатель, заметив, что его песик 
не любит уполномоченных, а директор кстати напомнит об этом 
Прокофию Кузьмичу: «Песик ваш не зря на меня лаял...» Коми­
ческий эффект достигнут тем, что весь «хозяйский» запал предсе­
дателя на глазах выдохся, недавнее упрямство обернулось тихой 
сговорчивостью.

Происходит ли что-то или герои разговоры ведут — изо всего 
А. Яшин извлекает психологический эффект, во всем раскрываются 
характеры, вот почему писателю и не приходится детально зани­
маться анализом душевной жизни или прибегать к развернутым 
внутренним монологам. Герои открываются в обычной повседнев­
ности их дел и житейских разговоров.

Изредка А. Яшин прибегает к «силовому» приему, но в этом 
случае подготовит его через приземленность реальных обстоя­
тельств.

Символичен сон П авла: едет он и находит деньги в бабушкином 
платке, деньги берет, платок выкидывает, а в нем — деньги снова; 
он «слезает с лошади, чтобы поднять узелок, и видит, что грязь 
на дороге — тоже деньги». Деньги — грязь... Очень уж  прозрачный 
символ, а основания его реальны. Когда-то, еще в начальной шко­
ле, П авлу случалось рыться на местах коновязей, где «в вы таяв­
шей коричневой кашице нет-нет да и мелькали серебряные и мед­
ные монеты, оброненные зимой проезжими».

Создавая образ героя, А. Яшин беспощаден и не боится 
впасть в карикатуру — строгое чувство реализма предохраняет его. 
Вот вместе с бабушкой и братом Павел сидит у самовара, все во­
круг отражающего в своих начищенных боках. «В выпуклой мед­
ной глубине, то уменьшаясь, то увеличиваясь до чудовищной урод­
ливости», мелькали руки бабушки-труженицы. А Павел между 
тем конфету берет, и «в отражении рот его развергся до нелепых 
размеров и быстро захлопнулся». Вот его истинное лицо! Соци­
альная мимикрия бесконечна в своих видоизменениях, но главное 
всегда — потреблять. И что из того, что писатель создал карика- 
туру,— он увидел ее обычным вечером во время чаепития в кре­
стьянской семье. Карикатура вписывается с естественной пластич­
ностью, не нарушая цельности художественной ткани.

Не гнушаясь пользоваться элементарной информационной речью 
там, где речь идет о само собой разумеющемся, Александр Яшин 
тем не менее любит красочное изображение, при этом не считая 
себя обязанным быть локальным в художественных средствах. 
Вот парк: «Стволы в один, в два обхвата, с массивной, рубча­
той, пепельного цвета корой — снизу, бронзовой и медной — свер­
ху, вздымались в небо, словно кирпичные трубы, и там их зеле­
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ные кроны, как дымы, сливались в сплошной непроницаемый по­
лог:». Щ едрость красок, разнообразие ассоциаций...

М ежду тем А. Яшину дорого стилистическое единство повести, 
и он стремится к пластике во всем. «Не раз менялись цвета ржи, 
а лен до поздней осени оставался ярко-зеленым. Во время цве­
тения участки его превратились в бирюзовые озерца, и перед этим 
нежным сиянием даж е леса окрестные казались черными». Две 
фразы, но в них не только пейзаж в контрастных фразах отра­
зился, но и течение времени. Время неоднородно проявляется в 
описаниях А. Яшина, но всегда свежо и выразительно. Вечерело, 
«ветер замирал, и хвойные и травяные запахи, залетевшие в д е ­
ревню из окрестных лесов и лугов, сменялись теплыми застойны­
ми запахами дворов и поветей. В небе проступали звезды, извеч­
ные, как слова любви, как звуки гармошки, простые и волную­
щие». В запахах, в их смене показав движение времени, А. Яшин 
несколько необычным сравнением гибко переходит к разговору
о вечерних занятиях молодежи и, пластически сочетая разрознен­
ные моменты, создает цельную картину вечера в деревне.

П ейзаж, впрочем и любое описание у Яшина одушевлены при­
сутствием человека — это единство создает тот или иной эмоцио­
нальный настрой. В доме, где царит тягостное настроение, глаз 
стремится задерж аться хоть на чем-нибудь, чтобы мысли отвлечь 
от больного, тревожного. Вот и Мамыкины, внук и бабка, молча­
ливо следят, как вечернее солнце высвечивает то рукомойник, то 
чело печи, как зайчики играют, и, наконец, темнеет. Не склонный 
к описательности и многословию, А. Яшин на сей раз расскажет, 
как лампу заж игаю т (тем более, эта деталь позже еще прозву­
чит). Открывается тягучая медлительность времени, а внимание 
к деталям обстановки оправдывается психологическим состоянием 
героев.

Как видим, герой рисуется в предметной среде, и, чтобы 
соблюсти единство повествования, Александр Яшин и его показы­
вает зрительно. При этом он нередко использует повторяющиеся 
детали в тех или иных изменениях. Не однажды мелькнет на 
страницах повести «рыжий бородач с рыжими глазами и рыжими 
волосами на руках». Точно так ж е «загорелый, прокопченный» 
Аристарх Николаевич запомнится своим жестом: для него «при­
вычно потягивать усы книзу». Писатель умеет вписать повторяю­
щийся признак, так сказать, в событийном ключе. Так, директор 
на поле на виду у людей потеребил снопик льна — и «на загоре­
лых руках его появился зеленый налет, медная кож а будто окис­
лилась». Эта повторяемость не ведет к однообразию.

Писатель по-разному видит своих героев, отчего и его сравне­
ния неодноплановы, нередко ассоциативны не по ближнему, что 
ли, ряду: «Михайло Лексеич старел, длинная борода его поседе­
ла и поредела, сквозь нее был виден незастегнутый ворот рубахи. 
Так поздней осенью начинает просвечивать лесная опушка». В дру­
гих случаях А. Яшин подает портрет совсем просто. «П редседа­
тель и Ш урка не сели, стояли друг против друга: один рыхлый, 
приземистый, другой плотный, рослый». Мы видим героев в эле­
ментарном контрасте.

Порой в портрете героя вдруг особо значительной оказывается 
внешняя, как бы необязательная деталь. Набросав портрет д е ­
вушки-возницы, А. Яшин отметил, что лицо ее «с ямочкой на се­
редине подбородка». Дорога трудна, работа ее — не женская, тя-
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•делая, и писатель позже увидит, что «ямочка на ее подбородке 
была залеплена грязью». Или в другом месте: «Портфеля у него 
не было, но все равно и без портфеля Павел так походил на рай­
онного ответственного товарища...» — наряду с другими деталями 
костюма А. Яшин называет ту, которой нет, это ему необходимо 
д л я  завершения образа.

В повести А. Яшина нет ни случайных слов, нн случайных со­
бытий — все определено закономерностями художественной логики. 
Раздумалась, скажем, бабка Анисья о ремонте дома и вспо­
минает Павлушу, а мы его уже зн аем — и закрадывается сомне­
ние в выполнимости бабкиных надежд. А вот Анисья лампу акку­
ратно, с тщанием заж игает (помните, тот тревожный вечер в из­
бе?) — и возникает предчувствие, которое вскоре оправдывается. 
Гость с недобрыми помыслами, Павел, двинул самовар под лам ­
п у — и лопнуло единственное стекло (сельпо их давно не завози­
ло). Так водится с нежеланными гостями: все какую-нибудь не­
приятность сделают, а после одной жди другую, потяжелее... Так 
и происходит.

Александр Яшин добивается не только пластичности слова, но 
и фразы, и части эпизода. Внутренние органические связи важны 
для него и между разными пластами повествования.

Иногда писатель будто попросту рассуждает: «Не все умеют 
писать заявления. Трудно бывает получить первую путевку, труд­
но распознать, как это делается,— научиться просить, войти в нуж ­
ный список, в доверие. Павел прошел эту школу с успехом». С у­
хая, информационная речь. Но далее — монолог героя перед доб­
рой молодой врачихой: и про малолетнего брата и немощную 
бабку, и про дикость в деревне, и про Советскую власть, которая 
его, П авла, воспитала. Эти клише, бьющие на жалость и доверие, 
точно в характере Павла, они отработаются в устойчивую, по­
стоянную форму заявлений, о которой автор и говорит дальше 
уже снова сухо. Эффект получается неподражаемый и опять уси­
ливается, потому что следующая глава начинается словами: 
«Ш урка так уставал на колхчзной работе, что...»

Д аж е точка обзора небезразлична А. Яшину. Характерен сле­
дующий эпизод.

«— Осень поздняя, Александр, не справитесь вы со льном, 
много его.— Директор повел рукой вокруг. С земли (он си­
дит. — В. О.) ему были видны только желто-зеленый с коричне­
вым оттенком спелый лен да мутное осеннее небо, лен и небо — 
ничего больше.

Ш урка тоже посмотрел вокруг. Его лен не пугал своей беско­
нечностью: стоя, он видел границы поля — лесные опушки, стога 
сена на клеверищах, холмы перед спуском к реке.

— Справимся, Аристарх Николаевич,— уверенно сказал он.— 
Не беспокойтесь за нас».

Писатель, во-первых, интересно совместил диалог с пейзажем, 
а во-вторых, точка обзора здесь определяет исход разговора.

В повести легко обнаруживается не только ритм фразы в р аз­
нообразных вариациях, но и ритм более крупных образований — 
уж е в композиции. С необходимостью выходит на первый план 
тот или иной герой, в свое время исчезает — и все это не произ­
вольно. Шел, скажем, разговор о Павле, и вот оказывается, семи­
летку ему не кончить. В качестве опекуна п оявляется ) Ш урка, о 
котором до си.ч пор речь заходила редко, и вдруг выходит, что
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этот парнишка — серьезный думающий мужик. II эпизод вольно 
развертывается... От обыденной событийности Яшин плавно пере­
ходит или к воспоминанию, или к размышлению. Рассказав о 
Нюрке в доярках, писатель вспоминает об устройстве выпасов 
в прежние годы. Или вслед за приездом в колхоз директора шко­
лы делится Яшин суждениями об институте уполномоченных.

Продумана насквозь внутренняя структура прозы Александра 
Яшина от отдельной фразы до сюжетных линий. Как в одной 
фразе отражается несколько героев, так и в отношении к одному 
и тому ж е делу равно отработаны и диалог, и повествование от 
автора. Героя видишь внешне, наблюдаешь в поступке и узнаешь 
изнутри. Авторский рассказ, показ в иллюстрациях, комментарий 
в разнообразии интонаций — все открывает события и явления в 
разных ракурсах. Так добивается А. Яшин полноты жизни и орга­
ничности проблемного звучания.

Силовые линии в повести «Сирота» сходятся с необходимостью 
закона — и в  этом ее жизненная убедительность. Не повторяясь 
в способах использования средств поэтической выразительности, 
А. Яшин достигает предельного лаконизма и вместе с тем преодо­
левает условность, неизбежно тяготеющую над любым литератур­
ным приемом. Отсюда высокий реализм повести «Сирота» и худо­
жественное совершенство, явившее себя в форме простой и ясной. 
«Сирота» — произведение зрелого художника, обладающего сло­
жившимся мастерством и цельным взглядом на жизнь.

7

Линия социально-психологического исследования нашла про­
должение в произведениях А. Яшина, опубликованных посмерт­
но,— в повести «Короткое дыхание» и в некоторых рассказах, 
таких, как «Старый Валенок» (1962) и «Подруженька» (1965) aj 
В рассказах немало схожего не только потому, что персонажи в 
них — люди одной судьбы. Оба они одиноки, Лупп Егорович и 
Катерина Федосеевна: их дети разъехались, спутники жизни ушли 
в мир иной, и в удел старикам осталось горькое одиночество, тем 
более горькое, что умом их стариковским оно и не осознается 
как ненормальность. А вместе с тем образ одиночества в том и 
другом рассказе — основной, хотя создается в каждой из вещей 
несколько по-разному: писатель не позволяет себе повторяться.

О судьбе и семье Катерины Федосеевны А. Яшин пишет в фор­
ме народных, обобщающих высказываний, какие часто встречают­
ся в крестьянской (чаще именно женской) речи, нередко метафо­
ричных. Ее муж, поездив по свету, жить устроился все-таки по­
близости от родной деревни на станции, избу перевез, да «надор­
вался старик — умер, в три недели свернуло, будто и живым не 
был». А дочь Катерины в Заполярье большие деньги с мужем 
зарабатывает, детей не ж елает иметь. Не любо это старухе, но 
осуждения она не выскажет: «...может, теперь так и надо, време­
на другие».

Так и оказалась одинокой Катерина Федосеевна, и горечь ее 
одиночества А. Яшин с удивительным лаконизмом н неподражае­
мой точностью передает в форме несобственно авторской речи: 
«Дома, говорят, и стены помогают. А где они теперь, эти стены? 
Вышла бы во двор, в поле, забрела бы к Аграфене Мелентьевой
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или к Миколихе Трошкиной — каж дая слеза пополам, каждый 
взд о х  поровну! А в лесу, за коровьим выгоном, что ни березка — 
подружка твоя, вместе росли, вместе сок набирали, заодно и 
листья ронять». Прожившей жизнь на миру, в своем привычном 
крУгУ> е1"! ТУТ *не с кем ДУШУ отвести», потому что «люди кругом 
грамотные, стрелочница — и та четыре класса кончила, книги чи­
тает», куда ей, темной старухе. Нет и хозяйства, дела, в котором 
незаметнее бы время бежало. «Женщине, привыкшей всю жизнь 
вести хозяйство и кормить семью, труднее переносить одиночество, 
чем мужчине, особенно если у нее и скота не осталось»,— пишет 
А. Яшин. И поясняет: «Одинокий мужчина много времени тр а­
тит на то, чтобы покормить себя, а для женщины это не труд». 
Стоит ли удивляться, что прибрала Катерина Федосеевна при­
блудную кошку и все заботы обратила на нее.

Лупп Егорович, в свою очередь, тож е делит свое одиночество 
с котом, но они давно живут вместе. Они со временем даж е 
«внешне стали походить друг на друга: Лупп Егорович, обзаве­
дясь большой бородой и пышными бровями вроде двух кошачьих 
хвостов, все больше смахивал на лохматого кота, а пушистый 
Старый Валенок — на Луппа Егоровича». Вот это «портретное сход­
ство» лучше всего и выраж ает застарелое одиночество старика. 
И есть ему приходится старые щи, и спать он ложится нераздетым 
на печи или на лавке — во всем признаки сиротства чувствуются.

Уже в том, что старые люди остались беспризорными, никому не 
нужными, видит Александр Яшин неблагополучие в общественных 
отношениях. И явление он заметил (надо сказать, одним из пер­
в ы х — это потом уже старики, одинокие и многодетные, заполни­
ли прозу) жизненное, характерное для переломной поры. С одной 
стороны, детям, которые стали городскими, не нужны деревенские 
старики родители (если только нет потребности в няньке), с дру­
гой — и старикам нелегко перестроиться со старого, сельского 
уклада жизни на новый, городской. Вот и доживают век оди­
ночки.

Оба старика по-своему самобытны. Катерина Федосеевна р аз­
витым сознанием не наделена, однако родовые свойства в ее х а ­
рактере проявляются стойко. Заметим, как она ворчит на кошку 
при первой встрече: «В таком лесу да голодать? Н еужто и про­
мыслить ничего не могла?»; «Сама себя прилизать не удосужи­
лась». З а  ее словами и здравый смысл, и практицизм, и любовь 
к порядку, и чистоплотность. Строга Федосеевна в морали и недо­
любливает соседку Валю, у которой дочь «нагуляна»: «...что угод­
но она могла простить женщине-солдатке, только не беспутную 
жизнь». Лупп Егорович — колоритнее, он не только философ — 
еще и юморист. Послушаем, как на кота он ворчит: «Нет у тебя 
души, только шерсть одна. И мышей ты лопаешь с шерстью...» — 
так и нарочно не придумаешь.

С одиночества да тоски и со стенами заговоришь. Припомним, 
как Иона у А. Чехова («Тоска») или Африканыч у В. Белова 
(«Привычное дело») с лошадью разговаривают. А наши старики— 
с кошкой одиночество делят и беседы ведут. Причем уж е в их 
разговорах заметим мы очевидную разницу. Катерина Федосеевна 
не привыкла вести беседы на отвлеченные темы, вся ее речь кон­
кретна и комментирует сиюминутные занятия, чаще всего — во­
круг угощения кошке («Что же это я наделала, глупая? — упре­
кала себя Катерина Федосеевна.— Угостила соленым салом с го­
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лодухи! От такого угощения ноги протянуть можно»). Лупп Его­
рович, напротив, любит порассуждать, особенно на темы обще­
ственные и хозяйственные. Вот тут и сказывается различие в рас­
сказах: если «Подруженька» складывается как нравоучительное 
произведение, притчеобразно, то «Старый Валенок» — в плане со­
циальной, общественной характеристики героя и среды.

Катерина Федосеевна, привыкшая жить для ближних, и для 
кошки ничего не ж алеет: не только свежую рыбу дает, но и кот­
летки, в которых себе отказывает, для нее готовит. При этом пи­
сатель, явно нагнетая, показывает старания старухи с тем, чтобы 
острее беспредельность ее привязанности и одиночества передать. 
А животное настоящей привязанности не знает: П одружка и сбе­
гает от старухи, и нагло ведет себя, не только сытая ворует, но 
и шкодит. Но что более всего возмущает старуху — это хищная 
страсть кошки к живности, и все-таки П одружке все прощается. 
И заметим, если в начале кошка «серенькая, облезлая», «безусая», 
то потом она «раздобрела, обросла длинной шелковистой 
шерстью». Лишь старухе к лучшему меняться уже не дано, идет 
она к своему концу.

«Конец» предсказала еще соседка Валя при виде облезлой 
кошки на руках Федосеевны: «...А вдруг это смерть твоя?...» 
И припомнились старухе эти слова, когда привиделся ей сон про 
мужа-покойника и кошку с котятами. А потом перепугал ее чужой 
кот, что вслед за Подружкой залез в форточку: увидела Катерина 
Федосеевна «самого настоящего черного дьявола с холодным лун­
ным огнем в круглых глазах, с рогами вместо ушей». Упала в об­
морок старуха и заболела, а в забытье тревожит ее П одружка: 
«...забралась на постель к своей хозяйке, стала ходить по ней, 
мяукать и чистить и точить на ее груди свои когти». И все равно 
Катерина Федосеевна не давала кошку в обиду, «внимательно и 
бесстрастно следила за своей Подружкой, все уже понимала и 
ни о чем не заговаривала с ней».

Есть нечто мистическое в образе кошки в рассказе Яшина, так 
что Н. Атаров захотел даж е как-то «оправдать» писателя. «Вид­
но, хотел Александр Яковлевич рассказать о страшном одиноче­
стве женщины, привязавшейся к драной кошке,— пишет он,— а со 
всей искренностью отвращения изобразил ведьму в кошачьем об­
разе» *. А оправдания вряд ли нужны: то, что в представлениях 
старой крестьянской среды истолковывается как мистическое про­
явление судьбы, в рассказе имеет под собою конкретную почву ре­
альности. Не открещиваясь от старых представлений, поскольку 
за ними мироощущение Катерины Федосеевны, Александр Яшин 
ведет к мысли вполне здоровой, как обычно в притче: рисуя
кошку, художник находит средство создать обобщенный образ 
одиночества, задушившего старуху. Кстати, соседка Валя в по­
следний раз «застала Подружку на груди Катерины Федосеевны, 
когда та была уже мертвая». Разумеется, и решила по-своему: 
«Задушила-таки, подлая!»

У Луппа Егоровича в отношениях с котом драмы не случи­
лось, но сама по себе его старость — драматична. Мало того, что 
нет рядом близкого человека, но и вокруг не находит старик че­
ловека, который бы к нему прислушался, внял бы его опыту. 
А он по-своему верно и выгоду общественного хозяйства пони­

1 А т а р о в  Н. Угощаю рябиной... — «Лит. газ.», 1968, 29 мая.
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мает, умеет точно оценивать происходящее. «Равнодушный ты»,— 
упрекает Лупп Егорович кота, понимая в этом большой обще­
ственный грех. И прав Ал. Михайлов, отмечая у старика «харак­
тер неравнодушный, не смирившийся со старостью» *. Только вот 
кота напрасно старик обвиняет: ночью он выполнит свою жизнен­
ную норму. И единственная награда старику в этой жизни за e ra  
беспокойство, за его неравнодушие — мышь, которую приносит 
кот, «самую крупную, самую жирную из всех».

В том и другом рассказе на материале обыденном в образах 
людей неприметных решает А. Яшин проблемы социального по­
рядка. Говорит он в полный голос, но без тенденциозности об 
аномалиях в жизни общества, сочувствуя своим героям и уваж ая 
их. Рассказы своеобразно дополняют один другой и, создавая 
впечатляющий образ одиночества, выявляют гуманизм Александра 
Яшина, его общественный темперамент.

Уже в тех своих произведениях, которые он писал на деревен­
ском материале, А. Яшин приходит к широкой обобщенности, не 
замыкаясь в локальных рамках сельского мирка. Он одним и з 
первых в творческой практике разбивал надуманное деление лите­
ратуры по тематическому признаку: городская — сельская, о ра­
бочем классе — о колхозном крестьянстве. Яшин видел, чем ж и­
вет человек — его современник, умел решать свои художествен­
ные задачи на разном материале, а уж  какой предпочесть — всег­
да самому писателю виднее.

Своеобразно открывается нам А. Яшин в повести «Короткое 
дыхание». Очень он в ней не похож на себя, если судить только 
по внешним признакам. Знали мы его в прозе раздумчивым ли­
риком и жестковатым реалистом, тяготеющим к пластичной ж иво­
писности языка. Здесь — обнаженная нагота языка, строго, до пре­
дела освобожденного от сравнений и метафор.

Привычный Яшин обнаруживает себя редко в этой повести. 
Вот собака пригнала зайца к ногам охотника, и тот, нарушив 
свои исконные обязательства перед верным помощником, выручает 
косого. Откровенна перекличка с известными нам стихами, в кото­
рых размышляет поэт о том, как небрежен еще человек в отноше­
нии к природе («Письмо в «Лесную газету», «Не верю, что звери 
не говорят»). А тут, например: «Медведь пройдет по лесу — ни­
чего без нужды не тронет, человек пройдет — обязательно ударит 
сапогом по муравейнику, либо гнездо птичье разорит, либо в бел­
ку камнем кинет. А ведь он — хозяин земли, царь природы!»

На этом близость и кончается: иной материал потребовал но­
вых форм. Лес, «царство пернатых», в повести — не северная тай­
га, а Подмосковье, и видится он глазами горожанина-интеллиген- 
та Ивана Ксенофонтовича Статыгина. Характер его занимает пи­
сателя только с одной стороны. Мы так и не узнаем даже, 
художник он или архитектор, но поймем до конца его индивидуаль­
ность и общественную сущность. Откроется он читателю в отно­
шениях с молодой одинокой женщиной Раисой Райковой. О сталь­
ные персонажи или едва намечены (жена Статыгина Полина В а­
сильевна), или только названы. Взаимосвязь двоих определяет

1 М и х а й л о в  Ал. Разбег прозы Александра Яшина.— «Се­
вер», 1974, №  9, с. 118.
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развитие внутренней идеи повести, а все другое решительно от­
бросил Яшин — жизнеподобие его мало интересовало.

Итак, случайная встреча. Знакомство несколько необычное, по­
скольку инициативнее оказывается она, Раиса Райкова. Кандидат 
химических наук, она увлечена своим делом, но одинока. М ожет 
быть, в силу занятости. Еще вероятнее потому, что боится той 
распущенности, какою отличался ее отец, «солидное лицо» район­
ного масштаба. Однако людей она не дичится, в суждениях пря­
ма. Статыгин ж е не может преодолеть неловкости. Из-за необыч­
ности ли ее характера или потому, что он уж е вскоре думал: 
вдруг она и есть то САМОЕ, чего ему порой не хватает в жизни, 
то, чего он «ищет всю жизнь»?

Будь это легкий флирт— все было бы проще, но и повесть 
не представляла бы интереса, не была бы оригинальной. Оба 
трудно привыкают друг к другу, встречаясь от случая к случаю. 
Статыгин только временами избавляется от скованности. Она же, 
через сомнения и резкие смены настроения, проникается к нему 
доверием. Ей хочется самого обычного женского счастья: любви, 
домашнего уюта. Но не любой ценой!...

Они в лесу, после охоты. Вдвоем. Но душевного единства не 
наступает. Сначала она несколько насторожена (ей непривычна 
обстановка). Потом Статыгина прихватывает приступ астмы. 
«...Обнимая Раису Михайловну и ощутив крепкий запах ее духов, 
он вдруг, словно проваливаясь куда-то, судорожно втянул в себя 
влажный весенний воздух... Что-то схватило его за горло, распер­
ло легкие, словно он обжег их и не может, не в силах сделать 
вздоха. Нечто подобное с ним уже случалось, но не при таких об­
стоятельствах, а дома или на службе, которую он не любил, в
прокуренном кабинете, из-за какой-нибудь нервной вспышки».

Моменты отчуждения сменяются позже не раз минутами види­
мого взаимопонимания. В тот раз, в лесу, Раиса рассудила верно: 
«Все у нас не настоящее, нет естественности в наших отношениях. 
Все от задания... Нет у нас свободного дыхания, вот и астма». 
В этих словах конкретизируется смысл повести. Ж аль, что принад­
леж ат они Райковой,— этот и подобные моменты рационализиру­
ют, сушат ее сложный образ. Но Яшин мастерски пишет прихотли­
вость их отношений, угадывая тончайшие нюансы душевной 
жизни.

Был еще один миг доверительности: Раиса признается в своей 
любви — Статыгин скорее напуган, чем обрадован. Она, не замечая 
этого, мечтает по-девичьи о будущем. Большим, лохматым и очень 
робким представляется Статыгин ее любящему взгляду.

«Большой, лохматый и очень робкий Ваня сидел рядом с
нею...» Те ж е слова сказал автор, писатель,— и все открылось со
стороны. Она верит в их молчаливое взаимопонимание. Он отчуж ­
ден и скоро выдаст себя фразой, сказанной некстати. И о н а — сно­
ва суха и резка: «У вас опять астма, Иван Ксенофонтович?!» 
Здесь, в комнате Раисы, розовое световое пятно абаж ура на сит­
цевой ширмочке тревожило, как присутствие постороннего.

Статыгин нигде и никогда не свободен от скованности: «А м ож ­
но ли чего-то хотеть, о чем-то думать, разговаривать, жить в пол­
ную силу, когда человеку не хватает воздуха?» Заметим, что с ним 
это случается на работе, которую он не любит, дома — к жене он 
тож е безразличен. И однажды ему еще вспомнилось: «...один че­
ловек начинал задыхаться всякий раз, когда обстоятельства за-
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, тавляли его лгать». Нам нет необходимости видеть Статыгина в 
зком-то большом гражданском деле. Он везде, во всем окажется 

таК же никчемен, как в любви.
Д уш евная скованность, несвобода никогда еще не были услови­

ем мощного, полного проявления личности, и быть не могут. Мысль 
эта звучит в «Коротком дыхании» ясно и отчетливо. «Повесть 
эта,— замечает Ф. Абрамов,— ...характеризует Яшина как знатока 
человеческой души, незаурядного мастера психологического портре­
та» ’■ Со словами Абрамова не согласиться нельзя, но, думается, 
смысл повести Александра Яшина «Короткое дыхание» шире, не 
исчерпывается исследованием одного типа личности. В социально­
психологическом плане писатель заговорил о связях и отношениях 
человека в безмерно выросшем городе века научно-технической ре­
волюции, в городе, в котором старые связи роли не играют, а но­
вые находятся в процессе становления, еще только складываются. 
В этом смысле А. Яшин своей повестью предвосхищает поздней­
шие произведения, такие как «Южно-Американский вариант» С. З а ­
лыгина, «Пустошель» С. Крутилина, «Сладкая женщина» И. Ве- 
лембовской.

И в этой повести А. Яшин остается верен себе. Мы узнаем его 
в нравственной требовательности к людям, в глубоко затаенной 
усмешливости умного человека, в духовной сосредоточенности. Ви­
димо, работу над повестью Яшин не считал законченной; в самом 
деле, заметна в ней эскизность, есть непрописанные куски со сле­
дами торопливости. И все-таки необычная по манере повесть «Ко­
роткое дыхание» дает почувствовать, как значительны и многооб­
разны были возможности Александра Яшина в прозе.

В ЛИРИЧЕСКОМ КЛЮЧЕ

1

В прозе существуют разные формы изложения от первого лица: 
в одних случаях повествование ведется» от безличного «я» (сказ), 
в других — от лица главного или второстепенного героя, а нередко 
писатель «не скрывается под маской вымышленного героя или вы­
думанного рассказчика, а говорит свойственным ему языком и в ка­
честве «я» открыто присутствует в своем сочинении»2. К ак раз 
этот последний случай мы и наблюдаем в творческой практике 
Александра Яшина, и он по праву — один из зачинателей лириче­
ской прозы, занявшей заметное место в литературе середины 60-х 
годов. В каждой вещи мы уловим характер лирического «я» в его 
различных проявлениях, вкусы и пристрастия, даж е слабости рас­
сказчика. Цель, которая понуждает вести разговор от первого ли­
ца, всякий раз иная, а образ рассказчика, сквозной для многих 
произведений, уточняется и дополняется постоянно.

Вот самым бесхитростным образом писатель рассказывает о се­

‘ А б р а м о в  Ф. Александр Яшин, поэт и прозаик.— «Нов. 
мир», 1973, №  4, с. 252.

2 А н т о н о в  С. От первого лица.— «Нов. мир», 1972, № 10, 
с. 244.
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бе: «Ночью я люблю сидеть один — читать, думать, писать — в со­
вершеннейшей тишине. Гудит в трубе тепло, суматошится метель 
под окном, а серая молодая кошка мурлычет рядом. Я не терплю 
кошек за их высокомерие и эгоизм. По-моему, ни к чему она по- 
настоящему не привыкает и ни на одну кошку никогда нельзя по­
ложиться»,— и это сразу вводит читателя в повествование («Ж и­
водер», 1962). Рассказчик открывается нам в непосредственной ре­
акции на происходящее — потому ему веришь: он не «рисуется», 
не стремится выглядеть попривлекательнее. Наблюдает, как кошка 
играет с мышью, и от сочувствия кошке («—Ах, черт! — восклик­
нул я от огорчения.— Ушла!») настроение его переходит во враж ­
дебность к ней: он «готов был пнуть» кошку, когда та вовсе зам у­
чила мышь. Хозяйка, узнав про кошкину забаву, и спросонья от­
реагировала очень определенно: «— У, тигра окаянная! Ж иводер!— 
с ненавистью сказала хозяйка». И теперь, в деталях увидев кош­
кину «забаву», автор разделяет это чувство, как бы досадуя на 
себя, что поддался доброму первому впечатлению. И концовка: 
«Я ложусь и засыпаю тревожным сном» — как бы придает особую 
значительность случившемуся.

Многосторонне открывается образ рассказчика в цикле миниа­
тюр «Сладкий остров» (1960— 1962). По словам Василия Белова, 
подготовившего посмертную публикацию А. Яшина к печати, этот 
цикл миниатюр со временем должен был оформиться в разверну­
тое и цельное произведение. Впрочем выбор ж анра для писателя — 
не свобода, а необходимость. М атериал сам диктует еще в замы с­
ле, какая форма лучше выразит мысли и переживания, овладевшие 
писателем.

Бывает, однако, и так, что к читателю попадает вещь, сложив­
шаяся как бы стихийно: записи ли на ходу, дневник ли, вдруг по­
казавшиеся небезынтересными, имеющими самостоятельное значе­
ние. Подобные произведения чаще всего не представляют из себя 
развернутого повествования, кратки. Мысль в них выражена хотя 
и в конкретно образной форме, но, в сущности, без опосредующих 
звеньев. К числу таких вещей в творчестве А. Яшина относятся 
как раз циклы миниатюр «Сладкий остров» и «Вместе с Пришви­
ным», по сути очень разные. Форма свободных записей от первого 
лица открывает столько разнообразия, сколько самобытности за 
личностью рассказчика.

Мы это почувствуем, станем ли читать записи Виктора Бокова 
«Н ад рекой Истермой» или «Белки на дорогах» Юрия Куранова, 
«Бухтины вологодские» Василия Белова или «Затеей» Виктора 
Астафьева. В . этом ряду окажутся и циклы миниатюр Александра 
Яшина. Несмотря на полную непохожесть, есть в названных про­
изведениях общее напряженное размышление о жизни, о человеке 
в его отношении к миру и к себе; нравственный накал в них очень 
силен и обращен к современности. Вот почему о них можно го­
ворить как о явлениях родственных, близких друг другу.

Свои «Затеей» Виктор Астафьев определяет как «свободные, не 
скованные литературными условностями, рамками ж анра, заметки 
памяти», в которых отстаивается то, «что запало в душу, остави­
ло в ней зарубку». Есть в «Затесях» ощущение личности самого 
художника, который даж е в случайном умеет разглядеть нечто 
важное. Его требовательная совесть побуждает по большому сче­
ту оценивать жизнь, в каких бы явлениях она не открывалась. Ч а­
ще всего это горькие заметки. Это не должно ни удивлять, ни на-



огораживать. Нам открывается в своих горестях человек, глубоко 
верящий людям, а тот, кто глубоко верит, тот остро и горечь пере­
живает. Так ли живет человек в мире — это, в конечном счете, 
предмет раздумий писателя. И Виктор Астафьев прав, отказываясь 
в своих «Затесях» от литературных условностей, веря в силу непо­
средственного обращения к читателю.

«Бухтины» Василий Белов определяет по Далю  как «вракн», 
«побывальщина». К аж дая из них завершена в себе, и все они от­
мечены единством героя и временною последовательностью. П иса­
тель с самого начала как бы снимает с себя ответственность за до­
стоверность побывальщин, заботясь только о точности записи со 
слов печника Кузьмы Ивановича Барахвостова, колхозного пенсио­
нера. Автор вроде бы сам ироничен к этим россказням. Но это 
только внешний прием. Позиция же писателя — в отношении к са ­
мому рассказчику. А тут уж е нет места для иронии. Напротив, че­
ловек, за плечами которого долгая трудовая жизнь и война, нема­
ло трудностей и лиха, Кузьма Иванович имеет трезвый взгляд на 
жизнь и твердые оценки, неназойливые и житейски мудрые. Заб ав ­
ные байки, что рассказывает Барахвостов, за своим скоморошест­
вом всегда содерж ат серьезную информацию и точную, осознанную 
характеристику отдельных явлений деревенской жизни более чем за 
тридцатилетний срок. Кстати, вот как поясняет смысл своих бух- 
тин сам Кузьма Иванович: «Умный перед ней душу раскрыл, д у ­
раку она сама рот распахивает».

И вот, наконец, свободные записи Александра Яшина.
Человек и тишина. И еще несколько близких людей. И для к аж ­

дого из них по-своему — это узнавание мира. Каждый из семьи от­
крывается пусть не в самых существенных, но в убедительных сво­
ей жизненностью чертах и поступках. Наверное, потому и мысли, 
может быть, случайно даж е наплывшие, обретают значительность.

Привлекателен образ рассказчика, хотя и обрисован в заведомо 
сниженных тонах. Писатель рассказывает — и его слышишь, даж е 
видишь: он действующее лицо и не рядится в безгрешного, а от­
крывается в ошибках и промахах, в жизненном и интеллектуаль­
ном своем опыте — короче, он в любом случае по-человечески ин­
тересен.

Вот вдруг услышишь укоризненную интонацию, например, по по­
воду бесхозяйственности, небрежения народным добром. Рассказы ­
вая, как рушатся березовые аллеи, догнивают постройки и растас­
кивается имущество на острове, писатель замечает: «Все оно не 
бесхозное, все где-то зарегистрировано, занесено в книги, но быв­
шим хозяевам оно теперь ни к чему, а передать его тем, кому оно 
необходимо или может пригодиться, они не удосужились. Вероятно, 
когда все служебные помещения, жилые дома и прочие постройки 
догниют, а имущество будет до конца расхищено — все будет про­
сто списано по акту, как непригодное. Так у нас часто водится».

В другом случае писатель размышляет, пускается вдруг в рас­
суждения и вводит свое отступление в разговорной форме. «Обыч­
ная история: сколько ни читаешь, сколько ни слушаешь о чем-ни­
будь, а когда сам увидишь и испытаешь — оказывается все не так. 
Северные сияния видали на картинках, все видали, и читали о них 
много, все читали. А, уверяю вас, они совсем не такие, какими вы 
их себе представляете. Никакая литература, никакие очевидцы, д а ­
же отец родной, не могли мне дать правильного представления о
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войне, пока я на ней сам не побивал. Зато, побывав и в огне, и в 
ледяной воде, я совершенно по-новому стал читать Л ьва Толстого. 
Он лучше всех передает состояние человека на войне».

Всегда заметишь усмешливую манеру автора подтрунивать над 
собой и окружающими. Вот говорит он о себе, отвлекшись, в 
третьем лице: «Отец, конечно, писать не смог, здесь было слишком 
хорошо, и это ему мешало. Ему всегда что-нибудь мешало: слиш­
ком хорошо — плохо, и слишком плохо — не хорошо». Заметим, с 
каким юмором воспринимаются неудачи главы семейства на рыбал­
ке и как он старается «поднять себе цену» — в глазах родных. Тут 
не бахвальство, а усмешливость. И рядом с этим — внимание к ду­
шевному миру родных. Чисто человеческое и писательское, от ре­
месла — одновременно.

Женщина здесь, на острове, примечает все как-то по-новому. 
И то, что плотвичка в ухе расплывается — слабая, «как сыроежка». 
И лещ озерный ей лосем кажется — такой он большой, сильный 
(а ест траву да насекомых).

«— Это надо записать,— говорит папа».
Сын удивляется, «почему папа писатель, а мама не писатель». 

П апа с ним соглашается, хотя он-то знает, что писатель не рож ­
дает из ничего ни идей, ни образов, а возникают они, когда в ж из­
ни с чем-то столкнешься, когда свежее человеческое слово услы­
шишь. А писатель должен уметь наблюдать.

И в ребячью жизнь приходит удивительное. Собственное откры­
тие того, что «утром туман не поднимается, а опускается, а затем 
уходит в воду» (как ж е иначе, если «из тумана показались снача­
ла верхушки леса»), и еще того, как открываются кувшинки и на­
чинается своя волшебная и непуганая жизнь на озере.

Вот она в реальности,— настоящая сказка, которой, увы, начи­
сто лишены городские ребята. И может быть, не случайно вспоми­
нается Александру Яшину собственное детство, бедное и горькое, 
но и чем-то неизмеримо более богатое, чем у наших детей. И эту 
сказку мы поняли благодаря рассказчику, его душевной щедрости, 
вниманию к людям и окружающему.

Цикл Александра Яшина «Сладкий остров» — как дневниковые 
записи, зарисовки с натуры Виктора Астафьева, оформленные с бо­
лее жесткой определенностью «бухтины» Василия Белова — явления 
жанрово разнообразные. Свободой выражения мысли, раскован­
ностью формы эти писатели близки друг другу. С открытым серд­
цем ндут они к читателю. И, надо полагать, читатель принимает 
такое доверие, отвечая художнику взаимностью. В том ж е ряду и 
цикл «Вместе с Пришвиным», хотя образ рассказчика отступает 
здесь на второй план, и это его тоже по-своему характеризует.

После Михаила Пришвина осталось богатое рукописное наслед­
ство. «На мелких разрозненных листочках из карманных блокнотов 
бисерным почерком то карандашом, то самопиской занесены мысли, 
наблюдения, сюжеты, образы. Делалось это в далеких путешестви­
ях, на охоте, на рыбалке, часто на ходу, а то сидя в какой-нибудь 
колодинке, на пеньке. Бисером — слово к слову, росинка к росинке, 
птица к птице, травинка к травинке». Так Александр Яшин, близко 
знавший М. М. Пришвина в его последние годы, пишет в своих з а ­
писях-воспоминаниях, веря, что «не одно человеческое поколение 
еще будет благодарно припадать к этой драгоценной живой воде, 
утолять ею свою духовную ж аж ду, вспоминая добром великого 
жизнелюбца». Скупые, немногословные страницы яшинских лириче­
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сКих новелл живо воссоздают образ М. М. Пришвина, помогая по­
нять духовные ценности, оставленные им людям.

На пороге своего пятидесятилетия писал Л. Яшин о событиях 
почти десятилетней давности. О той поре, когда сам он не создал 
еще ни «Сироты», ни «Совести», а М. Пришвин уже заверш ал свой 
жизненный путь. И обращение к образу старого писателя-мудреца 
не было случайным. У него многому научился сам Александр 
Яшин: прежде всего — видеть мир внимательными добрыми гла­
зами.

«Так я понимаю природу,— писал М. М. Пришвин,— как зерка­
ло души человека: и зверю, и птице, и траве, и облаку только че­
ловек дает свой образ и смысл».

«Очеловечивают» природу люди по-разному. Одни — набираясь 
от нее добра и красоты. Другие... А. Яшин вспоминает знакомого 
мужика, который, где бы ни ходил, все вверх глядел, везде «ви­
лы» искал и умел находить. Добрый это мужик, работящий, и 
А. Яшин не издевается над ним, хотя и усмешлив: конечно же, ви­
лы в крестьянском хозяйстве нужны. Но он жалеет мужика, как и 
Пришвин: ничего, кроме вил, мужик не видел, и не открылась ему 
красота родной земли. А Пришвин, по словам Яшина, «видел и не­
бо, и землю, всю глубину леса с его многочисленностью, и все л у ­
говое многотравье, каждое зернышко в колосе, и каждую  тычинку 
в соцветии, и никогда ни к чему живому не был равнодушен».

Это — действительно зрение художника и философа.
«По ощущению природы, по чувству единения с ней пришвин- 

ские рассказики близки его же, яшинской, лирике тех лет»,— зам е­
чает Ал. Михайлов и, безусловно, прав в этом. Однако, когда он 
утверждает, что «местами изысканная проза пришвинских миниа­
тюр Яшина близка прозе самого Пришвина» ‘, — тут несомненна 
натяж ка. М ежду тем и Николай Атаров отмечает «пришвинскую 
тональность» в рассказах «Две берлоги» и «Последняя тропинка»2. 
Дело, по-видимому, в том, что и сам Яшин, обращ аясь к личности 
М. Пришвина в своих записях, дает повод для сближения. Тот и 
другой пишут от «я», в лирической маноре, оба любят природу и 
оба усмешливы, но ведь такого сходства мало, чтобы говорить о 
близости стилей. Мало ли усмешливых людей, любящих природу и 
склонных о ней писать «от себя»! А стилевые и жанровые признаки 
прозы Пришвина и Яшина — разные. Если первый пишет миниа­
тюры философского склада, в строгой замкнутой конструк­
ции, то д ругой — этюды, в сущности вольные и открытые, не пре­
тендующие на философию. Философичность ж е появляется у Яши­
на в произведениях эссеистского типа («Угощаю рябиной»), развер­
нутых, но тоже свободных и открытых по отбору материала и его 
компоновке.

Нет, влияние М. М. Пришвина сказалось на Александре Яшине 
в другом: старый мудрец помог ему обрести душевную свободу, 
раскованность, широту духовного зрения,— и это самое благотвор­
ное влияние, какое один человек может оказать на другого. С вя­
занный старостью и болезнью, Михаил Михайлович не выходил 
уже никуда, кроме как на балкон дома в Лаврушинском переул­
ке — последняя тропинка старого писателя. Но и эта тропинка со­

1 М и х а й л о в  А л. Разбег прозы Александра Яшина.— «Се­
вер», 1974, №  9, с. 117.

2 А т а р о в  Н. Угощаю рябиной... — «Лит. газ»., 1968, 29 мая.
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единяла его с широким многолюдным миром. «С годами,— писал 
А. Яшин,— я перестал видеть, что она за балконной решеткой ко­
роткая и узкая.

Она — широкая и уходит далеко-далеко, через Дунино и З а ­
горск, через мою Вологду, откуда Пришвин начинал свое первое 
путешествие в края непуганых птиц, к карельским озерам,— бежит 
она в приморские дебри, где растет женьшень, к былинному Ки- 
теж-граду, к животворным родникам Берендея, в гущу народную, 
к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказки сказывает, и пес­
ни поет, и на ком вся земля держится,— к людям, к людям...»

У Михаила Пришвина учился постигать красоту родной земли 
Александр Яшин. Мы у него учимся. Так и передается из поколения 
в поколение эстафета любви к родине.

Лирические миниатюры Александра Яшина разнообразны по 
форме, богаты по мысли, по настроениям.

«Свобода», «Творчество», миниатюры из цикла «Сладкий остров» 
отмечены тонким чувством детской психологии (и цикл этот, вовсе 
не затевавшийся как детский, не случайно издан книгою для де­
тей). Ваня, который быстро и педагогично нашел способ скормить 
кашу несолощему разборчивому Мишке; сам Мишка, отстаивающий 
свою свободу и «тезис»; «...свобода — это когда интересно»; стар­
ший брат, подросток Саша — каждый из них запоминается изюмин­
кой в характере, непридуманными суждениями. Разве, к примеру, 
не интересно, как мальчишка, наблюдая раков, что быстро улепеты­
вают по воде от преследователей, замечает: «Это они скорости пе­
реключают!» — сразу уловишь, что это городской мальчишка, вер­
нее — нынешний.

Яшину и вообще было дано острое чутье на людей. Наверное, 
потому, что сам он отличался большой доброжелательностью. Ему 
не приходится приукрашивать своих героев — они нам симпатичны 
и сами по себе. А ведь писатель всегда верен натуре. Так, к слову, 
в рассказе «Две берлоги» я знаю каждого из героев — Воронина 
Николая Михайловича и Сорокина П авла Евгеньевича, Каплина 
Вадима Николаевича и Сажина Валентина Степановича — каждый 
открывается в рассказе характерно и точно. Узнаю я и многих из 
«Вологодской свадьбы» — та ж е правдивость, а в очерковом роде 
нелегко уживаются документальная точность характеристики и вы­
сокая художественность.

Лучшие свойства произведений Александра Яшина, написанных 
от первого лица, нашли отражение в его очерке «Вологодская 
свадьба» и рассказе «Угощаю рябиной», в которых лирическая на­
строенность уживается с публицистической направленностью.

2

Посылая в районную библиотеку Никольска номер ж урнала 
«Новый мир» (ноябрь, 1962) с очерком «Вологодская свадьба», 
Александр Яшин писал: «Прошу не класть под сукно, а пустить 
по рукам. Пусть читают мои друзья-земляки. Только не ищите 
прямых параллелей, чтобы не было никаких обид на меня». Р азу ­
меется, знал он, что могут некоторые прочитать, принимая написан­
ное в свой адрес,— таким случаям в практике писательской числа 
нет! Знал, что касался многих острых проблем — этого ли ему 
бояться; писатель не имел привычки закрывать глаза на действи-
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тельность... Но такого резонанса, какой получился, А. Яшин, ко­
нечно, ожидать не мог. Тем более многим уж е — и это он знал — 
очерк понравился: блеском языка, колоритностью характеров, в сущ ­
ности, и намеченных бегло, гибкостью в отражении жизненных про­
тиворечий. Смог ж е оценить очерк А. Т. Твардовский, а уж  он ли 
не знал деревни!

Писали о свадебных обычаях и в былые времена, даж е и о 
вологодской свадьбе — скажем, за сто лет до Яшина в «Библиоте­
ке для чтения» ',— но иначе, совсем иначе... Очерк Александрова — 
этнографический по характеру и написан с позиции стороннего 
наблюдателя. Ж елая народу добра — просвещения и культуры, 
автор видел в нем, в народе, одно невежество. В известной мере он 
был прав — как сторонний наблюдатель. Теперь все то, что трево­
жило Александрова, быльем поросло: даж е проблема отношения 
к старинным обрядам — и та по-иному рассматривается...

Крестьянский сын, писатель Александр Яшин гораздо глубже 
понимает жизненные явления в их взаимосвязи, чем журналист- 
этнограф Александров. А главное, несоизмеримы идеалы, к кото­
рым стремился каждый из них. Просветитель-демократ удовлетво­
рился бы и элементарной грамотностью крестьян — в те времена и 
это было недостижимо. Советский писатель в пору, когда уже д ав ­
но завершилась культурная революция, может ратовать за освое­
ние новых перспектив, за безграничные возможности роста мате­
риального и культурного уровня сзоих земляков — отсюда и пря­
мая партийная постановка многих жизненных проблем.

Но случилось так, что прямоты Яшина кое-кто принять не з а ­
хотел. Нашлись домашние — из Никольска и Вологды — хулители, 
которых поддержали некоторые критики в столице. Писателю были 
предъявлены претензии с точки зрения общественной в том, что 
он якобы искаженно, «через черные очки» увидел жизнь. Александр 
Яшин тяж ело переживал, что оказался непонятым, и в письме 
К. Коничеву, например, писал: «Мне бы хотелось, чтобы все вы, 
мои товарищи, знающие деревню, смогли сказать, что конечно ни­
какого вреда, злого умысла, нанести своим землякам я не хотел 
и не хочу...»2.

Дело прошлое, но уж е спустя лет восемь А. М акаров писал: 
«Не могу и никогда не смогу понять, как исхитрились усмотреть 
в этом рассказе чуть ли не искажение действительности и духов­
ную нищету деревенского л ю д а»3. А в общем-то все не так уж 
и просто: споры, несмотря на издержки, были не беспочвенны. 
М акаров тут не учитывает новизны «Вологодской свадьбы»: Яшин 
ломал привычные представления современников о деревне той поры 
и о пределах реализма и условности при создании характера героя. 
Эго теперь, когда «болевой порог» преодолен нашей литературой, 
все представляется простым и ясным.

Свое повествование Александр Яшин ведет от первого лица как 
свидетель и очевидец, репортажно — по порядку событий. И прав 
Ал. Михайлов, когда пишет, что в «Вологодской свадьбе», «с ее 
сочными, красочными, живописно яркими картинами северного

' А л е к с а н д р о в  В. Вологодская свадьба.— «Библиотека
для чтения», 1863, № 5.

2 ЦГА ЛИ , ф. 2290, д. 52, on. 1, л. 1.
’ М а к а р о в  А. Критик и писатель. М., «Сов. писатель», 1974, 

с. 270.
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быта, эпический повествователь равноправно соперничает с Яши- 
н ы м -л м ри к ом »Л и ри ч еское  начало в очерке сказывается очень 
значительно и прежде всего в том, что образ рассказчика вполне 
завершен и самостоятелен, более того, он н формирует в конечном 
счете звучание записок.

Рассказчик с интересом приглядывается ко всему, без какого 
бы то ни было предубеждения; порою спрашивает или поясняет 
сам, однако, передавая речи других героев, не старается выдать 
их за свое мнение — сами, мол, разберитесь. Это и дает А. Яшину 
возможность, не нарушая логики художественного повествования, 
на сравнительно небольшой очерковой площади поднять целый 
комплекс острых и актуальных социальных проблем. Так публи­
цистическое начало находит себя в лирическом, а в эпическом — 
утверждается, получает объективное подтверждение.

Уже зачин «Вологодской свадьбы» интригует. Выходят из са­
молета люди, но не чемоданы у них в руках с наклейками «Инту­
риста», а у кого фанерный баул и туесок, «наверное, с рыжиками», 
у кого «берестяной заплечный пестерь» с привязанной к нему па­
рой «новеньких лаптей с липовыми оборами». К чему бы лапти? 
Д а и пестери? — с такими «ходят на сенокосы, на дальнюю охоту, 
на лесные промысла» ...А тут еще и колоритная сценка.

«На старика ворчит пилот:
— Весь самолет мне закровенил. Что у тебя течет из пестеря, 

отец? Мясо, что ли?
— Ж уравлиха, не мясо. Растаяла окаянная!
Ж уравлиха — клюква, старик везет ее кому-то в подарок».
Авиация прочно вошла в быт, и это радует писателя, но люди 

везут привычные свои «товары»: клюкву, рыжики и даж е лаптп 
«для баловства» — ничем другим примечательным своих городских 
родственников они удивить и порадовать не могут (не цифрами 
же районных достижений!) И так изо всех сил стараются деревен­
ские обитатели жить «по-городскому», а что ж е из этого выходит? 
Обратите внимание, избу невесты (впрочем и избу жениха в дру­
гой деревне) украшают плакаты с нелепымн стихами да картина, 
написанная молодым зоотехником: ненаглядную Елену увозит
Иван-царевич на сером волке, похожем на лису. Писатель не скры­
вает иронии к этой мазне, которая вызывает восторг хозяйки. Что 
же она? Старая красота в резьбе и оригинальных нарядных вы­
шивках исчезает к вящей радости наших ревнителей нового, а 
высокая городская культура требует развитого книжного эстети­
ческого вкуса. Но где ж е его взять деревенской женщине? Вот и 
появляется «царевич...» В духовной жизни не может быть вакуума, 
а, так сказать, освободившиеся места быстро заполняются, раньше 
всего — явлениями псевдокультуры, мещанского вкуса.

Значит ли это, что раньше все хорошо было? Нет, А. Яшин так 
не считает, и судьба невестиной матери Марии Герасимовны тому 
подтверждение. Семеро из одиннадцати детей у нее умерли до 
года. «Работала, себя не ж алела, — поясняет женщина. — Ни од­
ного ребенка до дому не донесла, то на поле родишь, то на пожне, 
а бывало, что и на дорогу вываливались». Теперь такое ушло в 
прошлое, и крестьянская трудовая каторга уж е не имеет места. 
Не потому ли сундук матери, «который когда-то был доверху на­

1 М и х а й л о в  Ал. Спешите делать добрые дела.— «Лит 
газ.», 1973, 4 апр.
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бит ее собственным приданым», теперь, несмотря на старания для 
дочери, «оставался наполовину пустым»? Думаю, не потому. Если 
раньше девушка приданое заготовляла чуть ли не на всю свою 
будущую жизнь, то теперь в этом нет необходимости — мода из­
менчива, а за ней и деревня нынче следит...

Вот в таких тонких нюансах и отражается различие старого 
и нового в быту, и надо быть знатоком деревни и чутким худож ­
ником, чтобы разобраться в этих сложностях. По-своему отраж а­
ются перемены и на свадебном обряде. Заметим, что о том, как 
провести свадьбу, никто толком и не задумывался: поэтическая
сторона обряда интересует людей мало. Но стоило завести речь об 
этом — и полились воспоминания, и свадьба без чьих-либо особен­
ных усилий обретает черты старого обряда. Почему? Это поясняет 
опять ж е мать невесты: «Только ведь что в сельсовете? Расписа­
л и сь— и дело с концом. Никакой красоты». А красоты людям хо: 
чется.

И полились частушки, потом «печальные, волокнистые» песн». 
Не собиралась невеста плакать и все-таки всплакнула, и всерьез, 
а что в том плохого? Разве не грустно оставлять мать, родной дом. 
наконец, подружек? Пусть невеста поплачет, потом тоньше оценит 
заботу и ласку свекрови и сама к ней внимательнее станет. П равда, 
замечает А. Яшин, старые песни теперь редко кто знает, и даж е 
причитальница Н аталья Семеновна «мало, должно быть, верила... 
что содержание старинного причета понятно всем нынешним». Был 
на свадьбе и друж ка, и сыпал шуточки, и горшки бил и... Но все- 
таки совершалась свадьба не по старому уставу, а в произвольном 
сочетании старого и нового. Старые обычаи блюсти уже некому, да 
и проявлением серости они многим кажутся, до того ли... А на 
заморенных колхозных лош адках (в ту пору страшная бескормица 
была) за пятьдесят верст гостей не повезешь — вот и доставляют 
жениха к невесте на самосвале и таким же образом увозят гостей. 
«В полях было по-ночному тихо, а когда наши врывались в лес­
ную чащу, вся она начинала шуметь и гудеть, наполняясь свистом 
шин и завыванием моторов». Поневоле вместе с Яшиным пож але­
ешь: «До чего ж е все-таки не хватает колокольчиков!»

Конечно, А. Яшин видел, что народ живет лучше из года в год, 
но понимал, что изменения идут далеко не с веком наравне (даже 
теперь, спустя полтора десятилетия, когда цифры роста экономики 
еще поднялись. Никольский район остается отсталым, как и мно­
гие глубинные), и проблемы, поднятые писателем, актуальны до 
сих пор. Вот, скажем, А. Яшин пишет, что «раньше, на конных 
подводах, можно было рассчитывать время довольно уверенно, 
теперь ж е дороги разбиты настолько, что в весенне-осенние рас­
путицы, а зимой в метели и снегопады движение по тракту надол­
го прекращается вовсе». Вот вам в одном узле старое и новое: на 
смену лошади пришли автомашины, но если грунтовые дороги вы­
держивали гужевой транспорт и поддерживались, то машинами 
они были разбиты в два-три года. Кстати, ныне дороги получше, 
но остаются проблемой из проблем. Или другое: шофер лесопункта 
Василий Прокопьевич возмущается: «Почему для одних шоферов 
запчасти есть, а для других нет? И почему все надо доставать, 
а не получать, не покупать?» Вопрос и теперь не снят с повестки 
дня не только для лесников, но и для тружеников колхозов и сов­
хозов...

А. Яшин не праздным наблюдателем ездил в родные места, но
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внимательно слушал людей, приглядывался к их жизни, сопостав­
лял — он знал действительное положение вещей и умел делать из 
них точные социальные выводы. Вот упрекнули его, что пьяниц 
много он увидел, а куда от этого уйдешь? Или, опять же, фраза, 
смутившая многих, что молодые «обременены семилетним н вось­
милетним образованием». Д а, обременены: они уже не могут, как 
некогда их неграмотные родители, собираться прясть и плясать, на 
посиделки — льна своего нет да и «низко» им это... Общение в 
отдыхе стало редкостью, а потребность в нем есть. Старые формы 
общения не устраивают, а новых не найдено. В этом смысле об­
разование оказалось «бременем» — за ним пока еще только полу- 
культура, и это опять неизбежность переломного периода от ста­
рого к новому.

Упрекали А. Яшина в любовании стариной, казалось бы, и не 
без оснований. Теперь Ф. Кузнецов, опровергая эти обвинения, 
справедливо утверждает, что не к старому, а к новому звал пи­
сатель, что вся его боль — сегодняшние нужды земляков. Но ду­
мается, сами по себе узки обе эти точки зрения. «И можно ли 
вспомнить в истории пример, когда бы иллюзия — пусть благород­
ная, возвышенная, сентиментальная — переборола действитель­
ность?» 1 — пишет Ф. Кузнецов. В том-то и дело, что нравствен­
ные и — шире — духовные ценности, накопленные народом в веках, 
не иллюзия. И не надо реставрировать прошлое (на практике это 
невозможно, а если и удается, то лишь средствами художествен­
ными), лишь уваж ай традиции своего народа, и на новой социа­
листической почве они дадут (и уже дали!) мощные здоровые 
ростки. Ведь общеизвестно же: без опоры на старую культуру 
новой, подлинной, не создать...

Сегодняшние нужды земляков и пути их духовного развития 
ясно представляет себе А. Яшин в их диалектической взаимозави­
симости и показывает, как противоречивость времени отражается 
в характерах людей. Писал Александр Яшин о людях с добрым 
сочувствием и пониманием, с любовью к ним писал. «Настоящая, 
сильная любовь не обтекаема, а угловата, — верно замечает К. Си­
монов. — Об нее можно порой и ушибиться, но только такая лю­
бовь учит человека быть человеком и, свято веря в победу добра 
над злом, именно в силу этой веры никогда не проходить равно­
душно мимо зла, большого или м алого»2. Вот это надо было по­
нять...

Разноликой, пестрой вереницей проходят перед нами персонажи 
«Вологодской свадьбы», чаще всего отдельным штрихом — порт­
ретной деталью, попутно высказанным мнением окружающих, не­
посредственной репликой в разговоре; очень немногие показаны 
обстоятельно. Но каждый запоминается своей характерностью. Вот 
друж ка на свадьбе, Григорий Кириллович: «бывалый человек, с 
неуемным озорным характером, прошедший во время войны многие 
страны Западной Европы как освободитель, он сохранил в памяти 
бесчисленное количество присловий и прибауток из старинного 
дружкнного багаж а и не пренебрегал ими». Д ядя жениха, тысяц­
кий — «здоровенный, высоченный, он словно бы стеснялся своего

1 К у з н е ц о в  Ф. Самая кровная связь. М., «Просвещение», 
1977, с. 50.

2 С и м о н о в  К. Об Александре Яшине.— В кн: «А. Яшин», 
избр. в 2-х т., т. 1, М., «Худож. лит.», 1972, с. 9.
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роста и своей могутности» — ведет себя «сдержанно, с достоинст­
вом»; он когда-то был в Сушннове председателем колхоза, «каж ­
дое его слово здесь и поныне должно быть, конечно, дороже золо­
та». Таков же отец жениха. А братаны — двоюродные братья не­
весты — все разные: один «бунтарь по натуре», другой — «веселый 
да легкомысленный», а третий — «вторит то одному, то другому», 
но каждый знает в жизни свое дело и за него печется. А вот 
другого образца тип — директор льнозавода, этот весь начальст­
вующий, в любой реплике, как это часто бывает с руководителями 
невысокого масштаба...

В нелестных тонах изображен жених Петр Петрович. И дело 
не в том, что он видится «несообразло высоким и худосоч­
ны м »— в деревне так прямо и определят, искать «деликатных» 
слов не станут: ведь пройдет несколько лет, и, не спейся Петр П ет­
рович, станет он таким ж е могутным, как его отец и дяди. Обыч­
ное дело. А вот пьет он не в меру и в кураж е неприятен — этого 
А. Яшин не скрывает, да и зачем? Тем более, пьет не он один, 
что не считается очень-то уж  предосудительным. Пьет — значит, 
деньги есть, живет хорошо. И так с точки зрения «статистической» 
рассудить можно. Но пьянство, как это вытекает из художествен­
ной логики очерка, как раз одно из следствий полукультуры, пере­
ходного состояния из одного уклада в другой.

А вот невеста Галя и мать ее М ария Герасимовна выписаны 
с любовью. Нет, любовь не застит глаза А. Яшину, он отметит 
необидно, что к замуж еству Галя «не стала выше ростом, не стала 
пригляднее, осанистей или, как здесь говорят, становитей». Она 
в деревне, тем не менее, одна из лучших невест, поскольку корнем 
«из очень работящего рода, а уважение к такому наследству живет 
в крестьянах и поныне». Отметит писатель в ее характере и не­
уемность, и застенчивость, и своеобразное чувство собственного 
достоинства. И мать ее — работящ ая, чистоплотная крестьянка, 
которая знала не только работать да детей рожать — ценит она 
людской суд, и для нее важно, «чтобы все было по-хорошему», 
и сумела она вдовой детей вырастить («муж-то на войне остался, 
смертью храбрых») и общественные дела не забывать. «Да меня 
еще в депутаты не по один год посылали, тоже угомону не 
было», — вспоминает она.

Примечательны в очерке массовые сцены, когда гул голосов 
стоит в застолье, и обобщенные картины, которые, кажется, с 
легкостью набрасывает писатель. Тут и меткие замечания, на кого 
как хмель действует, и любопытные наблюдения над разнообразием 
типов сельских хвастунов, и уважительное чувство к правдоиска­
телям, что ратуют «за справедливость, за счастье для всех». С уди­
вительной симпатией приглядывается писатель к женщинам, которые 
способны на незаметное самопожертвование в любви, но и отва­
живаются на смелую самостоятельность поступков. Так, иные, из­
бавившись от мужа-пьяницы, распрямляются, «и в колхозе всем 
равны, и дома сами себе хозяйки, они и погулять и поозоровать 
не прочь». И динамические картины всякий раз точно подтвердят 
наблюдения автора. А «любой пир, — замечает А. Яшин, — прежде 
всего, люди. Человеческие характеры легко и свободно раскрыва­
ются на пиру». Вот так легко и свободно раскрылись характеры 
и в очерке «Вологодская свадьба».

Эту свободу художника вполне оценил критик Александр М а­
каров. «Люд как люд, очень живой, болеющий не за свой тын и
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палисад, а за государственный лес да колхозный леи, за свое 
советское хозяйство, даж е когда, казалось бы, только гулять да 
веселиться, тем более что браги, наверное, хоть залейся. Русский 
люд и советские характеры, которые тем дороги, что свою хозяй­
ственную боль не ограничивают вынесением ее на собрания, личное 
с общественным не делят» *. Ж изнь этих людей и рисует А. Яшин.

3

П амять о детстве, наверное, дорога по-своему каждому чело­
веку, а если он к тому же и писатель, то и черпает полными при­
горшнями из этого вечного источника. Александр Яшин — сельский 
по своим корням человек, а книжкам о деревенском детстве несть 
числа, начиная с непревзойденно тонкого и поэтического «Детства 
Никиты» А. Н. Толстого. И одних только воспоминаний о трудном 
или светлом в жизни крестьянского мальчика теперь уже мало, 
чтоб добиться оригинальности, — нужна какая-то общая глубокая 
мысль, которая бы и организовала повествование о давно минув­
шем. Впечатления, вынесенные Александром Яшиным из поры дет­
ства и юности, переосмысленные зрелым социальным опытом, опре­
делили в конечном счете позицию художника, отразившуюся так 
или иначе в каждом из его произведений прозы и поэзии.

Возвышенность детских впечатлений впервые проявилась в ми­
ниатюре «Проводы солдата» (1954) в светлой торжественной к ар ­
тине, наполненной солнцем. В такой день уходил на войну отец 
двухлетнего мальчишки. Что же он, ребенок, мог помнить?..

А представлял он и отца, большого и сильного, и односельчан, 
и тройку лошадей, что унесла солдата навстречу неведомой еще 
смерти. Представлял широкую улицу, изгородь возле поля, и во­
рота, и золотые березки у околицы: «Когда тройка на полном 
скаку подлетела к воротам, березки вдруг вспыхнули». Вспыхнули 
и ворота, но кони перенесли пролетку через огонь...

Позже, уже писателем, нашел Яшин объяснение своим «воспо­
минаниям»: старый граммофон с пластинкой о проводах солдата 
да бешеный скач тройки, только не отцовой, а колхозного коню­
ха Петра Сергеевича — вот из чего зародилось причудливое виде­
ние. А оформилось оно под влиянием рассказов деревенских ста­
рушек, в чьих воспоминаниях отец мальчишки «выглядел всегда 
только хорошим, и не просто хорошим, а необыкновенным. Он был 
силен и смел, весел и добр, справедлив и приветлив со всеми».

В том же 1954 году написал А. Яшин еще одну миниатюру — 
«Ж уравли». Улетают журавли, и вдруг «нарушился их строй, сби­
лись птицы в кучу, заходили кругами», и припомнились слова, 
знакомые с детства:

Клин, клин журавлин!
Путь-дорога,
Путь-дорога! —

и выровнялся строй, и «благодарные, полетели птицы все дальше 
и дальше под ясным солнцем родного края».

Припомнились не только эти «магические слова», но славное 
время деревенской осени, «когда с полей убирали хлеб, поля ста­

1 М а к а р о в  А. Критик и писатель. М., «Сов. писатель», 1974, 
с. 270.
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новились шире и светлее, чем прежде, горизонт отодвигался куда- 
то вдаль». Перелет птиц — праздник для детей, и, как водится на 
празднике, звучали такие вот традиционные слова. Были и другие, 
озорные, что могли сбить клин, но это всегда вызывало неудоволь­
ствие взрослых: кто-нибудь «давал подзатыльник озорнику, и хо­
рошие чувства брали верх в детской душе».

Как видим, и сиротское детство мальчика, не помнившего отца 
своего, оставило неизгладимо яркий след в памяти. «Были в дет­
стве моем и праздники, и весна не одна, и не одна золотая осень. 
Много было всего. Были и свои ж уравли в небе»,— вспоминает 
Александр Яшин. Только миниатюры «Проводы солдата» и «Ж у­
равли» остались единственными в своем роде — по пути создания 
истории своего детства писатель не пошел. Лишь несколько позже 
воспоминания о проводах солдата он «подарил» милому его серд­
цу герою повести «Сирота» — Шурке Мамыкину. Но это эпизод, 
не более.

Представления А. Яшина о деревне, о роли природы и сельско­
го труда в нравственном воспитании человека своеобразно прело­
мились в рассказе «Угощаю рябиной». В нем, по верному зам е­
чанию Ф. Кузнецова, «А. Яшин, пожалуй, первым в нашей лите­
ратуре поставил с такой остротой этот вопрос большого философ­
ского звучания: о противоречии между человеком и природой в 
век научно-технической революции, о путях разрешения этого про­
тиворечия» *. Отдельные ж е суждения А. Яшина по этой проблеме 
встретятся и в других произведениях.

Сам по себе рассказ Яшина многим представился неожидан­
ностью. Ведь тогда не были еще известны лирические циклы писа­
теля, а знали его как прозаика по «Рычагам», «Сироте», «Воло­
годской свадьбе», в которых преобладала жесткая манера объек­
тивного повествования. А тут, как отметил еще И. Козлов, «многое 
решено средствами поэзии»2, и Яшин заявил себя как лирик в 
прозе, склонный к рассуждению с читателем, к медитации. П овест­
вование ведет он вольно и раскованно, казалось бы, даж е с одного 
на другое перескакивает без очевидной необходимости, полагаясь 
лишь на общее впечатление.

В самом деле, общее впечатление для А. Яшина чрезвычайно 
важно, потому-то создается оно писателем не стихийно, а вполне 
целенаправленно. Наверное, этот рассказ впервые в нашей прозе 
в емкой форме сконцентрировал художественную мысль о родовых 
корнях целого поколения советских людей, шагнувших за полвека 
из деревни в город. И писатель, сам — один из многих деревенских 
выходцев, размышляет об этом явлении страстно и напряженно, 
припоминая былое и вглядываясь в лица современников, вслуши­
ваясь в их слова.

Есть в рассказе свой внутренний сюжет, сюжет мысли, разви­
вающийся от внешнего, в общем-то непримечательного случая: пи­
сатель нашел на дачном чердаке забытые гроздья мороженой рябины 
и приносит их друзьям-писателям, предлагает своим детям. Внеш­
ний сюжет этим и исчерпывается, но отбор персонажей — что 
очень важно — предопределен. И начинается диспут, без открытых

1 К у з н е ц о в  Ф. За  все в ответе. М., «Сов. писатель», 1975, 
с. 88.

2 К о з л о в  И. Дни нашей жизни. — «Наш современник», 1966, 
№ 2, с. 104.
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споров правда, но с очевидной противоположностью взглядов. О ка­
залось, что скромный повод — ветка рябины — дает возможность 
поднять целый комплекс сложных, взаимосвязанных друг с другом 
социальных проблем.

Отметим, что рассказчик стремится точно передать суждения 
своих друзей и близких, но от оценок их уклоняется, лишь время 
от времени комментируя высказывания, и то в объективной манере. 
В одном случае, скажем, отмечается жест, в другом — делается 
ссылка на род занятий участников диспута. Привлекательны сдер­
жанность А. Яшина, его терпимость к инакомыслящим. По поводу 
бесконечных вопросов одного любопытного он пишет: «...вправе ли 
я был ожидать и тем более требовать, чтобы и этот мой товарищ, 
у которого свой круг жизненных интересов, отличный от моего, 
но одинаково важный и нужный, чтобы и он смотрел на мою р я ­
бину так же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого пра­
ва...» Лишь очень редко послышится легкая ирония А. Яшина, да 
интонация иногда поднимется в сдержанном лирическом пафосе.

Понятно, хотя автор-повествователь при всех разговорах и ста­
рается уйти в тень, что его роль — ведущая. Он рассказывает о 
себе и своих детях, делится воспоминаниями, соображениями по 
тому или иному поводу. Так и складывается своеобразная вещь, 
сочетающая в себе диспут, исповедь и элегию воспоминаний, и в
то ж е время цельная по композиции и единая по художественной
мысли.

Итак, найдя гроздья мороженой рябины, рассказчик радуется, 
что может доставить своим детям удовольствие, но и задумы ва­
ется о той разнице, что есть между ним и детьми. «Я не просто 
выходец из деревни, из хвойной глухомани, — пишет А. Яшин, — 
а я есть сын крестьянина, они ж е понятия не имеют, что значит 
быть сыном крестьянина». Д а, не понимают д ет и ,. как можно от­
дыхать в этой северной глуши с комарами; не прельстит их запах 
унавоженных полей и соломы — не напомнит он им о свежеиспе­
ченном хлебе. А для отца остаются близки и понятны все заботы 
односельчан, их тревоги и трудности. «Хорошо у них идут дела — 
и мне легко живется и пишется»,— признается писатель. И приходит 
он к невеселому выводу: «Разные мы люди, из разного теста сде­
ланы  и, должно быть, по-разному смотрим на мир, на землю, на 
небо».

Грустновато. А впрочем, может быть, Яшин преувеличивает?.. 
Скорее всего, нет — даж е в пределах одного поколения эта р аз­
ница весьма заметна. Городской книгочий понятия не имеет ни о 
рябине, ни о сельской жизни вообще. Немолодая дама, печатающая 
в газетах очерки на морально-бытовые темы, приняла с восторгом 
и бережностью кисти рябины, «как если бы это был сигнальный 
экземпляр ее новой книги», и «тут же опустила в стакан с водой»! 
В одном жесте себя выдала — все-такн они не живые, давно сло­
маны и заморожены. А один из бойких знакомцев даж е попросил 
продать все оптом или поменять... Никого из них и словом рас­
сказчик не обидел, каждого понял.

Кое в ком рассказчик нашел и взаимопонимание. «Автор кол­
хозных романов» со знанием дела брал рябину в руки и припоми­
нал немало того, что с ней связано. «Чисто практически» подошла 
к делу гардеробщица Поля: «— Я вот заморю эту веточку по-на­
шему, по рязанскому, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье 
вспомню...»
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Для большинства, как видим, ветка рябины — чуть ли не му­
зей н ы й  экспонат из далекого и чужого мира, от которого современ­
ность отделена непроходимой гранью. Проясняет эту грань еще 
один из товарищей рассказчика, и автор, надо полагать, разделяет 
его представления. Вспоминая деревенское детство, этот «грузный 
литератор» с седыми усами толкует о естественности тяги человека, 
к природе.

«— За чем же дело стало? — спросили его не без упрека сразу 
в несколько голосов. — Ехали бы в деревню, жили бы на поднож­
ном корму, примеров немало.

— Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рассуждали, на­
верное, о союзе с природой, о том, что она смягчает нравы? Дело 
простое: сначала нужен был институт, затем потребовались изда­
тельства, журналы... Затем городская жена появилась... Сейчас, к 
сожалению, я уже не могу спать на сеновале и носить воду с ко­
лодца. Вот в будущем, на которое мы сейчас работаем, должна 
наступить гармония между городом и лесом. Зеленоград! Для 
меня это звучит, как, наверное, для первых русских революционе­
ров звучало слово «социализм»...»

Тут, собственно, прямо изложена проблема и в констатирующей, 
и в постановляющей частях. «Постановляющая» слишком обща, 
но каждый может искать при желании свой путь. Д ля А. Яшина 
таким путем и становится художественное слово, которое многим 
поможет найти необходимое жизненное равновесие.

Сознавая, что его «страхи преувеличены, может быть», Алек­
сандр Яшин все-таки считает, что дети мало общаются с деревней 
и природой, «они, вероятно, что-то теряют из-за этого, что-то не­
уловимое, хорошее проходит мимо их души». Вот потому писатель 
старается «постоять перед ними за свою сельскую родословную» и, 
обобщая, пишет: «Мне думается, что жизнь заодно с природой, 
любовное участие в ее трудах и преображениях делают человека 
проще, мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего места, кроме 
земли, которое бы так облагораживало и умиротворяло человека».

Знанием, добытым в жизни «заодно с природой», писатель 
щедро делится в своем рассказе. Воспоминания его убедительны 
в своей поэтической конкретности: «По утрам я будто слышу, как 
скрипят колодезные журавли на моей неширокой улице и холод­
ная прозрачная вода из деревенской бадьи со звоном льется в 
оцинкованные ведра. Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот 
колодец вблизи нашей избы, из которого я сам много лет носил 
воду на коромысле?..» Уже и элегический тон завораж ивает и... 
Впрочем А. Яшин не стремится объять необъятное н рассказать
о всех радостях деревенской жизни — все разговоры, воспомина­
ния, суждения идут вокруг рябины.

Вот А. Яшин представляет свой Бобришный угор и делает ве­
ликолепный набросок пейзажа:

«Осенью, когда похолодает, и по утрам река светла до дна, и 
лесные опушки просвечивают насквозь, когда на мокрой от росы 
траве посверкивает паутина, а в ясном, прозрачном воздухе но­
сятся стаи молодых уток, — вдруг из всех перелесков выдвигаются 
на передний план нарядные, увешанные гроздьями рябины: вот они 
мы, не проглядите, дескать, не пренебрегайте нашей ягодой, мы 
щедрые! Ветерок их оглаживает, ерошит сверху донизу, и птицы 
на каждой ветке жируют, перелетают, как из гостей в гости, с од-
4 — Неповторимое, как чудо 97



ной золотой вершины на другую, а они стоят себе, чуть покачи­
ваясь, и любуются сами собой...

Хлынет дож дь — и засверкает весь речной берег. Стекает вода 
с рябиновых кистей, капелька за капелькой, ягоды красные, и кап­
ли красные; где висела одна ягода — сейчас их две, и обе живые. 
Чем больше дож дя, тем больше ягод в лесу...

Все, конечно, может примелькаться, ко всему со временем при­
выкаешь, но такое не заметить трудно. Вскинешь голову и неожи­
данно для себя, как после долгой отлучки, и словно бы уже не 
глазами, а каким-то внутренним, духовным зрением увидишь всю 
эту красоту в удивительно чистом завораживающем сиянии! Уви­
дишь, как в первый раз, все заново, и радуешься за себя, что
увидел. Ни наяву, ни во сне этого забыть никогда нельзя».

Да... Потому и саж али рябины под окнами домов. «Автор кол­
хозных романов» вспоминает: «У нас раньше под каждым окном 
в деревне два или три дерева обязательно росли. Были одно­
ствольные, а то — кустом, от корня в четыре — пять стволов. Вес­
ной аромат по всей избе. Что за дом без своего садика под окна­
ми! Мало под окнами, у нас даж е за двором, на участке, где-
нибудь около гумна отводили уголок для деревьев. Черемуху на 
участке обычно не сажали, от нее заразы  много, на сладкое, как 
известно, всякая пакость лезет. А рябину саж али частенько». Вер­
но говорит и хорошо помнит романист — только за гумнами-.то, в 
стороне от избы, и саж али черемухи...

Рябина и в дело шла. «Спелые кисти ее раскладывали на зиму 
промеж оконных рам, это уж е для красоты», — вспоминает, увлек­
шись, тот ж е романист. А гардеробщица Поля, грустя, отмечает: 
«Раньше у нас девки рябиной милых привораживали. Помогало. 
Я уж  отворожила...» И другие знакомцы рассказчика в одно слово 
повторяют: «Самая бесподобная рябина, конечно, мороженая.
Кстати, от угара хорошо помогает» («то ли дело, натуральная це­
лебная сила!»).

А уж  с каким удовольствием и вкусом описывает рябину сам 
Александр Яшин:

«На темном чердаке под самой крышей связки рябины висели, 
словно березовые веники. Листья на гроздьях посохли, пожухли и 
свернулись, и сами ягоды, промерзшие за зиму, тоже чуть смор­
щились, вроде изюма, зато были вкусны. Свеж ая рябина — та и 
горьковата, и чересчур кисла, есть ее трудно, так ж е как раннюю 
клюкву. Но и клюква и рябина, прихваченные морозом, приобрета­
ют ни с чем не сравнимые качества: и от горечи что-то осталось, 
а все-таки сладко и, главное, никакой оскомины во рту.

Ц вет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он стал мягче 
и богаче по тонам: от коричневого, почти орехового, до янтарного 
и ярко-желтого...»

Отметил А. Яшин, что о рябине и в песнях поется, что рябину 
вспоминала на чужбине, «истосковавшись по родине, русская поэ­
тесса» (ей будто «все — равно и все — едино», все безразлично 
уже, «но если по дороге куст встает, особенно — рябина...»). 
Вспомнил восторг своего друга-писателя, увидевшего под окном 
избы на Бобришном светлую красавицу рябину. И земляка-химика, 
который, любя экзотику Востока, все-таки в знойном Ташкенте 
бился в попытках «заставить расти у себя под окном простую рус­
скую рябину»... Каждым штрихом, любой деталью бьет А. Яшин 
в одну точку. Так и создается обобщенный символический образ —
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капельке. А если за одно» лишь рябиной столько впечатлений; 
П0 как ж е богат и многообразен мир, который она представляет... 
Т «Это же сама Россия!» — воскликнула восторженная очеркист­
ка принимая кисть рябины. И хоть восторг этот рафинированный, 
0т ’ книжности, Л. Яшин не отмахнулся от таких слов. Д а, ему 
тоЖе — конечно по-иному, глубже — видится за образом рябины 
с а м а  Россия, по просторам которой тоскуют горожане, высаживая 
по балконам цветы. Но «горшки и клумбы — разве это природа?» 
И надеется рассказчик, собираясь к детям с необычным подарком: 
«Вот угощу — и почувствуют мои птенцы, что значит настоящая 
природа, настоящая Россия, и мы больше будем понимать друг 
друга».

Казалось бы, ожидания не обмануты: дети «взялись за рябину 
сначала недоверчиво», но скоро «набросились на рябину с азартом, 
съели всю с удовольствием». Чрезвычайно важна концовка расска­
за, завершающая и семейную сцену.

«А под конец, когда все успокоились, я услышал один довери­
тельный и добрый голос:

— Папа, разве там, на твоей родине, много такой рябины? Мо­
жет быть, осенью съездим, наберем, а? Той, вашей!

Только ведь осенью опять в школу надо...»
Грустно сознавать рассказчику, что и весной детям «не до цве­

тов, не до красот природы, не до поездки в деревню... Д а и 
осенью, когда на полосах поспевает горох, на грядках овощи, а в 
лесах грибы, брусника, княж ая ягода, они, дети, должны быть в 
городе, за партами, и если что видят, то лишь на торговых лот­
ках.

А все-таки...»
...А все-таки, как бы далеко ни увело время людей от природы, 

не все надежды утрачены, что ослабевшие связи с нею окрепнут. 
«Ладно, кушайте, раз по душе пришлась!— радуется рассказчик, 
глядя на детей, уплетающих рябину, не высказав заветное, но ж е­
лая его в душе. — И пусть она спасает и вас от любого угара, 
наша рябина». Чувство родины благотворно, целительно и — прав 
Александр Я ш ин— спасает от ошибок и дурного угара обманчи­
вых страстей на всех крутых жизненных перепутьях.

Потому-то А. Яшин во многих своих произведениях и пишет
о природе и родстве человека с нею, о благотворном характере 
труда на земле. Отсюда у него н высокое уважение к крестьянским 
традициям и обычаям. Умели в деревне на истинный путь ребяти­
шек направить, доброе в душе укоренить, пойдет ли речь об ува­
жении к родителям («Проводы солдата», «Сирота»), или о береж ­
ности к «божьей твари» — зверюшке и птице («Ж уравли»), или
о трудолюбии («Сирота»). Труд — сам по себе воспитатель, а де­
ревенский — вдвойне, и А. Яшин охотно и с интересом пишет обо 
всем, что связано с трудовыми традициями деревни.

В одной из миниатюр цикла «Сладкий остров» А. Яшин по слу­
чаю замечает: «Не любил крестьянин покупать то, что сам в своем 
лесу добыть мог. Каждый старался сделать для себя и сани, 
и дугу, и оглобли для телеги, и вилы...» Тут ж е писатель со зн а­
нием дела дает подробный, исчерпывающий комментарий: «...надо 
оглядеть сотни, тысячи березовых вершинок в небе, чтобы обна­
ружить одну трехрогую, а то и четырехрогую, из которой могут 
получиться настоящие добротные сенные вилы. И чтобы рога эти 
были не сучьями, а рогами, расходящимися в стороны на одной
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высоте, из одного основання, и чтобы они были приемлемой тол­
щины, и чтобы черенок тоже был не слишком толст и достаточно 
длинен...» Пояснения интересны не только сами по себе, но и тем, 
что становится ясно, сколько наблюдательности, сметки и навыков 
требовалось от крестьянина (от каждого!) в повседневной жизни.

Охотно припоминает Яшин, как справлялись свадьбы и празд­
ники еще на его веку. С радостью рассказывает он, что, будучи 
школьником, из райцентра до деревни «пронесся на задке свадеб­
ной кошевки целых двадцать четыре километра» («Вологодская 
свадьба»). Ему помнится, как «пели колокольцы, развевались цвет­
ные ленты, вплетенные в гривы и хвосты лошадей, сердце замирало 
от восторга и страха». В том же очерке писатель рассказывает, 
что сладкие пироги на Севере — такое ж е народное творчество, как 
резные наличники на окнах, петухи и коньки на крышах, фигур­
ные расписные прясницы и кустарные ткацкие станы, как коло­
кольчики «дар Валдая» под дугой и бубенчики (воркунцы, шар- 
кунцы) на ошейниках у лошадей», и поясняет обычаи, сопутство­
вавшие гостьбе.

Нет, Александр Яшин вовсе не хочет подчеркнуть, что вот 
раньше все было хорошо, а теперь худо. Он знает, что в целом 
это не так, но потому-то настойчиво говорит о том ценном из ста­
рого, что еще сгодилось бы и теперь, вовсе не мешая новому. Осо­
бенно интересны отступления в прошлое в повести «Сирота».

Чем плохи домашней выделки льняные половики?— для этой 
работы женщины в деревне зимой и ныне сумели бы время вы­
делить. А разве не проще поддерживать осеки, нежели ставить из­
городи или содержать пастухов? А ведь заметим, то, что считают 
теперь одной из форм научной организации труда в содержании 
коров — сменные пастбища, — знали крестьяне на севере уже мно­
гие века. Надо ли от этого отказываться?

Как беспристрастный рассказчик говорит А. Яшин о бытовом 
укладе и формах организации труда. Объективен писатель, и все- 
таки заинтересованность его почувствуешь во всем. В том, как 
дотошно знает он технологию прядения и тканья на дому или уст­
ройство земельного удела деревни. В том, наконец, какими сло­
вами и с какой интонацией рассказывает писатель.

«Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было самых необык­
новенных, простых и хитроумных деревянных запоров у полевых 
ворот. К установке их крестьяне относились как к искусству. Не 
признавали никаких железных крючков, никаких ершей и гвоз­
дей — это было бы слишком богато и чересчур непритязательно 
Зато  изготовление накидных колец, петель и обручей из распа­
ренных виц, всяких березовых задвижек, упоров, заворней, завер­
ток, щеколд требовало выдумки и мастерского владения топором.

Сооружались даж е своеобразные автоматические защелки: чуть 
отогнешь в сторону пружинистую жердочку — и ворота, скрипя 
деревянной пятой, распахиваются сами, хлопнешь ими — и жердоч­
ка становится на свое место, упираясь концом в гнездо обвязки. 
Не то что корова или лошадь, никакая коза таких ворот не от­
кроет.

Хорошими запорами деревня гордилась, как резными балкона­
ми, просмоленными крышами н убранством своей часовни. Это, как 
и многое другое в те времена, было творчеством».

Не просто исчезает старый бытовой уклад — творчество уходит 
из крестьянской жизни. Это Александра Яшина тревожит, ведь
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т __одна из сторон жизни, формировавшая веками русский на- 
иональный характер, язык народа и его культуру. Вот почему 
исатель и вспоминает былое, хотя поводы для этого самые ря­

довые, частные.
После создания «Сироты» А. Яшин в стихотворении «Родные 

сю ва»  (1962) с тревогой писал о том, что «знакомые с детства 
счова уходят из обихода», «исчезают, как пестери, как прясницы и 
веретена». В тревоге писателя нет никакого консерватизма, его 
легко понять:

Нас к этим словам привадила мать,
Милы они с самого детства,
И я ничего не хочу уступать 
Из вверенного наследства.
Но как отстоять его,
Не растерять
И есть ли такие средства?

Одно из средств А. Яшин нашел в повести «Сирота» — он вво­
дит «родные слова» в свой речевой оборот, умело включая в нейт­
ральный контекст. В одних случаях писатель просто создает с по­
мощью таких слов своеобразную языковую атмосферу, давая их 
без пояснений. Так, он пишет: «Льняную нить с веретен перематы­
вали на мотовила, делили на чисменицы, на пасмы, готовые моты 
бучили, отжимали, отбеливали на снегу, красили, если надо было, 
в разные цвета, растягивали на воробах, перевивали на трубицы, 
сновали, затем уже по ниточке продевали основу в бедра... Гос­
поди, чего только не делалось с этим ленком — сейчас и слова-то 
многие забываться стали». Что из того, что читатель не знает, что 
такое чисменица или воробы, — ему многое подскажет порядок 
действий, главное — звучание самобытного, почти забытого слова. 
В других случаях старые слова поясняются тут же, в контексте; 
так описывается изба: «за пекаркой — кухня, кое-где ее зовут 
кутьей... там ж е вход в подполье, в голбец, — это либо дверь 
между стеной и печкой, либо западня прямо на середине пола и 
спуск под пол, как в трюм парохода», а далее, в главной половине 
«напротив входа — сутный угол, в котором вперемежку с иконами 
висят портреты разных больших и небольших людёй».

При случае А. Яшин охотно припомнит полузабытые названия 
блюд русской деревенской кухни. «Знаете ли вы, например, что 
такое шнровега? Ш ировега — это замешанная с толокном на слад­
ком соку журавлиха. А журавлиха — клюква. А что такое дежень 
с простоквашей? Деж ень — густо замешанное уж е на соленой воде 
толокно и политое простоквашей. Удивительно вкусная еда, осо­
бенно когда за всем этим стоит детство» (рассказ «Две берлоги»).

Старые слова не только освежают словарь прозы Александра 
Яшина, онн дают возможность представить бытовой уклад рус­
ской деревни в процессе развития, а кроме того, и понять в какой- 
то мере образ мышления его героев. Д а, понять наших предшест­
венников на земле важно хотя бы для того, чтобы себя-то знать. 
А старый крестьянский уклад исчезает, если уже не совсем ушел 
в прошлое. В «Вологодской свадьбе» А. Яшин рассказывает о по­
дарках, какие сделали ему деревенские друзья: «Они облазили 
немало чердаков и поветей и нашли для меня набор литых под­
дужных колокольчиков да воркуны-бубенцы на кожаном конском 
ошейнике.
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Скоро таких не будет и на. Севере: не на грузовики же, не на 
самосвалы ж е свадебные их навешивать!

Подарили мне такж е резную раскрашенную прясницу столетней, 
по крайней мере, давности. Такие тоже, наверное, скоро исчезнут 
с лица земли». Утрачиваются предметы былого бытового обихода, 
а с ними тысячелетний мир уходит в прошлое. И вот о духовных 
ценностях, созданных старой русской деревней, Александр Яшин 
заговорил с полным сознанием проблемы один из первых. Теперь-то
об этом уже многие пишут...

*
* *

Н ад прозой в зрелости А. Яшин работает систематически, а 
публикуется от случая к случаю, лишь по жесткой внутренней не­
обходимости. Обращается он к самому разному материалу: тут 
и впечатления, накопленные на Алтае, и судьба русской деревни, 
и городские типы. Перечитывая военный дневник, 25 августа 
1964 года, А. Яшин записал свои мысли об отражении Великой 
Отечественной войны в литературе — тема эта его тоже тревожила. 
И в результате начала складываться еще одна повесть, в которой 
первые готовые главы написаны жестко, со знанием дела и острым 
пониманием психологии человека на войне...

А замыслов было множество, о чем говорит, например, запись 
в дневнике 12 ноября 1962 года: «Если бы мне удалось написать 
то, что задумано, прожито, осмыслено — я искупил бы свою вину 
перед собой, что слишком долго не брался всерьез за прозу. 
Слишком долго писал приказчичьи стихи, в которых не мог уме­
ститься талант — а я ощущал его с детства, с юности, как страш ­
ную, разрушительную для самого себя силу.

Если бы только написать, как задумано: «Выскочка», «Слуга 
народа», «Директива», «Баба-яга», «Для кого строился дом» (ро­
ман или целая эпопея), «Стечение обстоятельств». Наброски неко­
торых из перечисленных вещей давно есть. Но это пока все только 
черновики...» Запись, повторяю, 1962 года, и в последующие годы 
А. Яшин успел многое сделать: большинство из названных вещей 
если не закончено, то во всяком случае было близко к завершению. 
Надо полагать, со временем они станут достоянием читателя, и нет 
сомнения, что роль писателя в развитии современной прозы станет 
возрастать.
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Часть третья

ПОЗДНЯЯ ЛИРИКА

Лирика — это звучащая в слове человеческая душа, и нет не­
обходимости пояснять, насколько полно зависит она от ха­

рактера и склада личности поэта, — тому найдется немало под­
тверждений из творческой практики. Человек с глубоким душ ев­
ным опытом видится нам в последних книгах Александра Яшина — 
«Совесть» (1961), «Босиком по земле» (1965), «День творенья» 
(1968).

Яшин-поэт — открытая для людей личность со своим прошлым 
и настоящим, в отношениях с близкими людьми, в любви и горе, 
в радости и надежде. Он не делит все сущее на «мое» и «твое», 
его равно волнует все: все — наше. Общественный темперамент 
Яшина находит прямой выход — на человека, на сокровенные стру­
ны в его душе. В этом, наверное, и заключается непреходящее 
обаяние его горьких и радостных книг.

Ту характерность, которую мы теперь хорошо знаем, Александр 
Яшин обретает во второй половине 50-х годов, начиная с известно­
го цикла «Юг-река». Поэт не был одинок в своих исканиях: вместе 
с появлением его книг выходят такие своеобразные вещи, как 
«Лад» (1961) Н. Асеева, «Человек» (1961) Э. М ежелайтиса, «Ра­
бота и любовь» (1960) Я. Смелякова, «Имеющий в руках цветы» 
(1962) В. Солоухина, «Знаки земли» (1961) В. Шефнера, «Перво­
родство» (1965) Л. Мартынова!, «Узел» (1965) О. Берггольц, новые 
произведения А. Твардовского, Василия Федорова и других поэтов.

Каждый из них оригинален, и на всех лежит объединяющая их 
печать, наложенная временем. Пытливость, неуспокоенность — это, 
наверное, их самое заметное качество, которое с особенной отчет­
ливостью сказывалось в стихах Александра Яшина. Вот почему 
один из первых рецензентов книги «Совесть» Лев Озеров отмечал: 
«Я давно не слышал в нашей поэзии таких воспаленных слов. Это 
не самобичевание. Это тоска по совершенству, святое беспокойство 
человека, держащего равнение на идеал. Эти слова не пригодятся 
цинику и покоробят ханжу. Но человеку труда они придутся по 
душе» '.

Один и тот же, зрелый уж е характер, но не утративший спо­
собности развиваться, углубляющийся от книги к книге, открыва­
ется читателю-собеседнику, читателю-другу. Именно на такого 
читателя рассчитывает поэт, он откровенен с ними и требователен, 
каждого побуждает остро думать о себе. Д умать без скидок, бес­
компромиссно, потому что сам Александр Яшин о себе думает 
именно так. И настроение поэта пленяет его читателей. Егор Исаев,

1 О з е р о в  Л . Работа поэта. М., «Сов. писатель», 1963, с. 287.
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например, писал о том радостном впечатлении, которое сложилось 
у него по прочтении еще в рукописи книг» «Босиком по земле»: 
«Слова так были точны и естественны, что они не останавливали 
меня, не поражали, а захватывали, втягивали в свою атмосферу. 
Я жил этими стихами — видел, чувствовал, мыслил, забывая о том, 
что это стихи» 4.

В лирической трилогии Яшин обретает полную раскованность, 
глубину дыхания, и свое ощущение внутренней свободы он опре­
деляет привычной народной формулой: «я как будто родился за ­
ново...» («По своей орбите»). Почему? Д а потому, наверное, что 
к нему пришло зрелое сознание роли поэта в обществе и ощуще­
ние силы, необходимой для выполнения своего общественного пред­
назначения.

ПОЭТ И ВРЕМЯ В ЛИРИЧЕСКОМ  
ИЗМЕРЕНИИ

1

Поэзия сама по себе становится для Александра Яшина пред­
метом художественного исследования только в зрелые годы, в мо­
лодости— лишь однажды. Посвящение «Илье Сельвинскому» (1939) 
носит явно прикладной характер, и можно говорить лишь о том, 
как молодой поэт понимал подготовку к большой творческой ж и з­
ни. «Нет, не лишнее для певца — плечи грузчика, грудь бойца», — 
пишет он, зная силу и работоспособность своего старшего друга. 
Отметим и поэтичность натуры А. Яшина, который, рассказывая
о морозных узорах на стекле, приходит к неожиданным поэтиче­
ским прозрениям:

Дивлюсь на стекло, поднявшись с рассветом,
И не дыша стою перед ним...
Не так ли читаем любимых поэтов:
Находим все,
Что найти хотим.

По-новому осмысливая пути лирического постижения мира, 
Александр Яшин отражает свои раздумья и в стихе. Однако з а ­
метим, в разнообразном лирическом наследии Яшина стихи о поэ­
те и поэзии немногочисленны. Человек откровенный, он все-таки 
не торопится выплескивать свое сокровенное. Открытый и прямой, 
он тем не менее считал, что не все следует выносить на обсуждение 
публики и не обо всем можно сказать даж е косвенно. Он знавал 
взлеты и падения, но прямых раздумий о творческой судьбе мы 
у него не найдем. Там, где речь о себе, поэт предпочитает иронию, 
шутку. И он, конечно, прав: «искусство писателя состоит в том, 
чтобы написать о себе и не обнажиться»,— замечал М.. П риш вин2.

1 И с а е в  Е. Атмосфера стиха. — «Вопросы литературы», 1967, 
№ 4, с. 69.

2 П р и ш в и н  М. Записи о творчестве.— В кн.: «Контекст, 
1974». М., «Наука», .1975, с. 320.
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Ч а ш е  всего А. Яшин косвенно, метафорически, вторым планом 
передает свои мысли, нередко обращ аясь к образам милой его 
сердцу природы. Отсюда ненавязчивость й убедительная сила лири­
ческих  высказываний поэта, о чем бы он ни писал: о творческом 
л и своеобразии, о выборе тем или, скажем, и вовсе в «теоретиче­
ском плане» — о форме и содержании...

Потрунивая над условностью деления тем на важные и неваж ­
ные, современные и устаревшие, А. Яшин пишет стихотворение 
«Соловей» (1966). Вот уж  рядом он — всю весну, но писать о нем 
вроде неловко — и так тыщи лет пишут. А соловью-то что до этого? 
«Знай себе работает — поет». Так бы и поэту работать и помень­
ше мучиться над условностью каких бы то ни было ограничений — 
важно лишь найти свой голос. В пору, когда к стихотворству об­
ращается множество людей, вопрос о своеобразии поэта особенно 
остр: нет поэта без своего голоса, неважно, силен его голос или 
негромок. Об этом стихотворение «Родничок» (1958), казалось бы, 
простенькое и в то же время вовсе не однозначное.

...родник осоки не колышет.
Затенен,
И надо замереть,
Чтоб его среди корней услышать,
Наклониться — чтобы разглядеть.

Но он живой, родничок, и способен утолить ж аж ду, только вот 
«это чистое звучанье разобрать не каждому дано». Не так ли и в 
поэзии, в шумном разнобое ее голосов...

Александр Яшин умел гибко и разнообразно пользоваться поэ­
тическим словом и не терпел тех литературных споров, отзываю­
щих схоластикой, в которых богатство жизненных явлений выхола­
щивается. Впрочем вот стихотворение «О форме и содержании» 
(1967), а говорится в нем о полевом цветке с нежным именем 
«василек», что любят в народе, что сам поэт знал с детской поры.

Я их собирал в овсах,
Как звезды,
Как луны синие.
Не раз любовался ими я 
У девушек в волосах...
Мне памятны и венки 
С их влажным благоуханьем...

Много добрых слов находит поэт по поводу простенького поле­
вого цветка, признаваясь в том, что он «с детства любил василь­
ки». Но... тут голос поэта утратил восторженность, зазвучал сухо 
и скучно: «но вот довели до сознания, что это ж е сорняки». 
И почти скороговоркой заканчивает стихотворение А. ЯшиН|, не 
ж елая преодолеть сухости своей речи: «так разрешился вопрос в 
пользу содержания». А содержательность василька не исчерпыва­
ется тем, что он сорняк, — содержательна его прекрасная форма, 
и это всегда знал народ.

Известный советский писатель-фантаст Иван Ефремов однажды 
писал: «Когда мы поймем, что васильки и пшеница составляют 
единство, тогда мы возьмем наследие природы в добрые понимаю­
щие ладони». Как видим, тут до сознания «доводится» иная мысль,
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очень современная, с точки зрения экологии подкрепляющая тр а­
диционное народное представление о васильке. А торопливо решив 
вопрос в плоской одномерности, не стали ли мы беднее? — об этом 
побуждает думать А. Яшин всей логикой своего художественного 
размышления.

Никогда не был склонен А. Яшин раздраж аться против «инако­
мыслящих» в поэзии и все-таки однаж ды  сорвался. Ж естким 
полемическим запалом начинено стихотворение «Ваши успехи»
(1 9 6 4 )— к спорам «новаторов» и «традиционалистов». Он позво­
ляет себе лишь одно историческое отступление, напоминая те годы, 
когда

...рифмы своеобычные,
Не в меру лиричное слово 
Воспринималось

как неприличие,
А местоимение личное —
Как посягательство на основы.

Храбрость и творческая дерзость задним числом малопочтенны, 
утверж дает поэт, говоря об условности деления по признакам 
новизны стиха. Он не имеет ничего против лесенок и ассонансов 
(кстати, и сам умеет ими великолепно пользоваться). Поэту в а ж ­
но знать, что «это не суетность», он хочет видеть прочность связей 
«новаторов» с жизнью народа, со своим поколением.

Интерес к жизни народа, пристальное внимание ко всему, что
есть в мире, для Александра Яшина — непременное условие поэ­
тичности. «Рассказ о времени и о себе» — вот что такое стихи 
поэта, — писал А. Яшин в одной из своих статей. — Д ля истинного 
поэта и чистая поэзия существует лишь как поэзия чистой совести, 
честного сердца, ибо поэта невозможно представить в изоляции от
общества, от общественной жизни, тем более в такое время, как
наше» *.

Н адо уметь ценить то, что мы имеем, зовет поэт и видит, что 
многие идут по жизни слепыми, ничем не огорчаются и ничему 
не радуются — безразличные идут. Об этом пишет Яшин в стихо­
творениях «Почему не удивляемся», «И так всю жизнь».

Д ля самого А. Яшина, как для всякого подлинного поэта, удив­
ление — источник поэзии, ее начало. Конечно, грустно, если на твое 
чувство нет отзвука («И тоскливо мне одному, будто завтра конец 
всему»), ведь поэт — существо общественное. Но и не встретив 
немедленного душевного отклика, Яшин умел сохранить в себе р а ­
дость ощущения новизны бытия, остроту чувств, какой дарит 
жизнь человека небезразличного. Умел сохранить и верил, что его 
поймут, и не уставал открывать во всем богатое разнообразие 
мира, даж е в самом обыденном. И в этом обыденном неустанно и 
тревожно искал и себя и поэзию.

Вот, скажем, запись в дневнике 26 апреля 1958 года: «Эх, д о ­
роги! Ехали на рыбалку и не смогли проехать. Мне нужно было 
делать фильм, «служить искусству», но я человек действия: увлек­
ся работой — машины вытаскивали — и забыл об искусстве, о поэ­
зии, о своей цели. И так всю жизнь. Мне всегда казалось, что 
есть в жизни что-то важней моей поэзии, есть еще какая-то другая 
цель, что все еще впереди». А в книге стихов «День творения» все

1 «Вологодский комсомолец», 1975, 13 июля.
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появилось стихотворение «И так всю жизнь», отмеченное да- 
* мИ; 1959— 1968. В нем отразилась дневниковая запись и в дета­
лях дорожного происшествия, и в творческом раздумье. «Гремели 
цепи, обрывались тросы... Тут было все: и мытарства, и труд, и 
смех', и грех...» Встав «со всеми вместе наравне в упряжку», поэт 
эабы'л про киноаппарат. Только позже пришло понимание, что сле­
довало «не терять минут, снимать, снимать — такие люди рядом!» 
Увы, то, что рядом, не кажется достойным искусства.

И так всю жизнь.
Не устаем спешить 
Куда-то вдаль,
В места большой охоты,
Чтоб где-то там 
Какие-то красоты 
Запечатлеть,
Воспеть,
Отобразить,

А под боком...
Д а  что тут говорить!

Впрочем поэт не вполне прав в укоризне себе: отдав дань ро­
мантике дальних странствий, он успел многое рассказать о том, 
что под боком, дома, на родине делается. В неопубликованной 
автобиографии «О моих корнях» Яшин писал, что он знает «не 
только северную деревню, но писать больше хочется о тех местах, 
где я вырос, о своей заблудившейся в лесах деревне Блудново». 
Мотивы странствования, узнавания новых мест почти уходят теперь 
из поэзии Александра Яшина, оттесняются страстью углубленного 
самопознания — это отразилось и в творческом поведении поэта: 
он подолгу живет у себя на родине. Нет, поэт не беж ал сюда от 
жизни, напротив:

Нет, не в пустынь,
Не в пристань,
Лежебокам на зависть —
В Чистый бор, как на приступ,
Рядовым отправляюсь...

«В удивлении от сумятицы буден» поэт надеется «обрести 
птичье зрение, недоступное людям», верит, что здесь «душе станет 
ведом говор трав и лягушек...» Заметим, «первое дело», которого 
требует от поэта его служение, — бросить «заботы суетного света» 
для того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть глуби­
ну» *, — писал А. Блок по поводу стихотворения А. С. Пушкина 
«Поэт».

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
И широкошумные дубровы.

1 Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 6 . М.—Л., ГИХЛ, 1962, с. 163.
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Александр Яшин, как видим, смело приобщается к этой высокой 
традиции. Он был готов к поэтическому подвигу: итоги подведены, 
выбор пути сделан. Поэт-коммунист, человек с богатым обществен­
ным и боевым опытом, он всегда был активным строителем новой 
жизни: шел в деревни агитатором за колхозный строй, будучи 
учителем; словом политработника помогал фронтовым товарищам 
и сам шел с ними в разведку; не только поэтически осваивал а л ­
тайскую целину, но и сел за рычаги трактора... Наконец слово 
было его главным делом. И в словах для Яшина так ж е немыс­
лимо лукавить, как в любом деле. В дневнике 29 ноября 1963 года 
он пишет: «Нет правды и полуправды. Правды большой и правды 
маленькой. Все складывается из маленьких правд.

Неправда — тоже правда, раз она существует?»
Мысль Яшина пытлива и противоречива. И правда занимает 

его не сама по себе как абстракция: единой для всех на века 
правды не существует. Поэт ищет взаимопонимания с людьми, он 
пристально приглядывается к ним и живет в постоянном борении 
с собственными муками. «Через тоску, через муку, через смерть, 
через все препятствия сила творчества выводит одного человека 
навстречу другому» ’, — писал М. Пришвин. Своей тропинкой на 
пути к человеку-другу шел и Александр Яшин, всегда предельно 
искренний в самооценке и праведнически настойчивый в отстаива­
нии своих партийных убеждений.

Атмосфера правды жизни составляет существо творчества Алек­
сандра Яшина в его последнее десятилетие, проявляясь в большом 
и малом. Припомним «Исповедь» (1 9 5 8 )— поэту стыдно стало за 
похвальбу былыми охотничьими успехами. Но кто ж е ке знает, что 
охотники прихвастнуть любят, чего тут особенно предосудительного 
и стоит ли оправдываться?

Я сам себе верил при этом,
Впадая почти в забытье,
К ак верят одни лишь поэты, —
И в том оправданье мое.

«Как верят одни лишь поэты...» А не о другого ли рода з а ­
блуждениях помнит поэт, не в них ли оправдывается?.. Я опять 
ступаю на шаткую стезю субъективных допущений, но «Алену Ф о­
мину» А. Яшин писал искренне, лишь после понял свое «забытье». 

•А мог ли он, уважающий себя человек, прямо оправдываться в 
этом? В ряд ли, а вот косвенно — это в его натуре, когда речь идет
о нем самом. И снова на охотничьем материале к этой ж е теме 
обращается А. Яшин в стихотворении «Медведя мы не убили...»
(1965), надо полагать, припоминая историю создания рассказа 
«Две берлоги» и очерка «Вологодская свадьба», которые приняты 
были по-разному. «В журнале меня хвалили за правду, за мастер­
ство» ,— пишет поэт, настойчиво подчеркивая: «медведя мы не 
убили, не видели даж е его», — и приходит к невеселому выводу:

Попробуй теперь скажи,
Что факты недостоверны, —
Тебя ж  обвинят во лжи.

? П р и ш в н н М. Незабудки, с. 181.
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А резонанс «Вологодской свадьбы» был совсем инЬй: правди­
вая и точная в любой детали и целой картине, она вызвала острое 
неудовольствие многих, усомнившихся в правдивости писателя. 
Вот и поди ж  тут!.. Вопрос о пределах правды и формах ее вы­
ражения не мог не волновать Александра Яшина, — это один из 
корневых вопросов творческой деятельности. «Только поэт с кри­
стальной душой может узреть поэзию в окружающих его явлениях, 
предметах и людях, — пишет Э. Межелайтис. — Суд совести и р аз­
мышления как бы очищают человека, делают его более ясным, 
честным, настоящим» *. Но всегда ли доступно поэту быть прямым 
и честным до конца? Ведь жизненные противоречия сказываются 
самым неожиданным образом и сами по себе не разрешаются. 
Спору нет, кое-что зависит от поэта, он может активно влиять на 
действительность, но опять же, во всем ли и всегда ли? — а поло­
винчатым быть не должен, иначе не сохранит себя как личность. 
В стихотворении из дневника «Про желтые листья» (1961— 1964) 
А. Яшин вынужден ответить: нет, не во всем и далеко не всегда, 
и все-таки в нем глубоко, полно к бескомпромиссно выразилась 
гражданственность позиции поэта:

Я подбираю старательно .
слово к слову:

«Речка — овечка — местечка...
дорогу — логу...»

А сенокосы
по речке Козловке

снова
Снег заметает.
Опять — ни скоту, ни богу...

Стихи, далекие от жизни трудового человека, не удовлетворяют 
поэта, стыдно писать такие стихи, стыдно уходить от вопросов, ко­
торые жизненно важны для односельчан: «Ладно ли?» «Что я могу 
землякам ответить на это?!» — горько восклицает поэт и будто по­
никшим голосом отвечает: «Я сочиняю стихи про желтые листья...»

Что же, уходит поэт от вопросов, молчит? А в молчании — 
гибель поэта, как об этом сильно и убедительно пишет Марк М ак­
симов:

Когда немой молчит,— слышна 
его мольба.

Когда труба молчит, — она 
еще труба...

И лишь когда молчит поэт, — 
поэта нет.

(О молчании)

В пору, когда волюнтаризм особенно остро и больно сказывался 
в жизни деревни, Александр Яшин и не мог ответить иначе: те, 
кто заявляли свою волю крестьянину, не дали бы и поэту быть

• М е ж е л а й т и с  Э. Контрапункт. М., «Известия», 1972, 
с. 281.
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услышану. Важно, что в стихах о желтых листьях поэт не скрыл 
за удобной благостностью строк суровой правды. Он не мог ска­
зать всего, что его мучило, но и не прятал глаз от жизни, не об­
манывал своего читателя. Он вполне разделяет тот пафос, который 
звучит, например, у Виктора Гончарова:

Я ненавижу ретушеров,
Страшнее нету,
Чем их работа —
За деньги правду 
Сживать со света...

(Я ненавижу)

Орудуя скальпелем, они плач ребенка превращают в улыбку, 
из негодяя делают родного, «они надеть готовы маску на всю 
планету». В этих стихах стремление к правде, пусть несколько 
прямолинейно выраженное, родственно Александру Яшину. Уже 
самой постановкой проблемы в «стихах из дневника» поэт давал 
ее позитивное решение, которое вскоре стало пробивать себе доро­
гу в жизнь. Поэт-гражданин в любое время остается гражданином, 
если он свято служит поэзии и народу.

Все, что дорого народу, что отраж ает его жизнь — ценно и для 
поэзии. Позиция А. Яшина народна по существу — и в  формах ее 
выражения ищет он адекватных средств. Ведь, по его словам, 
«образный язык писателя есть отражение строя его мышления» *. 
Вот почему А. Яшин так настойчиво отстаивает своеобразие на­
родного языка в стихотворении «Родные слова» (1962). В нем не 
эстетское любование словом, не стремление подобрать словечко 
пооригинальнее. В старых словах, к которым «приводила мать», 
отражается и важ ная грань мироощущения самого поэта, и опыт 
жизни народа — его бытовой уклад, психология. А как без этого 
наследства будущим поколениям жить? И нежелание поэта «усту­
пать из вверенного наследства» хоть малую малость оправдано и 
заслуж ивает самого высокого уважения.

Ценя духовное наследие крестьянского прошлого, Александр Яшин 
вместе с тем понимал, что возможностей сохранить его не так уж 
много, что иной век заметно обновил и речь народа, и поэт не от­
крещивался от новизны в своей речевой практике — все средства хо­
роши ради того, чтобы добиться взаимопонимания с людьми. Т а­
ково стихотворение «К тебе обращаюсь, душа моя!» (1964), напи­
санное белым стихом в форме свободных размышлений. Белый 
стих открывает перед поэтом широкую свободу развития мысли, а 
поэтическая логика обеспечивает дисциплину свободного стиха. 
Поэзия повсюду, «как световые лучи и как радиоволны», утвер­
ж дает поэт и, более того, уверяет, что и стихи, еще никем даж е 
не почувствованные, существуют «как биотоки вселенной». Это 
определяет обязанность поэта быть приемником и пропускать 
«волны поэзии через свою судьбу, через свою душу». Это под силу 
поэту, если он не ослеплен своей славой и наградами, если он спо­
собен мыслить и страдать. Боясь душевной косности, как заразы , 
А. Яшин берет на себя миссию, которую определил поэту двадца­
тый век.

*• «Вопросы литературы», 1967, №  6, с. 151.
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Весь мир — поэзия.
И я обращаюсь к тебе, душа моя: 
будь хорошим приемником, 
чутким,
многодиапазонным,
всеволновым, как двадцатый век, —
приглушена одна волна,
переходи на другую,
чтобы ощутить поэзию
как биотоки людских сердец.

Сам А. Яшин так и поступал: не доходило до ушей и сердец 
увещевание — он позволял себе издевку, невозможен прямой р аз­
говор — он высказывался шуткой. Вот в чем находит объяснение 
и многообразие его зрелой лирики.

Высока миссия поэта, и как быть ему при выборе нормы ж из­
ненного и творческого поведения? Сложный клубок противоречий 
круто свился в стихотворении «Я обречен на подвиг» (1966). Д а, 
он обречен и «свой удел свободно не в силах изменить»— 
об этом А. Яшин говорит вполне серьезно и даж е чуть торжест­
венно, как заклятье: «...трудный жребий приняв как благодать, 
я о дешевом хлебе не вправе помышлять. Щ адить себя не вправе...» 
Поэт серьезен, отчего споры о доблести и славе ему каж утся ник­
чемными, — ноша высокого долга не оставляет в душе ни просвета, 
так что «даже погордиться собой охоты нет». Важно сознавать 
свой удел самому, но для каждого человека существует и поправка 
на окружающих. И тут, казалось бы, Яшин снижает тему долга — 
друзей не волнует, какие вериги одел на себя поэт: «Какое дело 
им, крещусь я троеперстно или крестом иным. Как рыцарь старо­
модный, я в их глазах смешон» — тут уж е не просто безразличие, 
а оценка отрицательная.

«Да нужен ли мой подвиг? Ко времени ли он?» — с болезнен­
ной прямотой поэт формулирует вопрос для себя, но концовка 
подтверждает, что он «свой удел свободно не в силах изменить», 
а самоирония становится защитной маской. Пусть и смешон, од­
нако: «Земли не чуя сдуру, восторженно визжа, ползу на амбра­
зуру, клинок в зубах держа».

Тему поэта, обреченного на подвиг, А. Яшин развивает в стихо­
творении «Рогатый Пегас» (1968).

Уже само по себе намерение древнего поэтического Пегаса 
заменить коровой, а поэта представить дояром — довольно забавно. 
Кстати, А. М акаров по поводу строчки «Корова росчерком од­
ним...» в стихотворении Е. Винокурова «Ода линии» как-то зам е­
тил: «Почему-то вызывает улыбку, может быть, потому, что самое 
полезное животное в поэзии не привилось» ‘. У Яшина — привива­
ется, он знает, о чем пишет. Сквозная метафора, развертываясь и 
конкретизируя, говорит о трудностях поэтической работы, но чуть 
иронически, с улыбкой. Не тая усмешки, А. Яшин последовательно 
ведет параллель: «То с пеной, со звоном идут слова. То приглу­
шенно, едва, едва... А чуть запустил, нечасто дою, кричат: прису­
шил строку и струю». И нелегко дается труд:

1 М а к а р о в  А. Критик и писатель. М., «Сов. писатель», 1974, 
с. 65.
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Косится,
Бычится 
Рогатый Пегас.
У бедной сочится 
Тоска из глаз.

Всю меру трудности поэтической работы и открывают послед­
ние строки: метафорическая тоска имеет вполне реальные причины, 
их знает поэт, мается ими — но вот говорить об этом всерьез не 
станет: характер не тот.

Впрочем в стихотворении «Последняя глава» (1967) А. Яшин 
вполне серьезно говорил о жребии поэта, но, отвлекаясь от деталей 
своей частной жизни («По своей иль чужой вине так живу, как 
сквозь строй иду, что ни день — горю в огне»), писал, подводя уже 
очевидные жизненные итоги. Н апряженная насыщенность жизни 
для поэта — это действительно его ежедневный чернорабочий под­
виг и вместе с тем необходимое условие творческой активности. 
Нет ее — и Александр Яшин в тревоге: он власть этой тревоги ис­
пытывал постоянно, всегда.

Что-то мешает 
Работать с охотой.
Все не хватает 
В жизни чего-то.
Днем не сидится,
Ночью не спится...
Н адо на что-то 
Большое решиться!..

(Лирическое беспокойство, 1961)

Постоянная неудовлетворенность, вечные ожидания — удел поэ­
та. Его душевная жизнь не знает тайн, открыта читателю-другу. 
Без этого нет поэзии, и Яшин всегда прям, в каждой своей строке. 
«Откровенность — черта подлинного таланта, который беспокоится 
не о том, как бы повыгодней себя подать, а едино о том, чтобы 
не поступиться в документальности мыслей и чувств»1, — писал В а­
силий Федоров, делясь раздумьями о поэтическом творчестве. И он 
безусловно прав. Только при условии полной откровенности (кото­
рая вовсе не означает неразборчивость и бесстыдство) поэт мо­
ж ет рассчитывать на доверие, и это ясно сознавал Александр Яшин. 
А принятые с доверием, слова поэта «проявляют неожиданно мо­
гущество, — писал А. Блок, — они испытывают человеческие сердца 
и производят какой-то отбор в грудах человеческого ш лака»2. 
Такой силы искал и Александр Яшин, о чем бы ни писал — о при­
роде или о человеке среди людей.

2

Стихи Александра Яшина о природе, так сказать, не самоценны, 
и поэт четко сознавал это. В одной из своих статей он писал: «Не 
надо забывать только, что картина природы дается через индиви­

Ф е д о р о в  В. Уроки поэзии. — «Москва», 1973, №  1, с. 201.
2 Б л о к  А. Собр. соч., в 8-ми т., т. 6. М., ГИХЛ, 1962, с. 162.
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дуальное восприятие человека, и потому человек с его настроением 
и мироощущением все равно присутствует всюду, и там, где он 
не фигурирует ни с косой, ни с киркой». Меньше всего в пейзажах 
Д. Яшина описательности, хотя поэт любовно рисует картины род­
ной природы. Он не созерцатель, а деятель — человек остро мыс­
лящий и глубоко чувствующий.

В любом из стихотворений, побудительным мотивом для созда­
ния которого послужили какие-то определенные явления из жизни 
природы, открывается личность поэта в ее широких и глубоких 
общественных связях. От явления природы — ассоциативным путем 
к общественной, социальной мысли, пусть не высказанной, к з а ­
вершению стихотворения на том же материале природы — таков 
путь образного мышления А. Яшина во многих из этих стихотво­
рений, поэтому их пейзажными назвать можно весьма условно.

Кажется, в стихотворении «Москва — Вологда» (1958) А. Яшин 
задался целью рисовать картину широкими, крупными мазками: 
«С каждым часом ощутимей север, остановки реже, гуще лес... 
Замелькали топкие болота с голубыми окнами озер, наконец — 
подъем за поворотом, и пошел густой сосновый бор, строевой, в 
косых лучах по пояс, золотом пронизанный насквозь...» Видите, 
не выдержал — бор увидел и как заговорил о нем, с каким подъ­
емом и радостным чувством, с каким ощущением простора: «Слов­
но к морю вдруг пробился поезд, даж е небо выше поднялось».

«Дома я!» — вот что определяет восприятие и настроение поэта. 
И мы это чувствуем с первых строк, потому что зрительные мас­
штабные картины перебиваются тонкими нюансами узнавания ро 
дины («пахнет смолкой вперемежку с сеном»), безотчетной радости 
от такой пустяшной особинки, как клюква «в листочках из тет­
радки иль в обрывках «Ж ития святых». Увлеченный прелестью 
родных пейзажей, поэт не упустит из виду и того, что свершено 
трудовыми руками человека. И все воедино сливается в эмоцио­
нально напряженный образ-настроенне, определяющий в конечном 
счете всю его лирику:

Что кому,
А для меня Россия —
Эти вот родимые места.

В родных краях находит А. Яшин душевное успокоение и не 
изъяснимую отраду («О моей святыне», 1961). В большом городе 
станет он представлять, как шуршит листва и сопит медведь, как 
тетерева взлетают и тревожит невероятное: «Может, в родном 
краю давно иная жизнь: и птицы не так поют, и звери перевелись, 
и люди не те, и поля, и красота не та...» Ничего не избавит поэта 
от неизбывной любви: «...это моя земля, моя маета и мечта, мои 
святые места», — как заклинание произносит он. Напряженность 
чувств поэта находит себя в деталях, в контрасте города, где «ни 
нор, ни берлог, ни родничка у ног», с родимой селыциной, в смене 
интонаций от взрывной, открывающей стихотворение («Больше не 
могу! Надо бежать...»), или брюзгливой (о городе), до затаенно 
счастливой в воображении и умиротворенной в концовке. И влечет 
поэта в родные края, и не смущает его суровая погода той поры, 
когда его друзья «тянут на юг, на юг, ближе к Теплым лиманам — 
от морозов и вьюг». Д алек от сарказма и осуждения А. Яшин, од­
нако не изменяет себе: «Что же, у всех свое. Вижу, пора и мне.
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Только я хочу ближе к Печоре, к Двине, к родной стороне» («Пора 
и мне», 1964).

В общении с природой поэт переживает душевное обновление. 
Вот человек, «большой и сильный, как добрый баг», идет по род­
ному краю («Босиком по земле», 1962). Спокойны картины, откры­
вающиеся его взору, легко и просто ему в этом мире: «Птицы 
взвиваются из-под ног, зайцы срываются со всех ног. А я никого 
не трогаю...», «Я ягоды ем и траву щиплю, к ручью становлюсь на 
колени я...» И ничто не нарушает этого удивительного единства 
человека и природы.

Бреду бережком,
Не с ружьем, с батожком,
Душа и глаза — настежь.

Отсюда и чувство благодати, которое снимает в концовке впе­
чатление наивной риторичности:

Бродить по сырой земле босиком —
Это большое счастье!

Не ложная экзальтация владеет поэтом, но ощущение себя 
хозяином в своем доме; в лесу ли, в поле — везде Александр Яшин 
чувствует себя по-свойски. Он как крестьянин умеет видеть, зам е­
чать приметы и практически — в поведении — откликаться на пре­
дупреждения природы. «Надо воду слить из машины: ночью, вер­
но, выпадет иней — подозрительно красен закат» («Сиверко», 
1964) — вдруг отметит поэт тревожные перемены.

Не жадным потребителем благ природы живет А. Яшин, а бла­
годарным хозяином, который и самую малость оценит. «Песня 
без слов» (1962) в который уж  раз покажет нам поэта в лесу и 
опять по-новому. «Пусть ни грибов, ни, ягод в лесу», поэту все 
равно там по душе: «в шорохи трав и в шумы вершин вслуш ива­
юсь не дыша», «до колдовского дна то озерцо полыхнет, то 
пруд» — природа живет и наделяет поэта своими скромными д а ­
рами. Там, в лесу, находит поэт отдохновение и вдохновение — 
большего ему и не надо: «Песню нашел, и она живет, сыщутся и 
слова».

Связь с миром природы предстает в стихах Александра Яшина 
как критерий нравственной и гражданственной ценности человека. 
В этом убеж дает, в частности, «Письмо в лесную газету», (1960), 
посвященное памяти Виталия Бианки, тонкого знатока природы.
Справедлива наша гордость тем, что у нас в «чащах и рощах
столько всяких пернатых — просто диву даешься». Но почему же 
так ироничен голос поэта? Потому, что мы в большинстве своем 
не знаем своего достояния и говорим о нем самыми общими сло­
вами: «как ж е фауна, дескать, как же, наше богатство, — на полях 
в перелесках, так сказать, птичье царство...» И Яшин развивает 
мысль, не щадя таких знатоков (а их много, они — это мы): 
«Стоит в лес углубиться — и уж е как не дома: словно мы за гра­
ницей — незнакомые лица, языки незнакомы». И цветы для нас — 
«трава» или «сено» и деревья — «роща», и ничто иное.

Ну и не знаем — что за беда, подумаешь! «Только в убогом
и легкомысленном жаргоне современных мещан неопределенное 
«это» выручает из незнания предметов: только эти люди умеют 
ж ить среди вещей без названий и спокойно смотреть на «дерево»,
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«куст» или «злаки». Н арод не терпит предметов, оторванных от 
д ей стви тел ьн о сти , поэтому непроизвольно он ж и в е т  не среди де­
р ев ьев , а среди дубов, буков, берез, а злаки должны быть или 
пожью', или пшеницей»'. Настоящий поэт это всегда учитывает, 
и например, Василий Федоров, говоря о стихах Дмитрия Ковалева, 
с ’ уважением отмечает: «Сколько названо и описано цветов в тон­
ких подробностях жизни и смерти!» 2 Так что А. Яшин не напрас­
но иронизирует, подумать есть о чем и в самом деле: не знаем — 
не любим — не бережем.

Ни за что не в ответе,
Словно малую малость 
Нам на этой планете 
Ж ить и править осталось.

Не хозяева вроде,
Так добро свое губим.
А гордимся природой 
И отечество любим.

Нет, вовсе не брюзжание за этими укоризненными строчками, 
а большая мысль о необходимости беречь свое родное (и, конечно, 
не только в природе!)— в этом истоки патриотизма. На простей­
шем житейском материале Александр Яшин поднимает тему высо­
кого гражданственного звучания.

Опытный лесовик, заядлый охотник, А. Яшин был постоянен 
в своей привязанности к природе, но при этом связи становились 
с годами тоньше, живее — тут не могло не сказаться влияние 
М ихаила Пришвина. Бывало, «шел в чащу — заранее взводил ку­
рок, на ж атву брал дробовик с собой. Стрелял и коршуна и во­
робья, не разбираясь — друзья? враги?» — кается вроде бы поэт. 
«А ныне,— пишет он,— н.а ток хож у без ружья, катаюсь на 
озере без остроги». Нет нужды принимать в абсолют ни то ни 
другое утверждение, — в них важна тенденция, психологический 
переход в новое качество, осуществленный в образной форме. Н а­
говаривая на себя недавнего, поэт как бы помогает своему чита­
телю следовать примеру исправившегося грешника, обещая очисти­
тельную ясность чувства.

Сам себя узнать не могу.
Осинки в лесу зазря не срублю,
В корнях родничок, что клад, берегу,
На муравейник не наступлю, —
Люблю все живое,
Ж ивых люблю.

(Люблю все живое, 1959)

Абстрактный вывод обретает силу интимного признания, по­
скольку вытекает из житейской практики, является следствием по­
ведения: «Бывает легко на душе, когда случайно удастся ж изнь

1 П а р а н д о в с к и й  Ян.  Алхимия слова. М., «Прогресс», 1972,. 
с. 133.

2 Ф е д о р о в  В. Наше время такое... М., «Современник», 1973, 
с. 391.
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сохранить птенцу, упавшему из гнезда». Радость внутреннего об­
новления и очищения была тем глубже, что знавал поэт иные н а­
строения, совершал иного, противоположного плана поступки.

В отношениях с природой А. Яшин не сразу нашел определен­
ность и ясность. Был он в молодости заядлым охотником, дово­
дилось ему совершать и опрометчивые поступки, осознанные позже. 
Границы поведения своеобразно отразились в стихотворениях 
«Зайчонок» (1956) и «Кулик» (1966), написанных, правда, уже в 
пору зрелости.

...Охотник, намаявшийся с утра, ничего не выходил, лишь «про­
мок, продрог, валила с ног усталость... во все углы вползал 
туман — промозглый, неуютный». И тут — зайчонок, на котором 
охотник и сорвал «все зло от неудач, скопившееся за день». Все 
действие открывается как  давно миновавшее, как рассказ от треть­
его лица. И детали, выстроенные в ряд объективности, звучат 
самооправданием, а избавления от неловкости нет. Неизбывность 
и в эпитете «шалопутный» (зайчонок) и в укоризненной интонации, 
подчеркивающей нелепую бессмысленность случившегося, которая, 
хотя осознана до конца, но мучает и спустя годы.

Охотник помнит, хоть прошли года,
Глаза раскосые, подшерсток белый 
И тот недобрый, стыдный день, когда 
Его душой жестокость овладела.

Повторившись спустя многие годы, ситуация складывается уже 
совершенно иначе. Вот также, «в болоте целый день ухлопав», 
увидел охотник кулика. Но взгляд поэта не выраж ает охотничьего 
азарта, напротив, он — сочувствующий: «Сиди, родимый, все в по­
рядке, я просто не видал тебя». Бережность к лесным обитателям, 
ко всему живому, самая искренняя забота становятся нормой. 
Всякий раз по-иному это откроется в стихотворениях «Бабочка 
ожила» (1961), «Беличьи свадьбы» (1964), «Покормите птиц» 
(1964), «День творения» (1966) и многих других. Доброе слово 
или проявление заботы в них отражается как естественный им­
пульс, без рационализма, как живое душевное движение.

Беличьи свадьбы будят несбыточные ребяческие желания — 
«летать бы по сосновым верхам и мне», только за грустною наив­
ностью желаний — усталость поэта:

От земной суеты отрешиться,
От чужих отмахнуться забот,
Ни за что не болеть,
Ничего не страшиться,
Ж ить, как ветер в вершинах живет.

Такое желание — лишь выражение сиюминутного настроения 
поэта, а вовсе не цель. Ведь тут же, отмечая перемены в погоде, 
он вдруг затревожился: «Не погибли бы только под настом про­
стодушные тетерева». Зима сурова ко всему живому, и Александр 
Яшин апеллирует к доброму в человеке. «Покормите птиц!» — с 
откровенной дидактикой взывает он и увещевает: «сколько гибнет 
и? — не счесть», «разве можно забывать...» Он доказывает, как
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трудно быть добрым: «горсть зерна нужна, горсть одна — и не 
с т р а ш н а  будет им зима». Он учит человека предусмотрительности, 
« его неназойливый призыв звучит с мягкой настойчивой интона­
цией: «Приучите птиц в мороз к своему окну, чтоб без песен не 
пришлось нам встречать весну».

А вот с затаенным дыханием поэт наблюдает, как оживает 
бабочка, как, «мягкий заслышав звук, прячется в тьму угла серый, 
к ак тень, паук» и как, «подмахав к окну, бьется она в стекло». 
Ожила бабочка или только что родилась, но биение жизни радует 
поэта и определяет интонацию стихотворения: «Перестаю дышать, 
глаз не оторву, только б не помешать воскресшему существу!» 
С еще большей последовательностью подобное настроение сказы ­
вается в «Дне творенья». Нежно, проникновенно, не скрывая вос­
торга и не боясь показаться сентиментальным, А. Яшин рассказы ­
вает о том, как помог родиться цыпленку, опоздавшему вылупить­
ся из яйца, забытому курицей и обреченному на неизбежную 
гибель.

...я отошел в сторонку,
Счастливый до умиления,
До слез,
Д о вдохновения,
Как бог в первый день творения.
Я жизнь сохранил цыпленку.
Пусть хоть одну,
Хоть цыпленку,
Но — жизнь!..

В противоречиях, борении с самим собой достигнутое единство 
с  природой волнующе, радостно, потому, скажем, весенний перелет 
пгиц для поэта — «Добрый праздник» (1959). Округа, ожившая 
от птичьего пения, преобразилась в восторженных глазах поэта: 
«Сразу столько влюбленных, столько свиста и звона, что лесок обна­
женный стал казаться зеленым». Гипербола даж е таковою не к а­
жется от приподнятости настроения, а Яшин идет дальше, уверяя, 
что лес «подался к селенью». Поэт хочет видеть и видит единство 
в радости природы, людей и себя среди них. Он углубляет олице­
творение, когда в птичьем наряде замечает и вышивки, и белые 
фартучки, и красные галстуки, когда в оркестрах и хорах по хол­
мам и увалам выделяет своих запевал и дирижеров. И преиспол­
ненный незамутненной радости, поэт всем равно шлет свои пож е­
лания: «Будьте счастливы, птицы! С добрым праздником, люди!»

Прозрачно ясные лирические стихи отражают, пусть в этом 
случае и опосредованно, глубокую внутреннюю мысль, убеждение 
поэта, его философию природы, реализованную в стихотворении 
«Не верю, что звери не говорят...» (1959). О, конечно же, поэт 
знает, что многие, очень многие примут скептически его утвер­
ждение! Ведь так привычно «делить всех в мире живущих на выс­
ших и низших». Но и относительность не сбросишь со счета, 
«порой и владыки разумом нищи». Вот потому поэт предупрежда­
ет: «Боюсь, чтоб кичливость не помешала нам постигать иные 
миры»,— предупреждает и зовет быть внимательными к миру при­
роды, в котором «так многогранно желание жить».

Поэту, близко познавшему жизнь природы, «только добрей и 
проще и человечней хочется быть», он с доверчивостью внимает 
всему живому. Отсюда сила его убеждения:
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Не верю, что звери не говорят,
Что думать не могут певчие птицы,
Что только инстинкты у хитрой лисицы 
И пчелы не знают, чего творят.

Философия природы А. Яшина в чем-то существенном перекли­
кается с представлениями Николая Заболоцкого, который писал: 
«Я поэт, живу в мире очаровательных тайн. Они окружаю т меня 
всюду. Растения во всем их многообразии — эта трава, эти цветы, 
эти деревья — могущественное царство первобытной жизни, основа 
всего живущего, мои братья, питающие меня и плотью своей, и 
воздухом, — живут рядом со мной. Разве я могу отказаться от 
родства с ними? Изменчивость растительного пейзажа, сочетание 
листвы и ветвей, три солнца на плодах земли— все это так ж е 
близко мне, как улыбка на лице друга, связанного со мной узами 
кровного родства» *. Свое родство с природой сознает и А. Яшин, 
но говорить о нем ему приходится теперь острее, не гнушаться 
публицистики и дидактики: ведь «могущественное царство» приро­
ды явно поутратило свои силы перед человечеством...

Всякий раз своеобразно пишет Александр Яшин о явлениях 
природы и ее обитателях, но во всем чувствуется отсвет его лич­
ности, поражает впечатление первоначальной свежести восприятия, 
казалось бы, уж е недоступной зрелому человеку. За  строчками его 
стихов не просто любование миром, а нечто большее — дума о лю­
дях. Природа в его стихах предстает очеловеченной, но это не 
только остатки стихийных анимистических представлений кресть­
янина. Древние представления ожили и заговорили в душе поэта, 
обогащенные рациональным опытом образованности. Это отраж ает­
ся в двуплановости образного решения стихов А. Яшина. Ведь, по 
словам А. А. Потебни, «всякий знак — многозначен; это есть свой­
ство поэтических произведений»2.

Казалось бы, сколько уже писали о березке, и Яшии не одн аж ­
ды писал — «Про березку» (1965), «Смерть березки» (1 9 6 5 )— и 
всякий раз свежо и непосредственно. Рассказывает Яшин о берез­
ке, но видится не только деревце, но еще и образ маленькой 
девочки и угадывается доброе отеческое чувство поэта:

Я ее видал и не парадной,
Не царевной гордой на кругу,
А нескладной,
Д аж е неприглядной,
Утонувшей по уши в снегу.

Не кудрявой,
И не золотистой,
Не расхожей — оторви да брось,
А совсем беспомощной,
Без листьев,
Г оленькой
И вымокшей насквозь...

1 З а б о л о ц к и й  Н. Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., «Худож. 
лит.», 1972, с. 347.

’ П о т е б н я  А. А. Из лекций по теории словесности. Харьков, 
1914, с. 139.
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Д в а -т р и  слова («царевной», «расхожей», «беспомощной») про­
я в л я ю т  подтекст, и то мягко, естественно, не нарушая цельности 
внешнего образа, а второй план тем не менее реально существует 
в стихотворении. И проникновенное сопереживание поэта берет за 
ж и в о е , и нельзя не верить его человеческой доброте. В другом 
сти х о тв о р ен и и  интонация того же сочувствия к березке, что не 
могла пробиться к солнцу сквозь гущу хвои, звучит жестче, по­
скольку уступила березка в жизненной борьбе, «отдалась соседям 
на милость». А утрата связей с землей — мысль ведет к обобще­
нию — оказывается условием гибели. Стихотворение обретает фило­
софский характер: отдельное в природе осознается в  связях с це­
лым. И в том, как «равнодушно сомкнулась хвоя, не почуяв 
чужой беды», — прозрачная мысль о зависимости одного от мно­
жества и укоризна поэта. Второй план создается уж е иначе, не­
жели в первом случае.

Удивительна одушевленность образа птицы в стихотворении 
«Тетерев» (1959), причем против реальности Александр Яшин аб ­
солютно ни в чем не погрешил. «Тороват, неотразим, лукав, словно 
первый парень на селе» — так и о человеке писать можно. А далее 
в поведении птицы уж е и настроение схвачено: «Он бродил среди 
цветов и трав, от своих удач навеселе». Упивается своей неотрази­
мостью тетерев:

Оглядел окрестный березняк 
И к тетерке на сучок подсел —
Расфранченный,
Дураком дурак...

Тут уж е поэт с грубоватой откровенностью и сожалением го­
ворит, как, допустим, сказал бы о знакомом или даж е близком 
ему молодом человеке, и поясняет промах тетерева: «Сел он про­
тив моего ствола, а тетерка чучелом была». И кому из молодых 
людей даж е и с «тетерками» не случалось опростоволоситься! 
Впрочем я позволяю себе совершенно вольное прочтение стихо­
творения А. Яшина. Он пишет зарисовку с натуры с точностью 
натуралиста-естествоиспытателя. Но таково восприятие поэта, что 
в птице нельзя не почувствовать живые стремления, характер и 
разумную мысль, — пусть тетерев и «дураком дурак», но не бес­
смысленны ж е все его действия!

Свое единство с природой неизменно чувствует А. Яшин, но 
приходит к ней не первобытным дикарем, а человеком с развитым 
социальным опытом, и сам вполне понимает это, и умеет исполь­
зовать в творческих целях. «Можно сознательно искать в природе 
явления, соответствующие явлениям в душе человека, — писал 
М. Пришвин, — и это будет путь не только заправки искусства, 
но и знания (здорового знания, потому что в природе содержится 
только чистое и зд оровое)»1. Общественный опыт А. Яшина во 
многом определяет его восприятие природы и отражается в стихах 
как второй план, как подтекст, который во внешнем рисунке порою 
и не проглядывает вовсе. Тем своеобразнее такие его вещи, как, 
например, «Всполошились над лесом вороны...» (1958) и «В тайге» 
(1963— 1964).

...В лесу человек, и это нарушает привычную жизнь чащи: во­
роны, как водится, первыми подняли шум, «лис, на что осторож

1 П р и ш в и н  М. Незабудки, с. 317.
119



ный, тоже выглянул нз-за пня», «мокрогубый телок, похожий на 
лосенка', появился, «белка цокнула над головой»... Но скоро мир, 
порядок и гармония восстановлены, — лесные обитатели легко ii 
просто уживаются с пришельцами, если за ними не идет беда...

Ну разлегся, и что ж е такого?
.Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь — живу!
О вчерашнем, зряшном
Позабыл в родной стороне.
Значит, я не такой уж  страшный,
Если звери идут ко мне.

А вороны?..
Д а ну их к богу!
Я ж в своем, не в чужом бору.
Пусть кричат, поднимают тревогу —
Я от карканья не умру.

Так бы это и осталось картинкой вторжения человека в лесной 
мирок, если б напоминание «о вчерашнем, зряшном» не поднимало 
иной пласт жизненного опыта поэта. А концовка, сохраняя вполне 
прямое значение, обретает теперь второй, не менее важный для 
Яшина смысл.

Подобный прием использует поэт и в другом случае, рассказы­
вая о нашествии мошкары: «Не съедят до поры, так с ума сведут. 
Это ж самосуд!» И гнев и невыносимость положения человека, 
атакованного со всех сторон, психологически выверены: «Лучше в 
пекле, в аду, бедовать буду, чем такой надо мной на земле вой!» 
Кстати, первое название этого стихотворения, созданного в пору 
безудержной критики «Вологодской свадьбы», более точное — 
«Гнус», но и прямолинейное, потому, надо полагать, поэт и отка­
зался от него. Гордый и не склонный к нытью, А. Яшин никогда 
бы не позволил себе жалобы ни в стихах, ни в разговорах. Однако 
настроения той поры могли косвенно отразиться в стихах, иначе 
с чего бы ему, лесовику и охотнику, на гнуса пенять...

Разумеется, вовсе ни к чему в каждом стихотворении А. Яшина 
искать подтекст, второй план. У него вполне доставало непосред­
ственности, чтобы просто видеть и радоваться увиденному. Инте­
ресно заметить, что чаще рисует поэт картины зимы и весны, лето 
и осень — крайне редко. Влюбленными глазами видит А. Яшин 
родные картины и стремится каждого заразить своим настроением. 
А подтекст... «Только из текста рождается подтекст, — очень точно 
заключает Лев Озеров. — Забота о подтексте есть прежде всего 
забота о тексте, о глубине и многоплановости поэтического образа, 
выраженного в слове» *. И если образ природы дает А. Яшину воз­
можность «второго прочтения», если настроение и жизненные об­
стоятельства не позволяют ему отвязаться от какой-то наболевшей 
мысли, тогда подтекст естественно и просто рождается в его стихах.

Очарование зимнего пейзажа поэт хочет внушить читателю- 
другу в стихотворении «Лесные дуги» (1962). Он знает своего го-

1 О з е р о в  Л . Мастерство и волшебство. М., «Сов. писатель»,
1972, с. 390.
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лодского читателя, к нему обращается и поясняет маленькую 
тайну природы. Дуги над дорогой, которых «много, как над Мо* 
ск во й -р ек о й  мостов»,—.это деревца, уступившие натиску метелей 
к снегопадов: «от напряжения белы», тонкие стволы сгибались. 
В п еч атл ен и е  тяжелой, борьбы исчезает в притихшем после метели 
лесу, когда он «неистово красив». Деревья присмирели до поры до 
времени, но не сдались.

...Всюду дуги, дуги, дуги —
Снегами стянуты концы:
Чуть тронь —
И вскинутся упруго,
И запоют колокольцы.

Тайна открыта, но лесная сказка не утратила своего обаяния 
И хотя поэт знает — и мы с ним вместе, — что «не медведи дуги 
гнули, не леший, не лесовики», он идет «под эти чудо-своды почти 
испуганный, немой». В нас приобщение к прекрасному уже остави­
ло свой след, а поэт словно продолжает свой путь по лесу — 
«После снегопада» (1962): идет, радуясь неизъяснимой прелести 
открывающихся картин, помогая деревьям освободиться от снеж ­
ной тяжести. «Лес поднимает вершины — вскидывает головы и р а з­
гибает спины», и красота заснеженной тайги от вмешательства че­
ловека не меркнет, а сверкает по-новому свежо. Зимой лесная 
книга открыта для А. Яшина. Вот он читает следы на снегу, и 
складывается богатое по деталям и озорное по восприятию жизни 
стихотворение («Следы на снегу», 1966). Все оно как развернутая 
метафора: каждый обитатель оставляет в лесу свой искусный 
сл ед — тут вам «вышивка гладью и крестом», а чьи-то следы 
«прошвой вшиты в белую гладь», тут лисьи цепочки, птичий бисер 
и «заячье плетенье, смех и грех: след с оформленьем — к ореху 
орех». Д ля поэта нет тайн «на снежно-белом на тканом холсте», 
и все-таки он не устает удивляться и радоваться.

Не всегда радостные ассоциации приходят к поэту в зимнем 
лесу. Вот «Лес поседел от инея...» (1965), поседел, «закостенев от 
холода», но ждет, что «ранней весною молодость снова к нему 
придет». В прямой параллели поэт переключается на свои пере­
живания: «мне ничего похожего не принесет весна» — отсюда 
взволнованность ннтонации, тревога.

Все невозвратно:
Сильный ли,
Слабый ли человек,
Раз лишь прихватит инеем —
И седина навек.

Умеет А. Яшин видеть красоту природы зимней, но — противу 
весны — нет в ней открытости, откровенности. Зимой все деревья 
одинаковы, «по цвету, по звону схожи» — и мертвое не выделяется 
среди живых: «Наверное, только птицам зимой различать дано, в 
каком из них жизнь таится, какое гниет давно» («Мертвые д е ­
ревья», 1964). Лишь в апреле станет ясно, что есть что: «живые 
оденутся в зелень, а мертвым тепло не впрок» — чем и хороша 
пора обновления всех начал, весна. А иногда зима представляется 
Яшиным как образ застоя («Глухая зима», 1966). Тягостна зим­
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няя ночь, «долгая, как на полюсе», безжизненны селения — 
«почти нежилые, мертвые дома на краю земли», и представляется 
даж е, что «до утренней зорьки не ближе, чем до весны». И ничем 
не нарушим этот удушливый застой: «Во всем городке ни звон ­
ницы и хоть бы один петух».

Образ весеннего обновления после зимнего застоя многомерен 
в лирике Александра Яшина. Тем-то и радостны для Яшина «Ве­
сенние ожидания» (1967) — в них надеж да на перемены.

С терпением,
Со смирением,
Устав от душевных смут,
Д рузья мои 
Потепления,
Как манны небесной, ждут.
Вдруг что-то взыграет, вспенится,
Как свет по земле пройдет... —

Да, знает А. Яшин, перемены будут, но на этот раз радость 
не пришла, поэт поддался скептицизму: «А, собственно, что изме­
нится, весна ж е не первый год?!» Тут А. Яшин словно бы оказал­
ся в позиции тех своих друзей, что от весны готовы ж дать «от­
кровений» да «изюминок» («Весна, куда ни кинешь взгляд...», 
1958). Но поэт остался самим собою — он перевел стихотворение 
в другой план, в социальный, здесь-то он и не находит удовлет­
воренности: перемены приходят не так уж е скоро и не так ощути­
мы, как хотелось бы.

Понимая сложность и несовпадение отношений людей к при­
роде, поэт улавливает разницу и в стихах. Знакомые картины: 
«Что ни поток, то водопад, любая луж а будто озеро. Хоть на 
день каждый ручеек сравняться с речкою пытается»... Вроде бы и 
радует А. Яшина все это, но взгляд его остранен, он настойчиво 
повторяет: «как много раз подряд», «Что нового? Д а ничего! Все 
ежегодно повторяется...» Словно бы не его голос — и верно, поэт 
вспоминает скептиков: «Чем вас порадовать, друзья?» Вот на кого 
поправка, вот откуда полемичность. А поэт все-таки остается при 
своем, не рассчитывая на «откровения» да «изюминки»:

Все извечное...
Но я готов с утра до вечера 
Сидеть у шумного ручья,
Хоть и смотреть как будто нечего.

Заинтересованному взгляду природа сама в своих тайнах от* 
крывается. Прозрачной солнечной ясностью «Голоса весны» (1964) 
А. Яшина напомнят тютчевское «Весны гонцы», однако личное 
начало, как и обычно у Яшина, выражено острее. Ему обязательно 
нужен кто-то, чтобы разделить радость, — поэту и счастье одному 
ни к чему. «Я словно чуда ж ду в глуши: быть может, кто-то 
отзовется на музыку моей души», — надеется он.

Весну, пору надежд, А. Яшин любит с какою-то неодолимой 
силой. «Хочу весну!» (1 9 5 9 )— взывает он, и как он знает ее, во 
всех многообразных проявлениях!.. «Весна начинается с влажных 
вьюг, с прибавки неслыханной молока, с тоскливого ржания ры- 
сакоэ, с надрывного крика вороньих стай...» Чуя весну, «глухарь,
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икаясь, точит тайгу», и даж е луна «в отраженье речных глубин, 
как рыба, мечет икру в синеве»... Брожение в природе, и у человека 
«весна поднимает пену в крови» — он откликается на вечный зов:

Восхищенно руки тяну 
Туда, где цветенье,
Туда, где свет,
К весне моей, к счастью.
Хочу весну! —

почти языческая радость человека, живущего с природой не в раз­
ладе, но вместе с тем и ж аж д а свежести, обновления, особенно 
острая в человеке нашего столетия.

Лирика, связанная с природой, у Александра Яшина — явление 
сложное, неоднозначное. Поэт сохранил от крестьянского детства 
естественность и непосредственность восприятия природы, умение 
жить и ладить с ней. Природа для него мастерская, но и храм — 
тоже. Возвышенность чувств, связанных с природой, могла родить­
ся только на удалении, на расстоянии. А вернувшись к земле и 
природе с опытом, обогащенным социальным знанием и книжной 
культурой, поэт владеет и более тонким, развитым, многомерным 
восприятием. Это восприятие художника со способностью совокуп­
но выраж ать практическое, эмоциональное и рациональное.

Так и рождается пейзажная, условно говоря, лирика А. Яшина, 
сочетающая в единстве живую непосредственность картин природы 
с обобщающей мыслью — нравственной, философской, обществен­
ной. Сочетание совсем не случайное, ведь «чувство природы, ко­
торым обладают в большей или малой степени почти все худож ­
ники слова, — замечал М. Пришвин, — легко может развиться в 
чувство народа» *.

Образ природы в лирике Яшина гибок, подвижен, легко удер­
живает текст и подтекст, улавливая любые оттенки поэтической 
мысли. Но главное для поэта — мысль о текучести времени, кото­
рая неизбежно рождается уж е в смене времен года и которую 
умеет выразить поэт в самых разных формах. Центральным в ли­
рике природы А. Яшина закономерно оказывается образ обновле­
ния.

3

Загадка времени неизменно волнует Александра Яшина, но не 
как абстрактная проблема, нет. Время для поэта наполнено со­
вершенно реальным, конкретным содержанием, в нем жизнь близ­
ких и собственная жизнь, изменения в окружающей действитель­
ности. Что происходит, как и почему? — создавая поэтический 
образ, А. Яшин ищет закономерности развития, изменения. Он со­
поставляет, сравнивает и людей в их поступках, и явления в их 
повторяемости и новизне. В одних случаях поэт решает тему на 
простейшем житейском материале, в других — вглядывается в ме­
няющийся облик родины. Иногда высказывает мысль об общест­
венном развитии в динамических образах явлений природы, а то 
вдруг обратится к фактам истории. И во всем занимает А. Яшина

1 П р и ш в и н  М. Великое счастье творчества, из дневников. — 
«Лит. газ.», 1973, 31 янв.
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деятельный человек, своими руками переделывающий мир, его 
тревоги и заботы. Чего он, беспокойный, добивается на своей труд­
ной планете, в своей родной стране? — поэт вглядывается в лицо 
человека, в лицо времени.

Необратимость времени и на людях оставляет свой тяжелый 
след. Поэт «смущен и поражен», встретив женщину, в которую 
когда-то был влюблен: «Усталая, она не шла — брела. А уж  какою 
сильною была!» Ему «стало ж аль ее», но и она «голову склоня, 
участливо взглянула» — след годов и на нем неизгладим 
(«Я встретил женщину...», 1958). И снова, спустя годы, звучит та 
же тема («Сказать иль промолчать?..», 1966)— изменения родного 
лица оказываются поразительными: «Лишь пять коротких л е т ,— 
каких? — коротких пять, а целой жизни нет...» Вот почему время в 
его движении рож дает тревогу, обостренную в Новогодье, тревогу, 
которую хочется скрыть за грустной шуткой: «...А я на гулянке 
прямо места себе не найду. Уж не выпить ли валерьянки? Что-то 
ж дет меня в новом году?» («Вот и все», 1958).

Поэт не питает напрасных иллюзий — «ни часа жизни не вер­
нуть назад, листок оторван — день навеки прожит» («В день рож ­
дения», 1955). Необратимость времени не радует, но и не удручает 
поэта — «лишь годы проходили бы недаром!» Но в зрелом воз­
расте уж е есть ясное представление о конце жизни, вынесенное из 
войны и хворей:

Все, кто болели, знают 
Тяжесть ночных минут...
Утром не умирают,
Утром живут, живут...
Тени в углах растают,
Тяжесть с души спадет.
Утром не умирают —
Солнце начнет обход!

(Утром не умирают, 1955).

От обобщения поэт идет к конкретизации, утверж даясь в доб­
рых надеж дах на трудный час. Д а, он знает острую любовь к 
жизни, но не растительную — осмысленную. Человек потому и в 
ответе за каждый свой поступок, что время не бежит вспять и не 
оставляет возможности исправлять содеянные ошибки и замали­
вать зло.

Что бесконечно каяться?
Ведь снова
Ж изнь не начать, не изменить былого,
Не замолить вины своей...

(«И я обманывал...», 1958)

Поэт не одинок в мире и живет надеждой, что его ошибок не 
повторит сын, — значит, жизнь продолжается. Вера в поступатель­
ное, доброе движение времени не оставляет поэта. Он верит в бла­
готворность перемен, хотя знает, как не скоро они наступают и 
как нелегко происходят. В стихотворении «Заморозок» (1959) схва­
чен момент перерыва постепенности в развитии и возвращения к 
старому: «Едва раскрылись первые цветы, доверчиво оттаяла 
природа, как снова — вероломство, непогода, и холодом дохнуло 
с высоты». Д ля новых всходов это гибельно, зато сорнякам —
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отрада- Но такое — не навек: «Не задерж ать напора соков веш

НИХИ снова к той же теме возвращ ается А. Яшин спустя несколь­
ко  лет в стихотворении «Вешние воды» (1963). Поэт рисует пока 
еше" воображаемую картину, но как она реальна, как полна моло­
дой силы и выразительности: «К северу, к югу — с ходу в сторону 
морей хлынут вешние воды...» И только последняя строка: «Хлы­
нули бы скорей!» говорит о том, что вся картина мощной обнов­
ляющей силы весны — лишь символ страстной надежды поэта на 
обновление, а не оно само еще...

Все это хорошо поймет тот, кто сам зачарованно наблюдал 
ледоход, пусть не на Волге или Енисее, а на самой что ни есть 
обыкновенной небольшой речушке...

Непрерывные изменения в природе — результат неутомимой р а ­
боты времени, его скрытых сил:

Клин песчаный намывает 
Под обрыв сосновый,
Удлиняет, уплотняет...
Где-то старый берег тает,
Н арастает новый.

(Новый берег, 1966)

Нет, А. Яшин не станет бездумно отмахиваться от старого — 
напротив. Вот он рассказывает о дереве, пожелтевшем не в пору 
(«Эко дело!», 1966). Мало ли невзгод и у дерева, но не безна­
дежно оно, может быть? Поэт размышляет, делает допущения: «Мо­
жет, лишь отдыхает, не умирает оно...» Однако «уже все решено» — 
скоры люды на бездумные решения: «— Дер-ево? Эко дело! Л есу 
вокруг полно». Предположения о причинах заболевания дерева, 
симптомы недуга, сомнения в диагнозе («может... может»...) — все 
зовет к обдуманности в решениях. В этом и пафос стихотворения 
А. Яшина.

Хозяйским глазом крестьянина вндит А. Яшин землю в пору 
весеннего обновления («На проталинах», 1956). «О вниманье к лю ­
дям не по сводкам судим», — заметит поэт и, не стремясь ж иво­
писать словом, прямо говорит об увиденном. Вот наскоро выкра­
шенные, «от дож дя бледнея, плачут стены краскою клеевой, без 
клея»; вот «с темных крыш полезло рж авое железо»... Нет, поэт 
вовсе не из тех, кому все не любо и ничем не угодишь. Его по­
зицию вполне почувствуешь в контрасте, завершающем стихотворе­
ние:

Черный снег как вымело.
Солнце

нам в угоду 
Все огрехи вывело 
На чистую воду.

Но зато все ладное 
Ж арче засверкало 
И еще наряднее,
Ненаглядней стало.

.Может быть, вот это слишком интимное в данном контексте слово 
«ненаглядней» больше всего и говорит о любви поэта к родной
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земле, требовательном уважении к людям. В их трудовом коллек­
тиве поэт и себя сознает одним из работников, — об этом стихотво­
рение «По свежему снегу» (1958). Просто отмечает поэт призывные 
гудки городских заводов — две-три неброских детали: «галки —
дымком по всему горизонту» да хрустящий «под ногами сухой сне­
жок». И вот в приметах утра вырастает волнующий обобщающий 
образ: «Еще не светает, еще не пригрело, еще не восход, но от 
тысячи ног на улицах словно бы потеплело». Привычно ощущение, 
что заставит спохватиться — «и мне пора!» и наполнит радостью 
от сознания общности, единства с людьми: «Счастливое утро — со 
всеми вместе ложится мой след на свежем снегу».

В будничных свершениях сограждан, в ряду которых видит 
себя и поэт, преображается родина: «Моря рукотворные шумят 
там  и тут, отрогами горными плотины встают» («Все можем», 
1958). Это вселяет веру в будущее, светлые надежды: «Все можем: 
мы молоды и все впереди...»

Образ обновляющейся земли, родины, осваивающей свои бес­
крайние пределы, создает А. Яшин в стихотворении «Бухта 
Находка» (1959). Поэт сближает конкретные детали, создавая впе­
чатление безмерности пространства, а отмечая мгновения зарож ­
дающегося утра, передает ощущение времени и в нем — грандиоз­
ность свершений. «Город возник из планов и смет, — как он вол­
нующе молод! — поэт как бы в единой формуле стремится схва­
тить деяние и время. — Десять каких-то неполных лет, но это 
уже город...» А человеку и Земли мало, он заглядывает во Все­
ленную, не зная успокоения в своем поиске.

Ж ить на земле. Душой стремиться в небо.
Вот человека сладостный удел, —

как писал Владимир Солоухин («Ж ить на земле»), В отличие от 
многих в нашей поэзии, А. Яшин стихов о космосе не писал, «Об­
серватория Улугбека» (1960) в этом смысле — исключение.

Увидена древнейшая из обсерваторий глазами размышляющего 
современника, для которого гигантские постройки Улугбека 
XV столетия «не в будущее — в прошлое глядят», хотя созда­
вали их золотые руки мастеров, и лишь «обсерватория одна в 
грядущие века устремлена»:

В душе секстанта что-то есть от взлета 
К неведомым космическим высотам,
Как будто здесь
Д о нас за сотни лет
Был агрегат для запуска ракет.

В обработке исторического факта, в характере его осмысления 
А. Яшин близок Леониду Мартынову. Поэт связует времена, оце­
нивая свершения людей их целью. Научные и технические дости­
жения не самоценны — и это имел в виду А. Яшкн, когда высказы­
вался по поводу наших космических успехов: «Любая победа, лю ­
бой технический и научшый успех имеют реальный смысл, когда 
они в конечном счете служ ат человеку, его благу», — и задавался 
одним из возможных предположительных вопросов: «может быть, 
люди реже будут умирать от рака?»1 Поэт верил в благотворность

' Я ш и н А .  Все можем! — «Лит. Россия», 1966, 11 февр.
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хнической цивилизации и в разумность человека, творящего ее, 
Потому с открытой душой и мог сказать:

Радуюсь обновам животворным —
Домнам,
Трубам, влитым в синеву,
Плеску волн на море рукотворном,
Лесосекам с грохотом моторным...

(Москва — Вологда, 1958)

Надеясь на технические чуда, Александр Яшин тем не менее 
по-хозяйски приглядывался, а что там, на земле, в обыденности 
традиционных занятий, которыми едино пока жив человек?.. И ви­
дел поэт, что не все ладно. Надо полагать, со стыдом припоминая 
некоторые свои вирши послевоенных лет, в которых жизнь деревни 
представлялась в розовом свете, написал Яшин в 1956 году стихо­
творение «Показуха» в форме письма из родной деревни. В нем 
поэт практически начинал переоценку представлений. Былые з а ­
блуждения вызывают ироническую усмешку. Но нет в ней зла, 
есть горечь. Он одним из первых увидел явление, о котором об­
щественность заговорит гораздо позже. Он не сразу был понят — 
таков удел первых. Но горечь непонимания в какой-то мере смяг­
чалась тем, что здесь поэт нашел себя: пришла раскованность 
суждений о жизни, свобода высказывания о важном, а не о том, 
что лежит на поверхности явлений. Это уже глубина поэтического 
мышления, и не случайно ее обретение самим поэтом осмысливает­
ся как второе рождение, о чем говорит А. Яшин в стихотворении 
«По своей орбите» (1959).

Перемены в общественной жизни, наступившие резко, хотя и 
далеко не сразу, не одним актом, представляли собою качествен­
ный сдвиг, выраженный А. Яшиным предельно просто: «Легче ды ­
шится». Формула народная, а содержание ее глубоко захватывает 
различные пласты общественно-психологических состояний: «сам 
за все отвечать хочу», «боль чужую все глубже чувствую» и т. д. 
Все это выражается в чувстве абсолютной естественности бытия: 
«Так свободны мои движения, словно в первый раз от рождения 
по своей орбите лечу». Потому что:

Повзрослело мое поколение,
Вместе с ним повзрослел и я.

«Торжественное обещание» (1959) как бы развивает мысль, з а ­
ложенную в предшествующем стихотворении. Необратимость пере­
мен утверж дает поэт в риторически вопросительной конструкции: 
«А разве кто сомневается в том, что Земля вращается, что время 
свое берет?..» Оттенок иронии поэт тут ж е отбрасывает перед з а ­
кономерностью поступи времени: «дорогами преображения ведет 
непреклонный век». И это обязывает быть чистым перед эпохой и 
людьми: «Бренчаниями фальшивыми, писаниями хвастливыми не 
разогреть сердца». Поэт декларативен и не скрывает этого, потому 
что за его декларациями — живое чувство, переболевшая страсть, 
которая убеж дает в искренности поэта.

Движение времени отмечает А. Яшин в соизмеримости перемен 
вещного, реального мира, в который включен и сам поэт: косма­
тую гриву распускает в поднебесьи еще недавно мелкий лес, «изба
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избою» смотрится некогда казавшийся вековым отцовский дом 
(«Чистый бор», 1962): «Отчий дом с годами в землю врос или 
вырос я за эти годы?» И оказывается, как бы не менялись вещи, 
человек подвижнее, и он определяет погоду века. Настойчиво по­
вторяя, даж е нагнетая иронически детали неизменности внешнего 
бытия, поэт утверждает торжество нового в сознании людей: «Те 
ж е избы, те же печи, так же полон рот забот, но совсем иные ре­
чи...» А речи — о запчастях и космических ракетах, о Китае и 
Кубе —говорят о неизмеримо выросших масштабах мышления со­
ветского человека. И Яшин с удовлетворением заключает:

Век не тот,
Не тот народ!

(Век не тот, 1962)

Не тот парод, но А. Яшин не отмахивается от выработанных 
веками традиций, сформировавших основу характера современника, 
его трудовую нравственность. В «Молитве матери» (1967) как бы 
в едином порыве выразил А. Яшин святая святых народной нрав­
ственности, отсюда и жанровое, я бы сказал, определение — молит­
ва. А между тем «в комнате матери нет иконы, она не бьет ни­
кому челом, ни ранним утром, ни перед сном не отвешивает покло­
ны...» Эта старая ж енщ ина— уже из нашего века, тем значительнее 
слова, которые звучат в ее сердце извечно. Что ж е хочет она? Не­
многого и всего: большую душу и доброе сердце, мягкий голос 
отходчивый и крепкие руки незлобивые, потому что «очень трудно 
матерью быть». Проникновенные и простые слова зазвучали в сво­
бодном ритме страстной мольбы, рифма приувяла, чтобы не отвле­
кать от смысла суетной условностью, — тут Яшин приближается к 
форме, обычной для причетов:

Не власти прошу,
Не за деньги стою.
Вдохни, сердобольная, в грудь мою 
Столько любви и силы,
Чтоб до могилы 
На всю семью —
На мужа, на сына, на дочерь мою ,—
На каждый характер хватило...

Опыт жизни убедил поэта, что «только любовь раскрывает серд­
ца, лишь перед ней отступает горе». Он видит в характере матери 
как главное — безграничность в любви к ближним, до самозабве­
ния. Деятельная сила любви преодолевает все, а в ней находит 
А. Яшин одно' нз оснований народной нравственности, которую он 
глубоко ценит и уважает. Вот почему поэт не позволит себе по 
отношению к крестьянским обычаям и привычкам не только высоко­
мерия, но даж е снисходительности.

Есть заметная смешинка в стихотворении «Мы уже боялись» 
(1962), написанном в форме письма земляков поэту. Звали они его 
к себе, рассказывая, как много ягод да грибов наросло. «Мы уже 
боялись: вдруг к войне», — простодушно обмолвились земляки.
И это простодушие вызывает добрую грустную улыбку поэта. Он, 
пройдя фронты, иллюзий не питает- и не осмеет забавные приметы
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р м л я к о в . И разве в наш тревожный век мы навсегда избавлены от
опасности войны?..

Видя в их жизни новое, он порадуется вместе с ними.

В Блуднове появилось радио —
Поет,
Играет,
Митингует.
И до чего всех это радует,
И как волнует!

(В бору случилось невозможное, 1962)

Не столь уж  значительное событие поддерживает веру поэта в 
завтрашний день своих односельчан, уверенность в том, что «жизнь 
идет не стороною: когда-нибудь, наверно, сбудется все остальное».

Сбудется, однако жизнь не проста и не все в ней совершается 
по формуле «раньше не было — теперь появилось». Противоречия 
не ушли из деревенской жизни — ни в хозяйственной практике, ни 
в социальном укладе. Они мешают нормальному ее ходу. И в 
«Стихах из дневника» (1961 — 1964), написанных в пору господства 
волюнтаристских методов руководства, Яшин так или иначе дает 
свою оценку явлениям жизни.

Внутренний контраст заключает в себе стихотворение «И стали 
мы пить чаек...», посвященное Н. М. Воронину, председателю кол­
хоза «Каменный», что в Осинове, километрах в семи от Николь- 
ска. Поэт с теплым чувством перечисляет блага непритязательного 
крестьянского стола. Что ж, молока он

...выпил бы с удовольствием 
стакан и другой горячего 
с коричневой жирной пенкой, 
свежего, 
не порошкового, 
с душистым ржаным пирогом, 
и шировеги отведал бы, 
и рыжиков бы попробовал, 
и клюквы бы надавил...

Но «дружбы мужской не замешивают на ягодах и на молоке», 
и вот идет разговор «о пропашных культурах, о том, как вести хо­
зяйство в согласье со схемой и модой, не подрывая колхоза, как 
выстоять председателю меж двух, даж е трех огней...» А каково 
положение председателя, инициатива которого подавлена админи­
стрированием, А. Яшин знал отлично. Где бы ни бывал, а особенно 
в родных краях, он везде встречался накоротке и с партийными 
работниками и с руководителями хозяйств, видел будни односель­
чан. Постоянно бывал он на совещаниях в Никольском райкоме и 
на колхозных собраниях (подробными записями полны дневники 
Яшина, в них найдешь не только интересные реплики, схваченные 
в живой непосредственности, но и цифры, цифры...) Особенно 
много для познания жизни давали личные встречи, доверительные 
разговоры за полночь, когда самое сокровенное друг другу рыкла- 
дывается и все сомнения и мучения находят отклик в душе заин­
тересованного, вдумчивого собеседника.

...Но и удивительно ли, что «скисает в горшке молоко», — эта 
строчка, завершаю щая стихотворение «И стали мы пить чаек...» 
5 — Неповторимое, как чудо 12Э



разбита лесенкой, по слову, — до молока ли, если у собеседников 
душа о делах изболелась?! Писатель и председатель колхоза были 
друзьями и легко находили общий язык.

А, кстати, Яшин не только слушателем умел быть, но и деяте­
лем: помогал своим землякам словом и делом. Интересное свиде­
тельство его партийной заинтересованности в жизни — статья 
«А ладно ли?» (1962) о проблемах руководства сельским хозяйст 
вом, опубликованная в свое время в «Литературной газете». Алек­
сандр Яшин в ней тревожился не только о том, что администриро­
вание наносит ущерб экономике колхозов и материальному благо­
состоянию колхозников. Поэта особенно волновали нравственные 
последствия грубых просчетов в управлении делами деревни.

В книге «Босиком по земле» А. Яшин, по словам Ал. Михайлова, 
«ищет материальную основу человеческой нравственности... Земля 
и человек на ней — такова эпическая основа поздней лирики Яши­
н а » Э т о  справедливо—его лирика проникнута глубоким уваж е­
нием к трудовому человеку, будничные тревоги и заботы которого 
исполнены для поэта высокого, непреходящего значения.

Задолго до света
ясно и ж арко —

Я это вижу с улицы темной —
В домах полыхают печки-пекарки, 
каж дая, словно дом на,—

пишет А. Яшин в стихотворении «Топятся печи».
Кажется, это взгляд стороннего наблюдателя — «вижу с улицы», 

но разве с улицы почувствуешь, как ж арко топятся печи? Нет, 
взгляд со стороны только возбудил воображение и чувство поэта, 
и набрасывает он картину, виденную много раз — отсюда точное 
знание подробностей, повторяющихся каждодневно в каждой избе, 
и потому особо для Яшина значительных, отсюда момент гипербо­
лизации: печи «полыхают... словно домна».

Поэт сам, не гостем видел в печи и эти чугуны картошки, и 
горшки с молоком и щами; собираясь на покос или на охоту, сам 
сиживал за столом, на котором появлялись «хлеб в решетах, соль 
в солонках и черные чугуиищи». И его радует «еда с парком, д у ­
ховита», и оживление детей, и само собой вырывается светлое по­
желание: «Доброе утро, добрые люди, приятного аппетита!» Поэт 
с ними вместе, разделяет их радости и заботы — вот почему к аж ­
дый жест, каждое размеренно привычное, незначительное, казалось 
бы, действие исполнено для него важного устойчивого смысла:

Покушав
и крошки смахнув в ладошку,

Большак закуривает в охоту.
Уже бригадир стучит под окошком —
Пора на работу!

Разделяя радости хлебороба, А. Яшин пишет стихотворение 
«Хлеб-соль» (1964), в котором уже с первыми всходами предвку­
шает будущие дары хлебного поля:

1 М и х а й л о в  Ал.  Спешите делать добрые д ел а .— «Лит. газ»,
1973, 4 апр.
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Едва под дождем н солнцем рачительным 
Иголочки выбьются из земли,
А мы уже говорим почтительно
О травке об этой:
— Хлеба пошли!

Но ни с чем не сравнима пора урож ая, когда на токах растут 
горы зерна и «люди добреют, и песни девичьи хватают за сердце». 
Восторг поэта находит выход в открытой патетике народного до ­
вольства:

О, корочка хрусткая!
Соль зернистая!

С каким торжеством из свежей муки 
Пекут в деревнях караваи душистые,
Блины,

и шаньги,
и пироги.

Не мелкое счастье потребителя блинов, а горделивое чувство 
за свой народ, за свой крестьянский корень владеет поэтом. Выход 
на обобщение находит он в поговорке, особенно часто звучащей 
в пору сбора урож ая: «Хлеб-соль— всему голова!» И, зная на 
практике справедливость народной мысли, поэт подтверждает: 
«Когда у страны закрома полны — сильны мы, и все у нас получа­
ется...»

От частного: «иголочки выбьются из земли», «о, корочка хруст­
кая!» — поэт идет к обобщению, умея выразительно и сильно ска­
зать о важности труда хлебороба на земле, о его основополагаю­
щей роли. С тою же сердечностью, приветливостью развивает 
А. Яшин тему радости в стихотворении «Свежей выпечки» (1965). 
В нем, исходя из поговорки, из народной формулы, поэт нагнетает: 
«С пылу, с жару, с поду, с ходу — свежей выпечки хлеб народу». 
И будет перечислять с радостью удовлетворения: пироги и пышки, 
бублики и шаньги... И так вкусно сумеет сказать: «Из муки мелко­
молотой, чисто просеянной шаньги желтые, будто листья осенние». 
Радость поэта выливается в искреннюю благодарность хлеборобу: 
«Спасибо сердечное, поклон особый тебе, моя селыцина, вам, хлебо­
робы!» Вспомним, что только в эти годы деревня заж ила в д о ­
вольстве— после мартовских (1965 г.) решений партии,— и поэт 
рад видеть это. А какие—«чудо!»— пекутся пирожки и шаньги, 
«а главное — с любовью, а главное — повсюду». Ж ивя нуждами и 
заботами деревни, уже от имени селыцины с чувством радушного 
хозяина поэт желает всем: «Ешьте на здоровье, добрые люди!»

Крестьянское существо яшинской души открывается в стихотво­
рении «Хлеб созрел» из цикла «Дунайские контрасты» (1961— 1964). 
Там, в Румынии, поэт чувствует себя как дома — и вся-то разница, 
что «на привале вместо воды апельсиновый сок». А вид созревших 
хлебов и садов с налившимися плодами, синева неба — это близко 
А. Яшину.

Я с комбаййером на борозде.
Как с дружком-земляком беседую.
Уважение к сельской страде 
У меня родовое, дедово.
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Отсюда и уважение к румыну-комбайнеру, что «как бог, стоит 
в полный рост», с таким привычным жестом «на ладони зерно раз­
глядывая». И это ощущение Яшину знакомо: «А зерно течет вроде 
звезд промеж пальцев живой прохладою». Вот почему и возникает 
чувство родства: «и волненья у нас одни, и заботы, и думы схо­
жие», — интернационализм поэта проявляется в живой взволнован­
ности переживаний.

Циклы «Стихи из дневника» и «Дунайские контрасты» создава­
лись одновременно. В них открывается, что одинаковые дела и 
заботы, единство чувств и настроений сближает людей, и это обна­
руживает общие приметы быстротекущего времени. К ним внима­
телен А. Яшин, но более всего занимает его, как отражается время 
на характерах людей, в их психологии. Перемены в жизни ведут 
к изменениям в общественных настроениях и в индивидуальном 
поведении людей. Поэт настойчиво ищет взаимопонимания с ними. 
«Через тоску, через муку, через смерть, через все препятствия сила 
творчества выводит одного человека навстречу другом у»1, — писал 
М. Пришвин. Своей тропинкой на большом пути к человеку-другу 
идет и Александр Яшин.

НРАВСТВЕННЫЕ ИСКАНИЯ СОВРЕМЕННИКА
1

Путь поэта к людям не есть прямая, все вехи на которой про­
ставлены раз и ' навсегда, одни для всех,— к каждому находит 
он свою особую дорогу. Лирика Александра Яшина по видимости 
проста и, вместе с тем, неоднозначна. При этом она не допускает 
никакой двусмысленности в толковании: проста как жизнь и как 
жизнь многослойна.

Не прав ли М. Пришвин, когда замечает: «Реальная жизнь об­
щества состоит во взаимодействии Я и ТЫ.

— Ты голоден — я тебя накормлю, ты одинок, я тебя полюблю,— 
вот действительные реальные основы общественности»2.

Старый мудрец, конечно, прав. Но он оставляет без внимания 
моменты, которые для него, долго жившего и много передумавше­
го человека, сами собой разумеются. В действительности любая 
истина идет к нам сложнейшими путями и не всегда доходит. Ведь 
«бесценные вещи и бесценные области реального бытия проходят 
мимо наших ушей и наших глаз, если не подготовлены уши, чтобы 
слышать, и не подготовлены глаза, чтобы видеть, то есть если 
наша деятельность и поведение направлены сейчас в другие сто­
роны» 3.

В стихах своей последней поры А. Яшин предстает как натура 
исключительно чуткая, отзывчивая, для которой внятен голос мно­
гих. Его волнуют не только тревоги родных детей («Милое мое 
горе»), но и заботы «председателя осинового колхоза» («И стали 
мы пить чаек...»). И совсем далекие, незнакомые поэту люди вызы­
вают его живое участие («Утренняя почта»):

‘ П р и ш в и н  М. Незабудки, с. 181.
2 Т а м  ж е, с. 179— 180.
5 У х т о м с к и й  А. Письма, с. 254.
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Будто свеж ая щепа —
Письма по избе.
Но от каждого — тропа 
К чьей-нибудь судьбе.
Рубят лес там и тут,
И щепа летит,
И со всех концов идут 
Письма, полные обид...

Нет, поэт никого не обещает избавить от огорчений и не бе­
рется разрешить ничьих сомнений: он не всесилен, и сам изведал 
тяжкую власть сомнений, а порою нуждается в утешении. И тогда 
он идет к мудрой крестьянке, своей матери («С матерью наеди­
не»), у нее, сам большой и сильный, ищет поддержки:

Почему ты, мама, меня сильнее?
Иссохшая, старая, 
а не больная.
П ахать бы мне землю, как ты пахала, 
зимой ладить дроги, а летом сани 
и не искать бы иного счастья, 
бояться суетности, как заразы!
Ведь нет все равно ничего на свете 
милей твоего немудрого крова.

Это святое чувство по-своему пережито, наверное, каждым че­
ловеком, в ком душа ж ива, поэтами — тем более. Вот Ярослав 
Смеляков раздумчиво и неторопливо, как другу наедине, рассказы ­
вает: «Добра моя мама. Добра, сердечна»,— в ней всегда находил 
поэт негромкое участие и понимание. Трудно жившая и много по­
работавш ая, готовая всегда отдать другому последнее, она до кон­
ца осталась самой собою: «Ведь видела виды, знала обманы, хулу, 
обиды, а не пошло ей ученье впрок»... С грустью вспоминает свои 
настроения последних дней войны Дмитрий Ковалев: «А думал я, 
что, как увижу мать, так упаду к ногам ее». Но увидев, убоялся 
громких изъявлений чувств: «Окликнуть? Нет, так испугаю вдруг...»

Сохраненное навсегда уважение к матери — русской женщине- 
труженице становится для поэтов нравственным компасом в ж и­
тейском море, критерием их демократизма. Так же и для Александ­
ра Яшина: мать, старая деревенская женщина, накрепко связанная 
с миром, из которого вышел поэт, не мыслимая вне этого мира,— 
остается самым родным и близким человеком. «Почему ты... силь­
нее?»— задается поэт вопросом и даж е немного страшится ответа, 
пожалуй, хорошо ему известного. Так ж е боится ответа и мать, 
когда приходит к ней за советом сын, который сам должен быть 
уже в силе. Что ж, слабости бывают и у сильных, знать их — зна­
чит, уже наполовину одолеть.

Поэзия Александра Яшина — это постоянное борение со свои­
ми слабостями, со слабостями человеческими, которые можно по­
знать и одолеть лишь в общении с людьми — непосредственно или 
косвенно, в памяти или воображении. С тарая поговорка «клин 
клином вышибают»— справедлива и тут. Яшину перемогать сла­
бости помогает тот нравственный опыт, который вынес поэт из 
родившей его демократической среды, те уроки, которые усвоены 
с молоком матери — с младенческих лет.
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В этом сближается Александр Яшин со своими современниками 
Смеляковым и Ковалевым, с Василием Федоровым и другими. М о­
жет быть, особенно созвучен Яшину Дмитрий Ковалев, многие спс- 
хи которого рождались «из житейской философии», не мудрящей, 
но куда более убедительной и веской, чем книжное глубокомыс­
лие иных авторов. Поэт понимает смысл таких «вещей», «близких 
каждому простому человеку, как земля, хлеб, мирная тишина, семья. 
Поэтому лучшие его стихи светятся земной радостью людей дере­
венского труда» *. Не так уж  важно, деревенского труда или город­
ского,— важен принцип. И мы вполне разделим уважительное чувст­
во Ярослава Смелякова к трудовому человеку («Не семеня и не 
вразвалку...», «В защиту домино») и пафос поэта, когда он проте­
стует против барски кичливого понятия «простой человек». Нам 
близки и горделивые строки Василия Федорова, полемические вна­
чале, потом раздумчивые:

С кажут:
Хлеб — избитая тема.
Я иду и смеюсь над такими.
Я несу домой каравай, как поэму,
Созданную сибиряками,
Земляками моими.

С добрым и тревожным вниманием присматривается к жизни 
своих земляков Александр Яшин. К их словам прислушивается он 
с пониманием и сочувствием, хотя не скроет порою и лукавой 
улыбки («Мы уже боялись...»). Поэта радует простая обыденность 
трудовой жизни односельчан («Топятся печи»), он чуток к переме­
нам в их жизни и образе мыслей («В Блудново появилось радио...», 
«Век не тот»). Детальное знание родного ему мира делает для 
Яшина доступным все, что волнует трудового человека, где бы он 
ни жил, в чем убеждают, например, «Дунайские контрасты», наве­
янные поездкою в народную Румынию.

В отличие от Смелякова или Ковалева, Яшин не рассказывает
о тех или иных людях, о том или ином событии,— его поэтиче­
ская мысль рождается не от характера или факта, но всегда — от 
явления. Ему, в отличие от многих «крестьянствующих» поэтов, 
нет необходимости подлаживаться под деревенский говор: нравст­
венный опыт трудового человека — основа миросозерцания А. Яши­
на. В стихотворении «Хлеб-соль» нельзя не понять с первых строк 
исконного уважения крестьянина к делу рук своих. А ведь поэт 
рассказывает попросту, сам от себя. Мы чувствуем за его словами 
и иной, вовсе не деревенский опыт, которым определяется публи­
цистический пафос заключительных слов:

Когда у страны закрома полны —
Сильны мы,
И все у нас получается,
Сбывается все 
От земли до луны.

• Л о б а н о в  М. Сердце писателя. М., «Сов, Россия», . 1963, 
с. 170.
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Поэт настойчиво утверж дает важность первичных забот трудо- 
го человека о хлебе как основе всей нашей жизни. Такое и- 

Вание органично для Яшина, как и многие другие черты крестьян­
ской нравственности, скажем, трудолюбие, которое всегда почита­
лось одной из достойнейших добродетелей. «Глаза страшатся, руки 
пелают»— говорит пословица. Ее не повторяет Яшин в стихотво­
рении «Думалось, не прибраться...», но все оно дышит бесхитрост­
ной простотой житейской мудрости. В нем услышишь голос хозяй­
ки, занятой обыденными домашними делами, почувствуешь ее 
удовлетворение: сору-то в избе «оказалось — маненечко, ладно, что 
принялась. Все оказалось в горсти, стоило лишь подмести!»

Человек, живущий в постоянном труде, знающий ему цену, при­
ветлив. Но меняются условия быта, формы общения, и дорогие 
когда-то привычки «стираются»,— поэтам важно их как-то сберечь. 
Про обычай, который мы «в городах потеряли»,— приветствовать 
встречных — пишет Владимир Солоухин в стихотворении «Здрав­
ствуйте». Он, конечно, понимает, что «нельзя же перекланяться 
всем, кто проходит по улице Горького, в ГУМе толпится». Но не­
возможное не дает повода поэту безнадежно развести руками, он 
настойчиво убеждает:

Был ведь, был ведь прекрасный обычай у русских 
Поклониться друг другу при встрече 
(Хотя бы совсем незнакомы)
И «здравствуйте» тихо сказать.
«Здравствуйте!»— то есть будьте в хорошем здоровье,
Это — главное в жизни.
Я вам главного, лучшего в жизни желаю.
— Здравствуйте! Я вас встретил впервые,
Но я — человек, и вы — человек —
Мы люди на этой земле.
Поклонимся же друг другу при встрече...

То, что В. Солоухин знает и в чем рационалистически убеж ­
дает, А. Яшин несет в себе, в своем миропонимании. Он не станет 
стремиться обнять все человечество в лице его каждого пред­
ставителя. На связь с широким миром поэт выходит через зна­
комых и родных, для него достаточно чувствовать прочные связи 
с ними. В ряду этих связей Яшину особенно дорога приветли­
вость— чувство, способное вобрать в себя многообразие житейских 
отношений. Они закреплены в своеобразных, освященных традици­
ей формах русского приветствия и занимают поэта в стихотворе­
нии «С добрым утром!»

«С добрым утром», «добрый вечер», «хлеб да соль», «ни пуха 
ни пера», «в счастливый час»...— бесконечны формы привета в рус­
ском языке. Только не забывай, пользуйся,— есть они на каждый 
случай жизни и выработаны народом «не от тяги к суесловию», как 
поясняет А. Яшин. Потому он не имеет ничего против даж е уста­
ревших по своему прямому значению пожеланий — их смысл в 
главном все тот же: «С богом!»— тоже «В добрый путь!» Зан яв ­
шись вроде бы лингвистическими разысканиями, поэт создает свое­
образное произведение, которое согр«то его улыбкой, которое ут­
верждает добрые нормы моральных отношений в нашем человече­
ском общежитии; «И живется вроде лучше, и на сердце веселей, 
коль другим благополучья пожелаешь на земле».
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Легко, незатейливо льется поэтическая речь Яшина, проблема 
же, которую он решает, серьезнее, чем кажется на первый взгляд, 
«А что для нас является более важным и решающим, чем «инте­
гральный образ», который мы составляем друг о друге, о л и ц е  
в с т р е ч е н н о г о  ч е л о в е к  а?— задается вопросом А. А. VyfC 
томский.— Потому, как мы разрешаем эту ежедневную задачу, 
предопределяется в высшем смысле слова наше поведение, наша 
жизнь, наша ценность для жизни» Яшину это известно доподлин­
но, как житейская и поэтическая конкретность.

В стихотворении «На одной волне», посвященном грузинскому 
поэту Георгию Леонидзе, А. Ящин пишет о том, как познается 
истинная друж ба,—«не на пирах, а в беде, в нужде». Когда поэт 
оказался в больнице, вдали от родины, тяжело переживая евае 
вынужденное одиночество, вдруг появился он, «солнечный бог 
поэзии гор»2, как назвал однажды Леонидзе Николай Тихонов. 
И слабеющий в тоске поэт вновь обрел былую силу и жизнерадост­
ность.

Так день за днем,
И быстрей вдвойне
Ко мне возвращ алась прежняя сила:
Он рядом —
И я не в чужой стороне,
Уже разговор на одной волне,
Он — рядом, и кажется,
Будто мне
Сама Иверия душ у открыла.

«Что поэзия без человека, без доброго отношения и присталь­
ного внимания к нему — живому, реальному, а не выдуманно­
му?» 3 — взволнованно писал Александр Яшин, подводя некоторые 
итоги в год XX съезда партии. Поэт шел к человеку и увидел его 
такого, каков он есть на самом деле — сильного и слабого, угрюмо­
го и добродушного, доброго и своекорыстного... В пути Яшин был 
не одинок, одновременно и рядом с ним работали поэты, направ­
ленность творчества которых, несмотря на заметные внешние от­
личия, была ему близка.

«Поэзия, казалось мне,— пишет Э. М ежелайтис о замысле 
цикла стихов «Человек»,— как раз и призвана пробуждать челове­
ка в человеке, воспитывать чувство деятельного добра и благо­
родства, бороться со всем, что мешает людям быть людьми, ведет 
к их порабощению — материальному и нравственному,—бороться 
со всем, что будит чувства тупого зверя, ненависть к человеку, 
стремление осквернить его душу». И хотя герой в поэзии Меже- 
лайтиса рисуется гиперболически и философско-символически,— это 
человек уж е недалекого будущего, «великий и простой, во всей 
своей красоте» 4.

У х т о м с к и й А. Письма, с. 253.
2 Т и х о н о в  Н. В далекие двадцатые-тридцатые годы...—«Д ень 

поэзии. 1972». М., «Сов. писатель», с. 7.
3 Я ш и н  А. Что ж е такое структурная почва в поэзии.—«День 

поэзии». М., 1956, с. 159.
‘ М е ж е л а й т и с  Э. Автобиографические заметки,—. «Вопросы 

литературы», 1964, №  1, с. 82.
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С любовью к людям рассказывает Виктор Гончаров о замысле 
воей книги «След человеческий» (1966), веруя, что с самого ран- 
,еГо возраста в душе человека «живет гений...— существо очень 

обидчивое, очень стеснительное». В душе каждого живет, только 
0азные люди распоряжаются по-разному судьбой своего гения: од­
ни, стесняясь, «загоняют его в уголок души, и это — самое лучшее 
еГо — живет и мучается без солнца и воздуха»; у других ж е гений 
«превращается в отвратительное, нахальное, состарившееся в дет­
ском возрасте существо, которое требует постоянного внимания ок­
ружающих» *. Гончаров надеется, что доброго гения можно раз­
будить в  человеке, и хочет, чтоб злого люди умели вовремя раз­
глядеть под маской лицемерия и ханжества.

Только с ьерой в человека можно найти поэтические пути к его 
сердцу — эта вера отличает истинную поэзию. Яшину, казалось бы, 
далека манера поэтического письма Межелайтиса, но их роднит гу­
манистическая мечта о гармоническом человеке, о торжестве добра 
и справедливости. А не в этом ли и суть размышлений Гончарова?.. 
Поэты очень разные сходятся в главном, пусть и писать они будут 
неодинаково. Если М ежелайтису ближе монументальность, он ска­
жет об одном и приоткроет нам идеал в его общих хотя бы кон­
турах. Если Яшин склонен к разговору с глазу на глаз, он, храня 
идеал в глубине сердца, скажет о чем-то другом — о правде и со­
вести, об ответственности людей перед ближними, о красоте доб­
ра... В таком разнообразии поэзия только выигрывает.

2

Не только поэт, любой человек начинает понимать других людей, 
если он вполне осознал самого себя как личность. А поскольку он 
ценит и бережет свою особливость, постольку внимателен и к ин­
дивидуальности ближних. Здесь-то и обнаруживаются этические 
основы поведения человека в мире людей, определяющие его об­
щественное лицо. Каждый ли, однако, отчетливо понимает даж е и 
сам-то себя?... Александр Яшин зовет к размышлению об этом во 
многих своих стихотворениях.

Трудно уловима суть человеческого характера, склада личности, 
души, наконец. А бывает, улетучилась она, душ а, и пустота нава­
ливается на человека («Д уш а»): «только ребра торчат, как стро­
пила». Поэт находит сравнение жесткое, резкое и необходимое. Поч­
ти физически ощутимое впечатление опустошенности побуждает 
думать вместе с поэтом: «отчего ж е не легче в груди? Что в ней 
все-таки раньше было?»

Понять себя тем труднее, что человек непостоянен и непоследо­
вателен в отношении к жизненным явлениям,— все порою объяс­
няется опосредующими обстоятельствами. Вот А. Яшин просто 
рассказывает о том, как «орда грачей орет над крышей», изводя и 
утомляя всех обитателей дома («Грачи»), Уже сам хозяин не ве­
дает пределов возмущения — «смахнул бы на землю все гнезда, 
стрелял бы, только разреши»,— но ловит вдруг себя, припоминая:

1 Г о н ч а р о в  В. Место действия — сказка. — «Лит. Россия», 
1966, 7 окт.
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А ведь давно ли выл от горя,
Когда какой-то книгочий 
Березы вырубил под корень,
Чтоб сад покинули грачи...

Не просто быть собою!.. Яшин ищет разнообразных форм вы­
ражения поэтической мечты о цельном человеке, придерживаясь 
круга наблюдений из обыденной жизни,—«мирское» убедительнее 
призывов и абстрактных рассуждений. Так, о постоянстве натуры, 
человеческих влечений пишет он стихотворение «Сухое вино». Речь 
идет о человеке, любившем только сухое вино, которое «в сердце 
вселяет любовь к людям, а не злобу, желание творчества, а не 
отвращение от дел». Что из того, если «по нужде ему приходилось 
пить все, что бог пошлет», пусть хоть и «всю жизнь»,— он все-таки 
верен себе. Уже тут от незначительной характеристической детали 
(вкусы человека) поэт идет к более глубокой оценке личности, по­
ясняя причины пристрастий своего героя.

Быть собою — начало общения, а его необходимое условие — 
совесть, которая является отправной точкой в познании людей. Д ля 
Александра Яшина совесть — вообще одно из главных понятий, ес­
ли можно назвать понятием сердечный трепет жизнеощущения. Это 
качество не только изначально воспитано в поэте всем укладом 
жизни трудовой крестьянской семьи, но и обрело социальную опре­
деленность в партийной убежденности Яшина. В таком сплаве — 
истоки народности его поэзии. Стоит вспомнить фольклорное, идущее 
из глубины жизни выражение «по правде — по совести», открыва­
ющее народный идеал справедливости, который воспринят и Алек­
сандром Яшиным и в главном определяет звучание его поэзии. От 
него идет обостренность чувств, напряженность интонации, бескомп­
ромиссность в суждениях.

Симптоматично, что имя «Совесть» получила книга стихов Яшина, 
означившая резкий перелом, качественный рывок в его творчестве. 
А совесть, заключающая в себе нравственный самоконтроль лич­
ности,— это «способность человека самостоятельно формулировать 
для себя моральные предписания, требовать от себя их исполнения 
и оценивать свои действия» *. Самые жесткие требования предъяв­
лял к себе поэт Александр Яшин — и с этой точки зрения раскры­
вается в его последних книгах мир человеческой души. Мир тре­
петный и тревожный, не знающий душевной самоуспокоенности до 
конца.

«О, как мне будет трудно умирать, на полном вдохе оборвать 
дыхание!»— говорит поэт в стихотворении «Отходная». Так говорит, 
будто заглянул он уже за черту. И «Отходная» не тем захваты ­
вает, что слышится в ней страх исчезнуть в никуда, хотя первые 
строчки могут привести к заблуждению,— напротив: «Не уходить 
жалею — покидать, боюсь не встреч возможных — расставанья»,— 
признается поэт.

Боль, но не за себя — боязнь причинить горе другим, вот что 
самое горькое для поэта. Если б острым чувством ответственности 
перед живыми могли мы обладать смолоду, разве б знали потом

‘ Философская энциклопедия, т. 5. М., «Сов. энциклопедия». 
1970, с. 41.
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таку*0 горечь! Д аж е нравственно чуткие люди понимают это слиш­
ком поздно, когда «никаких уже нельзя извлечь уроков». И неуте­
шительны итоги прожитого:

Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданья отзывался глухо.
Не завершил ни одного пути...

Д а справедлив ли поэт к себе?
Он не щадит себя, открывая опыт личных ошибок, обнаж ая д у ­

ш у свою, отсюда право поэта на прямой разговор с ближними, 
с каждым. Он давно знает, «как многим людям у нас по ночам еще 
плохо спится» («Бессонница»), но не торопится их судить, а по­
нять хочет. Приглядываясь к соседу по купе, который всем обликом 
своим являет признаки здоровья и благополучия, поэт недоуме­
вает: «Почему не потушит свет? Почему так долго ему не спит­
ся?» В загадку своего попутчика проникнуть поэту не удалось, да 
и мало ли вообще волнений у человека в наш век, кем бы он ни 
был. Ведь и сам поэт не смыкает глаз...

Нет, не просто на свете жить.
Чтобы ночью спалось спокойно,
Надо день провести достойно,
Не корысти —
Людям служить.
Не лукавить,
Не предавать...

Раздумья поэта взволновали и встревожили нас, хотя жизненный 
опыт его и остался неведомым в деталях, а открылся дидакти­
чески. Не о том ли ж е писал по-своему и Александр Твардовский:

В зрелости так не тревож ат меня 
Космоса дальние светы,
Как муравьиная злая возня 
Маленькой нашей планеты.

Казалось бы, «о муравьиной возне» зачастую пишет и Алек­
сандр Яшин. Пишет о таких мелочах, что даж е явления-то в его 
конкретности нет, но нельзя остаться равнодушным к мыслям и 
чувствам поэта. Личное поэта — общезначимо, тут заключается один 
из законов лирики. И Яшин, начиная речь от мелкого, случайного, 
поднимается до высокого напряженного звучания. И мы уже слы­
шим проникновенный разговор об отношении человека к миру, в 
котором он живет, к людям — ко всем, безотносительно того, о ком 
идет речь: о приятеле, просто знакомом или первом встречном, как 
сосед по купе в вагоне.

Н ельзя не признать глубокую правоту поэта: разве когда-нибудь 
исчезает необходимость совершенствовать отношения людей друг 
к другу? Нет, Яшин не бичует «пережитки прошлого», он говорит
о несовершенстве нашего человека с точки зрения идеалов эпохи, 
и в этом смысле содержание его поэзии опережает время, активно 
служит воспитанию человека, утверждению в нем качеств подлин­
ного гуманизма.
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С тонким пониманием душевных движений вникает А. Яшин 
в психологию своих героев — для него нет мелочей в человеческих 
отношениях. И порою в одном штрихе, в какой-то черточке пове­
дения он умеет открывать целый мир. Вот, скажем, в стихотворе­
нии «Да, отзывчивая, да, сердечная!..» уж е настойчивое повторе­
ние «да... да...» («да, горой встает за обиженных...») выдает, что поэт 
лишь повторяет слова тех, кто без удержу хвалит эту женщину. 
Слышится даж е раздражение против «всех встречных», что про­
славляют «бескорыстье ее широкое», которому, право же, есть и 
подтверждения — тут поэт не спорит.

Только «встречным» со стороны цена бескорыстья не ясна, а 
поэт подметит, что женщина-то «не видит, что тут же, около, свой 
родной человек терзается». Одной деталью внесена ясность, а в 
заключительных строчках находит Яшин и причины душевной сле­
поты: просто любить дальнего и тревожиться о нем легко — такая 
любовь ни к чему не обязывает. А поэт не признает абстрактной 
любви к человеку, которая оказывается маской черствости и без­
душия.

Отметим своеобразную перекличку поэта с ученым: А. А. Ух­
томский пишет, что сам он «с детства привыкал относиться с не­
доверием к разным проповедникам человеколюбивых т е о р и й  на 
словах, говорящих о каком-то «человеке вообще» и не замечающих, 
что у них на кухне ждет человеческого сочувствия собственная «при­
слуга», а рядом за стеной мучается совсем «конкретный человек» с 
поруганным лицом»*.

О бнаж ая противоречия в душевной жизни героини своего сти­
хотворения, о которых, может быть, она сама не подозревает, Алек­
сандр Яшин судит самоуспокоенность: в ней видит он гибель души. 
Внешняя общительность поэта не обманет: его чуткое сердце и 
приметливый взгляд добираются до сокровенного. В стихотворении 
«Со стороны» он как бы непосредственно обращается к женщине, 
любуясь и укоряя одновременно. Ему приятно видеть, как она 
расшумелась среди подруг, радуясь солнцу, роще, лугу. День воск­
ресный, благодаря ей, «чем-то стал похож на новоселье». Поэту 
уже показалось, было: «Как должно быть с вами жить легко! Мир 
устойчив и благоустроен»... Только вдруг увидел он другую кар­
тину и обращ ает на нее внимание своей героини:

...в сторонке
Под колючей хвоей
М уж ваш тянет целый день пивко.
Чем расстроен?
Чем обеспокоен?
Подошли б, узнали, что такое,
Расспросили б...
Это ж  так легко.

Поэт не случайно так настойчив в осуждении двоедушия: слиш­
ком часто оно в жизни не получает должной оценки. Человек на 
таком грехе себя обычно не ловит и не дает себе отчета до конца 
в той доле ответственности за ближнего, что лежит на нем. Чувст­
во стыда, которое будит поэзия, очищает. Как и Яшин, эту дей­
ственную силу поэзии использует Ярослав Смеляков. В стихотво­

1 У х т о м с к и й  А. Письма, с. 256.
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рении «Ксеня Некрасова» он пишет о проводах в последний путь 
одинокой при жизни и многими непонятой поэтессы. «Провели 
второпях» гражданскую панихиду в крематории, а потом

...разошлись, поразъехались сразу до срока,
кто— на собранье, кто — к детям, кто — попросту пить.
Лишь бы скорее избавиться нам от упрека, 
лишь бы быстрее свою виноватость забыть.

Вот он, нравственный самосуд как расплата за черствость, за 
безразличие к человеческой судьбе, за собственное двоедушие, свое- 
в£еменно не замеченное за собою...

Стихи Александра Яшина драматичны, но в них прямой и бес­
страшный взгляд на жизнь личности сильной, глубоко заинтересо­
ванной не только и не столько собой, сколько судьбами других 
людей. Ж елание видеть взаимопонимание в отношениях людей, 
ясность и чистоту — вот что определяет накал многих стихов поэта. 
Он предостерегает против торопливых суждений о судьбе ближ ­
него, зовет быть мягким и бережным к человеку.

Не получилась жизнь двоих («Развод»): примирить их не уда­
лось ни друзьям, ни суду. И «зубоскальства не было нигде и во­
локиты никакой: все ясно». Ясно — на взгляд безразличный. А кому 
открыто, что там, на дне души-то человеческой?..

...после беготни и суетни,
Когда настало время оглянуться,
Вдруг, ужаснувшись, поняли они,
Что сами-то —
И, может, лишь одни —
В случившемся вовек не разберутся.

В отношениях, складывающихся среди родных, разобраться бы­
вает особенно трудно — это знает поэт по себе. Чужую беду, труд­
ности других он умеет переживать как свои личные, иначе не мо­
жет: «Дочери и сыновья, милое мое горе, вечная мука моя!» («Милое 
мое горе»). Отцу приходится «заново перемогать опасный возраст», 
потому что для его детей «не решен ни один из роковых вопро­
сов». Но многим ли дано с такой вот страстной заинтересован­
ностью именно перемогать! И стихи, казалось бы, о сугубо личном 
становятся размышлением о судьбах поколения, о своих обязан­
ностях по отношению к нему.

Стихотворение «Опять больница!» дает этой теме иной поворот: 
будто роли поменялись. И что же? «Мон потрясенья, сомненья, 
мученья у них вызывают одни огорчения. Еще — снисхожденье и 
отчужденье...» О суждает поэт детей? Вряд ли. Просто и себя, и 
других видит он с беспощадной ясностью. Отчужденность родных 
особенно тягостна для Александра Яшина, почти противоестествен­
на. Знали, например, односельчане обыкновенного пухлогубого па­
ренька, «а ныне — что шляпа, что шуба, и все будто впору ему»— 
из столицы приехал! («Гость»), И ладно бы — растут люди, но 
почему теряется и робеет мать?

Метнуться б к сынку, прослезиться 
С открытой, как раньше, душой,
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А вот не посметь,
Не решиться:
Начальник, поди-ко, большой!..

А уж  сам «начальник» не захочет ледок отчуждения сломать — 
вдруг свое достоинство уронит! И того не поймет, видно, что д о ­
стоинство, когда человечность утрачена, оборачивается кичливостью 
и заносчивостью. Ах, как больно огорчают поэта эти черты! Их он 
отметит, наблюдая, как «смотрят два совиные стекла из-за канце­
лярского стола»,— смотрят, неспособные понять человеческие чувст­
ва («Неулыбчивому человеку»). Но и поэт не был бы самим собою, 
не заяви он: «Не могу мириться с немотой, и со слепотой, и с 
глухотой». Он прямо говорит о своих пристрастиях: «хочется сер­
дечной теплоты, красоты душевной, чистоты» и заверяет: «не рас­
станусь со своей мечтой».

Стихи А. Яшина отражают характерную тенденцию поэзии 
60-х годов — утверждение взаимопонимания и братских чувств 
между людьми как социалистической нормы человеческих отно­
шений. Так, с Яшиным открыто перекликается Василий Федоров в 
стихотворении «Два лица». Поэт не без юмора пишет о том, как 
пришло исцеление от трепета перед «значительным лицом»: вдруг 
представил, «каким он был в двенадцать лет». Но если для Яшина 
нравственный суд над героем заключается уже в том, что мать 
перед ним заробела, то Федоров, озоруя, выносит свой приговор, 
он предлагает:

Чтоб над чинушей 
Повесили его портрет,
Где лопухами 
Вянут уши —
Каким он был 
В двенадцать лет.

Творческий метод разный, а работают оба поэта рука об руку, 
в одном направлении.

В отрицании кичливости, бездушия, черствости Яшин безогово­
рочен и порою склонен к крайним выводам. Вот, скажем, «увели 
собаку со двора» («Джин»), и поэт уже торопится с горьким 
заключением: «Неужель в людскую доброту и собака веру поте­
ряет?!» Д ля хорошего самочувствия самому поэту важно созна­
вать, что он «ничьих не вытягивал жил, людям на горло не на­
ступал» («Свое добро»). Но уж  если знает он за  собою вину, то 
кается открыто, горько, глубоко.

Пришел незадачливый день («Опять я целый день негодовал...»), 
когда все не ладилось, когда «не мирилась совесть с немотой», но 
и выхода не нашлось, и человек «все, что сразу высказать не смог, 
чем вся душа была до боли сж ата, принес к своей любимой на 
порог». Это — как ветка, оттянутая в густом лесу и хлестнувшая 
«по глазам ни в чем не провинившегося друга». Д а, не хотел 
обидеть, но разве вина становится меньше?.. Ничто не снимает с 
человека ответственности за его поступки.

Об ответственности человека перед людьми пишет Яшин во 
многих стихах. Конкретная ситуация — встреча («П амять»), а кто 
он, встречный? «Лицо знакомо, голос тоже»... Пришел стыд, когда 
припомнилось, пишет поэт, «сколько прожил я с ним в окопах, на 
войне». Но случается и другое, говорит А. Яшин,—«отъявленному
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лиходею, бывало, крепко руку жму». Конечно, память подводит, 
но оправданья в этом нет. Ведь и в снах, которые тоже своеоб­
разная служба памяти, подчиняющая себе человека, открываются 
нравственные мотивы его поступков. Тут человек не властен в вос­
поминаниях: не прогонишь неугодные, не вызовешь волею прият­
ные. И что ж , «приходит пробуждение — стыжусь себя: я был 
самим собой» («Сны»),

А. Яшин современен в самом своем пафосе, в настойчивом по­
иске нравственных истин, хотя стихи его, казалось бы, лишены 
внешних примет современности. Вся его поэзия последних лет — 
это тоска о добрых временах и хороших людях, свойственная, 
наверное, подлинной поэзии всех времен.

Одно из стихотворений так и называется —«О погожих днях и 
хороших людях». Это — как разговор с близким другом, перед ко­
торым не надо кричать о своих болях и бить кулаком в грудь. 
Д а, бывает так, что и «сгибают неудачи, растерянность душой ов­
ладевает...» Спасает поэта в эти трудные минуты воспоминание о 
днях погожих, которых — конечно же!—«больше, чем промозглых 
дней». Спокойнее делается и от сознания того, что людей хороших, 
«с чистой совестью бойцов» на планете больше, «чем приспособ­
ленцев, чем карьеристов и самоснабженцев, бесстыжих болтунов и 
графоманов».

Ритмическая организация белого стиха выдает обнаженность и 
одновременно сдержанность чувства поэта, а нарочито рационали­
стическая четкость чередования периодов в композиции с силой 
передает ясность его мысли. В оптимистичности и нравственной си­
ле этого стихотворения есть нечто родственное лиризму Сент-Экзю­
пери. Это ощущение необходимости связи людей, стремление об­
рести максимально короткие взаимодействия и быть готовым к 
ним.

Идя к людям, и от себя не уйти: «...живая правда живет и 
пробивает, как все живое, себе путь, как весенний зеленый росток 
среди хл ам а» 1. Важно только не остаться в полном одиночестве — 
из хлама тяжелых настроений одному не выбиться. Хотя кто об 
одиночестве не мечтает?.. «Мечтал один остаться. И остался...»— 
пишет А. Яшин в стихотворении «Об одиночестве». Остался, но 
того ли хотелось?

Опять никто ко мне не постучался,
За  целый день никто fie постучался!
Никто!
Никак!
Хотя б не в душу —
В дверь...

«Лишь бы из одиночества вырваться как-нибудь»,— ж аж дет поэт 
в стихотворении «Перед исповедью». А выход? Только искренность 
перед ближними, честность и прямота: «...все, чем жил я, несу на 
ваш суд, не отвернитесь, милые, весь я тут». Избавиться от ду ­
шевного хлама —«выговориться дочиста — что на костер шагнуть». 
Только чистым и открытым имеет человек право на доверие лю­
дей, тогда приходит к нему и его доля счастья.

‘ П р и ш в и н  М. Незабудки, с. 279.
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В стихах Александра Яшина много тревоги, они нередко д р а ­
матичны, не проходит поэт мимо страданий человеческих. Но не 
бежал он и радостей жизни, знал их и писал о них. Но они ли, 
однако, предел желаний... Что ж е в таком случае счастье вообще 
и можно ли говорить о достижимости счастья? Д а, конечно; и хотя 
представления Яшина о счастье могут показаться противоречивы­
ми, в них есть своя жизненная и поэтическая целесообразность.

Своеобразным ключиком оказывается стихотворение «Добру от­
кроется сердце», которое зовет: взгляни на мир широко открытыми 
глазами, пусти его в душу, ощути его вживе — и ты поймешь, что 
такое полнота жизни. В нем А. Яшин вспоминает: «я с детства 
ходил без сапог». Пройтись по земле босиком теперь — как бы при­
общиться к прошлому, очиститься: «все лишние электротоки берет 
из меня земля». С ними уходит в песок «все злое, дурное, вредное», 
остается же «лишь то, без чего ни веселья, ни счастья на людях 
нет». Поэтому заверяет поэт:

Мне просто необходимо 
Босым по земле ходить,
Чтоб верить,
И быть любимым,
И самому любить,—

заверяет и других к тому же зовет, будучи уверен, что только 
тогда «добру откроется сердце и совесть будет чиста».

Не ново, конечно, уйти в мир природы, чтобы очиститься от 
житейской скверны. И современники А. Яшина немало писали об 
этом, например, Владимир Солоухин в стихотворении «Счастье»:

Неужели не счастье ходить по земле босиком,
Видеть белой ромашку,
А солнышко на небе красным,
И чтоб хлеб, а не писаный пряник,
Не заморским напиться вином,
А коровьим парным молоком!

Счастье, да!— соглашается В. Солоухин. Но мечтателю мало 
такого счастья — от всего «он бежит по следам невозможного зве­
ря». И поэт его понимает: «Ты ему не перечь. И мечтать ты ему 
не мешай».

Снова обращается он к прославлению простых радостей жизни 
в стихотворении «И вечный бой...» Они нам давно знакомы. 
«А если так, то что же нам осталось: твердить зады? Приятная 
усталость? Сомнительная радость повторенья?— задается поэт воп­
росом и отвечает: «...знаю я, что в Мире повторенья приходит 
людям радость предвкушенья»— только вся полнота жизни может 
составить счастье человека.

В. Солоухин рассуждает «о теме» в философском ключе. А. Яши­
ну мало этого. Он замечает, что не всех почему-то радует красота 
жизни, безразличие непонятно поэту, когда мир так прекрасен: «Все 
в этом мире для человека, почему же он не понимает, как хорошо 
жить в лесу?» («Все для человека»). Сам поэт любит до боли свою 
землю:
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Налюбуюсь ли на нарядную,
Ненаглядную землю-мать,
Непарадную,
Неоглядную?
Так всему в этом мире радуюсь,
Будто завтра его покидать.

(Почему не удивляемся)

Д ля Яшина уход к природе — не бегство от города и не единст­
венная жизненная цель, скорее — средство. Вот захотел он «от 
возни на земле отрешиться», но уже скоро почувствовал, что это 
не стремление скрыться от людей, а желание не утратить главное, 
не разменяться на мелочи: «Только б не бесследно по земле хо­
дить... Только бы простоев не знать душе». Ведь на лоне природы 
«добру откроется сердце». Не успокоения ради идет поэт к при­
роде — здесь лучше поймет он себя самого. Д ля людей.

«Что я за человек? Счастлив ли я?»— задумывается поэт 
(«Счастлив ли я?»). Правдивый фильм или книга вызывают его 
слезы, как и людское горе: значит, заключает поэт, «сердце мое 
не зачерствело, душа у меня ж ивая, я — человек». Он работает до 
исступления, до слез и верит: «есть и во мне искра божья, не зря 
меня кормит народ своим хлебом». И все-таки спокойствия и уве­
ренности в себе не прибавляется — без общественного признания 
нет полноты счастья:

Но плачет ли кто-нибудь 
над моими книгами?
Счастлив ли я?

Трудное в своей искренности раздумье об общественном предназна­
чении вы раж ает страстное желание поэта верить, что его понимают, 
что его работа крайне необходима людям. (Отсюда, наверное, и при­
знание: «Я не знаю страшней мученья, коль пропадает к  работе вле­
ченье»), Поэт уверен, что такая необходимость возникает только 
в том случае, если сам художник не утратил способность сопере­
живания, если он не безразличен к жизни других людей. А уж ас 
безразличия он чувствовал до глубины души:

Страшно любить и быть нелюбимым,
Ж ить с людьми,
А слыть нелюдимым,
Страшно недруга боготворить,
Правдою клясться 
И зло творить.

Поэт умеет будить в человеке нравственное чувство и так кос­
нуться тончайших струн души, что они звучат сами ясно и выра­
зительно. Эмоциональная напряженность дается поэту при полной 
самоотдаче,— он не боится перешагнуть через самого себя. Как это ни 
трудно, но к людям до конца честным приходит,—«лишь бы было 
спасительное недовольство собою и затем искренность в своих 
стремлениях»'. А самоуспокоенность никогда не была уделом Алек­

1 У х т о м с к и й  А. Письма, с. 255.
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сандра Яшина. «Туда ли плыву я? Так ли живу?»— мучается поэт 
(«Переходный возраст»), сознавая себя «в долгу перед всеми». 
Тяжел этот долг...

Чье сердце смягчил?
Кому подал руку?
Кому облегчил 
Душевную муку?

Недовольство собою ведомо, скажем, и Василию Федорову. 
«Горько мне оттого, что еще никого на земле я не сделал счаст­
ливей»,— пишет он в стихотворении «Совесть». Д ля обоих поэтов 
собственное счастье немыслимо без блага, содеянного ради других 
людей.

А ведь было оно, счастье, когда-то... В стихотворении «Мы были 
молоды» А. Яшин со светлой грустью вспоминает юность: «В го­
лоде, в холоде — все-таки счастливы»,— но чем тогда счастливы-то 
были? Поэт поясняет, вспоминая, и это: тогда «честное слово рав­
нялось присяге» и была незнакома роскошь; в неблагоустроенном 
мире они были деятельнее, отчего «самое-самое близким казалось». 
И как выражение цельности молодых людей 30-х годов, не зн ав­
ших внутреннего разлада, «крови давление, сердца биение были 
нормальными на удивление». Зрелый поэт смотрит в свое прош­
лое, в прошлое своего поколения: «Ах, до чего ж е глупы и молоды!» 
Нет, это не пересмотр тогдашних представлений, иначе почему бы 
вдруг радостное умиление в голосе поэта... Выразил Яшин мысли 
зрелого человека о том, как непросто сохранить ощущение счастья, 
как непросто быть верным идеалам своей юности.

Вспоминая юность, А. Твардовский в стихотворении «На сено­
вале» пишет об ожидании счастья, которое казалось так легко 
достижимым.

Что проще может быть:
Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду.
А если —
То и жизнь отдать.

«Что проще!»— думалось юноше тогда, но и «что сложней?»— 
размышляет теперь поседевший уже человек...

М ожет быть, потому и тянет поэтов в страну Детства и Юности, 
что там обрели они когда-то четкие нравственные представления, 
сохранить которые потом в житейских сложностях бывает не так-то 
просто. В стихотворении «Обнова» А. Яшин радуется домику на 
Бобришном угоре, с которым «детство и юность — рядом». И, к а ­
жется, приходит ж еланная ясность:

Некуда больше рваться.
Не о чем тосковать,
С матерью буду встречаться,
С пением птиц просыпаться,
Ж ить, как учила мать...
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То была добрая, хотя подчас и ж есткая наука. В стихотворе­
нии «Меня добру учила вся родня» поэт вспоминает, как мать тре­
бует: «—Ж иви по чести, с совестью в согласье!..— Она хотела, что­
бы сын был счастлив». Помнится, как и «дед за неправду взыскивал 
с пристрастьем». Почему Яшин написал такое стихотворение? Был 
какой-то повод, о котором поэт не говорит, был какой-то разлад, 
доы о нем не узнаем определенно, но почувствуем, что требования, 
предъявленные поэту, пошли вразрез с дорогими ему нравственны­
ми уроками прошлого. Напомнив о них, Яшин кончает стихотворе­
ние горьким недоуменным вопросом. «А ты? Чего ты хочешь от 
меня? За  что, родимая, казнишь меня?»

Делать добро — один из главных уроков, полученных Александ­
ром Яшиным в школе народной нравственности. Служение поэзии 
без таких уроков теряет смысл. «Добро само по себе неказисто на 
вид и убеж дает нас только, если освежит его красота,— писал 
М. Пришвин.— Дело художника — это, минуя соблазн красивого 
зла, сделать красоту солнцем д о б р а» 1. Сделать красоту солнцем 
добра — мечта едва ли не каждого поэта. Счастье по Николаю 
Асееву — прежде всего «соучастье в добрых человеческих делах»; 
по его мнению, «даже умереть не страшно... была бы только жизнь 
твоя украшена сиянием каких-то добрых дел». Прямо ставит воп­
рос Вероника Тушнова в стихотворении «Счастье»: «Ты когда-ни­
будь сделал счастливым другого?»— и ответ ее категоричен и не­
двусмыслен: если нет,—«счастья в жизни узнать тебе не довелось!» 
Утверждением добра привлекательно и стихотворение Эдуардаса 
М ежелайтиса «У памятника гениям». «В людей вложить такое сердце 
надо, чтоб было зло добром отражено»,— пишет он. Каждый из 
поэтов находит свои грани в этой благодарной теме.

Как критерий истинности патриотических чувств человека по­
нимает деятельное добро Александр Яшин («Твоя родина»). Г раж ­
данственность позиции поэта проявляется здесь во всей очевид­
ности. Конечно же, он совсем не против того, чтобы воспевать 
красоту Родины. Он и сам написал немало отличных стихов «о ро­
дине, о речках, о березках». Но история родины и судьбы людей 
на ее исторических путях зовут беречь человека — это понял поэт 
в потрясениях, которые пережил он сам, и настойчиво внушает сво­
ему читателю. Слова о любви и доброте — просто слова — Александ­
ра Яшина не устраивают, он зовет к деятельному добру: «спеши... 
помочь... Спеши на выручку, других зови,— пусть не найдется душ 
глухих и жестких!» При этом и к себе предъявляет поэт крайние 
требования, не щадит себя — прямота свойственна лирике Яшина 
во всем.

«А не перехлестнул ли поэт в своей навязчивой идее самоби­
чевания?»— пишет Василий Федоров по поводу стихотворения «Не 
верю, что звери не говорят...» и попрекает: «не следует забывать, 
что добрые дела подчас требуют суровости»2. Выходит, «добро 
должно быть с кулаками», как писал один поэт? Нет необходи­
мости выступать в защиту смиренности, в которой Яшин непови­
нен (Яшин и вдруг — смиренный!). Но много ли радости нашел бы 
Василий Федоров от такого «добра», когда взывал о помощи: «Смах­

1 П р и ш в и н  М. Незабудки, с. 14.
2 Ф е д о р о в  В. Наше время такое... М., «Современник», 1973, 

с. 4 2 5 -4 2 6 .
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ните только пот со лба, чтоб стала мне видна дорога» («Я уеду»),— 
только уехать и оставалось, да разве ж это выход...

По-разному развивается идея деятельного добра как условия 
для счастья во многих стихах Александра Яшина, определяя нрав­
ственный смысл его творчества. Ею продиктовано и широко из­
вестное стихотворение «Спешите делать добрые дела». Биографи­
ческое по содержанию, оно исполнено большой человеческой тоски
о несвершенном: «мечтал о многом, много обещал...» Среди этих 
многих и отчим, и бездомная бабушка в родном селе, и старик в 
ленинградской блокаде, да и только ли они! Но все что-то меша­
ло: то на день опоздал, на день, «которого не возвратят века», то 
еще какие-то причины были. А может быть, и не причины вовсе? 
И теперь...

Теперь прошел я тысячи дорог —
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог...
Нет отчима,
И бабка умерла...
Спешите делать добрые дела!

Этот призыв А. Яшина стал лейтмотивом его поэзии в послед­
нее десятилетие. Поэт и на примере собственного житейского опы­
та — этим стихи более всего и убедительны — предостерегает от 
запоздалых раскаяний. Ведь так немного надо для душевного 
равновесия — вовремя успеть сделать для людей все, что в твоих 
силах.

Очень требователен к себе А. Яшин, однако далек от каких-ли­
бо претензий на исключительность, на особую роль. В стихотворе­
нии «Бог» и выразилась как раз несовместимость такой особой ро­
ли с земным уделом человека. Сделайся богом (в чьих-либо глазах 
хотя бы), и уже «недоверие не покидает д у ш у — настоящий ли я 
бог?» Быть богом — слишком ко многому обязывает, как понима­
ет поэт, отчего и недоумевает: «Как ж е мне убедиться в моем 
всемогуществе? И что я за бог, если сам ни во что не верю?!» 
Д аж е веру женщины, готовой для своего бога и вместе с ним 
хоть на костер, хоть вброд через море, трудно поддержать и укре­
пить: «...я не хочу на костер и море вброд перейти не сумею», р аз­
ве что послать за папиросами?— так поэт и поступает. «Великое 
счастье не считать себя человеком особенным, одиноким и быть, 
как все хорошие лю ди»1,— писал М. Пришвин. Твердо отказы ва­
ется от прав на исключительность А. Яшин: «Нет, я не завидую 
земным богам!»

Представления Александра Яшина о счастье при этом все-таки 
отличаются максимализмом, но как лишь предъявление себе самых 
высоких требований. Есть в судьбе каждого человека, полагает 
поэт, своя ВМТ — Верхняя М ертвая Точка. У спортсменов это миг 
наивысшей слабости, предвещающий прилив новых сил. К ней и 
стремится человек. Но для поэта и ВМТ не представляет ж елан­
ного предела:

Чтобы жить,
Я хочу одолеть свою слабость,
Свою ВМТ,
Уйти от равновесия,
Д аж е если в нем мое счастье.

• П р и ш в и н  М. Незабудки, с. 196.
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Так что же, чтобы достигнуть счастья, надо счастье преодо­
леть? Д а, лишь бы не знать убивающей живую душу самоуспо­
коенности. С тревожным вниманием и сердечным участием отно­
сился Александр Яшин ко всему в ж и зн и — это в конце концов 
н было его счастьем. Потому переживший немало лишений и бед 
зрелый поэт трезво оценивал свою судьбу с полною мерою от­
ветственности за содеянное им на земле:

М ожет, и надо мною 
Та же беда разразится.
Что ж, не стою за ценою,
Не собираюсь рядиться.
Не попрошу об участье,
Пожил в свою охоту,
Был ко всему причастен 
И расплачусь за счастье 
По самому крупному счету.

4

Особая страница в творчестве Александра Яшина последних 
лет, как бы сконденсировавшая весь накал поэтической страсти,— 
его любовная лирика. Открыто, с обнаженным сердцем идет он 
навстречу своей любви; в теме для поэзии вечной с особенной яс­
ностью проявляется личность поэта. Ж изнь любви для него — не 
уход в узкий интимный мирок, в ней видел Яшин нечто очень 
существенное для человека и был совершенно прав. «Отношение 
мужчины и женщины,— писал К. М аркс,— есть естественнейшее 
отношение человека к человеку. Поэтому в нем обнаруживается, 
в какой мере естественное поведение человека стало человече­
ским... в какой мере человек стал для себя родовым существом, 
стал для  себя человеком...» 1 В острой противоречивости интимных 
переживаний Яшин с душевной зоркостью различает черты подлин­
ной человечности в одних случаях и бездушия — в других.

Думается, нет необходимости доискиваться истоков, питающих 
чувство поэта,— творчество его еще не есть предмет той истории 
литературы, которая каждую  строку «увязывает» с биографией. 
«Истинная поэзия автобиографична лишь в отправной точке,— 
справедливо замечал С. Наровчатов,— дальше она свободна в своих 
обобщ ениях»2. И нам важны только смысл любовной лирики 
Яшина и суть лирического характера, отраженного в ней.

Нравственно чуткая, совестливая личность нам открывается в 
стихотворении «О чужой душе». Двое не поняли друг друга: «Я ни­
чего не хотел от вас»,— заявляет лирический герой, но что могла 
желать она, — об этом он не думает, потому Что только себя име­
ет в виду. И остаются ему на долю оправданья: «Я не хотел при­
чинить вам зло и — невдомек, что мог». Но раз понята ошибка, в 
душе рож дается острое чувство вины и принимается жесткое, 
нравственное обоснованное решение:

‘ М а р к с  К.  и Э н г е л ь с  Ф. Из ранних произведений. М., 
1956, с. 597.

г Н а р о в ч а т о в  С. Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., «Худож. 
лит.», 1972, с. 34.
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Я от тревог искал уголок,
Душу свою храня,
А о чужой — невдогад,
Невдомек...
Пусть же отныне ваш огонек 
Потухнет для меня.

Поэт сурово судит себя, ведь ему самому ведома тоска по хо­
рошему, крайне необходимому человеку. Той, с которой «еще мы 
просто не повстречались», посвящено стихотворение «Скорые поез­
да». Д аж е неважно, какой эта женщина будет, главное — «не чу­
жая».

А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя...
Но какая?
Красивая?
Добрая?
Может, злая?
Ж ивешь, наверно, меня ожидая,
А повстречаемся ль мы, бог весть!..

Ж аж да полного непосредственного взаимопонимания — вот глав­
ный нерв этого стихотворения. И когда любовь приходит, поэт 
полностью доверяется чувству, безраздельно живет им: «Сколько 
женщин в жизни встречалось — вижу только одну» («Мир из ог­
ня»). За  его чувством — богатая гамма переживаний: любовь как 
надежда на творческий подъем («может, прорежется новое 
зренье?»), любовь как борение, как напасть, требующая напряж е­
ния всех сил (человек, который под пулями выдюжил, усомнился: 
«Выживу ли»), любовь как ответственность («как обо всем об 
этом сказать? Что ни скаж у — солгу...»). Как «самое невидан­
ное чудо, как жизни человеческая суть» предстает любовь, на­
пример, и в стихах Михаила Дудина. В ней находит он больше 
гармоничности, чем Яшин, но высокое чувство захватывает и его 
целиком и полностью.

Нет, мне тебя единожды любить,
Как любят жизнь. И уходить по следу.
И, даж е не надеясь на победу,
Во всем живой твой облик находить.

Такой силы страсть — не на день, не на год: «Мне суждено 
всей силой горькой ж аж ды, огнем любви, ее дыханьем каждым 
хранить тебя наперекор годам»,— пишет М. Дудин. Зная власт­
ную силу любви («не любить — не жить, не вдохновляться и не 
волноваться»), Яшин в стихотворении «Боюсь любви» говорит, тем 
не менее, о сложной противоречивости чувства, какая Дудину, к а­
жется, неведома. Нет таких сил, чтобы избавиться от наваждения 
всепоглощающего чувства, но и дилемма: «звать к примирению, а
встреч бояться» — решению не поддается. Почему? «Тебя ли мне,
недобрую, не знать?»— обмолвился поэт, и его обмолвка все объ­
ясняет. И все-таки А. Яшин живет искренней благодарностью за 
дарованное ему счастье любви.
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Д аж е недоброта любимой воспринимается поэтом как крест 
божий, а о ее вине он и мысли не допускает, как бы забывая о 
себе. А вот, скажем, лирического героя Василия Федорова больше 
занимает своя особа — хочет он свои хозяйские права чувствовать. 
Потому он досадует: «У моей любви, у  страсти, больше нет над 
тобою власти»; он недоумевает: «Так неужель в ней не осталось 
ни капли моего вина?»; он осуждает женщину, даж е оговорившись: 
«я не очень ее, пугливую, виню...», когда она уходит, потому что 
ей было бы «страшно стать вдовой». И о любви ли речь-то идет 
в этих случаях?.. Любовь ушла — ведь это ж е не основание для 
расчетов, а драма!

Представьте, что было бы с лирическим героем Бориса Ручьева, 
потеряй он свою любовь... «...Я все перенесу, покуда ты в глазах 
неугасима и так близка мне в снах и наяву»,— говорит он. Образ 
памяти о женщине (только памяти!) в «Красном солнышке» по­
могает выстоять в лишениях и нечеловечески тяжком труде ему, 
«на героев вовсе не похожему». От характера лирического героя 
идет замкнутость интимного чувства, нежелание «выдавать друг 
другу боль свою, кручинушку свою». Она, эта боль, даж е за гру­
бые байки спрячется. Но наперекор им волнение поэта прорывает 
замкнутость и, как самое святое, Ручьев выдает тайное тайных:

в душах наших — всюду словно дома,
ты, как солнце,

женщина,
жила.

А погасни это солнце — жить станет нечем... В иных условиях ро­
дилась любовь А. Яшина, но ему она столь ж е необходима, как 
и Б. Ручьеву. Вот почему конец любви трагичен для Александра 
Яшина («Последнее посвящение»):

Еще вчера в душе был бог,
Я жить и верить мог,
Лишь день один — и нет любви:
Как хочешь — так живи.

Еще вчера...
И все — дотла.
Сгорело...
Замело...
Земля вокруг белым-бела.
В душе голым-голо.

Отрывистый стих выдает затрудненное дыхание — не хватает воз­
духа! Повторы усиливают впечатление драматизма, а завершающая 
параллель выдает ощущение полной опустошенности. «Нет любви: 
как хочешь — так живи».

Конечно, жизнь любви определяется своими законами, которые 
вовсе не таковы, как в рыцарские времена, когда в «даме сердца» 
ее поклонник не то что разочароваться — и усомниться не мог. 
Нет, лирический герой А. Яшина — наш современник, и в любви 
ему важен не божественный облик любимой,— в ней он ищет взаи­
мопонимания. А если его нет?— в сердце поэта возникает сомнение, 
но все равно он хочет понять любимую правильно, боится оши­
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биться. Вот он с горечью отмечает: «Нет в любви ее ревностной 
ни добра, ни просвета, извела меня ревностью,— может, ненависть 
это?» («Остуда»), А видит он ежедневное дознание, нарочитое 
смирение, исступленное молчание,— точно и жестко определяет 
поэт характер в его каких-то общих проявлениях. Но это был бы 
не Яшин, если б не смог увидеть, что она и «сама до бессонницы, 
до остуды устала». И что ж е?—«...теперь удивляется, что от рук 
отбиваюсь».

Переливы чувства прихотливы, жизнь берет свое: слепая покор­
ность — не удел поэта. Но его внимание к любимой, способность 
понять ее в нем никогда не подавляется ни обидой, ни раздраж е­
нием. Тут Яшин способен, кажется, даж е на перевоплощение. Сти­
хотворение «Если б ты подал голос...» ведется от лица женщины, 
что не докричалась в лесу своего друга. Поэту внятен упрек: 
«Ведь если б ты подал голос, не было бы беды». И он умеет до 
кониа ценить веру женщины, ее стремление оправдать любимого: 
«Но, может быть, ты аукал, да я не слыхала — лес!»

Заметим, Яшин в этом стихотворении, как обычно и в других, 
передает настроение, не уделяя внимания подробностям,— они соб­
ственность только двоих и должны остаться личной тайной. А х а ­
рактер страсти содержит смысл общезначимый, и здесь Яшин от­
крыт и откровенен до конца. Такой контраст во многом опреде­
ляет своеобразие и привлекательность любовной лирики поэта: 
страстность чувств и мужественная сдержанность рассказа о 
них...

Цикл «Ночная уха» посвящен той, что в мир иной ушла раньше 
поэта, и к ней он сохранил до конца чувство высокой и нежной 
любви:

Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
До того устойчиво счастье,
Что любая беда — не беда.

Здесь говорит само горе, но разве вечность любви принизится 
горем?! Не потому ли дороги нам и помнятся стихи А. Фета, на­
веянные кончиной Лазич: «Хоть жизнь без тебя суждено мне вла­
чить, но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить» («Alter ego») — 
стихи, в которых способен поэт преодолеть непреодолимое:

Очей тех нет — и мне не страшны гробы,
Завидно мне безмолвие твое,
И, не судя ни тупости, ни злобы,
Скорей, скорей в твое небытие!

(«Ты отстрадала, я еще страдаю...»)

Казалось бы, отрешенности Фета близка настроенность стихот­
ворения А. Яшина «Ночная уха». Но нет, у него не отрешенность 
от мира: ж ивая человеческая душ а, не смирившаяся с утратой 
близкого, дорогого ей человека, сильно, мощно бьется в стихах 
только по видимости спокойных. И грезится, что пришла она, ме­
шается быль («давай уху варить. Поужинаем плотно, я выпил бы 
охотно, чего греха таить...») и небыль («Вахтером в час ночной 
у вас там Петр иль Павел?»). Отсюда возникает мрачноватый юмор 
безысходности и острейшее сознание непримиримости со смертью 
(«Мне сроду не понять, что ты уже бесплотна...»).
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Снова и снова обращается поэт к любимой: «Воскресни, воск­
ресни!»— зовет он настойчиво. «Хоть утром, хоть ночью... явись, 
когда хочешь... хоть в саване белом, хоть в платье...», — заклинает 
Яшин, нагнетая. Приди, зовет он: «не открещусь оробело и не 
сойду с ума». Поэт готов переступить последнюю границу между 
жизнью и смертью во власти своего неизбывного чувства:

Воскресни!
Воскресни!
Сломалась моя судьба.
Померкли,
Поникли
Все радости без тебя.

Пред всем преклоняюсь,
Чем раньше не дорожил.
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил.

Утрата слишком значительна, чтобы поэт мог не думать о ней, 
не думать о себе. И есть в стихах А. Яшина о последней любви 
дыхание высокой трагедии, осветившее стихи «денисьевского цикла» 
Ф. Тютчева, есть и сходство в настроениях, их породивших. «Толь­
ко при ней и для нее я был личностью,— писал Ф. И. Тютчев,— 
только в ее любви, в ее беспредельной ко мне любви я сознавал 
себя ...»1 И насколько полно и глубоко было чувство, владевшее 
А. Яшиным, настолько сильна и боль утраты, воплотившаяся в его 
стихах.

Горькою памятью оживают черты духовного облика утрачен­
ной подруги с ее беспечной верой и душевной силой, способной 
справиться с любым горем. Она из тех, что готовы, коль надо, 
пройти «по пояс в звездном сухом снегу, через тайгу, через полюс, 
в льды, через «не могу». Ей под силу и не столь высокий, но не 
менее трудный подвиг — «дежурить, коль надо, месяц в ногах без 
сна». И все это — не ожидая награды, без чувства жертвенности, 
только «радуясь, что нужна». Вот почему так тяж ела утрата:

С горем не в силу справиться,
В голос реву,
Зову...

Утрата любви для Александра Яшина — это утрата и духовного 
и деятельного начала, тут проявились его серьезнейшие представ­
ления о самом интимном в отношениях людей. «... Любовь сама 
по' себе есть величайшее счастье изо всех доступных человеку,— 
писал А. Ухтомский,— но сама по себе она не наслаждение, не 
успокоение, а величайшее из обязательств человека, мобилизую­
щее все его мировые задачи как существа посреди мира» г.

Не наслаждения и успокоения искал в любви Александр Яшин.
Высокая страсть поэта возбуж дала все его духовные силы, звала
к творчеству — его единственному обязательству в этой жизни, к

1 Ч у л к о в  Г. И. Последняя любовь Тютчева. М., 1928, с. 56.
2 У х т о м с к и й А. Письма, с. 259.

153



которому относился он с глубочайшей ответственностью. Вот по­
тому снова и снова в его стихах разных лет звучит мечта о люб­
ви: «П усть— безответно, только бы любить», а рядом как равно­
значное: «Только бы простоев не знать душе»; и опять: «Очень 
хочется полюбить безответственно, безрассудно»,— ради чего?—«Что­
бы жизнь не текла напрасно» («Аэлита»), Как самого высокого 
блага, обращ аясь к стране гор в стихотворении «Просьба», поэт 
просит, вспоминая Нину Чавчавадзе: «Подари мне верную Нину». 
Верность близкого человека, способного тебя понимать и тем са ­
мым открывающего дорогу к другим людям,— что может быть 
дороже для поэта...

*

*  *

Оборванная на полуслове, последняя глава поэзии Александра 
Яшина поражает зоркостью его видения, непреходящей любовью 
ко всему живому, привлекает его призывом к людям: «Спешите 
делать добрые дела!» В нем видел поэт назначение человека и 
выраж ал свои гражданские позиции. «В гражданственности,— пи­
сал Ярослав Смеляков,— выражается весь социальный опыт авто­
ра, выражается степень его связи с народом» *. Лирическая по­
зиция А. Яшина прочна тем, что поэт, осваивая нравственный 
опыт народа, ценит его душевное здоровье, мудрость и спокойную 
силу. И не только ценит, но видит и показывает в современном со­
циальном укладе.

В собственном отношении к своему жизненному предназначе­
нию А. Яшин отраж ает народный взгляд, созвучный тому, что с 
ясною простотой заявлен в одном из последних стихотворений 
А. Твардовского:

К обидам горьким собственной персоны 
Не призывать участья добрых душ.
Ж ить, как живешь, своей страдой бессонной.
Взялся за гуж — не говори: не дюж.

С тропы своей нн в чем не соступая,
Не отступая — быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль.

Предельно искренний и честный, А. Яшин жил и работал сти­
хами, утверждая среди людей отношения добра и человечности, 
не мирясь ни с чем, что есть еще в жизни темного, злого, свое­
корыстного. Читая произведения лучших писателей, вы, по словам 
А. П. Чехова, «кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, 
какая должна быть, и это пленяет вас» г. Предчувствием и ут­
верждением гармонического строя чувств человека будущего зву ­
чит для нас и лирика Александра Яшина.

‘ С м е л я к о в  Я. Строй гражданской лиры.— «Лит. Россия», 
1966, 11 февр.

2 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем, т. 15. М., 1949, 
с. 446.



Послесловие

ЗАВЕЩАНИЕ МАСТЕРА

Сильный и сложный человек, Александр Яшин во всем искал 
совершенства и находил его: в лирике и прозе создал он своеоб­
разные произведения, в которых проявилась его бескомпромиссная 
честность и правдивость. Человек мужественный, за два с полови­
ной месяца до смерти написал он письмо в редакцию сборника 
«День поэзии, 1968» — удивительный документ взыскательной че­
ловеческой души:

«Трудно представить себе что-либо более печальное, чем под­
ведение жизненных итогов человеком, который вдруг осознает, что 
он не сделал и сотой, и тысячной доли из того, что ему было по­
ложено сделать. Думать об этом необходимо с первых шагов ли­
тературной жизни. К сожалению, понимание этого к большинству 
из нашего брата приходит слишком поздно».

Каждый вправе и обязан судить сам себя по своим собствен­
ным меркам, и Яшин, наверное, прав, сож алея о несвершенном. 
В литературе он прокладывал дорогу идущим вослед, но его роль 
сказалась не только стихами и прозой. Она проявлялась в той 
заботе, которой оделял он молодых. Писатели-вологжане ему осо­
бенно обязаны.

«В Вологде в 1949 г. создали Литературное объединение,— пи­
сал Яшин А. С. Ольхону, собиравшемуся в 1950 году переезжать 
в родной город.— Молодые силы там есть интересные, нужда в 
квалифицированной творческой помощи, в опытных кадрах очень 
велика. Возможно туда приедет Н. Тощаков... Я уверен, что Волог­
да скоро будет серьезным литературным центром, должна стать» '. 
И хотя ни Ольхой, ни Тощаков к себе на родину так и не верну­
лись, уверенность Яшина в будущем литературной Вологды все- 
таки оправдалась.

За  успехами каждого из молодых земляков в литературе вни­
мательно следил А. Яшин и умел гордиться их достижениями. 
В далекой Осетин в 1960 году вспомнит он и целиком прочтет сти­
хотворение безвестного еще Бориса Чулкова «Зимняя песня» («П а­
дает снег, падает. Снег без конца, без края...») и отметит в нем 
с удовлетворением «дыхание своего родного Севера» и, главное, 
«восторженную любовь к нему самого автора». Тут же он пораду­
ется за Александра Романова, который удачно «сравнил высокую 
мачтовую сосну с кирпичной заводской трубой, а крону сосны с 
зеленым дымком в поднебесьи, и неприхотливый северный пейзаж 
вокруг заиграл небывалыми красками». Что радует Яшина?— а то.

‘ ЦГАЛИ, ф. 2183, д. 137, on. 1, л. 1.
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что «новое все равно врывается даж е в так называемые чисто 
лирические стихи».

Каждому А. Яшин сумел вовремя прийти на помощь. Сергей 
Викулов, пользуясь его советами, на даче у Яшина в Мичуринце, 
завершал книгу стихов «Заозерье» (1953), с которой он обрел 
известность. Николай Рубцов во дни житейской непогоды находил 
привет и уют в яшинской квартире на Лаврушинском. Борис Чул- 
ков с рекомендацией А. Я. Яшина вступал в Союз писателей... 
В судьбе любого из писателей-вологжан найдутся подобные 
штрихи.

Александр Яшин первым разглядел в опытах молодого еще В а­
силия Белова задатки прозаика. И как он радовался, когда прочи­
тал повесть «Привычное дело», по его словам, «простую и мудрую, 
трогательную до слез и глубоко правдивую». Яшин не боится слов 
высокой оценки и отмечает, что Белов «сумел увидеть в душе 
своих земляков такие лирические глубины, такую человеческую 
нежность и доброту, написал о близких своих с такой любовью, и 
состраданием, и радостью, что для сравнения на память приходят 
лучшие образцы нашей великой русской литературы».

Искренним признанием и уважением отвечали Александру Яши­
ну земляки, молодые писатели. «...Мы сразу стали тише и взрос­
лей»,— негромко и с глубокой серьезностью сказал Н. Рубцов в 
стихотворении «Последний пароход», посвященном памяти поэта. 
Смерть А. Яшина вызвала горькое смятение В. Коротаева: «Кому 
теперь звонить, и верить, и опереться на кого?»— писал он. Дело 
не в том, что они лишились поддержки в литературных делах — 
каждый уже и сам прочно стоял на ногах. Трагический смысл 
потери с особенной ясностью открывается, когда читаешь строки 
Василия Белова, обращенные к самому Яшину еще при его жизни:

«Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, мне легче 
жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что твоя опора? Я знаю: 
быть честным, это та роскошь, которую может позволить себе толь­
ко сильный человек, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо 
чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим, живым примером, 
примером людей твоего типа. У тебя же нет такой живой опоры. 
И я знаю, как тяж ело тебе жить...» («Бобришный угор»).

Не только писатели-земляки считали Александра Яшина такой 
надежной опорой. Слова самого глубокого признания и уважения 
посвятил ему Анатолий Передреев:

Вы только правдой 
В мире дорожили,
И говор Ваш,
И выговор,
И стать
Лишь одному призванию 
Служили —
Все на земле 
По имени назвать.

Вы шли открыто,
Напрямик спешили...
Но многие ль 
Сумели подсмотреть,
Что на земле
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Как человек Вы жили 
И как поэт
Предчувствовали смерть...

И все-таки — многие...
Творческое поведение Александра Яшина — это живой и памят­

ный урок гражданского служения народу. И потому его письмо к 
друзьям в литературе, адресованное в «День поэзии», воспринима­
ется как завещание мастера: «Писать надо, друзья мои! Писать о 
том, о чем хочется и как хочется, и только так писать, как можно 
полнее. Высказывать себя, свое представление о жизни, свое по­
нимание ее и, конечно, как можно правдивее — правдивее настоль­
ко, насколько позволяет собственный характер и уважение к своему 
человеческому достоинству. Лишь в этом случае можно быть счаст­
ливым и достичь в литературе чего-то своего, не изменив ее вели­
ким традициям. Только такая работа будет и партийной и народ­
ной».
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