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НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

(Из сельских записок)

Пачевских земель теперь не узнать. Там, где раньше 
буйствовал ивняк, тянулись бесконечные топкие луга 
и ржавые болота, где лишь изредка встречались сырые 
оторфованные поля, изрезанные влагоотводными кана­
вами на полосы и клинья, теперь раскинулось доброт­
ное широкое поле. Всего лишь два года поработали 
здесь маш ины мелиораторов, а уж е исчезли докучли­
вая топь, чересполица, канавы , кудрявые заросли и 
ольховые куртины. Сонная речка Пиш ковка покинула 
старое русло с ленивыми перекатами и застойными 
омутами, вытянувшись ровной лентой, побежала она 
веселей, а поле придвинулось к ее одернованному бере­
гу и, перешагнув речку, покатилось дальше...

Дорога сбегает сюда с невысокого холма от обнов­
ленных построек центральной усадьбы колхоза. Это 
деревня П ача, новые дома один к одному ровнехонько 
стоят посреди пахотного массива.

Мы с председателем колхоза Владимиром Бухони- 
ным стоим у к р ая  дороги, на высотке, оглядываем 
местность, любуемся открывш имся простором, не- 
охватностью раздолья.

— Вот что делает техника! — восклицает Бухонин, 
заметив, что и я  поддался лирическому настроению. 
Н ам пора уж е ехать, но я  все стою и  стою перед полем, 
вспоминая, как  выглядели эти места три года назад. 
Настанет время, думаю я, когда заболоченные земли 
будут осушены, закустаренные — расчищены, мелкие 
контуры исчезнут и по наш им северным полям пойдут



не одиночные тракторы, а вереницы машин, наступят 
дни высочайшей технической оснащенности наших хо­
зяйств...

М елиорация уже коснулась земель не одного кол­
хоза «Заря» — преображаются ноля в других хозяйст­
вах нашего района. В колхозах «Ш ексна», имени К и­
рова, в совхозах «Братковский»!, «Любомировский», 
«Чернеевский» возникли целые массивы по две­
сти—триста гектаров и более, тракторам и комбайнам 
есть где развернуться. А площадь открывшейся моим 
глазам  низины колхоза «Заря» — тысяча гектаров!

— Закончим первую очередь, сразу приступим ко 
второй, — говорит Бухонин. — Проектная документа­
ция имеется.

Я молча смотрю на него.
Владимир Дмитриевич Бухонин — председатель 

молодой. Он стоит сейчас без кепки, распахнув легкую 
нейлоновую куртку с яркой застежкой, выпячивает 
грудь, подставляет лицо весеннему ветру и солнцу. Но 
вот он побежал к борозде, пощупал влажную  землю, 
возвратился ко мне. Ни рукам, ни ногам своим он не 
дает ни минуты покоя, бегает, суетится — энергии к 
нем хоть отбавляй. Выскочил на дорогу, заш агал, опус­
тив руки в карманы брюк, резко обернулся ко мне.

Эх, наверное, и я был в те годы таким л<е нетерпе­
ливым, суетливым: несколько лет назад в колхозе «За­
ря» я председательствовал...

— Ширь-то какая  будет! — разводит руками Бу­
хонин. — Одно поле почти на три тысячи гектаров, а 
ведь у нас не Украина!

Я помалкиваю, пусть председатель выскажется. 
Противоположный край поля уходит далеко за гори­
зонт, прячется где-то в сизой дымке тумана.

— Участок Кичино—Соболино скоро закончим. 
Надо подбросить мелиораторам работенки еще и для 
третьей очереди, — мечтательно заявляет Владимир 
Дмитриевич.

— Не слишком ли ты торопишься? — останавли­
ваю я Бухонина. — Есть в районе и другие хозяйства, 
тоже ж дут мелиораторов.

Бухонин перебегает на другую сторону дороги, го­
рячится :

— Другим тоже надо, вы секретарь райкома, вам



виднее. А тут, посмотрите, какие земли! Оторфован- 
ные, низинные. Неужели им ж дать десять лет очереди?

Улыбаюсь я, глядя на молодого председателя. Ои, 
уловив мой взгляд и иронию в голосе, тоже развеселил­
ся. По натуре парень он добрый, настеж ь открытый, 
хитрить совершенно не умеет. Думка про оторфован- 
ные земли глубоко засела в его голове, и он не первый 
раз наседает на меня с требованием расширить мелио­
ративные работы в колхозе.

— Затраты  окупятся быстро, — прямо-таки гло­
тает он слова, спешит взять меня приступом.

— Быстро, говоришь? — переспрашиваю я, а сам 
думаю : «М елиорация — дело бесспорное, но все-таки 
каж ды й раз надо предусмотреть экономическую выго­
ду»-

— Через два-три года затраты  окупятся с лихвой!
— Два-три года — тоже срок... Ты хоть считал вы- 

году-то?
— Конечно, считал! В прошлое лето была засуха, 

а на участке мелиорации мы собрали по двадцать три 
центнера с гектара. В удачный год дадим по тридцать!

— Это твердо? — ловлю я Бухонина на слове.
Он чуточку мешкает. Слов Бухонин на ветер бро­

сать не привык и теперь соображает, чтобы еще выпро­
сить у райкома партии, чем бы облегчить себе выпол­
нение нелегкого обещания.

— А удобрений дадите? — выжидательно задает 
он встречный вопрос.

— Ну и цыган ты, Бухонин, — смеюсь я. — Будут 
тебе удобрения.

— Тогда тридцать центнеров с гектара мы гаранти­
руем.

Молодой председатель успокаивается. А я  сажусь 
в машину, еду в райцентр и думаю, что вот соединил 
приятное с полезным: в родной колхоз съездил и о 
деле побеседовал с председателем. Мне надо бы еще за ­
глянуть в колхоз «Ш ексна»: там тоже новый предсе­
датель, по образованию агроном, экономист да еще и 
инженер-механик. Баш ковитый муж ик. Хорошие под­
растают в районе кадры. Носится этот председатель 
тоже с разными идеями. Загорелось ему построить 
животноводческий комплекс на восемьсот коров. 
Проектный институт уж е принял заявку, готовит доку­
ментацию. Но изыскатели приехали уточнять местопо­



ложение комплекса, могут сменить площ адку под 
строительство животноводческого городка. В районе 
деревень Потеряево и Остров есть удобные земли, ду­
маю я, но их надо бы расчистить от перелесков, да осу­
шить, да объединить в один массив под культурные 
пастбища.

Ш офер торопливо гонит маш ину по просохшим по­
левым дорогам, что-то мурлычет себе под нос, а я  гля­
ж у в боковое окно на поля, на луга и пастбища, и 
мысли мои вдруг возвращ аю тся в прошлое. Хотя нет 
времени вспоминать даж е годы трех- пятилетней дав­
ности — захлестываю т сегодняшние проблемы, еже­
дневные мелочи, но осмыслить прошлое надо: ведь,
только сравнивая нынешнее с минувшим, можно по­
нять будущее. Сейчас все председатели, директора в 
районе словно бы взбесились: подавай им мелиора­
цию, отряды по культуртехнике и заготовке торфа. 
Все требуют быстрей да больше! Это запросы индуст­
риального времени. Недавно побывал в отдаленном 
рыболовецком колхозе «Согласие». Уж там-то бы, к а ­
залось, знай лови себе рыбу, осваивай водные просто­
ры, а тоже со мной заговорили о мелиораторах.

— Нам бы гектарчиков пятьсот угодий приба­
вить,— заявил на собрании председатель этого колхо­
за Павел М ихайлович Прохоров.

— Это еще зачем? — удивился я. — Ваше дело 
рыбу ловить.

— Рыба рыбой, а лиш няя земелька не помешает: 
льна побольше посеять, клевера. Зимой женщ инам у 
нас делать нечего, вот и займутся обработкой льна.

— Видать, у вас в колхозе излишние рабочие руки. 
А в других хозяйствах людей не хватает.

— Сколько народу, не скаж у, — схитрил предсе­
датель, — а вот лодочные моторы мы считаем. В том 
году было сто сорок, нынче под двести.

Двести моторов на пять небольших деревень — это 
немало, отметил я  про себя. Хлеба в «Согласии»1 родят­
ся теперь хорошие, льном рыбаки занимаю т четвертую 
часть пашни, надои молока на фермах поднялись за 
три ты сячи килограммов на корову. Но председатель, 
пож алуй, прав: дополнительные пятьсот гектаров хо­
роших угодий колхозу не помешают, они помогут раз­
вернуть производство, увеличить доход. Не мешало бы 
в этот глубинный лесной край дорогу провести...



И вспомнил я минувшие годы и свою первую глу­
бинку — колхоз «Красное знамя», деревню Старое 
Р а м ен ь е ... Нынешние колхозы растут, богатеют, быст­
ро строятся. Возникают, конечно, и новые проблемы, 
к ак  говорится, идут следом. Д иалектика, одним сло­
вом: у каждого десятилетия свои задачи, свои труд­
ности. Но современные проблемы совсем иного плана 
и разм аха. О чем ныне вздыхаю т или даж е кричат 
на собраниях?

— Не хватает удобрений!
— Подбросьте техники!
— Негде стройматериалов добыть...
— Молодые девушки не хотят в доярки идти...
Я сравниваю прошлое с настоящим. В 1955 году 

нас, двести сорок тридцатитысячников, прислали из 
Москвы и Подмосковья в Вологодскую область. Т яж е­
лое тогда было время для деревни. Не только тракто­
ров, а лошадей, сбруи не хватало. Урожаи собирали 
низкие, многие колхозы вееной не имели своих семян. 
Сейчас мы печемся о сплошной механизации животно­
водческих ферм, а в ту пору полы в хлевах настлать 
было величайшей проблемой. И если в каком-либо кол­
хозе на дворе появлялись автопоилки, то председатели 
гурьбой валили смотреть на чудо. Для того, чтобы при­
обрести автомашину, колхоз должен был сдать госу­
дарству сверх плана три тысячи центнеров молока. 
М ашинами отоваривались под молочные квитанции. 
М елким хозяйствам такие покупки, конечно, были не 
под силу: надои на фуражную  корову не превыш али 
тогда семисот — восьмисот килограммов. Деревня вы ­
бивалась из сил, колхозные кассы были пусты, трудо­
день пришел в упадок.

Да, отдавшее фронту и людей и технику село жило 
ожиданием резких перемен, нуж далось в помощи. Не­
обходимы были срочные восстановительные меры. 
Было многое сделано для подъема сельскохозяйст­
венного производства в стране. Одной из важ ны х пар­
тийных мер была посылка на село тридцатитысячни­
ков. Перед нами, отправившимися туда, были постав­
лены предельно четкие задачи: возглавить отстающие 
колхозы, поднять их экономику — и мы, москвичи, 
сразу, как  говорится, ринулись в бой... Однако вскоре 
некоторые из нас сникли, сгорели, остыли. Оказалось, 
что ни наскоком, ни штурмом всех бед на селе не по­



п р а в и ш ь .  Село нуждалось в длительной и кропотливой— 
организаторской, хозяйственной и другой — работе. 
Честно говоря, мы были готовы на самопожертвования, 
но не такие, каких требовала обстановка. А она требо­
вала отдать селу весь свой талант, все здоровье и н а­
всегда остаться на новом месте, врасти корнями...

Полгода спустя после нашего приезда в колхозы, в 
Вологде собрался первый слет тридцатитысячников. 
Один отчаянный председатель-новичок поднялся на 
трибуну и, изливая горечь своих первых неудач, руба­
нул сплеча:

— Нас из Москвы прибыло двести сорок человек. 
Это неплохая заплата на дырявые вологодские ш та­
ны...

Зал  ответил ему гробовым молчанием. Никто из 
президиума не ш икнул, не оборвал дерзкого остряка. 
Но, когда председатель закончил выступление и хотел 
сойти с трибуны, тридцатитысячники встали и, едва 
ли не хором, потребовали:

— Извинись!
Председатель не растерялся, тотчас извинился и 

спустился в зал. В кулуарах он хотел было объяснить 
товарищам, что, мол, вологодские колхозы действи­
тельно очень бедные, но его снова оборвали, сказав:

— О бедности всем известно, люди разоряли себя, 
помогая фронту, помогая городу строить заводы. Это 
бедность мужественных женщин и стариков, шутить 
над ней оскорбительно.

Тут только оратор сообразил что к чему.
С той поры минуло восемнадцать лет. В деревнях 

подросло новое поколение, пришли новые грамотные 
агрономы, инженеры — о прошлом можно бы уж е и не 
вспоминать. Но нами, кто все это видел и знает, труд­
ности прошлых лет не забываются. Да, сельское хозяй­
ство тех лет было дырявым. И понадобилось очень 
много сил, здоровья, ума, энергии, чтобы вырвать село 
из послевоенного кризиса...

И вот в 1971 году Вологодская область собрала по 
ш естнадцать центнеров зерна на круг, а наш  Ш екснин- 
ский район взял по двадцать центнеров с гектара, пере­
довые ж е хозяйства — далее по двадцать пять — два­
дцать восемь центнеров. Это немалое достижение. А за 
цифрами успехов стоит титанический труд колхозни­
ков. Простые муж ики и бабы были героями трудней­



шего исторического этапа подъема сельского хозяйст­
ва. Эти годы навсегда останутся в памяти людей наш е­
го поколения. Разм ы ш ляя о минувшем, я  думал, что 
без него не было бы и настоящего, как  без настоящего 
не может быть будущего. И вспомнилось мне то недав­
нее, еще живое в нашей памяти прошлое северной де­
ревни. О нем и пойдет рассказ в этих записках.

ГЛУБИНКА

Стоит знойный августовский день. Хожу-брожу по 
деревушке, а точнее — по Старому Раменью, кручу за 
веревочку кож аны й мешочек на пальце, а в мешочке 
том — колхозная печать. Еще вчера мне сунули ее в 
спешке, и  вот — то положу в карман, то снова достану. 
Выручила бойкая девушка-агроном, Машей зовут. Она 
и тогда «выручила» меня, на собрании.

Когда отчитывался старый председатель, а потом 
выступали бухгалтер, бригадиры, еще кто-то из местно­
го начальства, М аша сидела на передней скамейке, 
вплотную к сцене, глядела в мою сторону и все ш епта­
ла, ни к кому не обращаясь, да так громко, что слышно 
было за столом президиума:

— Ой, почто и врут... Ну и врут же!
Я спросил представителя из района:
— Это кто же такая?
— Агроном... Закреплена за ваш им колхозом.
— Колхоз еще не «наш», — успел буркнуть я в от­

вет. Но представитель словно не расслыш ал этих слов.
— Девка — бой! Поддерживай ее, — сказал он, не­

много помолчав.
Потом, когда все вдоволь наговорились, вдруг раз­

дался звонкий Машин голос:
— Чего вы, бабы, глядите-то? Ведь опять наврали... 

А вам работать!..
В зале поднялся гвалт: бабы заохали, заахали, м у­

ж ики побросали цигарки, а те, что выходили курить 
на улицу, гурьбой повалили обратно в клуб. Федор 
Антипин, седоватый осанистый старик, долго не мог 
успокоить зал :

— Потише вы, бабы! Пора и голосовать за нового 
председателя.

Не успел я опомниться, как  был избран председата-
11



лем. Кто-то из президиума хлопнул меня по плечу, 
кто-то пож ал руку. В довершение раздался из темного 
угла надтреснутый старушечий к р и к :

— И пошто, окаянные, губите молодого парня?!
Смысл этого горького сожаления в тот вечер никак

не доходил до моего сознания. Но наутро он, каж ется, 
стал понемногу проясняться. Вот и теперь Маша-агро- 
ном пришла мне на помощь.

— Да вы поезжайте на покосы, там весь народ.
Она хотела бежать дальш е, но задерж алась, погля­

дела на меня в упор, звонко рассмеялась:
— Ой, что это я! Да вы и покосов-то наш их не 

знаете...
Вдвоем мы запрягли серого мерина в председатель­

скую таратайку и двинулись на луга. Мерин неохотно 
натягивал гужи, болтался по дороге из стороны в сто­
рону, словно испытывал наш е терпение.

— Но, Моряк! Какого лешего! — рассердилась на 
к 'го Маша и огрела хворостиной.

Мне стало неловко, я  покрепче натянул вож жи.
— Вы с ним построже, — присоветовала Маша. — 

Он ленивый, бес.
И тут же поведала, что этот самый М оряк уж ас к а ­

кой хитрый, ни за что больше восьми мешков не пове­
зет.

— К ак это «не повезет»?
— Будто пересчитывает. Положи девятый — ста­

нет и ш агу не шагнет.
На моем лице, наверное, отразилось сомнение.
— Не верите? Узнаете сами. Да вы спросите хоть 

Ванюшку.
■— А кто это такой?
— Ванюшка? Бригадир. Вчера выступал на собра­

нии, разве не запомнили?
— А почему надо было запомнить?
— Врал здорово.
К ак я  ни вертел в уме, стараясь вспомнить, кто 

«врал здорово», представить Ванюшку не мог. Высту­
пали на собрании пожилые мужики, бородатые или об­
росшие щетиной, а молодых не было.

Кончилось поле. Потянулись низкие, заросшие ив­
няком  луга.

— Это Мокрый луг, — пояснила М аша. — Трава 
тут худая, несъедобная. А  там, повыше к леску, — у ка­



зала она рукой на березовый взлобок вдали, — там 
первая бригада сейчас косит.

— И Ванюшка там? — спросил я.
— Ой, что вы! Ванюшка дома. Гулять будет неде­

лю. Он всегда гуляет после собраний.
— Ну и гусь, однако же, — заметил я.
Добрались до покоса. У высокой раскидистой бере­

зы, в тени, оставили М оряка, задали ему накошенной 
травы.

Пошли к косарям. Бабы зорко уставились на нас. 
Еще издали можно было прочесть на их лицах явное 
любопытство: «Кто это там пожаловал?» М ужики, что 
копошились у стога на соседней полянке, отнеслись к 
нашему появлению более сдержанно. Они не прекрати­
ли работы, торопились дометать стог. Мы завернули 
к ним.

— Здравствуйте. Труд на пользу!
Кое-кто, не оборачиваясь, слегка притронулся к 

картузу или соломенной ш ляпе, а те, кто поднимали 
тяж елы е навильники сена, дружно крякнули в ответ. 
Бабы оказались приветливее:

— П ож алте к нам.
Это означало: «Не мешайте м уж икам, они заняты»'. 

Мы повернули к женщ инам. М аша выскочила вперед 
и что-то сказала крайней молодайке, та понимающе 
заулыбалась. «Ну вот, начались секреты». Некстати 
в руке у меня вдруг появился все тот же мешочек с 
печатью, я быстро упрятал его в карман.

— Подходи, подходи, председатель.
«Эк, востроглазые! Никуда-то от вас теперь не спря­

чешься!» Я не знал, что делать: стоять в отдалении 
или подходить ближе...

Но бабы уже атаковали мою спутницу.
— И-их, Машуха! Гляди-тко, нового председателя 

подцепила.
М аша, вся запунцовев, нырнула за куст, наш ла там 

косу, схватила ее, повернулась и  пошла в ту сторону, 
где оставался недокошенный заполосок.

Бабы мигом переменились. Загалдели.
— А ну, председатель, не отставай! М аша у нас — 

огонь. Люта косить!
Молча и я отправился туда, где леж али косы. Не 

спеша начал выбирать, которая половчее. Ж енщ ины 
вызвались помочь мне. А та, что с ходу «срезала* агро­



ломку, в ы х в а т и л а  оселок из берестяной плетенки, при­
н я л а с ь  точить косу.

— А ну-ка, поглядим, умеет ли...
Ж енщ ины наперебой предлагали то одну косу, то 

другую, но я взял именно ту, которую точила язы ­
кастая молодайка. Расчет был точный: бойкая гово­
рунья быстро обернулась в доброжелательную советчи­
цу. Она теперь ш ла сбоку и наставляла, как надо ко­
сить.

Ничего не скажеш ь, коса у черноглазой молодайки 
ловкая, хорошо отбита и наточена — так и лезет до 
плотика. П оначалу чувствую, что движения мои неточ­
ны, коса прихватывает кочки-бугорки, дзинькает по 
песчанику. Нужно остановиться, поправить лезвие, 
иначе собьешь жало, что называется «завернешь» весь 
отбой, и тогда — пиши пропало.

Взмах, еще взмах! Вспоминаю, как учил меня ког­
да-то отец: левую руку надо чуть вывернуть в ладони 
и поднять повыше, а локоть слегка прилсать, правой— 
крепче держать ручку косовища, не шмыгать по 
ней, а то мозоли кровавые побегут по подушечкам 
пальцев, корпус тоже должен двигаться в одном ритме 
с косой...

Чувствую, как  десятки глаз жгут мою спину, оце­
нивают каж ды й взм ах: и когда не доходит коса до вал­
ка травы, и когда далеко проскакивает. Оглядываюсь 
на валок — вроде бы ровнее становится, не рвется те­
перь, трава ложится плотным рядком. Стараюсь не 
сбивать дыхания. Но вот до уха доносится вжиканье 
косы, это Маша наступает на пятки.

—  Захват, захват прибавьте.
Это надо понимать так : «Нечего косу попусту го­

нять». Нажимаю  еще сильнее, но вскоре окончательно 
выбиваюсь из сил. Взмахнув еще раз-другой, отбрасы­
ваю косу прочь и отбегаю в сторону.

— Уф! Совсем загнала. Сдаюсь!
Бабы тут как  тут, заступаются за меня.
— И что ты, М ашка, разошлась? Нешто можно 

так? Городскому человеку сперва втянуться надо. Л  то 
убежит от нас новый председатель.

М ужики тем временем завершили стог, потянулись 
к за полоску. У  них в руках цветастые кисеты.

— Закури, председатель. А на баб не равняйся, 
они до смерти загнать могут!



Не спеша свертываю козью ножку, а заодно уго­
щаю своих собеседников «Беломором».

— Значит, будем знакомы.
— Давай, московец, познакомимся. А то на собра­

нии и разглядеть толком не успели.

...На потрепанном «козле» приехали мы с зональным 
секретарем райкома партии Николаем Васильевичем 
Черновым в Старое Раменье. М ужики уже были у клуба, 
расселись на луж ку, курили, беседовали. Чернов первым 
выскочил из машины, подошел к колхозникам, начал 
здороваться с каж ды м  за руку. А я как  неприкаянный 
торчал около машины и не знал, куда девать себя. Му­
ж ики о чем-то спрашивали Чернова, кивали в мою 
сторону.

— Этот, что ли?
— А что, не нравится?
Колхозники пробавлялись разными ш утками, пус­

кали  колючки в мой адрес, вроде такой: «А нам, что 
ни поп, все батька». Чернов разделял их веселье, гром­
ко хохотал, в мою сторону не обернулся ни разу, а по­
том скрылся за дверьми клуба. За ним повалили кол­
хозники. Оказывается, в клубе шло открытое партий­
ное собрание. И вот теперь начиналось общее колхоз­
ное. С порога мне учинили допрос, член ли я  партии 
и с собой ли у меня билет. Я достал красную книж еч­
ку, подал в президиум. Председатель собрания, сивый 
старичок в очках, долго крутил мой партбилет, потом 
объявил: «Все в порядке, взносы уплачены». Почему 
они решили устроить такую проверку?

Старое Раменье — не ахти какое село. Стоит в глу­
хомани, среди лесов и болот. До райцентра двадцать 
верст будет, до ближайшей железнодорожной станции
— более шестидесяти. Водных путей отсюда никаких 
нет, и речки настоящей поблизости тоже не имеется. 
Протекает черный ручеек, да и тот полнится водами 
только по весне или когда пройдут обильные дожди, 
а так — пересыхает за лето, одни омутки на утеху 
ребятиш кам остаются.

Во всем Раменье насчитаеш ь теперь не более шести­
десяти домов, а раньше было за сотню. Но дома доброт­



ные, все больше старинные, кры ты е тесом или дранью. 
Кое у кого под общей крыш ей с дом ом  — вместитель­
ные дворы с въездами на сарай, с клетям и  и подклетя­
ми, чистыми, уютными горенками.

Раньш е каж дое крестьянское хозяйство имело гум­
но или хотя бы овин с расчищ енны м  током подле. Ови­
ны и гумна, срубленные из доброго строевого леса, с 
деревянными полами, тянулись в строгий ряд позади 
огородов. Ныне осталось их на все село не более десят­
ка. Колхозники осенью склады ваю т в них тресту, а 
мальчиш ки-сорванцы каж дую  весну, на беду людям, 
разводят там костры. Недосмотри только — заполы ­
хает гумно. Хлеб молотить в гум нах теперь несподруч­
но, комбайнами косят и м олотят его прямо в поле, а 
вот суш ить зерно на овинах еще до недавнего времени 
приходилось. Может, поэтому так  долго и хранятся 
в пам яти имена и прозвищ а тех, кто построил когда-то 
все эти овины и гумна. То и дело слыш иш ь: «Свези в 
Х абачев гуменник», «Брось за овином Дрынушки». 
Или м альчиш ки орут: «Бежим к  Гундосихе». Кто та ­
кие были Гундосиха, Д ры нуш ка, Х аб ач —никто теперь 
толком не знает, а вот места, где стояли когда-то их 
гуменники и овины, запомнились лю дям.

Основатели Старого Рам енья выбрали для села 
место хоть и посреди болот, но на возвышенности. До­
рога сюда тягучая, нудная, ш оферы не любят такие: 
пока доберешься до перевала — не раз переключишь 
скорость. Центральный взлобок холма господствует 
над всей местностью, потому отсюда хорошо видно 
окрест, кто куда поехал и откуда с чем возвращается.

С годами лес отступал все дальш е и дальше, остав­
л я я  густой кустарник вдоль полевых дорог, веером 
сбегающих по склонам холма. И само село уступами 
как  бы сползает с холма, сверху оно каж ется похожим 
на крест неправильной формы. Деревянные постройки 
тесно ж м утся друг к друж ке, сзади почти к каждой 
паре домов лепится третий дом-пасынок. Так уж  пове­
лось исстари: сыновья селились на усадьбах отцов, и 
нигде более. Зем ля вокруг села принадлеж ала когда-то 
местному попу, а тот не уступал миру ни пяди.

Вырастали сыновья, женились, строились, дели­
лись, ставили свои дома впритык к родительским гнез­
дам, создавая причудливый ансамбль деревенской за ­
стройки. Старшие сыновья, как  правило, занимали сво-



бодный проулок, младшие пятились в огороды. Правда, 
теперь от многих построек и следа не осталось — 
стало просторнее. А раньше, сказываю т старожилы, 
прямо беда была: некуда строиться. Свободных зе­
мель за  посадами было достаточно, но зловредный 
поп не ш ел ни на какие уступки.

Старики, которым нынче за восемьдесят, помнят 
страш ный пожар, случившийся в ж аркую  сенокосную 
пору. Вернулись однажды селяне с покосов, а на месте 
Старого Раменья одни угли остались. Народ, что н а­
ходился дома, скучился на соседнем холме. Долго пре­
бывали раменцы сирыми : все пож рал лютый огонь, что 
было н а  себе, только то и сохранилось. И попово име­
ние не уцелело, выгорело вместе с деревянной церк­
вушкой. Долго кряхтели-строились м уж ики, много ле­
су поперевели в те годы и горя хлебнули предостаточ­
но. Но выдюжили. А отстроившись, так  порешили: 
церковь залож ить новую, каменную, а попа непутево­
го выселить вон из Раменья. Поп смирился с таким  
установлением мирян, не стал перечить сходке — вы­
строил себе усадьбу в стороне от села, на том самом 
«пупке», где спасались люди от пожара.

Теперь в поповском доме ш кола.
Старое Раменье — центральная усадьба: здесь раз­

мещ аю тся сельский Совет и правление колхоза. На 
краю села в двух домах приютилась участковая боль­
ничка н а  восемь коек с крохотной родильной палатой. 
В Раменье есть сельский клуб с библиотекой, магазин, 
сепараторный и ветеринарный пункты, даж е депо по­
жарное имеется — стоит нераж ий амбар посреди села, 
напротив старого кладбищ а. Крыш а на нем — решето 
решетом, но над воротами висит фирменная дощечка 
какого-то пожарного общества Елизаровых.

Одним словом, все службы в Раменье есть. Только 
собственной конторой правление колхоза пока не раз­
жилось. И хотя артель существует более четверти века, 
немало построек возвела за эти годы, до конторы все 
как-то руки не доходили. Помещается правление в ста­
ром доме бабки Анны. Все чада и домочадцы ее разбре­
лись по белу свету, восьмидесятилетняя старуха оди­
ноко доживает свой век в старом доме. Она и за убор­
щицу здесь и за сторожа при конторе.

Изба Анны просторная, без переборок, если не счи­
тать крохотного чуланчика; посредине стоит обшир­



ная глинобитная печь, посаженная на деревянную 
клеть и обнесенная широкими приступками, вдоль стен 
тянутся краш еные лавки. Всей мебели в доме — два 
канцелярских стола да старинный ш каф для контор­
ских бумаг. В углу, под божницей, стоит железный 
сундук; с божницы иконы давно перенесены в чулан, 
а вот лам падку старая Анна трогать никому не дозво­
ляет.

Еще, пож алуй, две примечательности имелись в 
этом доме. Около двери в самый косячок вколочен ог­
ромный барочный гвоздь, на который накалываю т де­
ловые бумаги, присланные из района, а поверх их 
обычно вешают конторские счеты, когда они не в рабо­
те. На передней стене красуются древние часы-ходики, 
которые обладают странным свойством: сколько ни
трогай м аятник руками, часы ни с места. Но если кто 
разозлится и запустит в них шапкой, они сразу издадут 
веселое «тик-так»1 и поработают на благо общества ча­
сок-другой, а то и на весь день разойдутся.

Часы, как  и их старая хозяйка, доживали свой 
срок смиренно, никому не меш ая и не досаж дая.

По натуре своей бабка Анна — спокойная, м ало­
разговорчивая старуш ка. Ни в какие конторские дела 
она не встревала: сидела себе тихо-мирно на присту­
почке возле печки да изредка взды хала. Никто не ви­
дел, когда она питалась или готовила что-либо в своем 
чуланчике.

Утром, когда придет на службу бухгалтер и счето­
вод, печь у Анны уже истоплена и все другие дела, ес­
ли они имелись, справлены: пол подметен, на столах 
прибрано, бумаги сложены ровной стопкой. Анна акку ­
ратно исполняет свою должность.

Иной день в конторе сделается шумно, особенно 
когда начнет заседать правление. М ужиков набьется 
полная изба — накурят, начадят, намусорят. Но бабка 
А нна и к  такому скопищу людей относится уваж и­
тельно, учтиво — ничто ее, каж ется, не огорчает. Она 
степенно послушает мужицкие речи, что-то возьмет 
в толк, что-то пропустит мимо ушей (и слушает, да не 
слышит), но когда уж  совсем станет невмоготу — мол­
ча поднимется с приступка, начнет креститься на бож­
ницу. После тяж ко  вздохнет и, ни слова не говоря, по­
лезет на леж анку. Иногда это обстоятельство и смутит 
очередного оратора, особенно если он окаж ется в том



углу, куда кладет свои поклоны бабка Анна, — на миг
воцарится тишина.

__ Ты это кому, божка, поклоны отваливаешь?
Анна, не торопясь, сотворит последний крест и ми­

ролюбиво ответит:
__ А ты, Феденька, говори, говори. Я тебя слушаю,

не перебиваю.
На печи бабуся долго еще не засыпает — ворочает­

ся, кряхтит, наблюдает за теми, кто говорит, и теми, 
кто слуш ает; иногда громко вздохнет, а то вдруг по­
даст какое-нибудь указание с верхотуры:

— Ванюшка, подверни фитиль-то. Вишь, чадит.
Бригадир протягивает руку к лампе и тут же ш ут­

ливо выговаривает А нне:
— Карасин-то казенный, не жалей...
— А ты не рычи люто, вовсе погасишь.
М ужики весело пересмеиваются.
Сидят они всюду: кто за столом, кто на скамеечке 

за печкой, а кто примостился у порога, прямо на полу. 
Долгие разговоры о делах, видать, всем надоедают, а 
потому нет-нет да и отыщется шутник, чтобы вставить 
острое словцо для разрядки.

— Ванюшка, чего ж е с Анной не побалагуришь?
Бригадир, осклабясь, уставится на печь, с минуту

смотрит туда. Затем отворачивается, дурашливо зади­
рает подбородок и старательно чешет щетинистый к а ­
дык:

— Спит бабка Анна. Не трогте ее.
— И вовсе не сплю, а задремала, как  брехать пере­

стали.
М ужики теперь гогочут дружнее.
— И все-то ты чуешь, Анна! — раздается от двери.
— Чай не глухая.
В углу за столом, в который раз, просыпается за ­

ведующий животноводством Федор Антипин. Обычай 
у него таков: речь скаж ет и тут же устраивается при­
корнуть.

Ф еденька, как  его все величают на селе, мастак и 
по части речей, и по части сна. Засыпает он мгновенно 
на собраниях, заседаниях, во пиру ли, на веселой бесе 
де. Но так же мгновенно и просыпается. Правда, 
встряхнувшись, не всегда входит в нужны й лад, чаще 
попадает впросак. То он до времени вскочит и запоет, 
то некстати внесет какую-нибудь кандидатуру, а од­



наж ды таким вот образом на собрании проголосовал 
за упразднение собственной должности. Был замести­
телем председателя, а тут с собственного позволения 
сделался главным животноводом. Зал гоготал, а Фе­
денька тем временем снова устраивался спать. Только 
утром он разобрался что к чему, когда ж ена указала  
дорогу не в контору, а на ферму. Феденька из-за этого 
с женой почти что год не разговаривал. А впрочем, 
не разговаривает он со своей «половиной» и по другой 
причине.

На селе все знают, что Антипиха — «чужая» жена. 
Случилось так, что вез он к венцу одну невесту, а при­
вез другую. Уж такой он бедун, Феденька, или в пол­
ном звании — Федор Васильевич Антипин.

Вернулся с гражданской войны удалым молодцом, 
развеселым «гусаром», парнем-рубахой. Загулял, за ­
кутил по окрестным селениям, дружков в каж дой де­
ревне завел. Ну и недругов наж ил, конечно. Без недру­
гов разве погуляешь в ребятах?

Д руж ки помогли Федору сыскать черноглазую 
Катьку из богатого дома, а недруги другое надумали: 
догнали свадебные санки, Катьку в свою повозку пере­
садили, а Федору слезливую тихоню Анну-перестарку 
подсунули. Да еще и пригрозили: смотри, мол, дуй до 
места, не то получишь. Федор по-настоящему опомнил­
ся, когда уж е дело было сделано: поп обвенчал его с 
Анной. Так и пришлось вести в дом «чужую» жену. 
Не набралось духу сразу признаться родне, что невесту 
дорогой подменили, — Феденька пуще огня боялся 
позору на людях.

Потом вроде стерпелось-слюбилось. Четырех сыно­
вей и дочек вырастили, оженили и зам уж  выдали. 
Тогда-то Ф еденька и вспомнил старую свою обиду, за ­
кураж ился перед Анной, занелюбил ее и на лю дях 
стал оказывать, как живет-мается с «чужой» женой. 
Но весь этот кураж  походил больше на старческую 
причуду, к тому же Антипиха не больно и считалась 
с мужем. Пока Феденька трезвый, рта ему не даст 
раскрыть, а зашебуршит муж ик, она хрясть дверь на 
запор — ночуй хоть под забором! По этой причине Фе­
дор Васильевич никогда не спешил домой.

Вот и сейчас заседание давно закрылось, весь н а­
род разош елся по домам, а Феденька храпит себе в 
углу за столом, ничем-то его теперь не поднять, не



растревожить. У маялся в долгих речах, наговорился, 
он и во сне продолжает еще высказываться. А  бабка 
Анна подает голос с печи для поддержания полемики. 
Она знает, что без «полемики»') Феденька немного н а­
говорит, чего доброго вскочит и побежит, и тогда — 
вставай закрывай за ним дверь. «Нет уж , — думает 
Анна, — пусть Феденька беседует до зари». Вдвоем-то 
все веселее коротать ночь...

Однажды поздним вечером возвращ ался я в село. 
За плечами болтались пустая котомка и отяж елевш ая 
двустволка. Нет, ни на какую  охоту я тогда не ходил, 
просто захотелось обойти границы своего колхоза, 
сверить с картой контуры земельных угодий, опреде­
лить в натуре размеры хозяйства.

Ч удак ж е был! Иные председатели и по сию пору 
не знают в точности границ своих земель, и  ничего — 
управляются. Это занятие сначала веселило меня — 
казалось, я  постигал какую-то мудрую истину, знако­
мился воочию с полями, лугами, лесами, физически 
ощ ущ ал их размеры...

К обеду приморился, сел перекурить. Подкрепился 
немного и пошел дальше. Половину пути не прошел, 
как почувствовал, что к вечеру домой не попасть. По­
вернуть обратно тоже было поздно — далеко забрел. 
Лес начал  шуметь, поверху загулял ветер. С Якшин- 
ского хутора решил махнуть напрямик. Но заблудился, 
зашел в такую чащобу, что дум ал— не выбраться. Од­
нако выручила холмистая местность: только добрался 
до высокого обмыска, сразу ж е увидел вдали кудря­
вые тополя и купол раменской церкви.

Выбрав нужное направление, вскоре вышел к по­
скотине. А от нее — дорога знаком ая. Взбодрился и 
веселее потопал домой.

Все село спит, только в клубе мерцает тусклый ого­
нек. Дай, думаю, зайду, погляжу, чего там.

В сумраке, при закоптелой лампе, веселится моло­
дежь. «Веселится», — пожалуй, не то слово. Ребята и 
девчата «мыкают свое горе». В самом натуральном ви­
де разыгрывают старинное «горе» — род вологодских 
посиделок, на которых странным образом выбираются 
женихи и невесты. Вот какой-нибудь подзагулявш ий 
парень идет в темную комнату и через распорядителя



требует к себе сударушку. Та рьяно отбивается, ко под 
смех и улюлюканье ее вталкивают в чулан. Дверь под­
пирается кочергой, и дроля с сударушкой остаются н а ­
едине. Через час-другой распорядитель наведывается 
к ним. Если у молодых все слажено — быть свадьбе на 
селе.

Я уже кое-что слыш ал о «веселых беседах», дер­
ж ался на сей счет особого мнения, а потому предложил 
в тот вечер молодежи сменить «горе» на художествен­
ную самодеятельность. Девушки первыми поддержали 
меня.

Зимой нашу самодеятельность пригласили на рай­
онный фестиваль. После Всемирного фестиваля моло­
дежи в Москве это модное словечко докатилось и до 
наш их мест. В глухих северных деревнях тоже начали 
устраивать всякие факельные шествия. Правда, вскоре 
эту затею пришлось бросить: село не город, тут и до 
поясаров недолго. С ф акелами дело не пошло, а фести­
вали ничего, прижились.

Мы усердно готовились к районному смотру. В клуб 
к нам  как-то заглянул Николай Васильевич Чернов. 
Посмотрел самодеятельность, похвалил. Он же потом 
машины выделил из МТС для поездки «артистов» в го­
род. Ребята украсили те машины, плакатов и флаяеков 
понаколотили по бортам. С песнями тронулись в путь.

Только недалеко уехали. Разбуш евалась метель в 
дороге, машины застряли. Но Чернов выслал вслед 
трактор. Подцепили обе машины и волоком потянули 
их в Ергу. Километров на двадцать за день продвину­
лись. А до города еще сорок, правда, впереди должна 
быть торная дорога. К вечеру выбрались машины на 
большак, рванули на всех скоростях... Да не тут-то бы­
ло. Видать, беда в одиночку не ходит. У переднего «сту- 
дера^ от натуги оборвался кардан. Половина наших 
артистов ум чалась в город, а другие на перекладных 
добирались всю ночь...

В полном составе раменская «капелла» собралась 
у городских ворот, выстроилась колонной и с песнями 
двинулась к Дому культуры. Угодили в самый раз: 
фестиваль только начинался.

Отважные путешественники с таким  подъемом пели 
и плясали на городской сцене, что вконец растроганное



ясюри безропотно присудило им первое место и звание 
лауреатов.

Сам Чернов бил в ладоши, а под конец зычно распо­
рядился: «В колонну по четыре... становись! В столо­
вую шаго-ом... арш!»

Эх вы, годы молодые! Лихие безоглядные, смешные 
беззаботные. Нынче не затянеш ь в клуб плясать или 
петь. Ж итейские заботы одолели, какие-то большие 
тяж ести навалились на плечи. Сковывают, давят, не 
дают развернуться. А  в молодости просто все получа­
лось. Снялся и поехал. Хотя бы в деревню! Прихватил 
с собой и девушку бедовую из города. Если любишь, 
зачем ее оставлять другому?!

Может, девуш ка и не за тобой, чудаком, поехала, 
а за цветочками полевыми потянулась в северные края. 
Ей, городской, все казалось — в деревне кущ и райские 
и уж , конечно, цветов невпроворот. А  ты ее в горячее 
пекло сунул. Второпях сам учился крестьянствовать и 
ее заставлял полоть, косить, вязать. Она же ничего это­
го не у м ел а : то резала руки, то колола себе лицо. П ла­
кала, а ты, бесчувственный, смеялся. Днями пропадал 
в полях, уезж ал надолго в район, в МТС, заседал там 
на всяких совещаниях.

Однажды позвонили в МТС: жену увезли в роддом. 
И тогда еще не сразу догадался — как, почему? А по­
том сорвался, вскочил в седло и гнал галопом лошадь. 
В лесу заметил куст красной малины — выбрал ветвь 
самой спелой, самой крупной ягоды и с этим подарком 
ввалился в больницу. Фельдшерица не пустила в пала­
ту, позвала в кабинет и отчитала:

— Елова голова, ты чего думаешь?
— А чего?!
— Дочь родилась, на чью фамилию записывать 

прикажеш ь?
Стоял словно громом пораженный. Истинно, елова 

голова! Смех и грех — позабыл расписаться с женой, 
как-то все недосуг было.

Но дело это поправимое. Вот молодость проходит — 
этого никак не вернешь, не поправишь. А сколько еще 
надо сделать! Сколько намечено! Впервые закрады ва­
ется в душу беспокойство — успеешь ли? Ведь ты уже 
не юноша, а взрослый человек. У тебя родилась дочь,



может, будет и сын. И ты уже за их жизни будешь в 
ответе. Вырастут они, спросят, так ли ты устроил свою 
ж изнь и  распорядился их судьбой...

МАША-АГРОНОМ

Машу Земцову определили на постой к вдовой тетке 
Арине. Одинокая, она, поди, и не помнила, когда у нее 
все было — м уж , ребята, двор, полный скотины. Давно 
уж  Аринино подворье начисто опустело. Вон и проулок 
зарос крапивой, здесь даж е куры не бродят. Одну коро­
ву только и держит она в хлеву. Остальное было, да 
быльем поросло.

Домик Арины на краю села. Он и раньше стоял 
словно на отшибе, а  теперь, опустевший, как-то еще 
дальш е отодвинулся на поле, совсем отгородился, по­
тонул в высокой заросли бурьяна. Подслеповатые окош­
ки сиротливо глядятся куда-то в огороды, а на дорогу, 
до самой проезжей колеи, выпирает угол придворка.

Да, когда-то у Арины был большой двор, потом хо­
зяйство начало рушиться. Сперва она продала дом, 
а  затем и двора лиш илась, осталась зимовка. Немного 
спустя, видать, одумалась Арина, наняла мужиков, и 
н а  месте избы соорудили они придворок неказистый — 
две стены бревенчатые, третья тесом забрана. И вышел 
у вдовы дом-наоборот: двором на улицу, окнами в ого­
род. Но Арина о том не больно туж ила. Ж изнь ее, ти­
хая, незаметная, текла да текла своим чередом. Поутру, 
как  обычно, сюда приходил бригадир Ванюшка, стучал 
в калитку, иногда добирался до крайнего окошка. Ари­
на заполошно м елькала перед окном, отвечала на сту к :

— Ужо чую. Куда наряд-то?
— На овины, Арина.
Ванюшка н аряж ал  ее и в поле снопы вязать, и лен 

теребить, посылал на луга сгребать, копнить сено. А ри­
на ни от какой работы не отказы валась. Бригадира она 
не задабривала — ни сусла, ни пива деревенского в доме 
не держ ала. Строгая была Арина, потачек никому не 
давала.

И вот теперь к ней поставлена агрономка. Та не по­
глядела, что дом неказистый, в первый же день схвати­
л а  старый косарь, потю кала, как  это делают мужики, 
отбойным молотком по ржавому лезвию, поплевала на



ладони и давай косой махать, окаш ивать бурьян-кра­
пиву. Арина только руками всплеснула:

— Экая ты прыткая, девонька!
Она полюбовалась вдоволь на Машину работу, а по­

том ласково пригласила девушку в дом.
— Убог, да что ж ... В комнатах у меня чисто.
И, правда, хотя домик Арины убог и крив, внутри 

он выглядит вполне пригожим, уютным. Ничего, что в 
сенях старые рассохшиеся доски гулко разговариваю т 
под ногами,— в избе, в двух небольших комнатах, раз­
деленных легкой переборкой, пол плотный, чистый, 
доски, вышорканные ногами, отдают свежим блеском 
с желтым таким отливом, словно навощенные, в про­
ходах от самой двери настланы домотканые дорожки. 
В одной из комнат, что поменьше, стоит комод с зерка­
лом, у стены, ближе к окош ку,— деревянная кровать 
с пухлой горкой цветастых подушек.

— Это будет твоя.
— Ох как весело!— только и сказала М аша. Она 

наскоро оглядела стены, потолок, вышла в другую ком­
нату, более просторную.— А это твоя, тетя Арина?

— Зачем моя? Общая.— Арина отступила чуть в 
сторону и показала на печь.— Больше там нахожусь.

Маша только теперь разглядела третий закуток, на­
зываемый чуланом. Тесно в нем. У самого устья печи 
стоит лохань, на лавке самовар, чугуны, горшки, а  к 
задней стене приделан небольшой леж ачок, отгорожен­
ный от кухни ситцевой занавеской.

— Тут моя пристань,— сказала Арина.

С утра и до позднего вечера новая ж иличка стала 
пропадать в поле. В колхозе до Маши Земцовой не бы­
ло никакого агронома. Может, поэтому люди сперва 
к ней отнеслись равнодушно, всерьез не приняли. 
А бригадиры, так те определенно заявили, что агроном 
в их деле только помеха. Колхозники судачили и так и 
сяк, большей частью уповая на то, что «был бы дождь 
да гром, не нужен и агроном». Старый председатель 
где-то краем уха слыхивал, что без специалиста те­
перь не обойтись, но, в сущности, не представлял, чем 
нужно агроному заняться. Да и новый поначалу не 
сразу определил свое отношение к агроному — сам был 
еще зелен в делах.



Все эти толки тетка Арина приносила с поля, не­
хотя вы клады вала их девушке и каж ды й раз была го­
това выслушать ее возражения. Но та, каж ется, и не 
собиралась возражать, по простоте своей отмахивалась 
от докучливых деревенских пересудов и тут ж е хвата­
лась за какую-нибудь домашнюю работу.

— Пустое, тетя Арина. Пойдем в огород.
Арина слегка злилась на беспечность Маши, а в ду­

ше грозилась больше не заступаться, но вскоре забыва­
ла про свои угрозы, видя, как  та заботливо охаживает 
грядки. «Ловкая, ничего не скаж еш ь,— отмечала А ри­
н а .— Намедни косить с собой взяла. Да где старухе за 
молодой угн аться : раз коснет — на полшага вперед
уходит». Арина и сама была ловка косить, в молодости 
никому своего места в косьбе не уступала, но Машины 
достоинства сразу оценила: «Эта похлеще меня будет». 
Может, потому так  горячо и заступалась она за моло­
дую агрономку.

...Маша еще в ш коле мечтала стать агрономом. 
Ж дала своего дня, когда окончит семилетку и поступит 
в сельскохозяйственный техникум. И вот годы учебы 
позади, у нее диплом агронома.

М аша любила бывать в поле и смотреть, как  подни­
маются всходы, зацветает рожь. Весной ей непременно 
надо было первой исходить каждую  загонку, прежде 
чем трактористы выедут за село и начнут проклады­
вать свежие борозды. Готовясь к севу, она придирчиво 
осматривала все свое хозяйство, перед началом работы 
внимательно проверяла, хорошо ли отлажены у механи­
заторов плуги, культиваторы, сеялки. Иной раз сади­
лась за прицепщика или начинала управлять сеялкой. 
Молодые трактористы попробовали было отделываться 
шуткой от назойливой агрономки. Но где там! Маша 
прикрикнула на одного, другого — быстро приструни­
ла ребят. Сумасшедшая какая-то, решили про нее ме­
ханизаторы, лучше не связываться.

Особенно их поразил случай, когда Маша турнула 
задиристого Ванылу из кабины и сама уселась за ры ­
чаги.

— Ты чего это делаеш ь?— испугался тот.
— А ничего. Хочу показать тебе, как  надо пахать.
И показала. Парень только рот раскры л от удивле­

ния. В обед около вагончика ребята устроили потеху 
над незадачливым упрям цем :



— Ну как, Ванына, научился?
Тот набычился, засопел:
— Ага, все понял. Будет еще приставать, мятку по­

лучит.
— Смотри, как  бы она тебе шею не намяла!
Маша Земцова заботилась не только о хлебе. И на

фермы к животноводам часто загляды вала. Феденька 
долго косился на агрономку, считая, что та лезет не 
в свои сани, только авторитет заведующего подрывает, 
но как-то незаметно смирился с этим, стал выведывать 
у Земцовой насчет массажей и всяких там кормовых 
рационов. Земцова охотно рассказы вала все, что знала, 
но Федор Васильевич мало усваивал из ее «ученого 
рассказа». Наконец и вовсе махнул рукой: «Ладно, 
знаем мы эти дрючки. Ты нам кормов побольше заго­
товляй».

А в животноводстве и впрямь дела все как-то не 
клеились. В Лаптеве, например, двор совсем завалился, 
врос в землю, утонул в болоте. Ни пола там, ни добрых 
кормушек. Доярки по бревнам, набросанным в проходе, 
добирались к коровам. А доить — хоть на улицу вы­
води буренушек: на дворе потонешь. Маша как-то за ­
тащ ила меня туда поглядеть на беду доярок. Но и я ни­
чего толкового не придумал, распорядился только двор 
заколотить, а коров не впускать, пока его не отремон­
тируют. Бригадир прямо за голову схватился.

— Да как  ж е я отремонтирую? У меня людей сей­
час и в поле не хватает.

— А вот так!— отрубил я .— Думай, голова.
Проходят дни, двор заколочен, коровы на ночь

остаются в выгороде. Там сторож сидит у костра, кара­
улит. Но скоро кончится лето, наступят холода. А тогда 
что?

Маша не дает покоя ни бригадиру, ни мне. Что 
ни день, пристает:

— Надо бы поскорее отремонтировать.
— Надо!— злюсь я .— Сам знаю, что надо. Но 

как?
— Собрать бы людей.
— Ну вот что, Земцова. Ты у комсомола за во- 

лсака, что ли?
— Нет, А ня Заторова, фельдшерица, верховодит.
— Тем лучше. Соберите-ка с ней молодежь в клу­

бе. Приду поговорить.



Вечером молодежь сошлась в клубе. Поглядел я 
на горстку девчонок, невесело вздохнул.

— Это все тут?
— Все!— задорно вы крикнула м аленькая тол­

стушка с длинной косой.— Только ребята не с нами.
— А где ж е они?
— В Тюшкове. Гулять ушли.
— Ну что ж ... Коли ребята вас не лю бят,— по­

шутил я ,— давайте утрем им нос.
— А к а к ? — дружно поинтересовались девчата.
— Просто. Завтра возьмем лопаты и выйдем на 

воскресник. Будем копать канавы  у лаптевского дво­
ра, чтобы осушить его перед ремонтом.

Девчата от неожиданности рассмеялись. Но на­
утро все пришли. Еще спозаранку поднялись, собра­
лись возле конторы.

— В поход, девуш ки?— вместо приветствия спро­
сил я.

— В поход!— за всех ответила толстуш ка Аня.
— Тогда «на плечо!»— и запевай.
— «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы ...»— гря­

нула песня.
Это было неожиданным и для меня, потому что 

подал я  команду явно в ш утку. Но когда девичий 
отряд дружно запел, я  вышел вперед, встал во главе 
колонны, вскинул лопату на плечо и тоже подхватил 
песню. Задорные голоса взбудоражили все село. 
«В такую  рань, с чего бы это?»— спраш ивали кол­
хозники. Отряд вышел за околицу и весело потопал 
по лаптевской дороге...

К анавы рыли три дня кряду. Работали весело, 
с ш утками, иногда садились отдыхать и, чтоб стрях­
нуть усталость, пели песни. Ко двору часто наведы­
вался бригадир, сокрушенно качал  головой и, рас­
строенный, уходил обратно в деревню. На третий день 
сюда заглянули четыре старика.

— Бог в помощь!
— Не очень-то он нам  помогает,— буркнул я, не 

разгибаясь.
Старики почесали заты лки, ничего не ответили. 

А потом сходили домой, принесли ломы, топоры, 
пилы.

— Чего вам, деды?
— Да вот, ремонтом думаем заняться.



Улыбнулся я, вылез из канавы , начал угощать 
стариков папиросами.

К осени двор в Лаптеве был отремонтирован.
— Молодец, Зем цова,— похвалили Машу на засе­

дании правления.
Арина теперь вовсе души не чаяла в своей ж и­

личке. Д ля нее «Маруська» что свет в окне. Особое 
расположение Земцова завоевала у Арины после 
«льняных» звеньев.

Дело это началось еще с прошлого лета. Однаж­
ды бабы, работая на льне, вытребовали меня в поле. 
Пришел, спрашиваю, в чем дело.

— Не хотим даром работать. Почто нам трудод­
ни, деньги подавай!

Они слыш али, что соседние колхозы установили 
дополнительную оплату в «твердых» рублях.

— Ну что ж ,— пообещал я ,— полтину за сотку 
до нормы и рубль — за сверхплановую. Идет?

— А не обманешь?
— Нет!
Для убедительности еще прибавил:
— Рассчитываться будем каж дую  пятидневку.
Земцова рядом стояла. Взвизгнула радостно от

таких слов и пошла винтить баб. Всех в поле 
увлекла.

Первые две пятидневки правление колхоза рас­
считывалось прямо в поле. Бригадир замерял сотки, 
бухгалтер тут ж е заносил данные в ведомость, на­
числял деньги. Воспрянули люди духом. Навалились 
на лен. Но на третью пятидневку денег в кассе не 
оказалось. Я на коня — и в  район.

— Давайте ссуду, не то бабы совсем изверятся, 
бросят лен!

— Нет,— говорят в банке,— под лен ссуды не 
даем.

— А на что даете?
— Вот если коров надумаете прикупить... Новый 

двор начнете строить...
Плюнул я с горя, пошел не солоно хлебавши.
На улице неожиданно сталкиваю сь с редактором 

районной газеты.
— Привет молодому организатору! К ак дела?
— К ак саж а бела.
— Чего рано киснуть начинаеш ь?



_ Не кисну, а думаю, где бы коров прикупить.
Редактор ож ивился:
— Ты это всерьез?! Вчера был такой разговор в 

райкоме. Почин бы организовать!
— Ну вот и организуй.
Наутро вышла газета с передовой статьей, набран­

ной крупным шрифтом, заголовок— «Почин колхоза 
«Красное Знамя». А к вечеру ссуда была получена.

Лен в ту осень колхозники быстро вытеребили, 
околотили, разостлали. И государству вовремя сдали. 
Взяли хорошую выручку, зимой ссуду вернули бан­
ку. Но в райкоме все ж е дознались, куда она была 
потрачена. Досталось и мне, и редактору за скороспе­
лый почин.

На следующий год в колхозе мы опять начали 
задумываться насчет денег для авансирования.

— Нет,— сказал я ,— со ссудой теперь ничего не 
получится.

— К ак ясе быть?— всполошились правленцы.
Земцова как  бы невзначай предлож ила:
— Давайте лен разделим по семьям. Организуем 

мелкие звенья.
— Ну и что?
— А то, что денег наперед не потребуется. Поло­

ж им звеньям треть выручки за труд в конце года.
— Дело, пожалуй!
Так и постановили.
Маша взялась сколачивать звенья, делить в поле 

лен. Дело это оказалось не таким простым, как сразу 
виделось. Больш ая семья,— конечно, звено, тут и 
мужские и женские руки есть. А как  быть одиноч­
кам ? Их на селе не мало, их не обойдешь, сил не 
хватит без них. Тут-то и пришла на помощь Арина. 
Она всех старушек и вдов сколотила в одну группу, 
сама за звеньевую среди них стала. Ударное по всем 
статьям звено получилось. И, когда настало время 
производить расчет, Аринины «пионерки» больше 
всех получили. В других звеньях у кого десять 
рублей на льняной трудодень, у кого двенадцать вы­
шло, а звено Арины выгнало по восемнадцать.

— И-их, девоньки!— радовалась Арина.
— Куда ж е девать будем такие деньги?
Машу «девоньки» готовы были на руках носить.
Что и говорить, боевая попалась агрономка!



И в клубе Маша начала быстро над молодежью 
верховодить. Сперва озорников, шалопаев всяких к 
рукам  прибрала. Уж как  только ни бился с ними 
участковый милиционер Колычев! А ничего-то у не­
го путного не выходило.

Он, Колычев-то, был мастак в другом деле — все 
с самогоном боролся. Выйдет, бывало, за село, сядет 
на бугорке и глядит, принюхивается, откуда кислым 
дымком потягивает.

Но и наш и м уж ики не простаки. Пока до актов 
не дойдет дело, и так  и эдак крутят, одним словом, 
водят за нос участкового. А приспичит — шабаш! 
Тут уж  грех пополам: ведут Колычева на заимки. 
Там в тайниках и первач, и кое-что из закуски у них 
найдется. Начнут уважать...

Иной раз так «науважают» блюстителя поряд­
ка — он и пугач свой потеряет. Взбирается тогда Ко­
лычев на лошадь и начинает каню чить:

— Отдайте, мужики... Перестаньте шалить.
— А как  насчет актов, друг-паря?
— Сничтожим.
Тем дело и кончалось. В общем, не до молодежи 

ему было.
В сельсовете не раз задумывались насчет друж и­

ны, но с ней тоже была неуладка. Н ачнутся празд­
ники, пойдут гулянья, как  отличишь дружинников 
от простых смертных? Пить садятся за общий стол, 
гулять тоже ходят вместе, а если драка заведется, 
так про то не вспомнят, кто там  дружинник, а стано­
вятся быстренько в ряды «своих» и «несвоих»... Нет, 
на дружину тоже плохая надежда.

В своем кругу М аша Земцова вроде бы и без 
дружинников обошлась. С ребятами у нее установи­
лись строгие отношения: ш алить ш али, а озорничать 
не смей. Девчонки сразу потянулись к новой подруж ­
ке: им с Машей теперь и по темным улицам ходить 
не страшно, если надо, любого парня отошьет.

Как-то под Новый год решили комсомольцы 
устроить елку в клубе. Вечером завели игры, танцы. 
Но вот пришли ребята из соседних деревень. Один м а­
лый, хватив лиш ку, начал вдруг выкомариваться, 
приставать к девчонкам. Раменские ребята попробо­
вали было угомонить его. Куда там! Выхватил но­
ж ик, давай им размахивать. Девчонки врассыпную,



ребята тоже порядком струхнули. Одна М аша не 
растерялась: подошла к парню, отобрала нож,
а когда тот начал буянить, вывела на крыльцо и при 
всей публике поддала под зад — кубарем покатился 
со ступенек. Только и видели потом его. Еще бы! 
Побили бы ребята — куда ни шло, стерпеть можно. 
А  тут девчонка навтыкала!

Острой на язы к М аша была всюду. Реж ет прав­
ду-матку в глаза, ни субординации, ни авторитетов 
не признает. Бедовая, да и только! То одного, то дру­
гого распояшет. Взять того же Федора Васильевича. 
К ак-никак ходил долгие годы в председателях, а те­
перь вот заведует всем животноводством в колхозе, 
персональное седло и лошадь по штату положены. 
А М аша срезает Феденьку под самый корень: «За­
чем ему седло? Напьется, опять потеряет».

Бы л такой грех с Антипиным. Все это знают, 
а потому хохочут м уж ики. Выступает на правлении 
Ф еденька, про свиноводство речь заводит, а Маша 
реплику вслед:

— И чего расхвастался? Заморил свиней-то. Дер­
ж ит их на запоре!

Федор Васильевич прямо-таки балдеет от такого 
замечания.

— Да ты что такое говоришь, Зем цова?— наки­
нется на нее Антипин.— В своем ли уме?..

Пошли члены правления, проверили. Невеликое 
«свинство» действительно оказалось в самом плачев­
ном состоянии. Три свиноматки от голода хрюкать 
уж е устали, только жалобно повизгивали в углу 
свинарника, а взъерошенный хряк еще буйствовал, 
пытался пятачком  поддеть и сорвать дверь с петель. 
Федор Васильевич осрамился окончательно, когда 
при входе в свинарник был сбит голодным хряком, 
ринувш имся на свободу.

— Вот зверю ка!— не то возмущ ался, не то гор­
дился потом Федор.— Сразу признал. Ишь, как  на 
бросился!

Забегая вперед, надо сказать, что было у него еще 
мороки с хряком . П одержали того с год, увидели: 
нет проку от производителя. Правление решило: под­
кормить хряка и заколоть на мясо.

Феденька, учтя критику, подкормил на свою беду. 
Резать собрался, взял с собой на помощь соседского



мальчонку. Только вошел с ножом — хряк на дыбы. 
М альчонка испугался, второпях закры л стайку на 
задвиж ку и убежал на улицу. Х ряк вдоволь погонял 
Федора в закутке, все штаны на нем изорвал. На 
шум прибежал бригадир с ружьем. Федор Васильевич 
еле выбрался из свинарника...

Но не только строгостью взяла Земцова. Люди ви­
дели, что девушка радеет о колхозном добре, всегда 
расторопна и старательна в делах. Год не прорабо­
тала, а на том самом участке, где приняла она «пер­
вое крещение», выросла нынче ролсь всем на диво. 
Стеной стоит: соломой и колосом взяла. Вот что зна­
чит правильно вспахать, вовремя внести навоз, хоро­
шо заделать семена! А поле-то не самое лучшее, к а ­
менистое. Где плуг не брал, Земцова заставила вдоль 
и поперек пройтись тяж елой дисковой бороной.

Правда, к лету другая беда настигла. Вышел ком ­
байн убирать — никак не одолеет высокий хлеб. Рожь 
плотная, и каменья мешают — остаются огрехи. Зем ­
цова распуш ила комбайнера и вон прогнала. А когда 
он полсаловался мне, начала горячо доказы вать:

— Ведь наполовину оставляет! Н ельзя убирать 
комбайном.

— А чем же?
— Косить надо вручную.
Я сердито глянул на агронома.
— Ты думаешь, о чем говоришь-то?!
Сел на коня и укатил в деревню. Но вечером Ма­

ша заш ла в контору, опять принялась за свое.
— Дагайте попробуем.
Я и на этот раз вскипел:
— Где же я тебе столько людей возьму? Сенокос 

еще не закончился, а тут лен поспевает. Нет, не сде­
лать...

Земцова притихла, помолчала чуток, а потом не­
смело предлояш ла:

— Моясет, список составим?
Я взял список первой бригады, приписал внизу 

всех конторских, служ ащ их сельсовета, в заверше­
ние вклю чил фамилию агронома и свою поставил, 
потом разделил гектары на общее количество людей, 
повертел листок в руках:

— А что? Может быть, испробуем. К ак?
— Сколько получается?-— спросила Земцова.
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— По шестьдесят — семьдесят соток. Не больше. 
Если все выйдут, конечно.

Маша, обрадованная, побежала по домам уговари­
вать людей, начала горячо доказывать, что рожь ни­
как  нельзя оставлять в поле, надо убрать вручную. 
К вечеру на двери м агазина комсомольцы вывесили 
список, а рядом еще «молнию» прикололи.

Наутро я встал пораньше, взял косу, заш ел за 
бригадиром — мы условились выйти первыми. Но 
когда дошли до поля, Земцова была уж е там, вовсю 
м ахала косой.

— Эк, ш устрая,— засмеялся Ванюшка.
Я поплевал на ладони и встал рядом. А потом 

горбатенький Володимирка притащ ился, он и ста­
руху свою с собой привел, у той в руках серп.

— А эту старинуш ку зачем ?— спросил я.
— Сойдет,— буркнул сзади бригадир.
К восходу солнца вся деревня была в поле. З а ­

пестрели по косогору золотистые валки. А потом ба­
бы начали вязать снопы и ставить суслоны. Вот ра 
достн-то было! Давно так  не л<али хлеб. Отвыкли. 
А тут будто пробудилась старая любовь к знакомой 
и когда-то нудной, тяж елой работе, но теперь такой 
отрадной.

Ванюшка не удерж ался от восторга. Постоял, по­
глядел на рядки и суслоны, вытер пот со лба, у51ыб- 
нулся:

— Ишь ты, агрономша, чего удумала!
Радости еще больше прибавилось, когда обмоло­

тили хлеб: по двадцать два центнера на круг вышло 
с этого поля. Вот тебе и «дождь да гром»!

ВАНЮШКА

Еще третьи петухи на дворе не пели, а бригадир 
на ногах... То ли наряд собрался давать, то ли так 
просто, с похмелья, по селу бродит, к чему-то при­
глядывается, принюхивается. Скорей всего — второе. 
В голове у Ванюшки дребедень. Он силится вспом­
нить, кто ж е ему сказал вчера про Клавдию? Будто 
бы браги целую квашню держит у себя в сенях. 
«Для кого?»— морщит лоб бригадир. Н ачинает при­
поминать всю ее родню, силится перебрать в уме



всех знакомых. Но в голове так заломило, такой ера­
лаш  поднялся, что Ванюшка, скрипнув зубами, от 
досады машет рукой и топает дальше. Куда завер 
нуть, он еще не решил. Вышагивает вдоль улицы де­
тина двухметрового роста танцующей походкой, одна 
нога в валенке, другая босая. М ягкая росная пыль 
приятно щекочет пальцы голой ступни, отчего паль­
цы шевелятся. Хозяин посматривает на свою голую 
ногу, ухмыляется. С вечера еще потерялась его обут­
ка. Пришел домой под кураж ом, забрался на сено­
вал, а утром никак не мог вспомнить, где разувался.

Бредет теперь, умная голова, по селу с одной 
мыслью, где бы опохмелиться.

— Эхма,— бормочет бригадир,— поправить бы 
голову, а там и к блинам можно податься.— Он 
вспомнил, что сегодня суббота, а по субботам Санюш­
ка обычно печет блины или оладьи.

Санюшка — ж ена бригадира. Тихая, болезненная 
женщ ина, она в мужнины дела не лезла, но за до­
мом следила исправно. Встанет чуть свет, воды на 
таскает, дров наносит, затопит печь, чугуны поста­
вит. А потом бежит в огород — и там у нее целое хо­
зяйство: надо грядки прополоть, частокол поправить, 
межу обкосить. Ванюшка ни в чем ей не помощник, 
у него свои, бригадирские заботы. Да бражничать по 
вечерам — вот это тоже его дело. Нынче муж икам  
вольная воля на селе, а бригадиру и подавно. Хотя 
как  тут сказать да с какой стороны поглядеть. Разве 
ж  м уж ики в том виноваты, что их мало осталось? 
Вот и поднялась цена на мужские руки. Нужно и 
дров из лесу привезти, и хлев починить, и забор по­
править у вдовы... А кто старикам нынче поможет, 
скаж ем, огород вспахать?.. Везде нужны крепкие му­
ж ицкие руки, а их все нехватка.

Бабы знают, что бригадира ни в каком  деле ье 
минуеш ь: лошадь ли выпросить, человека ли какого 
от колхозной работы отговорить... И за все это ставь 
угощение. Нынче за деньги, пожалуй, не скоро до- 
кличешь себе помощников. Ведь деньги брать соседу- 
м уж ику как-то и неудобно, особливо со старушки. 
А вот ейной настоечки или там бражчонки какой 
испробовать — это молено. Чего ж е тут плохого, поче­
му не уважить? Иной день Ванюша таким  образом 
вчистую «науважается», вдоволь наберется и на-



стоечки, и бражчонки, и всякой другой кислятины- 
п р е с н я т и н ы .  К вечеру, глядишь, уже гармош ка в его 
руках объявилась. Кто ее сунет — сам леший того не 
знает, но Ванюшку это нимало не заботит, знай бре­
дет себе по селу с чувством исполненного долга, по­
ш атывается важно, разводит мехи:

Правит домом Санюшка,
Бригадирит Ванюшка!..

«Ванюшка-Санюшка»— это затаенный ответ на 
критику бригадирской жены за то, что она сидит 
дома. Но такая  прибаутка нуж на бригадиру только 
для настройки, для разминки, пока на ум не взбре­
дет другой какой мотив. Вот мехи гармошки круто 
вспузырились, пальцы быстрей забегали по клави­
шам, басы всхлипнули, а протяжны!! надтреснутый 
голос певца начинает выправляться, выводить что-то 
бойкое:

Простокиши не хлебает,
На сметану не глядит...

Петь бы так и петь, услаж дая раздобревшую ду­
шу, но, откуда ни возьмись, идет навстречу новый 
председатель. Ванюшка сжимает мехи, поправляет 
ремень на плече.

— Гуляешь, бригадир?
Ванюшка мычит, топчется в одном валенке, пря­

чет босую ногу, да та что-то не прячется. То в сторо­
ну ее отставит, то позади валенка устроит, отчего 
устойчивость становится еще слабее.

— Валенок-то где потерял?
Ванюшка ухм ы ляется: он рад, что разговор пере­

ходит на вполне понятную тему, можно теперь не 
переставлять проклятую ногу. Он морщит лоб, заду­
мывается :

— А его и не было!
Однако председателя уже не интересует валенок, 

он, каж ется, забыл про него, а разговор круто пово­
рачивает на другое обстоятельство:

— Пить или работать будем?
Ванюшка вмиг меняется в лице. «Работать» — это 

тема валсная. С каж ды м  встречным и поперечным 
бригадир о том рассуж дает: «Ж ить ой как  трудно.
А жить-то надо!»

Ж ить — значит, работать. Это само собой разум е­
ется у Ванюшки. И хотя председатель застал его



нынче вовсе не за работой, бригадир вполне это со­
ображает, а поговорить о делах он считает не 
лишним.

— Все сде-елаем, председатель. Ты не расстраи­
вайся, все сделаем...

— Ну-ну,— отвечает миролюбиво председатель, 
опять покосившись на валенок,— сделаешь вот с та­
ким и,— и, махнув рукой, уходит прочь.

До бригадира не сразу доходит упрек, он еще ку­
раж ится, притопывает обутой ногой. А когда предсе­
датель оказывается на изрядном удалении, вдруг 
спохватывается, смелеет и кричит тому вслед:

— Ей, погоди! Давай поголчим!
Из переулка с пустым ведром показалась К л ав­

дия. Она стоит с минуту молча и ждет, пока я отойду 
подальше, затем советует Вашошке:

— Не рычи ты больно, Лексеич.
Бригадир оборачивается, видит сперва ведро, а по­

том и всю Клавдию, поправляет ремень, растягивает 
гарм ош ку:

Председателю по шее,
Бригадиру по спине...

Он делает подобие выходки, но только неловко 
переступает, запинаясь, с ноги на ногу:

Бригадиру по спине,
Не дал лошади мине...

Гармонь быстро смолкает, а голос бригадира 
хрипло вопрошает вслед уходящей Клавде:

— Клавдю ш ка, хороша у тебя браж ка... Ух, слад­
кая! Вынеси еще кружечку.

Клавдя останавливается, испуганно озирается по 
сторонам (не услыш ал бы кто!), молча кивает в сто­
рону переулка.

— Зайду, зайду,— понимающе бормочет Вашош 
к а .— Ты ужо сходи за водой.

И бригадир, совершив тактический маневр, захо­
дит в переулок с другого конца. Дверь на крыльце 
предусмотрительно оставлена открытой. Ванюшка 
быстро юркает в темноту, вдруг наты кается на про­
тянутую руку с круж кой:

— На вот, испей.
Он ошаривает круж ку, забирает в обе руки, рас­

плескивая, пьет.



— Хороша!— чмокает наконец губами.— Нацеди 
еще.

— Да будет тебе, бес,— не зло попрекает его до­
бродушная К лавдя.— И так всю квашню опорожнил.

Ванюшка с минуту молчит, утирая усы, прислу­
ш ивается к урчанию в животе и просит опять, не­
настойчиво просит, а так, вроде бы совет подает:

— Наклони квашню-то.
— Санюшка заругает. Иди с богом.
Клавдя решительно отказывается наклонить 

квашню. Она вежливо выталкивает бригадира на 
крыльцо, хлопает щеколдой.

Потоптавшись на крыльце, Ванюшка начинает 
снова горланить:

Бабы кузню обокрали 
И точило унесли...

— Чтоб тебя разнесло!—кричит из-за двери К лав­
дя, но Ванюшка не слышит. Он медленно спускается 
по ступенькам, задевает за что-то и — бултых! — 
кубарем вы каты вается в переулок. Гармонь, всхлип­
нув, летит в бурьян. Ее потом долго отыскивает 
бригадир.

Философия обыкновенного селянина проста: 
пить-то оно и не грех, если уметь вовремя остано­
виться.

И Ванюшке вскоре приходит такое на ум. Вска­
кивает он тогда рано-ранехонько, наскоро завтракает 
и бежит на работу. Санюшка в такие минуты прямо 
радеет вокруг стола: подает оладьи, яйца всмятку, 
ставит кринку молока. Муж торопливо ест, все время 
трет щетинистый кады к и поминутно повторяет по­
любившуюся ф разу:

— Все, матка. Баста! Работать будем.
Это означает, что с питьем покончено. Теперь дер­

жись м уж ики, бабы, ребятня! Через минуту-другую 
Ванюшка возьмет гармонь, но повернет ее, как  гово­
рится, другим концом. И, может быть, опять поза­
будет надеть валенок, но это ничего — он выйдет да­
вать наряды.

Н аряда, собственно, никакого и не будет. Но люди 
сразу чувствуют, что гармонь нынче не так играет. 
Бегут бабы, ребятишки, покрякивают муж ики да ла­



дят скорей телеги в поход. Гурьбой высыпает на до­
рогу сельский люд. Ванюшка видит и не видит все 
это, разводит мехи и для пущей важности подает от­
рывистые команды :

— Косу возьми.
— А ты — вилы!
— Колесо потерял? У М ити-пекаря в прикалитке.
Иногда остановится против какого-либо дома,

смачно поплюет на дорогу и протопает дальше. Вот 
и весь бригадирский наряд. Но люди понимают Ва­
нюшку с полуслова. Пройдет тот по селу из конца в 
конец, и вот уже на обратном пути гармоньего пили­
канья выстраиваются за спиной бригадира бабы с 
граблями, ребятиш ки с вилами, а вслед толпе вы ка­
тываются из переулков ездовые на телегах, пристраи­
ваются с лош адьми и повозками в хвост пестрой 
людской веренице. Ш умный говорок, конский топот, 
скрип телег...

Но Ванюшку, каж ется, ничто не занимает. Он вы­
шагивает гордо по деревне, не оборачиваясь и не за ­
ботясь о том, как  все это идет и движется. Нестрой­
ная колонна вытягивается за околицу села, вызмеи- 
вается по пыльной полевой дороге и медленно упол­
зает на луга...

Луг с раннего утра оглаш ается звонким много­
голосьем. На чистой поляне людей нигде не видно, 
только лошади стоят подле кустов, похрумкивают 
сочную траву, специально для них накошенную. 
А рядом, у другого куста, сложены пестрые узелки, 
косы, грабли, вилы. Стар и млад разбрелись теперь 
по мелким лывинкам, устремились вниз, к ручейку, 
где трава растет погуще. Косцы тихо переговарива­
ются между собой, вж икаю т косами, иногда приглу­
шенное вж иканье перемежается звонким дзинькань­
ем металла — это когда точильная лопатка прытко 
ходит по лезвию. Зоревое утро далеко разносит голо­
са людей и звон кос. То и дело в тихий, размерен­
ный трудовой ритм вплетается зычный окрик или тя ­
гучее ауканье.

— А-у-у! Нюшка, подь сюда.
Ванюшка тоже где-то ходит с косой. Ни в паре, 

ни в группе его не увидишь, он находит лывинки по- 
кочковатее, куда косить никто не заходит, высмат­
ривает затянутые мелким ивняком участки, выкаши-



пает их начисто, не ж алеет косу. Работает он напо­
ристо, без роздыху. Вот где-то, уж  слышно, муж ики 
остановились покурить, бабы с ребятиш ками — ио- 

алоговать, а бригадир все ш аркает и ш аркает косой, 
гам и сям вж пкает напористо да бурчит что-то себе 
под нос. Это для того, чтобы бригадира все время 
чуяли люди, знали, что он ни в коем случае не спря­
тался, не ушел, а находится тут, на лугах, при 
пароде.

С обеда в соседнем урочище будут метать стога.
■ I тогда бригадир возьмет себе самую длинную рога-
■ ину, начнет ею поддевать по две копны кряду, по­
давать сено на самую большую верхотуру. Вершить 
LTora — его удел...

— Ванюшка, перекури!— слышатся голоса с по­
ляны. Это бабы подают сигнал бригадиру, чтобы тот 
передохнул, позалоговал. Но Ванюшка не сразу от­
бывается. Он только крякнет в ответ да пуще нава­
ливается на косу. Еще не раз крикнут бабы, и еще 
не раз крякнет бригадир. А потом затрещ ат кусты, и 
Заню ш ка, будто леш ак какой, шумно выволочется 
на залогу. Весь распаренный, красный как рак, толь­
ко крупные капли пота блестят на мясистом носу и 
сочных губах, застряли в рыжей бороде, видны в 
каждой складке одрябшей длинной шеи.

— Уф, парко. Не к дождю ли?
Он стоит весь на виду, не прячет от людей своего 

нотного лица.
— Пошто к дож дю ?— ехидно замечают бабы.— 

Это хмель из тебя выходит!— М ужики в стороне тихо 
посмеиваются. Ванюшка будто не слышит смеха, 
мирно беседует с бабами.

—- М ожа, и так ,— соглашается он.
Свертывает большую цигарку, долго набивает та ­

баком, мусолит тонкий конец, чиркает спичку, стара­
тельно раскуривает.

— А мулсики куда подались?— будто не чует по­
зади себя мужиков. Бабы понимают ш утку, под­
держивают.

— Т ам ...— показывает неопределенно К лавдя. Ве­
селая Нюшка понимающе хихикает. Те, довольные, 
ржут. И Ванюшка, не оборачиваясь, толсе ржет, не 
•’■'омко, с участием.

Браж чонки не захватили, а, бабы?— не то 
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спрашивает, не то выговаривает он женщ инам. Не­
сколько голосов сердито отвечают:

— Да будет вам, окаянные. Попили...
Бригадир знает, что это замечание в первую оче­

редь касается его самого, а потому больше не заво­
дит речи о браге. Он ш амкает сочными губами, тро­
гает щетину на кадыке.

Позади м уж ики улсе встали, начали направлять 
косы. Кто-то пробует заточку, водит слегка косой по 
траве. И вот кончена залога. Ванюшка бросает по­
следний взгляд на женщ ин и отходит к  мужикам.

— Еще одна залога — и метать, ребята.
И опять луга оглашаются веселым гомоном сено­

косной страды...
Мечут стога с обеда. Иногда начинаю т и раньше, 

если на небе ни облачка и солнце припекает с самого 
утра. Бабы оставляют косы и берутся за грабли; му­
ж ики, ребятишки, кои повзрослее или поудалее, при­
нимаются сволакивать копны, ставить стожары, 
рубить паш енник на остожья. С час ведутся разные 
подготовительные работы. Вот и стожары поставле­
ны, и остожья приготовлены, и запасные черенки для 
вил понаделаны, и копен кольцом изрядно понастав 
лено. Можно теперь приниматься за главное дело. 
И тут без Ванюшки никто его не начинает. Старый гор­
батенький Володимирка встанет у стожара, потоп­
чется на вицах, крикнет бригадиру:

— Почнем?
Ванюшка поплюет на ладони, крепко ухватится 

за навильник, проткнет им копну, приподнимет, нани­
жет вторую, снова приподнимет, словно убедится, како­
вы копны на вес, и ухнет к ногам Володимирки целый 
сенной наволок. Потом улс, вслед за бригадиром, н а­
чнут поддевать копны и другие м уж ики. Ванюшка 
для такого дела подбирает в свою команду сильных, 
ловких людей, ж адны х до работы. Красивое это зре­
лище, когда мечут стога, если, конечно, глядеть со 
стороны. Ванюшка то и дело крякает, гукает, кри ­
чит на ребят, сволакивающих копны, чтоб поспева­
ли ; иногда он приказывает двум-трем м уж икам  одно­
временно поддеть на вилы крупную подачу, зычно 
кричит: «Раз-два, взяли!»— и вот уж е высоко над
головой взметывается огромная ш апка сена. М елкая 
труха обильно сыплется из той ш апки, набивается за



ворот, лезет в глаза, залйтЫб потом, застревает в во­
лосах. Ванюшка зараж ает всех своей лихостью. Пот 
градом катится с его лица, спина взмокла, рубаха до 
самого пояса прилипла к телу, потемнела, а он все 
суетится, кричит, гукает. И на баб изредка погляды­
вает:

— Бабы! А ну не отставай!
Те ходчее забегают с ношами, бросятся сгребать 

валки, кучить сено. Ребятиш ки визж ат от такой весе­
лой суетни — диво: на глазах как  грибы вырастают 
стога.

— Л енька!— крикнет бригадир иному ш алуну 
вдаль.— А ну, беги, дядю Володю смени.— Это когда 
стог почти завершен и Володимирке не устоять на 
зыбкой верхотуре. Ленька карабкается на кресло 
телеги, ласточкой обнимает приставленную ж ердь и 
лезет на стог. А Володимирка тем временем по вож ­
ж ам  спускается на противоположную сторону. Он от­
даляется от стога и придирчиво оценивает свою 
работу:

— Хорош! Прямо стоит.
Ванюшка с телеги подает последние охапки, за ­

вершает стог. Это уж  их с Ленькой задача — поло­
ж ить на вершине сплетенные крест-накрест вицы, 
словно поставить там свою роспись.

...К вечеру все Ванюшкино войско отправляется 
домой. Собирается оно на большой поляне, грузит на 
телеги грабли, вилы, косы, узлы ; ездовыми назнача­
ются ребятишки, что помоложе, а взрослые — м уж и­
ки, бабы, девчата, ребята — отправляются налегке 
вслед за обозом. Ванюшка на телегу тоже не садит­
ся, хотя на войне у него перебиты обе ступни. Он 
отыскивает под кустом свою гармонь, вроде бы с не­
охотой натягивает ремень на натруженное плечо, 
ремень тут ж е сползает до локтя, и тогда бригадир, 
опустив руки, держит гармонь на весу, чуть пониже 
пояса. Пиликнув раза два, он выходит вперед колон­
ны, становится во главе ее. Ванюшкино войско знает 
этот порядок. И к ак  бы кто ни спешил на 
село, покинуть строй до сроку он все равно 
не может. Бригадный устав на то строгий. Ва­
нюшка, подобрав мотив веселой песни, отдает 
ком анду:

— А ну, запевай!..



и все-таки слабость к спиртному подвела его 
крепко. Как-то поехал он в район на совещание, но 
вместо зала заседания угодил в милицию. А дело та­
кое приключилось. Захотелось выпить добру молод­
цу, но денег при себе не оказалось. Стал просить у 
знакомый продавщицы в долг. Та возьми и откаж и. 
Ванюшка не долго думая ухватился за нижний венец 
ларька, приподнял угол питейного заведения, потряс 
для общей потехи, а в довершение повернул зеленую 
будку окошком к заб ору— «закрыл» всю торговлю 
в ней. Вот было веселья для всех!

Но руководители торговли не разделили общего 
восторга, пожаловались на такое вероломство. При­
ш лось Ванюшке на пятнадцать суток задерж аться в 
райцентре, подметать деревянные тротуары. Собра­
лось правление колхоза, стало обсуждать бригадира. 
Думали постыдить на людях да на этом и поставить 
точку. Но Земцова вдруг не вы держ ала:

— А чего мы его уговариваем, как  маленького? 
Надо снять с бригадиров!

Правленцы так и ахнули:
— К ак, Ванюшку снять?!
— А кто бригадой будет руководить?
— Н айдутся люди!— не сдавалась Земцова.— 

Предлагаю конюха А натолия Цветкова поставить.
Пришлось мне поддержать агронома. Ванюшка 

недобро ухмыльнулся, схватил ш апку и хлопнул 
дверью. Он уверен был, что правленцы еще придут 
к нему, поклонятся.

Наутро новый бригадир спасовал, не вышел на 
наряд. Я вызвал Земцову:

— Ну, заварила каш у. К ак теперь быть?
М аша не знала, что ответить.
— Ты вот что, беги, наряд пока дай, а я пойду 

поговорю с Цветковым.
На следующий день Цветков приступил к брига­

дирству. «Ну и ну,— удивлялись колхозники,— слы­
хано ли дело, до самого Ванюшки добрались!» А  Ва­
нюш ка, по натуре человек не злопамятный, быстро 
смирился с новым положением. Взял топор и по­
шел в плотницкую бригаду строить новый скртцый 
двор.



Это в давние времена м уж ик лазил париться в 
избяную печь и выбирался оттуда обыкновенным 
чертом. А теперь — шалишь! Почти у каждого не­
вдалеке от дома срублена баня. Какой ты хозяин, 
если не имеешь бани!

У мужиков в Раменье бани, конечно, разные. 
У одного — черная, курная, это которая с обыкно­
венной каменкой в углу и небольшой дырой в потол­
ке вместо трубы. Затопиш ь сердешную — и убегай 
подальше, пока дрова не прогорят, а то — не ровен 
час — угоришь. У другого баня белая: печь в углу 
поставлена, а в нее вмазан котел для горячей воды, 
стены и потолок — беловосковые, труба не чадит, 
лавки, парилка — все как  надо. Зайди в такую баню, 
плесни ковш ик воды на раскаленные камни в спе­
циальной конурке — так и шибанет оттуда сердитым 
паром. В черной бане и того проще: знай плещи на 
каменку, она по-змеиному расшипится — убирай 
лишь ноги, не то ошпаришься.

Ах, что за чудо такое — сельская баня!
После трудовой недели, когда пот пробьет, каж ет­

ся, насквозь, просолит одежду и обувь, хорошо по- 
банпться с веничком. Сбросить с себя весь соленый 
груз, распарить натруженные руки и ноги, разм оча­
лить задубевшую спину, отмыть свалявш иеся вихры 
чуба... Одним словом, привести себя хоть на один 
денек в человеческий вид. Потому как  на другой 
день крестьянину снова корпеть в работе, кряхтеть 
под тяж елой ношей, наж игать новые мозоли. Но в 
субботу ему обязательно подавай баню.

К вечеру, когда усталое солнце начнет медленно 
закаты ваться за лес, повсюду — в огороде, в низине 
под обрывом — задымят, закурятся сельские бани. 
Сизые дымки тихо поплывут по задворкам, мягко 
повиснут над яблонями. И вот уже, глядишь, отды- 
мили бани. Первыми пойдут мыться бабы, ребятиш ­
ки. А м уж ики, в ожидании своего часа, в сумерках 
рассядутся где-нибудь на завалинках, а то — на брев­
нах. Начнут угощать друг друга табачком. Погово­
рят о делах сельских, о том, о сем. Иной раз веселую 
байку заведут, чтобы скоротать времечко.

...Баня у Митрича еще ничуть не остыла, только



в о ш л а  в самую силу. Он разделся в предбаннике, 
взял березовый веник, ударил им для приладу по 
круглому животу и юркнул в дверь. Зачерпнув ковш 
воды, брызнул на каменку, та сердито ответила. Бро­
сил второй и третий.

— Ж ивая, язвп тя поперек!
Вот и сосед Петрович вваливается через порог. 

Он тоже, шагнув к каменке, бросает ковшичек воды, 
словно вносит этим свою лепту, и тоже одобрительно 
отзывается о паре.

Пы хтят соседи, отдуваются. По очереди залезаю т 
на полок, лупцуют себя вениками, сползают вниз, 
окатываются водой и снова, плеснув ковшичек на к а ­
менку, забираются на верхотуру. Пар винтом ходит 
от потолка до пола, горячит, бодрит тела, снимает с 
мужиков усталость. Грязь тоже снимает, будто отди­
рает с распаренной кожи слой за слоем. После вени­
ков пускаются в ход мочалки, затем снова берутся 
веники.

Лупцуют себя мужики, отфыркиваются, припля­
сывают, словно в диком танце, подзадоривают друг 
друга, соревнуясь в лихости и жаротерпении.

— Ух, мать чесная!..
— Наддай. Ходи, ходи! С веничком!
За окошком — тихая сумеречь. Звезд на небе не ви­

дать, и месяц бледноликий вы катится на миг из-за туч, 
ополоснет холодным блеском паровитые крыши бань 
и опять юркнет за черную занавесь. Ходит будто сторо­
жем по небу, охраняет покой на земле.

Сельская улица совсем опустела. Бурная ж изнь в 
этот час переместилась на задворки.

В соседних банях тоже пар стоит коромыслом. Всю­
ду полощутся, хлещутся, слышится разъяренное шипе­
ние каменок, оханье, аханье, звон ш аек, дробный топот, 
говорок и веселое приплясывание. Каж ется, нет в мире 
никаких других звуков. Замерла улица: не мыкнет 
скотина во дворах и собаки вокруг приумолкли, не н а­
рушают лаем тихой вечерней благодати.

Через час-другой улица снова оживет: во всех до­
мах засветятся окна. На столах появятся пузатые само­
вары. Подобревшие женки обшарят ш каф ы  и дальние 
полки, вытряхнут оттуда пироги с вареньем, рыбники, 
банки с соленьями, всякую другую снедь...

Ах, что это за прелесть — сельская баня!



Неведомо отчего, этот танец Севера носит такое 
сладкозвучное имя — «ланчик». В Старом Раменье его 
называю т еще нежнее — «ленчик». После войны мне 
пришлось немало поездить по селам и лесным деревень­
кам  Ярославской области. Там молодежь танцует не­
что подобное ланчику, но величает этот шумный трепа- 
чок не ланчиком и ленчиком, а забавным прозвищем — 
козуля. В глухих местах Ярославщины, может, в ш ут­
ку, а может, всерьез, северный хороводный танец окре­
щен еще более странным именем — «долото».

На гулянье я собрался,
Батька сунул долото.
Матка на ухо шепнула:
«Подолби, да не люто!»

Помню, к нам, курсантам военного училищ а, вы­
ехавшим на помощь в колхозы, прибыл как-то секре­
тарь райкома и в шутливой беседе упомянул про 
«долото».

— Научите наших ребят хорошим танцам, а то дол­
бят и долбят по вечерам свое «долото».

В первый вечер после той беседы мы решили испол­
нить совет секретаря и отправились в сельский клуб. 
Не знаю, понравились ли местным девуш кам наши 
«современные» танцы, но вот их «долото» нам при­
шлось по душе. Я его хорошо запомнил. Но почему та­
нец так чудно называется — «долото», никто нам не 
смог сказать. Не нашлось объяснений и на Вологод­
чине.

Впрочем, что гадать да закидывать, откуда происхо­
дят иные названия и связаны ли они с повадками ж и­
телей, с их бытом, весельем и потасовками, которыми 
была богата старая деревня. Помнится, еще дед и отец 
мой красочно расписывали такие вот гулянья. Тогда, 
в старину, на святки, на масленицу и даже на пасху 
выходили м уж ики на кулачные бои, выходили дерев­
ня на деревню, ломили, что называется, стеной... 
И грудь, и голову, случалось, проламывали понапрасну 
в уличных боях.

С отзвуками народных «баталий» мне довелось 
встретиться самолично в Старом Раменье. Игрища и 
гулянья заканчивались здесь иногда ш умными драка­
ми. Хорошо, когда все идет ладно и складно, когда



пляшет и веселится одна деревня. А вот если соседняя 
деревня нагрянет, да еще незваной-непрошеной, тут 
уж  без драки не обойтись. Так бывало даже в шестиде­
сятых годах...

Л енчик в Старом Раменье танцевали шумно, р аз­
дольно, дроблпво. В этом танце многое, каж ется, удач­
но соединилось: что-то взято от русского перепляса, 
что-то от вальса, что-то исходит от распевного «страда­
ния» или известной на Руси «матани». Давайте внима­
тельно приглядимся к ленчику, как он начинается и 
расплясывается... Вот собирается молодежь в тесном 
сельском клубе или высыпает на просторный луг теп­
лым летним вечерком. Парни сбиваются по одну сторо­
ну, девчата — по другую. Так образуется круг. Ребята 
загорелые, чубатые, девчонки озорные, голосистые. 
Первый ряд занимаю т кавалеры, во втором ряду вста­
ют их милаш ки. Впрочем, милаш ки пока что ничейные, 
ребята только потом будут разбирать своих задуш ев­
ных подруг, а девушки в ходе танца еще могут переме­
нить свое место и сделать выпляску совсем не перед тем 
кавалером, который намечался вначале. В танце до­
пускается свободная импровизация, строгих правил 
здесь нет.

Да-да, никаких строгих канонов с самого начала и 
до конца. Парни выходят ни шатко ни валко, треплют 
чубы, поправляют кепочки; иных силком вталкивают 
в круг, и тогда кавалеры стоят несмело, не зная, куда 
девать руки. Некоторые маш инально лезут в карманы, 
извлекают махру, папиросы. Угощают друг друга, за ­
куривают — что тоже не запрещ ается в ленчике. Таким 
образом, у ребят ведется своя «подготовка», своя ду­
ш евная разминка. Их избранницы пока что ходят пава­
ми, круж атся, словно примеряясь к ребятам и друг к 
друж ке, постукивают каблучками и бесконечно поют 
о дролях, о задушевных товарках, о злых разлучницах, 
вспоминают добрых мам и обязательно — веселых гар­
монистов, не дающих «спокоя» ретивому сердцу.

Бравых кавалеров вся эта сердечная суета, каж ется, 
не занимает, не интересует. Они важно покуривают, 
тихо переговариваются, переходят с места на место, 
что опять ж е не наруш ает правил танца.

Но вот — миг!— что-то происходит в рядах парней.



Недокуренные папироски летят на пол, наскоро затап­
тываются, по рядам  проходит легкий шумок. Ребята, 
кто в лад, кто не в лад, горланят ответные частушки- 
скороговорки, поют быстро, словно боятся куда-то опоз­
дать, а потом лихо пускаются в пляс. И дробят, и кру­
ж ат девчат, и ходят цепочкой по кругу, разбиваются 
на пары и сыплют, сыплют припевки...

Если танец происходит в клубе, под ногами пол за ­
ходит ходуном, рассохшиеся и вытертые половицы 
заговорят о своей нелегкой доле. Когда же ленчик тан­
цуют на лугу — сама земля задрожит, будто поблизости 
прогонят дикий табун лошадей. Тяжелые каблучищн 
ребят стучат, грохают, бухают. А девушки, рассыпая 
мелкую дробь, проплывают пышногрудыми лебедуш­
ками мимо кавалеров, выдав им отпляску, передернув 
плечиками, трепетно отходят назад, как  бы пригляды­
ваясь, хорошо ли Есе у них получилось. А ребята тут 
уж  входят в полный раж : пуще забухают сапогами, за ­
грохают каблуками... И так топать они будут долго, 
с усердием, словно заранее поклялись достучаться до 
самой Америки.

Голосистый перелив трехрядки заполошно всколых­
нул вечернюю сумеречь за околицей деревушки. Из-за 
пригорка, со стороны «поповой» ш колы, высыпала 
ш альная ватага. Впереди этой ребячьей ватаги, крупно 
косолапя, ходко строчит сокольниковский гармонист 
Васяня-бригадир.

Васяне без малого сорок. Наш умится с утра, пока 
дает наряд колхозникам, убегается за день-деньской, 
к вечеру, глядиш ь, примолк, сник, совсем утих. И, ка­
жется, батогом не прогнать бригадира дальше ворот, 
никаким калачом  не выманить на улицу, если не слу­
чится какого пожара. А вот если Васяня малость вы­
пьет, то тогда другой разворот. Он сгребет свою старую 
хромку, выгнет дугою покалеченную шею и вскричит: 
«Геть, веселая братва, бегом ко мне!»

Бригадир мигом сколотит пеструю компанию и по­
ведет молодцов в соседнюю деревню Старое Раменье 
напрямик, через хлипкие луга, через болото, благо, что 
та деревня совсем недалеко, всего в полукилометре.

Васяня крепко прихрамывает, нога у него покале­
чена в драке. Но шагает бригадир споро, вывертывая и



выставляя хромую ногу сильно в сторону. Туловище при 
этом низко наклоняется, и весь Васяня здорово припа­
дает на правую. Ремень гармош ки то и дело свалива­
ется с плеча, Васяня резким движением локтя посылает 
его обратно на место; пальцы, не отрываясь от планки, 
ловко снуют, суетливо бегают по кнопочкам. Басы 
хрипло выкрикиваю т в такт неравномерному шагу.

Лихо косолапит Васяня, перекатывается будто ко­
лобок с боку на бок, а за ним пылит по дороге орава.

Развеселые чубарики-молодцы Витёк и Никола, пер­
вые заводилы по части хулиганских запевок, держатся 
по правую и левую руку от гармониста, ни на ш аг не 
отступают от него и всю дорогу горланят частушки. 
Васяня озорно трясет головой, поминутно оборачивает­
ся, зыркает лютым глазищ ем на ребят, чтоб те дружнее 
подхватывали.

Председатель золотой,
Бригадир серебряный,
Отпустите погулять —
Сегодня день не ведренный.

Бригадир согласно кивает головой, точно выдает 
разрешение на гулянье, и, довольный, щерится, при­
кладывает ухо к трехрядке, крутит шеей, будто ему и в 
самом деле тесен воротник.

С шумом, гиканьем вваливается веселая орава в 
Старое Раменье.

Я мальчншка-хулш ан.
Батька делает наган:
Отнимает от телеги 
Колесо на барабан.

Вздрогнула, всколыхнулась сельская улица. Заве- 
черевшие было дома вновь ожили и как-то враз на­
сторожились. Где-то с треском хлопнули ставни, отку- 
да-то из переулка донеслись тревожные голоса:

— Н икак тюшковских черти несут?..
— Пошто... Это соколята.
— Кажись, быть драке...
— Пронеси осподи.
Старик Володенька в этот час сидит на чурбаке, ста­

рательно отбивая старую, заржавевш ую косу. Заслы ­
шав песню и голоса, он медленно распрямляется, тялсе- 
ло глядит на дорогу.

— Ишь оне, загуляли ...— бурчит недовольно.— Это 
в сенокос-от!



-— Кхе-кхе,— откликается на его слова сосед.
Кузнец П аля, по обычаю своему, зорюет под люби­

мым окошком, на завалинке, ж ж ет вечернюю порцию 
едучей махры. Кузнец сипло затягивается дымом и на­
тужно каш ляет.

— Кхе-кхе... Гулевая пошла м олодяж ка,— выска­
зывается он более определенно.

— Драть их некому...
Володенька вешает косу на верхнюю перекладину 

крыльца, маш инально нащ упывает рукой долото, во­
ткнутое в стену. Он теперь бойцовски стоит вполу­
оборот к дороге и тяж ело, хмуро смотрит исподлобья.

Зазывные переливы гармони ближе и ближе к  дому 
Володеньки, задорные, певучие голоса становятся все 
звонче и громче — прямо забирают, будоражат улицу. 
Теперь не слыхать уже блеяния овец, мычания коровы 
в соседнем дворе, не доносится оттуда тугих ударов 
молочных струй о дно подойника. Сельский вечер цели­
ком заполняется веселым гомоном, песенным перезво­
ном и молодецким посвистом.

Я У тещи был в гостях,
Суп хлебал гороховый 
И с улыбкой на устах 
Третий день сижу в кустах.

Вздыхают мехи в руках у Васяни, гармонь кричит, 
рокочет, рассыпает трель. Подвыпивш ая ватага, оглу­
шив всю улицу, горланит новую частуш ку про Ванюш- 
ку-бригадира, хотя тот уже с месяц как находится 
в отставке.

Ходит Ванюшка босой_
Не тверезый, не косой.
Он играет, и поет,
И наряды всем дает.

— И-их, мать чесная!— срывается восхищение с 
чьих-то уст.

А  дальше слов не разобрать... Дверь раменского 
клуба, что -стоит в центре села, за старым кладбищем, 
с ш умом распахнулась, на крыльцо густо высылали 
сельские плясуны. Они только что лихо дробили лен­
чика.

— Эй, Васяня! Кончай базанить.
— У-лю-лю!..
Тракторист Толяха Цветков расталкивает толпу на



крыльце, выволакивает за собой Афоню-гармониста, 
коротко приказы вает:

— Ж арь плясовую!
А фоня то ли важ ничает, то ли трусит, но медленно 

спускается по ступенькам. Толяха дробит чечетку, 
шумно скатывается по ступенькам вниз и, широко рас­
кинув руки, коршуном идет на супротивников. Тут и 
Афоня смелеет, рвет мехи. Раменцы рекой текут из 
клуба на улицу, окруж ая и обволакивая ватагу соколят. 
Оба гармониста — ш альные заводилы. Толяха, Витёк и 
Никола оказываю тся в тесном кругу, нос к носу. 
На них напирают со всех сторон, покрикивая, подзу­
ж ивая :

— А ну-ка, вдарь, Васяня! Не уступай...
— Никола! Сыпь, Николка!
— Толяха! Частушку!
— А ты, Афоня, чего губу отвесил? Ж арь!
Состязание началось.
Ничего нет более задорного и удивительного, чем 

сельское состязание гармонистов, плясунов, частуш еч­
ников. Захлебнутся хромки, тальянки в голосистых 
переборах, всхлипнут, зарыдают, зайдутся в соловьи­
ных трелях. Охрипнут наконец, но не замрут... П лясу­
ны отколачивают дробного трепака с оханьем, аханьем, 
посвистом; то закруж атся волчком, то широко разбе­
гутся по кругу, да выкинут коленца, да всыплют заряд 
ладошей... А  какие частуш ки вылетают в этой импро­
визированной «перебранке»!!

Ой вы, робя-робятё,
Где вы денег берете?

Толяха крутится на одной ноге, останавливается 
перед Николкой, плавно разводит рукам и:

По деревне ходите,
Наверно, воруете!

Но и Н иколка за словом в карман не лезет. Он быст­
ро выдает замысловатый ответ:

По деревне мы идем,
Чикоем, брякоем.

Васяня зыркает глазом на своих, и те дружно под­
хватывают, помогают Николе:

Кому в ухо, кому в нос—
Больше не калякаем.

Т акая частуш ка звучит вызывающе. Но ни та, ни 
другая, супротивная сторона не обратит внимания на



вызов, не окажись поблизости дяди Володи. О нем, 
старом драчуне, пока никто не думает. Но он тут как 
тут, стоит с долотом в руках.

— Это кого же мне в ухо?..
Васяня, завидев его, устало пятится назад  и тихо 

свертывает гармонь.
— Брось, дядя Володя, шутки это.
Но Володеньку трудно утихомирить...
— Бей соколят!— раздается крик сзади...
А ленчик шел задорно, весело.
Да, случалось, что славный вечер заканчивался не­

минучей потасовкой. Тут, как говорится, не убавить, 
не прибавить.

Я ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ, ДЕРЕВНЯ!

Прошли годы. И снова довелось мне побывать в Ста­
ром Раменье. Нет, на этот раз никто меня туда не по­
сылал «поднимать» сельское хозяйство. О тридцати­
ты сячниках, к сожалению, постепенно забыли. Но са- 
ми-то они не могли забыть тех бурных лет. К ак для 
кого, а для меня они оказались поворотными.

...Осенью пятьдесят восьмого я уезж ал из Ста­
рого Раменья. Колхозники долго судили-рядили на 
собрании и так и эдак дело поворачивали, но под конец 
решили отпустить заочника МГУ для завершения уче­
бы. В заключение кто-то предложил взять с меня слово 
вернуться с дипломом. Разговор шел душевный, и я 
дал м уж икам  твердое обещание. Его тут же занесли в 
протокол. А потом земляки-доброхоты написали мне в 
Москву, что у них произошли большие изменения. 
«Красное Знамя» объединилось с соседней «Авророй». 
Позже объединенное хозяйство в числе других артелей 
преобразовалось в совхоз. «Твердое» обещание мое 
повисло в воздухе, возвращ аться было некуда.

К тому времени и учеба в МГУ закончилась. У меня 
появился диплом, а новая профессия позволяла сделать 
любой выбор. Я выбрал родной город в Подмосковье — 
там и остался.

Как-то летом взял отпуск и собрался было укатить 
на юг, к Черному морю. Неожиданно получаю письмо 
с Вологодчины. Старый друг, бывший зональный секре­
тарь Николай Васильевич Чернов, сообщает, что он



перебрался из знакомых мест в другой район, работает 
теперь председателем колхоза.

«...Тигинские места живописные, кругом леса и озе­
ра. И речка протекает под окном. П риезж ай,— звал к 
себе Николай Васильевич,— полюбуйся на зеленое раз­
долье. Купаться и тут есть где. Вода в речке чистая, 
прозрачная — плещись, сколько угодно. Или с удочкой 
броди по тихой заводи...» Друг знал, чем пронять горо­
жанина!

Кто хоть однажды побывал в тех северных краях, 
тому не устоять перед соблазном вновь оказаться среди 
дремучих лесов и девственных озер, подышать ядре­
ным воздухом, увидеть нетронутым мир зеленой бла­
годати, пройтись босиком по росной траве.

Быстро собираю рю кзак и как  на кры льях мчусь 
к Ярославскому вокзалу. Заранее настраиваюсь на ли­
рический лад: «Милая Вологодчина! Стоило ли поки­
дать тебя?»

Стучат торопливые и гулкие колеса. Душ ная ночь 
сменяется прохладным утром. К обеду — нуж ная стан­
ция и теплые объятия друга. Чернов усадил меня в 
свой председательский «газик» и покатил в глубь лесов.

По мере удаления от городской цивилизации все 
сильнее начинаю ощущать всем существом своим еди­
нение души с природой. Постепенно переношусь в мир 
сельской тишины и неброского уюта, по которому 
успел стосковаться.

Друг не обманул моих надежд! Тигинские места, 
где он хозяйствовал, действительно богатые и славные. 
Там и леса, и озера, и шелковистые луга, и речка под 
окном. Правда, Николай Васильевич, как  истинный 
селянин, возиться с отпускником не стал — не до того 
ему было,— все предоставил в полное мое распоряж е­
ние : дом открыт, рыба — в реке, а природы не зани­
мать — из окна нагуляеш ься.

Целыми днями брожу по окрестным местам, вволю 
дышу, загораю — одним словом, провожу отпуск. Если 
не просплю, то еще на зорьке спускаюсь к реке. Воткну 
в бережок два-три удилища и поглядываю на поплав­
ки: не клюнет ли горбатый окунек, не зацепится ли 
ш альной ершишко...

Солнце разогреет, заберется ввысь - -  купаюсь, пла­
ваю в реке, на горячем песке валяюсь. Вечером, когда 
друг отрывается от своих председательских забот,



идем промышлять рыбешку на омутах. Много рыбы 
нам  и не надо. Наловим с котелок — тут ж е на берегу 
костер разложим. За ухой, за разговорами и не заме­
тим, как  из лесу подкрадется ночь. Тихая, лунная. 
На траву падет роса. Небо вызвездится и такую  благо­
дать ниспошлет на землю!..

Но председателю утром рано вставать...
Мы нехотя поднимаемся, гасим костер и молча ш а­

гаем к дому. Пересекаем скошенный луг, взбираемся 
вверх по косогору. На угорище остановишься, погля­
дишь назад — благодать-то какая! Над рекой стелется 
туман, заволакивая берега и чернеющие отроги крутых 
излучин долины. Сонный луг медленно затягивается 
дымчатой кисеей, белые волны, словно вспененное мо­
локо, накаты ваю т и накаты ваю т с реки, укры вая всю 
низину туманом, лишь вершинки стогов бугрятся из- 
под него...

Невдалеке от нас плотина сельской ГЭС. Там день 
и ночь бурлит и падает вода. Клейкий туман теперь 
как  бы сдерживает бег ночной волны, приглушает шум 
водопада.

Деревни весело смотрят светлячками в ночной сум­
рак, игриво перемигиваются с вершин темнеющих хол­
мов, словно зазываю т друг друга в гости. Невольно 
ж деш ь: вот-вот где-то взыграет гармош ка...

Отпуск еще не кончился, в запасе целая неделя, 
а мне что-то взгрустнулось в Тигино. Я засобирался в 
дорогу. Николай Васильевич сердито отговаривает:

— Какого еще лешего?!
— Не знаю...
И, впрямь, чего еще надо? Знай любуйся тум ана­

ми, набирайся сил, вари уху. Так нет, душа по вече­
рам  стала неспокойной, зовет и тянет куда-то, торопит 
в неизведанные дали. Уж так, видно, устроен человек. 
Хороша ж изнь, а чего-то всегда не хватает.

Друг наконец махнул рукой, усадил меня в маш и­
ну и отвез на вокзал.

— Уж не в Раменье ли потянуло?
•— Конечно!

И вот оно, Раменье, совсем рядом. Ш офер попут­
ной машины крюка делать не захотел, а высадил ме­
ня в Поповке. Отсюда верст семь пешком.



Я пробираюсь лесом, старой заросшей дорогой. 
Когда-то тут был зимник, и летом случалось ездить, 
я  это помню, а теперь просеку затянуло сплошь мелко­
лесьем, буйной травой. Из лесу на дорогу ш агнул м а­
линник и вовсю разросся на обочине. По обе стороны 
от старой просеки дремучий лес. Над м акуш кам и де­
ревьев полыхает солнце. Кроны мачтовых сосен и гус­
тых елей уперлись в безоблачную синь неба. Острые 
лучи солнца прорезают зеленую бахрому и, дробясь, 
льются косыми дрожащ ими струйками на землю. Лес 
радужно светится, земля слегка парит, наполняя воз­
дух духотой и ароматом трав. От каждого бочажка 
тянет прелой сыростью и крепким настоем багульни­
ка. В тени деревьев на траве еще поблескивают изум­
рудные дробинки росы, и когда нога ступает в тень, 
широколистник роняет на землю горячие слезинки.

Спешу проскочить лес, поскорее выбраться на 
опушку, за которой, знаю, начнется болотистый луг, 
он упирается в поле. Стоит только перепрыгнуть об­
водную канаву — и дорога поведет по склону вверх, а 
там и рукой подать до Раменья.

Вот наконец и опушка леса. Чащоба расступилась, 
и вдали зам аячил знакомый холм, завиднелись силуэ­
ты крестьянских построек: домов, гумен, сеновалов, 
бань, беззаботно рассыпавш ихся по косогору, ш агнув­
ших вправо, и влево, и вглубь за угор, спрятавшись 
там по самые маковки крыш. По западному склону 
вьется, петляет у зкая  полевая дорога, поднимается 
вверх до крутого взлобка, подбирается вплотную к 
крайним избам и теряется за ними где-то на селе.

Всю правую сторону склона, от дороги — под обрез 
южного горизонта, где небо, лес и земля сходятся в 
одной линии, занимает поле рж и. Поле каж ется сей­
час огромным, раздольным, оно мерно волнуется, пе­
рекаты вая серые волны буйного ж ита, а над ним висит 
марево, дрожит сухой каленый воздух, пропитанный 
запахам и цветущих злаков. Влево раскинулось море 
клевера. Оно в цвету, переливается яркими красками, 
пахнет медоносами. Вблизи этот бархатный ковер ки­
шит пчелами, ш мелями, осами, всякими мошками и 
блошками, охочими до сладкого сока. Легкий ветерок 
прохаживается на просторе, волнует и рябит цветущее 
половодье, тревожа ползающее и ж уж ж ащ ее царство 
насекомых.



Я бегу по пыльной уезженной дороге, легко подни­
маюсь в гору. Узкий коридор враз обрывается: вот и 
околица! Меня встречает старая, без м акуш ки береза, 
приветственно помахивая длинными нитями повисших 
ветвей. В их шорохе и тихом шепоте листьев слыш ит­
ся упрек полуденному страннику: «Явился, блудный 
сын!». Eii, старой сударушке, не впервой встре­
чать и провожать людей. Все-то она видит и все-то 
знает...

В летний день село каж ется пустынным. Взрослые 
где-нибудь на покосах, стар и мал убрались в тень. 
В зной вся сельская живность прячется, разбредается 
по укромным местам: собаки лениво дремлют в своих 
конурах пли под кры лечками, куры распластались у 
забора, ворохаются в лопухах, дымчатый кот свернул­
ся клубком на завалинке, голуби спят на чердаке, 
воробьи забились под застреху.

Выхожу на центральную площадь. Здесь, посреди 
села, кладбище и церковь. Деревья изредились, отчего 
площадь стала более просторной и какой-то неухож ен­
ной: церковь посерела, на толстых вековых стенах по­
явились грязные потеки и обозначились трещины, а 
полуразваливш аяся колокольня украсилась зеленой 
порослью.

На дальнем краю площади стоит двухэтаж ная 
контора, напротив магазин, а сбоку, на углу кладби­
щ а ,— пожарное депо. Там, на скамеечке, дремлет 
чернобородый с хищ ным носом старик, это Паля-куз- 
нец. При мне он ковал, а теперь поставлен сторожем 
у пожарки. Старик привалился к стене, сидит не ше­
лохнется,— наверное, спит.

Контора оказалась закрытой, магазин тоже на зам ­
ке. Я постоял немного и потопал дальше. Но не ото­
шел и десяти шагов, как  за спиной что то забулькало, 
захрипело, затрещало. Оглянулся — на высоком 
столбе тарахтит стальной раструб. Ага, радио заимели. 
А раньше только поговаривали о нем. Серый раструб 
потарахтел немного, настроился — и сонную тишину 
разорвали громоподобные звуки:

— Р-Русь! Слава тебе!..
П аля-кузнец вздрогнул, второпях чертыхнулся и 

полез в карм ан за куревом...
К вечеру село стало оживать, наполняться знако­

мыми и до боли родными звуками. Где-то скрипнул



колодезный ж уравль, хлопнула калитка, вдоль улицы 
пропел грудной бабий голос:

— А-аню-у-утка-а!.. Ты где запропастилась, хо­
лера!

Недалеко от церкви стоит дом Федора Антипина. 
Просторный, старый, с зимовкой и покривившимся 
двором. Летняя изба обшита тссом. Усадьба Федень­
ки выпирает чуть ли не на площадь и ни к каком у 
посаду не относится. Перед окнами палисад, а за до­
мом — крохотный огородик, обнесенный ольховым 
частоколом.

Феденька в огороде, копается в грядках. Я окли­
кнул его. Старик выпрямился, приложил ладонь к 
сморщенному лбу, замигал глазам и:

— Ох, кого вижу-то!
Он запрыгал по борозде, засеменил к калитке.
— Сколько лет, сколько зим. О хо-хо!
Мы обнялись, похлопали друг друга по спинам.
— Заходи, будь гостем.
Феденька засуетился у кры льца, тут у него стоял 

пузатый, начищенный самовар с огрызком прогорев­
шей трубы. Он начал трясти самовар, наполнять его 
углями.

— Сей момент мы его...
Встал, досадливо зам ахал рукам и: «Куда это за ­

пропастилась старуха?» Потом вспомнил, что старуха 
укатила в город, к деткам, успокоился.

И вот во дворик выставлен хромой стол, постлана 
клеенка. На нее легли огурцы, тарелка толченого лу­
ку, сдобренного сметаной, куски черствого пирога. 
На широкой каменной плите' подле крыльца пыш кал 
самовар. Феденька слазил на сарай, достал свежих 
яиц, извлек из мучного ларя пыльную четушку, вы­
ставил ее на стол. Яйца начал запихивать под кры ш ­
ку самовара.

— К аким это ветром тебя занесло?
— Да вот, отдыхал поблизости,— сказал я, хотя 

про «близость» упомянул так, для виду.
— Э, вон что. Так, так... Стало быть, не забывает­

ся наше Раменье?
— Ну что ты, как  забыть!
Старик дрожащ ей рукой разлил водку по стопкам, 

пододвинул мне крупный огурец и дольку пирога. Ру­
ки у Феденьки дряблые, в синих прож илках, и сам он



весь о д р я б ,  ещ е больше посивел, только глаза озорно
поблескиваю т.

— Давай за встречу.
— За Раменье, чтобы оно вечно стояло.
На дороге показались телеги с косцами. Анатолий 

Цветков соскочил с передней телеги, пошел мимо па­
лисада.

— Толюшка, зайди!— крикнул ему Антипин.
Цветков наклонился, глянул сквозь частокол, по­

том кинулся к калитке:
— Свят, свят, ты ли это?
— К ак  видишь, бригадир.
Цветков гыгыкнул в ответ, сказал что он больше 

не бригадир, а снова конюх.
Пришел и Ванюшка.
— Здорово живем, председатель. Кх-м!
— Бог мой, Ванюшка! К ак поживает Санюшка?
— А что бабе сделается?
Вскоре на Феденькин двор собралось много наро­

ду. Мне то и дело приходилось вставать из-за стола, 
обниматься с дорогими людьми, с которыми четыре 
года, как говорится, киселя хлебал и всякого лиха 
отведывал. Охам, ахам  и прочим душевным разгово­
рам не было конца...

Под утро в Раменье прикатил директор совхоза 
Малинов. Василий М ихайлович раньше работал глав­
ным инлсенером в МТС, мы знались с ним и дружили. 
И теперь он обрадовался встрече, усадил в машину, 
повез показывать хозяйство.

— Совхоз теперь знаеш ь какой?! — не то хвастал­
ся, не то сокруш ался хозяин .— Всю кулигу в него 
ввалили.

Кулигой здесь называли отдаленные подлесные 
колхозы. Захудалы е это были хозяйства: ни зерна, ни 
молока, ни мяса никто от них не ж дал. И льном лес­
ные жители не умели заниматься, а может, он плохо 
и рос у них. Весь прежний доход состоял из того, что 
получали от продажи древесины. Но лес с годами по­
вывелся, люди разбежались, некому стало работать 
на земле и обихаживать скот.

— Разве теперь поднять эти деревни? — вздыхал 
Василий М ихайлович. Он следил за дорогой, стара­



тельно объезжая все выбоины и камни, и продолжал 
знакомить меня с делами и нуж дами совхоза.

— Техники теперь не скажеш ь, что мало. Под сот­
ню тракторов и маш ин всяких. Прицепных тоже до­
статочно. В самый бы раз звенья создавать, камень 
убирать с полей, кустарник на м ек н и ках  выкорчевы­
вать. Но все дело в лю дях: и механизаторов не хва­
тает, и полеводов маловато, а уж про доярок и разго­
воров не веду — расстройство одно.

Проскочили низинку, где чернели длинные валы 
заготовленного торфа. Два трактора перетряхивали, 
сушили торф.

— Органику готовим. Тонн по пять вносим в сред­
нем на гектар. Мало.

— А строительство как  идет? — поинтересовался 
я у Василия М ихайловича. Торф меня не интересовал, 
потому что в голову засела неотвязная мысль: чем 
заманить в эти края людей?

Василий М ихайлович не уловил подтекста в моем 
вопросе, ответил не сразу.

— А как  идет? Средне! Своих людей лиш ку нет, 
строительные конторы — они все в городе, от нас да­
леко. Кто поедет в этакую глушь? А на притужальни- 
ке немного натаскаеш ь...

Он оторвал руку от баранки, поскреб небритый 
подбородок, переключил скорость и поехал шибче.

— А вообще-то строимся помаленьку. В Раменье 
двор новый поставили, я тебе покаж у его на обратном 
пути. В Лаптеве — твой еще двор стоит. Телок в нем 
держим. И «таран» постукивает, подает воду.

— Сохранился?!
— Ж ивой... Не забыл, наверно, И вана Васильеви­

ча. Заводной был старикан, дошлый до всяких техни­
ческих новинок... Ж аль, умер недавно.

— Деловой был старик,— пожалел и я механи­
к а .— Помню, пристал с этим «тараном», покоя не да­
вал никому, пока не установили. Сам ж е взялся и 
сруб опустить в котлован.

Будто решив почтить память механика молчанием, 
мы оба полезли в карм аны  за папиросами, закурили 
и минут пять ехали не разговаривая. Потом Малинов 
затормозил, остановился на пшеничном поле.

Мы оглядывали скудное поле с редкими пожелтев­
шими растеньицами, рвали колосья, мяли их в руках.



— Тут и воронье не летает. Откуда ж е взяться
назему?

— Чего нее плохо хозяйствуешь? — слегка поддел 
я  директора, но так, чтоб не слишком было больно.

— А! — махнул неопределенно рукой Малинов и 
полез обратно в кабину.

Отъехав с полверсты, он вернулся к прерванному 
разговору.

— Назем назьмом, но и сорт надо менять. «Диа­
мант» сейчас завозим. А эта, «Лютесценс», на наших 
землях не родит. Колосом мелка, и молотить ее сущая 
беда — хоть молотком выколачивай.

«Газик» проскочил длинное каменистое поле, 
опять спустился в низину. Колеса заш урш али по вы­
сокой осоке.

— Не засядем?
— Не долж ны ,— буркнул неуверенно М алинов.— 

Лето сухое, проскочим.
А между тем он стал напряженно вглядываться 

вперед, выбирать одному ему известные места, кото­
рые можно считать проезлшми и надеж ными в этой 
лядине. Машина вертко увиливала от зыбучих про­
плешин, перепрыгивая через старые колеи, наконец 
перескочила ручеек, наглухо затянутый осокой и 
плотным щ елкуном, выбралась на твердую дорогу. 
Только теперь я догадался, что мы направляемся к 
Тимошкину хутору.

— Не хочешь побывать в Чашливе?
— Проедем ли?
Я знал, за хутором дорога поведет глухим лесом, 

и там проехать на машине нелегко. Ш оферы и рань­
ше говорили: «Дорога что тебе надо: вернуться да 
еще проехать».

Малинов на мой вопрос кивнул головой — проедем. 
Но, видимо, подумав, засомневался:

— А, впрочем, черт ее знает. Я давно тут не 
ездил...

Дорогу мы открывали с иим почти заново. Колен 
не было видно, все заросло, посреди проезясего полот­
на рос молодой ольшаник. Василий М ихайлович лихо 
крутил баранку, включил демультипликатор. Мотор 
бешено выл, хозяин усердно давил на газ, часто сда­
вал машину назад, ш вырял ее влево, вправо, брал 
наискосок старые луж и, затянутые ряской. Пробра­



лись все-таки без особых приключений, если не счи­
тать малой задерж ки, когда задним мостом поймали 
в зыбучей рытвине сукастую валежину и чуть было 
не оборвали тормозную трубку. Лес кончился, машина 
мягко покатилась по шелковистому лугу. Березовое 
урочище, на котором раньше чаш ливцы ставили до 
полсотни стогов, теперь являло собой удручающую 
картину. Лес наступал на луг, на каждой поляне ли ­
ш аями обозначились круги ивняка, чистых мест м еж ­
ду ними оставалось немного. По всему было видно, 
что здесь давно не хаж ивали с косой, не бывали с 
топором. Еще год-два, и луг погибнет окончательно.

— Чего не косите?
— Некому косить,— зло буркнул директор. Он, 

видимо, ожидал колючих вопросов, был настороясе и 
вовсю гнал машину.

— Сейчас еще лучше увидим,— предупредил он, 
когда луг кончился и дорога повела нас по полю.

Граница перехода от луга к полю угадывалась с 
трудом, и здесь кустарник вовсю наступал, заполнял 
землю. Лишь высокие мелш-каменки, которые превра­
тились в холмы, подернутые малинником, чертополо­
хом и еще какой-то дикой зарослью, говорили о том, 
что здесь было когда-то поле. Загоны слились, стер­
лись, пашенные разъемы заплыли, затянулись травой, 
ничто не напоминало о плуге и борозде. Малина, по­
спевающая на солнцепеке рано, издали красовалась 
на кам енках крупной усыпной ягодой. Но Василий 
М ихайлович отворачивался от вкусной благодати, к а ­
тил все дальше и дальше, пока не обогнул высокий 
курган, поросший жирной лебедой,— место старого ко ­
ровника — и не оказался посреди деревенской улицы.

И здесь на самой дороге буйно разросся одуванчик, 
цвели ромашки, лютики, а у забора глазели нежно си­
ние колокольчики.

Василий М ихайлович не предупредил заранее, что 
везет меня в мертвую деревню. Теперь же, выбрав­
шись из машины, он отошел в сторонку, уселся на 
траву, достал пачку «Беломора» и молча закурил. 
По старой привычке я направился было к дому брига­
дира, но, не пройдя и трех шагов, остановился. По спи­
не забегали мураш ки. К домам не вело ни одной троп­
ки, травой затянуло все лысые пятачки и вытоптан­
ные места, окна многих изб были наглухо заколочены



д о с к а м и ,  а  те, что не заколочены, глядели отчужден­
но и холодно.

— К ак это? — повернулся я к М алинову.— Ты че­
го тут наделал?!

Крик вырвался сам по себе, но пыл как-то враз 
иссяк. Василий М ихайлович тревожно отбросил недо- 
куренную папироску, вскочил на ноги, провел рукой 
по груди, нащ упал ворот, расстегнул верхнюю пуго­
вицу.

— К ак это случилось? — допытывался я.
— А вот так, — зло огрызнулся директор.
Я начал понемногу остывать. Но горечь и чувство 

невосполнимой утраты не давали успокоиться.
— Да ведь тут было ш естнадцать хозяйств, коров­

ник был, телятник. Гумна стояли и дома новые.
— Так что ж  из того... Коров в Раменье перевели. 

Люди разъехались по другим деревням, многие в го­
род подались. А дома — пересчитай — все целы. Захо­
ди и живи.

Я бродил по деревне, считал дома. Одиннадцать, 
тринадцать, ш естнадцать... Три последних дома почти 
новые, смола выступила на каждом венце, углы сру­
бов покрашены свежей краской. Это ж илищ а братьев 
Семичевых. Ш умливые были братья. Только, бывало, 
откроется бригадное собрание, как  Пеша запрыгает на 
лавке, Андрюша опустится на колени, затрясет боро­
дой, ж алуясь начальству на местное лихоимство и не­
справедливость. Но кто лихоимец, он не скаж ет, пони­
май — сам председатель. А  третий, Н иколай, в это 
время молчит, знает, о чем ш умят старшие братья, но 
словом не обмолвится, дескать, пусть сам хозяин до­
ходит до всего своим умом, честь по чести разби­
рается.

Я в таких случаях обычно курил и внимательно 
вглядывался в лица сидящ их, стараясь разобраться в 
местных распрях. Братья Семичевы удовлетворялись 
этим, считали, что они поведали наболевшее, и вскоре 
утихали. Тут уж  можно было держать речь, говорить 
о делах. А до того — ни-ни! Только масла добавишь 
в огонь.

Семичевы отшумятся, будут слушать внимательно, 
покачивая головами, тряся бородами в знак доброго 
согласия. Где они теперь, братья Семичевы? К рикли­
вые, но работящие были мужики. По восемнадцать —



двадцать стогов ставили на семью каж дое лето. Все 
трое — охотники.

С младшим Семичевым однажды ходил и я на мед­
ведя, сидел на лабазах. Не задалась тогда охота: толь­
ко вылезли медвежата на овес, а Николай Семичев не 
сдержался, каш лянул. Сзади раздался треск, не успе­
ли мы поднять руж ья, как медвежат и след простыл. 
Я тогда отругал Н иколая за то, что он дома не откаш ­
лялся. На охоту в Чашливо больше не ходил.

Николай — фронтовик, однорук, но с ружьем 
управлялся ловко, был удачливым промысловиком. Он 
ж е бригадирствовал в Чашливе. Впрочем, бригадирили 
они по очереди с Иваном Сусловым. Деревня состоя­
ла из Сусловых и Семичевых, были семьи и других 
фамилий, но все они происходили от этих двух корней. 
А потому и порядок такой завели: отбригадирит Се­
мичев, передает бразды правления представителю Су­
словых. Иван тоже фронтовик и тоже однорук, толь­
ко у И вана нет левой руки, а у Н иколая — правой. 
А может, и наоборот, теперь не упомню. Но оба бри­
гадира были горячие, оба охотники и ни в чем друг 
другу не уступали...

На обратном пути мы завернули на новую ферму. 
Признаться, после Чаш лива мне не хотелось куда-то 
еще ехать, на что-то глядеть, но директор, догадыва­
ясь о таком моем состоянии, непременно тянул на но­
вый двор, чтобы сгладить впечатление, выправить 
настроение.

Коровник на сто голов был добротный, с автопое­
нием и мехдойкой, под потолком тянулись два ряда 
электрических лампочек. Д ля уборки навоза и подачи 
силоса через торцовые ворота ш ла подвесная дорожка 
с несколькими лю льками. Во дворе чисто, пол у коров 
и по коридору подметен, в кормуш ках — зеленая под­
кормка. Доярок днем на дворе не увидишь, обеденную 
дойку они проводят в поле.

Василий М ихайлович с гордостью говорил про но­
винки на дворах: всюду воду качаю т электромоторы, 
и еще кое-где появились вот такие мехдойки.

— Ну и как, приживаю тся?
— Сперва доярки принимают мехдойку хорошо, 

охотно работают. А потом — беды угол.



— Чего так?
— Да запчастей не хватает. Резины нигде не до­

стать. Из-за этого вот двора не раз в область ездил. 
Пришлось повоевать. Испортился насос — нигде его 
нет. И доильных ведер не хватало...

Василий М ихайлович подошел к кормуш кам, огля­
дел «дачу» зеленки, потряс охапку горохово-овсяной 
смеси, определяя ее на вес, потом сорвал стручок, рас­
щепил, бросил горошины в рот.

— Маловато косят.
— Может, на осень берегут?
— Хватит им и на осень. Однолетних нынче посе­

яно про запас.
Он показал и новый свинарник, сводил на кормо­

кухню, где поставлены разные машины. Наконец ре­
шил свозить в центральные мастерские.

— Ремонт у нас на потоке, тут есть что показать.
Про ремонт Малинов мог рассказы вать часами. Это

был его конек. До своего директорства Василий Ми­
хайлович закончил институт усовершенствования ин­
женеров, готовил себя к технической службе, а им 
распорядились по-иному. Сперва обязанности дирек­
тора возложили временно, потом это временное пере­
шло в постоянное. М алинов, по всему видно, тяготил­
ся директорством, считал эту должность не для 
«технаря».

— Брошу все к черту,— грозился он мне всякий 
раз, когда рассказы вал о какой-либо трудности.— Вот 
председателю было бы с руки! К ак-никак — и опыт 
руководства, и с людьми умеет обращаться.

Намек был слишком прозрачный. Я повернулся к 
Малинову и в упор спросил:

— Уж не мне ли эту должность предлагаешь?
— А что? — оживился М алинов.— Это было бы 

дело! Поедем в райком, скаж ем, мол, так и так, реши­
ли по доброй воле. Тебя там знают...

Я расхохотался.
— Дадут тебе строгача «по доброй воле», и боль­

ше ничего.
Малинов стоял на своем.
— Нет, я вполне серьезно.
Василий М ихайлович тормознул, остановил маш и­

ну посреди дороги, чтобы сказать, видимо, нечто важ ­
ное. Но я не дал ему и рта раскрыть.



— Во-первых, в совхозной системе я смыслю не 
больше, чем свинья в апельсинах...— начал я, пред­
видя его доводы, а больше того убзж дая себя.

— Ну уж...
— Нет, ты слушай, коль начал этот разговор. 

«А пельсины »— присказка. Во-вторых, я вообще не 
сторонник таких совхозов, как  твоя «кулига». Совхоз 
действительно огромный, слишком даже. Я ведь знаю 
эти места. В данной обстановке небольшие колхозы 
оправдали бы себя куда лучше.

— Ты думаешь?
— Я высказываю свое личное мнение. На него 

можно и наплевать. Но одно тебе должно быть ясно: 
директора из меня не получится. А теперь поехали...

Но Василий М ихайлович, повернув ключ заж и га­
ния, заглуш ил мотор.

■— Постой, постой... Ты что, вообще против сов­
хозной системы или тебе только наш совхоз не по 
душе?

— Это длинный разговор. По моему, совхозы надо 
делать сильными, чтоб служили примером. Колхозы 
надо подтягивать до уровня совхозов, и делать это 
исподволь. А у нас иногда получается наоборот: сов­
хоз опускают до уровня плохого колхоза.

— Прости, но это что-то новое у тебя.
— Ничего тут нового нет. Колхозы исторически 

переходная форма, они накопили много ценного в...
— Ты имеешь в виду артельную, кооперативную 

форму управления? —подсказал Малинов.
— А почему бы и нет? Не худо бы кое-что от нее 

и в совхозе твоем оставить. Тогда бы поменьше увле­
кался приказами, на которые крестьянин плюет с вы­
сокой колокольни, а больше работал бы с людьми.

— Значит, дипломатничать?
•— Не дипломатничать, а советоваться. И откровен­

но. И прислушиваться к советам. Ведь хороший хозя­
ин ни за что бы не пошел на умерщвление таких 
деревень, ка-к Чашливо. Это противно его естеству. 
К ак ж е так? Веками отвоевывать у лесов и болот зе­
млю, холить и лелеять ее, поливать потом, а тут — 
на тебе, взять да бросить, обречь на запустение.

Василий М ихайлович вздохнул:
— Напрасно я тебя свозил в Чашливо.
— Разве в одном Чашливе дело! Я был у Чернова,



там то ж е самое видел. Исчезают дальние деревни, 
пустеет земля.

Услышав про Чернова, Василий М ихайлович изме­
нился в лице.

— Ты был у Чернова?
— Разве я тебе не говорил? Ах да...
— Ну и как он?
Я рассказал, что знал, что успел увидеть, отдыхая 

в Тигине. Приятно было ощутить, что Н иколая Ва­
сильевича здесь не забыли, помнят его боевые това­
рищи.

...Еще учась в университете и приезж ая на сессию, 
я будоражил д р у зей — студентов, подбивал ребят на ра­
боту в деревне, ж арко доказывал, что, если всем 
разъехаться по глухим местам, на карте не останется 
ни белых, ни темных пятен. Ж изнь всюду забурлит, и 
жить станут люди красиво, вольготно. Цель-то какая! 
Ради нее можно не пощадить своей жизни, сжечь для 
общего блага. Лишь бы жилось людям легко...

«Ну вот и попробуй первым!»
Попробовал. Сам рвался в работу и людей в кол­

хозе колготил. Доказы вал, убеждал, поднимал на 
штурм. Все хотелось по щепочке, по гвоздику собрать 
запущенное хозяйство. А оно, как  на грех, дыряви­
лось. Беды настигали и изнутри и извне. То кукурузу 
вдруг, то сахарную свеклу, то бобы заставляли сеять; 
то укрупнять, то разукрупнять хозяйство. Но не хоте­
лось сдаваться. Трудности, невзгоды, неверие надо бы­
ло преодолеть, побороть...

*
* *

Поезд Череповец — Москва увозил меня домой, где 
ж дали семья и работа. В вагоне было душно, сосед по 
купе опустил окно, и стук колес отдавался в висках. 
«Ты ку-да? Ты ку-да?» — вы скакивало из-под колес.— 
«Странный вопрос! Домой, на работу!» — «По-го-ди, 
по-го-ди!..»

Сосед завалился на верхнюю полку и затих. Поезд 
выскочил на крутой поворот.

Я отодвинул занавеску и вплотную приник к стек­
лу. За окном бежал лес, тянулись перелески, сверкали 
пруды и речушки, мелькали телеграфные столбы. Н а­
тянутые струны проводов, казалось, игриво дурачи-



лись — то падали вниз, то плавно взмывали вверх. Лес 
вдруг расступался, вы плывала оголенная низина с 
извилистым ручейком и россыпью неубранных копе­
ш ек сена. Скошенный луг манил своей гладью и све­
ж ей обновленностью. «Хорошо здесь после дождичка 
погулять с лукошком!»

А взгляд мой скользил по уплывающему лугу, то­
ропливо обшаривал все излучины петляющего ручей­
ка, что убегал к  горизонту. Вдалеке взды мался холм, 
по склонам которого спускалось до ручейка поле, над 
хлебами полыхала закатная заря. Левее, у темного 
обрыва, приютилась тихая деревенька, издали она 
казалась вымершей, застывшей в своей музейной оп­
рятности.

А мне в тот вечер явно не хватало покоя. Картины 
прошедшего дня стояли, как  живые, перед глазами.

После поездки с М алиновым, оставившей неприят­
ный осадок, я  на прощание повстречался с секретарем 
райкома партии. Повел он беседу издалека, пож ало­
вался на свое резко пошатнувшееся здоровье, которое 
вынуждает подавать в отставку. К ак бы меж ду про­
чим, он спросил:

— Учебу закончил?
— Да.
— Диплом получил?
— Естественно.
— Работа интересная?
— Та, к которой стремился.
Откровенного разговора у нас явно не получалось.
— Ну и как  поживает твое Старое Раменье? — 

улыбнулся он после затяжного м олчания.— Сказыва­
ют, ты уж и в Чашливо успел съездить? А вот 
М алинов, хоть и директор, еще ни разу там до тебя 
не побывал!

Н иколай Константинович рассмеялся неизвестно 
чему. А  меня поразила его осведомленность.

— Откуда вам известно?
— Ну, батенька, нам все известно! Зем ля слухом 

полнится — испокон веков так было в деревне. Ты луч­
ше расскаж и о своих впечатлениях. На свежий-то глаз 
виднее. Что нового узнал в районе?

Не дав мне собраться с мыслями, он продолж ал:



__ Совхоз, конечно, нескладный. И директора ни­
как  не подберем настоящего. М алинов одно заявление 
за другим подает, чтобы освободили, а заменить 
некем...

Я уже начинал догадываться, куда клонит секретарь.
— Говоришь, неплохо ж ить стали люди, а?
— Да не жалую тся. Ж изнь пошла на лад.
— Рассказы ваю т, будто ты успел сцепиться с Ма­

линовым из-за погубленной деревеньки?
— Вам и про это доложили...
Тут секретарь предложил мне съездить в совхоз 

«Пригородный», посмотреть на нынешнее сельское 
строительство, и, если понравится размах дел, так и 
остаться для работы е  районе...

В поезде я  восстанавливал в памяти этот разговор 
и поездку в «Пригородный». Поразило обилие техники 
в совхозе. Внушительное зрелище являла собой и ком­
плексная застройка центральной усадьбы. В городах 
ко всему такому привыкли, а на селе — диво дивное! 
М ногоэтажные дома, к примеру, показались бы в горо­
де серыми коробками, а тут — небоскребы! Новые 
здания наступают на древнюю деревню, на лопухи и 
крапиву; магазины в домах — на городской манер — 
встроены в первые этажи. А  старенькие избенки, слов­
но в испуге, пятятся к заросшему пруду. Но с проти­
воположного берега опять же наступают новехонькие, 
с иголочки, корпуса животноводческой фермы... Ко­
нечно, недоделок еще много. Кто-кто, а я-то знаю, что 
подчас эти «мелочи» оборачиваются острейшими про­
блемами. Но все это, как  говорится, дело второе, 
третье, десятое. Главное дадено, заложено, контуры 
будущего хозяйства определены. Гордись, директор!

«Щедрые подарки дает совхозу государство!» — ска­
зал я сам себе с какой-то ревнивой завистью, и ж аль 
мне стало Старого Раменья. Скоро ли дойдут руки до 
каждой деревни?

А колеса будто вступали со мной в спор: «Бу-дет 
так! Бу-дет так!..»

Когда это будет? К ак скоро?
Проплывали мимо холмы и деревеньки, таяли вда­

ли, совсем скрывались из глаз. А  я всеми мыслями 
цеплялся за эти бесценные картины и раздумывал: 
«Что ж е сказать тебе на прощание, край родной?..»



*
*  *

Читатель уж е знает по первой глазе этих записок, 
что я  возвратился в ставшие для меня родными ме­
ста. И, быть может, архаичны ми покаж утся некоторые 
проблемы моего очерка, касаю щ егося «далеких» вре­
мен. Мы напрягали силы, чтобы поднять экономику 
каж дой малой деревушки. Ныне индустрия, идя в 
район, как  бы перешагивает через те малые, «замкну­
тые» хозяйства с мелкими заботами, объединяя их в 
большие колхозы и совхозы, обрекает даж е иные де­
ревни на запустение, зато ставит проблемы крупно­
масш табные: создание механизированных животно­
водческих комплексов, строительство меж колхозных 
и меж районных дорог, осушение болот... Усилия кре­
стьянства послевоенной поры помогли накопить силы 
для разреш ения нынешних задач. Наше время в свою 
очередь создает фронт работ на последующие годы. 
Впрочем, это уж е тема для другого разговора.

КОЛОС СЕВЕРА

1. Такие, брат, дела

И вот ты уже не за один колхоз, а за весь район 
в ответе...

На первых порах думал — не выдержу, брошу все 
и подамся куда-нибудь. Какой я секретарь? Н икак 
из меня не ХЪчет «уходить» председатель. Поедешь к 
колхоз, и пока пробираешься поселком мимо мастер­
ских, цехов районных предприятий, складов, новостро­
ек,— еще ничего, душа терпит. А выберешься ка 
окраину райцентра, начнутся перелески, луга со све­
жим духовитым сеном в стогах, завидиш ь людей в 
поле — и заноет сердце, затоскует душа. М аята, да и 
только. Еще хуж е, когда попадешь в «Зарю »: прики­
пел сердцем к этому колхозу за долгие годы, что про­
житы в нем, стал он не просто родным, а чем-то 
поболе: совестью, что ли, твоею стал...

Вон промелькнуло болотце — думает ли теперь 
кто осушить его? Поле рядом, торфа наскрести буль­
дозером — знай вози. Сам-то все хотел, хотел, да так 
и не дошли руки...



И ли вот дорога, что бежит от Кичина до Антипина. 
За  мостом — крутой поворот. Сколько раз давал себе 
зарок выпрямить, поднять полотно да навозить гравия. 
Но так и не успел починить. И теперь, подъезж ая к 
ложбине, еще издали вижу, что в ней застряло не­
сколько маш ин: ревут моторы, дым, чад... Наш  «га­
зик» еле пробирается объездом, мнет только что вспа­
ханное паровое поле. А меня опять досада разбирает: 
не успел, недоделал. Ведь как  доказы вал тогда в обко­
ме: «Дайте еще годик-другой поработать в колхозе, за 
мной там должок кое-какой остался: и ш кола в Паче 
недостроена, и двор в Соболине только под стропила 
выведен, и «Мурашки» еще до конца не освоены, а 
какие там земли, какая  ширь теперь открылась на 
этих самых «Мурашках» после раскорчевки их и осу­
шения!..» Нет, только рассмеялись в обкоме. Говорят: 
«Ш кол много придется строить, не в одной Паче».

Эх, дороги!.. Надо Бухонину, новому председателю, 
наказать, пусть пошлет сюда дорожный отряд; почи­
нить выбоину.

Доротряд... Колхозных дорожных отрядов мало 
еще в районе: в «Заре» да еще в некоторых хозяйст­
вах, а остальные надеются на межколхозный «Дор- 
сельстрой». Создали недавно такую организацию. 
А она с первых дней заломила баснословную плату 
за свои работы : тридцать — сорок тысяч рублей за 
километр дорожного полотна — разденут колхозы и 
совхозы. «Надо проверить, что у них за расценки та­
кие»,— намечаю для себя.

У Антипинского кладбищ а, сразу за поворотом,— 
мост. Здесь протекает речка Пиш ковка. Воды ее тихие, 
и вся она какая-то сонная, словно пруд. Берега не 
берега — сплошь осока густая. Темная гладь реки усы­
пана кувш инками, лилиями. А луга вокруг будто 
изумрудом усеяны. На песчаной проплешине вечно 
м аячит стайка голопузых загорелых ребятишек. Они 
лезут в речку, барахтаю тся в торфяной воде, на кув­
шинки, лилии не глядят. Городские девчонки прие­
дут — не надивую тся: визж ат, хохочут, если удастся 
какой из них, задрав подол, зайти в воду и прямо воз­
ле бережка сорвать лилию... Нет, не ведают деревен­
ские сорванцы, каким  богатством они владеют, какая 
благодать вокруг них. Они больше насчет окуньков, 
сорожки и подлещиков соображают (забредает сюда



рыбешка из реки Ш ексны), мастерят свои немудреные 
снасти, забрасывают, но терпения рыбацкого у них 
нет, быстро сматывают лески и бегут на новые места. 
«Эх, несмышленыши! Разве рыбу так ловят? Распу­
гаете только»...

Машина гулко вкатывается на мост.
«Ба, опять перил нет! Кто ж е это их?» Здешних 

трактористов я  всех знаю наперечет. Но сразу не со­
образишь, кто напакостил. Хотя нет, почерк, каж ется, 
знаком. На дороге — свеж ая бороздка, прочерченная 
тракторным плугом. И по настилу будто стругом про­
шлись... Не иначе как  Владимир Заметаев. Ш альной 
парень, с норовом. Но теперь вроде бы остепенился. 
Ж енился на учительнице, хозяйство свое стал 
заводить...

— Эк, дурной! Плуг не мог поднять,— не сдержав­
шись, говорю вслух.

Шофер смотрит и не понимает, кто это «дурной».
— Да есть тут такой, Заметаев. А еще Миша Га- 

личев был. Тоже, бывало, работает — любо-дорого 
поглядеть, а поедет — вечно плуг забудет поднять...

Проскочили мимо кладбищ а. Возле самой дороги— 
холмик зеленый. Тополь над ним вы махал, раскудря- 
вился, шумит листвой. А  давно ли тут хоронили 
Метелкина, председателя ревизионной комиссии. Стат­
ный был старик, осанистый, заметный: борода пыш ­
ная, огненно-рыжая, а глаза, черные, с веселой лука­
винкой, так и сверлят.

К ак сейчас помню его глаза...
Избрали меня в том году председателем колхоза. 

Стал работать, месяц проходит, два — чувствую, народ 
меня обходит, все к старому председателю жмется. Он, 
старый-то, оставался в заместителях.

И вот иду однажды по улице, а навстречу — Метел- 
кин. Остановил, осмотрел с ног до головы, говорит:

— Здорово ты, председатель, с лошадью управля­
ешься. Городской, а поди-ко... Видано ли, на такую 
лошадь, как  Чинара, вскочил. Думаю, сбросит. Нет, 
смотрю, влип в седло, удержался...

Я не сразу смекнул, к чему он мне это.
— Берись за дела покрепче. Люди у нас хорошие. 

Не жди, когда к тебе придут, сам иди, вот так.
Сказал и ушел...
А наутро нашли М етелкина мертвым у канавы.



Упал с лошади, разбился. Вот тебе и «берись 
покрепче»...

Машина легко берет небольшой подъем и, не сбав­
л яя  скорости, катит мимо скотных дворов, располо- 
женных вдоль дороги. На дворах в это время — нико­
го: стадо в поле, а доярки косят где-нибудь зеленую 
подкормку.

Проскочив переулок, резко тормозим: мы выбра­
лись на центральную улицу, где дорога перекопана, 
загромождена высоким земляным валом. Здесь, на 
главней усадьбе, колхоз сооружает водопровод. Шофер 
осторожно ведет маш ину обочиной, пересекает канаву 
по ш атким мосткам и останавливается возле конторы. 
У крыльца толпится народ. Тут же и председатель — 
Бухонпн. Он без кепки, вихорок льняных волос дела­
ет его лицо каким-то юным, почти мальчиш еским, и 
по первому впечатлению никак не скажеш ь, что этот 
молодой, улыбчивый парень имеет за плечами уже 
весьма солидный (и успешный, надо добавить) опыт 
сельского специалиста.

— Здоровы были, м уж ики. Чего так улицу разво­
ротили?

— Уж и разворотили! — смеется Бухонин.
— Сам, поди, планировал?
— Где сам! «Бурводстрой». Да разве знал, что так 

перекопают? Знал — не стал бы с ними и связываться.
От шутки Бухонин сразу переходит к делу:
— Уборку рж и заканчиваем . Может, поедем в 

поле?
— В поле так в поле.
За то время, что я секретарствую, это вошло у ме­

ня в привы чку: едва приеду — в поле. И Бухонин уже 
знает о ней.

И снова «газик» колесит но разбитым полевым 
дорогам, осторожно пробирается лугами, шуршит по 
стерне скошенных хлебов.

В «Заре» шесть комплексных бригад, тридцать три 
деревни. Территория — семнадцать с половиной тысяч 
гектаров, из них пашни — четыре тысячи семьсот. 
Есть где разгуляться технике. На уборку зерновых 
выходит более десятка комбайнов. Работают они и 
групповым, и одиночным методом, где как  поле позво­
ляет. За каж ды м  звеном закреплены грузовики — от­
возят зерно.



У старосельского поля мы останавливаемся. Боль­
шое, ровное, оно сейчас являет собой внушительное 
зрелище. Три комбайна плавно движутся друг за 
другом, грудью наступают на высокие хлеба. С к а ж ­
дым их проходом по кругу ржаной загон становится 
все уже и уже. Снуют по полю верткие копновозы, 
стаскивают свеясую золотистую солому в скирды на 
обочину дороги.

К нам подходят бригадир с агрономом. Они при­
были на это иоле, чтобы поздравить механизаторов с 
окончанием уборки озимых. Такова здеш няя тради­
ция. А там день-другой на техуход -— и даешь яровые! 
Комбайны далеко от нас, ушли на последний разворот.

— Ну как , Галя? — спрашиваю я у девушки-агро­
ном а.— Не плачеш ь теперь?

— Ой, что вы... Не до этого,— улыбается она.
Галя — студентка четвертого курса агрофака. Вес­

ной с нею произошел небольшой курьез.
Поехали мы с Бухонкным однажды проверять 

посадку картофеля. «Заря» раньше не особенно слави­
лась урожаем пропашных культур, и мне было инте­
ресно узнать, что предпримет новый председатель, 
какую  агротехнику введет. Бухонин, по образованию 
агроном, три года был главным в колхозе «Ш ексна». 
А «Шексна» знает толк в картофеле, по двести цент­
неров и более снимает с гектара.

Поле, где велась посадка картофеля, было ровное, 
хорошо разделанное, заправленное навозом. Нога 
тонула в рыхлой почве. За трактором бегала какая-то 
девчуш ка в зеленой косынке.

— Это кто у вас?
— Студентка на практике.
Мы с Владимиром Дмитриевичем ходили по полю, 

разгребали борозды, проверяли густоту посадки.
Девушка в зеленой косынке подбежала к нам.
— Часто или редко? — поинтересовалась она.
— Тебя как звать-то?
— Галя.
— Ну вот что, Галя, надо не ворон в поле считать, 

а следить за агротехникой. Видишь, как  высаясивает 
маш ина? Где густо, а где пусто.

Студентка отвернулась, на глазах слезы.
— Да что ты, Галя. От всякого замечания пла­

кать ...— стал утешать ее Бухонин.



Мы остановили трактор, начали выяснять, в чем 
дело. Семена в бункере саж алки  оказались неотобран­
ные, клубни изрезаны вдоль. Все понятно. Председа­
тель дал указание заменить посевной материал.

— Удобрение вносите?
— Да, — все еще всхлипывая, сказала Г аля .— Вно­

сим по восемьдесят килограммов гранулированного 
суперфосфата.

— М аркер у вас, каж ется, не отрегулирован...
Проверили. Сантиметров на шесть укоротили

штырь.
— Вот так, Галя. А  реветь студентке четвертого 

курса стыдно.
— Да это у меня как-то так  получилось...
Теперь девушка не каж ется такой робкой. Она

загорела, возм уж ала, выглядит совсем бойкой и зади­
ристой. Растет молодежь...

На краю ноля, чихнув, останавливается мотоцикл. 
Прибыл секретарь парткома колхоза Чистяков. Р аз­
машистым шагом он направляется к нам. В руках у 
него красный флаж ок.

— Чего, М ихаил Иванович, в конторе отсижива­
ешься? Секретарь райкома в поле, а он все заседает.

— Да вот, итоги подводил. М ероприятия набрасы­
вал...

— М ероприятия набрасывай по вечерам. А  днем 
будь в гуще событий, с людьми.

— Поспеваем и в «гущу»,— смеется Чистяков.— 
Пойдемте, поздравим комбайнеров,— показывает он 
красный ф лаж ок и какой-то сверток.

Но поздравлять ребят мне не приходится. Из дерев­
ни прискакал верховой, требует скорее к телефону.

Но вызов оказывается не срочный. Инструктор 
обкома интересуется ходом уборочных работ в районе, 
советует завтра никуда не уезжать.

— Что случилось?
— Нужно поговорить о перспективном плане орга­

низационно-партийной работы. Внести кое-какие изме­
нения.

— Так для этого заворготделом есть, он сейчас на 
месте.

— Нет, с вами лично нужно переговорить.
И потом, помолчав, инструктор намекает, что и 

мне бы следовало находиться сейчас у себя в кабинете.



— А что случилось?
— Ничего не случилось. Но в обкоме с утра все 

снуют и бегают.
По прошлому опыту я  уже знаю, почему там «сну­

ют и бегают». Кто-то дает «раскрутку». Надо спешить 
в райком.

Машина вертко бежит по дороге, выбирает место 
поровнее, понадежнее. Юра Алексеев, мой шофер, 
жмет на все педали. Водитель он классный и дороги 
районные знает, как  свои пять пальцев. Не было еще 
такого случая, чтобы маш ина где-то надолго застряла. 
К  чужой помощи Юра никогда не прибегает: в ход 
пускаются лопата, цепи, трос, всякие приспособления, 
но за трактором шофер принципиально не пойдет, бу­
дет выбираться из трясины своими подручными сред­
ствами. И выберется. В этом я уже не раз убеждался.

Н аконец выскочили на бетонку. Мотор сразу загу­
дел ровно и монотонно, тугая воздуш ная волна упруго 
ударилась в лобовое стекло' и натянутый тент, захло­
пали дверцы, словно по ним выстрелили дробью.

Под бешеный, свистящий шелест колес по бетону 
хорошо думается...

Да, трудно, председателю колхоза в уборочную стра­
ду. За всем надо уследить: и чтобы комбайны не стоя­
ли, и чтобы зерно отвозилось от них без перебоя, и 
чтобы на складах без задерж ек принималось, и чтобы 
государству шло потоком...

А секретарю райкома разве легче живется в эту 
пору? И за «низами» надо следить, за всеми «техноло­
гическими процессами», знать, кто чем занимается, 
развязы вать «узлы», мобилизовать силы ; и за район­
ным аппаратом надо смотреть, чтобы все «механизмы» 
срабатывали как  следует; и «наверх» при этом тоже 
надо поглядывать, чтобы впросак не угодить, — порою 
так надавят!.. Свалится вдруг поток телефонограмм, 
решений, срочных распоряжений, указаний — попро­
буй разберись во всем сразу.

— Почему хлеб плохо идет на базу хлебопродук­
тов? — один звонок.

Хватаеш ься за сводку...
— Картофель давайте. Ж мите на картофель! — дру­

гой звонок.
Х ватаеш ься за другую сводку...
И ли:



—  Ш е ф ы  е д у т .  П рим ите шефов.
З в о н и ш ь  в колхозы, просишь организовать прием, 

поторапливаеш ь телефонистку, а она вконец заш илась, 
вклю чает то больницу, то склад «Сельхозтехники». 
Бросишь телефон, бежишь в гараж .

— Давай, Юрий, заводи машину!
А то вдруг и указание и разнос — всё разом:
— Вы что там сидите, за уборкой хлебов живот­

новодства не видите? Молоко полетело!
«Молоко полетело» — значит, показатель по моло­

ку снизили. Хватаеш ься за молоко. Собираешь 
руководителей хозяйств, секретарей парткомов, спе­
циалистов, делаешь соответствующее «вливание». 
А  коли взялся за животноводство, да еще накануне 
стойлового содержания, то видишь, что и дворы в не­
которых хозяйствах не отремонтированы, и строители 
со сдачей новых объектов задерживаю тся, и с меха­
низацией нелады...

Дальше — больше, и откроется тебе целый букет 
новых проблем и вопросов. И с подготовкой ш кол к 
учебному году не все в порядке, и больницы на зиму 
без дров нельзя оставить, и жилищ ное строительство 
на селе не теми темпами идет... Ух, мать честная, 
сколько важ ны х дел чуть не упустил из виду!

Планируеш ь на завтра, на послезавтра «провер­
нуть» все эти вопросы, «заострить» их на бюро, на 
совещании. Но из обкома спешит уж е новая депеша: 
необходимо завершить комплектование сети политиче­
ского просвещения, организовать семинары пропаган­
дистов.

Давай снова вызывай актив, снова «подкручивай»...
За окном, глядишь, хлещет дождь, погода совсем 

разненастилась. Руководители с мест, грязные, только 
что с поля, оторванные от хозяйственных дел, сидят 
угрюмые, недоумеваю т:

— Пошто созвали?
— О политучебе, слышь, речь пойдет...
— Политучеба — дело нужное. Да ведь не овес, не 

осыплется. Чего колготят спозаранку?
Посмотришь на ворчуна строго:
— Тише, товарищи.
А что — тише? Прав ведь он. Если толком-то разо­

браться, так вся эта суетная толкучка от одного про­
исходит — от неумения так планировать, чтобы не



заниматься одновременно десятью делами. Когда у 
человека па шее десять дел, тут уж не до того, чтобы 
выполнить их, тут лишь бы формальности соблюсти.

Надо, надо нам поскорее научиться планировать 
свое и чужое время — только так можно облегчить 
сложный труд председателя. Да разве одного предсе­
дателя?..

*

* *

«Газик», лихо притормозив, прямо с автострады 
заворачивает к переезду и, проскочив железнодорожное 
полотно, круто берет в гору. Поселок Ш ексна стоит на 
высоком холме. Отсюда глазу открывается широкий 
простор. Синеет вдали ровная гладь Ш екснинского 
моря, видны сооружения шлюза, плотины ГЭС. Два 
высоких аж урны х моста, соединивших берега могучей 
водной артерии, дополняют этот индустриальный пей­
заж . По одному из мостов бежит серой лентой авто­
магистраль, по другому — проходит ж елезная дорога. 
А под ними день и ночь беспрестанно проплывают 
белоснежные «пассажирки», проносятся быстроходные 
«ракеты», снуют верткие катера, шлепают медленные 
буксиры с гонками леса. Это Волго-Балт.

...В приемной меня ожидают посетители. По заве­
денной традиции, они приходят сюда рано утром, что­
бы застать секретаря, или к концу дня, когда он мо­
жет возвратиться. Рабочий день секретаря районщ ика 
проходит большей частью в разъездах.

Мы, правда, стараемся сделать так, чтобы кто-то 
из секретарей всегда оставался на месте. Но сельский 
ходок тоже мудр: если уж он собрался в райцентр, то 
непременно ему надо попасть к «главному начальни­
ку». Впрочем, представление о «главном» порой у к а ­
ждого такого посетителя свое. Для многих сельских 
ж ителей самый большой начальник в районе -— проку­
рор. Обращаться к прокурору имеют склонность ж ен­
щины. Более «практичная» часть населения, м уж ская, 
отдает предпочтение начальнику милиции или судье.

Но за пенсиями и те и другие обращаются почему- 
то в райком. И хотя на одном из кабинетов первого 
этаж а висит табличка «Райсобес», бабушки и дедушки 
считают за лучшее подняться выше, на третий этаж. 
Они будут ж дать и час, и два, и более; пусть им тер­



пеливо разъясняю т, что нужно сначала пойти в рай­
собес,— нет, все равно дождутся «главного секретаря».

— Уж как  сам скажет. А  там можно и в собес...
Беседовать с сельским человеком совсем не просто.

Крестьянин ведь никогда ничего не скаж ет прямо, 
что называется, в лоб. Ему представляется, что руко­
водитель района должен хорошо помнить его деревню, 
всех ее жителей. А  поэтому повествование начнется 
и зд али : он вам сперва расскаж ет о соседях, об их
наклонностях и причудах, о том, что сказал один и 
что об этом подумал другой, какая  хворь приклю чи­
лась у бабки Матрены и какое влияние все это оказа­
ло на ход событий... Ваше нетерпение может привести 
к  тому, что рассказчик постарается начать все сызнова.

— Так что у вас, бабушка, случилось? Расскаж ите 
по порядку.

— ...Вот я и говорю, милой, соседу-то своему: 
«Оставь меж у пошире». А  ему — нет, земли все мало, 
притесняет... Клеверок ему мой понравился. А я его, 
родимый, весь прополола. Летом скошу пораньше — 
отавку жду. А  осенью, глядиш ь, еще раз покошу. Ко­
ровы-то я лиш илась, не в силах держать, так двух коз 
пустила... Еще ярочку у Антипихи облюбовала, авось 
к зиме столкуемся о цене...

— Ну, а сосед-то, он что, межи не признает? Схо­
дите в сельсовет, пожалуйтесь.

— И-и, касатик ты мой, куда уж мне по сельсове­
там. Стара ногами-то...

Мне становится весело от этих слов: в сельсовет 
стара, а до района добралась. Но бабушка сама дога­
дывается, что невпопад сказала. Она наклоняется к 
столу и заговорщически шепчет:

— У соседа И вана есть сестра П олинария, а ейная 
дочка в сельсовете том сидит, счетоводничает...

Ага, понятно. Звоню в сельсовет, требую немедлен­
но установить точные границы бабушкиного владения...

В дверь шумно протискивается полная женщ ина. 
Не дойдя до предложенного стула, начинает плакать. 
Уговаривать в таких случаях бесполезно. Даю минуту- 
две вы плакаться, потом спрашиваю, что привело ее 
ко мне.

— С квартирой меня обидели.
Квартирный вопрос требует максимума осторож­

ности и внимания. Прошу рассказать, в чем дело.



— На «Музыке» * я работаю. Подошла очередь, 
бытовая комиссия утвердила список, а завком отказал.

— Молсет быть, основания есть?
— Какие ж е основания? На комиссии почти весь 

завком присутствовал. И директор был.
— Выходит, в одном месте они голосовали «за», а 

в другом — «против»?
— Вот-вот, так оно и вышло.
Звоню на завод, спрашиваю, как  соблюдается оче­

редь на ж илье, почему изменили первоначальное ре­
шение.

— М еханизаторы нам сейчас нужнее. Если их не 
удовлетворить, уйдут с работы,— отвечают в завко­
ме. — А эта женщ ина — повар.

— Ну уж, простите, у вас не логика, а черт-те что! 
А если завтра повара подадут в отставку?

— Можем заменить.
А х, вот как! Вызываю инструктора и даю задание 

проверить практику распределения ж илья на заводе. 
Ж енщ ина уходит довольной, вполне уверенной, что ей 
дадут положенную квартиру.

Третий посетитель — тоже женщ ина. Ю ркая, м а­
ленькая старуш ка, с виду нервная и, наверное, злая. 
Она с ходу бросается в бурную атаку, заранее видя во 
мне своего врага.

— Ры ж ухина я. Слыхали, поди?
— Нет, не слышал.
— Да как  ж е ?! Сына моего еще посадили. Это за 

что же?
— Какого сына, мамаш а? Говорите толком.
Ры ж ухина достает из карм ана сложенный вчетверо

лист, но отдавать его не решается. Медлит.
— Давайте, мы разберемся.
Она отдергивает руку, взгляд подозрителен. Хочет 

сначала узнать мое мнение.
— Все против него. Сговорились. И ж енку черт 

послал... Говорит, с топором, мол, за ней бегал.
— А может, взаправду бегал?
Мне сдается, что это одна из тех мамаш , которые 

защ ищ аю т свое чадо в любых случаях.
— А что ему бегать-то? Она, она во всем виновата! 

А  теперь вот избили сына... И обвинили его же.

* Завод «Музлесдрев».



_ Ну, в этом следствие разберется...
С тар уха вскакивает со стула и быстро прячет ж а ­

лобу в карм ан.
— Видно, правды у вас не найти. Пойду выше.
Прием еще не окончился, за дверью у меня сидит

дед, наверное, о пенсии пришел хлопотать. Но настрое­
ние испорчено, и я по телефону прошу второго секре­
таря принять посетителя. Однако дед бастует, не хочет 
ко второму. Приходится выслушивать и его.

— Я вас долго ж дал, товарищ секретарь. А вы 
меня к другому отсылаете,— недовольно выговаривает 
он мне.

— А почему, дедуш ка, именно ко мне хотите?
— Ты главный, ты приказать можешь.
— Нет, приказывать не могу.
Дед не смущается. Он спокойно мигает глазами и 

пристально разгляды вает меня. Сидит он рядом, опи­
рается ладонями на суковатую клюку.

— Ну, как  хошь. А только скаж и, чтоб добавили 
пензию. Я председателем был, колхозы организовывал. 
А мне, как  и всем, двадцать рублей положили.

— Значит, больше нельзя пока.
Старик наклоняет сивую голову, долго о чем-то 

думает, а может быть, вспоминает свою ж изнь, свои 
старые заслуги перед колхозом. Собеседник из него 
явно никудышный. Выражение лица у него то и дело 
меняется, видно, в голове рождаю тся какие-то мысли, 
тревожат его, но никак он не может ухватить их.

«А может, дед и впрямь заслуженный...» — говорю 
сам себе. Начинаю расспрашивать.

— У вас какие нпбудь бумаги есть, дедушка?
— Нету бумаг. Сгорел я еще до войны. Все 

пропало.
— А было что-нпбудь?
— К ак не быть. Грамоты были, свидетельства за 

опыты. После войны медаль «За доблестный труд» 
дали.

Вызываю заведующую райсобесом и прошу внима­
тельно разобраться со старым колхозником. Может, 
какие архивы отыщутся, а может, позвонить в колхоз, 
добавят они пенсии...

Старик согласно кивает головой. Речи он теперь 
совсем лиш ился, только из глаз выбегает мутная стар­
ческая слеза.



— Не расстраивайся, дедушка. Я обязательно пого­
ворю с вашим председателем.

Он уходит вместе с заведующей. А я встаю и долго 
хожу но кабинету, все не могу успокоиться.

Виноваты мы перед этими дедами. Ох, виноваты!.. 
Все для молодежи делаем. О ней только и печалимся: 
как  бы удержать, чем бы заманить в село. А о стари­
ках забыли. Старики что, они не уедут!..

Зав. общим отделом приносит мне папку бумаг. 
Послезавтра бюро, надо подготовиться. Однако углу­
биться в чтение документов никак не удается — посто­
янно трещат телефоны, на световом табло загорается 
то один, то другой глазок.

— Это первый секретарь? Вологда вас вызывает. 
Будете говорить с первым секретарем обкома.

А га, вот оно, начинается... Не зря предупреждал 
меня инструктор. Я догадываюсь, о чем будет раз­
говор. Спешно раскладываю  на столе разные сводки, 
отчеты, достаю из карм ана увесистую записную 
книж ку.

— Здравствуйте, товарищ Кузовлев. К ак дела в 
районе?

— Нормально, Анатолий Семенович. Рож ь закон­
чили. Только что из «Зари» — там последний клин 
добили.

— Зерна сколько сдали?
Сводка мне не требуется, я  помню цифру наизусть.
— На третий план пошло.
— Хорошо. Яровые еще не начинали?
— «Ш ексна» косит «П иркку».* У рожай у них хо­

роший. «Пиркка» в бригаде Кадыкова дает с отдель­
ных площадей до сорока центнеров.

— А кировцы?
— Кировцы еще не начинали. Они ведь затянули 

нынче с севом, поэтому яровые у них не поспели.
— Смотрите, «не поспели»,— выговаривает недо­

вольно секретарь обкома.— Провороните время, уйдут 
яровые под снег.

— Нет, постараемся не пустить под снег..
— А с  картофелем как?
— «Ш ексна» приступает к копке...
Секретарь обкома не любит общих докладов, у него

* « П и р к к а » — сорт ячменя.
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богатая память, он знает все колхозы, многие бригады 
и помнит даже некоторые поля. Поэтому стараюсь 
говорить о конкретных вещах.

— Вы что-то с молоком опять вниз пош ли,— пере­
водит Анатолий Семенович разговор на другую те­
м у.— И весной топтались, и сейчас я у вас успехов не 
вижу.

Я ж дал  этого вопроса. С молоком у нас действите­
льно «пошло вниз».

— Ну, чего молчишь? — напоминает о себе секре­
тарь обкома.

— А что говорить... Плохо работаем.
— Плохо. Я и сам вижу, что плохо.
— Провели на днях совещание...
Но чувствую, что зря бухнул про совещание, лучше 

бы и не упоминать о нем.
— И-и, совещание! Не на совещании коров доят — 

в поле, на пастбище.
— Знаю и это.
— Знаеш ь, а говоришь что? Разозлиться тебе надо. 

Поправить с молоком: проверить на местах работу 
животноводов, усилить кормление...

Обещаю разозлиться, проверить, усилить...
— До свидания.
Я долго еще смотрю на телефонную трубку, потом 

тихо кладу на аппарат. Нажимаю  кнопку вызова тех­
нического секретаря.

— Слушаю вас.
Секретарша ждет приказа, но в то ж е время по­

глядывает на ручные часики. Вероятно, ее рабочий 
день уже закончился.

— Приготовьте мне машину...

2. Пути-дороги

В народе говорят: «Волка ноги кормят». Ну а сек­
ретаря сельского райком а—дороги. Да-да, дороги! Обык­
новенные проселочные дороги, которые бегут по полям 
и весям и обязательно приводят к какому-нибудь чело­
веческому жилью.

Асфальтовые — тоже неплохие, но похуж е: шофер 
прибавит скорость — замельтешит все перед глазами, 
ничего не увидишь. А  по проселочным —■ куда как 
добро. Длинные дороги — что университеты. Пока до­



бираешься до села, готовишь в уме выступление; 
возвращаешься домой — споры, которые вел только 
что, доводишь до логического конца, анализируеш ь 
увиденное, услышанное, берешь хозяйственные недо­
четы на заметку. Длинные дороги еще тем хороши, 
что обо всем успеваешь передумать — и о радостном, 
и о плохом — и по сторонам не забываешь смот­
реть.

Выкатишь в поле, на широкий простор, — то-то 
отрада для души! Особенно по весне. Всё вокруг как  
на ладони, и вся сила колхозно-совхозная тебе видна, 
потому как  в поле работают механизаторы. Попросишь 
остановить маш ину, выйдешь. А механизаторы — на­
род задиристый, на язы к острый. Такой иногда слу­
чается разговор!.. Правда, мастера-то — мастера ш у­
тить, но за шуткой дела не забывают, не очень с ними 
нашутишься.

Сеять первыми в районе обычно выезжаю т механи­
заторы колхоза «Пример». Поля у них не больно 
просторные — всё горушки да увалы, и кам ня до ле­
шего. Но трактористы здесь такие, что всегда что- 
нибудь изобретут-придумают. Председатель «Примера» 
Валентин Арсентьевич Ермичев нашел ключи к своим 
ребятам. У него молодежь держится, после службы в 
армии возвращ ается домой. Но и этого, с виду удач­
ливого, сельского вож ака постоянно одолевают какие- 
нибудь житейские тревоги.

— Возвращаться-то возвращ аю тся... — говориг 
он. — А дальше что? Девок в колхозе нет... А это не 
фунт изюма, в магазине не возьмешь. Вот и тянутся 
ребята в город, за невестами, значит... А  из города 
не всякая позволит себя умыкнуть. Вот ведь оказия 
какая...

— Ну и что думаешь делать?
Ермичев не торопится с ответом—соображает: мед­

ленно покачивает головой, собирая тонкие морщинки 
на лбу, прищелкивает языком... Говорить начинает 
обычно издалека.

— Пробовали мы всяко. В прошлом году двух- 
сменку на двух дворах организовали. На фермах ме­
ханизацию  торопимся вводить... А все равно не зам а­
нишь этим девчат, ни на какую  двухсменку не под­
даются. — Он хитро улыбается, и у него такой вид,



будто девчата тем, что «не поддаются», только радуют 
его. — Н адумал я вот что испробовать...

И обстоятельно, не спеша, Ермичев начинает из­
лагать свой новый план. Оказывается, он уж е закупил 
два комплекта строительных деталей для тепличного 
хозяйства. Вот только подрядчиков пока не най­
дет.

— В теплице работать — что на фабрике. Под 
стеклянной крышей. И халатик надеть можно. К ак 
думаете, согласятся девчата?

— Наверное, согласятся.
Но Ермичев в думах своих, видно, давно уже опре­

делил, что девчата с удовольствием станут работать 
в теплицах.

— А будут в селе девчата — останутся и парни, — 
решительно говорит он.

Толковый председатель Ермичев. Колхоз его еще 
недавно числился в отстающих. Встретятся, бывало, 
председатели и начнут подтрунивать над тремя «лес­
ными» колхозами, к которым и «Пример» относит­
ся :

— В «Дружбе» дружбы никакой нет, там и в м а­
газине бабы из соседних деревень в разные очереди 
становятся. «Согласие» с соседями в мире не живет. 
А  «Пример» — никому в районе не пример.

Но так было до Ермичева. Теперь «Пример» пошел 
в гору, с размахом начал строиться, по урожайности 
обогнал середнячков и вплотную подступил к передо­
вым хозяйствам, таким, как  «Ш ексна», «Заря», колхоз 
имени Кирова. К Ермичеву зачастили делегации из 
соседних колхозов. И один из первых вопросов, кото­
рый задаю т председателю, — почему держится у него 
молодежь.

Однако и у этого хозяйства есть свои трудности, 
свои проблемы. Как-то поехали мы с Сергеем М ихай­
ловичем Кульпиным, секретарем парткома, в Малую 
Мушню, самую отдаленную деревню колхоза. М алая 
Мушня — деревня подлесная, славилась когда-то и ж и ­
вотноводством и льноводством; лен вы ращ ивала на 
больших площ адях и сдавала его самым высоким 
«номером» в районе.

Теперь посады ее сильно поредели, скотные дворы 
развалились или вросли в землю, потерялись в бурья­
не. Заш ли мы с Сергеем М ихайловичем в коровник.



Пол наполовину сгнил, крыш а прохудилась, залатана 
кое-как. Но коровы, к удивлению, чистые, упитанные. 
Значит, уход хороший. Во дворе — никакой м еханиза­
ции, кроме автопоилок да старой подвесной дороги.

А в группе доярки Полетаевой буренушки прямо- 
таки отменные, хоть на ВДНХ вези.

— Сколько ж е надаиваете? — спросил я доярку.
— За день сто сорок — сто пятьдесят.
В группе пятнадцать коров, на корову — почти по

10 килограммов. Для последних дней октября выхо­
дило совсем не плохо.

— А отелов?
— Отелилось пять да шесть в запуске. Значит, 

дойных девять коров.
Совсем хорошо.
Сергей М ихайлович шепнул мне на ухо, что дояр­

к а — коммунистка, работает отлично. Но вот беда: 
на собрания не ходит.

Я спросил ее, в чем причина.
Но М ария Васильевна в ответ только улыбнулась 

виновато, показав оставшиеся два или три зуба.
— Вы уж  меня освободили бы, право... Девятнад­

цать лет я  у коров, через год на пенсию. Дайте дохо­
дить...

— Да что вы, М ария Васильевна! К ак  говорится, 
бог с вами, работайте на здоровье. Но вы ж е передо­
вая доярка, как  ж е на собрания-то не ходить?

И тут старая доярка вдруг пригорюнилась и пове­
дала, что подмены она не видит уже пятый, а то и 
шестой год. Ни подмены, ни выходных. Нет, она не 
ж аловалась, она сообщала все это с какой-то винова­
тостью даже.

— Да и то сказать, — защ ищ ала она кого-то, на­
верное, руководителей бригады или колхоза, — некому 
идти на подмену-то. Обезлюдела наш а деревня. Ни 
мальца, ни девчонки. Чуть подрастут — в город ско­
рей... — Она погладила стоящую рядом корову по хол­
ке и снова виновато улыбнулась. — А теперь и под- 
растать-то некому. Бабы рож ать перестали.

Всю обратную дорогу из головы у меня не выхо­
дили эти грустные слова: «Бабы рож ать переста­
ли»...

Безусловно, одна из причин низкой рождаемости — 
в изменении социальной функции ребенка в семье.



Раньш е на ребенка отец и мать смотрели не только 
как  на продолжателя рода, а в первую очередь — как 
на своего кормильца под старость, видели в нем бу­
дущего работника в семье. Теперь в роли кормильца 
стариков выступает общество, оно же берет на себя 
и многие повседневные заботы трудовой семьи, кото­
рые раньше леж али на плечах подрастающих де­
тей.

Но в мелких, опустевших деревнях действительно 
стало некому рожать. В среднем на одну деревню на­
шего района теперь приходится 52 ж ителя; хо­
зяйств 19, а на хозяйство падает по 2,7 человека. Детей 
и подростков до шестнадцати лет не так уж  много, на 
каж ды е 10 семей — 7 подростков. А средний возрасг 
занятого сельского населения в районе перевалил за 
сорок.

*

*  *

Эх, дороги, дороги! Сколько мудрости, радости, пе­
чали и волнений таите вы в себе, сколько дум и тре­
вог рождаете.

По дороге из села редко когда едешь один, все 
кого-то подсадишь. А подсадил — значит, разговор.

Как-то летом, под вечер, возвращ ались мы из 
«Искры Ленина». Впереди через дорогу только что 
прогнали колхозное стадо; взбитая тысячью ног пыль, 
медленно оседая, серым облаком затягивала западную 
кромку неба. Оттого солнце сразу сделалось крупнее, 
будто огромный кровяной шар надавил на край 
земли.

Вдруг на обочине — человек. Сидит себе в пыль­
ной канаве, сам с ног до головы в пыли, а лицо в 
мазуте. М еханизатор, конечно.

— Ты чего это развалился? Не хватил ли часом?
— Какое хватил — сутки вот не спал.
— Залезай в машину.
Разговорчивый оказался человек, даром что не 

спал. Правда, разморило немного, оттого и в канаву 
сел — передохнуть.

— А сутки-то не спал почему?
— Да как  сказать... Ездил в подшефный колхоз. 

Директор наш наказал  мне вырыть там траншею, дал



сроку три дня. А я  не поспал — за сутки управился.
— Теперь домой?
— Отосплюсь и назад вернусь. Может, еще какую  

работенку подбросят. У меня «С-100», маш ина серьез­
ная. Попусту гонять нет расчета.

«Верно, расчета нет, — мысленно согласился я  с 
механизатором. — Надо загрузить трактор, коли напра­
вили в подшефный колхоз из такой дали».

— Ты на «Музыке» работаешь?
М еханизатор расхохотался:
— Точно. А откуда видно?
— Оттуда, откуда возвращаешься. В «Искре Ле­

нина» ведь был? А там «Музлесдрев» шефствует. Д ав­
но в механизаторах-то?

— Да уж  порядком. До войны еще начинал... 
Вот, — выбросил он вперед правую руку, на которой 
недоставало двух пальцев, большого и указательно­
го, — войны успел прихватить. А теперь прав на мо­
тоцикл не дают. Разве это порядок?

— Выходит, нельзя без пальцев.
— А на тракторе можно? — построжел муж ик.
— Не знаю. Смени профессию...
— Не... Чего мне ее менять. Вот колхоз на завод 

сменил. Это да. Раньш е тоже в колхозе вкалы вал.
— Чего же ушел? Не понравилось?
Попутчик мой покрутил головой в знак несо­

гласия.
— П очем у— «не понравилось»? В колхозе рабо­

тать можно. Вот вкалы вать механизаторам по шест­
надцать, а то и по восемнадцать часиков приходится— 
это плохо.

— Ну уж , по восемнадцать. Загнул ты, дядя.
Но «дядя» уступать не захотел:
— Нет, не загнул. Работал, знаю. В колхозе оно 

как? То тебе посевная, то сенокос, то уборка... А лю­
дей всегда нехватка.

— Что верно, то верно.
— И еще одно не нравилось в колхозе...
— Все критикуешь.
— Да, коль вспомнилось... Лошадь, видишь, на­

родится — ей сразу паспорт, пожалуйста. А человек 
вырастет, жениться пора, а все ходит без документов. 
Разве это порядок?

Старый механизатор сошел у развилки дорог, через



километр мы взяли нового попутчика, но я все думал 
над теми словами: «Разве это порядок?» И вспом­
нился невольно один недавний случай в колхозе 
«Дружба».

Колхоз этот — в лесном краю, отрезан от райцентра 
бездорожьем, все пять деревенек его рассыпались по 
правобережью Волго-Балта. Земли мало, большая вода 
отняла хорошие луга и пастбища. Потекли люди из 
колхоза. А нынешним летом вдруг возвращ ается сол­
дат из армии. Валентин Иванович Иванов, председа­
тель «Дружбы», — ходом к нему.

— Давай, парень, оставайся, я  тебя на моториста 
выучу. Колхоз недавно катер купил.

Парень подумал, подумал, да и согласился.
Но не тут-то было. К ак узнали родители, что па­

рень решил остаться в колхозе, давай отговаривать. 
«Да что это ты удумал? — говорят ему. — Ты же в 
авиации служил, а теперь колхозником будешь. Беле­
ны, что ли, объелся...».

Скис солдат. Но и слово дал председателю, неудоб­
но уговор рушить. Пошел он тогда в сельский Совет и 
предложил такой вариант:

— Дайте паспорт, чтобы утешить моих стариков. 
А я, даю честное слово, никуда не уеду.

На том и порешили: выдали паспорт.
Когда я  был в «Дружбе», там снаряж али бригаду 

косцов на дальние луга. Моторист, оставив катер, вмес­
те с другими колхозниками собирался на косьбу... 
Видно, получив паспорт, он и стариков и себя успо­
коил.

Вот ведь к ак ая  это ш тука — паспорт!
Теперь положение изменилось. Третий съезд кол­

хозников установил, что молодежь в ш естнадцатилет­
нем возрасте сама решает, подавать ей заявление в 
колхоз или не подавать. Не подал заявление — ты не 
колхозник, следовательно, получай паспорт. А по­
дал...

Дальновидные председатели колхозов давно поня­
ли, что отказать в паспорте — значит, отпугнуть моло­
деж ь от деревни. И по истечении положенного срока 
выдают паспорта всем, достигшим шестнадцатилетнего 
возраста, выдают в торжественной обстановке, заодно 
проводят посвящение в хлеборобы.



Но, к сожалению, поступают так далеко еще не 
все...

И вот, мотаясь по дорогам, сколько их, молодых, 
встретишь за околицей села! Оставив родной дом, они 
с ожесточенной решимостью отправляю тся в неведо­
мые дали. Причины разные. Одним подавай роман­
тику, другим — просто паспорт (а коли получил его, 
так почему бы не крутануть по свету?), треть­
им — соответствующую их образованию специаль­
ность...

Как-то, завершив дела в селе Чаромском, вышел я 
к своей машине, глядь — а там уже и пассаж ирка си­
дит. Этакая словоохотливая бойкая деваха. Так и пы­
шет задорным озорством.

— Молено, я с вами?
Спрашивает разреш ения, а сама давно уже рассе­

лась, будто купчиха на базаре, — все заднее сиденье 
заняла сумками, свертками, кулечкам и и сама распо­
лож илась довольно основательно: сняла берет, распус­
тила волосы, кофточку расстегнула.

Появился шофер, молча наж ал на стартер, и м а­
шина тронулась.

— Куда ж е прикажете вас доставить? — осведо­
мился я у пассажирки, чтобы, не дай бог, не увезти 
ее в обратную сторону.

— Л  мне в сторону Чуровского. Я ведь узнала, 
что вы в Ш ексиу едете.

Ехать молча не пришлось. Девуш ка просто не 
могла ехать молча. Она была довольна складываю ­
щейся жизнью , дозольна своей ловкостью и удачли­
востью, и ей необходимо было поделиться переполняв­
шим ее чувством.

— Я, знаете, у геологов устроилась...
— Интересная работа?
— Да... — она запнулась, спрятала глаза. — Ну, 

не так чтобы...
Па побегушках, значит.
— И какой ж е оклад положили?
— Да уж  семьдесят пять-то будет, наверно.
Выходит, недавно у геологов, коль зарплаты еще

не получала...
Выяснилось, что девушка только в этом году окон­

чила десятилетку, живет недалеко от Чаромского.



— В институт — побоялась, решила сперва пора­
ботать.

— Ну а чего ж е в колхозе не осталась? Поработала 
бы с годок, колхоз в институт, глядиш ь, направил бы.

Но непрошеная попутчица резко оборвала мою 
агитацию :

— Фи! Колхоз наш — дыра!
И она начала с запальчивостью перечислять все те 

неудобства, которыми изобилует село, которых она 
вдоволь насмотрелась и от которых вдосталь натерпе­
лась (это в оемнадцать-то лет!). Одним словом, кол­
хоз — дыра, и ни что другое.

— Ну а что ты знаешь о своем колхозе?
Оказывается, девушка о нем ничего не знает, кроме

того, что там «надои самые низкие». А  о том, что 
«Советская Россия» залож ила несколько дворов, стро­
ит теперь много ж илы х домов, во все бригады проло­
ж ила новые дороги, а той самой школе-десятилетке, 
в которой девушка училась, выделила целый комп­
лекс машин, 25 гектаров лучш ей земли для опытного 
участка, — моя попутчица и ведать не ведает.

— Может, это и так, — не сдавалась она, — а толь­
ко все равно у нас не интересно.

Вот так. И доводов-то практически у нее никаких 
нет, а «не интересно» — и все. «Дыра»!

Да, в селе нет многого, но действительно ли родина 
этой девчушки — дыра? Нет! Это дыра в нашей вос­
питательной работе, дыра в системе сельской проф­
ориентации, в результате — дыра в голове у этой быв­
шей десятиклассницы.

Конечно, у девушки впереди еще вся ж изнь и ей 
хочется ж ить интересно, осмысленно. Только вот на­
сколько ее работа у геологов интересней, осмыслен­
ней труда доярки?..

Да, человек волен выбирать. И должен выбивать. 
Но ведь надо и объяснить ему, что свобода выбора 
без цели — это свобода пустить на ветер свою жизнь. 
Ладно, у парня там какого-нибудь талант м атематика, 
ему в университет надо. А  что нужно этой девчушке 
в геологическом отряде? Разве только городской штамп 
в паспорте о месте работы.

Преобразовывать своими руками деревню, чтобы 
она стала по-настоящему современной, высококуль­
турной — да неужели это не почетное дело для вся­



кого молодого человека? Но мы пока пишем и гово­
рим в таком плане лишь о больших стройках (какого- 
нибудь крупного автомобильного завода, например, 
или ГЭС), а о деревне... Когда мы советуем молодежи 
оставаться в деревне, то словно забываем о том вели­
ком, историческом, что в ней сейчас происходит.

3. Гудит земля

— Ну, братцы-строители, с вами не заскучаеш ь.— 
Директор совхоза «Любомировский» Н иколай А лек­
сандрович Кармановский встал из-за своего директор­
ского стола, весь распаренный и какой-то взъерошен­
ный, и направился к выходу из кабинета. — Всегда вы 
так. Спор — дым коромыслом. А  комплекс не подви­
гается.

— Не от нас ж е зависит, Николай Александро­
вич, — попытался на ходу урезонить его начальник 
стройколонны Петр Григорьевич Туровец. — Дорожни­
ки ведь задержали...

Дорожники — это районный межколхозно-совхоз- 
ный «Дорсельстрой», который ведет дорогу к строя­
щ емуся овцеводческому комплексу. Полотно они сде­
лали, заканчиваю т отсыпку гравия, а вот строитель­
ство моста действительно затянули. Н ачальник «Дор- 
сельстроя» Василий Викторович Майоров на планер­
ке рьяно оборонялся, пытался доказать Туровцу, что 
мост строительству комплекса не помеха, можно и 
без моста обойтись.

— К ак это? К ак? — кипятился Туровец. — По воз­
духу летать прикажеш ь?

В споре не участвовал только директор мелиора­
тивной станции Вениамин Забегаев. Н ачальник он 
еще молодой, а потому больше приглядывается, при­
слушивается. Но и ему этот чертов мост до зарезу 
нужен. М елиораторы ведут в Любомирове большой 
объект, им постоянно приходится перетаскивать свои 
дренаж ники, бульдозеры с участка на участок и к аж ­
дый раз — форсировать речку. Спор в кабинете до 
того накалился, что решено было перенести планерку 
к месту действия.

Выйдя из конторы, сразу сели в машины и пока­
тили но новой дороге. Навстречу пылили порожние



МАЗы, КРА Зы . Они, очевидно, только что свалили 
гравии у моста и возвращались теперь в карьер.

Подъехали к речке. На мосту работала бригада 
бетонщиков. Прораб направился в каш у сторону, 
быстро отдавая ка ходу какие-то распоряжения.

— Мост почти готов, — доложил он. — Но ездить 
по нему недели три нельзя. Надо, чтобы бетон как  
следует схватился.

— Вот! А что я говорил? — опять загорячился Ту- 
ровец.

Майоров, буркнув в ответ что-то относительно тех­
нических норм, ушел с прорабом осматривать пере­
крытие. Мост добрый, хоть колонну танков пускай.

Но наше внимание привлек автокран, стоявший 
внизу, правее моста. Около крана суетился главный 
инженер стройколонны. Он делал отм аш ки — «май­
на!», «вира!», вел укладку каких-то плит на дно реки. 
Из-под настила торчали концы фундаментных бло­
ков.

Туровец, присмотревшись, опрометью скатился с 
откоса.

— Ты это чего, Петров, удумал?
Главный инженер махнул крановщ ику — стой!
— А, ж ди мостовиков. Они нам план сорвут...
Туровец растерянно посмотрел на кран, на плиты,

повернулся ко мне — дескать, смотрите, как  прихо­
дится выкручиваться... Наконец шок у него прошел.

— Смотри у меня, — сердито буркнул он инжене­
ру. — Плиты выдержат, скаж ем — молодец, не выдер­
ж ат — пеняй на себя. За твой счет вся эта самодея­
тельность пойдет.

Мы отправились на строительную площадку.
Овцеводческий комплекс расположился в полуки­

лометре от реки. Под стройплощадкой сейчас вся го­
руш ка обширного прибрежного поля. Совхоз «Любо- 
мировский», занимавш ийся раньше, как  и все хозяй­
ства района, разведением коров ярославской породы, 
будет теперь специализироваться на выращивании ро­
мановской овцы. Такое решение созрело не только в 
кабинетах областных организаций. За последние годы 
овца на Севере стала исчезать: колхозы и совхозы 
посчитали овцеводство невыгодным, неперспективным 
занятием, а потому под разными предлогами начали 
пускать овцефермы под поле.



Да и то сказать, какие это были фермы?! В нашем 
районе только у колхоза имени Кирова была прилич­
ная отара — в пятьсот голов, у остальных и сотни не 
насчитывалось. Поэтому и решили создать в районе 
одно специализированное овцеводческое хозяйство. Вы­
бор пал на любомировцев.

Года два назад сюда завезли шестьсот племенных 
маток. Любомировцы довели стадо до двух тысяч го­
лов. Разросш ийся гурт, правда, потеснил коров, приш­
лось спешно переоборудовать два новых коровника под 
кошары. Но зато каков результат! Совхоз стал полу­
чать в среднем на овцематку по два-три ягненка в 
год, а настриг шерсти довел до трех килограммов. 
Овцы стали давать солидную прибыль. Из Тимирязев­
ской сельскохозяйственной академии зачастили в сов­
хоз ученые, аспиранты, начали ставить опыты по от­
корму валушков, ягнят-сироток...

Тогда и решили возводить в «Любомировском» ов­
цеводческий комплекс на десять тысяч голов. А  боль­
шому комплексу требуются обширные пастбища. Спеш­
но запроектировали осушение земель, расчистку закус- 
таренных участков. На любомировскне поля пришел 
отряд мелиораторов.

...Мы стоим на строительной площадке, где закл а­
дываются фундаменты двух просторных железобетон­
ных корпусов. Отсюда, с высокого бугра, далеко про­
сматривается местность. Грузные самосвалы вереницей 
идут и идут по пыльной дороге, далеко разбеж а­
лись по полю экскаваторы-дренажники, прорезав ров­
ные нити канавок, в которые укладывается дренаж ­
ная трубка. Внизу, по обоим берегам реки, ползают 
мощные кусторезы, корчеватели, бульдозеры. Гул, 
рев — м узы ка большой стройки — стоят в е о з -  

Духе.
И как-то так случилось, что, вдруг прекратив вся­

кие споры, мы остановились, словно зачарованные, 
потому что нельзя было не заглядеться на панораму 
строительства, нельзя было не залюбоваться карти­
ной обновления земли.

Гудит земля!
...Ну и денек выдался! Прямо-таки «везет» нынче 

мне на строителей: не успел отряхнуться от любо- 
мировской пыли и зайти в кабинет, как  в приемной 
встретил проектировщиков, заказчиков бройлерной фаб­



рики. Ничего не поделаешь, надо снова «седлать ко­
ней» и отправляться в путь.

Бройлерную фабрику мы решили заранее «поса­
дить» невдалеке от райцентра, около бетонной дороги, 
что ведет на Череповец. Место высокое, от Волго-Балта 
в километре, не более, здесь удобно будет разместить 
и производственный комплекс, и жилой поселок. Ни­
какие промышленные «осадки» не помешают здесь 
птицам, а их немало будет на фабрике — три миллиона 
голов. И давать этот бройлерный комплекс должен три 
с половиной тысячи тонн птичьего мяса в год.

М ихаил Степанович Танин, директор «Птицепро­
м а » ,— увлеченный своим делом человек. Он приехал 
в район, чтобы самому оценить, хорошо ли выбрано 
место для новой фабрики. Исходил вдоль и поперек 
отведенный участок, оглядел прилегающие угодья и 
дал наконец «добро».

— Значит, стоять здесь птицефабрике?
— Стоять!
Далее — уже деловые разговоры о том, кому проек­

тировать, кому расчищ ать кустарник... Скоро и сюда 
придут бульдозеры-корчеватели, и закустаренный пус­
тырь огласится бодрым гулом.

Гудит обновляющ аяся земля!
К аж ды й год в районе вводятся в эксплуатацию 

тысячи гектаров осушенных земель, полторы-две ты ­
сячи — поверхностно улучшенных, около пяти тысяч 
гектаров пашни «проходят» известкование. С помощью 
мелиораторов «Мелиоводстроя» и «Сельхозтехники» 
колхозы и совхозы вносят на свои поля 350 тысяч 
тонн органических удобрений — по восемь тонн на 
каж ды й гектар. А  с заводов страны все идут и идут 
новые партии тракторов, комбайнов, автомашин, мине­
ральных удобрений.

Будущее села — в его индустриализации. Вот тогда 
и молодежь будет после ш колы оставаться на родной 
земле. Возможно, отпадут многие из тех проблем, над 
разрешением которых мы бьемся сейчас. И — кто зна­
ет, — может, тогда колос Севера померяется силой с 
колосом Юга!



ЧУРОВСКАЯ IIOBb

На крутом холме, в рощице вековых лип и разм а­
шистых сосен, высится белокаменное здание. Оно за ­
метно издали: красуется, стоит там надежно и прочно, 
как  бы сроднившись и с этим холмом, и со старой 
рощицей. Рядом, в тени деревьев, прячутся дома по­
меньше, но тоже добротной кирпичной кладки ; один 
из них, стоящий чуть ли не у самой дороги, сторожит 
главный вход в парк.

Здесь в старом парке размещ ается Чуровская вось- 
милетняя ш кола.

Славный народец обитает в ней. Пытливый, любоз­
нательный. Каж дое утро, лишь только забрезжит рас­
свет и алая зорька подзолотит верхушки старых сосен, 
сбегается этот народец в свою ш колу отовсюду — из 
Улошкова, Борисова, Починка, Пестова, Сельца, Игум­
нова, Речной Сосновки и других деревень, разбросан­
ных в округе. Все деревни расселились по холмам и 
малым взгоркам, а Чуровское занимает господствую­
щую высоту, притягивая к себе окрестные селения 
нитями дорог. __

Чуровское — хозяйственный и культурный центр. 
Здесь сельский Совет, и колхозная контора, ш кола, 
клуб, детский сад и ясли, контора потребительского 
общества, магазины, столовая. На краю села выстроен 
маслозавод. Неподалеку от него — маш инный двор и 
колхозная мастерская, за ними— суш илка, зерносклад, 
а еще подальше, к леску, раскинулись помещения ж и­
вотноводческой фермы. Вплотную к селу примыкает 
городок районной «Сельхозтехники». И тоже со своими 
цехами, гараж ами, складами, ж илы м  «сектором» и 
другими постройками, подобающими самостоятельно­
му хозяйству.

Есть в Чуровском и своя речка — Чуровка. Она 
небольшая. Огибая северо-западный склон холма, Ч у­
ровка неторопливо несет свои ключевые воды. Да и 
спешить-то ей некуда: в трех верстах от села начи­
нается залив Ш екснинского водохранилища, где и за­
вершается ее бег.

...Но зайдем в Чуровскую школу. Ее директор М а­
рия Матвеевна Пирогова накануне сообщила мне по



телефону, что красные следопыты разы скали интерес- 
ные документы.

Ищут ребята материалы, связанные с историей 
своей ш колы, посылают письма во все концы. И вот 
в их руках оказалась целая папка архивных материа­
лов.

Я раскрываю папку—на белом картоне каллиграф и­
ческим почерком выведено: «Дома», а ниж е— «И. С. Со­
колов, 1896 год». Это очерки местного писателя Ивана 
Соколова, напечатанные в 1896 году в ж урнале «Вест­
ник Европы». В свое время они были замечены прог­
рессивной критикой, тепло встречены читателями; 
очерк «Дома» высоко оценивал А. П. Чехов, который 
писал брату: «После Успенского я  ничего не читал о 
русской деревне, что произвело бы на меня такое 
сильное и правдивое впечатление, как  «Дома».

Родился И. С. Соколов в 1862 году, умер в 1906-м. 
В связи с его кончиной некто Б. Борский (по-видимо­
му, псевдоним Александра Чехова — брата Антона 
Павловича, большого друга И вана Соколова) в «Ж ур­
нале для всех» писал:

«Неведомый, незваный, без образования пришел 
он в Петербург в глухую пору реакции, в годы почти 
полного забвения деревни и ее нужд, чтобы отсюда 
кричать на всю Россию о произволе и бесправии, ду­
шащ их деревню. В то время уж е сходил со сцены 
Глеб Успенский, притупили свои перья старые народ­
ники, и не было писателей, кто пошел бы в народ, 
поглядел и понял его нужды и осветил бы их. Деревня 
казалась совсем забытой даже родной литературой. 
И в такой-то момент появилось в «Вестнике Европы» 
первое крупное произведение И. С., его «Дома», очер­
ки современной деревни [. . .] они резко выделялись из 
целого ряда произведений тогдашних беллетристов и 
обратили на себя внимание. Они полно охватили жизнь 
деревни самодержавной России, настроения ее обита­
телей, их надежды и чаяния, они были правдивы, — 
а правда была уж асна и ужасно было впечатление от 
тоненькой книж ки И. С., вскоре вышедшей отдельным 
изданием. Цензурные тиски сделали эти очерки хуже, 
чем их задумал автор. Но уж е и из них, прошедших 
строгую цензуру, было ясно видно, как  мало-помалу 
пробуждалась и вставала забитая, нищ ая деревня. 
И. С. с любовью и нежностью отмечал новых пред,-



ставителей деревни, и было видно, что это они будут 
ковать новую ж изнь России».

Очерки И. С. Соколова напоминают «Письма из 
деревни» А. Н. Энгельгардта неторопливостью и об­
стоятельностью письма, знанием будничной ж изни 
крестьян, уважительным отношением к их большим 
и малы м заботам. В очерках речь идет о лю дях и 
деревнях Починковской волости Череповецкого уезда. 
Ныне бывшая волость входит в состав Чуровского 
сельсовета, только относится не к Череповецкому, а 
к Ш екснинскому району.

Иван Степанович Соколов — уроженец деревни 
Улошково (в очерках — Ульево), что в полуверсте от 
села Чуровского. Кстати, села Чуровского тогда еще 
не бы ло; автор все время упоминает Поповку — мес­
течко с поповской усадьбой и церковью святого Ми­
колы. Значит, Чуровскому не более 80— 100 лет, село 
молодое, выросло преимущественно в наше, советское 
время.

Починок, где находилось волостное правление, в 
трех-четырех километрах отсюда. Это небольшая де­
ревня, и даже не верится, что в конце прошлого века 
она была административным центром. Правда, здание 
волостного правления (печально знаменитая контора 
А гапа Евдокимова) сохранилось до наш их дней; не­
давно оно перестроено и перевезено в село Чуровское. 
Теперь там размещ ается сельский Совет. В очерке упо­
минаю тся и другие деревни: Борисово, Дуброво, За- 
погостье, Ольхово (Речная Сосновка), как  говорится, 
знакомые все места, знакомые лица. Герой очерка 
учитель Федор Петрович Лобов не вымышлен, дейст­
вительно был такой — его и сейчас поминают добром 
местные жители. Невымышленный «герой» и А гап Ев­
докимов, известен его прототип.

П омнят старожилы и многих других персонажей 
Соколова, кого добром, кого лихом. Все, о чем рас­
сказано в очерке «Дома», близко, понятно, знакомо 
здешним ж ителям , известно кое-что из описываемого 
и мне. Поэтому очерк И вана Степановича читается о 
захватываю щ им интересом. Веет от него живой исто­
рией, такой далекой и такой близкой, эхом перекли­
кающ ейся с наш им временем...

Веет историей! Тысячу раз правы те, кто, путешест­
вуя по родным местам, не обходят стороной фактов
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прошлого. Ибо невозможно любить Родину, большую 
или малую, не зная ее истории. Хочется и мне обер­
нуться и поглядеть: а что ж е сталось с теми дерев­
нями, о которых писал Иван Соколов, как  изменилась 
в них ж изнь через восемьдесят лет? Что нового про­
изошло на этой земле, как  сложились сегодня судьбы 
потомков тех, кто описан в очерках?

Вот пламенные строки автора, обращенные к нам, 
потомкам:

«Суждено ли народу этому, превозмогшему века 
рабства и выбравшемуся на дорогу света, чести, труда, 
следовать по пути преуспеяния, не потеряться на рас­
путье».

— Суждено! — говорим мы. Но это теперь. А тог­
да?..

Повествование И вана Соколова зовет на его ро­
дину. Надо еще раз увидеть места событий. Может, 
что-то еще сохранилось из того, что напоминало бы 
время, когда писатель гостил в деревне, виделся со 
своими зем лякам и; может, отыщутся люди, лично 
знавшие его; может быть, остались на нашей земле 
его родственники... Известно, что в Москве живет дочь 
писателя Н аталья Ивановна, член-корреспондент А ка­
демии художеств СССР — она-то и сообщила чуров- 
ским следопытам новые сведения об их земляке, при­
слала книгу его очерков и фотографию И вана Соко­
лова.

Из ш колы мы отправляемся в Улошково.
Оно стоит восточнее села Чуровского на сбежистом 

склоне холма, о чем не забыл упомянуть автор. Вок­
руг деревни простираются поля тучных хлебов и сея­
ных трав. Впрочем, «вокруг» — сказано не совсем 
точно. Западным крылом своим деревня почти смы­
кается с Чуровским, два-три дома, выросшие тут, 
далеко ш агнули за околицу, приблизившись к ново­
стройкам противоположной стороны. Чуровское и 
Улошково будто подают руки друг другу, устремись 
навстречу через хлебное поле. Домов в Улошкове на­
считаешь теперь не больше и не меньше прежнего. 
Вперемежку со старинными рублеными избами стоят 
дома современные, на фундаментах, подбитые тесом, 
расшитые и «в елочку» и «вразбег», с наличниками 
на окнах, затейливо покрашенными, со столбиками по



углам, с кры лечками и верандами, где много простора 
и света. Сады чуть ли не у каждого дома.

Есть и другие заметные изменения. Через У л о т ­
ков о проходит ш ирокая гравийная дорога, она соеди­
няет Чуровское с районным центром. Раньш е ее тут 
не было, полевая дорога вела на Борисово и Пестово, 
то есть строго на запад. А теперь взялась восточнее, 
прорезалась ровной лентой от главной автомагистрали 
до села Чаромского и далее на Сизьму, побежала мимо 
деревень, сквозь леса и болота. В Улошкове она делает 
свой первый заезд.

На краю деревни, у дороги, стоит кирпичная часо­
венка. Ее, вероятно, знавал и сам писатель. Сложена 
она в честь местной знаменитости — важного санов­
ника из духовенства. Старожилы рассказываю т, что 
той «знаменитости» в день приезда была выстлана 
полотняная дорож ка «аж от самой пристани» до Чу- 
ровской церкви. Иван Соколов описывает другой, но 
очень похожий случай: однажды в их волость погро­
зился прибыть губернатор. Губернатор не прибыл, 
где-то замеш кался в пути, а народ, согнанный волост­
ным старшиной, простоял на пристани с шести утра 
до девяти часов вечера. И это в горячую, рабочую 
пору!

...К сожалению, дом, где Иван Степанович родился 
и вырос, провел свое детство и куда временами н а­
езж ал, не сохранился. Его снесли из-за ветхости — ос­
тались следы старого подворья. Рядом стоит дом брата 
писателя, еще крепкий пятистенок, выстроенный, ви­
дать, позже. Но брата давно нет в живых, да и шел 
он, говорят, не по «той линии», держ ал винопольку 
в деревне. Так что память о нем выветрилась. А в доме 
сейчас детские ясли.

Однако корень Соколовых не пропал, не извелся. 
Их было пятеро — братьев Соколовых, и, как  это слу­
чается в жизни, судьбы их сложились по-разному. 
Один занялся общественной деятельностью, участво­
вал в революционных событиях, другой остался кресть­
янствовать, третий, как  уж е говорилось, держ ал ви­
нопольку, четвертый учительствовал в Питере, а пятый 
не успел проявить себя — рано умер.

Крестьянствовал старший брат — Тимофей Степа­
нович. Добрый, говорят, был землепашец, рачитель­
ный. И ныне живут и здравствуют два сына его и пя­



теро дочерей (племянники и племянницы писателя),
которые продолжают дело отца, украш ают землю 
своим трудом. Один из них, А лександр Тимофеевич, — 
старожил Улошкова. Мы познакомились с ним.

А лександр Тимофеевич инвалид, давно на пенсии, 
но еще подвижен, исправно ведет домашнее хозяйство. 
Случается, и на колхозную работу выходит, когда 
наступает горячая страда и в полях требуется под­
мога.

В народе недаром говорится: «Каков корень, та­
ковы и отростки». Сам А лександр Тимофеевич про­
ж ил большую трудную жизнь, и детям своим сы зм аль­
ства привил любовь к труду. Все они выросли, выучи­
лись, заняли достойное место в жизни. Все детп А лек­
сандра Тимофеевича коммунисты.

Владимир работает инженером в Анапе, Василий 
строит Набережные Челны, он машинист башенного 
крана, Галина — секретарь райкома в Ленинградской 
области. Еще две дочери пишут письма в Улошково, 
одна — из Перми, другая — из Узбекистана. Далеко их 
разбросала жизнь, но они не забывают стариков, наве­
щают отчий дом, привозят внуков.

— Девять их у меня, внуков-то, — сообщает ста­
рая хозяйка дома Феоктиста Григорьевна.

А лександр Тимофеевич указал нам то место, где 
стоял дом деда, то есть «пристань» Ивана Степановича. 
Сохранился небольшой заросший прудик, на берегу 
видны остатки обопревших пней; стоит тут одинокая 
сосна, в сторонке — старая осина с посохшими сучья­
ми, а в бывшем палисаде буйно цветет черемуха, взяв­
ш ая силы от могучего корня. Молодая рябина появи­
лась тут, видать, позже, а может, и она ведет свою 
линию от старопрежних хозяев...

Старое подворье писателя находится рядом с до­
мом племянника. Хозяйство у А лександра Тимофееви­
ча крепкое, дом опушен тесом, с широкой надворной 
постройкой под общей крышей, крытой шифером. За 
домом небольшой сад и огород, в саду пчелы.

Пока хозяин ходил по саду, управлялся со своими 
делами, его словоохотливая хозяйка успела кое-что 
рассказать.

— Мой-то, поди, и не помнит Ивана Степановича. 
Хотя тот, сказываю т, нянчил его. Да уронил в кра­
пиву: вот крику было!..



Александр Тимофеевич последние слова разобрал 
издали, отозвался смешком.

— Ай слыш ала, старая?
Но когда его попросили рассказать, только махнул 

рукой.
— Не помню. Говорят...
Стараемся установить, когда это было. Иван Сте­

панович умер в 190Г> году. Последние годы тяж ело 
болел. В 1904 году на Невском проспекте состоялась 
студенческая демонстрация. Соколов вступился за из­
биваемых студентов, и сам был зверски избит поли­
цией и дворниками. Затем его выслали из Петербурга. 
Значит, последний раз в деревне он мог быть в конце 
1904—начале 1905 года. Все вроде сходится: А лек­
сандр Тимофеевич родился в 1903 году, к тому вре­
мени ему было около двух лет.

— А у вас не сохранилось старых снимков?
Старик встрепенулся, поглядел на жену.
■— Поискать надо, мать, порыться в сундуках. — 

Потом, будто вспомнил что-то, отказал: — Да где им 
быть, снимкам. В наше время мало кто баловался 
этим.

Я показываю  фотографию писателя: узнаете,
мол? А лександр Тимофеевич быстро разглядел, ож и­
вился.

— Н аш их кровей. Глико, старая, каков красавец 
мой дядя! Где ж е это достали?

Феоктиста Григорьевна бережно принимает из рук 
м уж а дорогой портрет, тихо проводит ладонью, слов­
но вытирает пыль с лица, и долго внимательно смот­
рит.

— Спасибо добрым людям, сохранили.
Возвращ ая фотографию, она тормошит муж а.
— Слышь, Тимофеич, а может, что у Василия ос­

талось? Не ведаешь?
— Василий?.. — вслух раздумывает старик. — Да 

нет, навряд ли.
— Это который ж е Василий? — спешу ухватиться 

за новую ниточку в истории этой необыкновенной 
семьи.

— Брат. М еньшак. Да вы его долж ны знать. Пар- 
тейный.

— Это который?..
— Да муж Кати Соколовой. Катерины Павловны...



__ Ах, Кати Соколовой, Екатерины Павловны?!
Вон оно что!

Кто ж е у нас в районе (да и в области) не знает 
Екатерины Павловны! Бригадир чуровской бригады, 
знатный агроном, кавалер многих орденов и медалей 
СССР, депутат областного Совета, делегат XXIV съезда 
КПСС.

И м уж  ее, Василий Тимофеевич, тоже известный 
человек. Гвардии механизатор. К ак-никак все годы 
войны и после — более тридцати лет — за рычагами 
трактора...

Василий Тимофеевич недавно вышел на пенсию и 
тоже не с пустыми руками — премии были, грамоты, 
опять же ордена и медали на груди.

По натуре он человек тихий, не любит выставлять 
свои заслуги напоказ. Но, уйдя на пенсию, старый ком­
мунист не спрятался в своем огороде, по-прежнему 
загляды вает в мастерские, передает опыт новичкам. 
Иной раз и сам усядется за рычаги.

Чуровские ветераны довольны тем, что вышла им 
надеж ная смена. Иван Сакса, Геннадий Филиппов, 
М ихаил Харвонен, Павел Артюшов, М ихаил Гераси­
мов, Анатолий Цветков, Анатолий Степанов... Все они 
и трактористы, и комбайнеры, и на других маш инах 
работать горазды.

М ихаил Петрович Герасимов, например, нынче от­
метил свою двадцать пятую весну в поле. Неплохими 
показателями отметил: занял первое место в район­
ном соревновании механизаторов на севе.

Иван Иванович Сакса — душа коллектива, человек 
развеселый и на редкость трудолюбивый. Недавно ему 
вручили орден Трудового Красного Знамени.

Геннадий Александрович Филиппов — кавалер ор­
дена «Знак Почета», из механизаторов вырос до глав­
ного инженера колхоза. Он не только возглавляет 
цех механизации, но и общественных дел не чурается. 
Его постоянно выбирают то в партком, то членом 
правления, а то и депутатом в сельский Совет.

Павел Артюшов возглавляет партийную организа­
цию бригады.

Что и говорить, крепкое ядро у чуровских механи­
заторов. И росла нынеш няя смена не без участия Ва­
силия Тимофеевича Соколова. Но если честно приз­
наться, то тут, пожалуй, больше всех «виновата» его



неугомонная К атя, Катерина Павловна. Наставником 
она у молодежи, вож ак по всем статьям. Недаром же 
ее посылали на съезд и орден Ленина вручали там, 
в Кремле.

Екатерина Павловна — наш маяк! К ак и м уж  ее, 
родилась она на шекснинской земле, весь век свой на 
ней и трудится. Военное лихолетье заставило еще дев­
чонкой отведать крестьянского лиха. Вместе со взрос­
лыми пахала она и сеяла, убирала хлеб, косила травы. 
Зимой ухаж ивала за скотом, лен м яла. После войны 
подалась было в город, да вернулась — на производстве 
что-то не прижилась, потянуло к родному полю. А по­
том ее послали учиться на агронома.

Екатерине Павловне теперь за пятьдесят, но она 
бодра, энергична, резво бегает по полям. Все ступени 
артельного производства и управления прошла она. 
Бы ла рядовой колхозницей, животноводом, работала 
бригадиром, главным агрономом, заместителем и пред­
седателем колхоза. После мартовского Пленума ЦК 
КПСС 1965 года, когда в сельском хозяйстве намети­
лись большие сдвиги, а колхоз имени Кирова стал 
быстро строиться, концентрировать свое производство, 
она попросилась в бригаду. Теперь у нее самая круп­
н ая бригада в районе, насчитываю щ ая 1250 гектаров 
паш ни; в ее владениях свыше тысячи голов крупного 
рогатого скота, пятьсот овец, десятка два тракторов, 
вереница комбайнов, автомашин и других механизмов. 
Бригада окрепла, превратилась в дружный коллектив, 
недавно ей присвоили звание бригады высокой куль­
туры земледелия.

Чуровцы получают теперь высокие урож аи, по 
25— 28 центнеров зерна с гектара. Некогда бесхлебный 
край стал житницей района. Колхоз имени Кирова 
поставляет многим хозяйствам высокосортные семена 
и породистый скот.

I I

Восемьдесят лет тому назад Иван Соколов, проби­
раясь из Петербурга в Улошково, совершил, что назы ­
вается, большую околесицу. Круж ным путем он по­
падал на родину: через Рыбинск, вверх по Волге, за­
тем плыл по реке Ш ексне мимо Череповца, пробирался 
через деревянные шлюзы старой М ариинки. Наконец 
достиг лесной пристаньки Речная Соеновка, а от прис­



тани — пешим ходом до Улошкова. Может быть, и на 
попутной телеге.

Теперь его дорога была бы короче. Сесть на поезд 
в Ленинграде и остановиться в райцентре Ш ексна. 
Отсюда автобусом полчаса езды до Улошкова.

Можно и пароходом по Волго-Балту прокатиться. 
И опять ж е удобно. Ныне не пришлось бы писателю 
проходить 39 томительных шлюзований. Всего-то ми­
новать шесть гидротехнических «порогов» в районе 
Вытегры, а далее путь свободный — по Ковже, через 
Белое озеро, по Ш ексне-реке, которая до Устья Уголь- 
ского уж е и не река, а водохранилище в шесть м ил­
лиардов кубов... Скрылись под водой мелкие пришлю­
зовые плотины, деревянные воротца, исчезли порожис­
тые мелководья, бечевники, о которых рассказы вал 
писатель.

«Идя по берегу* чуть ли не на каж дой версте наты ­
каеш ься на холмики. Холмики — это остатки могил. 
Здесь сложили кости многие православные муж ички, 
ходившие бечевой...».

Много воды с тех пор утекло!..
Старую, одряхлевшую М ариинку заменил Волго- 

Балт. Его протяженность от Вытегры до Череповца 
более 360 километров. С юга на север и с севера на юг 
мимо Речной Сосновки проплывают по новой голубой 
трассе большегрузные суда, белоснежные лайнеры, 
мчатся, вспарывая водную гладь, быстроходные «Ра­
кеты» и «Метеоры».

Но писатель избрал «нижний» путь, от Рыбинска 
и выше по Волге. Что ж , давайте и мы «поплывем» 
таким путем. Представим, что наш пароход тронулся 
от Рыбинска. И здесь, в низовьях рек Ш ексны и Мо- 
логи, рельеф местности изменился неузнаваемо. В Мо- 
лого-Ш екснинской низменности создано Рыбинское 
море, самое крупное рукотворное озеро в Европе. Се­
веро-западное побережье его занимает Дарвинский 
заповедник. Площадь его с залитзами и островами вну­
ш ительна— 113 тысяч гектаров. Чуть больше поло­
вины приходится на сушу, остальное — непуганое 
царство рыбы и водоплавающей птицы. Заповедник 
располагает несметным богатством. Нетронутые леса, 
шелковистые луга, обширные болота. Старые крестьян­
ские распаш ки покрылись березовыми рощами, хвой- 
5'ыми перелесками. Здесь собран почти весь раститель­



ный и животный мир Северо-Запада, разводятся и дру­
гие «особи» из завезенных пород. Добрая часть девст­
венных болот заповедника— стерильна. Звери и птицы 
устраивают на них свои «здравницы» и «профилакто­
рии» .

Дарвинский заповедник — добрый приют для зве­
рей и птиц. Ученые насчитывают в своих владениях 
свыше трех тысяч лосей, зарегистрировали более шес­
тидесяти бурых медведей; в разумны х размерах содер­
ж ится здесь и волчья стая. В лесах водятся кабаны, 
рыси, куница, соболь, выдра, белка и другие звери. 
В воде изобилие рыбы, на островах множество птицы, 
гнездящ ейся и перелетной. Их не тронет ни заезж ий 
охотник, ни, тем более, браконьер. Покой зверей и 
птиц охраняется государством.

Пож алуй, самой большой ценностью заповедника 
является глухариная вольера. Счастлив тот, кто наблю­
дал этих гордых красавцев на глухарином току. А  тут, 
в просторных вольерах, прямо на лугу, гуляют они, 
токуют, строят гнезда, откладываю т яйца. Нет, ученые 
вовсе не собираются одомашнивать этих редкостных 
представителей древней фауны — они встали на за­
щ иту умирающего глухариного стада. Помогают пти­
цам  вы кармливать детенышей, а заодно спасают их 
от варварского истребления. Поистине благородное 
дело, достойное человека. Дарвинцы горды тем, что 
их работа получила признание и дает первые плоды. 
Ни в одной стране в мире нет такой фермы. Правда, 
американцы завели у себя подобное хозяйство, но оно 
у них значительно меньших размеров.

...Наш «теплоход» поднимается все выше и выше 
по красавице Ш ексне, которая упомянута была еще 
поэтом Державиным в оде «Приглашение к обеду» — 
помните: «шекснинска стерлядь»... А  народная молва 
гласит: «Накорми коня травою по берегу Ш ексны да 
напой водицей из Мологи — не надо будет никакого 
овса». Уж не потому ли царь Василий Темный проби­
рался со своей дружиной из Кирилло-Белозерского мо­
настыря на Вологду именно берегами Ш ексны, чтобы 
коней держ ать в сытости. С этой-то травы-муравы да 
с нашей коровки «ярославки» и пошло масло вологод­
ское, издревле именуемое почему-то парижским. Здеш ­
ние животноводы и маслоделы продолжают старые 
традиции и выпускают масло со Знаком качества.



...Вот на правом берегу показались огни Череповца. 
Какое зрелище! Взметнулись в небо гигантские трубы, 
раскинулись огромные корпуса металлургического 
комбината, химических заводов. Город надвигается на 
нас массивом ж илы х кварталов, громадой новостроек, 
лесом труб и кранов.

В очерке у писателя сказано о Череповце немного. 
«Учитель Лобов отправил сына в уездный городок 
приобщаться к духовенству». И ли: «Негде достать
книги, единственная библиотека в Череповце почзму- 
то закрылась».

Сказано так мало и... много. До революции Чере­
повец был действительно захолустным, отсталым го­
родком Новгородской губернии. П ять церквей, несколь­
ко учебных заведений, земская больница да библио­
тека, одна-единственная. А  теперь это — большой, 
быстро растущий промышленный город.

Всему миру известно: сейчас один Череповецкий 
металлургический завод выплавляет м еталла больше, 
чем вся дореволюционная Россия. Завод в небывало 
короткий срок (за девять лет) окупил с лихвой все к а ­
питальные затраты , вложенные в его постройку. Ска­
ж ут: век технического прогресса! Верно. Но от чего 
он шел, с чего начинался? Потомки крестьян-отход- 
ников и ш екснинских бурлаков варят теперь отлич­
ный металл в домнах-гигантах, строят свой город, воз­
водят новейшие корпуса отечественной химии.

Череповец стал не только городом металлургов, 
строителей, химиков, он стал важны м культурным 
центром, кузницей кадров. Здесь есть педагогический 
институт, несколько техникумов, свыше тридцати 
общеобразовательных ш кол, Дом пионеров, м узы каль­
ная ш кола. У череповчан есть свои Дома культуры 
и стадионы, парки, Дворец спорта, народный театр, 
кинотеатры, свыше пятидесяти библиотек, телестудия. 
Гордость горожан — краеведческий музей. Фонд его 
насчитывает десятки тысяч экспонатов краеведения и 
произведений искусства. Зем ляки чтут память талант­
ливого соотечественника худож ника В. В. Верещагина. 
В сквере на улице, носящей им я худож ника, воздвиг­
нут памятник, а на доме № 23 по Социалистической 
улице, в котором Верещагин яш л и работал, установ­
лена мемориальная доска.

Череповец растет, хорошеет день ото дня. Населе­



ние его достигло двухсот пятидесяти тысяч человек. 
Так неузнаваемо изменился некогда захолустный го­
родок.

Большие перемены произошли и на родине писа­
теля, в Ш екснинском районе. Представим себе, что 
наш  пароход покинул Череповец и уходит вверх по 
Шексне. Собственно, реки Ш ексны как  таковой теперь 
нет. Далеко за Череповец простирается Рыбинское 
море, вплоть до седьмого ш люза, где его сменяет сле­
дующ ая ступень гидротехнического каскада. Просторы 
Рыбинского водохранилища тянутся до самого рай­
центра — поселка Ш ексна. И здесь оно разливается на 
плесах, подтопляет речки и озера, создает причудли­
вые заливы и затоны, образуя широкую пойму Волго- 
Балта. Вблизи поселка Ш ексна пароход встречают два 
аж урных моста. Справа виден еще один мост, перебро­
шенный через устье Углы. По двум мостам пробегает 
железная дорога, день и ночь грохочут поезда, по 
третьему проходит автострада Вологда—Ленинград. 
П риближаясь к здешним местам, писатель трепетно 
оглядывал в бинокль родные дали: луга, дубравы,
холмы, окрестные деревеньки. И зрил только одну от­
раду: молодых парней, девчат, гуляющ их в празднич­
ный день по берегу...

...Итак, мы в преддверии Ш ексны, нашей родной 
земли. Перед глазам и как  на ладони открывается ш и­
рокая панорама. К слову сказать, современная моло­
дежь любит ходить на автострадный мост. Отсюда 
можно часами наблюдать работу седьмого шлюза, 
встречать и провожать корабли, любоваться плесами 
и вечерними закатами. Красота! Ш ексна особенно 
удивительна по вечерам, в огнях и отблесках работаю­
щей волны. Красив поселок своими тихими улицами, 
пышностью молодых садов, вечерним шепотом листьев. 
Мой сосед Иван Федорович, добрый сказочник и поэт, 
так и написал однажды: «Поселка в мире краш е нет!» 
Но местный редактор посчитал эти слова чересчур вы­
спренними и заменил их на,.. «Люблю шекснинское 
раздолье!»

Что яс, и это звучит.
О нашем поселке Иван Степанович ничего не пи­

сал. Да и писать не мог, потому что его не было. Н а­
чал поселок создаваться вместе с Волго-Балтом. На 
крутом берегу в устье Углы стояло некогда небольшое



селеньице Н икольское. Ц ерквуш ка под горой да сон­
н ы й  прудик подле — вот и все примечательности. А 
ныне это крупный райцентр, расположенный на пере­
крестке трех важ ны х дорог. На северной окраине раз­
лилось рукотворное море. Плотина ГЭС подняла уро­
вень воды на тринадцать метров. В тело плотины вмон­
тированы оригинальные кансулы-турбины. Они дают 
промышленный ток. Такие турбины применены впер­
вые.

Вместе с гидроузлом в поселке построены предприя­
тия деревообрабатывающей промышленности, ш вейная 
фабрика, маслозавод, льнозавод. Наибольший интерес 
представляет завод «Музлесдрев». Он перерабатывает 
музыкальную  древесину, отсылает эту ценную про­
дукцию фабрикам м узы кальны х инструментов, не­
мало поставляет ее и на экспорт.

М аслозавод производит знаменитое вологодское 
масло, славится своими сувенирными бочатами, кото­
рые отправляет в Москву и другие города. К числу 
новостроек можно отнести завод древесноволокнистых 
плит. Он пущен совсем недавно и рассчитан на пере­
работку низкосортной древесины. Мощность завода — 
25 миллионов квадратных метров условной плиты в 
год. П лита идет в мебельное производство и на отделку 
зданий. На западной окраине райцентра, в отдалении, 
возводится бройлерная птицефабрика. Она будет да­
вать три с половиной тысячи тонн птичьего мяса в 
год.

Растет наш поселок. Строятся дома, клубы, школы, 
магазины. Но Ш ексна — это, прежде всего, сельская 
столица. В ней сосредоточены районные организации 
и учреждения. Дороги отсюда расходятся во все кон­
цы, связы вая колхозные и совхозные усадьбы, бегут 
и далее, к другим деревням, селам. Сельская столица 
поставляет населению района все необходимое — тех­
нику и удобрения, товары и кинофильмы... Ц ентрали­
зация сельского производства вызывает и централиза­
цию услуг — медицинских, культурных, технических, 
бытовых...

Писатель Иван Соколов, вероятно, почувствовал 
себя по-настоящему дома, когда достиг Речно-Соснов- 
ской пристани и ступил на землю отцов. Нынче этой 
пристаньки на старом месте нет, ее отвели ниже по 
течению, поближе к райцентру, вернее, построили но­



вую. Но до Речной Сосновки легко добраться катером. 
Тут совсем рядом. Да и сама Сосновка как бы придви­
нулась к воде. Низинные земли ее, с долами и поймен­
ными лугами скрылись под волнами нового моря. Ш и­
рокий плес подобрался вплотную к садам и огородам, 
но самой деревни не тронул. Наоборот, ож ила теперь 
Р еч н ая  Сосновка. Здесь колхоз выстроил крупную 
ферму, бригадный клуб, мастерские, к берегу подвинул 
красивые кирпичные коттеджи. Вместо затопленных 
зем ель получил новые из Госфонда — верещагинские 
угодья. Мелиораторы начали осушать земли. К юго- 
востоку от деревни раскинулись просторные поля, 
луга и пастбища. Колхоз проложил сюда новую до­
рогу, по которой путь открыт зимой и летом.

Писатель, видимо, часто навещал Речную Сосновку, 
потому что, судя по всему, хорошо знал местных ж и­
телей, историю их поселения. «Бывшая крепостная 
деревня, в полуверсте от бечевого хода» — это о ста­
рине глубокой. А вот и более «свежие» координаты. 
В конце прошлого века появилась тут земская ш кола, 
а чуть раньше — часовенка в память 19 февраля 
1861 года. Позднее в ней стали крестьяне справлять 
панихиду по своему «освободителю». К акая пестрая 
смесь тьмы и света!..

Соколов замечает все это, живописует, отзываясь 
соответствующим образом. Завидя народное училище, 
он патетически восклицает:

«Лучезарной звездой сияют слова этой лакониче­
ской надписи, как  спасительный м аяк в темноте ночи, 
поселяя в сердце усталого путника радость и надеж ­
ду».

Он видит и надеется, что «под сенью этой вывески 
зреет молодая Русь, свободная, просвещенная...» Увы, 
тогдаш няя обстановка мало подавала тому надежд. 
Вот мы слушаем беседу Соколова с учителем Лобовым 
и улавливаем настроение собеседников. Безрадостна 
судьба сельского учителя. Красноречивы слова Лобо­
ва : «Что я, враг, что ли, своим чадам? Довольно, что 
отец пострадал». Иван Степанович утешает старого 
друга, но видит безысходность его судьбы, ж алкую  
участь учительских детей.

Вспомнить нужно и фразу из Достоевского, кото­
рой автор предварил начало главы: «Милостивый го­
сударь, понимаете ли вы, что значит, когда человеку



идти н е к у д а ? »  В контексте эта фраза звучит с огром­
ной силой, ибо приведена не ради «загнанного быто­
визма», а с глубоким политическим, философским 
подтекстом. Действительно российскому крестьянину 
идти было некуда. И не только крестьянину, но и 
сельскому учителю.

Вот он пришел в народ, чтобы послужить на ниве 
просвещения, а у него (и у крестьян, естественно) от­
бирают даже земскую школу, заменяют ее церковно­
приходской, где учат стихирам всяким да... поминаль­
ники писать.

Сельский учитель как  бы и вне закона. Он живет 
по паспорту, а потому ни сам, ни дети его не явля­
ются членами сельской общины, им земли не поло­
жено. Иногда из жалости крестьяне выделяют неболь­
шой клочок под сад и огород. Потому-то семья Ло­
бова при нищенском своем содержании и предпочи­
тает дары природы: «вкушает акриды да мед дивий».

А сегодня, пожалуйста, зайдите в любой крестьян­
ский дом в Речной Сосновке, спросите хозяина, как 
ему живется? Услышите непременно: «Добро живем!» 
И это говорится не потому, что все крестьянские проб­
лемы теперь решены, заботиться, дескать, не о чем. 
Пет, сельских проблем и нам хватает, и трудно ож и­
дать, чтобы они когда-либо перестали существовать. 
Однако факт остается ф актом: крестьянин имеет хо­
роший стол, приличную мебель, телевизор, стираль­
ную машину, холодильник. Большинство крестьянских 
домов газифицировано, почти у каждого в семье есть 
книги.

Нынче в Речной Сосновке газет и журналов выпи­
сывается в среднем по четыре экземпляра на семью, 
а на душу населения прочитывается библиотечных 
книг более двух десятков в год. И за книгами в Чере­
повец ездить не приходится, есть своя библиотека. 
Местный библиотекарь Ольга Арсентьевна Поздняко­
ва, она ж е секретарь бригадной партийной организа­
ции, кроме выдачи книг, ведет устный ж урнал, устраи­
вает литературные конференции, лекции, беседы. 
Вместе с заведующей клубом она пишет историю 
бригады. В фойе на специальном столике леж ит боль­
ш ая книга в сафьяновом переплете, в нее заносятся 
все важны е события Речной Сосновки. Дела минув­
ших лет здесь не забываются.



А какова сегодня судьба сельского учителя? Непо­
далеку от клуба и библиотеки находится Речнососнов- 
ская начальная школа. В ней учатся крестьянские 
дети и дети рабочих кирпичного завода, что рядом с 
деревней. Здание просторное, светлое, стоит в окру­
жении молодых березовых посадок. Здесь школьный 
сад, небольшая спортивная площадка и чистый л у ­
ж ок, где детям можно порезвиться. Но квартиры в 
здании не предусмотрено, как  это было в старой зем­
ской школе. Да и незачем ей тут быть: учитель, как 
правило, имеет свой дом или квартиру. Он теперь 
полноправный член сельского коллектива, его душа 
и наставник. Поглядел бы Федор Петрович Лобов на 
своих коллег. Нынешние его преемники— местные, боль­
шей частью свои, доморощенные. За примером не надо 
далеко ходить. В Речной Сосновке много лет учитель­
ствовала Нэлли Леонидовна Соколова. Здесь родилась, 
росла и училась, а получив педагогическое образова­
ние, стала работать в родной школе. Зем ляки уважаю т 
свою учительницу как  активную общественницу, ее 
постоянно избирали в местный Совет, а в прошлом 
году Н. Л. Соколову избрали председателем Чуров- 
ского сельсовета. Это ли не народное признание заслуг 
учителя?

О судьбе учительских детей мы скажем позже — 
это тоже важ ная тема, и она не зря волновала писа­
теля. Но сейчас нам хочется продолжить разговор о 
самом учителе. Прежде всего об оплате его труда. Не 
приходится ли ему «вкушать акриды и мед дивий», то 
есть то, что бог пошлет? После известного постанов­
ления Центрального Комитета партии о сельской ш ко­
ле народный учитель получает зарплату наравне с 
самым квалифицированным специалистом сельского 
хозяйства, а иногда и выше. При Советской власти 
учитель всегда имел земельный участок, законом ему 
определены и другие льготы: бесплатные квартира, 
топливо, сенокос.

Вырос авторитет учителя на селе. Сошлемся опять 
же на местный пример. Мы уже говорили о Нэлли 
Леонидовне Соколовой, которой местные жители дове­
рили пост сельского «мэра». До Соколовой этот пост 
более шести лет возглавляла заслуж енная учительница 
РСФСР Антонина Константиновна Егорова. И только 
по ее личной просьбе она была переведена на другую



работу. Колхоз выстроил новое детское учреждение, 
и Антонина Константиновна стала его заведующей. 
Теперь заслуж енная учительница воспитывает са­
мых юных граж дан села. И дело у нее поставлено от­
лично.

По давней традиции в партийный комитет колхо­
за тоже непременно избирают учителя. П ять лет парт­
комом руководила Кузнецова А лександра Алексеев­
на — бывший директор школы.

Еще молодой учительницей приехала она в Чуров­
ское и накрепко связала свою судьбу со школой, с кол­
хозом. Сначала отстроила восьмилетнюю ш колу, воз­
главила ее, затем, когда приняла партком, с головой 
ушла в колхозные дела. Нелегко учителю разобраться 
во всех сложностях сельскохозяйственного производ­
ства, но она и тут не оробела, не опустила рук. Может, 
и то помогло, что, выйдя зам уж , она влилась в креп­
кую трудовую семью. М уж ее, Игорь Иванович, — 
известный и уваж аемы й человек на селе, шофер 
«Сельхозтехники». Он и его брат Юрий Иванович — 
лучш ие механизаторы.

Свекор, Кузнецов Иван Степанович, — старый ком­
мунист, ныне пенсионер. Когда-то он создавал первую 
артель, многие годы председательствовал в «малом» 
колхозе. И сейчас ему активности в сельских делах 
не занимать.

А лександра Алексеевна, как  говорится, приняла 
эстафету. Теперь она возглавляет отдел пропаганды и 
агитации райкома партии.

Сейчас во главе партийного комитета в Чуровском 
снова учительница — молодой историк Любовь Ми­
хайловна Гурьева. Сельские коммунисты знали, кого 
выбирать своим вож аком. Любовь М ихайловна — 
крестьянская дочь, местная уроженка. Родители ж и ­
вут и трудятся на чуровской земле и дочери своей 
привили любовь к родному краю. В школе она созда­
ла исторический круж ок, увлекла ребят интересным 
поиском. Красные следопыты начали собирать мате­
риалы краеведения, писать историю села и ш колы. 
Сейчас молодежь хорошо знает, кто выстроил первую 
ш колу, объединил крестьян в первый колхоз, кто был 
первым активистом, первым коммунистом и комсо­
мольцем на селе, первым председателем, кто вывел в 
поле первый трактор. Ребята недавно отметили сто­



летие своей школы. Они восстановили имена первых 
учителей, отдавших все свои силы школе, посвятив­
ших ж ар горячих сердец делу народного образования. 
Вот они, эти имена: Чистякова Милодора Никифоров­
на, Громцев Андрей Фадеевич, Фаворский Павел Сте­
панович, Попова Ольга Николаевна, Быстрова Елиза­
вета Кирилловна, Меньшиков Павел Андреевич, Зо­
рина Анастасия Александровна, М ацко Н аталья 
Алексеевна...

Добрым уважением пользуются и воспитанники 
ш колы, ставшие заметными людьми. Их много. Они 
работают на полях и фермах, строят города, служ ат 
в Советской Армии, стали учеными, крупными руко­
водителями и специалистами народного хозяйства.

Достойное место среди выпускников ш колы зани­
мает писатель, земляк наш  Иван Степанович Соколов.. 
Ему отведен особый «уголок» — создан специальный: 
альбом, где собраны его очерки, статьи, письма, фо­
тографии.

Уходя из ш колы, Любовь М ихайловна Гурьева пе­
редала свое детище в надежные руки. Историческим: 
круж ком  стала заниматься директор ш колы М ария 
М атвеевна Пирогова. Удивительный это человек! Боль­
шой души, строгой взыскательности к себе и особого 
внимания к людям. Она продолжает собирать мате­
риалы о писателе-земляке. Связалась с ж урналам и 
и издательствами, наладила переписку с дочерью И ва­
на Степановича Соколова — Натальей Ивановной, чле- 
ном-корреспондентом Академии художеств СССР.

Следует заметить, что судьба детей писателя тоже 
интересна и поучительна. И лья Иванович в свое вре­
мя стал революционером, боролся за установление 
Советов на Новгородчине. В 1919 году он был убит 
на митинге бандой бело-зеленых. В поселке Крестцы, 
где И лья Соколов был избран председателем испол­
кома, ему поставлен памятник, улица и одна из школ 
названы его именем.

Его сестра Н аталья Ивановна посвятила себя ис­
кусству. В годы Отечественной войны она участвовала 
в спасении бесценных сокровищ Дрезденской гале­
реи. В альбоме у чуровских школьников хранятся гла­
вы из повести Б. Полевого о марш але И. С. Коневе, 
где рассказывается про этот подвиг нашей землячки. 
Х ранится и «Благодарность Дрездена» искусствоведу



Наталье И в а н о в н е  Соколовой, которую прислал обер- 
б у р го м и стр  города Герхард Ш и л ь  в газету «Советская 
культура».

...Ну, а что ж е Гурьева? К ак  ей работается на 
новом месте, не забывает ли она ш колу? Нет, не забы­
вает, хотя, честно говоря, работы в колхозе и без того 
хватает. Но в том-то и дело, что без объединенных уси­
лий ш колы, колхоза, сельского Совета не добьешься 
успеха ни в чем. Непременно надо объединять усилия 
для воспитания людей. Чуровцы разумно поступают, 
выдвигая на общественные посты учителей.

Читатель, вероятно, уж е заметил, что у чуровцев, 
куда ни пойдешь, везде «наткнешься на учителя». 
В сельсовете — учитель, в парткоме — учитель, в дет­
ском саду воспитывает ребят заслуж енный учитель, 
в школе, само собой, — учителя.

Любовь М ихайловна Гурьева недавно возглавила 
партком, но не случайно в колхозе имени Кирова 
райком в позапрошлом году проводил районный семи­
нар секретарей партийных организаций. Поучиться 
сельским вож акам  тут было чему.

Колхоз выступил инициатором соревнования за 
досрочное выполнение заданий девятой пятилетки. 
Раньше других в нем был составлен план социально- 
экономического развития коллектива, который теперь 
успешно выполняется.

Конечно, производство, экономика — это еще не 
все. Нужно смотреть, как  ж ивут и учатся люди, каков 
кадровый состав села, куда ведут профессиональные 
изменения и как  строятся отношения в коллективе- Но 
это уже новая тема, о ней пойдет речь дальше.

III

И ван Соколов в очерках «Дома» ярко живописует 
«кадры» дореволюционной деревни. Сплошь неграмот­
ное население: поп, пьющий горькую; «стихира хе­
рувимская» — пономарь, который тоже «пил да ухал». 
Самый грамотный человек в селе после учителя был 
лекарь. Только в конце XIX века появляю тся моло­
дые крестьяне, вскладчину выписывающие га­
зету...

Сегодня в Чуровском, как  и в других селах, всеоб­
щ ая грамотность. Дети получают среднее образование.



На село хлынул поток специалистов. Характерно, что 
руководящие посты занимаю т преимущественно спе­
циалисты высшей квалификации.

О некоторых из них следует рассказать, и прежде 
всего о председателе колхоза. В 1969 году на этот пост 
был избран совсем еще молодой агроном Вениамин 
Павлович Логинов. Он родился на Вологодчине, окон­
чил сельхозтехникум и три года работал главным 
агрономом в совхозе «Чернеевский». Райком партии 
заметил способного специалиста и рекомендовал вы­
двинуть его на руководящую работу. Возглавив колхоз 
имени Кирова, Вениамин Логинов продолжал учиться 
в Молочном институте, заочно окончил агрономиче­
ский факультет. Талант его, что называется, развер­
нулся с первых шагов, особенно в делах строительства. 
(Ныне тот из председателей имеет успех, который, по­
мимо других организаторских способностей, обладает 
умением планировать, учитывая социологические ф ак­
торы и перспективы развития хозяйства). Логинов 
повел дело так, что в колхозе сперва проложили надеж ­
ные дороги во все бригады, в центре и на местах создали 
машинные дворы. А затем на поля пришла мелиорация 
(она всегда «спешит» туда, где проложены дороги). 
За скотные дворы и суш илки он взялся несколько по­
зднее, и за это его поругивали. Но зато с какой н а­
стойчивостью он строил дома, дороги, детские учреж ­
дения, клубы, магазины...

Теперь очередь дошла и до ферм, складов, суши­
л о к — строить их колхоз начал с размахом, с 
заглядом в будущее. В десятой пятилетке намечено 
возвести в Чуровском крупный животноводческий 
комплекс. Тут важно загодя решить кадровую пробле­
му. А это значит, прежде всего обеспечить специали­
стов жильем, наладить хороший быт. Кировцы только 
за последние три года ввели в строй семьдесят две 
благоустроенные квартиры. Строят они ж илье ориги­
нальным способом. Залож или два ш естнадцатиквар­
тирных дома — решили посмотреть, есть ли охотники 
в них ж ить? Видят, что местное население не больно 
рвется на этаж и. Тогда разбили колхозный сад на уча­
стки и начали строить в нем добротные коттеджи. 
Благо инженерные сети рядом. Заманчивую пер­
спективу открывает теперь коллективный поселок- 
сад.



Вениамин Логинов обладает незаурядным даром 
воспитателя, в нем видится умный психолог. А это 
важно для руководителя.

Недавно в районном Доме культуры проводился об­
щественный смотр выполнения социальных планов. От­
чет заклю чался в том, что, помимо производственных 
дел, колхозу надо отразить ж изнь и быт трудящ ихся, 
рост их культуры, общее и профессиональное образова­
ние. К аж ды й коллектив так строил свой «сценарий», 
чтобы уложиться в отведенное время и показать себя 
полнее со всех сторон. Задача, надо сказать, нелег­
кая.

Кировцы решили ее просто. На сцену вышел на­
родный хор. Логинов кратко рассказал о том, как  ж и ­
вет и трудится колхоз, обрисовал перспективы. К апи­
тальные вложения, например, возрастут в десятой 
пятилетке в полтора раза. Хор, а затем и танцеваль­
ный коллектив не бездействовали, сопровождали или 
«дополняли» рассказ. А  затем на сцену поднялись 
представители колхозных династий — семьи Смирно­
вых и Виноградовых. Тут и старики, убеленные седи­
ной, и их дети, и внуки, и правнуки. Кого только нет 
среди них: агрономы, учителя, механизаторы, доярки, 
телятницы, сторожа, полеводы. Обо всех сказано те­
плое слово, работа каждого по достоинству оценена. 
Общий трудовой стаж  двух династий — около 400 лет.

В заключение Вениамин Павлович зачитал поста­
новление правления и парткома колхоза о назначении 
главам династий колхозных пенсий в двойном разме­
ре. Торжественно вручил им красиво оформленные 
документы. Ш естисотместный зал вздрогнул от бур­
ных оваций.

Дотошный читатель и тут может кое в чем усом­
ниться: показуха, мол. Однако династии из четырех­
пяти колен наскоро не придумаешь, их просто-напро- 
сто надо иметь. А  для того, чтобы династии 
продолжались годы и годы, нуж на кропотливая воспи­
тательная работа. О такой работе нам и хочется рас­
сказать.

В Чуровской школе почти тридцать лет работает 
учительница Реусова Зоя Тимофеевна. Она из местных 
жителей. Муж у нее кузнец, дочь — учитель пения 
(вот вам и проблема устройства учительских детей), 
сын заканчивает военное училище. Но это к слову.



О том, что Зоя Тимофеевна — талантливая 
учительница, говорить не приходится. За умелую пе­
дагогическую работу она удостоена звания «Отличник 
народного просвещения», отмечена многими другими 
наградами.

Зоя Тимофеевна Реусова — бессменный председа­
тель кустового методического объединения, шесть раз 
избиралась депутатом в местные Советы, четырнадцать 
лет работает пропагандистом политкруж ка. Теперь 
она руководитель комсомольского политкруж ка, чут­
кий, отзывчивый наставник сельской молодежи. Вот 
результаты ее работы: за восемь лет в круж ке обучи­
лось свыше ста человек. Многие слушатели стали знат­
ными людьми, передовиками производства, шестнад­
цать комсомольцев вступили в партию.

А тех, кого Зоя Тимофеевна воспитала и выпустила 
из ш колы ,— несчетное множество. И всех помнит пер­
вая учительница. С некоторыми переписывается, многих 
видит рядом — встречается по работе. Есть в числе ее 
воспитанников и инженеры, и учителя, и слуш атели во­
енных академий, но ближе и дороже ей все же те, кто 
остался в родном краю, выращивает хлеб России.

Хлеб России!..
Бегут годы, меняются поколения, уходят века, а о 

нем говорят все так  ж е: хлеб наш  насущный! И пусть 
люди теперь не боятся голода, а для молодежи слово 
«голод» — принадлежность давным-давно ушедшей эпо­
хи, когда в неурожайные годы вымирали целые села, 
целые губернии,— все равно для нас хлеб не перестает 
быть насущ ным. Борьба за хлеб только еще разгорает­
ся. Ведь будущим поколениям его понадобится все боль­
ше и больше. Гораздо больше того, что мы собираем 
сейчас на самых лучш их, плодородных участках. 
Поэтому подготовка, воспитание будущих хлеборо­
бов ■— одна из первоочередных задач нашего государ­
ства.

Зоя Тимофеевна хорошо знает это. Вот почему ее 
дочь Екатерина осталась дома, продолжает дело своих 
родителей.

Мне не раз приходило в голову: почему не скудеет 
село такими вот, как  Зоя Тимофеевна, энтузиастами, 
подвижниками?

В деревне М алая Кислиха живет восьмидесятилет­
ний пенсионер Якуничев Павел Николаевич. Это он в



30-е годы в ы в е л  первый трактор в чуровское поле ьл  
Улошковом. Первый тракторист в районе, а затем и луч­
ший кузнец МТС, первый бригадир тракторной брига­
ды. Былинный, прямо скаж у, старик! Я знаю его. И ког­
да случается проезжать мимо тихой деревни, завора­
чиваю к нему. Усадьба П авла Николаевича расположена 
на краю деревни, дом еще прочный — просторная лет­
няя  изба и подслеповатая зимовка. За домом сад и ого­
род, сбоку просторный луж ок, обнесенный изгородкой 
в две жерди. С некоторых пор в Малой Кислихе стало 
тихо, просторно и не очень уютно — обезлюдела дерев­
ня. Но старик по-прежнему неугомонен. Вечно суетится, 
что-то мастерит, прилаживает, красит. И разговоры у 
нас с ним проходят как  бы меж ду делом.

— Здорово, дедуш ка. К ак  живешь-можешь?
— А живу, милый, живу помаленьку. Сейгод сто­

ж ок вот сметал, пудов на семьдесят будет...
И тут ж е с вопросом:
— Не ведаешь, примет мою работу наш  председа­

тель ай нет?
— Примет,— смеюсь,— чего ж  ему остается делать.
Старик вдруг вспоминает что-то и исчезает в саду,

на ходу крикнув:
—• Ужо погоди, сбегаю, посмотрю пчел.
Через минуту он на месте.
— Летку приоткрыл. Ж ара.
— Да, ж ар а ,— соглашаюсь с ним.
■— И как  там ,— кивает в поле,— ладится уборка?
— Л адится,— говорю.— Хлеба нынче хорошие...
— Ой добры! — подхватывает дед. И опять уж е кол­

готится, готовый сорваться с места, побежать в поле, на 
котором ж уж ж ат комбайны.

Рассказы вать биографию П авла Н иколаевича ■— 
писать большой очерк. Повествование пойдет с империа­
листической войны, с гражданской, в которых старик 
участвовал, с трудных лет восстановления народного 
хозяйства. К ак начиналась коллективизация, как  в три­
дцатые годы в Починковскую волость приш ли первые 
«фордзоны»1, к а к  м уж ики перевозили их на лош адях 
но частям, а потом собирали. МТС тогда располагалась 
в одном из улошковских гуменников, а общежитие н а­
ходилось в доме Григория Соколова (и опять род писа­
теля имеет некую причастность). П амять у П авла Нико­
лаевича на удивление свежая, он живо припоминает



многие интересные эпизоды. К ак выехали первый раз 
в поле — от мальчиш ек отбоя не было, — как  чуть 
не потопили однажды трактор с молотилкой на пере­
праве.

А потом грянула Великая Отечественная. Пошли 
трактористы на войну. П авла Николаевича не взяли: 
первоклассный кузнец и лучший бригадир тракторной 
бригады — на таких тогда держались МТС, колхозы, 
а им надо было давать хлеб фронту. Нелегко приходи­
лось на работе, а дома — и того тяж елее. Бригадир рано 
овдовел. Осталось на его руках восемь ребят... Потом 
встретилась по дороге ж изни вторая «судьба», и тоже 
многодетная — у самой на попечении шестеро. Свели в 
один дом — стало четырнадцать. Такую ораву не то что 
прокормить, усадить за столом — подумать надо.

И всех вырастили. Но пятеро с фронта не верну­
лись...

Какой мерой можно измерить труд стариков и вы­
павшие на их долю испытания? Но они по-прежнему 
жизнерадостны, ведут домашнее хозяйство, вы краива­
ют время, чтобы покосить сено. Для колхоза, для вну­
ков стараются, короче — для людей.

Знаю я  и другого беспокойного старика, кстати, 
друж ка П авла Николаевича. Ж ивет он в Починке, непо­
далеку от той рощицы, где стояла волостная контора. 
Зовут его — Николай Осипович Смирнов. Ему, как  и 
Якуничеву, тоже за восемьдесят, и биографии их во 
многом сходны. Разница лишь в том, что многие годы 
Николай Осипович стоял у колхозного руля. Да вот 
здоровьишком он оказался немного послабее своего то­
варищ а. Телом, но не духом... Как-то застаю Н иколая 
Осиповича в несколько странной позе: ползет на к а ­
рачках  от крыльца, норовясь попасть в поле. И смех и 
грех.

— Куда это вы, дедуш ка, собрались?
Он виновато улыбнулся.
:— Вчерась упал, расшибся маненько.
— А нынче чего?..
— В поле взглянуть. Хлеба, поди, поспели...
Вот как! Упал, расшибся. Старуха только отлучи­

лась из дома — он в поле подался. Не терпится ем у : 
«Как там хлебушко?» Ребятам, пинающим иной раз 
недоеденную булку, вспомнить бы этого старика. До по­



следнего дыхания он думает о хлебе. Вот они, истоки 
душевных сил!

Да! Ж изнь — трудная, непростая ш кола. И тот, кто 
входит в нее не потребителем, а созидателем,— тому она 
всегда покаж ется радостной, мудрой. И мудрость самих 
людей — всегда от большой, содержательной жизни. 
От того, что сделано для людей, что оставлено другим 
поколениям.

«Спешите делать добрые дела!» — призывал своих 
современников вологодский поэт А лександр Яшин. До­
брые дела — в чем они? В исполнении человеческого 
долга, в том, чтобы украш ать жизнь.

В Улошкове живет садовод Александр Павлович 
Соколов. Нет, к писателю по части родства он не имеет 
никакого отношения, просто зем ляк и однофамилец. 
А вот к думам его, к  творчеству, пожалуй, близок. Иван 
Степанович сетовал на то, как  старинные м уж ики отно­
сились к посадке деревьев. Зачем , мол, их саж ать : лес, 
если он хочет, сам вы растет; да и березы, что посажены 
под окном, все равно скотина обгложет, не то какой- 
нибудь м уж ик поедет, телегой заденет, сломает... К со­
жалению, и теперь еще можно услыш ать кое-где подоб­
ные рассуждения. Я знаю даж е целые деревни, где ни 
деревца кудрявого, ни кустика зеленого... А лександр 
Павлович высадил в Улошкове целый сад. Да какой 
сад! Чего только в нем нет: яблони разных сортов, виш­
ни, сливы, черноплодная и красная рябины, кры ж ов­
ник, смородина. Вырастить на Севере хороший сад не 
так  уж  просто. «Ю жан», например, Александр Павло­
вич на зиму переселяет в дом, держит их в огромных 
кадках , другие теплолюбивые деревья и  кусты надежно 
укры вает от лютого холода, утепляет. Есть в саду пло­
доносящие лимоны, апельсины и даже благородный 
лавр имеется, завезенный сюда из Ялты. Сад занимает 
весь огородный участок, только позади оставлена не­
больш ая грядка для овощей. А посреди сада, меж ябло­
невых рядов, красую тся клумбы с цветами.

Усадьба обнесена березами, липами, к л ен ам и — это 
аащ ита от ветра. В заветном уголке А лександр Павло­
вич соорудил себе легкий, светлый домик. Тут у него 
кровать, стол, этаж ерка с книгами, проведено электри­
чество.

Выйдя на пенсию, он решил всерьез заняться своим 
детищем. Раньш е был просто садоводом-любителем, те­



перь захотелось стать профессионалом. Читает ученые 
книги и по-ученому колдует. Прежде всего принялся за 
прививки. И освоил это дело в совершенстве. Теперь на 
каж дой яблоне у него от пяти до ш естнадцати привоев. 
Спаривает он и плодовые деревья с декоративными. 
Весной сад разливается радуж ным цветом, к осени тя ­
желые ветви никнут к земле, красую тся на них разно­
мастные плоды. Чтобы приобрести новые сорта или 
хотя бы заполучить нужны й черенок, садовник готов 
ехать на край  света. И к нему за помощью, за  добрым 
советом едут и идут отовсюду. Никого не обойдет, всех 
приветит А лександр Павлович. И пока вы не отведаете 
у него спелых яблок, ягод, не попробуете сотового 
меду, он вас не отпустит от себя. А добрая хозяйка 
тем временем нарвет цветов и вручит букет на до­
рож ку.

...Стоп, маш ина времени,— остановись! И хотя вре­
мени останавливаться недосуг, давайте засечем на ка­
кое-то мгновение два его отрезка, чтобы сравнить 
жизненные обстоятельства. Это интересно.

Восемьдесят лет назад улошковские крестьяне не 
только не спешили саж ать деревья под окном, но и от­
казы вались заводить пожарные «инструменты», считая 
пож ары божьим наказанием , против чего бороться, мол, 
нельзя — грех. Голова «трех обчеств»! Васька Кострыга 
не умел даж е сосчитать крестьянских податей и вечно 
насиж ивал долги.

А ныне в Улошкове появился свой «академик» — са­
довод А. П. Соколов. Не на пустом месте, конечно, поя­
вился. И в этом суть всех изменений.

Сегодняшний крестьянин не просто грамотный 
(умеет читать и  писать), а достаточно образованный, 
чтобы знать свое историческое место, ценить по досто­
инству плоды умственного и физического труда. Он 
жадно тянется к  знаниям, осваивая достижения науки 
и передового опыта, оседлал современную технику. 
Книга становится его постоянным спутником.

Заглянем  в Чуровскую библиотеку, которой заведу­
ет Галина Степановна Смирнова. Она назовет интерес­
ные цифры. В микрорайоне проживает более трехсот 
пятидесяти семей колхозников и сельских служ ащ их, а 
читателей библиотеки свыше девятисот человек — пра­
ктически все взрослое население. Активными читателя­
ми являю тся доярки, телятницы, механизаторы... О кол­



хозных специалистах, учителях и речи нет — они 
завсегдатаи библиотеки.

Кировцы идут впереди и в вопросах культуры про­
изводства, на них теперь держ ат равнение другие, 
д  впрочем, колхоз имени Кирова потому и передовой, 
что в нем живут и трудятся передовые, грамотные 
люди. Побеждают они не числом, а умением!



БЕРЕЗУГИ



Еще утром ни о какой поездке в лес Василий Ильич 
Лосев и не помышлял, хотя было воскресенье. Он сидел 
в кабинете и корпел над бумагами. До совещ ания сель­
ского актива оставалось времени в обрез, а с докладом 
никак не клеилось. Собственно, нуж ны х бумаг было 
много, но сводного м атериала из них не получалось. 
Василий Ильич ворошил память, заново перечитывал 
справки и оперативные сводки, просматривал расчеты 
специалистов, но все это как-то не задевало душу, не 
давало мыслям разгона, слова плохо ложились на бу­
магу...

Обычно доклады или ответственные выступления 
секретарь райкома готовил у себя дома, наказав работ­
никам  аппарата попусту не отвлекать его. Но сегодня 
Альбина М ихайловна, ж ена и строгая домоправитель­
ница, спозаранку принялась за генеральную уборку в 
доме и вытурила Василия Ильича из тихой спальни, 
служившей ему кабинетом. Поворчав для порядку 
(«нигде-то нет покоя — ни дома, ни на работе»), он сгреб 
бумаги и отправился в райком.

Утро было серое, слегка накрапы вал дождик. Пого­
да как  раз располагала к  кабинетному занятию.

Настроение секретаря сельского райкома в осеннюю 
пору всецело зависит от погоды. Разве усидеть ему в 
солнечный день в кабинете? Д аж е в выходной потянет 
в поле, где еще не все хлеба убраны. Захочется взгля­
нуть на волглые стлища, где зорится шелковый лен, 
побывать на суш илках, встретиться с председателями,



директорами, поговорить в поле с комбайнерами. А  то 
и просто проехаться одному: проверить дороги, мимо­
ходом заглянуть в лесок, ощутить под ногами жухлую 
траву, дышащую холодком, посидеть на моховой кочке, 
полюбоваться багряно-золотой россыпью или постоять 
на берегу притихшей речки, подумать, подышать ядре­
ным воздухом...

Лосев добрел до своего кабинета, уселся в мягкое 
кресло и, разлож ив на столе бумаги, постарался углу­
биться в них. Работать ему тут ничто не мешало. Во 
всем здании райкома стояла мертвая тиш ина: никто не 
топал по коридору, не ш уш укался в приемной, не зво­
нили докучливые телефоны. Но сосредоточиться он ни­
как  не мог, то и дело вставал из-за стола, тянулся за 
сигаретами, закуривал и начинал торопливо выш аги­
вать по кабинету — восемь шагов до двери, восемь об­
ратно. Сизый дымок струился газовой косынкой за его 
спиной, тонкий шлейф вихрился, рвался, когда Лосев 
круто поворачивал и шел в обратном направлении.

— Вот незадача! — досадовал Василий Ильич, воз­
вращ ая себя на место, к письменному столу. Недоку- 
ренная сигарета лож илась в фарфоровую пепельницу, 
он перетасовывал перед собой черновые листы и снова 
брался за перо, но вскоре приходил все к тому же вы­
воду — сегодня решительно не пишется, что-то мешает, 
сковывает его. П равда, пока это «что-то» четко не офор­
милось, внутренне не осозналось им. Обрывки мыслей 
роились в голове, бурлили, нагромождались...

Лосев, напрягаясь, все время пытался ухватиться за 
какой-нибудь живой пример из жизни района, оттолк­
нуться от него, как  от той самой печки, от которой 
начинаю т неумелые танцоры, поймать какую-то зацеп­
ку. Но зацепки не находилось, хотя примеры обильно 
всплывали в памяти, и они вполне годились бы для 
обычного доклада на текущую тему — о начале уборки 
урож ая или, скажем, о стойловом содержании скота. 
Но загвоздка была в том, что ему предстоял не совсем 
обычный доклад: на совещании будет обсуждаться во­
прос о сселении мелких деревень. Дело было не в назва­
нии темы (актуальные проблемы и раньше обсужда­
лись, и к ним Лосев привык), новизна заклю чалась в 
предстоящих практических ш агах ,— из области при­
ш ла новая директива.

Год тому назад Понизовский район одним из первых



в области составил план социального развития. Была 
разработана новая схема сельской планировки. Из че­
тырехсот понизовских сел и деревень перспективными 
были признаны только пятьдесят — крупные хозяйст­
венные центры и главные усадьбы колхозов и совхозов. 
Их-то и предлагалось отстраивать и развивать в первую 
очередь.

Руководители хозяйств охотно согласились с этим и 
утвердили новую схему. Но не потому, что всем хоте­
лось непременно сносить мелкие деревни, оставив лишь 
восьмую часть их. Скорее всего причина была в том, 
что все считали закономерным любое начинание. Сель­
ские вож аки знали: четыреста деревень сразу не под­
нять и поэтому надо скорее отстраивать главные усадь­
бы. Но были и сомнения: нуж ны еще мелкие деревни 
или уж  совсем не нуж ны ? Строиться или сразу пересе­
ляться в перспективные поселки? Но эти поселки пока 
что существовали только на карте. Поэтому в принципе 
против сселения никто не возраж ал, однако и спешить 
с этим делом не хотели: поспешишь — людей насме­
шишь. Ж ители малы х деревень держались насиженных 
мест. Председатели сначала хотели уяснить, кого, куда 
и как  переселять, на какие средства. Для всех было 
ясно только одно: надо больше строить на селе жилья! 
А село не успевало строить дворы, сушилки, мастерские.

Руководителей хозяйств до сих пор, как говорится, 
выбивают из колеи «окаянные»\ производственные объ­
екты. Не успеешь переселить буренок из хилого дворен- 
ка в новый, глядиш ь — другой покосился, требует 
замены. А тут еще и суш илки устарели, и склад мало­
ват. И механизаторы требуют: «Подавай скорее мастер­
скую, машинный двор, не то бросим трактора, уйдем в 
город!»

Василий Ильич хорошо знал всю эту сумятицу, в 
душе сочувствовал председателям, потому что сам более 
десятка лет руководил крупным колхозом.

Он подошел к стене и долго смотрел на карту райо­
на. Глаза его медленно скользили по изломанным ж ир­
ным линиям, обозначавшим границы колхозов. Их, 
колхозов, тринадцать в районе — чертова дюжина. 
В восточной части четыре совхоза и скотооткормочное 
хозяйство. Но совхозы занимали не большую площадь, 
и потому Пониаовский район справедливо считался 
колхозной державой. Хозяйства «чертовой дюжины»



не были похожи друг на друга. Одни, вытянутые с се­
вера на юг, по праву считались гигантами местного 
значения; другие, наоборот, ширились в поперечнике,, 
это средние хозяйства; третьи выглядели пятныш ками 
на карте, их в ш утку понизовцы назы вали землями 
«малых народов». Вся карта района была опутана пау­
тинками дорог, словно разноячеистой сеткой: в одних 
местах гуще, в других — реже, в-третьих — отдельными 
ниточками. К аж дая  ниточка бежала от точки к точкам 
с названиям и деревень, связы вая их в пучок, а от пучка 
нить потолще вела к другому «созвездию» ; эти ниточки 
и нити в конце своего пути соединялись с главной маги­
стральной линией — районной дорогой.

Перспективные села на карте были обведены кра­
сными к руж оч кам и ; пунктирами к ним подходили но­
вые дороги, строящиеся и проектируемые. Секретарь 
райкома видел за этими круж очками и пунктирами то, 
что, закры в глаза, мог представить себе во всех подроб­
ностях. Совхоз «Любимово» строит овцеводческий ком­
плекс на десять тысяч голов. В «Светиловском»! уже 
действует крупная механизированная свиноферма. 
А  в центральном колхозе «Понизовье» сооружается 
животноводческий комплекс на восемьсот коров. Непо­
далеку от райцентра возводится Государственная брой­
лерная птицеферма, она будет работать на промышлен­
ной основе и иметь свой агрогородок. По соседству с 
центральным хозяйством раскинулись обширные земли 
колхоза «Восход» — самого крупного в Понизовье, 
здесь широким фронтом ведутся мелиоративные 
работы...

Василий Ильич невольно перевел взгляд на северо- 
западную  часть карты , где оранжевой краской выделе­
ны угодья колхоза «Пионер». «Пионер», «Пионер» — 
всем колхозам  пример!» — срифмовал он вслух и, до­
вольный, улыбнулся, потому что это было действитель­
но так. Еще недавно отстающее хозяйство стало теперь 
передовым. А все потому, что руководить им стал та ­
лантливый специалист Ермишев.

Земли «Пионера» не самые лучшие — холмы, косого­
ры да камни-валуны. Но у рачительного хозяина и камни 
оживут! Ермишев организовал механизированные зве­
нья, достал камнеуборочные м аш ины —и камни покати­
лись с поля. С говорком! А иод кам нями плодородная зе­
м ля. Однако не на них вырос авторитет председателя. З а



ботливостью и неуемной тягой ко всему новому он бук­
вально обворожил колхозников. То он механизирован­
ный льноток заведет, то комбинированный склад-су­
ш илку построит, то машинный двор... Ермишев первый 
ввел двухсменку на фермах. И не обжегся, как  иные 
председатели-торопыги. У тех к а к : прыг-скок — и в  кус­
ты! А  Ермишев не таков : взялся—не отступит. Он сперва 
комплексную механизацию ввел, молокопроводы при­
способил так, что они стали отдаивать каж дую  группу 
коров в отдельности. У соседей запарка соломы, раз­
дача кормов — тяж елы й процесс, у Ермишева он до 
предела механизирован. Попробовав двухсменку на од­
ной ферме, он через год ввел ее на всех остальных. 
О старом режиме труда доярки теперь и слышать не 
хотят — двухсменка здесь прижилась...

Воспоминания о передовых колхозах подействовали 
на Василия Ильича успокаивающе. Он вернулся к пись­
менному столу. Перо решительно заскрипело по бумаге, 
мысль заработала четко. Василий Ильич еле успевал 
писать...

«Концентрация и специализация — единственно 
верный путь развития сельского хозяйства и наш а бли­
ж айш ая задача. Только так можно поднять производи­
тельность труда на селе, а труд селянина сделать под 
стать труду городского рабочего». Для убедительности 
он привел примеры средней годовой выработки кресть­
янина и промышленного рабочего в их районе — разни­
ца была немалой...

«...Да, что бы там ни говорили,— писал он,— как  бы 
ни взды хали люди по старой деревне, экономические 
законы неумолимы: концентрация производства не­
медленно потребует (да и приводит уж е к этому!) сселе­
ния мелких деревень. Ведь мелкие деревни появились 
не из ж елания наш их предков ж ить разрозненно, что 
называется, раздольно, или, по-современному вы раж а­
ясь, строились не в противовес нынешней городской 
стесненности — об этом раньше просто никто не думал. 
Старый способ обработки земли, раздробленность и раз­
бросанность земельных угодий, особенно у нас, на Севе­
ре, диктовали такое размещение. Это в центральных и 
ю жных районах, где леса редки, а земли обширны, сель­
ские поселения издавна были более крупными. Северяне 
ж е исстари свыклись с лесными деревушками, даж е с 
теми, что покрывают чуть ли не каж ды й холмик и бу- 
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горок на открытом земельном пространстве, смирились 
с множеством дорог и троп, изрезали пашню канавами, 
нагородили всяких поскотин — овечьих, телячьих, ко­
ровьих, конских. И все это сохранилось до сих пор. Н а­
стало время навести порядок в нашем землепользова­
нии, изменить севообороты, объединить и укрупнить 
угодья, запахать ненужные дороги, лишние канавы...»

Лосев вспомнил главный довод противников сселе­
ния : дескать, земля отдалится, захиреют лесные
участки, зарастут луга ,— туда и сейчас не всегда попа­
дает навоз, не спешат косарь и пахарь. Он подумал и 
так ответил на эти возраж ения:

«Хиреют отдаленные земли не потому, что деревни 
сселяются и люди как  бы отступаются от них, а скорее 
по той причине, что мы невольно противимся начавш е­
муся процессу, исподволь задерживаем его, и тогда уже 
деревни не сселяются, а просто умирают. Ведь сселе­
ние как  таковое, экономическое и производственное, 
уж е совершилось, мы просто не успели осмыслить этот 
факт морально, психологически, А старого крестьянст- 
вования давно уж е нет. П осмотрите: фермы у нас раз­
мещены только в ста сорока населенных пунктах из 
четырехсот, и дело идет к тому, что в ближайшие годы 
их будет пятьдесят-шестьдесят, не больше».

Василий Ильич, немного передохнув, снова заскри­
пел пером: «А техника как  разместилась у нас? Меха­
низаторы в основном живут в центральных усадьбах 
или поблизости от них. Таким образом, появилось два 
рода деревень: механизированные и немеханизирован­
ные. Они оказались в неодинаковых условиях. Дерев­
ни, где есть и окот, и техника, спешат скорее удобрить 
и обработать свои земли, а земли опустевших деревень 
удобряются во вторую очередь — тем, что останется. 
Обиженные деревни платят богатым соседям тем, что 
неохотно помогают им живой силой, справедливо по­
лагая, что это теперь не их забота. Происходит то, что 
и должно происходить: у одних много механизаторов, 
но не хватает людей на ручных работах, у других есть 
свободные руки, но они остаются без дела, пока не при­
дет к ним на поля техника. Спаривание двух неодина­
ковых деревень, а тем более отдаленных друг от друга, 
вызывает бесконечные трения, споры, неувязки... И хо­
тя жители тех и других деревень ведают, что творят, 
поступить иначе не могут, ибо до сих пор существуют



свои, «кровные», и чужие земли, границы которых уста­
новлены издавна. Надо стереть эти перегородки, сделать 
все поля, луга, пастбища общехозяйственными и водво­
рить на них конкретного хозяина — механизированные 
звенья. Тогда обездоленных земель не будет. Понятие 
же отдаленности меняется со временем — развитие до­
рог и обилие техники разруш ает это препятствие».

Лосев хотел подтвердить свой теоретический довод 
каким-нибудь практическим примером — и они были, 
такие примеры, когда колхозы, покончив с бездорожь­
ем, свободно доставляли и людей и технику в любое 
отдаленное поле,— но тут мысль неожиданно подтол­
кнула его к другим ф актам, которые говорили как  раз 
об обратном. «К сожалению ,— признался он сам себе,— 
есть еще у нас отдаленные места — и луга, и поля, и 
пастбища, куда, как  говорится, М акар телят не гонял, и 
они, эти места, заросли, выпали из хозяйственного обо­
рота». Он вспомнил свою недавнюю поездку в Утлово. 
Деревенька — двенадцать дворов, не так уж и удалена 
от райцентра, потому что принадлежит центральному 
колхозу «Понизовье», а вот, поди же, оказалась самой 
настоящей глубинкой.

Стоит Утлово в стороне от столбовых дорог, ника­
кой фермы там нет, а может быть, никогда и не было. 
Лен перестали сеять, поля заклеверены. И людям не 
только зимой, но и летом нечего стало делать. Н агрянут 
летом механизаторы, за какую-нибудь неделю уберут 
клевера в силос или на сено — и опять во всей округе 
воцарится безмолвие. Люди разъехались из Утлова, кто 
куда. Три четверти домов пустует. А местечко подлес- 
ное, привольное, грибное. Посреди деревеньки журчит 
ручеек, вода в нем чистая, студеная.

— Откуда взялась такая  серебрянка? — восхищен­
но воскликнул тогда Василий Ильич, завидя ручеек. Он 
остановил машину, выскочил на бережок и, как м аль­
чиш ка, долго плескался у ручья. Пил воду из сложен­
ных черпачком ладоней, остужал пальцы в быстрой 
струе, бросал сверкающие капли себе в лицо, хохотал 
от удовольствия. И не заметил, как  у него за спиной 
собралось все утловское население: три сморщенных 
старушки и инвалид-пенсионер в самодельной коляске. 
Василий Ильич смущенно поздоровался, что-то буркнул 
насчет красоты и приволья, повел разговор о местной 
жизни, стал расспраш ивать о пенсиях. Разговор полу­



чиЛ'Ся шутливый и необязательный. Василий Ильич не 
переставал хвалить прелести славной деревеньки, вос­
хищ ался уютной тишиной и нетронутостью природы. 
Утловцы, польщенные этим, благодушно кивали в от­
вет, зазы вали в гости, весело улыбались и на все лады 
расписывали достопримечательности здешних мест. 
«Погости, погости, милой. И нам будет веселее...» А о 
бедах своих не успели поведать. Да они и не знали, по­
ди, что беседуют с «хозяином» района, иначе наш ли бы 
на что посетовать, пожаловаться.

На прощание секретарь райкома поручкался с к аж ­
дой старушкой, у инвалида в самокате оправился о 
здоровье и было уж е впрыгнул в машину, как  жители 
Утлова поинтересовались: «А кто же таков будешь, 
мил-человек?» Лосев широко улыбнулся и назвал себя. 
Старушки округлили глаза, но вы сказали сомнение: 
не шутит ли он, такой-сякой балагур?..

Ш офер рванул машину с места и лихо покатил в 
поле. Василий Ильич помахал старуш кам рукой, захло­
пнул дверцу и неожиданно вздохнул. Ему часто вспо­
минается эта поездка...

Велика ты, мать-Россия!
До чего ж  ты велика!

— продекламировал он вольно чьи-то стихи, а чьи — 
так и не вспомнил. Потом снова углубился в бумаги. 
Хотелось как-то по-своему уяснить значение понизов- 
ских просторов. Площ адь района как-никак внушитель­
ная — двести пятьдесят тысяч гектаров, а пашни только 
сорок шесть тысяч, то есть восемнадцать процентов 
территории. Много это или мало? Василий Ильич не 
страдал гигантоманией и не мечтал о сплошной рас­
пашке земли. Он знал не только цену сельскохозяйст­
венным угодьям — паш ням, лугам, пастбищам, но и 
понимал биологическую необходимость лесов, водоемов 
и болот, их назначение. Понимал сам и растолковывал 
людям, что всякое растение в конечном счете — тот же 
хлеб и если ты загубил дерево, то этим самым лишил 
себя и других не только красоты и радости, но и куска 
хлеба. Однако не о том сейчас была его дума.

«...До сих пор мы вели к а к  бы механическое укруп­
нение колхозов, совхозов. И сделали многие из них 
крепкими, экономически сильными. Но не за счет подъ­
ема внутренней эффективности и интенсификации веде­
ния хозяйства, а простым сложением экономических



величин. Правда, сложение уже дает эффект, но это 
только первая стадия интенсификации. Теперь наступа­
ет новый этап. В центре внимания долж на быть дина­
м ика производства, производительность труда. А  это 
основная ступень, более слож ная. Теоретически она то­
ж е проста и понятна: научность, рациональность, то 
есть концентрация и специализация производства. А  вот 
практически — ш тука эта со многими неизвестными, а 
если и  с известными, то все равно получается, как  в той 
поговорке: «И видит око, да зуб неймет»!. Основа сель­
ского хозяйства — земля. С нее и начинать надо. А  зем­
ля у нас разорвана, разбросана, измельчена, изрезана. 
Надо мелкие куски соединить в большие. И тут понево­
ле придется что-то трогать: или леса или болота — что­
бы соединить пахотные клочки, луга, пастбища.

Но «объединить» землю проще, для этого существу­
ют мелиорация, техника... А  вот как  объединить хуто­
ра, мелкие деревеньки? М еханически свезти одну в 
Другую нельзя. Практически, конечно, можно, да тол- 
ку-то что? От перемены мест слагаемых сумма не изме­
нится. И выходит, что нуж но строить принципиально 
новое село. С заглядом в будущее, чтобы через десять — 
пятнадцать лет не говорили о нас селяне: «Продали 
бугая — купили аэроплан». Но сколько ж е сил и 
средств потребуется, чтобы выстроить новое село? 
И сколько времени?..»

Василий Ильич недавно вычитал в одном ж урнале: 
для того, чтобы перестроить сельское хозяйство на со­
временный лад, понадобятся многие десятки и даже 
сотни миллиардов рублей. А  пока что выделялось не­
достаточно... Он тут ж е прикинул в уме, сколько 
ж е потребуется лет при нынешних темпах. Выходило 
не менее пятнадцати. «Темпы будут еще расти,— уте­
ш ал он сам  себя.— Л иха беда начало. И все равно, де- 
сять-двенадцать лет — тоже срок. Его надо не просто 
выждать, а вытерпеть, продержаться вот с этими ста­
руш ками при нынешнем малолюдье, когда техника не 
поспевает заты кать бреши в сельском хозяйстве, не вос­
полняет «естественного» оттока рабочей силы...»

Разбередив себя воспоминаниями, Василий Ильич 
опять поднялся, пошел мерить кабинет мелкими ш аж ­
ками. Теперь он думал, вставить или не вставлять этот 
«факт»; в свой доклад. Если вставить, то какой вывод 
сделать для сельских руководителей?..



На столе зазуммерил телефон и загорелся глазок 
на аппарате. Василий Ильич покосился на аппарат, но 
трубку не снял. Зуммер застрекотал еще настойчивее. 
«Может, беда у кого? Или неотложное дело?..» — встре­
вожился Василий Ильич. Он подошел к аппарату, при­
вычным движением руки поднял трубку с рычага, 
мизинцем надавив кнопку над светящимся глазком.

— Я вас слушаю.
В трубке заж урчал  бархатный голос Альбины Ми­

хайловны. Когда она в духе, голос у нее приятный.
— Сидишь, бедненький. Прокурил, поди, весь каби­

нет. А я давно убралась, приходи обедать.
Василий Ильич поморщился. Он не любил, когда его 

отрывали от дела. Но жена истолковала молчание м уж а 
по-своему.

— Рабочих дней, что ли, не хватает? Вечно у него 
доклады!

— Не мешай, А льбина,— тихо попросил он и хотел 
было положить трубку, но Альбина М ихайловна про­
долж ала :

— Вон Полина Евдокимовна все грибы из лесу по­
вы таскивала. Хоть бы съездил с ребятами. Не хочешь 
сам — откомандируй шофера.

Ш офера Василий Ильич накануне отпустил в дерев­
ню, поэтому нехотя буркнул:

— Пустое затеваешь.
— Конечно, «пустое». Все люди как  люди, а тут... 

Она не договорила, обиженно вздохнув в трубку.— 
М ишка вон стоит рядом со мной, ждет, что папа решит.

М ишка — его слабость, Альбина М ихайловна знала, 
какую  струнку задеть. Старшая дочь Лосевых уж е за ­
невестилась и секретничает теперь с мамой, отца дичит­
ся. А  младш ий сын, третьеклассник,—■ неиссякаемый 
почемучка. Василий Ильич любил возиться с сыном, но 
был подчеркнуто строг с ним. Иногда брал с собой и 
возил по полям, когда там шли массовые работы: сев, 
уборка, силосование. Он считал, что этим приучает сы­
на к земле, воспитывает любовь к труду хлебороба. 
М ишка назубок знал все марки тракторов, автомашин, 
комбайнов. Но расспросам его все равно не было конца. 
Когда Василию И льичу надоедало отвечать или он чув­
ствовал себя усталым, то говорил сыну: «А ты сам 
подумай». И ли: «Прежде, чем сказать свое «почему?», 
пораскинь мозгами». М ишка морщил лоб, думал...



— Ну хорошо, А льбина,— бодро ответил Василий 
И льич.— Собирайся, через десять минут буду.

— Можно я Евдокимовну позову?
— П риглаш ай и Евдокимовну.
Он положил трубку. Собрал бумаги, сунул их в ящ ик 

стола. Н ащ упал в кармане ключ от гараж а. «Что ж, 
можно и проветриться». Василий Ильич глянул в окн о : 
день разгулялся, лучи осеннего солнца упрямо проби­
вались сквозь толщу кучевых облаков. На часах было 
полвторого.

2

М ишка на этот раз не почемукал, вел себя тихо­
смирно. Он сидел рядом, напряж енно вглядываясь впе­
ред, и следил за дорогой, согласно кивал головой и по­
нимающе улыбался, если Василий Ильич резко бросал 
машину в сторону, чтобы миновать колдобину или объ­
ехать встречный камень, занесенный на дорогу вместе 
с гравием.

У отца с сыном быстро устанавливался профессио­
нальный контакт, который они обоюдно поддерживали, 
обмениваясь условными знакам и и взглядами. К ак  за ­
правские знатоки шоферского дела, они наперед прики­
дывали скорость движения и все другие маневры, при­
годные в тех или иных дорожных ситуациях. М ишка 
легко угадывал отцовские жесты, намерения, молчали­
во одобрял их и в то ж е время хитро улыбался чему-то, 
вероятно, тому, что мать, сидевшая позади, заговори­
лась с Полиной Евдокимовной и позабыла свою обыч­
ную роль — одергивать сына и давать «нужные» настав­
ления мужу.

М ишка и без маминых одергиваний не вертелся 
нынче юлой, а сидел деловито, строго, ухватясь ручон­
ками за скобу и чуть подавшись к  стеклу, очевидно 
полагая, что выбирать след машине не только отцовская, 
но и его задача.

М ашина вертко катилась по старой сиземской доро­
ге, преодолевая холмы и пологие косогоры, стремитель­
но сбегала в низины. За окном мелькали поля, луга, 
перелески, проплывали встречные деревни и села. Миш­
ка силился сохранить в памяти увиденное: озирался 
по сторонам, крутил головой... А когда маш ина вы ска­



кивала на унылый простор, заметно скучал и начинал 
выспрашивать отца.

— Пап... где мы сейчас едем?
— Разве забыл? Колхоз «Россия».
— Это где дядя Алексей Егорович работает?
— Да. Помнишь, мы были у него на сушилке, потом 

ездили в поле, к комбайнам...
М ишка морщил лоб, кивал в ответ.
— Ага, помню. А дальше что будет?
— То же самое «Россия». У дяди Алеши болыпой- 

преболыиой колхоз, за день не объехать.
М ишка подозрительно покосился на отца, стараясь 

угадать, нет ли тут какого подвоха? Василий Ильич 
любил иногда заводить сына в словесные дебри, разы ­
грывать разными каламбурами. Но нет, отец, пожалуй, 
на этот раз не шутил...

Добрались до указательного столба. М ашина, взяв 
крутой перевал, выскочила на вершину холма, развер­
нулась вправо и покатила по широкой грейдерной доро­
ге. Дорогу эту с твердым гравийным покрытием колхоз 
«Россия» начал строить недавно, чтобы соединить под- 
лесную бригаду с центром. «Россия» по территории 
своей не уступает богатым хозяйствам района — «Вос­
ходу» и «Понизовью »1. Но земли ее истощены, залесены 
и закустарены, на них из года в год собирают низкие 
урожаи, а потому колхоз считался экономически сла­
бым. Несколько лет назад райком партии направил сю­
да председателем бывшего парторга «Восхода» Серге­
ева. Он быстро разобрался в обстановке, сравнив слабое 
и сильное хозяйство, и сделал, пожалуй, правильный 
вывод: колхоз «Россия» хиреет от своей раздроблен­
ности и дикого бездорожья. Молодой председатель начал 
интенсивно строить дороги, новые фермы, жителей с 
дальних хуторов переселять поближе к центру. Однако 
силенок у колхоза не хватало, чтобы быстро одолеть 
все закоренелые беды.

Василий Ильич часто наезж ал в «Россию», подолгу 
беседовал с Сергеевым, помогал ему чем мог, но больше 
настраивал на терпеливое, неотступное движение к н а­
меченной цели. «Терпенье и труд — все перетрут»,— н а­
поминал он каж ды й раз Сергееву, если видел, что тот 
начинал киснуть и отчаиваться.— Годом этакой глыбы 
не поднять».

...Обогнув большую деревню Красное, где обрыва-



Яась гравийная дорога, Василий Ильич еще раз повер­
нул вправо и поехал межником к еловому леску, за 
которым гудели комбайны.

По привычке он направился было к комбайнерам, 
но его пассажиры запротестовали — торопились в лес. 
Он не стал противиться — в лес так в лес! — покатил 
дальше. Полина Евдокимовна напомнила, что надо 
ехать непременно в Березуги, где «белых грибов до 
праха», можно за какой-нибудь час набрать «корзину 
с верхом», и места там глухие, никому не ведомые.

Василий Ильич и сам знал, что места там глухие, но 
знал не столько леса, сколько ту самую поляну, на ко­
торой стоят Березуги, полузатерянные в березовом ле­
су. Однажды он побывал там : ездил с Сергеевым на 
дальние его покосы, в Бугры или Дупельнево. В пути 
они засели в какой-то рытвине, маш ина стала буксо­
вать — и так посадили райкомовский газик, что нечего 
было и думать выскочить без трактора. Сергеев отпра­
вился за помощью, ходил он куда-то далеко и долго. 
А Василий Ильич от нечего делать пошел бродить по 
лесу. Ходил-бродил — и вдруг наткнулся на хутор и бе­
резовом распадке. К руглая зеленая полянка открылась 
ему. В центре она слегка бугрилась, а юго-восточным 
склоном словно катилась к  заросшему ручью. Хутор 
ж ался к  дальней кромке леса. Бросилась в глаза строй­
ная аллейка молодых кудрявых лип, высаженных за 
околицей,— каким  это чудом они попали сюда? Липы 
своей темно-зеленой кроной ярко выделялись на фоне 
березового половодья. Сквозь аллею скупо пробивались 
очертания хозяйственных построек. Виделось несколько 
крестьянских изб, липы скрадывали их размеры. Издали 
дома казались аккуратны ми и уютными, словно сошли 
сюда с детских картинок. От околицы и до самого л=са 
тянулась ветхая изгородь, но в поскотине никакой ж ив­
ности не было, как  не было никаких признаков жизни 
и возле домов. Весь хутор будто погрузился в волшеб­
ный сон, и Василий Ильич побоялся подойти поближе, 
чтобы не спугнуть, не разруш ить лесную сказку. А  ко­
гда Сергеев прибыл с трактором, спросил у него, что это 
за  деревенька прячется в лесу.

— Березуги,— нехотя ответил Сергеев.
— Есть там хоть ж ивая душа-то?
— Н аезж аю т старушки. И дед был с ними. Но 

в позапрошлом году, сказывают, заблудился, сгинул.



_ Они что — колхозники? — допытывался Васи­
лий Ильич.

Сергеев махнул рукой.
— Приблудные какие-то.
— Выходит, дачники.
— Вроде того.
— Недурное местечко вы брали,— подумал вслух 

Василий Ильич и с тем успокоился.
Теперь он гнал газик по знакомым местам — низи­

нами, перелесками, полевыми дорогами, бегущими 
через холмы и косогоры. Нужное направление он дер­
ж ал  правильно, но здесь столько было дорог, торных и 
неторных, что сбиться с пути и укатить куда-то в сторо­
ну немудрено. Он остановил машину, чтобы оглядеться. 
С высокого холма местность просматривалась далеко. 
И справа, и слева, и впереди м аячили карликовые де­
ревеньки. И здали они казались вымершими. «Ох, Серге­
ев, Сергеев! Много тебе еще придется повозиться с ни­
м и»,— подумал Василий Ильич.

— Хватает тут всяких селений,— подала голос из 
маш ины Полина Евдокимовна,— всех не пересчитать. 
А  вы берите прямо, на Фомушино. А там и до Бере- 
зуг рукой подать.

Василий Ильич сел в кабину, включил скорость и 
тронул на Фомушино.

3

Гулко, раскатисто громыхнуло небо...
Ветер шало загулял поверху, залам ы вая верхушки 

деревьев. Старая ель скрипнула, застонала, что-то ох­
нуло в лесной глуш и — и все стихло. Очередной ш квал 
взвихрил листья, поднял, закруж ил их в воздухе, ки­
нул в поднебесье стаю перепуганных птиц, качнул 
кроны елей, потряс кондовые стволы осин, наклонил к 
земле податливые березы и с шумом, ломясь и взрыды- 
вая, покатился дальш е в глубь леса.

Василий Ильич тревожно поозирался, глянул вверх.
Место, где он круж ил, было грибное, заманчивое. 

Собственно, в Березугах всюду места грибные — это он 
отметил сразу. К ак  только грибники остановили маш и­
ну и углубились в лес, им начали  попадаться на глаза 
лисички, волнушки, моховики, сыроежки, подберезо­
вики. Василий Ильич кинулся подбирать их, но опыт­
н ая  Полина Евдокимовна мимоходом заметила:



— Чего еще!? За сто верст киселя хлебать...
Василий Ильич вы тряхнул собранную мелочь и спо­

ро пош агал вперед, забирая чуть в сторону от своих. Он 
пересек какую-то дорогу, а за нею — топкую лядину, 
заросшую ивняком, продрался сквозь густой ольховник 
и направился к сухому взгорку, где начинался крупный 
еловый бор вперемешку с березником и осинником. Вы­
сокие ели держались кучно, обособленно, образуя пат­
латые куртины, и заметно выделялись, чернея в бере­
зовом строю. Василий Ильич заспеш ил к елкам.

— Ау-у! — услыш ал он позади себя.
«Ну вот, сразу и потерялись»,— подумал он, но по­

тому, что голос был не призывный и это «ау-у!» прозву­
чало вроде бы для порядка, не отозвался. Он круж ил 
в ельнике, где было тихо и темно, пахло густым см оля­
ным настоем, слегка отдавало затхлой прелью хвои. 
Под ногами хрустели сухие иголки, многолетний хвой­
ный настил мягко пружинил — ходить по нему было 
легко и приятно. Раздвигая седой лапник, Василий 
Ильич увидел темно-коричневую ш ляпку боровика. Он 
нагнулся, чтобы срезать гриб, но тут же заметил еще 
несколько бугорков. Кто из грибников не знает этих 
заманчивы х вздутий, выпирающих из хвойной подуш­
ки! Под каж дой такой крышицей непременно сидит 
белый гриб, причем молодой, потому как  не проломил 
еще жесткого покрывала и не вылупился на свет.

В это мгновение над Василием Ильичем и расколо­
лось небо. Треск раздираемой парусины заставил его 
вздрогнуть, оглянуться, но он не бросил начатого дела. 
Лосев спешил собрать богатую добычу и бежать к  сво­
им. М ишка боялся грозы и теперь наверняка куксится, 
да и Альбина — того, трусиха. Обнадеживало то, что с 
ними сейчас Полина Евдокимовна, женщ ина пож илая 
и мудрая, бывавш ая в разных таких переделках. Он 
немного поуспокоился и еще раз огляделся. Ему блаз- 
нились новые бугорки и вздутия совсем неподалеку, у 
елок. Он перебегал от одного места к другому...

Ветер меж ду тем притих, верховой шум поубавился, 
березы вдали не качались, словно замерли в нетерпели­
вом ожидании, а тучные ели шептались меж собой. 
Упали первые капли дождя. А потом — забарабанило.

— Па-а-па! — отдаленно прокричал М ишка. Голос 
его, испуганный и какой-то придавленный, потонул в 
шуме грянувшего ливня.



— И-ду! И-ду, Ми-и-ша!
Василий Ильич схватил корзину, до половины на­

полненную грибами, сложил нож ик, сунул его в карман 
и заш агал наугад в ту сторону, откуда донесся голос 
сына. Еще раз послыш ался крик, но шум дож дя пога­
сил слабый звук.

Лосев шел быстро, не выбирая пути, лез и продирал­
ся напрямик, напролом. И как  бывает в таких случаях, 
ему все чащ е стали попадаться грибы, именно белые. 
Он на ходу, нагибаясь, рвал их и торопливо бежал. А 
боровики заманивали то вправо, то влево, вы гляды вая 
умытыми головками около пней и из травы, то там , то 
тут мелькали их бурые ш ляпки с коричневым налетом 
или выставлялись напоказ стройные, без загара ножки. 
Дождь хлестал вовсю, и когда Василий Ильич нагибал­
ся, дробно барабанил по спине. К ож аная куртка на нем 
сделалась тяж елой и  холодной, с кепки текло, в сапо­
гах хлю пала вода...

— Э-ге-гей! — крикнул он во все горло, чтобы пере­
силить шум дож дя. Но никто ему не ответил. Только 
дважды, с небольшим перерывом хохотнул отдаленный 
гром, да дождь припустил еще сильнее.

— Э-эй! — тонул и захлебывался голос Василия 
Ильича в ревущем лесу. «Куда все подевались? Забра­
лись, наверное, в глухомань, пережидают...») Он остано­
вился у кряж истой березы, опустил корзину на землю, 
прилож ил к губам ладони и трубно загудел:

— У-гу-гу-у!
За спиной что-то звучно хрястнуло, затопало, шум 

раздвигаемых сучьев и ломающегося мелколесья слил­
ся с ревом дож дя и грохотом очередного залпа грозово­
го разряда.

Василий Ильич не успел даж е испугаться, вздрог­
н у т ь — он просто-напросто опешил: «Кто бы это мог 
быть? Лось или сам «хозяин»? Он слышал от людей, 
что в Березугах, неподалеку от хутора, обитает медве­
дица с медвежатами. Семейка, говорят, мирная, выхо­
дит на поляну, подбирается к человеческому жилью, но 
никого не трогает. «Мирная»! Лучше быть подальше от 
такой!»

Он схватил корзину и заш агал прочь, все еще наде­
ясь выбраться на дорогу и сориентироваться.

Тучи давили на самые м акуш ки деревьев, в лесу 
стало темно и жутко. Но Василий Ильич отгонял страх,



стыдил себя за робость и малодушие. Отшагал он, по­
ж алуй, версты три, а дороги все не было. И ту лядину, 
которую раньше пересекал, он не встретил.

Он принимался кричать громко, протяжно, часто 
останавливался, вслуш ивался — ответа не было. «Мо­
жет быть, ушли к машине? Сидят теперь в кабине да 
посмеиваются над ним, бедолагой, заблудивш имся в 
трех соснах...»

Однако сосен было не три. Василий Ильич заметил, 
что лес становится все глуше и глуше, мелколесья не 
было и подрост куда-то исчез, кругом — мощные ство­
лы да рогатые валежины, и травы под ногами не стало...

«Нет, не туда топаю »,— решил он. Повернул назад, 
стал отыскивать следы, высматривать мухоморы и по­
ганки, которые сбивал на ходу. Дож дь постепенно за­
тихал. Василий Ильич взбодрился и побежал обратно 
по следу...

Вот и дорога! Не задумываясь, он повернул налево, 
оскальзываясь, заш агал по раскисшей глине. Свежая 
глубокая колея на дороге до краев наполнилась водой. 
Василий Ильич узнавал и не узнавал просеку, по кото­
рой въезж ал в л ес : по его прикидке долж на вот-вот по­
казаться ивовая лощ инка, перед которой на угоре, в 
укромном местечке, и стоит его маш ина. Он нащ упал 
в кармане ключ от заж игания — скорее бы добраться 
до машины да сесть за руль. Но шел он около часа, а 
ивовой лощины все не было, наоборот, дорога стала под­
ниматься в гору, и лес показался опять чуж им, незна­
комым.

Небосклон понемногу очистился, справа забрезж и­
ли лучи солнца. Василий Ильич поглядел на часы — 
без четверти пять. И вдруг его осенило: «Черт побери! 
Дело-то к вечеру, а солнце у меня справа. Стало быть, 
иду я  на юг, а надо на север». Он остановился и внима­
тельно посмотрел на небо: сквозь побелевшие тучи 
пробивалось солнце. Василий Ильич понял, что заблу­
дился : и дорога совсем не та, и идет он не в ту сторону.

«Как же это я  обмишулился?» — досадовал на се*з 
Василий Ильич. Но в трудную минуту он обычно не па­
никовал, не суетился, спокойно раздумывал, чти делать.

Во-первых, надо немного отдышаться, собраться о 
силами. Во-вторых... Он быстро извлек спички и сига­
реты из куртки и переложил их в сухое место — в курт­
ке они уж е подмокли. Затем стал подтягивать пружину



часов. Ему хотелось курить, но он не разреш ил себе 
этого удовольствия перед трудной дорогой. «Если при­
дется заночевать,— соображал он,— нужно будет поза­
ботиться о костре». У него есть складень, которым дров, 
конечно, не наколеш ь, но кое-что нащ епать можно. 
В корзине десятка три грибов лежит. «Ладно, если 
что — проживем». Но он тут ж е отбросил мысль о ноч­
леге — надо поскорее выбираться из леса. Василий 
Ильич нехотя пошел в обратную сторону, теперь — 
строго на север.

Ноги после короткой передышки стали тяж елы ми, 
будто одеревенели. К вечеру небо успокоилось, облака 
поползли куда-то к горизонту, в разрывах туч с запад­
ного небосклона показалось яркое солнце. Оно залило 
лес радужным светом. Все вокруг ожило, засверкало, 
с листьев посыпались алмазные искры. Трава бирюзово 
засветилась на обочине. Возле дороги показывались 
грибы, но Василий Ильич теперь на них не обращал 
внимания. Он добрался до того места, где выскочил 
из лесу, постоял, поозирался, но сообразить толком ни­
чего уж е не мог. Дорога то поднималась на угорье, то 
опускалась в низину.

Василий Ильич брел прямо по луж ам, по топкой 
грязи. Сапоги его раскисли, и ступни ног сильно садни­
ло. Надо было сесть, переобуться, но ему не хотелось 
терять времени — он спешил выйти к своим, да и знал, 
что сырые портянки не дадут, пожалуй, снова обуться, 
а сушить их негде и некогда.

Впереди зам аячил дорожный столб. Василий Ильич 
обрадовался, как будто увидел спасительный знак. 
«А что,— думал он,— может, на нем чего и написано... 
Узнаю хотя бы, куда ведет эта просека». Путь его пере­
секался другой просекой, такой же изъезженной и гряз­
ной. Василий Ильич облегченно вздохнул, увидев ска­
мейку, сколоченную из березовых плах, и присел от­
дохнуть.

Его разбирала досада на то, что он обманулся в своих 
надеж дах, а в душе копилась злость на лесников. «Вот 
ведь мудрецы... Приколотили три дощечки на одном 
столбе, и все три призывают оберегать лес. Не догада­
лись повесить стрелку с указателем : дорога, мол, ве­
дет туда-то». Перед глазам и торчали три одинаковые 
дощ ечки с черными облезлыми буквами: «Граждане! 
Берегите лес от пожаров!» Они наводили тоску,



— Вот возьму да и подожгу! — вскричал Василий 
Ильич. И сам испугался своего голоса. Он резко вско­
чил и пошел влево от столба, не особенно заботясь о 
том, какую  выбрал дорогу,— лиш ь бы идти. Солнце 
уж е заходило за  м акуш ки деревьев, на лес спускались 
вечерние сумерки.

Свернув в березовый распадок, он неожиданно уви­
дел близко от дороги ручеек, а за ним уютную полянку, 
такую  чистую и прибранную, словно она сошла с карти­
ны Ш ишкина. В дальнем углу полянки виднелся сто­
ж ок, а за березовым выступом вдруг показался домик. 
Василий Ильич еще пуще взъярился на лесников: «Как 
ж е так? В двухстах метрах от столба стоит лесной до­
мик, а указателя нет. Эх, добродеи!»

Подойдя ближе, он увидел колодец перед окном и 
скамейку у крыльца. К лесному домику вела еле замет­
н ая тропа. Василий Ильич раздумывал, зайти в дом 
или не зайти. «Может быть, заночевать?» В доме можно 
истопить печь, обсушиться, вскипятить чай. Но он вспо­
мнил сына, жену, соседку, оставленных в лесу. «Что 
они теперь делают? Тревожатся, ищут...» Глянул на 
спасительное крыльцо, и ему захотелось хотя бы при­
сесть, спокойно отдохнуть около ж илья. Но он знал: 
посидишь — трудно будет вставать. А тут еще на две­
рях красуется какая-то надпись, сделанная дегтем. 
Василий Ильич приблизился, стал разбирать замысло­
ватые слова. Получалось что-то угрожаю щ ее: «Не тво­
рите безобразий людие...» И хотя безвестный автор 
взывал к людской совести, сам он представлялся в не 
очень-то добром свете. Нет бы пригласить: «Войди в 
хижину, добрый человек, отдохни с дороги. В кухне 
найдешь соль, спички, котелок. Согрейся, попей чай­
ку — оставь дом таким, каким он тебя приветил. Помни 
о своем собрате». Но нет, колю чая надпись гнала пут­
ника от дома.

Василий Ильич отшатнулся от крыльца и пошел 
прочь. К углу избушки была прибита фирменная до­
щ ечка, вполне опрятная, но и она не сулила ласки и 
привета, лишь напоминала путнику о его строгих обя­
занностях в лесу и заканчивалась угрозой ш трафа за 
браконьерство и другие нарушения.

«К чему эти суровые «изречения» в лесу? — думал 
Василий И льич.— И кого они могут приструнить, напу­
гать? Разбойника-браконьера? Так его словами не прой­



мешь, можеш ь только подтолкнуть к дерзости. Доброго 
человека и подавно пугать не следует, он не хуже са­
мих запретителей знает, что лес надо беречь, а ж или­
ще — не зорить. Не лучше ли было на просечном пере­
крестке вывесить «лесную грамоту», которая сообщала 
бы краткие сведения о флоре и фауне, а потом уже так ­
тично напоминала человеку о его святой обязанности 
беречь природу?..»

Василию Ильичу вспомнилась забавная картинка 
детской поры.

В его селе при пож арке нес службу сторож Митро- 
ха. Дед аккуратно отбивал вечерние и ночные часы в 
ржавую  рельсину. Но сколько ударит, не считал. Спро­
сят, бывало, М итроху: «Который час, дедушка?» По­
кряхтит, ответит: «Не поленись, милок, сам посчитай!» 
Считать, конечно, не считали. Дед Митроха отстукивал 
в рельсину столько, сколько бог на душу положит. Но 
старому Митрохе прощ алась эта вольность — он не си­
лен был в грамоте. А вот нынешним грамотеям не ме­
ш ало бы вслуш иваться в удары времени и музыку слов.

Как-то присутствовал Василий Ильич на вечере 
чествования хлеборобов. Сидят в президиуме знатные 
колхозники, а их приветствуют ш кольники: «Слава
вам, покорители природы!» Старики аж  глохнут от 
звонких ребячьих голосов. Василий Ильич вместе со 
всеми хлопал в ладоши, благодарил за «теплые» слова. 
Но мысленно выговаривал ребятам: «Несмышленыши! 
Зачем ж е покорять природу? Ее надо беречь, уваж ать, 
изучать. Природа — ваша праматерь, ведь не собира­
етесь же вы покорять своих родителей...» Но «несмыш­
леныши», пожалуй, тут не при чем, они и впрямь не 
ведают, что говорят. А вот учителя должны бы знать. 
Да и сочинителям приветствий надо сперва думать, а 
потом писать. Вон уже и космос требуют покорить... 
А надо ли? Изучать, осваивать — другое дело...

Н икогда раньше Василию И льичу не приходилось 
заниматься такой «мелочью», как  запрещающие над­
писи,— висят и ладно, лишнее напоминание не поме­
шает людям. А теперь он по-иному взглянул на них, 
увидел нелепость некоторых запретов. В ж изни часто 
происходит обратное: где «запрещено» сорить, курить, 
там, глядиш ь, и сорят, и курят. А в метро, в музеях нет 
подобных надписей, но там никто не курит и не лезет 
туда, куда входить не положено. Значит, не в печатных



запретах сила, а в порядке вещей. Хороший порядок 
сам за себя агитирует. То же самое происходит и в неко­
торых колхозах. Где нет порядка, плохо организован 
труд, там никакая профориентация не помогает — бе­
ж ит молодежь из деревни.

Василий Ильич улыбнулся, довольный своим м а­
леньким открытием: «Не худо, оказывается, и заблу­
диться в лесу, на просторе голова проветривается».

Ш агал он теперь не просекой, а извилистой лесной 
дорогой: просека неожиданно оборвалась, уперлась в 
чащобу, а колея повела куда-то в сторону, на северо- 
запад. Впрочем, ручаться за точность нового направле­
ния было уже нельзя — солнце скрылось за лесом еще 
до того, как  Василий Ильич покинул поляну с непри­
ветливой избушкой. Но он старался запомнить к аж ­
дый поворот, мысленно проложить нужный азимут.

Сумерки все более сгущались, тени уже не блуж да­
ли средь деревьев и не ложились лохматыми чуди­
щ ами на землю ; клейкая мгла надвигалась из таеж ­
ной глубины, погруж ая во мрак и деревья, и дорогу. 
Василий Ильич решил идти, покуда хватит сил. Его все 
больше тревожила мысль, а вдруг ж ена и сын тоже 
заблудились...

Дорога к вечеру немного проветрилась, вода сбе­
ж ала в низинки или уш ла в землю — ш агать стало 
легче. Мешало одно — сильно болели ноги. Он высмот­
рел удобный пень, решил переобуться. Хромовый са­
пог долго вы скальзывал из рук, никак не снимался, 
пришлось придавить его к земле и с силой выдернуть 
ногу. Со вторым сапогом управился легче. Н атруж ен­
ные ноги горели, мокрые портянки оказались в 
сплошных складках, под пальцами и на п ятк ах—водя­
нистые мозоли. «Нечего сказать — герой! — поворчал 
на себя Василий Ильич. — Эка разделал ходовую 
часть»! Раньше, работая председателем колхоза, он не 
знал усталости в ходьбе и уж  во всяком случае ноги 
никогда не сбивал. «Вот он, сидячий образ жизни! 
Все ездишь, все кого-то уговариваешь...»

Кое-как переобувшись, Василий Ильич с трудом 
оторвался от пня, встал на ноги и, негодуя на себя, 
преодолевая жгучую боль, ступил на дорогу; пош аты­
ваясь, он тронулся в путь. Ж уткая сумеречь, вечерняя 
неприветливость леса сразу словно отодвинулись ку­
да-то, потеряли для него реальное значение. Он шел



как  во сне, будто плыл в густом тумане, уставясь впе­
ред...

Очнулся, когда лес стал расступаться перед ним. 
И тут только заметил он, что хмурые и серые ольхи 
сменились белоствольными березами. От берез стало 
немного светлее. Впереди показалась старая вырубка. 
Василий Ильич заш агал бойчее.

За вырубкой березняк стал заметно редеть: начали 
попадаться лесные полосы и расчистки, небольшие лу­
ж айки, полянки, затянутые ивняком. Вот показался 
первый стог, за ним выплыл из тумана второй. На ду­
ше Василия И льича потеплело: «Коли стога, значит, 
чьи-то покосы, тогда и селение должно быть рядом».

Он направился к ближайшему стогу, словно наде­
ясь что-то найти там. Оглядел стожар, ольховые под- 
порины, ощупал жердь, приставленную к стогу, 
но не заметил ни заструг, ни затесей. «Значит, 
не колхозные, — решил он. — Колхозники обычно 
ставят метки, по которым можно определить хозяина 
сена». Побрел к другому стогу, но и там ничего не 
открыл. Стога были будто «чужие». Василий Ильич 
вздрогнул от этой мысли. Уж не забрел ли он в сосед­
ний район? Н еожиданная догадка и озадачила и за ­
ставила усмехнуться — вот будет потеха, свежий 
анекдот будет!..

Среди его собратьев-районщиков и без того ходит 
одна такая  байка, как  некий секретарь-новичок зале­
тел по ошибке в чужой район и давай там наводить 
порядки на ферме. Распалился — велел немедленно 
послать за бригадиром. Прибежал бригадир, видит — 
какое-то незнакомое начальство, не по-ихнему серди­
тое. Но нагоняй исправно выслуш ал, а потом задает 
вопрос: «Извиняюсь, вы кто ж е такие у нас будете?» 
—-« К а к — «кто»? Вы что, не знаете секретаря райко­
ма?» Доярки — в покатуш ку. А  бригадир прямо сме­
леет на глазах: «Так бы сразу и сказали». И не успел 
секретарь что-либо сообразить, как  бригадир его ого­
рош ил: «За сим и до свидания, дорогой! У нас тут 
своих крикунов хватает».

Василий Ильич больше не слонялся по поляне и 
не задерж ивался возле сена. С каж ды м  новым стогом, 
а они стали попадаться все чащ е и чаще, росла тре­
вога в его душе. Он почти уверил себя в том, что за ­
брел в чужой район. Часы показывали без четверти



восемь, значит, бродит он по лесу около пяти часов и 
за это время, конечно, успел отмахать десятка два ки­
лометров, а то и больше. Ш агал он без роздыху, не 
считая коротких остановок, — и поэтому должен был 
наткнуться на какую-нибудь деревеньку или хутор. Но 
их не было, значит, он в чужом районе.

«А что если М ишка с матерью и Евдокимовной 
тоже заблудились в лесу?..» — мысль эта то и дело 
приходила на ум, не давала покоя.

Перелесок, которым он теперь пробирался, тянул­
ся долго... Но вот стога веселее побежали вниз, к 
ручью, а за ним показался широкий луг. Лес наконец 
расступился, и Василий Ильич увидел вдали высокий 
холм, на холме деревеньку. Он вздохнул полной 
грудью, рванулся было вперед, но вдруг почувствовал 
смертельную усталость и голодную резь в животе. По 
телу пробежала м елкая дрожь, ноги подкосились — 
Василий Ильич готов был упасть, распластаться на 
траве и больше не вставать. Но он помнил о жене и 
сыне...

Дорога в гору была слишком долгой и крутой, к а ­
залась она нехоженой. Он шел из последних сил, по­
догревая себя надеж дой: «Вот дойду, вот выберусь 
наверх и отдохну, попрошу хлеба. Нет, просить, пож а­
луй, неудобно. Не нищий ведь!» Он нащ упал блокнот 
во внутреннем кармане, раскрыл — в нем оказались 
деньги. «Куплю у кого-нибудь к р аю х у » ,— решил Ва­
силий Ильич и вдруг явственно ощутил вкус пахучей 
горбушки ржаного хлеба. «Хлеб, хлеб! В тебе вся си­
ла...»

Крайний дом оказался пустым. Двор целехонек, 
крыльцо на месте, и даж е окна не заколочены, а лю­
дей в доме нет. Он двинулся дальше. Весь хутор со­
стоял из пяти-шести домов, но дома разбрелись по пус­
тырю, спрятались в зарослях бурьяна и молодых то­
полей — издали не поймешь, где жилой, а где неж и­
лой. Вторая избуш ка, обмазанная глиной и вросшая 
в землю, тоже не подавала признаков ж изни, у нее 
даж е путного кры лечка не было. Лосев хотел пройти 
мимо, но, поравнявшись с хибарой, увидел сгорблен­
ную старуш ку в выцветшем платке, повязанном ш а­
лаш иком. Она сидела у порога, опершись на клю ку, 
мирно дремала. Личико у бабушки сморщенное, слов­
но печеное яблоко, нос-пуговка вздрагивал и сипел,



глаза спрятались за морщинами. Василий Ильич тихо 
приблизился, сказал хрипло:

— Здравствуй, бабуся.
— Ась, — шевельнулась она.
Василий Ильич прокаш лялся, спросил более внятно.
— Это какая  ж е деревня будет?
Старушка чуть оживилась, провела ладонью по ли­

цу, будто смахивая паутину, ответила скупо и как-то 
безразлично.

— Дупельнево, батюшка, Дупельнево. А тебе-то оно 
на что?

— Заблудился я. Мне бы в Березуги.
— Охти мне, охти,— запричитала старуш ка,— да­

леко тебя угораздило.
Василий Ильич хотел было присесть рядом и сразу 

ж е попросить чего-нибудь поесть, но вдруг устыдился 
своего ж елания, подумав, что бабушке, наверно, нелег­
ко дается хлеб — надо идти за ним верст семь, а то и 
более в сельскую лавку.

Дупельнево — дальний хутор колхоза «Россия», хо­
тя и самый крайний, но все ж е свой. А в своем доме 
и углы помогают. К тому же время не такое уж е позд­
нее — за хутором только что отгорел закат, и Василий 
Ильич почувствовал, что у него еще есть силы. Да и н а­
дежда, что скоро он разыщ ет своих, начала крепнуть.

— Колхоз-то ваш «Россия», что ли, называется? — 
спросил он для приличия.

— Не знаю, батюшко, как он там прозывается. Кол­
хоз отсюда далече, а мы, глико, старые.

Старушка отвернулась от лесного пришельца, будто 
отмахнулась. Она опять начала тихо дремать.

— А что председатель, разве не бывает тут?
Он почувствовал вину перед этой дремлющей старуш­

кой и за себя, и за председателя колхоза, и за всех 
тех, кто управлял когда-то хутором, распоряж ался 
ж изнью  этой женщины, требовал от нее самоотвержен­
ного труда во имя общего блага. И она, вечная труж е­
ница, отдавш ая все силы для этого блага, взамен не 
взяла себе ничего. Теперь сидит она на пороге осиро­
тевшей хибарки, мирно доживает последние дни, от 
людей ничего не требует, а если и требует, то только 
одного — чтобы ее не забывал бригадир или председа­
тель, хотя бы изредка кто-нибудь навещал...

— Быват, как  не быват. Ездють начальники,—



старуш ка пош амкала губами, надула щеки и выпусти­
ла тихий вздох.— И чего ездють, чего ходють? Куда 
все спешат?..

Василий Ильич понял, что с бабушкой не очень-то 
наговориш ься: скажет слово — подремлет... Придется 
поискать другого хуторянина.

Только подумал об этом, как  из переулка донесся 
звон цепи, знакомый брякоток приторачиваемого вед­
ра. Он решил сходить к колодцу, хотя бы напиться. 
Молча поклонился бабушке и ш агнул за угол дома. 
С наполненным ведром в переулке стояла босоногая, 
крутобедрая женщ ина лет сорока с непокрытой головой 
и короткой прической. На ней была модная городская 
юбка и вязаная кофточка. Кофточка, застегнутая толь­
ко на нижнюю пуговицу, бесстыже оголяла груди. По 
всему видать, гостья залетная, приезж ая, одним сло­
вом — хуторская дачница. Ж енщ ина в упор разгляды ­
вала приближающегося незнакомца, насмешливо оки­
ды вая взглядом с ног до головы.

Василий Ильич поставил корзину на землю, шевель­
нув сухим языком, поздоровался и попросил напиться.

— Откуда еще такой гоголь?
— Из лесу. — Василий Ильич неопределенно м ах­

нул в сторону леса.
— Блудил, поди?
— С чего вы взяли?
— Тут многие блудят, — улыбалась женщ ина. — 

Ну на, попей, горюн.— Она подала ведро с водой. Васи­
лий Ильич наклонился, стал ж адно пить.

— А там  что у тебя, грибы? — кивнула она на кор­
зину. Вытирая губы ладонью, Лосев только помычал. 
Но та сама наш лась с ответом.

— Ш иш это, а не грибы. Стоило в лес ходить!..
— Сколько набрал, все тут...
Василий Ильич потерял охоту поддерживать раз­

говор. Сельская горож анка явно издевалась над ним: и 
за то, что заблудился, и что грибов мало насобирал в 
изобильном лесу; да и вид у него, надо сказать, не фар­
товый. Расспросив дорогу на Фомушино — Березуги, 
он медленно поплелся от колодца. Ж енщ ина, все еще 
улыбаясь, наставляла его:

— Перестригаешь лесок — поднимись в Бугры, а 
там  с горы и Фомушино видать.

— Спасибо, дальш е найду дорогу.



Василий Ильич не обернулся. Двигался он на разби­
тых ногах, словно росомаха. Ж енщ ина сочувственно 
посмотрела вслед, покачала головой!

— Ж рать, поди, хочешь? — крикнула она добро­
душно грубо.

— Спасибо, доберусь.
— Не то заходи. Я вон в том доме. И баня, слышь, 

готовая...
Василий Ильич не отозвался, будто не расслыш ал 

приглаш ения в баню, только затаенно улыбнулся. Он 
поспешил выбраться скорее по тропе за околицу. Ста­
ло вдруг неловко и за себя, и за повадливую женщину, 
и за дремучий хутор, на котором можно одуреть и оглох­
нуть с тоски. «Приласкает вот такая, — усмехнулся 
он,— не скоро вырвешься. Ишь добрая — «заходи». 
Навезла, поди, городских харчей, всякой консервной 
снеди да сдобных бубликов, жирует себе на вольном 
воздухе. Ходит в лес, собирает грибы, сушит, солит, м а­
ринует. Просторно ей тут живется, только вот общества 
не хватает. Обезмужичел лесной край». О женщине 
этой он скоро позабыл, не то чтобы выбросил из голо­
вы — и точка, а начал  сравнивать жизнь залетной 
гостьи с жизнью  одинокой бабки, домысливать их 
судьбы...

Путь его леж ал по косогору к березовому колку, за 
которым земля снова дыбилась холмами. Василий И ль­
ич спустился в низину, пересек по скользким слеж кам  
черный ручевник, помялся на опушке, затем повернул 
к леску и углубился в молодой березняк. В лес ему ид­
ти не хотелось, но этого колка все равно не миновать, 
другого пути он не знал. Он пробирался то ли зимни­
ком, то ли старой сенокосной тропой: след угадывался 
с трудом — тропа заросла. Василий Ильич напряженно 
глядел под ноги, боясь в сумерках сбиться с пути и 
угодить куда-нибудь в глушь. Лесная тропа навевала 
невеселые думы.

«Эх, деятели-работнички! — ругал он кого то, скорее 
всего местное начальство, всех районных управителей 
и заготовителей, да и самого себя вкупе с ним и.— 
Сколько добра пропадает! Какие богатые места! Луга 
привольные, леса грибные... А сюда и дороги никто не 
проторил. Зарастает земля...» Он думал о том, какие рез­
кие контрасты еще наблюдаются в их районе. В селах, 
близких от дорог, кипит ж изнь: возводятся крупные



фермы, мелиорируются земли, строятся дома, заклады ­
ваются инженерные сети, газифицируются квартиры; 
там и клубы, и ш колы, и магазины. А вот в этих, глу­
бинных м естах,— тишь да гладь, да божья благодать. 
От одного дикого бездорожья делается жутко. Василий 
Ильич почувствовал всю бесприютность и обречен­
ность забытых хуторов, так называемых «неперспек­
тивных» населенных пунктов. «Сколько добра пропада­
ет!»! Теперь уже не грибы и ягоды беспокоили его, а 
запущенные деревни, в которых замерла жизнь, потух­
ли очаги. А ведь каж ды й такой крестьянский двор не 
просто стоял века — он породил, взлелеял пахаря и 
солдата, дал городам и стройкам мастерового челове­
ка, вырастил ученого, поэта, артиста, художника... А 
теперь вот осиротел, никому стал не нужен, его бранят, 
сторонятся и даже стыдятся «поумневшие» отроки...

Василий Ильич мысленно перебирал в памяти все 
деревни, малые и не очень малые, дальние и не совсем 
далекие, которые он хорошо знал. Сколько их разбро­
сано по берегам речек и ручейков, в укромных местах, 
у лесных озер, по безымянным высоткам! И почему это 
вдруг людям расхотелось в них жить? Из-за чего корен­
ные жители покидают обжитые земли, оставляют доро­
гие сердцу места? В самом деле — почему? М атериаль­
ный недостаток канул в прошлое. Всякие удобства то­
ж е начинают пробиваться к селянину. Уж не потому 
ли он бежит из глухих мест, что существует на свете 
город, более удобный для человеческого ж илья и обще­
ния? Но и раньше ведь были города, не в наш  же век 
появились. И разве неизвестно, что городской житель 
вечно тоскует по живой природе? Горожанин тянется 
к селу, а селянин мечтает о городе. Первый, попав в се­
ло, любуется здешней красотой, чистым воздухом вос­
хищ ается, второй смотрит на него как  на блажного, 
сам  воздуха не ценит, а окружающую красоту просто 
не замечает. К ак бы сделать так, чтобы городские удоб­
ства накрепко соединились с сельскими преимущест­
вами?..

Но Василий Ильич тут же отогнал благую мысль: 
«Далеко еще до такого соединения, надо сперва пре­
одолеть различия». А пока что различия меж ду горо­
дом и вот этой глубинкой не просто резкие, а бьющие 
в глаза. «Вот тебе наглядный пример,— вернулся он к 
реальной действительности,— ты устал, выбился из



Сил. А случись беда похлеще, попробуй дать весть, по­
просить помощи... Сюда, пожалуй, и почта неделями 
не ходит».

Он еще крепче утвердился в том, что надо скорее 
сносить мелкие деревни. Бог с нею, с красотой! Надо 
ясивее строить перспективные села, благоустраивать их. 
Курс взят верный! И кому он каж ется ошибочным, кто 
сомневается, пусть тот с годик поживет в Березугах 
или Дупельневе, на вольном воздухе, походит в лес за 
дровами, поносит воду из ручья да пожует черствого, 
заплесневелого хлеба — авось перестанет грома 
бояться...

Из березового леска Василий Ильич выбрался на 
мягкий луж ок, постоял, пооглядывался. Сзади белел 
молодой древостой, впереди темнели Бугры. Он знал, 
что от Бугров до Фомушино не так уж  далеко, версты 
две с гаком будет. А там и до Березуг примерно столь­
ко же. Он подгонял себя, торопясь скорее преодолеть 
оставшиеся километры...

«Что это я  вдруг ополчился на малые деревни? — 
стал укорять себя Василий И льич.— Чем-то они ведь 
хороши, эти березуги, дупельневы, бугры. Там можно 
отдыхать в пору летних отпусков или приезжать туда 
в грибной сезон... И так ли уж  приспичило их сселять? 
М ожно ведь переселять людей, а старые дома не тро­
гать. Зачем  эта рухлядь центральным усадьбам? Там 
надо строить современное жилье, добротное, благоустро­
енное...»

Он вспомнил неоконченный доклад, решил вставить 
в него эти мысли и начал обдумывать текст: «Надо пе­
реселять людей с хуторов, а избы пока не трогать, 
пусть они остаются. И деревни некоторые пусть стоят 
на прежних местах, поближе к лесу, болоту. Природный 
фактор имеет громадное значение...» Василий Ильич 
развивал свой тезис, мысленно втискивая его в докл ад : 
«В грибной сезон хутора понадобятся для людей, и не 
только в грибной. Что плохого в том, если бабушки и 
дедушки с внучатами на все лето заберутся в родные 
края? Пусть женщ ины с ребятишками, пенсионеры и 
инвалиды тоже выезжают на лоно природы по выход­
ным дням, как  нынче это делают горожане, улетающие 
или уезжающ ие на свои пригородные дачи-скворечни. 
Только надо заранее приготовить корзинки, бочки, 
ящ ики, всякую  снедь для солений и сушений, завезти



нужные товары на хутора. Пусть хуторяне ходят в лес, 
собирают ягоды, грибы, лекарственные травы. Весной 
можно березовыми вениками заняться, а летом заго­
товлять для колхоза корм да и на свою живность на­
косить сена. Ведь даром трава пропадает. Одним сло­
вом, польза от хуторов будет — и старикам утеха, и 
государству поддержка, а кроме того — приварок к 
скудным стариковским пенсиям, это тоже не послед­
нее дело».

Распалясь, Василий Ильич мысленно начал крити­
ковать неразворотливых бытовиков, заготовителей, ра­
ботников торговли, деятелей культурного фронта за то, 
что они слабо заботятся о людях, не уделяют должного 
внимания деревне, особенно глубинке. Вспомнилась 
едкая частуш ка, услыш анная им как-то на сельской 
улице, куда он вышел после бригадного собрания. На 
бревнах против ларька сидели девчата и голосисто вы­
водили :

В продовольственный ларек 
Запохаживал хорек.
Изловили мы хорька —
Оказался завларька.

— Вот это критика! — посмеялся о н , а когда садил­
ся в машину, чей-то озорной голос выдал похлеще:

Через пень, через колоду,
Через райпотребсоюз...
Помогите выйти замуж,
Старой девой остаюсь!

Вторую частуш ку Василий Ильич «распевал» всю 
дорогу. А сегодня он воочию убедился в неразворотли- 
вости торговцев и заготовителей, в том, что они списали 
со счета дальние деревни; к хуторам не ведут их доро­
ги, зато лесные просеки изрезаны ш инами городских 
машин.

«Ну, погоди у меня, заготрай! — грозился Василий 
И льич.— Доберусь до тебя, научу работать. А то все 
по местному радио да через районную газету агитируе­
те население: «Заготовляйте больше корья! Собирайте 
грибы, ягоды, лекарственные травы!»...

От заготовителей он перекинулся к отделам райис­
полкома, которые плохо еще руководят районными 
службами, добрался и до своего аппарата, вернее до 
самого себя. «А ты-то тоже, гусь величавый! Возглав­



ляеш ь массово-политическую и организационную рабо­
ту в районе, всякую там пропаганду и агитацию. Где 
она «пасется», твоя агитация? В Дупельнево, например, 
не заходит». Он решил завтра же вызвать к себе секре­
таря по идеологии и допытаться у него, какова «геогра­
фия» культурно-массовой и агитационной работы. Не по 
проценту охвата населения — эту хитрую отчетность 
он хорошо знает,— а по охвату деревень. «А чего допы­
тываться? — окоротил он себя.— И без того ясно, како­
ва «география»;. Пасутся лекторы в поселке да по клу­
бам в центральных усадьбах колхозов и совхозов».

Сельских клубов и домов культуры в районе трид­
цать восемь. Раньш е церквей в их районе было почти 
столько же. Библиотек, киноустановок — не больше. 
Счет выходит невеселый: один культурный очаг на де­
сять — двенадцать деревень. П равда, у многих теперь 
радиоприемники есть, телевизоры. Но это и хорошо, и 
плохо: «приход» у сельских клубов негустой. Ладно 
еще, если все очаги культуры работают. А выскочит 
какая  культурница зам уж , уедет — клубного или би­
блиотечного работника днем с огнем не сыщешь...

Василий Ильич и не заметил, как  поднялся к 
Буграм.

Бугры — хутор-трехдворка. Когда-то и  тут была 
большая деревня. Это видно по обширной площадке 
пустыря и вековым деревьям — молчаливым сторожам 
уснувшей горы.

Василий Ильич прислонился к мощному стволу то­
поля, стоял, отдыхая. «Еще два перехода,— прикиды­
вал он,— и Березуги!.. Чего там сейчас мои поделыва­
ют? Наверно, с ума сходят...» Больше всего он трево­
ж ился о сыне. «А вдруг,— мелькнуло в голове,— вдруг 
он во время грозы, испугавшись, побежал ко мне?.. 
А мать уверена, что оба мы заблудились и где-то бро­
дим вместе...» По спине пробежала дрожь, на лбу высту­
пила холодная испарина. Василий Ильич стал глядеть 
по сторонам, спеша поскорее отделаться от страшной 
мысли. Слева от него чернели два дома с мертвыми 
глазницами окон, кругом бугрились пепелища, зарос­
шие высоким бурьяном. Там и сям торчали поломан­
ные телеги, колеса. Третий домик, что стоял ниже, вро­
де бы был ж ивой: заборчик возле, на деревьях палиса­
да висят два скворечника. Василий Ильич немного 
успокоился.



«Нет, нет... Сын, наверно, с матерью. Не мог же он 
убежать в грозу». Василий Ильич оттолкнулся от топо­
ля и, пересекая пустырь, пошел под гору к домику. Он 
решился наконец зайти к хозяевам и попросить хле­
б а — «Иначе не дойду!»

Но двери дома оказались на зам ке: висит замчищ е 
с рукавищу! «Пожалуй, и тут не разж ивеш ься,— решил 
Василий И льич.— Во всем хуторе — ни души, хоть бы 
собака облаяла...»

Потоптавшись перед окош ками, Лосев махнул ру­
кой и хмуро поплелся из Бугров, направляясь вдоль к а ­
навы вниз, к темному леску. Днем они проезжали мимо 
Бугров и этого молодого леска, но теперь дороги к  нему 
не было видно. Где она?

Канава вела по краю скошенного поля. Пробираясь 
к лядине, Василий Ильич увидел метрах в трехстах от 
себя отарку овец, впереди отарки — дряхлую  старушку 
с холщовой сумкой на руке. Старушка ш арила ладонью 
по земле, видно, искала шампиньоны. Сколько их нын­
че уродилось в полях — хоть косой коси. Старушка 
тихо брела по жнивью, часто нагибалась, а овцы гусь­
ком шествовали за ней.

Василий Ильич свернул в поле. Но старуш ка — то 
ли испугалась незнакомца, то ли по какой-то другой 
причине — живо засеменила вместе с животинкой 
прочь от него.

— Бабуш ка, да погоди же! — застонал он.— Не злой 
я человек, не разбойник!

Йоги почти совсем перестали слуш аться: как  толь­
ко ступил на полосу, сапоги увязли в размягш ей почве 
и отяжелели. Догонять старушку не было сил. Он на­
брал в грудь побольше воздуха, крикнул вдогонку:

— К ак пройти на Фомушино?
Старушка остановилась, зам ахала рукой, показы вая 

на запад, к черному леску: иди, мол, туда, прохожий 
человек, а меня, старую, не пугай — отвяжись.

Он пошел через поле наискосок к ельнику. И не 
дошел метров двадцати, как  из-за кустов с радостным 
криком вынырнул М ишка, за ним, еле поспевая, бе­
ж ал а  Полина Евдокимовна.

— Батюшки! Василий Ильич! Ты ли это? К ак ты 
нас напугал!..— запричитала она.

М ишка с ходу ткнулся отцу в живот, засопел, за ­
хлюпал.



— Пап... мы искали...
Василий Ильич оцепенело стоял перед ними, хладя 

сына по голове, и долго не находил ответных слов.
— Успокойся, сынок...
Он снял с себя куртку, набросил на плечи сына — 

тот вздрагивал, как  в ознобе.
— Ну-ну, Миша. Я бы не потерялся.
— Да-а... Мы думали — грозой убило...
— Вон что они надумали. Где мать-то?
— Осталась в машине.
— Ну идем скорее.
Полина Евдокимовна тоже не могла успокоиться— 

бегала, суетилась.
— Совсем отчаялись! И скали-искали, кричали-кри- 

чали — нет нигде. Теперь вон на телефон бросились, в 
район сообщать хотели. Она отняла у Лосева корзин­
ку, схватилась бежать назад, к Фомушину.

— Охти мне, пастух-то у нас... Просили съездить 
к Сергееву...

Пастуха они увидели верхом на лошади. Остано­
вившись на горе, он поджидал их. Пока все трое под­
нимались в гору, М ишка бойко бежал впереди, вы­
искивая дорогу поплотнее, крича то и дело отцу: 
«Папа, сюда!» Захлебываясь, он громко вы клады вал, 
как , испугавшись грозы, они сперва спрятались под 
елкой, а потом пошли искать папу, нигде не нашли, 
вернулись к машине и долго сигналили.

— И посадили аккумуляторы , да?
М ишка зам о л к : он знал, что значит посадить 

аккумуляторы.
Пастух встретил их вопросом:
— Это ты, что ль, заблудился?
— Выходит, я, — неловко признался Василий 

Ильич.
— А мне крикнули: «Человек заблудился!» А кто, 

где — не пойму. И зачем нужно было к председателю 
ехать, докладывать?

П астух выговаривал все это незлобиво, но и не 
очень дружелюбно, и Василий Ильич догадался, 
что пастух не признал его, а Полина Евдокимовна, 
видать, не сказала, кто именно заблудился. «Вот и хо­
рошо, а то пойдут пересуды».

Пастух ехал обочиной дороги и по-хозяйски справ­
лялся :



— Далеко ли ш астнул?
— За Дупельнево вышел.
— Ого! Считай верст двадцать отмахал.
— Мне показалось больше.
— Это с устатку всегда так каж ется.
Василий Ильич холодно передернул плечами.
— Домик в лесу повстречал... Хотел было заноче­

вать, да вот,— показал он на сы на,— их боялся на­
пугать.

— Домик, говоришь? Не иначе как  Леонов хутор... 
Э, да ты, пожалуй, все тридцать исколесил. Глухие 
там леса.

Пастух тронул конягу и заторопился к крайнему 
дому.

Деревня была рядом. В Фомушине уже чувствова­
лась цивилизация: шумело радио, окна светились
электрическими огнями. Но Василию Ильичу это не 
придало сил: он устал чертовски и шел только на од­
ном самолюбии.

— Слушай, друг,— не выдержал он наконец,— а 
нельзя ли лош адку запрячь? Притомился я, до Бере- 
зуг мне теперь не дойти. А у меня там жена в маш и­
не. Беспокоится.

Полина Евдокимовна поддержала просьбу, под­
дакнула :

— И зм аялся совсем человек.
Пастух с готовностью ответил:
— Почему не запрячь? Можно запрячь. Мы это 

сей момент...
П ривязав коня у кры льца, он ушел справлять 

сбрую. Телега стояла перед окнами. Василий Ильич 
стал осматриваться в темноте. На дворе уж е была 
ночь, перед ним леж ала примолкш ая деревня, лишь 
кое-где светились окна. Дома фомушинские стояли 
двумя полукруж ьями, образовав неширокую сельскую 
площадь.

На другом конце деревни неожиданно заголосила 
гармош ка. Хлопнули ставни окон, и на улицу выплес­
нулись хмельной говорок, шум и смех. Зазвучала 
нездеш няя песня. Какой-то парень, вероятно, заезж ий 
блатняж ка, пел, по-городскому «рыдая», срываясь на 
крик:

Ш ла она, ха-алява, при-жи-ма-а-ла-ся-а, 
Прижималси он к иё у-ета-а-м!



Пастух вернулся через четверть часа. Он успел 
где-то пропустить «стаканчик», пугливо озирался, по­
гляды вая на окна, и неловко оправдывался: мол,
сбрую у него свистнули «дошлые горожане», наверно, 
покатили за водкой, и вообще-то ему надо в баню.

— Слушай, товарищ ,— предложил он наконец,— 
если хочешь, возьми моего бегунка. Быстро домчит. 
Оставь его в Березугах, я  утром схожу.

Василий Ильич поблагодарил за одолжение и на­
правился к коняге. Хозяин помог ему взобраться в 
седло. Конь, почуяв незнакомого седока, всхрапнул, 
пошел кружить. Василий Ильич передернул удила, 
ударил коня слегка каблуками под бока — конь вы­
правился, побежал рысью...

Березуги Василий Ильич проскочил быстро. Он 
спешил в лес, к ивовой лощинке, где стояла его маш и­
на. Конь слегка замеш кался на опушке, а потом, под­
стегнутый, тряхнув головой, нырнул в зияющую пасть 
леса. По лицу Лосева хлестнула ветка, он нагнулся, 
гикнул, и конь понесся еще быстрее. Василий Ильич 
ясно представил себе, как переживает сейчас А ль­
бина...

Машина оказалась пустой.
— Аль-би-и-на-а! — закричал Василий Ильич что 

есть мочи.
В лесу отозвалось несколько голосов. Замигали 

огоньки фонарей, послышались шаги, и четыре тенх! 
скользнули с просеки в лощину.

— Где же ты был? — Альбина М ихайловна за­
плакала.

Лосев спрыгнул с коня, бросился к ж ене:
— Ну, будет тебе, будет... Ж ивой ведь.
Три Альбининых спутницы обступили их, радостно 

захлопотали.
— Наш лась пропажа! Баба-то вся испережива­

лась... А у нас, в Березугах, и руж ья завалящ его не 
оказалось, чтобы выйти пострелять...

— Зато медведь, говорят, водится. А его и постра­
щать, выходит, нечем.

— Ж ивет, батюшко, близко живет! — обрадовались 
старуш ки.— Только пугать его не пугаем. Он нас не 
трогает. Мирнай... Почто стращ ать?

Альбина М ихайловна и плакала, и смеялась сквозь 
слезы. Старушки участливо вздыхали.
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— Откуда у тебя лошадь? — наконец успокоилась 
Альбина М ихайловна.

— Из Фомушина. У пастуха взял.
— Дай я ее сгоню,— попросила Альбина. В ней 

взыграл дух былой наездницы.
— А не упадешь?
— Постараюсь.
— Смотри, осторожно.
Альбина взобралась в седло и укатила из лесу. Ва­

силий Ильич приступился теперь к машине, вежливо 
усадив в нее березугских проводниц. Правда, те сна­
чала упирались, долго отнекивались: мол, ездить в 
таких каретах они не привыкли. А потом, мирно 
устроившись, доверительно поведали:

— Уне так исперелсивалась, бедняжка. Ты ее бе­
реги, женку-то. Ж алеет она тебя.

— Спасибо вам на добром слове,— сказал Василий 
Ильич.

— А сын — тот и от чаю отказался, издергался 
весь...

Проверив аккумуляторы , Василий Ильич включил 
заж игание и наж ал на стартер. Мотор радостно взвыл, 
второпях поперхнулся, потом вытянул и запел ровную 
трудовую ноту. Василий Ильич сдал машину назад, 
развернулся, поставил «карету» на твердую дорогу и 
на рысях погнал полсотни лошадиных сил в Березуги.
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