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Под одной 
крышей

1

Зося Березкин впервые задумался на семнадцатом го­
ду. Жизнь повернула, иначе по стал бы, потому что ду­
мать он еще толком пе умел, а оттого и пе любил. У  пего 
получалось так: что захотел —  то и сделал. Рассуждать 
было вроде незачем. Зосе бывало радостно, бывало и груст­
но. Бывал он и злым. Вот и все. Правда, изредка ему ка­
залось, что он думает. Но это случалось в тоскливые ми­
нуты, когда в грудн ныло и смутно мечталось о лучшем, 
неясном пока, непонятном.

А  чаще всего Зоею одолевало беспричинное и буйпоа 
веселье молодости. Соседи сначала говорили— озорство, 
потом хулиганство...

Не материнские, не отцовские руки были первым его 
воспоминанием на этой земле. Первым отпечатком в па­
мяти остался город, и он, Зося, в этом городе. Город пред­
ставлялся непО'Стижимым: бесконечно громоздились в нем 
домищи, и все разные — иной от земли выложен из бело­
го камня, а выше, где окна, чернели бревна или посверки­
вал крашеный тес. И деревья вдоль улиц — шумливые, 
пыльные, забирающие солнце.

Дома, деревья, телеграфные столбы, огороды, скамееч­
ки —  все это казалось Зосе сплетеппьюг в единую проч­
ную конструкцию.

Лишь много лет спустя Зося узнал, что непостижимый 
этот город — крохотный городишко, районный центр. К то­
му времени родной дом уже не был успокаивающе ую т­
ным, где прежде так сладко спалось после беготни. Иро­
нически стал воспринимать Зося свое жилище. С виду-то 
дом —  грузный, внушительный. А  пазы меж бревен зама­
заны серой глиной, похожей на ил. Случалось, глина от­
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валивалась, обнажая трухлые щели. В доме вечно гуляли 
сквозняки. Прохожие глядели на углы с выщербленными 
торцами, ыа облупившиеся наличники, подбитые куделей, 
па залатанную чем попало крышу, поросшую сырым зеле­
ным мхом —  и, отводя глаза, вздыхали. Зосе становилось 
стыдно за свой дом, и он злился на сердобольных прохо­
жих, которые и самого Зоею норовили обойти стороной, 
тоже со вздохом. Видно, уж очень неухоженным и подо­
зрительным казался мальчишка: глядит волчонком, ноги 
и руки в цыпках, одежонка драная.

Настоящего хозяина в доме не было. Зося не помнил 
отца, хотя знал, что он где-то есть, и часто пытался пред­
ставить, какой он. Мать, постоянно простуженная и сер­
дитая, раз десять на дню поминала отца недобрыми сло­
вами. Из-за этой ругани и сквозняков не любил Зося си­
деть дома. На улице было раздольно. Тут он забывал и 
беглого отца, и унылое лицо матери.

В реке Матренихе, небыстрой и неглубокой, разделя­
ющей город на две части и уходящей далеко в луга к де­
ревушкам, водились пескари и черные раки. Бывало, Зося 
тем и кормился весь день, что пек на теплине рыбешку, 
голубиные и галочьи яйца. Если попадалась ему рачиха с 
икрой, он, не вылезая из воды, отгибал у нее хвост и ску­
сывал кисловатый шматок. И только после этого швырял 
рачиху на берег, где ее подбирала мелкая ребятня, на­
нятая Зосей носить улов и штаны, пока бродит он под бе­
регами и Г0ЛЫ1МИ руками щупает в норах налимят и ра­
ков.

В школе и на своей улице Зося считался первым озор­
ником и кудесником, то есть выдумщиком. Не боялся он 
ничего. Сам, без подсказки и без особой грусти, понял, что 
заступиться за него некому и надеяться ему не на кого, 
кроме как на себя. Оттого поведением отличался на ред­
кость независимым и сам себя считал человеком самостоя­
тельным.

А размышлять Зося еще не умел. Оттого и не заметил, 
как очень скоро перестал он распоряжаться собой, и его 
судьбу стали определять разные случайные люди и обсто­
ятельства. А может, и не такие случайные, потому кто 
знает, что в жизни предопределено, а что случайно.

Когда директор городской разнопромартели Кабихин 
расширял производство, Зоею как раз надумали исклю­
чить из седьмого класса. «За нетерпимое и систематиче­

6



ское пренебрежение правилами». В этот момент какая-то 
ком иссия решила, что лучшее место для Зоей —  разнопро- 
м артель. Его привели туда и оформили учеником шорника.

Работать в одном цехе с мужиками Зосе нравилось. 
Он посерьезнел и удивительно быстро выучился шить 
не только уздечки или шлеи, а даже и мудреные хо­
муты.

Через считанные недели, став самостоятельньш рабо­
чим, он получил уже не ученические гроши, а настоя­
щую получку. Зосе показалось, что денег ему выдали че­
ресчур много. Но интересоваться, не произошло ли ошиб­
ки, он пе стал. Зажал деньги в кулак, засунул в карман 
да так и шел до самого дома, с кулаком в кармане. Мате­
ри отдал все до копейки и отвернулся, скрывая гордость. 
Мать пересчитала, разглаживая помятые бумажки, и за­
стыла, губы у нее подрагивали.

—  Мало, что ли? — грубо спросил Зося, удивленный, 
что мать не радуется. По лицу матери покатились слезы. 
А слез Зося не выносил. —  Побольше твоего заработал, — 
почти мстительно сказал он.

Мать взвыла в голос. Зося хлопнул дверью и мрачно 
двинулся по улице. Он не думал о том, что обидел мать. 
Он привык разговаривать с ней коротко, недружелюбно, — 
Зося не задумывался. Не любил он нежностей и раньше. 
Теперь же он решил, что она должна считать его за му­
жика, за кормильца, и, пожалуй, лучше кормить, потому 
что она, больничная прачка, едва зарабатывала на хлеб, 
а денег теперь прибавилось.

Зося долго бродил по вечернему городу, исполненпый 
уважения к себе и тч ем у-то  раздраженный общим к нему 
невниманием. Он презрительно разглядывал редких про­
хожих и злобно отфутболивал попадавшие под ноги 
камни. Никто не понимал, как переменилась его
ЖИЗ'НЬ.

Вернулся ПОЗДНО. Мать сидела за столом, в празднич­
ном платье. Рядом с ней горбатая старушка Анна, сосед­
ка через два дома. На столе стыла непочатая глазунья с 
кусками ветчины, стояла бутылка кагора. Мать попыта­
лась улыбнуться сыну.

—  Вот... Сегодня вроде праздника... И гостья... —  заго­
ворила она. —  Такое событие... отметим.

Но голос ее звучал неуверенно, словно она боялась, что 
сьш не одобрит. Зося это уловил.
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—  А  випо пошто? —  буркнул он, усаживаясь за стол 
и отворачиваясь от гостьи. Не любил он эту старуху, ко­
торая то шептала что-то истово про себя, то благостно 
втолковывала матери одно и то же чуть не каждый день: 
«Терпи. Бог все видит. Он-то справедлив...» Лицемерной 
и вредной считал Зося старуху. Сам он не верил ни в чер­
та, пи в бога и предполагал, что горбунья успокаивает 
мать не без корысти.

Мать выразительно глянула на гостью. Та поджала 
губы, будто ее оскорбили, перекрестилась на передний 
угол, где темнела забытая икона в пыльных бумажных 
цветах, и поплыла к дверям.

—  Ну и ладно, коли не хочешь вина, —  оказала мать 
и взяла со стола бутылку.

Прошло меньше года, а Зося уже стал в артели пере­
довиком. Ловкими оказались его руки. По случаю большо­
го праздника ему настрого велели прийти на торжествен­
ное собрание и артельный банкет. Зося оробел поначалу, 
но победила подступающая гордость. С начальством за од­
ним столом сидеть — это не каждый день случается. А  у 
него вообш;е впервые.

Собрались в конторе, которая стала просторнее, когда 
вынесли из нее кое-какие шкафы и железные яш;ики. На­
чались речи. Зося сидел прямо, не проронил ни слова, хо­
тя и отвекали его расставленные на столах и большей 
частью не знакомые ему закуски. В речах все казалось 
ему необыкиовенно значительным. Сердце его делало сбои 
в ожидании: вот-вот скажут и о нед1, о товариш;е Березки­
не. О нем заговорили. И Зоею бросило в счастливый жар. 
Соседи хлопали его по спине, что-то шептали доброе. А  он, 
весь красный, уставился в пол, и никакая сила не могла 
бы сейчас поднять его голову. Хотелось, чтобы поскорее 
кончили о нем говорить. Лучше бы наедине пережить эту 
минуту. Про него кончили, стали хвалить других, и скоро 
Зосе показалось, что других хвалят больше, а о нем все 
уже забыли. Он поднял голову, глядел прямо в глаза 
ораторов, но его не замечали.

Когда подняли первый тост, Зося похолодел. Казалось, 
строгие бухгалтерши, сидевшие напротив, только и ждут, 
когда он выпьет, чтобы принародно осудить его. Он уже 
почти примирился с тем, что не его признали самым пер­
вым передовиком, и затаил мечту — к следующему празд­
нику обязательно всех обогнать. И скоро, укрепившись в
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этой решимости и отставив стопку, он уже спокойно гля­
дел на застолье, все примечал и даже почувствовал свое 
превосходство над этими людьми, которые едят и пьют и 
ничего не знают о его верной мечте, о том, что скоро бу­
дут завидовать ему.

Повеселиться и Зося любил. Только не этак. Видывал 
он пьяные компании и при этом всегда вспоминал отца: 
мать не раз недобро говорила о нем. Настораживался Зо­
ся, когда видел пьяных, и всегда уходил от греха подаль­
ше... А  тут еще Кабихин встал, покачивается.

—  Дорог-гие вы мои! Вы мне, кчкак дети, я вам 
отец. Кто скажет, что плох директор Кабихин? Никто не 
окажет, что плохой директор Кабихин! Да я за вас -­
во! —  И обводил руками столы, то ли приветствуя людей, 
то ли разыскивая полную стопку.

—  Верно!.. Не как другие!.. — в несколько голосов ото­
звалось застолье, хотя Зося заметил, что кое у кого потем­
нели глаза, вздрогнули, напряглись руки.

—  Кто скажет! —  бушевал счастливый директор.
Кабихин пояснил знаками, чтобы люди продолжали за­

столье, и, цепляясь за стенки, поковылял в коридор. Зося 
тенью скользнул за ним, хотя и не знал еш;е зачем. Его 
наполняла отчаянная решимость. Кабихин ощупью вы­
брался на крыльцо, привалился к перилам, затих и вдруг 
отчетливо храпанул. «Готов», —  злорадно отметил Зооя и, 
оценивая обстановку, обошел вокруг Кабихипа кошачьим 
шагом. Тут его осенило. Он мигом приволок новенькую 
конскую сбрую и принялся легонько накладывать ее на 
тучное директорское тело. Кабихил не реагировал, и Зося 
вовсе осмелел. Сыромятные ремни так затянул узлами, 
что и трезвый не вдруг бы развязал. Намеревался и взнуз­
дать Кабихипа, уже и удила примеривал к его простор­
ным щекал!, но зашу^1ели в коридоре —  народ пожелал на 
воздух.

Зося пустился домой, раздумывая, видели его за таким 
веселым делом или нет. Дома с ходу бухнулся в постель. 
Казалось — совершил он отважный и правильный посту­
пок. Однако спалось ему плохо: что-то беспокойное затол­
калось в голове. Крепко забылся только к утру.

На ноги вскочил, как всегда, в семь утра. Плеснул в 
лицо холодной водой и разом вспомнил вчерашнее. Руки 
опустились. Тревожно заломило грудь. Идти в артель пе 
было сил. Он еще не понимал: то ли стыдился, то ли прос­
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то трусил. Настроение неясно менялось. И Зося то хохо­
тал как припадочный, удивляя и пугая мать, то прижимал 
ладони к горящим щекам и зажмуривался, чтобы не ви­
деть ничего вокруг, забыть все. Не осмелился он идти в 
артель и на второй день, и на третий.

Дошли слухи —  кто восхищался его выходкой, кто кос­
тил его последними словами. Мать плакала и кричала на 
Зоею, пока не зашлась в кашле. Насчет матери все было 
понятно. Но когда Зося узнал, что Кабихина с позором 
сняли с работы, ему стало тяжело. И тут Зося задумался. 
Впервые в жизни.

—  Что мне Кабихин сделал? — спросил он себя. Нелег­
ко было задаваться таким вопросом, а отвечать на него — 
еще трудней. Но деться было некуда. И он ответил чест­
но. —  Ничего худого он мне не сделал. Ударником вели­
чал. Специальность дал... Заработок... За человека счи­
тал...

Мысли обрывались. Честные ответы терзали Зоею, на­
чинало жечь в груди и хотелось немедленно что-то сде­
лать, прогнать это жжение. Бессилие злило, и Зося тихо 
скулил, стискивая подрагивающие челюсти. Мелькали 
горькие обрывки: «Все люди как люди... Добро понима­
ют... А  я? Я кто?.. Почему такой?.. Как жить-то?»

И вдруг сверкнула догадка, сразу погасившая боль и 
наполнившая его торжеством. «Ес.та все хорошие —  тогда 
и отец ангел. Отец, которого я не видел. Минуточку... А н­
гел не бросил бы больную мать со мной в придачу!» 
Мысль принялась раскручиваться: «И другие не лучше. 
С виду только добренькие. Прикидываются... Кабихйн — 
первый. Это-то уж точно. Отец артели, понимаешь ли. 
Правильно я его уделал. У  него такой же Зося в деревне 
брошен. И другие не проведут. Не дамся...»

Зося почувствовал в таком повороте полную свою пра­
воту. «И нечего нюни распускать, жалеть... Тебя покамест 
никто не жалел. И не пожалеет», —  холодно подумал он. 
Рождалась привычная уверенность и радость, хотя и бы­
ла она какой-то непонятно тяжелой. Зося потянулся до 
хруста в грудной клетке и вдруг залихватски выкрикнул 
частушку:

Задуш евны й мой товарищ,
Нам с тобою весело.
Мы гуляли, не пропали —
Горевать-то нечего,
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От безделья дни тянулись долго. Мать вздыхала и опа­
сливо плакала, а Зося расхаживал по дому фертом. Он 
был уверен, что работа ему найдется, и скоро. А он еще по­
глядит —  идти ли по первому приглашению. Он сначала 
еще разузнает, что за люди на новом месте. Однако дни 
шли, а Зоею никто никуда не звал. В бодрое настроение 
стали вклиниваться мрачные и злобные провалы. Он то 
строил гордые планы будущего, то ронял голову на подо­
конник и пустыми глазами глядел на улицу.

Порой Зосе казалось, что он знает —  кто, зачем и ку­
да идет. Он представлял себе чужие цели и презирал 
людей.

—  Здравствуй, бабуш ка, —  благостно поклонился он 
горбатой соседке Анне. Та обернулась к нему, глянула не- 
доверчиБО и сказала ласково:

—  Здорово живешь, паренек.
—  У-у, зануда двуличная! —  заорал Зося и скорчил 

мерзлую рожу. Старушка с досадой плюнула и быстрее 
обычного двинулась прочь. Но еще долго, наверное, сту­
чал в ее уши лошадиный гогот Зоей.

—  Дядька, иди-ка сюда, —  с самым серьезным видом 
подманил он Cv^eдyющeгo прохожего. Тот заинтересованно 
подошел, вытягивая шею.

—  Оглянись-ко! — деловито приказал Зося и метко 
бросил послушному дядьке на шляпу кусок глины. —  Т е­
перь дальше иди.

Прохожий вскипел, а этого Зося и добивался. Он хохо­
тал и корчился в окне от удовольствия.

Злость прорывалась, и Зося не хотел ее сдержи­
вать.

Его бранили, грозили милицией, а самые отважные за­
махивались на него. Тогда Зося комом вываливался из ок­
на, хватал что попало: полено —  так полено, булыжник — 
булыжник, —  и прохожий в панике удирал, изредка и с 
отвращением оглядываясь.

Зося наверняка не полез бы в настоящую драку. На­
деялся взять на испуг. И брал, и радовался, что не оши­
бался, и считал; стало быть, он прав. Где-то в глубине 
души шевелилось сомнение: люди просто не хотят связы­
ваться с ним. Утешало только то, что не он трусил и убе­
гал, а они.
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Теперь мать, вспоминая отца, теми же словами чести­
ла и сына. А Зосе было либо до буйства весело, либо ка­
залось, что хоть и в тюрьму —  так наплевать.

Но Зоею вызвали не в милицию, а в райком комсомо­
ла.

—  Чудеса! —  недоумевал он, разглядывая повестку.—  
Пошто это я им, со значками, пригодился? Идти или нет?

Он ношел, победило любопытство. Шел и почему-то 
волновался. Только ухмылка оставалась прежней.

В райкоме с ним разговаривали недолго. Сказали, что 
есть место в другой артели и что бездельничать и валять 
дурака в его возрасте уже неприлично. Спокойно сказали. 
И Зося не обиделся. В душе он был согласен с такими 
словами и ответил, что попробовать на новом месте сог­
ласен. Тогда из угла кабинета поднялся неказистый че­
ловек, которого Зося и не заметил поначалу, и сказал бе:з 
особого выражения:

—  Вот п ладно. Пошли, молодой человек.
И ношел, не оглядываясь.
До чего же все оказалось просто. II неинтересно! Зося 

настраивался, что его будут стыдить великой заботой о 
молодежи и большими задачами, которые она решает, а 
под конец примутся либо грозить колонией, либо вербо­
вать но путевке. Тут бы он сказал пару ласковых, отде­
лал бы почище, чем иного прохожего. Но ничего такого 
не получилось. А он готовился...

«•Ловко разыграли... Наблошнилпсь, гляди-ко... уме­
ют...» —  с завистью и уважением подумал он. Даже нелов­
ко стало — заботятся о нем райкомовские девчоики, слов­
но он глупенький.

Зосины ноги сами шли за незнакомым человеком, оде­
тым в стираную снецовку.

— Поглядим! —  вырвалось у Зоей, ему показалось 
смешным, что спецовка местами рваненькая. Сказать-то 
он хотел, что посмотрим, мол, что за работу предлагают 
и что за человек его ведет. Но не высказалось до конца.

—  Что —  посмотрим? —  спросил человек в спецовке, 
оглянувшись, и ношел рядом.

—  Ну, дело ваше, —  бодро ответил Зося, чувствуя, 
как уходит смятение и наполняется он ненонятным до­
верием к этому человеку.

—  Посмотри, —  почти безразлично сказал тот и окон­
чательно покорил Зоею, потому что не читал он моралей
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и не глядел свысока, а был обыкновенный и, кажется, ус­
талый рабочий.

Миновав несколько улиц, они вышли к черному при­
земистому строению.

—  «Скобяная мастерская»,—  прочел Зося вывеску.
—  Я тут мастером, —  без всякой гордости сказал Зосин 

провожатый и начал показывать ему разные детальки, 
поясняя, как из них собираются висячие замки. И Зося 
забыл обо всем. Он умолял, чтобы мастер сейчас же все 
рассказал ему и позволил собрать замок. Но тот лишь ко­
ротко посмеивался. Зосина прыть ему нравилась. На ус­
мешки мастера Зося чуть не взбеленился. Он злыми гла­
зами внился в его лицо, но чем дольше глядел, тем сим­
патичней казался ему мастер, словно это был не чужой 
человек, а давнишний товарищ или старший брат. И Зося 
облегченно засмеялся, теперь уже над собой и чтобы при­
ятно было мастеру.

—  У  нас рабочий день давно кончился, —  сказал мас­
тер. — Давай-ка завтра, к восьми утра. Тогда и начнем.

Утром он вскочил рано, бодрый и обнадеженный. Толь­
ко теперь он небрежно сообш;ил матери, что снова принят 
на работу и ему пора. Мать приутихла и глянула на сы­
на так, словно умоляла его быть теперь поумнее, поосто­
рожнее.

Влажноватая прохлада утра будоражила и делала те­
ло невесомым. Так и хотелось вскинуться и бежать, под­
прыгивая высоко и дурашливо. Но Зося выдерживал мар­
ку серьезного мастерового, знающего цену себе и всем 
прочим. Мимо школы прошел с самым независимым ви­
дом, даже на окна не взглянул.

К мастерской пришел раньше срока, но люди там уже 
были, что удивило и раздосадовало Зоею. Он-то рассчиты­
вал прийти первым, чтобы показать себя. «А тут и без 
меня старателей навалом», —  разочарованно подумал он.

Он разглядел, что в мастерских копошатся два старич­
ка, и немного успокоился. «У них уже руки дрожат. Эти 
не обскачут», —  решил он и, не здороваясь, спросил, где 
тут мастер по замкам.

—  Здесь один мастер, — ответили ему. —  Иван Ивано­
вич Пашин. Он скоро будет. А  ты кто таков?

—  Пашин? —  переспросил Зося, не удостаивая стари­
ков рассказом о себе, и развеселился. — У  него жена не 
Прасковья? — брякнул он неожиданно.
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Зося тут же попял, что хватил через край, и даже не­
удобно почувствовал себя, вспомнив старого мастера, но 
виду не показал, изо всех сил продолжал держаться неза­
висимо. К нему вплотную подошел темнолицый старичок, 
поглядел неодобрительно, сказал:

—  Длинен у тебя язык, паря. Как бы на него не на­
ступили.

— Покажи мне эту ногу1 — презрительно бросил Зося, 
заводясь на свой лад.

Старичок совсем уж осуждающе покачал головой.
—  Ты не из блатных ли? Или у  тебя язык без контак­

та с мозгой?
У  Зоей тотчас родился убийственный ответ, но он на­

шел в себе силы промолчать, демонстративно отвернулся, 
нагоняя на лицо скуку. Он ждал мастера и хотел увидеть 
его только вчерашним: понимаюгце улыбчивым.

И вот он. Поздоровался с Зосей за руку, заговорил с 
вчерашней улыбкой:

—  Угадал ты. Жена у меня и верно Прасковья. Толь­
ко ничего смешного, брат, в этом нет. Хотя смейся, если 
можешь. Смех, говорят, как витамин.

—  Да я... — хотел было искренне оправдаться Зося, 
злясь на ябедников-стариков. Но Пашин не слушал его.

—  Вижу, что ты. И верю, что именно ты Кабихина 
с должности спихнул. Его, может, и следовало. А  меня-то 
уж пожалей, меня еще не за что...

Пашин говорил все с той же улыбочкой, и Зося не 
слышал в его словах никакой издевки. Веселых людей и 
умелую подковырку, хотя бы и в свой адрес, он уже мог 
оценить, и без обиды.

—  Да я... Иван Иваныч...
—  Вот твое рабочее место, — не обращая на слова Зо­

ей никакого внимания, с нотками торжественности заго­
ворил мастер, показывая на длинный стол, к которому бы­
ли привинчены тяжелые железные тиски. —  Будешь де­
лать замки. На замках у пас два старичка. Пенсионеры. 
В любое время уйти могут. Свое отработа.чи, дай бог всем 
T1K. Теперь надежда только па тебя. Освоишь дело —  за­
рабатывать будешь неплохо.

Зося почти пе слышал последних слов Пашина; он 
В1ЯЛСЯ за инструменты.

Три дня подобревшие старички учили его вырубать и 
выпиливать по шаблонам замочные детали. И поминутно
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хвалили за то, что ничего не валится у Зоей из рук. К 
концу третьего дня старички, потихоньку посовето­
вавшись, важно пожали руки Пашину и Зосе, покло­
нились вывеске и пошли в город, торжественные и 
чинные.

—  Они па маленькую сбросились. Сейчас зарядят, —  
шепнул Зося, и Пашин посмеялся вместе с ним.

—  Хорошие деды, — сказал Пашин и вздохнул, при­
нимаясь за свои дела. А Зосе хотелось поскорее сделать 
замок своими руками от начала и до конца, без подсказок 
и надзора. Он и сделал его. Замок получился не хуж е де­
довских. Домой Зося шел спокойный и усталый. На душе 
было хорошо, мирно.

Через несколько дней Пашин доверил Зосе всю замоч­
ную мастерскую и лишь изредка заглядывал к нему. А  Зо­
ею не надо было ни подгонять, ни докучать контролем. 
Работать eiMy нравилось, и невозможно было делать дело 
не на совесть. Скоро ему дали хороший разряд, и зара­
боток стал выходить больше, чем когда он был передовым 
шорником. Зося один выполнял все заказы горожан на 
замки и ключи, успевал делать их и для магазина. И да­
же свободные минуты выпадали. Это, наверное, его и по­
губило.

Простые замки надоели. Пришла идея смастерить за­
мок с двумя дужками и двумя же ключами, непохожими 
один на другой. Кому был нужен такой замок —  Зося не 
знал, не думал. Конструкторские размышления захватили 
его. Он заперся в мастерской и, чувствуя страх от такого 
своеволия, упрямо решил не открывать двери, пока не 
добьется своего.

Заказчики, что потеряли свои ключи, и не представля­
ли жизои без новых, ругались и стонали у порога мастер­
ской, успевая бегать жаловаться в контору артели. А Зо­
ся слышал их голоса и вроде бы не слышал. Он занимал­
ся своим делом до той минуты, пока через запасной ход 
не прорвался к нему директор. Зося мало знал его. После 
случая с Кабихиным он избегал начальства. Слышал 
только, что этот директор зол и вреден, и оттого испу­
гался. Директор молча взял Зоею за руку, оттащил от 
верстака и вьивел во двор тем же ходом.

—  Иди1 По собственному желанию. Расчет почтой вы­
шлем, —  проговорил он вежливо. Зося хохотнул ему в ли­
цо и тут же чуть не заплакал от досады.
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—  Это тебе за Кабихина, —  прошипел директор и за­
хлопнул дверь.

Зося, успевший прихватить почти готовый замок с 
двумя дужками, поплелся домой, разглядывая злопол^^ч- 
ную самоделку, словно видел ее впервые. Хотелось швыр­
нуть ее в крапиву, и жаль было редкой штуковины, да 
еще сделанной собственными руками.

И снова Зося страдал, злился и ждал лучшего. И сху­
дал и лицом потемнел. Пробовал торчать в окне, как бы 
напоминая о себе горожанам, но они проходили мимо 
равнодушно, а прежние забавы теперь казались Зосе скуч­
ными и недостойными его, замочного умельца. Он пачал 
ходить но городу, чтобы разузнать какую-нибудь работу, 
но ничего не получалось. С отчаяния он стал заходить в 
разные артели, но везде ему припоминали Кабихина, 
затворничество в замочной мастерской, расспрашивали 
подробности, смеялись и отвечали, что свободных мест 
пет. Пришлось объявить соседям, что он берет в починку 
валенки и ботинки. Желаюш;ие рискнуть сразу нашлись. 
И мало-помалу Зося стал мелким шабашником. От нуж ­
ды — да и интересно было — выучился он чинить всякую 
железную рухлядь, даже самовары лудить. Зарабатывал 
неплохо, но нагрянула к нелгу комиссия, пригрозила ош­
трафовать, а сжалившись —  приписала его к третьей ар­
тели надомником.

Артель почему-то затребовала Зоею в цех. Там его уса­
дили рядом со старыми сапожниками и заставили подби­
вать подметки к ношеной обутке. Этого Зосе было мало. 
Глядя па руки старых мастеров, он до мелких подробнос­
тей запомнил, как шьются хоть офицерские сапоги для 
милиции, хоть дамские сапожки.

Возиться со стоптанными башмаками и валенками, от 
которых воняло портянками и самим чертом, было скучно, 
хотя Зося не отличался брезгливостью. Следить за рука­
ми сапожников —  тоже надоело, он уже с закрытыми гла­
зами представлял всю технологию. II Зося стал загляды­
вать к часовщику, сидевшему в соседней комнате, а ско­
ро по своей воле нанялся к нему на подхват. Часовое де­
ло он досконально не изучил, потому что пришел дирек­
тор, сделал Зосе выговор за безделье и отправил обратно 
в надомники, чтобы не объедал товарищей по цеху.

Теперь Зося вел мастерскую па дому уже на законных 
осаовавиях:. Он никому не. мозолил глаза, и его не отвле­
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кали. Работать- в одиночку было тоскливо —  скулы своди­
ло. Но и деваться некуда, и Зося горбился на самодель­
ной липке. Правда, стали приходить в голову всякие мыс­
ли. Но мысли эти Зосс некому было высказать, не подво­
рачивалось подходящего человека. А мысли были нешу- 
теиные, Зося чувствовал, их па шляпу прохожему по ки­
нешь, как глины кусок...

Хлеб доставался теперь нелегко: половину выручки
забирала артель, каждому клиенту приходилось выписы­
вать неиавнстные квитанции, оставлять себе копии и ду­
мать о выполнении плана, чтобы рассчитывать на копе­
ечную премию. И копплось неясное зло. Па всех.

Вечером, когда Зосо было особенно тоскливо и оди­
ноко, к нему пришел Пашин, принес дырявые валенки. 
Он оглядел Зосину шорню и сказал сочувственно:

—  Руки у  тебя золотые, а слава неважная. Плохо это.
—  Плевал я па все, — с ходу огрызнулся Зося.
—  Нет, брат, без людей не проживешь. Кого ценят 

люди —  тот и человек. Парод, брат, пе ошибается.
—  Да пошли они все подальше...
—  И я  значит? —  с усмешкой спросил Пашин. Зося 

осекся, нахмурился.
—  Не знаю, Иван Иваныч. Тоже небось себя любишь.
—  Начудил ты, — спокойно продолжал Пашин. — 

Долго будут по.\шить. Ну, ты молодой, пепропащпп. Тебе 
бы к большому делу падо, которое поновей, посимпатич­
ней. Негоже в наше время молодому парню валенки под­
шивать.

—  Везде один мед пролит, —  взъерепенился Зося. — 
Большое дело —  ха! Где больше людей — там и гадости 
больше. Это точно, я думал. Выкручусь! Обойдусь. Пусть 
болтают про меня, а я пе ворую, я работаю! Хоть бы и 
валеики.

—  Ты бы с добром о людях думал, а не с сердцем... 
Ясней бы жизнь шла. И товарищи у тебя были бы.

—  А  тебе-то что за горе? Приставили тебя? Чего вы 
все мне покою не даете? На дом пришел читать! — еще 
больше озлился Зося, слабо сознавая свою неправоту и 
оттого свирепея еще больше.

—  Дурак ты, —  необидно сказал Пашип. Но Зоею ужо 
понесло.

—  Забирай свои опорки! И отвали! —  заорал он.
В комнате на минуту установилась тишина. Зося чув­
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ствовал, что Пашип советует что-то доброе и надо бы пус­
тить мысли по этой дорожке. Но советы Пашина казались 
ему в то же время какими-то сладенькими, смахивающиу1и 
на показную доброту горбатой соседки, и оттого в нем за­
кипал протест. К тому же соглашаться с Пашиным —  зна­
чит окончательно признать, что жил дураком. Но убеди­
тельных слов для спора не было у Зоей.

—  Набьешь ты себе шишек, —  с досадой сказал Па­
шин. Он завернул в газету свои валенки и ушел.

Зося швырнул в угол чьи-то опорки... «Нахамил мужи­
ку! Этому-то за что? — проклинал он себя. И спрашивал, 
останавливаясь: —  А  может, правда, все одинаковые? Мо­
жет, и Пашин —  как тот Кабихин, только копнуть поглуб­
же?..» Ему казалось, что сейчас же, немедля надо что-то 
решить, придумать важное, чтобы все стало ясно. Но в 
голове бурлила тягостная путаница. «Хоть давись, — 
беспомощно прошептал он .—  Нет! Надо уехать из горо­
да, а то заклюют». Он обрадовался этой мысли. Решение 
пришло. Его надо было исполнить. Стоило.

Зося широким шагом двинулся по главной улице к то­
му месту, где забор пестрел плакатами о вербовке. Читал 
их недолго. Далекие места, казавшиеся поначалу столь 
заманчивыми, теперь пугали. Его остановил плакат, при­
глашавший на курсы трактористов за казенный счет. К ур­
сы были районные, рядом с городом. «Вот она, специаль­
ность поновей, и дело большое, и от матери недалеко», — 
шептал он, вроде продолжая спорить с Пашиным, хотя 
Пашин советовал ему как раз эго.

Через три дня Зося уехал на курсы.

3

Т  елеграмму Зосе вручили па торжественном собрании, 
посвященном окончапиго курсов. Оп удивился —  впервые 
в жизни телеграмма была адресована лично ему. И поду­
мал, что, наверное, кто-нибудь из знакомых поздравляет 
его с окончанием. Может быть, даже Пашин.

Он прочел кургузые слова, и удостоверение тракторис­
та выпало из его рук. Кумачовые лозунги, развешанные 
в зале, почернели. «Приезжай. Умерла мать. Похороны 
завтра», —  беззвучно повторял он. Соседи заглядывали в 
казенный бланк и тихо отшатывались.
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Побледлевший, он ринулся из зала. Чуть не забыл 
ярихватить из общежития свои вещички. Выбежал на 
большак, издали голосуя каждой машине.

Ведь и не любил он вроде бы мать. И всерьез ее пе 
принимал. И разговаривал с ней грубо. Можно сказать — 
вовс-е не разговаривал! Не советовался. И но слушал. А пе 
стало ее — и затрепетала в Зосе боль. Эта боль была не­
привычна, от нее хотелось избавиться. Но она росла 
и пугала Зоею, мучила... Да сам и виноват, пе берег ма­
тушку. Пробыл па курсах четыре месяца и пи разу пе 
спросил —  как она там. А ведь она — мать. Она-то уж 
точно, без притворства, как другие, желала ему только 
добра. Она его выпестовала, па последние гроши одевала. 
Из-за него она и в могилу сошла...

Зося терзался и не знал, куда деть свои длинные руки, 
которые то обхватывали голову, то дергали на груди за­
масленный ватник, то бесси.т1ьно падали. Он по замечал 
тряски, оп торопил шофера и все старался разглядеть за 
прыгающими впереди холмами очертания родного го­
родка.

И все же грузовик вкатился па городские улицы уди­
вительно скоро. Зося бегом помчался к дому. Ноги подка­
шивались. Пораженный, он замер возле крыльца, рядом 
с которым косо стояла длинная крышка гроба, сколочен­
ная из желтоватых досок. Чья-то рука вывела на ней хи­
мическими чернилами неровный крест. Крест этот окон­
чательно сразил Зоею. Всхлипывая, он вбежал в дом, гро­
хнулся на колени рядом с гробом, боясь притронуться 
к восковым, синеватым рукам матери. Оп пе помнил, что­
бы когда-нибудь притрагивался к этим рукам, когда они 
были еще живыми, делали работу, обмывали и обшивали 
его, готовили ему пищу. Зося осознал это, порывисто при­
пал к рукам матери и затрясся в рыданиях.

Горбатая старушка перестала читать Псалтырь и воз­
зрилась на Зоею. Подошла к нему близко, заговорила ис­
тово что-то утешающее. Зося не разбирал ее слов, но бла­
гостный, человечный тон ее голоса западал в душу. Оп 
успокаивал, хотя грудь оставалась переполненной незна­
комой болью, которая теснила сердце и распирала непо­
датливые закостенелые ребра.

—  Теперь уж  не вернешь, а царствие небесное... —  на­
говаривала старушка.

«Царствие небесное... ни при чем, а что не вернешь —
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это верно, — думал Зося и стал соображать дальше: — 
Плачь не плачь, а не вернешь. Не поможешь». Думалось 
холодно и отчетливо, даже сердито, что теперь надо де­
лать всякие неприятные похоронные дела, а люди будут 
глядеть и шептаться — много ли плакал Зося, богато ли 
украшен гроб... Зося думал и становился почти самим со­
бой. Усталым, будто постаревшим, по уже собой. Это при­
давало ему сил.

Ему осталось только купить вина на поминки. Купил 
на последние рубли. Уединившись в своей шорне, он при­
ложился к бутылке, считая, что имеет на это полное пра­
во, и проспал на лавке до утра похорон.

Когда он проснулся, в доме снова шушукались старуш­
ки. Зосе подумалось, что они делают свое дело почти с 
удовольствием. Это было ему страшно и непонятно. На 
всякий случай он озлился. «У-у, курицы, ведьмы не­
званые!» —  чуть не вслух прошипел Зося. Но под окном 
просигналила больничная машина. Надо было спешить. 
Шофер помог Зосе вынести гроб с телом...

Шофер сигналил за оградой. Представительница уже 
сидела рядом с ним. Старушки перекрестились и заспеши­
ли к машине. Подолгу оглядываясь на могилу, Зося дерга­
ющейся походкой шел за ними.

На поминках старушки чувствовали себя хозяйками, 
Зося упросил зайти и представительницу. Выпили не чо­
каясь. Помолчали. Зося налил по второй. Представитель­
ница поглядела на часы, извинилась, сохраняя на лице 
казенно-скорбную маску, и з^шла. Зося повесил голову. 
Старушки запричитали, принялись перебирать живых и 
мертвых товарок. Зося зажал уши.

Он не ньянел. Следил за собой и удивлялся, что в нем 
сейчас жили словно бы два человека. У  одного слезы на­
кипали, и ему было жаль самого себя, а другой шептал, 
что произошло то, что и должно, что умирают все, а ма­
тери, пожалуй, и лучше лежать на кладбинце, чем мучить­
ся в прачечной, а дома кашлять и ругаться. Все помрут: 
и эти старушки (они вон как спокойно, даже с удоволь­
ствием рассуждают о своей близкой смерти!), и брезгли­
вая представительница помрет, и сам Зося тоже помрет, — 
шептал ему этот человек, удивительно умный и холодный. 
И его, умного, приходилось осаживать, чтобы не болтал 
лшшнего, а то он мог, пожалуй, убедить Зоею, что и го­
ря никакого нет, а просто жизнь идет заведенным поряд­
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ком, который никак не изменить. А первого человека при­
ходилось с трудом удерживать от слез.

Старухи затянули похожее на молитву. Зося зыркнул 
на них, вышел на крыльцо. Сжал гудящую голову. Мыс­
лей больше не было. И непонятно было, то ли остано­
вилось время, то ли неслось еш;е стремительпео.

—  Ой ты, сиротиночка! — услышал он рядом пьяный 
старушечий голос. И не оглянулся.

—  Не жалел матку-то, вертопрах. И глазыпьки ей не 
закрыл, —  проскрипела горбунья.

Он пошел в дом. Ыеубраппый стол с закусками и не­
допитым вином снова всколыхнул в нем боль. Он с отвра­
щением собрал объедкп в газету, бутылки сунул в шкаф. 
И поскорее захлопнул дверцы, потому что из шкафа на 
него с укором глянул сиротский застиранный халат ма­
тери.

Пустой дом казался заброшенным сараем. Зося бес­
цельно бродпл по комнатам, но в каждом углу натыкался 
на вещи матери и пятился от пих. Надо было что-то де­
лать. flo  что?

Одиночество и боль пластали бесжалостно. Обидно бы­
ло, что никто, кроме погребальных старух, не пришел к 
нему в эти горькие дни.

В Зосе вновь закипело негодование.
—  Хватит. Будь мужиком! — вслух приказал себе Зо­

ся и сдернул простыпю, которой старухи завесили зерка­
ло. Надо было оглядеться, привести себя в порядок. Из 
зеркала на Зоею глядел длинный сутулый нарень с про­
долговатым серым лицом, усыпанным синеватыми пупы­
рышками, с тяжеловатым посом и толстыми влажными 
губами. Серые глаза навыкат были водянисты и воспале­
ны. Пепельные волосы редки. Плечи узкие, широкие ла­
дони свисали до колеи. Зося вздохнул и отвернулся. Ни­
чего нового в зеркале он не увидел и еще раз подумал, 
что и с такой внешностью жить ему будет нелегко и вряд 
ли может он рассчитывать на удачу, не говоря уже о та­
кой несбыточной и неясной штуковине, как счастье.

Через два дня Зося, нарушив договор с сельхозтехни­
кой, завербовался на стройку в большой город. Сходил на 
могилу матери, постоял там почти бесчувственно.

На дверях дома уже висел замок с двойной дужкой, 
тот самый. И не было сил снять ладонь с дверной скобы. 
Тяжело было идти по двору. Ноги не слушались, словно
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знали, что идти им предстоит ой как далеко, а дорога не­
торная.

Зоею ждала новая жизнь. А  жил ли он до этого дня? 
Пожалуй, и не жил, а так —  существовал, рос, как нтзпец 
или тоноль, или как глупый черный рак. Точно, как рак. 
Сидел в норе, а потом снова выползал, лупил глаза.

Жизнь шла сама собой, текла, как речка Матрениха, 
и вырастал в ней, набивая шишки и изредка глупо раду­
ясь, рачишко по имени Зося. Бывало, и клешнями махал, 
дурачок. А что толку. Думать надо было, вот что!

Унылые честные мысли текли в Зосиной голове. Вот 
он уже стоит возле угла дома, ухватившись за выш;ерблен- 
пый торец. И с него трудно снять руку. Вот и калитка. 
Ее надо замотать проволокой, намертво.

Последний раз глянул на подворье. И сладко защеми­
ло душу. Милым и самым уютным показался родной дом, 
который надо было покидать надолго, а может, и навсегда. 
Дорогим и самым красивым стало крыльцо, хотя видно, 
какое оно косое и щелястое. Зовуще глядели на него дав­
но не мытые окна.

До вокзала дошел, ни разу не оглянувшись на дом, 
из которого сквозняки выдували последнее хозяйское 
тепло.

4

Земляки вновь увидели Зоею только через несколько 
лет. Была равняя весна. Зося торопливо шагал по непро­
сохшей еще дороге, издали пытаясь разглядеть свой дом. 
На Зосиной голове лихо сидела шляпа с высоко загнуты­
ми полями, спину его обтягивала синяя нейлоновая курт­
ка с желтыми «молниями», на ногах красовались загра­
ничные туфли.

Однако шагал Зося тверже, чем прежде, слегка подав­
шись вперед грудью и вытянув шею, зорко замечая все, 
что происходит вокруг. И взгляд у него был уже не прос­
то веселый или злой, а усмешливо-нагловатый, ускольза­
ющий. Было похоже —  он теперь точно знает, что ему 
делать на этой земле.

Возле дома Зося сорвался с шага на бег. Скользнул 
глазами по фасаду. Вспрыгнул на крыльцо. И улыбнулся. 
Взялся руками за замок с двойной дужкой, потряс его
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легонько, словно потрепал любимую собачонку. И постро- 
даел лицом, занося ногу за порог.

Через полчаса в доме распахнулось окно, и в нем пока­
зался Зося. Стоял, руки в карманах, на улицу и на прохо­
жих глядел с изучающим прищуром. Не здоровался ни 
с кем. И его вроде не замечали. Или не узнавали.

Еще через полчаса Зося медленно прогуливался вдоль 
улицы, посверкивая глазами, словно фотографировал вое 
подряд. А улица эта так и осталась крайней. И ничего на 
ней не изменилось. Тот же гладко обкатанный булыжник 
проезжей части, те же голые неровные тропки вместо тро­
туаров. Дома, правда, стали немножко не те: одни повы- 
прямились и хвастались свежей краской, другие еще боль­
ше почернели и прижались к земле. И только на самой 
окраине, в кочковатом лугу, где испокон паслись город­
ские гуси, что-то копали и вроде строили. Зося пошел ту­
да, молча подивился размаху работ и узнал, что тут стро­
ится ММС —  машино-мелиоративная станция и что сюда 
требуется много людей, а механизаторов, как он, с рука­
ми рвут. Он порадовался, что работу долго искать не при­
дется, и к дому пошел бьгетрее.

У  калитки закурил, остановился, по-хозяйски расста­
вив ноги и уперев руки в бока. Теперь соседи его призна­
ли, подступили с расспросами. Зося рассуждал солидно, но 
от прямых ответов уклонялся. Соседи быстро смекнули, 
что Зося уже не тот, и раскланивались с ним почтитель­
но, как с человеком бывалым. Они в один голос рассказы­
вали, что по улице каждый день шастают люди со строи­
тельства ММС, ищут себе жилье и что Зосе вся стать пус­
тить побольше жильцов в свой пятистенок. Зося слушал 
с интересом, но не сказал ни да, ни нет. Однако скопив­
шуюся в доме черную пыль убрал.

Первым снимать угол отчего-то пришел не строи­
тель, а милиционер Зосиных лет. Отказать ему Зося не ре­
шился, да и любопытно было, как это жить в одном доме 
с милицией. К  тому же парень приглянулся ему; плот­
ный, курносый, вроде свой человек. И серьезный. 
«Иметь под рукой милиционера —  это совсем не плохо, — 
размышлял Зося, довольный собой. —  Очень он может 
пригодиться. Мало ли... А  тут свой блюститель, щит и 
мечь!»

Милиционер привез на «козлике» холостяцкие пожит­
ки и ради новоселья выставил бутылку. Зося от удивления
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замахал ручищами — до того ему стало радостно и смеш­
но. Милиционер слегка покраснел. А Зося ликовал. В сво­
ем доме он -разрешал себе быть самим собой.

—  Я-то думал — милиция в рот не берет! —  притворно 
удивлялся он и гоготал, стараясь, чтобы это выходило не­
обидно.

—  Ты о себе расскажи, — спросил милиционер, брезг­
ливо разглядывая Зосипы стаканы подозрительной чис­
тоты. —  Меня зовут Василием. Служил на границе, а те­
перь вот — в органах. —  И многозначительно глянул на 
Зоею.

—  А  чего мне трепаться? —  охотно заговорил Зося, 
раздумывая, какой тон лучше взять в разговоре. —  Нечего 
мне докладывать. Батька мой —  беглый. Искариот. Ма­
туш ку —  работа п хворь в гроб загнали. А  я —  весь тут.

—  Чего в большом городе не прижился? — не прини­
мая шутки, спросил Василий.

—  А  — не приглянулось. Там ведь как? В общаге ко­
ек —  что гвоздей в старом каблуке. А  на койках —  холос­
тяки и разведенные молодцы. И мало кто выпить не лю­
бит. С получки начинается сбрасывание и вбрасывание 
во всех зонах. Захочешь отойти, а тебя на силовой прием 
берут, травмируют. Такая острая борьба идет с неделю. 
А потом стукоток по всем этажам — это холостяки свои 
■зубы на П0Л1КИ бросают. И так до аванса. Вот и не пригля­
нулось мне... Себя забыть можно и зачем живешь — то­
же. У  нас там один так избаловался, что и на работу пе­
рестал выходить. Проспится, нашакалит по скверам пус­
тых бутылок, сдаст — вот и опохмелка. И снова на бок. 
Бывало, на червонец зараз сдавал, если пораньше на про­
мысел выходил. Его уж и из общаги исключили. А  он все 
равно проникал.

—  Понесло тебя, —  сказал Василий. —  Ты о себе да­
вай. Зачем петли-то кидаешь? Где работал, в какой орга­
низации?

—  В унээре.
—  А  точнее?
— Точнее так, —  и Зося запел в голос: —  «То пойдет 

до горбани гармошка, то обратно вернется совсем, мате­
рятся басы под окошком во дворе унээр номер семь».

—  Даешь! — милиционе-р без одобрения разглядывал 
Зоею с ног до головы.

—  Нет, а неужели и милиция пьет?
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—  Плохо ты притворяешься, —  проницательно заявил 
Василий. —  Сидишь вот перед бутылкой, а пьешь осто­
рожно, хотя по лицу и по ухваткам видно, что употреб­
лять умеешь, и весьма. Так что я с тобой первый и пос­
ледний раз вот так, за столом. А  милиция, что ж... Что 
мы, не люди? Помучаешься с... некоторыми... Нервное на­
пряжение, потребность в разрядке...

Василий встал и со скучным лицом отвернулся от 
Зоей.

—  Давай злись... Припомнишь, когда я к вам попа­
ду... —  все еще веселился Зося. Вел он себя так, словно 
и не предполагал, что юмор для кого-то обиден и непоня­
тен. Милиционер начал запоясываться в свою портупею, 
явно собираясь уходить. Зосино веселье быстро шло на 
убыль. Он засуетился.

—  Слушай, Вася, у  тебя есть шмара? —  спросил он 
вкрадчиво, заглядывая в глаза насупившегося постояль­
ца. Зося уже встревожился, что с милиционером с самого 
начала получается так неладно. От привода в райотдел за­
страхованным он себя не считал. Но даже не в том дело. 
Не хотелось оставаться одному.

—  Не понимаю, —  деревянным голосом и не сразу от­
ветил Василий, хотя вполне понял Зоею.

—  Ну, зазноба, сударушка или невеста, любимая, 
что ли?

—  Зачем тебе это?
—  Какой у  нее размер ноги? И подъем, высокий, низ­

кий?
—  Ты чего, обалдел?
—  Да не качай ты права! Я ей сапожки сошью. Са­

мые модные. Хоть с вензелями, хоть с помпончиками. На 
«молниях»...

—  Ты что, серьезно? —- Василий, совершенно сбитый 
с толку, остановился у  порога.

—  А  ты погляди! —  крикнул Зося. Он схватил жильца 
за руку и потащил его в дальнюю комнату, заваленную 
черт-те чем. Был тут полный ящик самодельных березо­
вых колодок, кучки разноцветных кусков хрома, всевоз­
можные онорки, гвозди в баночках и россыпью... Утыкан­
ные шильями косяки единственного окна блестели, слов­
но были покрыты черным лаком. С шильев свисали мотки 
дратвы. А  посредине комнатушки красовалась липка, об­
тянутая поверху треснувшей кожей.
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—  Дела! —  поразился Василий. —  Ты, значит, и на это 
мастер? Без патента?

—  Какой патент? Я же сколько здесь не жил! Давно 
бросил это ремесло. Но твоей —  сошью. По блату, хе-хе. 
Чтобы кожа вот эта не пропадала. Материальчик! Ну и 
чтобы зазноба твоя по магазинам не бегала, продавщи­
цам не кланялась.

Василий покачал головой, подумал. Он не сказал ни­
чего определенного, но крякнул, похоже одобрительно. 
И лицо у него сделалось поприветливее. Он ушел, а на­
утро вполголоса, словно заговорщики они с Зосей, выло­
жил все нужные сапожные сведелия. А  Зося успокоился 
и повеселел.

—  Нет, со здешним народом можно жить, —  вслух рас­
суждал он, посмеиваясь.

И Зося запел, выкраивая голенища, необыкновенно 
бодрую, но не вполне печатную песню, привезенную из 
общаги большого города.

5

Через пару дней усердной работы Зося наводил послед­
ний лоск на каблуки алых сапожек дефицитного тридцать 
шестого с половиной размера с высоким подъемом. И на­
повал все ту же песню, довольный собой и работой. Отно­
шения с милицией налаживались, как он думал, наилуч­
шие. В это-то время и заглянула к нему в окно незнако­
мая физионохмия. Она утвердилась в окне, словно портрет 
в рамке, и уставилась на Зоею. От полноты настроения 
Зося показал ей язык. Физиономия и бровью не повела. 
Тогда Зося прицелился в нее сапогом, как маузером, 
и бабахнул. Физиономия слегка отшатнулась и надула 
щеки, которые стали синеватыми с радужным оттенком, 
какой бывает на новых жестяных трубах к самоварам. 
Щоки колыхнулись и выдали басом вопрос:

— Изосим Березкин?
—  Я! —  гаркнул Зося, вскочил и отдал честь.
— Мне тебя и надо.
— Иди бери.
— Может, через окно?—  физиономия изобразила улыб­

ку, стараясь, видимо, попасть в тон веселому домовла­
дельцу.
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—  Быстрее будет!—  одобрил Зося, готовый к потехе, 
и тут же заторопился с вопросами, которые вылетали сами 
собой.—  А  ты кто такой? Отчего у тебя рон^а синяя?

—  Чубенко я, директор вон той ММС,—  в два приема 
сказали щеки и кивнули в сторону стройки,—  А  лицо у  ме­
ня такое от густого волоса и хорошего бритья. Понял?

—  Понял. Хохол ты, значит. Директор,— вслух оцени­
вал гостя Зося.—  А я бывший тракторист У Н Р номер 
семь управления наружных работ, то есть треста...

—  Знаю,—  оказал Чубелко.—  Хорошо, что наружных. 
Ты мне нужен.

Зося завелся. На мгновение ему подумалось, что с ди­
ректором надо бы покультурнее, что еще, может, придется 
работать у этого директора. Но мозг тут, по старой памяти, 
запротестовал против обычного здравого смысла, тем бо­
лее что директор и сам вроде на дурь напрашивается. 
А  это —  пожалуйста и в любом количестве.

—  Давай руку!— бухнул за окном бас.
—  Н а!— Зося с ликованием высунул на улицу свою 

черную, блестящую от дратвы лапу.
—  Я тебя сейчас самого... со всеми потрохами... как 

цыпленка выволоку!— угрожающе рычал бас.
—  Не кажи гоп, дядя!—  Зося уперся, но тут же и при­

утих, почувствовав непомерную силу и тяжесть тела про­
тивника.

Боролись они долго. Зося тоже побагровел и посинел, 
как щеки за окном. Со страхол! думалось, что вот-вот лоп­
нут жилы, потому что натянулись они до последнего пре­
дела, до пугающей острой боли. Но вот над подоконником 
ио.казалась круглая смоляная голова. За ней —  широкие, 
как подушки, плечи. Дальше пошло легче. Блеснул зна­
чок-поплавок на пиджаке... Отпустив дрожащую Зосину 
руку, Чубенко закинул на подоконник толстую ногу 
в резиновом сапоге и перевалился всем телом в Зосину 
шорню. Встал, оттолкнувшись ладонями от подоконника, 
загородил все окно.

—  Рабочий класс всегда верх возьмет,—  срывающимся 
голосом проговорил Зося.

—  Само собой,—  согласился гость. И констатировал со­
вершенно спокойно: —  Ты и сапожник, значит.

—  Обувпщк,—  поправил его Зося.—  Сапожников те­
перь нет. Одни обувщики. И тех мало.

—  Богато живешь,—  иронически заметил Чубенко.
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—  Последний хрен без соли доедаю,— брякнул Зося 
и залился.

— На бульдозере больше заработаешь,—  сказал Чу- 
бенко. Зося тотчас оборвал смех.

—  Это конечно,— согласился он, будто речь шла но 
о нем. И добавил уже без особого веселья:— Хотя бульдо­
зер не к себе гребет, а от себя, глупая машина.

— Будешь у  меня работать. А  я пока буду у  тебя 
жить,—  решил Чубенко и пошел по комнатам, словно 
пробовал на прочность стонущие под его ногами половицы.

— Раз я проспорил насчет окна —  значит, все, твой,— 
с ыаиграпным вздохом проговорил Зося. Сапожки сразу 
наскучили. Он бросил их, не глядя, и задумался.

Чубенко все еще ходил по дому, а Зося прислушивался 
к его шагам и думал. С такими жильцами придется вести 
себя умно. Не жильцы, а мечта, клад. Не какие-нибудь 
запивохи, сбежавшие от жен, а солидные люди, руководи­
тели, сила, власть. Дурак будет Зося, если не попользуется 
этой силой, которая теперь постоянно под руками. Весе­
лая намечается жизнь...

Чубенко вернулся к Зосе, усадил его на липку и поло­
жил ему на плечо тяжелую руку.

— Слушай,— сказал о н ,-  Ты слышал ли, что за ш ту­
ковина такая — мелиорация земель? А? То-то. А я по 
своей линии институт закончил и прислан сюда создавать 
ММС. И будете вы, мехаиизаторы-мелиораторы, улучшать 
земли в своем районе. Задача вкратце такая: негодные 
кустики убрать, кочки — сровнять, низины осушить до 
оптимального, где надо — вспахать с полной дозой удобре­
ний, чтобы каждый гектар дал хлеба и картошки, и трав 
вдвое больше, чем сейчас. Благороднее дела, Зосим, нам 
с тобой не найти. Вот давай вместе и поработаем. Но мы 
еще в пеленках. У  меня и конторы пет —  строю. И техни­
ки мало. И людей. И производственные корпуса только- 
только заложены. А с нас уже требуют план. А  план, брат, 
дело святое. Трудно сейчас, это я тебе честно скажу —  
трудно. Помощников у меня раз, два — и обчелся. Вот и 
призываю я тебя, дорогой мой домохозяин, иди ко мне. 
Жду я от тебя помощи и вполне сознательного труда.

Чубенко перевел дух. Зося блаженно зажмурился и... 
захлопал в ладошки, изо'бражая аплодисменты.

— Мелиоратор, мели, — ласково сказал он директору, 
как ребенку.
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Глаза у  Чубенко вытаращились, иижпяя губа брсаг.т- 
во опустилась. Зося вскочил, схватил его за руку, умоляю­
ще глянул в посеревшее лицо.

—  Ты что, шуток не понимаешь... директор! Да я ;кс... 
да что там! Когда ты мне... так... по-людски... дак и я по- 
человечеоки, да. А! что говорить! Да не обджайся, ну!

—  Ой и увертлив ты! Жучок ты, вижу, порядочный. 
Ха-ха. Но спуску от меня не жди. Да и трудно хохла про­
вести. Ха-ха. Не удастся, помни...

Зося чутко следил за переменами в лице директора 
и вдруг понял, что в большом незнакомом городе он не мог 
так вот от всей души озорничать и веселиться, отчего его 
всегда смутно тянуло домой.

6

Зося решил, что жильцов ему хватит, и больше никого 
не пускал. Трое холостяков стали жить под одной кры­
шей, но никто из них и не думал заботиться о ветхом пя­
тистенке.

—  Под снос нустим. А на этом месте поставим пяти­
этажный, со всеми удобствами,— не в ш утку планировал 
Чубенко.

—  А мне квартиру в центре обещают, — сообщал Ва­
силий. Зосе тоже на дом было наплевать. Он понимал, что 
не хватит у него силенок и денег нет, чтобы отремонтиро­
вать. Решил про себя, что если дом развалится, то Чубен­
ко с жильем ему поможет. К тому же за снос дома пола­
гались большие деньги и благоустроенная квартира. Тоже 
заманчиво.

Зося жил предвкушением скорых и немалых выгод, ко­
торые должны были обеспечить ему ответственные жиль­
цы, и заранее веселился. Он расхаживал по дому и напе­
вал, потирая руки. Старые обиды на земляков почти 
.забылись. Прежнюю жизнь здесь он вспоминал с усмеш­
кой. Хотелось поработать, показать себя, повеселиться. 
И все хорошо, если бы радужное настроение не сменялось 
приступами острого недоверия. И тогда Зося шипел: «Не 
дамся! Я уж такое спытал и столько умею, чего этот 
сопливый городишко и в телевизоре не видал. Меня не 
проведете!» И тосковал в одиночестве. А  потом приходили
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жильцы, и Зося забывался в шутливом балагурстве 
ц смутно чувствовал, что с людьми ему легче.

Чубенко оформил его на работу в ММС и сказал, чтоб 
явился к мастеру Пашину. Услышав знакомую фамилию, 
Зося хохотнул, но ничего яе сказал, а через минуту и во­
все посерьезнел. Глаза сузились: последняя встреча с Па­
шиным и размолвка отчетливо всплыли в памяти. Как 
встретит?

Пашина он нашел быстро. Они тайком оглядели друг 
друга и поздоровались как старые добрые знакомые. Зоси- 
110 лицо при этом светилось дружелюбием, но держался 
он перед старым мастером уже не как ученик, а с достоин­
ством бывалого работяги. «Помнит или забьш?»— мыслен­
но спрашивал себя Зося, а говорил другое, словно газету 
читал:

— Тут, гляжу, масштабы. То-то Чубопко агитировал...
—  Возле Чубенко человеком можешь стать.
—  А  я кто? Ла,дио. Работу показывай,—  посуше про­

говорил Зося.
— Работа опять по железу,—  тоном артельного масте­

ра ответил Пашин и повел Зоею к приземистому дощато­
му навесу, из-под которого несся гул моторов и гром 
металла.

Под навесом с широченными щелястыми воротами гро­
моздились полуразобранные трактора, огромные ржавые 
плуги и еще какие-то машины. В углу «гоняли» на пробу 
мотор, и он ревел недорезанным боровом. Рядом бухали 
кувалдой. Грохот стоял, кричи не кричи —  ничего не 
разберешь. Зося следил за губами и руками Пашина и пе­
нял: ему придется очищать от грязи тракторные гусени­
цы, разбирать и заменять изношенные траки и пальцы. 
Работы тяжелее и унизительнее этой и выдумать было 
повозмоншо.

— Удружил! — свирепо процедил Зося, когда Пашин 
отошел.— По — поглядим... За мной не пропадет. Я тебе 
тоже... отоварю...

Не забыл, значит. Или спробовать хочет.
Зося перекурил и принялся за работу, кидком-броском. 

Но скоро сообразил, что для него же будет выгоднее, если 
задание он с первого же раза выполнит, чтоб не подко­
паться. Тогда и зануда Пашин задумается о Зосе.

И Зося увлекся делом. Пашин подошел к нему только 
в коице Д'ня. Оглядел собранные гусеницы, повертел за­
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бракованные траки и, не сказав ни слова, пошагал даль­
ше. Зося догнал его, дурашливо уцепился за рукав,

—  Новичок оценки ждет... Похвала его вдохновит на 
новые свершения,—  торопливо заговорил он, стараясь ка­
заться шутником. Пашпп остановился, и Зося опустил 
руки по швам.

—  Сделано как полагается,—  спокойно ответил Пашин, 
стараясь не показать раздражения.—  Видно, что цену гу­
сенице знаешь. Ты ведь тракторист?

—  Со стажем сложных работ в тяжелых услови­
ях...

—  Недели две кувалдой помашешь, а там тебе машину 
дадут, —  говорил Пашин спокойно. Но не выдержал: — 
И не юродствуй. Здесь не паперть. И ты рабочий теперь. 
Рабочий. Понял?

Зося долго глядел вслед мастеру, недоумевал и злился. 
И на себя и на Пашина. Какая-то правда в его словах бы­
ла, смутная, но правда.

Неделю возился он с гусеницами. Чубенко, как на грех, 
уехал в командировку и задержался дольше, нежели обе­
щал. Поэтому Зося несказанно обрадовался, когда воскрес­
ным утром заслышал тяжелые директорские шаги и доб­
родушный его бас, сразу наполнивший Зоею надеждой на 
лучшее будущее. Он кинулся открывать перед Чубенко 
двери, почтительно кланялся, весьма похоже представлял 
усердного городского швейцара, к которому пришел давно 
знакомый клиент, не жалеющий чаевых.

—  Ты и у  дверей не служил ли?—  весело загрохотал 
Чубенко.

—  Мы все могем,—  кланялся Зося. Но тут же распря­
мился.—  Это я тренируюсь, на всякий случай. Поскольку 
в вашей ММС квалифицированного механизатора исполь­
зуют как самую черную рабсилу.

—  Вот и ладно,—  добродушно басил Чубенко.—  Зна­
чит, пользу нашей ММС ты уже приносишь.

—  Да ведь с этими гусеницами любой охламон спра­
вится! А  я?.. У ж  и мастера вы себе нашли —  Пашина 
этого. Он вам накомапдует. Все от него разбегутся, кто 
с правами. Я уж  только ради вас его терплю, давно бы 
плюнул.

—  На Пашине все наши мастерские, покамест времен­
ные, держатся. И народ его ценит, учти,—  невозмутимо 
отвечал Чубенко.—  А  нервы береги на командировку.
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Завтра получишь деньги и поедешь в область за трактором. 
Твоим оп будет. Так что принимай машипу и гляди в оба.

— Это мы сделаем,—  сдавленным голосом заверил 
Зося. Вот уж не ожидал. На душе у него сразу посветлело.

7

За трактором он съездил без приключений, если не 
считать того, что снабженцев он обманул и пригнал почти 
иов&нькую машину с гидравлической навеской и бульдо­
зерным ножом. Чубенко то восхищался Зосиной ловкостью, 
то тревожился. Боялся, что ошибка скоро обнаружится 
и бульдозер у них отберут. А  Зося уверял, что такие дела 
обратного хода не имеют, и не ошибся. Из области только 
поругались по телефону и оставили.

Из командировки Зося вернулся с покупками: привез 
две брезентовые робы и такие же голицы. Вечером раз­
ложил одежду на столе, ревизуя каждый шов.

— В скупочном брал. Ясно, что алкаши загнали ка­
зенную спецовку на опохмелку,— вслух рассуждал он.—  
Государственные вещи! Им износу нет. А  продают-поку- 
пают за копейки. Магазин с барыгами вершит. Ну, пра­
вильно это?

Чубенко слушал и улыбался. А Василий поеживался. 
Зосину критику он частично принимал в свой адрес, по­
скольку перешел работать в ОБХСС.

Они редко коротали вечера втроем. Но, собравшись 
вместе, случалось, травили анекдоты и зубоскалили.

— И чего ты, Изосим, не женишься?— приставал Чу­
бенко.—  Супруга в доме прибрала бы. Самого бы тебя 
отмыла.

— Не хватало хомута ша шею! Мне и так некогда, 
а тогда что будет?— охотно поддерживал разговор З о ся ,' 
обычно и вечералш находивший себе дело. Но старой па­
мяти, соседи снова потащили к нему рваную обувь, изло­
манные замки, керогазы и дырявые самовары. И он нико­
му не отказывал. Все спорилось в его руках. Трояки за 
работу он принимал равнодушно. Больше всего ему хоте­
лось показать людям, что он хоть и хохмач, но в душе — 
человек серьезный, падежный и обстоятельный. И жиль­
цы вроде верили. Тем более ремонтировал Зося на совесть, 
этого у него не отнимешь.
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—  Без жены и без детей ты еще не человек, а так —  
зелень,— не отставал Чубенко,—  Жизни поннастоящему не 
поймешь без семьи. Я тебе такую жену желаю, которая б 
увидела, что руки у тебя золотые и что веселый ты чело­
век. И зажили'бы вы ладом. И стал бы ты окончательным 
человеком.

—  А  ты —  человек уже?
—  Само собой.
—  А  кто тебя человеком сделал? Ж ена?—  осторожно 

ехидничал Зося.—  Ты вот женат. А  где твоя половина? 
Чем занимается? Знаешь ли?

—  Знаю,—  ответил Чубенко но возможности уверен­
но.—  Она у  меня умница. Медицинский институт коичает. 
Там нельзя без отрыва. Станет она врачом — мне и о здо­
ровье не надо думать. Сто лет проживу. Ищи и ты медичку.

—  С отрывом... от мужа, ха!— негромко высказался 
Зося.

Чубенко на минуту умолкал. А  милиционер Василий 
сидел с напряженным лицом. На такие темы он не говорил. 
Считал Василий, что о невестах, женах и вообще о всех 
таких делах —  не шутят и откровенно не говорят...

На другое утро Зося задумчиво расхаживал вокруг 
бульдозера, крепко сжав усохшие губы. А  Чубенко сидел 
в своем временном кабинете и сочинял приказ. Сочинял 
и рассуждал вслух, поглядывая на своих ближайших по­
мощников.

—  Есть у  нас самая выгодная работа —  рытье прудов. 
Расценки там —  озолотиться можно. Думаю, надо послать 
на эту работу Зосима Березкина. Пусть подзаработает 
парень, а то гол как сокол. Сирота. Опять же в команди­
ровке семейный человек долго не выдержит. А  Березкину 
в город рваться не к кому. В самый раз для него это дело. 
Да и за буладозер ему надо спасибо оказать.

—  Рано ему такую волю давать. Сорваться может,—  
подал голос Пашин.

—  Следить будем,—  веско сказал Чубенко.—  И парня 
нужно скорее к настоящему делу прислонить. А  то свих­
нется...

8

Зося два вечера выслушивал наставления Чубенко 
о том, как ему надо вести себя в колхозах. «Главное —  
держи марку и высоко неси честь. Ты первый наш пред-
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ставитель перед массой заказчиков. По тебе будут судить 
о ММС. Очень будут и к тебе, и к твоей работе пригляды­
ваться. Чувствуешь?»— внушал Чубенко.

—  Все будет в ажуре,—  уверенно отвечал Зося, за се­
бя ош никогда особо не тревожился.

Днями оп пропадал в мастерских, делал бульдозеру 
профилактику и всю накопленную хитрость использовал 
для того, чтобы заполучить побольше запчастей. Но оказа­
лось, что запчасти тоже в ведении Пашина, а Пашин от­
казал Зосе наотрез, заявив, что на бульдозер, только что 
прошедший капиталку, запчастей не полагается. Зося разо­
злился, но смолчал. В последний вечер перед долгой 
командировкой он сходил на могилу матери. Стоял возле 
нее недолго, удивляясь тому, что думает о бульдозере, 
Пашине и вообще о работе.

Наступило утро отъезда. Зося пришел к мастерским 
чуть свет. Еш;е раз обшарил, опробовал всю машину. Все 
было в порядке. Зося утвердился в кабине, распрямил 
сутулые плечи и послал бульдозер вперед. Гордость и не­
терпение захлестывали его. Бульдозер играючи подминал 
под себя разбитую весеннюю землю. Вот и временные во­
рота ММС. Под ними обширная лужа. Зося подумал, что 
надо изловчиться и проехать поаккуратнее, чтобы не заля­
пать машину грязью...

В первом же колхозе, когда Зося остановился возле 
конторы, председатель вышел встретить его на крыльцо. 
Зося приосанился. Одного взгляда было достаточно, чтобы 
понять —  председатель этот хитрец и пропыра. Состязать­
ся с такими Зося любил и приготовился к переговорам.

—  А  мы-то ждем, ждем,— радушно заговорил пред­
седатель, провожая Зоею к своему кабинету.—  Не отпустим 
теперь тебя, дорогой мелиоратор, пока ты нам все не 
сделаешь. Гляди,—  сказал он, подводя Зоею к карте.—  
Вот двадцать деревень. Если по одному пруду в каждой 
вырыть — сколько будет? Двадцать. Четыре села с пер­
спективой. Там надо от двух до трех водоемов, так по 
генплану. Плюс четыре пруда возле ферм и штук... —  он 
на мгновение задумался, — штук восемь на пастбищах. 
Устраивает такой объем? — И председатель задорно гля­
нул па Зоею.

Зося сидел и рассматривал не карту, а председателя, 
пузатого и плешивого, в засаленном пиджаке с наградны­
ми колодками. Энтузиазм председателя ему нравился. Но
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надо было еще знать, что за этим энтузиазмом. Настрое­
ние у  Зоей было превосходное: его восхищало, что с ним 
так вот запросто и уважительно толкует предсв1датель 
большого колхоза. Да какое на равных! Председатель 
заискивает перед ним. Это Зося быстро уловил и решил 
вести себя как можно внушительнее.

—  С размахом жить веселее. Народ это любит,—  ска­
зал Зося чуть иронично, словно намекал председателю па 
вещи, понятные им двоим.

Председатель кинул на него изучающий взгля!Д.
—  Ты покажи, где начинать,—  тотчас проговорил Зося, 

опережая вопрос председателя.
— И не отдохнешь?—  честно удивился председатель.
—  Я сегодня еще не работал. Не от чего отдыхать,— 

строго сказал Зося.
—  Ну, ежели так,—  председатель остановился, что-то 

обдумывая,—  Ежели так, то... вот он, первый пруд.
Председатель выбросил руку к окну. Но этого было ма­

ло. Он с треском распахнул раму, показывая той же рукой 
на улицу. Зося подошел, не стесняясь, лег брюхом на по­
доконник, словио был дома. Перед ним зияла невеликая 
серая низинка. Трава в ней не росла. Дно ее было усыпа­
но ломаными тележными колесами и рваными автопо­
крышками, наполовину засосанными грязью, мятыми вед­
рами, бутылками.

— Углуби этот бывший водоем на метр-полтора. Это 
и будет первый объект,—  любезно пояснял председатель.

«Под самым носом объект нашел,—  подумал Зося.— 
Я бу|ду в грязи копаться, а он наблюдать из-за косяка... 
Хитер, хозяин».

—  Ну что ж, посоревнуемся!—  громко сказал Зося, 
распрямившись во весь свой рост.

—  С кем?—  быстро спросил председатель, и Зосе по- 
казал0|сь, что хозяин читает его мысли.

—  Со сферой обслуживания,—  продолжил свой намек 
Зося.

Председатель мелко хохотнул и тут же прикрыл рот 
ладонью.

«Кажется, дошло»,— удовлетворенно подумал Зося 
и деловито пошагал на улицу.

Через минуту под окнами колхозной конторы взбесив­
шейся со'рокой застрекотал пускач. К  его треску скоро 
добавилось басовитое чиханье дизеля. Зося не волновался,
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хотя вовсе не представлял, как роют пруды. Он был на­
крепко уверен в себе. Он тронул бульдозер с места и не 
удержался от озорства. С грохотом и на хорошей скорости 
он дважды объехал вокруг конторы, не без улыбки заме­
чая, как плющатся на стеклах испуганные лица. А пред­
седатель высунулся из окна по пояс и недоуменно тара­
щил глаза.

«Пусть-ка старый хрен поломает плешивую голову, 
для чего я это... Ни в жизнь не догадаться ему»,—  беззвуч­
но хохотал Зося, направляя бульдозер к усхошему пруду.

Работа пошла неожиданно легко. Слой за слоем сдирал 
Зося черный замусоренный ил и выталкивал его на берег 
подальше от конторы. Новизна дела и удовольстаие от то­
го, что все получается неплохо, захватили Зоею. Он начис­
то забыл о хитром председателе и о его окне.

День уже клонился к вечеру, когда Зося закончил 
выравнивать дно, и только теперь 3ajiieTHfl, что возле пруда 
собралась толпа. Зося поддал газу и эффектно вывел ма­
шину на лужок. Устало вылез из кабины, размял затек­
шие ноги, закурил, прислонился к посветлевшему бульдо­
зерному ножу и прищурился на толпу с легкой усмешкой. 
Толпа вслух восхищалась и прудом и Зосей. Подошел 
председатель, сияя улыбкой и лысиной, затряс в ладонях 
Зосины руки.

—  Победил ты меня в соревновании!—  негромко, что­
бы не слышали другие, сказал он, заговорщицки подмиги­
вая.

—  Не о том слова,—  осадил его Зося,— Я же без обеда!
—  Все готово!— воскликнул председатель.—  К лучшей 

хозяйке тебя определили. Но минуточку задержимся. Ни­
чего пруд получился, аккуратный. Только вот горка эта, а? 
Неживописно. Горизонт закрывает и... палки, грязь...

—  Не я бутылки в ваш пруд бросал,—  парировал Зо­
ся.—  Ты, хозяин, эту горку благоустрой и озелени методом 
воскресника. Трибуны на ней поставь, как на водном ста­
дионе. Будешь оттуда наблюдать, как твои колхознички 
купаются. Особенно, если женский пол. И меня будет чем 
вспомнить.

Председатель икнул. У  него высоко поднялись брови. 
И жесткие складочки шевельнулись у  рта.

—  Веди ужинать, хозяин!— хохотнул Зося и крепко 
хлопнул председателя по плечу. Тот едва устоял.—  А  за­
одно и пообедаем.
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П р ед оед ател ь сам привел Зоею к хозяйке и представил 
ей. Никогда, пожалуй, не бывало у  Зоей такого отличного 
настроения. Лучшего, кажется, и быть не может. А оказа­
лось —  может.

Зоею принялись кормить. Поданные в первую очередь 
щи оказались такими наваристыми, каких он не пробовал 
отродясь. И не плосконькую столовскую тарелку постави­
ла перед ним хозяйка, а просторное эмалированное блюдо. 
Зося «переплыл» это озеро и осуншл его. Умял со щами 
полкаравая. Подумал, что с деревенского народа спраши­
вать больше нечего. Случись так, Зося и не обиделся бы. 
Попил бы воды и лег спать. Но хозяйка, следившая за 
ним из-за занавески, вынесла и второе блюдо, такое же 
большое, до краев полное горячей баранины. Зося чуть не 
застонал от удовольствия. И все же виду не подал, только 
руки потер под столом. Справился и с мясом. А  хозяйка 
уже ставила перед ним кринку топленого молока с такой 
аппетитной оранжевой пенкой, что не отведать его было 
преступно. Зося выпил и молоко.

Уснул Зося сразу, как только лег, успев лишь поду­
мать: «Вот это жизнь!.. А  не разыгрывает ли меня плеши­
вый черт?.. Нет. Когда разыгрывают —  так не кормят. 
Зря, пожалуй, я его запанибрата...»

Он вырыл в этом колхозе все пруды, какие требова­
лось, но председателя больше не встречал. Видимо, избе­
гал его председатель, хозяйский мужик. И Зося еще раз 
подумал —  зря,

9

Работа в колхозах казалась Зосе триумфальным буль- 
дозеропробегом. Только что хлебом-солью его не встреча­
ли, не натягивали поперек дороги красную леиточку и не 
устраивали митингов. Остальное все было.

Ему радовались председатели и даже бухгалтеры. 
И Зося удивлялся, что все они разные и с виду и по ха­
рактерам, но чем-то неуловимо похожи один на дру­
гого. Радовались ему и заведующие фермами, и пожарни­
ки, и пастухи.

Оно и понятно: вода на селе, куда ни кинь —  позарез. 
Скотине попить, бочки замочить, бабам половики пости­
рать, гусям поплавать... Ну и от пожара. Нет жизни без 
пруда!
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Зося видел, что центральные усадьбы колхозов разрос­
лись, еще издали хвастают свежими срубами, крашеными 
крышами. А  старые пруды заплыли, превратились в гряз­
ные болотинки, а то и начисто высохли.

—  Как же раньше-то мужики пруды копали, когда 
бульдо1зеро1в не было?—  размышлял Зося.—  Неужели все 
застулом, а землю носилочками оттаскивали? К ак же еш;е? 
Ничего себе работенка была!

Ол усмехался, представляя такую работенку. И в та­
кую минуту сердился, если бывалые мужики, случалось, 
глядели на его работу без особого удивления.

Он сполна сознавал важность своей миссии, и на него 
напала вроде лихорадка. Не то чтоб он гнался за длинным 
рублем, нет, хотя и эта сторона дела его интересовала. Он 
как-то сам по себе уверился, что заработает тут немало, 
и даже не спешил узнать —  сколько, сознательно отодви­
гая этот приятный момент. Главное —  пришлись ему по 
душе сама работа и людской частокол по будущим бере­
гам. И готов был Зося выкопать все пруды, какие только 
вздумается иметь окрестным деревням.

Огляделся он, приноровился и поставил себе задачу — 
каждый день делать один пруд. С такой задачей он стал 
справляться: утром начнет и к вечеру сделает. И до того 
бывал доволен, что готов был петь и плясать вокруг буль­
дозера. целовать его в теплый радиатор. И сплясал бы, 
если б никто не видел. Зося с удивлением понял вдруг, 
что озорства никогда не стеснялся, а вот радости, простой 
рабочей радости своей — стесняется.

Колхозы, словно соревнуясь один с другим, не скупи­
лись на харчи. Зоею подселяли к самым хлебосольным хо­
зяйкам. Никогда не питался он так сытно, никогда еще 
не работал с таким удовольствием и не чувствовал себя 
столь спокойно и уверенно. Даже сутулость его поубави­
лась, и с лица он стал посвежее, раздобрел и окреп.

Председатели, нередко проезжавшие мимо, останав­
ливались и оценивали его работу, переманивали к себе, 
козыряя договорами с Чубенко и тем, что деньги за пред­
стоящую работу уже переведены на счета ММС. Иные 
гпиглашали даже на секретную выпивку с разговором. 
Но Зося держал марку.

Но что было самым упоительным —  так это свобода. 
^Тубенко со своей бухгалтерией и незаменимым Пашиным 
казались столь далекими, что иногда Зосе думалось, будто
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никакой ММС и нет вовсе, а все дела вершит только он, 
Зося, умелый бульдозерист, которого все уважают и кото­
рому везде рады. Да и народ деревенский пришелся ему 
по душе: доверчивый, на Зорины шутки отзывчивый.

Он не заботился, как выполняется у  него план. Да и не 
зпал, как учесть и перевести в кубометры, проценты 
и рубли вырытые ямы и бесформенные горы земли. Слы­
шал, правда, что путешествует по его следам учетчица, но 
это его не волновало. Он хотел знать только свое дело 
II делать его, делать, пока щелкают бульдозерные траки. 
Лишь месяц спустя он узнал, что нормы перекрыл почти 
в три раза. И вручили ему такую получку —  сами касси­
ры в деревню из ММС привезли — какую он прежде не за­
рабатывал и за полгода.

—  Да ведь как же это?—  верил и не верил себе Зося,— 
Ведь можно и еще поднажать, если по совести,—  можно 
еще. Тогда что же получится?

Зося вдруг начал считать, мотал головой и зажмуривал­
ся, чтобы вернуть себя к реальности и убедиться, что все это 
не сон. Он принялся гонять бульдозер из деревни в де­
ревню на самой большой скорости, нетерпеливо покри­
кивал на деревенское начальство, требуя немедленной 
работы, II даже на обеде не снимал с себя умазанную 
глипой и маслом робу, руки не отмывал дочиста неде­
лями.

На втором месяце такой работы к нему приехал Чу- 
бенко.

—  Ты бы хоть дом навестил,— весело заворчал он, 
изучающе разглядывая Зоею и бульдозер.—  А  то просте­
нок в хате вываливается. Перед народом стыдно.

—  Стыдно —  так почините,—  заявил Зося, радуясь 
встрече.— А  ты-то пошто, директор?

—  Да так. Проведать. И по поручению рабочкома. 
Вымпел ты заработал и премию за месяц,—  важно сказал 
Чубенко.— Поздравляю.

Зося аж задрожал от удовольствия. И радостно ему 
было и смешно представить, как он газует по грязище, 
а на кабине болтается аленький шелковый косячок, кото­
рый Чубенко собственноручно приладил к бульдозеру, 
разглядев, что ладони у Зоей чернее мазута.

А  премия-то сколько?— не утерпел Зося.
—  Пять рублей. За месяц больше не бывает. Положе­

ние такое. А  если за квартал победишь...
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Зося не дослушал. Он сцапал пятерку и бросился 
прочь. Чубенко и в себя прийти не успел, все еще тара­
щил глаза и недоуменно топтался возле «козлика», когда 
Зося вновь оказался в поле его зрения. Теперь Зосияа фи­
гура двигалась помедленнее, и было заметно, что за па­
зухой он что-то придерживает.

—  Ты чего?—  строговато спросил Чубенко.
—  Зайди ко мне! Хоть на пару минут. Поглядишь 

хоть, как живу. Одичал я без своих. Не с кем словом пере­
броситься,—  горячо упрашивал Зося, увлекая директора 
за собой. И было в лице Зоей что-то такое умоляющее 
и беззащитное, что поддался Чубенко, пошел.

Посадили директора в переднем углу. Хозяйка положи­
ла ему на колени расшитое полотенце. Вдохнув аромат 
раскаленных щей, увидев тарелки с мясом и творогом, 
Чубенко не мог понять и припомнить, каким образом очу­
тились в его руках вилка и ложка. Не сказал он ни слова 
и не подумал ничего предосудительного, когда Зося стук­
нул донышком поллитровки о стол да еще добавил 
с хохотком:

—  Премия!
Они выпили и по первой и по второй. Не опьянели ни 

чуточки. Наговорились всласть. При этом Зосины глаза 
блестели влюбленно. Сиял и Чубенко, словно встретился 
с младшим братом, которым можно гордиться и по кото­
рому сильно соскучился.

Провожать Чубенко вышла даже хозяйка.
—  Не зарвись только,— тихо сказал на прощанье 

Чубенко.—  Не натвори чего...
—  Ну, пока-то —  порядок?—  спросил Зося.
—  Я доволен,—  сказал Чубенко.—  И рабочком всерьез 

доволен,— добавил он с непонятным значением.
—  Ну так и я доволен,—  хохотнул Зося.
«Козлик» укатил. Зося еще долгонько стоял на дороге, 

а хозяйка на крыльце.
—  До чего мужик-то хороший! Видный, а простой,—  

сказала хозяйка, когда поскучневший Зося подошел к до­
му. И усомнилась:—  Директор ли он?

—  А  кто же!— рассердился Зося. И слегка приврал: —  
Но он не с каждым так... У  нас с ним дела особые.

Хозяйка не обиделась на сердитые слова, поглядела 
на Зоею с уважением и с этой минуты называла его на 
«вы».
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Уже в двадцатой, наверное, по счету деревне к Зосе 
подошел полненький дядька и завел разговор, зыркая все­
видящими глазами то на бульдозер, то на ловкие Зосины 
руки.

—  Один работаешь?
—  Нет, с машиной,—  не очень-то дружелюбно отозвал­

ся Зося.
—  Одному хорошо,—  заговорил дядька.—  В артели 

или в бригаде честный работяга всегда за лодыря, за оч­
кастого растяпу или за инвалида ишачит. Обязательно 
кто-нибудь на трудовой шее едет. У  нас всегда так: поло­
вина работает —  половина мешает, работников объедает. 
А одному —  благодать.

Зося был в этот вечер не очень чтобы весел. Устал. 
Вспоминался город, хотелось поразвлечься, нового чего-то 
хотелось. И он с интересом глянул на дядьку, который 
завел недеревенские речи. Выглядел дядька тертым. Глаз­
ки острые, неуловимые. Лицо —  холеное, с усмешечкой. 
И заметно было, что егце здоров он, как бугай, хотя чув­
ствовалось, что ему явно за шестьдесят.

—  А  ты себя любишь,—  сказал Зося, в надежде сбить 
дядьку с толку и взять инициативу в свои руки.

—  А ты нет?—  усмехнулся дядька.
—  Я бульдозер люблю,—  уклонился Зося от прямого 

ответа.
—  Правильно делаешь. Он тебя озолотить может.
Уж е не первый раз слышал Зося «озолотить», и слово

это то раздражало его, то отзывалось в душе неяс­
ным ожиданием. Поэтому он на всякий случай спросил 
дядьку:

—  Когда про золото, сразу хочу знать: где лежит.
—  Слушай, если не знаешь. С учетчиком-то своим зна­

ком? Нет? Ну и дурак. Заведи знакомство. Поближе сой­
дись. Он тебе выработку в полтора раза больше запишет. 
Колхоз ведь все равно не знает, сколько ты накопал. 
Никто обмерять не будет. Сколько запишет учетчик — 
столько и будет, такой и расчет, и зарплата. Начальство 
спасибо вам скажет за высокие показатели, цифрой козы­
рять будет. Все это и мэмээсу твоему выгодно, и лично 
тебе. Дошло? Ну и учетчика отблагодаришь, чтоб у него 
был интерес... не без того.

10
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—  Это чьи песни?—  с недобрым намеком спросил Зо- 
ся, без нужды копаясь в двигателе и отворачиваясь, чтобы 
дядька не видел его лица. А  на лице у  Зоей бьш веселый 
интерес к дядькиным советам,

—  Не прячься. В порядке мотор. И на испуг меня не 
бери,—  со вздохом сказал дядька,—  Мне бояться нечего. 
Научить тебя хочу уму-1разуму, только и делов...

—  Учи,—  сказал Зося самым равнодушным тоном.
—  Первый путь я тебе открыл,—  сказал дядька, сузив 

глаза до едва заметных щелочек. Сказал и замолчал, но 
уходить явно не собирался,

—  А  что, второй есть?—  небрежно спросил Зося, кото­
рого раздражала фигура прилипчивого дядьки, замолкшего 
на самом интересном месте.

—  Есть еще. Своим горбом, но без издержек,—  сказал 
дядька.

—  Конкретнее, учитель,—  попросил Зося.
—  Конкретнее ты бы мог за сегодняшний вечер поло­

жить в карман тридцатку чистыми.
—  Мог бы я...—  Зося хохотнул.
—  Плохо хочешь.
—  Почему? Я готов. Где лежит?
—  У  меня в кошельке.
—  Это не по моей части. Не карманник. Руки у меня 

видишь какие? Не позволяют.
—  И все же она твоя.
—  Отдашь —  будет моя.—  Зося снова хохотнул, но 

притворно. Шуток над собой он не любил. Дядька оказал­
ся на раскол крепким и держал инициативу. Быть в по­
добных ситуациях Зося не привык. Обычно он любого 
противника сражал своими словечками, но сейчас не 
приходило в голову ни одной достойной мысли. Устал, что 
ли, за день? Зося злился и в то же время слышал, как 
дядькины предложения сверлят ему мозг. Их надо было 
понять до конца, хотя Зося знал, что заводить делишки 
с учетом никогда не будет.

—  Пошли,—  решительно сказал дядька.
Зося хотел поломаться. Ниже своего достоинства счи­

тал он идти вот так сразу, с первого слова, за незнакомым, 
который к тому же хорохорится и поучает.

Но дядька уходил, не оглядываясь, лишь помахивая 
легонько рукой, словно указывая Зосе маршрут. Фигура 
дядьки была преисполнена солидности и уверенности, что
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Зося обязательно пойдет. Это злило еще больше. Но 
и делать-то было нечего. «А что? И схожу. Из любопытст­
ва схожу»,—  решил Зося и пошел.

Дядьку он умышленно не догонял, чтобы не думали 
люди, будто по;вели его куда-то, как глупенького. Дядька 
зашел в палисадйик паред своим, видимо, домом и пропал 
за кустами. Зося шмыгнул в ту же калитку и только те­
перь прибавил шагу.

Они вошли в огород. Пробираясь за хозяином между 
грядок, Зося сорвал огурец, захрустел им. Дядька оглянул­
ся на хруст, но, казалось, не обратил на это шишкого 
внимания. Зося изловчился и запихал в карманы еще пару 
огурцо1в. Из озорства сделал, чтобы досадить дядьке. Огур­
цами его кормила до отвала хозяйка.

—  Видишь вот этот клочок?—  спросил дядька, оста­
навливаясь возле задней изгороди и показывая на луго­
винку.

—  Ну и что? Тут горшок с золотом зарыт?—  спросил 
Зося.

—  Точно,—  подтвердил дядька.—  Этот лужок дает мше 
полтора пуда сена за два укоса. То есть —  гроши. А  если 
на этом месте организовать прудик —  я буду иметь кара­
сей, жаренных в сметане, и воду поливать грядки. А  ты — 
тридцать карбованцев казначейскими билетами. И мне, 
пенсионеру, приятно, и тебе, как работяге, не повредит. 
Уловил?

—  Уловил,—  протяжно сказал Зося, раздумывая.
—  Так чего же мы стоим?
—  А  когда мне по шапке дадут за это, кто меня за­

щитит?
—  Никто, шапка твоя не пострадает.
И дядька снова завел длинную нудную речь, близко 

подступая к Зосе: мол, не в рабочее время трудился, и так 
далее.

Зося улыбнулся и заявил:
—  Кончай разговоры. Я мигом. Разбирай изгородь.
Дядька сразу умолк, поднатужился и поволок в сторо­

ну целое прясло. Зося скорым шагом двинулся к бульдо­
зеру.

...Через час Зося сидел у дядьки в гостях. Дядька 
представился ему Ефимом Дорофеевичем. Зосе тоже при­
шлось назвать себя: Изосим Изосимович.

—  Да мы же оба наречены понстаринпому!—  восхитил­
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ся дядька.— Значит, и закваска в нас старая, крепкая 
должна быть. Так.

Зося неопределенно хмыкнул. Пока хозяин расставлял 
стопки и закуски, он огляделся. Дом у Ефима Дорофе- 
евича был полная чаша. В переднем углу громоздился 
огромный телевизор, рядом —  длинная радиола на тонких 
ножках и, похоже, дорогой магнитофон. Мебель —  черной 
полировки. По стенам —  ковры. Потолок был выкрашен 
белилами, а пол блестел голубизной. Этот голубой пол 
резал глаза и придавал всему дому смутный оттенок не­
естественности и фальши.

«Не деревенский это тип, точно»,—  определил Зося. 
И ему подумалось почему-то, что соседи, должно быть, не 
любят Ефима Дорофеевича и не заходят к нему.

—  Богато живешь,— без одобрения сказал Зося, когда 
хозяин уселся за стол.

—  Бог помог. Да и трудился всю жизнь,—  отозвался 
хозяин.

Они выпили. Дяаька неожиданно быстро захмелел 
и заговорил, близко придвигаясь к Зосе:

—  В наше-то время только круглый дурак без денег 
живет. Ты погляди, сколь их мимо сыплется! И не грешно 
ухватить да с пользой употребить. Немало ведь их и без 
пользы пропадает. Не грешно... В руки они должны идти. 
Тем более в трудовые. Голова только побыстрее должна 
соображать. Возьми ты меня. Ведь я только пенсию про­
едаю. И то не всю. Остальные финансы лежат где надо, 
сами себя растят. На этот счет наше государство спра­
ведливое.

—  И много лежит?— полюбопытствовал Зося.
—  Хватит. И останется... Я, браток, был и геологом, 

и буровым мастером, все ближе к Северу работал. Там, 
брат, особые деньги людям идут. Но тебе Север не нужен. 
Твои пути я открыл. И ты бы должен не брать с меня за 
пруд. Но ты еще глупый, хочешь взять. И я отдам. И тре­
тий путь бесплатно открою; будь поближе к начальству, 
потрафь, понравься ему, дров там случайно привези или 
еш;е чего. Верное дело! А с годами переходи в завхозы по 
линии снабжения или на склад. Это когда ум появится, 
не ранее. Много, брат, там интересу. Я все это сам про­
шел. Целая наука. Сколько в тайгу да тундру добра заво­
зили! Сколько бросали! Сколько пропадало его в глупых 
руках! А у меня не пропадало... Нет! Не пропадало. Да..,
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—  Силен, мужик!—  восхищенно сказал Зося, доволь­
ный тем, что третий путь —  быть поближе к начальству —  
он уже протоптал самостоятельно и не проговорился 
об этом.

—  Оцени мою науку!— кричал Ефим Дорофеевич, на­
прашиваясь на похвалу,—  Оцени!

—  Когда рассчитывать-то будешь!—  оборвал Зося его.
Дя1дька сразу протрезвел.
—  Эт-то по-жа-луй-ста,—  разочарованно произнес он 

и пошел за перегородку. Там он долгонько вздыхал, в ру­
ках его что-то шелестело. Наконец он вынес в подрани­
вающих пальцах пять пятерок, развернутых веером.

—  А  шестая?—  спросил Зося, удивляясь тому, как из­
менилось дядькино лицо, ставшее ханжески неприятным.

—  Тут она!— Дядька ткнул пальцем в Зосин живот.
—  Да ведь бутылка-то всего три шестьдесят две стоит. 

А  пили на двоих!—  запротестовал Зося без всякого возму­
щения, а просто из интереса, как будет выкручиваться 
бессовестный дядька.

—  А  закуска? А  хлопоты мои? А  огурцы? От одного 
твоего мазутного запаха грядки повянут! А  ты ручищей! 
За ботву! А  наука?—  то ли всерьез, то ли в ш утку, но за­
пальчиво доказывал Ефим Дорофеевич.

Зося хохотал в открытую. «Комик! Артист! Н у — ко­
мик!»—  выкрикивал он. Деликатно заливался смешком 
и хозяин.

—  Ну, привет тебе, бизнесмен. Всю жизнь перекрою по 
твоим советам!—  прощался Зо«я, утирая выступившие 
слезы.

—  Не прогадаешь, хе-хе!— вторил ему дядька.
—  Это точно,—  соглашался Зося. И вдруг Ефим Доро­

феевич посерьезнел, нагнал скорбь на лицо. Зося уставил­
ся на него, ожидая новой потехи.

—  Не пойму я. Или ты отпетый дурак, или шибко 
умный, или просто нахал,—  проговорил хозяин.

—  Считай, что шибко умный,—  ответил Зося.
—  Допустим,—  сказал хозяин, задумчиво поднимая 

брови.—  Тогда слушай мою последнюю просьбу, если ум­
ный. Что ты вырыл мле прудик, завтра будет знать вся 
деревня. Да и сегодня, считай, знает. Завтра попросят 
тебя сделать и другие. И никто не попрекнет, спасибо 
будут гошорить и де-выти совать. Не отказывай людям. Но 
есть тут одна личность, не связывайся с ней. Марьей
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Ивановной ее зовут, активистку, так ее... Много крови она 
попортила. Пруд ей нужея позарез, потому она всю жизнь 
уток разводит. Не рой ей пруда. Она тебя попросит, она 
на тебя и донос напишет. Остерегись. Ты не подневольный, 
А  остальным, что ж, остальным можно.

—  Ладно. Привет,— сказал Зося и пнул ногой дверь. 
Дядька ему окончательно надоел.

Над деревней стояла ясная июньская ночь. Но Зосе 
было не до красот. Он устал и ругал себя за то, что 
связался с этим типом. Но пятерки, хрустевшие в карма­
не, настраивали на мечтательный и несколько авантюрный 
лад. Они поднимали настроение и помогали вообран{ению 
рисовать картины яркие, хотя и не совсем ясные.

Наутро Зосе надо было уезжать, но его упросили за­
держаться. И он полный день рыл пруды в огородах. От 
хозяйки узнал, что Ефим Дорофеевич был когда-то в этой 
деревне бригадиром, но в самые тяжелые для колхоза вре­
мена внезапно исчез. Удрал ночью, без всяких справок. 
Вестей от него не было больше двадцати лет. Шена помер­
ла. Единственная дочь давно вышла замуж в город. После 
него в деревне бригадирствовала Марья Ивановна, заслу­
жила орден и вышла на непсню. И вот заявился недавно 
отот Ефим Дорофеевич обратно в свой дом с двумя грузо­
виками добра. И не дружат теперь, друг друга видеть не 
Morj-'T два бывших бригадира.

Зося бесплатно вырыл пруд хозяйке. И хотел было 
]1аопрощаться, когда вспомнил про Марью Ивановну.

—  Ей больше всего пруда хочется,—  сказала хозяй­
ка.— Да хворает она, из дому не выходит. И уток соседка 
кормит.

Зося тут же принял решение. Он подъехал к дому 
Марьи Ивановны, оглядел подворье и сам выбрал место 
для пруда. Рыл старательно, аккуратно разровнял землю 
па берегах и прямиком двинулся в новую деревню. Время 
от времени ои прикладывал ладонь к груди, нащупывая 
в потайном кармане плотную пачку денег и удивляясь 
своей (разворотливости.

И

Слава путешествовала вместе с Зосей, оставалась на 
следах бульдозера, частенько опережала его маршрут 
и неуклонно росла. Он установил для себя новый расно-
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рядок: днем рыл пруд для колхоза, вечером — в огородо 
какого-нибудь сельского жителя. Но предложений от част­
ного сектора было много. Теперь к ночи он почти всякий 
день пил с хозяином нового пруда магарыч. Хрустящие 
червонцы принимал без счета, комкал черной рукой и за­
пихивал поглубже в карман, чтобы не выползали.

Нельзя сказать, что совесть его оставалась совершенно 
спокойной. В о  он усмирял ее робкие вопросы тем, что 
црудик в огороде деревенского жителя — дело благое, 
а бульдозер для того и создал, чтобы на нем работали. 
Если бульдозер будет стоять —  itaiKofl от него прок? К  то­
му же Зося о плане не забывал, перевыполнял. А  левые 
деньги —  что ж —  оии такие же, как и правые, в одной 
силе. Да и не краденные они, своим горбом заработанвые.

Пачка денег пухла. Она уже не давала покоя Зосе. 
И до того довела, что случилось с ним диковинное. Ехал 
он по знакомому большаку. И вдруг заколотилось сердце. 
На всем ходу Зося выключил сцепление, сиганул в кювет. 
Долго ра<>стегивал трясуш,имися руками брезентовую по­
левую сумку, много раз обшаривал все карманы. «Деньги 
ведь счет любят. А  ови у  меня, как фантики конфетяые. 
Разве так можно!»— шептал он, разглядывая бумажки 
и складывая их в стопки. Он поминутно вертел головой, 
вглядываясь в оба конца дороги —  не едет ли кто. И сби­
вался со счета. Запомнил общую сумму, перевалившую за 
тысячу рублей, еще раз поразился, что денег так много. 
А  сколько их будет к концу лета! А  через пару лет!

Успокоился не скоро. А  пожалуй, и не успокоился 
насовсем, скребло душу мутное предчувствие. Теперь его 
пугало, что он не владеет собой. Понимает все, а идет по 
домам и спрашивает, не надо ли кому вырыть прудик. 
Замечает косые взгляды и все равно идет...

В середине лета Зося позволил себе взять выходной. 
Заявился в город. По пути заглянул во все открытые чай- 
ньне и буфеты. К  дому подходил с песнями, но не очень 
чтобы пьяный, внутренне настороженный, готовый на ба­
лагурство, на хитрость и па жестокий отпор, если надо.

А  дом без хозяина глядел сиротой. Па крыше подгни­
ла и рухнула стропилила, и половину комнат заливало при 
любом дожде. Простенок, который и впрямь норовил вы­
пасть на улицу, жильцы подперли бревнышком. Большего 
они предпринимать не собирались. Не думал о ремонте 
и Зося.
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Он лег на диван и отдался блаженному отдыху. При­
шел Чубенко и глядел на него с улыбкой — он ни в чем 
не мог упрекнуть Зоею, у которого накопилось множество 
отгулов. Но и здесь его настигли председатели. После ка­
кого-то районного совещания они заявились на квартиру 
к Чубенко. В домашней обстановке деловые вопросы об- 
суяедались за накрытым столом. На правах хозяина усел­
ся в компанию и Зося.

—  Если у вас все такие, то с ММС будем дружить, —  
хвалил Зоею один председатель.

—  Когда вы его к нам-то командируете? —  спрашивал 
у Чубенко другой.

—  Парень работяш;ий. Только... —  хотел что-то ска­
зать давнишний знакомый Зосин хитрец, но Зося вовремя 
перебил его, странно блеснув глазами:

—  Да бросьте вы свои договоры! Скучно. Давайте-ка 
я расскажу историю. Она как раз договоров касается. —  
Компания из уважения к хозяину дома примолкла. Зося 
воодушевиться. —  Нарыл я, значит, в одной деревне прудов. 
Уезжать надо. А  вроде чего-то не хватает, чувствую, ну —  
вспомнить нечего! Думаю. И подговорил я тамошних пар­
ней организовать мне свадьбу. Девку-то еще раньше сам 
онел, за два вечера. Вековуха дневка, не больно умна. В 
общем, заключили мы с ней на словах договор. Она два 
дня закуску готовила, посуду со всей деревни собрала. 
Парни ящик водки приволокли за мой счет, а потом и са­
ми сбросились, поскольку потеха общая. Народу набежа­
ло! Бабы так и напирают на столы, того гляди, все окувы- 
рнут, и вот нахваливают меня: счастье, мол, девке при­
валило негаданное, такого золотого работника в деревне 
и не видывали. Ну и пошла гулянка. «Горько» кричали 
раз сто. Песни орали, пока глотки у всех не заболели. Пля­
сали —  все половицы раскачали до скрипу. А  я чую —  по­
ра, а то положат спать —  и не отвертеться. Вышел я на 
крыльцо, вроде на минутку, а сам шасть в бульдозер — 
и деру! Они там поют-заливаются, невеста коровой воет, 
не знаю —  от страха или от радости. А я под такую музы­
ку шпарю уже по другому сельсовету. Ночь напролет 
ехал, к утру на другой край района попал. И сразу за ра­
боту, честь по чести. Вот как дела-то делать надо по дого­
ворам. Теперь есть что вспомнить, людям рассказать. Хоть 
мне, хоть невесте, хоть и всей деревне. И все накормлены, 
н напоены все.
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—  Да ведь врешь! —  сомневалась компания, насмеяв­
шись.

— Да точно! —  у(варял Зося.
—  А  в какой деревне было?
—  Не могу пока сказать... секрет... пускай дело осты­

нет маленько...
Председатели скоро разъехались, а Зося лежал на ди­

ване и благодушествовал. Никто из председателей его не 
выдал. Будущее казалось ему цепью сплошных удач. Во­
ображение рисовало, как он получает удобную казенную 
квартиру, как ему выдают солидный куш за снос дома, 
как он расписывается за громадную получку, за премию 
и берет густые червонцы за халтурку.

Он еще не знал, что безмятежности его приходит ко­
нец, что через неделю привезут его с жестокой просту­
дой и что с этого момента начнутся в его судьбе крутые 
пе'ремены, которые заставят не раз трудно задуматься 
над жизнью, радоваться и страдать...

12

Зося не знал, сколько времени лежит он в нетопленном 
доме. В одну из редких минут просветления услышал, как 
под окном остановилась машина. Хлопнули дверцы, в се­
нях застучали шаги. В комнату вошел человек в белом 
халате. «Сжалился кто-то, «скорую» вызвали», —  слабо 
подумал Зося.

Врач повертел его с боку на бок, послушал хрипы в 
груди, нахмурился. Выписав рецепты, он оглядел Зосино 
жилище и, неодобрительно поджа(В губы, вышел. Прошу­
мела под окном машина. Зося лежал. Идти за лекарством 
было некому.

Зося плохо переносил жар. Болело все сразу. «Зачем 
же позволяется, чтобы человек так мучился?» —  опраши­
вал он неведомо кого, а вернее —  жаловался. И начинал 
соображать, что жизнь устроена грозно и не так понятно, 
как ему казалось раньше, хотя он и думал, что повидал 
и узнал немало. Пропала обычная Зосина бесшабашность. 
Или растаяла она, при высокой температуре...

Вспомнил отца, а заодно и мать. И с обидой упрекнул 
их, что родили они его не в радость, да еще и нарекли 
словно на смех людям —  Изосимом. С таким именем не
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прожить по-человечески, жеиу порядочную не наити, по­
тому что шарахаются нынешние девки от такого имени. 
Он и Cv4y4afi с вековухой придумал, чтоб себя утешить. 
«Да и за что должны любить меня люди, помогать и жа­
леть? —  мрачно раздумывал он. —  Не за что... Каждый че­
ловек —  кузнец своего счастья. Вот и куй его, Изосим, 
семь на восемь... И не пеняй. Ты сам-то много ли добра 
сделал? А  объегорить —  на это ты мастер, это —  пожалуй­
ста...»

Мысль на какое-то время терялась. Сознание и, каза­
лось, сама жизнь покидала его. Но в .мозгу снова начинали 
копошиться вопросы. Они назойливо стучали, стучали 
в виски, и не прогнать их было, не отвлечься делом, по­
тому сейчас одно дело было у Зоей —  болеть.

«С чего же я заболел? А! Вырыл пруд тому одноногому 
колхознику, выпил с ним. И прилег на минутку за буль­
дозером. Место было вроде сухое, на солнышке, в голо­
вах —  солома. А  проснулся —  дождь. Лето еш;е не кончи­
лось, а до чего холо,дный был дождь —  ледяной! Колотун! 
И жар теперь. И никто не виноват, сам достукался... А 
как MaTbinoiKofinni^a долго болела, а я и не понимал, что 
больным так плохо...»

Зося забылся. Утихли назойливые вопросы. Ничего не 
стало...

Он проснулся и сразу понял, что рядом кто-то есть. 
Наверное, оттого и проснулся. Заметил, что рецептов на 
табуретке уже нет. А  возле постели стоит небольшого рос­
та женш;ина. Похоже, молодая и красивая. На такую кра­
соту и глядеть неловко. Зося услышал, как его лицо, и 
без того воспаленное, еш;е больше занялось краской. При­
крыл глаза. Может, все мерещится? Нет, рецепты исчез­
ли, они белые, он бы заметил... Кто же она?

...Зосе нравились девки нонрош;с и не шибко красивые 
да модные. И хотя ни с одной он еш;е не сходился близ­
ко — считал, что жена у него должна быть крепкой, без 
интеллигентских замашек и маникюров, а с лица —  все 
разно, но лучше, если пе красавица, чтобы не требовала 
разных ухаживаний и чтоб мужики на нее не пялились.

Глаза у  Зоей распахнулись по-|настояш;ему: было вре­
мя выспаться. И он увидел, женщина выкладывает на та­
буретку пакетики. Смущение у пего прошло —  видимо, от 
слабости. Он молча глядел на гостью. И думал, что она, 
пожалуй, не старше его. А  гостья, наверное, уже нагля­
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д ел ась  па Зоею и теперь разглядывала дом. Губы у  нее 
при этом поджались почти так же, как у врача со «ско­
рой». Наконец она заметила, что Зося не спит, и спросила:

—  Вы один... вот так?
—  Один, —  прохрипел Зося, но гостья пе поняла его 

и заговорила внятно, словно с ребенком.
—  Меня зотут Катя... Тоже в MMG работаю... Меня 

директор прислал с лекарствами. Вот порошки. В рецеп­
тах сказано, как принимать.

—  Бульдозер, —  почти в бреду протяжно проговорил 
Зося.

—  При чем тут бу.ньдозер? —  сказала Катя. —  За ва­
шей машиной присматривают, чего о ней думать.

—  Деньги! —  бредил Зося. Он рванулся, выхватил из- 
под подушки комья денег... И упал па спину, затих.

Гостья встревожилась. Но Зося уже прятал деньги и 
глядел па нее осмысленно и недоверчиво. Катя прикрик­
нула на него и заставила проглотить порошки. Вскипяти­
ла чай, напоила его. И Зося засяул. Ушла гостья в задум­
чивости, часто оглядываясь на Зосин дом.

Вновь появилась она вечером. Зосе уже было легче. 
Почти не болела голова. Поутих жар. Но еще не было 
сил встать. Поднять руку, и то было до удивления тя­
жело.

—  Что вы хотите? —  спросила Катя.
—  Есть, —  выдохнул Зося единственное слово. Собрал­

ся с силами и сказал еш;е; — Два дня не ел, хоть чего-ни­
будь...

Он говорил правду, чувствуя аппетит и еще то, как 
здорово он ослаб. Даже не верилось, он — бравый Зося — 
мог дойти до такой беспомощности.

—  Если у больного аппетит, можно считать, что он 
уже поправился, —  утешила Катя и пошла в магазин за 
продуктами, весело помахав Зосе ручкой.

Зося успокоился и стал ждать.
«Ну, из какой корысти она за мной ухаживает? — 

спрашивал он себя. — Не могу понять. Хотя бабы — народ 
жалостливый, они мимо не пройдут... А  эту еще и началь­
ство направило. Вот и старается. Хотя... Черт их разбе­
рет, все эти дела... Хорошо, хоть башка не трещит...»

Чубенко ввалился в Зосину комнату с пузатым порт­
фелем и радостно забасил, увидев, что Зося не спит и не 
охает.
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—  Напугал ты нас, —  рокотал Чубенко. —  Бредишь, 
кричишь не дело. Но ты об этом не думай. Бред —  он и 
есть бред. Давай вставай скорее, а то план трещит. Буль­
дозер мы никому не отдали. Тебя ждем.

Чубенко говорил и после каждой фразы выкладывал на 
табуретку закуски: два круга пахучей колбасы (у Зоей 
тотчас слюна ударила в язык), увесистый кусок сыра, ко­
робку конфет, булку. С особым удовольствием выставил 
огромный термос, а под конец подмигнул Зосе и сунул 
под кровать бутылку.

—  Все это освоишь —  здоровее прежнего будешь, —  за­
явил он. —  И не беспокойся. Бюллетень тебе оформлен.

Зося слушал его почти безучастно. Его мучило недоу­
менье: «За что все это? Что они за люди? Ведь должно же 
быть во всем ихнем поведении какое-то притворство? Не 
без расчета же они... Ведь он, Зося, им никто. Ну, Чубен­
ко, работника хочет быстрее на ноги поставить. Катя... 
А если просто так, от души они? Нет. Зачем им это? Прос­
то так только воробей чирикает».

Зося не додумал. Он съел порядочный кус колбасы, вы­
пил поллитровую кружку чаю из термоса, наполовину раз­
бавив его водкой. Ударило в пот. И он снова заснул, не 
дождавшись Кати.

Утром Зося поднялся и стал собираться на работу. Ч у­
бенко замахал руками, вызвал врача, который настрого 
запретил Зосе выходить на улицу еще самое малое два 
дня. И Зося сел у окна, доже-вывая колбасу и сыр.

13

Погода за окном была такая, словно осень пришла ме­
сяца на два рапьше обычного. Ветер трепал деревья, ко­
торые отчаянно отбивались от него. Казалось, будто с ули­
цы кто-то злой хлещет по стеклам мокрой метлой. Доро­
га превратилась в сплошное грязное месиво. Сыпал холод­
ный дождь.

А  Зося сидел с улыбкой. Он словно заново родился. 
Сидел, радовался прибываюпщм силам и пытался думать. 
По мысли прыгали и упирались —  в бульдозер. Зося тре­
вожился, испытывая к машине почти нежное чувство. В 
нем осталось благодарное чувство к Чубенко, к Кате, но... 
перед глазами его сейчас стоял бульдозер. Он уперся в
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Зосипо окно фарами, обижеппо уронил широкий нож, при­
жался к земле гря:5пыми гусеницами...

«Тоскует без мсия, бедолага чугунная, —  как о живом, 
думал Зося о бульдозере. —  А ведь он для меня, пожалуй, 
самый друг, железный. На него всегда можно положить­
ся. Не подводил».

И Зосе вспомнились короткие летние ночи, когда он, 
один-одинешенек, путешествовал от деревни к деревне. 
Вечерняя заря еще не отыграла, а уж рядом утренняя за­
нимается. Зося грезит вполудреме, а бульдозер ощупыва­
ет гусеницами дорогу, объезжает ухабы и урчит ровнень­
ко, чтоб не тревожить хозяина.

А  как работали! Зося рычит, когда попадается под нож 
нежданный валун. И бульдозер рычит, громче, но в тон 
хозяину. Зося напрягается над рычагами, и бульдозер — 
тоже. Глядишь —  и выкачен валун на берег, а там и в 
репейники его, в старую яму... Сейчас Зосе казалось, что 
не столько он, сколько бульдозер не мог кончить работы 
и отдыхать, пока не подровнены у пруда берега.  ̂ ^

—  Умница машина, —  прошептал Зося. —  Ей-ей, ум­
ница. Выйду, вылижу всего, смажу, отрегулирую, —  мыс­
ленно клялся Зося. —  Вое сделаю, потому как вдвоем 
мы —  сила, а один я —  просто трепло.

...В двери деликатно стучали. Зося встрепенулся, кри­
кнул: «Да!» И пошел навстречу.

У  порога стояла Катя, закутанная в теплый платок. 
Только островатый носик и карие глаза ее были открыты. 
На синем ватнике, на резиновых сапожках блестели кра­
пинки дождя.

—  И какая неволя... на такой-то погоде, —  с широкой 
улыбкой приветствовал ее Зося. Он взял холодную, покрас­
невшую Катину руку и поцеловал ее. И получилось это 
у него чинно, как в кино. То ли от чистого сердца, то ли 
опять ради озорства —  он и сам не знал. И сам себе уди­
вился.

Катя глянула на него и тихонько засмеялась.
—  Вижу, совсем здоров, —  сказала она. —  А  уж  до то­

го был плох, я забоялась.
—  А к холостому мужику в дом заходить не забоя­

лась? —  спросил ее Зося.
—  Какой ты мужик! Ты нарнишечка, —  ответила К а­

тя. И добавила насмешливо: — И больной. Даже бредил 
своим бульдозером.
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Ей было с ним смешно и просто. И Зося похохатывал, 
стоя перед ней. Но он торопливо соображал, как все это 
понять. И ничего у него не соображалось. Для начала ре­
шил отблагодарить Катю.

—  Позвольте вашу фуфаечку и платочек. Повесим их 
на гвоздичек. Чай будем пить? —  захлопотал Зося, разы­
грывая фартового ухажера. Катя отдала ему и ватник и 
платок. —  Вот сюда, сюда присаживайтесь, —  приговари­
вал Зося, забегая впе1ред и дурашливо кланяясь.

Катя поглядывала на него с улыбкой, шла за ним и 
потуже натягавала синий свитер с белым рисунком на 
груди.

—  Вот газеточка. А я похлопочу, —  Зося смахнул ру­
кавом крошки со стола и побежал на кухню. Здесь ое 
окончательно убедился, что потчевать гостью нечем. Ос­
тавался один выход —  мчаться в магазин. Зося накинул 
нлагц, сунул ноги в литые сапоги и помчался.

Людей в магазине почти не было. И все же Зося пры­
гал от нетерпения, стучал ногтями по стеклышку своих 
часов, намекая неразворотливой продавщице... Он купил 
водки, шампанского, конфет и всяких закусок, какие по­
пались на глаза. Про чай забыл.

—  Покажем себя! —  вслух ликовал он. Ему думалось, 
что в магазине он и пробыл-то пару минут. Но когда вбе­
жал в дом — поразился. Столы и стулья в его комнате бы­
ли сдвинуты в угол, а Катя, засучив рукава дорогого сви­
тера, мыла пол. Зося не нашелся, что сказать, и встал в 
дверях, боясь шагнуть на чистые половицы.

— Грязп у тебя, как на бульдозере, —  сказала, вы­
прямившись, Катя. —  Не могу я видеть, когда такие 
полы.

— Ин-те^ес-но, —  с расстановкой произнес Зося, скры­
вая замешательство. —  А  я вот в магазин слетал.

—  Видела, —  сказала Катя. —  Вынеси-ка эту воду да 
принеси чистой, пока не разулся.

Зоею немножко покоробила такая команда, но ему тут 
же подумалось, что вовсе неплохо, если пол станет чис­
тым. И он подхватил ведро. Голо>вой поматывал на ходу, 
чтобы отогнать наваждение, но перед глазами было К а­
тино лицо, разгоряченное работой: румяные щеки, тем­
ные блестящие глаза. Эти глаза кололи Зоею. Не хотел он, 
страшновато было водиться с такими красивыми, тяжело 
думать о них... Такая всю ;кпзнь будет командовать, а ты
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бегай как ишак. И если сладится у  них с Катей —  какая 
уж там командировка...

Через полчаса они сидели за столом. От вымытого по­
ла веяло прохладой и давно забытым, волнующим запа­
хом чистоты. Зося крутился и не смел прямо взглянуть па 
гостью. Одолевало волнение, пугающее, почти запретное.

—  Ну, угощай, — усмехнулась Катя, заметив растерян­
ность хозяина. —  Я посижу. Меня, может, снова директор 
к тебе послал, проведать.

—  А  ты... вы... что, тоже в ММС? —  спросил Зося, сби­
ваясь. Он но знал, как теперь называть Катю.

■— Влгесте мы работаем, в одной конторе. Только спе­
циальность у  меня другая. Я —  маляр-альфрейщик, —  рас­
сказывала Катя. —  Но ничего еще не построено в MMG 
толком, чтоб мне по своему профилю работать.

—  А чем же заниматься приходится? —  спросил Зося, 
радуясь, что обошел и «ты», и «вы».

—  По мелочам... Таблички разные рисую. Номера на 
тракторах, эмблемы. По трафареточке. Скучно, конечно. 
А  тебе не надоело еще все время на тракторе и в отъезде?

—  С бульдозером мы —  пара! —  нашелся Зося, отчего 
сразу повеселел и принялся откупоривать шампанское.

Катя тихо вскрикнула, когда пробка стрельнула в по­
толок. И Зосе было приятно, что она вскрикнула. «Значит, 
простой она человек, без выгибонов», —  почему-то решил 
он и разлил вино.

С водки Зося окончательно пришел в себя и понес ве­
селую чепуху, перескакивая с пятого на десятое.

—  Ты всегда такой?.. —  спросила Катя, разглядывая
его.

—  Всегда, — заявил Зося. — Почти.
—  И нравится?
—  Какой уж есть. Да ты не бойсь, я теплый парень, 

по характеру-то.
—  Пожалуй, — согласилась Катя. Она обвела взгля­

дом углы и стены, сказала: — Хозяйку бы тебе надо.
—  Да не идет никто! —  Зося комично развел рука­

ми. —  Может, ты расхрабрипться? А что? И дом есть. 
И деньги. И еще заработаем. Настоящей хозяйкой будешь!

—  А  у меня ни дома, ни денег, —  сказала Катя, сме­
ясь. —  Ведь ты, хозяин, поди, не возьмешь бесприданницу.

Зося понял, что разговор подошел к тому опасному и 
увлекательному моменту, когда вое говорится еще в шут­
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ку, но каждое слово моментально взвешивается и всерьез. 
Его разбирал азарт зубоскала —  острые моменты он 
любил. Но что-то и тревожное, тайное шелохнулось в 
груди...

—  Я и без приданого возьму, —  бесшабашно заявил 
он. —  Я человек современный, хотя имя у меня старомод­
ное...

—  Ну и как ты с женой думаешь жить? —  заинтересо­
ванно спросила Катя. Глаза у нее вдруг повлажнели. И 
вся она напряглась, хотя и старалась улыбаться по-преж­
нему легко.

—  А  так, —  тотчас ответил Зося, изо всех сил стара­
ясь показать, что вопрос для него ясен и задумываться 
над ним нечего. — Я  вкалываю, жена хозяйство ведет... 
Чтобы на другах мужиков она не поглядывала. У  моей 
все будет, чего ей захочется, все обеспечу, чтоб ходила не 
хуже других. Но с женой хочу жить заодно, во всем. 
Думать мы должны... это... одинаково. Потому что один 
на один... все общее... Не знаю, как сказать... Ты вот о 
приданом говоришь, да? Не надо приданого. Катя, без 
приданого возьму. А вот без души не возьму... да. У  меня 
вот отец был... Не хочу вспоминать... Больную мать со 
мной —  сосунком, бросил... Я не так...

Зося сбился, покраснел. Он отчего-то не мог сказать, 
стыдился, что ли, какой мечталась ему жена и жизнь с 
ней. А  ведь мечталась. В последние годы —  все чаще. Эта 
мечта жила где-то рядом с сердцем, напоминала о себе 
требовательно и тревожно, вызывая томительное ожида­
ние счастья или повергая Зоею в уныние оттого, что у 
него —  неудачливого и нескладного —  никогда ничего пут­
ного не получится.

Он глянул на Катю и поразился происшедшей в ней 
перемене. Улыбка ее была жалкой, губы вздрагивали, 
словно Катя сдерживалась, чтоб не заплакать.

—  А  пить-то не стал бы? —  вымученно спросила опа. 
Зосе показалось, что Катя спросила не о главном, а 
просто поддерживала разговор, который прервался так 
неловко.

—  При хорошей жизни не пьют. Катя, —  рассудитель­
но ответил он, прислушиваясь к путанице в своих чувствах 
и мыслях.

Неделей раньше он бы удивился и похохотал над тем, 
как от обычных, от пустых слов два малознакомых чело­
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века вдруг ударились в такую серьезность, что обоих чуть 
не трясет. Раньше он отвел бы душу... Но сейчас не хо- 
хоталось. Он чувствовал, что между ним и Катей уже про­
тянулась незримая ниточка и если on оборвет ее, то сде­
лает больно не только Кате, но и себе, лишит и себя и 
Катю чего-то очень нужного, тенлого, человечного, что 
после этого будет пусто на душе и никогда больше не по­
лучится у них такого трудного, но и увлекательного, ум­
ного и опасного, и все же желанного разговора, нужного 
обоим.

Катя откинулась на стуле, губы ее побледнели.
—  Зося, —  сломанным голосом проговорила она, —  а 

если серьезно?
Мурашки поморозили Зосину спипу. Вот ова —  мину­

та! Зося улыбнулся кривой улыбкой, которая странно 
застыла у него на лице. Катя уже была для него челове­
ком, которого он не мог обидеть и смех над которым был —  
предательство. Но что ей ответить? Становилось страш­
но за себя, хотя и подмывало привычное любопытство. 
Давала знать привычка к бесшабашным словесным стыч­
кам, но сейчас эта привычка натолкнулась на стену серь­
езности, к которой вдруг привела разговор Катя.

Он еп е̂ раз глянул на нее. Глаза у Кати —  словно он 
больно обидел ее и она мучится. Зосе стало неловко: К а­
тя сидела перед ним такая беззащитная, близкая, понят­
ная, своя. И она серьезно предлагала ему...

Зося ощутил боль в груди, словно в нее ворвалось что- 
то горячее. И рядом с этим болезненным комком рос­
ла отчаянность, будто он, преодолевая страх, решает­
ся под спор на какую-то до невозможности бедовую 
выходку.

Но пора было и отвечать. «А не счастье ли это при­
валило мне после всего?» —  с замирающим сердцем спро­
сил Зося себя. Он резко поднялся, подбежал к окну, не 
заметив, что стул за ним упал с громким стуком. Прижал­
ся лбом к холодному стеклу...

—  Боюсь я... красивых, —  хрипло проговО|рил он, слы­
ша, что говорит не о том, о чем думает. Да он, пожалуй, 
уже и не думал. В голове стало пусто. Только страх пе­
ред попыткой решиться и беспомощность, такая непривыч­
ная, рождающая брезгливость к себе.

Он резко обернулся, услышав, как поднимается из-за 
стола Катя. Он испугался, что она уйдет совсем. Уйдет,
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а что останется Зосе? Что делать? Как жить? И зачем — 
если без нее?

Но Катя не уходила. Она улыбалась ему, радостно и 
чуть насмешливо. Она шла к нему, протягивая руки. 
И 3 ocfi вдруг стало легко и весело. «Чего боюсь-то? Этой 
славной девчонки? Во — дурак. Да и где наша не пропа­
дала! Попробуем и семьей пожить. А?»

14

На этой неделе Зося к бульдозеру по уехал, хотя 
врач разрешил ему выйти на работу. У  Зоей была свадь­
ба. Готовясь к ней, он посерьезнел, озадаченный предстоя­
щим событием. В тайничке мозга еще билась мыслишка, 
что не совсем складно получается, уж  слишком негадан­
но; с невестой знаком какую-то пару дней, и уж не на 
дом ли Зосин, не на деньги ли его позарилась красивая 
Катя? Тем более зарабатывает он много, а дома почти 
не бывает. Ведь раньше девки бежали от Зоей с хохотом 
и чуть не плевали ему вслед, когда он пытался приста­
вать к ним с ухаживаниями. А  тут? Как попять?

Но Зоею сразу наполняла горячая радость, едва он 
видел Катю или слышал ее голос, а то и просто шаги. Оп 
забывал сразу все сомнения. И следил за будущей женой 
преданными глазами, ухмылялся, но радость все же ста­
рался не показывать.

Катя заставила его купить черный костюм и белую ру­
башку, сшила модный цветастый галстук во всю грудь. Он 
и ей совал деньги, чтобы и она купила себе все свадеб­
ное, по Катя наотрез отказалась.

Однажды испугался. «А не разыгрывают ли меня?» — 
с ужасом подумалось ему. Он бросился к Кате, которая 
переодевалась за перегородкой. Она испуганно прижалась 
к стене. Он подошел к ней близко, хмуро заглядывая в 
глаза. Она обв-ила его шею руками, зашептала проситель­
но: «Подожди. Теперь уже недолго...»

...За день до свадьбы невеста вымыла в доме окна, 
полы и потолки, обмахнула стены вересковым веником, 
все прибрала. Посвежел в доме воздух.

Утром, перед тем как идти в загс. Катя попросила Зо­
ею сходить с ней на ее квартиру и принести оттуда ве­
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щички. Зося пошел с великим удовольствием, по приутих, 
увидев, что Катя ведет ею  прямо в дом знакомой ему гор- 
6aToii Анны. Катя беззаботно тараторила со старушкой, 
долго благодарила ее за гостеприимство, а старушка мол­
ча переводила глаза с нее па Зоею и по проронила ни 
слова.

—  Чего она тебя испугалась? — спросила Катя на об­
ратном пути.

—  Мы с пей давно знакомы. Соседи, —  буркнул 
Зося.

—  Ой, обидел ты ее когда-нибудь, —  сказала Катя, за­
глядывая ему в лицо. Но он молчал, и Катя продолжа­
ла: —  Она славная. Несчастная, конечно. Опа только тем 
и живет, что людям помогает. По-своему, конечно, на ре­
лигиозной почве, но добро делает...

Зося крякнул, всем видом показывая, что разговари­
вать па такую тему сейчас не время. Катины слова отпе­
чатались в памяти и вызывали легкое раздражение и ин­
терес.

Весь день Зося был серьезен и держался необычно 
прямо. Ухмылялся редко и то наедине. Знакомые не сра­
зу узнавали его. Приутихли Чубенко и Василий, озадачен­
ные таким оборотом дела.

Свадебный вечер прошел без особого веселья. Зося 
молчал и не притрагивался к рюмке. Он считал, что ж е­
ниху так и полагается себя вести. Невеста тоже сидела 
тихо, опустив глаза. Щеки у нее горели и руки двигались 
не так плавно, как несколько дней назад, а нервно, рыв­
ка-ми. В гости она никого не поЗ(вала. С Зосиной стороны 
были только жильцы. Так и сидели вчетвером, по разные 
стороны стола.

Когда выпили, Василий не утерпел и спросил Катю, 
кто она и откуда.

—  Она наша, — загудел Чубенко. — Рабочий класс.
—  Меня в городе не знают. Я ведь недав1н0 приехала. 

Не из славленых невест, —  сказала Катя.
—  Нехваленая невеста дороже хваленой, —  выдал по­

словицу Чубенко. Катя слегка вздрогнула, зарделась, сно­
ва опустила глаза. Зося сидел прямо, лишь изредка ко­
сил глазами на Катю или слегка сигналил жильцам, что­
бы наливали себе. Наконец жильцы переглянулись, не­
дружно крикнули «горько», пожелали молодым всяких 
благ и оставили их.
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А  утром жених оказался прежним Зосей. Молча одел­
ся, хлопнул дверью и пошел к своему бульдозеру.

Не показывался он всю неделю, А  в воскресенье при­
шел сытый и навеселе.

15

Катя остановила его на пороге.
—  В таком виде не пущу. Сними грязное. —  Она пы­

талась улыбаться.
Зося молча приподнял ее и отставил в сторону, шаг­

нул, в чем был, в чистые комнаты. Кто знает, не будь ря­
дом жпльцов, он, может, и послушался, и снял бы надо­
евшую робу. Но жильцы встретили его весело, глядели 
так, словно ждали новых шуток. И Зося не мог их разо­
чаровать.

Катя сжала губы и пошла за ним, двери прикрыла 
плотно. Через час переодетый Зося вышел со своей поло­
вины с огромным мешком, доверху набитым опорками. 
Подмигнул жильцам и вдруг ахнул, будто вспомнил важ­
ное.

—  Она выбросить велит, —  обрадованно заговорил 
он. —  А мы не так сделаем...

Он прислонил мешок к стене и бросился в сепи. Воз­
вратился оттуда с тяжеленной «буржуйкой», приволок и 
трубы. И только теперь жильцы догадались, что Зося не 
чудит, а поступает разумно. На улице было уже холодно­
вато. В нетопленном доме поселился промозглый сквоз­
няк. Усевшись на корточки и даже в таком положении не 
уступая в росте Чубенко, Зося с великой заинтересован­
ностью заталкивал в «буржуйку» старые башмаки и ды­
рявые подметки. Он заразил этим интересом и директора, 
и милиционера. И было чему дивиться! Опорки горели на 
редкость ходко и жарко. Лу'чше всяких дров.

—  Ташкент! —  восхиш;ался Зося. —  Ползимы протопи­
тесь на моем запасе. Этого добра у меня на чердаке на 
два самосвала не погрузить. Знаю, что дров покупать не 
собираетесь, ответработнички...

Жильцы только улыбались, добрея у  тепла. Но от 
столь приятного занятия Зоею отвлекла жена. Она увела 
его, а минут через десять оп, загадочно улыбаясь, пото­
пал с кошелкой в магазин. Он принес, что было наказа-
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но, высыпал покупки на стол, но еще до этого сунул па­
ру бутылок в комнату жильцов и мпгпул, чтобы припря­
тали. ^

Жены Зося сторонился, в его отношении к ней было 
что-то пренебрежительное, губы его кривились. Целый 
день молодая жена, погрустневшая и настороженная, ста­
ралась показать себя заботливой и умелой хозяйкой. Раз­
говаривала мало, но то и дело гоняла Зоею с поручения­
ми. Он, демонстративно подчеркивая, что все это ему на­
доело, перетаскивал из угла в угол тяжелые вещи, прино­
сил чистую воду и уносил грязную. И с каждым часом 
становился все более дурашливым и дерзким: он улучал 
моменты, чтобы приложиться к снрятаоным бутылкам.

—  Когда ты успел набраться? —  с тихой обидой спро­
сила Катя. Нет, она не собиралась плакать. Она сдержи­
валась, похудевшая и уже не такая красивая. —  Я хоте­
ла к вечеру хороший ужин сделать. Бабку, старую мою хо­
зяйку, пригласила. А ты? —  с укором выговаривала Катя 
и настороженно следила за переменами в лице мужа.

—  Бабка — как раз для меня компания, —  ощерясь, 
хохотнул Зося. —  Всю жизнь мечтал вечер с бабкой про­
вести.

—  Будь человеком, —  с болью в голосе попросила К а­
тя. —  Ведь не такой уж ты, как показать хочешь...

—  Я — бульдозер, я — дурак, от себя гребу хорошее, 
а себе беру... — издевательски прокричал он и резко от­
вернулся, не договорив. Хлопнул дверью, зашел в пустую 
комнату жильцов. Сел, уперся локтями в колени. На ду­
ше бьио скверно. И в то же время хотелось захохотать и 
запеть, плюнув на все...

Прошло время, и он услышал, что к Кате кто-то за­
шел. Зося поднялся, надо было глянуть на гостя. Ведь 
Зося покамест хозяин в доме!

Посреди комнаты, уже прибранной для праздничного 
ужина, он увидел горбатую Анну. Она кланялась в перед­
ний угол, где уже не было ни икон, ни бумажных цветов, 
и мелко крестилась, беззвучно перебирая губами.

Зося оборвал прорывавшийся хохот, бухнулся рядом 
с ней на колени, взмахнул ручищей, неумело ооеняя 
грудь, и заблажил такое, что, по его мнению, должно бы­
ло походить на молитву.

—  Добро сотвори, ближнего обмани, никому не при­
знавайся, богу покайся, аминь...
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Лицо его перекосилось от напряжения: сдерживать
пьяный хохот было нелегко. Старушка отпрянула от не­
го, ударилась о стену, закрестилась еще быстрее. Зося 
упал локтями на пол, заржал.

—  Зося-а! —  со слезами закричала Катя.
Зося вскочил и выкинул перед ней пару разухабистых 

коленец, словно собирался плясать, и жену вызывал на 
круг.

—  Зачем же так-то! Издеваться-то? —  задыхаясь, гово­
рила Катя, заслоняя старушку. Зося отстранил ее, на­
гнулся к лицу Анны и запел, кривляясь:

—  «В там конце на том краю бьют горбатую мою. Не 
утерпеть —  пойду глядеть, куда горбы будут лететь!»

Старуш1ка шарах]нулась от него.
—  Антихрист! —  неистово вскрикнула она и плюнула 

в его сторону. Зося хохотнул, обернулся к жене, выкрик­
нул ей в лицо другую частушку:

—  «Городские девочки — какие интересные: пять
абортов каждый год, а замуж идут честные!»

Зося победно развернулся, но тут же присел. Старуш­
ка с размаху ударила его клюкой. Не успели жильцы вы­
скочить на шум, как в их комнату влетел растрепанный 
Зося. Было похоже, что сзади его крепко толканули. Он 
попытался засмеяться и не смог.

—  В милицию его! Куда глядите, начальнички! —  про­
нзительно кричала бабка. Зося сделал зверское лицо, 
вскинулся в ее сторону. Не,понятно было, то ли сж все еще 
шутит и хочет ее попугать, то ли намеревается вышвыр­
нуть ее вон. Но ничего у него пе получилось. Василий за­
ученным движением сцапал Зосины руки и резко загнул 
их ему за спину... Зося ахнул, покорежился туловищем и 
послушно пошел впереди милиционе.ра, не отпускавшего 
его рук.

Некурящий Чубенко потянулся за Васиными сигарета­
ми, долго чиркал спичкой и, ничего не добившись, затих, 
вращая огромными черными глазами.

А  Зося топал в милицию.
—  Я же тебе сапожки сшил... И живем вместе, —  

вслух осудил он жильцачконвоира.
—  Не знал я, что ты такой подлец, а то бы не стал с 

тобой связываться, — ответил разгоряченный Василий.
—  Задержанных оскорблять не положено, —  бросил 

Зося,
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—  Не поймешь ты, если с тобой по-хорошему.
На ночь Зоею домой не отпустили.
Ве(рнулся он рано утром. Не заходя в дом, сел на сы­

рое крыльцо, раз!весил длинные руки. Казалось, он очень 
устал, но глаза и губы предательски выдавали прежнюю 
Зосину ухмылку. Только теперь она была злее обычлого.

К  нему вышли жильцы.
—  Что с тобой делать, Изосим? —  с упреком опросил 

Чубенко. —  Как мы тебе квартиру будем давать после та­
кого? Нельзя ее тебе давать. Мы строим квартиры для ра­
достной и правильной жизни, а не для пьянки и драки.

—  Вот HMCiHHO, —  поддакнул Василий.
—  Как хотите, —  равнодушно ответил Зося.
—  Как себя ведешь! — возмутился Василий. —  Ему 

все нипочем. На первой неделе после свадьбы —  и в ми­
лицию. Постыдился бы.

Зося глянул на него серьезно, а хмыкнул насмешливо.
—  Ну, попал я по вашей милости в участок, ну, пе­

реночевал там. Не я первый, не я последний. Сижу, улы­
баюсь. А  вам-то что? Чего вы-то как на похоронах?

—  Дает! —  растерянно проговорил Чубенко.
—  Скучяые люди, —  вздохнул Зося. — Ничего-то вы 

не понимаете. Отвяжитесь.
—  Сегодня же из твоего дома съеду, —  сказал Васи­

лий.
—  И спасибо пе скажешь, злаю, —  подхватил Зося. — 

Все вы... Уж  и неудобно вам с простым рабочим...
—  Да не так живут настояпще-то рабочие, —  возбуж­

денно заговорил Чубенко. — Ведь сам все понимаешь.
—  А  что я сделал? За мое баловство с работы не сни­

мают. Вот тебя —  сняли бы. А  меня —  нет. Так и проку­
рор скажет, — ответил Зося. — И квартиры не надо. 
Это вы квартиру от государства ждете, дров купить 
жметесь. А  я —  нет. Этот дом упадет —  на другой зара­
ботаю.

—  Уж е известно, как ты зарабатываешь, —  многозна­
чительно сказал Василий.

—  Сво.ими руками, —  возвысил голос Зося. —  Своим 
горбом! —  Но что-то дрогнуло в нем, растерянным стал 
взгляд. Зося прикрыл глаза, снова сел и заговорил без 
прежнего азарта. —  Слепые вы все, вот что. Неужто не 
понимаете, что я не со зла, не от подлости... Ну, с озорст­
вом... дак что? В деревнях меня понимают. Да и тут... Да
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что вам толковать! —  Зося безнадежно махнул рукой и от­
вернулся. Жильцы думали, качали головами.

Вдруг Зося резко вскинул свои длинные руки. Жиль­
цы шарахнулись. А  он потянулся до хруста в суставах и 
начал оседать с блаженной улыбкой. Сел.

—  Чего пялитесь? Я зарядку делаю. А  вам на службу 
пора! —  усмехнулся он им в лица. —  Я же куда как хоро­
шо провел сегодняшнюю ночь! Есть что вспомнить. Так 
мне хочется к бульдозеру! Ох, и поработаю я в эту не­
делю —  от души. Триста процентов дам, товарищ дирек­
тор. И повеселюсь, извините, тоже. Вечеринку закачу в 
деревне —  половицы затреш;ат, шутить буду, дурачиться 
буду. А  вы сидите тут по углам, езуиты постные, поря­
док соблюдайте и осуждайте меня. А  я пошел.

Изумленные жильцы еще долго толкались во дворе, 
не замечая холода. Перед приходом Зоей они условились 
не расстраивать его до конца, не говорить ему, что Катя 
сразу после скандала похватала свои вещички и унесла 
чемодан в сопровождении горбатой старушки. А оказалось, 
з:ш условились. Зося не спросил про жену и увидеть ее 
но захотел, словно ее и не было.

16
Работать стало тяжелее. Даже старые, начисто высох­

шие пруды теперь залило. Забираться в них с бульдозе­
ром было рискованно. Зося ругался, требовал, чтобы ему 
отводили участки на новых и сухих местах. Председатели 
соглашались и на это. Но дожди мешали везде. Невозмож­
но было вылезть из кабины, ноги то расползались, то вяз­
ли. Зося понял, что триста процентов не даст и заработки 
его будут не те. И в первый раз постылой показалась ему 
командировочная жизнь, а с ней и замызганный бульдо­
зер.

Зося работал и скрежетал зубамтя, а после ужина сра­
зу валился в постель. Но и спалось плохо: одолевали ду­
мы. О Кате он старался не вспоминать... Порой казалось, 
что ему ничего не грозит: есть работа —  ну и работай. А 
на душе было все равно смутно, тревожно.

К концу недели, когда Зося уже планировал, как про­
вести воскресенье, к нему приехал Чубепко. Зося разыг­
рал великую радость да и вправду был рад. Пулей выле­
тел он из бульдозера, широкими прын:ками преодолел
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грязь, подбежал к директорскому «козлику», залопотал. 
Но Чубенко не вышел из машины и даже руки не подал.

—  Дороешь этот пруд и гони бульдозер в ММС, дело 
есть, —  суховато распорядился он.

—  Что еще за дело объявилось? — громко удивился 
Зося, чуя недоброе.

— К девяти часам в понедельник явись ко мне в ка­
бинет. Там и узнаешь, —  безапелляционно проговорил Чу­
бенко и громко хлопнул дверцей. «Козлик» пешибко за­
скользил по сырой дороге. Одинокий Зося, оставшись на 
грязной обочипе, почувствовал с«бя вконец осиротевшим.

«Кажется, кончилась моя вольная житуха, —  подумал 
он. — Если пришьют мне к делу халтуру, то выйдет по 
всем статьям перерасход. На всех фронтах конфузил. Нэ 
дай бог, опять даст мне Пашин кувалду...»

Он не сразу вернулся к бульдозеру, останавливался в 
раздумье, выбирал дорогу поудобнее. В сердцах рванул 
дверцу кабины, чуть не сорвал ее с петель. Подтянулся 
на pyKaXj плюхнулся на сиденье. Дал задний ход. Буль­
дозер окутался белым дымом, но с места не стронулся. 
Зося оглянулся и помертвел: почти к самому окну кабины 
подступала вязкая грязь. Одвинуть машину вперед тоже 
не удалось. Зося с ужасом наблюдал, как погружается в 
трясину ходовая часть. Гусеницы крутились легко и уди­
вительно быстро, выбрасывая жидкие потоки. Чуть не 
плача, Зося полез из машины. Сам едва не увяз. Сапоги 
пришлось придерживать руками, чтобы не оставить в 
грязи. Он беззвучно ругал последними словами и себя, и 
некстати приехавшего Чубенко, и совершенно не сооб­
ражал, что делать дальше.

Подошел какой-то старичок.
— Хана, —  бодро сказал он. —  Теперь до рождества не 

вытянуть. Промерзнет земля, тогда надо пообрубить сза­
ди мсрзлое-то, подцепить пару тракторов —  они и выволо­
кут. Есть у  нас такие места, гиблые, вроде ямин. Иной 
раз лошади вязнут, всей деревней вытягиваем. Попал ты, 
братец, в яму.

Зося свирепо глянул па нежданного утешителя. Но 
старичок был благостный, не врал и не пугал.

—  А  пасовсем-то его не засосет? —  с надеждой спро­
сил Зося.

—  Не должно. Земля его поддержит. Да и люди по­
следят.
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Зося хлоппул грязными рукавицами по колену, повер­
тел головой и еще долго стоял с мокрыми глазами, не сво­
дя их с бульдозера, который вроде в трясину больше не 
погружался. Наконец плюнул под ноги и побрел в кол­
хозную контору. Надо было сообщить о беде в ММС.

...В город он добирался как попало. Добрую полови­
ну —  пешком. Изредка его подбрасывали попутные трак­
торы и подводы. Автомашины не ходили —  увязли бы на 
первой версте.

Противнее этого путешествия в Зосиной жизни ниче­
го не было. Ноги гудели. Одежда прилипла к телу. К аж ­
дый новый километр был длиннее прежн-его вдвое.

В город он попал к исходу выходного. Забрел в пер­
вую чайную и допоздна просидел там. Под конец затя­
нувшегося ужида ему стало веселее и легче. Но, пока оп 
добирался скользкими тропинками к дому, веселье вы­
ветрилось. Навалилась усталость, неодолимая. Он едва 
вскарабкался на крыльцо, обломал ногти. Долго стаски­
вал в сенях мокрую робу и сапоги. Ему было безразлич­
но, есть ли кто в доме, нет ли. Держась за стенки, добрел 
до дивана и, падая на него, заснул.

Утром поднялся поздно. Болела голова, и вое тело бо­
лело. Глянув на стрелки, понял, что к назначенному ди­
ректором часу он безнадежно опоздал. Стало еще хуже. 
И только теперь он заметил, что Катиных вещей в ком­
нате нет.

—  Ушла, —  определил он. — И приходить незачем бы­
ло. Разыграла спектакль... ладно, зрителей было мало...

Надо же! Он будто и ненавидел ее сейчас, а не мог ру­
гать, хотя бы и наедине с собой, теми словами, какими 
честил нередко других. Что-то останавливалось в нем. Он 
не понимал себя. И оттого становилось еще сквернее па 
душе.

Он принялся нервно рыться в шкафу, чтобы найти что- 
нибудь потеплее и поприличнее для выхода в город. Но- 
веяький свадебный костюм почему-то успокоил его. Он 
надел его, повязал цветастый галстук. Глянул в зеркало, 
понравился себе.

—  Хоть опять женись, —  сказал оп вслух и повеселел.
Он вошел в директорский кабинет и не сумел скрыть

удивления: рядом с Чубенко сидел Василий.
—  Здравствуйте, товарищи! — словно маршал, прини­

мающий парад, крикнул Зося и протянул было руку. Но
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Чубенко даже не поднялся ему навстречу, а только кив- 
иул на стул.

Зо'СЯ легонько пожал плечами и сел, впервые разгля­
дывая обоих жильцов вместе в служебной обстановке. 
Озабоченность и важность на их лицах показалась ему 
забавной. Он отвернулся, чтобы не видели, как расплы­
лось его лицо в улыб(Ке.

—  Докладывай, в каком виде машина, — услышал он 
голос Чубенко, который вое еще просматривал какие-то 
бумаги, подаваемые Василием, но уже приглашал к раз- 
roBOspy и Зоею.

—  В порядке. Когда уходил — одна кабина была вид­
на. Так что не разденут, — ответил Зося, слегка привирая 
и укрощая улыбку.

—  Как угораздило-то?
—  А  пока разговаривали мы с вами, его и засосало.
—  Зиачит, я виноват? — спросил Чубенко, с интере­

сом глянув па Зоею.
—  Теперь как х о т ь  считай, —  сказал Зося со вздохом.
—  Наделал ты делов... И при параде.
—  Решил все отгулы отгулять, —  заявил Зося.
—  Отдохнуть тебе придется, — сказал Чубенко, и Зо- 

оя забеспокоился, уловив в его голосе недобрый намек. Да 
и Василий поглядывал так, что ничего хорошего ожидать 
не приходилось.

—  Почитайпка вот это.
Зося поднялся и взял у  Чубенко листок из учениче­

ской тетради, исписанный замысловатым почерком. При­
нялся читать, не замечая, что оба жильца неотрьшно на­
блюдают за ним. На листке было заявление. И чем даль­
ше читал Зося, тем больше ох1ватывало его негодование. 
И жутковато становилось.

«Директору ММС тов. Чубенко
от гр. дер. Л ухнёво, пенсионера
Моргалипа Е. Д.

Заявление

Прош у Вас разъяснить жителям наш ей деревни Л ухнёво тари­
фы и расценки на рытье прудов частному сектору со стороны  
Ваш ей ММС во избеж ание кривотолков и левых заработков со
стороны Ваш их механизаторов, каковым у Вас является Изосим
Изосимович (фамилия неизвестна). Суть в том, что вырытые част­
ному сектору пруды никем не сдавались и не принимались, хотя  
без акта эта работа Вам в план не пойдет. И насчет расценок не­
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ясно. Поименованпый механизатор взимал плату в свои руки, не 
выдавая квитанций, и допускал непозволительны й произвол, взяв 
с меня, больного, заслуж енного и старого человека, проработавшего  
всю сознательную  ж изнь на самых трудных участках народного 
хозяйства страны, 30 (тридцать) рублей, а заж иточной пенсионерке  
Скворцовой М. И. вырыл пруд без заказа, бесплатно, исказив  
ландш афт населенного пункта Л ухпёво и тем самым совершив зло­
стное преступление против охраны природы. Прош у разобраться  
в непозволительных действиях поименованного механизатора, про­
верить факты на месте п дать письменный ответ о наказании ви­
новных, иначе возмущ енны е люди найдут правду выше. Народ 
теперь грамотный, понимает и в государственном порядке, и в ка- 
зеппом бензине, и в леваке.

К сем у...............................(Моргалин)
15 октября 197 . . . года.

Копия в райотдел милиции...» ....

Зося КОНЧИЛ читать, а все еще не мог оторвать глаз 
от ненавистного листка. «Моргалин, —  злобно шептал 
он. —  И фамилия-то нодлая. И сам сволочь. Встретить бы 
его еще разок, больного и заслуженного... Доведется 
ехать мимо —  заровняю его пруд, гору земли на его мес­
те наворочу, карасей не пожалею», —  решил он и даже не- 
мвого успокоился от этого.

—  Что скажешь? —  спросил Чубенко.
—  А  подлец он! —  заявил Зося. —  Больше и сказать 

нечего.
—  Кто?
—  Жалобщик. Помню я его. Жмот и жулик. Он во 

всем и виношат. Если бы не он...
—  В чем он виноват?
—  Да... Долго рассказывать. —  Зося махнул рукой и 

отвернулся.
—  А что скажешь на это? —  спросил Василий и подал 

Зосе пачку листов, расчерченных на строчки. Поверху 
их стояло черное печатное слово: протокол. Зося потем­
нел с лица. Он читал листы один за другим и только сей­
час узнавал мимолетных знакомых полностью по именам, 
отчествам и фамилиям. А много же их набралось! Зося 
сбился со счету, начал снова, задумался, припоминая свой 
маршрут но району.

—  Это я но твоим следам ездил, —  сказал Василий. —  
Многовато ты их наоставлял. Кстати и насчет твоей липо­
вой свадьбы с вековухой проверил: наврал ты. А в дру- 
гах местах тебя самого обвели, как мальчика. В первом



ж« колхозе, где ты работал, два пруда твоих з^етчику не 
показали. И в план ММС они не пошли. Вот мне и при­
ходится восстанавливать справедливость.

Зося хмыкнул. Протоколы были написаны рукой тех, 
кому он рыл пруды. Везде указывалась полученная Зосей 
сумма. В двух протоколах говорилось, что денег он не 
брал, а в четырех —  что оплата ограничивалась угощени­
ем. «Честный народ»,— улыбнулся про себя Зося.

—  А вот итог,—  сказал Василий, протягивая еще один 
листок. Общая сумма пезаконпо полученных тобой де­
нег — почти тысяча рублей. Немного недотянул ты до 
особо опасного преступления.

—  Это не все,—  сказал Зося, стараясь казаться спо­
койным и веселым.— Я еще на хуторах по пути рыл. От­
туда протоколов нету. Плохо ты работал, Вася, хуже мое­
го. К тому же я добро людям делал, а ты настроение им 
портил своими допросами. Представляю, как они всполо­
шились, ночи не спят, меня жалеют. Тебя, наверное, ни­
кто и не кормил в деревнях-то, не то что меня.

— Ш утиш ь!— усмехнулся Василий недобро.—  А  от­
вечать придется по строгости закона.

—  Все верно! —  вскрикнул Зося все еще весело, хотя 
кошки уже давно скребли его душ у.—  Вот этого Морга- 
лина я бы прищучил.

—  Мы разбираемся с тобой. Умей за себя ответить,^ 
отрезал Василий.—  Рассказывай.

—  Чего? И так ясно,—  раздраженно ответил Зося. Он 
все еще не мог поверить, что привлекают его и дело пах­
нет судом. Ведь он не воровал... Своими руками... Люди 
просили... Как не помочь. До синевы в глазах работал. 
А тут?

Но лица жильцов были столь мрачны, что Зося и 
впрямь почувствовал себя преступником. Мысли останав­
ливались.

Зося почувствовал, что его зпобит. Он не глядя распи­
сался в бумагах п спова уселся. И только теперь, когда 
оп расписался под протоколами, ему стало страшно. Надо 
бы уходить, но недоговореппость, неясность положения 
становились невыносимыми. Зося боялся остаться один на 
один с собой. И глаз чего-то задергало, левый.

Василий сложил бумаги в панку, о чем-то тихо посо­
вещался с Чубонко и вышел, поглядывая па Зоею. Зося не 
разобрал их разговора да и не слушал.
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— Можешь быть свободен, —  устало сказал Чубенко, 
глядя в окно.

—  Куда? —  спросил Зося, мучаясь.
—  Ты ловкий парень. Чего тебя учить...
—  Чего со мной делать-то надумали? —  громче спро­

сил Зося.
—  Ударник! Передовик! —  вдруг заорал Чубопко, сры­

ваясь с баса на пронзительный крик.—  Вор! А мы у тебя 
жили... Доверяли веселому человеку... Рубаха-парень, ду­
ша нараспашку... А  тут не рубаха, а целая...

Чубеико задохнулся, не в силах найти слово для срав­
нения. Он вскочил, взмахнул руками и оглушительно 
хлопнул по столу тяжеленной ладонью. От стола его тут 
же отбросило, он коротко взвыл... Толстое стекло па сто­
ле разлетелось от удара на куски. Чубенко тряс окровав­
ленной кистью руки и морщился.

Зося кинулся к нему. Ничего смешного тут не было, 
□н выдернул из директорской ладони толстый осколок, 
оглядел его, потом рану.

—  Острое, без обломков. Крошки в руке пе застря­
ли, — торопливо говорил Зося, успокаивая побелевшего ди­
ректора. Он схватил графин, поискал глазами какую-ни­
будь тряпку, полез в карманы, но носового платка в них 
не оказалось. Тогда Зося сорвал с шеи галстук, плеснул 
на него из графина и приложил к ране... Кровь переста­
ла сочиться.

—  Выше держи! — вполголоса командовал Зося, туго 
перевязывая руку галстуком. — Нельзя так, что ты. Ведь 
я в ММС не один. Если на каждого стучать...

—  Иди воп, —  сказал Чубенко.
—  Посиди, успокойся, —  приговаривал Зося, будто и 

не слышал директорского распоряжения. Он палил воды 
в стакан и придвинул его Чубенко. Тот жадно выпил во­
ду, перевел дух и страдальчсскн поглядел на Зоею.

—  С одним тобой хлопот больше, чем со всей ММС, —  
сказал он с невыразимый! укором. — Что ты за человек?

Зося смолчал. Ему было искренне жаль Чубенко. И он 
понимал, что сейчас лучше не только не возражать, 
но соглашаться падо с чем угодно. О своей беде Зося 
забыл.

—  Я никому по скажу. В момент за бинтом слетаю, — 
по-приятельски предложил он. —  Нехорошо с галстуком 
на руке. Люди заходят.
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—  Сгинь с глаз моих! —  простонал Чубенко. —  Прихо­
ди в пять часов на собрание. Левые деньги внеси в кассу...

У  Зоей что-то тяжкое свалилось с плеч. Но сразу он 
не ушел, собрал в кучу осколки, завернул их в газету, 
без спроса вз.ятую с директорского стола, еще раз предан­
но глянул на Чубенко —  не надо ли ему чего...

—  Во-оя! —  почти взвыл Чубенко, готовый снова 
бить кулаками по столу.

Зося боч'ком шмыгнул в дверь, унося стекло.
Теперь у него была одна мысль —  внести в кассу день­

ги, чтобы никто к нему больше не приставал. Девег было 
не жаль. И еще ему подумалось, что не такие уж  плохие 
ребята его жильцы, не отправили к прокурору, не стали 
выносить сор из избы, свои люди. А другие могли бы...

Через полчаса он уже склонился к окошечку кассы, 
цросовьтая в него руку с пачкой денег.

—  Оприходуйте. И корешок мне, —  поторопил он тол­
стую очкастую женщину.

—  За что платите? —  заучеиным тоном спросила она.
—  По протоколу, —  сказал Зося, краснея. —  Незакон­

но получил.
—  Дуся, подними начисление. Кому мы переплати­

ли? —  пропела кассирша в глубину комнаты. Зося немно­
го подождал и принялся растолковывать, что эти деньги 
шли не через бухгалтерию, а он брал их сам. А  теперь 
ему разъяснили, что это неправильно и велели отдать... 
По совести.

—  Какал совесть! Мы удерживаем только налоги и 
алименты, принимаем плату за дрова, — то ли шутила, то 
ли всерьез объясняла кассирша.

—  Я же вам сказал! Берите, —  заволновался Зося.
—  Вы что, слов не понимаете? Нет такого порядка! —  

Кассирша придвинулась к окошечку, недолго разглядыва­
ла злое Зосино лицо и В|Друг отпрянула. —  Не мешайте ра­
ботать! —  взвизгнула она и со стуком захлопнула окошеч­
ко. Зося слышал, как звякнула изнутри металлическая 
защелка. Он вздохнул, отошел шага па два, потер лоб. 
Отступать было нельзя. Он снова подскочил к окошечку, 
з.абарабанил по нему железными пальцами. Окошечко с 
треском распахнулось, и Зося снова близко встретился с 
негодующими глазами кассирши.

—  Девочки, звоните в милицию! — закричала она, 
ударив счетами по Зосиной руке. Он чуть не выро-
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НИЛ деньги, отдернул руку. Окошечко тотчас захлопну­
лось.

Скоро он уже входил в здание районной милиции.
—  Где тут деньга принимают? Присвоенные, что 

ли... —  с порога закричал он дежурному лейтенанту. Тот 
вскочил, загородил Зосе дорогу. —  Василия мне, старшего 
лейтенанта. Он у меня в доме жил, —  догадался спросить 
Зося.

—  Его сейчас нету, —  ответил дежурный, с подозре­
нием оглядывая Зоею.

Зося чуть не плюнул с досады и выбежал на улицу. 
Он вспомнил, что в здание милиции можно зайти и мимо 
дежурного, с черного хода. И точно, во дворе никто его 
не остановил. Встречные милиционеры даже сторонились 
вежливо, пропуская его.

Он нашел двери с табличкой «ОБХСС» и постучал. 
Его встретила симпатичная девчонка в голубоватой мили­
цейской гимнастерке. Как ни старался Зося разъяснить 
ей свое затруднительное положение, она ничего не пони­
мала, только хмурилась.

—  Здесь не цирк!— наконец прикрикнула она. Зося 
попятился, потому что девчонка потянулась к телефону, 
и очутился в коридоре. Он принялся останавливать каж­
дого человека в милицейской форме и сбивчиво объяснял­
ся с ним. Вокруг него собралось уже человек пять. Подо­
шел пожилой милиционер с крупной звездой на погоне. 
Этот поиял все.

—  Дело еще не закончено. Деньги вносить рано. Ни­
кто их пока не возьмет, —  сказал он, и вое разошлись.

Зося поплелся домой. Оказалось, что времени прошло 
уже много и надо было пото<рапливаться па собрание. Хо­
телось прийти пораньше, чтобы разузнать чтоннжбудь рю- 
эое насчет себя, потому что все сильнее сосало у Зоей 
под ложечкой. Раздумывал: брать с собой деньги или пет. 
Решил взять: вдруг Чубенко прикажет кассирше, и та 
примет их! Страх рос. Зосе казалось, что стоит только из­
бавиться от этих денег, как он станет честным и чистым 
человеком, которому можно жить ничего не опасаясь.
О такой жизни ои теперь мечтал и ничего не желал, кро­
ме ее...

К Чубенко его перед собранием не пустили. Зато ему 
повезло на другое. Мимо прошел Василий и хлопнул ого 
по плечу. Пожалел или просто от хорошего настроения?
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Нет, настроение у Василия всегда одинаковое. А  подсуди­
мых по плечам не хлопают.

Зосе стало полегче. Он опустился в пустой зал, чтобы 
побыть одному, подумать. Хотел было по привычке оесть 
на первый ряд, по тут же спохватился: из президиума он 
будет виден как па ладошке и кто-нибудь из начальников, 
увидев его, обязательно намекнет людям о Зосяных де­
лишках. Он забился в дальний угол, сгорбился, притих. 
Люди уже заполнили зал.

Скоро Зося понял свою ошибку. Собрание, оказывает­
ся, для того и собирали, чтобы обсудить его, Зоею. Его 
попросили встать. Весь зал, как по команде, обернулся и 
рассматривал его. А  будь он на переднем ряду, из зала 
^'видели бы только его спину.

Стоять было тяжело. Зося плохо слышал, что говори­
ли. Запомнилось только, что собрание открыл Чубенко и 
предоставил слово Василию. Потом от Зоей долго требо­
вали ответа, а он не мог оказать ни слова —  челюсти све­
ло, и всего его било жаркой дрожью. Он бы и упал, на­
верное, но выручали руки, намертво вцепившиеся в спин­
ку стула, закостеневшие.

Зося смутно видел, как в его сторону возмугценно ма­
шет рукой седой старичок механик, потом молодая жен­
щина, а после нее кто-то из простых работяг. Слова не 
доходили до его сознания. Но он улавливал, что все гово­
рят примерно одно и то же и никто не занрщ ает его. За­
помнился бригадир дренажнико®. Зося слышал от других, 
что парень этот лихой, умеет сорвать заработок. И его 
возмутило, что с обличительной речью выступает именно 
этот тип. «А сам-то!» —  хотел нрикнуть Зося, по из его 
горла вырвался не то храп, не то кашель. И никто не 
понял его...

Собрание разворачивалось перед ним как тусклое не­
мое кино. И еш;е было похоже на кошмары, когда он бо­
лел и бредил. Каждый замахивался на него и больно бил. 
И не было сил уклониться от удара, не то что убежать 
или дать сдачи.

Его толкнули в бок. Он близко различил лицо —  отче­
го-то радостное.

—  На поруки берут. Скажи, что исправишься. Так 
надо, —  громко шептал сосед. Зося немного очнулся и по­
чувствовал, что в зале что-то изменилось. Будто строгая, 
но добрая птица распахнула перед людьми крылья. Люди
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еще глядели на него, но уже по-другому. А  Зоое станови­
лось хуже. Руки у него нодлолшлись, и он тяжело рухнул 
на стул.

—  Да он больной! Горит весь, —  услышал Зося голос 
соседа, чувствуя еще, что тот приложил к его лбу ладонь. 
В зале зашелестело, загремело...

Очнулся он дома. Рядом сидела Катя, сложив на коле­
нях руки. Руки были красные, воспаленные.

17

Зосл прикрыл глаза, чтобы Катя не заметила его про­
буждения. Слишком неожиданной была эта встреча. О 
чем с ней говорить?.. Катя и не заметила. Она давно смот­
рела ничего не видящим усталым взглядом.

«Отчего это руки у нее словно ошпаренные? —  задал­
ся вопросом Зося. —  Может, после стирки?..»

Чувствовал он себя свежо, как после здорового сна. 
И только слабость и смутное беспокойство напоминали о 
болезни.

—  Чего пришла? —  неожиданно даже для себя спро­
сил он.

Катя качнулась на стуле, приподняла руки и снова 
опустила их на колени.

—  Да ведь ты хороший, когда спишь, —  не сразу от­
ветила она с ничего не значащей улыбкой. PI опять под­
жала губы, уставилась на стену выше Зосиной постели.

—  Ну? —  настаивал он.
—  Мы ведь муж и жена, —  проговорила она вымучен­

но. —  Кто же за тобой присмотрит, если не я? А ты про­
снулся —  и снова хамить готов. Начнешь —  я уйду.

По лицу ее пробежала судорога, но Катя справилась 
с собой, так и осталась сидеть, слегка закин>"в голову.

«Совсем другая она стала: исхудала, побледнела, мор­
щинки у глаз. Красавицей не назовешь, —  отметил Зося, 
глядя на нее и почему-то испытывая тихую жалость к 
ней. —  Это я ее измучил. А  что она мне плохого сделала?»

—  Ты не расстраивайся, —  сказал он.
—  Чего теперь расстраиваться, —  ответила Катя. —  

Вижу, что поправляешься. Поживу у тебя, пока на ноги 
встанешь, а потом опять тряпки соберу. Я и так их не 
все принесла.
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Зося поежился, помолчал. Странно! Разговаривать с 
Катей ему было совсем не трудно. А  ведь недавно каза­
лось, что не сказать ему ни слова да и видеть ее он не 
хотел... Он сейчас не боялся ее, не такой красивой, как 
две недели тому назад. Но говорить хотелось что-то умное 
и доброе. Нужно было взвесить каждое слово. И Зося не 
спешил, думал.

«Отнял я последнюю радость, последнюю, может, на­
дежду ее на настоящую жизнь, —  упрекнул он себя. — А  
она ведь не только баба, а и —  человек. Такой же рабо­
чий, как п я. И вообще — человек. И жизнь, люди, навер­
ное, обижали ее пе меньше, а может, и больше, чем ме­
ня. Потому что женщина».

Зося думал. На лице его устоялась едва заметная, муд­
рая и горькая улыбка.

—  Ты какой-то не такой стал, —  с едва заметной на­
деждой проговорила Катя, вглядываясь в его лицо. — 
Повымотала тебя хворь. Ты и не слышал, как я тебя сут­
ки с ложечки поила.

Зюся вскинул на нее глаза. Катина голова теперь бы­
ла устало склолена набок. И она глядела прямо ему в 
глаза.

—  Спасибо тебе, — тихо и благодарно сказал Зося. В 
лице Кати что-то дрогнуло, светлые лучики мелькнули у 
глаз, поалели щеки.

—  Лежи, —  слазала она. Поднялась и долго поправля­
ла ему одеяло, подоткнув под бока и под ноги. —  Я в ма­
газин.

Только оставшись один, и то не сразу, Зося вспомнил 
и про собрание и про деньги. И словно тисками сдавило 
горло... Он едва перевел дух. И чуть не заплакал от бес­
силия, оттого, что она ничего не знает... Он ждал Катю 
и боялся, что сейчас придет Чубенко и неизвестно еще, 
что скажет.

Или Василий припрется с протоколами: Зосе казалось, 
что следователи любят допрашивать больных, у больных 
все легче разузнать...

Наконец Катя пришла. Но принялась что-то делать па 
кухне. Зося кулаками застучал по стене. Легкие Катины 
шаги раздались в п,рихоже11. И вот она рядом, склонилась 
к постели.

— Кто тебя напугал? — спросила она, тревожно вгля­
дываясь в его лицо. — Или болит что?
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—  Что там обо мне говорят? Собрание^го что реши­
ло? —  хрипло, в два приема спросил он.

— Не думай об этом, —  спокойно сказала Катя. —  Все 
будет хорошо. И так у тебя от нервов болеань. Думаешь 
много, переживаешь, мечешься.

—  Скажи! —  почти крикнул он.
— Никто тебя особенно не хвалит, но и бить не соби­

раются. Слышала я, что постановили взыскать с тебя за 
горючее и за амортизацию по машино-часам. Вроде под­
считывают, сколько с тебя приходится. Ну и общественное 
порицание, выговор, что ли.

Зося слушал всем существом. Казалось, и грудь его 
слышит, и руки, и все тело сразу.

—  Ну, а суд-то? — спросил он.
—  Да ведь слышал, что на поруки тебя взяли. Или 

не слышал уже? Ой, и напугал ты меня, когда упал там. 
Я чуть не заорала. А бабы глядят — что я буду делать. 
Ведь муж...

— И что же ты?
—  А помчалась как сумасшедшая к телефону, «ско­

рую» вызвала. Сал1а в машину к тебе залезла. И везти ве­
лела сюда. Так и осталась с тобой. Врачи говорили, что 
надо, потому что тяжелый ты был. Пластом лежал, не 
щелохнулся. Подрезало тебя...

—  А отчего у тебя руки как ошпаренные? —  выр­
вался, вроде и не к месту, давно стоявший в горле 
вопрос.

—  И у меня от нервов. Я тоже с тобой помучилась. 
Так-то незаметно, когда все спокойно. Я их по своему 
малярному делу испортила давно. Каким-то ядовитым раз­
бавителем облила, не разбиралась еще. Зажили быстро. 
А попереживаю — и покраснеют, пухнут иной раз... Это 
пройдет. Да они и не болят совсем. Только так... не очень 
красиво для молодой жены.

—  Сойдет, —  сказал Зося. — У  меня еще почище. Век 
не отмоешь.

—  Работа... —  вздохнула Катя.
—  А ты чего убежала-то от меня? — быстро и весело 

спросил Зося. — Ведь позор мне...
Глаза его глядели так ясно, а спросил он столь необид­

но и о самом щекотливом, что Катя, постоянно ждавшая 
этого разговора, легко вздохнула, опустилась перед ним на 
стул и даже улыбнулась,
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_ Да какой же тебе позор? —  заговорила она. —
— верно, позор... Видишь, как у  нас все получается... 

Опытнее тебя я оказалась. Не знаю, как лучше-то ска­
зать... Я сразу поняла, что впервые ты с женщиной. И по­
любила тебя уже по-настоящему. Ведь сначала-то я тебя 
только жалела. Обласкаю, думаю, его, поймет. Ну и сдру­
жимся, слюбимся. Ты ведь веселый, простой бываешь, с 
тобой легко. А  ты вон какой норовистый оказался. Конеч­
но, глупо я сделала, что не сказала до свадьбы... что не с 
тобой первым. Да ведь как об этом скажешь —  язык не по­
ворачивается, тяжело... Думала, что и ты... Ведь вон ка­
кой ты ходовитый да ухватистый. А  вышло по-другому. 
Не знала я, что ты так обидишься... Это ведь не обман, 
Зося, ты пойми меня. Я всей душой к тебе.

Зося слушал. Ему было радостно и в то же время не­
ловко, что Катя так просто говорит про такие дела. Даже 
неприязнь шевельнулась снова, как тогда, в первую ночь.

— Ну вот. Опять на меня волком смотришь, —  с нот­
кой горечи сказала Катя. -  Ну, виновата я. А  31нал бы ты, 
как это вое. Девушку обмануть не так уж трудно. Есть 
опецы... Это горе наше бабье, когда так... На счастье ведь 
надеешься... не просто... А  ты, поди-ка, разгульной меля 
посчитал... Нет, Зося. А  жить и мне надо, какая пи есть. 
Пойми ты меня. Забудь, если можешь... Я ведь тоже че­
ловек. И душа есть.

Катя умолкла. Лицо ее вытянулось. Кожа на нем вос­
паленно поблескивала. Она прижала к губам кулак. Креп­
ко прижала. Глаза ее, выцветшие за эти дни, повлажнели.

Прилив горячего чувства ударил Зоею. Он дотянулся 
до ее тонкого запястья, ухватил, притянул к себе. Она не 
сопротивлялась, послушно приблизилась к нему, села на 
край постели. Зося обнял ее за шею, привлек еще ближе.

—  Все, Катя. Понял я. И об этом больше все, молчим.
Зося впервые показался ей настоящим мужчиной, му­

жем, —  требовательным и строгим хозяином в их общем 
доме, хозяином, которого надо любить, подчиняться его 
воле и немножечко бояться. А она таким и представляла 
будущего мужа...

Эту ночь они провели вместе. Катя прижала Зосины 
руки к своей теплой груди, зажмурилась, замерла. Зося 
лежал прямой и строгий, словно был привязан к жерди. 
Он не спал. И Катя оттого не засыпала. Что-то еще оста­
валось между ними недосказанное, мешающее.
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—  л  хороший дядька Чубепко, —  шепотом рассказы­
вала Катя последрие события. — Я реву, увольняться к 
нему пришла, чтобы уехать от стыда. А он говорит: по­
борись за свое счастье, Березкин, говорит, парень в душе 
хороший, найди к ному подход — и наладится у вас 
жиэпь, веселая будет. Поймешь, говорит, ты его. А  бегать 
от мужей, говорит, последнее дело. От первого убежишь, 
поревешь с горя —  от второго бежать будет уже легче. 
Так и пойдет жизнь нанерекос. Я слушаю, вижу, что он 
прав, а сама думаю —  какой же к т е ^  подход? Так и не 
придумала ничего. Не взял он у меня заявления. Умница 
какая... А  мпе бы так и не отыскать к тебе тропки, кабы 
ты опять пе заболел...

— Несчастье помогло, —  вслух сказал Зося, и Катя в 
темноте почувствовала, что он но-хорошему улыбнулся. 
Напряженные Зосипы руки обмякли, стали почти нежны­
ми. Катя ближе придвинулась к пему, но он снова заго­
ворил.

—  А бабка горбатая чего?
— Представь —  советовала. И почти то же самое. 

Только она как-то по-старинпому толковала, по все рав­
но, чтобы я от тебя пе уходпла, чтобы слушалась тебя, 
терпела.

— Дураки мы. Насмепгили людей, —  вздохнул Зося. 
И Катя подумала согласно с ним. И оба понимали, что 
дальше станут жить умнее.

Скоро Зося заснул, счастливый новым счастьем, успев 
лишь подумать, что надо бы до конца вылечить Катины 
руки и что 4 y 6eiHiKo и впрямь золотой мужик. А  Катя еще 
долго пе спала, лежала не шелохнувшись, тоже счастли­
вая, что кончилось ее и Зосино сиротство, заботливо дума­
ла о будущем... что муж скоро совсем выздоровеет, раз­
делается с этими паршивыми деньгами... И будет у  них — 
жизнь.

18

Зося глядел в окно и завидовал тем, кто па улице. 
Пробежаться бы по первому ледку, по закаменевшим моч­
кам, подышать во всю грудь! Или взяться за работу, изо 
всех СИЛ, хотя бы и с к^твалдой... Ничего мрачного и пуга­
ющего не осталось в душе. Зося сладко жмурился, и что- 
то трепетало возле сердца.
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А  Катя, как и вчера и позавчера, ушла па работу еще 
потемну. Жилой дом, пятиэтажиый, шестидесятиквартир­
ный — первый такой домище в городе был уже под кры­
шей и остеклеп. Оставалась отделка. Пришла пора Кати­
ной работы...

А  вчера заходил Чубепко и заявил с улыбкой во всю 
свою черную рожу, что в ММС решили Зосе квартиру не 
давать за его художества, а Кате —  дать двухкомпатпую 
и что если Катя возьмет в эту квартиру Зоею, то адми­
нистрация возражать пе будет, потому что по части се­
мейной жизни таких прав у них нету.

— Все понял? —  спросил Чубенко, подмигивая.
— Мы люди маленькие, - -  вз<дохнул Зося с ухмылкой 

и подфыркпул посом. — Перед начальством и народом ви­
новатые. Пам возражать не приходится.

—  Артист! — сказал Чубеяко. - -  Неиспрапимый! —  
И хохотнул понимающе. —  Ладно, повшшую голову меч 
пе сечет.

...Зося стоял у окна и не видел улицы. Мысли прыга­
ли: Катя, Чубепко, квартира... Нет, насчет Кати все было 
ясно. А  вот начальники? С чего OiHh также добрые? Падо 
бы идти и погошрить с мужиками всерьез. Иначе как же? 
Дураком перед ними быть? Чтобы за нос водили? Нет, 
дудки! Пусть ругаются врачи, а он пойдет. Потому что 
эта загвоздка в голове —  хуже болезни.

Он оделся потеплее и пошел. Ноги легко несли его 
похудевшее тело. Мо!роз1на-я свежесть щипала в носу, шум­
но врывалась в легкие, отчего их даже ломило. Зося с 
удовольствием чихнул несколько раз подряд —  стало соов- 
сем хорошо. OiH шел, не разбирая дороги. Теперь, по мо­
розу, везде можно было пройти напрямую. Он помнил 
слова Кати о том, что Пашина избрали профсоюзным бо­
гом и что у него есть отдельный кабинет.

ПашиЕ будто ждал его, заулыбался, первым протянул 
руку.

—  Здравствуй, Изосим Изосимович!
—  Здравствуй, Иван Иванович.
—  С чем пожаловал? Как здоровье?
—  Не очень меня люди-то клянут? — с ходу заговорил 

Зося о главном, уставившись в светлые глаза Пашина. —  
Сам-то как обо мне думаешь?

—  Всяко, — не сразу ответил Папшн. —  Кто клянет, 
а кто и жалеет.
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—  Ну, жалеть-то меня не за что.
—  Правильно рассуждаешь. —  Пашин даже обрадовал­

ся Зосиным словам. —  Видно, понял ты кое-что, пока бо­
лел. В таком случае бюллетень тебе надо еш;е продлить, 
если на пользу.

Пашин засмеялся, довольный своим остроумием. Но 
Зося не поддержал шутку.

—  Понял, да не все. Вот и пришел. Непонятно, от­
чего мне все прош,ают. Не может такого быть, чтобы лю­
ди легко прощали... Мучит это меня.

—  На работу выйдешь —  успокоишься. Забудешь за 
делом.

— А  если каждый мне в глаза старым будет тыкать! 
Разные ведь люди-то.

—  Что ж. Маленько и потерпишь. Поговорят и пере­
станут.

—  А  ты-то, Иван Иванович, чего меня заш,ищаешь? 
Помнишь ведь?

—  Как не помнить, —  вздохнул Пашин, но заговорил 
с прежней доброй раздумчивостью: —  Помню. Ну, а что 
я, по-твоему, должен делать? Мстить? Начни я мстить — 
ты еще больше рассвирепеешь. И пошло бы!

— Пожалуй, так, —  невесело согласился Зося.
—  Точно,—  убежденно сказал Пашин,—  Человеч­

ностью тебя взяли. Вот ты и сам человеком становишься.
—  Хитрые вы, дьяволы,—  покачал головой Зося.— 

Кругом меня объехали, и сами хорошими остались. 
А  дальше-то что от меня потребуете?

—  Чтобы хорошенько поправился и выхо1дил на ра­
боту.

—  Это и так будет. Только не верится мне, что все это 
с вашей стороны без тайного умысла. Все будете помнить! 
А при случае и ткнете в глаза: сиди, мол, и помалкивай, 
взятый на поруки, пока...

—  Это от тебя будет зависеть.
—  Чувствую, что от меня. А  вы уж на меня арканчик 

накинули и за веревочку держите... А если я не согласен 
на такую жизнь? Если я вам не верю и не могу быть для 
вас послушным паинькой? Тогда как?

Зося и сам слышал, что занесло его далековато, но ос­
тановиться уже не мог. Что-то хоитодное рвалось от души, 
требовало полной ясности. Зося уставился па Пашииа 
с недобрым прищуром. Нахмурился и Пашин.
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—  Вое, что ты сказал, мне понятно,—  заговорил он, по« 
думав.—  Ты еще помучаешься. И нас помучишь... Судьба 
у  тебя, конечно, не сладкая, вот ты и озлился. Но и от­
таять пора. Пора, брат.

—  Как —  оттаять? Я теперь вроде хуже всех. А  я дву­
личным быть не хочу. Не могу. Хжмичил, не отпираюсь, 
по хоть на собраниях-то не болтал, что я хороший!

—  Правильпо. Это у тебя есть. Оттого тебе и верим.
—  А я вот думаю, не все правда, что мне предъявля­

ют. То есть все, конечно, так —  но не все плохо... Я, мо­
жет, пе из-за одних денег... Мне, люжет, работать нравит­
ся — две смены подряд. Могу я. Да и бульдозеру чего сто­
ять вечерами без пользы! Он ведь железный!

— В чем-то ты нрав. Но и путаник большой. Себя не 
знаешь,—  сказал Пашин.—  Слушай тогда мою правду. Че­
стно скажу, что я о тебе думаю, и почему с тобой нянчат­
ся — скажу.

—  Ну^ка, давай.
—  Счастливый ты от рождения, вот что. В тебе словно 

три человека сидят. Один —  горячий и, я тебе прямо ска­
жу, талантливый даже, и большой работник. Второй —  
озорник. Третий —  проныра, почти что жулик. За всех 
троих ты можешь воз везти. Бывает, и везешь. Но образо­
вания у  тебя —  с гулькин нос, воспитания и того меньше. 
Оттого в тебе эти три человека сразу уживаются и ни один 
верха взять не может. А  надо, чтобы командовал в тебе 
тот, который поработать любит от души. Ну и весельчак 
чтобы голос подавал при случае. А жулика надо гнать.

Пораженный Зося задумался. Никогда еще не раскла­
дывали его душу на такие части при нем же. Он понял, 
что все сказанное о нем —  действительная правда. И рас­
терялся. Гордость оттого, что он такой тройной, богатый 
и необыкновенный, родилась и спряталась.

— Кем ты сам-то хочешь быть? Ударником или проны­
рой?— спросил Пашин.— Категорически уверен, что мо­
жешь стать и тем и этим. Как пожелаешь.

—  Да чего ж тут гадать... Жена у меня. И перед на­
родом...—  замялся Зося.—  Да и сам... Ну, хорошо. Но 
у меня еще есть вопрос. Дело делал я один. И попался. 
Ну ладно. Пусть я виноватый. А  видывал я такие бригады, 
дружные такие компании, в которых все заодно. Умеют 
они и деньгу сорвать, и выручить своего. Й всем хорошо. 
И суд у них свой. И все прочее. В такой бригаде я бы
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не пропал... Тем более не для себя только люди воро­
чают.

—  А  ты шире можешь взглянуть? —  перебил Пашии.
—  Как это — шире?
—  А  представь, что такая дружная бригада, это паша 

ММС. Все друг за друга в ней —  горой. Обш;его успеха до­
биваются и хорошего заработка. И не только для себя 
ворочают, для общей пользы.

—  Посто-ой!—  заволновался Зося,— Чудное ты гово­
ришь, хотя и на правду похоже. Только вот правда у тебя 
чистенькая. А  в жизни не так, правда горькой оказывает­
ся. Но и подлецы в ММС есть. С ними-то как?

— А  подлецов — своим судом... Ты ж испытал. А  прав­
да должна быть чистой. Это точно. Но ежели и горькой 
оиа окажется иной раз, то ведь и в горечи есть своя 
радость. Опытней будем после горькой правды, умнее, 
жить лучше будем. И не только для себя —  и чтоб другим 
лучше жилось.

Зося поднялся. Был он взволнован и разгорячен. Что- 
то бурлило в нем, созревая. Пашин тайком поглядывал на 
него и понимающе улыбался.

Они вышли на улицу. На город уже опустился ясный 
вечер. И первые звезды проснулись, чтобы светить в не­
оглядном сером небе всю ночь. Зося шел молча. А  Пашин 
говорил;

—  Вот такой надежной компанией, выражаясь но-тво- 
ему, и должна быть наша ММС. Главарь в ней —  Чубенко, 
голова у  него на плечах есть. Но и мы все в ответе, каждый 
со своей головой.

—  Ты этак всю страну компанией назовешь,—  бурк­
нул Зося.

—  А  что? И вся страна у пас заодно должна, мы 
об этом много думаем.

Зося снова задумался.
— А  ты-то, Иван Иванович, так живешь, как мне сове­

туеш ь?—  вдруг доверчиво спросил он.
—  Стараюсь.
—  И получается?
—  Всяко бывает...
—  То-то. Хорошо, что честно сказал. Я тебе верю.
И опять они шли молча. У  Зоей разгорелось лицо. 

Пашин едва успевал за ним, пряча улыбку в вюротник 
пальто.
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—  А  ты партийный, Иваи Ивалович?—  спросил Зося,
—  Да. А  что?—  Пашин глянул в лицо Зоей.—  Я давно 

партийный.
—  А  вы, партийные, живете по своему уставу?
—  Конечно. Есть у  нас устав.
—  А  можно его почитать? Мне вот, беспартийному...
— Можно, это не секрет.
—  Дак дай!
— Нету у  меня при себе. Приходи завтра, найду.
—  Мне бы сейчас.
— Эк загорелось.
—  Ты не смейся! Над этим нельзя насмехаться. Где 

он у тебя?—  Зося остановился, нагнулся к Пашину, схва­
тил его за рукава. И такое у него было в этот момент лицо, 
что Пашин все понял.

— В iKOHTope, кажется, есть, в столе,—  ска зал он.
— Пошли!— то ли умолял, то ли требовал Зося. Он 

развернулся обратно, таща Пашина за рукав. Пашин вы­
дернул рукав из его цепких пальцев, крякнул, пошел 
с ним плечо в плечо.

Дома Зося поужинал ж успокоился.
—  Да, строго паписано. А  ведь так и надо, чтобы по­

рядок был. И все вроде бы ясно. Попросту говоря, за спра­
ведливость стоять, хорошим людям добро делать, а подле­
цам — морды бить. Или не совсем так? Пет, смысл я уло­
вил. Все ясно,— рассудил он, прочитав устав и поглядывая 
на жену загадочно-^смеюпщмися глазами.

Катя взяла из рук книжечку и удивленно уставилась 
на мужа.

— Тут про кулаки, наверное, нету, —  сказала она.
Зосл вскочил, обхватил ее ручищами, подбросил к по­

толку, да так и держал, расплываясь в улыбке еще шире.
— Пусти! Голова круж и тся,-взм оли лась Катя.
Он мягко поставил ее на ноги. Глаза его хохотали.
—  И когда ты поумнеешь,— хмурилась Катя, пряча 

счастливую улыбку.
—  Это очень хорошо,—  восторженно рассуждал Зо- 

оя.—  Это очень нужно, чтобы жена мужика любила. Обя­
зательно! Но настоящему мужику этого мало. Понима­
ешь?

—  Что, одной жены тебе мало?
—  Мало. Мужику надо... Много! Делать ему надо, 

во,рочать что-то этакое... Изо всех сил! А  то и сверх,
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А иначе он что? Так, к жене пристежка. Вот до чего я сво­
им умом дошел, Катя.

—  Ш арахает тебя из стороны в сторону. Опять что- 
нибудь натворил.—  Катя улыбалась мужу, но и тревогки- 
лась за него. Л Зося глядел на нее и безмятежно скалил 
зубы. Родной и забавной казалась ему призадумавшаяся 
жена.

Он схватил ее ладоии, прижал к своим колючим ш,скам. 
Катя охнула, отдернула руки.

—  Болят?—  испугался Зося.
—  Работы много,— призналась Катя.
—  Ш тукатурить начали?
—  Тепло дали от новой котельной, вот и начали. А нас 

и всего-то три бабы.
—  Та-ак,— задумчиво произнес Зося.—  Понятно. Ше- 

на выхО(Дит на передний край... А  муж дурью мается.
Оп еш;е что-то болтал, шутливое и малопонятное. Катя 

не слушала его, махнула рукой. И то ладно, что в хоро­
шем настроении муж. Пусть тешится.

На другое утро Зося увязался за ней, проводил до ра­
боты. Бюллетенить ему осталось один день —  пятницу. 
Дальше надо было пережить два выходных, а в понедель­
ник он должен был встретиться со своим бульдозером, ко­
торый уже волокли в ММС.

Новый дом возвышался над улицей, гордо поглядывал 
на приземистые домишки и сараюшки, разбросанные по 
городу. Зося не поленился забраться на самую верхотуру. 
Город перед ним был как на ладони. За окраинами вид- 
велись и деревви, большей частью хорошо злакомые Зо- 
се. Отсюда казалось, что и не избы стоят внизу, а игру­
шечные клетушки, обложенные со всех сторон голиками. 
Собствелный дом и вовсе не приглянулся Зосе: плоский, 
с черными дырами па крыше. Зося присвистнул и пошел 
вниз.

—  Показывай свою работу,—  заторопил он Катю.
—  Гляди,—  сказала она, распахнув двери в первую 

квартиру.—  Эту мы закончили. Два дня маялись. А в доме 
шестьдесят квартир да лестницы... Вот и считай, сколько 
нам тут корпеть. А  надо ведь и красить после штукатурки.

— Ясно, ясло,—  приговаривал Зося.—  А  мате,риалы-то 
есть?
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—  Все коридоры цементом завалены. Во дворе —  гора 
пес-ку. Об этом начальство позаботилось. Раствора на весь 
дом можно наделать. А  красок пока нету.

—  Все ясно,—  подытожил Зося.—  Не работа, а катор­
га. И долгая. Надо принимать меры.

—  А что ты сделаешь?
—  Можно кое-что сделать.
— Смотри... Куда пошел-то?—  с тревогой спросила 

Катя.
— Да к Пашипу,—  сказал Зося, стараясь придать го­

лосу искренпость. Катя вздохнула, глядя ему вслед.
Но Зося и в самом деле пошел к Пашину, который 

встретил его с тем же радушием, как и днем раньше. Зося 
выложил устав.

—  Ну и как? Согласен с линией?
—  Согласен.
—  Я вот зачем хотел тебя видеть,—  переменил тему 

Пашин.—  На-ка, держи. Это путевка. У  тебя что было? 
Простуда, осложнение на легкие. С этим не шутят. И ма­
тушка твоя легкими страдала. Чуешь? Так что тебя надо 
оградить. В воскресенье вечером выезжать.

Зося ошеломленно разглядывал путевку. Никак не 
укладывалась в его планы поездка на курорт,

—  С женой бы надо посоветоваться,—  сказал он.
—  Поймет жена. Рада будет. Кому хворый муж нужен?
—  Так уж  я и хворый!—  взъерепенился Зося.
—  А  так, —  твердо сказал Пашин, —  у нас, считай, 

двести человек работающих, а врачи персонально на 
тебе настаивают. Так что конец разговору. До встречи 
через месяц.

Пашин выразительно глянул на двери, и Зося задумчи­
во вышел. Путевка, которую Зося придерживал в кармане 
рукой, заставляла теперь думать быстрее. В его голове 
все отчетливее вырисовывался план предстояш;ей опера­
ции, И когда он стал ясен в деталях, Зося без промедления 
приступил к делу.

Его видели возле горкомхоза. Он шептался с парнем 
своих лет, одетым в умазанный красками комбинезон. 
Оба поминутно оглядывались, словно боялись, что их под­
слушивают. Но если бы кто-то и находился поблизости, то 
вряд ли что-нибудь понял бы из их разговора.

—  Песок, цемент?—  коротко спрашивал парень,
—  Хватит,—  бросал Зося.
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—  Вода?
—  Помпу надо.
—  Найдем. А  тепло?
—  Обеспечу.
Потом вопросы задавал Зося.
—  Распылители-то у вас есть? Чтобы и ш тукатурку 

не с лопатки кидать. И малярить не етсточкой...
—  Имеется.
—  Краски?
—  Кусаются они, но найдем. Многовато надо.— Па­

рень вздохнул.
—  Деньги на бочку,—  уверил Зося.
—  Задаток требуется,— сказал парень.— Потому что 

идея неясна. Дом казслпый, а платишь ты.
—  Может, я уполномочен. Дело-то ведь такое... Наше­

му директору не с руки с вами связываться. А  мне... 
что ж? Объявят мне выговор, для виду. А в глаза — похва­
лят. Выговор —  не туберкулез, с ним можно жить.

Зося отсчитал десятки. Они крепко пожали друг другу 
правые руки. И в этот момент пачка червопцев перекоче­
вала из левой Зосиной руки в левую руку парня.

—  Сроки?—  спросил парень.
—  В понедельник к утру.
Парень молча зашевелил губами, что-то считая в уме.
—  Два дня и три ночи, хватит,—  уверенно заявил 

Зося.
—  Такое дело нельзя плохо сделать,—  озабоченно про­

говорил парень. И они расстались, еще раз беззвучно уда­
рив по рукам и с полным уважением глянув в глаза друг 
другу.

Чуть позже Зося снова очутился на территории ММС, 
теперь в новой котельной, где долгонько судачил с коче­
гарами.

—  Условия ставлю такие: не пить, шуровать вовсю,
чтобы штукатурка за сутки до звона высохла. Ясно?

—  Чего ясней. Сказали —  сделаем,—  заверили коче­
гары. Зося пожал их черные руки и ушел, совершенно 
довольный собой.

Оба выходных дня он пускал в ход всю свою изобрета­
тельность, чтобы Катя не выходила пз дома. Заставлял 
ее еще и еще раз отбирать и гладить ему в дорогу белье, 
заводил всякие разговоры. Сам бегал па колодец и в ма­
газин. И долгонько бегал, потому что каждый раз оказы­

86



вался возле пятиэтажного дома. Отходил от него с улыб­
кой. Из дома доносились многочисленные голоса, шум 
каких-то движков.

...Когда Катя пришла в понедельник на работу, ее 
поразила картина разграбленного двора. Начисто растаяла 
заснеженная гора песку. В коридорах не осталось ни од­
ного мешка с цементом. Но Катя совсем перестала верить 
своим глазам, когда увидела, что все до единой квартиры 
отделаны начисто: побелены потолки, оштукатурены
и блещут краской стены. Оставалось только полы помыть. 
Катя села на лестнице и взялась за голову. Подруги ее 
бегали по этажам и визжали от изумления.

—  Чем это все кончится?—  горько сказала Катя.
В этот понедельник в доме побывало полгорода. И по­

чему-то все были уверены, что без Зоей здесь не обошлось.
—  Ап да Зося!—  сказал Пашин, останавливаясь. 

И больше ничего не сказал.
—  Ой, Изосим,—  сказал Чубепко и долго таращил 

глаза.
—  Ну, Березкин!— недобро проговорил милиционер 

Василий. Он был уверен, что без хищения социалистичес­
кой собственности тут не обошлось, и поморщился оттого, 
что тенерь-то волей-неволей придется заводить па Зоею 
серьезное де.ло.

...А Зося ехал в плацкартном вагоне на юг, усердно 
пил чай. Лицо у него было такое, будто он вот-<вот рас­
хохочется, потому что один OiH во всем поезде знал до не­
возможности веселую и удивительную историю, рассказы­
вать которую было еще нельзя.

19

Зоею ждала с курорта вся ММС, а может, и весь город. 
На время он стал самым популярным человеком. О нем 
говорили всюду, восхищались, крякали, крутили головами.

С курорта он прислал два письма: Кате и Чубенко.
Катя всплакнула над письмом, потому что написал ей Зо­
ся много всяких хороших слов и клялся купить ей путевку 
на курорт, где ей вылечат руки. Плакала Катя еще и от­
того, что мужу грозили неприятности.

Чубенко жирно подчеркнул в Зосином письме четыре 
строчки: «Знаю, что будут прищучивать ребят из горком-
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хоза. Так ты отдай им краску. Больше они со своего 
склада ничего не брали. А меня извини, что не согласовал 
вопрос. Но не мог я видеть, как тянут с этим домом, 
а люди извелись ждавши. Да и деньги, кото«рые у меня 
никто не принимал, надоели, хоть давись». Чубенко пока­
зал письмо Василию. Тот прочел, собрал свои бумаги 
и заявил:

—  Он и в письме насмехается. Беззаконие, конечно, 
явное. Но не могу я его привлекать. Никакая статья не 
подходит.

—  А  как же мы все это документами оформим?—  за­
думался Чубенко.

—  Вот и думай!—  озлился Василий. Ему показалось, 
что Чубенко вовсе не встревожен, а даже доволен, что 
так получилось.—  Если что-нибудь незаконно проведете 
по документам, на тебя дело заведу. Походишь тогда, 
пообъясняешься!

—  А  ты-то чего злишься?—  спросил Чубенко.
—  А ну вас! Все у вас не как у людей. С ума сой­

дешь,—  заворчал Василий и ушел.
—  Это тебе не статья в кодексе, а живые люди,—  

проговорил Чубенко с удовольствием в сторону захлопнув­
шихся дверей. В душе он восхищался Зосиной предприим­
чивостью. Чубенко уже выбрал в доме квартиру для себя. 
А  жена писала, что приедет через несколько дней. И Ч у­
бенко пытался представить, как она обрадуется...

...Зося приехал ночным поездом. Его встретила Катя. 
Была она глухо укутана в шаль, держалась в сторонке 
и Зоею поспешила увести с освеш;енного людного перрона. 
Зося что-то толковал ей восторженное про курортную 
жизнь, а Катя не слушала его, торопила. Они подошли 
к старому дому, и Зося свернул к своему заулку.

—  Ты что? В трубу лазишь или опять к бабке пересе­
лилась?—  недоуменно спросил он, увидев, что подворье 
занесено снегом и нет к крыльцу ни одного следа.

—  Новый у нас дом. Пойдем скорее.
—  Что? Всерьез переехала?
—  Ну да.
—  Поглядим!— радостно заорал Зося. Он подхватил 

Катю под руку и чуть не бегом припустил к новому жи­
лью. Только теперь он разглядел, что Катя не в настроении,
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—  Ты чего такая? Ведь новоселье, новая жизнь!
—  Дома расскаж у,—  тихо ответила она.
Они поднялись по освещенной лестнице. Катя открыла 

дверь, оказала, слабо улыбнувшись:
—  Входи, хозяин.
Из квартиры пахнуло теплом и такой чистотой, что 

Зося принялся испуганно вытирать ноги, не решаясь пе­
реступить порог.

—  Почти всю MMG сюда переселили. И директор, 
и Пашин, и твой друг Василий тут,—  рассказывала К а­
тя.— И прошу не ворчать. Я деньжонок твоих порядочно 
поистратила: обстановку, телевизор, шторы, коврики купи­
ла. Все так делали. Ну и я.

—  Какие это мои деньги?—  возмутился Зося.—  Нет 
у  меня ничего. Все — наше. Нет. А  чего ты как в воду 
опущенная? Или стряслось что?

—  Ой, тебе весело. А горкомхозовским ребятам не до 
смеха. Скандал у  них. Ш ум,—  говорила К атя.—  Премий 
их лишили. А  бригадиру товарищеский суд устроили.

Зося помрачнел.
—  Ну что за люди!—  злился он.—  Ведь большое дело 

сделали. Должны бы понять! Одно расстройство... При­
ехал —  на жене лица нет. Что за жизнь такая? А что те- 
перь-то делать?

—  Ложись. Постелено,— грустно сказала Катя.
Нет, не такой встречи ожидал Зося. Он почти не спал 

остаток ночи. Утром пошел в горкомхоз. Там ему быстро 
нашли парня. Тот вышел хмурый, не поздоровался. Зося 
отвел его в сторону.

— Есть выход,—  горячо убеждал он парня,—  Тебе все 
равно здесь не жизнь. Переходи к нам. Пошли сейчас 
же к директору. Он тебя с руками оторвет. Пофырка­
ет для виду, а на работу возьмет. У  тебя какое образова­
ние?

—  Техникум кончаю. Строительный. Заочно.
—  Ну! Ты же страшный дефицит! Строитель! Чубенко 

через полгода тебя сделает своим заместителем по строи­
тельству!

—  Не загибай,—  Парень остановился.— Не сбивай ме­
ня с толку,

—  Ну пусть пе заместителем. А  старшим прорабом 
будешь!

—  Не должность мне надо.
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—  Сразу и не дадут. Нельзя сразу, после такой исто­
рии. Понимать надо.

И они двинулись к ММС.
Чубенко принял их с-разу. Зося глянул па него и понял, 

что большой грозы не будет, но повипитьоя, выслушать 
кое-какие не очень приятные слова —  придется. И даже 
следует. Зося представил директору парня, который стоял 
с опущенной головой и мял в руках шапку.

—  Оба главные пришли, значит,—  приветствовал их 
Чубенко.— Расс.казывайте, как это вы...

—  О чем рассказывать?—  невинно спросил Зося.
—  Обо всем. Как сговорились. Как дело провернули.
— Это всем известно,— ответил Зося.—  Чего слова 

тратить.
Парень стоял и маялся. Расспросы о халтуре ему на­

доели до того, что хоть из города беги.
—  Мы все понимаем,—  бодрее заговорил Зося.—  Вы 

должны нас ругать, меня —  наказать, или еще там как... 
Но ведь все в пользу обернулось! Так ведь?

—  Ох ты и ж ук!— сказал Чубенко.—  Есть в твоих 
словах смысл. Но про моральную сторону дела ты забыл. 
Сколько ты этого морального вреда принес —  не счесть! 
Люди волнуются. Кто в сомнении насчет порядка и за­
конности впадает, кто мучится, наказанный. Вот к чему 
твоя ловкость привела. И друг твой стоит и страдает. 
А  с тебя —  как с гуся вода. Он бы тебе физиономию дол­
жен набить, а вы чуть не в обнимку ходите. Что вы за лю­
ди? Зачем ты его ко мне привел?

—  К нам его надо устроить,— горячо заговорил Зо­
ся.—  Замордуют там парня. А  он строительный техникум 
кончает. Нам как раз такого человека не хватает. Я за 
него ручаюсь.

В кабинете установилась напряженная тишина. Нако­
нец Чубенко распорядился:

—  Ты иди, Изосим. Я с ним поговорю.
Зося послушно вышел. Словно гора свалилась с его 

плеч. Он долго сидел дома задумчиво и неподвижно. А  ве­
чером заявил Кате:

—  Все. Кончились мои номера. Вуду теперь самым 
правильным. Надоело. Ты же стараешься пользу сделать, 
ты же и виноватый кругом.

Катя вздохнула.
Весна пришла самая обычная: пи рано ни поздно,
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с капризами и с яркими допькамп. Почти не взволтгоиап- 
ный предстоящим сезоном, Зося работал на ремоптс и ду­
мал об одном: как бы получше отладить свой бульдозер.

Остепенился за зиму Зося. Уверенностью и силой пеяло 
от его поплотневше!! фигуры. И руки уже пе казались не­
померно длинными, налились они мужицкой тяжестью. 
А  глаза у  Зоей нотустсиели. Он частенько распрямлялся 
возле своего бульдозера да так и стоял. То ли думал, то ли 
скучал. А потом снопа принимался за работу, потому что 
долго Ячить без работы ои пе умел.

Находил оп себе дело и в выходные. По просьбе 
Кати привез дров горбатой старухе. Во дворе построил 
сарай и перенес в пего свою домашнюю мастерскую, ко­
торую соседи тут же прозвали комбинатом бытового 
обслуживания.

...Наступили Майские праздники. Зося посмотрел де­
монстрацию по телевизору и вышел во двор. На улице было 
солнечно и тепло. Восторжеипо гомонила ребятня. На ска­
меечке во дворе сидели и но-ираздпичному благодушество­
вали Чубенко, Патпин и Василий. Опи дружно ответили 
на Зосино приветствие и глядели так, словно приглашали 
к себе в компанию. Но но подошел к ним Зося. Вздохнул 
и нанравился па усадьбу ММС.

— Непохож па себя стал Изосим, — заметил Васи­
лий.— Что-то с ним.

— Думает парень,— сказал Пашин.— Вы и не знаете, 
что он у меня устав партии брал читать. Сам попросил.

— Вон как! — удивился Чубенко. —  Честно говоря... 
мне его жаль. Убили мы в нем веселье. Хоть и глупо, бы­
вало, веселился он...

— У  пего от веселья до нрестунлепия один шаг,— ска­
зал Василий.— Тихий он мне больше нравится.

— А  мне — нет,— возразил Чубенко.— Люблю, когда 
люди весело 1>аботают. И живут.

— Это у него временно,—  сказал Нашин.—  Много 
я людей видел на своем веку, а не по>[ню ни одного, что­
бы резко этак перемепился человек. Каким родился, ка­
ким вырос — таким и умрет. И Зося еш;е почудит. Будьте 
спокойны.

—  Как хотите считайте, а мне он несколько уроков 
дал,—  заговорил Чубенко.— Даже руководить я у него 
учусь кое в чем.

—  Как это?—  недоверчиво полюбопытствовал Василий.
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—  А  хоть и с прудами для частников. Нужны пруды 
людям, а мы не роем. А  почему? Да только потому, что не 
доперли своей головой, что рыть их надо. И кроме нас — 
пока некому. Это раз. А с домом разве не урок? Урок! 
Да еще какой. Могли же мы со своей стороны людей на­
нять, воскресники провести? Могли. А мы не спешили. Вот 
и мораль... Не думал я как-то об этом, текучка заела. 
А надо думать. И директору, и завкому.

— Предчувствую я, в праздники он опять какую-ни­
будь штуку выкинет,—  сказал Василий.—  В ММС сейчас 
пошел. Чего ему там надо в праздник?

— Он у меня недавно железа просил для оградки на 
могилу матери. Думаю, за этим и пошел,—  сказал Чу- 
бепко.

— Оградку оп сделал. Два дпя тому назад увез,—  
уточнил Пашин.— Я ему с машиной помог.

И в этот момент возле дома показался Зося. Оп шел 
согнувшись, таш,ил на спине что-то грузное.

— Ну вот!—  привстав, проговорил Василий.—  Опять 
что-то волочет.

Зося с грохотом сбросил ношу возле крайнего, не свое­
го подъезда.

— Не себе. Значит, снова халтурка,—  определил Ва­
силий.

Все трое, с начальственной строгостью и напряженны­
ми глазами подошли к Зосе.

— Это что?— первым спросил Чубенко.
— Не понять, что ли?—  ответил Зося.—  Решетки 

к подъездам. Сам парил. Чтобы грязи поменьше в дом 
таскали.

Все трое облегченно вздохнули. А Зося, все поняв, ус- 
мехпулся и прикрыл смеюш,иеся глаза.



у  самой 
железной дороги

1

Крутец — это крошечная железнодорожная станция.
Рядом поселок, тоже Крутец.
Откуда взялось такое название —  сказать трудно: ни­

чего крутого нет ни в поселке, ни вокруг него, отойди 
хоть на двадцать верст в любую сторону. Поезда ходят 
редко и не быстро. Местность — ровная, не знавшая ни 
землетрясеиий, ни наводнений. Люди живут размеренно. 
Словом, ничего поражающего воображение здесь нет. Раз­
ве что па лесных проселках и встретишь какой-нибудь за­
мысловатый, истерзанный гусеницами тракторов и дейст­
вительно крутой спуск в ложбину. Но что говорить о про­
селках! Люди здесь гордятся тем, что живут у самой же­
лезной дороги, не как некоторые...

В округе Крутец известен тем, что в нем базируются 
ремонтные мастерские районной сельхозтехники. Была 
здесь когда-то целая МТС, отчего поселок разросся до двух 
улице дощатыми тротуарами-мостками. Возможно,в те го­
ды и считался Крутец бойким местом, а сейчас тут тихо, ес­
ли не принимать во внимание гудки паровозов, рев тракто­
ров, петушиный крик и мычание коров, к которым вое 
одинаково привыкли.

Спокойно живет Крутец. Давно уж отсюда не поступа­
ло в вышестоящие инстанции никаких жалоб. Только на­
чальник мастерских Гайкин Кирилл Кириллович время от 
времеии требует у начальства ассигнования на жилфонд. 
Но это не жалоба, это деловой вопрос.

Необходимость просить ассигнования возникает у него 
нечасто, но довольно регулярно. Всякий раз, когда в мас­
терские приезжают представители, Кирилл Кириллыч 
втайне страдает и чувствует себя никудышным хозяином, 
потому что не имеется при мастерских ни свободного
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жилья, пи комнаты для приезжающих. И Гайкин приии- 
мает одно и то же решение —  ведет гостя к себе, утешаясь 
тем, что он внесет в его холостяцкое бытие некое разно­
образие.

Вообще-то, Гайкин человек нездешний, но в Крутце 
давно ОБОЙ. Прислали его сюда после окончания институ­
та. Здесь он отметил свое двадцатипятилетие, здесь раз­
менял и четвертый десяток. И за все эти годы начальство 
так и не решилось выдвинуть его на работу повыше, хотя 
бы в райцентр. Многим однокашникам Гайкина, осевшим 
в городах и преуспевшим по служ|бе, это казалось крайне 
несправедливым. Но тут надо учесть, что замену себе па 
месте Гайкин не подготовил, никого не вырастил до долж­
ного уровня, а ехать на его должность в Крутец охотников 
не находилось.

И все же на судьбу Гайкин не обижался. Лямку свою 
тянул честно и иснраино и считался руководителем из 
числа тех, кто вполне на своем месте. Он и с виду был 
похож на таких: спокойный, знающий дело, с подчинен­
ными — вежливый и уверенный, с начальством — внима­
телен и чуть застенчив, а в нуишюм случае — в меру 
знергичеп. Были у него и отдельные недостатки: он не 
любил рисковать, не любил шумных новостей, не любил 
критику в ОБОЙ адрес, особенно если она шла сверху. На­
чальство давно приметило эту слабинку и критиковало 
его. Но если разобраться по-настоящему, то делало оно 
это лишь с одной тайной целью — чтобы не зазнался Гай­
кин, не почил на лаврах регулярного выполнения плана 
и ие позволял себе думать, будто достиг он права на 
выдвижение.

Крутецкие жители привыкли к тому, что если Гайкина 
нет в мастерских, то он обязательно дома. Или наоборот. 
И шлп к нему с вопросами одинаково свободно как 
в кантору, так и на квартиру.

В Крутце Гайкин нажил немало друзей и не нажил 
ни одного врага. Лучший друг —  инструктор райкома ком­
сомола, добрейший Сева Зайцев, заезжавший в Крутец 
почти на каждой неделе, шел к Гайкину на ночлег давно 
без спроса. Он, как дома, нашаривал в тайничке ключи 
и открывал замок своей рукой. С одного Севиного визита 
к Гайкину и начались события, заинтересовавшие, а позд­
нее и взволновавшие мирных жителей Крутка. О них 
и наша повесть.
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Был теплый августовский вечер. Спрыгнув с поезда 
на шлаковый перрон, Сева помахал руками, разминаясь 
после сидения в вагоне, позевал на бледный закат, на 
чернеющее зданьице вокзала и двинулся к знакомому до­
му, стараясь бодро здороваться с каждым знакомым 
встречным. Все бы и было, как всегда, по в этот раз Сева 
заметил, что вслед за ним идут двое парией, с чемодана­
ми. Нездешние парни. Идут и идут. Не догоняют, по и не 
отстают, озираются на перекрестках. Сева стал откровенно 
разглядывать их с улыбкой, приглашаюш;ей к разговору. 
Через минуту он уже знал, что парни прибыли из инсти­
тута по распределению и иш;ут Гайкина. Сева обрадовался 
их комсомольскому возрасту; это были как раз те люди, 
которых не хватало Крутцу,— и новел их прямо к Гай- 
кину.

На правах начальника, Гайкин занимал половину 
двухквартирного домика из бруса. Во второй квартире 
жила бухгалтерша мастерских с семьей, отчего Гайкин 
имел некоторые неудобства, потому что бухгалтерша счи­
тала своим долгом приглашать его в гости на каждый 
праздник, а он твердо решил, что ходить по гостям к 
подчиненным не следует: пойди к одному, к другому, к 
третьему —  все будут звать. А к чему это приведет? 
Однако у себя Гайкин гостей принимал п мог собрать 
стол.

Гайкин не удивился Севе и его сияюш;ему лицу. На 
новичков глянул мельком, без особой радости.

—  По каким вопросам?—  спросил он, насторожившись 
и еще не желая думать, что парни —  верные ночлежники. 
Парни вежливо кашлянули, не решаясь ставить свои 
чемоданы.

— В твоем полку прибыло!— закричал Се-ва, стараясь 
заразить Гайкина своей радостью.— Это же дипломиро- 
вапные инженеры! С иголочки. И оба —  тебе!

—  Вот новость! Кто же так расщедрился?—  не сразу, но 
честно изумился Гайкин. Он припомнил, что начальство 
намекало ему па возможное пополнение итээр. По такие 
обещания были и раньше. И вот — па-ка! «Куда же я их 
жить определю?»—  мысленно спросил себя Гайкип, начи­
ная тревожиться еще больше... Вообще-то, молодым ин­
женерам он должен был только радоваться. Он н в самом 
деле радовался сейчас... Хотя еще черт их знает, что они 
за люди.
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А  люди стояли у порога, чемоданы в руках и перево­
дили глаза с Севы на хозяина, словно были виноваты, что 
обеспокоили начальника в неурочное время. Гайкин тоже 
не сразу сообразил, как надо вести себя. Неловко было 
прямо вот так их разглядывать. Однако успел заметить, 
что парни сшиты не на одну колодку. Тот, что пониже 
ростом, похоже —  ясный человек. А второй —  из тех, кого 
не вдруг раскусишь: красивый уж больно парень, вроде 
бы и ни к чему парню быть таким красивым. Одет с яв­
ными претензиями на последнюю моду... Но ведь и среди 
таких бывают дельные и приятные люди. Красивые и по 
службе быстрее продвигаются...

—  Представляйтесь начальству, бирюки!— тормошил 
парней Сева.

—  Чистяков, Валерий,—  эффектно поклонился краса­
вец.

— Иван Иванович,—  сказал маленький слабым голо­
сом и зашелся в румянце. У  Гайкина потеплело в груди: 
вспомнил, что и его в институте тоже не в обиду звали 
Кириллом Кирпллычем, и был он тоже тих и робок, 
и в жар его бросило до пота, когда он вот так же пришел 
представиться своему первому начальнику.

—  Располагайтесь как дома, рассказывайте, а я чаиш- 
ко соображу,—  заговорил, захлопотал наконец Гайкин, 
становясь по-студенчески доступным и простым.

—  А что к чаишку будет?—  провокационно полюбопыт­
ствовал Сева, подмигивал новичкам.

— Найдется,—  без особого энтузиазма ответил Гайтан 
из кухни.

Новые инженеры сидели чиппо, молчали и разглядыва­
ли квартиру: щурились на корешки книг, густо облепив­
ших железную полку па трубчатых погах (сразу видно, 
что в своих мастерских полка сварена), оценивающе за­
держали взгляд на телевизоре, осторожно брали журна­
лы, разбросанные по стульям и подоконникам. Сева и Гай­
кин, бегающие с посудой, все еще не могли их разгово­
рить.

За столом все оживились.
—  Слушайтесь его во всем, и карьера ваша начнется 

счастливо,—  наставлял новичков Сева, предвкушая удо­
вольствие начавшегося мальчишника. Доверчиво улыбал­
ся, слушая его, Иван Иванович, а Валерий неопределенно 
гримасничал: то у него ломались и подпрыгивали брови,
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то дергались уголки губ, словно он надумал что-то, по 
еще не решался сказать. Но вое это у него получалось 
красиво и чуточку загадочно.

—  За приезд,—  Гайкпн подпял рюмку с портвейном. 
Все одобрили его тост и пыппли, кроме Валерия.

— Но употребляю,— иояспил оп с холодным достонн- 
ством.

—  Эту марку или вообще?— удивился Гайкин.
—  Вообще,— отрезал Валерий.
—  Похвально,—  без одобрения в голосе сказал Гай­

кпн. Ему показалось, что Чистяков или рисуется, или уже 
дурачит его. Одпако пиршество с одной бутылкой порт- 
вейпа на троих продолзкалось.

— НрО'Шу прощения, но оставлю вас на полчасика,— 
сказал, поднимаясь, В ал ер и й .- Чувствую потребность ос­
мотреть населенный пункт, пока не совсем стемнело. 
Интересио же —  куда нас занесло.

Гайкин и Сева переглянулись, не зная, что сказать. 
Они наблюдали, как Валерий, совсем уже не стесняясь, 
охорашивается перед зеркалом, как изящно двигаются 
его руки.

— Видели?—  растерянно спросил Сева, не обращаясь 
ни к кому персонально, когда Валерий вышел. И вопросл- 
тельно гляпул на Ивана Ивановича.

— Он — ничего,—  заговорил Иван Иван0(вич, чувствуя, 
что объясняться за товарища надо ему.—  Он самостоя­
тельный. Учился отлично. У  него сила воли —  многие за­
видовали. Он не разбрасывается...

Прошло несколько тихих минут. Иван Иванович заго­
ворил снова, уже решительнее:

— Вы на меня, Кирилл Кириллович, не рассчитывай­
те. Я в колхоз уйду.

— В какой?—  не сдержал изумления Гайкин, понимая, 
что гово,рит не то.

—  В любой!— беспечно ответил Иван Иванович.—  
Я ведь не знаю, что тут за колхозы.

—  Ну, даете вы, парни! Один в поселок бежит из-за 
стола, другой —  вообще в колхоз!

Гайкин растерялся. Уронил с сигареты пепел на чис­
тый половик, ругнулся. Новые инженеры уже раЗ'Дражали 
его. «Лучше бы и не присылали их,— подумал ои,—  Один 
обходился. А  теперь возись с мальчишками, выслушивай 
ихний бред, воспитывай, отвечай...»
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—  Вы меня поймете!— горячо растолковывал Иван 
Иванович.—  Я ведь деревенский. Трактористом три года 
работал, отец выучил с детства. Теперь он —  председатель 
колхоза на моей родине. Он уже в годах, от меня ждет 
одного, чтобы и я вырос до председателя. Со временем, ко­
нечно... И чтобы не хуж е его был. А  он два ордена зара­
ботал... Это очень серьезно. Он считает, что нет трудней 
должности... Что вы так смотрите? Бывают же такие лю­
ди! И это BCiBCG не плохо. Династия председателей-хлебо- 
робов не хуже, чем какая-нибудь династия музыкантов. 
il  не прош;о это...

Иван ИвапоБпч раскраснелся и глядел на хозяев так, 
словно искал поддержки и тревожился. Но тревога его 
была нанраспа. Они слушали его с отменным интересом. 
Они еще были достаточно молоды, чтобы понимать и це­
нить — не без иронии, правда,—  чистые порывы. Иван 
Иванович в конце концов, наверное, заметил это, потому 
что разоткровенничался еще больше.

— Ко мне и жена сюда приедет. Она —  коренная го­
рожанка, ученый библиотекарь, но это не беда. Она за 
мной —  хоть па край земли. Так решили. Как только бу­
дет у меня здесь какой-нибудь угол, она сразу приедет. 
Хотите, фотокарточку покажу?

Друзья мельком переглянулись, скрыв улыбки. Они не­
сколько секунд разглядывали снимок, с которого глядело 
красивое лицо, совсем еще девчоночье, в очках и с челкой.

—  Видимо, решительная дивчина,— -сказал Сева, 
крякнув.

—  Да-а,—  н еопрсделе пЕо поддакнул Гайкип.
Они ночтп тотчас забыли про фотокарточку: их зани­

мал сам Иван Иванович.
—  Этак только в кино или в книгах молодые люди по­

ступают,—  на правах старшего ворчливо сказал Гайкнн.
—  А  вы сами разве не из таких?— ошеломил его во­

просом Иван Иванович.—  Если объективно разобраться, 
без скромнпчанья? Рассказывали пам о вас в сельхозтех­
нике...

—  Я ?— только и сказал Гайкин.—  Я тут ни при чем. 
Я старый гриб. О себе в таких возвышенных тонах тут 
думать не приходится. Закрутишься с делом —  обо всем 
забудешь.

—  Да мы же знаем!— не отставал Иван Иванович.—  
Ведь вы тоже после института, из города —  и в такую
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глушь. Местечко не из теплых. Иных сюда под ружьем пе 
загонишь. Так ведь?

Гайкин с добрым пониманием старшего глядел в ясные 
глаза Ивана Ивановича и уж  чуть было пе согласился. 
Какой-то честолюбивый голосок подсказывал ему, что 
ведь и действительно он, Гайкин, сидит пе па теплом 
месте и несет свой крест почти героически. Но Кирилл 
Кнриллыч быстро опомнился. Согласиться с Иваном Ива­
новичем —  значит принять в свой адрес всякие громкие 
слова из газет, значит загордиться, а этого он себе позво­
лить не мог, давно считая себя человеком слабым и не­
удачливым. Поэтому он постарался приглушить мысли 
о себе п придумать что-нпбудь такое, чтобы укоро­
тить этого парпя, расходившегося от чая и портвейна. 
И все :ке Иван Иванович был для пего симпатичен. «Лю­
бопытный парнишка, — подумал он. — Есть в ном порох. 
Хорошо, если сразу по разобьет себе нос. Может, и не 
разобьет. Таких поддерживают...» Ио вс.лух одобрять за­
мыслы Ивана Ивановича Гайкин не стал. Но любил он 
никаких таких фраз. Ии говорить, пи слушать. Что из 
того, что оп тут начальник и что мастерские выполня­
ют план? Другие в его возрасте на космодромах коман­
дуют. И тоже, наверное, без пышных словес... «Поехали!», 
и все.

К чему фразы о других и о себе, если он сам считал 
себя самым обычным сереньким инженером, не достойным 
чьего-то внимания, если начальство постоянно критикует 
его, а он пе знает, что сказать в оправдание... Бывали 
у Гайкипа минуты, когда ему хотелось отыскать в себе 
и четко определить комплекс ненолиоцеиности, закрепить 
за собой это горькое, по утешающее обстоятельство, да и 
успокоиться, не рыпаться и не тужить, что заброшен он 
в этот Крутец навсегда. Но такое случалось редко, в часы 
унылого одиночества или после .каких-нибудь неудач 
в мастерских. А  была у него и постоянная, тоже не из 
веселых мысль. Ему казалось, что он, обыденный до ску­
ки, способен высказывать лишь давно приевшиеся, неори­
гинальные суждения, да и то тусклыми словами и туск­
лым же голосом. По этой причине и усвоил Гайкин ма­
неру говорить серьезные вещи и тут же усмехаться, го­
ворить так, что не поймешь —  то ли он действительно 
настаивает на важном, то ли шутит. И если его не под­
нимали на смех, не удивлялись его наивности, а прини-
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Мали всерьез —  он и продолжал серьезно. А если иначе — 
смеялся вместе с собеседником, все сводя к шутке и му­
чаясь, что не умеет ничего доказать и постоять за себя. 
Частенько это мешало ему и вопросы решать, особенно 
с начальством.

Но с Иваном Ивановичем и таким образом невозмож­
но было говорить, потому что требовал он откровенности 
!1 словно бы видел Гайкина насквозь.

Чтобы скрыть растерянность, Гайкин встал и принялся 
пгагать но комнате, пряча глаза. Хотелось высказаться до 
конца. Он со стуком распахнул дверцы шкафа, взял с пол­
ки распечатанный конверт и сунул его в руки Ивану Ива­
новичу.

—  Читай,—  сказал Гайкин и, заложив руки за спину, 
опять стал расхаживать из угла в угол.

Иван Иванович повертел страничку, не сразу разбира­
ясь в незнакомом почерке, поднял встревоженные глаза, 
спросил:

—  И 410 вы решили?
—  А что я могу решить?— ответил Гайкин, уже успо­

коившийся и немного раздосадованный тем, что позволил 
себе увлечься, не нан^ал на тормоза вовремя, похвастался 
письмом.— Ничего я не решал. Не для меня тамошние 
цеха и кабинеты. И тут с деламн не всегда расхлебыва­
юсь... Да и кто отпустит?

Иван Иванович захлопал в ладоши. Гайкин ему нра- 
гплся.

— Что за секрсты?—  недовольно спросил Сева п осек­
ся, потому что в дверях показался Валерий.

— Друзья к себе зовут, на Харьковский тракторный,— 
с вызовом сообщил Гайкин.

— Вообще-то мысль, — помедлив, сказал Сева.
—  Но мысль, а великолепное дело,— уверенно встрял 

в разгапор Валерий. Даясе нотка снисходительного пре­
восходства послышалась друзьям в его голосе.—  Харь­
ков —  это не Крутец.

—  А сюда кого поставить?— серьезно спросил Сева.
— Незаменимых пет, — тем же топом бросил Вале­

рий.
Всем троим показалось, что оп полгешал нм разговари­

вать так искреппе. Все трое недобрыми глазами следили, 
как свободно прогуливается Валерий по квартире Гай- 
кина.
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Гайкин заставил себя подавить пеприязпь к Валерию. 
«С характером»,— подумал он о нем, стараясь быть объек­
тивным.

Но дальше в своих мыслях оп не пошел: по хотел да 
и пустыми считал всякие мечтательные ра;!мышлеиия, как 
пе позволил себе всерьез задуматься и о Харькове. Иовпз- 
па, да еш,е такая, как Харьков, пугала его. И ему дума­
лось, что тихий и до конца попятпый Крутец — пе столь 
\ и; темная точка на карте.

Разговор больше не клеился. Сложил па коленях руки 
и задумался с улыбкой Иван Иванович. Сева, зе^ая, зая­
вил, что устал и сейчас заснет. Ожидаюш;е посматривал 
па Гайкина Валерий. И Гайкин начал решать вопрос 
размеш,ения гостей па ночлег.

2

А в эту минуту мимо окоп проходила поселковая 
медичка Женя. Шла она с обычного вызова к больному, 
а думала о Гайкине и о себе. Привычно и, пожалуй, гру­
стно думала, что двое их в Крутце представителей сель­
ской интеллигенции и что вроде бы самой судьбой сведе­
ны они друг с другом, но ничего у них не получается, по­
тому что пепопятный человек Гайкин. Давно они знако­
мы. Один недостаток у него — робость. Особая какая-то 
робость. В своих мастерских оп при случае и крутовато 
распорядиться может. И с докладами в клубе выступает, 
на что тоже смелость нужна. Но есть в нем что-то пота­
енное, закрыта какая-то дверца перед самым сердцем. 
И никого он за нее не пускает. Чего боится? Почему 
замкнулся? Не может же такого быть, чтобы не хотелось 
чел0|веку высказаться до конца хоть иногда, излить душу 
перед тем, кто может понять, посочувствовать, подумать 
вместе... И перед кем, как не перед ней, мог бы он рас­
крыться? Но что-то мешает ему, и он, должно быть, страда­
ет от этого. А  может, ему помочь?

Отчаянная мысть —  зайти к Гайкину сейчас ж е — 
пронзила Женю. Она остановилась, прижала холодные 
ладони к разгоревшимся щекам. Много месяцев уже пе 
заходила она в эту квартиру. Не болеет Гайкин, хоть 
что с ним делай, а больше и повода нет, чтобы зайти. 
Дров для медпункта попросить у него, как у  местной ад-

101



минпстрации, так он и насчет дров за год раньше рас­
порядился, и тут опередил, словно оберегает себя от ее 
визита.

Уже близко к окнам подошла Женя, почти решилась... 
И вдруг увидела: за занавесками движется не одна тень, 
а две, если не больше. Есть кто-то у Гапкина! Хорошо бы 
она сейчас выглядела, если бы зашла... Ужаснулась, рас­
строилась и, ругая себя, побежала в свою боковушку при 
медпункте, обижаясь на Гайкина и на судьбу.

...Скучно жплось Жене последние недели. Лето выда­
лось веселым: теплым и ясным. А  Жене было тоскливо. 
Наверное, оттого, что уехала из поселка в своп долгий 
лотпип отпуск подружка — учительница Ленка. Так-то ее 
все авали Елспо11 Павлоппо!!, п ходила она по поселку 
в строгой темной одежде, со строгим же взглядом и сухи­
ми сжатыми губами. А в Жениной боковушке она преоб­
ражалась в отчаянпую Ленку, острослова и сорванца. Она 
бренчала на мапдолине и нела иод свою музыку частуш ­
ки, норой и двусмысленного содержания. А бывало — 
и пригорюпясь спдела. В таких случаях разговор почти 
всегда заходп'! об одном.

— Где папит женихи, Жепюшка? Мы Нл-е здесь с тобой 
как белые вороны. Ин-тел-лн-геп-ция. Здешние женихи 
глядят на пас с усмешкой. Им надо таких жен, чтобы 
и дрова рубить, и за скотппой ходить умели. А мы?

— Не горит,—  с грустной улыбкой отвечала Женя 
п хмурилась, потому что думала почти так же, как и 
Лепка.

— А если горпт!— вскидывалась Ленка.—  Ведь годы- 
то пдут! Лучшие денечки пролетают. И никогда их уже 
не будет, не вернутся они. А мы все один да одни. Обидно.

—  Поплачь.
—  И ничего такого не будет, если зареву... Мне ун{ 

сколько наших девчонок сообщили, что замуж вышли! 
Хотя... Странно и смешно как-то: все за трактористов. 
Пишут с юмором, что, мол, и зарабатывают мехапизаторы- 
î̂ ■жья много, и к дому на тракторе что угодно могут при- 

1'1лочь. Пишут... А сами коров доят и ревут, наверное. 
1̂ сдь все наше девчоночье педучилище разбросали по де- 
]5свням. Я хоть к железной дороге попала —  и то удача. 
Л других в такую глушь запрятали, что туда только на 
тпакторе и проедешь. Там без механизатора не прожи­
вешь.
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_ Теперь многие трактористы после десятилетки. Р е­
бята грамотные, к культуре тянутся,—  задумчиво говорила
Женя. ^ ^

—  Бывают случаи,—  соглашалась Ленка,—  Судьба
паша...

И вдруг она вскакивала, хватала школьную мандолину 
и пела, наигрывая местную кадриль, нарочито rpyo7,i\i 
голосом:

Задуш евная подруженька,
Играет гармонист.
Руки чорные-пречерные,
Наверно, тракторист.

Они хохотали, тормошили друг дружку и расставались 
веселыми, бе;з;1аботпымп с впду. Едва шагнув за порог. 
Лепка снова делалась сухой и пенриступпой, готовой дать 
суровый выговор любому встречному.

Хорошо было с Ленкой. 1̂о?кио было н к ней забежать, 
развлечься за болтовней, забыть о своих думах. Да она 
н сама заскакивала в медпункт чуть не каждый день.

Говорили опп, конечио, и о Гайкнпе.
— Теленок с высшим образованием,—  сказала о пем 

Лейка,— Недотепа. Оп до смерти холостяком останется, 
оиаешь, Б ка?кдом городе да н в поселке, который покруп- 
пее, хоть один да есть такой вечный холостяк. А может, 
оп болеп чем таким?—  хохотала Ленка, спрашивая Ж е­
ню.— Ты бы освидетельствовала его. Это по твоей части.

—  Думаю, что оп вполне здоров. Только заснуло в нем 
полчеловска от здешней жизни. И не разбудить,— отвеча­
ла Женя.

С Лепкой было занятнее, веселей. А теперь...
Женя ен;е повздыхала немного и заснула, потому что 

привыкла засыпать и в тоскливом расстройстве..,

В квартире Гайкппа тои?с погас свет.
Засыпающего добрейшего Севу посетила сладенькая 

мечта: вот оп будто невзначай заходит в медпункт, да 
и no40iiy  невзначай, ведь Ж еня —  здешний комсомоль­
ский бог, а Сева в любое время может потревожить таких 
богов — 0.Н для них инструктор. Он заходит к Жене, и оса 
по секрету угош;ает его стопочкой казенного спирта, пред­
лагает ему заночевать в медпункте, если с ночлегом у  нс-
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го еще не решено... Засыпающий Сева почмокал губами 
и затих. Его мечты не распространялись слишком далеко: 
в райцентре у  него была жена.

Мысли Гайкина и прибывших инженеров были одина­
ково смутны и тревожны —  как они поладят друг с дру­
гом и что им сулит завтрашний день...

Они и утром проснулись с тем же настроением. Пер­
вым поднявшийся Сева думал о Жене. Он не пореставал 
думать о ней и за коротким утренним чаепитием, не от­
влекали его от этих дум даже новые заявлепия молодых 
iiiijKeiiepoB.

— Я считаю, первый день мне надо посвятить знаком­
ству с мастерскими,— ни па кого не глядя, ска:?ал Вале­
рий.

— Да, да, пожалуйста,— с готовностью согласился 
Гайкип.—  Посмотрите организацию участков, технологи­
ческую цепочку, постарайтесь запомнить все, что есть у 
пас из оборудования и запчастей, чтобы иметь полное 
представление о наших возможностях,—  говорил он.

—  Я так и думал,—  откликнулся Валерий, словно ут­
верждал предложение Гайкина.

—  А я, если пикто не возражает, подамся в ближай­
ший колхоз. Может, там инженеры нужны,—  сказал Иван 
Иванович с такой обескуранчивающей улыбкой, что сер­
диться на пего было нельзя. На пего махнули рукой и не 
спорили. А  он продолжал: — Ведь все равно мпе ппкто не 
запретит.

—  Вообще-то, пало бы оставаться там, куда панрави- 
ли,— проворчал Г ай ки н ,-^ [ож ет, ты и пе иужеп колхо­
зам. Может, здесь пужпсе. Может, кончились времепа, 
когда в колхозы брали любого желаюшего. Но — попытай 
счастья. Поезжай вон с Севой. Вам по пути.

Соне п в самом деле пало было попасть в соседний 
колхоз, по он по спсшпл. Считал, что нельзя уезжать из 
Крутпа, пе порплавшпсь со злешппм комсомольским сок- 
PCTaiieM, тем более что секретарем этим была Жепя. 
Радуясь, что для задержки в Крутце и для встречи с Hie- 
ней есть такая удобная причина. Сева повел Ивана Ива­
новича к медпункту.

— Посиди па крылечке, дыши воздухом, обозревай по­
селок,— сказал он ему.—  У  меня тут один комсомольский 
вопрос. Я мигом.

И скрылся за дверями, плотно притворив их за собой.
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в  этот час Ж еля была еще не в белом халате, а в цве­
тастом ситцеовом халатике. Севе она не удивилась и не 
смутилась, только быстренько застегнула верхнюю пуго­
вицу халатика, поправила волосы. «Отличная девчонка! 
Фигурка, характер золотой»,—  привычно подумал Сева 
и цокнул языком. А  заговорил о взносах, поручениях, 
о начале политучебы. Женя отвечала ему все, что знала, 
н не переставала чистить картошку.

— Вчера к вам пополпепио прибыло. Два шикарных 
молодых человека. Инженеры! Процент комсомольцев 
с высшим образованием у тебя сразу подпрыгнет. Один, 
между прочим, красавец и холостой,—  закончил Сева ин­
структаж, подмигивая.

Женя сдержаино улыбнулась, непроизвольно новела 
крутым плечом. Весть о новых инженерах ее заинтересо­
вала. Сразу стало понятно, кто был вечером в квартире 
Гайкина. Но показывать все это Севе было ни к чему. 
Она гляпула на него так, будто вовсе но поверила ему. 
С Севой можно было без официальностей, потому что он 
сам ни с того ни с сего становился мальчинткой и дурачил­
ся, азартно и вольно, словно Женя приходилась ему млад­
шей сестрой. Вот и сейчас она заметила, что Севу начина­
ет подмывать. Что он сегодня выкинет?

— А  ты думаешь, я завтракал? —  загадочно спросил 
Сева.

—  Я ничего не думаю,— Ж еия улыбнулась, на мгно­
вение задержала на нем свои большие карие глаза. Сева 
всплеснул руками, зажмурился под этим взгляло>г. То ли 
он прикидывался ради веселья, то ли и в самом деле 
Женины глаза словно магниты притягивали его.

И руки, по локоток обнаженные, такие же красивые, 
чистые-чистые, белые, полненькие...

—  Подожди минут десять, картошка поджарится,— 
сказала Женя посуше. Ей опять показалось, что па лицо 
Севы слишком много то ли озорства, то ли чего другого — 
потемнее, поопаснее. Парня пора было попридержать на 
дистанции, не подпускать ближе, хоть он и начальство.

—  Дава11 помогу!— Севу будто пружины нодбросплн 
с низкого диванчика.

—  Да видишь же! Всего одна картофелина осталась!—  
Женя отступила на шаг, показывая картофелину и вы­
ставив перед собой ладошки. Точио так же она выставля­
ла ладони и тогда, когда подходила к больным. И были
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на этих руках аккуратные пальчики, длинные и чуткие, 
словво вторые глаза.

—  А  я ее отниму! Последнюю!— тихо крикнул Сева, 
кидаясь вперед. Жеия отбивалась, но он уже обхватил ее 
сильными руками за талию и приподнял от пола. Оба они 
приглушенно хохотали. Женя кov^oтилa его по тугим 
плечам своими кулачками. Сева наконец поставил ее на 
пол, перевел дух и преувеличенно осторожно принялся 
укладывать ее растрепавшиеся локоны, притрагиваясь 
к ним двумя пальцами. На лице его было такое комичес­
кое выражение, что Женя, решившая обидеться на него 
и уже успевшая надуться, не удержалась и прыснула. 
Захохотал и Сопа. По он уже отступал, потому что Женя 
схватила угольный совок и замахнулась с самым реши­
тельным видом. Она еще успела ударить его между лопа­
ток (не совком, а кулаком, и то не изо всей силы: нельзя 
же было всерьез обижаться на этого парпя), когда он 
с прптпорпым ужасом бросился к дверям.

...llr>aii ИвпаюБпч спдел на крыльцо и но замечал, что 
Бре>геш1 прошло ужо многовато. Ему правилось неяркое 
п нсиысокос солнце, прикрытое серой дымкой, нравилась 
обильная августовская роса, которая, он знал, не высох­
нет до полудня и котор^'ю так ценят его земляки-льново­
ды. Иван Иванович почти зримо представил, как теплая 
этл роса, обладающая каким-то особым чудодейственным 
хпмнчоскпм составом, расщепляет золотую соломку разо­
стланного льна, отделяя от серого пробкового луба сереб­
ристые ннти волокон, похожих по цвету на волосы его 
жены, оставленной им в большом, родном для нее городе.

Сева появился на крыльце с улыбкой и зажмуренными 
глазами и чуть не стонфузился. Он еще изредка ахал 
и крякал по пути к автобусной остановке, словно прогло­
тил стручок перца или рюмку крепчайшего напитка, одер­
гивал пиджак и поправлял галстук. Долго не мог в это 
утро настроиться Сева на разговор с маленьким инжене­
ром, а молчать считал неудобным: ему давно внушили, 
да он и сам так думал, что комсомольский работник дол­
жен быть всегда жизнерадостным и общительным, уметь 
быстро сходиться с новыми людьми. Сева так и привыкал 
себя вести, замечая, что это очень помогает его инструк­
торской работе. Но сегодня получалось не сразу. Вернее, 
вообще не получалось. Хорошо, что этот ипженерик, по­
хоже, вовсе не нуждается в том, чтобы его развлекали...
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Перед обедом Гайкин п Чистяков вели первую дело­
вую беседу в служебной обстановке. Валерий уже обошел 
невеликое хозяйство мастерских, а теперь, прохаживаясь 
по тесному кабипетику Гайкина, увешанному графиками 
ремонта и уставленпому шкафами с бумагами, говорил, 
стараясь казаться кратким, точным и умным. Гапкпп 
слушал. Иакопец Валерий остановился перед его столом, 
широко расставив ногп, плеснул из графина на nocoBoii 
платок и тщательно вытер им ру.ки.

—  С впечатлепнями закончим. Теперь вопрос. Как вы 
тут животе?— тоном инснектируюш;его лица и брезгливо 
сморщившись, спросил оп.

—  Живем,— со вздохом сказал Гайкин, стараясь но 
придавать значспия противным ноткам в голосе Валерия.

—  Д а,—  вздохнул и Валерий. Он помолчал, выбрал 
стул почище, сел, пристально вглядываясь в лицо началь- 
ппка.

—  Ну ладно,—  сказал он, словно отгоняя от себя ка­
кие-то невеселые мысли и смиряясь с обстановкой.—  
Ладно. Что есть —  то и есть. Я хочу сразу определить свое 
положение, высказать свое кредо,—  медленно и серьезно 
проговорил он. И уже совсем было собрался произнести 
речь, но пеуверенность в поведении Гайкина остановила 
его. И прежде чем высказаться самому, он решпл, вос­
пользовавшись мягкотелостью начальника, вытянуть из 
него побольше, полнее уточнить обстановку.

—  А что вы здесь считаете главным?— настойчиво по­
шел оп в атаку па Гайкипа.

—  Выполнять план,— ответил Гайкин бесцветным го­
лосом. Оп отвернулся кокну. Вести такие философические 
беседы для него было трудно и неприятно.

—  И только?— усмехнулся Валерий, презрительно 
щурясь.

—  А  чего еще? Свое дело делать. С пародом ладить. 
В итоге —  план выполнять... Мечтать о чем-то еще здесь 
не приходится. Да и незачем.— Гайкин говорил правду 
и слышал, что его разбирает злость и что эта злость вот- 
вот прорвется. Оп боялся этого непривычного для себя 
злобного состояния.

—  Все ясно,—  заключил Валерий.—  Тогда вот мое 
кредо. Я буду совершенно дисциплинированным и добро-

3
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совестным работпиком. Желаю, чтобы отношения папш 
строились на полном доверни н уважении личности, Kai ;  

между людьми интоллнгентпьши. Здесь я долго задержи­
ваться не намерен. Крутец, как выяснилось, не предмет 
моей мечты. Он будет лишь нершй, к сожалению, необхо­
димой стуне.нько)! U моей трудо1Ю11 биографии. По рабо­
тать считаю нужным и б у д у — честно, до последней ми­
нуты моего здесь нребывания. Надеюсь, мы станем друзь­
ями и тебе не в чем меня будет упрекнуть.

— Пожалуйста, ради бога,— сказал Гайкин. Ему было 
уже легче. Он забыл о своей злости, слушая эту странную 
нсноведь, по его мнению, непулшую. Осталась лишь не­
ловкость. Он не знал, как еш;е реагировать на высказы­
вания Валерия.

—  Я досконально изучу здесь все,— повышая голос до 
торжественности, продолжал Чистяков.—  Я не сделаю по­
пытки уйти отсюда, пока не почувствую, что мне здесь 
все ясно, что взять здесь уже нечего, что мне здесь ста­
новится нудно и тесно.

Гайкин настороженно слушал. Якапье Валерия пепри- 
ятиыми уколами отзывалось у него в груди.

— Я люблю и немного знаю технику, —  продолжал 
Валерий. —  Мне уготоваяо судьбой специализироваться 
пока по сельхозмашинам. Ну что ж? Пока и это неплохо. 
Сельское хозяйство — это все же нива... Я буду служить 
ей. Но надо, чтобы служба не только кормила, но и рас­
тила человека, обогаш;ала не одними деньгами, а и знани­
ями, опытом, толкала вперед. Я добросовестно учился. 
Диплом у меня отличный. Теперь я хочу и должен безу­
пречно работать и жить.

—  Превосходно, —  сказал Гайкин, смуш;ен1ный такой 
речью. — Мне нравятся твои планы.

И еш;е хотелось сказать Гайкину, что замыслы-то у 
Валерия высокие, но зачем же столько слов. И не оказал 
Гайкин, простил Валерию, подумал, что волнуется парень 
в такой ответственный момент, хочет высказаться, убедить 
себя и других в чем-то хорошем. Поэтому сказал Гайкин 
другое.

—  Мне нравится твоя энерпия, —  бодрее и поощритель­
но улыбаясь, сказал он. —  Ты и меня расшевелишь. Мне 
бы не мешало немножко встряхнуться, на себя со сторо­
ны почаш;е глядеть, а то уж  что-то слишком ленишо, не­
оригинально голова стала работать.
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—  Встряска любому человеку нужна. И регулярно, —  
поддержал его Валерий убежденно.

Но Гайкин уже спохватился, упрекнул себя в лишней 
откровеппости и заговорил посуше:

— В обш;ем, кредо я принимаю... И жить надо друж­
но. Но дру.зья мы — после службы илп один па одпп. При 
людях и особопно в мастерских прошу называть меня 
на «вы» и говорить только о работе. Ну, хотя бы пока. 
Дальше жпзпь покажет.

—  Обязательно! —  уверил Валерий и поднялся, сде­
лавшись вовсе официальным. —  Разрешите мпе получить 
спецодежду и приступить к делу.

Гайкин растолковал ему все, что было падо гта первый 
случай, даже в окно кое-что пробовал показать и задумал­
ся, когда Валерий ушел.

«Если отбросить фразерство, простительное в его воз­
расте и при отсутствии у пего опыта, то что-то сильное в 
этом парпе есть. Наверное, такие фанатики и пробивают 
себе дорогу к высотам технической мысли, а пе такие рас­
тяпы, как я», —  решил он пе очень-то весело. Но как толь­
ко он сравнил Чистякова с собой, в нем родилась непри­
язнь и недоверие к этому молодому человеку, которому 
все ясно с самого начала. Насторожился Гайкин, и дверца 
перед его сердцем захлоппулась накрепко. Он отме­
тил, что и с ЭТ1ТМ инженером пе получались у пего те по­
лушутливые, полусерьезп1.тс приемы вести разговор. И 
тут перед hhn[ что-то совершенно незнакомое. И неуют­
но стало Гайкину в давно нодведомствепных ему мастер­
ских.

И все же он решил, что поселит Чистякова в своей 
квартире. Так он быстрее раскусит его. Не очепь-то верил 
многоопытный Гаикии разным заявлениям и обеш;ания).г, 
больше полагался на факты и практические шаги. Но тут 
было кредо, то есть не удобная к моменту болтовня, а 
что-то более оспо-вательное, выношонпое, может быть, го­
дами. Тут можно было чел!у-то и научиться илп, па худо11 
конец, узнать нечто новое, возможно, и небесполезное. 
Хотя...

«На всякий случай варежку не разевай, уважаемый 
заведующ;ий мастерскими товарищ; Гайкин, — сказал 
он себе наставительно.— Хоть тут и кредо, и не твое, 
а отвечать за него и за Чистякова в целом придется 
тебе».
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...Занавески в единственном окне меднуиктовской бо­
ковушки раздвигались не рано. Спешить Жене было неку­
да: прием больных —  с десяти утра, а приходили они пе 
каждый день. Оттого Женя позволяла себе поваляться, 
понежиться в постели, подумать, чем занять день. Вооб- 
ще-то дел можно было придумать много. Она же и медик, 
и комсомольский секретарь. Только не чувствовалось, что 
нуждается крутецкая молодежь в Жениной опеке и руко­
водстве. И всего-то комсомольцев —  восемь человек: пар­
ни из мастерских, отслужившие в ар>ши и женатые на 
здешних н:е комсомолках, собрания их уж не очень п 
интересуют, приходят на них не с первого приглашения. 
А  подрастающие школьники жили в дальнем интернате. 
Собрания, правда, проходили каждый месяц, как требовал 
устав II Сева. Но явку на них обеспечивали Гайкин и Се­
ва. Они и с докладами выступали, а Женя вела протоко­
лы да собирала в день получки взносы. Все считали, что 
это, пожалуй, и нормально.

Вот II вчера собирала Жепя взносы, сидела у кассы с 
ведомостью. И все бы шло своим чередом, она уже и за­
кончила свое дело, когда привязался к ней этот новень­
кий Чистяков. Подошел, уставился немигающими краси­
выми глазамп и сразу с расспросами: когда будет собра­
ние, кг;:пе работают крунжи и секции, интересует ли Же- 
п:э его миепие о здешнем клубе и вообще ого местные на­
блюдения...

— Ир-иедет Сева — все можно обговорить, — ответила 
Женя, немножко тушуясь перед напористым красавцем.

—  А  почему нельзя без Севы? —  нехорошо как-то, вро­
де с издевочкой спросил Чистяков и снова принялся в 
упор рассматривать ее, явно довольный тем, что она пе­
ред ним именно тушуется. Иу что могла ответить Женя 
такому наглецу? Не пускаться же с ним, вовсе незнако­
мым, в рассуж1дения да споры о том, что и как должно 
быть. А  Чистяков ждал ответа, демонстративно ждал, но 
недолго. Отошел, покачав головой, с достоинством этаким, 
словно удивлялся: ну. мол, и ну.

«Если судить по бо’льшому счету, то в основном пра­
вильно он вопросы ставит, —  подумала Женя. —  Надо бы 
и без Севы что-то делать». Весь вчерашний вечер не шел 
у  нее из головы этот Валерий. И живет-то он в Крутце
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всего неделю, и у Гайкина он только заместитель, а так 
и лезет вон из кожи, чтобы показать, что он тут самый 
главный, у\шый и образованный. Так думала Женя. При­
мерно то же слышала она и от других. Теперь он и в ком­
сомольские дела нос сунул. И надо же, поговорила она 
с ним всего пару мипут, а задел он за ее душу, испортил 
настроение. Оттого и уснуть она пе 5гогла долго вчераш­
ним вечером, и утром встала с тем же неприятным осад­
ком, словио всю ночь преследовали ее кошмары.

Оглядела Шеня свою боковушку. Чистой и уютной ка­
залась она ей всегда. А теперь углы сделались темными, 
пугающими. Бедно и постыло все тут до отврагцепия. И 
некуда спрятаться от этих темных углов и белых стен, 
как ни закрывайся одеялом.

Она рывком отбросила одеяло, босая подошла к окну, 
отодвинула белую казенную занавеску. Ничего радующе­
го ПС было п на улице: серое сентябрьское утро, промоз­
глое, после холодного дождя. С деревьев обреченно пада­
ли последние листья, бурые, зашивающие... Женя упер­
лась голыми локтями в подоконник, зажмурилась, чтобы 
не видеть эти умирающие листья. Вспомнила —  сегодня 
вечером в клубе бал... тоже мне бал! —  и название гром­
че пе придумаеш ь— «осенние листья». Какая уж  красо­
та в этих листьях!

Ж еня когда-то любила такие немножечко необычные 
танцы с букетиками кленовых листьев. А  теперь дЗ'Мала 
о них без всякой радости. Все вялст. Все светлое прошло, 
как проходит молодость. Как опа дальше-то будет здесь 
жить?

Она же теперь совсем одна. Предательницей оказалась 
Ленка. Пе приехала она из отпуска, пе явилась в школу 
к началу учебного года. Открытку прислала: «Прости...
водь хочется жить... может, счастье...» Вместо нее приеха­
ла временная учительница, сердитая и неразговорчивая, 
которая каждый выходной отправлялась в райцентр. Оси­
ротела Женя. И все еще не собралась ответить Ленке. Да 
и что ей писать? Ругать? Завидовать? И на то п на дру­
гое не поднималась у  Жени рука... А  за окном развозил 
по улицам грязь дождливый сентябрь.

—  Доброе утро! — громко и, кажется, насмешливо 
крикнули на улице. Женя вздрогнула, прикрыла ладоня­
ми грудь и лишь мгновением позже догадалась задернуть 
занавеску.
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—  Тысяча извипоний! —  донесся до нее тот жо голос. 
Женя отпрянула за косяк, успев все жо заметить, что 
под окном был Чистяков. Напугал он ее н расстроил еще 
больше. Улыбочка у пего этакая ироническая, нахальная, 
походочка с подрагнваппем в колепках, как у старого рев­
матика. У  глупых городских юнцов такая походочка счи­
тается 1Юдпо11, независимой, что ли...

—  Наглец! —  негромко ругнулась Женя, перенолня- 
ясь злостью. — Идет на работу, так и думал бы о деле, 
а он в чужие окна глаза бесстьпкис пялит.

А  вскоре ей подумалось, что Чистяков, может быть, 
вовсе не нахал. Просто случайно увидел ее и поприветст­
вовал. А она-то дуреха сама виновата: выставилась, рас­
пустила нюни не ко времени. А он извинился. По от каж­
дого здесь извинение услыхнншь... Меднупктовская убор­
щица, не очесь-то обремененная служебными обязаннос­
тями и знавшая все поселковые новости, не раз уже рас­
писывала Жене нового инженера. И присушнл-то он уже 
всех крутецких девчонок — только о нем и шепчутся. 
И гордый-то он, что очень идет образованным мужчинам, 
сразу видно, что не шалопай. И из себя-то он ладпый, 
культурный. Парни, глядя на него, за собой стали следить 
получше и задумываться о своем поведении. И еще уди­
вительно, что не курит и ни разу вина в магазине не брал. 
Такого парня в Крутце не бывало и не будет, уверяла 
уборщица и подмигивала по-бабьи, необидно. А  потом 
еще и такое сказала:

—  Я бы такого сама к себе привела на твоем месте. 
У  тебя, благо, и привести есть куда. Чего так-то сохнуть? 
Брать надо радость-то, а не глядеть, как она проходит.

Ж еня слушала и не очень-то отмахивалась. Почему и 
не послушать? Но думала по-своему. Не семнадцать ей 
лет, чтобы всего стесняться и всему верить...

И все же Чистяков ее интересовал. Думая о нем, она 
волновалась... До вчерашнего разговора, конечно. До это­
го разговора загадывала даже тайком: вдруг да судьба... 
Вот и пришло вдруг, только не такое... Может, оя и xoipo- 
ший человек. А  может —  просто наглеоький, самоуверен­
ный и набалованный красавчик: в парнях это —  гаже 
всего.

Сердилась Женя, упрекала себя и не заметила, как 
.элость победила тоску. А тут постучался пе,рвый больной. 
И все забылось на время...

112



Всчср-ом она встретила Чистякова в клубе. Идти на 
бал Жепе было надо — что за бал без вожака молодежи. 
К тому же думалось, а вдруг па тайцах будет что-нибудь 
интересное...

Как она н ожидала, в клубе были развешаны гирлян­
ды: густо нанизанные на нитки листья, сохранившие сла­
бые запахи ушедшего лета. Листья па стонах, под потол­
ком и просто разбросанные по полу, тихо шелестели. Бы­
ло да?ке немножко красиво, вспоминались чистые пере­
лески, окружавшие Крутец...

Но скоро на всю мощь взревела радиола. В фойе за­
кружились две пары. Первыми пришли молодожены: шо­
фер с кассиршей из мастерских, а за ними —  две девчон­
ки: продавщица и еще кассирша, со станции. Можно бы­
ло надеяться, что придет еще кто-нибудь, а можно было 
и не надеяться. Поженившись, крутецкая м о л О | Д е ж ь  o tb f> i-  

кала от танцев и от всяких других мероприятий на удив­
ление быстро.

Пришел Валерий. Его отутюженный до хруста костюм 
и в меру широкий галстук, пожалуй, чрезмерно подчерки­
вали стройность фигуры. В начищенные ботинки можно 
было глядеться, как в зеркало.

—  М-да, —  разочарованно произнес он, оглядев убран­
ство клуба и поразившись малолюдью. Кивнул, как ста­
рой знакомой, Жепе и застыл в нозе магазинного манеке­
на, не то удивленно, не то горько собрав морщинами лоб. 
Он явно ожидал большего. Но и уходить ни с чем не хо­
телось: жаль было времени и труда, затраченных на под­
готовку к этому балу.

Женя старалась быть спокойной. Но это давалось не­
легко. Вспомнилось утро, и посуровел ее взгляд. Валерий, 
видимо, нонял ее, подошел.

—  Извините.
Глаза поднял пе сразу. А  подняв, сказал рассудитель­

но, без тени смущения или вины.
—  Я думаю, нам ничего не остается, как потанцевать, 

если не возражаете. Разрешите?
Танцевать с ним было легко. Валерий знал это и ста­

рался изо всех сил. А Женя умела кружиться в вальсе 
только в одну сторону и боялась, что Валерий это заме­
тит. Но он принялся размашисто кружить ее и влево и
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вправо — и у Жепи неожиданно все получалось. И ничего 
ее кавалер не заметил. Она обрадованно вздохнула, бла­
годарно улыбнулась Валерию и полностью доверилась его 
рукам, уверенно и мягко увлекающим ее за собой.

Он не отпускал ее весь вечер. Да и не было тут дру­
гих свободных дам. Девчонки дичились и хотели танце­
вать только друг с другом. Женя с тайным удовольстви­
ем замечала, как они бросают на Валерия и на нее быст­
рые оценивающие взгляды. Ей было радостно оттого, что 
сегодня танцевалось так хорошо, как не танцевалось ни­
когда. И все потому, наверное, что рядом Валерий. На 
душе становилось светлее. Только не так, как бывало с 
Севой, когда тот дурачился, а взволнованнее, с чуточкой 
страха и надежды.

Женя не видела, как исчезли молчаливые молодожены, 
которые весь вечер так и не разомкнули своих рук и лишь 
и;редка шептали что-то друг другу с застывшими улыб­
ками... Но заметила, как принялись притворно зевать две 
девчонки и делать вид, что им уже надоело. За дверь дев­
чата тоже попытались юркнуть незаметно, не забыв, од­
нако, еще раз завистливо глянуть на разошедшегося в тан­
це Валерия и па р-азрумя,нившуюсл Женю. Дверь за ними 
закрылась без стука, но Ж еня тотчас остановилась.

—  Мне нора, — сказала она, медленно отстраняясь от 
Валерия, хотя на самом деле ей было безразлично, придет 
ли она домой через десять мипут или через час.

—  Пожалуй, — согласился Валерий, помедлив для при­
личия несколько секунд. И добавил полупебрежно, но по- 
онфительно: —  А  вы неплохо танцуете... то, что здесь при­
нято танцевать. Мне было приятно. Благодарю. — И цере­
монно поклонился.

Он провожал ее до медпункта. Н-Геня шла молча, вол­
новалась п ждала... Должен же был что-то говорить ее ка­
валер, тем более такой ргсспектабельный и самоуверенный, 
как Чистяков, еще так недавно пастаивавпгий, чтобы его 
мнение было выслушано. Должен же ои, городской и об­
разованный, как-то и поухаживать за Heir. Ведь никто не 
видит, не мешает... Она ждала и успела придумать пару 
П]1едунреднтелы1ых фраз на тот случай, если кавалер ос­
мелится на скоропалительные нежные слова и похожие 
на них действия. Она даже ладошки готова была выста­
вить вперед, если... Но Чистяков не подавал никаких при­
знаков ни решительности, ни внимания. Только уже возле
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самого медпувктовского крылечка он вроде спохватил­
ся. Поймал ее руку, слегка пожал н стал... прощаться. 
Произнес скучное спасибо, пожелал спокойной ночи. II 
пошагал прочь. Ровными и четкими шагами пошел, как 
ходят люди, до1Вольиые собой и совесть которых ничем 
не отягощела.

Женя вбежала в свой домик и запорчла двери па всо 
запоры. Постояла в темном коридорчике, прислушиваясь. 
Ни звука. Она и в боковушке спет пе включила, в темноте 
было лучше. Новую кофточку пе сняла, а сдернула рыв­
ком, швырнула в угол. Туфли — тоже.

Она не понимала, что с пей творилось. Пожалуй, бы­
ла обида. И на кого? Ни в чем нельзя было упрекнуть 
Чистякова. Для ие|::;эй встречи оп вел себя, может быть, 
пдеальпо. Не приставал... По JKenn чувствовала себя поч­
ти оско1)бле.1ию11 и обмаыуто11. Ей даже казалось, что он 
презирает ес. В чо.г л:е она промахнулось? Вроде ни в 
чем. Неужели она вообще дура и нескладеха? Но и то, 
что он презирает ее, доказать было нечем. Хотя мог же 
оп поговорить с нею по дороге хотя бы из вежливости. 
Они же оба —  недавние студенты. Так r̂ттэro общего! 
Н вот...

«Он, наверное, очень спльньпг — этот выдержанный 
красавец Чистяков», — в смятеннп думала Илепя. Ио тут 
же Ш.1П н другие ммслп: — Л мои:ет быть, что оп очень 
недобрый. Или просто лу])ак, воображала... Я-то чуть ио 
размечталась. Подальше от пего надо дер;каться. Кто зна­
ет, что оп выкинет завтра, если подойдет... Л он подойдет. 
Ыожет, оп уже выбрал ее себе в жертву. Будет мучнть...»

С горечью и страхом думала Женя.
— Я пе .знаю, как мне вести себя с ним. Я боюсь 

его, —  шептала она, зачем-то проверяя еще раз засовы и 
к,1ючкп па дверях.

Она могла бы и пе запирать двери. Крутец уже спал. 
Чистяков подходил к дому Гайкппа и думал пе о пей, а 
о себе.

6
Валерий вошел в дом и застал Гайкпна за таким за­

нятием, что Кирилл Кириллыч покраспел. В трусах и нос­
ках, но в белой праздничной рубашке, Гайкин примерял 
галстуки Валерия, прикладывая к воротнику то один, то 
другой. Оп хотел было тотчас спрятать галстуки и захлоп­
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нуть дверцу шифоньера с зеркалом на внутренней сто­
роне, но смешался.

Валерий оказался великодушным.
— Тебе подойдет вот этот и этот, со средним узлом. 

Они не очень броски, в меру строги, хорошо будут гармо­
нировать с твоим озабоченным взглядом и впалыми ще­
ками, —  почти без насмешки, тоном друга-нокровителя за­
говорил он. — Иоси их. Будешь чуточку импозантнее, ува- 
Нл’ать станут больше.

—  Да я так, от скуки... Попались па глаза перед 
сном, — опраидыр.ался Гайкпп, довольный советами Валс- 
рпя. С пр11с:)ло.м этого опрятного парня Гайкину стало 
казаться, что пало получпю следить за собой, чтобы не 
бросалась людям в глаза невыгодная для него разница 
в экипировке начальника и заместителя.

— В облике ргуководителя нет мелочей, —  назидатель­
но, но с заметной скукой продолжал разглагольствовать 
Валерий, раздеваясь возле своей койки.—  Надо, чтобы и 
майка плотно облегала его грудь и чтобы грудь, руки, 
ноги были мускулистые, жнвот чтобы не казался помя­
той подушкой. Все это весьма влияет на настроение, а 
значит, и па производительность труда подчиненных.

Валерий гор.орпл п любовался своим суховатым тор­
сом, похлопывая по рельефным мышцам.

— У меня живота не будет, — сказал Гайкин. —  Такой 
уж я породы.

—  А мы1Г1Цы дряблые, — не отставал Валерий. —  И по 
этой причине маловато в тебе внутретгней цельности, уве­
ренности. Др,)!блость тела тире дряблость духа. Ты уж и 
к девчолке KpacuBoii робеешь нодойтн.

— А ты не робеепи,?
— Я по Г'обею. Сегодня часа три подряд танцевал. С 

СИМОЙ краспг.ш'г из злснитпх.
— Понравилась? — Гайкин спроспл с плохо скрытым 

нетерпеппом и почти раздраженно.
— Да, — спокоппо ответил Валерии. И зевнул погром­

че, чтобы показать, как мало все это его интересует.
— Поухаживай. /Кеннсь, — теперь уже подавляя не­

приязнь, проговорил Гайкин. Его злило, что Чистяков 
выделил из здепшнх девчонок именно Женю, хотя сам о 
пей старался не думать. Вернее, он думал о пей, по ред­
ко и пеопределеппо. Он и она чуть было не стали близки­
ми друзьями. По не стали. Что-то не по душе было ему
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в псп. Или побаивался он ее? Он считал ее очень снльпоп. 
С пей было бы сложпо. И еще пе пранилось ему, что п 
она грустит. А что за жизпь будет у двух грустящих? Но 
мог оп представить, как бы они жили вместе. Одному бы­
ло привычнее и проще. Одному —  все ясно. II оп почти 
убедил себя, что равподушеп к ней, избегал встреч, ста­
рался но думать. Но сейчас е*му показалось, что Валерий 
накладывает руку на что-то давпо принадлежащее ему, 
Гайкину, и что Валерий со своим кр.сдо и за.ягайством 
принесет ?Кепе одни неприятности, если пе горькое го­
ре. Это его злило.

—  На ней тебе надо жениться. Вы, похоже, созданы 
друг для друга и для Крутца. Стали бы примерной во всех 
отиошениях парой подвижников, —  рассуждал Валерий, 
словно разгадал что-то в Гайкипо.

—  Ну ладно, спим, — коротко бросил Гайкпн. —  Мне 
завтра до свету вставать. К иачальстпу па три дня вы­
зывают.

— Скажи хоть там, что пужтш патпим мастерским спе­
циализация. На худой копец, узловой метод ре\гопта, об­
менный фонд, —  легко переключился Валерий на произ­
водственную тему, втайне радуясь, что разозлил Гайкипа.

— Не будь сразу всех умнее, —  сказал Гайкин. —  Слы­
шали мы обо всем этом. И ясно представляем. Но тебе 
пора бы попять, что условия и заказчики у  пас такие, 
что мы просто вьшуждепы пе специализироваться, а да­
же увеличивать число услуг. От пашей специализации 
колхозы только пострадали бы. А мы пе для себя, не для 
подхватывания разных идей существуем, а для колхозов.

—  Ветхозаветно, — твердил свое Чистяков. —  И убого. 
Как вое тут. И круг мыслей у вас такой же.

—  Внеси в мысли свежую струю. Может, ты еще о 
чем-нибудь умеешь толковать, кроме специализации.

—  Не во вред плану, — передразнил Гайкипа Вале­
рий.

—  Спим, —  оказал Гайкии.
—  Последний вопрос как инженеру, — примирительно 

проговорил Валерий. —  Тебе никогда пе хотелось что-ни­
будь изобрести? Скажем, двигатель, более простой, чем 
сегодняшние реактивные или внутреннего сгорания, но 
не меиее эффективный?

—  Нет, — оказал Гайкин.
—  Могала, —  подытожил Чистяков и умолк.
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Гайкин ворочался, его пружинная койка стопала, а оп 
по слышал, иначе лежал бы пе двигаясь из застенчивости 
н воспитанности. «Замучит лепя этот жилец и замести­
тель... Все ему неладно... А  мы всегда шли с перевыпол- 
ненпем плана п с премией... Впереди шли. Никто пе ругал. 
Что ему-то надо?.. И с галстуками застал меня, как маль- 
чишку-ворпшку. Тьфу!» —  злился в темноте Гайкпп 
п втайне завидовал боевитому характеру Валерия, его 
стремлению к новому.

А Валерий лежал, закинув руки за голову, и перебирал 
в памяти дни, прожитые в Крутце. Верно ли он себя вел, 
по допустил лп где сбоя? По:калуй, кое-что уже мог бы 
и испортить. Теперь ясно, что переборщил ои в первый же 
день со своим кредо, с напыщенными высказываниями, 
клятвами... Хорошо, что об этом никто не знает, кроме 
Гайкина, а Гайкпп среагировал так, что лучше но надо: 
то ли просто забыл, то ли подпаиугался конкурента... 
Одпако дальше надо быть умное...

Еще подумал, что поспешил, наверное, с запросом 
в райисполком о своем нсильо. Конечно, молодому специа­
листу, да еще в сельской местгшсти, жилье выпь да по- 
ложь. Но не посчитают ли его в районе чересчур требова­
тельным, капризным, а то и просто жалобщиком, кото­
рому все дай? Кто их знает, здешних районных пачаль- 
ппков?

Зато остальным он был доволен. Сразу доказал всем, 
что воспитан п непьющ. Па улице ему уступают дорогу. 
О нем говорят. А молва разлетается ой как быстро! Ясно, 
что о его примерном поведении знают уже в районных 
организациях. А это много значит, когда молодой специа­
лист попадет па заметку с хорошей стороны. Это значит, 
что одна его нога уже на первой ступеньке здешней 
служебной лесенки.

Но чтобы пойти но этой лесенке, одного хорошего нове- 
дення мало. Надо еще показать, что умеешь работать, надо 
сделать что-то действительно интересное и полезное. 
В такой глупш все сразу будет замечено, хотя сопротив­
ляется эта глушь всему новому со слепым упорством, как 
лес ветру.

«Начну с агрегатного метода. Пробью это —  сам себя 
уважать стану», —  решил ои.

7
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Ну и на общественной стезе хорошо бы себя проявить. 
Тогда в отделе кадров извлекут его личное дело, хлопнут 
по нему начальственной рукой и скажут решительно и тор­
жественно: «Выдвигаем!»

Валерий HUIBO вообразил этот момент и свою радость, 
вытянутую физиономию Гайкина... и улыбпулся длиннон 
улыбкой. Он перевернулся на бок, руки его скользнули под 
одеяло и успокоились в тепле. Задремывалось сладко. 
Затухали производственные и иные заботы. Мысли поплы­
ли к другому...

Он еш;е раз д.танно улыбнулся, вспомнив Ивана Ива­
новича и его жену. Многих ребят завлекла эта институт­
ская библиотекарша. Иные в очередь становились не за 
книгами, а лишь бы поглядеть, как порхают ее кудряш­
ки, ресницы, руки, юбочка... Валерпп-то провожал ее 
не раз.

Удавалось это п другим счастливчикам, но только не 
Ивану Ивановичу. Он не люг поднять на нее глаз, краснел 
до пота. Он любил ее молча, о чем она. конечно, знала. Как 
опи поженились — тайна. Из библпотеки она тогда уже 
уволилась, но перед институтскими окнами мелькала. 
Блеск была девочка.

Но Валерий по /кенился бы па поп. Он знает, что 
в руках се не удержишь. А  ему необходима жена — собст- 
вепностг. и продолжояие его личных препосходных ка­
честв, вернее, донолнение к ним, потому чго с ним,краси­
вым и деловым инженером, до.'1Жпа быть рядом cK p oM H eii-  
шая красавица, которая всю жизиь знала бы только его 
глаза, его губы и руки, выполняла бы его волю смиренно 
и с удовольствием.

Тут Валерий подумал, что хорошо бы закрутить па 
время любовь со здешней соблазнительной медичкой, по 
тут же п ругнул себя за это. А через минуту похвалил за 
го, что вел ои себя сегодня отменно, даже превосходно вел, 
потому что черт знает чем могли бы обернуться каждое 
его слово, движение руки, шутка или вольный трен с ней. 
Он знает лишь свою цель: вести себя и работать безупреч­
но, потому что честь падо беречь смолоду и настойчиво до­
биваться своего места под солнцем. Он образован, умен, 
красив, знает дело, перед пим перспективы, которые труд­
но даже представить. Все зависит от него. И оттого он 
выше и лучше всех здешипх аборигенов вместе взятых, 
существующих без цели и порыва, как трава. Они — тупая
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толпа, исполнители, а он —  над ними, ол руководит и бу­
дет получать достойные его таланта блага.

От столь приятной мысли Валерий зажмурился и... 
уснул.

8

Гайкин пробыл в райцеитре три дпя и своего добился. 
Ему сказали, что выделены деньги па строительство дома 
в Крутце и к долу надо приступать немедленно.

Возвращался Гайкин в преотличном настроении и е щ ' 
болмпе засиял, застав в своей квартире Севу.

Но сегодня па жпзпорадостиом инструкторе но 6li:jo 
лица. Он порывисто бегал из угла в угол, натыкался па 
стулья и ломал дорогие спгарсты.

—  Здорово! —  закричал Гайкин,— Все ездишь? Пра­
вильно. Движение —  есть жизнь. А  под лежачий камень...

— Мало ты движешься, хоть в няньки к тебе садись... 
Чуть отошел, и пошли куролесить... хуж е детей, —  сбивчи­
во загазорил Сева и тотчас умерил веселье друга.

—  Да что стряслось-то? —  Гайкип наконец разглядел 
расстроенное Севино лицо.

— Ты что, серьезно по знаешь, что у вас было комсо­
мольское собрание? Что секретаря переизбрали? —  закри­
чал Сева.

_ —  Не знаю,— Гайкин сел и уставился па него. —  А  что 
с Женей? Ведь ты собрание нроводпл... Кого избрали?

— Если бы я проводил! — Сева, схватившись за голо­
ву, снова метнулся по кo^[aaтe.—  Никто его не нроводпл. 
Анархия у тебя!

Радужное ттастроение Гайкнна как рукой сняло. Те­
перь и у пего в глазах появилась растерянность. И чем 
порывистее метался Сова, тем сильнее волновался 
и тосковал Гайкин.

—  Слушай но порядку,— принялся нпкопец рассказы­
вать Сева.— 1\то-то вывесил в мастерских объявление. 
Люди собрались. Надо бы выяснить, чьих рук дело —  это 
объявление: его Чистяков снял и в карман запихал, когда 
люди собрались. Ни меня пи тебя нет. Н\еня тоже ничего 
не знает, сидит в своем медпункте. Послали за пой, при­
шла, а что сказать —  не знает, ей это тоже как снег па 
голову. Вот тут и поднялся этот самый Валерий. И так 
заговорил, что все рты разинули. Скучно, мол, здесь
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и серо. Зпаю, подобные речи нравятся некоторым. И чем 
дальше —  тем хлеще. Про клуб, про формализм в нашей 
работе. Меня раскритиковал за глаза, а что я плохого 
сделал хоть ему, хоть другим? И почему в глаза не ска­
зать, если что... Конечно, есть недостатки, нпкто но 
спорит. Но так-то — нельзя! Так собрания ие проводят. 
В общем, этот Чистяков подвел дело к тому, что надо 
менять руководство здешней организации. Ловко подо­
шел к теме. Видимо, бывалый демагог. Илп прирожден­
ный. Такие тоже бывают. А кто-то в зале возьми и крикни: 
становись, мол, тогда сам секретарем, ты самый грамот­
ный, самый понимающий. А ему это и надо было. Если 
ловерите, говорит, то возьмусь. Тут Женя сгоряча вопрос 
па голосоваппе ставит. II что ты думаешь? Проголосовали 
за пего. Так он, Чистякпв-то, сразу /Кепю со сцепы 
попросил coiiTH и повую речь толкнул. Про массовую 
рационализацию, про тапцкруягок, про учебу, еще про 
что-то. И заявил, что сам берется всем этим руководить. 
Вот самозванец!

Сева задыхался от негодования и бессилия перед 
свершившимся фактом.

—  А  может, и пет тут большой беды? Пусть потрудит­
ся. Есть у него всякие такие идеи, —  сказал Гайкин, 
стараясь поуспокоить Севу. По на душе у него было гадко. 
«Удружил постоялец и первый заместитель!» — сердито 
подумал он, ужасаясь тому, что будут говорить об этой 
истории в районных верхах и как он сам будет выглядеть 
с глазах начальства. Хорошо еще, что в Крутце его 
в момент собрания пе было...

—  Работать с людьми — это его долг как специали­
ста,—  сказал Сева. — Он н долн;ен передавать ребятам 
своп знания. II все было бы правильно, если бы мы 
утвердили его руководителем кружков. По и пе это глав­
ное. Беда в том, что никому не известно — комсомолец он 
или нет. Па учет-то к нам он пе вставал! Я как раз и за­
ехал сюда сегодня, чтобы выяснить это. И вот —  пожа­
луйста... Будет мне вливание.

—  Вот это да-а! — ошарашенно проговорил Гайкин, 
осознав всю серьезность пропсшедшего. —  Совсем будет 
некрасиво, если...

Он не договорил фразы, пугаясь тех слов, которые 
застряли в горле. И принялся лихорадочно искать выход.

—  Так давай спросим у него! Сейчас же!
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—  Зови,—  мрачно согласился Сева.—  Я тут кое с кем 
из ребят переговорил... Рассказали... И\еня обиделась. 
Рада, говорит, что от обузы освободилась, а сама губы 
кусает. Что ей? У  железной дороги живет. Ей недолго 
и уехать от таких деятелей...

Искать Чистякова не пришлось. Он заявился сам, 
напевая, и, но всему видно, довольный собой. Понимаю­
щая улыбка кривила его губы, пока Сева подыскивал слова, 
чтобы начать трудный разговор. Начал его сам Валерий.

—  Все в соответствии с уставом,—  убежденно сказал 
оп.— Работу здесь надо оживлять. И есть возможности.

—  А вам по кал;отся, что вы поспешили? — вспыхнул 
Сова. Но быстрспь!(о перестроился и спросил: — Где ваша 
учетная карточка и комсомо.чьский билет?

—  Билет? Пожалуйста. Всегда при ссбо. — Валери!! 
протянул Севе кпижечку. Сева долго листал со.

—  Задолжник по взносам —  раз. Па учет не встали — 
два. Как это понимать?

— Забыл за дcлa^rп,— как о пустяке, сказал Вале- 
puii.— По это же формальная сторона. Сами поиимаето. 
Л требуется живое дело. И мпе за пего браться... По воле 
собра.чия.

—  Прнелете завтра в p a i iK O M . Будэте объясняться 
с секретарями,—  сухо закончил беседу Сева.

— .Корошо,—  с подчеркнуто!! исполиптельпостью отве­
тил Налери!!. Он иерсодслся и с посвнстыванпом двинулся 
к выходу. С порога .заявил. —  В райком приеду с новым 
планом работы оргаиизации.

Д|!орь за пим хлоииула негромко, по Севе п Гайкипу 
в этом хлопке послышались и упрек, и насмешка.

—  Силен,—  невесело проговорил Гайкнн.— По работе 
к нему больших претензий нет. Старается. Ведет себя вы­
держанно. И сейчас оп говорил псе, кажется, правильно. 
И на собрании, наверное, тоже. А  ведь есть в пом что-то 
недоброе. Верно?

—  Я не верю в таких,—  сказал Сева. —  Он от скуки 
ищет себе развлечение. И заняться решил но каким-нибудь 
п^^тым хобби, а но.тезным для карьеры дело.м. Это точно. 
Жесты его внешне благородны, но неискренни. Ему и ком­
сомол быстро надоест. Он вообще долго здесь не продер­
жится. Видывал я таких.

—  Не спеши,—  слабо возразил Гайкин,—  Технику оп 
знает и, кажется, любит. Может, и притрется.
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—  Увидим. II скоро,—  стоял па своем Сева. —  А наго­
няй мне обеспечен... Но не оп страшен, а то, что соверши­
лась здесь ошибка. Большая ошибка. Просмотрели мы. 
Чистяков сейчас в героях, собой любуется, популярность 
завоевывает. А расхлебывать придется па\г.

Гайкин умоляюш;е глядел па Ссг.у, слоппо проспл, что­
бы не говорил оп таких жрсткпх. трспожащ,их слов. По 
Сева продолжал свое. И тогда Гайкин, чувствуя пеобходп- 
мость как-то оправдаться, сказал такое, чего по сказал бы 
никому, даже Севе, если бы рядом был еще кто-пибудь.

—  У  мепя план. Пе хватало мне еще за ваши внутри­
союзные дела отвечать! —  П изобразил па лице равноду­
шие, хотя настороженно ждал, что сканце г Сева.

—  Не то ты говоришь! — взвился Сева.— Тут же T B o i i  

коллектив! А  в нем сейчас исладпо! Пет, пе спрячешься 
в кустики. П тебе влетит! Да и Чистяков тебе еще зубки 
покажет.

—  Не папикуп! —  отмахнулся от пего Гайхшн и мрач­
но улголк. Сева повздыхал еще несколько минут и засоби­
рался домой. Гайкииу хотелось смягчить неприятпьп! 
разговор, по не приходило па ум ничего подходящего. 
Предчувствия новых неприятностей терзали его. И как шт 
'товарпвал оп Севу остаться ночевать, обещал даже 
шпкарпый ужин и бутылочку портвейна, гость был пе- 
у'.!0лпм. Сева .чазел райколговский мотоцикл и па xopomeii 
скорости рванул пз Крутца к дому. В пути оп сочинял 
честпый доклад о факте переизбрания секретаря комсо­
мольской оргаппзацпи в Крутце с парунюпиелг инструк- 
цпи, в котором всю вину брал па себя.

9

Миновала и забылась осень. И зима уже поистратила 
запасы морозной и спенгпой мощи. До крыш заметенный 
сугробами жил тпхпй поселок Крутец возле железной 
дороги. Казалось, все шло здесь старым чередом. Однако 
были и перемены.

Гайкин создал бригаду, которая строила новый дом. 
Чистяков организовал кружок рационализаторов, а в клу­
бе под его руководством разучивались новые танцы. 
Крутецкуго молодежь стали ставить в пример всему райо­
ну. Валерий чувствовал себя все увереннее. Он наловчил-
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ся персшпвать себе покупные костюмы и приобрел 
дорогую заграничную шубу, которую можно было, отстег­
нув подкладку и воротник, за пару мппут переоборудовать 
в модпоо демисезонное пальто. Ш уба была удивительно 
белая. Валерий гордился ею и берег ее пуще глаза.

Сева колесил по району па новеньком мотоцикле 
и оставался тем же добрейшим человеком и инструкторов!. 
Только по дороге в Крутец хмурились его белесые брови. 
Но заглядывать сюда cm стал реже. Встречаться с Чистя­
ковым ему не хотелось. За крутецкую организацию 
можно было не беспокоиться, хотя Сева все еще ждал 
беды. Огорчало только, что к Н^ене теперь не заглянешь 
ianpocTO, как прежде. Вздыхая и хмурясь. Сева проезжал 

мимо Крутца, нередко нарушая утвержденный в райкоме 
маршрут.

Реже стала выходить из своей боковушки Женя. Сиде­
ла перед зеркалом, закрывая глаза ладонями. Боялась еще 
раз убедиться, что совсем недавно она выглядела моложе 
и красивее. Ж еня написала районному начальству пись­
мо, просила перевести ее в другое люсто. Ей ответили, что 
«перевод не представляется возможным ввиду...» Женя 
поревела над казенной бумагой и написала другое письмо, 
уже в область. Областное начальство с ответом не спеши­
ло, наверное, переслало ее заявление в райоя...

Своих больных Же<ня знала наперечет. Но вьюжным 
мартовским полднем прибежал к ней незнакомый парень, 
низенький, со слабым голосом, но, похоже, из тех, кто не 
умеет унывать.

—  Вот,—  показал он разбитый в кровь палец и за­
смеялся.

—  Где получили травму? —  спросила Женя, делая 
с пальцем пациента все, что было надо. Смеющийся при 
виде собстаенной кро1ВИ парень забавлял ее.

— В ваших мастерских. Довели тут некоторые обору­
дование до ручки,—  охотно рассказал оп.

—  Вы имеете в виду Гайкина? —  спросила Н^епя.
Парень промолчал. Поморщился от боли, даже вален­

ками потопал по полу, когда Женя залила палец йодом. 
И снова засмеялся.

—  А  чему пострадавший рад? Вам же больно, —  не 
удержалась Ж еяя от почти ностороинего вопроса.

—  Оказать? —  быстро отозвался он и азартно глянул 
ей в глаза.
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—  Если не секрет, —  сказала Женя, не забывая, что 
излишнее любопытство ей не к лицу. Она сделала вид, что 
спрашивает только так, для разговора, чтобы отвлечь по­
страдавшего от боли.

—  Ко мне жепа njjuoxana! Из большого города в мп- 
ленькую деревню! — выпалил парень.

Он тут же почти сконфузился, подумав, видимо, что 
перехватил через Kpa i i  со своей радостью.

— Кто вы и откуда? .Мне надо все записать,—  сказала 
Жепя, по меняя сде[Ь‘канно-привст.тивого выражения лиц.>. 
Парень назвался, шутлнпо подчеркнув свое имя и отче­
ство —  Иван Иванопнч.

—  Через два дня зайдете па перевязку. Палец не 
застужайте,— напутствовала его Женя и, оставшись одна, 
задумалась, загляделась по привычке в окно. Надо же, 
пока сидел этот колхозный инжонерик в медпункте, ме­
тель успела утихнуть. И стало видно, как до самого 
горизонта простираются сплошные снега, такие же чис­
тые, как степы ее медпункта, как ее халат, —  белые снега, 
по которым едва заметно вилась оттененная синью 
полоска зимника, ведущего в ближайший колхоз, где 
поселился этот маленький инн{епер... Единственная дорога 
в бескрайних снегах.

«Он, должно быть, славпы11, — подумала Же1тя. — Пе 
зря жена решплась к нему сюда ехать, в такую глушь... 
Только уж очень мал он, смешной какой-го...»

}Кепя и раньнге немного слышала о колхозном инже­
нере. Л вот п познакомиться допелось. Человек как чело­
век. С чудинкой немного. Так пед1. у каждого есть что-то 
гиое. о.собнпка... Сколько раз пот гак же n p u 6 e r a : i H  в мел- 
иупкг молодые люди? Не счесть. Один ухарски пгутплп 
ла;1;е тогда, когда нм — /Кеня-то это знала — было чертеi;- 
гкп больно. Другие бледнели и по могли отиесгп 
г;станош1вшнхся глаз от безобидного шприца... Осе благо­
дарили ее. И относились к n e i i  с подчеркнуты:.! уважением. 
Это только городской Сева ос\!с:1[ии1лся нрпставать к Hoii 
с шутками и чуть пе распуска.т ру'кп, по и то один па один. 
Деревенские парпи перед ней робели. Она это видела. 
Наверное, она казалась им таинстпеипой и недоступной, 
оберегаемой чистотой и строгостью ее учреждения. Слу­
чалось, она находила в приемной умышленно оставленные 
шоко.тгадки. И не брезговала, ела их с улыбкой, почти не 
пытаясь представить, кто их оставил. Находились, прав­
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да, и такие умники, которые не прочь были поболтать 
в кругу парней, что медички, мол,—  того, стесняться 
с ними нечего, они давно все прошли, знают, испытали 
и только фасон на людях держат. Доходили такие слухи 
до Жени. Гадко ей становилось. Но и к этому она при­
выкла, как перестала обращать внимания на площадную 
брань иного подвыпившего .местного жителя. Нельзя же 
было обижаться на дураков и на тех, кто не имеет пред­
ставления о культуре. И замыкалась в своем одиночестве.

Она почти перестала вспоминать о Лепке и думать 
о Гайкипе, которого поначалу все прочили ей в женихи. 
Тоскливо н досадно было думать о нем. Тоже ушел в себя 
человек... Совсем не хотелось вспом1гнать о визитах одно­
го инспектирующего городского медика, молодого н ци­
ничного. Это OIH оставил однажды на ее руках спняки — 
так вцепился, пьяный и наглый, соверитепно уверенны!':, 
что ему должны уступить... Еле вырвалась от пего Жеи/Т, 
С отвращенпем припомппалнсь нредлон<ення одпогэ 
артиста из заезжей трупггы, хорошо завуалированньч‘ 
предложения, подкрашенные неглупой лестью п все н:е 
грязные... Замечала опа па сеээ лппкне взгляды иных 
комапдиро1ванных представителей... Да и что еще мог.ча 
ожидать от с:г>’чаппо встретившпхся мун{чнп она — кра­
сивая двадцатипятилетняя спрота, одинокая соолазнп- 
тельпая медичка!

И все же она на деялась. Надеялась встретить друга — 
достойного, искреппего, хотя и знала, что нет, ножалу]!, 
в Крутце и во всей округе такого человека, который к тому 
же смог бы понять ее н пойти ей навстречу... Ж дать было 
бесполезно. Уехать? А куда? Куда ей ехать, если началь­
ство не отпускает, если нет у  нее родни, а подругинодпо- 
курсппцы бог знает где. Некуда ей было ехать да 
и нельзя.

А  ведь должен же быть на свете человек, который ждет 
ее, мечтает о такой, как она, достойный ее человек! 
Где он?

А  может быть, и нет его, а есть только глупые фанта- 
эии. Да и поче.\гу он должен прийти сам, готойенький, как 
сказочный принц? Верно лишь то, что везде есть хорошие 
люди, хорошие парни. Тот же Гайкин... А ведь не влюби­
лась она ни в кого до невозможности Ж1ить без него, не 
сделала своим единствепцым, не помогла ому стать та«им, 
каким он ей нужен, каким мечтается. Может, сама и Bin-
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повата? Надо ли так носиться со своей гордостью? Да 
и сама-то уж так ли хороша, много ли лучше других? Ведь 
п в новом месте, если уедет куда-то, она останется преж­
ней. Так не все ли равно, Крутец или не Крутец?.. Или весь 
мир для нее вот такой, отгородившийся н обижающий ее 
Крутец? Или уж сама такая... не поннмаюш;ая чего-то 
и невезучая?

Честно рассуждая сама с собой. Женя уже перестала 
стыдиться мыслей, когда она словно бы примеряла к себе 
парней, старалась по косточкам разобрать их характеры, 
внешность, прпвычки, угадать, какими они стали бы 
в семейной жизни, в жизни с ней, как повели бы себя 
в беде и в радости,—  старалась докопаться до всего и мыс­
ленно представить все. Не стыдилась, потому что знала: 
думать об этом надо, чтобы не совершить ошибку, распла­
чиваться за которую придется всю жизнь. Не стыдилась, 
но видела себя в такие минуты расчетливой бабой, про­
тивной самой себе, которая уже чем-то похожа на при­
вередливую вековуху, глупую, никому не нужную.

...Да мало ли о чем думала Женя бесконечными зим­
ними ночами в запредельном Крутце, до крыш занесенном 
снегами,—  Женя, оскорбленная робостью Гайкина, высоко­
мерием Чистякова и разного рода равнодушием и непо­
рядочностью других...

А  Гайкин н Чистяков все еш;е уживались в одной 
квартире. Кирилл Кирнллыч втайне страдал. Не любил он, 
когда его поминутно вызывали на откровенность. 
А Чистяков, как нарочно, старался выжать из начальника 
все, что ему было нун<но и не очень нужно. Редкий вечер 
проходил у них без опротивевших Гайкину споров. И не 
мог хозяин ни отшутиться, ни уйти в себя: настырным и, 
пожалуй, проницательным был Валерий.

—  Скажи честно, почему ты не женишься на медич­
ке?— уже в который раз допытывался Чистяков.

—  А  почему я должен это делать?— отбивался Гай­
кин.—  Она же тебе нравится.

—  Ножалуй, да,— бесстрастно соглашался Валерий.— 
Но жениться я буду не па ней и не здесь. Но она ведь 
и тебе нравится!

—  Я тоже, может быть, не здесь намерен жениться...
—  Хотел передернуть, а сказал правду,—  по-своему
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попимал его и разоблачал Валерий,—  Ты в райцентре на 
ь'ого-то глаз положил. Скоро я об этом уэпаю и точ,но тебе 
доложу. Тогда по отпертпшься. Давай па спор.

— Треплешься! — сердился Гайкип. И шел в наступ- 
лс1ше.—  Врешь, что Жепя тебе нравится. Ты о ней плохо 
думаешь, как обо мпе и обо всОиМ, что видишь в Крутцо. 
И вопросы ты задаешь не потому, что иптересует тебя моя 
личная жизнь, а просто из эгоизма: для себя что-пибудг^ 
полезное хочешь извлечь из здешней обстанов1ки, опыта 
набраться.

— Не скажи, — без азарта возражал Чистяков. 
II Гайкину пач1инало казаться, что он чего-то не понимает 
в иоведеотии Валерия, что отстал он от нынешних моло­
дых да ранних инженеров. Думал01сь, что все эти его 
затруднения и тревоги ясны Валерию, и на душе стано- 
иилось тоскливо, потому что сам собой напрашивался 
вывод: снета твоя пссевка, товарищ Гайкип.

—  Давай спать,—  расстраиваясь, оредлагал он.
А  через день Валерия интересовала уже другая тема.

II Гайкин не мог устоять, надо же было отвечать что-то, 
и заводился.

—  Скан{и честаго, что ты высидел тут за десять лет 
бе(Спорочной службы? —  допытывался Валерий. —  Не чув­
ствуешь ли, что деградируешь как инженер и как лич­
ность?

—  Не чувствую. Не я один,—  отвечал Гайкин, ста­
раясь (найти убедительные доводы, но и не раскрываться 
до конца.—  В таких же поселочках живут учителя, меди­
ки, ветеринары, наконец. И до пас жили. Многие всю 
жизнь па одном месте. Люди их добром вспом-инают. 
А  теперь и инжегаеры не редкость. Как они, так и я. За­
работка хватает. Не всем же сидеть ъ городах, в пластико­
вых кабинетах с конд1ициоперам1и. Не вижу деградации...

—  Плохо, что не видишь,—  не отступал Валерий.— Ие 
понимаю, чем тебе мила та«ая участь? Ведь это же мед­
ленная смерть. А  ты еш;е ерепенишься, стараешься что-то 
доказать, меня агитировать... Или считаешь, что началь­
ник с подчиненным только так и должен говорить? 
Ортодокс ты запрограммированный. Но ведь ты же преж­
де всего человек!

—  Это как па жизнь глядеть... —  яе сразу и нехотя 
отвечал Гайкин, соз'лательно прощуокая кое-что мимо 
ушей.—  Не все в таких местах выдерживают, ве>рно. Но
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ведь дело-го, задача-то наша —  благородны! Это не гром­
кая фраза. Мы тут нужны. Для того пас и учили. Вернее, 
для этого мы выбирали профессию. Я та'к н01нщмаю. Ив 
беда, если мы в чем-то отстанем от столитаой науки, 
можно ведь и подучиться при желании. А  я не могу па- 
3!вать человека культурным, если ои не хочет приносить 
пользу ни вообще, ни в частности па своем месте. Пользу 
делу и людям. Не интеллщге'пт тот, кто думае'т лишь особ- 
ственпой персоне и о том, куда бы ее получше при­
строить.

—  Допустим... Польза людям... А  мы с тобой кто? 
Почему именно мы должны жертвовать собой для других? 
Да нас еще и самих надо за уши тащить к настоящей 
культуре!

—  Никто не мешает тебе совершешствоваться. Но 
работа по специальности —  это не жертва, а долг, даже 
удовольствие.

—  Слушай, Кирилл Кириллыч! Не устраивай мне 
лекцию по политическому ликбезу. Ты же не лишен ума. 
И во мне должен бы это заметить. Так зачем же ты от 
меня прячешься за газе'тиые штампов 1няые истины? За­
чем себя, свои мысли, душу, мечты прячешь? Ты их так 
можешь упрятать, что хватишься при случае, а и пет 
ничего, было —  и все вышл'о. Тогда как? Сам ты уже дав­
но и крепко упрятан в Крутец. Но если ты ум|ный, то сам 
должен не верить тому, в чем убеждаешь меня. Не любить 
то, что советуешь любить мне. Зачем ме’ня-'то обманывать? 
Я  не продам. Есть же в тебе честолюбие, личные жела- 
иия, просто человеческие желания? Ну хотя бы стать 
чем-то позначительнее, а не началвпиком здешних мас­
терских. И жить в нрилич1н0м месте, а не в этой дыре?

Гайкин неонределстно усмехался. И непонятно было, 
то ли он согласен с Валерием, но не считает нужным 
разоблачать себя, то ли не согласен. Валюрий понукал его, 
требовал ответа, а он говорил поч'ти то же.

—  Допустим,—  предполагал он.— Уедешь ты в боль­
шой город. Будешь сидеть, к примеру, в главке. Кем ты 
хочешь стать-то? Ладпо. Вообразим тебя па посту началь­
ника главка. Крупный работник Чистяков! Звучит. Но 
и там над тобой будет начальство, а ты его не люйишь, 
одно плохое в нем видишь. Это точно, не возражай. 
А  в итоге и там тебе придется заниматься тем же, 
чем здесь. Только там масштабы и работать, должно
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быть, много сложнее... Если честио работать. Ты этого 
хочешь?

—  Почему бы и нет? Даже то увлекает, о чем гово­
ришь ты. А  говорить ты взялся о том, о чем не имеешь ни 
малейшего представления. Разве так там живут!

—  Имею я нредставлеисе,—  спокойно возражал Гай- 
кин. И эта уверенность злила Чистякова.

—  Букварь ты. Рабочая лошадка, которую хотькорми, 
хоть нет, хоть на м>орозе держи, хоть в приличном стой­
ле —  она все равно свой воз повезет куда прикажут. 
Унылая судьба.

—  Пусть букварь. Но без азбуки грамотным не ста­
нешь. А ты и азбуки производствеитпой еще Ее знаешь. 
Беда будет, ecviii тебя сейчас в главк посадить. А  ведь ты 
сел бы, а?

—  Давай спать,—  раздраженно сказал Чистяков, да­
вая понять, что разговаривать с Гайкиным —  пустое 
занятие.

—  Давай,—  0Х0Т1Н0 согласился Гайкин, хотя в этот раз 
он чувствовал себя победителем и был готов сказать 
Чистякову еще немало. Так и хотелось припомнить, что, 
оставаясь за начальника, Чистяков не раз отдавал 
в мастерских эффектные с виду, а по сути —  неразумные 
распоряжения, срывал график ремоета. Что Чистякш у, 
прежде чем мечтать о главках, надо бы изучить хотя бы 
основы деловых отношений мастерских с колхозами 
и районной сельхозтехникой, не говоря уж об областных 
организациях. Гайкин видел, что Чистяков недоволен 
собой за промахи, но считал, что должен научить Валерия 
сал1. Оттого и спорить считал для себя неудобным, "валить 
на Валерия свою вину он не мог.

В мастерских Гайкина заедала текучка, Валерий 
возле него тоже не торчал, посвящать заместителя в де­
ловые секреты было некогда. А  вечерами Чистяков мог 
только спорить.

10
На исходе был март, когда в Крутце запахло весной. 

Упрямые морозы-утренники отступали с подворий. Наби­
рающее силу солнце пробивало слежавшиеся сугробы. 
Веселели жители Крутца. Даже Гайкин, встретив на ули­
це Женю, хохотнул по-ребячьи и запустил в нее снежком.
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Ж еяя ответила тем же. Причем Ж еня иоровила попасть 
в Гайкина побольнее, а он не очень-то целился. Но оба они 
быстренько одумались и разошлшсь, не сказав друг другу 
ИИ слова. Улыбки их тотчас погасли, лица словно усохли.

Весна, казалось, не дейспвовала только на Чистякова. 
Он так же официально расхаживал по мастерским, строго 
читал доклады в рационализаторском кружке и, как за­
веденный автомат, без улыбки демонстрировал новыз 
танцы. Весной он стал выглядеть еще более (нездешним. 
С раздражением замечал, что его уже не слушают так 
внимательно, как сначала. Ему не хотелось признаться, 
что он надоел своим подопечным, как и они ему.

Но это не значило, что Чистя1ков собирался отступать. 
Кредо было высказано, стиль рабо'ты найден, менять его 
не было причин. И ничто не должно было помешать 
Валерию в достижении цели, хотя сама цель после споров 
с непробиваемым Гайкиным уже не казалась ему столь 
ясной.

В мастерских прибавлялось работы —  колхозы готови­
лись к П01СС1ВН0Й. Пришло время штурмовщины и сверху- 
ро^яных, и у Чистякова сорвалось плановое собрание. Он 
почернел и кричал на своих комсомольцев, а те отворачи­
вались от него, дел у каждого было невпроворот. После 
такого ЧП в Крутец прибыл Сева ® для начала завернул 
в медпункт.

—  Почему не стало явжи? —  недоумевая, подступал on 
к Жене, далекий от мыслей о преж^них шал10ютях.—  Вещь 
равьше Bioe шло 1нормально!

Разго1вари'вать на такую тему Жене не хотелось, под­
нималась незажившая обида.

—  Ну в чем же дело-то? —  допытывался Сева, уста- 
вясь ей в глаза.

—  Не знаю... Может, 'наскучил им Чистяков. Говорят, 
он не для пользы мероприятия проводит, а чтобы пока­
зать свою образованно'сть. Собой любуется... —  наконец 
заговорила Женя.

—  Я предполагал,—  'невесело согласился Сева. И спро­
сил: —  А  ты его, значит, недолюбливаешь?

—  Ты не предполагай, а с людь'ми поговори,—  почти 
обиделась Ж еня.—  И на Чистякова полюбуйся, как он тут 
выламывается. Одна его шуба чего стоит! Носи'тся сией, 
как. с дитятей. Придет в мастерские, снимет и кладет ее 
Гайкину на стол. Некуда, мол, больше чистую одежду
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положить, везде грязь. Это он так на Гайкина воздейст­
вует для культуры прощз'во детва. Чистота, конечно, 
и в мастерских должна быть. Но нельзя же так-то! 
А  Гайнин тв1рпит, сл'ов1но он у  Чистякова в подчинении.

Сева хмуро сдвинул белесые брови.
—  Пойду,—  со вздохом с-казал он, уверевный в том, 

что нелегко будет разобраться во всем и что обеспечит 
ему Чистяков новые дрязги.

Еще издали Сева заслышал кр'ик и прибавил шагу. 
И все же опоздал.

У  ворот мастерских его чуть не сбил « ног Валерий —  
растрепанный, бледный, без шап1ш. Он не оборнулся на 
крик Севы, кинулся за угол. Остро почуяв недоброе. Сева 
метнулся в цех и наткнулся на знакомого слесаря, кото­
рый судорожно затягивался папиросой. Грудь его круто 
вздымалась и клокотала.

—  Что стряслось-то? —  Сева ухватил его за рукав.
Парень глянул на него бешеоыми глазами, рванулся,

по Сева держал крепко.
—  Ну мне-то... Расскажи!
—  Этого ипженерика... «Темную» ему надо устро­

ить... —  прерывисто проговорил слесарь, с грохотом топнув 
по окурку.

—  С ума сойтя! За что?
—  Есть за что!
Слесарю трудно было говорить, и он, задыхаясь, сры­

вался на крик.
—  Подлец!.. Детали палево пускает... А нам? Кто ви- 

гтоват, что его сахариая шуба об фуфайки измазалась?.. 
И вопит...

—  Кто вопит?
—  А-а... Чего говорить зря. Бить таких надо!
Слесарь круто, в один прыжок обошел Севу и исчез,

унося в стиснутых кулаках обиду.
Мимо еще проходили люди, тоже не по-хорошему воз­

бужденные. Сева пометался между ними, но ничего ново­
го не уз1нал: с ним не разговаривали, обходили сторо1ной, 
отводя глаза.

Сева ринулся в контору. Почему-то в мозгу у него 
крутилось одно отвратительное слово: «темная», «темная...» 
Кабинет Гайкипа был открыт. Гайкип быстренько про­
пустил друга и крикнул в бухгалтерию:

—  Ко мне —  никого!
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А Севе сказал:
—  Ты кстати.
И запер двери.
У  стола сидел Валерий, что-то стащ ая с рукаБОв пид­

жака. Выглядел dH впол1не спокойпым.
—  Что у вас, пожар? —  оглядев хозяев, спросил Се'ва.
—  Хуже. Драка, —  упавшим голосом ответил Гайкин 

и, недобро глянув на Чистякова, добавил с сарказмом: — 
Вот у него, у  секретаря комсомюльсмой организации спра­
шивай.

—  Это была не драка,—  с деланным спокойствием ото­
звался Валерий.—  Я просто добивался порядка и дис­
циплины.

Сова 'ничего не понимал. А  Г ай ш н  хлогрнул себя 
по-бабьи по бедрам и приглушенио закричал;

—  Разъясни ты наконец свои штучки! Куда запчасти 
сп>и1сывал? Почему слесарю этот несчастный подшипник 
не дал? Какой тебе надо еще порядок, когда сейчас и так 
каждый работает за двоих?

—  Этот подшипник был уже на своем месте, в резерв­
ном заднем мосту, все равно, что в отремонтированной 
машине,—  чуточку повысив тон, ответил Валерий.

—  На каком своем месте? —  недоумевал Гайкин.
—  На своем месте в резерв'ном узле заднего моста 

к дизелю. Я кладу начало узловому методу ремонта. 
У  меня ун{е не один узел собран. Придет завтра трактор 
с поломан^ным задним мостом —  мы его меняем за пол­
дня, и готово. И не надо людям работать за двоих 
и сверхурочно. Это же элементарно!

Гайкин побелел. Его беоило сам1оуцравство Чистякова 
и еще то, что его заместитель, пожалуй, был нрав. Брови 
у Гайкина высоко поднялись да так и застыли посередине 
лба, щеми усохли.

—  Кто тебе позволил? —  сухо спросил он, сдерживая 
ярость.

—  А  я сам... требования технического прогресса за­
ставили.

—  Но ты же оголил склады, под откос пустил весь 
наш дефицит... —  сорвался на крик Гайкин. —  Встанет 
завтра трактор в борозде, а у нас пусто. Скандал!

—  Почему встанет, если о<н отремонтирован с гаран­
тией?

—  Да встают же каждый год!
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Гай1гпп схватился за голову и забегал из угла в угол. 
Выкрикнул не своим голосом:

—  Я запрещаю!
—  Как знаешь,—  с тоскливым сожалением отозвался 

Чистяков.
—  А  собрание почему но провели в срок? —  подступил 

к нему Сева, считая, что пришло время постоять за себя 
и поддержать Гайкина.

—  Провели бы неделей позже, какая разница? Но зато 
повестка была бы шикарная: первые итоги внедрення 
агрегагного метода и дальнейшие задачи,—  с плохо скры­
той издевкой ответил Валерий.—  А теперь —  ваше дело... 
Если передовые методы здесь запрещаются...

Гайкин вдруг спросил довольно спокойно:
—  Расскажи, как дрались-то?
—  Он выкручивает подишпиик. Я его оттас1т.ваю. 

Он отмахивается. Всю шубу мне мазутом разрисовал, вы­
бросить придется. Я знаю, что такое мазут...

Помолчали. Заговорил Гайкин:
—  А  ты знаешь, что этот слесарь если что и возьмет 

в мастерских, так это оборачивается для нас двойной 
пользой? Он же и вернет все! Из своего запаса нам при­
несет, если для дела надо. У  него же дома и мотоцикл, 
и насосы воду качают, и самодельное грузовое шасои, 
и всякой другой малой механизации навалом! Все своими 
руками из старья и лома собирает. Оп же изобретатель! 
Нам без него —  беда.

—  Знаю, что изобретатель. И еще знаю, что порядка 
в мастерских нет. И ты не даешь его наводить.

—  Ну, это уж слишком! —  возмутился Гайкин. —  Это 
уже клевета. Давай тогда с народом разговаривать. Оп 
в та1шх делах не ошибается.

— Собирай! —  бесстрашно бросил Валерий.
Сева только глазами хлопал, слушая спор.

И

Собрание вел Гайютн, потемневший и ненривычпо 
официальный. В клубе было тесно, но передняя скамейка 
оставалась свободной, потому что на ней сидел Чистяков. 
Он глядел прямо перед собой, положив ногу на ногу, 
и Севе со сц&ны было видно, как дрожит его начищенный 
ботинок.
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—  Начнем,—  хмуро сказал Гайкин. —  Прошу под­
няться тех, кто бил инженера Чистякова,—  от волнения 
он плохо выговаривал слова, проглатывая окончания.

—  Никто меня не бил! —  резко сказал Валерий.
В зале никто не поднимался. Гайкин растерянно мол­

чал.
—  Может, и ш убу мазутом не обливали? —  спросил он 

вдруг раздраженно.
—  Вещь, к сожалению, испорчела. Кто-то пошутил,—  

с сарказмом проговорил Валерий.
—  Что вы намерены теперь делать? Скажите? —  спро­

сил Гайкип, е е  глядя 1на него.
—  Ж аловаться не (намерен. И много гово'рить —  тоже. 

Буду добиваться, чтобы меяя сегодня же уво.тили.
Гайкин снова помолчал. В зале застыла напряженная 

тишина.
—  Обойдемся! —  донесся голос из задних рядов. Тот­

час же по рядам пронесся шумок. Но Гайкин поднял руку, 
п iBce смолкло.

—  Инженеры нам щ ’жны,—  без особого выражения 
сказал он.

—  Только не такие! —  опять крикнули из зала. И сно­
ва Гайкин молчал.

У  дверей возбужденно вскоч'ил старичок, заговорил 
горячо:

—  Я никого не оправдываю. Ни Чистякова, ни тех, 
и беда невелика. Ни единой царапинки нет. Но инженеру 
так вести себя не к лицу. Не любишь ты нас, товарищ 
Чистякош! Не знаю, уж чем мы перед тобой пров1инились. 
А  за нелюбовь —  тем же и платят. Почто же па рабочих- 
то людей волком глядеть? Неужто этому в институте 
у тали?

Старичок еще что-то говорил в том же духе, но его 
слова потонули в шуме.

Сева волновался. Он ожидал, что Гайкин примется 
выявлять зачинщиков, стыдить их, требовать объяснений, 
грозить судом и милицией... Но получалось, что стыдили 
и осуждали пострадавшего.

«Впрочем, пострадавший ли Чистя1Ков? От него, может, 
и люди, и дело —  больше страдали?» —  подумал Сева, 
путаясь в мыслях. Ему и крах Чистякова был почти ра­
достен и в то же время хотелось, чтобы устроители 
«темной» были строго наказаны.
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—  У ж  так некрасиво все! —  мучаясь, почти вскрикнул 
Гайкин.

Выглядел Гайкин таким расстроенным и постаревшим, 
словно сладамось па него большущее личное горе. Люди 
глядели на него и умолкали. Даже те, кто только что гля­
дел дерзко, с сознанжем собственной правоты, один за 
другим опускали глаза.

Видимо, любили мрутециие ремонтники своего началь­
ника и теперь казп'ились оттого, что ему из-за них так 
тяжко.

После долгого молчания Гайкин вроде бы и певпопад 
спросил:

—  Вы имеете к кому-нибудь претензии, Чистяков?
— Я не нищий! —  бросил Валерий презрительно.
—  Кто желает выступить? Надо обсудить все сообща. 

Припять какое-то решение,—  призывал Гайкип.—  Он долго 
уговаривал зал, но губы у всех были сомкнуты. Даже не 
шептался никто.

Сева тихонько забрался за сцену.
—  Я думаю, вопрос надо вынести на комсомольское 

собрание,—  проговорил он на ухо Гайкину.—  Я эпаю, тут 
замешаны комсомольцы. Мы и разберемся, когда люди 
поуспо'коятся. А  сейчас... не стоит, сплошные эмоции.

Гайкин благодарно глянул на него, и Сева понял, что 
поступил умно. Приободрившийся Гайкин объявил 
собра^нию суть Севиного предложения, но тотчас сказал, 
что расходиться рано, потому что надо поговорить о дру­
гом, о делах весенпих. Собрание шло еще больше часа, 
высказаться пожелал чуть не каждый, и Гайкин одинако­
во заинтересованно слушал всех, делая пометки в блокно­
те и порой сердито вступая в спор. Верх в этих спорах 
всегда получался за ним.

Никто не обратил внимания, что Сева и Чистяков 
уш.тти. О них забыли. А они месили по улице сырую саеж- 
вую  кашу и молчали.

—  Что теперь делать-то будешь? —  спросил наконец 
Сева.

—  Не твоя забота! — огрызнулся Чистяков, словно 
перед ним был лютый враг.

—  Ты все же секретарь... Райком отвечает.
— За меня отшечать не надо. Скажи своему другу 

Гайки1г>\ что я уезжаю в район, а если потребуется — 
и в область. Я докажу, кто прав.
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—  Иу, а наш райком?
—  Брось! Несерьезно.
Валерий легко прыгнул через кювет и пошагал в об­

ратную сторону.
Сева сжал губы. Он недолго глядел в снину Валерия, 

готовый догнать его и дать по затылку, но сдержался. 
Вскоре он сел иа мотон;икл и номчался к дому, грустно 
размышляя о том, что теперь ему от выгопора за Крутец 
не отвертеться. И все из-за Чистякова.

Люди из клуба давно разошлись, а Гайкин все еще 
сидел за столом президиума. Идти домой, к Чистякову, 
ему не хотелось. Да и подумать надо было, разобраться 
по горячим следам во всем, пока никто не мешает.

—  Вот так^о, Кирилл Кириллыч,—  со вздохом сказал 
он себе.—  Не миновать тебе разноса. В кровь изобьют 
в районе...

—  Так-то,— повторил оп тише и умолк, задумался. 
Он-то мечтал, что выйдет из Чистякова толк, что через 
полгодика па свое место его можно будет рекомендовать 
и тогда-то уж  забрали бы Гайкина в райцентр. А что по­
лучилось? Получилось то, что не умеет епце Гайкин с кад­
рами работать, воспитывать подчиненных. Выезжает пока 
за счет того, что народ у него золотой: не летуны, не ло­
дыри у него слесаря. С иими без забот. А  молодого инже­
нера Гайкина не уберег. Теперь Чистякову на всю жизнь 
душевная травма. А Гайкину на выдвижение —  рано... 
Что еш;е можно сказать? Что на ошибках учимся? Так это 
не оправдание. Мог бы Чистяков работать, характер 
у  него есть. Блажь из него надо бы только выбить. А не 
сумел Гайкин. Не считал нуяшым, остерегался говорить 
с н'им на полном серьезо, увертывался. Прав был Чистя­
ков, когда обозвал его букварем. Еще и букой мог бы 
назвать. Во всем виноват Кирилл Кириллыч, если 
разобраться честно. И начальство так скажет. Оно скажет. 
Ну и дела!..

Обескураженный всем свалившимся на него, Гайкип 
уныло поплелся домой. Света в окнах -не было, значит, 
улегся Чистяков. Это хорошо. Но слепые окна квартиры 
показались такими постылыми, что захотелось плюнуть 
в них. Не надо бы шуметь, а он пнул ногой дверь. Что-то 
незнакомое, неладное творилось с ним. И пе было сил 
взять себя в руки, стать самим собой, вежливым и сдер­
жанным Гайкииым.
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Он включил свет й сразу понял, что Чистяков уехал. 
Руки его облегченно опустились, расслабились. Можно 
было не очень^о следить за собой в одиночестве. Он 
перевел дух и тут же поймал себя на эгоистической ра­
дости. Сам себе стал противен. Еще больше озлился. 
Ударил по выключателю кулаком, едва не разбив его. 
Руке стало больно. Боль заставила его немного опом1нить- 
ся. Он решил успокоиться, сел, уронив голову на стол 
и стараясь не думать ни о чем. Темнота скрыла от него 
и опротивевшую вдруг мебель, и уродливую железную 
полку из труб. Да и постылое собственное лицо не мор­
щилось в зеркале. В темноте было лучше.

Мыслей и не было. Горечь вытеснила их. И Гайкин на 
время поддался этой горечи, а она, обволакивая его, что- 
то нашептывала, вызывая жалость к самому себе и упре­
ки в адрес судьбы, начальства. Теперь жили как бы два 
Гайкина. Один скорбил и утешался банальной мыслью, 
что мир несправедлив вообще, а значит —  и к нему 
в частности, и уж  тут ничего не поделаешь —  надо 
терпеть, я  Гайкин будет терпеть и мучиться, если это 
кому-то надо, GiC.th уж выпала ему доля всю жизнь быть 
серой рабочей лошадкой. А второй Гайкин словно бы со 
стороны усмехался, глядя на первого, и толковал, что все 
это блажь, глупость и слабость, просто сдали нервишки 
и надо отдохнуть, выспаться и идти завтра на работу, как 
ходил он на нее не одну тысячу дней, и оставаться надо 
прежним Гайкипым, потому что никем иным он быть на 
можот все равно и что люди, мастерск’ие, план —  гораздо 
важнее его личной тооки и обиды. Д а и какая тут тоска — 
просто растерянность. А  она не к л1ицу. Хорошо, что ни­
кого нет рядом. Он в'нушал, что должно же быть у Гай- 
кина самолюбие и уважение к своей профессии и что он 
обязан исполнять здесь свой долг столько, сколько потре­
бует жизнь. Не бежать же ему из Крутца, как этот 
мальчишка Чистяков.

Впрочем, Чистяков не мальчишшка. Он уж е окрепший, 
но еще неопытный, заносчивый. Эта шелуха отлетит 
с годами, особе*нио в горячей работе, когда человек увле­
кается, забывает о себе, отдается делу без оглядки, 
целшком. Мог бы Чистяков так отдаваться работе, мог бы. 
Но его надо было умно увлечь, поставить перед ним 
какую-(нибудь непростую задачу, сыграть на честолюбии... 
А  Гайкин не догадался об этом вовре>мя. Теперь поздно.
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Он представил, как терзается сейчас, наверное, гордый 
Чистяков. Испугался даже, что Валерий руки на себя 
может наложить, и виповен в этом будет ои —  Гайкин...

Руки его судорожно скользили по столу, и кулаки то 
сжимались до острой боли под ногтями, то безжизне'нно 
расслаблялись.

—  Так нельзя! —  почти вслух вдруг сказал он себе. 
Встал и пошел на вокзал. Грудь его то и дело шробирало 
тревожным холодком. Думать о Валор'ии было страшно­
вато.

Надо было идти до'мой. Идти не хотелось. Зачем? 
Пойдешь — и придешь к самому себе, в темный холостяц­
кий угол, где только что он пережил такие нелегкие 
минуты. Нет, даже ноги не шли домой. Они вроде бы бес- 
цельню несли Га11кина по пуотыв’ным улицам и все же 
вывели на ту окраину, где притилулся к поселку одино­
кий медпункт.

Возле медпункта он остановился, подумал и шагну,! 
в те.пь между тоиолем и забором... Интересно, поняла бы 
его сейчас Ж еня или !нет? Наверное, поняла бы: женщи­
ны —  народ тонкий и чуткий, к тому же она его давпо 
знает и в «урсе «всех крутецклх передряг... Она бы поня­
ла... Только что даст Гайкину это понимание, зачем оно?..

Ремонтники —  все до единого —  его понимают. И со­
чувствуют. Э|то то>чно. Но ведь никто не болтает об 
этом, не лезет с душевными словами. Не болтали м уж 1ики 
и правильно делали. Хмурились, правда, глаза опускали, 
вздыхали... И достаточно. Мужчина сам должен всо в/себе 
шереварить, а не ходить к кому-то за сочувствием и ж а­
дностью. На та Он п мужчина. Прийти к кому-нибудь со 
своей тоской и бессилием —  значит показать ему, что ты 
слаба'к, отдаться к нему в руки. А  как оп позже испо^иь- 
зует этот фактик? По-всякому может использовать: ува­
жать переста'пет, на смех подымет...

Гайкин стоял перед темиыми окнами медпункта и ду­
мал, сурово сдвинув брови. Он не мог попять, как другие 
во всем доверяютоя женам, шенч>"тся с нихги, утешаются 
на их плече, надеются па их поддержку. Он не понимал, 
при чем тут ж е'нщ Л а, жена или еш,е кто-то, если чело;век, 
мужчина, тем боле(е руководитель, сам д^хтжен разобрать­
ся во всем, принять решение и действовать. Он пе мог 
представить, зач&м еще нужна жена, кроме того, что с ней 
можно слать и любить ее, что оша может приготовить
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обед и постирать белье. Ведь не спюсобпа же женщина, 
пусть и жена, понять все это мужское. Не те они люди. 
И глупо целиком отдавать себя им. И стыдао. Для муж­
чины...

Но за бревенчатыми степами медпункта была не 
вообще женщина я  не жена, а медичка Женя. Всякий раз, 
думая о ней, Гайкин чувствовал сосущее волнение и не­
отвратимость надвигающегося будущего, накрепко свя- 
заниого с ней. Отрашнавато становилось от этого, зябнэ 
и тревожно. Чтобы (изба1вить0я от этой обреченности, оп 
изо всех сил старался переключить себя на что-нибудь 
другое, на работу чаще всего. И это удавалось. А  сегод­
ня? Сегодня — нет. Наверное, оттого, что сам пришел 
к медпун'кту, а о>стальные думы д  заботы были переду­
маны или осточертели.

Слабая мысль —  зайти сейчас вот к Жене — была 
провокационно интересна. Сша столкнула его с места, 
и он шагнул за калитку. Поднялся на крыльцо, беззвучно 
наступая на ступеньки. Замер у дверей.

«К ней можно в любой час стучать: мало ли кто
заболел»,—  сообразил ои и тут же попял, что трус/ит 
и оттого придумывает для себя повод, оправдание. И он 
опять не понравился сам себе.

«А зачем, собстве1шо, я к  ней иду? —  мысленно уди­
вился он.—  Ведь вовсе незачем. И так вое ясно. К чему 
ео-то тревожить, наводить на мысли... Ей и без этого 
веселья мало. Хорош я буду с таким еш сщ том . Глупости 
буду болтать, через с-илу... Я же не столь влюблен, чтобы 
рваться... Может, и BOiBce не влюблен. Думаю только 
о ней, потому что но о ком здесь больше... А  может, 
люблю, оттого и боюсь, и тревожить не смею?.. Или...»

Ноги его уже нащупывали нижнюю ступеньку. Вот 
и снежная тропка. Пр1их|ватил0 снег ночным морозом, как 
камень. Хорошо, и ботинки не скрипят...

Гайкин вышел на улицу, вздохнул, словно сбросил 
тяжесть, и ровно пошагал к дому. Он почти забыл обо 
всем, о чем только что думал и что хотел предпринять. 
Упрекал себя за выходку, за непростительную сегодняш­
нюю слабость. Но ле '̂ко, спокойно упрекал. Вернее, оп 
чуточку был недоволся собой, почти как всегда, в любой 
деиь. Да и надоело все. Устал оп. И зачем тревожиться, 
если никто его не таидел. Да ecj:m бы и видели сейчас его 
возле медпугшта, никто не стал бы в поселке трепаться,
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распускать сплетчш. Не стали бы смемтьоя над iHHm здеш­
ние жители, даже не намекнули бы. Это точно. Они ^  
люди, как и он для них —  человек. И Женя.

И он почти забыл о сегодняшнем дне. Со>В1сем забыл. 
Л если и помнил, то это воспоминание его уже ничуть не 
тревожило.

Дома он быстро заснул. И спал глубоко и здорово, KaiK 
спит усталый человек.

12

Сева махнул рукой на то, что Крутец остался без ком­
сомольского секретаря. Он решил: хватит пороть горячку, 
надо все хорошенько продумать и взвесить, а уж потом... 
Оттого утром, успокоив себя тем, что райкомовцы считают 
его находящимся в командировке, он рванул но морозцу 
в колхоз своего нового друга и активиста Ивана Ивановича.

Утренняя стынь до косточек пробирала его, она колко 
била в лицо, прорывалась иод нейлоновую куртку. А  Сева 
ехал с улыбкой.

С удовольствием промчался но просыпающемуся 
Крутцу и подумал, что без Чистякова тут снова все вста­
ло бы на свои места, что секретарем надо опять избрать 
Л\еню и к ней можяо будет заскакивать в медпункт, как 
прежде...

Но как живет Иван Иванович со своей красавицей? 
Надо бы все разузнать. Неплохо бы напроситься к ним на 
обед... Сева решил, что обязательно напросится, прибавил 
газку. Мотоцикл по утреннику летел — хоть пой!

Встретились они посреди деревни и честно обрадова- 
вались друг другу.

—  Немедленно со мной! На машинный двор! —  закри­
чал Иван Иванович,—  Поглядишь, что мы там устроили. 
Нарад и демонстрация!

Сева оставил мотоцикл возле колхозной конторы, 
и они двинулись за село. Иван Иванович не обманул. 
Здесь и в самом деле было па что поглядеть.

На просторной площадке красовались выравненные 
в нитку трактора. Вороненые и огненно-оранжевые гусе­
ничные тягачи, голубые щеголеватые «Беларуси» и еще 
какие-то забавные тракторишки с криво ноставлепнымп 
колесами. А  за ними —  ряды сеялок, плугов... Добрая сот­
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ня машин! Казалось, что плуги и сеялки протягивают 
к тракторам свои цепкие металлические дышла, словно 
просят взять их с собой, на работу.

—  Ну как? —  ликовал Иван Иванович.
—  Здорово! —  искренне восхищался Сева. И наивно, 

а может, и с умыслом, чтобы еще больше поощрить друга, 
спрашивал;

—  И это все исправное? Без показухи?
Иван Иванович даже обиделся.
—  Что мы тут —  в игры играем? Побудь денек — еще 

не то увидишь.
Скоро Сева увидел и «не то». Здесь, на машинном дво­

ре, состоялись экзамены.
Экзаменационная комиссия —  два представителя из 

райцентра, милиционер из автоинспекции, председатель 
колхоза и сам Иван Иванович разместились в сарае с рас­
пахнутыми воротами, перед которыми были поставлены 
столы, накрытые красным материалом. Иван Иванович 
звонко выкрикивал фамилии, заглядывая в длинный спи­
сок, и к столам подходили серьезные парни, а то п матерые 
мужики. Они подцепляли пальцами бумажные полоски 
билетов и, кто как мог, отвечали. Сева отметил, что кое-кто 
говорил довольно гладким языком технических учебников. 
После короткой обоюдно заинтересованной беседы с ко­
миссией парни и мужики рысцой мчались к тракторам, 
заводили их и гоняли перед сараем, делая замысловатые 
маневры. Председатель колхоза не выдерживал. Он выбе­
гал из-за стола, гонялся за тракторами, подавал команды 
и тащил новоиспеченных механизаторов к сараю за руки.

—  Этому —  пять, а этому —  четыре, — топом хозяина 
заявлял он. И если комиссия не соглашалась, приводил 
свои доводы.—  Нельзя этому пятерку, он в прошлом году 
в самую горячую пору три дня гулял.

Члены комиссии крутили головами, сдерживая смех, 
и смирялись. Энтузиазм председателя передавался и им.

Экзамены выдержали все. И председатель взял слово.
—  Шабаш, молодцы! Поздравляю вас. Теперь вы — 

главная сила. Но если не будет дисциплины —  не быть вам 
и силой. Соблюдайте правила движения! —  Председатель 
сделал красноречивый жест в сторону автоинспектора, 
который тут же приосанился и иострожел с лица. —  И бе­
регите мне механизму! Она общественная, народная. Над 
ней вон сколько умных голов бились, а сломать ее может
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любой дурак. Вот так. Теперь шабаш рвачам и незамени­
мым. По два механизатора на каждый трактор в колхозе 
стало. Это должно вам что-нибудь говорить? Будут тем­
пы, а?

Председатель воодушевлялся все больше и азартно 
приглашал высказаться представителей из района. Но те 
только коротко поддакивали ему. Залюбовавшийся всей 
этой сценой, Сева громко хлопал в ладошн. Он не заметил, 
как Иван Иванович подкрался к нему сзади. Сева испуган­
но дернулся, когда он поддал ему под бока.

—  Чего ты? Напугал...
—  Давай потихоньку уматывать отсюда, —  зашептал 

Иван Иванович.—  Сейчас с ними автоинспектор работу 
проведет, а через полчасика, когда гости уедут, эти друзья 
такую сжладчину-гулянку на радостях организуют! Мне от 
иее надо скрываться. Иначе упоят. А  я не мастак на это. 
Нехорошо будет.

—  Мы с тобой лучше вдвоем отметим. Слегка так... — 
предложил Сева.—  Носидил!, потолкуем. Ты ведь и сам не 
представляешь, что ты тут сделал. Ведь это же такое со­
бытие! Такой пример!

—  Конечно, я их учил,—  деловито сказал Иван Ивано­
вич без тени похвальбы или рисовкн. —  Но ведь без это­
го нельзя... Для колхоза нужно. Да п люди к технике 
тянутся. И знать они ее должиы в наше время. Как же 
иначе-то?

—  Сколько удостоверений вручили? Я не считал,— 
перебил его Сева.

—  Пятнадцать.
—  Ну вот. Это же по городским масштабам —  и то 

целый поток. А  попробуй организовать в городе курсы: 
штат преподавателей, классы, наглядные пособия, часы, 
деньги огромные. Знаю я это. А вы...

—  К уборочной комбайнеров будем экзаменовать, 
тоже собственной выучки.

—  Чего ты раньше-то молчал, что курсы ведешь? Мы 
бы в райкоме отметили тебя. В газету бы написали,— 
упрекал Сева.

—  А  если бы я не довел их до конца? Если бы они раз­
валились? Тогда что? Ведь всякое могло быть. Первый же 
опыт,—  азартно возразил Иван Иванович.

—  У  тебя не развалятся! —  убежденно вскрикнул 
Сева.—  Да и мы помогли бы. Со стороны райкома.
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—  Тут не поможешь. Ладно,—  утихомиривал его Иван 
Иванович.

Они подошли к конторе. Ивана Ивановича окликнули. 
Сева и накуриться не успел, как Иван Иванович снова 
показался на крыльце.

—  Чудеса! И председатель меня на обед зовет. Понят­
но, что за обед будет. Ликует председатель,—  сообщил он.

—  Пойдешь? —  поинтересовался Сева.
—  Нет,—  сказал Иван Иванович и потупился, погруст­

нел.
Сева хотел было вслух удивиться перемене в друге, как 

к ним выскочил председатель.
—  Правление завтра же соберу. Поставлю вопрос — 

премию тебе не меньше двух окладов,—  горячо заговорил 
он Ивану Ивановичу. И вдруг так хлопнул его по спине, 
что Иван Иванович едва устоял на ногах. В следующий 
момент председатель наставительно толковал Севе:

—  Напиши в газету. Не меня хвали —  его. Побольше 
накатай, не жалей слов. Да за такое дело —  слов мало! 
Эх! Да и в районе там расскажи, где надо.

Председатель ткнул кулаком в бок Севе, хохотнул 
и кинулся в контору.

—  Чего это он, уже седой, а TaKoii... —  подивился 
Сева.

—  Он такой... Любит дело,—  сказал Иван Иванович.
—  А  мы-то чего? Все радуются, тебя поздравляют, а ты 

как на похороны собрался?
—  Хватит обо м н е ,-  хмуро буркнул Иван Иванович. 

И Сева увидел в нем такую грусть, что встревожился.
— Да в чем дело-то? Может, что личное? Может, я в си­

лах? —  спрашивал он с самым искренним участием, загля­
дывая другу в глаза. Но разглядеть глаза Ивана Иванови­
ча было непросто, потому что отворачивался он, а Сева 
катил свой тяжелый мотоцикл и отставал. Но и так было 
видно, что мрачнел и сутулился Иван Иванович все больше 
с каждым шагом к своему дому.

—  Ты женат? —  неожиданно спросил он Севу.
—  Давно. А  что?
—  И как живется?
—  Да ничего. Все с первой женой живу, —  сострил 

Сова.
— И я с первой,—  вздохнул Иван Иванович. —  Третий 

месяц она тут. Колхоз нам целый дом выделил, с хорошим
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участком, сад можно развести. Председатель чуть пе каж ­
дый день корову мне предлагает, за полцены и в рассроч­
ку. Чтобы меня покрепче привязать, видимо. А  меня при­
вязывать пе надо. Знал, куда шел. Я не сбегу. Ну, да он от 
души, я понимаю... Не в корове счастье. Да и не упра­
виться нам с ней. Скверно то, что супруга моя даже людей 
здешних боится, пе то что коров. Ни с кем пе подружи­
лась и пе познакомилась но-настоящ;ему. Меня чуть не 
каждый день в гости зовут, а к нам никто не идет. Ее 
стесняются, городскую. И ничего-то ее не интересует здесь. 
То ли спит целыми днями, то ли лежит, укрывшись с го­
ловой. Ничего здешнего ни видеть, ни слышать не хочет. 
Не готова она к деревне оказалась, хоть слово давала... 
Или ходит по дому, шепчет что-то про себя, пальцами 
хрустит... В кино всего один раз сходили с ней —  и как 
отрубило. Холодно, говорит, в клубе и вообш;е это не клуб, 
а сарай. Публика на фильм дико реагирует, оскорбляет ее... 
Я лично ничего такого не вижу, а она... Вот и сидит дома. 
Ты извини, что я так нехорошо о жене говорю. Да еще за 
глаза. Не по-мужски это. Но мне такая волынка надоела... 
Может, и я виноват. Мне, если правду сказать, некогда 
с ней заниматься. Мотаюсь по бригадам, по мастерским, по 
кузницам, техучебу эту веду по вечерам, собрания... При­
дешь к полночи, усталый как черт, хочешь с ней поде­
литься, а она — голову в подушку... Плачет... Теща дваж­
ды приезжала. Шепчутся, как заговорщики. Со мной почти 
и не разговаривают.

—  Может, ей поручение этакое придумать? На работу 
устроить? Можно же ее чем-то увлечь! —  предложил Сева, 
горячо сочувствуя другу.

—  Не поможет,—  безнадежным тоном сказал Иван 
Иванович.—  Я ее знаю. Попала шлея под хвост —  зна­
чит, все.

Они подошли к до'му Ивана Ивановича, просторному 
пятистенку, обшитому новым тесом.

—  Хоромы! Особняк инженера И вана!— воскликнул 
Сева в надежде развеселить друга. И осекся. Иван Ива­
нович смертельно нобледнел. Глаза его уставились на за­
мок, красовавшийся па дверях.

—  Куда они ушли? —  тихо и растерянно заговорил он. 
Беспомощно оглянулся на Севу,—  Некуда им уходить...

Он протянул к замку руку. Замок, тихо лязгнув, рас­
крылся. Отбросив его, Иван Иванович кинулся в дом.
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и  сразу понял: случилось то, о чем он боялся даже 
предполагать, но что должно было случиться... Рас­
терзанная постель без белья... На полу старые газеты... 
Разинутая пасть шкафа словно кричала о том, что его 
ограбили, оставив лишь одежду Ивана Ивановича. Дру­
зья молча глядели на следы поспешного бегства хозяйки 
дома.

—  Все,—  сказал Иван Иванович и присел возле стола, 
обхватив голову.—  И ничего не объяснили. А  ведь я ее, 
кажется, любил.

Севу осенпло.
—  Догоним! — закричал он. —  У  меня же мотоцикл. 

Как зверь! Поезд только через сорок минут. Мы застанем 
их в Крутце п все поправим.

Сева нахлобучил на голову друга шапку и потащил его 
на улицу. Мотор взревел с пол-оборота. Иван Иванович 
слабо подумал, что ехать не надо, незачем, что ничего уже 
не поправить, но безотчетно подчинялся Севе. Да и пе мог 
он сейчас остаться в одиночестве.

Разбрызгивая фонтаны ледяной воды, перемешанной 
с талым снегом, мотоцикл уносил молодых людей к стан­
ции Крутец. Мотоцикл был почтп новенький, и ему еще 
неведомо было коварство весенних дорог. Об этом должен 
был знать многоопытный Сева. Но и он сегодня забыл обо 
всем.

Сева до отказа выкручивал ручку газа, заставляя по­
слушную машину выбираться из гиблых луж и перепрыги­
вать через ледяные кочки.

«Я тебя догоню, дамочка! Я тебе скажу пару ласковых! 
Такого парня обпжать!»— свирепо думал Сева. Он был 
уверен, что и жена, и теща Ивана Ивановича —  препро- 
тпипые городские мещанки, корыстные и лицемерные, что 
они и выбрали его —  золотую голову, скромнягу, безответ­
ный характер, чтобы он кормил пх всю жизнь. Конечно, 
деревенского парня можно сбпть с толку, если он дове­
рится... А  видят, что пе так получается, как они рассчиты- 
валп, и бросили его... Но Иван Иванович —  не мальчик на 
побегушках. Оп инженер, с призванием. Они и мизинца 
его не стоят, обе вместе...

«А вдруг да к лучшему, что она удрала? Найду я Ива­
ну Ивановичу такую девчонку, что всю жизнь будет меня 
благодарить. Хоть ту же Женю сагитирую. Вот нара-то 
будет! Воскреснет Женька. Да и Иван Иванович узнает,
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чего стоила его городская супружница и каковы настоящие 
девчонки. Так и сделаем! Все сам устрою!»

Сева ликовал от такой мысли. Ему казалось, что пет 
ничего проще сдружить и поженить инженера и медичку. 
Он оглянулся, крикнул Ивану Ивановичу:

—  Может, не поедем!
—  Чего? —  переспросил Иван Иванович, не расслы­

шав. Сева снова оглянулся, наклонился к нему ближе.
—  Может...
Иван Иванович, сжавшийся в комочек на заднем 

сиденье, пе видел вытаявших па краю большака куч гра­
вия, насыпанных сюда еще по осени да так и не разровнен­
ных. Их должен был видеть Сева. Но Сева, захваченный 
новой идеей, не видел ничего.

Скользнувший в колее мотоцикл бросило на кучу. 
Глухо охнул, заскрежетал неподатливый гравий. Смолк 
мотор. Иван Иванович но сразу понял, почему не за 
что стало ему держаться и отчего он летит, раскинув 
руки...

Больно стеганул по лицу льдистый снег, комом набил­
ся в рот. И тихо кругом... Солоно во рту. Тупо заныло все 
тело. Можно ли встать? Можно. Иван Иванович припод­
нял гудящую голову, крутнул ею, сбрасывая с лица оплап- 
ленпые шматки красноватого спега. Глаза целы. Руки? Вот 
одна —  в крови, ободрал. Другая? Не слушается другая. 
И боль, резкая, мутящая сознанпе. Иван Иванович упал 
в снег лицом и затих...

Сева поднялся шагах в десяти от него. Он провел по 
лицу ладонями, радуясь, что обмякшее с испуга тело быст­
ро наливается прежней силой, что цел он и невредим. Но 
ужас болезненно полоснул его но груди, едва он разгля­
дел неподвижное тело друга.

—  Ива-ан! —  пе своим голосом вскричал он, кидаясь 
к нему.

Иван Иванович услышал его, попытался перевернуться 
грудью вверх —  и не смог. Сева в два прыжка очутился 
рядом с ним, ткнулся коленями в лужу. Он легко припод­
нял товарища, близко заглядывая ему в лицо. Иван Ива­
нович охнул.

—  Рука... сломана... —  прерывисто проговорил он.
—  Ну как же я так! —  в отчаянии возопил Сева, хва­

таясь за голову. Но он тут же забыл о себе, припал к  Ива­
ну Ивановичу,
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—  Шив. Ой, ладно. Ты прости меня. Сейчас все будет 
в порядке. Вылечим. Сейчас jpe к Жене в медпункт,—  
лихорадочно приговаривал он.рИ вдруг его озарило: «Не 
было счастья —  несчастье поможет. Вот и невеста ему. Из 
рук в руки передам его. Добьюсь, чтобы в городскую боль­
ницу не увозили. Пусть у Жени лежит. Все ладно и будет».

Сева возбужденно блестел расширившимися глазами, 
а говорил с Иваном Ивановичем тихо и участливо, как 
с больным ребенком.

—  Я тебя на руках донесу. Нельзя на мотоцикле, если 
перелом... Ты молодой. Быстро срастется. А  я за такую 
беду в долгу перед тобой. На всю жизнь.

Сева без колебаний оставил казенный мотоцикл на до­
роге. Он нес Ивана Ивановича на руках. Крепкие Севины 
руки словно и не чувствовали тяжести, а ноги пружинили 
лучше машинных амортизаторов, хотя шагал он широко, 
стремительно. Главное было —  не тряхнуть Ивана Ивано­
вича, не сделать ему больно. И еще —  быстрее.

Время летело. Все ближе Крутец. И когда можно было 
различить на окраине здание медпункта, со стороны 
вокзала донесся гудок отходяпцего поезда.

«Уехала! —  почти обрадовался Сева.—  И хорошо сдела­
ла. А  то поднялся бы сейчас лицемерный вой, ахи, охи!»

13
В эти минуты Валерий, всем видом демонстрируя 

оскорбленное достоинство и презрение к Крутцу, прогули­
вался по перрону. Билет был в кармане. Легкий чемодан­
чик с самым необходимым — в руке. Путь предстоял нока 
до райцентра, хотя Валерий готов был ехать куда угодно, 
хоть в Москву, чтобы доказать свою правоту и ужасающий 
консерватизм Гайкина.

Так было решено еще вчера. Но сегодня мысли пута­
лись. То думалось, что обязательно доказать всем идиот­
скую позицию Гайкина, то вообще хотелось уехать отсюда 
далеко-далеко, в город, где учился, чтобы отдохнуть, раз­
влечься —  благо есть деньжонки, —  а потом найти там 
приличную работу. И он стал ощущать приближение сво­
боды и беззаботности, словно только что сдал экзамены 
за семестр и впереди —  каникулы.

Подошел поезд. И Валерий, стараясь не ускорять 
шаги, двинулся к своему вагону. '
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—  Ва-ле-роч-ка! —  донеслось сзади. Он оторонел. Го­
лос был невероятно знакомый. Да, подбегала она. Но не та 
кокетливая красавица, а зареванная растрепанная девица, 
едва волочившая тяжелый чемодан. И все же это была она, 
библиотекарша, жена Ивана Ивановича.

Что-то произошло с Валерием, и он сделался галант­
ным, чуточку развязным городским кавалером. Точно 
таким, каким бывал в моменты ухаживания за ней ещё в 
институте.

—  Лара! Я не верю органам зрения,—  сказал он, томно 
закатывая глаза.

—  Спаси меня! Увези меня немедленно! —  застонала 
она.

—  В тундру увезти, мадам?
—  Домой. У  меня мало денег. Я не могла просить 

у Ивана.
—  Я готов, но что я буду иметь?
—  Не паясничай сейчас.
Через пять минут они уехали из Крутца в мягком 

куне.

14
Сева не сдержал слова, данного председателю колхоза, 

в газету не написал. Он вообще старался помалкивать, 
когда речь заходила об Иване Ивановиче. Но каким-то 
образом о делах колхозного инженера, в том числе и о се­
мейных, узнал весь район. Иван Иванович стал всеобщим 
любимцем, всюду говорили о нем и сочувствовали ему. Но 
от этого Ивану Ивановичу было не легче. Он медленно по­
правлялся в Женином медпункте, которая после Севиных 
упрашиваний взяла грех па душу и уверила городского 
главврача по телефону, что у больного нет ничего опасно­
го, одни ушибы и ссадины. А  сама заковала руку Ивана 
Ивановича в гипс.

Целую неделю лежал Иван Иванович и молчал, осу­
нувшийся и усохший, страдая от боли и от всего случив­
шегося. Он винил только себя: и в бегстве жены, и в ава­
рии. Молчал и терзался.

Он ни о чем не просил Женю, а она, скрывая от него, 
что не имеет права держать у себя лежачих больных, сама 
готовила для него еду, сама приносила ее к постели.

К  нему каждый день приезжал кто-нибудь из колхоза, 
вечерами заходил Гайкин. Частенько заскакивал и Сева
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с полной сумкой продуктов. Но пе очень-то получались 
разговоры. Да и Женя не жаловала посетителей, стараясь 
поскорее выпроводить их. ^

Иван Иванович целыми днями следил за уверенными 
движениями доброй медички и думал о своем. Заговорил 
он с ней, когда немного пришел в себя. Заговорил так, 
словно продолжал тот давнишний разговор, когда он при­
ходил сюда с разбитым пальцем.

—  А  у  меня жена-то сбежала. И навсегда,—  сказал он 
со слабой улыбкой, когда Женя что-то долгонько пе вы­
пускала из своих рук его топкое запястье. Он еще хотел 
что-то сказать, по Жепя, вспыхнув, остановила его.

—  Знаю. Лежи, лежи, милый, тебе нужен покой,— 
сказала она приглушенно и быстро вышла. Ей до боли 
жаль было маленького инженера, такого отважного и тако­
го обиженного, одинокого, с переломанными костями. Она 
едва удержалась, чтобы вновь не подбежать к нему, не 
прижать по-матерински его голову к своей груди и гла­
дить, гладить его горячий лоб, светлые косицы волос, 
утешить его и успокоить. Но не было в этом порыве ничего 
чувственного, кроме жалости, сострадания.

Провожая ее взглядом и слыша, что она близко, за 
дощатой перегородкой, Иван Иванович грустно улыбался 
и думал над словечком «милый», которое порой срывалось 
с ее губ.

«Профессиональная нежность, казенная, в меру 
искренняя и ни к чему не обязывающая, ничего не обе­
щающая», —  убеждал он себя, припомнив, что в какой-то 
книге о войне фронтовая сестра называла всех раненых 
даже миленькими. Но отчего так запало в душ у это слово? 
Потому ли, что еще никто пе называл его так? Точно, 
никто. А  каким тоном произносит это слово Женя? Пожа­
луй, нет в ее голосе никакой фальши. И как она вообще 
тут живет? О чем мечтает? С кем дружит?

Не скоро узнал Иван Иванович обо всем этом, потому 
что из города приехал врач, сделал Жене строжайший 
выговор, доведя ее до слез, и увез Ивана Ивановича 
в районную больницу...

Из этой больницы его отпустили дней через десять, 
когда строгим медикам стало ясно, что рука срастается 
нормально и здоровью его ничего не грозит. Иван Ивано­
вич сошел с поезда в Крутце. На его лице блуждала почти 
прежняя, чуточку застенчивая улыбка.
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в  поселке уже хозяйничала весна. Сияли залитые 
водой улицы. Гомонили грачи. Ослабевший и одурманен­
ный, Иван Иванович брел по обочине, где еще лежал за­
леденевший снег, и каждый раз выбирал место, куда мож­
но было поставить ногу. Его покачивало, как пьяного, но 
он не тревожился. Ему было радостно и приятно, что от 
проталин, от расплывшихся дорог поднимается острый 
запах мазута и бензина, неповторимый и стойкий запах 
тракторов, почти родной запах.

Он шел к медпункту. Увидев его еще издали. Женя вы­
бежала на крыльцо. Простоволосая, в тапочках на босу 
ногу, она словно бы порывалась ему навстречу. Иван Ива­
нович заспешил.

—  Все хорошо,— на ходу заговорил он. —  Тебя хвали­
ли, лечила меня правильно. Здравствуй!

Они стояли на крыльце друг перед другом и радовались 
встрече. Иван Иванович приготовил немало хороших слов 
для Жени, но они вылетели у него из головы. Он стоял, 
ступенькой ниже ее, маленький, со счастливой улыбкой 
и не выпускал из своих рук теплую Женину ладошку.

—  Что тебе предписали? Справку привез? —  спохвати­
лась Женя.

—  Есть бумажки! Вот.
—  Проходи в приемную. Тебе еще нельзя долго на 

улице,—  построже сказала Женя, пропуская его вперед.
—  Как в дом родной! —  заявил Иван Иванович все 

с той же счастливой улыбкой.
Дверь за ним захлопнулась, и снаружи медпункт стал 

обычным домишкой, привычно глядящим своими чистыми 
окнами во все четыре стороны. А  внутри он показался 
Ивану Ивановичу сказочной палатой, сверкающей белиз­
ной, покоем и радостью. Наверное, это было от солнца.

Они уселись по разные стороны Жениного рабочего 
стола. И пока она читала привезенные из больницы бума­
ги, Иван Иванович рассеянно взял со стола тетрадь.

—  Дневник комсорга,—  прочел он с удивлением.—  Ты 
что, снова комсомольским богом стала?

—  Пришлось,—  ответила Ж еня.—  Твой друг Чистяков 
недолго покомандовал.

—  Да, Валерий... —  вздохнул Иван Иванович и тут же 
забыл о нем. Он не мигая глядел на Женю, румяную, по­
хорошевшую с весной. Хотелось быть с ней подольше, 
вообще никуда не уходить отсюда, даже в колхоз. О нссу-
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хулился, поддерживая больную руку здоровой, и все гля­
дел, глядел на Женю преданными глазами. А  она что-то 
записывала в казенную тетрадь, перебирая справки.

Иван Иванович вздрогнул, а Женя вопросительно 
подняла голову и крикнула: «Войдите!», когда в двери кто- 
то постучал. Иван Иванович нахмурился, затосковал. Уж  
очень некстати был сейчас для него любой пришелец.

Дверь отворилась. На пороге вырос Валерий.
Они оба вскочплп, пораженные, уставившись на Чистя­

кова и настороженно ожидая его слов. Валерий слегка 
улыбнулся, словно понял их, шагнул ближе. Выглядел оп 
заметно похудевшим, длинным и уже не таким вызываю- 
щ;е красивым. Что-то скупое, жесткое пряталось возле его 
губ.

—  Здравствуйте, друзья, —  легко проговорил оп, до­
вольный замешательством Жени и Ивана Ивановича. Но 
Жене в его голосе послышались намеки на осознанную 
вину и надежда на прощение.

—  Здравствуй... Вот встреча,—  пробормотал Иван Ива­
нович. Чистяков кивнул ему и заговорил с Женей полу- 
дружески-полуофициально.

—  Женя, прошу поставить меня на учет. Придумайте 
мне какое-нибудь поручение. И не будем ворошить старое. 
Надо работать, жить.

И Женя не могла понять, то ли ирония диктовала 
Чистякову слова и тон, то ли желание поиздеваться, то ли 
искреннее раскаяние в своих ошибках. Она все так же 
в упор глядела на него и не могла ответить ни слова. Да, 
это был Чистяков, Валерий, но тот и не тот. В нем еще 
улавливалось что-то прежнее, но теперь это, пожалуй, была 
не надменность, а, скорее, подчеркнутое достоинство, муж­
ская гордость образованного человека. Но глаза его были 
недобрые, взгляд ускользал.

«Мучается парень», —  подумала Женя с жалостью. 
И спохватилась. Валерия ей жалеть не за что. Просто пора 
ответить ему.

— Хорошо,— сказала она и смолкла. Не очень-то уве­
ренно прозвучал ее голос, словно робела она перед ним, 
боялась показаться неловкой и смешной провинциалко11. 
И все глядела на него.

—  До свидания,—  с легким поклоном простился Вале­
рий.—  Мы, наверное, скоро встретимся и поговорим 
подробнее. Я бы хотел...
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Валерий глянул на нее странно блестевшими глазами. 
Глядел чуть больше, чем было прилично и, словно спохва­
тившись, опустил голову. Лицо его стало расстроенным, он 
грустно подмигнул Ивану Ивановичу, как бы приглашая 
его посочувствовать ему, но вдруг нострожел и, круто по­
вернувшись, вышел.

Иван Иванович подбежал к окну, долго глядел вслед 
Валерию. Женя сидела за столом, прижимая ладони к горя­
щим ш;екам.

Возвращение Валерия поселило в ней почти тот же 
страх и тревогу, почти ту же обиду и неуверенность в себе, 
как было тогда —  после танцев на балу «осенние листья». 
Жизнь опять становилась ожиданием оскорбительных не- 
]триятностей. Но танцы с Валерием вспоминались как 
самые счастливые минуты жизни в Крутце. И хотелось 
думать, что Валерий может быть хорошим, как тогда, на 
танцах. Валерий показался ей сейчас поумневшим, опыт­
ным. А  каким он будет с ней: то ли душевным другом, то 
.'ш еще более изощренным в своих издевательствах, скры­
вающим злобу и насмешку под маской кающегося греш­
ника. Думать о нем было трудно. И невозможно было за­
ставить себя не думать о нем. Он пугал, волновал, притя­
гивал к себе, заставлял забыть обо всем другом.

Что-то неприятное, тревожное кольнуло и Ивана Ива­
новича. Силуэт Чистякова, маячивший далеко па улице, 
показался ему ненужным, враждебным Крутцу. Он стоял 
и хмурился, сбитый с толку. Никак не удавалось поймать 
порванную Чистяковым нить мысли, восстановить напол­
нявшее его теплое чувство к Жене.

Он снова вздрогнул, когда стукнула дверь. Вошла 
Женя, в домашнем переднике. Иван Иванович опять- на­
полнился горячей благодарностью к пей. Он любил ее 
и такую, без казенного белого халата она казалась ему еще 
восхитительнее и роднее. Он медленно пошел ей навстречу 
с сияющими глазами и приоткрытым ртом, с губ его вот- 
вот готовы были сорваться какие-то очень значительные, 
теплые и нежные слова. Но Женя отвела взгляд и сухо 
позвала его обедать.

Обед был небогатый. ?Кепя не ждала гостей. Она из­
редка поглядывала па него, как на соседского парнишку, 
которого надо было накормить. Лицо ее вытянулось, руки 
двигались рывками, словно ей надоело все, все раздражало 
и не терпелось, чтобы гость ушел поскорее.
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А  Иван Иванович тешил себя надеждой и тихо радовал­
ся, отыскивая в ее поведении, в переменах в ней что-то 
обещающее, близкое. И раздумывал, как лучше подсту­
пить к решительному разговору. Наконец он заговорил, 
посчитав, что время тянуть нечего.

—  Я хочу сказать. Женя... Вернее, нам вместе надо
подумать друг о друге. И решить. О самом серьезном. 
Давай, а? ^

Лицо его залило краской. Оно расплылось в глупой 
и жалкой улыбке. Но глядел Иван Иванович задорно, слов­
но был уверен, что Женя, конечно же, будет рада его 
предложению, что вот-вот нахлынет на них обоих что-то 
большое и счастливое.

—  Не надо говорить, —  со страданием в голосе сказала 
Женя и опустила голову.

—  Почему? Я о нас! —  приглушенно вскрикнул 
Иван Иванович, не замечая ничего.

—  Не надо. Умоляю! —  с прорвавшимся раздражением 
резко сказала Женя. Она вскочила из-за стола, метнулась 
в дальний угол комнаты. Иван Иванович побледнел.

—  Но почему?.. Так хорошо все... Я думал... —  изум­
ленно говорил он, чувствуя, что слова его уже не нужны, 
что произошло непоправимое.

—  Тебе надо ехать домой, в свой колхоз. На работу 
пока не выходи. Но свежий воздух в меру полезен. При­
дешь через две недели, чтобы снять гипс,—  прерывисто 
говорила Женя, пе поворачиваясь к нему.—  Я тебя не 
гоню. Но пойми... Больше так нам нельзя. Мне нельзя. 
Ты хороший парень и инженер, но... Я не гоню тебя не­
медленно...

—  Ты любишь Валерия, — прямодушно высказал Иван 
Иванович то, что мелькнуло в нем болезненной догадкой.

—  Перестань! —  крикнула Женя. Она плакала. Иван 
Иванович окаменел на минуту. Ему казалось, что на место 
грудной клетки кто-то вставил ему холодную каменкуео 
глыбу и по этой глыбе бьют молотом, с размаху, раз за 
разом. Его не тронули слезы Жени. Она была для него 
уже не восхитительным любимым человеком, а существом 
почти нереальным, далеким призраком, о котором надо 
забыть. Он думал о себе. В прах разбилась его лучшая, 
сокровенная мечта.

«И поделом. Слишком рано я начал думать об этом. 
Думать глупо, самоуверенно. Кто дал мне право считать,
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что с Женей —  все ясно, что следует только сделать нервыii 
шаг? Я был пошлым. Возомнил о себе... Это, наверное, от 
похвал в колхозе, от славы... Хороший урок. Заслуженная 
пощечина за пошлость... От меня только что ушла жена, 
мне бы надо стыдиться людей, а я с легким ссрдцел! бро­
саюсь к Жене и оскорбляю ее...»

Так казнпл себя Иван Иванович, не решаясь ухо­
дить спю же минуту. Ему казалось, что он должен 
сказать Жене что-то доброе, извинительное. Ведь никог­
да он не был таким пошляком. И он стал говорить о Чис­
тякове;

—  Валерий —  неплохой человек,—  сказал он, не обра­
щая внимания на то, как болезненно вздрогнули Женины 
плечи.—  Заносчивость —  в нем не главное. Это скоро от­
шелушится. И он станет самим собой, каким я его помню 
по институту. Станет умным, настойчивым, сильным. Ну, 
и немного гордым он останется. Это неплохо. Гордые 
лучше других умеют беречь жену и семью. Он и из Крутца 
тебя увезет. Здесь не его масштабы...

Иван Иванович напряженно думал, стараясь быть со­
вершенно честным.

—  Это я честно,—  добавил он и потоптался у порога. 
Но уж  совсем ничего не мог больше придумать.

—  Глупости все это. Не для меня,—  глухим грудным 
голосом проговорила Женя. —  Умеют же некоторые все по- 
своему понимать. Не надо мне советов.

—  Не pyraii меня. Может, я и не прав. Спасибо за все. 
Прощай,—  с сожалением произнес Иван Иванович и вы­
шел.

Над Крутцом курилась дымка. Со стороны мастерских 
песся треск пускачей. Торжествующе орали петухи. Дело­
вито перебирались через лужи люди. Все шло как 
и прежде.

Иван Иванович вышел па твердый еще, оледеневший 
зимнпк п пошагал в свой колхоз. В голове было пусто. 
И она болела. Но с каждым шагом ему становилось легче, 
словно он оставил в Крутце тяжелую ношу. Впереди были 
свобода и любимая работа. И мысли его постепенно пере­
ключались на колхозные трактора, па курсы комбайнеров. 
Невесело ему еще было, но и на жизнь обижаться но 
стоило.
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On остановился у  вытаявших и уже подсохших куч 
гравия. Нашел ту злополучную, скинувшую его с мото­
цикла. Сел на нее, огляделся, пытаясь представить, как 
произошла авария и по каким траекториям летели они 
с Севой... Он уже улыбался. Но в обш;ем-то было еш;е 
тоскливо. И зло еще прорывалось:

«Ухажер нашелся! Первый жених! — ругал он себя.— 
Опозорился, а так и надо. Умнее будешь».

Он подпер подбородок здоровой рукой, затих, отдыхая 
от всего, и слышал, но не придавал никакого внимания 
тому, что со стороны колхоза нарастает стрекот мотоцик­
ла. Он устал и сейчас не воспринимал отчетливо ни­
чего.

Мотоцикл взревел и проскочил в каком-то метре от 
него.

—  Здорово! —  гаркнул Сева. Он с размаху бросил ма­
шину на соседнюю кучу, перепрыгнул через нее, упал 
перед Иваном Ивановичем на колени, обнял его, замер на 
мгновение. Иван Иванович оттолкнул его здоровой рукой, 
крякнул,отводя глаза.

—  Болит? — участливо спросил Сева, заглядывая ему 
в глаза и кивая па забинтованную руку.

—  Душ а болит! —  с вымученной улыбкой ответил Иван 
Иванович.

—  Не получилось с Женей? —  простодушно спросил 
Сева.

—  Не получилось.
—  Может, ты неправильно понял? Не сразу же... Мо­

жет, еш;е заход надо сделать? Я помогу!
—  Не-ет. Все ясно.
—  Да-а,—  разочарованно сказал Сева.—  А  я рассчиты­

вал. Оказывается, плохо мы знаем своих людей.
—  Плохо,—  подтвердил Иван Иванович.
—  Что же делать-то теперь, а? —  вслух думал Сева.
—  Жить надо. В жизни не одни радости да победы. 

Случается и другое —  рассудительно сказал Иван Ива­
нович.

—  Это верно. Только утешения в такой философии 
мало.

—  Тоже правильно,—  снова подтвердил Иван Ивано­
вич. Он нехотя встал, расправил плечи, взмахнул здоровой 
рукой. И вдруг хлопнул Севу по плечу, заговорил громко 
и азартно:
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—  Думаешь, па меня все это подействовало? Нет! Кем 
был, тем и останусь. Представь, как бы я жил, за кого бы 
себя считал, если бы после всех этих передряг распустил 
бы нюни, ударился бы, к примеру, в пьянку илп побе­
жал бы в веселые городские места, или за жепой увязал­
ся бы? Кем бы я тогда был? Тряпкой я был бы и слякотью. 
Пропал бы бесследно. Но нет, братец. Никуда я пе побегу. 
И пе запью. Приду в колхоз п наброшусь на работу. У  меня 
л'ж и так руки чешутся. Сделаю еще кое-что! Может 
быть —  и немало. И буду иметь право на человеческое зва­
ние. И па инженерское тоже. А  другие пусть думают обо 
мне что им угодно. Пусть болтают.

—  Конечно! Да никто и не болтает. Нечего болтать! — 
вскрикнул Сева, зараженный пафосом речи Ивана Ивано­
вича и готовый снова мять его в объятиях.

—  Постой,—  остановил его Иван Иванович. —  Дай 
высказаться до конца. Немного осталось. Так вот. Чтобы 
сжечь все мосты, возьму и женюсь па первой деревенской 
девчонке... которая поправится и согласится. А  ведь среди 
них очень неплохие есть, видел. Народим детей. А  с ними, 
знаешь, с места не вдруг стронешься. Никто жилья для 
них в другом месте пе припас. Ловко придумано?

Иван Иванович словно и ростом стал выше. Или это ка­
залось оттого, что он стоял па куче? Сева, глядя па него, 
раскрыл от восторга рот.

—  Деревенские девчонки и хозяйствепнее, и вооб­
ще... —  мудро сказал Сева.

—  Давно известно,—  согласился Иван Иванович.
Сева завел мотоцикл, усадил друга и с величайшими

предосторожностями, то и дело скользя сапогами по доро­
ге, повез его к дому.

—  Да поддай ты газку-то! —  крикнул Иван Иванович. 
Но Сева не реагировал.

15

Чистяков вошел в кабинет Гайкина с таким видом, 
будто ничего не случилось и не отсутствовал он неизвестно 
где целых две недели.

—  Здравствуй,—  обычно и даже весело бросил оп 
Гайкину.

—  Здравствуй,—  машинально ответил Гайкин и на­
хмурился. Душа у него заныла. Всплыл в памяти длинный
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выговор, который сделало ему начальство по телефону. 
Трудно было и Гайкину, и начальству. В самом деле, кем 
считать Чистякова: командированным или прогульщиком. 
Но в командировку его никто не посылал, па работе его не 
было, а посчитай его прогульщиком —  как на это взглянет 
высшее начальство, к которому ездил он с жалобой. Винов­
ным во всем был признан Гайкип, потому что не сумел 
уладить конфликт на месте, смягчить ситуацию. К  тому жо 
теперь Гайкин знал, что областное начальство идеи Чистя­
кова в принципе поддерживало, значит, должны с нимн 
считаться и в районе и Гайкину надо перестраиваться. 
А  как?

Гайкин теперь страдал оттого, что с его молчаливого 
согласия собранные Валерием узлы давно уже были 
разукомплектованы. И Гайкин молчал, хотя ему надо было 
кричать, бить по столу кулаком или бросить все и уйтп 
куда-нибудь, чтобы отдохнуть, забыться хоть на пару дней. 
Но уйти было и нельзя и некуда. Да и не мог он себо 
позволить такое. А  ближайшее будущее рисовалось ему 
таким мрачным, что лучше о ном и не думать. Валерий, 
казалось, понимал его. Глаза Чистякова смея-тась, и он 
прикрывал их, стараясь быть серьезным.

—  Ехал бы ты в Харьков,— вдруг по-дружески посо­
ветовал он.

Гайкин подался вперед, па несколько секунд уперся 
в Чистякова побелевшими глазами и неожиданно звонко 
ударил ладонью по столу.

—  Лучше бы тебе здесь не появляться! Ехал бы ты ко 
всем... —  вскричал он. И сразу сник, потирая ушибленную 
руку и мучаясь, что так сорвался. Он почему-то вспомнил, 
как договаривались они жить дружно, на манер земских 
врачей или старых русских офицеров, говорить другу другу 
все честно, не орать... И в нем постукивала мысль, что Ва­
лерий как раз первым и нарушил уговор, поехал жаловать­
ся, что он на месте Валерия никогда бы так не поступил. 
Но и за себя Гайкину было неловко. Красный, он стоял, 
опираясь руками о стол и думал, пробуя улыбнуться. 
Сказал:

—  Я уеду, а ты здесь будешь командовать? Все пере­
вернешь?

—  Кое-что перевернул бы. Тут и мастерские-то надо 
новые строить.

—  Это не нам решать.
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—  и  нам можно. Работать так уж  работать!
—  Ох и сорвешься ты где-нибудь! И наломают тебе 

рога!
—  Брось обо МНС думать. Как с планом-то? —  не без 

иронии спросил Валерий.
—  Как всегда. Он сам собой не делается,—  вздохнул 

Гайкин, не обрагцая внимания на издевку. Главное для 
пего было сейчас —  успокоиться, набраться твердости.

«Он сильне!!, хитрей меня, хотя и прохвост,—  подумал 
Гайкин.—  Но если я поддамся ему сейчас —  я погиб, пере­
стану себя уважать, с работы уйду. Как же быть-то?»

—  Узлы твои мы разобрали, —  сообщил он.
—  Я этого ожидал, но отвечать придется тебе,—  такж е 

спокойно сказал Чистяков и добавил с легкой горечью: — 
Убиваешь ты меня.

—  А  ты —  меня.
Чистяков в раздумье прошелся по кабинету раз, дру­

гой. Сел перед столом Гайкипа, спросил тихо:
—  Скажи откровенно, прав я или пет со своей затеей?
—  Формально —  прав,—  выдавил Гайкин с трудом.
—  Тогда ты пе прав!
—  Нет, и я прав,—  тоскливо возразил Гайкин.—  Ты 

пойми. Приказали мпе внедрять это новое, по и план оста­
вили тот же. Его надо выполнять. Люди на премию наце­
лены. Они ее заслужили. А  займусь я этим твоим новым — 
ни плана, ни премии нам не видать. И узлов твоих, между 
прочим, не будет. Изобьет нас начальство —  вот и весь 
результат.

—  Я бы на твоем месте не боялся. Не так страшен 
черт. Сумел же я сделать кое-что!

—  Удивляюсь я на тебя глядя. Я бы на твоем месте 
не только не позволил себе об этом мечтать, а вообще бы 
сюда не вернулся. Тебя тут били, а с тебя как с гуся вода. 
У  тебя же с народом конфликт. Ты же в пекло лезешь!

—  Предлагали мпе в сельхозтехнике место, дали время 
подумать,—  с нарочитой твердостью и не без удовольствия 
тотчас ответил Валерий, словно ждал этого вопроса. —  Но 
за кого бы я себя считал, если бы струсил вернуться?

—  Д а,—  только и сказал Гайкин. Он помолчал, лицо 
его пошло красными пятнами, спина одеревенела. Гайкин 
готовился сказать то, о чем догадался только сейчас. Он 
еще не знал, нрав ли, но желание чем-то отомстить Ва­
лерию за все неприятности победило.
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—  и  все же ты дрянной человек,—  нроговорил он, чуть 
ли пе стуча зубами от волнения и неожиданной решимос­
ти.— Ты и за новое борешься не столько ради пользы дела, 
сколько ради саморекламы. Ты честолюбив —  это, может, 
и неплохо, но нечестен —  и это скверно. Очень. Я бы не 
хотел с тобой работать.

Чистяков резко откинулся к стенке и побледнел. Оп 
ждал, что Гайкин может злиться или брюзжать, или, сник­
нув, снова примириться с ним... Случилось другое, самое 
неприятное. Гайкин разгадал его. Хорошо еш;е, что не все 
он знает о нем, о его самовольной отлучке...

Валерий понял: надо как-то замять эти слова Гайкина, 
чтобы забыл о них и сам Кирилл Кириллыч. Ведь он, 
вечно сомневающийся и робеюш;ий, наверняка пе очень-то 
в них уверен и уже жалеет, что не сдержался. Валерий 
принужденно улыбнулся, заставил себя захохотать и отме­
тил, что получилось это достаточно натурально.

—  Ну, старик,—  сквозь смех, даже вытирая будто бы 
подступившие слезы, заговорил он.—  Ну, уморил. Да лад­
но уж, переубеждать тебя не буду, по согласен с тобой 
лишь наполовину. Честолюбив — да. А  остальное у тебя, 
прости, от расстроенного воображения, от обиды. Брось.

Но Гайкин упыло молчал, поглядывая в окно, и Чистя­
кову надоело притворяться. Он понял — с этого д»̂ а они 
враги. И теперь надо думать, как вести себя в новой об­
становке. Он не ожидал от Гайкина такой решимости, 
считал, что как враг Гайкин заранее обречен па пораже- 
нпе. Но теперь... Теперь черт его знает, что он еш;е может 
выкинуть. Возьмет и пойдет с этими словами в райцентр, 
да еще Севу своего подключит... И пойдет слух, и испор­
тит он весь накопленный Валерием авторитет. И подумает 
тогда отдел кадров: а не рано ли приглашать инженера 
Чистякова в аппарат управления сельхозтехники...

«Удар надо упредить»,—  решил он и глянул на Гайки- 
па с откровенной злобой, как бы говоря: ты, мол, Гайкин —  
большой дурак, невежа, и за это скоро поплатишься. 
А  Гайкин все отводил глаза.

Так и сидели они, пока Гайкина не позвали по сроч­
ному делу в мастерские.

Парой фраз они перебросились лишь дома.
—  Предлагаю, —  деревянным голосом проговорил Ва­

лерий,—  Я буду просить о переводе отсюда, но с условием: 
ты обо мне нигде плохого слова, а я —  о тебе.
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—  я  не сплетник,—  буркнул Гайкин, уверенный в том, 
что не сдержит Чистяков и этого обещания,

IQ

На другой же день Чистяков позвонил в сельхозтехни­
ку, и ему сказали, что из Крутца его отзовут очень скоро. 
Двойственное чувство раздирало его. Ему и льстил пере­
вод в райцентр, и в то же время он понимал, что в Крутце 
провалился, а в райцентре осторожное начальство, весьма 
похожее на Гайкина, как он успел заметить, не даст ему 
развернуться со своими планами. Его разбирало зло. Он 
ловил себя на том, что готов изломать все, что попадет­
ся ему под руку в этом опостылевшем Крутце.

Шли дни. В райцентр его не вызывали. Звонить еще 
раз не позволяла гордость, и он уже начинал ненавидеть 
свое новое районное начальство. К тому же надо было 
ходить на работу в мастерские, где, по его мнению, царил 
содом. Трудно жилось Чистякову в эти дни.

Гайкин же с шутками —  по мнению Валерия, глупы­
ми —  и незлобной, тоже глупой, руганью легко разбирался 
в суматохе и оставался в сущности спокойным. Ему было 
не вшхрвой. А  Чистякова авральная неразбериха бесила. 
Особенно разбирало зло оттого, что многое в мастерских 
делалось —  и очень неплохо —  без его участия и ведома. 
А  кое-что становилось и вовсе непонятным.

Ему казалось, что окрестные колхозы и совхозы только 
в самые последние дни перед севом вспомнили о своих 
машинах, вспомнили все сразу. Он понимал, что все маши­
ны к посевной должны быть отремонтированы, знал, что 
сделать это невероятно трудно, даже невозможно, и потому 
пе мог видеть неожиданно беззаботные скалозубые лица 
колхозных уполномоченных и тракторис,тов. Его выводили 
из себя эти спокойные лица людей, ему казалось, что они 
внают что-то такое и уверены в чем-то таком, что вовсе не­
ведомо ему.

Перед Майскими праздниками Гайкина вызвали 
в райцентр. К  праздникам он намеревался вернуться: не­
кому было, кроме него, выступить в клубе с докладом, 
проследить за порядком в поселке. Но к сроку он не при­
был: задержало начальство, посчитавшее, что Гайкин до­
стоин быть участником районных торжеств.
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Кирилл Кириллыч не ослушался. Он вызвал к телефону 
Чистякова и долго втолковывал ему о важности месячного 
отчета, который, будучи представленным в срок, должен 
еще неоспоримо доказать право крутецких ремонтников на 
солидную премию.

К полудню последнего перед праздником рабочего дня 
Валерию принесли сводку. Каждая графа в ней прямо-таки 
кричала об огромном перевыполнении плана.

—  Вот она, премия,—  процедил он, вчитываясь в циф­
ры.— Ж дут ее, как дар божий. Добились... И Гайкин от­
хватит денежку. А  мне шиш покажут, беглецу. Не пред­
ставит меня Гайкин, это точно.

Мстительное решение все отчетливее созревало в нем. 
Он снял трубку, вызвал сельхозтехнику, заставил себя 
быть твердым и продиктовал далекому статистику совсем 
не то, что было в сводке.

—  Вам телефонограмма,—  сказала, помолчав, телефон­
ная трубка.—  Сразу после праздника прибыть к месту 
новой работы. Подписал управляющий. Как поняли?

—  Понял! —  крикнул Валерий.—  Прибуду!
Он похлопал в ладоши, сделал несколько скачков по 

кабинету и сразу придумал, как оправдаться за перевран­
ную сводку: передавал впервые, может, и не из той графы 
цифры попали, может, статистик его не понял, да и слы­
шимости почти не было.

17
На Гайкине лица не было, когда он появился в Крутце.
—  Кто готовил сводку? Кто передавал? —  загремел он 

с порога конторы.
—  Чистяков передавал,—  сказали ему испуганные бух­

галтерши.
Гайкин рванулся в свой кабинет. Валерий поднялся 

из-за стола, освобождая место, но Гайкин и не думал 
садиться.

—  Что за цифры ты передал?
—  Мне дали, я передал,— спокойно ответил Валерий, 

внутренне улыбаясь и призывая все силы, чтобы до конца 
сыграть роль аккуратного исполнителя, удивленного не­
вежливостью начальства.

Гайкин застонал, сорвался с места, но ему уже несли 
сводку. Он впился в нее глазами.
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—  Ничего не понимаю,—  растерянно проговорил он,— 
Здесь все так, как и должно быть!

—  А  что, разве ошибка? —  разыгрывая удивление, 
спросил Чистяков,—  Слышимость плохая была...

—  Ты сознательно переврал цифры, —  хрипло сказал 
Гайкин.—  Уезжай.

—  Я уеду. Но ты меня обвиняешь в таком?! Докажи! — 
злобно подступил к нему Валерий.—  Ты черт знает что 
обо мпе думаешь. Брось бояться, что я займу твое драго­
ценное в кавычках место.

—  Не в месте дело, —  в отчаянии сказал Гайкин, хотя 
ему больше и не хотелось разговаривать с Валерием.

—  Ну, передай цифры снова! Ведь ничего же не слу­
чилось! —  подсказал Валерий.

—  Поздно. Премия ребятам может хвост показать,—  
подавленно сказал Гайкип и перестал замечать Чистяко­
ва, который скоро понял, что ему лучше уйти.

Валерий бесцельно бродил по улицам, стараясь все же 
быть там, где меньше людей. До поезда оставалось еще 
много часов, а собрать свои пожитки он мог в пять минут. 
Надо было подумать, разобраться хотя бы в том, кем себя 
считать —  победителем или побежденным. Пожалуй, ои 
победил. Он выбирается из этой дыры, начальство считает 
его инициативным, знающим, но не понятым в Крутце 
пли попавшим не на свое место. Это хорошо. Но почему 
у  победителя пет радости? Почему противно на душе? Или 
потому, что он все еш;е в Крутце? Или потому, что при­
шлось здесь сработать кое-что не чисто? Но почему —  по 
чисто? Все ладно и для пользы дела. И узловой метод, 
и секретарство в комсомоле, и кружки... Вот только со 
сводкой... Но это уж  Гайкину подарочек, чтобы знал, 
с кем дело имеет. Нет, все правильно. Надо бы еще 
Севе чем-нибудь испортить розовое ко1Мсомольское настро­
ение...

Валерий оказался возле медпункта и замедлил шаги. 
«С медичкой надо проститься изысканно, как тогда на 
танцах. Она меня или ненавидит, или любит. Прощусь. 
Пусть потом голову ломает, почему я с ней так... —  с улыб­
кой подумал Валерий и остановился. —  А  за что я с ней 
так? Ведь это же издевательство над беззащитным! Надо 
ли? —  подумалось ему, и он решил: —  Ладно, прощусь 
просто так, по-человечески. Она не во всем похожа на 
здешних. Пусть вспоминает мепя хорошо».
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Дороги еще не просохли, а Сева с прежним азартом 
носился по району, лужи и ухабы преодолевал с ухарским 
криком. Сева был силен и мог унести мотоцикл на себе, 
оттого машина слушалась его, не вырывалась из рук и не 
валилась набок в самых гиблых местах.

С весной Севу забудоражило еще больше. Он появлял­
ся то в одном краю района, то в другом, увлекал за собой 
многочисленных друзей, провертывал мероприятие и ис­
чезал, чтобы через пару часов появиться на новом месте. 
Не забывал оп и Крутец, хотя сложных дел у  него здесь 
теперь не было. Сюда он заглядывал на минутку: узнать 
новости, перекинуться парой слов с Гайкиным, проин­
структировать Женю...

В этот раз он мчался от Ивана Ивановича. Встречи 
с маленьким инженером всегда поднимали ему настроение. 
Да и общего у них, как считал Сева, было много.

Он ехал с улыбкой во все лицо и думал о друге. Успо­
коился Иван Иванович, посмирнел, похудел, но работает 
за троих. Председатель его чуть па руках не носит. И во­
обще все его любят. Просто удивительно. Деревенским 
девчонкам начал подмигивать —  так должно и быть. И вро­
де не грустит о сбежавшей супруге, о медичке не вспоми­
нает. Золотой характер!

—  Когда жениться-то будешь? —  спросил его Сева 
напрямую.

—  Да все недосуг, однако присматриваюсь, —  откро­
венно сообщил Иван Иванович. —  Женюсь, наверное. 
Жить —  так уж  жить, на полную мощность!

—  Снова не промахнись,—  осклабился Сева.—  Со мной 
сначала проконсультируйся. Я тут всех поголовно знаю.

—  Оттого и не спешу, что уже нажегся,—  толковал 
Иван Иванович.

—  А  ты, я гляжу, счастливый человек, крепко па 
земле стоишь. Одно слово —  крестьянин, мужик! —  восхи­
тился Сева.

—  Без крестьян нельзя. И крестьяне теперь ой-ой-ой 
какие нужны! Ради этого и труж усь,—  толковал Иван Ива­
нович.

Сева ехал и радовался отличной погоде. Иван Ивано­
вич —  в порядке. Впереди Женя —  тоже в порядочке. 
Сейчас оп к ней заскочит на момент...
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Был светлый вечер, когда Сева взбежал на крыльцо 
медпункта. Женя встретила его, как всегда, без удивле­
ния и особенной радости, улыбнулась слеша и стала 
ждать, с чем он приехал. Но Сева вроде забыл, что он ин­
структор.

—  Нехорошо! Нехорошо! Такого жениха упустила,—  
комично выговаривал он.—  Ну чем он тебе не пара? Не 
пойму. Ох и пожалеешь ты, что так с ним обошлась. Он же 
золото! Я мужик, а и то в него влюбился. А  деревенские 
девчонки за ним— косяком. Там такие есть— закачаешься! 
Я  уж чувствую, что недолго ждать свадьбы. Ох и попля­
ш у я! А  ты в этот момент будешь сидеть и кусать локотки, 
а то и реветь. И так тебе и надо!

—  Что-то уж  очень быстро он влюбляется... В одну, 
в другую. Тоже, наверное, зазнайка вроде Чистякова. 
Плохо они кончат,—  в сердцах сказала Женя и добавила 
построже: —  А  ты на такие темы со мной больше не раз­
говаривай. Про это не треплются.

—  Ну! Сразу и надулась! — Сева скорчил уморитель­
ную рожу.—  О чем же говорить-то? У ж  и пошутить 
нельзя... А  меня и личные дела комсомольцев должны 
интересовать.

—  Перестань,—  попросила Женя, хмурясь и кусая гу­
бы. Она отошла в дальний угол прихожей. В комнате было 
сумрачно, но ни Женя, ни Сева не думали, что пора бы 
включить свет.

—  Все равно развеселю! —  азартно заявил Сева. Он 
подскочил к ней, обхватил за талию, щекотнул. Женя 
вздрогнула, резко повернулась к нему, сказала с негодо­
ванием:

—  Пусти!
Сева беззвучно хохотал...
—  Все понятно! Идет инструктаж,— раздался за ними 

иронический голос Чистякова. Севу отбросило. Женя 
ахнула и закрыла лицо ладонями. Она понимала, что сей­
час лучше бы притвориться веселой, разыграть шутливую 
возню с Севой, чтобы не было у  Чистякова повода думать 
о них грязно. Понимала и ничего не могла поделать 
с собой. Ей опротивел простодушный прилипчивый Сева. 
Ее раздражали напоминания об Иване Ивановиче. Ее воз­
мущало, что все эти молодые люди, считающие себя ин­
теллигентными, присвоили себе право вторгаться в ее 
жизнь, выспрашивать, требовать откровенности. Почему
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ови считают, что с ней так можно? Она же не давала 
повода... Она... Женя всхлипнула.

—  Инструктирование до слез, —  констатировал Вале­
рий, улыбаясь и словно бы приглашая улыбаться и 
других. Необычность обстановки в медпункте сби­
ла его с толку, и он забыл, с какими намерениями шел 
сюда. ^

Сконфуженный вид Севы, слезы Жени почему-то по­
радовали его.

—  Как же это так, товарищ инструктор... —  загово­
рил он и не закончил убийственной, по его мнению, 
фразы.

Сева шагпул к нему и ударил, замахнулся еще раз, но 
Женя, закричав, схватила его за руки.

Чистяков понял, что самое опасное —  позади, и обра­
довался своей выдержке. Он не унизился, не ввязался 
в драку.

—  Извините,—  сказал учтиво и вышел твердой поход­
кой, вздернув голову.

«Как же я дошел до того, что меня бьют? —  подумал 
он.—  Это же позорно. Где я ошибся?»

Лицо побаливало. В голове складывались и рушились 
мстительные планы. Валерий быстро шел к дому Гайкина. 
До поезда оставался час. Валерий не слышал, что за ним 
спешит растерянный Сева и вздрогнул нервно, когда Сева 
схватил его за рукав.

—  Извини,—  проговорил Сева.—  Давай на мировую 
выпьем. Я куплю.

—  Я на тебя не сержусь,— ответил Чистяков, высво­
бождая руку и становясь увереннее.—  На таких сердиться 
смешно.

—  Да брось ты! Вижу, что злишься,—  не отставал Се­
ва.— Ну дай ты мне... чтобы квиты были.

—  Забудь. И я забуду. Но встречаться с тобой не 
хочу, —  твердо сказал Валерий, и Сева понуро от­
стал.

Валерий без слов собрал чемодан, погляделся в зерка­
ло; губы почти не вспухли. На всякий случай, он тщатель­
но умылся и, сухо попрощавшись с Гайкиным, пошел на 
вокзал.

Едва за ним захлопнулась калитка, как из-за угла 
появился Сева и юркнул к Гайкину.
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—  Я ударил Чистякова,—  с порога заявил Сева.
Гайкин медленно выпрямился.
—  За что?
—  Он, гад такой, заявил, что у  меня с Женей...
—  Что у  тебя с Н^епей? —  перебил его Гайкин чуть 

громче, чем следовало бы.
—  Ну... мерзость он подозревает... и язык распустил.
Гайкин недобро глянул на Севу, и тот понял, что надо

что-то рассказать и оправдаться.
—  Дурачились мы с ней... как всегда. Развеселить 

я ее хотел...
Гайкин был бледен. Он долго глядел в честное лицо 

Севы, пока не подумал, что старый друг, пожалуй, не 
лжет. Но полной уверенности не было, и Гайкипу стало 
нестерпимо досадно.

—  Надо бы его проводить,—  сказал Сева.—  Смягчить 
бы все как-нибудь, а то народ подумает...

И Гайкин подумал, что надо бы проводить Чистякова. 
Он теперь начальство. Хоть и не очень хочется провожать, 
а надо. Гайкин уже не раз думал, что со сводкой Валерий 
напортачил без умысла, тем более что премию все же уда­
лось выбить. Он уже во всем готов был винить себя и го­
товился к новым выговорам. Ему даже захотелось потол­
ковать напоследок с Валерием обо всем по душам, чтобы 
и самому лучше все понять и чтобы Валерий забыл свою 
злость. Но как с ним поговоришь? А  тут еш;е Сева набе­
зобразил не к моменту...

—  Пойдем,— предложил Гайкин.
...Валерий стоял в темном углу перрона и курил.
Друзья подошли к нему. Поезд уже был слышен.
—  Не поминай лихом,— примирительно сказал Гай­

кин.—  Помоги Крутцу в случае чего. Не забывай нас.
—  Не забуду,—  сказал Валерий, отворачиваясь от Се­

вы, который тоже порывался что-то сказать.
—  Ну, до свидания.
Гайкин протянул руку. Валерий вяло ответил па его 

крепкое рукопожатие.
—  ?Ка.ль, что так вот всё...—  говорил еще Гайкин, по 

Чистяков уже приметил свой вагон и уцепился за пору­
чень. Он легко бросил свое тело в тамбур и скрылся в его 
темноте.

19
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—  Все,—  с сожалением сказал Гайкин.—  Мог бы дело 
делать, а теперь зароется в свои бумаги...

Сева молчал. Он все еще страдал, да и сказать Чистя­
кову ничего не уснел. Он ругал себя и был бы рад, если бы 
кто-то взрослый выдрал его за уши.

Поезд пошумел и смолк. Друзья задумчиво стояли на 
пустеюш;ем перроне.

—  Все,—  еш;е раз сказал Гайкип.
«Заложит меня этот гад Чистяков,—  обреченно поду­

мал Сева.—  Теперь я у  него в руках». А  вслух сказал:
—  Может, это и лучше для Крутца?
—  Не знаю...
—  Пожалуй,—  согласился Сева.—  Тут без тебя труба 

дело будет... А  и скверно же на душе! Так бы и выпил. 
Залил бы все. Забыл бы хоть па ночь!

—  Я тебе сейчас залью! —  сказал Гайкин.
—  Что? Бутылек в заначке есть? —  обрадовался Сева.
—  Есть у  меня для тебя пара ласковых! —  жестко про­

говорил Гайкин.— Если ты ездишь сюда, чтобы приста­
вать к Жене, чтобы руки свои распускать, то не езди. 
Обойдемся без тебя. Сам все собрания организую.

—  'Да ты что! —  изумился Сева и покраснел.
—  А  то! —  Гайкин говорил уже со злом,—  То, что ты 

не мальчик-охальник на гульбище... Еще раз услышу — 
в райком сообщу и попрошу, чтобы тебя сюда больше не 
пускали.

Гайкин развернулся и пошагал к дому.
—  Пу, я ничего не понимаю,—  обиделся и Сева.
—  Если ничего не понимаешь —  уходи с этой работы.
—  Да что ты от меня хочешь? Скажи! Нельзя же 

так! —  недоумевал Сева.
—  Хочу, чтобы ты сию же минуту убрался из Крутца. 

Видеть тебя сегодня не могу.
—  Пожалуйста! —  заявил вконец разобиженный Сева.
Они разошлись не попрощавшись. Гайкин минут пять

стоял под окном и пошел домой только после того, как 
мимо него с фырканьем пронесся Севин мотоцикл.

20

Гайкин зашел в свою квартиру и почувствовал, что 
в ней кто-то есть. Он тотчас включил свет и встретился 
с горячими, заплаканными глазами Жени.
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—  Ты, Женя?
—  Я.
—  А  что... случилось?
—  Не могу я так больше, Кирилл,—  сказала она.—  

Поговорить нам надо. Извини, что без предупреждения 
и поздно...

Да что ты! Я рад! —  поспешил успокоить ее Гайкин.
— Где Чистяков-то? —  спросила она с тревогой.— На­

до бы посмотреть его... У  Севы же силища...
—  Уехал он. Нам двоим тут, видимо, не ужиться,— 

грустно сообщил Гайкин.
— Нехорошо получилось... А  наверное, правильно, — 

проговорила Ж еня.—  Не тот он человек...
— Мог бы работать,— терзаясь, сказал Гайкин.
Ж еня помолчала.
—  Я и Севу вытурил,—  похвастал Гайкин.—  Парень 

чувство меры теряет.
«Молодец какой Кирилл,—  подумала Ж еня.—  Меня не 

упрекает, хотя знает все. И сказал так, будто недоволен 
Севой только из-за драки. Тактичный... Да он и во всем 
такой».

Гайкин сел напротив, почти касаясь лбом ее лба, за­
гляделся в ее лицо.

—  Устала я... от всего,—  тихо сказала она, жалуясь.
—  Пройдет,—  утешающе проговорил Гайкин.—  Боль­

ше тебя никто обижать не будет. Спокойнее станет 
в Крутце.

Женя с новым интересом глянула на него.
—  Ты какой-то не такой стал,—  сказала она.—  Воп 

как командуешь!
—  А  я тоже устал от некоторых... Надоело любоваться 

на них.—  Откровенно и даже с отчаянностью заговорил 
Гайкин.—  Мне же тут за все отвечать, а не гастролерам. 
И я не глупее их. И никто за меня тут порядка не наве­
дет. Вот я и развязал себе руки.

Женя слушала его уже без грусти. Перед ней был дру- 
roii, похоже, интересный и сильный мужчина. И то, что 
он честен, она знала давно.

—  Я и за тебя должен быть в ответе,— увлекшись, 
высказывался он. На лице его застыла мягкая улыбка, 
а лоб озабоченно морщился. Его очень обычное лицо сде­
лалось вдохновенным и красивым. Такой Гайкин нравил­
ся Жене —  понятный, свой.
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А  он говорил и говорил, не замечая, что забыл свои 
правила. Ведь перед ним сидела женщина, недавняя дев­
чонка, никакая не родня, а он выкладывал перед ней 
начистоту все, что накопилось в душе. Ж еня слушала 
его и все-все понимала. И ничего не было в ней такого, 
что настораживало раньше Гайкина.

Они говорили каждый о себе, друг о друге и не удив­
лялись, а тихо радовались тому, что все так хорошо и оди­
наково понимают, будто давно жили вместе. А  когда 
спохватились —  было уже раннее утро, и выходить из 
квартиры Гайкина в такую пору Жене было неприлично. 
Да и расставаться им не захотелось... Они и не расста­
лись.

А  днем Гайкин, сидя в своем кабинете, впервые зани­
мался не служебными, а личными делами. Он писал 
письма.

Послал приглашение на свадьбу Севе.
После недолгих раздумий сочинил приглашение и Чи­

стякову.
Управляющему райсельхозтехникой он выслал план 

мероприятий по перестройке работы своих мастерских, где 
были пункты о строительстве нового помещения и внедре­
нии узлового метода ремонта.

После этого Гайкин облегченно вздохнул и переклю­
чил свои мысли на план текущего месяца.



Рассказы



Привычка

В дверь кабинета начальника строительной механизи­
рованной колонны Виктора Викторовича Серебрянского 
постучали. Легонько, по-свойски постучали. Виктор Вик­
торович глянул на часы —  девяти утра еще не было. Зна­
чит, его хотел видеть кто-то из небольшого круга подчи­
ненных, которые, по примеру начальника, приходят на 
службу пораньше. Поэтому Виктор Викторович остался 
стоять у  окна, руки в карманах брюк —  своих работников 
можно было нринимать без церемоний.

Но вошла Тамара, новая заведуюш;ая плановым отде­
лом. Виктор Викторович выдернул руки из карманов 
и изобразил покровительственную улыбку, этакую улы­
бочку бывалого начальника перед лицом девчонки, только 
что окончившей техникум.

Тамара опустила глаза и слегка закусила губки. «До­
ходят сигналы, что строгая, своенравная девица,—  корот­
ко подумал Виктор Викторович.—  Притрется ли? Надо 
притирать». Он погасил улыбку и стал привычно озабо­
ченным.

—  Ну, что там у  нас? —  спросил он и снова улыбнул­
ся, теперь уже с усталым видом. Он не хотел показывать 
Тамаре, как демонстрировал это перед старыми испытан­
ными работниками, что служба надоела ему до отвраще­
ния. Он считал, что Тамара должна выпести из кабинета 
начальника заряд бодрости и желание трудиться еще 
лучше. Но небольшую личную усталость перед концом 
года скрывать было незачем и перед ней. Пусть знает, что 
нелегко дается годовой план, призовые места и премии, 
и пусть сама увидит, что и ей пора бы побольше загружать 
себя.
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—  Двести тысяч не хватает,—  сказала Тамара, вздох­
нула и подала начальни'ку листок со столбиком цифр.

—  Предполагал...—  не удивился Виктор Викторович 
и забарабанил пальцами по толстому стеклу, прикрьгеаю- 
щему его стол. Быстро прошелся глазами по цифрам, счи­
тая в уме, посоображал что-то про себя.

—  Ваши предложения? —  он глянул иcпытyюп^e на 
молодого плановика. И опять улыбнулся, в полной уверен­
ности, что ничего толкового девчушка еще не скажет.

—  Производственники отчитываются, а мы плюсуем,— 
живо заговорила Тамара, давая понять, что предложить 
она ничего не может.

—  Удивила! — с усмешкой перебил ее Виктор Викто­
рович. И вдруг подмигнул ей.—  А  может, правильно на­
мекаешь?

—  До меня не один квартал так закрывали,—  построже 
сказала Тамара.—  Сами себя и других обманываем.

—  Какие слова! —  воскликнул Виктор Викторович 
и осуждающе покачал головой.—  Какие обличительные 
слова!

Тамара вспыхнула и крепче сжала губы. «Она права. 
Пора бы нам поразнообразнее быть. Но как? Где вы­
ход?» —  напряженно думал Виктор Викторович и бараба­
нил пальцами. Пальцам наконец стало больно, и от этого 
он почувствовал неприязнь к этой прямолинейной девчон­
ке. Заговорил он тоном обиженного, издерганного чело­
века.

—  Строгие у  тебя слова. Как будто и не наш ты 
работник, а ревизор со стороны. Но ты быстро поймешь 
и увидишь, что иначе нельзя. Такова судьба строителя. 
Крутишься, треплешь нервы все двенадцать месяцев, а за 
неделю до конца года выясняется, что план трещит. Вот... 
Двести тысяч... Ничего себе, хвостик. Из последних сил 
выбивались, а в итоге... В итоге готовься слушать критику 
со всех сторон и молчать. Будто и не работал, жилы не 
рвал. Ты же работаешь, ты же и виноват остаешься. 
И премия улыбнулась. И мне, и тебе, Тамарочка, и всему 
коллективу.

—  Да ты не виновата еще,—  смягчившись сказал он 
лично Тамаре. Он увидел, что лицо ее пошло красными 
пятнами и что она, возможно, принимает по неопытности 
все это в свой адрес.—  Тебя я не упрекаю. Будем думать. 
Иди, Тамарочка...
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Тамара словно только этого и ждала. Она резко повер- 
иулась, выскочила за дверь. Виктор Викторович сразу за­
был о ней и о том холодке, который вызвала она только 
что в его душе. Не стоила еще того Тамара, чтобы о ее 
персоне и о ее мнении всерьез думал бывалый начальник 
механколонны Серебрянский.

Глаза Виктора Викторовича остановились на кален­
даре.

— Пять дней, —  с расстановкой проговорил он. —  Пять 
дней и двести тысяч. Ничего реального...

Он нахохлился за столом. Ничего наигранного уже не 
было на его лице и во всей позе. Задумался начальник. 
Так прошло минут десять.

—  0 -хо-хо! —  протяжно вздохнул Виктор Викторович. 
И удивился, что прозвучало это у  него так же горестно 
и жалостливо, как когда-то охал его отец.

Став начальником, Виктор Викторович научился слу­
шать себя как бы со стороны. Он был уверен, что такой 
личный контроль здорово помогает ему держать себя 
в нужных рамках. Ничего расслабляющего, лишнего 
в своем голосе при солидной по числу людей аудитории оп 
уже не позволял. И ни одного лишнего слова. Только де­
ловые, четкие, мобилизующие выводы. А  вот так, как раз­
говаривал сейчас с Тамарой, то есть не скрывая, что все 
ему поднадоело, что работа не всегда чиста, а нередко и 
неблагодарна —  так он разговаривал лишь с доверенными 
подчиненными, да и то с глазу на глаз. Разговор получал­
ся человечным, доверительным, и Виктор Викторович не 
в ш утку считал, что за такую манеру подчиненные ува­
жают и любят его. Да так оно, пожалуй, и было. После 
подобных бесед люди понимали его лучше и работали 
энергичнее, делая дело так, как хотел Серебрянский. Мно­
гим казался начальник и бесхитростным и незаносчивым. 
Но себя-то бесхитростным Виктор Викторович видеть не 
хотел. Он даже был твердо убежден, что нельзя быть бес­
хитростным руководящему работнику, ибо в противном 
случае получится простота, которая хуже воровства...

А  с чего бы вспомнился ему отец? Вот и еще что-то, 
кроме этого «о-хо-хо», на языке вертится... Да, вот оно: 
«Эта привычка к труду благородная»... Любимая отцов­
ская фраза. Нравоучительно произносил ее батя. Считал, 
что у  него-то эта привычка есть... Виктор Викторович тихо 
хохотнул и сразу прикрыл рот ладошкой. Прочь воспоми-
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пания! Не до смеху. Да и прав отец. А  он, Виктор Викто­
рович, разве не трудится всю жизнь? Он ли не привык 
к работе? В кровь въелась эта привычка. О рабочем дне 
и говорить нечего. Но ведь даже утром и вечером, в кругу 
семьи или друзей —  не идут из головы дела служебные! 
По ночам снятся эти проценты, реформы, этапы, объекты... 
Нервишки сдают. На износ работает... У  него бы многим 
надо учиться работе... Помогать бы ему надо...

Однако к дьяволу эту лирику, беллетристику! Глав­
ное —  дело, а не мечтания. Пусть они будут приятные, 
восхитительные, чистые, но все же мечтания —  это нуль. 
Даже не нуль, а хуже, отрицательная величина, поскольку 
отвлекают от дела. Основное — это дело. И самое лучшее 
дело —  это то, которое уже сделано. Так сделай его!

—  Тьфу! —  ругнулся вслух Виктор Викторович.—  Что 
за утро сегодня? Не лирика, так философия заела. Пора 
кончать. Всё.

Он положил руку на телефонную трубку, и сразу же 
его большое мягкое лицо одеревенело, сузились глаза 
и стали холодными. Наверное, такие глаза бывают у  хищ­
ника перед прыжком на свою жертву. Он прижал трубку 
к уху  плечом, набирая номер, услышал отклик и прика­
зал телефонистке далекого коммутатора: «Найдите мне 
председателя. Говорит Серебрянский». Председатель на­
шелся быстро. «Здорово, Михалыч, здорово, главный ты 
мой заказчик —  партнер по славным строительным де­
лам,—  будто радуясь, басил Виктор Викторович.—  Я к 
тебе с хорошими вестями. Титул на предстоящий год 
видел? То-то. Опять мне в твоем колхозе все силы придет­
ся держать. Что? Рад? Еще бы тебе не хлопать в ладошки! 
Приедет добрый дядя в моем облике и весь колхоз тебе 
заново отстроит. Ха-ха! И я с тобой вместе радуюсь, ста­
рина. Ладушки. Будет тебе и свиноферма, и клуб, и две­
надцатиквартирный. Я знаю, что ты денежный. Что? Нын- 
че-то плохо строим? Как плохо? Креста на тебе нет? Нани­
май тогда шабашников. Не будешь? Правильно. И мы 
неплохо работаем. Считаем, что девяносто процентов го­
товности есть. Что? Да ты будущему, перспективе нашей 
и своей радуйся! Что ты про недоделки... Ну чего 
расшумелся-то? Ну иди, жалуйся. И ставь крест на клубе, 
на свиноферме, на двенадцатиквартирном... А  недоделки 
доделаем. Не было случая, чтобы нас не обязывали их до­
делать. Да неужели их так много? Врешь!.. Ну, хочешь
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я сам приеду... Сегодня... А  чего откладывать-то, Новый 
год на носу. Акты на сдачу прихвачу... Не подпишешь? 
Не телефонный разговор... В общем, еду, а ты готовь 
перечень недоделок. Что? На двести тысяч? Так ведь это 
нам раз плюнуть! Не плюнуть?.. Я бы на твоем месте, 
Михалыч, не терял с нами дружбу. Что? Вынужден не 
терять? То-то. Хорош или плох, по друг. Тем более что 
другого нету. Еду. Что? Другие дела у  тебя? А  разве 
капстроительство —  не дело?.. Вот именно, главная боль... 
Через два часа буду».

'Виктор Викторович положил трубку и зажмурился. На­
до же, ведь он вот сейчас почти решил такое большое 
дело, уговорил (изнасиловал, конечно) этого упрямого 
председателя, а радости нет. Ведь теперь же годовой план, 
призовое место и премия в кармане! А  на душе скребет... 
Дряблый человек. Вечно с переживаниями, с самобичева­
нием... А  зачем, спрашивается? Зачем эти пустые муки? 
Не он первый... Да и не все ли равно, когда в колхозе бу­
дут достроены нынешние объекты, завтра или через месяц. 
В историческом плане это нестояш;ие внимания пустяки.

Виктор Викторович вызвал шофера и приказал ему го­
товиться в рейс, в колхоз «Россия». Исполнительность 
шофера, всегда заправленный «газик» обычно поднимали 
его настроение. И сегодня что-то колыхнулось такое в ду­
ше, теплое и энергичное, когда вошел улыбчивый и ухва­
тистый шофер, в любую минуту готовый везти начальника 
хоть к черту на кулички. Колыхнулось... Но как-то сла­
бее, чем раньше... А  в целом, скверно было на душе. И это 
противное чувство заслоняло собой все.

* * *

«В самом деле, откуда этот неприятный осадок, будто 
с большого похмелья и.ли от изжоги? Старею, что ли? — 
подумалось Виктору Викторовичу.—  Так ведь годы еш;е не 
те, чтобы... Еш;е сорока нет, тридцать девять... Впрочем, 
и поизноситься можно на такой работе, будь она неладна. 
Не зря теперь и у молодых инфаркты... Строитель, конеч­
но... Меняющий облик земли... Украшающий ее... Несу­
щий радость... И самому б надо радоваться, как другие. 
Построили там что-то: баню, завод, дом —  и лица празд­
ничные... Тьфу! Опять мечтания, лирика-беллетристика. 
С таким настроением вопросы не решают. Да еще Тама­
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рочке старые отчеты не понравились. Всем нравились, 
а ей... Отчеты эти, конечно, того, с натяжечкой... Теперь 
самой ей придется делать такой отчет... Пусть постигает...»

«Газик» пружинисто мчался по снежной дороге. А  до­
рога, накатистая, на удивление ровная,—  искрилась. Даже 
в колеях сияние. Что за снежинки такие!.. Наваливаются 
на них тупые резиновые колеса, подминают под себя, да­
вят без пощады. Тут бы и здорового человека в лепешку... 
А  снежинкам хоть бы что. Искрятся, радуются... А  ведь, 
поди, не искрились, погасли бы, если бы размололо их 
колесами в пыль. И должно бы размолоть... Ан нет! Уди­
вительно.

«Опять поэзия... Привязалась муть...»
Устал, видимо, подрастрепал нервишки начальник мех- 

колонны товарищ Серебрянский. Надо бы капитально от­
дохнуть. От всего. Катнуть бы к старым дружкам молодо­
сти, посидеть с ними за столом, пошляться по улицам 
знакомым, покупаться, похохотать, вспомнить юность зо­
лотую. Как-то там Серега живет, чем он может похвастать, 
чего достиг? Забыл свою глупую обиду или все терзается, 
чудак? Моргает теперь или все так и живет вытаращив­
шись? Ха-ха! Сам виноват. Слабак, хоть и мастер спорта, 
кроссмен, лыжник и еще там кто-то —  забыл уже. Девчо­
нок акробатике учит, старшеклассниц, хватает их по-вся­
кому, подбрасывает, на одной руке носит... Интересная 
работка. Ха-ха! Мне бы не выдержать. Ха.

«А это что за дрянь в голову полезла? Это и поэзии 
похуже. Тьфу! Надо переключать мозги».

Шибко катится рысистый «газик». Ошалело сияет снег. 
А  на кустах вдоль дороги —  что же это? Хрусталь или се­
ребро? Или кружева вологодские? Красота, в целом! Иней. 
Мороз и солнце, день чудесный. Еще ты дремлешь, друг 
прелестный. Вот оказия! До чего прилипчива эта художе­
ственная литература. Хотя Пушкин, если вдуматься, очень 
многое тонко видел и понимал. Людей, главное, понимал, 
шельмец. Были у  него задатки. Он бы, пожалуй, не только 
стихи писать, а и дело мог делать, руководить. Ой, нет! Из 
долгов не умел выпутаться. Не тот человек. Но все же! 
А  что этот Серега? Сергунчик. Хорошо с ним было жить, 
свежо. У  тетки Пани жили. Снимали комнатенку. Две же­
лезные коечки, какие сейчас на свалки выбрасывают ото­
всюду. Два жильца. Виктор Серебрянский —  прораб У Н Р-7, 
управления наружных работ. Сергей Тугодумов —  учи­
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тель физкультуры. Первые парни по городу, первые 
женихи. Симпатичные, одетые оба прилично —  это не от­
нимешь. Не без денег к тому же, зарабатывали. И выпив­
кой не увлекались —  вот еще что главное. Хотя и других 
развлечений не лишка была. Не до них было в те дни 
золотой юности, потому что тянули оба тяжкую лямку сту- 
дента-заочника. Контрольные, сессии, практика, мало ли 
мороки! Это ведь не курсы кройки и пштья, а институты, 
высшая математика, сопромат... Однако выдержали моло­
дые головы... Фанатик был этот Серега. Режим у  него. 
Ха-ха! Хотя он и мне, заочнику Серебрянскому, своим при­
мером много помогал. Подтягивал, сорганизовывал. Это 
надо признать честно. Но ведь и не до абсурда же дохо­
дить! Бывало, еш;е сплю, а он уже на лыжах набегается, 
ворвется в комнату —  весь морозом пропах, на свитере 
иней, кз^пoд шапочки пот льется. Ворвется и гаркнет: 
«Мороз и солнце, день чудесный!» Ему, хоть и вьюга на 
дворе, все равно день чудесный. Спасения от него не было. 
Но весело. Радостно, бодро так, по-молодому. По-телячь- 
ему... Но все равно хорошо. Интересно бы его повидать, 
вспомнить... Как-то он теперь...

Такой уж  был человек, что ничего в нем не менялось. 
И довольно долго. Поставил себе задачу и бьет в одно 
место изо дня в день. Режим, нагрузки... На мастера по 
лыжам вытянул. Правда, на большие соревнования его не 
приглашали, но все же. Первый мастер спорта в городе. 
Это фигура. И довольно привлекательная. С ореолом. Дев­
ки его любили. Городское начальство к нему своих дети­
шек приводило. Выправь, просило, им осанку и вообще 
укрепи, позанимайся с ними. Личных детей ему доверяли, 
самое дорогое, так сказать. Деньги предлагали за это. Не 
шутки. Любили его. Все любили. Надо же суметь сделать 
себя таким идеальным! Пожалуй, он и был идеальным. 
Пацанва за ним по пятам ходила. Подражала во всем. 
Даже походке. И вечно-то у  него физиономия была с улы­
бочкой, мужественная такая, открытая... А  мускулы! 
Надо же накачать себе такие шары!

Однако скис парень. А  с чего началось? Переборщил. 
QaM себя испортил. Перетренировался. Он другим здоровье 
исправлял, а о нем подумать было некому. Заработал 
расширение сердца. Прощай, спортивная карьера! Здрав­
ствуй, околоспортивное существование. Голы, очки, секун­
ды —  да не твои. Осталось ему только хилых детишек вы­

179



правлять. И выправлял ведь. Карточки какие-то, как врач, 
вел на каждого. Сам графы чертил. Пульсы там, толщину 
бицепсов, объемы вдоха-выдоха. Добивался сдвигов. Умел. 
На этом и свою дипломную работу построил. Поддержи­
вали его в институте. А как же! Опыт молодого энтузиаста 
с периферии. Очень интересно.

Допекла его эта дипломная. Надо же, сколько всяких 
талантов было в человеке, а не дал ему бог понимания 
красоты слога. До того плохо писал! Говорит —  заслу­
шаешься, а возьмется писать —  с души прет; сухомятина, 
казепш;ина, через пень колоду. Начнет предложение ис­
правлять, испишет всю страницу, а первую точку уже на 
другом листе ставит. Черт мозги сломит в таком сочине­
нии. Не поймешь, о чем и сказать хотел.

Пришлось перетаскивать его через это препятствие. 
Лично Виктор Серебрянский переписал ему всю работу, 
почти сотню страниц, не шутка. Да не как-нибудь, а на­
бело. Словио мальчик, ликовал этот Серега, когда брал 
чистые эти странички. Полюбуется, почитает вслух —  кра­
сота! Тон изложения —  серьезный, предложения и абза­
цы —  в меру. Это только поначалу оп спорил, каждую 
страницу и фразу с ним приходилось обсуждать, а потом 
увидел, что и спорить нечего, лучше во сто крат получает­
ся. Да и сроки его поджимали. Доверился Серега целиком 
и только умолял, чтобы побыстрее дело двигалось. Самого 
Серебрянского захватила такая работа. Самому через год 
диплом предстояло заш;иш;ать. Интересно же. И для себя, 
и вообш;е. Серега, возможно, новое слово теоретикам 
и практикам преподносит. Да и помочь другу надо. В об­
щем, вник в существо темы не хуже Серегиного. А  как 
вник, так и увидел, что обещания, заявочки, данные 
в начале работы, были внушительные, а практические ре­
зультаты, списанные с карточек, и следующие за ними вы­
воды и рекомендации —  мелочь и слабятипа. Никакого 
открытия. Что это за итог шестилетпего мучения с хилы­
ми ребятишками! Нет, не озорство и не пакостное желание 
подвести друга толкнули тогда Серебрянского на реши­
тельный шаг. Скорее, искреннее стремление помочь Сереге 
как следует, чтобы не было у  него при запщте никаких 
неувязок. Чтобы с блеском прошел диплом.

А  что для этого надо было сделать? А  просто подпра­
вить легонько даппые в этих карточках. Небольшие кор­
рективы. И пачал. Во вкус вошел быстро. Может, и пере­
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гнул палку малость. Получилось в дипломной, что детишки 
с врожденным пороком сердца в Серегиных руках преоб­
ражались в спортсменов-разрядников. Сам Серега 
занимался лишь описанием сделанного, а теперь это 
описание было выправлено до уровня научного звучания. 
Тут уж и вывод сам собой напросился: лыжи —  целебное 
средство для всех, у  кого порок сердца и еще разные дру­
гие хвори.

Вывод писался в последние минуты, когда Серега бегал 
по комнате и укладывал свой чемодан. На поезд Серега 
успел. В институте перечитывать свою работу ему тоже 
было некогда. Все свободные минуты пришлось потратить 
на то, чтобы найти такую машинистку, которая согласи­
лась бы перепечатать диплом в течение пары дней, остав­
шихся до защиты.

Верпулся Серега через две педели. С институтским 
«поплавком», с корочками и без радости на лице. Поздрав­
ляют его по сто раз в день, а он только скажет спасибо, 
сомкнет губы и глядит в сторону, глазами не моргает. На­
чисто перестали у него глаза моргать. Как замерзли. 
И с Серебрянским заговорил он только день на пятый.

—  Подлог,—  говорит,— и позор.
—  Да кто же будет проверять каждую дипломную? — 

честно изумился Серебрянский. (Ему и сейчас смешно об 
этом вспоминать было.)

—  Им и без проверки стало ясно,—  говорит Серега.— 
Намекнули на это. Головами качали.

—  Однако диплом выдали?
—  Выдали.
Вот и весь разговор. А  глаза у  него так и оставались 

замерзшими, словно подменили их. И в чужие глаза он 
не глядел. Серебряпскому даже нехорошо как-то стало, 
будто виноват в чем. Ну а если разобраться, то пустяк, 
даже с юмором.

А  скоро и расстаться пришлось с Серегой. Он все в сво­
ей школе. А  Виктор Викторович пошел на выдвижение 
в трест, в большой город. И вот уже не два и не три года 
возглавляет товарищ Серебрянский крупную мехколонну, 
выполняющую план...

—  Не о том думаю,—  ругнул себя Виктор Викторо­
вич.—  Колхоз «Россия» на горизонте. Если сейчас не со­
берусь, не укреплюсь духом —  не уломать будет этого Ми- 
хайлыча. Зачем тогда и ехать... '
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Виктор Викторович собрал на лбу морщины, сделался 
озабоченным, почти злым.

* * *

Михайлыча он уломал. Тот морщился, по подписал все 
акты. Видимо, успел уже обдумать вопрос, пока Виктор 
Викторович ехал к нему. Виктор Викторович поначалу 
почувствовал горячую радость и облегчение, он толканул 
Михайлыча, сухого староватого мужика в плечо. Крепко 
толканул, под председателем даже стул подскочил. Но не 
среагировал Михалыч на искреннее предложение «обмыть» 
новостройки, и глаза у  него, вроде как у Сереги, остано­
вились, перестали моргать на время. Только и спросил:

—  Когда недоделки-то устранишь?
—  В январе всё подчистим,—  горячо заверил Виктор

BEitTOpOBH4.
—  Это хорошо бы,—  сказал председатель.
—  Да куда тебе сейчас коровники? —  удивился Виктор 

Викторович.—  Хороший хозяин их осенью в строй вводит, 
перед стойловым периодом. Нельзя же сейчас животных 
гонять по снегу из деревни в деревню! Мороз.

Председатель в ответ только поежился, словно ему са­
мому стало морозно от таких слов. «Обмывка» сданных- 
принятых объектов не состоялась. Виктор Викторович 
хотел было купить бутылочку по дороге к дому, чтобы 
не рушилась добрая традиция, да и раздумал. Настроение 
было неподходящее. Опять, как с утра, какие-то дрянные 
думы пошли. Так и подступал к сердцу нелегкий вопрос, 
отчего это люди при нем словно бы гаснут. Хоть Серега, 
хоть этот пред. Или вон еще отец, если поглубжа в памя­
ти покопаться. Впрочем, отец и без него... Но и с ним... Да 
сам батя и виноват...

Виктору Викторовичу казалось, что думает он о том, 
как успеть в оставшиеся дни чисто сделать все отчеты, 
придется или нет оставлять плановиков и бухгалтеров на 
сверхурочные, как отнесется к его благополучному отчету 
трестовское и еще более высокое начальство и как будет 
выглядеть в объеме премиальный фонд... А  на самом деле 
в нем упорно перерабатывались воспоминания, в которых 
он то и дело выглядел человеком нечестным, злым и вино­
ватым. Но перерабатывались картипы прошлого так, 
чтобы полностью выгородить и оправдать его, поставить
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даже D положение пострадавшего. Давно научился Виктор 
Викторович думать таким вот образом. Это успокаивало 
и даже выручало иногда. Вызвали как-то его в комитет 
народного контроля с отчетом за брак в строительных ра­
ботах, так он там так выступил, так перевернул факты, 
что оказался во всем прав, хоть к награде представляй. 
А  ведь кто же повинен в браке в первую очередь, как не он 
сам? По его распоряжениям все делалось. Вроде и чувст­
вовал он краешком души, что надо бы долю вины взять 
на себя, а не стал. И правильно сделал.

Так вот надо же, какой достался ему батя. Истинно 
старого закала, самого крестьянского, кондового. По ут­
рам вскакивал батя досветла и сразу злился, что спит еш;е 
вся семья. Сердито будил мать и кипятился, как самовар, 
если опа говорила ему, что еш;е и печь затоплять рано, 
и пастух не скоро затрубит. Батя матюкался сквозь зубы 
и вылетал из избы, проклиная сонливую и ленивую семью 
последними словами. Он лихорадочно искал себе какую- 
нибудь работу на подворье, в загороде и делал все кидком- 
броском, скоро и нехорошо.

—  Батько, ну чего ты колья-то мелко забил. Упадет 
огород через месяц. Переделывать будешь. Другие-то, ум- 
ные-то мужики на года огороды ставят, а ты...—  урезони­
вала его мать.

—  А  вы бока пролеживаете,—  шипел отец.
—  Да ведь и пословица есть: скоро —  хорошо не бы­

вает. Вот дурная голова-то не дает покоя!
Отец бросал недогороженный огород и бежал к дровам, 

судорожно колол их, складывал в косые поленницы, кото­
рые, бывало, падали тут же, при нем.

К  завтраку он успевал изнемочь и падал на кровать, 
в валенках, сняв только старую фуфайку. Накрывался 
ватным одеялом, вытягивал поверх его длинные, в ревма­
тических болоньях руки и протяжно стонал. Лишь изред­
ка он приоткрывал глаза, косил ими, чтобы проследить, 
все ли в доме при деле. Такие же набеги на подворье он 
устраивал после завтрака, после обеда и только после ужи­
на ложился уже насовсем, сняв и валенки. Когда Витька 
достаточно подрос, отец непременно брал его с собой на 
подхват. Если перебирали в подполье картошку, то Витька 
должен был держать мешок, изнывая от усталости и то­
ски. Отец и здесь торопился, зацеплял в пригоршни вместе 
со здоровой картошкой и гнилую, запрятывал все это
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в мешок. И злился, если Витька говорил, что незачем 
и перебирать картошку, когда опять гнилая ложится со 
здоровой. «Не твое дело. Сопли утри!» —  кричал отец, 
однако гнилую картофелину выкидывал. А  потом снова 
вое шло по-прежнему.

Витька умудрился и сделал для мешков подставку из 
досок. Мешок висел на ней, и его можно было не держать. 
Отец сокрушил подставку сапогом и снова заставил Вить­
ку держать мешок. Так он таскал за собой Витьку каж­
дый божий день. Бывало, что Витька старался, и тогда 
отец был в восторге, работал еще торопливее, вынуждая 
спешить и сына. Случалось, что Витька с отчаяния прики­
дывался больным. Отец отступался от него, но быстро 
обнаруживал обман и темнел лицом. Тяжело ему было 
с Витькой.

В редкие минуты просветленного настроения отец хоть 
и скупо, но философствовал, объяснялся перед Витькой. 
Даже две строчки стихов декламировал:

Эту щ)ивычку к труду благородную  
Нам гал не худо  с тобой перенять...—

Так-то. Труд кормит. Борьба за жизнь.
Витька, глядя, как шляются по деревне его приятели, 

носятся на речку, строят удочки, забавляются целый день, 
до боли и тайных слез страдал, считая себя каторжником 
с детства. Он ничего не отвечал отцу. «Кто на охоту ходит 
да рыбу удит, у  того никогда ничего не будет»,—  злорадно 
говорил отец, кивая на пацанов с удочками. А  Витька не 
мог дождаться своего часа, когда он подвырастет и уедет 
из этого ненавистного отцовского дома.

—  Надо бы поярче, порадостнее пропагандировать 
труд,—  вступал в разговор старший брат Витьки, тоже Се- 
рега, молодой офицер-политработник, приезжавший каж­
дое лето в отпуск. Но он редко подавал такие реплики. 
Больше всего сидел запершись в летней горнице и писал 
стихи, которые никому не показывал, но о которых в доме 
знали все. Серега жалел Витьку. Но отца побаивался. 
И отец побаивался сына-офицера, которого нельзя уже бы­
ло запереть в подвале и заставлять держать мешок.

Отец научил Витьку крыть крыши дранкой. Вдвоем 
они крыли новые скотные дворы и сараи в соседних де­
ревнях. Крыли плохо. В четыре дранки забивали по одно­
му гвоздю. Дело шло быстро, а новая крыша просвечивала
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на солнце и протекала на другой же год. Почему-то никто 
па такое качество не обижался. Кровельщики были на­
расхват. Но в своей деревне отец никогда подрядов не 
брал... Так Виктор Серебрянский и пошел по строитель­
ной части. Работать привык. Работал много. Бывало, что 
и с увлечением. Но больше по привычке. Постиг и узнал 
немало. И не было случая, чтобы в его отчетах о выпо* 
пении плана стояла цифра меньше ста процентов. Его 
ценили.

« « «

г— Вот, Тамарочка, двести тысяч к плану. К ак раз,— 
сказал Виктор Викторович своему плановику на другое 
утро, передавая подписанные акты. Тамара изумленно 
вскинула на него глаза.

—  Что-то вы не такой сегодня, Виктор Викторович,— 
сказала она негромко, подчеркивая, что не вдруг разреши­
ла себе сделать замечание о том, как выглядит начальник. 
И еще в ее лице было что-то непонятное, словно волнуется 
она, хочет что-то сказать и не может.

—  Да, замотался я,—  ответил Виктор Викторович, бла­
годарный Тамаре за такую заботу.—  Все ведь о коллекти­
ве печешься, а не о себе,—  внушительно сказал он.

—  Вот, план в кармане. Премии, наверное, можно на 
полную катушку. Заготовляйте приказ. А  я поеду домой, 
полежу. Сердце что-то пошаливает. Не заболеть бы на 
Новый-то год.

Странное что-то происходило с Виктором Викторови­
чем. Ведь не слышал он никакой боли, и сердце у  него не 
кололо. И минуту тому назад он вовсе не помышлял ни 
о какой болезни. Просто неуютно было на душе, хотелось 
какой-то разрядки. А  вот разжалобили его слова Тамары. 
И решил поболеть.

—  Лечиться, так уж  надо серьезно,—  сказала Тамара 
и прикусила язык. Ей послышался в своих словах какой- 
то особый, второй смысл. Она испугалась, что уловит на­
чальник эту двусмысленность, этот недобрый намек. Она 
вышла от пего, прижимая к груди акты, с тревогой ожи­
дая, что ее сейчас вот вернет Виктор Викторович и спро­
сит, как, мол, понимать... Но Виктор Викторович ничего 
не уловил, так как и мысли не допускал, что его 
молоденький плановик может иметь недоброе мнение 
о нем. Он подумал только, что и впрямь неплохо бы по-
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лочиться как следует, забюллетенить бы на месяташко- 
другой, попасть в хорошую клинику, а потом на курорт. 
Но пока он решил полежать дома. И уехал.

Ему не раз звонили из конторы и из треста, совето- 
ва.’шсь по годовому отчету. Говорили, что надеются на 
скорое его выздоровление, а он отвечал, что надеется 
тоже. И ИИ разу в этих разговорах не было произнесено 
убийственное своей точностью слово —  приписка. И то, 
что оно не было сказано, успокаивало Виктора Викторо­
вича. И он скоро вышел на работу.



Федька

Помню, словно это было прошлой зимой... 
в  заброшенной избе жуткий сумрак. Гудит обледене­

лая нечная труба. Ветер надрывно завывает, ударяясь 
о голые стропила. В синие квадраты окон, из которых вы­
шиблены вместе со стеклами и рамы, залетает колючая 
снежная россыпь. Порою слышно, как подрагивают даже 
стены. И тогда кажется, что это и не изба, а что-то живое, 
пригвожденное к мерзлой земле и изнемогающее в борьбе 
с нескончаемой февральской вьюгой.

А  мы сидим в избе уже не первый час. Носы у  всех 
хлюпают. Кто-нибудь обязательно кашлянет, будто дрова 
колет, долго и тяжко, до слез. От стужи деревенеют руки, 
сводит ноги и спину. Но домой никто из нас идти не со­
бирается. Здесь интереснее и хоть до утра можно проси­
деть, если Федька тут и в настроении. А  он заводит:

—  Робя, давай новую песню про всю деревню сочи­
нять. Старая надоела. Начнем с того конца. Вот так:

В том конце, на том посаде,
Есть высокая гора.
Там кататься нам негож е —
Ж ивет Марья краснорож а,—

кто дальше?
По голосу Федьки слышно, что ему самому по душе 

первый куплет —  здорово подцепил Марью. На том краю 
деревни действительно есть высокая гора, вернее —  кру­
той склон к ручью. Начинается он от загороды Марьи Гу- 
сятниковой, здоровущей краснолицей бобылки. Когда мы 
приволакивались на гору со своими самодельными лыжа­
ми и санками, Марья, если была дома, опрометью вылета­
ла на крыльцо.
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—  Ироды! Хулиганье безбатешпое! Весь частокол 
переломали! —  задыхаясь, орала она и неслась на нас по 
снежной целине. И не дай бог, кто-то замешкается в суг­
робах —  обледенелые валенки как раз в такие моменты 
норовили выскочить из ремешков —  Марья лупила того по 
чем ноподя. Здорово на нее мы не обижались, помнили, 
что каждый из нас выломал из ее огорода не один десяток 
частоколин, а цену частоколипам тоже знали: на себе та­
скали их каждое лето из выгороды. О том, что существуют 
специальные лыжные палки с колечками, мы в ту пору 
и не слыхивали.

—  Ну? Кто че придумал? —  торопит Федька.
—  Есть у Марьи кочерга! —  дурашливо выкрикивает 

кто-то в темноте, наверняка вспоминая о своих синяках.
—  Ага! —  тотчас подхватывает Федька. —  Есть 

у  Марьи кочерга —  тут живет Иван Карга.
Воодушевление растет. Кто не знает Ивана Каргина! 

Мужик страховидный и молчун. За то и Каргой прозвали. 
У  него шесть дочерей-погодков. Прославился Иван еще 
тем, что ни в какую не хотел и жене не разрешал поку­
пать дочерям обувь. Считал, что и так вырастут, сам рос 
босым.

—  Че про Ивана скажем? —  Федька уже в центре на­
шей ватаги, и в темноте видно, как горят его нетерпели­
вые глаза.

—  Не надо бы их обижать, но в песне должна быть 
правда,—  вслух рассуждает он. И нам всем кажется, что 
сочинять надо только правду, чтобы нельзя было из песни 
слова выкинуть. Федька переводит дух и декламирует:

У Ивана все босые —
Тут ж ивут одни косые!

Ребятня валится от хохота на пол. Не фасонится 
и Федька, тоже скалит белые зубы. Одни косые —  это две 
сестры и брат Опросичевы, соседи Каргиных. Всем им 
уже за тридцать, все немножко с косыньей в глазах от 
природы и, наверное, оттого они диковаты и холосты, а ра­
ботники —  безответные.

—  А  дальше как, Федька? —  насмеявшиеся пацаны 
дергают его за рукава, ждут новой потехи.

—  А  дальше так:

У Опросичевых баня,
А за ней — Ч ижова Таня.
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Тапе надо Якова,
Дальше — Груня Шмакова...

Ребятня помирает. Особенно оттого, что «Тане надо 
Якова». Таня Чижова — женщина пожилая и одинокая. 
В деревне она считается человеком культурным: как же, 
в городах живала. Но в войну как приехала, так и оста­
лась жить в родительской избушке, притулившейся на 
задах. Бабы любили Таню за обходительность и душевные 
разговоры. Она под большим секретом рассказывала всем 
им, как в молодости влюбилась в начальника по имени 
Яков и какой этот Яков был красивый, характером добрый 
и что она вот только с ним и могла бы жить, а больше ни 
с кем. Яков об этой любви ничего не знал, да и затерялся 
он где-то в военные годы. Наверное, мечты о Якове — 
а вдруг он вспомнит о ней и нагрянет в деревню —  и были 
главным в жизни Татьяны Чижовой. О Якове в деревне 
знали все, но никто над Татьяной не смеялся. Разве толь­
ко мы, пацаны, да и то за глаза.

...В избе восторженный рев. Даже вьюги не слышно. 
Однако кое-кто смолкает и словно бы принимается тоско­
вать. Дело ясное —  очередь в песне подходит к его дому, 
а слушать, как потешаются над твоими родителями и над 
самим тобой вроде бы и не хочется. Но Федька был чело­
веком. Как только такая очередь подходила, он первым 
предлагал вовсе необидные, а то и лестные слова. Номню, 
о пашем доме он мигом сложил такие строчки:

У Степановых крыша HOiBa,
Дальше — Дарьюшка Рожнова.

Не очень складные получались строчки, зато все в них 
было верно. На нашей избе крыша действительно была 
перекрыта новой дранкой, и для деревни это было в те 
послевоенные годы заметным событием.

Ну как было не любить Федьку! Оттого и считался он 
нашим заводилой и атаманом. В любую минуту, хотя бы 
и в разгар сочинения песни про всю деревню, Федька мог 
круто сменить пластинку, свистнуть в два пальца, кинуть­
ся куда-то с призывным криком, и вся паша орава сры­
валась за ним, зная, что сейчас будет что-то до невозмож­
ности бедовое.

Под предводительством Федьки мы опустошали чужие 
огороды. Наполненные добытым добром карманы и пазухи 
разгружали где-нибудь под сараем, за поленницей дров.
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Таких укромных мест у  нас была уйма. А  те самые огурцы 
ц яблока из своих загород нас отчего-то не интересовали.

Особенно забавные и дерзкие вылазки Федька пред­
принимал в святки. Он еще был маловат для того, чтобы 
ходить по деревне вместе с признанными обычаем ряже­
ными. Потому действовал по-своему, трудясь ночами на­
пролет. У  какой-нибудь избы, хозяйка которой славилась 
крепким сном, обливал водой крыльцо до тех пор, пока 
над ступеньками не вырастала раскатистая горка. Разве­
шенное в заулках белье набивал соломой из завалин и рас­
ставлял вдоль улиц «человечков». Забавы эти были риско­
ванны. За них запросто можно было схлопотать засовом 
поперек спины. Поэтому Федька брал с собой всего одного 
или двух дружков поухватистее, умеющих к тому же 
и промолчать при случае.

Больше всего досаждал он своему соседу — бригадиру, 
недавнему фронтовику-разведчику, сохранившему еще 
военную выправку и гвардейскую лихость. Откроет утром 
лазью бригадирова жена, а на нее валится соломенное чу­
чело, одетое в мужнее исподнее. А  то и вовсе из дому не 
выбраться: дверь санями-розвальнями приперта.

Целыми днями не стихали в деревне пересуды. Кто 
смеется, а кто и в обиду ударяется. Мужики грозятся под­
стеречь хулиганов, оборвать им уши и набить в штаны 
снегу.

—  Задача ясная: пресечь диверсии мелкого противни­
ка,—  заявил бригадир.—  Выполнение задания беру на 
себя.

До полуночи караулил бригадир деревню в последний 
день святок, прислушивался, заглядывал во все заулки — 
тихо кругом. А  как глянул на свой двор, так и затрясся. 
Имелась у него резервная поленница дров, давненько стоя­
ла под дворовым навесиком, а в эту ночь взяла и ушла от 
дома шагов на тридцать, в самые сугробы. Только те по­
ленья и остались, что к земле примерзли намертво.

Федька потом рассказывал, какие словечки выкрики­
вал в ту минуту бригадир. Разгадал Федька и коварный 
план бригадира, созревший у  него тут же. Поначалу за­
шел бригадир в дом, помигал у  окна огнем, будто спать 
ложился, асам  разыскал ременный кнут и уселся в сенях 
возле кошачьего окошечка. А  надо сказать, что в избу 
бригадир попадал с улицы по стремянке —  старое крыльцо 
оп развалил еще по осени, а новое поставить не успел.
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Долго ли, коротко ли, но почудился бригадиру шорох 
и смешок. Беззвучно шагнул бывший разведчик за порог...

Не любил вспоминать бригадир об этом случае. Шаг- 
нуть-то он шагнул, а стремянки как не бывало. Брякнулся 
бригадир на мерзлую землю у  родного порога. Крепко 
ушибся, но сгоряча бегал по деревне еще часа полтора. 
Как попадал в избу без стремянки, об этом никто не знает, 
даже Федька, который к тому моменту уже убрался во­
свояси и засыпал на печи. Зато утром он не мог отказать 
себе в удовольствии: еще потемну засел в недальних ку­
стах и с восторгом наблюдал, как добывает бригадир свою 
стремянку с крыши собственной бани.

Были у  Федьки и такие дела, на которые он ходил 
в одиночку. Летом укрывался в лесных малинниках, вы­
мазывал лицо глиной, раздевался до трусов и ждал. Когда 
в малинник набивалось с десяток девок и малых девчонок, 
Федька взвывал дурным голосом и скакал к ним на четве­
реньках. Визг поднимался неописуемый. Девчоночья стая 
без оглядки неслась к деревне, теряя гребенки, платки 
и все другое, что держится некрепко. Конечно, страдали 
при этом и Федькины бока; не так-то просто было лазить 
голышом по колючим зарослям, полным крапивы, но эф­
фект операции во много раз превосходил эти мелкие из­
держки. Девчонки боялись показываться в малинниках 
все лето и распространяли слухи, что там живут разбой­
ники, дезертиры и сами черти.

Федька, видимо, понимал, что его выходки не должны 
быть частыми и похожими одна на другую. Поэтому он 
редко поддерживал наши неоригинальные затеи. Зато 
песню про всю деревню можно было складывать заново 
хоть каждую неделю. И они получались, одна смешнее 
другой. О них узнавала вся деревня, и, бывало, бабы 
потешались, пересказывая корявые, но такие уморитель­
ные строчки. Находились шутники, которые тайком про­
сили и подговаривали Федьку сочинить про кого-нибудь 
похлеще. Федька в таких случаях притворно удивлялся, 
делая вид, что к песням не имеет никакого отношения. Он 
был поэтом, начисто отрицавшим свое авторство, и упорно 
отказывался от известности. Однако новые строчки скоро 
появлялись. Авторство раскрывалось. Так и прозвали 
Федьку писателем.

Многие лелеяли злую мечту проучить насмешника. 
Многие же и любили его. Порой и мужики поглядывали
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ua него с уважением. За Федькой числилось немало дел, 
которые, по тогдашним нашим понятиям, считались под­
вигами.

Взбесился в июльскую жару деревенский баран. Разо­
гнал мелюзгу, поддав кое-кому под зад, сорвал веревку 
с бельем и истолок в пыли простыни Тани Чижовой. А  по­
том залетел в колодец. Там, в ледяной воде и темени, 
баран поостыл и орал вполне повинным голосом. Деревне 
он был нужен, да и нельзя было допустить, чтобы пропа­
дала скотина среди бела дня на глазах у  людей да еще 
и поганила колодец. За бараном полез Федька. Цепляясь 
за подгнившие пазы сруба растопыренными руками и но­
гами, он потихоньку спустился до самой воды. Бабы, сбе­
жавшиеся к колодцу, заглядывали в темную прорву и об­
мирали. А  Федьке хоть бы что. Он обмотал барана верев­
кой, а сам тем же манером подался наверх. Вылез и не 
охнул, только глаза у него были серьезные, когда вычищал 
он из-под ногтей кровянистую грязь. Теперь вытащить 
барана было нетрудно. Бабы тянули его с хохотом. Долго 
дрожал баран всем телом, отлеживаясь тут же у  колодца. 
И характер у него после такого конфуза переменился 
к лучшему. А  Федька делал вид, что и не слышит похвал, 
'■'. дто слазить в колодец ему ничего не стоило.

•Уважали мы Федьку еще за справедливость и учились 
ой у него. Как-то один пацан, желая перещеголять в дер­
зости самого атамана, ночью выкосил в огороде безобид­
ной и беззащитной старухи кусты смородины и на грядки 
нагадил. Старуха обиделась до слез. Подозрение пало па 
Федьку, но он не оправдывался, а гордо молчал. Молчали 
и мы, хотя знали, чьих рук это подлое дело. Именно под­
лое: мы-то во время своих вылазок ничего в чужих заго­
родах не портили и если рвали огурцы, то не ломая ботвы. 
И когда вредный пацан пристал к нашей ватаге, гордясь 
своим поступком, Федька, словно взрослый, вывел его из 
круга за ухо и сказал:

—  Ты нам не товарищ, пока не посадишь старухе смо­
родину.

Дрянью оказался пацан. Смородину он не посадил, но 
и к нам подходить боялся. Старуха уже собиралась заяв­
лять в милицию, когда с Федькой стряслась беда, засло­
нившая на время все деревенские новости и собыгия.

У  риги молотили пшеницу с семенного участка. Неве­
лик был участок, и снопы с него пропускали не через боль-
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Шую тракторную молотилку, а аапустили старенькую от 
конного привода. Федька погонял лошадей и в обеденный 
час задержался у риги, чтобы растолковать сбежавшейся 
ребятне устройство механизма. Невыпряжепные кони хру­
пали овсом, а ребятня лазила, где только можно было про­
лезть, гладила теплые железяки, жевала сладкую пшени­
цу. Была тут и шестилетняя дочь бригадира. Из-за нее всо 
и получилось.

А  может, и не из-за нее, а из-за мотоцикла, на котором 
подкатил к риге бригадир. От взревевшего зверем мото­
ра вскину^лись кони. Покатилась к ним под копыта 
сбитая дышлом девчонка. Кто-то в отчаянии завизжал. 
А Федька не растерялся. Птицей кинулся он к девчонке, 
подхватил ее и успел еще вспрыгнуть на жестяной круг, 
прикрывающий центральную шестерню привода. Но здесь, 
с ношей на руках, на крутящейся гладкой жести он не 
устоял. Он покачнулся и осел. И нам показалось, что мы 
слышим, как хрустят в стальных зубьях шестерен Федь- 
кины кости.

Нас, пацанов, хватил столбняк. Но бригадир одним 
взмахом рук остановил лошадей, поднял на руки Федьку 
вместе оо своей дочерью и бегом отнес их под навес, на чи­
стые мешки. Бледный, он рвал на себе выгоревшую гим­
настерку и закручивал на Федькиных погах жгуты. Мы 
долго пе могли высвободить из Федькиных рук оцепенев­
шую, по совершенно невредиму^ю девчонку, утирали с его 
похудевшего лица обильный пот и боялись взглянуть на 
его ноги.

В тот же день Федьку увезли в районную больницу. 
Рассказывали, что ему сделали операцию и что ходить он 
будет. Бригадир чуть не каждый деггь гонял в больницу 
на мотоцикле. Видимо, он понимал нас, этот бригадир, по­
тому что вернувшись из одного такого рейса под хмельком, 
он уселся посреди пашей осиротевшей ватаги и долго гру­
стил с нами о Федьке.

—  Что я его кнутом сторожил, так это пустяки, я бы 
его не ударил больно,— уверял он.— А что он стре.мянку 
уволок, так это даже к лучшему: дал понять, что брига­
диру приличное крыльцо падо и.меть...—  И ударялся в вос­
поминания.—  Да вы что. Мы п такие-то годы разве так 
озоровали! Далеко вам до нашего. Самый-то хулиганистый 
из нашего слоя высшее образование получил, прокурором 
работает... А жаль Федьку. Это па фронте, в бою не обидно
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инвалидность заработать, а тут... Да... В такие-то годы... 
А из него бы и не прокурор вышел, а сам народный 
судья... Да еще и выйдет,—  убеждал пас бригадир, И мы 
верили, что так оно и должно быть.

— Худо только, если Федьку девки обегать будут, без- 
ногого-то. Вам об этом непонятно еще, а я думаю. Но уж 
если станут сторониться, то я, придет время, своей дочери 
прикажу за него замуж идти... Если с умом вырастет дев­
ка. Дуру Федьке ни к чему.

Мы слушали и не смеялись.
Федьку привезли в деревню глубокой осенью. Он учил­

ся ходить с палочкой и болезненно улыбался. Говорил 
мало. Больше спдел у окна с раскрытой тетрадочкой 
и что-то в нее записывал.

—  Что пишешь, Федя? — интересовались мы.
—  Стихи,—  не сразу признался он.
—  Про всю деревню?
—  Нет. О природе... И так, вообще...
Тот год он в школу не ходил. А мы закончили семи­

летку и разъехались учиться в города. Года два мы еще 
встречались с Федькой в каникулы, но как-то мельком. 
Разными становились мы людьми. Федька грезил стихами 
и считал, что мы в них ничего пе понимаем. Наверное, он 
был прав, потому что мы действительно пе могли оценить 
его увлечения и даже тайком посмеивались над ним. А  по­
том и Федька исчез из деревни. Да и пас, его сверстпикоп, 
судьба разбросала в разные края, приставив каждого 
к своему делу, которое, если досталось и впрямь твое, пле- 
JU1T человека и заставляет надолго забыть даже flpyaeii 
детства.



Аз1ериканский 
пиджак

Время было пе раннее, по и не обеденное. Как раз 
такое, когда пунктуальная почтовая кобыла успела отме­
рить мослатыми ногами двенадцать верст от райцентра, 
и деревне уже откосили росу, хозяйки истопили печи. 
В этот час и раздался на улице призывный крик:

—  Бабы! Посылка нам пришла! Из Америки! Вот 
диво-то! Посмотрим, бабы-ы!

Это скликала парод Марья Левина, председатель сель­
совета, а попросту —  Левпха. Босая, она суетилась на 
1:рыльце, потряхивала одной рукой куфтырь, обтянутый 
мешконипои, а другой шарила по подолу, стараясь собрать 
па нем складки так, чтобы пе было видно прорех.

От ближних домов подошли женщины. Наперегонки 
мчались ребятишки. Нсвдалп под ивушкой проснулся кол­
хозный счетовод Демьян, проззаппый Кимряко.м за то, что 
обучался оп сапожному ремеслу в Кимрах. Он еще вчера 
вручил кому-то сапоги для покоса и потому был с утра под 
хмелем. Ки.мряк мпгом оценпл обстановку и двинулся па 
зов Ловпхп. Передвигался старик-калека, сидя па по­
трескавшейся липке, туго иристогнутой к поясу: сначала 
выкидывал вперед единственную ногу (другую ему отре­
зали после того, как оп пораппл ее шилом и случилось 
заражение крови), крепко ставил каблук сапога па землю, 
пото.м, упершись позади липки .лголотком, зал<атым в руке, 
приподнимал вместе с липкой туловище и бросал его па 
аршпп вперед. Получался niar.

У  к[)ыльца собралась редкая толпа. Кимряк с ходу про­
бился сквозь псе к приступку.

—  Дава!;-ка,—- протянул оп к посылке длинную в си­
них :1силах руку, а сам уже вытаскивал из-за сыромятного
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ремпя, ополсывающего липку, сточенный углом сапожный 
ножик. Все примолкли. Кимряк чиркнул лезвием по шву 
куфтыря, запустил в прорез пятерню. Вместе со взмахом 
его рук раздался сухой треск рвущихся ниток, брызнули 
кусочки сургуча. Мешковина упала на притоптанную тра­
ву, а в поднятой руке старика развернулся и повис, удив­
ляя невиданной расцветкой, мужской пиджак немалого 
размера. Разноголосо ойкнув, женщины загляделись па 
заморскую одежину. Раздались голоса изумления:

—  Гли-ко, клетки-то какие большие да в красную 
дорожку!

— II nououjeii каплю, новехонькой!
—  А  кому прислап-то?
— «От добрых граждан сэшэа в знак помощи населе­

нию России излишки вещей» —  так в записке сказано,—  
пояснила Левпха. —  Выдадим тому, кто заслужил. Решать 
будем.

Женщины, как и ребятишки, не проявили большого 
интереса к заграничной штуковине. Кому ее носить-то? 
Все мужики и парни на войне, и никто еще не вернулся, 
а многие и вовсе не придут. Сколько баб-то уже получили 
казенные конверты... Только Нпнка-с-медалью загляделась 
на белоснежную подкладку пиджака. II губы ее сами собой 
прошепталп: «Вот бы выпороть да на кофту перешить!»

Люди разошлись. У  каждого хватало своих забот. 
Левиха еще немного постояла на крыльце сельсовета, раз­
говаривая сама с собой: «Решать будем. Вон Колька Се­
менов и на обед не едет, все на клеверище погибает. А  тоже 
у  парня брюхо голое».

Колька Семенов —  ссмнадцатилетний, по уже налив­
шийся силой парень — в самом деле гонял в это время по 
полю пару лошадей, запряженных в конные грабли. Ему 
нравилось собирать в высокие шуршащие валы сухой, 
похожий на колючую проволоку клевер. Колька был безот­
ветным и единственным в деревне человеком, выполняв­
шим любую мужскую работу.

Минул обеденный час. Женщины с ребятишками по­
спешали на покосы. Без песен, без громкого говора шли 
люди. Еще мало радостей было в деревне в это первое по­
слевоенное лето.

Вымерла улица. Только куры рылись в пыльных 
ямках возле изгородей. Изредка дребезжала телега и глухо 
топали копыта лошади, управляемой каким-нибудь паца­
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ном. едва достигшим школьного возраста. Демьяп Кимряк 
одиноко сидел в тени под окнами огромного пятистенка — 
колхозного правления, курил доморош;еппую махру и ду­
мал о пиджаке.

—  Отличная вещь. Главное — заграничная! В пей но 
только фасон или красота, но и качество. Не то, что наш 
брат шьет. Было времечко — важные господа такой покрой 
уважали... Владелец шляпной фабрики, как сейчас помню, 
Петр Петрович Сморгонский... любил, шельма, крупную 
клетку па пиджаке. Борта чтобы были круглые, с .шстеж- 
кой на одпу пуговицу, плечики чтобы высокие... Имел я 
с ним дело.

Кимряк с молодости был предприимчивым человеком, 
но —  неудачником. В годы нэпа нрпехал в Москву, па 
последние гроши купил нару самоваров, посуду и завел 
свое дело под вывеской «Чайная. Демьян Гпедов и К°». 
Указание на компаньонов было сделано с единственной 
целью —  придать предприятию солидность. Трудился 
один, с великим старанием. Грел самовары, заваривал 
чаи, бегал в лавки за сахаром, баранками и сухарями, мыл 
посуду. И вроде бы на лад дело пошло. Уже и балычок 
желтел на витринке, и ветчина, и икорка черная. Завел 
в залу музыку. А  потом как-то оказалось, что выручки по 
хватает на уплату долгов и процентов. Может, так и не 
получилось бы, если бы хозяин заведения сам норс?ке за­
глядывал в рюмку вместе с именитыми и неименитыми 
гостями. По любил Кимряк потолковать о жизни с инте­
ресными людьми. А  они всегда были. К нему в чайную даже 
писатель один захаживал. «Ты, говорит, Демьян,— пример 
удали и размаха русского, ни в каких фрапциях и парижак 
такого человека не найти, надо будет твой образ в романе 
изобразить». В общем, прогорел Кимряк. Оказался непла­
тежеспособным должником. Сам продавал барахло с мо-лот- 
ка, и остался у  него от чайной только узорчатый самовар­
чик. Он его берег и посейчас грел три раза на дню сухими 
еловыми шишками.

...Солнце из раскаленно-белого стало красным, кан на- 
чиш,енный к пасхе медный поднос. Оно заметно теряло 
высоту.

—  Подоприте, бабы, граблями солнышко-то, а не то 
оно сичас за лесок падет, не подогрести вам луговину 
будет,—  так на правах взрослого пошутил Колька Семенов, 
проезжая мимо женщин, поспешно ставивших копны.
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А сам запылил к деревне на своих граблях. Он свое дело 
сделал, нового наряда вроде не было.

Возле правления его окликнул Кимряк.
—  Постой, парень, маленько. Не хочешь ли заморский 

(|'рак носить? Ты один ему по фигуре подходишь. Будешь 
в нем как жентельмен.

—  Чево? —  удивился Колька. Он подумал, что пришли 
новости по международному положению и остановился. 
О пиджаке из Америки он еще не знал. Но когда Кимряк 
ввел его в курс, расписывая пиджак в самом смешном 
и неприглядном виде, Колька дернул вожжи.

—  Провались он, этот фрак, еш;е девки засмеют, — и 
погнал лошадей к дому.

Вечером Левпха пришла к Семеновым и сообщила 
о решении премировать Кольку американским пиджаком. 
Но Колькина мать, Наталья, уже знала, что сказать:

— У ж  не надо нам пиджака, Марья Евстафьевна. 
Обойдется Колька-то. А вог меньшие —  оборвались. Уж  ты 
учти, как привезут материал да распределять будете. Вон 
они, дьяволята, носятся. И на занлатах-то сплошные 
дыры.— И показала на ребятишек, которые вдруг за­
стеснялись, шумно кинулись на летнюю половину избы, 
попадали там на соломенные постельники, разло;кенные 
по полу, и тут же притворились спяш;ими.

Пассажирский поезд проходил мимо деревни в шесть 
утра. Верстах в пяти он останавливался па разъезде. 
И бабы, не сговариваясь, каждое утро после покосной росы 
собирались на дороге у  прогона. Они стояли, тяж:ело опи­
раясь о косовища. Говорили о всякой всячине, а сами без 
утайки вглядывались: не покажется ли на дальнем поворо­
те дороги человек в военной форме. Ждали и те, кому 
мужья и сыновья писали, что скоро придут, и те, к кому 
с войны уже никто не вернется.

Так было и на другой день после прибытия посылки из 
Америки. Но пустынна и в этот день была дорога. И, по­
вздыхав, женщины разошлись. А как раз в этот час к де­
ревне подходил солдат, старший брат Кольки Семенова — 
Алексей.

...Пока мать собирала на стол, чтобы покормить Кольку 
после росы, он вышел в загороду полакомиться горохом.
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Его встревожили чужие голоса. Раздвинув руно, Колька 
увидел, что на заднем заборе, сделанном из жердей, сидит 
длинный солдат с одной ногой, костыли в загороду пере­
брасывает. А  помогает ему чернявая девка в красном 
платье. Колька сперва-то и не узнал брага.

Не вдруг вошел Алексей в избу. Разгоревшимися 
глазами оглядел загороду и задворки и неловко зашагал по 
узкой борозде меж грядок, задевая буйную огуречную 
ботву. Но, выскочив на луговину, махнул такими шажи­
щами, что Колька остолбенел и отстал.

—  Только не плачь, мама,— дрогнувшим голосом про­
говорил Алексей, подходя к крыльцу, куда мать потянуло 
выйти внезапно заболевшее сердце.

Мать не заплакала. Крепко сжала губы и глядела сухи­
ми глазами на длинные желтого дерева костыли. Чернявая 
девушка внесла в горницу чемодан и топкий солдатский 
вещмешок.

—  А  вы кем будете? —  участливо и с тайной тревогой 
спросила ее мать.

— Это наша сестрица! — бодро отрекомендовал ее 
Алексей.—  Марго из Армении. Меня из госпиталя сопро­
вождает.

К обеду в доме Семеновых было полно народу. Бабы 
охали и плакали, тайком взглядывая на то, как хитро за­
кручена штапина вокруг обрубленной ноги Алексея. 
Спрашивали, но встречал ли Алексей па фронте их мужей 
и сыновей. Тут же пересказывались многочисленные 
истории о том, что был солдат не один год без вести про­
павшим, а вдруг объявлялся в одночасье живым и здоро­
вым. Алексей уверял, что такое случается, и нередко.

Из вещмешка была извлечена бутылка невиданного 
в деревне кавказского коньяка, которым друзья снабдили 
Алексея в дорогу. Он чокался с Кимряком, азартно толкуя 
ему о достижениях протезной техники. Чувствовалось, 
что у инвалидов устанавливается своя особая солидар­
ность.

Алексей снова и снова принимался рассказывать, как 
его, командира пулеметного взвода, ранило сначала во 
время атаки, потом мина накрыла вместе с двумя санита­
рами, несшими его в медсанбат; санитаров, поскольку они 
шли в полный рост, убило, а он, получивший еще порцию 
осколков, неизвестно сколько времени лежал без сознания 
и очнулся уже в дальнем тыловом госпитале. Уверял, что
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одни осколок мины у него и сейчас сидит в боку, а вто­
рой — в скуле. Будто бы две боевые медали у него пропа­
ли: то ли их сорвало с гимнастерки взрывом, то ли потеря­
лись они в дни долгих мытарств по госпиталям...

Кимряку прпнесли гармонь, и он старательно чеканил 
слова под свою музыку: «Если завтра война — так мы пели 
вчера, а сегодня война наступила»... Мать подавала на 
стол скудную закуску и отворачивалась, чтобы не выдать 
слез. Алексей уже не раз кричал ей: «Не плачь, мама!» 
И она не хотела плакать. Ей все вспоминались его письма. 
«Я стал такой легонькпй п сильный, что на одной руке 
дважды на турнике подтягиваюсь» — это из командирско­
го училища — и матерп со страхом думалось, что сына там 
плохо кормят, если он так исхудал. «Пуля пробила в двух 
местах мою шинель, а у меня оказалась всего царапина на 
пальце» — это уже с фронта. И мать не спала по ночам, 
в тревоге, что обманывает ее сын, что, наверное, пе цара­
пина у  него, а страшная рана. И вот: «Я теперь инвалид. 
Левую ногу у меня отняли выше колена... Скоро приеду». 
Приехал пе скоро. Три онерацпп было.

—  Хоть тако11-то вернулся, и то счастье,—  успокаивала 
себя мать.

В избу влетела Левнха и тотчас представилась фрон­
товику. За столом ей нашлось почетное место и чистая 
стопка. Пели. Алексей велел Марго достать из мешка те­
традь, которая сплошь была исписана песнями. Их в де­
ревне не знали. И он старательно выводил один, дирижи­
руя себе обеими руками:

Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви.

Потом Алексей попросил спеть Марго. Она пе отнеки­
валась п не стеснялась. Поднялась за столом и, открыв рот 
в широкой улыбке, запела что-то свое, знойное и бесконеч­
ное, как поток жаркого солнца, заливающего деревню 
в этот июльский полдень. Никто не понял ее песни, однако 
в ладоши похлопали. Алексей вскочил, пошатываясь на 
единственной ноге, щелкнул пальцами и заорал: «Асса-а! 
Браво!»

—  Она отсюда прямо в Москву, в консерваторию,— 
ошарашил он односельчан незнакомым словом.

Плясали. Левиха первая. Она была нездешняя, эвакуи­
рованная, остановилась в деревне еще в первый год войны 
с одним узлом тряпок. И припевки у нее были свои.
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То ли, то ли я пе бес,
То ли не сотонка,
От Великих Лук бежула,
Дрыгала котомка.

Нинка-с-медалыо тоже пела неслыханное до войны.

Полюбила лейтенанта,
А потом политрука,
II все выше, выше, выше,—
Добралась до пастуха.

Нинка-с-медалыо тоже была на войне. Добровольно за­
писалась в медсестры, но через год вернулась беременная 
и теперь воспитывала сынишку, которого и сама называла 
фронтовиком. Была у нее какая-то боевая награда, но она 
перестала о ней вспоминать, после того как к имени ее 
прибавили словцо— «с медалью». Под медалью, конечно, 
подразумевался ребенок.

Марго в тот же вечер, к тайной радости Натальи Семе­
новой, уехала поездом на Москву. Левиха тут же побежала 
в сельсовет, и с согласия всей деревни американский пид­
жак был отдан Алексею.

На другое утро Наталья не ногила на покос. Ходила за 
старшим сыном, следила за каждым его жестом, угодить 
норовила. Ночь-то напролет проплакала мать, глядя на 
спящего сына-калеку. «Что за жизнь теперь у него будет? 
Ох, испортила ему жизнь эта распроклятая война, злые 
зороги!»— думала она и не могла представить себебуду- 
ш;ее Алексея. А  к утру кончились слезы. Да и он плакать 
не велел... Ещ,е раз рассмотрела, каждую вещицу, приве­
зенную сыном, каждую одежинку. «Поберегу его первые 
дни, послежу, все выведаю, что у  него на душе, —  решила 
она. —  Не отпущу его пока ни на шаг».

И все же не уследила мать. Пока убирала со стола 
после завтрака —  пропали оба старшие сына. Метнулась 
Наталья на летнюю половину избы, потом в кладовку, на 
чердак заглянула нет их нигде. Выбежала на крыльцо, 
покликала.

—  Тут мы,—  донесся голос Алексея из загороды.— 
Воздухом дышим, хозяйство осматриваем.

—  Что-то неладное затеяли, —  встревожилась она. Но
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г!.1!Г01!Ья уже шли к дому. Только зачем у Кольки заступ? 
II глаза отводят от матери.

—  А и хорошо же дома! Погода чудная! —  воскликнул 
Алексей, и Наталья, обрадовавшись вместе с ним, забыла 
о своей тревоге. Да и где ей было догадаться, что закопали 
вот сейчас сыновья в укромном месте тайно п[)ипезеппый 
Алексеем трофейный пистолет. У  Алексея будто гора с 
плеч свалилась, а Колька посерьезнел — впервые довери­
ли ему такую страшноватую тайну. И оба они чувствовали, 
что тайна еш;е крепче сблизила их.

К обеду и вовсе успокоилась мать. Такой уж Алексей 
бг.гл простодушный и веселый, будто и не пережил страш- 
П1ЛХ pan и операций. Приободрилась, повеселела мать, 
и когда по деревне прокричали, что приехал городской 
докладчик и надо всем собираться, она с легким сердцем 
отпустила Алексея одного.

Парод привычно сошелся к сельсовету. Алексей и Ким­
ряк уселись на нижней ступеньке крыльца. Лектора — 
очкастого старичка —  слупгали с полным вниманием. Но 
мало кто понимал все, что хотел он сказать. Уж  больно от­
чаянно картавил старичок и не в меру напирал па нерус­
ские слова. Однако главное уловили все: мс>кдупародпая 
обстановка сложная и работать в колхозе падо еще лучше. 
Услышав что-то недоброе про Америку, Алексей почувст­
вовал себя неуютно в пиджаке. Надо же было в пего вы­
рядиться!

После лекции Кимряк зазвал Алексея к себе. Угоща­
лись самогонкой и рассуждали.

—  Господа за.\горские бряцают оружием,— говорил 
Кимряк.—  Эти Черчилль я Трумэн, как дна санога — пара. 
Одним словом, империализм. Как ты па это смотришь?

—  А  так я смотрю, что теперь невозможно па пас на­
падать и никому нас не победить,—  горячо говорил Алек­
сей.

—  А я так думаю. Лучше миром жить. Лектор верно 
сказал, что время работает па нас,— возражал Кимряк.

—  Никто и не снорит,— соглашался Алексей. —  Вот 
она. войпа-то.—  И вздымал костыли, хмурился.

Кимряк пытался рассуждать о торговле, кивая на 
пиджак и показывая тонкое знание предмета. Но Алексей 
перебивал.

— Ни о чем не хочу думать! —  кричал он.— Дома я, 
ЖИВ, и точка! Имею право, —  и тянулся за рюмкой. Но чем
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больше on пил, тем мрачнее становилось его лицо. И песни 
пел с надрывом, почти с рыданием.

—  Выстоим! —  неожиданно вскрикивал он.
—  Конечно,—  поддерживал Кимряк. — И лектор на то 

нацеливал. Работайте, мол, лучше. А  кому работать? 
И разве плохо работает деревня?

И прпнпмался подпевать Алексею.

Наталья Семеновна плохо спала ночами. Все думала 
со Алексее. Какой нарснь-то рос! Высокий да ладньп:, 
а пуще того — умный и уважительный. Не жалко его было 
н в десятилетке учить. Это он еш;е мальчишкой смастерил 
модель самолета, которая летала сквозь весь прогон, а бы­
вало и до овинов. Оп первым во всей округе собрал радио­
приемник, ц перед вопиой в пх доме пиш;али наушники. 
Теперь антенну давно оборвало ветром, и один конец ее ва­
лялся па крыше, а другой сиротливо свисал с березы.

Хороший был нарень. А  теперь что? Курит. Песни поет 
всякие. Випа все ему надо... Женить бы его, да кто пойдет 
за такого-то? Если только Нппка-с-медалыо... А  пастрое- 
нпе у сыпа хуже некуда. Долго лп до беды, до худой до- 
ронжи? О работе, кажись, п пе думает. Да н как с ним за­
говоришь о работе, с калокой-то. Опять же хоть и невелика, 
а пснспя ему идет...

Думала Наталья и о муже Семене, который тоже про­
шел всю войну и теперь где-то в Германии все еш;е дослу­
живает. Пишет: к осени дома должен быть. Скорей бы уж. 
Он, Семеп-то, н^иво взял бы в руки Алексея, пе посмотрел 
бы па его офицерский чип...

Плохо спала ночами Наталья Семенова. Сын вернулся, 
а забот и горя только прибавилось...

По деревне вестилтт па собрание. Председателем колхо­
за всю войну была льпоиодка Лиза Чеботарева. Как могла, 
командовала артелью. П не могла донгдаться, когда ее 
заменят.

Люди сходились к сельсовету. Левнха и Чеботарева 
стояли па крыльце. Разговор повела Лиза:

— Вот и мужики к нам возвраш;аются,—  звонко начала 
она.— Пора им за мирное дело браться. У  мепя уж все
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сердце изболелось обо льне. Сами знаете, как я люблю его, 
голубоглазого. А  мне — то в райисполком скачи, то в банк, 
то на отчет, то на совещание. Давайте мужика председате­
лем ставить.

—  Что ты. Лила,— заговорили бабы,— Какие мужики! 
Алексей — разве хозяин?

—  Что вы, люди! Где ему! — заволновалась Наталья. 
Но у Чеботаревой все уже было обдумано.

—  Тогда давайте счетовода нутнего назначать,— спо­
койно продолжала она.—  Чтобы не все мне в конторе да 
в райцентре гибнуть, в дорогах прохлаждаться, а было бы 
время и ко льну руки приложить.

Страсти не разгорелись. Только Кимряк, который еще 
числился счетоводом, хотя и нечасто заглядывал в конто­
ру, зашумел:

—  Ишь ты! Без уполномоченного нельзя такие вопросы 
решать.

Его не послушали. Проголосовали оставить Лизу пред­
седателем, пока получше мужики не подойдут, а Семенова 
Алексея — записали в протокол —  «просить на должность 
счетовода и чтобы еще в райцентр ездил».

* * *

Алексей пстрепепулся, когда мать нодонгла будить его, 
словно давно ждал прикосновения ее руки.

—  Вчера, сынок, счетоводом тебя назначили. Уж  ты 
сгунай на работу-то, привыкай, раз люди на тебя наден«ду 
имеют,— ласково убеждала мать.

А  Лиза уже ждала своего нового помощника, которому 
и дело сразу нашлось.

— В сельсовет звонили. Надо в банк срочно ехать 
с печатью, долг э\[тээсу погасить да заодно насчет моло­
тилки на уборочную договориться. Без нее нам не совла­
д ать,—  растолковывала Лиза Алексею.

И Алексей поехал. Ему хотелось работать. II было по- 
новому хорошо на душе.

Лошадь трусила но пыльной дороге и не нуждалась 
в понукании. Алексей загляделся на родные, до кустика 
знакомые места. Те же болотистые низинки, корявый 
ольшаник да неистребимый ивняк.

Обратно возвращался без задержки. Деньги перечис­
лил, и МТС обещала прислать молотилку. По чувство ис-
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полненного долга, обрадовавшее сначала, оказалось нсдол- 
шм. Занылц раны, дергающей болью, в такт тележнол 
тряско, напоминала о себе культяпка. Алексей старался и 
не мог подавить возникающую жалость к себе. Ногу ке 
прирастишь. II нет ее, а часто побаливает. Вот и сейчас 
будто бы судорогой пальцы сводит... Алексей огрел кну­
том задремавшую лошадь. Та рванулась и десяток шагов 
пробежала галопом, потом перешла на рысь и вот ужо 
опять едва переставляет ноги.

Белые кудлатые облака, словно кипы чистого госпи­
тального белья, вздымались в голубой выси. Они пе в си­
лах были закрыть раскаленное солпце. С Алексея лил пот, 
соленый, как тогда в окопах, когда надо было таскать на 
себе пулемет с запасом лент. Где-то на западе громыхну­
ло. Он вздрогнул. Картины войны до того ярко стояли 
в сознании, что удар грома показался ему орудийным 
выстрелом. По спине пробежал нервный холодок. Алексей 
поднялся на колено, ухватился руками за края телеги. 
Надо было поторапливаться: надвигалась гроза.

Почти прозрачные кучевые облака крупнели и сннели. 
Вот уже нолнеба закрыли они. Солнце вдруг скрылось, 
и сразу грозно заколыхались рваные края тучи. Налетел 
ветер, сначала теплый, но тут же свежей, свежей. В какие- 
то секунды высох пот на лице и грудп. И вот уже кругом 
свистит, стелется к колее запыленная придорожная трава, 
отчаянно клонятся кусты. Взвилась тучей пыль, переме­
шанная с оборванными листьями, застелила глаза.

Алексей отчаянно дергал вожжи, раскручивал над го­
ловой кнут. Конь, раздувая бока, тяжело рысил и всхрапы­
вал. Вот уже II деревня видна. Осталось миновать цер­
квушку на угоре, скатиться под уклон, переехать речушку, 
а там еловая выгорода —  и дом в ста шагах. Но все быстрее 
надвигается туча, все отвеснее бьют в дрожащую землю 
ломаные стрелы молнпй, громче и суше треск раздирае­
мого ими неба. Лошадь с размаху кидается в неглубокую 
речку, вспыхивающую под первыми каплями дождя, тя­
жело вытаскивает ноги из песка, перемешанного с илом, 
и в изнеможении останавливается перед подъемом на дру­
гой берег.

—  Вперед! — кричит Алексей и бьет ее, стараясь концом 
кнута угодить ей под пах. Лошадь прыгает. Высоко под­
скакивает тележный передок. И, не удержавшись, Алек­
сей летит навзничь, к воде. Потемнело в глазах, ост­
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рой болью отозвалась культяпка. А сверху хлещет ли­
вень...

Ему па мгновение захотелось не шевелиться, вытянуть 
ь'огу и лежать вот так: пусть все ндст к чертям. Но в сле­
дующий момент он уже сидел и, скрипя зубами, обшари­
вал взглядом берег. Из-за ивняка лошади не было видно. 
Только с кустов свешивался костыль, черный резиновый 
колпачок на конце его блестел и разбрызгивал капли 
дождя.

Ползком Алексей двинулся вверх. Сантиметр за санти­
метром одолевал он осклизлый подъем. Дотянулся до кус- 
тас, поймал их цепкими пальцами и встал. Прыгнул па 
островок травы, устоял и, улучив момент равновесия, 
ухватился за костыль... Через минуту он уже был на 
верхней гривке обрыва. Лошадь стояла в десяти шагах на 
луговипе. С ее крупа текли грязные струйки. Доковыляв 
до подводы, Алексей обнаружил, что пиджак промок до 
питки, а чернильные буквы па колхозных бумагах рас­
ползлись так, что нельзя было ничего разобрать.

Тепе]1ь было все равно: пережидать дождь или ехать. 
Все небо заволокло. Нелегко давался первый трудодень...

Попорченные документы мало расстроили Лизу. Теперь 
она, дождавшись в конторе Алексея, с утра пересказывала 
ому все дневные заботы и, облегченно вздохнув, уходила 
в ноле. Опа-то лучше всех знала, что со льном все время 
надо быть рядом. При такой-то жаре долго ли ему сгореть 
па корню.

Когда лен теребят —  работают не оравой, как это бы­
вает па прополке. Теребят лен врозь. Кто когда уповод 
выберет, тогда и бен:ит к отведенной ему полосе. Другое 
дело, что норму па трудодень все равно выполнять надо, 

Рядом с Лизой па своей полоске стараются два хлопца 
Семеновых— Гешка и Вовка. Видит она —  братья что-то 
не поладили. Гешка постарше, три зимы в школу бегал, пе 
пускает Вовку па свою полосу, хочет самостоятельно от­
личиться. Может, и до нормы дотянет, а велика по нему 
порма-то: се.мь соток на трудодень. Вншь, кричит на 
Вовку, что тот-де все время на полосе столбом стоит, 
а потом бригадир обмерит площадь и разделит ее па 
двоих. Не выработка будет, а смех, матери рассказать
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стыдцо. Прочь поплелся Вовка, чуть не ревет. Рано бы ему 
в поле-то. Седьмой годок ему только.

Лпза вышла к дороге, окликнула Вовку. А  тот за­
стеснялся, покраснел, что галстук пионерский, глаза 
в землю.

—  Пойдем, Вовушка, я тебе полоску укажу, пойдем, 
хороший парень.

Лиза отмеривает с самого края ноля пять шагов и за­
вязывает узелком прядку стеблей. Потом, раздвигая перед 
coooii стенку льна, идет шагов двадцать вперед, вдоль 
поля. За пей остается светлая дорожка. И там завязывает 
узелок. Оглянулась Лиза и улыбнулась: прошла по льну, 
а не затоптала, не примяла пн одного стебелька.

—  Вот, дотеребишь досюда, и будет твоя норма.
— Семь соток? —  спрашивает Вовка.
— Семь, — отвечает Лиза, — дотеребишь —  трудодень 

начислим.
А сама отворачивается от Вовки. Сердце ее больно 

с/кимается, но перед увлажнившимися глазами все равно 
стоит щупленькая Вовкипа фигурка: рукава на локтях 
драпые, штапы на коленках —  тоже. Шапки да обутки 
и вовсе нет. Напечет ему головенку, да н ноги в цыпках, 
сорняком исколоты. Ох, неспроста мать его горевала по­
давно, что не во что парней одеть, хоть в школу не nycKai'r. 
Надо будет в сельсовете из фонда всеобуча что-нибудь 
им выкроить.

Теребит Лиза лен. Привычно вяжет аккуратные снопи­
ки. Глянет вправо: Гешка работает не разгибается, только 
локти подпрыгивают. Гляпет влево: Вовка копошится, 
сидя сноп вяжет, видно, поясница разболелась. Ох ты, леи, 
иаш хлебушко!

* * *

Американский ииджак после грозы иросох быстро, по 
съежился и потерял свой форсистый вид. Однако носить 
его было можно. Да и надеть, кроме-то, у Алексея нечего. 
Все довоенное Колька поистаскал. А  с войны Алексей при­
нес только то, что было па себе: пару белья да пару
бывшего в употреблении солдатского «хебе», ну еще потер­
тую шинель и сапог на левую ногу. Вот и все трофеи.

Через месяц ребятишкам в школу. Видел Алексей, как 
мать по ночам раскладывает па столе всякие тряпки, вер-
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тнт их так и этак, старается выбрать лоскуты попрочнее, 
Г! >[гадать из них что-нибудь. На инвалидную пенсию бра­
тишек не оденешь. А  на трудодни достанется ли что? 
План хлебосдачи колхозу прислали такой, что раза в два 
больше, чем в военные годы. Страдал от всего этого Алек­
сей. Но, получив по почте пенсию, шел в сельмаг и ш;едро 
закупал папиросы, брал пару поллитровок. Вечером от­
правлялся к Кпмряку и, не замечая, что тот в обиде на пего 
зл отнятую должность, рассказывал ему длинные фронто­
вые истории. Кольке, составившему было им компанию, 
быстро надоели эти рассказы и не ко времени лихие выпив­
ки, и он уходил к девкам.

От МТС в колхоз прислали зоотехника —  неказистую 
девчонку Тосю, которая остановилась квартировать по со­
седству с Кимряком. Как-то погожим вечером, когда 
инвалиды восседали на крыльце, она подошла послушать 
фронтовика. Алексей в этот раз старался вовсю. Но Тосю 
заели комары: не помогла и березовая веточка. Она тихо 
ушла, а А.лексей сразу осекся и умолк.

По деревне же пошел разговор о новой паре: оба уче­
ные, оба па должностях, а что он на костылях, так теперь 
и такие женихи под ногами не валяются. Не умолчала 
и мать.

—  Жениться бы тебе надо, сын. Будет хоть к кому го­
лову приклонить. Девка тихая, почесть ничего не делает, 
коров только в тетрадочку переписывает, а получку хоро- 
пгую кажипный месяц получает. В колхозе столько не за­
работаешь. Вам бы и хватило с твоей пенсией.

Алексей, слушая ее, громко фыркал под умывальником 
и свирепо командовал Вовке:

— Лей на шею! Не бойся, что в уши попадет! Еще лен!
Матери он ничего не ответил. Поехал в тот депь в го

]юд, вернулся затемно мертвецки пьяным. Ночью бредил 
отдавал команды, словно в атаку ходил, ругался и стонал

Утром он с трудом поднял больную голову. И поразил 
ся тишине в до.ме. Вслушиваясь, уловил приглушенные 
всхлипывания. И вдруг крик матери, дикий, неестествен 
пый;

— Гос-но-ди-и! За что? Ведь и война-то кончилась!
А.лексея подбросило. Он в чем был поскакал к постели

матери, но дорогу ему загородил Колька. Недобро глянув
брата сухими глазами, он глухо выкрикнул;
—  Ты все ньешь! А  батьку убили!
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Страшная весть, которой уже никто но ожидал, черным 
крылом повисла над деревней. Семен Семенов, председа­
тель колхоза, ушел на фронт в первый месяц войны. 
Писал, что воевал под Москвой и на Волге, форсировал 
Днепр, брал Берлин. Ни слова не было в его письмах 
о фронтовых тяготах и опасности, о ранениях п конту­
зиях. Его ждала вся деревня. Но где-то в неспокойной 
Европе злая нуля недобитого врага сразила Семена на 
третьем месяце мира.

Теперь многие с ожиданием глядели на Алексея. Ни­
чего, что ноги нет. И на одной шибко скачет. И голова ira 
плечах не пустая, зря, что ли, его десять лет учили. Вы­
пивает, это верно. Но ведь должен образумиться, поди-ка.

Скорбная тишина стояла в доме Семеновых. Сгорбилась 
и постарела мать. Колька остервенело работал в колхозе. 
Тяжелые морщины перерезали высокий лоб Алексея. Но- 
иному зазвучали в его душе строчки давно заученной 
поэмы: «Ты наш старший брат —  наш второй отец...»

Алексей ехал в райцентр, и ему никто не мешал ду­
мать... Да, он станет отцом братишкам. К черту вино 
и табак! Он скомкал в кармане початую пачку папирос 
и швырнул ее в придорожную канаву.

—  Нет, я не должен быть в деревне вторььм Кимря­
ком! — заключил он. Культяпка на этот раз у него не бо­
лела, и высокий душевный настрой не оставлял фронтови­
ка до самого райцентра...

Правление обсуждало воярос о пастбищах. Ближипе 
выгоны скотина как бритвой выбрила. А на дальние — пе 
прогнать се, все изгороди сгнили, не отстоять хлеба от 
большой потравы. Алексей лихорадочно думал. Заготов­
лять жерди и колья — долго, да п не по силам это ceihtac 
деревне. Опять же —  огород городить не каждая баба 
может.

До войны у колхоза были пастбища за рекой, но соро­
каметровый мост через нее рухнул от ветхости. Наводить 
новый — труднее, чем изгороди ставить.

— Есть выход! —  решительно заявил правленцам 
Алексей.—  Надо делать паром. Мы с Колькой в три дня его 
соорудим.

И как пи сомневались правленцы, что-де паромом стадо 
на тот берег полдня придется перевозить да полдня об-
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ратпо, Алексей так горячо защищал свою идею, что Лиза 
согласилась.

—  Попробуем,—  решила она. — Попыток —  пе убыток. 
Может, и получится. В крайнем случае, коров на ночевку 
за рекой оставим, а доярки к ним плавать будут.

Уж е на другой день Колька без передыха рубил елки 
и таскал на себе бревна к реке, а Алексей вымеривал 
и подпиливал их. Управились за два дня. На славу полу­
чился плот. Широкий, заостренный спереди, он казался 
братьям чуть ли не кораблем. Втемиях они вывелп его па 
быстринку, прокатились по течению. Выбрали заводь по­
спокойнее и закрепили плот кольями, вогнав их глубоко 
в песчаное дно. С удовольствием искупались и домой шли 
довольные собой.

Утром Алексей самолично начислил Кольке за плот три 
трудодня. И тут же в правление влетела обозленная пас- 
тушиха Агафья.

—  Где ваш плот-от? —  с порога заругалась опа.—  Целу 
утрипу ищем, одни щепки па берегу нашли. Коровы го­
лодные! Мошеппикн!

Алексей побледнел. Сразу вспомнился ливепь, хлестав­
ший всю ночь. Ясно, что плот унесло паводком, искать его 
теперь —  глупое дело. А строить другой — и заикаться 
нельзя.

Мучаясь от стыда, Алексей решил во что бы то ни стало 
паптп выход. «Нет безвыходных положений»,—  повторял 
оп про себя одно из армейских правил. И придумал.

Немало пришлось поубеждать председательшу, что 
вдоль прогонов, на месте старых изгородей, надо рыть 
канавы, да такие, чтобы корове их не перепрыгнуть. Лиза 
долго и недоверчиво глядела в ясные, виноватые, по 
пскрепние и горячие глаза Алексея.

— Ну ладно,—  наконец сдалась опа.—  Канавы водой пе 
унесет. Только кто их копать-то будет?

— Все будут. Я первый пойду. Каждому дадим зада­
ние.

— Да как ты копать-то будешь? Ведь земля —  не пух, 
па заступ надо ногой нажимать. А  у тебя одна нога-то. На 
чем стоять будешь?

—  Выстоим! — готовый на любое самопожертвование 
крикнул Алексей.

— Ты лучше о расценках подумай. За сколько метров 
трудодень начислять.
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—  Высчитаю. На себе проверю!
В какой-то горячке Алексеи долго чертил профили 

капаиы, стараясь пайти самый падежный и малотрудоем­
кий вариант. Высчитывал ширину и глубину, думал, па 
какую сторону выбрасывать грунт.

Утром, нрин^пмая к костылю загодя наточенный за­
ступ, Алексей шагал в прогон. Выбрал место и, крякнув, 
всадил лопату в засохшую землю. Лепту дерна удалось 
спять довольно быстро. Дальше пошло хуже. Как ни при­
спосабливался оп копать, и стоя, и сидя, но лопата вы­
гребала из ямы до смешного маленькие кусочки глины. 
Взмокла гимнастерка, мелкой дрожью билось от ненривыч • 
пого напряжения колено. Алексей понял, что ему не от­
копать яму в глубину по задуманному профилю. Но и от­
ступать оп пе мог. Страшно ругаясь, оп прыгал вокруг 
бесформенной ямки, высоко поднимал руки и снова вонзал 
заступ в неподатливую землю. Он не замечал, что про­
езжавший мимо Колька уже давненько смотрит на него. 
Колька понял все. Он спрыгнул с телеги и тихонь­
ко отобрал у брата заступ. Тот бешено вскинул на пего 
глаза.

— Подожди. Я до дпа докопаю, а там ты и сам ходко 
пойдешь, — успоксил его Колька.

Алексей отдохнул, пока младший брат споро бросал 
крупные комья, вгрызаясь вглубь. Вскоре канава двух­
метровой длины была готова. Алексей тяжело спрыгнул 
в нес. Теперь копать было легче: долбить почти отвесную 
стеш:у перед собой и выбрасывать землю наверх. Можпо 
было п па степкн опереться. Это очень помогало.

За депь оп прогнал канаву на двенадцать метров и ре­
шил, что такой и должна быть норма для всех. Домой до­
брел еле-еле. Наутро с лопатами в прогоп пошли жепш,и- 
пы. Колька, работая в сторонке, выполнил свою норму еш;е 
до завтрака и уехал в ноле. Алексей сидел дома. Все его 
тело было разбито и нестерпимо болело. Не мог поднять 
руки. Гляиув в зеркало, пе узнал себя: иод глазом лнлове- 
ла огромиая опухоль. Оп послал Гешку в правление 
сказать Лизе, что па работу пе выйдет: пз скулы полезна 
волю осколок мппы.

Опухоль быстро превращалась в багровый нарыв. 
Алексе!; рычал от боли, метаясь по пустой избе. Приковы­
лял Кп\г])Я1:. Посочувствовал, помолчал и вдруг потащил 
Алексе;! г: себе домой. В закопченной комнате, среди
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обрезков кожи и войлока, старик готовил операцию. Про­
калил в огне длинное шило, поставил перед Алексеем 
осколок толстого зеркала.

—  Начинай!
Морщась и охая, Алексей прокалывал нарыв. Кимряк 

наблюдал с неподдельным интересом, поминутно давал 
советы. Осколок вскоре упал на стол — маленький, с остры­
ми углами, страшноватый кусочек светлого немецкого 
чугуна. По ш;еке Алексея сочилась сукровица. Бледный, 
он сидел, прислонив запрокинутую голову к стене, и ку­
сал губы. И тут Кимряк вымахнул из-под лавки бутылку 
самогона.

—  Давай для поправки!
—  Оставь себе,—  отмахнулся Алексей. —  Не до этого.
Кимряк не успел удивиться, как под окнами раздался

панический крик.
—  Ээй! Кто в избах! Корова в новую яму завалилась. 

Выходите таш;ить, не то нодохнет!
Кричала опять пастушиха Агафья. Глянув в окно, 

Алексей увидел, как в прогон сыпанула ватага ребятишек, 
за ними скорым шагом и с воем, словно на пожар, следо­
вали женш;ины. Алексей и сам рванулся было к дверям, 
но не хватило сил. Его жгло какое-то нестерпимо обидное 
чувство, досада и злость перерастали в отчаяние. Он ко­
ротко взвыл и сразу смолк, уставясь на Кимряка глаза­
ми, полными страдания. А  тот уже стоял перед ним, тоже 
страдальчески сморш;ившись, с полным стаканом.

—  Давай,—  прохрипел Алексей. — Все к чертям со­
бачьим!

Хмель сразу оглушил его. Алексей потом со стыдом 
вспоминал, как он плакал, как вместе с Кимряком пел 
жалостные сиротские песни, как они обнимались и кля­
лись в дружбе. Все это он старался забыть, но никак не 
шли из памяти слова старика: «В деревне надо жить спо­
койней, а ты смятен душой и неровен. Не жилец ты здесь. 
Уедешь, оставишь меня одного».

В тот вечер Алексей притащился домой уже темной 
ночью и без американского пиджака. Он подарил его Ким­
ряку. Заметно носкупевшая за последнее время Наталья 
молча встретила Алексея.

Корову из канавы удалось вытащить. Но в деревне 
почти в открытую говорили, что на Алексея больше на­
деяться не стоит,
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Поспевали хлепа... В эти-то дпи п кончилась сразу во 
мвогих домах мука. Выручило бы молоко, за ис в каждом 
дворе корова. Бо.и.ше надеялись на картошку. Как-то за 
обедом, когда уже совсем не бы.чо хлеба, Колька сказал для 
бодрости новую частушку:

Все картошка да картошка,
Да картовпы колобки.
Дове.па меня картошка,
Что пе держ атся Г10|1тки!

Ш утка рассмешила. Но с нее сыт пе будешь.
Мать пошла по деревне. Она сердилась на 1\имряка за 

пиджак и требовательно постучала к нему. Кимряк, исху­
давший и черный, сидел в переднем углу под образами. 
Хлебом в доме ие пахло.

— Заплати хоть за пиджак-то,— осуждаюш;е заговори­
ла мать.— А  то получается, что нищий у нищего портянку 
украл.

—  Нечем платить. А  его можешь забирать со всеми 
клетками,— отвернулся от нее Кимряк.— И без него помру.

Мать сняла с гвоздя пиджак и критически осмотрела 
его. Подкладки у пиджака не было.

—  Куда подкладку-то дел?
— Это у Нинкн-с-медалыо спрашивай, ежели от­

даст,— осклабился Кимряк.— Я, чай, холостяк и женский 
интерес уважаю.

— Бес ты старой, как тя земля носит! —  заругалась 
Наталья. Она отнесла пиджак домой и намеревалась тут ?кс 
постыдить Алексея за подкладку, по сына не было, хотя 
во дворе темнело. До полуночи ждала мать Алексея и но 
дождалась. Давно уже сладко похрапывали ребятишки, 
изредка метался па постели и в бреду покрикивал на ло­
шадей Колька. Все это было привычно.

В полночь мать спустилась в подвал. И о хлебе ояа 
исстрадалась, и о сыне старшем. Недобрые предчувствии 
теснили ее душу. Она нащупала на полочке огарок тонко!! 
свечкп и зажгла его, поставив перед собой на завалинку. 
Развернула чистую тряпицу, которой была обернута древ­
няя книга в деревянных обложках.

...В тот горький день, когда нришла похоронная на 
мужа, Наталья, уже много лет не ходившая в церковь и не
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крестившая лба, отыскала в поеденной мышами оумажной 
рухляди Псалтырь. Открыла его дрожаще!! рукой па вои­
на Семена и всю ночь читала с жаром н слезами малопо­
нятные строчки, стараясь найти и, кажется, находя в них 
сокровенный смысл. Это облегчало душу. Утром она дове­
рительно рассказывала об этом соседкам, приходившим 
разделить горе.

—  Словно и noxopoHHOiTf не верю теперь,—  проникно­
венно шептала она.

—  И не верь. Бог лучше нас знает.—  И соседки про­
сили Наталью открыть святую книгу на пх воинов.

И вот Наталья снова открыла книгу.
— Господи, — истово выговаривала она вовсе не то, что 

было в к!!иге.—  Вразуми ты моего старшего. Весь-то он из­
дергался. Отведи ты от него думы чер!1ые, наставь на путь 
истинный.

Долго читала замысловатые, по-доброму назидатель­
ные фразы из книги, застывала в глубоком смиренном 
поклоне. И вот загремело где-то вверху и раздался внят­
ный голос. Глянула Наталья: перед ней сам Иисус благо­
словляет ее троеперстием. А  кругом сияние невиданное 
и музыка сладкая. Пала Наталья лицом на холодную зе!'- 
лю, потому что считала недостойной себя зреть лицо 
бонше, да п страх великий ее охватил. Пала и услышала 
явственно: «Терпи, раба бож!гя, не возропщи душой. А  за 
кротость твою будет хлеб детям твоим, и старший сын 
выйдет на нуть праведный».

Снова загремело, зашелестело вверху\ И словно кто-то 
крикнул игдали: «В ларь загляни! В ларь!»

Все стихло. Не веря себе, Наталья долго не могла по­
шевелиться. Но потух огарок, из окошечка потянуло утрен­
ним холодком. Наталья разогнула снину, с трудом встала 
и поднялась наверх. Долго стояла перед ларем, страшась 
разочарования. Наконец подняла крышку и опустила руку 
в крайний сусек. На д!!е его была горка муки.

* * *

Утром в доме Семеновых запахло хлебом. Мать пекла 
лепешки. В избу заглянула набожная старуха Авдотьи 
Кошкина, и Наталья, все еще находящаяся в горячечном 
возбуждении, тут же поведала ей о ночном видеиин. 
Авдотья упала перед ней на колени,
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—  Благослови! Святая ты, Натальюшка!
Наталья благословила. Гостья, крестясь и кланяясь, 

выпросила кусочек лепешки, поцеловала его и бережно 
завернула в тряпку, словно просвиру. А  через несколько 
мипут в избу залетела Левпха.

— Наталья! —  с порога зашумела она. —  Говорят, тебе 
муки бог послал. Что печешь-то? —  И, не спрашивая разре­
шения, схватила пару горячих еш;е лепешек,— Точно, ржа­
ные, нет пшеничные,—  радостно лопотала она, ж уя и об­
жигаясь. Проглотив вторую ленешку, Левпха столь же по­
спешно и суматошно бросилась вон.

Через полчаса у  кладовой, где хранились семена для 
озимого сева, Левиха самолично таскала на весы тяже­
лые мешки. Долго считала. И вот по деревне понесся ее 
крик;

—  В кладовой недостача! Пуд семян пропал. А  у Семе­
новых лепешки пекут, сама пробовала!

Скоро к дому Семеновых Левиха подступала уже вместе 
с Лизой.

—  Может, выменяли где? —  с тайной надеждой спра­
шивала у  Натальи Лиза.

—  Что вы, это бог послал, виденье мне было! —  расте­
рянно объясняла Наталья.

—  Бог по колхозным кладовым, что ли, ходит? —  ехид­
ничала Левиха.

И тут не выдержал Алексей. Одним прыжком подско­
чил он к председательшам и замахнулся костылем.

—  Вол! —  заорал он не своим голосом. — Башку 
размозжу!

Левиха опрометью кинулась в дверь. За ней тихо вы­
шла Лиза. А  возле крыльца их уже поджидал всклокочен­
ный Кимряк.

—  Я воровал! —  с надрывом выкрикнул он. —  Судите 
меня!

—  Зачем же ты? — с укором спросила Лиза.
—  Ребятишек стало жалко ихпих! Загцитника-фрон- 

товика! Да и сам... Судите! — отчаянно размахивал руками 
старик.

Но виноват был не один Кимряк.
...Алексей в одно время с матерью тоже искал по дерев­

не хлеба. Сперва заглянул к Лизе. Председательша ужи­
нала, на столе стояли картофельные колобки.

—  Али па войне-то лучше кормили? — пошутила она,
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—  Ко всему привык,—  грустно улыбнулся в ответ 
Алексей,— Но там один, сам за себя, а тут —  семья.

Договорились, что как только в колхозной кассе по­
явятся деньги, Алексей возьмет аванс до пенсии, съездит 
за хлебом в город.

—  Поди к Тосе, у нее получка каждый месяц,—  посо­
ветовала Лиза.

В доме Тоси огня не было, но Алексей услышал при­
глушенные голоса в огороде и толкнул калитку. Она отво­
рилась беззвучно. Алексей двинулся в глубь двора и в пяти 
шагах от себя, под березой, разглядел американский 
пиджак, а выше его Тосин затылок. Пиджак был наки­
нут на Тесины плечи, и широкие Колькины ладони ле­
жали на них. Раздался давно забытый Алексеем звук 
поцелуя.

В два прыжка выскочил он с подворья и понесся вдоль 
улицы. Нестерпимо кололо в груди. Обида на брата? Нет. 
Скорее иа самого себя. Трудно дышать. Остановился 
и утер со лба внезапно выступивший пот. Грузно обвис на 
костылях, зажмурился.

— Может, зайдете, Алексей Семенович? —  услышал он 
голос Нинки-с-медалыо. Она высунулась из окна и изви- 
няюгце улыбалась,—  Чего стоять-то долго? Люди увидят.

Алексей не сразу сообразил, о чем она беспокоится, 
скрипнул зубами и поковылял прочь. Пришел к Кимряку, 
попросил самогона.

—  Нету, брат,—  горестно развел руками тот. —  Го­
лодуха.

Долго молчали.
—  Тоже есть-то нечего? —  полюбопытствовал Кимряк.
—  Нечего.
—  Могу выручить на денек-другой.
Алексей подался к нему всем телом.
—  Не себе, ребятишкам.
—  Вот-вот, и я то же говорю,—  спокойно ответил Ким­

ряк, отстегивая липку, в которой Алексей, глазам своим не 
веря, увидел увесистый мешочек с зерном.

—  Где добыл?
—  Не твое дело. Бери... За подкладку американского 

пиджака. Подкладку-то я, грешным делом, пропил.
Ночью инвалиды на домашних жерновых намололи 

муки, и Кимряк же надоумил Алексея тайком высыпать ее 
в ларь.
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в  сельсовете сидели обе председательши. Лиза угова­
ривала Левиху и не давала ей звонить в милицию.

—  Кого под суд-то отдашь, подумай.
Левиха еще долго кричала, но все тише, тише и вдруг 

со слезами разоткровенничалась:
—  А  ты думаешь, я не воровала? Ох, всего было, как 

триста верст от немца бежала,—  вспоминала она, вытирая 
иоблекшие глаза.—  Давай уж  мы их постыдим па собрании 
да взыщем потом.

— Вот это правильно! — сразу согласилась Лиза.—  Да 
скажем бабам, чтобы не разносили слухи до других дере­
вень. Поймут бабы-то.

Обе председательши еще долго сидели в сельсовете, но 
зажигая лампы. Разошлись домой с доброй печалью на 
душе.

Ничего не знали об этом разговоре Лизы и Левихи 
в доме Семеновых. Да и не стало бы легче, если и узна­
ли бы. С Натальей стряслась беда: она замолчала, словно 
никогда и не умела говорить, и еще у  нее стала крупно 
дрожать голова.

—  Что с тобой, мама! —  кричал Алексей, терзаясь но­
выми, незнакомыми ему и, казалось, совсем невыносимыми 
муками. Но с лица матери не сходила маска горького удив­
ления. И лишь глаза ее горели неистово, выдавая напря­
женную работу духа. Но и глаза порой казались сумасшед­
шими.

Молчал и Колька, хмуро поглядывая на брата. Он не 
упрекал его вс.лух: и так много крику было в доме за по­
следние дни.

Наталья молчала. Она не осознавала, что с ней 
произошло что-то неладное. Но странное безразличие 
охватило ее ко всему, кроме детей, кроме Алексея. И она 
думала, думала, слыша, как болит голова. Она твердо 
верила, что и не надо ни о чем говорить, пока не придет ей 
на ум единственное решение —  как быть с Алексеем.

«И до чего же не везет ему, господи, —  то ли молилась, 
то ли рассуждала она.—  А  что дальше-то будет нри его 
сердце горячем, израненном? Какие ждут его испытания? 
Ведь что ни сделает он шаг по деревне, то и боль. Да одна 
хуже другой. Господи! И ведь не от глупости, не от злого 
умысла все это у  него, а от доброты души».

♦ # *
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<;А ведь как у него все ладно получалось, когда он до 
BoiiiLbi-TO не дома жил, учился? —  с удивлением вспомина­
ла Наталья.—  И пошел бы он по культурной жизни город­
ской не в последнем ряду, кабы не война эта. К ученью 
у него голова способная. Да и сейчас пе ушли еще годы 
его. А учиться можно и безногому. Отправить, что ли, его? 
Только как он будет там по чужим углам, без матери? Все 
сердце выболит... А здесь насовсем пропадает. Может, 
и забыл бы он там за учебой обиды деревенские. Может, 
и жену найдет добрую. Но не думает он об этом своей го- 
лозой, а из дому его пе выгонишь».

И еще, еще думала Наталья, сложив на коленях иссох­
шие руки и ничего не видя перед собой. Просидела она так 
день и ночь. А  к утру зашевелплпсь ее губы п она встала, 
принялась растоплять печь.

Но не видел этого Алексей. Не было его в эту почь 
дома. Еще в сумерках вышел он к загороде, добрел до 
заднего забора, привалился грудью к жердям, зажмурился.

— Все кончено,— думал он.—  Не гожусь никуда. 
А  с позором заслуженным как в глаза глядеть людям? 
Полный крах потерпел отставной лейтенант. На мирном 
фронте. Не сумел —  ну н расплачивайся.

Горячие волны приливали к голове Алексея, наполпя- 
лн его злой решимостью.

Мышцы его одеревенели, и он долго ковылял в тот 
угол загородки, где был схоронен пистолет.

Вот опо, тайное место. Но почему пет сил заставить 
себя наклониться? Слабак! Умел опозориться — умей 
и смыгь позор, не будь обузой. И пальцы Алексея за­
скребли но луговине, отыскивая тот квадратик дерна, 
который еще но успел прирасти к земле намертво.

— Не дурн! — раздался над ним приглушепный голос 
Кольки. Алексей рывком выпрямился, бешено глянул па 
брата. Слов пе было.

— Не ищи,— спокойно сказал Колька. —  Я перепря­
тал.

—  Ты что! —  заорал Алексей. Он схватил брата за 
рубашку, рвапул на себя, слыша, как затрещала ткапь. 
II пе устоял. Колька тяжело упал на него, обнимая рука- 
■мп, прижал лицо брата к сырой траве, загнул его дергаю- 
ш;11сся руки за спину.

—  Поостьшь,—  дрон;ащнм от напряжения голосом го­
ворил Колька, торн\ествуя победу.— Не отпущу, пока не
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поклянешься, что ничего над собой не сделаешь, что 
одумался. Всю ночь буду держать. Не вырвешься.

Алексей и сам понял, что не вырваться. Но молчал.
—  Пусти,—  наконец прохрипел оп.
—  Давай слово.
—  Черт с тобой. Ладно.
Колька поднял брата и все еще придерживал его за 

руки, чтобы не упал. Алексой отдышался и рывь"ом вы­
свободил руки.

—  Дубипа! —  сказал оп. — Собрался с силой. Лонги 
вывернул.

Оп поковылял к дому и сел па старое бревнышко у по­
ленницы. Колька примостился рядом. Долго курили.

—  Эгоист ты,—  ругнулся Колька, затаптывая окурок.— 
Только о себе н<алобно думаешь. Мать измучил. Ну стрель- 
пулся бы Т1,1 и чего бы доказал? Еще бы всем тошпее 
стало. Офицер!

—  Перестань,— попросил Алексей. Н Колька замолк,— 
Мне бы надо какое-то дело, с которым я справлюсь...

—  Так ведь справлялся счетоводом! Работай.
—  Не то. Менять яшзнь надо. А куда я годен?
—  Чудак! Ты же один во всем сельсовете в ралио по­

нимаешь. Вот и дело. Поезн?ай в город. Там какие-то 
радиоузлы есть. Примут.

Лето было па исходе. В деревне намолотили све/кего 
зерна. Повеселевшие хозяйки метали из печей румяные 
подовики. В заулках плавал аромат только что иснечепно- 
го хлеба. По деревню занимало другое —  уезжал Алексей.

Теперь оп не показывался па улице. И должность свою 
уступил К'имряку. Но вечерами они продолжали встре­
чаться.

— Опозорились мы, в е р н о ,- рассуждал Кимряк.—  Но 
это можно пережить. Не мы первые... Совесть .меня по 
терзает. На жизнь я гляжу по-стариковски и многое 
Б н ж у .-  Ки.мряк был доволен, что у пего есть вннматель- 
ный слушатель, и философствовал. — Вот и ты, Алексей, 
человек хороший. Но горяч по молодости и своего иризва- 
пия не понимаешь. Главная закавыка —  не ко двору ты 
здесь. Ты уж разные города видел, в Европу заглядывал, 
аттестат зрелости имеешь. И как же ты не поймешь, что
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другая тебе судьба паписана! Здесь ты чужой и мало по­
лезный, как твой пиджак американский. Пиджак скоро 
истлеет — дрянь материал, жулик его делал. А  ты хоть 
и покрепче его, но не ту дратву в руки берешь, не с того 
краю голенище тачать начинаешь. Тебе бы с такой моло­
дежью жить, где всякие теории, стихи, учеба. Ведь 
и такие люди для жизни нужны. Понщи-ка себе место да 
поезжай. Фронтовику везде содействие будет.

Скрутив новую цигарку и увидев, что она получилась 
удачной. Кимряк ударялся в новые рассуждения.

— Ты вот мнил себя спасителем для деревни. А  она 
и не погибала. Она сама себя спасет, если что. А  ты чуть 
спотыкнулся, так был бы у тебя пистолет, так бы его сразу 
к виску и приставил. А и всего-то беды: корова в канаву 
упала — так они каждый год где-нпбудь вязнут или зава­
ливаются; хлеба на неделю не хвати.по —  а в старое время 
месяцами зубы па полке держали и многие даже мерли 
с голоду... Вот ваш Колька подрастет —  готовый деятель 
колхозного движения будет. Он тутошний, а ты —  нет, хоть 
вы и родные братья... И что еще хорошо: невозможно 
у нас честному человеку пропасть. Вот мне бы давно пора 
сгинуть, не коптить неба, а я жив и нередко весел. И ты бы 
мог пропасть, а не пропадешь. Никак тебе не пропасть, 
вытащат тебя за уши, на ноги поставят. Конечно, если 
и сам к этому стремление имеешь. Это все оттого, что 
власть у пас своя. Все понимает. Лизка —  золото неоценен­
ное. Левиха хоть и дура взбалмошная, но тоже внутри 
душу имеет. А  в городах, само собой, пе дурнее их люди 
у власти поставлены.

Алексей слушал его и тихо радовался. Уезжать он 
решил твердо и теперь выбирал только место, куда ехать. 
Остановился он наконец на самом близком от деревни 
большом городе —  на Ленинграде. Мать уже починяла ве­
черами его немудреное барахлишко и вела тихие беседы.

—  Ты уж там пе горячись. Не ровен час —  под какой 
трамвай угодишь, там ведь, поди, много трамваев-то,—  как 
ребенку наговаривала она.—  Да деньги-то береги. Разве 
нам сахарку пришлешь. Давно уж у нас не было сахару-то.

Беседа тянулась долго, и Алексей с любовью глядел на 
сухонькие, но еще проворные руки матери.

— А еще я расскажу тебе из старого,—  продолжала 
напенг1о мать.— Рапьше-то старший сын почесть из ка- 
жикиои семьи уходил в Пптер в мальчики. Разные ремесла
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там постигали. А  потом и младших братьев за собой тяну­
ли и тех в люди выводили. Зато уж как приедут в дерев­
ню на праздник на тройке с бубенцами, гостинцев все на­
везут, ланпасеи, пряников. Хорошие были обычаи.

Мать подбила под пиджак новую подкладку. Но, 
прощаясь на разъезде, Алексей отдал заокеанский подарок 
Кольке.

—  Он один на всю деревню прислан. И ты имеешь на 
него больше прав, чем я, —  уверял Алексей брата. —  Да 
и везет тебе в нем на любовь.

* * *

Вернулся он неон^иданно скоро, недели через две. Но 
его было не узнать. Все те же застиранные солдатские 
галифе и гимнастерка сидели на нем не по-деревенскп 
лихо. Он еще больше исхудал, но весь светился радостным 
азартом. Рассказывал, что попробовал наудачу и сразу 
поступил в институт, все экзамены выдержал на радио­
факультет. Теперь приехал, чтобы насушить картошки на 
первый студенческий семестр. Мать изо всех сил помогала 
ему.

И снова Алексея провожал Колька. Мать стояла на 
крыльце, и слезы ее не были тяжкими. Братья прошли за­
городку. Алексей вскочил, как в день возвращения из 
госпиталя, па изгородь, еще раз оглянулся. И вдруг захо­
хотал.

Рядом с грядкой гороха стояло пугало, одетое в неузна­
ваемо расползшийся американский пиджак. Алексей 
соскочил с изгороди и подошел ближе к пугалу.

—  Это я еще раз в нем под дождь угодил,—  усмехнулся 
Колька.—  Бумага —  бумага и есть.

—  А  воротник-то еще крепенький! —  смеялся Алексей, 
поддевая пиджак костылем.

—  Это оттого, что мать в него дерюжку домотканую 
вшивала,—  пояснил Колька.—  А то бы и воротнику хана.

Фигуры братьев недолго маячили на нроселке. Налетел 
ветер, закрыл дорогу пылью. В огороде обиженно зашеле­
стел дозревший горох. И пугало протянуло обтрепанные 
рукава в ту сторону, куда ушли русские обладатели 
американского пиджака. Но порыв был слабым, и рукава 
безжизненно повисли.
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А  па задворках правления, все еще глядя вслед брать­
ям, сморкался и растирал по щекам слезы одинокий 
Кимряк. Что-то пеионятпое приключилось с ним в послед- 
пео время. Пить перестал, рьяно набросился на счетовод­
ные дела... Но вдруг оп встрепенулся и поспешил к сель­
совету. Над деревней несся призывный крик Левихи:

—  Бабы! В сельпо чертову кожу привезли. Да и много! 
Всем хватит!

Левиха не повторяла своего зова. Но и оп, единствен­
ный, пробудил в бабьих душах надежду. И иа мгновенье 
была заглушена мрачная музыка надвигающейся на дерев­
ню долгой и неласковой осени.
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