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«Всему начало — плуг и борозда» — таким  афо­
ризмом начинается книга стихов поэта Сергея Вику­
лова. В ней автор говорит о северной трудовой де­
ревне, о судьбах ее людей, переж ивш их войну и мно­
гие испы тания, связанны е с ней, о тех, кто несет в 
сердце неизбывную любовь к родной земле, к кре­
стьянскому труду, к быту русской деревни. В сбор­
ник такж е вошли стихи о природе.
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Ценность стихов Сергея Викулова пе только в тон, 
что они являю т естественный сплав старого и нового, 
хотя это необычайно важпо само по себе. Можно так­
же сказать, что в его поэзии звучит народное много­
голосье, которое так лю бят в северных деревнях. Ведь 
пи один сельский праздник у нас невозможен без пе­
сен, которые поют все вместе. Копечпо, каж ды й ис­
тинный поэт — с различной степенью вы разительно­
сти — говорит о том, что думает и чувствует народ, что 
почитает счастьем или горем. В разнообразных токах 
действительности — полож ительны х и отрицатель­
ных — Сергею Викулову счастливо удается  улавли­
вать то, что ж ивет в атмосфере времени, что соответ­
ствует современному народному характеру.

Б иограф ическая капва Сергея Викулова типичпа 
для поколения, родивш егося в начале двадцатых го­
дов. Окопчив педагогическое училищ е в родном Бело- 
зерске — маленьком, по древнейш ем городе страны,— 
Викулов был в сороковом году призван в армию. Став 
командиром батареи, прошел в годы Великой Отечест­
венной войны путь от Волги до Дуная, участвовал в 
оборопе Москвы и Сталинграда, в освобождении У кра­
ины, а такж е Румынии, Болгарии, Венгрии, Юго­
славии, Австрии, получил песколько воинских паград. 
В 1949 году выпустил первую  кпигу стихов, которая 
назы валась — «Завоеванное счастье».

В ш естидесятые годы стихи Викулова обрели не 
только самостоятельность, непринужденность и кра­

5



сочность, но и заметно выделились народностью, есте­
ственностью, мотивами сыповней привязанности к 
земле. И почти незаметно деревенская тема в стихах 
расш ирилась, впитав в себя разнообразие окруж аю ­
щего мира. Л учш ие поэмы этих лет «Окнами на 
зарю», «Против неба — па земле», «Преодоление». 
Если в «Окнах на зарю» преобладало лирическое пача- 
ло, то в «Против неба...» возобладал эпик. Несомпеп- 
ной удачен этой поэмы явились народные характеры, 
запечатленны е в слове. В наиболее удачных образах 
Викулову удалось сделать то, что требовал от худож ­
ника П риш вин,— «выйти из себя и себе самому рас­
кры ться в другом».

На большом творческом пути, как  правило, быва­
ет книга, подводящ ая итог мпоголетпей работы. Такой 
итоговой книгою у  В икулова стал сборпик «Хлеб да 
соль», выш едш ий в свет в середине ш естидесяты х го­
дов. В него вошли поэмы «Конек на крыше» и «Окна­
ми на зарю» и такие отличные лирические и публи­
цистические стихи, как  «Баллада о хлебе», «Песпн в 
старом доме», «У реки».

В самое носледпее время поэт обратил рее внима­
ние вечной, по ставш ей необычно созвучной совре­
менности теме: природа и человек. В этих стихах нет 
ничего от паивпого «впе социального» пантеизма. Нет, 
наоборот, в них автор вы ступает в той ж е роли вои­
теля за народные интересы, которые неотделимы от 
интересов общ егосударственных, от интересов всех 
народов п всей земли. Викулов наш ел свой подход к 
теме, свой взгляд па природу. А это уж е многое зна­
чит. У автора был соблазп пойти по легкой дороге и 
впасть в дидактический топ. Но ему удалось счастли­
во избеж ать опасности. Думаю, что поэта спасло то, 
что тема природы ж ивет у пего неотрывно от темы
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Родины, которая воспринимается пм пе умозритель­
но, а вполне конкретно — с роками, озерами, лугами, 
лесами, птицами... Старые учебники по эстетике лю­
били противопоставлять красоту поэзии практичес­
кой пользе. Но мне хочется назвать стихи Викулова 
полезными,  ибо в них я  виж у редкостное совпадение 
эстетического с этическим. Явление нечастое, но 
весьма примечательное.

Поэт и сегодня естествеппо объединяет стихи о 
природе с лирическими раздумьями и наблюдениями 
над современной деревенской жизнью . Великолепна 
и точна публицистическая нацеленность стихов, по- 
свящ епны х «граням», разделяю щ им деревпю и го­
род, деревенскому клубу, где теперь «не пляш ут», 
раздумьям  о судьбах песни.

Чувство природы, чувство родины и народа, сли­
тые воедино, н делают Сергея Викулова, человека 
незаурядного врожденного дарования, певцом боль­
шого социального дыхания, находящ его отклик в 
многочисленных читательских сердцах.

Евг. ОСЕТРОВ





ПЛУГ П БОРОЗДА

Всему пачало — плуг и борозда, 
поскольку борозда под веш пнм небом 
имеет свойство обернуться 
х л е б о м .

Не забы вай об этом никогда: 
всему пачало — 
и л уг и  б о р о з д а .

А без начала, ясно, пет конца, 
точнее, пе конца, а продолженья, 
яу, а еще точнее — нет движ енья 
н, зпачит,
ааверш енья нет. Венца!

О сколько раз мы —
век. сменяет век — 

успели утолить позпапья ж аж ду 
с тех пор,
как  сделал борозду однажды 
и бросил зерна в землю человек.

Растут, бессчетно мпожась, города,
Л уна
людским становится причалом... 
Н а ч а л о  ж  
остается все началом, 
и  суть его все та ж е — 
б о р о з д а .
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Не забывай о нем у пирога 
и даж е перед сном см еж ая веки,— 
как забывают

о начале
реки,

раздвинув беспредельно берега.

И если стала близкой нам звезда 
далекая,—

скаж и, не оттого ли, 
что плуг пе зарж авел, 
что в чистом поле 
вновь обернулась хлебом борозда?

Не забывай об этом никогда.



КИСТЬ РЯБППМ

(Осенние этюды)

1

...И все же
лж еш ь ты, в паспорте строка!
Я осенью родился,

а по летом.
II матери свидетельство об этом 
важней мне «метрик», в;штых с потолка.

13 тот день,
как в деревнях заведено, 
ей бабуш ка нагрела спешно баньку...

«...И вот леж им с тобой
п слышим батьку,— 

рассказы вала мать мпе. —
Оп в окно
сначала постучал: видать, робел...
Потом ввалился... Прямо из овипа!
13 руках — рябина, в волосах — мякипа... 
Вошел, и в перву очередь — к тебе. 
Доволеп, вижу. Радуется: сып!
Взглянув, как ты посапываеш ь сладко, 
сказал ш утливо:
— Ох, С ережка с маткой!
Ну, что бы подождать...

Одип овин 
домолотить осталось!.
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Те слова,
знать, потому и врезались мне в память, 
что я, с тобою в бапьке леж а, парень, 
о том ж е сокруш алась и сама.
Закруж ат батьку, думала, дела.
А я  могла цепом-то... И любила! —
И улыбалась, вспомнив: —
А рябина
в тот день, когда тебя я  родила, 
была такой краснущ ей — не сказать!
Она росла у  самого порога.
Ну, батька, чтоб порадовать немного 
меня,
и вздумал кисточку сорвать...

Слаба теперь уж  памятью -то я, 
а это, виш ь ты, помню...
Ведь не часто
вниманием сердечным да участьем 
нас баловали в те поры мужья».

2

Осенний я...
чем дальш е ж изнь идет, 
тем все любей мпе 
это время года, 
когда дожди тпхп,

когда природа,
грустя о прошлом,

будущим живет.
Все в будущем —

дано одной лиш ь ей
надеяться,
когда уж е все в прошлом...
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II вот опа, соря в нолях порошей, 
любуется озимых яркой прошвой 
п поднимает в небо ж уравлей.

«Кру, кру!» — над лесом,
голым и немым,
над золотыми скирдами соломы
и надо мной, мальцом белоголовым,
рукой средь поля маш ущ им вслед им...

Мне и сейчас оп помнится — «кру, кру!» — 
крик ж уравлей, на юг летящ их клипом.
II дым голубоватый над овином, 
и дух рж аной наполовину с дымом, 
и стук цепов согласных поутру.
И озимь,
как  залог, что не навек
нолям — снега,
а ж уравлям  — чуж бина,
что вновь у баньки зацветет рябипа...

Лиш ь старш е па год станет человек.

3

Что помню я  еще о той поре?
Отаву...
Лен, разостланпы й па лежку...
Капусту... И, конечно же, картош ку, 
картош ку, испеченную  в костре.

О, как  мы пировали, ребятпя, 
п как  смешно, я  помню, «танцевали», 
когда, от я»ара морщась, 
доставали
обугленные клубни из огня.
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В нас ож ивал, должно быть, 
предков дух:
огонь и пищ а — что еще нам нужно!
И ликовали мы,
и хворост дружно
в костер бросали, чтоб он пе потух.

А взрослые —
зем ля была щ едра —
нас издали строжили понарошку.
И вместе с нами дули на картош ку, 
на корточки присев возле костра.

II вновь, склонясь, с корзинами брели 
меж  взрыхлеппыми плугом боровками 
и красны ми от холода руками 
картош ку выбирали из земли.
Потом меш ки взды мали не спеша, 

телегу до отказа пагруж ая...

И вечным благовестом урож ая 
крестьянская их полнилась душа.

4

Теперь те дпп безмерпо далеки.
Но тянет, тянет осенью в деревню, 
когда в ней источится дух варепья 
и уберутся все отпускники.

Когда там бродят зябко по суерпе 
одни стада...
А стеж ки поразмыло...
Когда природа каж ется  унылой, 
печальпой и безрадостной...
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А мпе,
а мпе она, когда идут дожди 
и омута полны листвой опавш ей,— 
мне каж ется  тогда она уставш ей, 
как  мать с новорожденным у груди.

II просветленной...
Б езм ятеж ен  взор 
осенней,
долг исполнивш ей природы: 
просторны рощи, и прозрачны воды, 
и тих земли и пеба разговор.

Спят где-то голосистые грома, 
скативш ись гулко с плеч высоких лета.. 
Л иш ь слуш аю т 
тоскливый посвист ветра 
под крыш ами глухими закрома.

5

А в избах, у  порогов, сапоги, 
резиновые — пы пеш пяя мода.
А в кадках —

леса дар и огорода, 
а в печках — с мясом щи и пироги.

Спешить — куда?..
Н ачнется день едва, 
а глядь, уж е и вечер па крылечке.
И хлещ ет дождь в окошко.
И в припечке
потрескиваю т весело дрова.

На улице — глаз выколи — темно.
Но вон, светя фопариком неярким,
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с работы возвращ аю тся доярки, 
ребята пробираются в кино.

Л старики, спровадивш и внучат, — 
им пе тягаться  с ними: клуб не близок, — 
позевы вая, смотрят телевизор,
«Скорей бы подморозило», — ворчат.

Нею почь капель: буль, буль...
Л по утрам
опять дымы стекают с крыш  покатых.
II, красные,
па белых комьях ваты
рябины кисти рдеют меж ду рам.

6

Когда огопь в печурке догорит, 
а дождь зарядит, будто бы навечно, 
люблю я  в ы й т и  в шубе па крылечко, 
где дядька вечпо что-то мастерит.

Поправив молотком в рубанке сталь, 
то брус стругает дядька мой, то д о с к у ..
Л я  курю в сторонке папироску, 
тумапную  оглядываю  даль.

Какой отсюда на деревпю внд!
Поп лес, куда я  бегал за грибами.
Поп через речку мост...
Л вой и баня — 
та самая... Она еще стоит.

Мы и теперь в пей моемся...
А воп,
пред банею, вся в ягодах, рябина.
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И только мамы нот...
И нет овина.
Подгнивший, па дрова распилен он.

Н акрапы вает дождь...
И все сильней
восггомипанья мпе сж имаю т горло.
Нет, время, пет,— еще не все ты стерло, 
не все ты стерло в пам яти  моей.

И начинаю  я  по одному 
прнпомипать всех ж ителей  посада: 
чей с краю  дом стоял?
И чей с ним рядом?
Кто в третьем, опушенном, ж ил дому?

И в пятом, там, где листьями сорят
высокие березы  — осень, осень —
и в двадцать пятом,
возле старых сосен,
что тучен над деревнею парят?

И вслух считаю: — Тридцать...
тридцать два...

Л дядька вдруг вздыхает:
— Было сорок. —
Н еж усь: холодок течет за ворот...
И зябко прячу руки в рукава.



ТРИ сосны

Ах, как они стояли, боже мой, 
те три соспы!..
Бывало, что под вечер
спеш иш ь с корзиной с озера домой
и ж деш ь, все ж деш ь,
как с другом, с пнми встречи.

К своем краю и на своей земле 
опп стояли посредине луга, 
поотстранясь вальяж но друг от друга, 
как три богатыря навеселе.

Стоили и шумели...
И чубы
сплетали... А в чубах сновали птахи.
И крепко пахли смолкой их рубахи, 
и бронзою поблескивали лбы.

Никто в деревне не считал им лет: 
казалось всем —

стоят они тут вечно. 
...Спешу опять к знакомому крылечку. 
Вот луг. Вот та тропа.
А сосен нет.

Не узнаю  знакомые места.
Гляж у па три ш ироких пня средь луга 
и чуть не плачу: горько...
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Словно друга 
в живых я,

возвративш ись,
пе застал.

Не слышно ш ума сосен с высоты: 
распилены  и свезены к сараю...
Что с вами, люди? —

голову ломаю .— 
Такой пе пощ адили красоты!



ОНА МНЕ 
МАТЕРЬЮ БЫ ЛА

Крптнк мой, ты меня пе брапп, 
что я  кланяю сь снова с грустью 
деревенскому захолустью... 
Критик, ты меня не брани.

Я пе хуж е, чем ты, л  и т с п е д, 
знаю  — не но твоим уставам ,— 
что приходит деревне старой, 
как ты выразился, конец.

Ах, далось ж е тебе ш пы нять 
за грехи мепя!.. Это просто.
Ты б попробовал, стрелы остря, 
прежде душ у мою понять.

Да тебе ли понять, тебе ль, 
что деревня была мне смала 
та ж е добрая мама...
Мама,
очень старонькая теперь.

Что она мне, сыну, дала 
душ у, слово, характер, силу. 
Научила любить Россию 
и добро отличать от зла.

...Пот стою перед ней, седой, 
нежно глаж у ее морщины.
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не ребенок уж е — мужчина, 
кстати, тож е не молодой.

II умом понимаю: да, 
отжила... — Л в полях моторы:
— О т ж и л  а-а... —

слонно эхо, вторя!
— О т ж и л  и -а... —

гудят провода.

Но душ ой — хоть меня убей, 
хоть ж ивым марой вместе с нею! — 
я ж алею  маму, жалею, 
низко кланяю сь в ноги ей.

Вновь и вповь обращ аю  взор 
к ней: хочу — продолж атель рода — 
знать, как  прадеды  ж или —
Федор
и — по матери — Алафер.

Благосклопна ль была судьба 
к пим? Чем были опп известны?
И какие певали поспи?
II удачливы  ль на хлеба 
были?

Очепь хочу я  знать: 
глубоки ль н где мои корни?
А она уж е н не помнит 
ничего о прадедах, мать...

Да п песпн — стара, стара — 
мама тоже перезабыла.
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А ведь помнила. И любила 
петь их в долгие вечера.

Мне ль корить ее? Не корю.
Нет, другой одержим я  целью.
— Ты была моей колыбелью,— 
тихо старенькой говорю.

Я сбегал с твоего крыльца, 
а в руке — горбуш ка рж аная...
И спасибо тебе, родная, 
что пе холила ты  мальца.

Пригодилось и это мне, 
выручало меня порою 
и особенно — я  пе скрою — 
на ж естокой па той войне...

И хорош бы я  был, хорош, 
если б вдруг, не призпавш и сыпа, 
мама: «Чей ты?» м еня спросила 
и «Откуда, куда идешь?»



НА К РЫ Л ЕЧК Е

Летом девичий сои педолог. 
Летом Зипка

едва в кровать 
заберется, откинув полог, 
а ее уж е кличет мать:
— Дочка, сбегай-ка по водпчку!
— Счас... — А губы у Знпки спят. 
II глаза еще спят,—

хоть спичку 
ставь! — закры ться все норовят.

А м ам аня бранится: — Эка 
ты засоня! — па Зинку зла. 
«Пожалела бы человека...
Ведь сама молодой была»,— 
Зинка думает, просыпаясь.

II на старепькпй половик 
ставит ноги и, как  слепая, 
по ш атучим доскам сарая 
в избу топает напрямик.

У м ы вается по-за печкой 
и выскакивает, бодра, 
с коромыслицем на крылечко — 
дпа — на левой руке — ведра.

Раз, два, три!.. — по ступенькам. 
Донце
о другое допце звепит.
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Рая, два, три!.. А ступеньки 
солнце,
солнце красное золотит.

Вдруг —
как  будто поймали Зинку,— 
встала, смотрит: вот тут, рядком 
(если б только рядком — в обпимку!) 
просидела она с дружком 
до зари... Вот па этой самой, 
верхней, вымытой добела...

Ох, услы ш ала б только мама! , 
Ладно, крепко она спала...

— Дож дик будет! — уверил Зинку 
парень. И позвал на крыльцо.
Зинка п рятала все в косынку 
раскрасневш ееся лицо.
Закры вала ему ладонью 
губы: — Видишь, уж е рассвет...

А про дож дичек и пе помнит: 
был оп, дождичек, или нет?..
Да и почь-то была ли тоже?
Может, это всего лиш ь сон?..
За  калитку ступила — боже! — 
у колодца маш ина: он...
Н аклонясь, в радиатор воду 
цедит струйкою из ведра...
А в мншипе полно народу — 
едут сепо сгребать с утра.
Зипка, как ни в чем по бывало, 
шасть к колодцу!



A on ей вслед:
— Дождик будет опять, пожалуй..
— Да откуда? Нп тучки пет...
— Будет, бабы... Спросите Зину... 
(«Вот бессовестный, вот нахал!»)

А парниш ка уж е в кабииу 
сел и кепкою  помахал...



РЕВНОСТЬ

«...У клуба, конечно, конечно, под тополем 
гармопь-то поет! У девчопок в кругу...
А я  еще лугом, а я еще по полю, 
ботинки в росе замочивши, бегу.

Ха-ха! И ш таны  — до колепок!.. Отпаривал, 
залетка, паглаж ивал, делал стрелу!..
А Васька-то как  с пей вчера разговаривал... 
Сорокой вертелся пред пен па колу!

Ну, пет, брат... Не ныйдет!
По этой по тропочке 

нобегай-ка столько, помпи-ка траву...
Я, может, седьмые сегодня подметочки — 
роса-то какая! —

па ней оторву!

Пусть скаж ет Алепа да свет Николаевна, 
сколь темных ночей недоспал я  в году...
Меня, чтоб ты зпал, и собаки облаивать 
давно перестали, когда я иду.

Да я  бы давно у ж  — дорога недлинная — 
ее заневестил, тебе доложу, 
когда б пе мамапя. Бубнит: «Не малина, мол... 
Небось не осыплется!»

Вот и хожу...

А ты тут... М епя — ие тебя она теш ила, 
при публике, да! в намереньях пряма
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сама мне гармош ку па правое вешала, 
за отводом, в поле, спимала сама!

Алепка — она, брат, такая  характером!
И вот что, студептик, запомни ты впредь: 
ее от мепя пе оттащ иш ь и трактором, 
а ты... бородой захотел оттереть!

Хо-хо! А приличную  скоростг.-то вы ж ал я!
— Приветик, ребята! — Здорово, садись! 
Тю-тю!.. А ведь Паська-то, рож а бессты жая, 
с Аленкой опять ж е танцует, кажись...

Ну, точно — с Аленкой!
Ах, мам енька родная! 

Взглянула бы ты, что творится-то тут... 
М алина, малина она огородная!
Сорвут — пе осыплется... Точно сорвут!»



ПЕ ПЛЯШ УТ

Виктору Бокову

«В наш ем клубе теперь культурно.
Р ебята теперь не пляш ут...»

Из речи зав. сельским клубом 
Маши Р.

«Не пляш ут!
Вышла эта люда.
Произош ел большой скачок 
в культурном уровне парода, 
о чем :ia два последних года 
я нам н делаю  отчет.

Не пляш ут!
Танцы, только танцы!
Ребята,

еж ели  взглянуть 
со сторопы, 
как  иностранцы ,— 
пе уступаю т нм ничуть!

А то, бывало, пету сладу 
с шальными...
Выйдут: бух да бух!
А ныпче — танцы  до упаду, 
часа по трп-четыре кряду, 
и без особого догляду — 
свет лиш ь бы только не потух.

Стеснялись, помнится, сначала,
«трясучкой» даж е звали твист...
Но я  па это не серчала, 
сама их лично обучала, 
пластинки ставил гармонист.
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танцуем оба.

Теперь в углах уж е пнкто 
пе ж мется: кончилась учеба! 
Ж аль только —

поту гардероба: 
танцуем в ш убах и пальто...»

Лх, Маша...
(Вы простите, Маша, 
что я  успел на карандаш  
взять ваш  отчет.)
Итак: п е п л я ш у  т...
Мпе показался, Маша, страш ен 
и очень горек опыт наш.

Чему вы радуетесь, право?.. 
Уж ели пе известно вам, 
что пляска русская, 
как лава 
громокипящ ая, 
со славой
прош ла но всем материкам?!

Да, с ярым топаньем н свистом! 
Да, с частой дробью!
— Эх, ходи! —
И с неизменно голосистой, 
завороженной гармонистом 
трехрядкой русской на груди!

Под переборы той трехрядки 
кто не бросался вихрем в круг?

Теперь мы с ним
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Чьи не гвоздили о пол пятки?
Кого веселые бесятки 
не доводили до присядки?
Откуда прыть возьмется вдруг!..

Эх, туф ли мои, 
носки выстрочены!
Не хотела выходить 
сами выскочили.

Не руки —
кры лья распластались!

А из-под пог —
огопь, огонь!

Да можно ль, русских, нас 
представить
без русской пляски под гармонь?!

В ней — паш  характер: взрыв и буря! 
Коль подкатило — расступись!
Не усидеть нам, глазки щуря, 
коль забаян ят вдруг, 
пи в жись!

Но нам пе в том одном услада, 
чтоб половиц пе пожалеть.
Душе великая отрада, 
притопнув вдруг,—

послуш ай, лада! — 
еще и песней пронвепеть:

Милая, красивая, 
свеча неугасимая,
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горела, да растаяла, 
любила, да оставила.

А было раз:
кипя отвагой,— 

те дпи пе так уж  далеки,— 
распив, что было в наш их ф лягах, 
мы в площ адь — 
в площ адь у рейхстага! — 
вбивали лихо каблуки!

Вбивали, сбросив с чубов каски, 
папротив черных тех дверей...
И помнят недруги — 
пе с к а зк и !—
гром той победной русской пляски 
ясней,
чем грохот батарей!

II будут помпить,—
так-то, Маша... 

Сомнений пет на этот счет.
А вы: «У пас теперь пе пляш ут... 
Произош ел большой скачок...»

Не верю ваш ему уставу!
К ак говорили в старину:
«А я  и в гроб лож иться стану, 
а лаптем все же болтану!»

2 С. Викулов



В ЗАЩИТУ СТАРИКОВ

Суетливы, на руку скоры, 
слыш ал я,

мудрецы в очках 
позатеяли разговоры — 
даж е споры —

о стариках.

Не для истины — для «инстанций»:
— П оглядите!— подняли крик,— 
сколько бродит картинны х старцев 
по страницам последних книг.
И, что важно, они нередко 
мелют только, а не куют!..
Теш ась щами да квасом с редькой, 
с обветшалой моралью предков 
пред читателем предстают.
Много ль нам от таких «героев» 
толку? Что у них за душой, 
кроме жалоб на нездоровье 
да охоты к речам 
большой?

Позабыв, что давно с базара, 
и утратив былую прыть, 
пе утратили старцы дара 
утомительно говорить.

Д айте им разойтись — замучат!..
А моги тем о жиянн самой
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представленья пх столь дремучи 
и отстали, что боже ж  мой!..

Что на это сказать,
ответить?

Да, померк он для старцев, свет... 
По

в семнадцатом
старцам этим 

было... двадцать неполных лет1 
Двадцать!
Слышите, пустомели?
Мир от бури глох. И опи 
по-за печками не сидели, 
труса празднуя, черт возьмп!

Ну, а после,
утерш и лбы-то, 

по вокзалам, цехам, дворам, 
что наломано и пабпто, 
дядя, что ль,

за них
подбирал?!

Или:
кто на лютых морозах 
заж игал  М агнитки огни?
Кто бессменно ломил в колхозах? 
Па лесных делянках?
Они!

И хватило б тех дел, ой-богу,
1IM,

чтоб чтили пх век сыны!
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А они еще всиомпить могут 
и четыре

года
войны.

Смерть просеивала сквозь сито 
ж изни — выжили!..

И опять, 
что наломано н набито, 
им ж е выпало подбирать.

Старцы — всё они испытали.
Так с каких это пор, с каких 
нам,

расправивш им крылья,
стали

утомительны речи их?!
П редставленья о ж изни — косны 
н дремуча, как  лес, мораль?

Я к вам, старцы, иду с вопросом:
— Где

и как  закалялась  сталь?
Чем силен и могуч отроду 
был народ мой?..
В конце концов 
д е т и ,

вечно
блюдя природу, 

брали лучш ее от о т ц о в !
У важ али лета и раны пх, 
чутко вслуш ивались в слова,
— чтоб не вырасти —

пусть И ванами,— 
да не помнящими родства.
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Меньше, старцы, вас год от года 
и, что сделаеш ь, глуш е речь... 
П амять ваш а —

память народа. 
Нам ее для сынов 
беречь!



ПЕРЕКУР

Солпышко усталое катилось 
за полдепь, сж игая синеву...
М ужики заклады вали силос, 
весело работали, красиво...
Покурить присели на траву.

К рякали, подбрасывали ш утки:
«Не стиш ки писать, мол...— в адрес мой.— 

Тут, мол, сбросишь лиш нее за сутки!»
II дымились мирно самокрутки, 
и вились стрижи пад головой.

А потом,
большой, простоволосый, 
фронтовик бывалый, пыпе дед,
Клпм Волышв сказал, окурок бросив:
«У меня, Васильевич, вопросик 
есть к тебе... Ответишь али пет?»

«Что ж, давай...» От Клима ждп подвоха: 
я  насторожился. «Значит, так...
Тут о д и н  и з  в а с... того ...— 
со вздохом
начал Клим,— Смотался — ну, сноха!— 
за границу, мать его растак!

Я прошел войну и зпаю: худо — 
перебежчик... Это ж  пе в кино!
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Ты пот и скаж и теперь: откуда, 
из какой губерпи он, пуда, 
родом?»
«А тебе пе все равно?»

«Все равно?.. — И Клим прищ урил узко 
левый глаз,— А вдруг он мпе родпя?!— 
Сплгопул и добавил зло и грустно:—
От его фамилпп-то русской 

тепь-то ведь легла и па мепя.

И такое чувство в результате: 
будто он из пагаего полка, 
перебеж чик этот и предатель...»
«От своей фамилии-то, кстати, 
он отрекся,— вставил председатель.— 
Т ак что...»

«Ха, утеш ил старика!
Да ведь этим самым он мне в рожу 
залепил еще один плевок, 
гад ползучий!»— лихо подытожил 
Клим Вольнов.
«И мне,— сказал я ,— тоже...»
Что я тут еще добавить мог?!



КОГДА СЫНОВЬЯ 
НА ВОИНЕ

Приду, бывало, к ней,
папротив сяду 

а — как же, мол, в войну-то ты ж ила?

— Да как...— вздохнет.— Четыре года кряду 
все плакала, все слезоньки лила.
Как грянуло,—

от Коли ни словечка...
А я все жду. А я  кроплюсь и жду.
Увиж у почтальонш у —

на крылечко 
бегу встречать: не верую в беду.
А почыо — лягу  —

кровь, все кровь мне снится. 
Толкую сон: «О доме затуж ил...
Живой...»

А немцы, слыш у, у  столицы.
А Коля — в пограничниках служил...

От батьки-то в те дни как раз,
помята,

ириш ла-таки писулечка одна.
«Ох, где-то наш и, К атенька, ребята?
Увидимся ль, как кончится война?»
И все...
И больше не было ни строчки.
И скраш ивали боль мою и грусть 
твои — я получила их — листочки, 
я их читала бабам наизусть.
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А если но писал и ты, Сережа,— 
не знала я, куда себя мне деть...
Одно лиш ь оставалось мпе — о боже!— 
на ваши фотокарточки глядеть.

Вот прпбегу растрепанная с поля — 
и к карточкам, лиш ь двери отворю: 
«Сережа, добрый вечер. Здравствуй, Коля. 
И ты, отец, здорово!», — говорю.
Одну, другую карточку с комода 
сниму...

А в горле ком — не проглочу.
II так вот день за днем — 
четыре года:
то плачу, то работу ворочу.

А бабы —
им не все же горе мыкать: 

его хватало, горюшка, па в сех ,— 
наладятся в какой-нить праздник выпить, 
да спьяна-то забудутся — и в  смех.
А мне так дико это все —

уш ла бы!
II грудь теснит:

вот-вот сорвусь на крик: 
«Да как вы это можете-то, бабы, 
смеяться-то?! А вдруг да в этот мпг 
кого-нибудь из ваш их ненаглядны х 
убило?! Крикнул: «Мама!»— и затих...»
А отойду: «Смеются — да и ладно. 
П оплакать

будет времечко у них...»
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И верно —
редкий день без причитанья. 

Услыш иш ь — аж  мураш ки по спине!..

Нет матерям страш нее испы танья, 
чем то, когда их дети на войне.



ПЕСНЯ О КУЗПЕЦЕ

И вану Ш илову

Мы с тобой п в самом деле 
много соли вместо съели. 
Много вместе на веку 
искурили табаку.
И едва подсохнут лужи 
на дорогах, снова я 
ио веленью старой дружбы 
в наш и трогаюсь края. 
Любо в кузнице просторной 
мне, прибыв издалека, 
постоять с тобой у горна, 
прикурить от уголька. 
Расстегнуть рубахи ворот 
и, загнувш и рукава 
до локтей, обруш ить молот 
на металл — и раз, и два... 
Бить, не выступит покуда 
пот горячий на спине.
Я ль об этом позабуду?! 
Впрочем, речь не обо мпо.

1

Возле речки, там, где ивы 
ловят в струях голавлей, 
ты идеш ь неторопливо 
с полным кузовом углей. 
Вспоминается болото...
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В сорок памятном году 
там леж ал ты с пулеметом 
в атакую щ ем ряду.
Бил и бил неутомимо, 
чудом целый и живой 
в пекле том...
Но взвыла мина 
над твоею головой.
И, задев верхуш ку елки, 
колыхнула ж аром вниз. 
Глубоко ее осколки 

в тело белое впились.

Эта порция металла 
пе была тебе мала.
Смерть тебя уж е пытала — 
вынес. Ж изнь свое взяла.

Подлечился — и в дорогу, 
к детям, к ж енке поспешил. 
И принес к ее порогу, 
кроме праведной души, 
два захватанны х, бесплатных 
деревянных костыля, 
да ш инель, да дух палатный 
от казенного белья.
Ох, была нелегкой встреча. 
Ж гли махорку старики 
да тужили... да весь вечер 
ж енки плакали в платки. 
Детвора глазела с печки.
И сидел ты — не герой, 
а всего солдат увечный — 
перед этой детворой.

44



Что к чему — ребята знали! 
Убеди-ка их поди, 
что герой ты, коль медали 
не бряцаю т на груди.
Спорить с этою ватагой 
было попросту грешно.

(Да, пе мало за отвагу 
храбрецов награждено.
Только, может, больше втрое — 
ведь сраж енье но парад!— 
незамеченных героев, 
неполученных наград.)

Впрочем, нет, не о наградах 
ты печалился в ту ночь: 
ш ла война, и было надо 
чем-то ж енщ инам  помочь.
Т ак и этак толковали, 
но клонили к одному:
— Коли можешь, поковал бы,— 
в иоле ты нам ни к  чему.
— Что ж ,— ответил,— ваш а воля. 
Но болела бы нога...—
А уж  таз; хотелось в поле, 
в рожь высокую, в луга!

2

Посевная, посевная, 
небо — чаш ей голубой.
Сторона моя родная, 
вновь я встретился с тобой! 
О пьяненный ветром вешним, 
тропкой к кузнице иду.
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— Д ядя Вапя, друг сердешпый, 
с добрым утром! Чость труду!

Мы, конечно, оба рады 
новой встрече: минул год.
Пам, пожалуй, сесть бы надо, 
покурить... По у ворот 
трактор, в копоти, в автоле, 
молчалив и зол па вид, 
одинокой фарой в поло 
с нетерпением глядит.
II цока его ты чинишь, 
прпмеряеш ь там да тут, 
словно низш ие по чипу, 
кони очереди ждут.
А до кузни утром ранним 
долетает с белых мхов 
свадебное бормотанье 
лирохвостых женихов.
— Д ядя Ваня,— говорю я ,— 
слыш ишь, вся земля гудит! — 
Сокруш аясь и горюя:
— Слышу, парень,— говорит. 
Намекаю осторожно:
— Может, сбегаем на ток?—
Он в отпет:— Оно бы можно... 
Сам о том грущ у, браток.
Знаю, срок настал. Но рапо.
Да ведь как уйдешь? Дела!
Да к тому же, парень, рапа 
на ноге не заж ила.—
Я краснею  перед другом 
и, смущен, молчу! Ш абаш!
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И висит, набитый туго, 
бесполезпо патронташ.

3

Целый день над наковальней 
ты вздымаеш ь молот свой, 
ты, хотя не идеальный 
для меня, а все ж  — герой! 
Знатокам  иным в угоду 
я бы мог сказать о том, 
что ты пьешь одну лпш ь воду, 
кипяченую  притом.
И что ты в ладу с культурой.
И нередко н поздний час 
засы паеш ь над брошюрой, 
благо их полпо у нас.
Ходишь в клуб с женою вместе, 
далеко глядиш ь вперед.

Но бывает, коль по чести, 
чащ е все наоборот.
Не хочу тебя обидеть 
ложыо: ты и так хорош.
Па порожке кузни сидя, 
я гляж у, как ты куешь. 
Вскинеш ь молот зло и быстро:
— Гха!— и влепиш ь по бруску.

Словно пули, бры зж ут искры, 
пот струится по виску.
И летит от паковалъпи 
вдаль п ввысь, под облака, 
молодое кукованье 
работяги молотка.
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В арят сталь мартены где-то, 
где-то в космосе, похож 
на далекую  плапету, 
спутник мчит... А ты куешь! 
Где-то люди, суесловя, 
начиная ядом ложь, 
бомбы повые готовят 
на тебя... А ты куешь!
Руки — сильные на диво, 
как  кувалды  — кулакп.
Ты куеш ь — и зрею т нивы! 
Ты куеш ь — гудят станки!
И луга цветут, и птахп 
гнезда вьют в родном краю.'.. 
Я в твоем широком взмахе 
нрап России узпаю!



ВТОРАЯ ПЕСНЯ О КУЗНЕЦЕ

1

Я едва ль добавлю что
к грядущ ей 

славе дядьки Вани — кузнеца, 
коль скаж у, что оп неравнодуш ен 
к чарочке зеленого винца.
Потому что, «долговязый дьявол», 
пьет он, в ппку бабьему суду, 
пе втихую, пе под одеялом,— 
пьет у всей округи на виду!

Я и сам видал, как, ф артук сбросив 
в кузне,

ятамапом атаман, 
выходил оп, чтоб в тепи березки 
облегчить заказчика карман.
Или, как за столиком в чайпухе 
он дымился, балуясь «чайком», 
как клубились, взвизгивая, мухи 
иод его тяж елы м  кулаком.
Как оп, налит по уши «Столичпой», 
после мимо кузницы  катил, 
кузницы, какую  самолично 
«Ресторап «Березка* окрестил.
К ак ступал он, и большой и грузны й.— 
словно был в ногах его металл,— 
как, остановясь напротив кузни, 
сам себе негромко бормотал:
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«Ох ты, ресторан мой, ресторанчик, 
полый от снегов и до снегов, 
сколько па углях твоих горячих 
я  испои ж елезны х пирогов!
Сколько лет, корпя над делом всяким, 
под твоим ды рявым потолком, 
в бога, в душ у,

я не вилкой брякал — 
брякал по ж елезу молотком.
Сколько раз под лязганье металла, 
с той поры, как кончилась война, 
па твоем полу меня ш атало, 
пе сопру, ш атало без вина.
Может, кем-то это и забыто...
Но не мною, пет! Бы ла пора, 
ставил я  копей па все копыта, 
а случалось, — ставил трактора!»

...Ставил. Точно.
Он, кузнец, ни капли 
тут не привирал. И потому 
перод ним порой ломали шапки 
даж е преды — кланялись ему!

— Выручи, Васильепич!— II взглядом 
ели: попимали, что почем...
II в сельмаг — он, благо, с кузпей рядом, 
посылали за магарычом.
Налипали до краеп хмельную 
чарку — чтоб пе только по усам...
II спасал им дядька посевную, 
хоть самих порой и не спасал...
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II менялись предм — год от году 
чащ е,— без особенной возни.
Д ядька ж е — ковал! Ему отроду 
но было замены, черт возьми!
Летом ли, зимою ли — ковал он!
Ну п — в пику бабьему суду — 
пил в ж елезку, «долговязый дьявол», 
нпл у нолрайона па виду.

Я, случалось, письменно и устно 
бил его за это наповал, 
бил но самолюбию, по чувствам, 
к совести и к разуму взывал... 
«Видишь ли, Сережа,— отвечал он 
шуткою па проповедь мою,— 
дело в том, что силы воли мало, 
ну, а водки много... Вот и пыо».

Я в отвит жестокие примеры 
приводил: «Подумай, старина!»
«Так ведь с ней и думать-то, с холерой 
некогда... Бездум ная она!
А вообще-то — думать, дело ваше...—
И ш вы рял окурок за плечо.—
Я ведь у ж елеза — пе у каши.
Мне ковать, покуда горячо!»

2

...II опять
гулянка в доме дядьки.
Всей деревне слышно, как бомбят 
белый пол под ярый звон трехрядки 
трое рослых дядькипых ребят:

51



Ш урка с Вовкой — двое довоенных, 
старш их, с шевелюрой негустой, 
и С ережка — младш енький, 
в Елену,
в мать... По счету еж ели — шестой.

Сразу видно: он и есть причина 
сабантуя в доме кузнеца.
Ты развейся по полу, кручина,— 
в армию забрили молодца.
П ляш ет, свесив голову хмельную 
перед мамой: «Мама, не суди!
Уезжаю  в сторону чужую...
Ты поплачь у сына на груди».

Б атька бьет с досадой по копену 
пятерней: «Сережка, не трапп 
сердце матке! Слышь?!
Л ты, Елена,
словно красна девка, не реви!»
Где там!
Накатило — не уймется,
знай, глаза углом платочка трет...

Да и самому ему не пьется 
нынче, да и водка не берет.
Он вздымает руку над застольем, 
но дрож ит предательски рука: 
дядька провож ает не шестого 
в армию,—
п о с л е д н е г о  сынка.
Чокается: «Выпьемте, робяты!»— 
не уняв по-прежнему руки.
«Значит, так, Сережка: ты — в солдаты.
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ну, а мы, выходит, в старики.
Ну, а наш е времечко па убыль... 
И вобще: вдвоем во всей избе!
Вот что ты,
смехач наш  белозубый,
натворил! Не совестно ль тебе?!»

Ш утит дядька.
Хочет скрыть, что горько 
на душ е, а сам о том опять:

«Двое остаемся, мать... А сколько
было пх у нас — не сосчитать.
Этот в зыбке,
те, вдвоем, на почке,
эти под тулупом на полу...
Ну, а летом, онромя крылечка, 
богатырский храп в любом углу. 
И под пологами на сарае, 
и на потолке без пологов...

Э такая музы ка играет 
на заре, бывало, будь здоров!

А проснутся —
ставь чугун картош ки
и в придачу хлеба каравай.
А обедать сядут — 
все по ложке
зачерпнут, и снова подливай!
Ну, а если в баню — 
сто одежек
припаси, так ая  ведь орда.
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Ах, ребята, как вы быстро все же
разлетелись
пз гнезда.
Да хотя б поблизости, по селам...
Так ведь нет... Т акая, зпать, пора». 
«Хватит разговоров невеселых, 
батя! Нету худа без добра!—
Ш урка подмигнул братанам :— Поту! 
Зря  ты тепь наводишь па плетень.
У тебя ведь, как наступит лето, 
праздпик в доме 
путь пе каж ды й день!
Тот с женой,
тот с внуком ппш пгалетом 
прикатил... И встреть, и проподп.
У тебя все лето на столе-то 
харч не деревенский, погляди... 
Постоянно в кадке бродит пиво...
И совсем не зря по деревням
люди про тебя твердят: «Счастливый!»,
зависть не скрываю т: «Сыт ч пьян!»

«Да, счастливый!
П равильно реш или
люди... У ж  такой во мне замес!
Немцы десять раз меня убили, 
я — пазло пм — десять раз 
воскрес!
II пришел!
II встал опять у горна.
Встал не по указко чьей-то, сам!

Я — счастливый. Верно...
Но и гордый!

54



Гордый потому, что сам с усам!
Потому что отродясь по бегал 
пт работы:

молотом стучал, 
печки клал, оковывал телепг, 
и  дома рубил, и мед качал...
Вот оп, на столе...

А ну-ка, с медом,—
Чокпулся.— Вы вот что знать должны: 
пуще-то всего перед народом 
вамп я  горжусь, моп сыны!
Вамп...
И еще хочу заметить:
счастлив я  пе тем, что ем п пью,—
счастлив,
что вы ость па белом свете, 
посите фамилию  мою.

По бывает — маюсь думой, старый: 
вдруг да снова... г р я и о т...
Ведь тогда
шестеро Ивановичей встапут, 
встанут в строй для ратного труда. 
Встанут, молодые, стиснув зубы, 
зная  точпо, биться за кого...

Роди пс, конечно, будет любо.
Ну, а пам-то с маткой каково?!

Д пямп и бессонными почамп 
нам не знать тогда забот ппых: 
всех вас ш естерых ж алеть,
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в печали
писем ож идать от шестерых».
Ш урка перебил:
«Опять ты, батя...
Fly, не тронь ты этого, не тронь...»

Замолчал. Вздохнул:
«И перпо, хватит.
Хватит! Будем петь. Бери гармонь!» 
Ахнул («Хорошо, стервоц, играет!») 
и запел, подавшись весь вперед:

«Елепа мехи раздувает, 
а В аня ж елезо кует...»

Песня
на мотив, что знает каждый.
А слова — всего один куплет — 
сами из груди его однажды 
вырвались...
И лучш е песни нет 
для него с тех пор.

Ведь так бывало, 
что ж ена — и это но пустяк!— 
п самом деле пламя раздувала, 
пу, а он ковал... Бывало так!
А порой брала — хватало духу!— 
и кувалду, и лупила: н-на!..
К дому ж  (он сворачивал в чайнуху) 
ш ла, гремя кирзовыми, одна.

Ш ла, почти беж ала: к дому, к дому! 
(«Пастухи, паверпо, пригнались».)
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И цеплялись па ходу к подолу 
Колька, Л енька, В аська — заж дались.

А Сережка, головой кудельной — 
весь в нео — белея впереди, 
ревмя из тележ ки самодельной 
на руки просился...

«Погоди,
погоди, сынуля... Вот Пеструху 
подою да загоню овец...
Васенька, а ты  беги в чайнуху — 
он тебя послуш ает, отец...
Только ты не бойся... Он за стопку, 
ну, а ты... «Я крикну: дем домой!» 
«Правильно... Чтоб денеж ки без толку 
он не тратил больше, батька твой».

...Может, это вспомнилось Елене, 
может, что другое,— не понять. 
Уронила руки на колени, 
глянула зареванно опять 
на застолье...

Д ядька, тяж елея, 
издали Сережке покивал:
«Плачет... А с чего?..
Тебя жалеет!
Потому как дома не ж пвал 
настояще...
То ты в интернате, 
то ты в этом самом ПТУ...
А теперь вот в армию укатиш ь... 
Ж алко — доводись тут хоть кому.
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Ну, да ладпо...— Он гармонь потрогал 
п сказал — отец, глава семьи:—
Вот что... Попляш и-ка ты, Серега, 
мать в остатний раз повесели!»

И когда Серога встал и бухнул, 
он, окинув взглядом молодца, 
крикнул: «Эх, сюда б еще Колюху 
да и Лепысу нз Череповца...
Всох!
11 пусть бы грянула, ретива,
па иолу па этом молотьба,
пусть бы — он притопнул — раскатилась
батькппа по бревныш ку изба!
Рухнула бы, словно от тарана...
Только б —

мне таиться не с руки!— 
знали все, какие у Ивана 
выросли ребята-муж ики!
Уж  опи п ой д ут— так без оглядки...»

...Всей деревне слышно, как бомбят 
белый пол под яры й звон трехрядки 
трое рослых дядькины х ребят.



ПИШ ИТЕ ПИСЬМА 
МАТЕРЯМ

Поют гптар походных струны 
в тайге, в горах, среди морей... 
О, сколько вас сегодня, юных, 
ж ивет вдалп от матерей!

Вы вечно, юпые, в дороге — 
то там объявитесь, то тут...
А ваш и матери в тревоге 
вестей от вас все ж дут п ждут.

Они считаю т дни, недели, 
слова роняя невпопад...
Коль рано матери седеют — 
не только возраст виноват.

И потому, служ а солдатом 
или скитаясь но морям, 
почаще все-таки, ребята, 
пишите письма матерям!

59



РОЖ ДЕНЬЯ 1945

В ту осень стояла погода 
на славу... И было как  раз 
качало учебного года.
И в школу, 
впервые в свой класс,

пришли, молодого раденья 
п, ясно, волнспья полны, 
счастливые дети, 
рож депья
четвертого года войны.

Стояли мальчиш ки, девчонки 
кружочком у школьных дверей, 
держ а по привычке ручонки 
худые
в руках матерей.

А сзади, видавш ие виды, 
в  с и я н и и  скромных наград, 
стояли отцы-инвалиды 
и глаз не спускали с ребят.

Не баско одеты, обуты 
ребята, да суть ведь не в том... 
Значительность этой минуты 
поймут они только потом.

У чителка медлить не стала 
и, первой взойдя на крыльцо.
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«П ожалуйста»,— мамам сказала, 
«Прошу!»— пригласила отцов.

И вот, на ученье азартны  — 
все было в новппку пока,— 
ребята уселись за парты, 
занявш и два первых рядка.

А папы притихли. А мамы — 
платочки к глазам у стены...
— К ак мало, ах, как же вас мало, 
ребята, вернулось с войны...—

сказала учителка, словно 
подумала вслух. И в ответ:
— Вы спутали, Анна Петровна...— 
пропел ей один ш пингалет.—

Мы не были... Вы пошутили...
Мой папа — так точно...
— И мой!
Его там почти что убили, 
а он им — ага!.. И домой.

— Вы правы, конечно, ребята, 
на фронте и я не была...—
И вновь по незаняты м партам 
глазами она повела.
И так захотелось поверить 
ей в то, что сейчас вот, сейчас 
привычно откроются двери 
у ней за спиною, 
и в класс
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Ллснкп, Пиколки, М аняшкй 
вбегут и, волпуясь слегка:
«Мы, скаж ут, пграли в пятнаш кп... 
Совсем по слыхали звонка!»

Так это услыш алось ясно, 
что вдруг обернулась она.
Да только напрасно, напрасно: 
за дверью была тишина.



ВОРОНЫ

Шел третий год после войны.
13 июле, по обыкновенью, 
ищ а ж еланной тишины, 
приехал я в свою деревню.

Иду однажды налегке 
uo-за околицей п вижу, 
как,

no-мужичьему бесстыже 
ругаясь,
с палкою в руке

гопяет птичница вороп:
— 11а вас бы, прбклятые, пуш ку!— 
И вдруг — ко мне:—
Опять урон!
Опять угробили песушку!

Ш угаю вот, а толк каков?!
Ну, если б ястребы, так  ладно...
Не стало, видишь, муж иков — 
вот им и сделалось повадно.

— К ак так?— спросил я, удивлен. 
Нет, даж е вскрикнул, но поверил:— 
Чтоб куры гибли от ворон?!
От этих гадких? Этих серых?!

— Да, милый, я тебе не вру.
Сама дпвуюсь: то ли куры,

6.1



как  говорят, и вправду дуры, 
то ль, как у многих на миру, 
у них трусливые натуры...

Едва ворона два крыла 
распустит,— глядь, ужо иная 
со страху будто уморла — 
п пе ш елбхнотся, дрянная.

П рисядет этак вот, ж алка, 
и ждет, и ждет свою судьбину...
А эта серая карга 
ей преспокойненько на спину — 
и клювом — тук!— по голове,.. •

Тут ей, простуш ке, и кончина. 
Идешь — валяется в траве...
Ты попугал бы их, мужчина.

Я снял двустволку со стены 
и, яростный, вогнал патроны 
в ее тяжелые стволы:
— Ужо вам, серые вороны!

Клюв свой пося, как  долото, — 
орлы!— вы мните друг о друге.
Кто здесь отплатит вам?
Никто!
Поскольку куры лиш ь в округе.

Ну, а на бабье «кыш!» да «кыш!», 
на трепыханье юбкп в раж е 
взираете вы нагло с крыш, 
не ш евельнув крылами даже.
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...К курятнику по борозде 
подкравш ись, нетал возле куста я 
и вы глянул:— Так вот ты где 
пируеш ь нынче, враж ья стая!—

Сверкнул огонь нз двух стволов — 
н грянул гром. Свершилась кара. 
И начался переполох 
среди нх серого базара.

И понеслось на крыльях: кар-р! 
Через реку, через болото...

Ш вырнул я — точен был удар!— 
одну из серых за амбар 
и в тиш ине промолвил:
— То-то!..

К О. В и к у л о в



КАРТОШКА II ЦВЕТЫ

И . Л . О ж с р о к о п у

Весной —
дела ж итейские просты — 
саж али все картош ку в огороде.
А он саж ал
картош ку и цветы,
хотя была картош ка только в моде.

Весь день гремел протезным каблуком 
меж гряд —

с войны вернулся оп каЛекой... 
И все его считали

ч у д а к о м, 
хотя он был нормальным человеком.

Но ш ел иной за тридцать три ворсты, 
чтоб ч у д о м  ч у д а к а  
полюбоваться.
А он дарил, дарил, дарил цветы, 
вновь чудаком рискуя показаться.

И дрогнули,
как пи были глухи,
сердца людей:
все чащ е под окошком,
где до сих пор ж ирели лопуха ,
цветы вставали.
Рядыш ком с картош кой!
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РОССИЯ

1

Россия — росы п сиянье.
II значит — утро, 
значит — свет.
II расстояпья, расстоянья — 
оез них России просто пет.

Эх, птица-тройка!
Не с того ли
нам век тревож или сердца 
и скрип полозьев в зимнем поле, 
и чудный звон колокольца?!

Не эта ль, злая,
с дней творенья
любовь к стремительной езде,
порвав зем ное тяготенье,
нас,
первых,
бросила к звезде, 
к тому мерцающ ему свету?!

II озарилась па века 
заворож еппая илапета 
лихой улыбкой ямщ ика!

2

Любимый цвет России — алый, 
а непокон — ее судьба.
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Нее знают: 
с краю не бывала 
попеки русская изба.
И нам педаром, нам недаром 
на псе четыре стороны 
видны н отблески пожаров, 
и гулы дальние слышны.

И дина нет, 
что наседали,
ломились в паш у дперь враги. 
И мы не скроем, что одалп 
не только с медом пироги...
Не сладко.
Но не бесполезно!

У нас, отведавш их беды, 
в крови прибавилось 
ж елеза
и поубавилось воды!
Кипенье крови ж арче стало.

По паш и недруги должны 
знать,
что она осталась алой,
как ш елк на знамени страны!

3

Твои березы над водою 
люблю... Но мне милей стократ 
твое, Россия, молодое 
лицо
и твой открытый взгляд!
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t t l l  З Л О О Ы , н и  высокомерие 
ян лж и, ни хитрости в нем нет.
II взгляды дружбы н доверья 
обращены к тебе в ответ.

Так смотрят только брат на брата, 
коль брат за брата 
горд и рад!
Но знаю т все:

для супостата 
есть у тебя особый взгляд.

1>елки кровавы, бровь подковой, 
над перепосицею — медь...
Впервой на поле Куликовом 
ты так сумела поглядеть!

И дрогнула орда, роняя 
секиры, копья, топоры...

А у тебя между бровями 
осталась складка с той поры... 
Пускай она тебя по красит!
По и в недавнне года, 
познан, сколь правый гнев уж асен, 
с твоих просторов восвояси 
беж ала

новая орда!

4

Нет, для поборников насилья 
уроки времени не впрок.
Им и теперь еще Россия — 
большой и лакомый пирог.
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П рогуливаясь в отдалёйьО, 
они на тот пирог глядят 
и с откровенпым вожделеньем 
гадают: с чем его едят?

И вспоминают наноследок: 
ломоть,

что с краеш ку леж ит, 
успел куснуть их давний предок 
п, значит, им принадлежит.

Смешны нам лти прптязанья... 
Пусть

знает
всяк,

реш аясь в путь: 
пирог — Россия, да с глазами, 
как говорят у пас в Рязани ,— 
попробуй лапу протянуть!

5

Н глазах России 
много сипи 
озерной.

И голубизны 
небесной...
I! мире нет красивей 
и нет бессонпео страны.
Опа, великая, ни разу, 
воз, ей назначенны й, везя, 
не закры вала оба глаза 
одновременно:

ей нельзя.
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Смежив одно устало око» 
когда над ним луна взойдет, 
она немедленно широко 
другое к солнцу распахнет.

И от границы до границы, 
через Сибирь,

за тот хребет, 
покатят вал звенящ ий птицы 
за солнцем вслед,

за солнцем вслед...



ОТ КРЫЛЕЧКА

с . . .стартовали от крылечка».  
Из статьи критика Н.

Да,
я стартовал от крылечка!
II этим, мой недруг, 
горжусь!
Крылечко 
да русская печка, 
да сани,
да в бляш ках уздечка — 
сама изначальная Русь.

Расправив могутные плечи 
и смутпых ж елапнй полна, 
на небо и землю 
с крылечек 
веками глядела она.

Поскольку была пзбнною 
н сплош ь земляною была, 
поскольку, добавлю, иною 
пока она быть не могла.

Замученной, ей,
но ж ивучей,

как сын,
заглянув в старину, 
ни лапти ее, ни онучи 
вовек не поставлю в вину!
Напротив, 
я буду все боле



дивиться,—
нзыдь, сатана!— 

как в этой жестокой недоле 
душой не зачахла она.

Как в ней
совместились счастливо — 
и в этом ее высота!— 
незлоблпвость

и совестливость,
достоинство

и прямота!

Земля, 
над которою

вместе
с конягой 
пластался мужик, 
его не учила ни лести 
(пусть лучш е отсохнет язы к!), 
ни лжи,
ни торгашеству...

Не был
он мастер купить да продать.
Умел оп —
свидетелем небо —
насытиться квасом да хлебом
и нищему корку подать.
Забитого,
долготерпеньем
корить ты его погоди.
Заиомпи,
что точка кипенья
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высокая
в русской груди!
И право,
тебе забывать бы 
пе след,

говоря о былом, 
кто руш нл с Емелькой усадьбы, 
со Стенькою ш ел напролом.

Кто,
чаш у терпения выпив, 

по Зимпему вдарил плечом...
И гнев тот 
октябрьский 
И е л и к п м
Историей был паречен!

II рухнуло рабство.
II с треском
кругом послетали замки...
И к гневу тому, как известно, 
причастпы в лаптях мужикн!

Громили опи супостата, 
рубили, оставив дела...
Выходит,

крылечко для старта — 
площ адка пе так  у ж  мала...

Не так и неистинна, к слову 
(как ты мне о том н ап ев ал ): 
мой тезка

русоголовый —
Есенин — с нее ж стартовал!





ОНА НЕ СКАЖЕТ...

Из цикла «Природа-Мать»

1

Услышу ль сосен ш ум в полдневный час, 
ж урчанье ль струй

средь камуш ков у брода,—
о люди, мыслю я,

у всех у нас
есть М а т ь одна, 
по имени П р и р о д  а!

У ней для всех хватает доброты.
II мы живем, запечатлев насеки 
в душе
ее прекрасные черты — 
поля, луга, леса, моря и реки.
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2

Придите к н е й ,
когда у вас печаль, 

и. мудрая, врачуя вашу душ у,
Природа

распахиот
пред вамп даль 

и ветром, как  рукой, глаза осуншт.

Представит сотню радостных
примет,

ромаш ек простодушных «чет» и «нечет» 
и вечное: «13сс суета сует» — 
на язы ке осинок иаленечет...
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3

...И если светлой радости полна 
душ а,—

справляйте пир
с Природой рядом! 

Отзывчивая, щ едрая, она 
ничем вам не испортит п а т у  радость.

К раснее окуневого пера
заж ж ет варю рыбацкую  над плесом,
удачей наградит!
И для костра — 
сварить уху —

ыалежиика подбросит.
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I

Три клада у  Природы есть: 
в о д а ,
з е м л я  н в о з д у х  — 
три оо основы.
К акая бы пи грянула беда —
целы они —
все возродится снова.

Но если...
Впрочем, в наш  ж естокий век
попятпо всем,
что это е с л и  зпачит.
О человек!
Природа-М ать ни рек 
н ни морей от глаз твоих

не прячет.

Нп росных трав,
ни голубых небес...

Цени ее доверие, Природы!
Не обмани его!
И в темпый лес 
входи,

как в храм под мраморные своды.

4
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5

Ты — Человек.
Ты — царь природы. Так. 
Поскольку все в ней сущее 
подвластно 
тебе.
Ж иви, сверяя каж ды й шаг, 
с Природою.
И будет все прекрасно.

И царские замаш ки не лелей 
в душе,
и пе давай себе свободы.

Ты — царь природы, так...
Но .чпай, трудней 
почувствовать себя 
в е н ц о м  Природы!
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г»

Природу покорить?!
Ничьи уста 

надменней слов не видали отроду. 
Рабыней паш ей —

логика проста — 
памеревались видеть мы Природу.

Объезженной лошадкой —'
повернешь
куда захочеш ь,

лиш ь тряхнеш ь уздечкой.

Мы — дерзкие сыны ее!
И все ж...
И все ж  пам от нее
зависеть
вечно!
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7

Малыш, пропав к груди беззубым ртом, 
улыбчиво косл на маму глазом, 
еще совсем пе ведает о том, 
как  многим он ей, в сущности,

обязан.

Пе замечает он ни доброты,
1ш  ласки материнской, 
пи заботы...
Ты — взрослый.
Ешь и пьешь. II рвеш ь цветы...

Цени Прнроды-М атерп щедроты!
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8

Но ты, оставш ись с ней наедине, 
легко реш аеш ь:
«К черту берепдейство!
Кому-то можно, видите ль,
а мне
нельзя?!»
И торж ествует вновь злодейство.

Дымится лес. И пучится река 
от взрыва...
Но пи жалобы, пи вскрика 
тебе вослед.

Лиш ь лям ки рю кзака
скрипят...
Уцы, Природа — безъязы ка;
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9

Взглянув на то,
что смято, сметено 

п очередном разбое или раже, 
не утеш ай себя, что псе равно 
Природа никому о том 
не скажет.

Она не скаж ет, да...
Но пе простит!
II час настанет —

лично ли, маочио — 
она тебе жестоко отомстит...
Л пе тебе — так сыну.
Это точно!
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10

Случится даль да глуш ь нам одолеть — 
мы шутим, сбросив белые перчатки:
— Закон — тайга, 
а прокурор — медведь! —
II в ствол вгоняем порцию свинчатки.

Палим во что попало — 
ж аден глаз! —
и рубим, и взрываем, и корежим...

Природа-Мать 
ждет милостей от пас.
Нлять их у пас опа, увы,

це может.
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И

<<Я пе люблю природу!
С детских лет
питаю пеприяянь к полям п рекам

Слыхали вы хоть раз от человека 
слова такие?
— Нет.
— Я тож е — нет.

Ik e , как один, 
па сотнях языков
клянутся ей в любви неистребимой... 

Но кто же,
кто «наставил синяков»
ей, всеми нами преданно Любимой?!
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12

Речуш ка вдоль околицы текла. 
Негромкая...
Но мы любили, дети, 
ее — она ведь п е р в о ю  была 
для нас и, значит, 
л у ч ш е ю  па свете.

Сейчас в пей всякий хлам, 
и рж авь, и слизь
зелепая, и хвощ болотный вылез...

К ак будто люди целью задались 
убить ее — 
и своего добились.
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13

От берегов, закопанных в граппт, 
от улиц, где ни ямок и ни кочек, 
нас тянет в луг ли, в лес ли, 
где звенит — 
не речка —

безымянный ручеечек.

Лх, илохо ль у воды ли,
на воде —

кто станет спорить!
Но все реже, реже 
встречаем м и

зеленый берег, где 
пройдешь босой — 
и ногу не обрежешь...
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14

Какие снятся рекам чудеса — 
нетрудно угадать теперь, пожалуй: 
в глубипах отраж епные леса 
ц рыбы,
как блескучио кинжалы.

Продравш ийся сквозь чащ у напролом 
н капли с губ роняющий 
сохатый, 
и белый лебедь,

розовым крылом 
но синей глади быощий,

как  лопатой.
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15

...И сели мы за столпкп.
Байкал
за окнами сверкал, переливался... 
Хотелось нить. Я взялся за бокал, 
да зря: графин порожним оказался.

И девуш ка
(«Что, кончилась вода?») 

взяла графин — я даж е не поверил 
своим глазам сначала —

п айда!..
Куда?
А па крыльцо.
С крыльца — на берег.
Она не замочила даж е ног...
Вода была,

как в первый день творенья, 
прозрачна. И вкусна!

И я  не мог
пе написать о том стихотворенья.
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16

JIoc — самая высокая трава.
Я в той траве — 
не больше, как букаш ка.
Взгляну па ель — круж ится голова 
и в самом деле

надает фураж ка.

А лес шумит...
И словно слыш у я
глас чей-то высоко над головою:
«Смотри, не наступи на муравья,
он пред тобой,
как ты передо мною».
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17

Лес для тебя, я зпаю,
лиш ь дрова.

Но для зверей и птиц он, лес, 
ж и л и  щ е .
II закатать  по локоть рукава 
ты не спеши, сж им ая топорище;

пе учиняй в чужом дому разбой, 
топор вгоняя в комель с разворота, 
лиш ь только потому,

что пред тобой
в тот дом

всегда
распахнуты  ворота.
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18

«Зеленый друг» — 
так пишем мы подчас 
п говорим про лес.
И в час досуга
мы навестить всегда готовы друга.
— В лес, « лее! —
II оп одаривает нас 
всем, чем богат.

Там травы до колеи, 
а там грибы...
Не сбейся только с круга.

Но честно ль это:
все забрать у друга
п ничего пе дать ему взамен?!
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О грпбпики!
Я славлю наш топор!
II ш умный ваш  почлег!..
Ucio ночь горели
пять сосен и четыре стройных елп, 
поваленных верш ппами в костер.

Вы па мппуту пе смежили век 
и только по бутылке «раздавили» 
на круг...
И даж е лес но подпалили!

О грибники!
Я славлю ваш почлег!
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20

Ах, трудно ли,
ножом иооружась, 

раздеть 6i розу — тихую простуш ку — 
и нацедить прохладной крови круж ку, 
и затоптать ее сорочку в грязь!..

Опа в лесу остапется стоять,, 
как  черный вскрик, 
что где-то рядом рыщет 
двупогий зверь

с пожом за голенищем.,. 
И роща будет в страхе трепетать,
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Вам,
Роберт, Гера, Феликс, 
в чьи глаза
сияла гладь священного Байкала, 

вам,
кто кинж алом имя вырезал 
па лиственницах, 
выросших па скалах;

вам,
Эрик, Эсмеральда, Ибрагим,— 
романтикам,

бичам,
«землепроходцам»,—

пою я  славу!..

Вдруг да не придется 
прославиться вам чем-ппбудь 
д р у г и м .
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22

Тверж у,
на тополь глядя сквозь окно:
— Есть смысл в великом жизненном

завете:
когда,

хотя бы дерево одно 
ты посадил — 
не зря  гостил на свете.

Но коль тебе на это, старина,
пи разума,
ни воли педостало —
пе тронь хотя бы тополь у окна...

II этого с тебя не будет мало!
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Что там пи говори, а ф акт таков — 
сколь пи был бы тебе оп неприятен: 
в тайге теперь

медвеж ьих уголков 
не больше, чем па карте

белых пятен.
Греыпт тайга!
Копец медвежьим спам
во тьме пепотревоженпой берлоги!

...А пе везде еще, где нужпо naif, 
повален лес, проложепы дороги.
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Да, силы стали слиш ком неравны.
П паш  век машин,

с живой природой в споре
мы — люди,—
коль взглянуть со сторопы, 
как  два боксера разны х категорий.

Нам пе в пример —
у птиц и у зверей 

все та же скорость, 
та ж е все защ ита: 
клыки да когти, 
кры лья да копыта...

К омандуй «брек!», судья!
Да поскорей.
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В поля я  вышел.
Сто в полях дорог...
А на душ е досада и тревога: 
кто где проехать вздумал, 
кто где смог —
там п проехал. И легла дорога.

След гусепиц. И снова след колес, 
глубокий след по озими, по лугу...

Такое чувство — 
будто кто панес
ж естоко п безвинно рану другу.
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От блеска рамп 
и праведных трудов, 
случайной снедью сумочки папичкав, 
бежим,

бежим,
бежим из городов , 

па «Волгах», мотоциклах, электричках,

чтоб нады ш аться воздухом равнин 
и отоспаться в тиш ине на даче...

Да, верно:
что пмеем — не храпим, 
а нотерявш и — тоже верно! — плачем.
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...И вот мы па Луне в конце концов, 
земляне!
Оберпулась сказка былью.
Мы выш ли па «крыльцо».
II нам в лицо 
пахнуло нежилою

мертвой пылью.

А что там — дальше?
Может, пыль опять?..
Сигналим в космос м и  —

ответа нету. 
II так пам, людям, хочется обнять 
счастливую  из всех

свою нлапету!
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Земля...
Теперь мы знаем, что она
одна такая  в солнечпой системе.
Н есется,

вечпо щ ебета полна, 
и плеска вод, и ш елеста растений...

На пей есть Ж и з н ь .
И, как  всему венец, 
па ней есть Р а з у м .
Он могуч. Он может 
Ж и з н ь  эту
иль украсить и умножить,
иль в прах ее повергнуть, наконец!
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Я говорю:
ты болен, Ш ар Земной.
В твоей коре ракеты,

как нарывы.
Тебя, не раз крещенного войной, 
вновь лихорадят 
атомные взрывы.

Ты плохо спишь —
гудят твои бока.

Ты трудно дыш иш ь —
копоть в атмосфере. 

И страшно мне, что этого пока 
еще не осознал ты 
в полной мере.
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Когда бы я  не знал, 
как бьет хвостом 
на звонкой ж илке щ ука, 
как  под осень
ядреный ры ж ик, стоя под кустом, 
росу как  будто в рюмочке йодыосит;

как  ж уравли  отчальпую  трубят, 
как  эхо

повторяет рев лосипый,— 
боюсь, я  не любил бы так тебя, 
как  я  сейчас люблю тебя, Россия!
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Когда б я упал лиш ь, 
как  па площ адях
ш урш ит асф альт от шин, горят пеоны, 
как  распинают квас в очередях 
и сотрясаю т пебо 
стадпопы;

как  белая лепивая вода
течет в ущ ельях каменных кварталов,—
я Родину любил бы п тогда,
по мне б всю жиипь
чего-то пе хватало...



НА ТЕТЕРЕВИНОМ ТОКУ

— Тетерева-то!.. Да какие нопе 
тетерева... — махнул старик рукой. — 
Поди-ка, их теперь во всем райопе
не сыщещь, хоть район-то — вон какой!

Бывало, выйдеш ь — вся округа стонет. 
Теперь — хотя бы гуркнуло... Шабаши! —
И все же, вняв мольбам моим, Афоня 
привел меня назавтра на ш алаш .

— Ну вот, — сказал негромко, — мы и дома... 
Давай сюда... — И, лапником ш урш а,
я  влез в ш алаш , уселся поудобней 
и взвел курки. И замер, не дыша.

А меж лопаток — дрожь от нетерпенья. 
К азалось мне: вот-вот возле куста 
он сядет, первый, 
и распустит перья 
красивейш его, лирою, хвоста.

И, падломнв в бойцовском кличе брови, 
на все леса и долы возвестит, 
что ж аж дет он любви 
и крови, крови
соперника, который прилетит!

И он услыш ит этот клич, соперник, 
и спустится, отвагой клокоча,
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к тому кусту... И только перья, перья 
по ветру полетят от трепача!

Я наблюдал подобные дуэли 
не раз, см иряя дрожь дробовика.
Ж ду: нету... Шду: ни звука.
Неужели
ты правду говорил мне, старикан?!
Но нет!

Я вздрогнул даж е — так он близко 
и так он громко — щеголь-то какой! — 
передо мною прямо приземлился, 
ну так, что хоть бери его рукой!

Пооглнделся, встряхивая с и з ы й  
воротничок, и — грудью на рассвет — 
как будто бы перчатку, бросил вызов: 
«Чуффы!» — и замер, слуш ая ответ.

Но не было ответа.
Только ветер
ш уш укал шумпо в крыш е ш алаш а...
«А вдруг... — я  вздрогнул, — из ж ивых

на свете
вот этот франт — последняя душа?!

Последний «мамонт» северного края!..
Не мне ль вчера Афоня говорил: 
грачей весною с поля подбирали: 
какой-то химикат их уморил».

А франт, как первый парень па деревпе, 
меж тем, чертя крылом, как  петухи,
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своей воображаемой царевне 
читал проннкповепные «с т и х и ».

И кругом-кругом, подобравши полы, 
и боком-боком, лиру распустив, 
и — молодецки — шпорою о тп о р у  
под страстпый незатейливы й мотив.

То замирал п, шею выгпув грозно, 
чуф ы кал вновь...
Я глянул на часы
и... выстрелил: — Лети, пока не поздно! 
А я поем с Афопей колбасы.



ЧЕМ ДАЛЬШ Е В ЛЕС...

Чем дальш е в лес иду —
тем все трудней...

Пот ельник — 
не пробраться до средины: 
одна к одной

не ели, а жердины, 
сухие от верш ин и до корней.

Земля вкруг них по-лунному мертва.
А вместо лап — рога...
И мох на каждом.
И тленом
сладко-приторно и бражно 
попахиваю т грустно дерева.

Вздохнув, бреду в обход.
Но на пути 
ель
рыбьим ф антастическим скелетом 
(наверное, упала прошлым летом), 
ее решаю тоже обойти.

Иду, ворчу:
«Ну, где ж вы тут, грибки?
Пы — ры ж ики? Вы — грузди и волнушки?» 
Но на пути опять дерев верхуш ки 
да груды сучьев — 
не пробьешь из пуш ки, — 
да острые высокие пеньки.
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Моя корзина все еще пуста.
А лоб мой мокр...
II я ругаюсь: грешен!
И каю сь п сотый раз:
«Занес ж е леш ий
меня в такие гиблые места!»

Ногою ухнув в яму возле пня, 
вновь падаю, хватаясь за олыпнпу. 
А та, сломивш ись сахарпо, 
верш ину
беспамятно роняет на меня.

Я вздрагиваю :
каж ется  мне вдруг,
что я  один на нежилой планете...
И слыш у чье-то пенье —

это ветер
ш умит в ветвях.
Печален этот звук.

Д уш а внимает чудным голосам, 
торжественно рождаю щ имся в небе... 
Я не дышу.
Я слуш аю  молебен 
о нпспосланье радости лесам.



ГЛУХАРЬ

Черный веер хвоста,
дуг надбровных рубины, 

по бокам, словно латы,
два сильных крыла,

когти, как у  орла,
клюв почти ястребины й — 

Мать-прпрода ему все с избытком дала.

Н аучила негромкой, но трепетной речи...
И могучим

сумел он себя осознать!
И остался навеки

на диво беспечен: 
кто там, что там внизу —

наплевать, наплевать!..

Стают снёги в лесу, устоится погода, — 
он, доверясь привычной ему высоте, 
древний стих

основателя, может быть, рода 
бормотать начинает еще в темноте:

«Тэк-тэк-тэк!»
Запрокинуто ж аркое горло, 

черный веер распахнут во всю ш ирину 
и расстегнуты  латы, и выгнута гордо 
грудь в ревнивую, в чуткую  ту тишину.

«Тэк-тэк-тэк!..» Пусть расколется небо
и треснет
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под сосною земля1
Д ля него до поры 

в миро нет ничего,
кроме собственной песни 

п томительной этой любовной игры.

Но на деле —
ах, столько веков миловало! — 
в мир давно уж  па смену бесшумной стреле 
громовые литые пришли самопалы — 
сто смертей, коль без промаха,

в каждом стволе!

Ну, а оп все поет...
Он, как прежде, бормочет 
«стих» свой древний —

и слеп в это время, и глух.
II ш аги отмеряет к нему меж ду кочек 
смерть...
II носятся в воздухе перья да пух, 
где упал он.
Краснеет брусничинкой спелой 
в клюве капелька крови... Бледнеет заря...

Не ошибся счастливый охотник прицелом: 
очень точно направил смертельный заряд! 
Подошел: «Ух, к р асавец !»— и поднял, помешкав. 
Крылья — в стороны сразу: «Не птица, а царь!»
И, качнув головою, добавил с усмешкой:
«Н о г л у х а р ь !  Удивительный просто

г л у х а р ь ! »



ПИЛИ ИЗ РЕЧКИ КОНИ...

Реки — по человеки.
Но и онн — пе вечны. 

Страшно открыть такое 
разум у вопреки.

...Вот она — та дорога,
вот он — тот луг заречный, 

мост, где была плотина...
Нот лиш ь самой реки.

Л асточек сколько было!
Нот...
Берега опали.

Галечник под ногами,
там, где была вода.

Господи, неужели
в детстве мы здесь купались?! 

И ноужель мой сверстник 
здесь утонул тогда?!

Вздрагиваю: «Не сон ли?!»
Явь — тяж елей  кош мара. 

Грустно ступаю руслом, 
думаю по пути: 

как она умирала —
солнечного ль удара, 

пли — страш ней — людского 
сил не пайдя снести?!

Реченька — ах, узнать бы! — 
сколько тебе от роду
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было, п что ты, речка, 
видела на веку?

С кам уш ка да па камень 
ты все струила воду 

и, наконец, открылась 
первому муж ику.

Он подошел напиться —
воду взмутила щ ука, 

из камы ш ей поднялся
выводок па крыло...

Плюнул муж ик в ладони,
крякнул  — и начал тк)кать: 

лес м уж ику был нуж ен —
«место красно зело!»

В полдепь, устав, купался...
Думал, присев на бревна: 

«Только бы сил достало...
Лес-то — под облака!

Есть и полегше земли — 
ясно! Тайга огромна.

Есть... Но ведь тут-то, тут-то. .. 
Бож е ты мой,—река!

А ведь река — не только
рыбно там да красиво, 

речка — еще дорога,
банька на берегу...»

II поднялись здесь избы,
как и по всей России, 

как и по всей России, 
окнами на реку.
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Сколько с тех пор разливов
было — никто пе помнит... 

Щ уки плескались в речке — 
хвост у иных — с весло! 

Ч ерпали бабы речку,
пили из речки кони — 

не становилась мельче...
Что ж е произошло?

Что же?.. Ступаю ложем
речки, как псбо древним: 

здесь вот был Черный омут, 
нынче — лиш ь бочажок... 

Видимо, кто-то выше,
ниж е моей деревни 

меньше любил речуш ку, 
плохо ее берег.



ПОСЛЕДНИП п а р а д

К погожему рассвету приурочив 
событие,

в предчувствии утрат, 
осенние березовые рощи 
несметным войском вышли на парад.

И радостна была она для взгляда, 
и почему-то трогала до слез 
торжественность последнего парада 
осенних облетающих берез.

Ворвется скоро «зимник» в их пределы — 
и все... И лето канет за чертой.
Но прежде чем на землю ляж ет белый 
снег, —

долго будет падать
золотой.

И, ветками озябш ими кивая, 
березы будут елям папевать 
одно п то ж : «До следующего мая! 
Счастливо только б

перезимовать...»
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К ОЗЕРУ

Не еду, пс оду, пе еду 
па юг! «До свиданья!» — кричу 
влюбленному в Ялту соседу 
и на

Ярославский лечу!

Ни паспорта и пи путевки 
со мною, по я пе грущ у: 
сперва погостюю у тетки, 
у  дядьки потом погощу.

Хочу разделить их беседу, 
их песни послуш ать хочу...
Л е еду па юг я, пе еду — 
как итица, па север лечу!

Плевать мпе па прелости юга, 
соседуш ка! Мне пс нужны  
ни лежбищ а

праздного люда,
> ни плеск черноморской волны;

пи легкие ваш и «победы», 
пи ж алкий ваш  треп «с бородой»... 
Я к озеру, к озеру еду 
с глубокой н чистой водой!

Опо, голубея, глядится 
спокойно весь депь в небеса.
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И, словно густые респицы, 
пад пим паписают леса.

Рыбачит па нем лиш ь гагара; 
нырнет — полчаса пе видать.
Да выводков кряковых пара 
ж ирует — им там благодать.

Да чайки беспечные выотся 
иль плаваю т стаей одной, 
белея как сахар на блюдце, 
на блюдце с зеленой каймой.

А солнечный луч великаний 
с лодчонки, при той тишипе, 
серебряной лож кой в стакане, 
бывало, покаж ется мне.

А сколько в том озере рыбы... 
Закипеш ь — па дно поплавок! 
Спасибо, Природа, спасибо 
тебе за такой уголок;

за то, что, считая потери, 
его ты храпиш ь до сих пор...
Я выеду в полдепь на берег 
с добычей — и вспыхнет костер!

Забью т плавниками упруго 
в ведерке моем окупыш...
И шумно с соседнего луга 
нагрянут к ухе мужики.

Ж еланны х гостей привечая, 
я  крикну им через плечо:
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— За в к у с н о ,
друзья, не ручаюсь, 

ручаюсь лиш ь за г о р я ч о !

— II то прибежали недаром! — 
ответят, присев у ведра,
и станут хвалить «уховара»,— 
на это они мастера.

И ты сячу всяких историй 
расскаж ут («Записывай, черт!»)...

Ах, озеро! Мой санаторий, 
мой лучш ий из лучш их курорт!

Спасибо тебе!
Я не скрою 

секрет от тебя небольшой: 
пад светлой твоею водою 
п сам я

светлею душой.



* * *

Если даж е и вправду
сотрутся все грани 

меж ду городом, как говорят, и селом, 
и ученые доки об этом «стирапье» 
будут лиш ь вспомипать,

как о давнем былом;

если вырастут даж е свои Паганини 
н в селе,
п послуш ать концерт 
города
будут рваться в село,— 
все равно меж ду ними 
будет грань —

очень резкая грань! —
и тогда.

Ни всесильпый прогресс — оп грядет! —
I! НИ  ГОДЫ

пе сотрут эту грань.
Человек ил села 
будет вечпо общ аться

с живою природой,
па земле —

все па пей же —
сиравляя дела.

II все будет в нем ж ить
эта древняя радость

ощ ущ енья колосьев
в золеных ростках,

Г22



грузпых гроздьев 
в ож ивш ей лозе винограда, 
листьев — в почках, 
и сладких плодов — в лепестках.

Б удут воды сверкать бирюзово и ало, 
соловьи будут горло росой полоскать. 
Будет чистое небо...
Л это — пе мало!
Это все в городах

и сейчас поискать.

11 быть может: «Ищу подходящее
место», — 

горожанин повесит записку в селе.

Ты, читатель, пе смейся:
еще неизвестно,
кто счастливей свой век

проживет па земле.
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