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я  96

П роизведелия зам ечательного м астера совет­
ской литературы , поэта и прозаика А лександра 
Я ковлевича Я ш ина (1913— 1968) пользую тся ш и­
роким читательским вниманием.

Больш ую  известность получили три последние 
стихотворны е книги А лександра Яш ина, вы пущ ен­
ные «Советским писателем»,— «Совесть» (1961), 
«Босиком по земле» (1965) и «Д ень творенья» (по­
смертный сборник, 1968). Они отмечены зрелостью  
и м уж еством  тал ан та , внутренне связаны  м еж ду 
собой.

О чем эти книги? Об ответственности каж дого  
из нас перед своим временем, перед сограж данам и , 
перед самим собой. О привязанности человека к 
отчему краю , земле, где он родился и рос. О веч­
ном его долге перед теми, кто «кормит его своим 
хлебом». О высоком, подлинно граж данском  пони­
мании счастья —  как  сам оотдачи, полной, безгра­
ничной. И обо всем этом говорится по-яш ински 
страстно, вдохновенно, с доверительной прямотой 
и открытостью .
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СОВЕСТЬ





С П Е Ш И Т Е  Д Е Л А Т Ь  Д О Б Р Ы Е  Д Е Л А

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж  он меня растил —
И оттого
Порой жалею , что не довелось 
Хоть чем-нибудь порадовать его.

Когда он слег и тихо умирал, 
Рассказы вает мать.
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Ш урку бы... Уж он бы спас меня!»

Бездомной бабушке в селе родном 
Я говорил; мол, так  ее люблю,
Что подрасту и сам срублю ей дом. 
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.

Мечтал о многом,
Много обещал...
В блокаде ленинградской старика 
От смерти б спас,
Д а  на день опоздал,
И дня того не возвратят века.



Теперь прошел я тысячи дорог — 
Купить воз X v ie6 a , дом срубить бы мог... 
Нет отчима,
И бабка умерла...

Спешите делать добрые дела!

1958



П Е Р Е Х О Д Н Ы Й  В О ЗРА СТ

Тревожно и грозно,
Тем боле что поздно,
И мой наступил 
Переходный возраст.

Не слабым слыву,
А в голос реву:
Туда ли плыву я?
Так ли живу?

И спать не могу,
И есть не могу:
В долгу перед всеми —
А что я могу?

Как пень на лугу,
К ак тень на снегу,
К ак серый валун 
На морском берегу...

Чье сердце смягчил? 
Кому подал руку?
Кому облегчил 
Душевную муку?

Чью старость утешил? 
Кого осчастливил?



Кого на дорогу 
На торную вывел?

Пред всеми в долгу я, 
А чем помогу?
Я много могу.
Ничего не могу.

От горя ушел,
От хвори ушел,
От смерти ушел —
От себя не могу.

1959



УТРО М  НЕ УМ ИРАЮ Т

Д а ж е  представить трудно, 
Как я смогу опять 
С вечера беспробудно,
Без сновидений, спать.

Страшно, что сил не хватит 
Выдержать до утра.
Сядьте на край кровати. 
Д айте руку, сестра!

Все, кто болели, знают 
Тяжесть ночных минут...

Утром не умирают.
Утром живут, живут...

Утро раздвинет стены. 
Окна откроет в сад.
Пчелы из первой смены 
В комнату залетят.

Птицы разбудят пеньем 
Всю глубину двора, 
Чей-нибудь день рожденья 
Будут справлять с утра.

И



Только бы до рассвета 
Выдюжить как-нибудь... 
Утренняя газета 
В новый поманит путь.

Д а  позвонят из дому. 
Справятся:

«Как дела?» 
Д а  навестит знакомый... 
Только бы ночь прошла!

Тени в углах растают, 
Тяжесть с души спадет. 
Утром не умирают — 
Солнце начнет обход!
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М ОСКВА — В О Л О ГД А

С каждым часом ощутимей север, 
Остановки реже,
Гуще лес,
Пахнет смолкой вперемежку с сеном, 
И все больше узнается мест.

Торопясь, схожу на полустанке. 
Словно на приветный огонек,
Чтобы взять за рубль у северянки 
Влажной клюквы маленький кулек.

Д л я  меня все ягоды здесь сладки.
И приятно, и смешно, что их 
Продают в листочках из тетрадки 
Иль в обрывках «Ж ития святых».

Замелькали  топкие болота 
С голубыми окнами озер.
Наконец — подъем за  поворотом,
И пошел густой сосновый бор, 
Строевой,
В косых лучах по пояс,
Золотом пронизанный насквозь... 
Словно к морю вдруг пробился поезд. 
Д а ж е  небо выше поднялось.
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Д ом а я!
На все гляжу с любовью,
Радостно от птичьих голосов. 
Никакие парки Подмосковья 
Не заменят мне моих лесов.

Радуюсь обновам животворным — 
Домнам,
Трубам, влитым в синеву.
Плеску волн на море рукотворном. 
Лесосекам с грохотом моторным... 
И одним все —
Нежным и просторным.
Добрым словом В о л о г д а  зову.

Д ом а я1
И сердце бьется с силон.
Мимо, мимо — за верстой верста... 
Что кому,
А для меня Россия —
Эти вот родимые места.
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ЗЕ М Н О Й  П О К Л О Н

Спасибо тебе, Блудново, 
Д еревня в лесной глуши:
Я начал писать здесь снова, 
А это — хлеб для души.

Немало в стране хороших 
Углов — приезжай, гости! — 
Куда и добраться проще,
И меньше узлов везти;

Есть Талицы-речки всюду,
И если не озеро — пруд, 
Повсюду рыбешку удят 
И уток и зайцев бьют;

Конечно, и для  здоровья 
Места благодатней есть...
Но Бырос-то я в Блуднове,
С землей породнился здесь.

Здесь хата моя не с краю,
Я с детства 
Не как-нибудь 
Тут каждую  душу знаю 
И чувствую —
В этом суть.
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Зимою — по снежным завалам , 
Весною — по грязи вброд 
Кидает меня пешедралом 
Н а север из года в год.

И пусть иногда сурова 
Ко мне родная изба,—
Я тутошний,
И з Блуднова,
И это моя судьба.
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Л Ю Б Л Ю  ВСЕ Л<ИВОЕ

Когда-то и я не убить не мог,
Что б ни летело над головой.
Садился за весла — ружье у ног,
Шел в чащу — заране взводил курок, 
На жатву брал дробовик с собой.

Стрелял и коршуна и воробья,
Не разбираясь — друзья? враги?
А ныне
На ток хожу без ружья,
Катаюсь на озере без острогй.

Доверие птиц умею ценить.
Бывает легко на душе, когда 
Случайно удастся жизнь сохранить 
Птенцу, упавшему из гнезда.

Себя самого узнать не могу.
Осинки в лесу зазря не срублю,
В корнях родничок, что клад, берегу. 
На муравейник не наступлю,— 
Люблю все живое.
Ж ивых люблю.

1959
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Не верю, что звери не говорят,
Что думать не могут певчие птицы,
Что только инстинкты у хитрой лисицы 
И пчелы не знают, чего творят.

Попробуйте в роще уединиться. 
Укрыться под хвойный густой наряд 
Д а  вникнуть в жизнь, что шумит вокруг, 
Предубежденность на время откинув,— 
И в сердце не будет места гордыне.
Вас трепет и робость охватят вдруг.

Достойно ль царя природы
делить

Всех в мире живущих 
Н а высших и низших?
Порой и владыки разумом нищи.
Все относительно, может быть?

Высокомерие не к лицу 
Ни великану.
Ни мудрецу.
В сосновом бору,
В березовой роще,
Где так  многогранно желание жить.
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Мне, сильному, только добрей, и проще, 
И человечней хочется быть.

Мы видим не все со своей горы,
Чудес неоткрытых еще немало.
Боюсь, чтоб кичливость не помешала 
Нам постигать иные миры.
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Тишина над рекою,
Н ад  равниною вешней. 
Наслаждаю сь покоем 
И ходьбою неспешной.

Никаких заседаний,
Среди птиц — сам как птица. 
Солнце без опозданий 
И встает, и садится.

Многослойная хвоя 
Укрывает от зноя.
Но в трущобе таежной 
Мне, как в детстве, тревожно.

Черный сук отгибая,
Чую даж е спиною:
Сотни глаз не моргая 
Наблюдают за мною.

Выжидают,
Г адают,
Не боясь, что обидят;
Все, что думаю,— знают.
Все, что делаю,— видят.
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Ну и пусть! Я же дома. 
Припадаю к стволине. 
Мох хрустит, как солома 
В пересохшем овиие.

И глаза закрываю, 
Ничего знать не знаю.

Эти птицы и звери 
Мне-то
С детства знакомы... 
Затаились, не верят,— 
Ну и пусть;
Я же дома!

1958-1967



письмо в «ЛЕСНУЮ ГАЗЕТУ»

Памяти Виталия Б ианки

Мы безмерно богаты.
В наших чащах и рощах 
Столько всяких пернаты х—i 
Просто диву даещься.

Но спросите иного,
Что он знает о птицах,
Пусть ответит толково,—
И, гляди, удивится:

К ак же, фауна, дескать,
К ак же, наше богатство—!
Н а полях, в перелесках.
Так сказать, птичье царство...

Птичье царство — и только?..
Ну, дрозды.
Ну, синички...
Где запомнишь все клички. 
Просто птички — и только!

Стоит в лес углубиться —
И уже как не дома:
Словно мы за границей—.
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Незнакомые лица,
Языки незнакомы.

К ак  слепые, плутаем,
Будто глухи отроду.
И еще утверждаем,
Что мы любим природу.

А цветы разве знаем 
На лугах?
Разве ценим?
Все травой называем,
А подкошены — сеном.

И с деревьями то же:
Рощ а в общем и целом... 
Ель от пихты не можем 
Отличить, грешным делом.

То же с рыбой:
Веками
Счет ведем косяками. 
Густера иль сорожка,
Все едино — рыбешка.

Лишь царям по рожденью. 
Как во всем, предпочтенье: 
Знаем розу-царицу, 
Л ьва-царя 
Д а  царь-птицу...

И, конечно, тревожно.
Что порой мы безбожно
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Не храним, что имеем,
Не щадим,
Не жалеем.

Ни за что не в ответе. 
Словно самую малость 
Нам на этой планете 
Ж ить и править осталось.

Не хозяева вроде,
Так добро свое губим.
А гордимся природой 
И отечество любим.
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Ю Г-РЕКА

Я услышал песенку с эстрады 
Про свою родную Юг-реку 
И недоуменья и досады 
Отвести от сердца не могу.

Мол, не широка, не знаменита.
Ни в одну поэму не вошла.
Словно и доныне не открыта 
И течет, как сотни лет текла.

Спели песню, не передохнули. 
Следующ,ий номер — циркачи...
А ведь жизнь мою перечеркнули,— 
Хоть из зала голосом кричи.

Никому я в счет обид не ставил. 
Все ж  позвольте молвить земляку; 
Что ж е я и делал, коль не славил 
Светлую, как слезы, Юг-реку1

1958
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* * *

я  встретил женщину.
Была она 
Почти стара 
И так измождена,
Что я смотрел, смущен и поражен: 
Ведь я когда-то был в нее влюблен.

Усталая, она не щла — брела.
А уж какою сильною слыла,
Каким цветком росла среди полей, 
Какие парни бегали за ней!

Мне стало ж аль  е е — любовь мою.
— Узнала ль? — спрашиваю.
— Признаю,
К ак не признать? —
И, голову склоня,
Участливо взглянула на меня.

— Теперь уж что! Былого не вернешь. 
А хоть сказал  бы — каково живешь? 
Был на войне-то?
■— Был.
— Вишь... уцелел.
Но до чего ж  ты, милый, постарел!

1958
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Страшно любить и быть нелюбимым, 
Ж ить  с людьми,
А слыть нелюдимым.
Страшно недруга боготворить, 
Правдою клясться 
И зло творить.

Но я не знаю страшней мученья,
Коль пропадает к работе влеченье,—i 
Руки людские 
И душу жаль:

Вдруг непослушным станет рояль, 
Д л я  живописца померкнут краски, 
Скульптор на глину глядит с опаской, 
Мрачен ученый — прозренья нет,
И не подходит к столу поэт.

Все как  болезнь.
А есть ли леченье?

Только терпенье, одно терпенье; 
Выдюжить, выждать —
И в свой черед
Все образуется, боль пройдет.

1959
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О Р Е Л

Из-за утеса, как из-за угла, 
Почти в упор ударили в орла.

А он спокойно свой покинул камень. 
Не оглянувшись даж е  на стрелка,
И, как всегда.
Широкими кругами.
Не торопясь, ушел за облака.

Быть может, дробь совсем мелка была- 
Д л я  перепелок, а не для орла?
Иль задрож ала у стрелка рука 
И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо, 
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал.
Чтоб враг не видел.
Не торжествовал.

1956
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* * *

Весна, куда ни кинешь взгляд.
В ночь вызвездило, приморозило, 
А днем, как много раз подряд,—ч 
Что ни поток, то водопад.
Л ю бая луж а будто озеро.

Хоть на день каждый ручеек 
Сравняться с речкою пытается. 
Уже и зелень пробивается... 
Что нового?
Д а  ничего!
Все ежегодно повторяется.

И птичий свист среди лугов 
Любого умиляет умника;
И синева без берегов;
И над рекою рев гудков... 
Где ж откровенье?
Где изюминка?

Чем вас порадовать, друзья? 
Что описать вам?
Все извечное...

29



Но я готов с утра до вечера 
Сидеть у шумного ручья,
Хоть и смотреть как будто нечего.

1958



НА П РО ТАЛИ Н АХ

Все, что было на землю 
Нерадиво брошено, 
Втоптано 
И за зиму 
Снегом запорошено,

Спилено, повалено 
И забыто в стужу,— 
Первые проталины 
Вынесли наружу.

Вдоль всего селения. 
Вплоть до горизонта, 
Новые строения 
Требуют ремонта.

Выкрашены наскоро,
От дождя бледнея. 
Плачут стены краскою 
Клеевой

без клея.

С темных крыш полезло 
Рж авое  железо...
О вниманье к людям 
Не по сводкам судим.
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Черный снег как вымело. 
Солнце

нам в угоду 
Все огрехи вывело 
Н а чистую воду.

Но зато все ладное 
Ж арче засверкало 
И еще наряднее. 
Ненаглядней стало.

1956



гость
в  родное село из столицы 
Н аведался знатный земляк.
Народу в избе — не пробиться, 
Слезу прошибает табак.

Вот жил паренек пухлогубый,
Как все,
На подножном корму.
А ныне — что шляпа, что шуба...
И все будто впору ему.

Стоит у печурки в сторонке 
Совсем оробевшая мать.
Не знает — искать самогонки 
Или самоварчик подать.

Метнуться б к сынку, прослезиться 
С открытой, как раньше, душой,
А вот не посметь.
Не решиться:
Начальник, поди-ко, большой!..

1958
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ЗА М О РО ЗО К

Едва раскрылись первые цветы,
Доверчиво оттаяла природа,
Как сн о ва— ̂вероломство, непогода,
И холодом дохнуло с высоты.

Поутру иней землю обволок,
Черешенка поникла и поблекла.
По мерзлым глыбам застучал ходок,
И в колеях ледок хрустит, как  стекла.

Д уш а дрожит от боли и тоски.
Чуть глянешь на сады, на огороды,
Где, забивая молодые всходы.
Опять ползут и лезут сорняки.

А все ж  весна выходит из запруд.
И пусть скворцы попрятались в скворешни- 
Не задерж ать  напора соков вешних,
Не онемеют птицы.
Не умрут.

1959
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* * *

Промыли в окнах стекла 
Студеною водой,—
Весь мир казался блеклым, 
Теперь он молодой.

К ак будто бы промыли 
Самим себе глаза.
Яснее проступили 
Окрестные леса.

Не спутаешь с осиной 
Березки нежный дым, 
Речушка стала синей,
А небо — голубым.

Идет дорога прямо 
По краю целины,—
Теперь на ней все ямы,
Все рытвины видны.

Видны людские лица,
Луга, поля вокруг,
И где растет пшеница,
А где сплошной овсюг,
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и  что всего дороже — 
В домах моих друзей 
Светлее стало тоже, 
Промыты окна все.
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Всполошились над лесом вороны, 
Разгласили окрест:
«Всем! Всем!»
Мол, разлегся в бору зеленом 
Человек — не поймешь зачем.

Взбудоражены криком тревожным. 
Навещать стали звери меня.
Д а ж е  лис, на что осторожный, 
Тоже выглянул из-за пня.

Невпопад, как из сказочной пущ,и, 
На лосенка похож.
Со всех ног
Налетел на меня заблудший 
Мокрогубый чей-то телок.

Любознательна до смешного,
Белка цокнула над головой:
Ну, разлегся, и что ж такого? 
Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь — живу!
О вчерашнем, зряшном 
Позабыл Б родной стороне.
Значит, я не такой уж страшный, 
Если звери идут ко мне.
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А вороны?..
Д а  ну их к богу!
Я ж в своем, не в чужом бору.
Пусть кричат, поднимают тревогу — 
Я от карканья не умру.
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в  ЧУЖОМ КРАЮ

Я вскочил, как от сна дурного,
От знобящего ветра с реки.
С кем, друзья, не бывало такого? 
Сосны стонут,
А с неба ночного,
К ак  чужие, глядят огоньки.

Н а душе неуютно, тревожно. 
Будто здесь обрывается свет:
И назад повернуть невозможно, 
И вперед указателей нет.

Очертанья земли незнакомы...
Но внезапно, обрадовав слух.
То ли из лесу.
То ли из дому
Загорланил совсем по-родному, 
По-российски,
По-свойски петух.

Так взревел отрешенно и зычно. 
Что леса посветлели вокруг,
И уже совершенно привычным. 
Чем-то очень приятным. 
Брусничным,
К ак из детства, повеяло вдруг.
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Словно душу мою воскресили,— 
Много ль надо ей добрых примет? 
Лишь бы в срок петухи голосили — 
И повсюду со мною Россия,
И нигде не кончается свет.
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ТЕТЕРЕВ

Тороват, неотразим, лукав, 
Словно первый парень на селе, 
Он бродил среди цветов и трав, 
От своих удач навеселе. 
Красовался,
Ягоды клевал 
И тетеркам голос подавал.

Ни одной пред ним не устоять: 
Всё под силу.
Всё ему под стать.
Молодому, в стае равных нет,
На одном на нем стоит весь свет.

Хвост расправил.
Зоб раздул.
Взлетел,
Оглядел окрестный березняк 
И к тетерке на сучок подсел —. 
Расфранченный,
Дураком дурак.

Сел он против моего ствола,
А тетерка чучелом была.

1959
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ЗА Й Ч О Н О К

Бродил охотник по тайге с утра.
Промок, продрог,
В алила с ног усталость,
А так  и есть — ни пуха, ни пера 
На поясе его не оказалось.

Уже смеркалось, и во все углы 
Вползал туман, промозглый, неуютный. 
К ак вдруг на тропку, прямо под стволы, 
К ногам шмыгнул зайчонок шалопутный.

Сначала показалось — повезло.
Охотник выстрелил, почти не глядя, 
Сорвав на нем, на маленьком, все зло.
От неудач скопившееся за день.

Но смолкло эхо, пыл его остыл,
И сердце стиснула до боли жалость. 
Конечно бы, зайчонок жил и жил.
Когда б не раздраженье, не усталость.

Ведь не за ним звала его тайга,
Не для него сухим хранился порох. 
Зачем он, слабый, сунулся к ногам 
В такую незадачливую пору?
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Охотник помнит, хоть прошли года, 
Глаза раскосые, подшерсток белый 
И тот недобрый, стыдный день, когда 
Его душой жестокость овладела.
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И С П О В Е Д Ь

Я много писал про охоту, 
Рассказы вал  больше того 
Про зорьки в лесах, на болотах. 
Про меткость ружья своего.

Но молодость на исходе,
И совесть велит;
«Не таи.
Д ерж и ответ на народе 
За  все прегрешенья свои!»

Наверно, нельзя не стыдиться,
Но надо ж и правду любить:
З а  всю свою жизнь

ни лисицы,
Ни волка не смог я убить.

Хвалился,
А все же к победам 
Касательства не имел.
И что говорить про медведя — 
Косули не одолел.

Безвредный, трусливый зайчишка. 
Бывало, свисает с плеча,
Л сходит он в розовых книжках 
З а  рысь да за сохача.
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в  охотничьем вдохновенье 
Я братьев по шалашу 
Вводил, так сказать, в заблужденье. 
Но вот что заметить прошу:

Я сам себе верил при этом,
Впадая почти в забытье.
Как верят одни лишь поэты,—
И в том оправданье мое.
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ВСЕ М О Ж Е М

Порой поскитаешься 
Вдали от Москвы 
И сам похваляешься:
— Вот мы каковы!

Моря рукотворные 
Ш умят там и тут, 
Отрогами горными 
Плотины встают.

Все можем:
Мы молоды,
И в се—^впереди. 
Излишние в Вологде 
Умерим дожди.

Д ай  срок, и на севере, 
В торосах почти,
Чего б ни посеяли — 
Все будет расти.

Все можем! 
Вселенную,
Чтоб больше квартир. 
Сдадим к заселению 
Под наш новый мир.
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Без устали трудимся... 
Но вот о чем речь: 
Когда ж мы научимся 
Д руг друга беречь?
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и  я обманывал,
И мне, бывало,
Достоинство мужское изменяло.
Себя обкрадывал утехи ради 
И часто с совестью своей не ладил.

Быть может, те, которых я обидел, 
Теперь ни в ком святой любви не видят. 
Легко ли для обманутого сердца 
Решиться вновь доверчиво согреться?

Что бесконечно каяться?
Ведь снова
Ж изнь не начать, не изменить былого, 
Не замолить вины своей...
Я ныне
Пекусь уже не о себе — о сыне.

Пусть он грехов отца не повторяет. 
Большой любви ни в чем не изменяет, 
Ни в чьих глазах не будет лжив и мелок 
И с совестью не заключает сделок.
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3 А. Яшин

Н Е У Л Ы Б Ч И В О М У  Ч Е Л О В Е К У

Не могу мириться с немотой,
И со слепотой,
И с глухотой.
Р азве  не весенняя пора?
Разве птицы не поют с утра?
Не настало время, чтоб любить? 
Или трудно человеком быть?

Что же ваши властные черты 
Не смягчаются от доброты?
Не проник к вам даж е  шум лесной. 
Иль старик вахтер всему виной?

Прописной, бумажный мир души 
Свежий ветер не разворошил: 
Смотрят два совиные стекла 
Из-за канцелярского стола.

Не смирюсь я с этой пустотой,
С вашей глухотой,
Непрямотой.
Хочется сердечной теплоты, 
Красоты душевной.
Чистоты.

Не расстанусь со своей мечтой.
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сны
Мы и во сне себя обманом тешим. 
Сны повторяются:
Одни люблю,
Те, в коих я и молод, и безгрешен. 
Другие — ненавижу, не терплю.

Вот сон:
Ш агаю  вдоль села родного 
Среди своих угрюмых земляков, 
Творю добро:
Кому-то брошу слово —
И людям жить становится легко.

Или еще:
Н ад  пожнями, над полем.
Раскинув руки, как орел, лечу, 
Землей, и небом, и собой доволен,— 
Под силу все, чего ни захочу.

А ныне злой меня замучил сон. 
Болезненный, он тянется часами. 
Все неизменно в нем:
О н а  и он  
И сам я
Со своими кулаками.
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О н а  уходит от меня к нему.
К кому — не знаю, вижу, что уходит 
Решительно,
При всем честном народе,—'
Нет меры униженью моему.

Согнуть! Сломать!
Оправдан гнев любой.
Не до добра мне —
'Душит оскорбленье.
Бессилье...

А приходит пробужденье —: 
Стыжусь себя:
Я был самим собой.
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Опять я целый день негодовал,
С дельцами, не с поэтами, встречаясь. 
Опять в газете не пошел подвал —
С казенным слогом все не уживаюсь.

Опять пришлось с людскою маетой 
Столкнуться в министерских коридорах. 
В глазах рябил сухой бумажный ворох, 
И не мирилась совесть с немотой.

А все, что сразу высказать не смог,
Чем вся душа была до боли сжата. 
Принес к своей любимой на порог.
А чем она, родная, виновата?

Еще в передней грянула гроза.
Попробуй сладить с этим раздраженьем! 
И добрые, печальные глаза 
Глядели на меня с недоуменьем.

Как будто бы в густом лесу я сам 
Тугую ветку оттянул упруго,
И вот она хлестнула по глазам 
Ни в чем не провинившегося друга.

* ♦ *
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ПАМЯТЬ’

По вологодскому Заречью 
Бродил я вечером,
К ак вдруг
Счастливый кто-то мне навстречу 
Метнулся с криком:
— Здравствуй!.. Друг!..
Забыл?..

Д а  нет же! — отвечаю 
И что-то мямлю про года,
А сам мучительно гадаю:
Где с ним встречался 
И когда?

Лицо знакомо.
Голос тоже...
И как неловко стало мне,
Когда припомнил, сколько прожил 
Я с ним в окопах на войне.

А то еще — оторопею 
И, как собрату своему, 
Отъявленному лиходею,
Бывало, крепко руку жму.

Все чаще память изменяет, 
Подводит.
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Вот опять — пробел...
Но из нее не исчезает,
Что сам бы я забыть хотел,—

Такое, что душе не мило,
Чего нельзя себе простить.
Что, к сожаленью, в жизни было, 
Хоть не должно бы вовсе быть.

Нередко правдой поступался.
Не делал все, что сделать мог.
И обижал,
И обижался.
Помочь хотел, а не помог.

Дурным поступкам нет забвенья. 
Д а  и прощенья нет,
Когда
Их судишь сам без снисхожденья,- 
На свете горше нет суда,
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* * *

Боюсь любви, а не любить — не жить, 
Не вдохновляться и не волноваться. 
Ужели так всю жизнь по-волчьи выть, 
ЗватБ к примирению,
'А встреч бояться?

Тебя ли мне, недобрую, не знать!
Но ты иной встаешь в воображ енье— 
И не могу не тосковать, не ждать. 
Хоть знаю, знаю:
Все равно опять 
Не будет счастья...
Что за наважденье!
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Деревня.
Зори вешние.
Ж иву среди болот.
И вдруг навстречу грешному 
Походкою неспешною 
Красавица идет.

Идет-плывет по улице, 
Спускается с высот,
Сама собой любуется.
Сама себя несет.

Наверно, из районного 
Никольска-городка.
У платьица фасонного 
Рукав до локотка.

Идет, как землю щупает, 
Обувочкой форсит,
И семечками хрупает,
И глазками косит.

И, затаив дыхание.
Все, сколько есть, ребят 
З а  нею с расстояния 
Испуганно следят.

РАЙОННАЯ КРАСАВИЦА

56



Готовы в драку броситься, 
Готовы — с места в пляс. 
Уж так она им по сердцу. 
По нраву —
В самый раз.

А мне, прошу прощения, 
Д авно знакомы все 
И эти ухищрения,
И эти украшения 
При девичьей красе.

Меня как не касается 
Ее надменный вид...

И, оробев, красавица 
В глаза мои глядит.
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Все земное
■ могучим 

Распускается цветом. 
Только ивы плакучи 
К ак зимой,
Так и летом.

Н а опуш ке— проселок, 
След колхозной трехтонки. 
Оклики перепелок 
Оглушительно звонки.

И цветы.
Их так много —
Диких, северных, пышных. 
Тоже все на дорогу 
Словно б из лесу вышли.

Вдруг поднимется ветер... 
Но зачем мне все это.
Если нет тебя, нету 
И не знаю я — где ты?

Все не в радость, не в диво. 
Мир тобой не озвучен. 
Знать, по'этому ивы 
Д а ж е  летом плакучи.
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Мы не видались много лет,
И он кричит жене:
— Д авай , любимая, обед! 
Д руж ок  пришел ко мне.

Неси закуски и вина.
Пускай запасы в ход!..—^
И расторопная жена 
По комнатам снует.

Из голубых, из ясных глаз 
Тепло струят лучи,
А в кухне в три конфорки газ 
Шумит, шипит, шкворчит.

И мне припомнился на миг 
Н аш  холостяцкий быт —
Три раскладушки, угол книг, 
Газетой стол накрыт,

Кривая старая скамья 
Д а  табурет — на круг...
— Ну вот мой дом, моя семья. 
Смотри! — хлопочет друг.

Семья, как видно, не мала. 
Согласьем дом богат.
С десяток стульев вкруг стола 
Под люстрою стоят.

СПОКОЙНЕЕ ВДВОЕМ
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Гора игруш ек—:
Ватный дед,
Малиновый голыш,
Слон,заводной мотоциклет 
И заводная мышь.

Д а  крутится у самых ног 
Пушистый колобок—:
Собачка, ростом с ноготок,
Конечно, детский бог.

— Ну что ж, все правильно, друзья, 
Откуда ни взгляни.
Добро живете!
Где ж  семья?
— Д а  мы, дружок, одни.

— Как так одни? А дети гд е?— ̂
Спросил и сам не рад:
Быть может, о большой беде 
Напомнил невпопад.

Но друг светло в глаза глядит.
— Мы без детей живем.
Работы много,— говорит,— 
Спокойнее вдвоем.

С игрушками чудит жена.
Порой заводит их,
А так  — порядок, тишина.
Все на местах своих...

Признаюсь, я оторопел,
Неловко стало мне.
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Несладко пил, невкусно ел 
В бездетной тишине.

«Вдвоем — какой же это дом, 
Какая, брат, семья!..»
И на хозяйку с холодком 
Взглянул, признаюсь, я.

Но показалось — и она 
Немного смущена:
Сидит, не трогает вина 
Счастливая жена.

Игрушки ли для этих рук. 
Д ля  этих глаз нужны?!
Ее мне стало ж алко вдруг.
— У заводного счастья, друг, 
Пружины не прочны...
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ЧУ Д О -С А БЛ Я

Подарил я родному сыну 
Чудо-саблю:

Носи, пострел! —
С полчаса он ее вертел,
'А потом сломал и откинул. 
Словно палку простую откинул, 
Не заплакал ,
Не пожалел.

Мне бы в детстве саблю такую, 
Чтоб по росту и по руке,
В золоченых ножнах,
Кривую,
С красной кисточкой на шнурке!

Неожиданную обнову.
К ак награду бы я берег,
С ней носился бы по Блуднову, 
Под собою не чуя ног.

И учил бы, пусть неумело. 
Босоногих своих друзей.
К ак  стоять за правое дело. 
Вызволять из беды людей.

Н е давал  бы своих в обиду.
А друзья у крыльца гурьбой
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Утром ждали бы:
Скоро ль выйду 
И когда поведу их в бой?

Может, вся бы жизнь по-иному 
У меня с той поры пошла,
И любовь моя к отчему дому 
Не такой бы грустной была...

Нет, не сабли сломанной жалко, 
Я встревожен, что мой сынок 
Ничего, кроме крашеной палки, 
В этом чуде увидеть не смог,
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Нашумела, накричала, 
Н астегала чем попало;
— Все постыло! Сил не стало! 
Нет от вас житья! —
Села в угол, зары дала 
И просить прощенья стала. 
Просто очень ты устала, 
Бедная моя!

Не волнуйся, успокойся,
Вот тебе вода —
Умойся,
Отдохни,
За нас не бойся —i 
Подрастет семья.
Ну, прибила... Что ж такого? 
Не со зла ведь.
Не чужого.
И зачем же слезы снова, 
Д обрая  моя?
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К сиротской доле относясь с участьем, 
Меня добру учила вся родня,
Дед  за неправду взыскивал

с пристрастьем,
Крапивой жег —
Обидней нет огня.

Бывало, мать прибьет 
И в одночасье
Сама ревет, судьбу свою кляня:
— Живи по чести,
С совестью в согласье!..—
Она хотела, чтобы сын был счастлив...

А ты? Чего ты хочешь от меня?
За  что, родимая, казнишь меня?
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Д а, отзывчивая, да, сердечная!
Не боюсь, что слова ходячие. 
Доброта ее бесконечная 
Ставит на ноги искалеченного, 
Превращает слепого в зрячего.

Д а, горой встает за обиженных, 
Добивается невозможного;
Из какой-то заморской хижины 
Вздох дойдет —
Уж она встревожена.

Бескорыстье ее широкое 
Всеми встречными прославляется; 
Выручает чужого, далекого...

И не видит, что тут же, около. 
Свой, родной человек терзается. 
По ночам себя травит махоркою. 
От душевных мук не отвяжется...

Может, ей простодушно кажется: 
Никакое, мол, горе горькое 
Рядом с нею жить не отважится?.,

1958
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Странно,
Ты стала какой-то стыдливой, 
Словно бояться меня начала: 
Разве теперь уже некрасива?
В юности разве иной была?

Ты для меня навсегда желанна, 
Так ж е  люблю, как  в былые года, 
И непрестанно,
И неустанно.
Что же от глаз моих прячешься? 
Странно...
Ты для меня и теперь молода.

1959
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Ты такое прощала,
Так умела любить,
Так легко забывала.
Что другим не забыть;

На такие лишенья 
С отрешенностью шла,
С чисто русским терпеньем 
Крест свой бабий несла;

Так душой понимала 
Боль его и беду,
Что, конечно, бывала 
И в раю, и в аду.

А ИИ вздохов, ни жалоб,—. 
Было б счастье в дому. 
Д а ж е  смерть оправдала б 
И простила б ему.

Только лжи не стерпела, 
Л ж и  одной не снесла, 
Оправдать не сумела 
И понять не смогла.

1959
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только Ж И В И !

Только живи, ничего не надо,
Связей земных до срока не рви.
Не оставляй семью без пригляда; 
Скоро подсохнут дорожки сада,— 
Только живи!

Солнце красно и зимою вьюжной,
Что за беда — холодок в крови. 
Юности вечной мне и не нужно;
Не тяготись своим видом недужным, 
Просто — живи!

Нет, не зазря  растрачена сила.
Все отдала ты заботам любви.
Все, что имела,—
Себя не щадила.
Будь же и впредь послушной и милой, 
Великодушной —
Живи!

1959
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Весна возникает не сразу, не вдруг, 
Как звук, нарастая издалека —
И з недр снеговых,
И з неясных мук;
Весна начинается с влажных вьюг,
С прибавки неслыханной молока,

С тоскливого рж ания рысаков,
С надрывного крика вороньих стай; 
Еще не выходит из берегов.
Но рвется.
Но бьет волной через край.

И сколько к смиренью себя ни зови. 
Как воздержаньем сердца ни м у ч ь—̂ 
Весна поднимает пену в крови. 
Теплом пробивается из-за туч,.

Н а ранней заре.
Среди бледных звезд.
Глухарь, заикаясь, точит т ай гу —i 
Опущены крылья.
Развернут хвост,—:
И я, как на праздник, к нему бегу.

Луна в отраженье речных глубин. 
Как рыба, мечет икру в синеву,

ХОЧУ ВЕСНУ!
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и я,
В синяках от гремящих льдин,
За ней по широким плесам плыву.

Все ухищренья ума не впрок,
Опять не до выдержки,
Не до сна,
Оттаяло сердце,
Пришел мой срок.
— Сдавайся, сдавайся! — кричит весна. 

Сдаюсь! —
Мне еще не тысяча лет.
Сдаюсь! —
Восхищендо руки тяну 
Туда, где цветенье.
Туда, где свет,
К весне моей, к счастью.
Хочу весну!
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тв о я  РОДИНА

Все испытала, все превозмогла —
Года тяжелых рукопашных схваток,
И выстрелы врагов из-за угла,
И длинные хвосты у продпалаток.

«Великая!» — мы говорим о ней,
Д аем присягу в верности сыновней 
И воспеваем с пристальной любовью 
Березки, речки, ширь ее полей.

А все ли помним 
И всегда ль

о том.
Что родина была, и есть, и будет—■
Не только реки, горы, отчий дом.
Не просто небо и земля,
А — люди?

Все те, что — рядом, под боком у нас,
И — далеко,

чужие нам по крови,
И все они нуждаются подчас 
В тепле, в участье,
В братском добром слове.

С любым ты мог служить в одном полку. 
Делиться на походе сигаретой,
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в  далекой стороне, как земляку,
Поверить душу...
К ак  забыть об этом?

И если ныне он, товарищ твой.
Твой соотечественник — пусть не близкий, 
Безвестный пусть,—

в беде, в нужде какой. 
Спеши ему помочь, он не чужой.
Не отмахнись служебною запиской.

Спеши на выручку, других зови,—
Пусть не найдется душ глухих и жестких! 
Без этого к чему слова любви 
О родине,
О речках,
О березках?!
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в  несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть; 

Отечество,
Верность,
Братство.

А есть еще:
Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали,
Что это не просто слова. 
Каких бы мы бед избежали.
И это не просто слова!

1957.
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А разве кто сомневается 
В том, что Земля вращается,
Что время свое берет?
Добреет и оснащается 
Отчизна из года в год.

Добрее и совершеннее 
Становится человек.
И нас, мой друг, без сомнения 
Дорогами преображения 
Ведет непреклонный век.

Не смять никаким обстоятельствам 
Любви нашей к красоте,
К душевной чистоте.
Одно у нас обязательство—.
Не изменять мечте.

Д авай  же будем правдивыми 
И впредь 
Во всем 
Д о  конца:
Бренчаниями фальшивыми, 
Писаниями хвастливыми 
Не разогреть сердца.

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОБЕЩАНИЕ
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Во имя грядущего нашего 
Попробуем не приукрашивать 
Ни мыслей своих, ни заслуг,
Ни прошлого, ни настоящего. 
Ужели не сможем, друг?

Ужель и с такими близкими. 
Родными,
Как мы с тобой.
Нельзя до конца быть искренним. 
Доверчивым и невыспренним. 
Простым,
Как с самим собой?
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Я как будто родился заново,
Легче дышится, не солгу,—
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже не смогу.
Если б даж е  хотел, не смогу.

Ж изнь при всех ее изменениях, 
Мир во всех его измерениях 
Д ля  меня теперь по плечу,
Сам за все отвечать хочу.
Так свободны мои движения, 
Словно в первый раз от рождения 
По своей орбите лечу.

Не вещун
И не старый с виду я.
Так же в праведники не гожусь. 
Только больше к людям тянусь.
И горжусь:
Никому не завидую,
З а  непризнанных не боюсь.

Боль чужую все глубже чувствую, 
Не могу пьянеть без вина.
Не польщусь на славу стоустую, 
Коль без пользы людям она.

п о  СВОЕЙ ОРБИТЕ

77



Ни к безверию, ни к сомнению 
Не причастна душа моя, 
Просто стало острее зрение: 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я.

1959



П освящ аю  
Б обриш ном у У горц

БО СИ КО М  ПО ЗЕ М Л Е





4 А.

Ч И С Т Ы Й  Б О Р

Чистый бор — он мелколесьем был, 
Не годился даж е  для охоты,
А какую гриву распустил —
В поднебесье хвоя, будто соты.

Дом отцовский — как он был высок, 
А теперь смотрю:
И зба избою!
Как в блиндаж, ступаю за порог. 
Стукаясь о верхник головою.

Кто из нас тянул тяжельш е воз.
Кто больней скрипит от непогоды: 
Отчий дом с годами в землю врос 
Или вырос я за эти годы?

1962
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Зря ты не приехал в эту осень —s 
Родина ведь, что ни говори,
Пишем, пишем,
Просим, просим...
Может, прячут в стол секретари?

А уж сколько было красных ягод1 
Не соврем —
Л опатами гребли.
Н аварили бы варенья на год 
И другой бы снеди запасли.

Наросло грибов на удивленье:
Вот не сей 
И землю не паши,
А одно — ищи, соли, суши...
К ак  у вас там нынче со снабженьем, 
Н е скудаешься ли?
Сообщи.

Не послать ли мелких, из отбора, 
Рыжичков,
Чтоб вспомнил о родне?

Упустил ты золотую пору.
Белых тоже набирали горы —^

м ы  УЖЕ БОЯЛИСЬ'
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Д а ж е  на лугах, на косогорах... 
Мы уже боялись:
Вдруг к войне?

1962



Ф едору А брам ову

В край добра и чудес 
С прежним рвусь интересом. 
Я из тех самых мест,
Где семь верст до н е б е с - -  
И все лесом 
Д а  лесом;

Где в затонах озер 
Лебединые крепи,
Тундры снежный простор — 
Вроде южные степи;

Где ветров ералаш 
Д а  сумёты по пояс 
И, как  пригород наш,
З а  Архангельском —
Полюс.

У полярных широт 
Быт порою неласков,
Не всегда мед течет
По усам
Д а ж е  в сказках.

ЗАПАСАЕМСЯ СВЕТОМ
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грех  на море пенять 
Рыбы вдоволь,
'А все же 
Золотую поймать 
Н е случалось,
Не можем.

Н е всегда на обед 
'Апельсины 
И дыни.
Неразменных монет 
Тоже нет и в помине.

Рукавицы в мороз 
Прикипают к ладоням.
С храпом тянут свой воз 
И  олени,
И  кони.

Слава наш а хрупка, 
Вечны только мерзлоты...- 
Но моим землякам 
Лю бы эти широты.

Ночи долги невмочь.
Но зато мы уж летом 
Н а всю зимнюю ночь 
Запасаемся светом.
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Ж уравли  улетают,
Пора и мне.
Осень листья сжигает 
На желтом огне.

Ветер рвет их и мечет, 
Расстилает холсты,
Н а кустах, будто свечи,—! 
Щеглы,
Клесты.

Лен темнеет на стлищах, 
Собрать бы успеть!
Рыба омуты ищет,
Берлогу — медведь.

Д а ж е  мыши-полевки 
Спешат,
Гнезда вьют.
Все боятся зимовки.
Всем дорог уют.

И друзья мои тянут 
На юг, на юг.
Ближ е к теплым лиманам - 
От морозов и вьюг.

ПОРА И МНЕ
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Что ж, у всех свое. 
Вижу,
Пора и мне.
Только я хочу ближе 
К Печоре,
К Двине,
К родной стороне.
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НА Б О Б Р И Ш Н О М  УГО РЕ

Завихряется стружка,
Пахнет ягодным бором. 
Вырастает избушка 
Над Бобришным Угором.

В получасе шаганья 
От деревни Блудново 
Ж изнь моя, как сказанье, 
Начинается снова.

Нет, не в пустынь.
Не в пристань,
Лежебокам на зависть,—
В Чистый бор, как на приступ, 
Рядовым отправляюсь.

Только дым закурчавит 
Край небес над ущельем,
И поэзия справит 
Здесь свое новоселье.

Есть мечта:
В удаленье 
От сумятицы будем 
Обрести птичье зренье. 
Недоступное людям.
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Буду схож с Змееедом:
Так отверзнутся уши,
Что душе станет ведом 
Говор трав  и лягушек...

Заходите, соседи 
И з окрестных селений,
Не окажется снеди —.
Угощу сочиненьем.

На Бобришном Угоре 
Воздух свеж, будто в море. 
Родниковые зори,
И ни с кем я не в ссоре.

Ни запоров не надо,
Ни замков.
Ни ограды.
Добрым людям избушка 
Круглый год будет рада.

А объявится рядом 
Кто с недобрым поглядом -  
К тем она повернется 
Не передом.
Задом.
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Вот и крыша готова, 
Постланы пол, потолок. 
Вырос в бору сосновом, 
Среди лесных дорог, 
Терем-теремок — 
Охотничий домок.

Вставлены косяки.
Рамы остеклены.
Со стороны реки 
Углы осмолены.

У теремка — крыльцо, 
Вместо скобы — кольцо, 
Ж елоб для водостока. 
Д а ж е  конек налицо.

Все — чему сердце радо. 
Все — для ума и души, 
Детство и юность — рядом, 
Рябчики 
И поляши.
Большего в жизни не надо -
Только сиди
Пиши.

ОБНОВА
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Летчик нанес на карту 
Новый ориентир...
Весь этот хвойный мир 
Мне к юбилейному марту.

Некуда больше рваться,
Не о чем тосковать,
С матерью буду встречаться, 
С пеньем птиц просыпаться, 
Жить, как учила мать...
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в  БОРУ СЛУЧИЛОСЬ НЕВОЗМОЖНОЕ

В Блуднове появилось радио 
Поет,
Играет,
Митингует.
И до чего всех это радует 
И как  волнует!

В бору случилось невозможное; 
Отбросив хвою,

став столбами, 
Сто сосен придорожных ожило 
Под проводами.

И сквозь извечные, привычные 
Лесные звуки

вдруг под вечер 
Пробились голоса скрипичные 
И речи, речи.

Отныне стала небогатая 
Изба,

где столько лет я прожил, 
Душе моей, навек засватанной, 
Еще дороже.
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и  снова верится и чудится,
Что жизнь идет не стороною; 
Когда-нибудь, наверно, сбудется 
Все остальное,

1962



Тот же дом под старой крышей, 
Под окошком тот ж е  снег,
Т ак  же много ребятишек,
То ж е поле,
Тот ж е век.

Та же зыбка у печурки 
С рычагом под потолком 
И слюнявые окурки 
В мусоре под голиком.

Все обычаи живучи.
Т ак ж е  пышет печь теплом,
Так же сушатся онучи 
Н а жерди перед челом.

И мои онучи сохли 
Точно так же.
Ж изнь как жизнь:
И клопы не передохли,
И сверчки не извелись.

Но, увидевшись впервые.
Мы с ровесником моим 
Все проблемы мировые 
З а  ночь переворошим.

ВЕК НЕ ТОТ
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Судим-рядим до рассвета 
О последних новостях,
О космических ракетах,
Без конца — о запчастях.

А потом в колхозном клубе 
Ночь проспорим не одну 
О Китае и о Кубе,
О Лумумбе и У Ну...

Те же избы,
Те же печи.
Так же полон рот забот.
Но совсем иные речи;
Век не тот,
11е тот народ!

1962



БО С И К О М  ПО З Е М Л Е  

Солнце,
спокойное, будто луна,

С утра, без всякой короны, 
Смотрит сквозь облако,
Как из окна,
На рощу,
На луг зеленый.

От берега к берегу 
Ходит река,
Я слышу ее журчание.
В ней — те же луна, луга, облака, 
То же мироздание.

Птицы взвиваются из-под ног, 
Зайцы срываются со всех ног.
А я никого не трогаю:
Лугами, лесами, как добрый бог, 
Иду своею дорогою.

И ягоды ем,
И траву щиплю,
К ручью становлюсь на колени я. 
Я воду люблю,
Я землю люблю,
Как после выздоровления.
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Бреду бережком,
Не с ружьем, с батожком,
Д уш а и г л а з а — настежь.

Бродить по сырой земле босиком ’ 
Это большое счастье!

1962



П Е Р В Ы Й  П Т Е Н Е Ц

Все за ночь раскисло, 
Снега поползли,
И небо провисло 
Д о  самой земли.

Расселось,
Размокло...
Полны колеи.
По крышам, по стеклам, 
По сучьям — ручьи.

Разбухло,
Разлезлось...
Где нечет, где чет?
И всякая мерзость 
В овраги течет.

И только все глубже.
Все чище вдали 
Небесные лужи 
По краю земли.

Д а  в чаще.
Д а  в роще,
У старых запруд.
Все слаще,
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Все хлеще 
Птицы поют.

Все гуще,
Все пуще...
И вот наконец 
Проклюнулся в пуще 
Первый птенец.

1965



СИВЕРКО

Дует сиверко.
Вечереет.
Скот под окнами месит грязь. 
Овцы зябко и нудно блеют, 
Будто жалуются, жалеют.
Что погода не задалась,
Осень рано подобралась.

И коровы мычат натужно,
А могли бы и помолчать:
Стали в стойло — жуйте дружно, 
Всех подоят.
О чем мычать?
И рогами стучать не нужно.

Или короток день осенний —
Не набили травой боков?
Им бы в ясли охапку сена!
С визгом лезут собаки в сени,— 
Может, чуют близость волков? 
Тьма сочится из облаков.

А еще беспокойней свиньи. 
Петухи кричат невпопад...
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Надо воду слить из машины: 
Ночью, верно, выпадет иней -  
Подозрительно красен закат.

1964



О, эти дуги над дорогой 
В краю синиц,
В краю клестов,
В краю снегов!
Их очень много,
Как над Москвой-рекой мостов.

Нет, не медведи дуги гнули,
Не леший.
Не лесовики.
Мороз стоял на карауле.
Лес обряж ая в башлыки.

И ветер дул,
И по неделе,
Ворвавшись в строй молодняка, 
Свистя, матерые метели 
С землей месили облака.

ЛЕСНЫЕ ДУГИ

И, как под тяжестью вселенной. 
От напряжения белы,
То постепенно.
То мгновенно 
Сгибались тонкие стволы.
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Когда ж  стихали шум и вьюга —. 
Лес был неистово красив,
Все дива севера и юга 
В себе одном соединив.

Казалось, под давленьем света 
Свисали ветви сосен вниз, 
Вершины елей, как ракеты 
Под небом праздничным, рвались.

И всюду дуги, дуги, дуги — 
Снегами стянуты концы:
Чуть тронь —
И вскинутся упруго,
И запоют колокольцы.

И всюду ходы, переходы.
Валы и рвы зимы самой...

И я —
Сам бог и царь природы —
Вхожу под эти чудо-своды 
Почти испуганный,
Немой.

1962



Зайца троплю,
Стужу терплю,
В снежных полях 
Силу топлю.

Он — от меня,
К ак от огня. 
Перехитрить 
Хватит ли дня?

Хоть бы залег 
В ров или в лог1 
Хоть бы мне бог,
Что ли, помог!

Зайца троплю.
Бога молю:
— Д ай  застрелю!
Д ай  застрелю!

Но и хвоста 
Увидеть не смог:
Бог не помог,
Черт не помог.

Скидки, ходы 
Туды и сюды:

НА ЗАЯЧЬИХ ТРОПКАХ
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Только следы, 
Только следы.

Не доберу!
Не оцеплю!.,

В снежном бору 
Время гублю.

1962



Ж И Л И -Б Ы Л И .. .

Сказка лучше были, 
Хоть порой и проще. 
Как-то жили-были 
Зайцы в нашей роще.

Ж или любо-мило, 
Хорошо им было: 
Сухо, многолесно, 
Тихо
И не тесно.

Добрые соседи 
Не чурались заек, 
Всем хватало снеди, 
Солнца и лужаек.

, По ночам питались.
З а  день отсыпались. 
Думать  о грядущем 
Д а ж е  не пытались.

К ак в своей усадьбе. 
Ж или  — не тужили,
И справляли свадьбы, 
И зайчат плодили.
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в  пику пересудам.
Не были трусливы... 
И твердили всюду. 
Что они счастливы.

Только навалилась 
На косых немилосты 
Р ы ж ая  лисица 
В роще поселилась.

Р ы ж ая  лиса...
Тут и сказка вся.

1958-1961



СКАЗКА П РО  М Е Д В Е Д Я

К тракту почтовому, как на площадь. 
Вышел медведь из чащи, из рощи. 
Вышел и замер от удивленья:
Кончился лес,
А вверху — гуденье.
Глянул медведь на столб, как на ствол, 
И облизнулся:
Н абрел на пчел!

Лето в разгаре, цветут поляны,
Запахи  всюду пряны.
Медвяны,
А у медведя одна забота:
К  сотам добраться б 
Медку охота!

К ак  говорится, вору все впору;
Кинулся зверь на электроопору 
И, провода задев ненароком, 
Грохнулся наземь, ужален током.
Небо — с овчинку.
По телу жженье,
А над башкой все то же гуденье.
То же роенье.
Хоть пчел не видно.
Что за проклятое наважденье!
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Он же медведь.
Медведю обидно.

В зв ы л —
И давай по земле кататься, 
Л апами бить,
От мух отбиваться.
Не до колоды уже,
Не до меду,—
Только бы ходу,
В тайгу либо в воду.
Бился, катался,
К столбу прижимался...'

А над медведем весь лес смеялся. 
Вот каким горьким мед оказался.

1961-1964



Р Я Б Ч И К И  В СНЕГУ

Рябчики в снегу,
В сухом.
Пушистом.
Полем чистым, 
Берегом лесистым 
Н а лы ж ах  бегу.

Ход замедляю, 
Руж ье снимаю: 
Сейчас застрелю 
И ль живого поймаю.

Бьюсь,
Г нусь,
Крадусь,
Вышагиваю,
А наткнусь — 
Вздрагиваю.

Снег взрывается — 
Рябчик взвивается 
И сразу за ель,
З а  березу скрывается. 
Просто издевается!
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Ведь ничего 
Нет недоступного; 
Хотя б одного!
Хотя бы некрупного!

Комочек пушистый.., 
А небо морозное, 
З а к ат  огнистый—» 
Время позднее.

Уже усталость 
К ногам привязалась. 
К дому тянет...

Рябчики в снегу 
Совсем как в сметане, 
Л взять не могу.

1962



П О С Л Е СНЕГО П А ДА

Снег, словно пыль с полочек, 
С хвойных ветвей сбиваю. 
Сколько я сосен, елочек 
З а  день освобождаю!

К ак это славно, здорово:
Л ес поднимает вершины —? 
Вскидывает головы 
И разгибает спины.

С неж ная пыль, как  дыхание, 
И заполняется воздух 
Радуж ным сиянием.
Будто бы летом, в грозы.

В радуге, что в фейерверке, 
И снегири,
И белки:
Сыплется, посверкивая,
В снег шелуха поделки.

Радуж ен даж е валеж ник — 
Вихрей нагромождения. 
Речек крутобережных 
Глинистые обнажения.
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в  радуге все как новое: 
Скрыты следы порубок, 
Ярки стволы сосновые, 
Будто кирпичные трубы...

Л ы жи скрипят кленовые. 
Стынут щеки и губы.

С палкой бреду бамбуковой 
С пикой былинный витязь, 
По деревцам постукиваю;
■— Выпрямитесь! 
Разогнитесь!

1962



М Е Д В Е Д Я  М Ы  НЕ У БИ Л И .

Ф еликсу К узнец о ву

М едведя мы не убили,
Но я написал рассказ 
О том, как медведя убили, 
К акие мы храбрые были, 
Когда он пошел на нас.

К ак вздыбился.
Зары чал он,
И как он потом затих. 
Охотничьего материала 
Хватило еще на стих.

В ж урнале меня хвалили 
З а  правду,
З а  мастерство...
М едведя мы не убили.
Не видели даж е его.

И что еще характерно: 
Попробуй теперь скажи, 
Что факты недостоверны,—i 
Тебя ж  обвинят во лжи.

1%5
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Пусть ни грибов, ни ягод в лесу ■ 
Он все равно хорош.
К аж дое утро что-то несу 
В дом из окрестных рощ:

Чаги кружок,
Черенок для ножа,
Корень,
Охапку дров.
Ш ишку, похожую на еж а, 
Песню,

пока без слов...

ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

Пусть тишина,
В глуши ни душ и,—
Все равно гул в ушах:
В шорохи трав и в шумы вершин 
Вслушиваюсь не дыш а.

Н еба не видно.
Но там и тут 
Д о колдовского дна 
То озерцо полыхнет, то пруд — 
Та ж е голубизна.
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и  ничего, что птичий отлет, 
Что опадает листва,— 
Песню нашел,

и она живет, 
Сыщутся и слова.

1962



Я ее видал и не парадной,
Не царевной гордой на кругу,
А нескладной,
Д аж е неприглядной.
Утонувшей по уши в снегу.

Не кудрявой 
И не золотистой.
Не расхожей — оторви да брось, 
А совсем беспомощной,
Без листьев.
Голенькой
И вымокшей насквозь.

Видывал и в грозы, и в бураны. 
При ночных огнях 
И на заре.
Знаю  все рубцы ее и раны.
Все изъяны на ее коре.

И люблю любовью настоящей 
Всю как есть,
От макушки до пят.
О такой любви непреходящей 
Громко на миру не говорят.

ПРО БЕРЕЗКУ

1965
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Родные, знакомые с детства слова 
Уходят из обихода:
В полях поляшй — тетерева, 
Л етятина — дичь,
Пересмешки — молва,
Залаво к  — подобье комода.

Не допускаются в словари 
И з сельского лексикона: 
Сугрёвушка,
Фыпики — снегири,
Д еж ень,
Воркуны вне закона.
Слова исчезают, как пестерй.
К ак прясницы и веретена.

Возилкой
Неполный мешок с зерном 
Вчера назвала мельничиха, 
Поднёбицей — полку под потолком, 
Клюкву — журавлихой...

Н ас к этим словам привадила мать, 
М илы они с самого детства,
И я ничего не хочу уступать ’
И з вверенного наследства.

РОДНЫЕ СЛОВА
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Но как отстоять его,
Не растерять,
И есть ли такие средства?

1962



М ЕРТВ Ы Е Д Е Р Е В Ь Я

Зимой все деревья голы,
В беде и в нужде равны,
И стынут, как новоселы 
Палаточной целины.

По цвету, по звону схожи,
Не разбереш ь пород:
Сосульки вместо сережек. 
Кора на любом, что лед.

Наверное, только птицам 
Зимой различать дано,
В каком из них жизнь таится, 
Какое гниет давно.

Но тайны исчезнут в апреле — 
Всему настает свой срок; 
Ж ивые оденутся в зелень,
А мертвым тепло не впрок.

Кору обдирая с сушины, 
Работаю т дятлы  чуть свет, 
Прорубятся до сердцевины,
А сердцевины нет.

1964
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Д а, только здесь, на Севере моем, 
Такие дали и такие зори, 
Дрейфующие льдины в Белом море, 
Игра сполохов на небе ночном.

Нехожеными каж утся леса, 
Бездонными — озерные затоны. 
Неслыханными — птичьи голоса. 
Невиданными — каменные склоны.

т о л ь к о  НА РОДИНЕ

Здесь, словно в сказке, каж дая тропа 
Вас к роднику выводит непременно. 
Здесь каж дая деревня так  люба,
К ак будто в ней красоты всей вселенной.

И уж конечно нет нигде людей 
Такой души, и прямоты, и силы,
И девушек таких вот, строгих, милых. 
К ак здесь, в лесах.
Н а родине моей.

Но если б вырос я в другом краю.
То все неповторимое,
К ак чудо,
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Переместилось, верно бы, отсюда 
В тот край, другой,—
Н а родину мою.

1955



/ /

Что-то мешает 
Р аботать с охотой.
Все не хватает 
В жизни чего-то.

Д нем не сидится,
Ночью не спится...
Н адо на что-то 
Больш ое решиться!

С кем-то поссориться?
С чем-то расстаться?
Н а год на полюсе 
Обосноваться?

М ожет, влюбиться?
О, если б влюбиться!
Что-то долж но же 
В жизни случиться.

Если б влюбиться,
К ак в школе когда-то,
К ак удавалось 
В седьмом 
И в десятом,—■

ЛИРИЧЕСКОЕ БЕСПОКОЙСТВО
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Д о опеменья,
Д о ослепленья,
Д о поглупенья,
Д о вдохновенья!

Снова стоять 
Н а морозе часами, 
Снова писать 
Записки стихами.

М ожет быть, в этих 
Наивных записках 
Вдруг обнаружится 
Бож ия искра.

И превратятся 
Мои откровения 
В самые лучшие 
Стихотворения.

1961



Кто он, мой дорожный сосед? 
Лысоватый,
Розоволицый...
Почему не потушит свет?
Что так  долго ему не спится?

Чем встревожен и возбужден? 
М ожет быть, за всю жизнь впервые 
И з столицы направлен он 
Н а далекую  периферию?

Или сам бежит от жены.
От приевшихся разносолов 
В край неподнятой целины,
В мир романтики 
И новоселов?..

Выпил водочки.
Снял пиджак
И, согнувшись, дымит, вздыхает.
А ведь, каж ется, всяких благ 
И здоровья ему хватает.

Золотые часы на руке.
Снежно бел воротник рубаш ки. 
Словно сбруя на рысаке,
В блестках шелковые подтяжки.

БЕССОННИЦА
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гром ы хает вагон,
Будто вскачь —
Не по рельсам —
П оезд несется...
М ожет быть, мой сосед — «толкач», 
А «толкнуть» не все удается,

И от мелких забот.
От хлопот
Д аж е  за полночь нет спасенья? 
М ожет, совесть его грызет?
И ль спешит он на важный слет 
И обдумывает выступленье?

Иль в торговой служит сети —
И едва припадет к подушке.
К ак встают на его пути 
Роковые
«Утечки», «усушки»?..

Нет, не просто на свете жить.
Чтобы ночью спалось спокойно. 
Н адо день провести достойно.
Н е корысти —
Л ю дям служить.

Н е лукавить,
Н е предавать...
Н е стихи ж е он ночью пишет?
— Вы бы, право, ложились спать!— 
Но молчит сосед,
К ак  не слышит.
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З а  окном мелькает луна.
Спутник мчит по своей орбите. 
Что еще вам?
Чего хотите?
Доброй ночи!
Спокойного сна!
Спите! Спите!
Спокойно спите!
И колеса стучат:

«Спите! Спите!»

Но и я не смыкаю глаз:
М ало ль что на душе творится, 
Что припомнилось в поздний час.

Ой, как многим лю дям у нас 
По ночам еще плохо спится!

1958



Думалось, не прибраться — 
Сору в избе полно.
М ожет, и не стараться,
Не справиться все равно.

Словно завоеватели,
Ночь провели на полу —' 
Что тебе под полатями.
Что тебе в красном углу.

А помахала веничком. 
Тряпкой сырой прошлась,
И оказалось — маненечко, 
Л адно, что принялась.

Все уместилось в горсти, 
Стоило лишь 
Подмести!

1964
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Больш е не могу!
Н адо беж ать 
В северную тайгу,
В зеленую благодать,— 
Просто чтобы дыш ать.

Встану чуть свет,
Выйду на холодок,
А тут ничего нет:
Ни нор,
Ни берлог.
Ни родничка у ног.
Хоть бы какой след.

Но стоит замереть, 
Слышу:

шуршит листва.
Слышу:

сопит медведь, 
Взлетаю т тетерева.

Убран урожай,
В воздухе инея звон. 
Слышу собачий лай —
С трех,

с четырех сторон,- 
Н ачался гон.

о  МОЕЙ СВЯТЫНЕ
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Вся душ а дрожит, 
Больш е не могу:
Вот он, косой, бежит, 
Вон лиса на лугу...

Н икак не пойму.
Что меня держ ит здесь; 
Н ужен кому?
Д ело какое есть?

М ожет, в родном краю 
Д авно иная жизнь:
И птицы не так  поют,
И звери перевелись,

И люди не те,
И поля,
И красота не та...
Но это моя земля,
Моя маета и мечта, 
Мои святые места!

1961



и  СТАЛИ МЫ ПИТЬ ЧАЕК...

Н и ко ла ю  М и ха й ло ви ч у  В оронину

Ночую у председателя 
осиновского колхоза.
В избе курятник с леггорнами, 
двухмесячный поросенок, 
а на столе клеенчатом 
в горшке молоко топленое, 
да свежее мясо, 
да яйца,
д а  самовар под парами 
для облегченья беседы.

— Ж ена! — говорит председатель.—
Я в дом привел человека, 
нам надо поразговаривать, 
он будет у нас ночевать.
Закуска твоя законная, 
и самовар под парами, 
добавь только клюквы да рыжиков, 
а молоко топленое — 
оно не от той коровы.

Ж ене многоопытной
с полуслова 

понятна мысль председателя,
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давно ее дом приветливый 
что постоялый двор: 
упрятав горшок в суденку, 
она достает из подполья 
теплую, как из-за пазухи, 
гладкую, 
зеленоватую  
бешеную бутылку.

А я молоко жалею : 
я выпил бы с удовольствием 
стакан и другой горячего, 
с коричневой жирной пенкой, 
свежего, 
не порошкового, 
с душистым ржаным пирогом, 
и шировеги отведал бы, 
и рыжиков бы попробовал, 
и клюквы бы надавил.

— Гостей молоком не потчуют.
Вы — гость!— говорит хозяин.—
И дружбы мужской не замеш иваю т 
на ягодах и молоке.
Садись к столу, Николаевна, 
да угощай по обычаю: 
в горячий чаек для крепости 
залей  по стопке горючего 
да сахару не жалей!

Н адеж да Н иколаевна 
с десяток яиц намыла,
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на вышитом рукотернике 
спустила их в самовар, 
густой навела заварки, 
сладкой 
и запаш истой, 
липучей,
с ликером схожей, 
разбавила, чем положено,— 
и стали мы пить чаек.

Пьем зелье 
н разговариваем  
о пропашных культурах, 
о том, как  вести хозяйство 
в согласье со схемой и модой, 
не подрывая колхоза, 
как  выстоять председателю 
меж двух, 
даж е трех огней...
Беседа наш а спорится 
и без молочных блюд.

И мне уж е это нравится; 
тепло
и светло на душе.
Затих под шестком поросенок, 
петух заорал  в курятнике,— 
уж е далеко за  полночь.
— Пусть Н адя нам снова нальет!- 
Потом я встаю и ощупью 
иду к продавцу на квартиру 
еш,е за двумя бутылками...
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Скисает
в горшке

молоко.

1962



Памяти М. М. Д енисова

Я СОЧИНЯЮ СТИХИ про ж елтые листья.
П адаю т листья в речку,

в холодную просинь...
М ожет быть, это мои прощ альные письма?
М ожет быть, это моя последняя осень?

Я подбираю старательно
слово к слову:

«Речка — овечка — местечка...
дорогу — логу...»

А сенокосы
по речке Козловке

снова
Снег заметает.
Опять — ни скоту, ни богу.

Веточный корм собирали молодки, бабки,
Вброд по озерам осоку серпами ж али.
Травку таскали домой

по охапке,
по шапке...

А заливные луга
кругом

стоят, как  стояли.

ЖЕЛТЫЕ ЛИСТЬЯ
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Меня мужики называю т
своим поэтом.

«К ак ж е так?»
«Л адно ли?» —

пишут мне горькие письма. 
Что я могу зем лякам  ответить на это?!
Я сочиняю стихи 
Про ж елтые листья...
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Что я за  человек?
Счастлив ли я?
Не могу об этом не думать.

В темном зале кино,
если экран не кривое зеркало ,—

я плачу,
над книгой правдивой

плачу,
над горем людским

плачу.
Мне тяж ело, когда не могу помочь.

А за себя все-таки радуюсь: 
значит, сердце мое не зачерствело, 
душа у меня ж ивая, 
я — человек.

И когда сам пишу книгу, 
и совесть моя не спит, 
и, доходя до исступления, 
я тоже плачу — 
гордости моей нет предела: 
значит, есть и во мне искра божия, 
не зря меня кормит народ 
своим хлебом.

СЧАСТЛИВ ЛИ Я?
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Но плачет ли кто-нибудь 
над моими книгами? 
Счастлив ли я?..

1964



топятся ПЕЧИ

Задолго до света
ясно и jKapKo —

Я это вижу с улицы темной —
В домах полыхают печи-пекарки, 
К аж дая словно домна.

Стоят за челом чугуны картошки, 
Горшки с молоком и щами.
Хвосты задирая, крутятся кошки 
У хозяек под ногами.

Затем  на столах, покрытых клеенкой, 
Появляются груды пищи;
Хлеб в решетах,
Соль в солонках 
И черные чугунищи.

Больш ак просматривает газету 
И, оторвав от угла дорожку,
Заранее скручивает сигарету, 
По-старому — козью ножку.

Дети с лож ками — стайкой к посуде: 
Еда с парком,

духовита.
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Д оброе утро, добрые люди,
Приятного аппетита!

Покушав
и крошки смахнув в ладош ку. 

Б ольш ак закуривает в охоту.
Уже бригадир стучит под окошком — 
П ора на работу!

1962
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Покормите птиц зимой,
Пусть со всех концов 
К  вам слетятся, как домой, 
Стайки на крыльцо.

Не богаты их корма.
Горсть зерна нужна.
Горсть одна —
И не страш на 
Будет им зима.

Сколько гибнет их — не счесть. 
Видеть тяж ело.
А ведь в нашем сердце есть 
И для птиц тепло.

Р азве  можно забы вать: 
Улететь могли,
А остались зимовать 
Заодно с людьми.

Приучите птиц в мороз 
К своему окну,
Чтоб без песен не пришлось 
Н ам встречать весну.

ПОКОРМИТЕ ПТИЦ

1064
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БА БО ЧК А  О Ж И Л А

Бабочка ожила,
Л етает у потолка, 
Трепетных два крыла, 
Словно два фитилька.

М ягкий заслы ш ав звук. 
Прячется в тьму угла 
Серый, как  тень, паук: 
Бабочка ожила!

М ожет, не ож ила — 
Только что родилась? 
Ж изнь, как и не бы ла,— 
Заново началась?

Вот, подмахнув к окну. 
Бьется она в стекло. 
М ожет, это весну 
В комнату занесло?

Перестаю  дышать.
Глаз не оторву.
Только б не помешать 
Воскресшему суш^еству!

1961
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в  ТАЙГЕ

М ош кара, комары — 
Стон, звон, гуд...
Не съедят до поры, 
Так с ума сведут.
Это ж  самосуд!

Сколько их?
Д а  не счесть.
Просто — тьма.
Тьма!
Говорят: нечисть есть. 
Вот она сама!

Днем — не сон,
По ночам —
Ни в одном глазу.
Я опух.
Одичал,
Сам себя грызу.

К ак туман от болот. 
Застя белый свет.
Он плывет, гнус, 
Плывет,
Л езет в уши,
В нос,
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в  рот,
Просто спасу нет.

Разж игаю  костер, 
Больш е не могу: 
Запалю  весь бор! 
Всю тайгу сожгу!

Лучш е в пекле,
В аду,
Бедовать беду, 
Чем такой 
Н адо мной 
Н а земле 
Вой!
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ТАРУСА

К- Г. Пауст овскому

Л еж у на краю зеленой земли.
В небо врезаны сосны и ели. 
Трудятся пчелы,
Гудят шмели...
Наверно, так  с сотворенья земли! 
Пчелы трудились,
Ш мели гудели.

И мне захотелось от диких пчел 
У рвать дарового меду.
Весь день искал.
Ничего не нашел:
Непросто теперь набрести на пчел,
С медом найти колоду.

Зато  какие леса, небосвод.
Воздух — не надыш аться!
А пчелы...
П ускай роятся.
П ускай для себя собирают мед!.. 
Л еж у  на земле.
Г ляж у в небосвод —
Не на что обиж аться.

1961— 1962
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Вот, каж ется, не боюсь ни черта,
А ночью 
В лесу.
Когда тени густы,
В груди появляется вдруг пустота.
К ак перед прыжком

с большой высоты.

И з-за чего бы?
Ведь я — один:
Ни ветра в верхах,
Ни возни в кустах...
Но из каких-то тайных глубин,
И з недр души

, поднимается страх.

Отчаянным называю т меня.
Быть может, и впрямь

я таким каж усь,
Бы л на войне —

не беж ал от огня...
Так почему ж  темноты боюсь?
И ль неизвестность пугает меня?.

К ак клеветы —
Темноты боюсь.

ЧЕГО БОЮСЬ?

1960-1964
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С П А С И БО  С О Л Н Ц У

Н а восходе
вершины сосен
вспыхнули под солнцем,
и у каж дой образовалась своя корона.

Солнце понесло огонь по лесу, 
по речиым сенокосам, 
по всей земле — 
и все на земле 
старалось уподобиться ему.

Папоротники,
еще не просохшие от росы,
развернулись, будто солнечные кокошники.
В одяная струя под берегом
превратилась в лучистый зонтик,
и по краям  его
заи грала радуга.
У рыжей волнушки 
пуш истая юбочка с оборками 
стала походить 
на солнечные протуберанцы.

Подсолнух — солнце, 
круж евная паутина — солнце.
Д а ж е  старый глухарь, 
распустив хвост,
вы давал  себя за  восходящее светило.
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Кому ж е и поклоняться в этом мире, 
как  не Яриле-солнцу?

И я,
выйдя из своего охотничьего домика 
на Бобришном Угоре, 
повернулся лицом к реке, 
которая внизу текла тоже, как  солнце, 
снял кепку
и сказал  ему, огнеликому:
— Нет, человек произошел не от обезьяны! 
Мне хорошо с тобой, солнце.
Спасибо тебе!

1963



Георгию  Л еонидзе

Ж ивем на разных концах земли, 
Годами порой никакого общенья,
Но с каждым новым стихотвореньем 
Мое удивленье,
И восхищенье,
И преклоненье пред ним росли.

Но вот я в больнице,
Вдали от родни.
Больница какая ни есть — больница, 
Мне в горы бы, к морю,
Н а озеро Рица,
А я как в неволе:
Бесцветные дни.
Ни естся, ни пьется.
Д аж е  не спится.

З а  стенкой из крана течет вода. 
Опять уколы 
И сульфамиды.
Какие-то зреют в душе обиды —
Н а что? Н а кого?
Д а  так, ерунда...
И вдруг появляется он —
Т ам ада.

НА ОДНОЙ ВОЛНЕ
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К ак мало я знал о нем, там аде: 
Ведь речи застольные — 
Только речи,
А человек раскры вается легче 
Н е на пирах,
А в беде,
В нужде.

Дохнуло огнем виноградных лоз, 
Поэзией солнца,
И я, как  мальчиш ка.
К ак школьник, ликую,
А он — Д ед  Мороз 
С душой нараспаш ку,
С кульками под мышкой,

Неугомонный,
К ак добрый дух.
По-новому ставш ий близким до боли. 
И отлегло ощущенье неволи: 
Раздвинулись стены.
Воспрянул дух.
Пришел — и не надо мне пуда соли, 
Чтобы почувствовать;
Это — друг!

Т ак день за  днем,
И быстрей вдвойне
Ко мне возвращ алась преж няя сила:
Он рядом —
И я не в чужой стороне,
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У ж е разговор на одной волне, 
Он — рядом, и каж ется.
Будто мне
С ам а И верия душу открыла, 
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ЗАЗИМ ОВАВШ АЯ ЛАСТОЧКА

И з Георгия  Л еонидзе

В осень похолодавшую 
Ж алко  невыразимо 
Л асточку зазимовавш ую . 
Ж изнь, пролетевшую мимо.

Где уж  мечтать об Индии!
Н е улетела птаха.
Д аж е тростник заиндевел —< 
Песнь зам ерла от страха.

Кончится жизни горение—■
И нет тебя на примете,
Н е одолжиш ь мгновения 
Ни у кого на свете.

Время смывает начисто 
Горе и радости буден. 
Зазим овавш ая ласточка 
Б  небе парить не будет.

И никого не утешу я:
Станут землей и дымом 
Л асточка неулетевш ая, 
Ж изнь, пролетевш ая мимо.
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Д О РО ГА  В Н Е БО

Д орога змеится в небо, 
П одтягиваясь на хвосте.
Кто в этих широтах не был ^  
.Что знает о красоте?

Цветы  на горах, как звезды, 
По самую кромку льда,
А в пропасти синий воздух 
И вогнутая вода.

Здесь снег высыхает —
не тает, 

И  грязи не знает земля.
Орел в облаках  летает, 
Крыльями не шевеля.

Д о крика охота,
до муки 

Ш агнуть с отвесной стены, 
Чтобы, раскинув руки. 
Проверить:
Сбываю тся ль сны.

1965
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Т Е Р Е К

П ереехав его на машине 
Не по мостику —
Вброд,
В котловине,
Не на равнине.
Ч ерез мутный водоворот,

С валуна на валун 
Н а «Победе»,
Н а обычной, на легковой,
Я характер его изведал 
И теперь говорю:
Он мне — свой.

И, прожив полсотни без мала 
Не в затишье,
А на юру.
Так, что в ж илах кровь клокотала, 
Я его в собратья беру.

Я его бесконечно моложе.
Все же.
Крайностям вопреки,
В чем-то мы по-хорошему схожи — 
Однокашники,
Кунаки.

1962
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ДОМБАИ

То ли горы, то ли облака,
То ли овцы, то ли валуны? 
Огненная л ава  иль река?
Кратеры  по краю  ледника
И ль воронки бомб — следы войны?

Твердь земли, крутая, как  стена, 
Разрисованная вкривь и вкось.
Д о бездонных недр расслоена 
И просматривается насквозь.

Ни тропинок козьих, ни дорог, 
Только пересохшие ручьи.
Терн шипит и ж ж ет подошвы ног, 
Молнией сверкнул язы к змен.

Л истья трав колючи, как  ежи. 
Каменные грани что ножи.
Д ал ь  раскалена.
Запы лена...
Где ж  ты, заповедная страна?
Но владею т миром миражи,
И в глазах  людей —
Голубизна.

m i
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Д У Н А Й С К И Е КОНТРАСТЫ

1. НА Д О РО ГА Х

Буйволы тяжелорогие, 
Мохнатые,
М олчаливые,
Ш агаю т по желтой дороге,
К ак призраки неторопливые.

Г лаза у них студенистые,
К ак лыж и — копыта длинные, 
Хвосты, что бичи, посвистывают 
Н ад  пропотевшими спинами.

Все — древнее.
Довоенное,
Скрипучее,
Деревянное,
И поле будто яремное,
И небо вроде саманное.

А рядом шоссе раскаленное, 
Несутся машины быстрые,
То черные,

• То зеленые.
Неистовые, как  выстрелы,
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Н а поворотах взвизгивая —
З а  легковой легковая.
Солнце вокруг разбры згивая, 
М узыкой обдавая.

Мне в диво не эти молнии,
А то, что рядом 
Безмолвные
Буйволы, как привидения,
Выш агиваю т
Б ез удивления.

2. КРИЧАЛИ ГРАЧИ

Теперь здесь лен-долгунец,
пшеница,

И рожь любой похвалы достойна.
Зем ля добра.

А в этих границах 
Бы ла когда-то

уездная бойня.

Все в памяти живо:
крапива, кустарник, 

Высокий забор по берегу речки.
Березы, как в парке...

А пахло овчарней
И кровью,
Тоже, конечно, овечьей.

В березах кричали грачи тревожно,
Но ж изнь текла —

светла и спокойна.
Работа спорилась,
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Все шло, как должно:
П о форме,
По норме 
И  в очередь —
Бойня!

И только когда прибывала отара — 
П реображ алась мирная пристань, 
К ак будто белые клубы пож ара 
В рывались сюда

из далей лесистых.

Вдруг начиналось столпотворенье. 
Ш араханье

от березы к березе.
К уда исчезло овечье смиренье? 
Покои и порядок —
Все под угрозой.

.Повалят забор
да ринутся с кручи —

Стихию
попробуйте укротите!

Н о был на бойне
на этот случай

Б аран  Гапон,
Баран-предводитель.

Понятно, ему особое пойло.
З а п а р к а ,зав ар к а ,

муки в излишке,
Охранный билет,

особое стойло 
И  никакой там стрижки

и брижки.
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Б аран а  пускали
в смятенное стадо,

И он, отъевшийся,
мудрый и старый. 

Л егко восстанавливал нужный порядок 
И неторопко 
Туда, куда надо.
Тянул за  собой овечью отару.

Кричали грачи
тревожно

по-грачьи
Н ад мирной, как парк,

уездною бойней... 
А если б грачи кричали иначе.
К азалось бы — неспокойно,

3. ХЛЕБ СОЗРЕЛ

Хлеб созрел.
Обвисли плоды.
Степи желтые. Небо синее.
Н а привале вместо воды 
Апельсиновый сок.
Мы в Румынии.

Я с комбайнером на борозде.
К ак  с дружком-земляком, беседую. 
У важенье к сельской страде 
У меня родовое, дедово.

Он, как бог, стоит 
В полный рост,
Н а  ладони зерно разгляды вая.
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А зерно течет вроде звезд 
П ромеж пальцев 
Ж ивой прохладою.

Все мне близко здесь, все сродни, 
Душ у радую т дни погожие:
И волненья у нас одни,
И заботы,
И думы схожие.

Руки к желтым ручьям тяну,
И горжусь,
И хвалю сь пшеницею,
Будто я у себя — на Дону,
Н а Кубани,—
Не за  границею.

4. в  ГОРОДЕ КАССИЯНЕ

Что-то дантовское, что-то адовое, 
Неожиданное,
Невиданное,
Н ебы валое угадываю ,
Ощ ущаю необыденное.

К ак мираж  в песках, переменчива, 
Полусказочная,
К ак вселенная,
С львиной гривой.
Почти не женщ ина.
Н есравнимая,
Н есравненная.

Безрассудно не заземленная — 
Слышу только сердцебиение,—»
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Окрыленная,
Всегда влюбленная, 
Воплощенное вдохновение.

Д ля  меня, как  дорога дальняя, 
К ак  дыханье, необходимая.
У плеча,
А почти нереальная 
И уж е навсегда лю бимая.

Вда/1Ь глядим.
Стоим, пораженные,—
Встреча это иль расставание?— 
Зачарованны е,
Заворож енны е,
Обреченные на молчание.
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В ЕШ Н И Е ВО Д Ы

Ж д ать  остается недолго. 
Чую: близка весна! 
Тронется матуш ка-В олга, 
Следом за  ней Д вина.

И, подпирая друг друга, 
Тронутся наверняка 
Вычегда 
И Ветлуга,
Вологда 
И  Ока.

Льдины вздыбив до неба, 
Хлынут красою  всей 
Пинега 
И Онега,
Л ена и Енисей.

Тронутся — не остановишь ■ 
Солнечным током смол 
Мимо рыбачьих становищ, 
И городов,
И  сел.

Грохотом обдавая.
Холодом леденя,
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Грянет передовая 
С ходу
Всей мощью мая, 
Зелени и огня.

К  северу, к  югу —
С ходу
В сторону морей 
Хлынут вешние воды.,

Хлынули бы скорей! 
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к ТЕБЕ О БРА Щ А Ю СЬ, ДУШ А М0Я1

Когда меня еще не было -ч  
поэзия сущ ествовала.
Поэзия останется, 
когда меня уж е не будет.
Она повсюду: 
в природе, в людях, 
во мне 
и вне меня, 
как  световые лучи 
и как радиоволны — 
в атмосфере 
и в космосе.

Стихи существуют и не написанные,
не зарифмованные,
не напечатанные,
еще не почувствованные никем,
как  антимир,
и пока не уловленные,
как биотоки вселенной.

А поэт — вроде приёмника.
И если он настоящий поэт, 
не сбитый с толку славой и наградам и, 
не чиновник, а человек, 
думаю щий и страдаю щ ий,
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он пропустит волны поэзии 
через свою судьбу, 
через свою душу.

Весь мир — поэзия.
И я обращ аю сь к тебе, душа моя: 
будь хорошим приёмником, 
чутким,
многодиапазонным, 
всеволновым, как двадцаты й век,- 
приглушена одна волна, 
переходи на другую, 
чтобы ощутить поэзию 
как биотоки людских сердец.

1964



i n

о б е з о т в е т н о й  л ю б в и

Пусть — безответно,
Только бы любить,
Только б не бесследно 
По земле ходить.

Трав густым настоем 
Д ы ш ать в ш алаш е.
Только бы простоев 
Не знать душе.

Небом или сушей 
З а  любимой вслед —
То же, что в грядуш,ее 
В зять билет.

Скрытно жить, в немилости, 
Но в любой миг 
Из-под ног вырасти 
Н а ее вскрик.

Д л я  меня не горе 
Судьба бобыля,
П ахло б морем море 
И землей — земля.

Буду жить, как  птица.
Петь, как  ручей.
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Только б ие лишиться 
Бессонных ночей.

Пусть безответная, 
Пусть, пусть! 
Как-нибудь и с этою 
Ношей примирюсь.

Ни на что не сетую, 
,|Только бы любить. 
Д авай  безответную — 
Т ак тому й быть.

Впрочем, что ж  охотно 
Н а  костер лезть?
М ы еще посмотрим. 
Время есть!
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АЭЛИТА

Очень хочется полюбить 
Безответственно,
Безрассудно,
Молодеть
И других молодить,
Плыть под ветром весны попутным»

Очень хочется полюбить,
.Чтобы жизнь не текла напрасно. 
Самому судить 
И рядить,
Властелином быть 
И подвластным.

Слой листвы прошлогодней сгнил. 
Сквозь покров 
Перепревший, ржавый 
Среди тысяч братских могил 
Изо всех своих свежих сил 
Пробиваются новые травы.

Буераки еще в снегу.
Но по склонам гнездятся птицы, 
Н а д  деревьями гам и гул.
Очень хочется преобразиться»
Петь по-птичьи,
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А не могу 
Ни к чему.
Ни к кому прибиться.

Разнесла весна все мосты, 
Путь-дорога моя размыта.
Но другая —

к звездам —
открыта.

Н а какой же орбите ты,
Моя
Аэлита?

1963



Начинаются беличьи свадьбы. 
Бор в слепящем морозном огне. 
Не положено,
А летать бы
По сосновым верхам и мне.

БЕЛИЧЬИ СВАДЬБЫ

От земной суеты отрешиться,
От чужих отмахнуться забот,
Ни за что не болеть.
Ничего не страшиться.
Ж ить, как  ветер в вершинах живет.

Небо зыбко,
И сучья крупки,
Но ведь тем и свята простота,
Что в глазах только беличьи шубки 
Д а  манящ,ие вспышки квоста.

Я скольжу за колхозные гумна, 
Оседает под лыжами снег.
Птицы с веток срываются шумно 
И ныряют в сугроб на ночлег.
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К ак  все просто в березнике частом.. 
Снова ростепель входит в права...

Н е погибли бы только под настом 
Простодушные тетерева.

1964



Пробивалась березка к свету 
И з колючего хвойняка.
Тонкий ствол, будто след ракеты, 
Поднимался под облака.

Кисло пахло гниеньем,
Тленьем,
Мхом болотным,
Сырой травой.
Редко, редко, как избавленье. 
К ак надежда на избавленье, 
Солнце вспыхивало над головой.

Пробивалась, да не пробилась, 
Продиралась —
Не продралась;
Изогнулась,
Перетопилась,
Отдалась соседям на милость 
И с землей потеряла связь.

Н ад  увядшей ее листвою,
Будто волНь! мертвой воды. 
Равнодушно сомкнулась хвоя.
Не почуяв чужой беды.

СМЕРТЬ БЕРЕЗКИ

1965
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У Л Ы Б К А

А тебе улыбка идет.
Улыбайся почаще, милая!
Что сравнится с твоею силою, 
Ни к чему подкрашивать рот.

Чуть раздвинутся уголки,
И скажи поди — не красавица! 
Слишком смелые пареньки 
Замолкаю т и расступаются.

На кругу выходи вперед,—
Что тебе их мода постылая?. 
Улыбайся почаще, милая,
Так улыбка тебе идет!

Теплоты и света полна,
И участливая,
И беспечная.
Задушевная,
Добросердечная —
Очень людям нужна она.

Счастье ждет тебя у ворот. 
Красота твоя не бескрылая.
В мире много еще невзгод,— ̂
Улыбайся почаще, милая!

J964
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Д Е Б О Р А

Красивое имя — Д ебора,
А в чем красота — не пойму,
В нем что-то от дикого бора,
От запахов хвойных в дому.
А ты — в городском терему 
З а  красным высоким забором. 
Хорошее имя — Дебора,
В лесу зазвучать бы ему!

«Дебора, уж е рассветало!» 
«Дебора, стемнело уже!..>
В каких ты краях побывала?
И что у тебя на душе?
Тебе бы скорее пристало 
В моем обитать шалаше.

Вот в платьице с синим отливом. 
Босая, коса на весу.
Ступая по мху боязливо.
Идешь над зеленым заливом — 
И травы роняют росу.
Глядят на тебя, как  на диво.
Все звери, все птицы в лесу.

Красивее имя Дебора —
С брусникой, с грибами в ряду.
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Брож у  по лугам, по озерам, 
Ревниво твержу на ходу: 
«Дебора, Дебора, Дебора, 
Ужели я зря тебя жду?»

1962



П О С Л Е Д Н Е Е  П О С В Я Щ Е Н И Е  

1

Еще вчера была ж ара,
Сегодня жгу костры.
Еще вчера была гора,
Сегодня нет горы.

Еще вчера в душе был бог,
Я жить и верить мог,
Лиш ь день один — и нет любви! 
К ак хочешь — так живи.

Е щ е вчера...
И все — дотла.
Сгорело...
Замело...
Земля вокруг белым-бела,
В душе голым-голо.

Часто я вижу тебя во сне, 
В жизни реже случается, 
Но и во сне 
Все не по мне:
Сердце не согревается.
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Трудно живу,
Молча живу,
Молчу до ожесточения,
И  не сказавшееся наяву 
Врывается в сновидения.

К ак  же должна быть душа полна 
Горечью и обидами,
Если ни разу доброго сна 
Я про тебя не видывал!

1962



Нет в любви ее ревностной 
Ни добра, ни просвета, 
Извела меня ревностью,— 
Может, ненависть это?

Оскорбительным бдением. 
Ежедневным дознанием, 
Нарочитым смирением, 
Исступленным молчанием...

Извела,
Измотала,
Все ей мало.
И сама до бессонницы,
До остуды устала.

А теперь обижается — 
Редко в дом заявляюсь,
А теперь удивляется,
Что от рук отбиваюсь.

1963

ОСТУДА
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Д л я  всех ты давно уже — бабушка, бабка, 
А для меня все — мама.
Д л я  всех я если не дед, то дядя,
А для тебя все — парнишка.

Что знаешь ты о моей жизни?
Ж алееш ь меня 
И ль гордишься мною?
Верно, думаешь, что я вышел в люди, 
iTaK почему плачешь.
Когда я домой возвращаюсь?

Ничего из меня, мама, не вышло,
И мудрость с годами не прибывает.
Д уш а по-прежнему не на месте,
И в ласке твоей, как  в детстве, нуждаюсь.

Почему ты, мама, меня сильнее? 
Иссохшая, старая,
А не больная.
П ахать бы мне землю, как ты пахала, 
Зимой ладить дроги,
А летом сани,

И не искать бы иного счастья.
Бояться суетности, как заразы!

с  МАТЕРЬЮ НАЕДИНЕ
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Ведь нет все равно ничего на свете 
Милей твоего немудрого крова.

Не будет тебя — куда я поеду? 
Чужие люди займут наш угол.
Но почему ты, мама, боишься, 
Когда прихожу я к тебе за советом?,
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В Тбилиси на мраморном надгробье 
Л. С. Грибоедова, поставленном его 
ж еной Ниной Ч авчавадзе, высечена 
надпись: «Ум и дела твои бессмертны 
в памяти русской, но зачем переж ила 
тебя  лю бовь моя?»

Окрыли меня, страна гор,
Одари светом душу.
У меня один разговор,
К ак у рыбы,

выброшенной на сушу.

Если можешь, в сыны прими,
Мне дворцов от тебя не нужно.
Помоги взлететь.
Подыми —
Там подхватит поток воздушный.

Приучусь к твоему труду,
И к камням прикипеть сумею,
И любую твою беду 
Н азову судьбою своею.

Силы есть 
И годов запас...
Но чтоб жизнь начинать сначала,

ПРОСЬБА
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М ало мне
одних

моих глаз, 
Одного сердца тоже мало.

М ало просто расправить грудь, 
Разогнуть усталую спину.
Д о  конца ко мне щедрой будь:
Подари мне
Верную
Нину.

1962



Н Е Д Р А З Н И  МЕНЯ...

К ак  сказать мне для  прекрасной Л алы ..,

С. Есенин

Убери свои губы, Нуну,
В одиночку перебедую,
Не тревожь:
Кого обману,
Если я тебя поцелую?

Мне твой черный огонь сродни,
По душе он северным людям.
Но куда —
От семьи, от родни?
Будут слезы —
Себя осудим.

Много есть и других помехг 
Разность возрастов,
Разность веры.
Н е простят даж е  малый грех 
Изуверы 
И лицемеры.

Р асскаж и мне лучше о том.
К ак  там Л али  —
В чести и в холе?
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Р аз  я был приглашен к ней в дом,- 
Ради дружбы народов, что ли?

II поныне память в плену 
У нее.
Ты ж е знаешь Лали?..
Убери свои губы, Нуну,
Чтоб народы не пострадали.

Что за власть у таких, как ты!
Что за слабость.
К акая сила!
Только я боюсь маеты.
Немота бы не охватила.

Поседел от забот, от дел.
Уж не знаю, душа жива ли?
Не дразни меня, что не смел, 
Извини меня, генацвале...

Но, признаюсь,
Если бы Л али  —
Ни на что бы не посмотрел.

1962



МИР —из огня
Ночь надвигается, словно старость,
А я не засну.
Сколько женщин в жизни встречалось 
Вижу только одну.

Встретил ее —
И с этого дня
Верю, что мир возник из огня!
Заново — твердь,
Заново — свет...
Ныне на всей земле для меня 
Женщин других нет.

Все — от нее,
По ее веленью.
Счастье и маета.
Может, прорежется новое зренье? 
Может, как высшее просветленье,
И на меня снизойдет слепота?

Как обо всем об этом сказать?
Что ни скажу — солгу.
Стращно смотреть мне в ее глаза,
И не смотреть — не могу.

В море тонул я,
В пустыне рыжей 
Околевал не раз,
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П адал под пулями — 
Выдюжил,
Выжил!
Выживу ли сейчас? 

1962



Когда я в лесу заблудилась 
И, выбиваясь из сил,
То плакала, то молилась,
Мой милый, скажи на милость, 
Ты где в эту пору был?

Когда поднялась непогода,
Ночь выла на все лады —
Искал ли мои следы?
Ведь если б ты голос подал.
Не было бы беды.

Ах, если б ты подал голос, 
Аукнул хотя бы раз.
Д уш а бы моя боролась, 
Отчаянью не поддалась!

И этих сомнений мука 
Не выросла б до небес...

Но, может быть, ты аукал.
Д а  я не слыхала —
Лес!

ЕСЛИ Б ТЫ ПОДАЛ ГОЛОС...

1962-1964
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Неужель последним днем 
Станет день вчерашний? 
Неужели мы умрем?

Н а сосне сидим 
Вдвоем
Н ад  овсяной пашней 
И с медведем схватки ждем  ̂
Может, рукопашной.

Кто в тайге ни запоздал 
Этой ночью стылой —
Песни пел 
Или кричал,
Чтоб не страшно было.

Торопливо 
От болот
Не дорогой — полем 
Ребятишки гонят скот. 
Заблудились, что ли?

Д алеко  слыхать, как быот 
Плетками с размаха.
И смеются,
И поют,

НОЧНАЯ ОХОТА
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и  кричат —
От страха.

Пронеслась толпа девчат, 
Словно птичек стая, 
Оглашенно хохоча —■ 
Страх превозмогая.

Н ам ни двигаться, ни петь. 
Мы сидим, как мыши: 
Может, рядом он, медведь, 
Видит нас и слышит?

В речке рыба раз и два 
Бухнула спросонок,
Д а  зап лакала  сова.
К ак больной ребенок.

Налегке молоковоз 
Большаком проехал;
Звон бидонов.
Стук колес —
И опять лишь эхо.

Воздух, будто про запас, 
Полым ртом хватаем 
И в десятый,
В сотый раз 
Руж ья проверяем.

Вдруг курки не взведены, 
А медведь в засаде?
Что, как с тыла.
Со спины,
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Он насядет 
Сзади?

Вдруг не выдержит сосна? 
Ведь бывает всяко...
И настала тишина,
К ак перед атакой.

Ничего не разглядеть, 
Словно в преисподней.

Может, все-таки медведь 
Не придет сегодня?..

1958-1965



СУХОЕ ВИНО

Он любил сухое вино, 
всю жизнь только сухое — 
натуральное,
кисловатое, как сама земля, 
и окрыляющее, как ветер гор.

Сухие грузинские вина после войны 
шли под номерами,
этикетки их напоминали солдатские погоны; 
с красочных молдавских этикеток 
слетали длинноногие добрые аисты; 
лучшее армянское
называется золотой лозой — воскеваз.

Сухое — оно не дурманит голову, 
не отяжеляет рук и ног 
и в сердце вселяет любовь к людям, 
а не злобу, 
желание творчества, 
а не отвращение от дел.

...Всю жизнь только сухое!

Но по нужде ему приходилось пить 
все, что бог пошлет, 
что поставят товарищи,
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все — от самогонки до «сучка», 
от терпкого вермута в сельских чайных 
до маслянистого, 
с глицерином, 
разливного портвейна 
в городских забегаловках.

А когда жил в Заполярье,
приходилось пить даж е  спирт,
чтобы не замерзнуть на оленьих перегонах,-
спирт, легкий, как огонь,
холодный, как северное сияние,
и уже привык,
чтобы время от времени
что-то обжигало ему горло и душу
до слез,
до придыхания.

Так всю жизнь.
Хотя сердцем он был привязан
только к сухому
и любил лишь его,
как всю жизнь любят свою жену,
и только ее одну.
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ВСЕ Д Л Я  ЧЕ Л О В Е К А

Шел дождь,
небо соединялось с землей,
шумели сосны,
над бором погрохатывало.
А городской человек 
вошел в глубь леса, 
осмотрелся 
и ахнул:
— До чего хороша тишина!

Сколько же он должен был страдать 
от нестройного гула и звона, 
от лязга и крика,
сколько лет должен был кричать сам, 
чтобы вдруг, 
забредя в лес,
где просто муравьи и птицы, 
мох и звонкоголосый родничок,— 
так  вот почувствовать, 
так до слез полюбить тишину?!

И сколько лет
должен был человек
мотаться из города в город,
ютиться в кирпичных и железобетонных домах.
дышать дымом и пылью,
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пить нечистую, хлорированную воду, 
принимать по утрам пирамидон 
от головной боли,

чтобы наконец 
в обыкновенном лесу 
обрадоваться, что на подошвах его 
не грязь, а хвойные иглы и листья, 
и удивиться, 
и сказать самое простое:
— Все в этом мире для человека, 
почему же он не понимает, 
как хорошо жить в лесу?
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Л ес поседел от инея,
Бел, как сама зима,
Что ему дюны синие, 
Снежная кутерьма!

Закостенев от холода,
Он терпеливо ждет:
Ранней весною молодость 
Снова к нему придет.

Мне ничего похожего 
Н е принесет весна.
Вот почему встревожен я,— 
Ж изнь у меня одна.

Все невозвратно:
Сильный ли.
Слабый ли человек.
Р а з  лишь прихватит инеем 
И седина навек.

1965

* * *
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О ГО Н Е К

Светлячок во мгле — 
Огонек в лесах.
Может, он на земле? 
Может, в небесах?

Может, свет костра 
Мерцает вдали?
Может, звездочка —

сестра
Нашей земли?

В бесконечной ночи 
Тьма густа, пуста.
Но не меркнут лучи 
Светлого поста.

Изнемог,
Сбился с ног,
Но горит впереди 
Огонек,

огонек —
Свет в моей груди.

1962
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Не свалнт меня бездорожье,
Я с детства ходил без сапог,
И сколько б теперь ни прожил — 
Ничто для дубленой кожи 
Неровность лесных дорог.

Без страха брожу по осоке.
По гальке.
Через поля.
Шипов не боюсь на тропке...
Все лишние электротоки 
Берет из меня земля.

А с ними.
Почти бесследно 
Рассасываясь, как вода.
Все злое.
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.

И остается в теле,
В душе
После долгих бед 
Лиш ь то,

ДОБРУ ОТКРОЕТСЯ СЕРДЦЕ
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Без чего ни веселья,
Ни счастья на людях нет.

Мне просто необходимо 
Босым по земле ходить,
Чтоб верить,
И быть любимым,
И самому любить.

Ступи, мой товарищ, попробуй 
И ты в холодок росы.
Сорви надоевшую обувь, 
Пройдись по земле босым!

В глаза, будто память о детстве, 
Зеленые глянут места.
Добру откроется сердце,
И совесть будет чиста.

1963



ДЕНЬ ТВОРЕНЬЯ





С О П О С Т А В Л Е Н И Я

ОТХОДНАЯ

О, как мне будет трудно умирать, 
Н а полном вдохе оборвать дыханье! 
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных — 
Расставанья.

Несжатым клином жизнь лежит у ног. 
Мне никогда земля не будет пухом: 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданья отзывался глухо.

Не завершил ни одного пути.
К ак незаметно наступила осень!
Летит листва.
Куда уж там летит —
Ее по свету шалый ветер носит.

Потери сердца людям не видны,
А радости стучатся в дверь все реже. 
Ни от своей,
Ни от чужой вины 
Не отрекаюсь,
А долги все те же.
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Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать! 
И никаких

нельзя
извлечь уроков...
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М и х а и л у  Д у д и н у

Восемь цыплят вылупилось,
Одно яйцо не дозрело,
Так сказать, уцелело.
Но курица не горевала 
И парить больше не стала.
Судьба одного цыпленка 
Ее не занимала.
Ей восьмерых хватало.
Она их к порогу скликала, 
Квохтала, будто подсчитывала,
И под себя подгребала.

Что ж е это девятое 
Яйцо —
Ужель пустотело?
Я взял его в руки:
Белое,
Целое, как и было.
Концом перочинного шила 
Расковырял скорлупку. 
Расколупал,
Раскупорил,
И там оказалось... тело.
Там было живое тело.

ДЕНЬ ТВОРЕНЬЯ
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Вот ведь какое дело!
Еще не цыпленок — тело 
Цыплячье,
В крови, в ворсинках,
В остатках желтка,
В волосинках.
Круглое это тельце 
Д ыш ало и жить хотело.

Я стал —
Сначала несмело —
С жизни чуть теплой, хрупкой 
Снимать скорлупу за скорлупкой. 
Стал отделять от живинки 
Мертвые скорлупинки,
К ак плод живой от последа.
А будет ли победа?
О, как же мне было страшно!
Как молодой повитухе, 
Девочке-акушерке.
Секунды решали дело.

Но робость моя проходила. 
Очистив от крови цыпленка,
Я положил его в тряпку,
Затем  в мохнатую шапку,
А в шапке 
Н а теплую печку.

И вот мой младенец ожил 
В шапке, как в люльке, в зыбке. 
Ожил! —
Спасибо, боже! —
Забился, закопошился,
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Зацевкал  
И опушился.
Голос его был звонок.
Это уже был цыпленок.
Ах ты мой соколенок!
Орленок ты мой!
Миленок!
Родимый ты мой, рожёный,
Я — крестный твой нареченный.

Потом пора настала,
И клушка его признала.
А я отошел в сторонку. 
Счастливый до умиления.
Д о  слез,
Д о  вдохновения.
Как бог Б первый день творения. 
Я жизнь сохранил цыпленку, 
Пусть хоть одну,
Хоть цыпленку,
Но — жизнь!
Без преувеличения.
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Почему-то без удивления 
Смотрим на небо, на поля 
И — восторженно,
С умилением
Пересказываем сновидения,
Хоть и в снах 
Все та же земля.

А деревья-то зеленые!
А в озерах 
Вода в цвету!
А в воде, что стрелы каленые, 
Листья длинные,
Заостренные,
Оголенные,
Опушенные...
И все тянутся в высоту.

В небе крылья птиц распростертые, 
Тучи, радугами подпертые.
Камни скал в кореньях витых. 
Видно, скалы тоже не мертвые.
Р аз  деревья растут на них.

Н ад  рекою кручи размытые.
Я на срез отвесный гляжу,

ПОЧЕМУ НЕ УДИВЛЯЕМСЯ
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Будто в недра земли открытые 
По ступенькам цветным вхожу.

Налюбуюсь ли на нарядную, 
Ненаглядную землю-мать, 
Непарадную,
Неоглядную?..
Так всему в этом мире радуюсь, 
Будто завтра его покидать.

И тоскливо мне одному —■ 
Будто завтра конец всему,
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.в  болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на кулика.
Он из гнезда, как из окопа,
Следил за мной издалека.

К ак  трудно быть ему героем;
Того гляди возьму живьем,
А он один в гнезде своем,
К ак  в поле воин 
Перед боем
С противотанковым ружьем.

Взлетать иль нет?
А вдруг замечу.
Со всем хозяйством загублю?
А не замечу —
Искалечу,
Ногой сослепу наступлю?

Зачем играть со смертью в прятки? 
Я на него взглянул любя,
И — мимо, мимо без оглядки... 
Сиди, родимый.
Все в порядке,
Я просто не видал тебя.

КУЛИК

1966

208



о ПОГОЛШХ днях и  ХОРОШИХ людях 
Когда мне трудно дышится

и кашель, 
подобно минометному обстрелу, 
гнетет к земле,— 
последствия войны! — 
когда врачи ничем помочь не в силах, 
в груди и слякотно, и непролазно, 
как в бездорожье,— 
я стараюсь вспомнить 
о днях погожих, 
светлых и сухих,
а их в году бывает больше все же, 
конечно, больше, 
чем промозглых дней.
И любопытно:
вдруг слабеет кашель,
продует бронхи свежий теплый ветер,
как будто две таблетки антастмана
я проглотил
иль подышал в бору
на родине,
где мы живицу гнали...

Когда меня сгибают неудачи, 
растерянность душой овладевает, 
бессонница и страх — 
бывает все! —
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я вспоминаю о хороших людях, 
о тех мне близких 
и не очень близких, 
а просто повстречавшихся в дороге, 
о людях с чистой совестью бойцов, 
которых больше все же на планете,-  
конечно, больше! — 
чем приспособленцев, 
чем карьеристов и самоснабженцев, 
бесстыжих болтунов и графоманов,-  
и мне становится легко на сердце, 
ну, не совсем, быть может, 
но спокойней,
и хочется еще пожить на свете, 
полюбоваться небом и землей.
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ВАДИМ У КА П ЛИ Н У, 
М Е Д В Е Ж А Т Н И К У

Вот опять поставила 
Н а своем

зима.
В шубах горностаевых 
Ели
И дома.

Д л я  меня по-прежнему 
Дороги до слез 
Эти дали снежные 
И первач мороз.

Снег до переносицы,
Д о  ушей,
До крыш.
Лишь поземка носится 
По полю без лыж.

Д\ожет, вспомним молодость. 
Дорогой Вадим,
Где-нибудь за городом 
Зайца подсидим?

А быть может,
в добрый час — 

Ах, еще бы раз! —
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Старый бог потешит нас 
И берлогу даст?

Пусть не очень важную, 
Пусть совсем невидную,
Хоть малометражную. 
Малогабаритную.

Встали б на медведя мы 
Супротив чела.
Кто с ружьем,
Кто с «фэдом» бы —
Бы ла не была.

Эх, кабы
да кабы!

Снова б наши бабы 
Пряли шерсть,
Варили щи 
Из медвежьей лапы.

Ну, а мы,
мужчины.

Пили бы чин чином 
И, хвалясь 
И кочевряжась,
Гнули бы бухтины...

Сколько лет.
Сколько зим,
Дорогой Вадим!
Может, вспомним молодость, 
Руж ья зарядим?
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По опушке рощи, 
Около воды,—
Вязью по пороше 
Свежие следы.

Разбираю  почерки: 
Вот чей-то скок.
Лисьи цепочки, 
Птичий бисерок.

Кривули чьи-то — 
Чьи? — не узнать — 
Прошвой вшиты 
В белую гладь.

Протянула мышка 
Тесьму хвостом... 
Вязанье,
Вышивка 
Гладью 
И крестом.

Косачи — крестиком, 
Рябчики — тож; 
Куропаток шествие — 
Понимай как хошь.

СЛЕДЫ НА СНЕГУ
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Заячье плетенье —
Смех и грех:
След с оформленьем —'
К ореху орех.

Чудо, что творится,
И все — на виду:
Не птицы — круи^евницы, 
Пяльцы и спицы, 
Коклюшки в ходу.

Вот как разделано! 
Дивлюсь пестроте...

Все на снежно-белом 
Н а тканом холсте.
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Картину в оконной раме 
С утра подновил мороз, 
Ледок под его ногами 
Дробится на сотни звезд.

Позванивают березы, 
Потрескивают углы.
Дымок над трубою розов, 
Поля и луга белы.

А днем развезет дороги,
И полнятся бочаги —
То сани нужны.
То дроги.
То лыжи.
То сапоги.

Но воздух в окольной чаще 
Хоть на куски кроши, 
Заиндевевший, 
Хрустящий...
И оживают все чаще 
Охотничьи шалаши.

УТРЕННИКИ

1965
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Птицы еще на гнездах, 
Будто в тепле папах,
Но уже хвойный воздух 
Выхлопами пропах.

Вклинились лесосеки 
В мир, где перо и пух,
А ведь казалось —
Вовеки
Здравствовать без заварух.

Визг бензопил страшен. 
Если бы только он!
Сосны, как в рукопашной, 
Гибнут
Со всех сторон.

Чибис машин не боится:
Г ром —
Стало быть, гроза.
Но — человечьи лица!
Но — человечьи глаза!

В ночь подышав свободней. 
Рябчики,
Глухари

ЛЕСОСЕКА
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Ж дут, будто кары господней, 
Индустриальной зари.

Некуда скрыться,
Нечем
Гнезда от бед прикрыть. 
Втягивай головы в плечи, 
Если охота жить.

Взвиться бы к небу 
В паре,
Там никаких границ!
Но не парить,
А парить
Май принуждает птиц.

Сжались до неприличья — 
Робкие,
Курья стать.
Д а ж е  обличье 
Не птичье,—
Где уж таким летать!

Голодно и морозно.
Все ж.
Презирая смерть,
Птицы сидят на гнездах —■ 
Надо ж  кому-то сидеть.

Страх изнуряет, треплет,— 
Терпят,всему назло.
Лишь бы птенцы окрепли, 
Встали бы на крыло.
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ЗИМОЙ в  РЕЧНОМ ПОРТУ

Вмерзли в лед самоходки, 
Ж д ут  далекой весны 
Быстроходные лодки 
И рыбачьи челны,
Ждут,
К ак ждали молодки 
Окончанья войны.

Не стрекочут моторы.
Не струятся дымки.
Будто вымерший город 
Спит в излуке реки.

Обессилев,
Буксиры
Опустились на дно.
Их слегка покосило,
В рубках снегу полно.

Но ложится на трапы 
К ночи прошва следа,—*
То старик сиволапый 
Проверяет суда.

Не чудак.
Не калека,—
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просто с юности он 
и  в озера, и в реки 
По-мальчишьи влюблен.

И, без меры порою 
Славя доблестный флот, 
Всех зовет пехтурою.
Кто на суше живет.

Оглядевши угрюмо 
Рубки, снасти, борта,
Он скрывается в трюме. 
Как в утробе кита.

Там на пробке-подстилке 
Про «Варяга» поет.
И пивные бутылки 
Вылетают на лед.
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ГЛУХАЯ ЗИМ А

Ночь долгая, как  на полюсе. 
К ак на зимовке мы.
У хвойного ветра в голосе 
Дыханье глухой зимы.

Почти нежилые, мертвые 
Д ома на краю земли,—• 
Похоже;
Во льдах затертые 
Безмолвные корабли.

А я — под медвежьим пологом. 
От шерсти спирает дух.
Ударил бы где-нибудь колокол 
Или рубанул петух!

Все путано-перепутано,
Н е спится,
А вижу сны.
Наверно, до зорьки утренней 
Не ближе, чем до весны.

Н ад  башенкой лопоухою 
Дрожаш,ие огоньки.
И буфера не бухают,
И не гудят гудки.
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Совсем извела бессонница... 
Л еж у, напрягая слух:
Во всем городке ни звонницы 
И хоть бы один петух.
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СКАЗАТЬ И Л Ь  П РОМ ОЛЧАТЬ?.

П риехала сестра.
Не виделись пять лет.
— Поди, уже стара,
Узнаешь или нет?

Узнать почти нельзя.
Ее ли в том вина?
Гляжу во все глаза:
Она иль не она?

Лишь пять недолгих лет —' 
Каких? —
Коротких пять,
А целой жизни нет.
С казать  или смолчать?.

К акая  ж  так гроза 
Смогла ее согнуть?
Г ляж у во все глаза:
Сказать иль обмануть?.

1966
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В Е С Е Н Н И Е  О Ж И Д А Н И Я

Заметно весны дыхание,
Уже в колеях до колен,
Все замерло 
В ожидании 
Неведомых перемен.

Под вечер березник в инее, 
Вода превращается в лед,
А в полдень 
Все синее-синее.
Сквозь крыши 
И с крыш течет.

И солнце с луной встречается, 
Как будто о чем совещается, 
И скалы в воде по грудь...
Ах, если бы все, что чается,
Свершилось
Когда-нибудь!

С терпением.
Со смирением.
Устав от душевных смут, 
Друзья мои 
Потепления,
Как манны небесной, ждут.
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Вдруг что-то взыграет, вспенится, 
К ак свет по земле пройдет...

А, собственно, что изменится,-^ 
Весна ж е не первый год?!
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ГРАЧИ

Орда грачей орет над крышей, 
Черны березы от грачей.
Самих себя в избе не слышим,
Я целый март не сплю ночей.

В ограде радио, базар ли? 
Осточертели сад и дом:
К ак  в лагере.
К ак  на вокзале,
К ак в доме отдыха живем.

Смахнул бы на землю все гнезда. 
Стрелял бы.
Только разреши.
Но спохватился слишком поздно. 
Теперь поди их устраши.

Ожесточаюсь без успеха. 
Перепугалась вся семья.
Где ныне выдержка моя?
Уж не до шуток,
Н е до смеха:
Не мне — грачи,
Я им помеха,
Грачи хозяева — не я.
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А ведь давно ли выл от горя, 
Когда какой-то книгочий 
Березы вырубил под корень, 
Чтоб сад покинули грачи.
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и  ТАК ВСЮ ЖИЗНЬ'

Мы выехали утром налегке 
В леса, в луга 
Н а Кубене-реке.

Чтоб время понапрасну не терять, 
Свои желанья ограничив строго,
Я никаких пейзажей по дороге 
На кинопленку не хотел снимать.

Но легкий «газик» скоро сел в пути: 
Проселки наши тем и знамениты.
Что в сушь — разбиты,
А в дожди — размыты,
А в общем — ни проехать, ни пройти.

Свирепо взвыли два грузовика 
И тоже сели рядом:
Точка! Пробка!
То ль озеро по курсу, то ль река,
А справа — топко.
Д а  и слева — топко.

С традая с шоферами заодно, 
Полезли пассажиры под колеса, 
Гремели цепи,
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Обрывались тросы,
Чего не встретишь ни в каком кино.

И мне бы только не терять минут, 
Снимать, снимать — такие люди рядом! 
Тут было все:
И мытарство, и труд,
И смех, и грех,—
Сценария не надо.

По в тот момент
дорожный эпизод 

Во мне другие взбудоражил чувства. 
Все важное, достойное искусства, 
Казалось, где-то впереди нас ждет.

Ж алея ,  что поездка сорвалась,
Я встал со всеми наравне в упряжку. 
Сначала снял пиджак,
Потом рубашку.
Самозабвенно окунаясь в грязь.

Рывок — вперед.
Еще рывок — назад,
А ну, давай!..
Трудясь с ожесточеньем.
Совсем иным охвачен вдохновеньем,
Я позабыл про киноаппарат.
И пролежал он без употребленья,
Пока на землю не сошел закат.

И так всю жизнь.
Не устаем спешить 
Куда-то вдаль,
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в  места большой охоты, 
Чтоб где-то там 
Какие-то красоты 
Запечатлеть,
Воспеть,
Отобразить.

А под боком...
Д а  что тут говорить!
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Я СН Ы Й  Д Е Н Ь

в  изморози, что в пене, 
Голые ветви берез. 
Рощ а как стадо оленей. 
Сгрудившихся в мороз.

А день до того наряден, 
Что и сказать не могу. 
Тени от палисадин — 
Лесенкой на снегу.

В солнечном одеянье —■ 
Милые вы мои! — 
К ажутся снегирями 
Серенькие воробьи.

1964

23 0



Я люблю, когда при встрече 
Мы знакомым и родным:
«С добрым утром!»,
«Добрый вечер!»,
«Доброй ночи!» — говорим.

Если к чаю иль к обеду 
В дом войдем —
Не любо, что ль.
Поклонясь, сказать соседям: 
«Чай да сахар!»,
«Хлеб да соль!»

Не от тяги к суесловью 
И сложилось не вчера 
Это братское, с любовью, 
Пожелание здоровья. 
Пожелание добра.

Хорошо и путь-дорогу 
По обычаю начать;
У родимого порога 
Посидеть и помолчать.

Н е спешу с моралью строгой, 
Коль в дорогу кто-нибудь

с  ДОБРЫМ УТРОМ!
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По привычке скажет:
«С богом!»
«С богом!» — тоже «В добрый путь!^

От души желаю  счастья 
Всем товарищам своим,
Молодым — в любви согласья, 
Долголетья — пожилым.

Рыболовам,
Звероловам —
Теплой ночи у костра,
И — богатого улова,
И — ни пуха ни пера.

Пусть людей во всех заботах 
Ж дут  удачи и успех.
Чтоб работалось с охотой 
И гулялось без помех.

Д а ж е  стае журавлиной,
Улетающей от нас.
По обычаям старинным 
Мы кричим:
«В счастливый час!»

И живется вроде лучше,
И на сердце веселей,
Коль другим благополучья 
Пожелаешь на земле.
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для ТЕХ, к т о  НЕ СПИТ

К ак славно,
К ак дивно 
В апрельском бору! 
Костер над обрывом — 
Присядем к костру! 
Раздольно,
Разливно,
Заздравно,
Зазывно.
Мы как  на пиру 
У весны на юру.

Размывно, .
Разымчиво,
Вот она — ширь! —
Не половинчато.
Не в полдуши.

Напевно и мощно.
К ак чудо из чуд,
И денно,
И нощно 
Птицы поют.

Под вечер морозит, 
Звездится ледок,
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Ломается озимь 
По краю дорог.
Д о  самой опушки 
Поля забеля,
Снежной мерлушкой 
Обшилась земля.

А ночи,
А ночи
Средь елей и пихт!
Хоть нет их короче 
Д л я  тех, кто не спит.
Д л я  тех, кто сидит 
У мокрых ракит.
З а  удочкой

чуть различимой
Следит.

Не то косачей 
Ожидает на ток,
Н а взгорок 
Меж елок,
Н а бугорок.

Ах, сколько ночей 
И я спать не мог1

Весенние ночи,
Рассвет словно дым,
Их нету короче 
Д л я  тех,
Кто любим.
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Никаких таких Америк, 
Знаю, не открою.
Юг-река меняет берег 
Под моей Горою.

Клин песчаный намывает 
Под обрыв сосновый. 
Удлиняет,
Уплотняет...
Где-то старый берег тает, 
Н арастает  новый.

Верю, примутся деревья 
Н а косе посадом.
Встанет целая деревня 
С моим домом рядом.

Д а ж е  город будет, верю. 
Пусть не очень скоро...

Намывает новый берег 
Под моим Угором,

НОВЫЙ БЕРЕГ

1966
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ЭКО Д Е Л 01

Дерево пожелтело.
С этого началось:
Что-то в нем задубело, 
Сдвинулось,
Надорвалось.

Может — слоев смещенье. 
Скрытое до поры.
К ак при землетрясенье —■ 
Складок земной коры?

И потекла живица 
Лавой
К ногам ствола.
Чтоб янтарем сгуститься; 
Может, начало зла

Было в безмерном росте:
К небу вознесено, 
Стронцием-90 
Дерево облучено?

Или жучки-короеды 
Взяли его в полон?.. 
Сверху валились беды. 
Снизу,
Со всех сторон.
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Кто-то инициалы 
Вырезал на стволе,
Сук в снегопад сломало... 
М ало ль какие шквалы 
Гнули его к земле!

Ж елты е в хвое пятна — 
Ж елтая  сыпь в бору. 
Поналетели дятлы, 
Выстукали кору.

Выдюжит ствол могучий,-  
Ж алк о  его рубить!
Может, на первый случай 
Следует полечить?

Может, лишь отдыхает.
Не умирает оно.
Просто наряд  меняет. 
Стужей обожжено?

Просто чуть приболело. 
Справится —
Не бревно!
Но уже все решено:
— Дерево?
Эко дело!
Лесу вокруг полно.
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и  мостик этот, и ров с колодинкой,
И мхи, и ягодник он любил,
И речку,
Которую звали Родинкой,
Д олжно быть, по-своему боготворил.

Пока согласовывали 
Д а  увязывали,
Чтоб Пришвинским мостик этот назвать, 
A'lbi просто разным людям рассказывали. 
К ак он любил здесь сидеть, стоять.

Качнется ли в хвое белочка быстрая.
По берегу плисточка пробисерит —
Он весь замирает 
И смотрит пристально.
К ак будто сохач рога свои выставил 
Иль в небе чуть видный орел парит.

Конечно, вопрос завяз неувязанным.
А годы идут,
Перильца гниют..,
Но все-таки люди,

самые разные, 
Пришвинским мостик этот зовут.

ПРИШВИНСКИЙ м о с т и к

1961, М алеевка
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СОПОСТАВЛЕНИЯ

Это все-таки удивительно,
И это надо видеть самому!

Подсолнухи поутру,
Как армия на смотру, 
Поворачиваются —
Все решительно! —
К солнцу,
К маршалу своему,
И глазами его едят,
Разодетые на парад,
И почтительно 
З а  ним следят.

Это один квадрат.

А вот другой полевой квадрат. 
Тоже в рост 
К солдату солдат.
К ак  защитные плащ-палатки, 
Листья с плеч свисают до пят. 
В каждой складке 
Шинельные скатки —
Туго скрученные початки. 
Кукурузы зеленый отряд.

Это пехота-царица,
Границы ее необъятны.
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А кругом
Клевера, пшеница —
Другие цветные квадраты,
Иные цветные пятна.

Эх, полюшко,
Поле боя!..
Теперь-то оно другое.
Но мне не уйти от сравнений, 
Добытых ценой войны 
В землянках, в ходах сообш,ений,- 
Они нам навек даны.

З а  желтою кромкой жита. 
Где есть и ячмень, и овес,— 
Зеленая полезащита,
Линии лесополос.
В тени этих редких рощ 
Приметы далекой схватки: 
Окопы, как швы на палатке. 
Д а  партизанские скрадки. 
Д а  блиндажей остатки 
Еще и сейчас найдешь.

А между дорог незнакомых.
То вытянуты,
То круглы.
Скирды прошлогодней соломы ■ 
Это уже тылы.

И водный рубеж — река —
Без переправы пока.
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Ах, полюшко, поле боя, 
Н ад  головой облака...

Какая-нибудь неделя —
И сдвинутся с мест войска.
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о  ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ

Я с детства привык к василькам, 
К полдневному их сиянию,
К их форме 
И содержанию,
К соцветиям 
И стебелькам.

Я их собирал в овсах.
Как звезды,
Как луны синие.
Не раз любовался ими я 
У девушек на волосах.

Легки,
Мотылькам сродни.
К ак  часто в стихотворении 
Друзьям заменяли они 
Лирическое вдохновение.

Мне памятны и венки 
С их влажным благоуханием, 
Когда начиналось гадание 
Н а берегу реки...

Я с детства любил васильки.

Но вот
Довели до сознания,
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Что это же 
С о р н я к и .

С тех пор я вхожу в овес 
Без прежнего к ним обожания.

Так разрешился вопрос 
В пользу содержания.
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Л Е Н И Н Г Р А Д , 1942 ГОД

Вхожу в родную квартиру 
По лестнице ледяной.
В прихожей, где шубы висели, 
Теперь сарай дровяной,
А в дровяном сарае — 
Поленницей... не дрова...
Но я не могу об этом 
Укладывать в рифму слова.

В гостиной, где раньше пахло 
Теплом,табаком ,едой .
Где К лара  училась гладить. 
Опрыскав платки водой,
И вышивала на шелке 
Нелепые лопухи.
Где вечерами, знаю.
Читались мои стихи,—

Л еж ат  только щепки от стула 
(А были буфет и комод),
И лезет из горла графина 
Прозрачною свечкой лед; 
Ненужный электрочайник. 
Совсем промерзшая печь, 
Семейные фотографии. 
Которые жалко жечь;
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и  словно дракон в полете — 
Чешуйчатые бока,—
Кривая труба времянки 
У самого потолка.
Ещ е — железная койка 
В углу, где совсем темно,—
Б ы ла бы она деревянной,
Сожгли б и ее давно.

Н а этой железной койке, 
Свернувшись, лежит отец.
Он маленьким стал, как подросток,- 
Ж илец  или не жилец?
Недвижный, худой и черный,
У черной, сырой стены.
Как мумия, в одеялах,—
Усы да глаза видны.
Глядит он недоуменно,
Он спрашивает без слов:
Откуда взялась сосулька 
На маятнике часов?

В ногах его только Ольга —
Сестра милосердия, дочь,
Одна она в целом доме,
И чем она может помочь?
Где Клара, где Гриша, где Аня? 
Война разнесла семью —
Л\ое неокрепшее счастье.
Быть может, судьбу мою.

Стою у отцовской кровати.
А что я сделать могу?
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Сказать ли ему, что город 
Мы не сдадим врагу?
Он сам это знает не хуже.
Он сам из последних сил 
Все делал, что было нужно, 
Покуда ходил и жил.
Сказать, чтобы он мужался. 
Что близок победы час.
Что мы его не оставим?
Он сам не оставил нас.

Или пожелать здоровья?
К ак можно о том сказать?.. 
Мои запоздалые слезы 
Не смогут отца поднять...

Стою у холодной кровати. 
Такая вокруг тишина,
Что даж е  разрывов не слышно. 
Не кончилась ли война?
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СОЛОВЕЙ

Черт его дери — соловья! 
Всю весну горю, как на огне. 
Но писать о нем не вправе я 
Ни в стихах, ни в прозе: 
Стыдно мне.

Стыдно тыщи лет воспевать 
Птичьи трели 
Д а  небесный свод...
А ему-то, соловью, плевать: 
Знай  себе работает —
Поет.

1966
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Н О Ч Н А Я  У Х А

ЗА К Л И Н А Н И Е

Воскресни!
Воскресни!
Забейся, сердце, в груди! 
Пусть — чудо:
Не песней —
Сама, во плоти, приди!

Хоть утром.
Хоть ночью,—
Я в доме один живу,—■ 
Явись, когда хочешь.
Но только бы наяву.

Хоть в саване белом,
Хоть в платье —
Теперь не зима,—
Не открещусь оробело 
И не сойду с ума.

Хоть с шумом и громом 
Иль тихо войди,
С крыльца,
Но только б — знакомой: 
Не надо менять лица.

Воскресни!
Возникни!
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Сломалась моя судьба. 
Померкли,
Поникли
Все радости без тебя.

Пред всем преклоняюсь. 
Чем раньше не дорожил. 
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил. 
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Н ад  тобой не одна осинка 
Одурманенно склонена. 
Колдовством твоим, Вертушинка, 
Вся душа до краев полна.

Завертела,
Обворожила,
Закруж ила меня чуть свет.
Что ж  ты делаешь, враж ья сила? 
И зимой избавленья нет.

Н е в разливе ж.
Не в половодье.
Не невеста — в соку, в цвету,— 
Будоражиш ь не по погоде. 
Опьяняешь — невмоготу!

С увлеченьем,
С ожесточеньем.
Изворачиваясь и дразня. 
О бнаж аеш ь мои коренья.
Словно хочешь свалить меня.

Н е весеннее наше дело:
Сколь ни тешься,

РЕЧКА ВЕРТУШИНКА
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Ни молодись — 
я  не тот,
И ты обмелела,
Так застынь же,

угомонись!

1961



о ЧУЛ(ОЙ ДУШ Е

я  не хотел причинить вам зло, 
И — невдомек,
Что мог.
Доброе чувство меня влекло 
В комнату вашу,
В ваше тепло,
Н а голубой огонек.

В ранний час,
В полуночный час 
С глазу на глаз не раз —
Я ничего не хотел от вас,
Я отдыхал у вас.

К ак вы подумать только могли, 
Что от семьи бегу?
Ваш переулок —
Не край земли,
Я — не игла в стогу...

В мире то оттепель, то мороз,— 
Трудно тянуть свой воз. 
Д руж бы  искал я,
Не знал, что нес 
Столько напрасных слез.
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я  от тревог искал уголок, 
Д уш у свою храня,
А о чужой — невдогад, 
Невдомек...

Пусть же отныне ваш огонек 
Потухнет для меня.
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вмт
Н а маховике коленчатого вала 
выбита мета из трех букв:
В М Т .

Об этой мете знают
механики и мотористы, 

водители всех машин.

Когда поршень доходит
до Верхней Мертвой Точки, 

его движение как бы на миг замирает, 
взрыв сжатой горючей смеси 
толкает его обратно, 
а к ВМТ
стремится другой поршень,
под новый взрыв,
как под удар гильотины.

У каждого поршня 
есть своя

Верхняя Мертвая Точка.
Есть она и у солнца в полдень, 
у моря во время прилива, 
у спутника в его апогее, 
у птицы — в полете — ее потолок.

В судьбе каждого человека 
встречается

Верхняя М ертвая Точка.
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Выше ее —
ничего

ни по ту, ни по эту сторону жизни, 
разве что антимир.
И человек

всю жизнь стремится 
к своей ВМТ, 
как река

к морю, 
как дерево

к солнцу,
как жизнь

к смерти.

Может быть, ВМТ — 
это и есть счастье?

А спортсмены называют Мертвой точкой 
миг своей наивысшей слабости, 
за  которой следует 
новый взрыв энергии, 
прилив новых сил.

Я — человек.
Чтобы жить,
я хочу одолеть свою слабость,
свою ВМТ,
уйти от равновесия,
д аж е  если в нем мое счастье,
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Мы с тобой теперь неподсудны, 
Дело наше прекращено, 
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно.
Д а  и нам уже все равно.

Поздним вечером.
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Н е затаиваю дыханье — 
Прихожу к тебе на свиданье 
В сумрак листьев.
Когда хочу.

1965
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БОГ

Однажды я был богом.
Это очень тревожно и трудно; 
кружится голова от высоты, 
а недоверие не покидает душу — 
настоящий ли я бог?

Ж енщ ина тоже в вечной тревоге: 
«Вознесла,
а теперь, гляди, бросит!..»
И оскорбляющие подозрения 
не дают ей спокойно спать.

— Неужели не видишь, 
что ты мой бог? —
то и дело допрашивает она меня.— 
П рикажи — пойду с тобой на костер! 
Пожелай — кинусь вброд через море! 
Ты — бог, понимаешь? Бог!

— Хорошо, я проверю! — 
отвечаю я.
Но я не хочу на костер 
и море вброд перейти не сумею.
К ак же мне убедиться 
в моем всемогуществе?
И что я за бог,
если сам ни во что не верю?!
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— П рикажи что-нибудь! — 
настаивает женщина.
— Хорошо, сходи за папиросами!
Купи для меня бутылку вина!..
(Мне ни того, ни другого не нужно,
но больше я ничего не могу придумать.)^

Нет, я не завидую земным богам!
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НАВСЕГДА

Сегодня я не знал, куда деть свою душу, 
и, как бывало прежде, 
меня потянуло к тебе, 
в твой дом,
к тишине и доброжелательности.

Грохнул лифт на седьмом небе, 
будто шахтерская клеть.
Седьмое небо —
это твоя лестничная площадка.

Раньш е ночью ли, днем ли, 
ты угадывала, что я уж е рядом, 
и, не ожидая звонка, 
счастливая,
распахивала дверь настежь.
Сегодня никто не открыл мне дверь, 
и я стал звонить.

В квартире зал аял а  собака.
Я назвал ее по имени: «Чапа!»
Она зави зж ала  от радости.
А я стал стучать.
Но и на стук мне никто не ответил,— 
наверно, было слишком поздно.
(Раньше никогда не было поздно!)

259



— Чапа, открой! — 
закричал я.
Но собака не может открыть двери. 
Вот когда я понял, 
что это уже не твоя квартира, 
и опять,
и еще раз почувствовал, 
что тебя нет больше.
Нет1

Д о чего же мне трудно было сегодня 
спускаться с твоего этажа.
Все вниз и вниз.
В первый раз — 
вниз.
Навсегда.
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* * *

Н о в мире новом друг друга 
они не узнали.
М. Лермонтов

А мы друг друга и там узнаем. 
Боюсь лишь, что ей 
Без живого огня
Ш алаш  мой уж е не покажется раем, 
И, глянув пристально сквозь меня, 
По давней привычке еще послушна, 
Д обра и доверчива,
Там она
Уже не будет так  влюблена.
Так терпеливо великодушна.

1966
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Садись, коли пришла!
Ты думала, я струшу,— 
Мол, как бы не взяла 
Мою с собою душу?

Стоит, как видишь, дом. 
Смеялась:
Н а день строю!..
Один я ныне в нем: 
Леса, леса кругом — 
Куда мне с ней, с душою?

Что раньше, что теперь 
Тебя ли мне бояться?
Уж это так, поверь! 
Захочешь повидаться — 
Не закрываю дверь.

Вахтером в час ночной 
У вас там 
Петр иль Павел? 
Сегодня — выходной: 
Апостол в проходной. 
Наверно, ключ оставил?

Д авай  уху варить. 
Поужинаем плотно,

НОЧНАЯ УХА
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я выпил бы охотно,
Чего греха таить...
Уж очень беззаботно 
С тобой мне было жить.

Повесим котелок,
М ягка в реке водица.
Где ерш да окунек.
Там к месту и плотица.

Ольховый уголек 
Д л я  запаха положишь. 
Есть перец и лучок... 
Потом бы я прилег.
А разве ты не можешь?

Мне сроду не понять.
Что ты уж е бесплотна.
Ах, если б раньше знать, 
Что жизнь так мимолетна!

Я губ твоих и глаз 
Н е стал бы сторониться. 
Почаще бы ушица 
Готовилась у нас.
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вот Т ЕП ЕРЬ-ТО  М НЕ И Л Ю Б И Т Ь

Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
Д о  того устойчиво счастье.
Что лю бая беда — не беда.

Никаких перемен не жду.
Что бы впредь со мной ни случилось: 
Будет все как  в первом году.
К ак в последнем было году,—
Время наше остановилось.

И размолвкам уже не быть:
Ныне встречи наши спокойны. 
Только липы шумят да клены...
Вот теперь-то мне и любить!

1965
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ДУШ А

Странно;
Дышим — идет парок.
Говорят: душа показалась.
К ак я этому верить мог —
Неужели ж  только парок?
Н е такой душа представлялась.

Улетучилась,
Не уберег —
Ничего в груди не осталось. 

Пустота,
Хоть шаром покати.
Только ребра торчат, как  стропила. 
Отчего же не легче в груди?
Что в ней все-таки раньше было?..

1966
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Еле вылезла луна 
Из-за облаков —
И земля опять видна 
Вся, и сверху и с боков, 
Словно вдруг из тьмы веков 
К свету выбилась она 
Из вселенских тайников.

ЛУННАЯ НОЧЬ’

Припадаю лбом к стеклу. 
Улица освещена.
А внутри изба черна — 
Что за печкой,
Что в углу.
Лишь сияют три окна 
Н а некрашеном полу:
К ак  в колодцах глубина, 
Колод чувствует спина.

Повернусь спиной к стене- 
Все равно темно в избе, 
Непроглядней, чем в окне. 
Мне в родимой стороне,
У себя 
Не по себе.
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Еще больше при луне 
Мне в избе 
Не по себе.
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К чему раскаянье?
Все было правильно. 
Хоть все —
Нечаянно,
Все не по правилам.

Ни в чем не виню 
Ни тебя, ни себя.
Себя 
И тебя
П редавал огню.

То беззаботны мы 
Д о вдохновения,
То — тягомотина,
То — завихрения.

Мутит бессонница, 
Когда случается 
Навзры д поссориться. 
Чтоб тотчас каяться.

То в берег врежемся. 
То в небо ринемся, 
Денек понежимся 
И с год не видимся.

НЕ НАДО КАЯТЬСЯ
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Разноголосица 
И несусветица —
Все ныне по сердцу 
И светом светится.

Не отрекаюсь я —
Уж лучше маяться.
Будь все по-старому,
К ак жизнь поставила.

Ведь если б согласье 
Во всем,
Всегда —
Не знать бы нам счастья. 
Опять беда.
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Снег тает быстро 
В лесу и в поле.
Он звал нас в Истру,- 
Поедем, что ли?

С ним так  недолго 
Мы вместе были,
Ни слова толком. 
Лишь водку пили.

А с этой дрянью 
Ни вдохновенья,
Ни пониманья —
Одно мученье.

Уж мы проселки 
Пешком прошли бы, 
А там —
Д о Волги,
До свежей рыбы.

Там небо выше, 
Длиннее сутки.
Н ад  самой крышей 
Летают утки.

ТАМ НЕБО ВЫШЕ
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Там птичьи свисты 
Тревогу лечат. 
Поедем в Истру 
Весне навстречу!
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Д У М А ЛО СЬ Д А  КАЗАЛОСЬ.

Думалось, все навечно,
К ак  воздух, вода, свет:
Веры ее беспечной,
Силы ее сердечной 
Хватит на сотни лет.

Вот прикажу —
И явится,
Ночь или день — не в счет. 
Из-под земли явится,
С горем любым справится, 
Море переплывет.

Надо —
Пройдет по пояс 
В звездном сухом снегу. 
Через тайгу 
Н а полюс,
В льды.
Через «не могу».

Будет дежурить,
Коль надо,
Месяц в ногах без сна. 
Только бы — рядом,
Рядом,
Радуясь, что нужна.
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Думалось 
Д а  казалось...
К ак  ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла —
С властью не посчиталась,
Что мне сама дала.

С горем не в силах справиться, 
В голос реву,
Зову.
Нет, ничего не поправится: 
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.

Так и живу.
Ж иву?

1967



*  *  *

Может, и надо мною 
Та же беда разразится.
Что ж, не стою за ценою,
Не собираюсь рядиться.

Н е попрошу об участье, 
Пожил свое в охоту.
Был ко всему причастен 
И расплачусь за счастье 
По самому крупному счету.

1965
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П Е Р Е Х О Д Н Ы Е  В О П Р О С Ы

.ЧЕГО Е Щ Е  С Е Р Д Ц Е  П РО СИ Т?

Я видел большую воду — 
Апрельский разлив и спад,
И как ж уравли в непогоду 
Домой под обстрел летят.

Свободна 
И судоходна,
К ак Млечный Путь широка, 
Река, будто пену, к сходням 
Н акаты вает облака.

Л уга заметает илом,
Бьет бревнами кручам в грудь... 
Позднее ей не под силу 
И жерновок провернуть.

Я видел, как из-под снега, 
Размытого добела,
Неведомого побега 
П роклевывалась игла.

Подснежников появленье. 
Березовых почек рост 
Я сравнивал по значенью 
С рожденьем новейших звезд.
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Жестоких желаний жженье, 
Любовь и остуду знал,
И ненависть, и примиренье, 
Смирялся и бунтовал.

Все видел:
Весну, и осень,
И зиму — во льдах, в снегу... 
Все в памяти берегу.
Чего еще сердце просит? 
Чему удивиться смогу?
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П Е Р Е Д  И С П О В Е Д ЬЮ

Хочется исповедаться, 
Выговориться до дна.
Может, к друзьям наведаться 
С бутылкой вина?

Вот, дескать, все, чем жил я, 
Несу на ваш суд.
Н е отвернитесь, милые,
Весь я тут.

Смута сердешная 
Невмоготу одному.
Н е оттолкните грешного,
Сам себя не пойму.

Будто на медкомиссии,
Гол — не стыжусь.
Только ладош ка листиком,
И не боюсь, что высмеют.
Ни лешего не боюсь.

Хватит уже бояться мне. 
Д уш а нага.
Только бы не нарваться ей 
С исповедью на врага.

277



Выговориться дочиста —' 
Что на костер шагнуть. 
Лишь бы из одиночества 
Выбиться как-нибудь.

Может, еще и выстою 
И не сгорю в огне,
И, как на той комиссии,
— Годен! —
Запишут мне.
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ОБ О Д И Н О Ч Е С Т В Е  

Мечтал один остаться.
И остался.

Ж иву один.
Чего желать теперь?
Справляй победу,
Н е считай потерь...
Но где ж е все,

чего я добивался? 
Опять никто ко мне не постучался, 
З а  целый день никто не постучался! 
Никто!
Никак!
Хотя б не в душу —
В дверь...

1967.
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Вы — знаете, что у нас за  плечами!
А что у вас за плечами?
Вы пальцы сосали,
Вас в люльке качали,
Когда фашисты в дома к нам стучали 
Железными сапогами.

В те годы рифмы своеобычные.
Н е в меру лиричное слово 
Воспринималось

как неприличие,
А местоимение личное —
К ак посягательство на основы.

Теперь вы — глашатаи,
Вы новаторы.
Вниманием девочек умащенные,
А мы — эпигоны.
Мы консерваторы,
У нас и рифмы традиционные.

Ну что ж, приму ассонансы и лесенку. 
Только бы знать, что это не суетность. 
Что вы не спасуете.
Н е перелицуетесь
И против своих рядовых ровесников, 
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Чего б ни стряслось,
Не проголосуете.

История делает то, что следует, 
И мы ни ей, ни вам не помеха. 
Но не считайте своей победою, 
Только своею.
Ваши успехи.
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РО ГА ТЫ Й ПЕГАС

А я не тружусь?
Чуть брезжит рассвет- 
К ак  дояр, сажусь 
Н а  свой табурет.

К ак  дояр —
Терпенья 
Хоть отбавляй;
Ведро в колени 
И — ну давай!

З а  словом слово 
В строфу сую.
И впрямь корову 
Сижу дою.

Беру в кулаки 
Тугие соски,
Четыре струи — 
Четыре строки.

То с пеной, со звоном 
Идут слова,
То приглушенно, 
Едва-едва.
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Большой надой — 
Молоко с водой, 
Строка жидка, 
Говорят:
— От быка!

А чуть запустил, 
Не часто дою, 
Кричат:
— Присушил 
Строку и струю.

Корова,
рога 

Д о  земли клоня. 
К ак  на врага 
Глядит на меня.

Вот-вот в бедро 
Ш ибанет ногой. 
Свернет ведро, 
Разольет надой.

Косится,
Бычится 
Рогатый Пегас.
У бедной сочится 
Тоска из глаз.
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в  голоде,
В холоде,
В городе 
Вологде
Ж или мы весело 
Были мы молоды.

Я со своей богоданной
Ровесницей
Под деревянной
Под жактовской лестницей.

В крошке сторожке,
В сарае ли — помните? 
Нам-то казалось;
В отдельной комнате.

Были мы молоды.
Не запасливы:
В голоде, в холоде — ̂
Все-таки счастливы.

Крови давление,
Сердца биение 
Были нормальными 
Н а удивление.

м ы  БЫЛИ МОЛОДЫ
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К ак  чудесами,
Кичились крылечками,
Д а  туесами,
Д а  русскими печками.

Окна в узорах.
Кровли с подкрылками, 
Охлупни в небе 
С коньками,
С кобылками.

Н е горевали.
Что рядом, на площади,
С сеном, с дровами 

. Тонули лошади.

Мы колеи бутили 
Поленьями,
Мы тротуары мостили 
Каменьями.

И терпеливы были 
И сметливы. 
Неприхотливы, 
Непривередливы.

К ак  нам любилось!
К ак улыбалось! 
Самое-самое 
Близким казалось.

Не на «Победах»
И «Волгах» — где уж там!
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Н а велосипедах 
К атали  девушек.

И у Матрешек 
Вместо сережек — 
Серпы и молоты,
'А вместо брошек —• 
Значки наколоты: 
Ценилось не золото,—■ 
Мы были молоды!

Что нам мохнатые 
Бобры и пыжики? 
Гордились ребята 
Буденовкой рыженькой.

Н е было крова 
Под флагом 
Сутяге.
Честное слово 
Равнялось присяге.

В голоде,
В холоде
Ж или  мы в Вологде.
Но были молоды.
Вот как  молоды!

Ах, до чего же 
Глупы и молоды!

1967



*  * *

я  обречен на подвиг,
И некого винить,
Что свой удел

свободно 
Не в силах изменить,

Что этот трудный жребий 
Приняв как  благодать,
Я о дешевом хлебе 
Н е вправе помышлять.

Щ адить себя не вправе,
И бестолковый спор 
О доблестях, о славе 
Н е завож у с тех пор.

Что ждет меня, не знаю, 
Ж иву  не как хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не по плечу.

V бедного провидца 
Так мал в душе просвет. 
Что даж е  погордиться 
Собой охоты нет.
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А други смотрят просто, 
Какое дело им,
Крещусь я троеперстно 
Или крестом иным.

К ак рыцарь старомодный, 
Я в их глазах смешон.
Д а  нужен ли мой подвиг? 
Ко времени ли он?

Земли не чуя сдуру. 
Восторженно визжа, 
Ползу на амбразуру. 
Клинок в зубах держа.
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СКОРАЯ ПОМОЩЬ'

Р азм ы ш ления у  парадного подъезда  

Это меня волнует
не меньше, чем цифровые выкладки 
в очередных сообщениях ЦСУ.
И хочется в этом разобраться.

У подъезда деревянного барака 
стоят две машины «Скорой помощи», 
как  два белоснежных катера 
у речного причала.
Что случилось?
Кому занедужилось?
Почему такой переполох?
Может, сердечный приступ 
у самого министра?

Я подхожу к толпе любопытных,— 
а они всюду, 
где пожар
или автомобильная катастрофа.
— Что случилось?
— Человек заболел.
Говорят, слесарь какой-то...
— Почему же две машины?
— Ж ена перепугалась, 
позвонила в два пункта сразу.
Что не звонить? Помощь бесплатна...
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Это меня взволновало: 
человек заболел.
Не министр, 
а просто слесарь, 
и к нему, к слесарю, 
по телефонному звонку жены 
прибыло сразу две машины: 
два врача,
две сестры в белых халатах.
Помощь бесплатна.

Значит, земля еще вертится, 
значит. Его величество слесарь 
справится еще со своими недугами.

Подумав так,
я примкнул к толпе любопытных.
— Не умер? — кинулись мы,
когда из б арака  выходили врачи и сестры.
— Зачем умер? Будет жить1
Только надо перестать глушить себя водкой
и завивать горе веревочкой,—
это ни при каких бедах не помогает.

«Да, надо, надо перестать глушить себя
водкой!—:

убежденно сказал я про себя 
и — слаб человек! — подойдя к ларьку, 
опрокинул стаканчик «Столичной» 
за выздоровление слесаря!
З а  здоровье Человека!
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Встревоженные врачи 
Неловко отводят взгляд; 
Попробуй теперь лечи,
Когда уже пятьдесят.

Н е двадцать,
Не тридцать лет,
А круглым счетом 
Полета,
И меньше не стало бед,
Н е кончилась маета.

'Ах, милые доктора.
Меня не спасет обман,
Такие ли мастера 
Л атали  тришкин кафтан!

Снежок задувает с крыш. 
Д у ш а  дрожит у огня.
Уже не омолодишь.
Н е растолкаешь меня.

Болезнь далеко заш ла, 
Микстурками не излечить, 
Границы добра и зла 
Н ельзя уже различить.

к  СОБСТВЕННОМУ ЮБИЛЕЮ
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и  сил не вернуть сполна. 
Терзайся,
Тоскуй,
Ж алей,
Разгады вай — чья вина... 
Н е лучше ли взять вина 
Д а  отколоть юбилей?
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В комнате матери нет иконы,
Она не бьет никому челом,
Ни ранним утром,
Ни перед сном 
Н е отвешивает поклоны.
Но светлую эту молитву 
Мы видим в ее глазах,
Она звучит в ее голосе 
Денно и нощно.

Заступница, дай мне большую душу. 
Сердце доброе,
Око недремлющее.
Голос мягкий, отходчивый, ласковый. 
Руки крепкие, незлобивые,—
Очень трудно матерью быть!

Не власти прошу,
Не за деньги стою.
Вдохни, сердобольная, в грудь мою 
Столько любви и силы,
Чтоб до могилы 
Н а всю семью —
Н а мужа, на сына, на дочерь мою,— 
Н а  каждый характер хватило,
Н а все их сомнения 
И смятения,

МОЛИТВА МАТЕРИ
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Н а спотыкания и причуды,
Н а завихрения 
И увлечения,
Н а  заблуждения 
И остуды.

Только любовь раскрывает сердца. 
Лишь перед ней отступает горе. 
Мне нужно очень много любви.
Ты — мать,
Ты меня понимаешь...
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Вытянулась семья —• 
Дочери и сыновья. 
Верилось:
С ними
Стану сильнее я.
Стал не сильнее я —■ 
Еще ранимей,
Еще уязвимей.

Думалось:
Что ни год,
Мне будет легче, 
Д оля моих забот 
Л яж ет  на их плечи.

Но годы идут, идут — 
Покоя не знаю:
То в техникум,
То в институт 
Сам поступаю.

Опять зачеты сдаю. 
Д рож у  понемножку. 
Перелицовываю свою 
Ношеную одежку.

МИЛОЕ МОЕ ГОРЕ
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Историю с дней Петра 
Зубрю снова:
История —
Стара,
Пособия —
Новы.

Не труд — глагол проспрягать. 
Трудней и серьезней 
Заново перемогать 
Опасный возраст.

Я как в огне, на войне.
А чем озабочен?
Дочь влюблена,
А мне
Не спать ночи.

Что за дружки у сынка?
Не было б худа.
Письма пришли,г—откуда? 
Сразу три дневника —
Только ль причуда?

Странно, что в век машин. 
Атомных бомбовозов 
Д ля  них не решен ни один 
Из роковых вопросов.

Юноша, стиснув рот,
Заново определяет:
Ради чего живет?
Из-за кого страдает?
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Что такое любовь?
Где обитает совесть?
И всё —
Не в глаз, так  в бровь,
В самую душу то есть.

Дочери и сыновья — 
Милое мое горе,
Вечная мука моя1 
Какое уж там подспорье...

З а  редкий часок без з а б о т - 
Страшнее всех суеверий, 
Страшнее, чем эшафот. 
Вечно в душе живет,— 
Вечно!
Из года в год! —
Страх потери.

Вдруг да опять война — 
Что будет с ними?
Теперь у меня она 
Все отнимет.
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Разлю била жена...
Я давно подозревал, 
что она уже разлюбила, 
и все же принял это 
как  вероломство — 
так было.
Этого мне еще не хватало: 
жена разлюбила!

Но все-таки что же это такое; 
невезение
или доброе предзнаменование? 
Свобода или новая кабала?.
Войны объявление 
или ее окончание?

Живу, ничего не понимая.
Горевать мне
или торжествовать?
Ревновать
или благодарить бога?
Ни себя, ни ее не могу понять.

Ж изнь остановилась.
Комната моя захламлена,
как после отступления оккупантов,

РАЗЛЮ БИЛА Ж ЕНА
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Руж ье не чищено с прошлогодней охоты. 
Л ы ж и стоят в углу — 
не тянет ни в лес, ни в поле.
Н а  столе горой неразобранная почта. 
Стеллажи с книгами забиты пылью, 
как  заброшенная пахота сорняками.
Кто знает, завтракал  ли я сегодня? 
Который день забываю побриться.
Н е работается, 
не спится, 
не дышится, 
не пишется!

Вразуми, господи, что же это такое; 
набор высоты
или стремительное пикирование 
к земле, 
в землю?
А может быть, это и есть 
состояние невесомости?..

Когда-то я был спокоен за свои тылы,- 
шел,
наступал, 
отраж ал  атаки!
Разлю била жена.
Теперь и тылы мои не обеспечены. 
Предательство мерещится всюду 
и не дает покоя ни днем, ни ночью.

Я беззащитен, 
как открытый город.
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Д аж е  самолюбие не подымает головы. 
Тихо и пусто вокруг, 
как  до сотворения мира.

1967



т в о и  ПИСЬМА

И на слух я пробовал, 
И на вкус, и цвет: 
Ничего в них доброго, 
В твоих письмах, нет.

Залпом выпить надо бы, 
Я же 
По глотку
Пью, смирив тоску. 
К ак дурное снадобье, 
З а  строкой строку.

Стежки прихотливые, 
Хитрая канва:
Окрики ревнивые. 
Льстивые слова.

Я же —
В одиночестве,
И не счесть обид:
Н е живу, как хочется,— 
К ак нужда велит.
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Высланный, не высланный, 
Но — в лесу с весны.
Не такие письма мне 
От тебя нужны.

1966



птичья ТЕМА

Оперились мои птенцы, 
Поднимаются на крыло, 
Понесло их во все концы. 
Н а  жену смотреть тяжело.

С кем
И где ей век доживать? 
Сердобольная — всем нужна, 
А приходится выбирать:
Д л я  меня-то она — жена,
А для них —
И нянька и мать.

К ак  ни кинь,
А отцу все клин.
Такова, знать, судьба отцов, 
Я опять остаюсь один,
Без жены.
Без своих птенцов...
Что ж такое, в конце концов!

Н еужели ж е  все опять 
Надо сызнова начинать:
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Вить гнездо, 
Сколачивать дом 
И свистеть,
Свистеть соловьем?..

1967



д ж и н

Увели собаку со двора,
Словно женщину, переманили.
Чем пленили?
Что ей посулили?
Ничего не скажет конура.

Д оброта собаку подвела:
В ырастала в сытости и в холе,
Ничего не знала о неволе,
От людей не ожидала зла.

Лаяла...
Но разве это лай?
Преданность, любовь, мольба о ласке: 
Хочешь — запрягай ее в салазки, 
Хочешь — в космос, к звездам, засылай.

Я не вешал планку на столбе: 
«Осторожно, во дворе собака!»
Сын мой, как на похоронах, плакал 
О своей и о ее судьбе.

Увели ее исподтишка.
Верно, за ушами почесали,
Поиграли,
Н а веревку взяли.
К ак телка на пожне, сосунка.
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Если б лес вокруг, степная гладь- 
Я бы дум ал ,что  ее в околки 
Ночью играми сманили волки,—• 
Тоже знают, чем собаку взять.

Д ж ин мой. Джин!
Уж лучше бы меня 
Умыкнули от семьи подале.
Обо мне бы меньше тосковали. 
Так не убивалась бы родня...

Дни и ночи мы как  на посту: 
Вдруг примчится.
Завизжит, залает...
Неужель в людскую доброту 
И собака веру потеряет?!
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Не затем я молчу,
Чтоб скрываться,—
В нашей жизни хочу 
Разобраться.

В нашей трудной судьбе, 
В нашем горе...
А живу в той избе,
В той,
Знакомой тебе,
Н а  Угоре.

Одинок, словно бог. 
Словно демон.
Среди хвойных дорог — 
Тихо,
Немо.

К ак пустынник в лесу, 
Схимник,
Странник,
Ем грибы.
Пью росу.
Лечу раны.

Н а  людей не ропш,у 
И у неба
Ничего не прошу.

ВМЕСТО ОТВЕТА
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п р ав д у  мне бы!
О себе,
О тебе
Правду-матку:
Кто ты все же в судьбе 
Моей краткой?

Ни судить, ни винить 
Нету силы.
Р азве можно забыть 
Все, что было?
Н е забыть.
Не избыть 
Д о  могилы!

Отзовусь, как решу, 
Пойму что-то.
А пока...
Не пишу.
Боль работой глушу 
Д а  охотой.

В речке раков ловлю 
И сорожек...
А тебя все люблю,
К сожаленью, люблю. 
Люблю все же!..

Но теперь уж молю:
— Избавь, боже!

1966



Кончились радости осени. Дождь. 
Небо слезится,
Тучи как дым.
Ты меня в город, домой зовешь, 
Ж деш ь, как отходника.
С возом каким?

Груз мой — корзины да пестери, 
Н е из-за моря —
Свое добро.
Хочешь, бочонок груздей бери, 
Туес брусники.
Клюквы ведро.

К ак говорят, чем богат, тем и рад. 
Что уродилось,
То и везу.
Разбогатеть не смог, виноват.
Не за границами жил — в лесу.

СВОЕ ДОБРО

Чем занимался?,
Д а  просто жил,
Сил набирался.
Ж и л  и дышал.
Рад , что ничьих не вытягивал жил, 
Л ю дям на горло не наступал.
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Не говорю, что горе прошло,— 
Свыкся.
У всякого свой удел.
Все-таки что-то произошло: 
Тучи как дым, и дождь,
А светло.
Осенью д аж е лес посветлел. 

1967



в  КОНЦЕ ПУТИ

Пашни, поженьки, перелески,
К ак в кино скоростном, летят.
В окнах мечутся занавески,
Будто выброситься хотят.

Д л я  последнего перегона 
Вместо дымного паровика 
Встал в упряжку к мокрым вагонам 
Черт с рогами,
В броне бока.

Отшатнулся состав в испуге. 
Напружинился, задрожав.
К проводам подлетели дуги.
Словно вожжи в руки заж ав .

И — пошел!
Мимо людных станций,
Без стоянок,
Скорей, скорей!
Визг железа 
Д а  стук дверей.
Д а  мелькают протуберанцы 
Электрических фонарей.

И чем ближе конец дороги,
Дом, семья,—^
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Тем сильней, больней,
Тем неистовей гром тревоги 
Н а  путях 
И в груди моей.

А потом.
Будто с крыши голубь,
Крылья складывая на лету,
Я с вокзала валюсь, как в прорубь, 
В суматоху и суету.

1966



Я опять хочу притулиться 
у  немилой своей родни,
Все равно жене не отбиться 
От бесчисленной ребятни.

Оправдаться смогу едва ли, 
Но не тянет на свой порог: 
Ребятишки жену отняли, 
Многодетный — я одинок.

Не судите, сынки и дочки, 
Заночую на стороне,— 
Может, выстирают сорочку, 
Может, брюки погладят мне.

1962
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РА ЗВ О Д

Их рассудил товарищеский суд.
Д л я  сослуживцев было все понятно: 
Н е получилось,
Вместе не живут,
И ничего не воротить обратно...

Потом уже в районном нарсуде 
Пытали их любовно и пристрастно, 
Пытались примирить,
Но все напрасно.
А зубоскальства не было нигде 
И волокиты никакой:
Все ясно.

А после беготни и суетни,
Когда настало время оглянуться. 
Вдруг, ужаснувшись, поняли они, 
Что сами-то —
И, может, лишь одни —
В случившемся вовек не разберутся.

1966
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я  на вас гляж у со стороны,
Подойти, заговорить не смею.
Лес. Палатки.
Плеск речной волны...
Добрый смех ваш.
Милые затеи 
Всех волнуют чем-то,
Всем нужны.

Будто речка, что свалила вдруг 
Опостылевшую ей запруду. 
Расшумелись вы среди подруг, 
Удивляясь,
Радуясь, как  чуду.
Что вокруг вас небо, роща, луг...

Вдохновеньем вашим оживлен.
День воскресный 
С песнями, с весельем 
Чем-то стал похож на новоселье,— 
Вам за это ото всех поклон.
Как, должно быть, с вами жить легко! 
Мир устойчив 
И благоустроен...

Но в сторонке
Под колючей хвоей
М уж ваш тянет целый день пивко.

со СТОРОНЫ
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Кем расстроен?
Чем обеспокоен?
Подошли б, узнали, что такое, 
Расспросили б...
Это ж так легко.

1962



С К О РЫ Е  П О Е З Д А

Отходят скорые поезда...
А мы ни разу не расставались,
Не разъезжались,
Не провожались,
Ни разу письмами не обменялись 
Д а  и не виделись никогда:
Еще мы просто не повстречались.

А ведь, наверно, ты где-то есть? 
И не чужая —
Моя...
Но какая?
Красивая?
Д обрая?
Может, злая?
Живешь, наверно, меня ожидая,
А повстречаемся ль мы, бог весть! 
Я ничего о тебе не знаю.

Вот снова один.
Моросят года.
Уж сердце мое дает перебои.
А вдруг мы не встретимся никогда -  
Беда или счастье в том для обоих?..
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Отходят скорые поезда, 
Сверхзвуковые взмывают... 
Куда?
Не разминуться бы нам с тобою.

1966



Ж Е Л Е З Н Ы Е  БА Л К И  

Устал или болен, не знаю,
но трудно. 

Трудно дышать, не закрыв глаза: 
Яркие краски душу таранят.
Песни любимые надоели.
Встречи с любимой не веселят.

Г лаза  закрою — изводит грохот,
Он нарастает со всех сторон,
Кажется, взяли тебя с постели,
Словно цыпленка из-под наседки,
И просто швырнули на тротуар.

А то еще хуже, еще нелепей: 
Вообразится вдруг, что в окно 
С улицы, с ходу,
Гремя на стыках,
Стекла дробя.
Н е один — с прицепом 
Прямо в комнату прет трамвай.

Нет,
не житье в коммунальной квартире,- 

Странно, что так назвали ее,—
Свары, наветы...
И это коммуна?
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Д о полуночи ругань на кухне,
И за столом мне покоя нет.

Голову ломит,
Д рож ат  колени,
Если бы мне побыть одному: 
Выключить радио на неделю, 
Д верь — на крючок.
Н а двери — записку:
«Выбыл...» —
И жить, как барсук в норе.

...Полноте, что со мною случится! 
Нет ни безверия, ни обид, 
Д а ж е  не болен.
Устал — и только.
К ак  устают железные балки 
От беспрерывного топота ног.
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* * *

Опять больница!
Все горше невзгоды,
Все чаще не спится 
Из-за непогоды.

Ж ене все тревожней,
И, очень возможно,
Ей хвори мои 
Н адоели безбожно.

Печалится, плачет,
А может, и злится.
Что жизнь иначе 
Могла бы сложиться —

Удачливей, легче, 
Богаче,—
Иначе.
Теперь, что ни вечер. 
Носи передачи.

И дети в обиде —
Сидят у кровати:
Что можно увидеть 
В больничной палате?

321



Мои потрясенья, 
Сомненья,
Мученья
У них вызывают 
Одни огорченья.

Еще — снисхожденье 
И отчужденье...
Д л я  них я давно 
Объект наблюденья.

1964



новогодняя ПОЧТА

о  простой переписке 
Не тревожусь сегодня.
От далеких и близких 
Почты жду новогодней.

Дело не в поздравленьях,
И картинки не новы, 
Дорож у завереньем,
Что, мол, живы-здоровы;

Что в трудах и заботах 
Дни текут, как и прежде, 
И, согласно расчетам. 
Крепнуть нашей надежде;

Мол, ж елаем  того же 
Вам
И Вашему роду...

Многих писем дороже 
Эти —
К Новому году.

Есть они —
И легко мне,
Нет их —
Я неспокоен:
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Почему друг не вспомнил? 
Может, горе какое?

Может, что-то случилось? 
Чье-то сердце разбито? 
Отзовись, сделай милость, 
Позвони,
Аэлита!

Велики ли расходы !— 
Только авиамарка,
А для Нового года 
Нет дороже подарка!

Нет бесценней п о д а р к а — ̂
Почтальон у калитки.
К ак  заздравные чарки —
В доме к сроку открытки.

Пусть же хлынут лавиной 
Телеграммы и письма.
К ак  шипучие вина 
И как  добрые мысли.

Пусть овеют порошей 
Наши с вами застолья^ 
Новый год.
Будь хорошим.
Люди этого стоят!
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в о т  и  ВСЕ

Вот и все:
Д екабрь  на исходе,
Завершился круговорот. 
Вспоминаю о старом годе, 
Ж ду, чтоб выпить за Новый год.

Собрались за перегородкой 
Побратимы в кругу своем.
— Что тебе —
Коньячку иль водки?
Может, пива?
— И пиво пьем!

— А тебе?—
...А я на гулянке
Прямо места себе не найду.
Уж не выпить ли валерьянки? 
Что-то ждет меня в новом году?.

1958
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Это как приближенье 
Ветра, воды, песка.
Вдруг возникает движенье. 
Неясное пока,
Словно круговращенье 
Медленное 
В облаках.
Дикой пчелы роенье?
Шелест березняка?
Может, прорвав загражденье, 
Хлынула с гор река —
Стонут от напряженья 
Взмыленные бока?
Может, громов рожденье. 
Скал прибрежных крушенье. 
Слышное издалека?
Ждешь,
К ак землетрясенья.
Гула,
Рывка,
Толчка.
Лес пригибает ветви,
Дрогнул небесный свод.
Стекла звенят...

НОЧНОЙ ПОЕЗД
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А это 
Просекою 
Сквозь ветер 
Поезд ночной идет.

1967



П О С Л Е Д Н Я Я  ГЛАВА

...Дописать или оборвать —
Горе горькое догоревать?
Сам с собой не всегда в ладу.
По своей
Иль чужой вине
Так живу, как сквозь строй иду,
Что ни день —
Горю на огне.

Книга жизни...
Только ль слова?
Сколько лет я сижу над ней! 
Пожелтели страницы в ней, 
К ак трава в сентябре;
К ак листва,
Поседела моя голова.
Но вдвойне дается трудней 
Заключительная глава.
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