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Нечерноземье — обширный край нашей страны, 
обладающий огромными возможностями. Их реали­
зацию предусматривает постановление ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР «О мерах по дальнейшему 
развитию сельского хозяйства нечерноземной зоны 
РСФСР». Для осуществления намеченных мер нужны 
усилия всего народа. Велика в этом деле и роль 
писателей, публицистов. Авторы книги «От земли» 
внимательно исследуют явления, характерные для 
нынешнего дня вологодской деревни, трудности и 
перспективы развития. Знание жизни, острота по­
становки вопросов, публицистическая страсть и чувст­
во ответственности за дела на земле — вот то главное, 
что объединяет разные по характеру и творческим 
особенностям очерки, собранные под одной обложкой.
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ГОРИЗОНТЫ НЕЧЕРНОЗЕМЬЯ

В постановлении ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «О мерах по дальнейшему развитию сельского 
хозяйства нечерноземной зоны РСФСР» намечена 
долговременная программа ускоренного развития сель­
ского хозяйства обширного района нашей страны, в 
том числе и Вологодской области. В соответствии с 
этим постановлением сельское хозяйство области долж­
но уже в десятой пятилетке обеспечить значительный 
рост производства и продажи государству зерна, льна, 
молока, мяса и других сельскохозяйственных продук­
тов.

По всем категориям хозяйств к 1980 году объем 
валовой продукции должен возрасти на 21 процент, 
а в общественном хозяйстве — на 30 процентов. Для 
решения этой задачи выделяются крупные материаль­
но-технические ресурсы. Капитальные вложения воз­
растут по сравнению с предыдущим пятилетием в 
1,8 раза, более чем вдвое увеличатся поставки ми­
неральных удобрений и объемы мелиоративных 
работ.

Предусматривается осуществить крупные меры по 
развитию жилищного и культурно-бытового, дорож­
ного строительства, электрификации, газификации и 
телефонизации села. Дальнейшее развитие должны 
получить отрасли, представляющие сельскому хо­
зяйству различные услуги. Намечено наращивание 
мощностей :заготовительных организаций и предприя­
тий перерабатывающей промышленности. Принимают­
ся меры по укреплению колхозов и совхозов кадрами 
специалистов, механизаторов, животноводов и дру­
гих профессий.
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Все это , конечно, радует, вселяет уверенность в 
том , что  в ближайшие 10— 15 лет богатства вологод­
ской  деревни раскроются в свою полную мощь, пре­
образится труд и быт, да и сам облик труженика села. 
Самое важное сегодня — включить коллективы колхо­
зов и совхозов, строительных и мелиоративных орга­
низаций, всех трудящихся области — ибо подъем сель­
ского хозяйства был и остается делом всенародным — 
в конкретную работу по практическому осуществле­
нию выработанной партией комплексной программы 
дальнейшего подъема сельского хозяйства Нечерно­
земной зоны.

Решающее значение приобретают вопросы улуч­
шения использования земли, повышения урожайности 
сельскохозяйственных культур, развития мелиорации, 
применения в возрастающих размерах минеральных 
и органических удобрений, улучшения всей культуры 
земледелия.

Необходимо осуществить крупные меры по повы­
шению продуктивности скота и птицы, увеличению 
поголовья и выхода приплода. Требуется в десятой пя­
тилетке обеспечить ежегодный рост удоев молока на 
80—90 кг, поголовья дойного стада — на 3—4 процен­
та, улучшить племенную работу на фермах, организа­
цию откорма скота.

Одним из главных путей дальнейшего развития 
сельского хозяйства является концентрация и специ­
ализация производства на базе широкой межхозяйст- 
венной кооперации. Предстоит широким фронтом 
развернуть работу по реконструкции производст­
венных помещений, строительству крупных комплек­
сов, внедрению прогрессивной технологии и организа­
ции производства в животноводстве и растениеводстве.

В настоящее время неизмеримо (возрастает роль 
специалистов сельского хозяйства. Все мероприятия 
должны осуществляться в опоре на специальные зна­
ния, достижения науки и передового опыта. Дело в 
том, что в области имеется большая группа колхозов 
и совхозов, которые уже на сегодня вышли на рубе­
жи 1980 года. Надо освоить их опыт во всей массе хо­
зяйств, отобрать по крупицам все ценное и передовое, 
что создано в наших вологодских условиях.

Объективной необходимостью является повышение
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уровня организаторской работы органов управления 
сельским хозяйством, совершенствование планирова­
ния и материального стимулирования производства 
сельскохозяйственной продукции.

Дальнейшая работа по осуществлению аграрной 
политики партии — это сумма взаимосвязанных на­
правлений и мер. Она немыслима без активной целе­
устремленной работы партийных, советских и хозяйст­
венных органов, профсоюзных и комсомольских орга­
низаций, всех тружеников села.

Большие задачи встают перед работниками про­
мышленности, транспорта и других отраслей народно­
го хозяйства. Они должны своевременно выполнить 
все заказы сельского хозяйства, настойчиво изыски­
вать возможности для дополнительной поставки сель­
скому хозяйству материально-технических средств. 
Следует всемерно развивать шефскую помощь города 
селу.

Примечательной особенностью системы мер, опре­
деленных в постановлении по Нечерноземью, является 
то, что она охватывает весь комплекс факторов, влияю­
щих как на само сельскохозяйственное производство, 
так и на социальные изменения в деревне. Труд, быт 
и культура крестьянства рассматриваются в едином 
взаимоувязанном процессе. В этом заложены большой 
смысл, огромные возможности для гармонического раз­
вития производительных сил в сельском хозяйстве.

В меру своих возможностей содействовать реализа­
ции огромных резервов социалистического сельского 
хозяйства — долг каждого советского человека, пи­
сателя — в первую очередь. Наша публицистика всегда 
шла в ногу со временем, активно вмешиваясь в разви­
тие хозяйственной и общественной жизни. У авторов 
сборника «От земли» разные творческие судьбы, не­
одинаков и подход к проблемам северной деревни. 
Но всех их объединяет любовь к земле, к ее людям, 
радует забота партии и правительства о развитии 
огромного района нашей страны, называемого Не­
черноземьем.

С. А . ОСМИНИН, 
секретарь Вологодского обкома KHCQ



СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ

ВТОРАЯ ЦЕЛИНА

I. ЗЕМЛЯ ГОВОРИТ: «МОГУ!»

От Москвы до Вологды 
медленным поездом 
восемь часов езды. От­

ходит он близко к полуно­
чи, и я, укладываясь на 
нижней полке, никак не от­
делаюсь от волнения, рож­
денного ожиданием скорого 
свидания с родиной...

Начинается оно, это 
свидание, задолго до того, 
как последний раз лязгнут 
буфера и поезд остановится 
у приземистого, старинного 
вокзала; нет, он еще во­
всю грохочет на стыках 

рельсов, вагон мотает из стороны в сторону, а справа, 
по ходу, в окна ослепительно бьет уже поднимающееся 
из-за леса солнце, недолгая июньская ночь бесследно 
и быстро растворилась, как капля чернил в реке, и зем­
ля вдруг открылась глазам во всей своей красоте 
начала лета.

Я люблю этот первый миг свидания с родиной, 
когда весь вагон еще спит, а ты, забывшись, прильнул 
к окну и глядишь на леса да речки, поля да деревни, 
глядишь — и не наглядишься, возвращаясь памятью 
то в детство, то в юность, которые прошли здесь, среди 
вот таких же, как эти, полей...

Они небольшие, поля моей родины, сжаты со всех 
сторон то лесами, то мокрыми лядинами, то болотами. 
Впрочем, как и луга... Правда, луга чаще на низинах, 
да берегах рек, утыканы стожарами, закиданы лохма*



тыми Шапками кустов. Зеленое и желтое бьет в глаза: 
вовсю цветут лютики и запоздавшие в этом году 
купавы.

А вот и речка. Она прихотливо извивается среди 
лугов, еще полноводная, но уже вошедшая в берега, 
то там, то здесь поблескивает гнутым сабельным лез­
вием на зеленом бархате берегов. Тихо смотрится в 
речку какая-то деревушка, одна из тысяч, еще дымя­
щих по утрам двумя-тремя трубами... Неперспектив­
ная... Есть у нашего времени такое слово. Избы поре­
девших ее посадов разбродны, кривобоки, серы — 
редко которой не за полвека, каждая почти помнит 
революцию и совсем хорошо — коллективизацию...

Чуть на отшибе, но тоже на берегу то ли коровник, 
то ли телятник — по нынешним меркам, маленький, 
так и не дождавшийся механизации—не случайно нет 
к нему ни дороги, ни тропинки, глазницы окон пусты, 
а вместо крыши — не упавшие еще стропила.

Не устояла деревушка (интересно, как ее имя?), не 
сдюжила даже тут, у железной дороги... Что уж гово­
рить о тех, в глубине лесов, за тридцатью тремя воло­
ками. Все меньше и меньше остается их, некогда шум­
ных и многолюдных. «В праздник было не про­
толкнуться»,— обязательно вспомнят в такой деревне.

И диво — всем хватало дела: и взрослым, и ребя­
тишкам... А ребятишек было в каждой избе — хоть 
в две шеренги выстраивай. И это вполне понятно: зем­
ля, которой кормились деревушки, требовала рук да 
рук, и мужики не тужили, если в избе скрипел и скри­
пел очеп, раскачивая зыбку. Помощники росли. Ну и, 
само собой разумеется, — наследники!

Было все это... И на всю жизнь осталось в твоей 
памяти. Да и в твоей ли только? Сколько таких, как 
ты, едут, плывут, летят из далекого далека к своим 
деревушкам, в разных чинах и званиях, но с одинако­
вым грузом дорогих воспоминаний о своей малой ро­
дине, рубленой избе, о тропинках и полевых дорожках, 
сбегающихся у ее крыльца. Приезжают — и не узнают 
свою деревушку: совсем крохотной стала и почти без­
людной. И это особенно удручает: ведь помнят, что в 
тридцатых годах в деревне был колхоз, и не такой уж 
маленький... Теперь же в нескольких ее избушках до­
живают свой век старики — и все.
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Где те люди — пахари, пахарей сыновья? Разъ­
ехались? Да. Но одним этим словом случившееся не 
объяснишь. Уехали те, кто помоложе, те, что выросли 
уже после войны. На Череповецком металлургическом 
гиганте, взметнувшем трубы в вологодское небо в 
послевоенные годы, куда ни пойди, встретишь выходца 
из такой вот деревушки. А где отцы этих парней, их 
старшие братья? Погибли. В моем родном сельсовете, 
например, объединявшем в войну всего 6— 7 малень­
ких деревушек, убитых— 112 человек. Учительница
А. И. Столярова со своими учениками составила точ­
ный список погибших и сейчас хлопочет о памятнике 
героям-землякам, пилит с ребятами дрова, откладыва­
ет понемножку на памятник... Трех деревушек в на­
шем сельсовете уже нет, оставшиеся сильно поредели... 
Впрочем, как и в соседних сельсоветах. Не диво, что 
далекие гости вздыхают, видя такое, Хотя умом и по­
нимают, что старой деревне пришел конец, что само 
время, так сказать, подвело черту под ее многовековой 
историей, а сердцем никак не могут примириться 
с этим. Болит сердце, грызут его сомнения: а ладно 
ли все это? Не преждевременно ли? Что будет с зем­
лей, когда этих деревушек не станет, дотянутся ли до 
нее руки из тех, перспективных сел, центров современ­
ных крупных колхозов? А если дотянутся, то скоро 
ли?

Ведь лес — извечный противник северного крестья­
нина — не дремлет. Чуть отвернись — он уже по паш­
не — топает, а по лугам бегом бежит... И далее: сколь 
многолюдны будут они, перспективные села, смогут ли 
они собрать под свои крыши всех тех, кто им сейчас 
дозарезу нужен (в Вологодской области сейчас насчи­
тывается 10,5 тысячи деревень, а должно остаться ты­
сячи полторы), или эти люди снимутся с места и пря­
мым ходом, минуя центр колхоза, в котором пока еще 
не построено ни одного современного дома, отправятся 
на поиски счастья в другой стороне?

А животноводство? Коров тоже, выходит, надо со­
бирать в кучу. Вместо десятков помещений на 50— 
100 голов ( и это считалось достижением), разбросан­
ных по нынешним деревням, должны появиться совре­
менные механизированные комплексы на 400— 
1200 голов. В том, что будущее за ними, едва ли кто
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сомневается. Но ведь их еще надо построить... И при 
всем при том не допустить снижения надоев.

Честно говоря, обо всем этом не без тревоги думал 
и я, глядя через окно вагона на мелькавшие передо 
мною поля, луга, леса и деревни родного края. И еще 
я думал: как хорошо, что партия и правительство при­
няли это, взволновавшее моих земляков постановление 
«О мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйст­
ва нечерноземной зоны РСФСР». За предстоящие 10—
15 лет обширный край извечно нелегкого землепашест­
ва, край тысяч деревушек и хуторов, отрезанных друг 
от друга бездорожьем, должен в корне преобразиться. 
Шире должны стать поля (и, конечно, плодороднее!), 
проезжими дороги, а мелкие деревушки — наследие 
исчерпавшего себя единоличного и немеханизирован­
ного поначалу колхозного землевладения — должны 
исчезнуть, чтобы возродиться в виде крупных сел, 
в которых было бы все для нормальной жизни челове­
ка, для удовлетворения его материальных и культур­
ных потребностей.

Области Нечерноземья — это, как всем известно, 
самая сердцевинная часть России, да и не только Рос­
сии — всей нашей Родины. Так уж исторически сло­
жилось, что именно эти области наиболее густо за­
строены большими городами с бурно развивающейся 
в них промышленностью. А заводы и фабрики — это 
не только станки, это — люди. Их надо кормить. 
Одно дело — везти в Ленинград или Череповец про­
дукты сельского хозяйства из Крыма, например, или 
с Северного Кавказа, и совсем другое — из примыкаю­
щих к этим городам колхозов и совхозов. Кто-то ска­
жет: «Хорошо бы так-то... Но что вырастет под Ленин­
градом и Череповцом? Что ни говори, а это все-таки и 
не Крьгм, и не Кавказ».

Что ж, сомнения вполне резонные. Речь идет, по 
сути, о возможностях земель Нечерноземья. Каковы 
они? Этим вопросом в первую очередь задался и я, 
приехав снова на родину.

Итак, земля, ее возможности.
Да, нечерноземная, да, нелегкая: поля, как я уже 

говорил, мелкоконтурные, неровные, сплошь да ря­
дом — каменистые... Не странно ли: ни одной горы на 
тысячи верст кругом — и камни... Это, как говорит
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наука, следы ледников. Они притащили нам эти «по­
дарочки» со Скандинавии в, так называемый, «ледни­
ковый период».

Нелегкая земля, что верно — то верно. Но в смысле 
плодородия не безнадежная. И это не просто слова, это 
реальность, многократно подтвержденная, доказан­
ная самой же землей. Именно на этой д о к а з а н ­
н о с т и  и основано постановление ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР. Конечно, наша земля более трудо­
емкая, чем земли Кубани, например, или Украины, но 
это тоже временно, потому что по мере освоения этой 
земли, окультуривания ее (о чем речь пойдет ниже), 
трудоемкость ее будет постепенно выравниваться, при­
ближаться к средней по стране.

Об этом говорит опыт передового на Вологодчине 
колхоза «Родина», которым вот уже многие годы ру­
ководит Герой Социалистического Труда М. Г. Добы­
то®.

Поля этого колхоза вплотную примыкают к Во­
логде, центр его расположен всего в 12 километрах от 
города и связан с ним асфальтом. Ничего необычного, 
сверхъестественного в этом колхозе не делается, он 
просто побольше, чем другие колхозы, получает по­
мощи от областных организаций — не сверх всякой 
меры, а приблизительно столько, сколько должны бы­
ли бы получать (и наконец получат!) все колхозы. 
С этой точки зрения, колхоз «Родина» — хозяйство, 
как говорят, не типичное для Вологодчины, и нет ни­
чего удивительного, что председатели других колхозов, 
когда им ставят в пример «Родину», не особенно сму­
щаются: «Дайте нам столько же техники, удобрений, 
кредитов — и мы не хуже «Родины» сработаем».

Лично меня такие ответы не только не огорчали, а, 
наоборот, радовали. Они еще и еще раз подтверждали, 
что земля наша таит в себе огромные потенциальные 
возможности и намеченная партией гигантская комп­
лексная программа ее обновления даст — обязательно 
даст! — свои результаты. Наглядным подтверждением 
этому— поля колхоза «Родина». Урожай зерновых в 
этом колхозе достиг 38,3 центнера с гектара! Те, кто 
хоть немного смыслит в сельском хозяйстве, знают, 
что это хорошо даже для Кубани. Вот вам и Нечерно­
земье.
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За счет чего колхоз достиг такого неслыханного в 
наших местах урожая? Ведь еще в пятидесятых годах 
большинство колхозов, и «Родина» в том числе, соби­
рало по 5—7 центнеров с гектара.

В первую очередь за счет мелиорации земель — 
основного звена намеченной программы ускоренного 
развития сельскохозяйственного производства Нечер­
ноземной зоны, как подчеркивается в постановлении. 
На землях этого колхоза раньше, чем на других, сра­
зу после майского (1986 г.) Пленума ЦК КПСС были 
начаты мелиоративные работы. И уже к 1969 году в 
«Родине» к севообороту приплюсовывалось 535 гекта­
ров ранее пустовавших земель. К концу 1973 года эта 
площадь увеличилась уже до 1119 гектаров, из них 
893 гектара были осушены закрытым дренажем и 
226 — открытым.

Если до мелиорации эти гектары давали в общей 
сложности 8 980 рублей дохода (использовались под 
пастбища), то после мелиорации, в 1973 году, они 
дали уже 263 тысячи рублей, то есть почти в 30 раз 
больше. Затраты, сделанные на мелиорацию, окупи­
лись через 4 года.

Известно, что аппетит приходит во время еды. Кол­
хоз присмотрел еще ряд площадей? пригодных для ме­
лиорации, а это ни мало, ни много — 900 гектаров, и, 
таким образом, в скором времени в «Родине» будет 
2000 гектаров мелиорированных, то есть приплюсован­
ных к имевшейся пашне новых земель, что составит 
33 процента всех сельскохозяйственных угодий кол­
хоза.

И вот что интересно: мелиорированные земли, ока­
зывается, — это не только прибавка к посевной площа­
ди и к урожаю, но и... Впрочем по порядку. Все знают, 
какая была в этом году весна. Дожди, заморозки и 
даже снег — чуть не до конца мая. А на Вологодчине 
все это вылилось в сущее бедствие. Кончались самые 
оптимальные сроки сева, а на поля нельзя было не то 
что заехать с сеялкой, даже ступить ногой. И это на 
старые поля, традиционно расположенные на холмах. 
А на мелиорированных, как это ни парадоксально, 
можно было сеять! Мелиорация показала себя с самой 
лучшей стороны даже в таких тяжелейших, как ны­
нешней весной условиях.
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М. Г. Лобытов пригласил меня посмотреть на ме­
лиорированные поля, благо, до них подать рукой; 
нужно лишь спуститься от центральной усадьбы (она 
на холме) вниз к железной дороге Москва — Вологда, 
и там, за переездом, они сразу и начинались. Я помнил 
эту низину, вечно неприглядную, покрытую кочкарни­
ком, кустами, мелколесьем, зажатую между железной 
дорогой и торфяным болотом, на котором вот уже де­
сятки лет город добывает торф на топливо. Самое 
большее, что там можно было увидеть еще 6—7 лет 
назад, — это небольшое стадо коров и телят, скучно 
передвигавшихся по набитым между кочками торфя­
нистым тропкам. Зато теперь...

Мы вылезли из машины. Справа и слева — высо­
ченная, густая, вот-вот готовая зацвесть — тихо ше­
лестела рожь.

— 536 гектаров! И все — вот такая! — с гордостью, 
как счастливый родитель о любимом чаде, сказал пред­
седатель. — Ну, конечно, минеральными подкормили... 
Пока только минеральными, навоза этому полю еще 
ни грамма не давали. И вот — любуйтесь!

Он поглядел с хитроватым прищуром на меня и 
спросил:

— Сколько, вы думаете, даст эта ржица?
Я не очень умею на глаз определять урожайность 

и, помедлив, неуверенно ответил:
— Центнеров двадцать пять, пожалуй...
— Не продадим! — решительно бросил Михаил 

Григорьевич. — Тридцать пять возьмем — не меньше! 
Приезжайте осенью — увидите...

—■ Да, тридцать пять будет, — согласился секре­
тарь парткома Трифонов, он тоже был с нами.

Следующее поле — ячмень «отра». Раннеспелый. 
Михаил Григорьевич поясняет:

— Сеяли седьмого мая, когда ни на одном поле 
сеять было нельзя, — и многозначительно добавля­
ет: — Понимаете? Только здесь! — и поворачивается к 
полю:

— А это — ячмень сорта «приекульский», тоже 
раннеспелый. Посмотрим, который лучше себя пока­
жет, тот и получит прописку. — И опять: — Сколько 
дадите?

— Центнеров тридцать пять, — говорю я,
14



Михаил Григорьевич снова торжествующе отве­
чает:

— Не продадим! Сорок пять возьмем! Со всех 64 
гектаров!

«Фантастика!»— думаю я про себя. И это на на­
шей земле! А Михаил Григорьевич, кажется, привык 
уже к таким цифрам, хотя, вижу, доволен и до лико­
вания влюблен в это поле — ровное, широкое, по-моло­
дому сильное...

— Вы посмотрите, какой простор! А ведь два года 
назад лес тут был. Коричневая торфяная жижа хлю­
пала под ногами.

За полем ячменя шли многолетние травы — клевер 
с тимофеевкой. Затем — лен. Ровные, хотя и робкие 
еще строчки всходов, но и по ним председатель опре­
деляет далеко не рядовой урожай тресты и льносемян:

— 250 гектаров льна у нас в этом году. Но мы те­
перь не дрожим за него, как раньше. Теперь основные 
доходы у нас не от льна, как было (лен мы даже 
могли бы теперь забросить), а от животноводства. 
Один миллион восемьсот тысяч рублей получили в 
1973 году. Это результат того, что привели в порядок 
землю. Одними из первых в области, если не первыми, 
оборудовали долголетние культурные пастбища, час­
тично орошаемые, стали выращивать капустно-брюк­
венный гибрид, а он дает нам в среднем 460 центнеров 
с гектара сочного корма. Что это значит, вы поймете, 
если я скажу, что средний урожай картофеля, и то не 
везде, 150—200 центнеров с гектара. Почти в три раза 
уступает картофель капустно-брюквенному гибриду!

Сейчас мы держим около 1000 коров. В следующей 
пятилетке можем увеличить стадо до 1600 голов. Мо­
жем, если решим проблему пастбища.

На такое стадо нужно иметь не менее 800 гектаров 
культурного пастбища из расчета 50 соток на корову. 
И вообще, если у нас — я имею в виду все колхозы — 
не будет з а р а н е е  п о д г о т о в л е н н ы х  культурных 
пастбищ, крупные животноводческие комплексы мо­
гут принести нам не радость, а слезы. Но где взять 
столько земли? Именно вокруг центральных поселков, 
на которых будет сосредоточен молочный скот? Выход 
один — мелиорация и ввод в строй новых земель! 
И плюс орошение культурных пастбищ.
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В колхозе «Родина» этот «козырь»* как я понял, 
уже брошен на стол... А  как в других хозяйствах?

На следующий день я побывал в совхозе «Красная 
звезда». Здесь мелиорировано 2200 гектаров. Получено 
по 26,7 центнера зерна с гектара, почти в два раза 
больше, чем в среднем по области. Кроме минераль­
ных удобрений, совхоз вывез на мелиорированные по­
ля по 20 тонн торфа на гектар. Как и в «Родине», 
здесь тоже большое стадо коров айрширской породы, 
вывезенных из Финляндии. Жирность молока у айр- 
широв достигает 6 процентов против 3,5 процента 
у местных, черно-пестрой породы коров. Как обстоят 
дела с пастбищами здесь?

— Поедемте посмотрим, — ответил директор сов­
хоза.

И вот что мы увидели. Коровы паслись в одной из 
«клеток» культурного пастбища. На полевой дороге, у 
открытого прохода в «клетку», стояли две цистерны 
с автопоилками. Коровы, когда им вздумается, одна 
по одной подходили к автопоилкам, неторопливо пили 
и сами, без понуканий пастуха, возвращались в «клет­
ку» на траву. А трава в «клетке» росла отменная. 
Пастбища это, оказывается, не простое — поливное. 
В первый раз видел я подобное на Вологодчине и, есте­
ственно, попросил директора совхоза рассказать об 
этом подробнее.

— Пастбище, как видите, разгорожено на «клет­
ки». Коров в «клетку» запускаем на три дня. Потом 
траву подкашиваем, вернее, выравниваем, так как ко­
ровы ее выедают неравномерно. Тут же эту площадь 
подкармливаем минеральными удобрениями и поли­
ваем. Вот трубы для полива. Они очень легкие, быстро 
собираются и разбираются, так что их нетрудно пере­
бросить с одного участка на другой. А воду берем из 
ручья. Он небольшой, и, чтобы создать заагас воды, 
соорудили земляную плотину. Вот и вся премудрость. 
Однако за счет ее вместо трех стравливаний за паст­
бищный период мы делаем пять. А это на полторы-две 
тысячи кормовых единиц больше, чем на обыкновен­
ных культурных пастбищах.

Позже я выяснил, что в области есть и еще ряд хо­
зяйств, имеющих значительные площади мелиориро­
ванных земель. Так, в колхозе «Заря» Шекснинского
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района только закрытым дренажем осушено 900 гек­
таров. И именно мелиорированные поля дали и здесь 
самые высокие урожаи — 24 центнера с гектара. «За­
ря», убедившись в силе мелиорации, составила про­
екты на осушение еще 1500 гектаров. Кроме того, пу­
тем раскорчевки кустарников и мелколесья с одновре­
менным выравниванием кочек она введет в оборот еще 
3500 гектаров. С прибавлением этих площадей колхоз 
рассчитывает увеличить производство молока в 5 раз.

Вот что такое мелиорация для вологодских колхо­
зов, вот какие резервы таит она в себе!

Однако, отдавая должное мелиорации, я не могу 
не сказать в связи с ней и несколько горьких слов. 
Как и всякое новое дело, мелиорация требует к себе 
и внимания, и заботы. Она сама по себе еще ничего не 
решает, она лишь создает благоприятный фон для 
использования всех факторов повышения урожайнос­
ти. И тот, кто считает, что улучшенный, мелиориро­
ванный гектар ни в чем больше не нуждается, что он 
будет родить и так, глубоко ошибается. Ему, как и 
другим площадям, нужны удобрения! И, может быть,, 
даже в первую очередь, потому что отдача здесь будет 
более полная.

И самое главное: нужен уход за осушительной
системой — и открытой, и закрытой. Там, где это по­
няли, мелиорированные гектары «работают» с полной 
отдачей, и, наоборот, «бастуют», где об их «внутрен­
ней» системе забыли, едва засыпали ее землей. И вот 
результат: в ряде районов Вологодчины с осушенных 
площадей урожай зерновых получают ниже средне­
областного... Это очень тревожный факт. Ведь мелио­
рацию мы считаем о с н о в н ы м  з в е н о м  намеченной 
программы улучшения земель Нечерноземья, и если 
это звено не сработает, что же тогда получится?

Таким образом, хлопоча о мелиорации все новых 
и новых площадей, руководители хозяйств прежде 
должны научиться ухаживать за осушительными сис­
темами, должны подготовить для этой цели специаль­
ные звенья. Иначе огромные затраты, которые про­
изводит государство, осушая земли Нечерноземья, не 
принесут нам ожидаемых результатов.

Чтобы дать представление о размахе предстоящих 
работ по мелиорации, приведу некоторые цифры,

17



За весь 1973 год в Вологодской области было введено 
в оборот 10 тысяч осушенных гектаров. За десятую 
пятилетку предстоит мелиорировать 120 тысяч гекта­
ров. Каждый год придется осушать уже не 10, а 24 ты­
сячи гектаров. Это немало, если учесть, что мощность 
мелиоративных отрядов, работающих сегодня на зем­
лях Вологодчины, пока невелика, в чем я убедился, 
побывав в одном из самых средних районов области — 
Белозерском.

Из общей площади сельскохозяйственных угодий в 
районе две трети занимают луга и пастбища. Но по­
скольку до 1966 года мелиоративные работы, можно 
сказать, не проводились (у колхозов не было ни мелио­
ративной техники, ни средств для оплаты работ), то 
более половины сенокосов, например, избыточно 
увлажнены и заросли лесом и кустарником. Заросли 
лесом и значительные, не поддающиеся учету площа­
ди пастбищ, в том числе бывшие пашни вокруг исчез­
нувших или исчезающих (неперспективных) деревень. 
Пашни эти, как правило, мелкоконтурные и потому 
неудобные для обработки современной техникой. К то­
му же нет к ним в большинстве случаев никаких до­
рог: трактор гусеничный, может быть, еще как-то и 
проберется, а машина — нет... Комбайн — тем более...

В общем, можно было бы и не сокрушаться по по­
воду зарастания мелких полей вокруг бывших отда­
ленных деревень, если бы... если бы другие поля были 
не такими. А между тем бесстрастная статистика гово­
рит вот о чем: средний контур пашни до 1966 года со­
ставлял 2,3 гектара при значительной засоренности 
камнями. За 8 лет после майского (1966 года) Пленума 
ЦК КПСС в районе было мелиорировано закрытым 
дренажем только 473 гектара, а на старых полях про­
ведены кое-какие культуртехнические работы. Однако 
эти, очень незначительные по своим масштабам рабо­
ты, пока не изменили существенно качественное со­
стояние сельскохозяйственных угодий. По состоянию 
на 1 ноября 1973 года размер контурности увеличился 
лишь до 3 гектаров. За этой средней цифрой кроется 
следующее: 2240 контуров пашни имеют площадь до
I гектара, 3311 контуров — от 1 до 5 гектаров, 
483 контура — от 6 до 10 гектаров, 189 контуров — от
II  до 25 и только 47 контуров — от 26 до 50 гектаров.
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Хочу обратить внимание читателей на первые две 
цифры: 2240 и 3311... В общей сложности 5551 поле 
размером от полугектара до пяти. Можно ли при такой 
контурности полей говорить об эффективном примене­
нии техники? Нельзя. Вывод напрашивается сам со­
бой: нужно провести срочные работы по увеличению 
размеров контурности. Мелкие поля здесь, как прави­
ло, разделены то ли сырой, залесенной лядиной, то ли 
болотистой луговиной, то ли межой, на которую 
крестьяне испокон складывали камни. Топором или 
лопатой тут ничего не сделаешь. Зато бульдозеру, 
канавокопателю, камнеуборочной машине тут, по 
сути, только начать да кончить. Но если бы они были! 
То есть они вообще-то есть, наша промышленность эти 
машины выпускает, но в белозерских колхозах их по­
ка очень мало, а объем предстоящих работ огромен: 
на 14,5 тысячи гектаров сельхозугодий нужно про­
вести осушение, на 18 тысячах — корчевку и уборку 
набравшего уже силу леса и кустарника, на 12 тыся­
чах — уборку камня и на 6 тысячах гектаров — уве­
личение контурности полей.

Если эти работы будут производиться такими же 
темпами, как до сих пор, если не будет резко увеличе­
но количество мелиоративной техники, то осушение 
земель в районе завершится лишь через 50—70 лет, 
а культуртехнические работы — через 25— 28 лет. 
Добавлю, что одновременно с этим придется выделить 
немало техники на известкование кислых почв и осо­
бенно на заготовку и вывозку на поля торфа или тор­
фонавозных компостов.

А между тем в связи с сселением многие поля как 
бы отдаляются. И чтобы попадать на них с торфом ли, 
с сеялкой ли, с комбайном, нужны внутриколхозные 
дороги, хотя бы грейдерные, хотя бы по главным на­
правлениям. Колхоз имени Ленина, убедившись в 
этом, строит их, уже построил 16,5 километра, 
вложив в каждый километр по 30 тысяч рублей.

Обо всем этом мне удалось переговорить с работ­
никами руководящих и планирующих организаций 
области. Меня порадовало уже одно то, что они вполне 
представляют себе трудности, которые по всей неотвра­
тимой реальности встают сейчас перед хозяйствами 
области в связи с программой мелиорации. В расчете
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на дополнительно поставленную технику область пла­
нирует создать 6 мощных опорных баз для мелиора­
тивных передвижных механизированных колонн 
(ПМК). Но уже одно название этих колонн — передви­
жные — выдвигает еще одну, не менее острую пробле­
му — организацию быта механизаторов. Находясь 
в отрыве от семьи, мелиораторы нередко не обеспече­
ны ни достаточно удобным жильем, ни нормальным 
питанием. В результате — огромная текучесть кадров. 
Ее надо избежать. Над этим сейчас думают и област­
ные организации, и районные.

Думают в Вологде и о технической оснащенности 
ПМК. Планируется увеличение мощностей Вологод­
ского завода по ремонту мелиоративной техники и Со­
кольского завода по производству керамических тру­
бок, без которых невозможен закрытый дренаж полей.

В общем, мелиорация, как основное звено, застав­
ляет думать и думать и не только деревню, но и город. 
И это вполне закономерно: только общими усилиями 
всего народа, всей страны можно решить эту нелег­
кую, но давно назревшую задачу облагораживания 
земель Центра России.

II. НА ЗЕМЛЕ ИЛИ НАД ЗЕМЛЕЙ!

Итак, на повестке дня деревень Нечерноземья 
(в первую очередь северной его части) — сселение и, 
как следствие, строительство новых современных по 
всем параметрам сэл. Надеюсь, сегодня все понимают, 
что эта, историческая по своему значению перестрой­
ка деревни — не самоцель. Крестьяне этих областей 
России веками жили в своих рубленых избах и, если 
бы понадобилось, пожили бы, наверное, и еще... Но в 
том-то и дело, что такой образ жизни, такой уклад ее 
пришел в непримиримое противоречие с уровнем меха­
низации сельского хозяйства, с духовными и культур­
ными потребностями самих людей и сдерживает даль­
нейший рост сельскохозяйственного производства.

Таким образом, сселение диктуется в первую оче­
редь интересами производства, которое сейчас подня­
лось на качественно новую ступень, ранее деревне нэ- 
д осту пну ю.
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Сселяться или не сселяться? — таким вопросом сей­
час даже никто не задается: ответ слишком очеви­
ден...

Поэтому и я свой разговор с одним из областных 
работников, ведающих строительством на селе, начал 
с таких слов:

— Какой была деревня — я знаю. Какой она бу­
дет — хочу знать.— Мой собеседник вскинул брови, 
округлил глаза:

— А что тут, собственно, знать?!. Будут не дерев­
ни, а села — одно-два на колхоз или совхоз... Кварти­
ры со всеми удобствами.

— В каких домах?
— В новых, разумеется...
— Вот о новых домах в новых селах мне и хоте­

лось бы кое-что узнать: какими они будут — кирпич­
ными, панельными, деревянными? Одноэтажными или 
двух- пятиэтажными? Кто будет их строить: каждая 
семья свой дом или колхоз (совхоз) для каждой семьи? 
Будет ли житель новой деревни держать корову, зани­
маться огородничеством, как испокон, или захочет в 
квартире «со всеми удобствами» жить по-городскому? 
А если все-таки будет, то где вы думаете поставить 
сарайку для его скота, выделить участок для сада-ого- 
рода? Наконец жителя деревни невозможно предста­
вить без запасов впрок. Где он будет хранить картош­
ку, бочки с капустой, огурцами, грибами, банки с со­
леньем и вареньем? И еще — простите за дотошность— 
где он будет сушить одежду и обувь, вернувшись с по­
ля в ненастье?

К сожалению, ведающий строительством товарищ 
обо всем этом достаточно ясного представления не имел, 
и я решил попытать на сей счет саму жизнь. Но и 
жизнь — скажу заранее — однозначных ответов на мои 
вопросы не дала, она лишь предложила варианты их, 
предоставляя выбирать лучший.

Начну свой рассказ опять-таки с колхоза «Роди­
на», что под Вологдой. Здесь, в центре колхоза, в де­
ревне Огарково, за последние полтора-два десятка лет 
вырос многоэтажный поселок городского типа. Есть, 
правда, в нем улочка деревянных домов — с них посе­
лок начинался,— но в основном тут двухэтажные (по 
12— 16 квартир) дома, есть один пятиэтажный (на 70
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квартир) и один четырехэтажный (на 53 квартиры). 
В ближайшем будущем начнется строительство еще пя­
ти многоквартирных домов.

Кроме жилых домов, в поселке уже построено боль­
шое здание, в котором разместились и клуб с библиоте­
кой, и правление колхоза. Рядом с ним — школа, дет­
ский комбинат, магазин, столовая, спортивный ком­
плекс, котельная...

Квартиры во всех домах, кроме деревянных, со все­
ми удобствами.

Колхозники, по словам председателя М. Г. Лобыто- 
ва, вполне довольны таким жильем, хотя, оговорился 
он, не отказались бы и от индивидуальных домов, если 
бы в них были все те удобства, какими располагают 
многоквартирные дома.

Скот в новом поселке держат в основном пожилые 
люди («Привычка!»), молодые же о коровах не хотят и 
слышать. Однако свиней и овец держат многие, но, от­
кормив, продают государству (закупочные цены почти 
равны рыночным), мясо же для себя покупают в мага­
зине: выгодно!..

Зато от земли не отказывается никто: каждая семья 
за чертой поселка имеет 3' сотки — это садовый, или, 
как здесь уже можно услышать, дачный участок. На 
нем ягодники (клубника, смородина, малина, крыжов­
ник), яблони и, по примеру горожан, домик, в котором 
можно не только сложить садовый инвентарь, но и пе­
реночевать, если захочется, «на свежем воздухе».

Картофель, капуста — на общем для всех участке, 
который пашется трактором — для экономии времени.

М. Г. Лобытов уверяет, что в многоэтажные дома 
просятся даже те, кто живет пока в избах, порой даже 
не очень старых. «И мы хотим жить по-человечески»,— 
говорят заявители.

Таким образом, этажность, как мы видим, здесь 
колхозников не пугает. Не пугает и возникающее в 
связи с нею неудобство в ухаживании за скотом, пото­
му что все здесь накрепко уверовали в магазинное мо­
локо.

Что касается хранения картофеля и овощей, при­
спосабливаются кто как может. Некоторые роют по­
гребки на дачных участках, другие — ямы в сарай- 
ках, третьи — пользуются подвалами... Неудобно. Но
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зато не возиться с дровами. Но зато — горячая и хо­
лодная вода, теплая уборная...

Примерно такой же поселок — центр совхоза «Дуб­
ки» — показали мне под Ярославлем. Правда, здесь, в 
отличие от вологодской «Родины», строительство нача­
лось не с деревянных домов, а с кирпичных двух­
квартирных, но кончилось тем же — 8— 16-квартирны- 
ми домами — их в поселке большинство, — а сейчас 
готовятся к заселению уже два 80-квартирных 
дома.

Сарайки здесь построены между домами или сзади 
них. Выделенная для каждой семьи «клетушка» под 
общей крышей явно мала: если в нее поставить корову 
или поросенка, то некуда девать картошку, капусту, 
огурцы. Большинство в этих клетушках, как и в «Ро­
дине», роют ямы, бетонируют их и таким образом по­
лучают нечто вроде погреба. Для скота же пристраи­
вают рядом закутки из самых разных, добытых где по­
пало, материалов, и сейчас первоначальные сарайки 
совсем пропали среди нагромождений закутков для 
окота, загородок для кур.

Садовые (дачные) участки, и тоже с домиками на 
них, как и в «Родине»,— за чертой поселка. Любопыт­
ная деталь: хотя все они за общим забором, тем не ме­
нее огорожены друг от друга. Зачем? Пояснили ба­
бушки: «Ребятишки балуют... Кабы перед глазами — 
не посмели, а там разве углядишь?»

Мелочь? Да. Но не такая уж безобидная, чтобы не 
портить человеку настроение...

Но вот мы вышли на улицу, с которой начинался 
поселок. Справа — посад одноэтажных кирпичных до­
мов. Перед каждым домом — палисадник, в нем — две 
калитки к двум крылечкам. Крылечко — три ступень­
ки. С нижней нога ступает прямо в сад. Я не оговорил­
ся: именно в сад, потому что здесь все, как в саду, и 
плодовые деревья, и ягодники, и цветы, и даже ульи. 
В глубине сада, уже за его границей,— деревянный са­
рай, как и дом, на две семьи, значительно более прос­
торный, чем те, из кирпича... А главное, его не видно, 
он скрыт зеленью сада. В сарае есть место и для скота, 
и для всякого скарба, а погреб здесь не проб­
лема: дом одноэтажный, под полом — земля. Устраи­
вай что хочешь,
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Еще раз оглядываюсь кругом. Замечательно! Как 
Приятно, наверное, возвратясь с работы, посидеть вот 
на той скамеечке, в тени деревьев, поостыть, выкурить 
сигарету, потом босиком пройтись между грядками, 
порадоваться прущей из земли зелени, потом взять вон 
тот шланг, присоединенный к торчащему из стены кра­
ну (удобно, не надо ведрами таскать), и полить огурцы, 
помидоры, цветы). После пройти с дымарем к пчелам, 
достать тяжелую рамку и отведать свежего меду...

«Тут, как говорится, живешь в свое удовольствие»,— 
сказал мне хозяин садика в ответ на мой вопрос: пе­
реехал бы он в новый, 80-квартирный дом, если бы ему 
предложили? И продолжил: «Не только я, никто не по­
едет! А из тех, многоквартирных, только свистни — 
любой!»

И, однако же, как я уже говорил, в новых селах, 
особенно пригородных, дома строятся преимуществен­
но многоэтажные — пока не выше пяти этажей... Таки­
ми домами застраиваются центральные усадьбы распо­
ложенных под Вологдой совхозов «Красная звезда», 
«Плодопитомнический», колхоза «Передовой», двух 
птицефабрик...

К сожалению, ничего сельского в облике этих по­
селков нет: те же стандартные городские дома-короб­
ки, только поставленные среди полей и лугов. Не изда­
ли, ни вблизи они не радуют глаз, не смотрятся: как 
будто взяли современный городской квартал и пере­
несли целиком в поле. Невольно недоумеваешь: за­
чем?

Видимо, это недоумение посетило не только меня. 
И в самом деле, ведь эти городские кварталы в полях 
не на десять и не на двадцать лет, и будущие земле­
робы (а они не переведутся пока люди будут есть хлеб!) 
едва ли будут удовлетворены ими. Селянин захочет — 
и будет прав! — воспользоваться преимуществом, кото­
рое дает ему это звание — жить н а  з е м л е ,  а не 
н а д  з е мле й .

С этим соглашаются все. Но тут же добавляют: до­
рого и долго.

Веский аргумент, и не считаться с ним нельзя: 
квартиры в пятиэтажном доме, конечно, значительно 
дешевле коттеджей и даже двухквартирных домов... 
И во времени тоже выигрыш — кто станет спорить!
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А строить — жизнь требует —■ надо быстро, потому 
как, если есть квартиры, то, значит, есть и люди в кол­
хозе. Это уже доказано самой жизнью.

Спрашивается, где же выход? Может быть, в неком 
компромиссе? Что ж, возможно. А это означает: надо 
искать, экспериментировать, создавать проекты жилых 
домов специально для села, и не только домов — це­
лых архитектурных ансамблей.

В Вологде — да и не только в Вологде, как я слы­
шал, — так и поступили. Для эксперимента был вы­
бран колхоз «Заря» Грязовецкого района, расположен­
ный, как говорят, на асфальте, то есть на дороге 
(в данном случае Вологда—Ярославль). Дорога — пер­
вое условие подобного строительства: слишком много 
строительных материалов надо завезти!

Стройка близится к завершению. И я ее видел. 
Со стороны экспериментальное село смотрится неплохо. 
Дома в нем в основном двух-трехэтажные, с лоджия­
ми, два — в центре — в виде башенок — четырехэтаж­
ные. Образованные ими улочки удачно расположены 
по отношению к школе, клубу, дому быта, администра­
тивному зданию и образуют в центре просторную и 
красивую площадь.

Пытались проектировщики решить и другие, свя­
занные со спецификой сельской жизни проблемы: для 
личных коров, например, они предложили общий двор 
с отделением для приготовления кормов. Насколько 
это приемлемо, покажет жизнь. Для хранения карто­
феля и овощей предусмотрели более глубокие и благо­
устроенные подвалы в жилых домах, хотя и неизвест­
но, будет ли в них нужный температурный режим.

Рядом с экспериментальным селом, в 1,5— 2 кило­
метрах, стоят две, еще довольно многолюдные дерев­
ни : подгородние — они все такие. Председатель «За­
ри» не намерен сносить их — наоборот, думает расши­
рять, потому что в кирпичных домах квартир для всех 
не хватит. А, кроме того, хочет еще посмотреть, как 
оно и что...

Знакомясь с поселками городского типа, отдавая 
им должное, я ни на минуту не забывал, что их су­
ществование в известной мере объясняется близостью 
к городу, что строили их мощные подрядчики из Во­
логды и Ярославля, каких ни в одном глубинном
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районе (а Вологодская область, например, с запада на 
восток раскинулась на 700 километров) нет еще и, на­
верное, в ближайшее время и не будет.

Надо было поехать в «глубинку», и я поехал, вы­
брав средний по всем показателям Белозерский район.

Строительство здесь, как и в других районах, ведет 
только «Межколхозстрой». Его мощность — 2 миллио­
на рублей в год. Много это или мало — станет ясно, 
если я скажу, что сметная стоимость одного животно­
водческого комплекса — 3 миллиона рублей, а таких 
комплексов уже теперь, безотлагательно, в районе 
должно быть построено два. Белозерскому «Межкол- 
хозстрою», если он ничего больше строить не будет 
(ни одного дома ни в одном колхозе!), этой работы 
хватит на 3 года, а может, и на 4, так как на сегод­
няшний день техникой он обеспечен на 80 процентов 
(не хватает экскаватора, 4 самосвалов, 2 грузовых ма­
шин), а рабочей силой — на 50 процентов. Если бы не 
бригады «шабашников» из Закарпатья, Грузии и дру­
гих южных краев, строительство вообще было бы вести 
невозможно.

Для того, чтобы Белозерский «Межколхозстрой» 
мог наряду со строительством комплексов вести 
и жилищное строительство (а строить еще нужно и 
школы, и клубы), он должен увеличить свою мощность 
минимум в 2—3 раза. Соответственно должно увели­
читься и снабжение строительными материалами, и в 
первую очередь цементом и шифером, которых «Меж­
колхозстрой» и по нынешним мизерным нормам из го­
да в год недополучает. Кирпич, правда, у него скоро 
будет: в этом году вступает в строй межрайонный кир­
пичный завод в Башках мощностью 10— 12 млн. кир­
пичей в год.

А жизнь не ждет. Все острее необходимость пересе­
ления людей из мелких деревень в центры колхозов, где 
и дворы, и техника... А главное — школы! В обезлю­
девших деревнях (в большинстве!) школы, даже на­
чальные, уже закрылись или будут закрыты в бли­
жайшие годы. В Белозерском районе, например, оста­
лось всего 33 начальные школы (на 6 деревень — од­
на), и в каждой в новом учебном году будет в среднем 
по 14 учащихся, т. е. по 5 учеников в классе. Семьи, 
В которых есть дети школьного возраста, спешат пере*
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ехать в село: неспокойно все-таки отправлять ребят 
за 3— 5 километров по осеннему бездорожью или зи­
мой, когда метет, в школу. В самый бы раз отвезти их 
на лошадке или на мотоцикле, но не в каждой деревне 
теперь есть лошадь, а мотоцикл (как и бензопилу) не 
купишь, промышленность, к сожалению, не учитывает 
нужды селян северных деревень... Одним словом, люди 
переезжают. И строятся на новом месте. Но как?

Покажу это на примере белозерского колхоза име­
ни Ленина.

Не имея возможности обеспечить жильем всех пере­
езжающих, колхоз, как может, поощряет индивидуаль­
ное строительство. Переезжающему выдается без­
возвратно 450 рублей (подъемные!), выделяются трак­
тор для перевозки дома — тоже бесплатно, кой-какой 
строительный материал (цемент, кирпич, шифер, ва­
гонка, половая шпунтованная доска...) и люди — для 
помощи. Время, затраченное ими и самим переезжаю­
щим на строительство, засчитывается как работа 
в колхозе.

Воспользовавшись указанными льготами, за по­
следние два года переехали на центральную усадьбу
12 хозяйств.

В это же время шло строительство жилья и за счет 
колхоза. Строились деревянные двухквартирные дома. 
Снаружи они более чем непривлекательны — это при­
земистые, барачного типа постройки; по торцам — 
маленькие верандочки, через них — вход в квартиры, 
состоящие из трех маленьких комнат. Дом, видимо, 
проектировался для лесных поселков, в нем ни грана 
от архитектурной эстетики, от северорусского наци­
онального стиля, а главное, в нем не чувствуется осно­
вательности, капитальности, расчета на долговечность 
(а ведь обшитый тесом рубленый дом может простоять 
сто и даже более лет!).

За четыре последних года колхоз построил 6 таких 
домов. И хотя они похожи на времянки, все же на 
центральной усадьбе прибавилось еще 12 хозяйств, и 
на сегодняшний день их стало здесь 55. Остальные 371 
хозяйство находятся пока на своих местах в 43 дерев­
нях, раскиданных по всей территории колхоза.

Не все хозяйства, вероятно, будут переезжать в 
центр, потому что не в каждом из них есть трудоспо­
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собные (из 1147 человек, числящихся в колхозе, трудо­
способных только 306, а пенсионеров 411), но боль­
шинство все же должны будут переехать.

По генеральному проекту центральный поселок 
колхоза имени Ленина будет иметь несколько домов 
и в кирашчном исполнении, правда, небольших: один 
12-квартирный, один 8-квартирный и два 4-квартир­
ных, в общей сложности на 28 квартир.

Такой дом (8-квартирный) мне довелось посмотреть 
в колхозе «Приволжье» Ярославской области. По­
строили его там несколько позже, чем улочку неболь­
ших щитовых домиков («завезли откуда-то из Архан­
гельска»), но интересно, что, как и в «Дубках», никто 
в кирпичный дом не рвется. И, наоборот, любой, если 
бы предложили, переехал из 8-квартирного дома в от­
дельный, хотя, повторяю, что это всего лишь неболь­
шой щитовой домик. Интересно, чем он привлекает 
селян? Видом? Но какой же у него вид?! Обшитый ва­
гонкой «теремок» с двумя окнами но фасаду. Окна без 
привычных для деревни наличников, отчего дом ка­
жется подслеповатым. Немножко веселит его неболь­
шая веранда, рябинка под окном... И все.

Но перед домом и сзади него — огород, или при­
усадебный участок размером 48 соток. Нашлось на 
этом участке место и для овощей, и для ягодных кус­
тов, и даже для клевера: хозяин держит корову.

Сарайка — сзади дома, за огородом. Она разгоро­
жена пополам: в одной половине корова, поросенок, 
куры, в другой — кладовая, в которую свалено все, 
что в старом крестьянском доме хранилось на чердаке, 
в чулане, на повети, в том числе обязательные для де­
ревни березовые веники.

Дом, небольшой снаружи, кажется довольно про­
сторным внутри: три комнаты и кухня. Это, видимо, 
потому, что русская печь, обязательная в старом дере­
венском доме, здесь заменена небольшой «столбя- 
ночкой» с плитой и духовкой. Отопление паровое. «Ко­
тельная», если можно так назвать небольшую желез­
ную печку с идущими от нее трубами, расположена на 
кухне, где, кстати, нашлось место и для холодиль­
ника...

— А где вы храните картофель и овощи? — спра­
шиваю хозяина С. Ф. Кантонистова.
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— А вот... — Сергей Фомич чуть отступил в сторо­
ну (мы стояли в прихожей) и приподнял квадратный 
щиток. — Все там... — И добавил: — Нельзя пока что 
деревенскому жителю без погребка.

Нельзя. А по проекту домики эти должны были 
стоять на кирпичных столбиках, очень низко над зем­
лей. Погреба, таким образом, не планировались. Кол­
хозники подивились такому проекту, посокрушались 
и решили сделать по-своему: поставить дома на фун­
даменты, да повыше, чтобы не на карачках под полом 
ползать...

— Ну, а где держат капусту и огурцы те, что в 
кирпичном доме живут?

— А  кто где... На лестничных площадках, в са- 
райках...

Сергей Фомич явно невысокого мнения о восьми­
квартирном доме и убежден, что его дом лучше. 
Единственно, что плохо, — это вынесенный на улицу 
туалет. «Для себя бы планировали, — упрекает он 
архитекторов, — наверное, придумали бы что-то... Со­
сед мой, видите, уже придумал, к веранде пристроил, 
и не скажу, что плохо...»

Попрощавшись с С. Ф. Кантонистовым, идем с сек­
ретарем парткома колхоза А. М. Проничевой в восьми­
квартирный дом. Интересно все же, как там... Зашли 
в квартиру на нижнем этаже. Первое, что бросилось в 
глаза, — это железная печка-времянка с толстой ржа­
вой трубой под потолком. Оказывается, батареи зимой 
еле дышали... И во всех восьми квартирах обогрева­
лись с помощью вот таких блокадных «буржуек».

На кухне, и без того маленькой, сложена печка- 
плита. «Пойло корове готовим», — пояснила хозяйка...

И так во всех квартирах.
Помещение для скота — кирпичный сарай под 

односкатной крышей — здесь почему-то оказалось 
почти напротив подъезда, в промежутке между домом 
и коллективным огородом. Навоз из-под коров кучами 
набросан напротив каждой из восьми дверей сарая... 
Вот и еще одна проблема.

И я, в который раз, задаю себе вопрос: какой же 
дом лучше для селянина? И все больше склоняюсь 
к тому, что лучше все же о д н о э т а ж н ы й  (пусть да­
же двухквартирный!), с огородным (садовым) участ-
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Ком в о з л е  него .  Это, на мой взгляд, два обязатель­
ных, основополагающих требования к жилью селя­
нина.

Что касается отопления, водопровода, канализа­
ции — желательно!.. Но если их нет — тоже не беда. 
Центральное отопление вполне можно заменить инди­
видуальным (паровым, электрическим), водопровод — 
колодцем и элементарным электронасосом, ванну — 
общественной баней с парилкой и душем...

Хорошо бы, конечно, иметь канализацию. Но да­
вайте на минуту представим себе, что все новые села в 
ближайшие 2— 3 года начнут проводить канализацию 
и, тогда уж обязательно, и водопровод? Хватит ли у 
нас для такой огромной стройки оборудования? Ну, хо­
тя бы тех же труб?

Короче говоря, решая принципиальные вопросы 
сельского строительства, мы должны мыслить реаль­
но, не отрываться от земли как в прямом, так и в пе­
реносном значении этих слов. Поэтому мне особенно 
приятно было узнать, что проект одноэтажного на две 
квартиры дома уже существует — снимок этого дома 
я видел в Ярославле. Дом будет собираться из готовых 
блоков, производство которых должно быть освоено 
в ближайшие годы специальными домостроительными 
комбинатами.

Хорошо, что такие комбинаты планируются и бу­
дут построены. Но ни в Вологде, ни в Ярославле никто 
даже словом не обмолвился, что наряду с такими ком­
бинатами будут пущены в дело деревообрабатывающие 
заводы, рассчитанные на производство домов из дере­
вянного бруса. Не таких, какие я видел в колхозе име­
ни Ленина, а более просторных, красивых внешне. Уве­
рен, что спрос на добротные вполне современные дере­
вянные дома был бы практически неограниченным. 
Да и кому, как не Вологде и Ярославлю, строить дере­
вянные дома, где столько леса! Но, поскольку про­
изводство типовых деревянных домов пока не налаже­
но, может быть, стоит предложить селянам, строящим­
ся на новом месте, несколько (на выбор!) проектов 
рубленого дома, в котором были бы учтены как тради­
ционные особенности уклада сельской жизни, так и 
современные возможности (паровое отопление, элек­
тричество, газ, новые отделочные материалы и т. п.).
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К сожалению, таких проектов нет. В кирпичном 
исполнении — пожалуйста... Но кирпич — огромный 
дефицит. В Белозерском районе даже Домов культуры 
кирпичных только два из 9, а клубы — все 46 — дере­
вянные, как, впрочем, и школы, детсады, больницы, 
магазины, столовые, дома быта...

Говоря все это, я отнюдь не отвергаю блочные до­
ма. Но попробуйте-ка завезите по бездорожью эти бло­
ки в отдаленные районы! Деревянные брусья все-таки 
легче.

А главное — завод, производящий их, скорей 
можно пустить в дело, да и стоить он будет дешевле, 
чем завод железобетонных блоков.

Найдутся, наверное, хозяйства, которые все же 
будут строить многоквартирные дома: дешевле и быст­
рее... Но разумно ли? Кстати, и зарубежный опыт то­
же говорит в пользу индивидуальных домов (коттед­
жей). Да и у нас, в средней полосе России, колхозники 
строят себе, как правило, одноэтажные, теперь чаще 
кирпичные дома.

Смотришь, как они утопают в садах, и радуешься: 
хорошо! Так и должен жить селянин. В этом его пре­
имущество перед горожанином. И пусть он на здоровье 
пользуется им!

«Многоэтажными домами, — сказал мне один яро­
славский журналист, — мы окончательно убьем в 
крестьянине крестьянина». Его опасение мне кажется 
не безосновательным. В самом деле, многоэтажные до­
ма волей-неволей подталкивают селян к городскому 
типу жизни — не только с точки зрения культуры 
(что, несомненно, хорошо!), но и с точки зрения ее 
уклада, быта. Неудобно с пятого этажа таскаться к ко­
рове, к поросенку, к овцам, ну и ладно, и не станем 
заводить их. Будем покупать молоко в магазине, благо 
колхоз продает его по потребности. Хуже с мясом, но 
если не полениться съездить в город, то...

В колхозе «Родина», в совхозах «Красная звезда» 
Вологодской и «Дубки» Ярославской областей, как 
о чем-то решенном самой жизнью и не подлежащем 
обсуждению, говорят о том, что «молодежь не хочет 
держать коров и не будет держать их...» Речь идет 
о той самой молодежи, которая живет уже в пятиэтаж­
ных домах.
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Руководители этих хозяйств такое настроение мо­
лодых считают вполне нормальным. А нормально л~? 
Давайте посмотрим на него с разных точек зрения. 
С воспитательной, например. Скажите, разве человек 
(особенно подросток) не становится нравственно выше, 
совершенней, если он вырастит живое существо — те­
ленка, например, или ягненка, поросенка?.. Человеку 
доставляет радость даже обыкновенный огурец, обык­
новенный помидор, куст смородины, за которым он 
ухаживал с первого зеленого росточка, а тут — бычок 
с белой звездочкой во лбу, смешно взбрыкивающий на 
не окрепших еще ножонках...

Ну, что это за селянин, если он не будет знать та­
кой и подобной ей радости? Окружающая природа 
человеку открывается глубже при активном, деятель­
ном, а не созерцательном, не потребительском к ней 
отношении. Преображая ее, умножая ее богатства, че­
ловек преображается и сам, становится богаче.

И, кроме того, ведь мы хотим, чтобы наши дети не 
были белоручками, чтобы, став взрослыми, они н? 
боялись никакой работы. Правда, в этом благородном 
желании мы порой целиком полагаемся на школу, на 
ее «уроки труда». Но что может быть лучше ежеднев­
ных «уроков» на своем дворе, огороде, садовом участ­
ке? Ведь эти уроки неоценимы еще и с воспитательной 
точки зрения. В. А. Грибанов, секретарь Вологодского 
обкома КПСС (ныне председатель Вологодского обл­
исполкома), Герой Социалистического Труда, сказал 
по этому поводу: «Подросток, вырастивший с в о е  де­
рево, никогда не сломает выращенное другим. А если 
дерево не сломает, то и на человека руку не подымет». 
С этим нельзя не согласиться.

«Молодежь не хочет...» — повторяли мне, как факт, 
с которым, дескать, ничего уже не поделаешь. А, собст­
венно, почему? Молодежь есть молодежь. Как ее 
воспитаешь, чему научишь — такой она и будет. Для 
страны, по крайней мере, сейчас было бы куда легче, 
если бы каждая сельская семья в отношении молока, 
молочных продуктов и мяса рассчитывала не только 
на магазин. Можно себе представить, сколько потребу­
ется построить в колхозах и совхозах дополнительно 
животноводческих комплексов, если все селяне пойдут
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за молоком и мясом в магазин. А они уже идут. И го­
рожане это все больше ощущают.

Я обращаю внимание на этот факт потому, что он 
имеет прямое отношение к жилищному строительству 
на селе. Селянин, кем бы он ни был — механизатором, 
животноводом, агрономом, счетным работником, слу­
жащим — должен оставаться селянином, не отрывать­
ся от земли, выращивать не только картошку, но и 
фрукты (яблони прекрасно чувствуют себя и у нас, на 
Вологодчине!), держать корову (проблема сена должна 
быть, наконец, решена) или хотя бы овец, или поро­
сенка (по крайней мере, кухонные отходы не надо бу­
дет, как в городе, выбрасывать в помойку). А раз это 
так, то и жить селянин должен не в пятиэтажном доме, 
а в одноэтажном, с прилегающим к нему приусадеб 
ным участком.

И еще об одной, очень важной проблеме в связи 
со строительством нового села — о дорогах...

Конечно, было бы хорошо, если бы все эти села (пс 
#дее — центры колхозов и совхозов) были связаны с 
районными городками асфальтовыми или хотя бы 
грейдерными дорогами. Когда-то, наверное, так и будет. 
Но сейчас... сейчас пока даже сами эти городки не 
имеют выходов на асфальт, ведущий к областному го­
роду. И тем не менее машины ходят. И не только ле­
том, когда грунтовые дороги подсыхают, но и весной, 
и осенью, когда непролазная грязь, и зимой, когда 
сугробы... По старинке, сельские дороги навылет «про­
стреливают» деревни и села. И кто ни разу не видел 
деревенскую улицу в пору бездорожья, ранней весной 
или глубокой осенью, тот при всей своей фантазии не 
сможет представить ее, как говорят, в натуре. Взрос­
лому человеку, если он не в резиновых броднях, улицу 
не перейти, а детей и выпустить страшно — утонут...

Когда деревня ездила на телегах, эта беда не была 
столь страшной: колея от тележного колеса не то, что 
от скатов машины или колес и гусениц трактора... 
Но теперь-то, при такой-то технике! Старой улицы ей 
явно не хватает. В поисках хоть какой-нибудь возмож­
ности проехать, тракторы и машины лезут к самым 
избам, сворачивают углы, вминают в грязь палисады... 
Неприглядная картина, что и говорить.

Невольно напрашивается мысль: улицы новых сел
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надо асфальтировать в первую очередь или... Боюсь 
даже сказать: или прокладывать дороги в объезд но­
вых сел. Пока такого случая я не знаю, потому так 
робмо и говорю об этом. Но уверен, что жизнь заставит 
нас поступать именно так. Ну, а пока следовало бы 
руководителям хозяйств ввести хоть какие-то ограни­
чения в передвижении сельскохозяйственной техники 
по деревенским улицам. Сейчас об этом никто даже 
и не задумывается, тем более что ни в одну графу 
отчета благоустройство деревенской улицы пока не 
включено.

А механизаторы, которые больше всех улицу ко­
режат, на свой трактор смотрят порой как на личную 
лошадку: отработал в поле смену — и домой, под са­
мое крылечко. Ну, а если захотелось выпить, а бутыл­
ки в запасе не оказалось, опять же гонят трактор, будь 
до магазина хоть десять километров.

И дело тут не только в несознательности тракто­
ристов, а еще и в том, что нет возле деревень гаражей 
или хотя бы элементарных навесов с хорошими подъ­
ездами к ним, с минимальными удобствами для 
ухода...

Вот и корежат деревенскую улицу тракторы и ма­
шины. А если бы они останавливались у околицы?! 
Совсем бы иначе выглядели улицы. На них, может 
быть, травка росла бы. Пройтись по ней — одно бы 
удовольствие. А справа и слева — за домами — сады 
бы зеленели, огороды...

Таким в перспективе и должно быть наше новое — 
социалистическое — село.



ВАСИЛИЙ ЕЛЕСИН

МЫ ЖИВЕМ ОТ ЗЕМЛИ

Вспоминается мне дав­
няя история с пись­
мом. Было оно не в 

меру сердитым, автор — го­
рожанин — возмущался га­
зетой, которая писала об 
успехах одного из колхо­
зов района, приводил не­
приятные факты: треть
полей и пастбищ заросла в 
этом хозяйстве кустарни­
ком, зерна получают мень­
ше, чем раньше, люди из 
деревни уходят...

Во многом он был прав 
и отвечать на это письмо 

никому в редакции не хотелось.
Вспоминаются и разговоры с пожилыми колхозни­

ками. Одни с удивлением, другие с прямой обидой вы­
говаривали районным представителям:

— В войну одна наша Олеховская (Серегинская, 
Митинская, Поповка и т. п.) больше хлеба давала, чем 
сейчас укрупненный колхоз. И работали только бабы 
да ребятишки. И техники не было...

Что верно, то верно. Посчитали однажды Вологод­
скую область чисто животноводческой и планы прода­
жи хлеба установили такие, что многие колхозы без 
усилий перевыполняли их даже в неурожайные годы. 
В такой политике была, по-видимому, своя логика. 
Считалось, что хозяйства, не связанные напряжен­
ными планами производства товарного зерна, смогут 
больше производить зерна на фураж и тем самым спо­



собствовать дальнейшему развитию животноводства. 
Но не всегда благие намерения оборачиваются благими 
последствиями. Вопреки ожиданиям внимание к зер­
новому хозяйству стало постепенно ослабевать, а вслед 
за тем начало лихорадить и животноводство — дорого 
и солоно молоко на привозных кормах. Ведь коровам 
мало одного сена да силоса — им подавай концент­
раты. И получался порочный круг: «вытягивая» жи­
вотноводство, забывали о зерне, а эта забывчивость 
больно била по животноводству.

Порой все беды села объясняли утечкой рабочей 
силы в город. Теперь исследователи как будто пришли 
к одному мнению: утечка людских ресурсов из дерев­
ни — процесс закономерный и чуть ли не положитель­
ный. Думается, такое мнение справедливо, когда 
обобщаются процессы миграции в целом по стране. 
Для Северо-Запада с его специфическими условиями, 
с мелкоконтурными полями, небольшими фермами, 
короче говоря, с условиями, требующими по сей день 
больших затрат ручного труда, утечка рабочей силы 
из деревень сказывается очень болезненно. Не оттого 
ли растет в Вологодской области число районов, в ко­
торых осталось по одному-два колхоза, а остальные 
преобразованы в совхозы? Практически государство 
полностью взяло на себя развитие сельского хозяйства 
в Вологодском, Череповецком, Кадуйском, Грязовец- 
ком и некоторых других районах. Но и по сей день 
ночи не спят председатели колхозов, ломая голову, 
где взять доярку, как найти замену заболевшей те­
лятнице?

Вологодчина издавна славится своим маслом, мо­
локом, мясом. Но выпадают годы, когда своей, воло­
годской говядины не сыскать даже в областном цент­
ре, случаются перебои в снабжении населения вологод­
ским маслом.

В далеком Тарногском районе одна из доярок ска­
зала мне:

— Все хорошо, когда год удачный. А выдастся 
сухой год, либо «сеногной» — беда. Зимой из кожи бы 
вылезла, чтобы коров досыта накормить, а где возь­
мешь?

Особенно трудным для животноводов стал засуш­
ливый 1972 год. Подбирались все остатки, которые
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могли бы пойти в корм скоту, ехали вереницы уполно­
моченных в далекие южные районы, чтобы «выбить» 
хоть вагон комбикормов...

Случайность? Неудачный год? А где гарантии, что 
такие случайности не будут повторяться? Гарантии да­
ны в решениях XXIV съезда КПСС и в постановлении 
ЦК КПСС о развитии Нечерноземья. Это — концентра­
ция, специализация, комплексная механизация, а в 
перспективе — перевод сельского хозяйства в целом 
на промышленную основу. Теперь уже абсолютно 
ясно, что этот путь, предсказанный в свое время 
В. И. Лениным, единственно верный и перспективный. 
Кстати сказать, его преимущества выверены в наши 
дни самой жизнью, практикой.

Много лет работают в Вологодской области круп­
ные птицефабрики — в полном смысле слова фабрики 
по производству яиц и мяса. Мне довелось несколько 
раз побывать на Череповецкой птицефабрике. Пере­
ходишь из цеха в цех, и кажется, будто птицы растут 
на глазах: от маленького пушистого цыпленка до кра­
савца петуха. Как школьники из класса в класс, пере­
ходят птицы из цеха в цех, пока не станут взрослыми. 
А масштабы производства? Более 60 миллионов яиц 
в год, тысячи тонн мяса птицы. Около 40 миллионов 
штук яиц в год дает государству птицефабрика Ерма­
кове, что под Вологдой. Прибыль на крупных птице­
фабриках исчисляется миллионами рублей.

Да, предвестники будущей сельской индустрии уже 
появились. Планируется построить комплексы по про­
изводству молока во многих колхозах и совхозах 
области, в ряде хозяйств их строительство уже развер­
нуто. Концентрируется и специализируется возделыва­
ние и заготовка полевых культур.

Специализация позволяет внедрить более прогрес­
сивную технологию, механизировать процессы комп­
лексно. Но и специализация, и концентрация произ­
водства, и комплексная механизация — не самоцель, 
а средство резкого повышения жизненного уровня на­
рода. Попутно же решится и другая важная задача: 
приближение специфики, а значит, и условий труда на 
селе к упорядоченным городским условиям.

При переходе на индустриальные методы ведения 
сельского хозяйства придется (и уже приходится) ре­
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шать целый комплекс проблем. Но наиболее сложные 
из них — три: экономическая, техническая и психо­
логическая.

Пожалуй, не стоит долго толковать о том, что 
любое большое новое дело требует больших же мате­
риальных затрат, централизованных капиталовложе­
ний. Этот вопрос в большой степени решен постановле­
нием ЦК КПСС по развитию Нечерноземья: на раз­
витие сельского хозяйства Северо-Запада страны 
отпускаются колоссальные, по сравнению с прежними 
временами, средства. Если они не будут распыляться 
по мелким объектам, то несомненно принесут добрую 
отдачу. Как показала практика создания птицевод­
ческих и свиноводческих комплексов, затраты на них 
рациональны и окупаются быстро. Могут возразить, 
что государство и без того год от года наращивает 
объем капиталовложений в сельское хозяйство. 
Но если у общества возникает потребность, она рано 
или поздно будет удовлетворена, какие бы силы и 
средства для этого ни пришлось приложить. Создание 
высокоразвитого, не зависящего от капризов погоды 
сельского хозяйства — потребность именно из таких, 
давно назревших, причем не только в масштабах Не­
черноземья.

Не вызывает сомнения и техническая сторона дела, 
хотя по этому поводу высказываются разные мнения. 
Каким быть аграрно-промышленному комплексу, что­
бы не дискредитировать новое направление в организа­
ции сельскохозяйственного производства, а весомо и 
убедительно доказать его необходимость на ближай­
шие десятилетия?

Недавно мне довелось встретиться с человеком, всю 
свою сознательную жизнь посвятившим кормопроиз­
водству. Мы ходили с ним по роскошному парку древ­
него города Никольска, и он в буквальном смысле от­
крывал мне глаза на окружающий мир. Не было на 
земле, которую мы попирали ногами, ни одного расте­
ния, о котором он не сумел бы рассказать увлекатель­
ную историю, причем о каждом говорил любовно и 
просто, как о близком друге. Я спросил его мнение 
о животноводческих комплексах, тем более, что по 
роду своей деятельности он тесно связан с их 
созданием.
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— То, что мы строим сейчас, — ответил мой собе­
седник, — еще очень далеко от идеала. Мы привыкли 
к созданию крупных промышленных предприятий, за­
водов, вокруг которых в короткие сроки возникают 
большие города. Настоящий аграрно-промышленный 
комплекс мыслится мне не меньшим по масштабам, 
чем, скажем, Череповецкий металлургический завод, 
со своими основными и вспомогательными цехами, 
научными лабораториями, железнодорожными путя­
ми, с тысячами рабочих. Только в этом случае можно, 
на мой взгляд, ожидать высокой экономической отда­
чи. Пока же наши комплексы напоминают лишь укруп­
ненные в несколько раз животноводческие фермы со 
всеми их плюсами и минусами.

Это говорил не поэт, не мечтатель, а специалист 
сельского хозяйства. Пусть пока его замыслы кажутся 
неосуществимыми. Но ведь когда-то казалось невоз­
можным поточное производство свинины и птицы. 
Однако сегодня такое производство стало реальностью.

Особенно важно для животноводства будущего 
создание... кормодобывающей промышленности, что 
ли? Видимо, не за горами те времена, когда фабрики 
кормов избавят фабрики молока и мяса от тысячелет­
ней угрозы бескормицы и падежа, создадут условия 
для безграничного наращивания производственных 
мощностей, то есть для создания изобилия продуктов 
животноводства. С этой точки зрения кажется необхо­
димой возможность создания новой (даже принципи­
ально новой) мощной сельскохозяйственной техники. 
Кстати сказать, она уже рождается на наших глазах.

Во многих хозяйствах Вологодской области все бо­
лее широкое применение в последние годы находят 
агрегаты по приготовлению витаминной травяной му­
ки АВМ-0,4. Преимущества их перед другими видами 
кормозаготовительной техники трудно даже пере­
числить. Агрегаты позволяют вести заготовку травя­
ной муки с момента появления зеленой травы до глу­
бокой осени, независимо от погодных условий. Снаб­
женные грануляторами агрегаты сохраняют в миниа­
тюрных зеленых гранулах каротин и витамины, со­
держащиеся в свежей траве, в течение целого годя.
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Пока еще ограничена производительность этих умных 
машин, но дальнейшее ее увеличение — чисто конст­
рукторская задача.

Кстати сказать, крупное специализированное хо­
зяйство предъявит счет конструкторам и заводам 
сельскохозяйственного машиностроения, и платить по 
этому счету заставит сама жизнь.

На берегу Белого озера в вашкинском колхозе 
«Путь Ленина» познакомился я с железных дел масте­
ром Василием Ивановичем Шиловым. В свое время, 
когда в колхозе не хватало техники, и в полеводстве, 
и в животноводстве работали не хитрые, но облегчаю­
щие труд приспособления, созданные руками кузнеца 
Шилова. Частенько выручал он механизаторов, сбив­
шихся с ног в поисках дефицитной запасной части. 
Подумает, помудрит и заменит ее самоделкой. Конеч­
но, не лучше фабричной деталь получается, да ведь 
машина-то работает. Работает!

Мечтой Василия Ивановича была машина-универ­
сал. Впрочем, это мечта многих сельских механизато­
ров. Да и понятно: обидно, когда купит колхоз, ска­
жем, роторную косилку, поработает она на силосова­
нии месяц^олтора, а все остальное время стоит, как на 
выставке. Может быть поэтому ни в одной отрасли так 
не развита рационализация, как в сельском хозяйстве. 
На основе старых зерновых комбайнов чего только не 
сооружают сельские умельцы! Вплоть до комбайна, 
который убирает брюкву (есть и такой). На первый 
взгляд, это хорошо, а с другой стороны свидетельству­
ет, что конструкторская мысль и заводы сельскохо­
зяйственной техники отстают от запросов современной 
деревни. В самом деле, разве можно себе представить 
подобную самодеятельность в угольной промышлен­
ности или в металлургии?

В этой связи вспоминается недоумение еще одного 
старого механизатора, Николая Михайловича Михай­
лова, о котором речь пойдет ниже.

— Дело к тому идет, чтобы на наших северных 
землях получать урожаи зерновых не меньше, чем на 
юге. Но южные комбайны к нашим каменистым да 
лесным полям не приспособишь. А как быстро взять 
большой хлеб с малых площадей? Новые машины 
нужны. Ведь смогли же конструкторы сделать комбай­
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ны для горных районов, а наши, северные земли, недо­
оценивают...

Как видим, «счет» уже предъявлен к оплате.
Машину-универсал в колхозной мастерской не сде­

лаешь. А мечта остается. Вот и создают ее прообраз 
сами механизаторы в кустарных, разумеется, усло­
виях. Когда Шилов показал нам свою «тележку-само- 
кат», меня поначалу охватило недоумение. На остове 
конной косилки громоздился движок, по бокам шли 
какие-то цепи, вверху торчали старые непонятного на­
значения приспособления. Но оказалось, машиной, 
собранной кузнецом из утиля без всяких схем, черте­
жей и расчетов, можно: 1) распилить дрова; 2) нака­
чать воды из колодца; 3) перевозить на небольшое рас­
стояние те или иные грузы; 4) косить траву.

Конечно, примитив. Но какая большая мечта стоит 
за этим неказистым сооружением! Мечта об умных и 
сложных машинах, умеющих выполнять десятки сель­
скохозяйственных операций.

То же в животноводстве. Комплексная механиза­
ция, а может быть и автоматизация, — его будущее. 
Пока же хороших машин и механизмов для животно­
водства крайне мало. Существующие доильные установ­
ки либо слишком дороги, либо далеки от совершенства. 
Председатель колхоза «Сигнал» Тотемского района
В. А. Жданов как-то рассказывал:

— Был я на одной показательной ферме. Доярка 
там сто коров одна доит. А посчитали мы: есть у нее 
помощница, два скотника, механик по оборудованию, 
да корма подвозят люди, да сторож, да еще... А ко- 
ров-то всего-навсего сто. И, выходит, молоко у них от 
этих коров — золотое. Нет, таких экспериментов мы за­
водить не будем.

Мне кажется, он совершенно прав. Подобная «обслу­
га» была бы оправдана, если бы вместе было сконцент­
рировано около тысячи коров, иначе дальше показухи 
не уйдешь.

Большие надои молока требуют постоянного улуч­
шения кормления коров по научно сбалансированным 
нормам, а значит, и совершенствования кормопригото­
вительного оборудования. Пока же «последнее слово» 
науки и техники на северных фермах — громоздкие за­
парочные и дрожжевальные установки, которые обслу­
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живаются, как правило, вручную. Ясно, что ученые и 
конструкторы здесь не превзошли самих себя. Между 
тем отечественное машиностроение могло бы обеспе­
чить животноводство прекрасными автоматическими 
установками, но опять же при условии значительно 
большей концентрации животных в одном месте.

Несмотря на все попытки механизировать раздачу 
грубых кормов и силоса, эта проблема в широких мас­
штабах тоже не решена. Вот и выходит, что тяжелого 
ручного труда на фермах пзка предостаточно. Справед­
ливы претензии животноводов. И в то же время бес­
смысленно ожидать, что мощная техника придет на 
мелкие полукустарные фермы. Так что вывод о необхо­
димости максимальной концентрации производства на­
прашивается сам собой.

Вернемся к кормозаготовительной технике. Совре­
менный высококалорийный корм для скота, как уже 
доказано практикой, можно получить только на окуль­
туренных землях. Когда встала задача наведения долж­
ного порядка на северных полях и лугах, когда появи­
лись крупные мелиоративные организации, в их руках 
в считанные годы скопилась мощная техника, позво­
лившая в короткие сроки осушить тысячи гектаров 
земель.

Вот пример. За последние десять лет в колхозе «Ро­
дина» Вологодского района проведены мелиоративные 
работы на площади около 1400 гектаров. В результате 
продуктивность этих земель удвоилась и утроилась. 
Если до мелиорации и проведения культуртехнических 
работ собирали 13— 15 центнеров зерна с гектара, то 
после — по 35 и даже 50 центнеров с гектара. Сена 
с естественных сенокосов получали 8— 10 центнеров, 
с культурных же стали получать 30— 35 центнеров 
с гектара. Сегодня в колхозе частично решена проблема 
создания орошаемых пастбищ, чтобы до минимума со­
кратить зависимость хозяйства от погодных условий.

Мелиорация — только один из путей создания запа­
сов кормов. Второй — строительство крупных механи­
зированных комбикормовых заводов. Один из таких 
заводов вошел в строй в Устюженском районе. По отзы­
вам животноводов, комбикорма, которые производит за­
вод, отличаются высоким качеством и питательностью.

А взять агрегаты по приготовлению витаминно-тра­
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вяной муки. Появились они совсем недавно и стреми­
тельно распространились по всем хозяйствам области. 
Понятно: высокая производительность, возможность 
запасать корм впрок в любую погоду в течение всего 
лета, возможность практически круглый год обеспечи­
вать скот калорийным зеленым кормом.

Промышленное производство кормов будет осу­
ществляться не только в поле. Например, на Кавказе 
созданы экспериментальные установки по производству 
микроскопической водоросли — хлореллы, питатель­
ные свойства которой высоко оцениваются учеными.

Как видим, и технические задачи промышленного 
производства сельскохозяйственной продукции подда­
ются решению.

Старая деревня неминуемо должна уйти в прошлое, 
уступив место сельскохозяйственному производству 
на основе комплексной механизации и автоматизации. 
Это потребует, конечно, организационной ломки, более 
того, изменения самой психологии сельского жителя, 
которое, впрочем, тоже давно началось независимо от 
чьей-то отдельной воли. Но о психологической стороне 
проблемы хочется поговорить подробнее.

Я бы выделил три категории сельских жителей, 
в чьих руках находятся сегодня судьбы сельскохо­
зяйственного производства. Это, — во-первых, руково­
дители хозяйств и специалисты, во-вторых, — механи­
заторы и, в третьих, — животноводы. Как смотрят они 
на техническую революцию, со всех сторон подступаю­
щую к деревне? Задумываясь над подобными вопро­
сами, я вспоминаю сельчан, с которыми сталкивала 
меня журналистская судьба.

В частых поездках по Вологодской земле я встре­
чал разных руководителей. А память отбирала немно­
гословных, умеющих заставить подчиниться не окри­
ком, не штрафом или угрозами, а скорее внутренней 
убежденностью в собственной правоте. Убежденностью, 
которая обезоруживает собеседника. Таков Василий 
Сергеевич Басников.

Его знают в области многие: Герой Социалисти­
ческого Труда, председатель лучшего в Бабаевском 
районе колхоза имени XXI съезда КПСС, он лишь не­
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давно ушел на пенсию, но из родного колхоза не уехал, 
остался в деревне. Угодья этого хозяйства раскинулись 
по самому краю Вологодчины, в холмистых Борисово- 
Судских местах. Вроде бы глушь, окраина, бездорожье, 
а колхоз из года в год крепнет, у него такая усадьба и 
такой машинный парк, что любому крупному совхозу 
впору. О Басникове в районе, да и в области, говорили, 
что он отличается умом, простотой, удивительной ин­
туицией. Любое новшество в сельском хозяйстве он 
обдумывает всесторонне, мысленно прикидывает во 
всяких вариантах к своему колхозу, а потом либо от­
вергает начисто, либо с недюжинной энергией внедря­
ет в производство.

В погожий мартовский день мне не повезло: пред­
седатель уехал на совещание в район. Зато я вдоволь 
наговорился с колхозниками. И что характерно: из де­
сятка людей, с которыми встретился, не было ни одно­
го, кто бы хоть на минуту задумался, характеризуя 
Басникова.

— При нем мы цену земле узнали, — с подкупаю­
щей искренностью говорил бригадир. — Раньше, быва­
ло, тракторист вспашет как-нибудь, да если не заме­
тят, ему и горя мало. А сейчас механизаторы работа­
ют комплексными звеньями (заметьте: комплексными, 
то есть имеют полный набор машин) и оплату полу­
чают с урожая. Попробуй схалтурить — от своего бра- 
та-тракториста не скроешься. Это одно, а потом и 
марку надо держать, как-никак к нам люди учиться 
ездят.

— Он спокойный, — отозвалась о председателе пе­
редовая льноводка, награжденная орденом Ленина. — 
Придешь — выслушает, как бы занят ни был, помо­
жет. У нас по один год лен надо было со стлищ снять 
враз. Одним нашим звеном не управиться — где же! 
Ну знаю, что людей в колхозе не густо, а пошла к Ва­
силию Сергевичу. Думаю, не добьюсь ничего, так хоть 
душу отведу: боялась — перележит лен. Только сказал 
слово Василий Сергеевич — два воскресника тут же 
провели.

— Многодельный он, — охарактеризовала Баснико­
ва лучшая доярка Бабаевского района. — Везде успе­
вает. Колхозу без него было бы худо, да и ему, поди, 
без колхоза не прожить.
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Жизнь подтвердила правоту ее слов. Мог бы Герой 
Социалистического Труда, инвалид Великой Отечест­
венной войны, персональный пенсионер рассчитывать 
на покойную пенсионную старость в благоустроенной 
квартире районного, а то и областного центра. Мог бы, 
но не прожить ему, видно, без родного колхоза, кото­
рому отдал Есе силы.

Как добиваются люди типа Басникова высокого 
авторитета? Василий Сергеевич достиг глубокой, орга­
ничной слитности с делом. Но увлеченность любимой 
работой — не такое уж редкое явление. Авторитет — 
это нечто особое, дорогое. Это — доверие сотен людей, 
отданное руководителю всерьез и надолго. Люди на­
деются на тебя, ждут от тебя умных решений. Более 
того, уверены, что если даже решения эти, как гово­
рится, не лежат у тебя в кармане, так ты ночь не бу­
дешь спать, но выход найдешь.

Издавна люди ценили личность, которая хорошо 
ориентируется в жизненной обстановке, умеет принять 
единственно верное решение. Подобные личности вы­
двигались из массы, им верили, за ними шли. Руково­
дитель современного предприятия, колхоза, совхоза 
обязан быть личностью, максимально увлеченной де­
лом, умеющей выделить перспективу.

Да и как иначе? Председатель отвечает за все. 
К нему идет механик жаловаться на недостаток зап­
частей. Идет покинутая мужем жена в надежде, что 
председатель поможет ей наладить семейную жизнь. 
Спешит доярка, которой показалось, что коров ее обде­
лили комбикормами. Прибегает женщина в слезах 
с просьбой утихомирить запившего не ко времени 
мужа... Бесчисленные звонки из района, «накачки» не 
на столь уж редких совещаниях разных рангов...

«Мы живет от земли», — услышал я на одном из 
колхозных собраний. А ведь это непросто — жить от 
земли. И знать надо много, и уметь. И не падать духом, 
когда земля в ответ на твои старания иногда обойдет 
тебя своей щедростью: не даст ни зерна, ни кормов.

Неисчислим круг вопросов, которые сегодня при­
ходится решать сельскому руководителю. Недаром, 
как говорится, за председательскими постами в оче­
редь не стоят и по сию пору.

Председатели отлично понимают, что куда легче и
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прибыльней руководить упорядоченным, крупным хо­
зяйством со строгим циклом производства и организа­
ции труда. Так что психологически они, безусловно, 
подготовлены к той крутой ломке, которую сулит селу 
научно-техническая революция. Подготовлены и по­
вседневно стремятся разглядеть конкретные пути под­
хода к созданию нового типа производства. Они твердо 
убеждены, что главное направление развития совре­
менного села — специализация, концентрация произ­
водства и комплексная механизация, иначе говоря, пе­
ревод сельского производства на промышленную 
основу.

Председатель колхоза «Сигнал» Тотемского района, 
о котором я уже упоминал, Владимир Анатольевич 
Жданов, стал председателем вскоре после войны, в го­
лодные годы, когда большинство вологодских колхозов 
кормились зерном, «которое с елок падает», то есть по­
просту продавали лес в южные районы страны, чтобы 
хоть как-нибудь свести концы с концами. Пережить 
председателю пришлось немало. И всегда на первом 
плане для него были две заповеди: рассчитаться с го­
сударством и «дать вздохнуть» своему брату-колхоз- 
нику.

Очень скоро Жданов понял, что на посту председа­
теля надо быть не только хозяйственником, но и поли­
тиком, неотрывно и пристально следить за перспекти­
вами. В те времена, когда на Севере усиленно внедря­
лась кукуруза, в Тотемском райкоме партии недоумен­
но пожимали плечами: что случилось с «Сигналом»? 
Колхоз всегда в передовых ходил, председатель один 
из самых «крепких», а не растет там кукуруза, да и все 
тут. Посыпались проверки, и за выговором дело не ста­
ло. Зато потом, когда предпочтение снова стали отда­
вать травам, «Сигнал» резко вышел вперед. Сумел- 
таки Жданов сохранить золотые клевера!

...Мы чаевничаем с ним за широким крепким сто­
лом.

— Заливных лугов в колхозе много, а сена с них 
снимаем — слезы. Кормить наши луга надо. Удобре­
ний не жалеть. Я вот прикидывал: до шести тонн сена 
с гектара можно брать. Техника нужна, комплексная 
техника и удобрения, в них — все. Тогда кормов будет 
рд?воль.
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«Сигнал»— хозяйство большое, хорошо налажен­
ное. Почти все механизаторы обзавелить личными мо­
тоциклами, а кое-кто и машинами. Веселее стало в 
деревнях колхоза по вечерам: с каждым годом при­
бывает молодежь. Ей есть к чему приложить руки — 
машинный парк в колхозе один из крупнейших в райо­
не. А развитие Нечерноземья принесет все, о чем меч­
тает председатель: и комплексную механизацию, и 
полный набор необходимых минеральных удобрений.

Надо ли уточнять, что авторитет председателя 
в колхозе непоколебим? И завоеван он повседневным 
трудом, любовью к делу, а главное — умением широко 
мыслить, видеть перспективу развития своего хозяйст­
ва, согласовывать ее с перспективой общего развития 
села.

Вряд ли, конечно, все руководители, все специалис­
ты колхозов и совхозов ждут не дождутся грядущей 
манны небесной во образе индустриализации села. 
Я помню одного председателя колхоза (не буду назы­
вать здесь его фамилию), который «в штыки» встречал 
каждую новую машину, которую предлагала «Сельхоз­
техника». И все городил, городил маленькие скотные 
дворики, кустарные гаражи и сушилки на манер ста­
рой деревянной риги. Это было ему знакомо, он знал, 
как все это надо делать. А взяться за новое, за боль­
шое — надо же переучиваться, лишние волнения, лиш­
ние хлопоты... Словно жизнь заново начинать. Это не 
каждому по плечу и по сердцу.

Однако определяют размах развития, идут в ногу 
со временем не такие, как он, а совсем другие люди. 
Такие, как В. А. Жданов, В. С. Басников, такие, как 
Герой Социалистического Труда председатель лучшего 
на Вологодчине колхоза «Родина» Михаил Григорье­
вич Лобытов, который уже внедряет комплексную 
механизацию на всех участках сельхозработ. Веление 
времени!

Руководители хозяйств видят в концентрации 
и специализации два очень привлекательных момента. 
Во-первых, на смену привычной для многих сельской 
свободе выбора, а порой и неразберихи (сеем по погоде, 
коров пасем, как понравится, строим, что хотим), при­
дет строгий и четкий ритм полупромышленного произ­
водства, а вместе с ним рабочая дисциплина труда,
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устойчивые и высокие заработки людей. Во-вторых, не 
надо будет приобретать целые парки самых разно­
образных машин, из которых многие действуют весьма 
ограниченное время, хотя исправно требуют аморти­
зационных отчислений. При специализации число ма­
шин сократится, а мощность их увеличится.

Механизатор... Селянин с психологией рабочего, 
причем рабочего социалистического типа: с широким 
кругозором, с заботой не только о своем домишке и 
своей машине, но и о судьбах родной деревни, района, 
страны. В России такой тип сложился не так уж давно, 
пожалуй, лишь после войны.

Как-то я побывал в устюженеком совхозе «Подъ­
ем». Контора его разместилась в старой переоборудо­
ванной церкви рядом с усадьбой, в которой часто и по­
долгу жил писатель Куприн. В одной из клетушек сов­
хозной конторы мы разговорились с комбайнером Ни­
колаем Михайловичем Михайловым. Меня поразила 
широта взглядов старого комбайнера. В совхозе он сла­
дит с любой машиной, обстоятельно изучил каждое 
поле, не хуже агронома знает, где, когда и как надо 
подкармливать землю. У него четкое представление 
о путях развития зернового хозяйства на Севере.

— Раньше мы обязательства брали: сжать зерно­
вые с площади, скажем, 300 гектаров. Теперь такие 
обязательства ни к чему. Можно, конечно, и с 500 гек­
таров убрать, ежели там колосок с колоском за верс­
ту перекликаются, да не велика радость от такого 
«рекорда». Поднять урожайность центнеров до 50, 
как в колхозе «Родина», выпустить новые мощные 
машины, чтобы не терять выращенный хлеб, а убрать 
его в несколько дней, — вот и станем мы, северяне, 
хорошим подспорьем для хлебного цеха страны.

О комбайнах Николай Михайлович отзывается бе­
режно, как о детях. После войны он «износил» всего 
три комбайна, работал на каждом примерно по де­
сять лет. Подсчитать всю экономию от любовного от­
ношения его к машине — получится многозначная 
цифра.

Бережливость вообще в характере современного 
механизатора. Несколько лет назад тракторист колхо­

48



за «Родина» Поляков предложил всем механизаторам 
области работать на своей машине так, чтобы га пя­
тилетку сэкономить средств на новый трактор. Почин 
передового тракториста широко подхватили на Воло­
годчине. Девятая пятилетка прошла для механизато­
ров области под девизом: «На сэкономленные средст­
в а — новый трактор!» Не всем удалось добиться за­
думанного, но сумма механизаторской экономии 
стала серьезным подспорьем в экономике колхозов и 
совхозов области.

Настоящий механизатор от души радуется каждой 
новой удачной машине. С каким удовлетворением 
был принят, например, появившийся недавно ком­
байн «Нива»!

Получил этот, желанный для многих комбайн и 
механизатор совхоза «Мяксинский» Череповецкого 
района Сергей Киселев. На одном из собраний перед 
началом уборки 1975 года он выступил и сказал:

— В совхозе «Рабочий», который с нами соревну­
ется, комбайнер Белов взялся на «Ниве» намолотить 
450 тонн зерна за сезон. Таких намолотов в нашем 
совхозе сроду не бывало. Так ведь и комбайнов таких 
раньше тоже не было. Хорошие в «Рабочем» механи­
заторы, верно. Но и мяксинцам прибедняться нечего. 
Берусь намолотить «Нивой» пятьсот тонн зерна за 
сезон.

Обязательство сперва встретили недоверчиво: хвас­
тает парень! Уборка показала, что у Сергея все было 
рассчитано точно. День ото дня увеличивался вес на­
молоченного зерна, приближаясь к заветному. И дру­
гие механизаторы старались не отставать. Уборку за­
кончили раньше намеченных сроков. На счету 
у Сергея Киселева оказалось 620 тонн зерна.

Если председателем колхоза человек часто стано­
вится по необходимости, то механизатор выбирает 
свою судьбу сам. Ребята в деревне редко раскаивают­
ся, став трактористами, комбайнерами, шоферами. 
Видимо, играет определенную роль психологический 
момент: в наши дни механизатор в почете, у него и 
заработки, и уважение, на нем держится хозяйство. 
Вот и зреет с малолетства мечта в мальчишеских го­
ловах, и воплощается со временем, если ее не вы­
теснят другие.
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Каюсь, я люблю задавать механизаторам стерео­
типный вопрос: «Нравится ли работа?» И часто вспо­
минаю грубоватый, но искренний ответ одного двадца­
тилетнего тракториста: «Не нравилась, так не рабо­
тал бы...»

И хотя выбор профессий сегодня велик, влечет 
мальчишек механизаторская судьба, несмотря на то, 
что удобств для тракториста припасено немного. Пора 
бы, кажется, конструкторам подумать не только о на­
ращивании мощностей тракторных двигателей, а и 
о том, как уберечь водителей от оглушающего рева, 
от изнурительной вибрации.

Итак, Механизатор с большой буквы, каков он? 
Мне представляется невысокий крепыш с умными, 
чуть озорными глазами. Он гордится своей техникой 
и тем, что знает, ее как свои пять пальцев. Ценит 
острое словцо, и сам не прочь пошутить.

Вижу механизатора за книгой. Читает он много, 
особенно зимой. В сельской библиотеке одного воже- 
годского колхоза мне показали формуляры тракто­
ристов. В них вписаны Гоголь и Чехов, Шолохов и 
Дорош, сельскохозяйственные и технические книги. 
Жизнь заставляет учиться, и люди учатся.

Не валится из рук тракториста или комбайнера 
топор. Без него не проживешь. Никто, кроме хозяина, 
не перекроет крышу, не срубит хлев или баню, не на­
колет дров. Только не надо думать, что все это он 
делает по старой крестьянской привычке, без которой 
для него жизнь не в жизнь. Любой из механизаторов 
не откажется от благоустроенной квартиры, но не 
близкий еще путь до таких квартир, особенно в от­
даленных колхозах.

Механизатор до некоторой степени универсал. Он 
центр, становой хребет деревни семидесятых годов, 
психологически он, пожалуй, ближе всех других кате­
горий сельчан подошел к приятию научно-технической 
революции в деревне. Его радует грядущая индустриа­
лизация, потому что в познании сложной техники, в 
овладении искусством «жить от земли» механизатор за­
нят общественно-необходимым делом, стал чуть ли не 
главным участником и вершителем мощного социаль­
ного сдвига, который происходит на наших глазах в 
деревне.
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Это — почти сформировавшийся характер, тип 
сельского индустриального рабочего, ему присущи луч­
шие черты представителей славного рабочего класса^

Как сотни лет назад, стучит летним утром на дере­
венской улице пастушеская «барабанка», одна за дру­
гой выплывают в прогон круторогие коровы. Проходи­
ли века, а крестьянская «буренушка», поилица и кор­
милица, все так же неспешно ходила на выгон, все так 
же одаривала хозяек парным молоком. Глянешь июль­
ским днем на травянистые пригорки, на кудрявые за­
витки облаков, что отражаются в светлом лезвии речки, 
и подумается: вот оно, исконное, вечное, неизменное...

Полно, неизменное ли?
Вон целый животноводческий городок пригрелся в 

низине, и настойчиво рвет тишину летнего полдня ро­
кот работяги-трактора...

Могут возразить, что нельзя приравнивать коров к 
машинам, а ферму — к цеху, что в условиях комплек­
сов, двухсменной работы потеряется одна из главных 
черт деревенской психологии: привязанность людей к 
животным, и в чем-то ущербной станет жизнь полура- 
бочих, полусельчан...

Вспоминается один случай. У доярки К. не лади­
лась личная жизнь. В деревне ее жалели, считали не­
счастной. А на ферме, где она работала на пару со 
своей подругой, надои из года в год росли, хотя там 
не было элементарной механизации. Признаться перед 
встречей с К. я рисовал себе ее желчной, измученной, 
нервной. Она оказалась словоохотливой, с мягкой 
грустной улыбкой, с большими синими глазами.

— Почему надои растут? — раздумчиво спросила 
она. — Я на дворе всякую корову знаю наособицу, да 
и они всякая по-своему меня любят. Бывает, что и 
заночую на ферме, особенно, когда отелы пойдут.

Несмотря на свою, из ряда вон выходящую любовь 
к животным, К. была очень довольна, когда ее группу 
коров перевели из маленького, предназначенного на 
снос двора в просторный механизированный коровник, 
а там распределили среди других доярок. Да и наивно 
было бы думать, что можно предпочесть тяжелый, из­
нурительный труд в сумраке старого, ветхого помеще­
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ния труду в коллективе животноводов на новой ферме. 
Нет, не жалела доярка, что ее коров переместили в 
новый двор, что за ней закрепили стадо «чужих», не­
знакомых животных. Не будет она возражать и против 
крупного механизированного комплекса, потому что 
главное в ее характере — трудолюбие — останется при 
любой организации производства.

Трудолюбие в современной деревне — единственный 
путь к уважению, почету, славе. Кто до революции 
был самым приниженным, забитым, самым бессловес­
ным человеком в селе? Пастух и скотница. Кто полу­
чал гроши за каторжный труд? Скотница и пастух. 
Перемена отношения к труду в годы Советской власти 
особенно заметна на отношении к доярке и пастуху, ко­
торые стали вровень с самыми уважаемыми в деревне 
людьми, пользуются большим почетом и славой. В лю­
бом колхозе, совхозе доярки — орденоносцы, Герои Со­
циалистического Труда, депутаты Советов, члены 
правлений, парткомов и комитетов профсоюзов. И ду­
мает сегодняшняя доярка о деле, общем не только для 
ее колхоза, а, пожалуй, для всей страны. Нет, ее не 
отпугнут фабрики-фермы, на которых будут стоять и 
давать продукцию тысячные стада коров. Не случайно 
все больше бывших десятиклассниц просят работу на 
молочных и откормочных комплексах. Там, разбираясь 
в сложных механизмах, во взаимодействии машин и 
биологических организмов, есть над чем подумать. 
Там интересно, там труд приобретает элементы твор­
чества...

Мне довелось разговаривать с главным зоотехником 
колхоза «Родина» Вологодского района, лауреатом Го­
сударственной премии 1975 года за высокие достиже­
ния в труде Софьей Николаевной Стоговой.

— Животноводы сейчас далеко не те, что были 
хотя бы лет десять назад. Все больше привлекательнос­
ти приобретает эта профессия из-за элементов творчест­
ва, поиска. Вот, скажем, мы полностью заменили стадо 
черно-пестрой породой скота. Но и у этой породы одни 
особи высокопродуктивные, дают по 5 и более тонн 
молока в год, другие — гораздо хуже. Отчего зависят 
жирномолочные свойства скота внутри одной породы? 
Как отобрать животных с лучшими свойствами, а глав­
ное — сохранить эти свойства у потомства? Этот вол-

52



рос сейчас не только привилегия ученых-зоотехников, 
над ним всерьез задумываются сами доярки. А то, что 
стада стали больше, что все шире внедряется механи­
зация — так это же хорошо! Больше времени остается 
именно для экспериментов, для творческой работы.

Как видим, индустриализация подошла вплотную и 
к самому сложному виду сельскохозяйственного произ­
водства — к животноводству, но никакой угрозы 
нравственности, психологии людей она с собой не не­
сет, скорее наоборот — расширяет духовные возмож­
ности и горизонты животноводов.

Пройдут годы, и во всю ширь расправят могучие 
крылья аграрно-промышленные комплексы. В них — 
будущая сила деревни, в них — не гибель ее, а второе 
рождение.



ВЛАДИЛЕН ШУЛЬГИН

НИВА МЕЛИОРАТОРОВ

Каждый любитель- 
грибник знает точный 
и верный адрес ры- 

жика-подъеловика: старая, 
отслужившая свое пашня, 
поросшая ершистой сосно­
во-еловой молодью. А  горо­
жане из Вологды укажут и 
направление: поезжайте,
мол, в Харовский район, в 
Шевницы. Отменные места.

— Что правда, то прав­
да, — рассказывает предсе­
датель колхоза «Победа» 
Рафаил Николаевич Ти­
тов. — Наши перелески бы­

ли богаты рыжиками. До поры, до времени. Только 
теперь-то грибникам придется считать их бывшими. 
Распахали мы эти земли, возродили их былую силу. 
По двести пудов хлеба собираем на рыжичных мас­
сивах.

Действительно, кто не был в этом хозяйстве послед­
ние три-четыре года, тот немало удивится переменам. 
За пятилетие пахотный клин здесь возрос на двести 
гектаров. Там, где шумел молодой сосняк, на ста 
гектарах раскинулось долголетнее культурное пастби­
ще с поливом. Недавно председатель показывал его 
многочисленным ходокам за опытом из других колхо­
зов области. Те только многозначительно поддакивали 
друг другу, переглядываясь, засыпая коллегу вопро­
сами.

— Ответ на все ваши «как» и «почему» в двух­
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трех словах, — улыбался Титов. — Мы очень дружим с 
мелиораторами, а еще больше — любим землю.

Днем позлее мы беседовали с начальником Харов- 
ской ПМК объединения «Вологдамелиорация» Н. И. Фи­
линым.

— Работать в контакте с такими руководителями, 
как Титов — одно удовольствие. Наши механизаторы 
едут в это хозяйство с большим желанием: правление 
заранее побеспокоится и о хорошем жилье для них, и 
питание организует лучшее. А самое главное в том, 
что мелиораторы чувствуют, как нужен их труд кол­
хозникам. Из «Победы» мои ребята приезжают в при­
поднятом настроении и при каждом удобном случае не 
замедлят напомнить: Титов говорил, Титов рассказы­
вал, Титов всем руки на прощание пожал.

Особенность во взаимоотношениях мелиораторов и 
колхоза — не делить между собой обязанности, облаго­
раживать землю сообща. Мелиораторы раскорчевывают 
и осушают новину, колхоз дискует почву, убирает кам­
ни, помогает вносить удобрения. Мелиораторы присту­
пают к вывозке торфа, колхозные механизаторы туда 
же везут навоз. Совместными усилиями вносят ком- 
посты в почву. По тридцать тонн органики на гектар 
пашни приходится. Вот почему здесь уже несколько 
лет не оставляют ни одного гектара под чистый пар, 
а в занятый вносят двойную норму удобрений. Благо­
дарная земля даже в два прошедших засушливых года 
дала на каждом гектаре по двадцать центнеров хлеба. 
Если во многих остальных хозяйствах еще решают, 
создавать или не создавать собственные мелиоративные 
звенья, то в «Победе» такое звено действует уже не­
сколько лет. Оно имеет на вооружении тяжелый трак­
тор с корчевателем, камнеуборочные машины, болот­
ный плуг.

Совместными усилиями угодья колхоза неузнаваемо 
изменены: мелкие поля — островки среди рыжичных 
перелесков — превратились в массивы на тридцать — 
сорок, на сто гектаров. Механизаторам есть где развер­
нуться, не случайно себестоимость обработки гектара 
здесь самая низкая в районе, а выработка — наивыс­
шая.

...«Мы очень дружим с мелиораторами» — эти сло­
ва в тот день я услышал еще раз, но уже в другом
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харовском колхозе, «Россия». Здесь трудился один из 
четырех отрядов ПМК.

Трактористы покинули кабины, в осушительную 
сеть положены последние трубки. Готово к сдаче в 
эксплуатацию еще одно многогектарнсе поле.

— В апреле мы здесь начали работу, — рассказал 
начальник ПМК Н. И. Филин. — Теперь вот сдаем в 
эксплуатацию. Завтра, на пятнадцать дней раньше 
срока, комиссия примет его. Однолетние на зеленую 
подкормку к осени как раз наберут силу.

Особенность работы харовских мелиораторов сос­
тоит в том, что они не распыляют технику по многим 
объектам, а используют ее четырьмя крупными отря­
дами. Это позволяет даже на трехсотгектарных масси­
вах проводить мелиоративные работы в течение года. 
Ни один гектар не выводится из севооборота, продол­
жая давать продукцию.

...Знакомимся с мелиораторами. Гурий Александро­
вич Метелки. Орденоносец. Работает по лично­
му пятилетнему плану: пятилетку — за четыре
года. Федор Афанасьевич Потапов. Задания де­
вятой пятилетки перевыполнил, в связи с чем 
партийная организации ПМК прислала ему теп­
лое поздравление. Сын Потапова идет по стопам отца— 
учится в институте на механика. Молодой тракторист 
Виктор Кораблев был делегатом областного слета ме- 
ханизаторов-ударников коммунистического труда и 
вернулся с памятным подарком — радиоприемником. 
Для этих механизаторов, как и для многих других, 
земля, которую они облагораживают, — родная. На ней 
они родились, выросли, стали специалистами.

Председатель колхоза «Россия» В. П. Соболев, при­
ветствуя каждого крепким рукопожатием, спрашивал:

— Ну как, теперь в другой колхоз, или вам новый 
объект отдать?

— Да мы бы не против, но ведь и другим надо 
помочь.

—> Что верно, то верно, — согласился Соболе®.
Можно понять руководителя хозяйства, в котором 

больше тысячи гектаров осушенных земель, в том чис­
ле шестьсот — закрытым способом.

Токаревские земли до осушения давали в самые 
благоприятные годы по сто пудов хлеба на каждом из
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270 гектаров. После осушения продуктивность гектара 
ниже двадцати центнеров не опускалась. Многолетние 
травы, убранные на сено, на осушенных землях дают 
в два-два с половиной раза продукции больше. Дени­
совский выгон — это двести девяносто гектаров; шесть­
десят гектаров из них было заболочено, и на осталь­
ных едва по шесть-семь центнеров сена заготовляли. 
Теперь вместо болота — культурное пастбище, десятки 
гектаров— культурный сенокос, позволяющий снимать 
с гектара по 25—3€ центнеров сена из разнотравья.

Несколько позднее в конторе колхоза «Россия» мне 
показали любопытный документ: решение заседания 
областного Совета колхозов. В нем отмечена положи­
тельная работа правления по укреплению экономики 
хозяйства. Специалисты колхоза первыми в районе 
составили перспективный план специализации и кон­
центрации производства. Многие пункты его уже вы­
полнены. Животноводы хозяйства уверенно наращи­
вают производство продукции. Пятилетка по всем ви­
дам заготовок выполнена за четыре с половиной года. 
Возведен новый комплекс на 400 коров с беспривязно­
боксовым содержанием. Каждая доярка обслуживает 
по сто коров.

— План специализации и концентрации был бы не­
осуществим без помощи мелиораторов, — говорит эко­
номист В. К. Комова. — В ближайшем будущем мы 
рассчитываем провести коренное улучшение сельхоз­
угодий еще на 500 гектарах, на трехстах — создать 
еще одно пастбище с поливом.

Два харовских хозяйства —примеры того, как мож­
но поставить дело в глубинке. А есть колхозы, с ко­
торыми работают более солидные и мощные партнеры 
из мелиораторов, — там еще зримее заметны выгоды 
от мелиорации. Вот колхоз «Родина» Вологодского 
района. За короткий сравнительно срок партнеры сда­
ли земледельцам этого хозяйства больше тысячи об­
новленных земель, из них девятьсот осушены с помощью 
закрытого дренажа. По перспективному же плану, сос­
тавленному в колхозе в соответствии с постановлением 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР по Нечерноземью, 
намечается иметь к 1980 году две тысячи гектаров 
мелиоративных земель, т. е. треть всех сельхозугодий 
будет улучшена.
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А что это будет значить, можно показать в цифрах.
Данные годовых отчетов свидетельствуют, что уро­

жайность зерновых в колхозе за последние семь лет 
не опускалась ниже тридцати центнеров, среднегодовая 
урожайность картофеля составила сто шестьдесят цент­
неров, сена многолетних трав — двадцать восемь.

На этой базе успешно развивалось и животноводст­
во. Производство молока на сто гектаров угодий приб­
лизилось к шестистам центнерам, мяса — к шестиде­
сяти, в расчете на каждого работающего получено в 
прошлом году почти четыре тысячи рублей денежных 
доходов.

Мелиорированные земли помогли колхозу не только 
удерживаться на достигнутых рубежах в труднейшие 
засушливые годы, но сделать еще шаг вперед. В резуль­
тате пятилетнее задание по заготовкам всех видов 
сельскохозяйственной продукции выполнено за четыре 
года восемь месяцев. Среднегодовая рентабельность хо­
зяйства в девятой пятилетке составила пятьдесят семь 
процентов.

И еще одна цифра: выручка от реализации продук­
ции, выращенной на мелиорированных землях, в пол­
тора десятка раз превышает стоимость той, что полу­
чали на этих площадях до мелиорации. Затраты на 
обновление земель окупаются за три-четыре года.

Прежде всего мелиорированные земли требуют пол­
ной дозы органики и минеральных удобрений. Если в 
первые годы на каждый гектар здесь вносилось по 
восемь тонн торфонавозных компостов, то теперь эта 
цифра доведена уже до двадцати. На участки высокого 
плодородия, гарантирующие обильный урожай незави­
симо от погодных условий, вносится по сто тонн ком­
постов в расчете на каждый гектар.

Земледелие в современных условиях предполагает 
комплекс агротехнических мероприятий. Высокая куль­
тура земледелия на мелиорированных землях требует 
особой прилежности земледельца. Вот почему к ис­
пользованию таких площадей в колхозе подходят твор­
чески, постоянно экспериментируют, берут на вооруже­
ние лучшее. С этих позиций подошли и к структуре по­
севов. Опыт показал, что наибольший выход кормовых 
единиц с гектара посевов зерновых дает ячмень. Вот 
почему за последние три года площади под ним уве­
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личили с 600 до тысячи с лишним гектаров. С каждого 
в прошлом году получено по триста пудов зерна.

Валовые сборы зерна полностью обеспечивают по­
требности животноводства в сильных кормах. В теку­
щем пятилетии колхозники обязались увеличить пого­
ловье коров на пятьдесят процентов, довести продук­
тивность каждого животного до четырех с половиной 
тысяч килограммов молока в год. Чтобы и дальше жи­
вотноводство не испытывало голода в фураже, плани­
руется довести урожайность зерновых до сорока пяти 
центнеров.

Создание прочной кормовой базы в условиях Се­
веро-Запада возможно только при сочетании кормо­
производства с интенсивным лугопастбищным хозяй­
ством. При этом, в первую очередь, колхозники опи­
раются на мелиорацию.

Все культурные пастбища, созданные в колхозе 
(350 гектаров), расположены недалеко от животновод­
ческих ферм. Для обеспечения собственными семена­
ми лугопастбищных трав заложены семенники овся­
ницы, ежи, мятлика и лисохвоста на площади в 35 
гектаров. Семена клевера и тимофеевки получают в 
полевых севооборотах.

К сегодняшнему дню все дойное стадо колхоза 
обеспечено культурными пастбищами. Несмотря на то, 
что пастбищный период в полтора раза короче стой­
лового содержания скота, за эти месяцы получают 
в «Родине» больше сорока процентов годового про­
изводства молока при себестоимости центнера в 15—
16 рублей.

Кроме прямой выгоды, культурные пастбища да­
ли возможность концентрировать животноводство. 
Несколько лет назад дойное и мясное стада распола­
гались в одиннадцати населенных пунктах, — теперь 
они сосредоточены в двух крупных хозяйственных цент­
рах.

Выгоды концентрации несомненны. На мелких фер­
мах животноводы лишь мечтали о механизации тру­
да, теперь же все процессы механизированы, резко 
выросла производительность труда при снижении зат­
рат на производство продукции. Нагрузка на доярку 
составляла по 12 коров, теперь за каждой закреплена 
по 22 коровы. Если раньше на подвозке кормов в
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зимний период закреплялось до двенадцати тракто­
ров, то нынче с этой работой справляется звено из 
шести трактористов. Если семь лет назад на произ­
водство центнера молока затрачивалось больше двад­
цати человеко-часов, то теперь затраты труда умень­
шились в три раза, а на производство центнера мяса— 
в два с половиной раза. Каждый рубль, вложенный 
в развитие отрасли, приносит полтора рубля дохода.

Отметим при этом, что необходимым условием кон­
центрации животноводства является мелиорация зе­
мель.

* * *

Примечательной особенностью современной аграр­
ной политики на селе является то, что в решении 
проблем сельского хозяйства партия и правительство 
не ограничиваются отдельными частными мероприя­
тиями, а рассматривают весь комплекс факторов, 
влияющих как на само производство, так и на со­
циальные изменения в деревне. Примером такого 
комплексного подхода и является постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по 
дальнейшему развитию сельского хозяйства нечерно­
земной зоны РСФСР». В нем намечена долговремен­
ная программа всестороннего развития огромного 
района нашей страны, четко сформулированы глав­
ные направления работы. В опоре на его положения 
председатели колхозов, директоры совхозов видят глав­
ную потенциальную силу, которая движет вперед эко­
номику села.

В постановлении подчеркивается, что мелиорация 
земель является основным звеном ускоренного разви­
тия сельского хозяйства Нечерноземной зоны. Приз­
нано необходимым завершить к 1990 году мелиора­
цию всех сельскохозяйственых угодий, резко увели­
чить объемы работ по орошению земель. В этих целях 
выделяются необходимые капитальные вложения, тех­
ника и другие материальные ресурсы. Особое внима­
ние уделяется ускоренному развитию производствен­
ной базы мелиоративных организаций.

В области планируется уже в текущей пятилетке 
осушить 120 тысяч гектаров переувлажненных зе­
мель, в том числе 90 тысяч — закрытым дренажем,
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провести орошение на площади 25 тысяч гектаров, 
выполнить культуртехнических работ на землях, не 
требующих осушения, площадью 250 тысяч гектаров, 
заготовить и вывезти 31,6 миллиона тонн торфа, произ­
вести известкование 850 тысяч гектаров кислых почв, 
внести в почву 3,6 миллиона тонн минеральных удобре­
ний. Для осуществления этой программы выделяется 
более 300 миллионов рублей капитальных вложений, 
или в два с половиной раза больше, чем было освоено 
в прошлой пятилетке.

Надо отметить, что и сегодня уже сделан опреде­
ленный задел для развития мелиоративного строитель­
ства, укрепления производственной базы, подготовки 
кадров мелиоративных организаций. В составе объе­
динения «Вологдамелиорация» действует больше двад­
цати передвижных механизированных колонн. Созда­
но десять специализированных отделений в составе 
вновь организованного «Агрохимтреста».

При районных объединениях «Сельхозтехника» ра­
ботает 17 механизированных отрядов. На вооружении 
мелиораторов — две тысячи тракторов, 200 одноков­
шовых и 160 многоковшовых экскаваторов, 800 буль­
дозеров и корчевателей, две тысячи грузовых машин.

Во многих районах построены опорные базы ме­
лиоративных организаций. В Вологде введена в дейст­
вие первая очередь завода по ремонту мелиоратив­
ной техники, идет строительство второй очереди. В 
Соколе действует завод керамических дренажных тру­
бок. В Шексне функционирует профтехучилище ме­
лиоративного профиля. Открыты факультеты гидро­
техников при Грязовецком техникуме механизации и 
электрификации сельского хозяйства, в Вологодском 
политехническом институте. Возникают новые проект­
ные организации: институт «Вологдагипроводхоз» и 
филиал института «Росгипрозем».

Планом развития производственной базы мелиора­
тивных организаций предусматривается построить 
областную базу стройиндустрии в Вологде в составе: 
завода ЖБИ мощностью 80 тысяч кубометров в год; 
завода домостроения мощностью 70 тысяч квадрат­
ных метров жилья; деревообрабатывающего завода на 
130 тысяч кубометров пиломатериалов и 200 тысяч 
квадратных метров столярных изделий; цеха монтаж­
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ных заготовок мощностью 660 тысяч рублей в год, 
автогаража на 300 машин; базы производственно­
технической комплектации на 30 миллионов строи­
тельно-монтажных работ; завода керамзитового гра­
вия на 100 тысяч кубометров.

Общая сметная стоимость этой базы — 30 миллио­
нов рублей. Строительство возлагается на трест «Во- 
логдапромстрой». Намечено также первоочередное 
развитие опорных баз по мелиоративному строитель­
ству в Вологодском, Грязовецком, Череповецком, 
Шекснинском, Сокольском, Тотемском, Кичменгско- 
Городецком, Кирилловском, Устюженском и Велико- 
устюгском районах годовой мощностью 4—5 миллио­
нов рублей подрядных работ средней стоимостью 
1,0— 1,5 миллиона рублей каждая. В остальных райо­
нах планируется развитие существующих производст­
венных баз ПМК и линейных участков с выделением 
капитальных вложений по S00— 500 тысяч рублей. 
Кроме того, намечено построить производственные ба­
зы для двух общестроительных ПМК в Вологде и Че­
реповце.

Из этого потока цифр следует один вывод; под 
мелиорацию подводится промышленная технология, 
она становится уделом не только агрономов и не 
столько агрономов, сколько строителей. И здесь появ­
ляется очень большая вероятность ошибок и просче­
тов, ибо строители чаще всего имеют дело с планом, 
с количеством сданных объектов, с суммой освоенных 
средств. Агроном же по натуре своей — природолюб, 
он борется не за сиюминутный эффект, он работает 
на перспективу. Волей-неволей увеличивается зазор 
между инженерностью мелиорации и ее природовед­
ческой сутью, ибо природа не терпит постороннего 
вмешательства в ее процессы, если оно этим процес­
сам противопоказано.

Любой объект для мелиорации — это прежде всего 
природный объект, результат сбалансированных за 
века условий. Мелиоратор, как и агроном, должен 
стремиться сделать только то, что не удалось сделать 
самой природе. Человек должен ей помочь, а для это­
го тщательно, очень тщательно поставить диагноз.

Выше уже назывались цифры: столько-то будет 
осушено, столько-то орошено. Так или иначе, дело свя­
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зано с водным балансом. А ведь не секрет, что он в 
последние годы складывается далеко не положитель­
но. Уже сегодня в городах области ощущается не­
хватка чистой воды. Для восполнения ее запасов пла­
нируется строительство искусственных рек, станций 
перекачки. Наши взоры обращены к крупным источ­
никам — озерам Кубенскому, Боже и т. д. Но ведь и 
оти источники питаются теми маленькими ручейками 
и малозаметными речками, о которых и речи-то нет 
в планах проектантов-мелиораторов.

Надо учитывать, что потребление воды растет изо 
дня в день. И дело не столько в увеличивающемся 
населении, сколько в улучшающемся техническом 
оснащении нашего быта, нашей работы. Ведь даже 
сельский житель, который вчера потреблял речную 
воду лишь для банного котла и обходился несколь­
кими ее ведрами, сегодня имеет в своем распоряже­
нии тысячи тракторов, комбайнов, автомобилей, паро­
вых агрегатов и много другой техники. Вся она тоже 
нуждается в воде, причем не только потребляет ее: 
огромное количество, но и загрязняет источники.

Большое начинается с малого. Если запустить мел­
кие речки, не уберечь от истощения и крупных. Осу­
ществляя на деле программу по охране природы, Ми­
нистерство мелиорации и водного хозяйства Россий­
ской Федерации в 1974 год приняло решение о необ­
ходимости паспортизации речных бассейнов — на твер­
дой научной основе. Министерство наметило провести 
эту работу в несколько этапов. Постоянная комиссия 
по охране природы Вологодского областного Совета 
депутатов трудящихся 26 декабря 1974 года приняла 
решение: «О сохранности режима малых рек, очист­
ки их и восстановления плотин».

Комиссия рекомендовала райисполкомам с по­
мощью соответствующих комиссий районных Советов 
депутатов трудящихся, обществ охраны природы, ру­
ководителей совхозов, колхозов, предприятий в трех­
месячный срок подготовить и представить в областное 
управление мелиорации и водного хозяйства списки 
малых рек и водотоков, которые в первую очередь нуж­
даются в поддержании необходимого для сельского и 
рыбного хозяйства водного режима путем строительст­
ва простейших новых и восстановления старых плотин»
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Областной госрыбинспекции, Вологодской гидрохи­
мической лаборатории Северо-Западной бассейновой 
инспекции по охране и использованию водных ресур­
сов, Вологодской лаборатории Северо-Западной бас­
сейновой инспекции по охране и использованию вод­
ных ресурсов, Вологодской ГосНИОРХа, областному 
обществу охраны природы, областной санэпидстанции 
поручено было изучить материалы, представленные 
райисполкомами, и представить областному управле­
нию мелиорации и водного хозяйства заключения, 
предложения и рекомендации...

Обусловленный срок истек, но рекомендованная 
постоянной комиссией работа проведена лишь в немно­
гих районах, да и то формально, ибо заявление, к при­
меру, начальника производственного управления сель­
ского хозяйства Бабаевского райисполкома тов. Стар­
кова: «Наши водоемы не нуждаются в регулировании, 
у нас воды с избытком», нельзя принять всерьез.

Реки и речки — наши помощники, бессловесные не­
утомимые труженики. В постановлении ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР «Об усилении охраны природы 
и улучшении использования природных ресурсов» пря­
мо сказано: «Министерство мелиорации и водного хо­
зяйства СССР осуществляет государственный контроль 
за рациональным использованием вод, за проведением 
мероприятий по охране водоемов... от загрязнения, за­
сорения и истощения...»

Учитывать это положение — долг каждого мелио­
ратора, будь он проектантом или строителем, потому 
что задача сохранения водного баланса имеет отнюдь 
не меньшее, если не большее значение, чем расшире­
ние площади сельскохозяйственных угодий, повыше­
ние их продуктивности, ибо связана с перспективой 
жизни, труда и отдыха миллионов граждан.

Вопрос из вопросов в мелиорации — кто несет от­
ветственность за осушительную систему, за ее правиль­
ную эксплуатацию? Сегодня, к примеру, в хозяйствах 
Харовского района, с которого мы начали рассказ, 
насчитывается больше двух тысяч гектаров осушенных 
земель, много разных гидротехнических сооружений. 
Все это рассчитано на десятки лет эксплуатации, но 
будет верно служить только при условии систематиче­
ского ухода за построенными объектами.
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Осушительная система — все равно что дерево, в 
котором беспрерывно движется влага от корней к лис­
точкам. Подруби корни — дерево гибнет. Так и в осу­
шении, только движение воды обратное. И достаточно 
недосмотреть какое-либо разрушение водоприемника, 
как регулирующая система осушения покроется илом, 
и участку будет нанесен большой ущерб. В прошлом 
году весной в ПМК позвонили из колхоза «Больше­
вик» : срочно приезжайте, система осушения отказала, 
разрушились смотровые колодцы, надо принимать сроч­
ные меры. Что же произошло? Паводок был сильным 
и шел валом по магистральным каналам. Естественно, 
устья коллекторов забило песком, илом и влага, ища 
выход из системы, нашла его.

— Если бы в колхозе был человек, которому пору­
чили профилактику системы, аварии не было бы, — 
говорит начальник ПМК Н. И. Филин.

Между мелиораторами и колхозами до сих пор идет 
«урегулирование» вопроса: кто должен осуществлять 
контроль за мелиоративными системами после сдачи 
их в эксплуатацию? Такой вопрос мы задали и началь­
нику управления по эксплуатации осушительных сис­
тем облводхоза В. Т. Бедову.

— К сожалению, — сказал он, — даже хозяйства, 
имеющие большие площади мелиорированных земель, 
не хотят в штатные расписания вводить должности 
гидротехников. Из положенного количества ремонте­
ров, в соответствии с нормами, в колхозах и совхозах 
не занято и половины.

Таким образом получается следующая картина: 
мелиораторы сдали объект, колхоз, совхоз принял. А 
система действует на износ, без контроля и ухода.

Правда, управление эксплуатации осушительных 
систем сделало попытку взять на себя, в порядке опыта, 
техническое обслуживание в нескольких хозяйствах, 
в частности в колхозе «Родина» Вологодского района. 
Но была запрошена такая сумма, которая даже быва­
лого экономиста в тупик поставила. Естественно, кол­
хоз от услуг отказался, но правлением создано свое 
«эксплуатационное» звено во главе с техником-мелио- 
ратором. Здесь не оставляют на зиму трубопереезд, не 
защищенный бетонной плитой, а устья коллекторов — 
без заглушек. Здесь не допускают пастьбы скота по
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открытым каналам, не дают разбушеваться паводку, 
заранее расчищая магистральные водоводы.

— Я думаю, — делился своими мыслями председа­
тель колхоза М. Г. Лобытов, — что хозяйства, которые 
систематически нарушают правила эксплуатации ме­
лиорированных земель, надо вообще лишать права на 
проведение там работ. Это будет правильно и дейст­
венно.

В самом деле, в Устюженском, Грязовецком, Со­
кольском и ряде других районов на тысячи гектаров 
осушенных земель выделено в два-три раза меньше ре­
монтеров. В хозяйствах Тарногского, Нюксенского, Ни­
кольского, Верховажского вообще отсутствует какой- 
либо уход. Не случайно здесь мелиорированные земли 
дают урожай ниже, чем до мелиорации.

После майского (1966 года) Пленума ЦК КПСС 
объемы мелиоративных работ в области ежегодно воз­
растают. Если за всю восьмую пятилетку было введено 
в эксплуатацию осушенных земель 21 тысяча гектаров, 
то за девятую пятилетку эта цифра возросла в два с 
половиной раза. Соответственно увеличился удельный 
вес закрытого дренажа — с 60 до 80 процентов. Повы­
шается эксплуатационная надежность и долговечность 
строящихся мелиоративных систем. В последние два- 
три года развертываются работы по созданию орошае­
мых пастбищ.

Построить мелиоративные системы — это лишь од­
на сторона дела. Вторая, не менее важная, правильно и 
высокоэффективно использовать вновь освоенные зем­
ли. Важно, чтобы каждый гектар давал урожай не ни­
же проектного и таким образом обеспечивалась быст­
рая окупаемость затрат. Это — общая задача мелиора­
торов и работников сельского хозяйства.

Мелиоративное хозяйство области уже в настоящее 
время представляет собой сложный комплекс инженер­
ных сооружений, поддерживающих заданный водный 
режим на площади более 60 тысяч гектаров осушенных 
и орошаемых земель. Общая протяженность открытых 
каналов около пяти тысяч километров, закрытой кол­
лекторно-дренажной сети — тридцать тысяч километ­
ров, созданы десятки насосных станций и комплектов 
поливного оборудования. Стоимость основных средств 
по внутрихозяйственным осушительным системам, на­
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ходящихся на балансе колхозов и совхозов, равна 25 
миллионам рублей.

К сожалению, до настоящего времени мелиориро­
ванный гектар работает на износ, и не ясно, кто ему 
окажет помощь?

По данным инвентаризации, проведенной в 1974 го­
ду, по 27 хозяйствам области выявлено 3116 гектаров 
земель, осушенных открытой сетью, на которых мелио­
ративная сеть практически уже вышла из строя, хотя 
строилась в 60-х годах. В настоящее время на 514 гек­
тарах требуется проведение капитального ремонта, на 
2600 гектарах — полное переустройство и реконструк­
ция сетей, в том числена площади более 1000 гектаров 
необходимы культуртехнические работы. В Шекснин- 
ском районе таких земель насчитывалось 610 гектаров, 
в Чагодощенском — 390, Устюлсенском ■— 305, Между- 
реченском — 315, Белозерском — 364 и т. д.

По положению, в соответствии с наличием осушен­
ных земель, эксплуатационная служба представлена 
управлением осушительных систем (УОС), подчинен­
ным облводхозу. В прошлом году на базе мехотряда 
УОС создана Сосновская ремонтно-строительная ПМК 
республиканского треста «Росводремстрой» с оператив­
ным подчинением облводхозу.

На ПМК возложено проведение текущего и капи­
тального ремонтов по межхозяйственной и внутрихо­
зяйственной сети, а также техническое обслуживание 
по договорам с хозяйствами. ПМК установлен план по 
подряду в сумме 702 тысячи рублей против 206 тысяч, 
выполненных мехотрядом в прошлом году. Объем ра­
бот по капитальному ремонту возрастает с 93 до 192 
тысяч рублей, по текущему ремонту — с 33 до 88 ты­
сяч. Более чем в два раза увеличиваются физические 
объемы по очистке каналов и других систем.

Но эти объемы, хотя и возрастают они довольно 
быстро, в сравнении с тем, что требуется,— капля в мо­
ре. А как быть руководителям хозяйств отдаленных 
районов, где пока не планируется создание ремонтных 
ПМК?

В этой связи заслуживает внимания существующая 
практика эксплуатации осушенных угодий в Ленин­
градской области и Карельской АССР, где принятые в 
хозяйственный оборот осушенные участки закрепляются
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за бригадами и звеньями, которые в полной мере несут 
ответственность за эффективное их использование, по­
лучение проектных урожаев, за поддержание систем в 
исправном состоянии.

Опыт использования осушаемых земель в совхозе 
«Красная звезда» показывает, что закрепление осуши­
тельных систем за механизированными звеньями дает 
высокий экономический эффект и обеспечивает сохран­
ность мелиоративной сети.

Успешное решение вопросов мелиорации зависит от 
обеспеченности мелиоративных организаций кадрами. 
Но во многих мелиоративных организациях подготов­
ка и повышение квалификации механизаторов органи­
зованы плохо. Ежегодно не выполняются планы ком­
плектования профтехучилища, недооценивается курсо­
вая подготовка, индивидуальное обучение и наставни­
чество. Мало уделяется внимания улучшению условий 
работы и быта мелиораторов. В прошлом году выде­
ляемые на жилье капитальные вложения не были ос­
воены. Не используются на эти цели и средства на 
строительство временных зданий и сооружений, зало­
женные в сметы объектов мелиорации. В результате в 
большинстве мелиоративных организаций велика теку­
честь кадров, допускаются нарушения трудовой дис­
циплины, прогулы и аварии. В прошлом году каждый 
третий покинул армию мелиораторов.

— Надо так поставить дело,— сказал как-то в бесе­
де первый секретарь Вологодского райкома КПСС 
В. И. Верейкин,— чтобы мелиоративную технику дава­
ли в те районы, где уже есть полный комплект кад­
ров. Вот тогда каждый руководитель любого ранга по­
чувствует необходимость подготовки механизаторов. 
Иначе — трудно!

Очень разумное предложение.
При прочих равных условиях ход мелиорации по 

районам области выглядит довольно пестро. Если в Во- 
жегодском, Вологодском, Грязовецком, Кирилловском 
и Устюженском районах задания пятилетнего плана по 
улучшению сельскохозяйственных угодий были выпол­
нены досрочно, то в Вашкинском, Кадуйском, Соколь­
ском, Тотемском, Череповецком и ряде других районов 
они, по существу, сорваны. Одни районы настойчиво 
оздоровляют свои земли, осваивают выделяемые госу­
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дарством средства, другие топчутся на месте. А ведь 
во всех районах мелиорация начиналась в одно вре­
мя, после майского (1966 г.) Пленума ЦК КПСС.

— Все дело в том,— рассказывает начальник обл- 
водхоза А. Р. Ридер, что в одних районах не только 
поняли важность этой работы, но и по-деловому, целе­
устремленно занялись мелиорацией земель, создали 
мелиоративные организации, укрепили их кадрами, а 
в других — все еще ведут разговоры о пользе и вы­
годе, не сумев создать правильных взаимоотношений 
между подрядчиками и заказчиками, сформировать ра­
ботоспособные коллективы мелиораторов.

Речь идет прежде всего об улучшении использова­
ния мелиоративной техники. Только за счет устране­
ния простоев машин, выполнения директивных норм 
выработки каждым агрегатом, лучшей организации ра­
бот можно увеличить объемы мелиорации минимум 
как на 25—30 процентов. Особенно плохо используют­
ся экскаваторы в Нюксенском, Сямженском, Тарног- 
ском, Тотемском и Череповецком районах. В Черепо­
вецкой ПМК при годовой норме 120 тысяч кубометров 
грунта выработано всего 42 тысячи кубометров в рас­
чете на единицу емкости ковша. В целом по областно­
му объединению «Сельхозтехника» тракторы использу­
ются только 150 дней в году, а в Бабаевском, Бабуш- 
кинском, Вытегорском, Междуреченском и Сямжен­
ском объединениях всего около 100 дней. В объедине­
нии «Вологдамелиорация» техника простаивает 36 про­
центов времени. Даже в напряженные периоды работ 
в прошлом году простаивало в мелиоративных органи­
зациях до 160— 200 тракторов.

В большинстве районов, не в пример харовчанам, 
до сих пор мало уделяется внимания выбору объектов 
мелиорации, допускается распыление сил и средств по 
многочисленным мелким объектам. В прошлом году, к 
примеру, осушение велось на 228 участках при сред­
нем размере объекта в 60 гектаров. В Бабушкинском 
районе при годовом плане ввода осушенных земель 295 
гектаров мелиораторы работали на 9 объектах, в Вер- 
ховажском — при годовом плане ввода 163 гектара — 
на 6 объектах. Аналогичное положение в Тотемском, 
Череповецком и ряде других районов.

Ошибки и недостатки в подборе и планировании
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объектов мелиорации снижают эффективность мелио­
рации, усложняют использование техники и трудовых 
ресурсов и в конечном итоге приводят к затягиванию 
сроков строительства, росту незавершенного производ­
ства.

А ведь существующие положения обязывают мелио­
раторов направить усилия прежде всего на преимуще­
ственное улучшение существующих сельскохозяйствен­
ных угодий с высоким естественным плодородием поч­
вы, создание необходимой кормовой базы строящихся 
животноводческих комплексов. Проект укрепления кор­
мовой базы должен быть составной частью технической 
документации на строительство животноводческого 
комплекса, и его осуществление должно опережать, как 
правило, на два года ввод производственных помеще­
ний в эксплуатацию. Таковы требования ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР по проектированию и строи­
тельству животноводческих комплексов.

К сожалению, эти требования почти повсеместно не 
соблюдаются. На сегодня на всех сданных и строящих­
ся животноводческих комплексах допущено отставание 
в выполнении мелиоративных работ, кормовая база не 
обеспечивает потребностей животноводства.

Эффективность вложений во многом зависит от 
качества строительства. И здесь прорех хоть отбав­
ляй. В прошлом году в целом по объединению «Волог- 
дамелиорация» с оценкой «отлично» не было сдано 
ни одного объекта, одна треть объектов сдана с оцен­
кой «удовлетворительно». О чем свидетельствуют эти 
цифры? О том, что большая часть объектов предъ­
является к сдаче с серьезными недоделками, почти 
повсеместно отсутствует крепление откосов каналов, 
не убраны древесные остатки, не выполнена планиров­
ка. В совхозе «Политотделец» на участке «Сельца» 
дрены были уложены с обратным уклоном. Здесь, ви­
димо, решили опровергнуть закон сообщающихся со­
судов. В совхозе «Сухонский» предъявлен к сдаче уча- 
сток «Исаево» с незасыпанными дренами, без плани­
ровочных работ. Подобные факты не единичны, но 
принципиальной оценки им не дается ни со стороны 
службы заказчика, ни со стороны руководителей ме­
лиоративных организаций. И прежде всего потому, 
что сданные объекты практически теряют хозяина.
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Мелиорация в основном проводится на государств 
венные средства, охотников на проведение работ се­
годня хоть отбавляй. Смущает, однако, тот факт, что 
каждое хозяйство, планируя мелиоративное строитель­
ство, исходит из чисто территориальных, узковедомст­
венных интересов. Взять два соревнующихся хозяйст­
ва в Шекснинском районе: колхозы «Шексна» и «За­
ря». Старые добрые соседи, а вот мелиорация их де­
лит на две половины, дело доходит чуть не до ссоры. 
И то, и другое хозяйства заготавливают корм в пойме 
реки Шексны. Пойма одна, река одна, владения — 
рядом, а проектов на мелиоративные работы — два. 
И каждый сам по себе.

Понятно, что хозяйства стремятся к сохранению 
своих интересов, но почему же проектные-то органи­
зации не смотрят шире? Проектирование «кусочков» 
не только удлиняет сроки, но и удорожает строитель­
ство. Практикой водохозяйственного проектирования 
уже доказано, что территория объекта определяется 
прежде всего водосборной площадью, а не межами 
между хозяйствами. Только с этих позиций возможен 
комплексный подход к высокоэффективному освоению 
земель. К тому же этот подход внес бы ясность и в 
очередность работ. До сих пор она осуществляется, 
как уже указывалось выше, по принципу: «Всем се­
страм — по серьгам».

Но ведь средства, выделенные государством на ме­
лиорацию, нет нужды делить всем колхозам и сов­
хозам. «Такой подход будет несерьезным,— говорил 
JI. И. Брежнев на совещании по Нечерноземью.— Ни­
какого эффекта он не даст. Если пойти по этому пути, 
то все ресурсы разойдутся, а законченного ничего не 
выйдет. Надо пойти по пути концентрации».

Комплексная разработка любой проблемы преду­
сматривает тесное сотрудничество людей самых раз­
личных профессий. Особенно это важно в мелиора­
ции, ибо здесь человек вторгается в святая святых — 
в Природу. Вот почему нива вологодских мелиорато­
ров должна стать нивой для приложения сил всех 
сельскохозяйственных служб.



СЕРГЕИ БАГРОВ

ВЕЛИКИЙ ДВОР

Таких деревень, как 
Великий Двор, на Во­
логодчине много. Из­

бы в четыре порядка. Под 
окнами ульи, черемухи и 
березы. По мураве между- 
дворий бродят куры и овцы. 
В подугорье проулков—ко­
лодцы с высокими журав­
лями. Половина домов в 
тесовой опушке, многие 
окрашены. Огороды обне­
сены где тыном, где прясла­
ми, а где и забором из 
штакетника. На каждой 
второй крыше по соседст­

ву с трубой — усики телеантенны. Народ, как и свой­
ственно людям северных деревень, немногословен, скуп 
на улыбку, на работу нетороплив, но если примется за 
нее, тут уж глядишь на него с нарастающим уваже­
нием.

Разные люди в Великом Дворе. По характеру раз­
ные, по привычкам, по умению жить.

Деревня пробуждается ранним утром. Поля со сто­
гами соломы. Желтый убор лесов. Первый лучик за­
ри, а вскоре по нескошенным нивам хлебов плывут 
широкие заливни света. Скрипят петли ворот.

Пастух Яков Иванович Холмогоров, конопатый 
мужик, в зимней шапке и пиджаке, длинноногий и 
большеносый, спешит прогоном к сжатому полю. В ру­
ках его серебряно блещет горн. Нашел когда-то его на 
свалке металлолома, починил, и, забросив дощатую
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барабанку, стал пасти стадо с горном. Далеко, 
к самому горизонту, струится напев пионерской 
трубы.

Доярки в синих халатах, резиновых сапогах (по­
местному — грязнодавах), закончив первую дойку, 
идут на гибридное поле. В руках — ножи, топоры и 
плетюхи.

И бригадир уже на ногах. У многоумного, быстро­
го на ходьбу и работу Степана Попова в голове сто 
планов и сто заданий. Его басовитый голос летает по 
всем подворьям:

— Анна, е-е! Ты седни с бабами лен сымать!
— Олёх! Не забыл? На ток подавайся! Будешь 

рожь семенную грузить!
К колхозной конторе, сея крупкой шаги, спешит 

белощекий и круглый, с маленькой плешкой на голо­
ве счетовод Селиванов. Под мышкой сжимает брошю­
ры. Лицо важное, деловое.

— Чего рано так? — окликает его бригадир.
— Дела, Степан Аверьянович, дела. По общест­

венной части...
Селиванов известен в колхозе не только как счето­

вод, но и как агитатор, как лектор, как политический 
информатор. Знают его во всех пяти деревнях как са­
мого первого грамотея. Сегодня после работы вместе 
с сельской агитбригадой он выедет в Соловьево. Ста­
нет рассказывать о политике партии и правительства 
по дальнейшему развитию сельского хозяйства Нечер­
ноземной зоны страны. К лекции он готовился бы и 
дома. Но там четверо сыновей, три дочки, жена и все 
как один, с толстущими голосами. Потому-то он и 
спешит к конторе, где никто с утра не мешает, можно 
с мыслями подсобраться и сделать в блокноте крат­
кий конспект.

Возле клуба слышится грохот. Киномеханик Игорь 
Иванович Зайцев вталкивает скамейку в кузов кол­
хозной автомашины. Загрузил одну, побежал за вто­
рой. Кто-то спрашивает у него:

— Не со всем ли гамузом хочешь переселиться?
— Со всем! — улыбается Зайцев.
— А куда?
— За Внуково, на гумно.
— С каких это колачей?
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— Да тамо народу боле. Хочу увеличить финан­
совый сбор.

— Ишь ты! План, что ли, не выполняешь?
— Угадал. С планом-то с этим я в лужу сел...

* * *

Над огородами тут и там прошивают воздух до­
машние пчелы. У пчел последние вылеты к поздним 
цветам. За деревней, где поле по внешнему контуру 
сжато, а в середине бурно и желто, волнуется рожь, 
краснеют комбайны.

На одном из них Иван Катеринин, плотный му­
жик с курносым лицом, на котором под сводом русых 
бровей не то наивно, не то восторженно голубеют 
круглые маленькие глаза. Ничего особенного в порт­
рете. Таких, как Иван, можно часто увидеть где-нн- 
будь на окраине поля в кабине кряхтящего трактор- 
ка, на какой-нибудь конной косилке, под сломавшим­
ся грузовиком, на дворах «Сельхозтехники», в рейсах 
с лесом или трестой.

Судьба Ивана, как и многих механизаторов, сло­
жилась проще простого. Восемь классов закончил, по­
дался в СПТУ, потом армия, из армии возвратился 
домой, стал постоянным работником поля.

Постоянным? Здесь надо оговориться. Однажды в 
его постоянстве случился намеренный срыв. По на­
туре Иван — человек простодушный и безотказный, 
не умеющий спорить и долго стоять на своем. Что по­
просят его — хорошее ли худое — ему уж не отка­
зать. После смены на тракторе домой бы, на отдых. 
Однако и дома его находили то сосед, то родственник, 
то просто знакомый. Приходили с просьбами. Одному 
дров из лесу привези, второму — сена, третьему — 
кирпичей от разломанной церкви. Иван просьбам вни­
мал, а после поездки— хочет того или нет — полага­
лось бражное угощение. Сегодня водка, завтра вино, 
послезавтра брага и снова водка. И так каждый день. 
Сколько может выдержать человек? Иван выдержал 
два с половиной года. В последние дни он такую уста­
лость, такое бессилие ощущал, словно и жить-то ему 
уже надоело. Решил в конце концов бросить пить. Но 
как это сделать? На тракторе невозможно. И тогда
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Иван со скандалом, бранью и скверненькой славой из 
трактористов ушел. Стал трудиться на разных рабо­
тах. Сначала было легко: голова не болела, никому 
ничем не обязан, стали свободными вечера. Но потом 
с тяжелым напором привалилась к сердцу тоска: 
«Своим ли я занимаюсь делом? Ладно ли я посту­
пил?» Да и жена запилила: мало денег стал прино­
сить, она больше его получает. Пошел на попятную. 
Председатель колхоза, выслушав бывшего трактори­
ста, уверенно пообещал:

— Ладно. Это наша забота. Убережем тебя от ша­
башек, а попутно и от вина. Взвалим это на бригади­
ра, а уж он уследит.

Снова стал Иван трактористом. Разумеется, с 
просьбами вновь приходили, пореже, конечно, не каж­
додневно. В потемках зреющих вечеров, прицепив к 
трактору, волокуши, ехал он за строительным лесом, 
за сеном, за почтой, за кирпичами...

Сегодня Иван на жатве. Ветерок заплетает в ко­
лосьях длинные косы. Иван запускает мотор. Птичий 
гомон, шелест листвы, лай далекой собачки — все 
умирает в грохочущем гуле. Комбайн идет тяжело, 
вырезая в хлебах настоящий проулок. Сколько было 
таких проулков?! Сколько будет еще!

Ныне хлебных полей прибавилось в их колхозе на 
целых сто двадцать гектаров. Иван сам участвовал в 
раскорчевке поросших сорным кустом земель, сам 
распахивал и засевал по осени рожью. Урожай пока 
получался пятнадцать центнеров. Иван мысленно под­
считал, что только за счет прирезанных к главному 
полю окультуренных площадей можно взять еще сто 
семьдесят тонн зерна. Что ж, для начала совсем не­
плохо. А на будущий год к колхозному полю приба­
вятся и участки земель, отвоеванных у болота, где ра­
ботал отряд мелиораторов из райцентра. Так что бу­
дет где развернуться колхозному хлеборобу.

Подпрыгивает над головой металлический зонт. 
Из-под выгоревших бровей вприщур смотрят глаза — 
сторожат трясущуюся жатку, под которой толстым 
крутым жгутом ярятся сжатые стебли. Вдруг откуда- 
то сзади гулкий оклик:

— И-ва-ан!!!
Обернулся Иван. Возвышаясь над мостиком, в са­
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модельном берете из носового платка, загорелый и 
долговязый, стоит и машет рукой Воронин. «Незалад- 
ка стряслась!» — смекнул Катеринин и, спрыгнув в 
жнивье, поспешил к комбайну. Поломка была обыч­
ная): в жатке расплавился и дымил подшипник. Иван, 
естественно, подсобил, но укорил-таки напоследок:

— У самого-то чего? Али дыры в руках?
Михаилу пришлось признаться:
— Боялся, что меня запередишь, уйдешь далеко. 

А нагонять-то тебя умеет не кажжый...
Снова Иван под алым зонтом. Низовой теплый ве­

тер поднимает с суглинистых комьев желтую пыль, 
что скрипит на зубах, забивает дыхание. Да еще солн­
це, неподвижное, сонное, как пришитое к небесам.

Невдали, за сжатым участком, от большой пяти­
стенной избы вынырнул грузовичок. Сюда, за зер­
ном,— понял Иван и ревниво взглянул назад. Ком­
байн Михаила шел по кругу не отставая. Красные 
планки жатки вращались так быстро, что казалось, 
лютует на них огонь. «Хорошо идет, споро, ни сколь 
не хуже меня. Кто, интересно, первый пустит зер­
но...» — размышляет Иван.

Грузовичок увеличился, превратясь в большую ма­
шину, у которой подплясывал кузов и визжали бор­
та. В кабине — с дымящейся сигаретой моложавый 
Коля Титов, шофер с удивительно тонким чутьем, уз­
нававший всегда, у какого комбайна бункер полнее. 
На шершавых губах Ивана закрутился победный сме­
шок. Грузовик торопился к нему.

В теплой истоме поля желтел качавшийся на ко­
лосьях воздух. Уже трижды подъезжал за зерном Ко­
ля Титов. На четвертый раз в кабине рядом с шофе­
ром комбайнер рассмотрел своего восьмилетнего сына 
Сережу.

Сережа серьезен, хозяйствен, пытлив и очень лю­
бит работать. Да и не только Сережа, пожалуй, все 
дети в Великом Дворе постигают прелесть труда, уп­
равляя с коленок отца трактором или автомашиной, 
отвозя под приглядкой старшего брата телегу сена к 
стогам, обряжая с матерью колхозных коров на 
ферме.

Сережа вскарабкался на комбайн, взъерошенный, 
желтоволосый, похожий на залитый солнцем овсяный
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сноп. Приятно отцу, что сынок растет не каким-ни­
будь там лоботрясом, а просужим заботливым мужич­
ком. Спрашивает как можно серьезней:

— Чего глазешки разёл?
Сереже весело. Отвечает, как первый работник:
— Хочу хлебов покосить!
— Сумлеваюсь, сумеешь ли?
— А чего? Я, вон, даве рулил на машине.
— Ну, ежели на машине...
Две ладони улягутся на штурвал. Вздрогнет ком­

байн, покачнется на комьях и, срезая жаткой колосья, 
широко и мощно пойдет по кругу. Рожь расходится 
вправо и влево, будто ее раздвигают веслом. Смотрит 
Сережа вперед и, забывая себя, ощущает странную 
невесомость, точно он растворился в просторе полей, 
и вольготно ему, легко, и летит уже он над стожками 
соломы посвистывающим дроздом, и машет макуш­
кой далекой березы, и льется запахом колосков.

До первых потемок пробудут отец с сыном в поле. 
А потом Иван внятно скажет: «Шабаш!», заглушит 
мотор и, закурив папиросу, станет жадно внимать ти­
хим звукам природы. Да и кто из крестьян, много и 
с пользою поработав, не любит хотя бы на самый ко­
ротенький миг вспомнить свое самолучшее время.

Слышит Иван шорох слетевшего с ветки листа, 
плеск реки на гладких камнях, робкий-робкий вело­
сипедный дальний звонок. Перед его глазами мель­
кают картины детства, и сердце его, ласково раскры­
ваясь, ловит их с радостью и тревогой. Он видит се­
бя маленьким и воздушным, как березовый легкий 
листок, который куда-то летит, а куда, об этом никто 
и не скажет. Обнимает Ивана то самое настроение, 
когда душа, сладко тоскуя, ищет, находит и трепетно 
держит в себе сокровенные думы былого. «Когда-то 
мечтал,— думает он,— стать большим человеком, чтоб 
не я завидовал людям, а люди мне. Интересно, какой 
я теперь? Тот ли, кем хотелось быть в детстве, или 
маленько не тот?».

Над логами и поймой красавицы Толшмы нависа­
ют волокна туманов. Пахнет соломой, отавой и ды­
мом. Вечер устал, опустил сумеречные крылья, осто­
рожно садится на землю. Идут Катеринины, малень­
кий и большой к своему родному порогу.

77



*  *  *

Зеленая волглая тишина. Падают легкие листья. 
И вдруг в листопадную тишину, будто длинный сереб­
ряный нож, вонзается звук пионерского горна. По про­
гону, бегущему от сжатого поля, идет Яков Иванович 
Холмогоров.

Перед самой деревней пастух прячет горн под борт 
пиджака. Из-за этого горна были не раз неприятные 
разговоры. И секретарь сельсовета, и учитель началь­
ной школы, и даже инспектор из районо пеняли ему, 
что он подрывает авторитет педагогов. Яков Ивано­
вич защищался:

— Ничего я не подрываю. Я гаркаю-то в лесу, 
Кто, окроме скотины, меня услышит?

— Мало ли кто,— отвечали ему,— многие могут 
услышать и слух нежелательный распустить.

Пастух после таких назиданий обычно нервничал 
и серчал:

— А мне ведь хуже не будет!
Его упрекали:
— Надо думать не только о себе. Педагогам крас­

неть за тебя придется. А хорошо ли до этого допу- 
кать? Сдай, Яков Иванович, инструмент. Тебе лучше 
будет.

— Как бы не эдак?! — упрямился Холмогоров.— 
Мне с ним ловчей собирать стадо в кучу. Такоськое 
дело. Не сдам, да и все.

Ему обещали:
— Придется тогда общественность попросить, что­

бы она на тебя повлияла.
Пастух усмехался:
— Коли общественность струмент заберет, дак пу­

щай она и пасет моих холмогорок.
— Как же так?
— А так, объяснял пастух,— коровы мои на дру­

гие струменты ухом не правят. Им этот подай. При­
вычка. Дело такоськое...

От него отступались, на него махали рукой. А Хол­
могорову то и надо. Знай, кличет стадо звуками гор­
на. Только кличет уже осторожно, с оглядкой: нет 
ли вблизи людей, что умеют делать запреты.

С оттопыренным пиджаком, под которым покоит­
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ся горн, подходит Яков Иванович к ферме. Вслед за 
ним, сыто качая боками, ступают коровы. Доярки в 
голос:

— Где пас-то сегодня?
— На Замоських полях! — говорит Холмогоров и, 

сняв зимнюю шапку, стирает ею с лысины пот.

*  НС *

Возле клуба покойно бормочет автобус. Слышен 
провизг гармошки. В дверцу, тесня друг друга, с при­
баутками, хохотком, влезают девчата и парни. Среди 
них — счетовод Селиванов. Лицо белое, даже в потем­
ках, и на нем выражение трудной заботы. Мотор за­
ревел, и автобус, сверкнув лучами, поспешил в сторо­
ну Соловьева. Через час он прибудет туда, подкатив 
к сельскому Дому культуры, где лектор-общественник 
Селиванов, пройдя под взорами зрителей, привычно 
встанет за покрытую синим сукном трибуну и, откаш­
лявшись в белый кулак, шелестнет листками блокно­
та. Так начнется торжественный вечер, в котором бу­
дут и лекция по проблемам Нечерноземья, и концерт 
с коротким спектаклем, и, конечно, танцы под ра­
диолу.

В воздухе веет осенним. Недвижимо и прохладно. 
Небо густо чернеет, и в нем, словно зерна пшеницы, 
проступают яркие звезды. Притихла в подворьях ско­
тина. Проулки безлюдны. Кто — под крышей родного 
дома, кто — за Внуковом, на гумне, где идет сейчас 
фильм, а потом начнутся танцы и пляски. Лишь один 
бригадир Попов, в голове которого сто забот и сто 
планов, ходит с плоским фонариком от одной калит­
ки к другой. Дает на завтра наряды.

Тем временем на внуковское гумно, где в самом 
разгаре веселье, заглянул председатель ревизионной 
комиссии Осовской, человек осторожный и строгий, 
привыкший все контролировать и проверять. Вызвал 
Зайцева за ворота и сурово спросил:

— Ты что вытворяешь? Это же, знаешь, чем пах­
нет? Это же пахнет плохими последствиями.

Игорь Иванович изумился:
— Я как лучше хотел. Ругают в районе, что план 

по сбору не выполняю. Да и как его выполнить? Ка-
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бы клуб-то стоял, где гумно. А то вон на отшибе у 
всех деревушек.

Осовского это не занимало. Его занимало другое: 
в колхозе случилось сверхсамовольное, но все же ус­
мехнулся:

— Каков получается результат?
Глаза Зайцева заблестели:
— Видите сами. Сегодня не люди в клуб, а клуб к 

людям явился!
— Чтобы это было в последний раз!
А  если в районе одобрят как местную инициа­

тиву?
Осовской даже несколько растерялся и рассеян­

но пробубнил:
— Не уверен. Не знаю. Впрочем сами смотрите. 

Не мне отвечать, а вам...— И исчез в проулке.
Скрипят колеса велосипеда. Нащупывая глазами 

тропинку, Зайцев спешит к своему пятистенку. У не­
го бодрое настроение. Затея с гумном удалась. Фильм 
прошел, как никогда. Зрителей было впятеро больше, 
чем собиралось в обычные дни. Киномеханику по ду­
ше, что после картины сельчане под наигрыш хромки 
устроили перепляс. Любо-дорого посмотреть! Плясали 
цыганочку, русского, ланчик и даже забытую тесте­
ру. А сколько было частушек! Одно беспокоит Игоря: 
как отнесутся к его затее в районе? Он и сам-то пока 
не поймет: хорошее сделал или плохое?

Мчится Игорь Иванович по слепо белеющей троп­
ке. На душе и весело, и тревожно. Вечер-то все-таки 
удался!

* * *

Поздний сентябрьский вечер. Те, кто умаялся за 
день, теперь отдыхают под кровом родной избы, в теп­
ле и свете. Почти все избы в Великом Дворе из двух 
половин: просторной кухни и узкой горенки-боковуш­
ки. В кухне устьем к окну — русская печь, полати, 
дверца, ведущая в голбец, возлестенные лавка и коник. 
Если в передних углах справа на полочке истемна-зо- 
лотая икона, то слева на полированном столике теле­
визор. Современное с древним словно спорят между 
собой: у кого жизнь длиннее и кто первый закончит 
свой век? Как ни странно, но к этому спору причаст­
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ны старушки. Они внимают и телевизору, и иконе, и 
никак до сих пор не поймут, что крепче их за душу 
забирает.

Много есть в Великом Дворе любопытных стару­
шек, чья жизнь, как тропинка в еловом сузёме, пет­
листа, длинна и полна поворотами, взлетами и нырка­
ми. Большинство из них малограмотны, привыкли 
о жизни судить по старому воспитанию и приметам. 
Может, поэтому старые люди и помнят сказки, бы- 
валыцинки и легенды, в которых обычно действуют 
нечистая сила и простоватый, неражий, но смелый и 
всепобеждающий мужичок.

Вечерами, забравшись на печь, ведут между собой 
разговоры старушки и внуки. Одним интересно узнать 
обо всем, что бывает на свете, вторым — дажб если 
они не знают — лестно поведать рассказ. Так рожда­
ются новые сказки, закоморы-загадки и небылицы.

Любопытны особенно закоморы. Стоит, к примеру, 
бабушка у устья печи, орудует в жарких углях ко­
чергой, а потом помелом заметает горячий пепел. 
Взглянет таинственно этак на внука и скажет ему:

— Царица Клюковица по полю скакала, красно 
золото зобала. Пришел царь Космач: «Богпомочь, ца­
рица Клюковица, красно золото зобать!» Царица 
Клюковица в ответ ему: «Молчи-ко, царь Космач, и 
тебе тоже будет!»

Или печет старушка на угольях блины. Плеснет на 
сковородку жидкого теста и вдруг прискажет:

— Сунь да попарь, да по плеши ударь!
Бригадир Степан Попов помнит услышанную им

от покойного председателя колхоза Дмитрия Дмит­
риевича Слободина загадку про лен:

— Сам жиляной, ноги глиняны, голова в масле?
Мать Степана Людмила Ивановна знает много за­

гадок про хозяйство крестьян, обиход их жизни, до­
машнюю живность, природу.

— Шел я краем Попова, нагляделся дива такова: 
головы пробиты, животы вспороты? — говорит она про 
ржаные снопы.

А вот про след от лаптей:
— В лес идет, клетку кладет, из лесу — перекла­

дывает?
Или иносказание про лиственный лес:
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— Зимой с седой бородой, летом с кудрявой голо­
вой, осенью — гол, как сокол?

Осень и зима — благодатнейшая пора для провер­
ки памяти, ума и смекалки. Подчас вместе с ребята­
ми отгадывают лукавые вопросы их матери и отцы.

— Всем нужен, да не всякий делает? — вопроша­
ет про хлеб пастух Холмогоров.

Богата народная речь загадками, намеками, ино­
сказаниями. До наших дней, профильтрованные тыся­
чами голосов, дошли в сиянии ума, дерзости и лукав­
ства многие по-настоящему поэтичные обороты, дол­
говечность которых можно измерить столетиями.

# н* н*

А как бурно, богато и весело льются застольные 
разговоры, когда приезжают из города гости. Разго­
воры самые разные. Обо всем, что трогает душу и 
ум. Как в городах с «продухтом?» Кто, на какую 
должность и с большой ли зарплатой устроился? У ко­
го были свадьбы? Кто развелся? Кто помер? Кто вы­
строил дом? Сколько ныне ягод в лесу?

Приезд городского гостя выливается в праздник. 
Гость привозит с собой огурцов, яблок, пива в бутыл­
ках, бельевые пары, ткани на платье. Увозит обыкно­
венно варенье из ягод, ведра соленых грибов, тарки 
меда, картошку... Иногда наберется в дорогу столько 
тарок, ведер, кулей, что заставляется ими полкузова 
автомашины.

У Катерининых в это лето было особенно много 
гостей. Сперва приезжал из Вологды брат Ивана бух­
галтер Андрей с женой, тремя детьми и товарищем 
по работе. Потом гостил прибывший из Ярославля 
старослужащий Николай, приходившийся свояком 
Ивану. Затем из Москвы приезжала Иванова тетка. 
А там и Граня, Ивана сестра. Эта последняя гостья 
была самой необходимой.

До семнадцати лет жила Граня в Великом Дворе, 
для всех деревенских парней была запредельной меч­
той. Но никто не пришелся ей близко к сердцу. С Ива­
ном была она откровенна:

— Я не работы на ферме боюсь,— говорила она,— 
я боюсь что выйду здесь замуж. Выйду не по люб­
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ви, а из страху, что в девках останусь, и весь мой 
век будет завешан...

Уехала Граня в мае, и с тех пор ее мать Нина 
Павловна стала какой-то забывчивой и пугливой.

— Заболела ты, мать,— говорил ей Иван,— поди 
к медичке. Лекарства хоть даст.

Нина Павловна возмущалась:
— Сиди, лекарсва! Кумоха меня не взлюбила.
Иван, естественно, удивлен:
— Эво? Что за кумоха?
— А тоска-домоседка. Она в каждой избе живет. 

Кого невзлюбит, вздышеньки уж не даст. Все время 
и будет из дому выгонять.

Иван расстроенно вспоминал: «В сам деле, мать, 
что ни вечер, то куда-нибудь убегает. Хозяйство сов­
сем запустила. В колхозе работает спустя рукава». 
Пошел Катеринин к медичке. Стал совета просить. Но 
медичка лишь развела руками...

— Религиозное... Это по линии атеистов...
Иван, не мешкая, в этот же вечер явился к кол­

хозному счетоводу: так, мол, и так, что теперь де­
лать? Селиванов заулыбался:

— А знаешь ли,— сказал, вдохновляясь,— я, по­
жалуй, могу. У меня идейка родилась. Суеверных-то 
женщин у нас в деревнях не так уж и мало. А что 
если в клубе я лекцию прочитаю?

Счетовод, как сказал, так и сделал. На лекцию 
явились члены правления, комсомольцы, кое-кто из 
доярок, заведующий начальной школой и вместе с 
ним полностью третий класс. Но Нина Павловна на 
лекцию не пришла. Так что Ивану снова пришлось 
просить у людей советов.

Мать, разумеется, времени зря не теряла. Тоже ис­
кала советов. По одному из них, который дала суе­
верная Павла, пошла на конюшню, где, попоив трех 
коней из ведра, остатки воды, как ни трудно ей это 
было, приняла как целебное средство. Не подейство­
вало нисколько. Возвратилась к Павле с вопросом:

— Вода-то не подсобила!
— Ох ты, куколка! — по тонким губам знахарки 

заюлил многоопытный хохоток.— Сколь раз воду-то 
от кобылок пила? Одинова?! Ну вот. Так и знала, что 
напатрошишь. А надобно три разка...
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Еще дважды прикладывалась к ведру простодуш­
но-доверчивая крестьянка. Попив и вытерев губы 
платком, спешила домой, где садилась за стол и жда­
ла: будет ее кумоха выгонять или не будет? «Не 
должна бы,— думала, все же пила не простую воду, 
а тайную...» Озираясь по сторонам, словно желая уви­
деть то, чего так боялась, Нина Павловна и лицом, и 
глазами, и сердцем чувствовала, как в нее заходила 
тоска. Тоска лежала везде: и на столе, и на стенах, 
и даже на лицах сына, невестки и внука и была похо­
жа она на волокнисто-серое колыханье, безглазо смот­
ревшее на нее. Срывалась Нина Павловна с места, бе­
жала знакомой тропинкой к Павле.

Сухой, горбатенькой Павле, всю жизнь избавляв­
шей людей от несчастья, но ни разу от них не изба­
вившей, было приятно, когда приходили к ней на 
дом. Темный ум ее извлекал из заглухов памяти ста­
родавние суеверия и приметы.

— Опять, говоришь, выгоняет? — улыбалась она, 
радуясь случаю вспомнить еще один верный способ 
борьбы с кумохой.— Ладно, куколка, ладно. Сымай 
тогда свой платок да наставь слушок-от на тайное 
слово. Научу теперь, как кумоху прогонить на Пёр- 
шинское болото. Не печалуйся, вытурим и не пус­
тим...»

Долго слушала Нина Павловна. А потом в смут­
ных сумерках вечеров приступала к самолечению. Три 
раза ходила вокруг избы с подержанным конским 
седлом, нашептывая не то с просьбой, не то с пригроз- 
кой: «Уходи, кумоха. Прочь, домоседка. Вон отседо- 
ва, пока конским духом не отравило». Затем три но­
чи подряд спала, подложив под подушку конскую 
сбрую, стараясь увидеть сон, в котором бы кумоха, 
сверкая голыми пятками, удирала на Першинское бо­
лото. Но опять, как и прежде, ничего не помогало. 
И тогда решилась на третье.

Была суббота. В просторе проулков и улиц, лас­
кая крыши, плыл широкий солнечный свет. Зеленела 
трава. Все избы и пятистенки глядели окнами с косо­
гора в синеву игроватой реки. Один только дом Кате­
рининых никуда не глядел. Окна его были завешены 
одеялами, шалями и платками. Пришел из школы Се­
режа. Вздрогнул, увидев крылечную дверь, на кото-
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рой написано мелом: «Нинки дома нет». Прошел
мальчик на цыпочках по сеням. Перед дверью на кух­
ню остановился и вновь прочитал: «Нинки дома нет». 
Сердце его тряслось от предчувствия непоправимой 
утраты, когда он ступил за порог. Из кухни — дверь 
в комнату-боковушку. В третий раз прочитал эти три 
пугающие слова. «Умерла бабушка»,— подумал с то­
ской и, зайдя в боковушку, увидел вдруг Нину Пав­
ловну, немо сидящую у окна.

— Бабк, это ты?! — крикнул от радости и тут же 
спросил: — А чего так сидишь?

Но бабушка промолчала. Раз десять, не меньше, 
спрашивал внучек, пока не стало ему страшновато. 
Растерянно улыбаясь, побежал за матерью и отцом. 
Те пришли, прочитали все надписи, удивленно пере­
глянулись.

— Что случилось?..
Но губы у Нины Павловны — как на замке. Це­

лый час добивались ответа. Наконец сын, не вытер­
пев, резко спросил:

— Сколько суток молчать-то будешь?
Рука матери шелохнулась, поднялась к гладко 

причесанной голове, загнула один за другим три паль­
ца. Это было невероятно. В собственном доме, да что­
бы кто-то не говорил?!

После долгих раздумий Иван догадливо вспом­
нил: стала мать тосковать и искать от тоски спасе­
ния с тех самых пор, как уехала в город Граня. 
«Съезжу-ко за сестрой,— решил Иван,— благо неда­
леко. Привезу. Пущай поживет недельку. Кумоха, 
глядишь, и задаст драпака. Так-то, мать. Небось, сра­
зу развеселишься. Думай, что это тебе три надписи 
помогли да трое суток молчанки».

На четвертый день Нина Павловна заговорила, не­
охотно, правда, и скупо. А когда наступил ранний 
вечер, почуяла, как вновь к ее сердцу стала никнуть 
бродяжья тоска. «Опять к Павле бежать...» Не успела 
об этом подумать, как скрипнули петли и в дверь с 
чемоданом в руке вошла ее любимая Граня.

Пять дней прожила дочь в деревне, а потом, уехав, 
стала едва ли не раз в неделю писать бодрые пись­
ма. Нина Павловна посветлела глазами. Появилась 
охотка работать много, весело, быстро.
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— Ну и где твоя кумоха? — спрашивал порою 
Иван.

Нина Павловна улыбалась, вспоминая покрытую 
травкой тропу к дому всезнающей Павлы:

— Ушла, видно, на Пёршинское болото. Там ей 
самое подходящее место...

•I* Ж Ф

Прижимаются к окнам потемки. Стрекочет над 
печкой сверчок. Только что выключен телевизор, где 
шел приключенческий фильм, Сережа ложится спать. 
За столом — мать, сын и невестка. Обсуждают дела по 
хозяйству. Надо будет доделывать баню, которая стро­
ится третий год, но стоит все еще без тесовой крыши. 
Надо в простенке под окнами заменить гнилое бревно. 
Надо купить для Сережи костюмчик, так как старый 
стал мал. Тысячу разных «надо».

— Надо в город бычка сдать на мясо...— говорит 
Иван.

Раздаются в сенях шаги. Кто бы это? Отворяется 
дверь, и в желтой ковбойке, сбитых кирзовых сапогах 
с белеющими носками заходит Степан. У Ивана сжи­
мается сердце: он предчувствует просьбу, которой и на­
до бы отказать, да едва ли он сможет.

Бригадир упирается взглядом в Ивана, наставитель­
но говорит:

— За сенцом бы, а, Ваня? Не скатаешь со мной? 
Еж ли, конешно, тебе досуг...

Лицо у Ивана выражает тоску и желание с ней со- 
совладать. Ощущая в себе неуверенность и смятение, 
он говорит:

— Завтра рано вставать...
Степан подмигивает ему:
— Можно и поздно. Все в нашей власти. Так что 

давай, не боись!
Они уходят, и вскоре под окнами раздается такой 

оглушительно-властный треск, словно кто-то по брев­
нам стал раскатывать дом.

Трактор, щупая фарами путь, направляется к от­
водку, за которым тускло желтеет овсяное поле. На ду­
ше у Ивана смутно. Ему бы сейчас отдыхать. Полис­
тать бы скопившуюся за месяц пачку газет. Посидеть
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бы один на один со своими думами на крылечке. Схо­
дить бы к Ваське Полоротёнку за пушистым щенком, 
которого тот обещал на прошлой неделе. А тут поез­
жай куда-то за сеном.

Волокуши, прицепленные за шкворень, собирают до­
рожную пыль, скрежещут на твердом, как камень, су­
глинке. На траках подплясывают песчинки. Иван взды­
хает. Лязг тракторных башмаков и скрежет полозьев 
ложатся на сердце чем-то гнетущим и неспокойным.

Проехали поле, осиновый перелесок, повернули к 
пойме реки. Всю дорогу Степан пытается развлекать 
забавными случаями из жизни. Но Иван, хотя и под­
дакивает ему, в суть рассказов совсем не вникает. Он ду­
мает...

Приехали на поляну. На середке ее такой аккурат­
ный и гладко причесанный стог, что даже трогать его 
неудобно. Навивая сено, Иван отвлекся от нудных дум. 
Он разогрелся, повеселел и стал так бойко пошвыри­
вать сено, что Степан, стоявший на возу, замахал на 
него руками:

— Полегче! Э-э! Полегче маленько!
В деревню вернулись часа через два. Воз постави­

ли ка дворе, против открытых поветей, где, приготовясь 
к приему сена, стояли Степановы мать и жена. Разгру­
жали при свете фар. Половины не разгрузили, как по­
слышался оклик:

— Степан Аверьянович!
Иван вздрогнул и разглядел одетую в белый кра­

сивый плащ высокую практикантку, приехавшую в их 
колхоз две недели назад. Ах, как нежно забилось 
сердце! Будто встретил он ту невозможно-далекую, о 
которой всю жизнь мечтал и ни разу еще не видел. Он 
знал, что звать ее Машей, что она учится в Вологде в 
институте, и что пробудет у них на практике с месяц. 
Не ведал Иван, о чем толковала она с бригадиром. Ки­
дая пласты шуршащего сена, украдкой поглядывал на 
нее, на боязливо-тонкие плечи, удлиненное худенькое 
лицо и большие глаза, в которых сияла слабая улыбка. 
Становилось Ивану робко и неуклюже. Он ощущал, как 
входила в него небывалая радость, которую он никому, 
наверное, не откроет.

Практикантка ушла, и Ивану стало спокойней, ис­
чезло ненужное напряжение. На ум приходила Галина,
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его Жена. Ваба пригожая и характером, и лицом. Но 
нет в ней того, что бы так его радостно волновало. 
И никогда не было.

После разгрузки Ивану хотелось бы сразу домой. 
Но сделать такое, значит, настроить против себя Сте­
пана. Пришлось заходить.

На кухне накрытый стол. На нем объятый облаком 
самовар. Водка в светлых бутылках. Блюдо вечерних 
щей. Мясо в плошке. Соленые грузди. Соленые огурцы. 
На вышитом полотенце рыбники и оладьи. Умеют в Ве­
ликом Дворе угощать тракториста.

Иван прикидывает в уме, что всего в деревне сорок 
четыре хозяйства... Значит, самое малое, сорок четыре 
раза придется ему садится за стол и глушить стакана­
ми водку. Иван приуныл. Бригадир, это заметя, весело 
подмигнул:

— Я ведь силом, Ванюха, пить тебя не неволю. Еже­
ли хочешь, бери деньгами!

Иван так бы втайне себе и желал, но после Степа­
нова предложения, ему становится неудобно, и он по­
спешно садится за стол. Без всякого тоста, за просто 
живешь, выпивает один стакан. Потом и второй. Брига­
дир и третий уже наполняет, но Иван отстраняет ста­
кан рукой:

— Не, не... Завтра, кажись, надо работать...
Пошатываясь, с гулкой гудящею головой идет по

стемнелым проулкам. «Опять нахлебался,— думает с 
грустью.— А опять отчего? Да опять оттого, что я трак­
торист и каждому нужен, как воздух. Может, с трак­
тора-то сойти. В сам деле? Покуда не поздно. Ведь ви- 
нолюбцем-то стать больно легко...» Но он понимает, что 
с трактора не сойдет. А если сойдет, то снова вскоре 
к нему вернется. Хорошо, когда человек решает одна­
жды и делает, как решил. Иван же этого не умеет.

В избе такая чужая, такая нездешняя тишина, буд­
то ее притащили сюда из самых глухих закоулков. 
С кровати встает Галина. В широком лице, хмуром 
взгляде, пальцах, щупающих бусы на шее, тот извеч­
ный бабий упрек, от которого портится всегда настро­
ение.

— Не все вино-то еще улакали?
— А что делать-то было? — оправдывается Иван.— 

Я не хотел.
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Галина снова ложится в кровать. Ей завтра в четы­
ре утра на ферму. Сонным голосом говорит:

— Матерь опять убежала к Павле.
— От кумохй?
— От нее...
Иван садится на лавку. Расстроен. Грудь его жало­

стью распирает. Жалостью к матери, которую надо сно­
ва спасать, а как это сделать, он совершенно не знает.

— За тобой из конторы еще прибегали,— сообщает, 
зевая, Галина.

— А что там стряслось?
— Приехал нарочный из района Ты, говорят, на 

закладке силоса хорошо поработал. Почетную грамоту 
будут давать.

— А куда их девать? Грамот-то этих полон сун­
дук,— бормочет Иван, а сам не верит своим словам. 
Как всякому мужику, которого хвалят за дело, ему не­
много бахвалисто, гордо.— А премии не сулили?

— Будет и премия,— обещает Галина,— только по­
мешкать надо. Не все тебе сразу.

Иван доволен и этим. Душу его наполняет теплом. 
Он готов подождать и премии и другой еще более важ­
ной награды. Как знать?! В будущем все возможно. Он 
встает и глядит в окно, за которым на переулках, за­
борах и крышах расположилась на отдых ночь.

Ночь над Великим Двором. Она ласкова и печаль­
на, у нее разноцветные сны, в которых живут и дейст­
вуют люди. Всякие люди, и каждый из них со своей за­
предельной мечтой, болью, радостью и надеждой.



ВЛАДИМИР СТЕПАНОВ

ВОЛОГОДСКОЕ МАСЛО

Масло несоленое и
соленое, масло шоко­
ладное, сливочное мас­

ло высшего сорта! Чего еще 
желать! Но если вы увиди­
те в витрине гастронома 
масло вологодское, то купи­
те непременно его. Разница 
в цене — копеечная, а во 
вкусе, аромате — весьма 
ощутимая. Это знают и не 
гурманы. Вологодское мас­
ло — гордость жителей об­
ласти. Слава его устоялась 
давно и распространена ши­
роко. Разговоритесь с моск­

вичей, жителем Прибалтики, даже Сибири, и вам ска­
жут: «О! У вас такое чудное масло!»

Всякий пищевой продукт должен быть питатель­
ным и вкусным. Если подходить с этим обыденным 
требованием к маслу вологодскому, то оно окажется 
в гордом одиночестве, как явление чрезвычайно высо­
ких и оригинальных качеств. Всеми, в том числе и са­
мыми придирчивыми специалистами и дегустаторами, 
оно оценивается более высоко, нежели масло сливочное 
высшего сорта, хотя в том и другом содержится 82,5 
процента жира и полтора процента белка. Но вкус, аро­
мат... Они в данном случае все и решают.

Как и любой предмет или продукт столь замечатель­
ных свойств, но вырабатываемый в заводских услови­
ях, масло вологодское заявило о себе не сразу. Оно име­
ет свою историю, в которой богаты фактическим ма­
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териалом такие главы: возникновение и география 
производства, накопление опыта, развитие техноло­
гии и материально-технической базы. История сама по 
себе уже есть, но лишь в памяти отдельных людей, от­
рывочными кусками. С подразделением на главы и с 
соблюдением хронологии она еще не написана. А жаль, 
потому что интересные факты могут забыться.

Я не ставлю своей целью сказать о масле вологод­
ском все. Это было бы не по силам одному человеку. 
Мне хочется лишь кратко рассказать о находках и от­
крытиях старых мастеров, о достижениях сегодняшних 
маслоделов и о проблемах, нерешенных хозяйственных 
вопросах, которые сдерживают производство.

Итак, немного истории. Во-первых, вологодскому 
маслу исполнилось сто лет. Именно в первой половине 
70-х годов прошлого века была разработана техноло­
гия его выработки. Во-вторых, Вологодчина — родина 
отечественного маслоделия.

Промышленная переработка молока в Вологодской 
губернии началась еще раньше — в 1835 году, когда 
были основаны два первых завода в Кадниковском и 
Вологодском уездах. В последующие двадцать лет на­
чали действовать еще восемь заводов в западной части 
губернии. Деньги в новое дело вкладывали помещики и 
промышленники-капиталисты.

Однако в первой половине прошлого века на заво­
дах вырабатывались лишь сыры, да и то с загранич­
ными названиями и по чужим рецептам: голландский, 
швейцарский... Сливочное масло тоже получалось, но— 
случайно, из закисших сливок и молока, которые уже 
не годились для сыроделия. Случайности эти счита­
лись нежелательными. Оттого сливочное масло было 
чрезвычайно дефицитным.

В 1871 году частный предприниматель Буман ос­
новал завод на территории нынешнего поселка Молоч­
ное. Он-то и стал первым специализированным масло­
дельным предприятием не только на Вологодчине, но 
и во всей России. Буман же первым приобрел и начал 
использовать сепаратор для отделения сливок от моло­
ка. На заводе ежегодно перерабатывалось до 500 тонн 
молока, которые Буман брал на своих фермах и у сотен 
крестьян. При заводе действовала школа мастериц мас­
лоделия. Надо сказать, что в начале нынешнего века
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в губернии широкое распространение получили й 
крестьянские маслодельные артели, организованные на 
кооперативных началах. Сообща крестьянам легче бы­
ло вести дела с перекупщиками.

Буманский завод просуществовал довольно долго: 
лишь в 1911 году его передали со всем хозяйством 
создаваемому тогда Молочному институту. Закрылся 
он в 1916 году, когда на смену встало новое механизи­
рованное предприятие.

Однако само понятие «масло вологодское» связано 
с именем череповчанина Н. В. Верещагина — брата зна­
менитого художника-баталиста. Именно он разработал, 
или открыл, технологию его получения. Доцент М. Шу­
бин в одной из своих заметок, опубликованных много­
тиражкой Вологодского молочного института, пишет, 
что об этом факте сообщалось еще в 1907 году в жур­
нале «Молочное хозяйство» (№ 17). Он же рассказы­
вает, что заслуженный деятель науки и техники про­
фессор А. А. Калантар в своих лекциях, прочитанных 
в 1921— 1923 годах студентам второго выпуска Воло­
годского молочного института, о происхождении масла 
вологодского говорил следующее. В 1870 году на Все­
мирной выставке по молочному хозяйству в Париже 
особое внимание привлекло масло, обладающее ярко 
выраженным, очень приятным вкусом и ароматом, не­
сколько сходным с ореховым. По мнению тогдашних 
специалистов и экспертов, а в числе их видное место 
занимал Н. В. Верещагин, вкус и аромат передавались 
молоку, а затем и маслу некоторыми видами трав, про­
израставших в Нормандии, откуда и было доставлено 
заинтересовавшее всех масло.

Основатель российского молочного дела Н. В. Вере­
щагин решил, что оригинальное масло можно получать 
и у нас, хотя травостой пастбищ Вологодчины имел 
совершенно иной ботанический состав. Предстояло все 
опробовать, испытать, найти оптимальные решения. 
Верещагин беззаветно отдался делу. И помогла ему, 
возможно, стрясшаяся беда. В 1875 году из Вологод­
ской губернии впервые была отправлена за границу 
первая партия коровьего масла. Ни много ни мало — 
тысяча бочонков. И всю продукцию, на которую возла­
галось столько надежд, европейцы забраковали. От 
масла пахло не орехом, а... болотом.
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Причину неудачи нашли быстро. Вспомнили, что 
масло промывали сырой водой. Наперед решили: воду 
надо кипятить. А для верности начали кипятить и слив­
ки. Взбили из них масло, попробовали на вкус и... 
явственно услышали в нем специфический и такой 
желанный ореховый аромат. Так родилось масло воло­
годское. Его неповторимые качества вот уже сто лет 
покоряют зарубежных и отечественных специалистов. 
За ним охотятся гурманы.

Конечно, и до этого случая Н. В. Верещагин вел 
планомерные целеустремленные поиски. Для масла 
отбирал только свежие доброкачественные сливки. 
Крайне заботился о чистоте исходного сырья и посуды. 
Вероятно, он верил и в прекрасные травы пришекснин- 
ских заливных лугов. А факт кипячения и его резуль­
таты, видимо, и навели его на мысль еще и о необхо­
димости пастеризации сливок.

Пастеризация — это подогревание сливок в закры­
той посуде при температуре 80—85 градусов для пре­
дохранения их от скорой порчи. Теперь этот прием 
обычен. Но в те годы он был новшеством для маслоделов 
всего мира. Кипячение или подогревание принесло 
двоякую пользу: и сливки стало возможным сохранять 
какое-то время, и, главное, в них при пастеризации 
образовывался тот заветный привкус, запах, аромат.

Дело было сделано, загадка разгадана. Это можно 
бы квалифицировать и как замечательное открытие 
ученого и практика. Но в то же время утвердилось мне- 
ние, что травы вдоль реки Шексны имеют своеобраз­
ный состав и влияют на вкус молока и масла. Конечно, 
тут есть доля истины. И надо бы научно проверить до­
гадку, разработать какие-то рекомендации, взять на 
учет луга и другие угодья с особым травостоем. Толь­
ко не дошли до этого руки.

Масло, выработанное новым способом, Верещагин 
назвал, вспоминая о том нормандском на выставке, па­
рижским. Оно быстро завоевало европейскую славу. Но 
там, за рубежом, его называли петербургским. Навер­
ное, оно все же отличалось по вкусовым качествам от 
нормандского, вдохновившего на поиск Верещагина. В 
этом даже нет сомнений: молочные продукты живо 
впитывают в себя все запахи окружающей среды, а при­
родная среда в Нормандии и под Вологдой, конечно
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же, весьма различна. Да и само по себе, без сравнения 
с другим, вологодское масло оказалось уж очень вкус­
ным, приятным, неповторимым, каким остается оно и 
по сей день.

Но лишь спустя много времени, на нашей памяти, 
в начале сороковых годов, новому сорту масла дано 
справедливое название — вологодское. И сразу же на­
крепко укоренилось. Иначе и быть не могло. Вологод­
чина — его родина, здесь началось широкое отечествен­
ное его производство. Ученые с большой уверенностью 
утверждают, что впервые парижское, петербугское, во­
логодское (!) масло было получено в усадьбе Фомин- 
окое, которая вспоследствии влилась в известный посе­
лок Молочное. И это не дань борьбе с космополитиз­
мом, а неоспоримый факт. Вологжане, щепетильно от­
носясь к оценке полузабытых событий, предпочитают 
о них много не говорить, не набивают себе цену, на 
что их толкает то ли излишняя скромность, то ли не­
довольство сегодняшим положением дел.

Проживающий в Москве инженер-технолог молоч­
ной промышленности А. Кишкин пишет и о других зас­
лугах вологодских маслоделов. В 1936 году черепов- 
чане же стали инициаторами выработки масла поточ­
ным способом. До них на такое не отваживался никто 
в мире. А они дали отставку традиционной маслобойке. 
Сначала сливки нагревали до 75—80 градусов, потом 
повторно сепарировали и получалось... готовое масло. 
Новую технологию стали быстро перенимать другие 
заводы.

Однако сливочное масло, выработанное по этой 
технологии, приглянулось не всем потребителям. Не­
которые придирчивые домохозяйки хотели иметь 
только старое масло, потому что новое легче раство­
рялось в воде. Недостаток казалось бы не столь уж и 
значительный. Но что поделаешь? Традиции, при­
вычки и вкусы людей надо уважать. Да и стремление 
сделать продукт наиболее качественным у маслоде­
лов не ослабевало.

Череповчане в поисках выхода из щекотливого по­
ложения придумали добавлять в масло сахар, какао. 
Долго размышляли и пробовали мастер А. И. Грехова, 
технолог А. П. Устынюк, директор завода В. И. Варла­
мов. И решились. В результате на прилавках впервые
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появилось масло шоколадное, чуть позже — медовое. 
Так был получен целый букет масел со всевозможными 
вкусными и приманчивыми наполнителями. Иначе го­
воря, дело велось и профессионально, и творчески.

А немного спустя в потоке, по предложению той же 
А. И. Греховой, появился маслообразователь. И работа 
пошла на лад. К сожалению, об этих новаторах извест­
но очень немногое. В последние годы в совершенство­
вание технологии производства масла вологодского 
внесли вклад профессор А. И. Чеботарев, доцент 
О. Г. Котова, П. М. Вишняков и другие специалисты. 
Теперь славный наш продукт вырабатывают не на од­
ном десятке маслозаводов области.

Но тут следует предостеречь от ошибки. Надо по­
нять, что вологодское масло — понятие не географиче­
ское. Его уже научились вырабатывать в ряде других 
областей и республик страны. Повторяю, вологодское 
масло — это сорт, поставленный выше сливочного не­
соленого масла высшего сорта за его особенный аромат.

В сентябре 1974 года в Чернигове приводился Все­
союзный смотр-конкурс качества сливочного масла. На 
суд жюри представили образцы своей продукции мно­
гие республики и области. Свое вологодское масло по­
казали даже украинцы, молдаване, прибалтийцы. И 
все же победили на конкурсе вологжане. Диплома пер­
вой степени удостоена продукция головного завода 
Кичменгско-Городецкого района, которой тут же был 
присвоен Государственный знак качества. Так оценен 
большой труд коллектива, возглавляемого опытным 
мастером В. Н. Степановой.

Впрочем еще раньше, в 1973 году, на Государствен­
ный знак качества аттестовано вологодское масло 
Шекснинского головного завода, где уже более двадцати 
лет работает мастер высшего класса Р. К. Рынцева, от­
меченная за уменье и успехи орденом Ленина.

В 1974 году на этом предприятии выработано 625 
тонн сливочного масла, в том числе вологодского — 
558 тонн, а со Знаком качества — 300 тонн. Это высо­
чайший качественный показатель. И не вина шекснин- 
цев, что на Всесоюзном смотре-конкурсе они не взяли 
главную награду, а оказались лишь в числе призеров. 
Дело в том, что в зимнюю пору, когда практически не 
бывает добротного сырья, шекснинцам было приказано
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дать крупную партию вологодского масла. Посокруша­
лись они и выполнили указание без надежды на успех. 
И получили рекламацию. А это уже черное пятно в 
биографии, о котором на конкурсе, конечно, знали. 
Обидно, но факт. Как хочется, чтобы такое больше не 
повторялось!

И все же результаты у шекснинцев превосходные. 
А достигли ли они потолка? Нет. Можно согласиться, 
что травы пришекснинских лугов особенны и как нель­
зя лучше соответствуют задачам увеличения произ­
водства вологодского масла. Но исходного условия еще 
недостаточно для достижения конечной цели. Надо 
ведь, чтобы молоко и сливки, доставляемые с ферм 
на завод, были свежими, отвечали стандартам по чис­
тоте, Кислотности, содержанию бактерий. И тут с 
грустью приходится говорить, что эти первичные и со­
вершенно непреложные требования соблюдаются еще 
весьма небрежно, а нередко не соблюдаются вовсе.

За критерий оценки качества сырья давно надо бы 
принимать новый ГОСТ на молоко и сливки. Но в 
1975 году в Вологодской области он еще не был введен. 
В итоге оказывалось, что молока первого сорта, то 
есть пригодного для производства вологодского масла, 
на Шекснинский маслозавод поступает не более 7— 8 
процентов от общего количества. Из колхозов и совхозов 
очень много везут молока несортового, которое можно 
вообще не принимать. Порой его оказывается от 30 до 
40 процентов. Так что благоприятные возможности — 
и луга, и новое оборудование, и бесценный опыт мас­
теров — используются все еще на малую толику. Не­
сортовое или низкосортовое сырье приходится перера­
батывать на другую продукцию, которая тоже, безус­
ловно, нужна. Но другую лучше бы делать там, где не 
умеют и не смогут приготовить масло-шедевр.

Где и почему портится молоко? Ведь в коровьем 
вымени перед дойкой и в процессе дойки оно имеет 
такое качество, которое в полной мере соответствует 
требованиям производства вологодского масла. И, бу­
дучи выдоенным в чистую посуду с соблюдением эле­
ментарных санитарно-гигиенических правил, конечно, 
продолжает оставаться таким. Где же прорехи, сквозь 
которые утрачивается первоначальная чистота и цен­
ность молока?
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Я впервые задался таким вопросом. А спутник 
мой — начальник областного производственного объе­
динения молочной промышленности Б. А. Никаноров, 
с которым мы как-то раз были в командировке, все 
тонкости и «узкие места» знал давно. Приехали мы 
на ферму Иванково колхоза «Шексна», где содержа­
лось 120 коров. В молокоприемной застали бригадира 
комплексной бригады В. А. Сямичева, человека пожи­
лого, бывалого руководителя. Колхоз этот в Шекснин- 
ском районе, как и район в области — далеко не на 
последнем месте по животноводству и молочному хо­
зяйству. Люди тут с опытом. Сямичева мы спросили, 
почему с фермы идет низкокачественное молоко. Отве­
тил он спроста:

— А как сядет наша доярка доить, так и начинает­
ся порча молока. Вымя по-настоящему не подмывают. 
Доярки в одном и том же черном халате и коров доят, 
и корма раздают, и навоз убирают.

— Почему же не разъясняете, порядок не наво­
дите?

— Надо бы, конечно, принимать меры, — соглаша­
ется бригадир, но говорит это таким тоном, словно «ме­
ры принимать» должен кто-то другой, а не он.

Примерно такую же картину увидели мы и в сосед­
нем, считающемся передовым колхозе «Пример». Здесь 
есть внутрихозяйственные асфальтовые дороги и много 
другого, поучительного для аграрников Северо-Запада. 
А вот на крупной ферме Игнатовской, где содержится 
200 коров, не было элементарного порядка. Внуши­
тельно выглядели на ферме котельная и всяческое дру­
гое новое оборудование, смонтированная импортная 
установка по приемке и охлаждению молока типа «Им­
пульс». Смонтирована несколько лет тому назад — 
и ни одного дня не работала. Что это? Единичный факт 
бесхозяйственности? Нет. По данным государственной 
инспекции закупкам и качеству сельхозпродуктов, в 
Шекснинском районе в то время имелось одиннадцать 
подобных установок, но ни одна из них не действовала. 
Сотни тысяч рублей, затраченных на покупку «Импуль­
сов», не давали отдачи. Никто своевременно не позабо­
тился об обеспечении установок фреоном, без которого 
они и не могут работать. По области же имелось около 
300 различных холодильных установок, смонтирован- 
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ных на фермах. Эксплуатировались из них лишь не­
сколько десятков.

Итак, молоко портилось и портится уже на фермах. 
Кто пытается охлаждать его в примитивных ледниках, 
кто — в колодцах. Но делается это без особого энту­
зиазма.

В области есть подрядные организации, созданные 
для того, чтобы монтировать и вводить в эксплуатацию 
всяческие системы механизмов на животноводческих 
фермах. Давно существует и производственное объеди­
нение «Сельхозтехника», которое обязано взять всю 
эту механизацию на техническое обслуживание и отве­
чать за каждый день простоя. Но вывесок много, а тол­
ку мало. Принимаются новые обязывающие решения. 
Высказываются надежды на лучшее будущее... Много 
лет подряд. А охлажденного первосортного молока с 
ферм все так же поступает лишь несколько процентов 
от вала.

Но это еще не все. Молоко теряет качество и в пути 
от фермы до перерабатывающего его завода. На селе 
еще мало хороших дорог. Остро недостает и специаль­
ного автотранспорта. В 1974 году областное объедине­
ние молочной промышленности заказывало 84 автомо­
биля-молоковоза, а получило 22. В 1975 году ему было 
обещано 19 автоцистерн из 108 запрошенных. В резуль­
тате молоко слишком долго движется от фермы до 
маслозавода. Вот и получается, что перерабатывающие 
предприятия объединения получают лишь 6—8 про­
центов сырья, пригодного для изготовления вологод­
ского масла.

В то же время не изжиты еще случаи снижения 
качества молока в приемной сети самого объедине­
ния. Чаще всего это бывает на устаревших сепаратор­
ных отделениях, разработанных по десяткам и сотням 
отдаленных деревень. Эти пункты нередко размещены 
в плохо приспособленных помещениях: водогрейках, 
боковушках, пустующих избах. В них еще далеко не 
все производственные процессы механизированы. На 
многие пункты молоко поступает лишь с двух-трех 
ферм, по несколько бидонов в день. Дает еще знать 
о себе старая раздробленность, с которой должна 
вестись и ведется борьба.

Осмотрели мы один такой пункт в деревне Дьяко-
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новской Шекснинского района. Расположен он рядом 
с бетонной дорогой в семи километрах от головного 
маслозавода. Содержание пункта — расходы на зар­
плату двум работницам, на дрова, ремонт и уборку по­
мещения, амортизацию оборудования и т. д.—обходится 
в две с половиной тысячи рублей в год. В месяцы ве­
сенней и осенней распутицы к нему не всегда пробьешь­
ся и на тракторе. И тогда колхоз везет молоко по бе­
тонке на завод — хорошо и быстро. Сама собой возни­
кает наиболее рациональная прямая связь: ферма — 
перерабатывающий завод. Но чуть подвысохнет грязь 
на подъездном пути к пункту — опять идут к нему ма­
шины и подводы. Сама жизнь подсказывает: пункт надо 
закрыть, получится большая выгода. Но... противятся 
районные и колхозные власти. Причина одна: со «сво­
его» сепараторного пункта можно побольше взять об­
рата. Но ведь обрат можно завозить тем же транспор­
том с завода! Примеров таких по области — десятки. 
Трудно поддаются перестройке сложившиеся пред­
ставления...

Между тем сепараторные приемные пункты факти­
чески превратились в карликовые перевалочные базы. 
А ведь давно известно: при перевалке продукта неиз­
бежны его потери и порча. Тем более такого тонкого 
продукта, как молоко, да еще в обветшалых непри­
способленных помещениях.

Именно по этой причине молочная промышлен­
ность области нуждается в организационной пере­
стройке, в укрупнении и наращивании мощностей, 
в ускорении технического прогресса. Предпринимают­
ся некоторые усилия, но сдвиги пока малозаметны. 
Объем заготавливаемого молока год от году растет, а 
мощности по его переработке практически остаются на 
одном и том же уровне. В пору «большого молока» 
люди на заводах работают намного больше законной 
нормы.

Строительство новых объектов взамен развалив­
шихся или сопревших деревянных, реконструкция ус­
таревших ведется в основном на ссуды Госбанка и за­
частую хозяйственным способом. Это и усложняет, и 
затягивает дело. Чтобы поставить его на подрядную 
основу, освободить маслоделов от не свойственных им 
строительных функций, еще в 1966 году в области была 
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создана общестроительная передвижная механизиро­
ванная колонна (ОПМК) московского треста «Росмясо- 
молстрой». Было время поставить ее на ноги, создать 
базу, научить и заставить людей выполнять свои зада­
чи. Однако ничего этого не сделано. Возлагавшихся 
на нее надежд ОПМК не выполняла и не выполняет. 
Кстати, не стала она за эти годы и ни передвижной, и 
ни механизированной. Слова эти зафиксированы лишь 
на вывеске да на бланках с казенным грифом.

Трест весьма странно планирует деятельность своей 
Вологодской ОПМК. Так, в 1966 году она должна была 
произвести строительные работы на 700 тысяч рублей. 
Этот план колонна выполнила тогда на 11 процентов. 
В следующем году план был увеличен более чем в два 
раза — до 1505 тысяч рублей. Выполнен он был на
20 процентов. Видимо, после такого конфуза руководи­
тели треста поняли, что действуют не совсем научно 
и разумно. План колонне стал то резко снижаться, то 
увеличиваться, а к 1974 году он был доведен до исход­
ного уровня — семисот тысяч рублей.

Может быть, этой ОПМК нечего делать в области? 
Ни в коем случае! Одно областное объединение молоч­
ной промышленности могло бы дать ей работу на мил­
лион рублей, на столько же — предприятия мясной 
промышленности, да и другие заказчики нашлись бы. 
Но колонна остается маломощной и непередвижной.

Нужна строителям техника. А ее — кот наплакал. 
И трест не помогает. Еще больше необходима собствен­
ная база строительной индустрии: завод железобетон­
ных изделий и конструкций, цех сборных деревянных 
конструкций и «столярки» для типовых сепараторных 
пунктов и заводов. В Министерство мясной и молочной 
промышленности из Вологодской области уже много 
раз высылались обоснованные предложения по созда­
нию такой базы мощностью и на полтора, и на два мил­
лиона рублей в год. Но эти бумаги прочно осели в 
ящиках министерских столов.

Мало у ОПМК жилья. Пришла бы в нее на работу 
молодежь, да нет общежития, и средств на его строи­
тельство министерство не выделяет. Оттого в ОПМК
21 человек управленческого персонала и всего около 
40 постоянных кадровых рабочих.

— Так жить нельзя! Нас надо либо развивать, либо
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закрывать, — говорит начальник колонны В. И. Лето- 
вальцев.

Оттого колонна почти каждый год вынуждена при­
бегать к услугам сезонников. Эти люди в большинст­
ве работают старательно, стремясь использовать вре­
мя с наибольшей пользой для себя. Но сезонники не 
могут решить всех проблем строительной организации. 
Они лишь временные помощники. Колонне нужны 
опытные постоянные кадры, знающие специфику ра­
боты. Только тогда она будет способна решать стоя­
щие перед ней задачи, которые год от года будут 
усложняться.

Снова пишутся письма о производственной базе 
ОПМК. Но вдруг выянилось, что и развивать-то ее 
нельзя, потому что оказалась она в зеленой зоне Волго- 
Балта, где не может быть и речи о строительстве за­
вода железобетонных изделий или ему подобного. И 
это у всех на глазах, в то время, когда пришла пора 
без проволочек выполнять Постановление ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР о дальнейшем развитии сель­
ского хозяйства Нечерноземной зоны РСФСР, где веду­
щую роль должно сыграть молочное и мясное живот­
новодство и не последнее место могло бы занять про­
изводство вологодского масла.

Для базы ОПМК можно бы, конечно, найти другое 
место. В ближайшее время перед ней встанут более 
ответственные задачи. Определяются и уточняются пла­
ны сооружения и сроки введения в эксплуатацию но­
вых мощностей по переработке молока. Многое из 
намеченного отражено в мероприятиях по выполнению 
постановления о Нечерноземье. Но утвержденные свер­
ху планы далеко не в полной мере учитывают назрев­
шую необходимость в новом строительстве и реконст­
рукции предприятий молочной промышленности. Пред­
ложения и просьбы вологжан на этот счет оказались 
поддержанными едва ли наполовину.

Вологодское масло сейчас могут вырабатывать 20—
22 предприятия области. В 1974 году его было реали­
зовано 1855 тонн из общего количества сливочного 
масла 11998 тонн. Это крайне низкий процент. Еще 
несколько лет тому назад вологодского масла произво­
дилось в два раза больше. В чем дело? Ведь сырье хоть 
и не отличное, но много хуже не стало. Да и экономи­
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чески это масло заводам выгодно. Каждая его тонна, 
по сравнению со сливочным маслом несоленым выс­
шего сорта, обеспечивает при равных производственных 
затратах 200 рублей дополнительного дохода. Почему 
же упала его выработка?

К тем неурядицам, о которых сказано выше, надо 
добавить и другие, не менее существенные. Вот одна из 
них. В последние годы вологжанам резко повышен план 
производства масла крестьянского. И его надо выпол­
нять — требуют строго.

Можно понять ситуацию, когда в связи с труднос­
тями в ресурсах возникает необходимость насыщения 
торговой сети маслом крестьянским. Но задачу по уве­
личению его выпуска можно бы возложить на другие 
области. А вологжанам надо бы не только предоставить 
возможности, но и создавать благоприятые условия для 
того, чтобы они занимались своим трудным, но тради­
ционным и добрым делом, совершенствовали его. Ина­
че ведь можно погубить опыт, который в течение века 
пестовали лучшие мастера и вывели свою продукцию 
на уровень мирового стандарта. А вернее сказать, и 
стандарт-то этот определяется качественными показа­
телям вологодского масла.

Видимо, живуча у плановиков привычка действовать 
по принципу: всем сестрам по серьгам. Так-то и оправ­
даться легче, и справедливым сам себе кажешься. А 
главное — не надо думать и что-то доказывать. Вот и 
заставляют они вологжан выпускать масло крестьян­
ское. Им думается — никто не обижен.

И еще причина. Колхозы и совхозы области, имею­
щие товарное молоко, до сих пор поделены на три зоны. 
В одной заготовителем выступает производственное 
объединение молочной промышленности, в другой — 
Сухонский молочно-консервный комбинат, в третьей — 
завод при Молочном институте. Три этих крупных за­
готовителя и производителя подчинены трем разным 
хозяевам соответственно: Министерству мясной и мо­
лочной промышленности РСФСР, Министерству мяс­
ной и молочной промышленности СССР и Министерству 
сельского хозяйства СССР. Как ни странно, у.каждого 
хозяина свой подход к делу, свои задачи, свое снаб­
жение и материально-техническое обеспечение. О воло­
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годском масле думает лишь перзый из этих хозяев, 
да и то мало. Многие тысячи тонн молока, заготовлен­
ные и пригодные для производства вологодского мас­
ла, становятся сырьем для другой продукции: сыра, 
молочных консервов и т. д. Все это мешает проводить 
единую техническую политику в молочной промыш­
ленности области, тормозит прогресс.

Есть и другие трудности, которые заставляют мас­
теров задаваться грустным вопросом: а стоит ли сегод­
ня вырабатывать вологодское масло, не повременить 
ли? Суть тут в том, что срок реализации этого нежного 
продукта — месяц. На 32-й день после даты выпуска 
оно автоматически (без проверки качества) переводится 
в масло несоленое высшего сорта, хотя, как отмечают 
специалисты, специфические вкусовые качества его 
сохраняются еще долго. А как собрать из разбросан­
ных на сотни километров друг от друга заводов — и 
это при бездорожьи — из вологодской глубинки свежее 
масло, как «подбросить» его к транспортной магистра­
ли в охлажденном виде да загрузить им полный (!) ва­
гон — неполный вагон не примет к перевозке железная 
дорога? Нежный продукт выдерживает несколько пе­
ревалок с одного вида транспорта на другой, обеспе­
чить ему при этом постоянную минусовую темпера­
туру не всегда удается. До Москвы, к примеру, где 
есть фирменный магазин «Вологодское масло», оно до­
ходит уже в возрасте двух, если не больше, недель. А 
там опять перевалки: базы, склады, магазины... Без 
потерь на этом тяжком пути не обходится. Выручили 
бы авторефрижераторы, пустить бы их вдоль Вологод­
чины с маршрутом на Москву, и масло двухдневного 
срока было бы в магазинах. Но их не дают Вологде, 
сколько ни было писано заявок, ни высказано дока­
зательств.

В последнее время обстановка в молочном деле кру­
то изменяется. Повсеместно говорят о комплексах, мо­
лочных фабриках. Они уже строятся, а некоторые 
введены в эксплуатацию. И надо же! Проекты их ут­
верждены в министерствах, несмотря на то, что в них 
зачастую не предусмотрены даже сепараторы-очисти­
тели, оборудование для мойки посуды, технологиче­
ский транспорт. Проектанты делают их как можно 
больше удешевленными. Никто не подумал о том, что
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молоко с этих фабрик может (и должно!) использовать­
ся для выработки вологодского масла.

При осуществлении программы перестройки сель­
ского хозяйства Нечерноземья Вологодскую область 
хотелось бы видеть центром высококачественного мас­
лоделия, школой передового опыта для соседей. Это 
вполне логично. И реально. Кому же идти в голове 
колонны, как не мастерам, имеющим уникальный ве­
ковой опыт, патриотам, преданным своему делу без­
заветно. Это и надо учесть тем, кто определяет судьбы 
.и географию размещения маслодельного промысла в 
нашей стране.



ДМИТРИЙ КУЗОВЛЕВ

ЗАБОТЫ СЕЛЯНИНА.

I

Что и говорить, нелег­
ко живется нынешне­
му председателю кол­

хоза. Хозяйство у нега 
большое, хлопотное. Встает 
он чуть свет, дел всегда по 
горло. Идет ли посевная, 
наступит ли страдная пора 
заготовки кормов и уборки 
урожая, придет ли на зем­
лю зима (о которой у 
иных городских людей бы­
тует представление, что это 
та самая отдушина, когда 
крестьянину впору уда­
риться в спячку), — сколь­

ко забот и тревог приносят они председателю. Про­
дукцию вырасти, убери, сдай. Корма заготовь и в срок 
и впрок. Бригадиров в свои планы посвяти, убеди, спе­
циалистам обо всем расскажи. Удобрения приготовь, 
сохрани, вовремя вывези на поля. Запчасти, стройма­
териалы достань, о фондах подумай, договора нужные 
заключи... Фонды на стройматериалы выколотил — 
теперь подрядчиков найди, проектантов разыщи, все 
дела с ними обмозгуй, уладь. А  если не удалось ка­
кое-то дело, на кого тогда взваливает председатель 
все беды? Конечно, на районные организации.

...И вдруг такого хозяйственника однажды ставят 
во главе района. Словно предлагают: а ну, побудь, де­
скать, теперь в нашей шкуре!

Раньше председательская голова болела за тыся­
чи центнеров, теперь секретарская печалится за ты­
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сячи тонн. Но не в тоннах, однако, дело. Для того, 
чтобы заполучить эти тонны сельскохозяйственных 
продуктов, нужно организовать труд людей, устроить 
их жизнь, распорядиться толково землей, машинами, 
удобрениями, наладить уход за скотом, короче — ор­
ганизовать нормальное течение социально-экономиче­
ской жизни целого района.

Шекснинский район, правда, не очень велик, одна­
ко же и не мал. Расположен он в центральной части 
Вологодской области, близ города Череповца, нашей 
знаменитой северной Магнитки. С севера на юг район 
пересекает водная магистраль — Волго-Балт, с востока 
на запад прорезает недавно построенная автодорога 
Вологда—Ленинград. Территория района составляет 
2,5 тысячи квадратных километров, из которых одна 
треть — водные просторы с рыбой, дичью.

Пашни насчитывается 47 тысяч гектаров, еще 
столько же лугов и пастбищ, 400 сел и деревень объ­
единились в 19 колхозов и совхозов, которые содер­
жат свыше 29 тысяч голов крупного рогатого скота, 
до 4 тысяч свиней и свыше 5 тысяч овец. Не переве­
лись и лошади — есть чистопородные рысаки. Но на 
полевые работы выходят теперь 800 тракторов, до 250 
зерновых и льняных комбайнов, сотни силосных, кар­
тофелеуборочных и других машин. Всего населения в 
районе 33 тысячи человек, из них на селе около 
20 тысяч, выходит на каждую деревню в среднем по 
50 жителей. И хотя сельских рабочих насчитывается 
чуть более пяти тысяч человек, управляемся с сель­
ским хозяйством не хуже других северных районов.

Растет урожайность полей, поднимается продук­
тивность животноводства. 1972 год ье в счет, так как 
был он для нас на редкость засушливым, а вот в 1971 
году собрали с каждого гектара по 20,2 центнера зер­
на, в другие годы по 16— 17. От коровы обычно в 
среднем надаиваем по 2600— 2700 литров молока. 
Район в 1975 году произвел 33,8 тысячи тонн зерна, 
32 тысячи тонн молока, свыше четырех тысяч тонн 
мяса. Большие площади занимает лен. Наш район в 
основном колхозный, а потому крепко держится за 
эту доходную культуру. Если подсчитать в рублях, то 
всей продукции сельского хозяйства шекснинцы про­
изводят на 22— 23 миллиона и реализуют ее на
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20—21 миллион рублей в год. На десятую пятилетку 
запланирован прирост — 25— 30 процентов, и прирост 
этот, надо полагать, будет обеспечен.

В районе есть и промышленные предприятия, ко­
торые реализуют продукции на 52 миллиона рублей. 
Но сейчас речь не о них — о сельском хозяйстве, о 
том, как мы с ним управляемся. И тут надо помянуть 
разные районные службы и организации, созданные 
для того, чтобы руководить полеводством и животно­
водством, помогать сельским труженикам: «Сельхоз­
техника», машинно-мелиоративная станция, «Меж­
колхозстрой», «Сельэлектромонтаж», «Дорсельстрой», 
«Сельхозмонтаж», наконец производственное управле­
ние сельского хозяйства при райисполкоме. Кажется, 
занимайся этими учреждениями, обеспечивай партий­
ное руководство, что называется, нажимай на «рыча­
ги»— и дела на селе пойдут исправно. Однако нажи­
мать не так просто и не всегда удается. На кого 
нажмешь, если, скажем, парку гусеничных тракторов 
требуется в год 15 тысяч звеньев для ходовых траков, 
а «Сельхозтехника» их получает 8 тысяч. Другой во­
прос. Колхозы и совхозы района планируют объемы 
капитального строительства в три-четыре миллиона 
рублей (и это их крайняя нужда), а мощность строи' 
тельных организаций не более двух миллионов.

Специалисты рассчитали: чтобы иметь устойчивые 
урожаи зерновых до 22— 25 центнеров с гектара, нуж­
но завозить не менее 35 тысяч тонн минеральных 
удобрений, а мы получаем только 15— 16 тысяч. Вы­
ходит, и этого мало, и того не хватает.

Но «мало», «не хватает»— это еще полбеды. Мож­
но наращивать мощности, копить силы, искать вну­
тренние резервы. Другое дело, когда чего-то нет вовсе, 
не дают, вроде как не положено. Все колхозы и сов­
хозы обзавелись собственными мастерскими. Здесь им 
приходится производить не только текущий ремонт, 
но зачастую и капитальный. Нужда заставляет. Из 
800 тракторов сельскохозяйственного назначения рай­
онное отделение «Сельхозтехника» принимает в ре­
монт только 300 тракторов (это их посильный годовой 
план), 150— 200 тракторов обычно не требуют капи­
тального ремонта. И все равно на долю сельских ма­
стерских остается немало: до 300 тракторов, почти
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весь комбайновый и автомобильный парк, тысячи при­
цепных машин. Если прибавить к этому ремонт жи­
вотноводческого оборудования, складского и сушиль­
ного инвентаря, то станет вполне очевидным, какую 
роль играют колхозные и совхозные мастерские. Зна­
чение сельских мастерских теперь никто не оспари­
вает, даже Министерство сельского хозяйства. Но вот 
проблема: где взять для них токарные, фрезерные, 
строгальные и другие станки? Была бы потребность 
в одном, двух станках — у шефов можно бы выпро­
сить. Нет, десятки их нужно! А «Сельхозтехника* та­
кое количество дать не может, ей свой станочный 
парк обновлять не удается, хотя известно: на устарев­
шем оборудовании технического прогресса не добь­
ешься.

Да в одних ли станках дело? Не успеет прибыть 
на склад «Сельхозтехники» какой-нибудь ходовой то­
вар, а сельские инженеры тут как тут — рвут прямо 
из рук. Управляющий ведет ходоков в управление 
сельского хозяйства, а то и в райком партии. «Пусть 
районное начальство делит фонды».

А оборудование для животноводческих ферм? Для 
вновь строящихся еще кое-как выделяется, а со ста­
рыми дворами одна канитель. Все ратуют за механи­
зацию, а «механизации» этой явно недостает. Доиль­
ные аппараты делим поштучно, водопроводные тру­
бы, транспортеры — на метры. И во все это поневоле 
вмешивается райком, за всем следит райисполком.

II

А  что крестьянину делать? Просить городскую 
промышленность, чтоб та живее откликалась на сель­
ские нужды. Город тэже просит у села побольше мо­
лока и мяса...

Конечно, всем известно, что город не оставляет 
нужды села без внимания. За последнее время увели­
чился поток машин, удобрений, появились некоторые 
технические новинки, расширились объемы мелиора­
тивных работ. Только за годы девятой пятилетки, как 
отметил XXV съезд КПСС, капитальные вложения го­
сударства в сельское хозяйство достигли 131 милли­
арда рублей. Это вселяет в тружеников сельского хо­

108



зяйства бодрость и уверенность, что дело будет дви­
гаться вперед и развиваться применительно к требо­
ваниям жизни.

Однако, на наш взгляд, сейчас селу нужна не 
столько количественная сторона поставок и вложений, 
сколько качественная, то есть их комплектность и за­
вершенность. Скажем, пахотных тракторов, зерновых 
комбайнов поступает на село все больше и больше, но 
их все больше и простаивает, так как не хватает 
механизаторов. Зато остро недостает землеройных ма­
шин, автокранов, экскаваторов, мощных бульдозеров, 
автогрейдеров, кусторезов, автэсамосвалов, погрузоч­
ных средств. А это, в свою очередь, ухудшает исполь­
зование людских ресурсов села, которые, как извест­
но, не увеличиваются, а сокращаются из года в год. 
В нашем районе, например, ежегодное убывание ра­
бочих рук из сельской местности держится на цифре 
500—600 человек и не имеет тенденции к понижению. 
А средний возраст трудоспособного колхозника пере­
шагнул за сорок лет. Поэтому нам кужны комплексы 
машин, к тому же более энергоемкие.

Но сложился и устойчиво держится до сих пор 
неверный взгляд на колхозы и совхозы: им, дескать, 
не след иметь мощную технику, за исключением па­
хотных тракторов и зерновых комбайнов большой 
мощности. Да и эта оговорка касается скорее южных 
и восточных районов, а не нас, северян. И вот ни в 
одном из наших колхозов или совхозов нет бульдозе­
ров, сработанных на базе трактора «С-100». Мало по­
ступает и бульдозеров средней силы— «Т-74», «ДТ-75». 
Экскаваторы — только марки «Э-153». Хорошие маши­
ны, но слабоватые, непроизводительные для земляных 
работ. Об автокранах, мощных экскаваторах и само­
свалах наши председатели не смеют и мечтать. Этих 
машин не хватает даже межколхозным строительным 
организациям. Вся землеройная техника идет только 
по прямому назначению — в государственные мелио­
ративные отряды.

А выкопать полевой пруд, насыпать дорожное по­
лотно, отрыть силосную траншею в колхозе, совхозе 
все равно надо. Вот и хитрят руководители хозяйств, 
изворачиваются, правдами и неправдами заманивают 
технику мелиораторов на эту неплановую работу. Хо­
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тя такое растаскивание им же во вред. Придет мелио­
ративный отряд землю облагораживать, а его разба­
заривают по разным «шабашкам». Как говорится, 
один непорядок вызывает другой, а потом — дальше в 
лес — больше дров.

Мало достается нашим хозяйствам и погрузочно- 
разгрузочной техники. Видимо, в Госплане и в Гос­
снабе полагают, что проблема погрузки и разгрузки на 
селе не слишком острая. Но вряд ли такое мнение 
справедливо. Вот, к примеру, подсчеты по нашему 
району. За 1975 год труженики села погрузили и раз­
грузили вручную 16 тысяч тонн минеральных удобре­
ний, свыше 100 тысяч тонн органических, 60 тысяч 
тонн грубых и сочных кормов, всю продукцию, сда­
ваемую государству (свыше 50 тысяч тонн), посевной 
материал, лес, дрова, уголь и другие грузы — более 
70 тысяч тонн. В районе из всех трудоспособ­
ных сельских работников в пэлеводстве и на так на­
зываемых разных работах трудится не более 1,5 ты­
сячи человек. Если отбросить женскую половину и 
подростков, то грузчиками могут практически работать 
не более 500— 600 человек. Цифра «300 тысяч тонн» 
ручных грузов сама по себе еще не страшна, но когда 
ее разделишь на 500 человек, выходит по 600 тонн на 
брата! Эту ношу с помощью рефрена известной песни 
«Эй, ухнем!» не возьмешь, не поднимешь. Даже если 
эти 300 тысяч разделить на все трудоспособное сель­
ское население, и тогда выйдет по 54 тонны на чело­
века. А эта цифра отпугивает молодежь. Не случайно 
от молодых людей, убегающих из села, слышишь всег­
да стереотипное: «Что мне тут делать, мешки воро­
чать?!» Сельский труженик терпеливо ждет, когда же 
научно-исследовательские институты досконально изу­
чат все насущные проблемы села и обеспечат выпуск 
нужных машин. А пока суд да дело, пока ученые ду­
мают, селянин тоже не спит, ищет выход из затрудне­
ний, приводит в действие свои внутренние резервы, 
занимается творчеством. Собственно говоря, дело эта 
тоже нужное. Нельзя сидеть сложа руки.

Что же, ищем, находим, творим. Только иные на­
ши «находки» наводят на грустную мысль, потому 
что они лишний раз показывают, как еще далеко от­
стают некоторые институты и предприятия от сельско­
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го производства. Много лет промышленность выпуска* 
ет доильные установки «Молокопровод». Теперь из 
ГДР стали поступать похожие установки «Импульс». 
Они рассчитаны на то, чтобы смешивать молоко от 
100, 200 и более коров, а сотню буренок опекает не 
одна доярка. Обезличка в труде — известно, к чему 
приводит. На фермах такое смешивание молока обо­
рачивается вечной руганью, недовольством. Конечный 
результат — потеря материального стимула и уход с 
работы. Что бы институтам приглядеться к практиче­
ской работе животноводов, посадить кого надо за чер­
тежные доски и... изобрести, наконец, автоматический 
счетчик молока. А пока этого счетчика нет, наши 
умельцы-механизаторы «изобретают велосипед»: рвут 
«Молокопровод» на части, создают «петли» отдельно 
на каждую группу коров. Все это удорожает животно­
водческое оборудование, задерживает процесс меха­
низации. А всего-то и дела — счетчик! Кстати, счет­
чик молока сейчас появился, но не тот, что нужен — 
он опять же учитывает «обобщенное» молоко, а его 
учитывать и без счетчика не трудно. Нужен для инди­
видуального учета!

И другого рода есть у нас изобретения. Известно, 
например, что основная масса соломы идет на корм 
скоту. Предпочтительнее, когда она подается в запа­
ренном виде. Но промышленность выпускает такие 
запарочные котлы, которыми редко кто пользуется. 
Котлы маленькие, неудобные, емкость их обеспечит 
в лучшем случае запаркой группу коз, а не коров, к 
тому же весь производственный процесс рассчитан на 
тяжелый физический труд. И опять же сельские ме­
ханизаторы изобретают свои запарочные агрегаты,, 
приделывают к ним транспортеры, подводят пар, воду.

А сколько забот у сельского труженика со льном. 
Северный шелк не даром дается. Любая крестьянка 
знает, что он до восьми раз побывает в ее руках,, 
прежде чем попасть на перерабатывающие заводы. 
Сев, химическая прополка, уборка, ожолот и расстил 
льна теперь механизированы. А вот съем, перевозка 
и сортировка льнотресты еще производятся вручную. 
И это сводит на нет эффект, получаемый от механи­
зации первых пяти операций. Кроме того, работать 
вручную со льном умеют только престарелые колхоз­
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ники, молодежь этому не хочет учиться. Руководители 
хозяйств заявляют в один голос: «Вот отойдут от дел 
бабушки-дедушки на селе, кто будет возиться со 
льном, если к тому времени не подоспеет комплекс­
ная механизация?» Не случайно поэтому посевы льна 
в северных областях с каждым годом сокращаются. 
Совхозы специализированных трестов первым долгом 
изгоняют эту канительную культуру начисто с поля. 
Хоть и рентабельна она, но очень уж трудоемка.

Нас, сельских руководителей, беспокоят и некоторые 
организационные неурядицы. Возьмем самое наболев­
шее — строительство на селе. Невелики наши собствен­
ные силы, но и они на городской манер разрозненны, 
то есть так «заспециализированы», что подчас за тру­
бой не видно завода, а за конторой — предприятия. 
Нет, мы вовсе не против специализации (и об этом 
еще скажем), но всему свое время и разумный предел. 
Разумная специализация — добро, но поспешность ра­
ди моды порождает только зло. Взять, к примеру, 
районные организации «Межколхозстрой», «Дорсель- 
строй», «Сельэлектромонтаж» и просто «Сельхозмон- 
таж». У всех есть техника, гаражи, свои конторы 
имеются, а в них начальники контор, специалисты, 
замы и помы сидят. Зачем все это? Разбрасываем 
только силы. В летнюю пору эти организации еще 
полнокровны, так как обрастают сезонной рабочей си­
лой (из шабашников), а зимой, почитай, одни конто­
ры и остаются. Взять бы да объединить их в одно 
управление, не нарушая внутренней производственной 
специализации. Тогда контора — одна, база — одна, и 
все ресурсы — в кучу. Руководство и снабжение сосре­
доточить в одних руках. Сила! Действуй, маневрируй 
и техникой и всеми другими ресурсами, благо поле 
действия одно — село.

Нельзя, говорят, — специализация. И вот на пути 
живого, нужного дела то и знай встают ведомствен­
ные перегородки, не всякому удается обойти их или 
объехать. Повторяю, мы не против специализации; 
вот когда строительной техники будет в достатке, тог­
да и межколхозным организациям можно поступать 
на городской манер. А сейчас иной раз выходит, что 
специализация становится синонимом мельчания и 
распыления.
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Уже несколько лет существует Министерство сель­
ского строительства. Министерство нужное, и создава­
лось оно на радость селу. Объемы строительно-мон­
тажных работ его исчисляются теперь миллиардами. 
Только нашим колхозам, мягко говоря, от этого пока 
не слишком много радости. Для государства, для на­
рода нет разницы, чьи они продукты получают: кол­
хозные или совхозные. Минеельстрой же в совхозах 
ведет строительство, а в колхозы его не заманишь. 
Возьмем наш трест «Череповецсельстрой», объемы 
строительных работ которого шагнули за десяток мил­
лионов. Но подлинно колхозного и на миллион не 
наскребешь. Одна из мехколонн треста обслуживает 
наш район, который на три четверти колхозный. Из 
объема строительно-монтажных работ в полтора мил­
лиона рублей в год на колхозы у этой мехколонны 
приходится не более 100 тысяч.

Строители могут возразить: «Позвольте, а разве
склады сельхозтехники, комплекс профтехучилищ не 
касаются села?» Касаются. Всех касаются — и кол­
хозов и совхозов одинаково. Но есть еще и свои, кров­
ные нужды, притом неотложные, горящие. Если же и 
дальше трест будет возводить то, что лишь «касается 
села», то строители уйдут от нас далеко. В конце кон­
цов, и черная металлургия касается села, потому что 
без металла никакого трактора не получится.

III

С точки зрения научно-технического прогресса 
сельскохозяйственное производство отстает от про­
мышленности на целую эпоху. Как ни парадоксаль­
но, но этой отсталостью село обязано прежде всего 
самому себе. Чтобы убедиться в этом, совершим не­
большой исторический экскурс. Скотовод и землепа­
шец — первые профессии на земле. Еще на заре циви­
лизации землепашец для облегчения своей доли вы­
думал ремесла, из которых произошли прикладные 
искусства и промышленность. Родимые детища села, 
встав на самостоятельные ноги, так быстро зашагали, 
что далеко обставили в пути своих прародителей. Об­
ставили, но не оставили, хотя между новым и старым 
производством установились довольно странные отно- 
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шения. Промышленность не могла и не хотела суще­
ствовать без сельского хозяйства, сельское же хозяй­
ство долгое время развивалось и шло особняком. От­
ношения между деревней и городом были с самого 
начала похожи на «милые» распри отцов с блудными 
сыновьями. Современное крестьянство пожинает пло­
ды этих заблуждений.

Но было бы исторической несправедливостью во 
всех нынешних бедах видеть ошибки толькэ прошло­
го. Нынешние поколения, может быть, совершают их 
не меньше своих предков. Мировая статистика гово­
рит о том, что энерговооруженность сельского труже­
ника, а следовательно, и производительность труда 
резко еще отстают от вооруженности и производитель­
ности промышленного рабочего. По логике вещей 
должно быть все наоборот — сельскому хозяйству на­
до иметь больше технических средств, ибо использо­
вание машин на селе носит и всегда будет носить се­
зонный характер.

Словом, с какой стороны ни подойти к проблемам 
села, обнаружишь, что нужды его удовлетворяются 
медленнее, чем того требует жизнь. Здесь мы сталки­
ваемся с явлением, которое можно назвать эффектом 
запоздания.

В конце 50-х годов было решено ликвидировать 
МТС, взять курс на материально-техническое укрепле­
ние колхозов, то есть передать им всю технику, под­
нять экономическую заинтересованность крестьян в 
результатах своего труда. Это было революционным 
шагом — сельское хозяйство срязу же расправило пле­
чи, резко двинулось вперед. Но хотя производство 
сельскохозяйственных продуктов у нас не сокращает­
ся, а растет, стране нужно все больше и больше зерна, 
молока, мяса. Факт становится очевидным — село не 
поспевает за развитием промышленности.

В чем тут дело? Опять налицо эффект какого-то 
запоздания. Трудно с ходу сказать, какого именно. 
Это только люди, далекие от села, умудряются легко 
и просто устанавливать диагнозы. На самом же деле 
сельская жизнь Еесьма сложна. Сложна переплетени­
ем коренных исконных явлений с всевозможными но­
винками, привнесенными извне, тугими узлами про­
тиворечий, нити от которых расходятся и вширь ц
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вглубь. Веками жила себе деревенька. Тихо, мирно, в 
стороне от больших столбовых дорог. А теперь вихрем 
взметнуло ее — пошло, поехало! Сложна сельская 
жизнь еще и потому, что привлекает теперь внимание 
всех слоев общества. А это и хорошо и плохо. Все 
говорят о деревне, все ее учат, все о ней пекутся и за­
ботятся. На село ринулся поток информации, к кото­
рому крестьянин не был подготовлен.

События захлестывают деревню. Она иной раз не 
успевает оглядываться на крутых поворотах. Вчера 
еще было много народу, но не хватало техники. Сегод­
ня, наоборот, техники много — людей не хватает. По­
пробуй тут сразу перестроиться. Не так давно крестья­
нин, попав на сельскохозяйственную выставку, стоял 
как завороженный, любуясь экспонатами. Теперь 
смотрит на них через телевизор уже разочарованно, 
покачивая головой: иной раз впору работников ВДНХ 
зазывать к себе, чтоб те поглядели, какие на селе 
новинки.

И все же село не поспевает за городом. А это зна­
чит, не поспевают и те учреждения, институты, пред­
приятия, которым надлежит заботиться о его разви­
тии. Система управления и снабжения то и дело дает 
где-то осечку.

Начнем анализ общей проблемы с досадных мело­
чей, хотя некоторые из них живут и держатся давно 
и уже перестали быть мелочами. Десятки лет со стра­
ниц газет и журналов не сходит тема запчастей. Те­
ма, что называется, навязла у всех в зубах.

В нашем районе, например, ежегодно колхозы и 
совхозы приобретают техники на 1,5 миллиона, а зап­
частей — на 300 тысяч рублей. Тут и не посвященный 
в разные технические нормы человек скажет, что ма­
ловато отпускается запчастей, если их стоимость в
5 раз меньше стоимости самих машин. Заметим —■ 
только новых. Если же вспомнить про старые, выйдет 
и того меньше. А крестьянин иопокон веку понимал, 
что тележные колеса и оси изнашиваются гораздо бы­
стрее, чем сама телега. Во всяком случае, он еще с 
зимы заготавливал осей по нескольку пар. Промыш­
ленность этой мудрой традиции почему-то не следует.

Кажется, никакого выхода нет. Мало — и все. 
А выход все-таки и в этой ситуации есть. Его подска­
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зывают простые наблюдения за жизнью сельских 
механизаторов. На складе запчастей нет, а с рук ку­
пить — пожалуйста. Отчего это? Умудренный горь­
ким опытом сельский механизатор всегда откладыва­
ет на черный день то одну, то другую деталь. Раззява 
ты, а не механизатор, если нет в твоем «личном за­
гашнике» пятка ходовых подшипников, десятка фор­
сунок и свечей, набора всяких там питательных тру­
бок и других дефицитных вещиц. У иного оборотисто­
го, «техничного» парня таким образом полтрактора 
лежит на чердаке, а то и целый трактор. Это я по 
председательскому опыту знаю. Однажды в колхозе 
было уж очень туго с запчастями. А на дворе — убор­
ка урожая. Меня и надоумил старый механик ску­
пить заколоченные дома выбывших механизаторов. 
Купили эти дома. А на чердаках нашли все необхо-, 
димые запчасти. Что, сказка? Нет, самая что ни на 
есть горькая быль. Пока каждый механизатор сам 
себе ремонтник, запчастей не напастись.

Недавно в районе снова во весь рост встал этот во­
прос. Каких только мер ни принимали, а механики, 
инженеры все одно говорят: нет запчастей. Решили 
разослать представителей управления сельского хозяй­
ства по колхозным кладовым. Проверили, установи­
ли. У одного резины по два комплекта на каждую 
колесную машину, у другого и по комплекту не набе­
рется (46 колесных тракторов стоят «разутые»). Одно 
хозяйство сумело набрать запчастей в стоимостном 
выражении к полученной технике один к двум, дру­
гое — один к шести. Конечно, все эти ненормальности 
устранимы, но они результат заявок на авось, а глав­
ное, они говорят все о том же: стремлении отложить 
что-то про запас, оставить на черный день. Достаточ­
но организовать ремонтные бригады в колхозах и сов­
хозах — запчастей, пожалуй, хватит. Такой опыт в 
некоторых хозяйствах есть, например в колхозе име­
ни Ленина Ленинградской области. Но он медленно 
распространяется. Здесь не только традиция и инер­
ция старого виноваты, — сельским мастерским не хва­
тает, как говорилось уже, нужных станков, оборудо­
вания и спецмашин для технического обслуживания 
и организации ремонта. Эффект запоздания и тут ска­
зывается — одна проблема упирается в другую.
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Модной темой до сих пор является, проблема 
сельской миграции. Одни зовут молодежь на село, 
другие, наоборот, из села. Думается, журналистам на­
до бы осторожнее выступать с подобными рекоменда­
циями, больше оглядываться на ученых. У тех име­
ются расчеты, как можно заменить техникой отток из 
села рабочей силы. Сошлемся на местный расчет. 
В нашем районе около 800 доярок, коров 12,5 тысячи. 
Нагрузка на доярку не превышает 15— 16 коров, а на 
одного работника фермы — 9— 10 коров. На передо­
вых механизированных фермах нагрузка поднимается 
до 25—50 и даже до 100 коров. Если увеличить сред­
нюю нагрузку до 50 коров, доярок понадобится толь­
ко 250 человек. Возьмем зарплату: и при ручной и 
при механизированной работе она составляет 150 руб­
лей в месяц. Экономия во втором случае только на 
фонде зарплаты получится свыше миллиона рублей 
в год. За эти деньги можно построить 6—7 комплекс­
но-механизированных дворов на 200 голов каждый. 
Экономично? Безусловно. Почему же руководители 
хозяйств не спешат? Не хватает строительных мощ­
ностей, новейшего животноводческого оборудования. 
Подчеркнем — новейшего оборудования, потому что 
до сих пор так называемая комплексная механизация 
охватывает далеко не все процессы животноводства, 
порой одни механизирует, другие, наоборот, затруд­
няет, утяжеляет.

Я говорил уже о проблеме счетчика молока. Но не 
только в нем загвоздка. Промышленность давно освои­
ла кормовые транспортеры, которые широко приме­
няются. Однако и у них есть существенный недоста­
ток — крайних коров кормят вволю, дальних держат 
впроголодь. А всего-то и дела — выпустить раздви­
гающиеся решетки перед кормушками. И будет вос­
становлена коровья справедливость. Но нет пока та­
ких решеток.

Проектные институты настойчиво усовершенству­
ют способы раздачи сена, силоса и почему-то упорно 
не замечают, что в рационе животных есть жидкие 
корма, корнеплоды, запарки, минеральные добавки. 
А ведь раздача этих компонентов — более трудоем­
кая операция, чем раздача сена и силоса. По нашему 
мнению, надо встать на иной путь — создавать кормо­
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вые цеха, где все корма подготовлялись бы, смешива­
лись, а потом раздавались в одном потоке. Разнообра­
зие кормов как раз и затрудняет их раздачу по так 
называемой многоканальной системе.

Механизация любой работы считается завершен­
ной, когда она охватывает весь производственный 
цикл от начала до конца. В этой части навозу боль­
ше всего не повезло. Проектанты, видимо, считают, 
что его достаточно выпихнуть со двора. А хранение, 
погрузка, транспортировка их пока мало интересует. 
Повсеместно поэтому добрая треть навоза растекается 
у дворов, портится, гибнет. В тех областях, где созда­
ны фабрики торфо-навозных компостов (фирма «Но­
вый свет» Ленинградской области) местные хозяйства 
предпочитают компосты покупать на стороне и не за­
ботятся о «своем» навозе. Работать вручную с ним 
стало дорого. К чему это приводит, показывает неве­
селый опыт нашего района. По скромным подсчетам, 
весь скот дает 200—230 тысяч тонн навоза, а на поля 
попадает не более 130 тысяч тонн. Тонна навоза—■ 
центнер хлеба, об этом знает каждый крестьянин. Не­
плохо было бы, если б к 33 тысячам тонн, которые 
мы получили в 1975 году, прибавилось еще 10— 12 
тысяч тонн зерна. А ведь наш район не исключение. 
Таким образом, решив комплексную проблему хране­
ния навоза в целом по стране, мы сможем поднять 
урожай примерно на четверть. Затраты, конечно, по­
требуются, но они быстро окупятся.

В одном из наших колхозов — имени Калинина — 
местные умельцы спроектировали и построили наво­
зохранилище на 500 тонн, в котором можно хранить 
полугодовой запас навоза от фермы в 100 голов. Все 
процессы по загрузке-выгрузке в нем механизирова­
ны. Правда, самодеятельность стоит дороговато, хра­
нилище обошлось в 50 тысяч рублей. Мы подсчитали: 
на строительство таких навозохранилищ для всех 
ферм потребуется 5 миллионов рублей. А ежегодная 
прибавка зерна в 10 тысяч тонн даст дополнительный 
доход колхозам на миллион с лишним рублей, по 
сверхплановым закупочным ценам — почти на два 
миллиона. Значит, всего за три года затраты на хра­
нилища полностью окупятся. Как говорится, игра 
стоит свеч. Но если сельскую «самодеятельность» за­
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менить работой научно-исследовательских и проект­
ных институтов, экономический эффект безусловно 
повысится. Мы вправе ожидать, что научные учреж­
дения будут заниматься не только судьбами тради­
ционных технологий, но и разрабатывать совершенно 
новые технологические приемы.

Я уже вел речь про трудности с раздачей и приго­
товлением некоторых видов кормов. Спросите у любо­
го председателя, как у него дела с запаркой соломы, 
он непременно вздохнет: «Беды угол с ней, окаян­
ной». И районные руководители знают про этот 
«угол», знают, чего стоит измельчить, запарить, раз­
дать 15— 20 тысяч тонн соломы. 300 механизаторов 
каждую зиму оставляют свои тракторы и уходят на 
фермы, становясь там рабочими дробильных устано­
вок. кочегарами котлов, скотниками, механиками. 
А 300 стальных коней в это время бездельничают, 
«проедают» амортизацию.

Не случайно ленинградцы, горьковчане вместо за­
парки начали применять консервирование соломы 
прямо в поле, в траншеях. Мы ознакомились с этим 
методом. Метод, что и говорить, хорош, перспективен. 
Но поскольку он зиждется опять же на самодеятель­
ности, то не хватает многих «приправ», без которых 
консервирование не пойдет широко. А почему бы 
здесь институтам не заглянуть в самый корень проб­
лемы и не взять, как говорится, быка за рога? Разра­
ботать такой комплекс машин и такую технологию, 
чтобы солома вслед за комбайновой убоокой сразу от­
возилась на консервацию или превращалась в какой- 
то другой переработанный вид корма, сдобренный все­
ми необходимыми добавками.

И еще важно, чтобы создатели проектов машин 
для сельского хозяйства хорошо знали деревенскую 
социологию, а потому могли бы заранее предвидеть, 
на каких ручных работах колхозы и совхозы вскоре 
споткнутся, где у них не хватит рабочей силы. Теоре­
тические расчеты говорят, что на многих операциях 
в сельскохозяйственном производстве можно облег­
чить труд крестьянина, механизировать и высвобо­
дить рабочие руки. Но практика пока еще не идет в 
ногу с теорией. И перед нами снова уже знакомый 
эффект запоздания.



rv

Уход сельской молодежи увеличивает встречные 
потоки городских шефов на село. У железнодорожни­
ков есть твердый закон — встречные грузы не перево­
зить, то есть не устраивать встречные потоки одина­
ковых грузов. Не худо бы этот закон применить и к 
некоторым людским потокам. Одается, что иные про­
мышленные предприятия словно специально набира­
ют рабочую силу про запас, чтобы выполнить план 
шефской помощи. Получается — у села отнимают, а 
потом ему же этой силой и помогают. Руководители 
на селе стали все чаще замечать: вчерашний малец, 
убежавший в город, вдруг прибывает в качестве ше­
фа в соседний колхоз, а малец соседа таким же по­
рядком появляется в другом хозяйстве. Разменяться 
бы мальцами — и делу конец.

Но разменяться они не могут. Мальцы принадле­
жат уже не селу, а городу. Теперь представим, во что 
обходится государству операция, связанная с такой 
вот переадресовкой молодежи. И не только молодежи. 
Средний сельский труженик нашего района произво­
дит продукции в год примерно на три тысячи рублей. 
Строительный рабочий в наших краях — на 12— 15 
тысяч, а металлург Череповца — на 40—50 тысяч руб­
лей. Они же в основном наши шефы. Городские шефы 
отрабатывают в колхозах и совхозах района ежегод­
но 40— 50 тысяч человеко-дней. Замечено, что произ­
водительность шефа на селе в два раза ниже произво­
дительности сельского труженика. Это и понятно. 
Шеф — временный работник, у него нет той сноровки, 
что у селянина на полевых работах. Да и предприя­
тия, как правило, сохраняют ему среднюю зарплату 
по месту работы, так что он не утруждает себя, соче­
тает приятное с полезным — и труд, и отдых.

Мы подсчитали, во что это «приятное и полезное» 
обходится государству. Оказывается, город терпит 
свыше трех миллионов рублей дополнительных издер­
жек. И это только на один наш район. В кругленькую 
сумму следует расценивать городской «подарок» се­
лу. Если бы городская промышленность оставляла 
«подарок» у себя дома и использовала его на допол­
нительную механизацию и автоматизацию производ­
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ства, то с подъемом собственной производительности 
она поменьше бы забирала людей из села. Отсюда 
видно, что некоторые сельские проблемы давно пере­
местились в город, ему их в первую очередь и решать. 
Конечно, без шефства пока не обойтись. Но настало 
время навести в этом деле порядок.

Шефство должно покоиться на иных началах: по­
моги подшефному хозяйству так отрегулировать свое 
производство, чтобы оно обходилось без привлечения 
посторонней рабочей силы. Ведь если в каком хо­
зяйстве с механизацией и организацией труда нелады, 
ему шефов возить не перевозить.

Сошлюсь на пример двух наших колхозов. Они со­
седи, и сравнение от этого будет более наглядным. 
Колхоз «Шексна» — крупное, развитое хозяйство, но 
шефов использует только на полевых работах. Более 
слабому колхозу «Пример» шефы по-другому помога­
ют: возводят склады, мастерские, механизируют фер­
мы, строят клубы, магазины, дороги. И результат на­
лицо: «Шексна» с каждым годом запрашивает рабо­
чей силы все больше и больше, «Пример» в основном 
обходится своими людьми, хотя их не больше, чем у 
соседей. Теперь это хозяйство по урожайности дого­
няет передовые колхозы. Главная миссия шефства — 
передавать селу необходимые культурные и производ­
ственные навыки, обмениваться передовым опытом и 
тем самым крепить союз рабочего класса с крестьян­
ством.

Важно, чтобы шефствующее предприятие знало 
экономику и производство подшефного хозяйства, его 
сильные и слабые стороны, знало, в чем это хозяйство 
нуждается, в какие периоды и какой категории ра­
ботников ему не хватает. Руководители подшефного 
колхоза или совхоза, в свою очередь, должны знать 
возможности предприятия. Неразумно, когда, скажем, 
инженер едет на село простым рабочим, выполняет 
несвойственную работу, а в то же время на селе про­
стаивает нужная машина, испорчены механизмы или 
имеются еще какие-нибудь технические неполадки. 
Инженера куда полезнее и в селе использовать для 
работы по специальности, чем превращать на время 
в подсобного рабочего.

Мы стараемся делать так, чтобы руководители,
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специалисты шефствующих предприятий держали 
тесную связь с колхозами, совхозами. Их приглашают 
на общие собрания колхозников, на балансовые ко­
миссии совхозов, знакомят с планами и нуждами се­
ла. А затем вырабатывается совместный план-заказ, 
который рассматривается в райкоме партии и ставит­
ся на контроль. Областной комитет партии строго 
контролирует план шефской работы, составленный в 
городах и районах.

V
Управлять современным сельским хозяйством 

сложно. От председателя колхоза или директора сов­
хоза требуется солидная подготовка: он должен знать 
основы земледелия и животноводства, хорошо разби­
раться в экономике, строительстве и инженерном де­
ле, иметь юридические и правовые знания, наконец 
быть неплохим социологом. А главное, он должен 
иметь обостренное чувство нового. Кажется, все это 
прописные истины. Но они усваиваются нами скорее 
в теоретическом плане, нежели практически. В жизни 
нередко на командные посты в колхозах и совхозах 
выдвигают по иным принципам. Кое-кто и сегодня 
считает, что руководитель должен быть обязательно 
человеком в годах, как говорят в народе,— солидный, 
с соответствующим голосом и крепкой рукой, внуши­
тельной осанкой. А все остальное, дескать, потом. Мы 
у себя поломали эту традицию, и вот почему. Наряду 
с другими важными проблемами села все-таки самой 
важной, самой жгучей остается проблема молодежи. 
Если в каком-то селе молодежи нет, если она вся раз­
бежалась, то, считай, песня тамошнего хозяйства спе­
та. Такое село ничто уже не спасет — ни техника, ни 
шефы!

Отсюда и наш лозунг: проблему молодых решать 
самим молодым. Это не просто красивые слова. За по­
следнее время мы подобрали и выдвинули на долж­
ности председателей колхозов, директоров совхозов 
молодых агрономов, инженеров, зоотехников, значи­
тельно обновили кадры партийных, советских и ком­
сомольских органов на селе. Из 19 руководителей хо­
зяйств у нас 10 в возрасте от двадцати пяти до трид­
цати лет, остальным тридцать — сорок или чуть боль­
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ше. Все они за малым исключением имеют высшее 
образование. Забот и тревог с молодыми командира­
ми производства, конечно, много. Но работа райкома 
партии, райисполкома и других районных учрежде­
ний от этого становится интереснее, содержательнее, 
динамичнее.

А между тем молодежь умеет быстро разворачи­
ваться, начинает сразу показывать себя. Сила моло­
дых вырастает из доверия к ним. Для примера со­
шлюсь на самого себя. Передавая в 1969 году колхоз 
«Заря» (самое крупное хозяйство в районе) молодому 
агроному Владимиру Бухонину, я, честно говоря, здо­
рово побаивался: а не пустит ли этот парень, хоть он 
и с высшим образованием, колхоз по ветру? «Заря» 
имеет территорию в 17,6 тысячи гектаров, на которой 
разбросаны 33 деревни, пашни около 5 тысяч гектаров 
(что по нашим северным условиям немало), около 
3 тысяч голов крупного рогатого скота, развитое льно­
водство. Колхоз растянулся с севера на юг на трид­
цать километров. Сложное, большое хозяйство! И на­
род в этом колхозе зубастый, палец в рот не клади. 
Но Бухонин в первые два года навалился на землю, 
то есть подтянул культуру земледелия, поднял уро­
жайность. На третий год, смотрим, вокруг него уже 
образовался крепкий штаб молодых специалистов (за 
каждым из них он съездил, и не раз, в институт). 
Колхоз построил школу-десятилетку с интернатом. 
А потом директора школы избрали секретарем парт­
кома. Директором же подобрали другого учителя. 
В общем, всех дел молодого председателя не пере­
честь.

Я изредка навещал «Зарю» и часто морщился: не 
по-моему делают. Все перекроили, переиначили. Не 
колхоз, а пионерская организация вышла. Но «пионе­
ры» настойчиво шли своей дорогой. Владимир Бухо­
нин и секретарь парткома Александра Скорюкова по­
ручили главным специалистам спланировать будущее 
своих отраслей — полеводства, животноводства, раз­
местить производственные объекты, наметить планы 
механизации, мелиорации, сеть будущих дорог. Нача­
ли специалисты с дорог. Теперь у нас многие говорят: 
«Трудно «выдумать» дороги, остальное легко прило­
жится».
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В «Заре» такие дороги определили, проложили на 
карте и начали строить. А к ним привязали перспек­
тивные деревни, будущие фермы, сушилки, склады, 
другие объекты производственного и культурно-быто­
вого назначения. Специалисты отказались от принци­
па «всем сестрам по серьгам», а собрали все серьги 
в кулак, то есть, они предусмотрели концентрацию и 
специализацию производства. Из 15 ферм крупного 
рогатого скота наметили к развитию только три, все 
свиноводство решили сосредоточить в одной бригаде, 
картофельные поля передвинули поближе к дорогам, 
в одну-две бригады (раньше выращиванием картофеля 
занималось здесь 7 бригад), и даже лен сконцентри­
ровали, на что раньше вряд ли у кого другого подня­
лась бы рука.

Короче говоря, в «Заре» составили и разработали 
в деталях план социально-экономического развития 
на десять-пятнадцать лет. Примеру «Зари» последовал 
колхоз имени Кирова. Там тоже пришел к руковод­
ству молодой специалист Вениамин Логинов. А вско­
ре и в других хозяйствах заговорили о социальных 
планах, о специализации и концентрации, о будущем 
своих деревень. Пришлось создавать районный Совет 
социального планирования, обобщать опыт передови­
ков, объединять и корректировать усилия, браться за 
проблемы, которых отдельным хозяйствам не решить. 
Определили в целом сеть районных дорог, средства 
других коммуникаций, размещение предприятий тор­
говли, бытового обслуживания, развитие газификации 
на селе, план строительства школ, клубов, детских са­
дов и яслей. Из 400 сел и деревень у нас перспектив­
ными признано только 50 и столько же к ним приле­
гающих, как бы «спутников». Остальные населенные 
пункты предстоит перенести. Процесс этот сложный, 
мучительный, вызывает он бесконечные споры и сом­
нения. Но жизнь сама ставит вопрос о слиянии мел­
ких деревень, и никуда от него не уйдешь. Правда, 
делать это надо осторожно, трижды продумав и взве­
сив все за и против.

Я уже говорил выше, к чему может привести по­
спешная специализация, например, в сельском строи­
тельстве. Еще горше было лет десять назад, когда 
впервые заговорили о внутрихозяйственной саециали-

124



зации сельскохозяйственного производства. Иные ру­
ководители колхозов и совхозов поняли ео упрощен­
но: выбирай себе одну какую-нибудь отрасль, осталь­
ные побоку. Началось повальное изгнание овец, кур, 
свиней. Ликвидировать «отрасль» проще, чем найти 
ей замену. А заменить кур, овец, свиней ничем не 
смогли. Потом понадобилось много усилий, чтобы соз­
дать птицефабрики, свиноводческие и овцеводческие 
комплексы.

Кстати, в последние годы министерства здрав эо- 
хранения и просвещения тоже начали проводить на 
селе своеобразную специализацию больниц и школ, 
сливая и укрупняя их. Делается это с добрым наме­
рением: пусть вместо мелких и слабосильных учреж­
дений появятся новые, крупные, современные. Но то­
ропливость и тут подвела. Мелкие школы, больницы 
закрываются, а крупные, современные создавать вро­
де бы и некому и незачем. Ведь процесс слияния де­
ревень и сел еще не завершен. Потому сельские уч­
реждения откатываются в города и райцентры. А это 
ускоряет процесс ухода молодежи из села. «Больни­
цы нет, школы нет, завтра, может быть, и магазин 
закроют — чего тут оставаться?» — рассуждает моло­
дежь дальних деревень, настраиваясь на город. И ру­
ководителям хозяйств забот много прибавилось. 
Начнут они машины распределять — невольно стано­
вятся в тупик: то ли за удобрениями ехать, то ли 
ребят в школу отправлять, то ли бабушек и дедушек, 
кои с утра сидят у конторы, везти в райбольницу...

Сложный клубок проблем приходится ежедневно 
распутывать сельским руководителям. Для такой ра­
боты нужны крепкие головы. Это под стать молодым. 
На повестку дня перед селом во весь рост встают три 
кита: концентрация, специализация, кооперация.
Другого пути нет. Ведь что там ни говори, ни делай, 
а от известной утечки рабочей силы из сельской мест­
ности до конца не избавишься, поскольку развиваю­
щейся промышленности, строительству будут посто­
янно требоваться новые кадры.

Селу не всегда есть резон сетовать на этот неиз­
бежный процесс: чем больше рабочих разных отрас­
лей промышленности будут обслуживать сельского ра­
ботника, тем выше станет его собственная оснащен­
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ность и производительность. Пусть меня правильно 
поймет читатель. Если я сожалел о сельском мало­
людье, то лишь только в том случае, где оно ниже 
всякой нормы, где уход молодежи опережает темпы 
сельской механизации. О сельском многолюдье я то­
же имею ясное представление. Оно еще большее зло, 
чем малолюдье. И тот, кто его ждет, возлагает на не­
го надежды, — безнадежно отсталый человек. Он 
просто не догадывается, что многие вынешние беды и 
трудности села берут свои истоки из недавней много­
людности.

На многочисленных примерах я старался пока­
зать, что при известной механизации на селе можно 
обойтись и малыми силами. Почему промышленный 
рабочий может производить продукции на 50—70 т* 
более рублей в день, а селянин только на 10 рублей? 
Дай сельскому труженику необходимое техническое 
■вооружение — и он ни в чем горожанину не уступит. 
Но широкая механизация потребует немедленной кон­
центрации и глубокой специализации производства. 
Закономерно поставить другой вопрос: все ли в сель­
ском хозяйстве поддается концентрации и специали­
зации? Мне кажется, об этом краснопечиво г о в о р и т  
опыт передовых хозяйств страны. Собирая такой 
опыт, анализируя, подтверждая его рассчетами. не­
вольно убеждаешься, что концентрации и специализа­
ции поддаются все отрасли, правда, отши легче, дру­
гие труднее: молочное производство, мясной откорм, 
выращивание племенного молодняка, льноводстяо. за­
готовка кормов, не говоря уж о зерновом хозяйстве, 
картофелеводстве и овощеводстве.

Передовые хозяйства уже начали возводить K .n v n - 
ные животноводческие комплексы, закладывать дол­
голетние культурные пастбища. Нужно, чтобы этот 
процесс не ограничивался только животноводческими 
комплексами (белгородский метод), а сочетался с кон­
центрацией и специализацией в полеводстве (молдав­
ский эксперимент). Проводимая повсеместно мелио­
рация земель пока что предусматривает осушение и 
окультуривание отдельных угодий. А надо, чтобы по­
путно решались и другие коренные вопросы сельского 
хозяйства — укрупнение полей севооборота, сселение 
мелких деревень, строительство новых дорог и благо­
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устроенных поселков (вот тогда можно браться за ре» 
организацию школ, больниц и других сельских учреж­
дений). Короче говоря, требуется не совершенствование 
отдельных отраслей хозяйства, а комплексное пере­
устройство села. Жизнь показывает, что такой под­
ход — самый верный. Этот вариант развития сельско­
го хозяйства во всю ширь открыл бы простор и для 
межколхозной кооперации. Всем очевидна польза 
кооперации, но очевидна опять же в теоретическом 
плане. А практически осуществить ее мешает мно­
гое — те же трудности в строительстве и механизации 
плюс живучие традиции старых колхозов и совхозов 
(«И хуже, да в своей луже»).

Скажем, появились первые агрегаты по приготов­
лению витаминной травяной муки (АВМ-04») — непре­
менно давай такой агрегат каждому совхозу и колхо­
зу в полную собственность. И о своем комбикормовом 
заводе тоже мечтает каждый хозяин. Председатели, 
директора ждут не дождутся, когда промышленность 
наладит массовый выпуск этих машин и агрегатов. 
А стоит ли распылять силы и средства? Не взять ли 
советам колхозов дорогостоящее оборудование в свои 
руки, чтобы строить подсобные предприятия на пае­
вых началах, кооперируя средства колхозов?

Всесоюзному Совету колхозов можно бы взяться и 
за другую неотложную проблему сельского хозяйства, 
проведя ее через кооперацию. Сколько сил и времени 
отнимает у колхозов, совхозов сбыт выращенной на 
полях, произведенной на фермах продукции! Канитель­
ное это дело и, отметим, специфическое. Создать бы в 
районах (а где и в области) специальные сбытовые 
конторы. Эти конторы, имея транспорт и штат заго­
товителей, быстро приладились бы к местным усло­
виям и спокойно, по графику осуществляли бы вывоз 
молока, окота, зерна, картофеля и других продуктов. 
Некоторые виды продукции можно заготовлять самим 
предприятиям. Во Франции, например, льнозаводы по­
купают у фермеров продукцию прямо на корню. У нас 
хорошо бы освободить колхозы, совхозы от сортиров­
ки и вывозки льнотресты. В осенние и зимние месяцы 
у сельского труженика много других неотложных 
дел: вывозка удобрений, ремонт техники, усиленная 
работа в животноводстве.
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1i: *  *

Я изложил свой взгляд на некоторые проблемы 
сельского хозяйства. Проработав двенадцать лет пред­
седателем колхоза, я не только размышлял об этэм, а 
многое испытал, что называется, на собственной 
шкуре. Теперь старый опыт дополняется новым — ра­
ботой в сельском райкоме.

Возможно, и взгляды, и убеждения мои в чем-то 
спорны, неточны, а стремления и призывы слишком 
безудержны. Верным остается одно — стремление дей­
ствовать.

За последнее время партия, государство сделали 
многое для подъема сельского хозяйства. На десятую 
пятилетку вновь отпущено для этой цели сто семьде­
сят два миллиарда рублей. Будет непростительно, ес­
ли эти капиталы сработают не в полную силу.

Нужно, чтобы они производительно сработали.



ВИКТОР КОРОЛЕВ

СЕВЕРНЫЙ МЕД

До войны мои родите­
ли летний отпуск по 
обыкновению проводи­

ли в деревне. Было мне в 
ту пору лет шесть—семь. 
И из деревенских впечат­
лений того времени больше 
всего запомнилась первая 
откачка меда.

Деревенская детвора 
ждала этого дня как празд­
ника. Тогда еще крепко 
держался обычай — уго­
щать всех ребятишек. Со­
сед бабки дядя Арсений, 
у которого в загороде стоя­

ло с десяток ульев, ставил перед нами полное блюдо 
желтого, в сотах, меду и добродушно посмеивался над 
иным карапузом, выбиравшим куски явно не по си­
лам — меду ведь много не съешь. Видно, потчевать 
нас дяде Арсению было в удовольствие.

На крестьянском столе, в общем-то не очень тогда 
и щедром, мед не был в диковинку. В шекснинской де­
ревеньке Берьково, где мне доводилось гостить у баб­
ки, ульями владела, пожалуй, добрая половина хозяев.

Еще в детстве нам приходилось слышать немало 
присловий и присказок о меде. Чуть ли не в каждой 
сказке упоминалось о нем. Взрослые довольно часто 
говорили о лечебных свойствах меда, называли его 
чудодейственным. Потом, в школе, мы узнали, что 
бортничество — сбор меда диких пчел — в древней Ру­
си было важнейшим промыслом. А «Повесть времен-
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йых лет» свидетельствует, что киевские князья брали 
дань с соседних славянских племен именно медом и 
еще мехами. Князь Святослав, мечтая перенести свою 
столицу на Дунай, на этот счет говорил: «...там середи­
на земли моей, туда стекаются все блага: из Гре­
ческой земли — золото, паволоки, вина, различные 
плоды, из Чехии и Венгрии — серебро и кони, из Руси 
же — меха и воск, мед и челядь».

Бортничество, борти были издревле известны и в 
наших краях. Деревеньки с названием «Бортниково» 
встречаются на Севере еще в наши дни. Как, впрочем, 
встречается и другое название: «Точок» — место, ку­
да вывозится пасека для использования дальних лес­
ных медоносных угодий.

Лет пятнадцать назад мне довелось побывать в де­
ревеньке Бортниково, неподалеку от Грязовца. Среди 
зарослей черемухи и вербы, над кустарниками, над 
ближайшими вырубками, где прямо-таки буйствовало 
розовое царство кипрея, с утра до вечера в летний день 
не умолкало звенящее гудение пчел.

В редком палисаднике в здешних деревнях не стоя­
ли ульи, чаще всего — домиков пять-десять. Однако 
на медосборы сельчане не жаловались. Это и понятно. 
Ведь только с одного гектара того же кипрея, по ут­
верждению специалистов, пчелы берут около двух 
с половиной центнеров меда.

Настоящий интерес к пчелам пробудил во мне ныне 
покойный А. П. Петухов, который жил в деревеньке 
Шилово, верстах в десяти от Кубенского озера. Алек­
сандр Павлович ухаживал за совхозной пасекой, дер­
жал и свои ульи. Заядлый пчеловод, он отменно знал 
тонкости своего дела и подолгу рассказывал о жизни 
пчел, о чудодейственных свойствах продуктов, выраба­
тываемых этими крылатыми труженицами. Иногда он 
брал с полки книжки и подкреплял свои доводы 
цитатами.

О целебных свойствах меда и продуктов пчело­
водства сейчас известно многое. Некоторые из этих 
свойств ученые исследуют и поныне. Снадобьями, изго­
товленными из меда, лечили недуги еще Гиппократ и 
Авиценна. Ученые считают, что за несколько тысяче­
летий до нашей эры прополис — пчелиный клей — был 
хорошо известен египетским жрецам, в чьих руках на­

130



ходились медицина, химия и искусство мумифициро­
вать трупы. Широко применяются в медицине не только 
мед и прополис, но и другие продукты пчеловодства: 
пчелиный яд (химический состав которого напомина­
ет яды змей), маточное молочко. Буквально в послед­
ние годы специалисты - -  ученые обнаружили удиви­
тельные свойства пчелиного расплода. Расплод, или, 
как часто называют его пчеловоды, детва, оказывает 
на организм пожилых людей то же воздействие, что и 
знаменитый женьшень. В ресторанах Канады кулина­
ры даже стали готовить специальное блюдо из жарено­
го пчелиного расплода.

В лечебных учреждениях Вологды не первый год, и 
весьма успешно, налажено лечение больных ужале- 
ниями пчел. Таким способом довольно основательно 
поправили свое здоровье многие больные, страдающие 
радикулитом. Пчелиным ядом излечивают тяжелые 
заболевания суставов, другие недуги. Вирапин, апизарт- 
рон, другие препараты являются эффективными сред­
ствами при лечении тяжелых недугов благодаря тому, 
что в них имеется пчелиный яд. Ужаление пчелой 
полезно для человека, так как небольшая доза яда 
мобилизует защитные силы организма. Сам по себе 
труд пчеловода оказывает огромное положительное воз­
действие на человека. Известно, что дети, живущие на 
пасеке, не восприимчивы к кори, скарлатине, многим 
другим заболеваниям. Практика знает немало приме­
ров, когда люди, страдающие психическими рас­
стройствами, даже алкоголизмом, полностью излечива­
лись, подружившись с крылатыми труженицами.

Известный оперный певец Кондратьев страдал нерв­
ным заболеванием. Он долго лечился, но болезнь про­
грессировала. Как-то артист рассказал о своем недуге 
А. М. Бутлерову, крупнейшему русскому химику и 
пчеловоду. Тот, выслушав жалобу больного, посовето­
вал: «Займитесь пчеловодством — и все пройдет». 
Кондратьев так и поступил. Он приобрел несколько 
пчелиных семей. И что же? Через несколько лет стал 
совершенно здоровым. Пчелы наполнили его жизнь 
новым увлечением. Работа на пасеке для артиста стала 
таким же любимым занятием, как и выступление на 
сцене.

Вот выдержки из небольшой брошюры JI. П. Кова­
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ленко «Солнечное племя», выпущенной издательством 
«Урожай» в Минске в 1966 году.

«Почти тысячу лет назад таджикский медик Ави­
ценна лечил больных сердечными заболеваниями ме­
дом с соком сладкого граната. Он говорил: «Если хо­
чешь сохранить молодость, то обязательно ешь мед. 
Он укрепляет душу, придает бодрость, способствует 
перевариванию пищи, ...возбуждает аппетит; он ...обо­
стряет разум, развивает язык...»

Не правда ли, своеобразная, но довольно сильная 
оценка меда как лечебного продукта, как общеукреп­
ляющего средства, влияние которого на организм чело­
века, быть может, значительно многообразнее, чем мы 
представляем в настоящее время!

Доказано, например, что самое безвредное сно­
творное — стакан медовой воды. Употребление меда по­
вышает содержание в крови гемоглобина. Незаменим 
мед для укрепления здоровья детей. Он не в пример 
полезнее, чем сахар, конфеты, варенье. И если мед 
с успехом может заменить эти продукты, то они никак 
не могут заменить мед. В отличие от рафинированного 
сахара мед усваивается организмом без переваривания 
(расщепления), так как сахар, входящий в состав нек­
тара, расщепляется в медовом зобике пчелы при пере­
работке его в мед. В чистом виде он содержит около 
74 процентов глюкозы и фруктозы. В нем есть цен­
нейшие для организма азотистые соединения, мине­
ральные вещества, витамины А, В, аскорбиновая кис­
лота, различные микроэлементы.

Клинические наблюдения показали, что введение 
меда в обеденное меню детей во время лечения от же­
лудочных заболеваний не только ускорило их выздо­
равливание, но и способствовало прибавке в весе. Это 
объясняется тем, что мед, будучи, как и сахар, высоко­
калорийным углеводистым продуктом, дополнительно 
снабжает детский организм железом, левулезой, глю­
козой, необходимыми кислотами, которые улучшают 
аппетит, стимулируют физическое развитие.

Общеизвестны последствия такого распространен­
ного заболевания зубов, особенно у детей в возрасте 
девяти—пятнадцати лет, как кариез. Свою коварную 
роль здесь играет сахар. Разложение его в полости 
рта часто приводит к медленному, но значительному
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разрушению зубов. Мед же, наоборот, укрепляет зубы 
и своими антибиотическими свойствами дезинфици­
рует полость рта, зева и всю пищеварительную систему.

Мне приходилось встречать немало людей, которые 
обязаны своим здоровьем меду и продуктам пчело­
водства. Все чаще теперь врачи рекомендуют для лече­
ния многих болезней прополис. Журнал «Пчеловодст­
во» в разделе «Пчелы и медицина» регулярно печатает 
рекомендации по лечению различных заболеваний, и 
некоторые врачи смело используют эти рекомендации 
в своей работе.

85-летний житель деревни Теребень И. М. Ляпин 
рассказывал мне, что он «только и спасается медком». 
Ляпин еще в молодости не мог похвалиться здоровьем. 
Я знаю пчеловодов-любителей, которые живут и тру­
дятся в Череповце, а пасеки держат у родственников 
или знакомых в деревне, ухаживают за пчелами на­
ездами. Многих из них заняться пчелами заставил тот 
или иной недуг. Есть примеры, когда такие вот пчело­
воды-любители впоследствии становились «профессио­
налами».

Один из опытнейших пасечников на Вологодчине 
Анатолий Александрович Попиков из совхоза «Ни- 
колоторжский» никогда не думал, что станет работать 
с пчелами. С детства парня привлекало шоферское 
дело. Водил Попиков машины в армии по дорогам 
Европы, демобилизовавшись, стал одним из лучших 
шоферов Кирилловского района, не раз за отличную 
работу в совхоза получал поощрения, премии. Но силь­
но заболел. Долго лечился. Не помогало. Мучила 
бессонница, нервные расстройства. Как-то в санатории 
один старый врач посоветовал Попикову приобрести 
ульи. Он так и сделал. И вот здоровье пришло. Посте­
пенно Анатолий Александрович так увлекся новым 
делом, что уж не мог расстаться с ним и принял сов­
хозную пасеку.

В состав меда входит свыше 70 различных веществ, 
необходимых для организма, а в продуктах пчело­
водства вы найдете чуть ли не все элементы таблицы 
Менделеева. Исследователи доказали, что медом мож­
но лечить 100 болезней. Но особенно он эффективен 
при истощениях, язвенных и почечных заболеваниях, 
ранениях, воспалениях дыхательных путей. Древние
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греки называли мед «элексиром молодости», а совре­
менные врачи называют его «диетой долголетия». 
То, что мед способствует долголетию, причем сохра­
няет высокую жизнедеятельность всех органов чело­
века, ни у кого не вызывает сомнения. Среди пчелово­
дов больше всего долгожителей, которые до глубокой 
старости обладали безукоризненной ясностью ума и 
исключительной работоспособностью. Отец математи­
ки Пифагор, проживший 90 лет, считал, что столь 
почтенным возрастом он обязан меду. Пчеловодством 
очень увлекался JI. Н. Толстой. Демокрит прожил 
100 лет, и когда его спрашивали, как нужно жить, 
чтобы сохранить здоровье, он отвечал: «Нужно оро­
шать внутренности медом...»

Регулярное употребление меда способствует на­
коплению в мышцах человека гликогена, который слу­
жит резервным «топливом» при больших перегрузках 
организма. В истории известен такой случай. Англи­
чанам долго не удавалось поднять потопленный нем­
цами во время первой мировой войны пароход «Лузи­
тания». Водолазы не могли достигнуть судна: не 
выдерживали большого давления воды. В 1938 году 
подводников стали специально готовить для трудного 
дела. В рацион их питания включили мед. За полгода 
каждый водолаз съел его по 100 килограммов. После 
этого все они успешно покорили глубину, затонувшее 
судно было поднято.

Изумительны антибактериальные свойства меда. Он 
вполне заменит йод. Раны и нарывы, смазанные ме­
дом, заживают очень быстро. Во время первой мировой 
войны немецкий хирург Цейс весьма успешно исполь­
зовал мед вместо йода. Воины Александра Македон­
ского сумели доставить тело погибшего полководца из 
Вавилона на родину, погрузив в бочку с медом.

Свойства продуктов пчеловодства постоянно изуча­
ются и, думается, что здесь ученые еще не раз скажут 
новое слово. Широкое распространение в последние 
годы получили в медицине медовые ванны... Недавно 
открыто так называемое ростовое вещество в меде, 
способствующее восстановлению клеток... Впрочем, и 
сейчас о всех лечебных свойствах продуктов пчело­
водства рассказать трудно.

Можно много говорить о применении меда в кули­
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нарии, в кондитерской промышленности. Медовая хал­
ва, пряники, конфеты... Или, скажем, воск. Все ли зна­
ют, что он используется более чем в 40 видах промыш­
ленности?

Но прежде мы должны полнее использовать заме­
чательные качества продуктов пчеловодства в лечении 
человека.

Конечно, утверждают специалисты, эти продукты 
не могут служить материалом для приготовления уни­
версального лекарства. И мед, естественно, не пана­
цея от всех без исключения недугов. Есть люди, кото­
рым мед даже противопоказан. И все-таки спрос на 
него велик. На рынке натуральный доброкачественный 
мед купишь далеко не всегда, а в магазинах он тоже 
бывает не часто. На вологодском колхозном рынке в 
год реализуется его 10— 20 тонн. Мало? Конечно. Еще 
труднее приобрести мед первого взятка, собранный в 
наших северных краях с плодовых деревьев, кустар­
ников, полевых и луговых цветов. А большинство ле­
карств, приготовляемых на основе продуктов пчело­
водства, не приобретешь даже в аптеках Москвы и 
Ленинграда. Прошлогодней осенью, будучи в Ленин­
граде, я специально заходил в аптеки и спрашивал 
эти препараты. Лекарства, изготовляемые на основе 
пчелиного маточного молочка, как мне сообщили фар­
мацевты, бывают чрезвычайно редко. А, к примеру, 
прополис вообще в аптеки не поступает.

— Теперь прополис очень часто для лечения реко­
мендуют врачи, — сказали мне в аптеке N° 6, что на 
углу Невского проспекта и улицы имени Андрея Же­
лябова. — Больные его часто спрашивают, но...

Такое положение меня ничуть не удивило. По дан­
ным Вологодского областного статистического управ­
ления, на индивидуальной пасеке области сейчас при­
близительно 33,5 тысячи ульев. А сколько было, ска­
жем, лет пять-десять назад? Таких сведений даже нет. 
Вот в колхозах области до войны, в 1940 году, имелось 
27,8 тысячи пчелосемей, в 1955 году — уже 7,4 тысячи. 
А сейчас в колхозах и совхозах — лишь около четы­
рех тысяч ульев. Если к тому же учесть, что общест­
венные пасеки невелики, то станет ясно: товарному 
меду, другим продуктам пчеловодства неоткуда и 
взяться.
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Я изучил газетные материалы, посвященные про­
блемам пчеловодства по ряду областей Северо-Запада, 
в частности, по Костромской, Ярославской, Архангель­
ской, а также Кировской, и пришел к неутешительно­
му выводу. Пчеловодство развивается крайне мед­
ленно, а в некоторых районах даже приходит в упадок.

Вот, скажем, статья начальника Кировской област­
ной конторы пчеловодства Ю. Смышляева, опублико­
ванная в газете «Кировская правда» 14 ноября 1974 го­
да. Автор считает лесные угодья по Вятке и ее много­
численным притокам поистине кладовыми нектара, 
утверждая, что здесь можно содержать десятки тысяч 
пчелиных семей. Недаром же сюда, на Вятку, приво­
зят крылатых тружениц пасечники Краснодарского 
и Ставропольского краев, Грузии и к осени отправля­
ют на юг многие тонны янтарного сладкого продукта. 
А заявок на приобретение пчел от местных хозяйств 
поступает мало, хотя есть убедительные примеры от­
личной работы и здешних пчеловодов. Многие из них 
берут по 80—85 килограммов меда от пчелосемьи за 
сезон. Прошлой осенью некоторые любители из Омут- 
нинского района сдали потребкооперации по тра-четы- 
ре тонны ценного продукта.

Естественно возникает вопрос, почему пчеловодст­
во на Севере в ряде областей и районов не только не 
развивается, но даже делает шаги назад? Причин тут 
много. Вот одна из них. Большой урон ежегодно нано­
сят пчеловодству ядохимикаты, которые теперь широ­
ко применяются в борьбе с сорной растительностью и 
болезнями сельскохозяйственных культур. В Вологод­
ской области, например, ежегодно проводятся хим- 
работы на площади в 250— 270 тысяч гектаров. Прав­
да, по существующему порядку за три-пять дней до 
начала химработ пчеловодов обязаны предупредить, 
чтобы можно было принять меры: вывезти пчел по­
дальше от места опыления или закрыть летки в ульях. 
Но правило нередко не соблюдается, и пчелы гибнут.

В Вологодской областной конторе пчеловодства да­
же точно не знают, какой урон наносит неправильное 
применение ядохимикатов. Известно лишь, что пчелы 
гибнут часто. По этой причине ликвидированы пасеки 
в совхозе «Делегат», в колхозе «Родина» Кирилловско­
го района, некоторых других хозяйствах.
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Понесли ли виновные наказание? Увы. В областной 
прокуратуре говорят, что таких дел народные суды 
практически не рассматривают. Тут, оказывается, есть 
тонкость. Как правило, от ядохимикатов гибнет не вся 
семья, а лишь часть пчел. И хотя семья настолько 
слабеет, что становится бесполезной, юристы не счи­
тают возможным определить сумму ущерба.

Вряд ли эти утверждения обоснованы. Просто пче­
ловоды не очень-то стремятся обратиться за 
помощью в судебные органы. И всего скорее потому, 
что последние неохотно берутся рассматривать столь 
щекотливые дела — ведь так повелось, что пчеловодст­
во на Севере перестали считать важной отраслью. 
До последнего времени до нее мало кому было дело. 
В этом главная беда.

Иного председателя колхоза спросишь о пчелах, 
он, снисходительно улыбаясь, объяснит, что пчело­
водство — безнадежное предприятие. Да никто всерьез 
и не требует заниматься этой отраслью, ведь продажа 
меда государству не планируется.

Справедливости ради надо отметить, что за послед­
ние два-три года советские и сельскохозяйственные 
органы на Вологодчине стали уделять больше внима­
ния пчеловодству. Исполком областного Совета депу­
татов трудящихся дважды принимал решения о раз­
витии этой важной отрасли. И положительные сдвиги 
налицо. Прежде всего, энтузиасты-пчеловоды получи­
ли нравственную поддержку, что очень важно. Во мно­
гих колхозах и совхозах появились пасеки, а сущест­
вующие увеличились в размерах. В январе прошлого 
года в Вологде проходило совещание пчеловодов Воло­
годской и Архангельской областей. Выступавшие с 
удовлетворением отмечали, что, несмотря на отдель­
ные трудности, в развитии пчеловодства наметился 
перелом к лучшему. Истекшее лето было крайне не­
благоприятно для медосборов, но «урожай» общест­
венной пасеки оказался сравнительно неплохим. Почти 
половина пчеловодов Вологодчины сумела получить 
в среднем от пчелосемьи по 40 и более килограммов 
меда. Особенно отраден тот факт, что растет число 
заявок на приобретение пчел. Если прежде зоотехни­
кам областной конторы пчеловодства приходилось 
уговаривать руководителей хозяйств, чтобы они по­
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купали пчел, то теперь — иное дело. Областная конто­
ра пчеловодства в прошлом году даже не смогла удов­
летворить — впервые за много лет! — все заявки на 
покупку пчел, поступившие от колхозов и совхозов.

Вот пример того, как преодолевается барьер пред­
убежденности. В свое время директор великоустюгско- 
го совхоза «Красный Север» П. А. Остроумов всеми 
правдами и неправдами отбивался: нашему совхозу до 
Белого моря рукой подать, какое уж тут пчеловодство! 
А теперь он держится другого мнения: пасека дает 
товарный мед, работает без убытка.

И все-таки пчеловодство на Севере, в Нечернозем­
ной зоне развивается медленно. Если за годы Совет­
ской власти число пчелосемей в нашей стране увели­
чилось втрое и составляет сейчас около 10 миллионов, 
то на Севере оно снизилось. Как-то мне в одном сель­
скохозяйственном журнале попалась на глаза схема- 
карта, в которой указывалась интенсивность пчело­
водства в различных зонах страны. Так вот, северная 
граница его распространения проходит по южным 
районам Карелии, Архангельской и Кировской об­
ластей.

Развитию пчеловодства мешают не только хозяйст­
венные проблемы — слабое руководство отраслью, не­
достатки племенной работы с пчелами — но и в боль­
шей степени проблемы, так сказать, психологического 
плана. Прежде всего — неверие в успех дела. «Пчело­
водство на Севере? Будет ли оно достаточно товарным, 
принесет ли прибыль?» — обычно сомневаются руко­
водители колхозов и совхозов.

Видимо, не до конца избавились от сомнений и ру­
ководители областных сельскохозяйственных ведомств. 
Иначе чем же объяснить тот факт, что областное про­
изводственное управление сельского хозяйства Воло­
годского облисполкома даже не планирует заготовок 
меда. На первый случай хотя бы в скромных размерах. 
Ведь что же получается: за срыв плана по продаже, 
скажем, молока или мяса с руководителя хозяйства 
строго спросят, а за работу пасеки он практически не 
отвечает. Не потому ли до этой самой пасеки у многих 
председателей колхозов и директоров совхозов и руки 
не доходят?..

Пчеловодство на Севере может развиваться более
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интенсивно и давать товарный мед и прибыль! Об этом 
свидетельствует практика многих пасечников Вологод­
ской, Костромской, Кировской и даже Архангельской 
областей. А. Н. Шкляков из каргопольского совхоза 
«Печниковский» получает по 50—55 килограммов ме­
да от семьи. Опытный пасечник из тотемского совхоза 
«Погореловский» А. Н. Селиванов от каждой из 85 се­
мей взял даже в неблагоприятные 1974 и 1975 годы по 
90—95 килограммов товарного меда. Себестоимость 
центнера составила 120— 130 рублей, а закупочная 
государственная цена, как известно, — 240 рублей. Это 
ли не убедительный аргумент в пользу пчеловодства! 
Немалые прибыли дают своим хозяйством П. Г. Кузне­
цов из вожегодского колхоза имени Калинина, 
А. И. Никитин из вытегорского колхоза «Прогресс» 
и другие пасечники Вологодчины. Неплохие медосбо­
ры у пчеловодов даже северо-восточных ее районов, 
где долгая зима и морозы нередко превышают 30 гра­
дусов.

Обычно зимой северные пчеловоды держат ульи в 
специальных помещениях-омшаниках. А вот у воло­
годского пчеловода из совхоза «Усть-Кубинский» 
А. А. Широкова пчелы благополучно зимуют под сне­
гом. И он видит в этом свои преимущества: такие, на­
пример, как более ранний вылет пчел для сбора меда 
весной. Эти преимущества подтверждаются и другими 
примерами. В № 1 журнала «Пчеловодство» за
1974 год помещена статья Ф. Вестеринена «О зимнем 
содержании пчел в Финляндии». Автор утверждает, 
что «...в Финляндии пчелы зимуют на воле. Лишь сла­
бые семьи зимуют в помещениях, таких, как бетонные 
погреба и подобные им подвалы жилых домов». Впро­
чем, на воле зимуют они и у нас, в суровых условиях 
Западной Сибири.

Абсолютно несостоятельны ссылки скептиков и на 
то, что северное лето коротко и пчела не успевает 
взять достаточно нектара. Подобное мнение убеди­
тельно опровергается практикой многих пчеловодов и 
учеными. По их мнению, «...в Заполярье пчелы рабо­
тают на цветках по 21 часу в сутки. В июне здесь 
солнце не заходит совсем, и каждая семья может за 
один день пополнить свои запасы корма на 7—8 кило­
граммов. Зима за Полярным кругом длинная и суро­
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вая, но среднерусские пчелы переносят ее хорошо» 
(JI. П. Коваленко. Солнечное племя. «Урожай», Минск, 
1966).

Здесь весьма уместно высказать такое принци­
пиальное замечание. Питомники часто продают север­
ным областям пчел серой горной (кавказской) породы. 
У малоопытных пасечников эти семьи нередко гиб­
нут, чем как раз и дискредитируется важное дело. Это 
настоятельно говорит о необходимости более широкого 
разведения среднерусской пчелы.

Конечно, самый главный аргумент в пользу пчело­
водства для хозяйственника, для руководителя колхо­
за или совхоза — прибыль. В феврале 1973 года уста­
новлены новые закупочные цены: за килограмм ме­
да — 2 рубля 40 копеек, воска — 6 рублей 50 копеек, 
прополиса — 30 рублей. А у многих пчеловодов на 
Вологодчине себестоимость меда составляет около
1 рубля 50 копеек. Мы уже упоминали об отличных 
результатах работы А. Н. Селиванова.

Обычно прибыль дает пасека даже в 70—80 ульев. 
А ведь ее размеры можно увеличить. Один человек с 
успехом управится на пасеке в 100 и более пчелосемей. 
Ему лишь потребуются в помощь работники на корот­
кое время в летнюю пору. К сожалению, в колхозах и 
совхозах на Севере чаще содержатся небольшие пасеки, 
в 60 и даже менее пчелосемей. Ясно, что их можно 
значительно увеличить и не потребуются дополнитель­
ные работники.

Вообще вопрос кадров здесь не составляет особой 
проблемы. Как уже отмечалось, работа на пасеке ока­
зывает самое благотворное влияние на здоровье. И не­
редко этим делом занимаются люди в возрасте. Тот 
же П. Г. Кузнецов из вожегодского колхоза имени Ка­
линина принял пасеку, уходя на пенсию. И вот уже 
несколько лет, освоив дело, которым никогда не 
занимался ранее, он добивается отличных результа­
тов.

О выгодах личной пасеки и говорить не приходится. 
Вспомним хотя бы саратовского пчеловода Ферапонта 
Головатого, который во время Великой Отечественной 
войны купил два боевых самолета на свои личные 
сбережения. И многие вологодские пчеловоды-любители 
ежегодно выручают за мед по две-три тысячи рублей.
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Впрочем, приведем точный расчет экономистов при­
менительно к пасеке в 100 семей — минимальной нор­
ме обслуживания одним пчеловодом. «...Ежегодный 
сбор меда такой пасеки должен быть на уровне 4—4,5 
тонны, из которых 2,5 тонны оставляют на корм пче­
лам, из расчета 25 килограммов на семью... Стоимостью
1 — 1,5 тонны покрывают расходы на содержание пче­
ловодов, приобретение инвентаря, кочевку с пчелами 
и 0,5— 1 тонна идет в доход хозяйству. Товарность 
пасеки заметно повысится, если часть кормового меда 
будет заменена сахаром» («Пчеловодство», 1974, № 1). 
Каждая пчелосемья, следовательно, должна давать 45 
килограммов меда. Многие пчеловоды на Севере, как 
уже отмечалось, добиваются гораздо лучших резуль­
татов.

Бывает, что плохие медосборы оправдывают недос­
татком на Севере медоносных растений. Это утвержде­
ние также легко опровергнуть. В Вологодской, Архан­
гельской, других областях Северо-Запада известно око­
ло 100 отличных медоносов. Самые ранние из них — 
ива, черемуха, ягодники, цветы которых дают нектар 
уже в мае.

Но дело еще вот в чем. Старики утверждают, что с 
годами на Вологодчине меняется состав трав. Дескать, 
там, где прежде рос дикий клевэрок, мышиный горо­
шек, другие ценные для молочного животноводства 
травы, сейчас буйствуют белоус да купальница, проку 
от которых ни на грош. А меняется ботанический сос­
тав трав от того, что меньше стало пчел — этих опыли- 
телей-тружениц. Не так часто видишь сейчас и шмеля.

Значит, разводя пчел, можно помочь и агроному, 
и зоотехнику. Многочисленные опыты свидетельствуют, 
что урожаи сельскохозяйственных культур при опыле­
нии их пчелами намного увеличиваются. В колхозе 
«Родина» Тотемского района Вологодской области про­
вели такой опыт. Ульи вывезли на клевера. И урожай 
семян красного клевера там, где работали пчелы, ока­
зался в три раза выше, чем на участках, которые пче­
лами не опылялись. 45 пчелосемей пасечника В. В. Ма- 
ракова принесли, таким образом, колхозу около 3000 
рублей чистой прибыли. Вожегодский колхоз имени Ле­
нина в 1974 году с опыленного пчелами участка в 20 
гектаров взял дополнительно около 40 центнеров се­
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мян. Это почти втрое больше, чем с контрольных пло­
щадей. Кстати, центнер весьма дефицитных семян кле­
вера красного стоит 250 рублей.

На семинаре руководителей областных контор пче­
ловодства Российской Федерации, который проходил 
летом 1973 года в Калининграде, начальник управле­
ния пчеловодства Министерства сельского хозяйства 
РСФСР А. С. Нуждин, в частности, подчеркнул, что 
пчеловоды Нечерноземной зоны в долгу перед живот­
новодами и растениеводами. Зона — основной постав­
щик семян клевера. Между тем урожаи их здесь низ­
кие, особенно в Ярославской, Костромской, Вологод­
ской областях, где из-за малого числа пчелиных семей 
целые массивы семенников клевера остаются неопылен- 
ными.

Одна из острых проблем в сельскохозяйственном 
производстве на Северо-Западе — это создание долго­
летних культурных пастбищ. Повсеместно в колхозах 
и совхозах сооружаются животноводческие производ­
ственные комплексы. Происходит концентрация жи­
вотноводства. А кормовая база развивается медленно. 
Не хватает семян лугопастбищных трав для закладки 
долголетних культурных пастбищ, без которых немыс­
лимо содержание крупного молочнго стада на живот­
новодческом комплексе. Вот тут-то и могут помочь зем­
ледельцу маленькие крылатые труженицы. В книге 
К. М. Шереметьева и других авторов «Долголетние куль­
турные пастбища» есть на этот счет и соответствующие 
рекомендации. Например, для резкого повышения уро­
жайности клевера красного достаточно на 50 гектаров 
его посевов вывезти 10—20 ульев. Мы уже упоминали, 
что из-за недостатка опылителей-насекомых меняется 
ботанический состав разнотравья, что выпадают и ме­
доносные растения. Здесь получается замкнутый круг. 
Ведь будут пчелы — будут и медоносы. Меньше стано­
вится пчел — выпадают из травостоя медоносные рас­
тения, которые, кстати, играют не последнюю роль в 
формировании состава трав, придающих неповторимый 
вкусовой букет знаменитому вологодскому маслу.

И уж никак невозможно без пчел вести парниково­
тепличное хозяйство. Недаром же в последние годы 
Вологодская контора пчеловодства получает все боль­
ше заявок на приобретение пчел из тепличных комби­
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натов Архангельской области, в частности, из Северо­
двинска, Коряжмы, Каргополя.

Любопытный факт. В пригородах Вологды около 
семи тысяч дачных участков. Почти на каждом — кро­
хотная тепличка. Так оказывается, ранние огурцы в 
них получить невозможно — первые завязи опадают 
вместе со цветами. А дело тут в том, что в это время 
пчелы заняты работой на ягодниках и плодовых де­
ревьях, и цветы огурцов не опыляются.

Следует подчеркнуть, что человек сам может и дол­
жен укреплять «кормовую базу» пчеловодства. Пере­
довые пасечники на Вологодчине каждую весну сами 
высевают на двух-трех гектарах семена медоносных 
трав.

Как-то вологодская газета «Красный Север» расска­
зала о преподавателе Устюженского техникума 
Б. М. Мироновиче, который вместе с учащимися выра­
щивал в питомнике более ста различных медоносов, 
в том числе и лекарственных. Он и его юные коллеги 
по опытной работе отправляли семена растений чуть 
ли не в десяток областей страны и даже за границу. 
И просьб прислать семена не становилось меньше.

А разве мы w'e так уж много делаем, чтобы пои- 
vмнoжить нектарные «пастбища» нашего Севера? Вот, 
скажем, замечательное дерево липа. Отличнейший ме­
донос. Липа в цвету прямо-таки кладовая нектара. Из 
него пчелы вырабатывают лечебный мед, обладающий 
ценнейшими качествами. У липы немало и достоинств. 
Крона ее очень красива. Липа легко переносит пере­
садку и обрезку. Дерево живет до 300—400 лет и дости­
гает в высоту до 30 метров. Оно тенеустойчиво, холодо­
устойчиво, ветроустойчиво. Автор книги «Общее лесо­
водство» М. Е. Ткаченко характеризует липу как по­
роду, имеющую значительную хозяйственную ценность. 
Из ее древесины и лыка изготовляют немало предметов 
хозяйственного обихода. Так почему мало липовых ал­
лей на Вологодчине? Ведь по декоративным достоинст­
вам липа имеет не так уж много конкурентов. Может, 
дерево у нас на Севере плохо произрастает? Этого не 
скажешь. Лесоводы считают, что липа прекрасно рас­
тет в окрестностях Петрозаводска, в восточных рай­
онах Северо-Запада — несколько южнее этой широты.

Все дело в том, что нет настоящих энтузиастов среди
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работников зеленхозов и лесхозов, которые могли бы 
взяться за разведение липы. В питомниках лесных хо­
зяйств лишь трех-четырех районов Вологодской области 
выращивается несколько тысяч саженцев и сеянцев 
липы. Это очень немного. А в Вологде липовые аллеи 
украшают только центральные улицы. В горзеленхозе 
на вопрос, почему на улицах Вологды мало красавиц 
лип, отвечают уклончиво. Дескать, дерево в общем-то 
требует немалого ухода. Думается, только одно досто­
инство липы — давать целебный нектар вполне окупит 
этот уход.

Наконец, одной из причин слабого развития пчело­
водства на Севере, в частности в Вологодской области, 
является недостаточная популярность отрасли. О ней 
мало знает молодежь, престиж профессии пчеловода 
невысок, о мастерах медосборов незаслуженно мало 
пишут. Многие ли знают, например, что пчеловод из 
Красноярского края А. И. Демко получает от каждой 
пчелиной семьи до 172 килограммов меда, и за свою 
работу удостоен звания Героя Социалистического Тру­
да? Мне вспоминается выступление пасечника из Тоть- 
мы А. Н. Селиванова.

— Пчеловод в колхозе или совхозе,—говорил он,— 
нередко остается один на один со своими заботами, 
бывает, горестями, На его труд люди, несведущие в 
деле, подчас смотрят с предубеждением.

Да, работа пчеловеда не находит пока настоящего 
общественного признания. Не потому ли молодежь рав­
нодушна к этой профессии? Бывая в селах, я не раз 
убеждался: на увлечение с е о и х  отцов, отдающих время 
и силы работе с крылатыми труженицами, сыновья 
смотрят скептически. А ведь деревенские ребята охотно 
выходят на поля, не отказываясь ни от какой работы. 
Вообще деревенская детвора охотно, с интересом зани­
мается любым сельским трудом. В чем же дело? Пове­
дение школьников вполне объяснимо. Они почти не 
слышат из уст учителей, что есть такая профессия — 
пчеловод. В Вологодской области буквально единицы 
школ, на пришкольных участках которых стоял хотя 
бы с десяток ульев.

— Не ребячье это дело, — говорят руководители 
облоно. — Пусть уж школьники учатся.

Верно, ребята прежде всего должны учиться. И, на­
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верное, нет нужды в каждой без исключения школе 
создавать пасеки. Ну, а если найдутся энтузиасты-био­
логи? Разве маленькая пасека станет ребятам помехой 
в учебе? При Тотемской школе-интернате есть неболь­
шая пасека. Труд на ней для многих ребятишек — 
просто праздник. А надо ли доказывать, сколь благо­
творно он сказывается на развитии школьников? Ни­
когда нельзя забывать указания ученых-педагогов, что 
любое общение ребенка с природой формирует так или 
иначе его нравственные качества, нравственные прин­
ципы.

На Украине, в Хмельницкой области, имеется около 
150 школьных пасек. Ученые и педагоги УССР настой­
чиво ставят вопрос о необходимости преподавания пче­
ловодства в школе. И не будет вреда, если такой курс 
введут в сельских школах в качестве факультатива. Раз­
ве нормально, когда листая учебник зоологии для 6—7 
классов средней школы, мы с удивлением обнаружи­
ваем, что пчелам в этом самом учебнике отведено ровно 
столько места, сколько, скажем, клопам или блохам? 
Ведь сейчас дошло до того, что в Вологде даже при 
областной станции юннатов кружок по пчеловодству 
работает со срывами — не найти постоянного руководи­
теля. Несколько ульев станции влачат жалкое сущест­
вование. Между тем в городе Подольске Московской 
области нашли выход: секции по пчеловодству ведут 
активисты городского общества охраны природы. По­
чему бы не позаимствовать опыт?

...Здесь названы многие, но не все беды пчеловодства 
на Севере. Они — причина того, что стало трудно ку­
пить натуральный мед и в магазине, и на рынке. Даже 
в тех колхозах и совхозах, в которых имеются пасеки, 
не текут «медовые реки».

В решении Вологодского исполкома областного Со­
вета депутатов трудящихся «О мерах по дальнейшему 
развитию пчеловодства в колхозах и совхозах области», 
принятом в апреле 1973 года, есть указание на необхо­
димость расширения колхозных и совхозных пасек. Ибо 
только крупные пасеки могут дать продукцию на 
рынок. Думается, следует идти дальше. Пора по при­
меру других областей взяться за организацию бригад, 
а может быть и целых хозяйств, которые могли бы 
специализироваться по пчеловодству. Такие бригады 
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можно создать в дальних лесных хозяйствах, богатых 
нектарными «пастбищами». Организация бригад не по­
требует особых затрат, дополнительной рабочей силы. 
Зато станет накапливаться опыт. На базе специализи­
рованных бригад возможно создать настоящие школы 
передового опыта в северном пчеловодстве. И кто зна­
ет, может быть, появится возможность наладить на­
конец организованную заготовку пчелиного яда, ма­
точного молочка, прополиса, пыльцы — бесценных ле­
карственных продуктов!

Итак, спору нет, что значение пчеловодства очень 
велико и, важно подчеркнуть, весьма многопланово. 
Пчела дает ценнейшие продукты, используемые в де­
сятках отраслей промышленности и медицине, она ра­
ботает на агронома и зоотехника. В реализации поста­
новления ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О ме­
рах по дальнейшему развитию сельского хозяйства не­
черноземной зоны РСФСР» должно быть уделено вни­
мание и северному пчеловодству. Думается, это дело 
не из второстепенных.



АЛЕКСАНДР РОМАНОВ

ВСТРЕВОЖИШЬ ДУШУ — 
ЖИТЬ НАЧНЕШЬ

1. святыня

Волнует меня од­
на житейская карти­
на. Ее можно увидеть 

в каждом доме, где есть 
представители трех поколе­
ний: старшего, среднего и
младшего. Старшее поколе­
ние — это те, кто уже на 
пенсии, среднее — на чьих 
плечах сейчас главная ра­
бота, младшее — кто толь­
ко приступает к делу или 
еще учится.

И вот представьте: все 
садятся за один стол, на­
крытый по-нынешнему вкус­

но и сытно. Поначалу, как вечно ведется, режут хлеб. 
Режут широко и броско. И каждый из сидящих на это 
смотрит по-своему. Разумеется, не всякий раз именно 
с таким значением, о каком хочу сказать, но часто 
смотрят и берут хлеб именно так.

Бабушка (я сразу вспоминаю свою мать) смотрит на 
это с радостью, смотрит как на священнодействие и бе­
режно берет мягкий, душистый ломтик, и медлит с 
минуту. Давнее, но незабытое поднимается в ней, под­
ступает к горлу, туманит и без того слабые глаза. От- 
куда-то из-за плеч наплывают, накатывают на нее дру­
гие годы с другим хлебом. Куда от этого денешься: па­
мять в человеке, как и совесть, неусыпна.

И старая женщина своей памятью видит, как она в 
горькие годы войны стояла у стола, а перед ней — трое 
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ее голодных ребятишек. В первое время она аккуратно 
(чтоб ни крошки не пропало!) резала, нет, делила свя­
то каждому по ломтику ржаного хлеба, а позднее — по 
куску с картофельными очистками, а перед концом вой­
ны—лишь по пайке льняного колоба или чего-то такого, 
чему и названия нет, из клевера да ее, материнских, слез.

А муж с войны-то, с передовой-то, из госпиталей пи­
сал, чуобы продавала или обменивала на съестное все 
из его одежды, как будто он оставил одежды целый 
сундук и этого хватит семье надолго. А и было-то всего 
ничего, да и это самое «ничего» она давно перешила ре­
бятишкам на штаны и пиджаки: в школу-то пускать 
надо не хуже людей.

Режут хлеб... Хозяин семьи (допустим, я или ты, 
читатель) привычно держит в руках буханку, украшен­
ную коричневым жаром пекарни, и чувствует сам к се­
бе уважение: это хлеб, заработанный им. Поэтому и 
слетают с ножа чуть небрежно, до устали буднично 
ломти как попало.

И лишь когда нечаянно зацепится взглядом за 
ушедший в себя взгляд старой матери, увидит, как в ее 
сухой, изработанной руке дрожит ломтик хлеба, вдруг 
поймет, что она думает о тех горьких годах войны, ког­
да не знала, чем их, троих мальчонков, накормить, с 
этой думой вставала, с этой думой ложилась.

Мать ничего не говорит, но нет лучшего собеседни­
ка о жизни, чем она. Перед ней схитрить или смолчать 
о чем-то и можно, да бесполезно: не умом, так сердцем 
поймет твою уловку, и в ее взгляде, в котором горечью 
отстоялась целая жизнь, увидеть упрек знобко. Но не 
бывает ничего теплее, чем ощутить полную и взаимную 
открытость своей души перед материнской.

И хозяин, застыв лишь на эту краткую минуту вза­
имного понимания с матерью, вдруг чувствует, как бу­
ханка в его руках обретает особую весомость и ломти 
ложатся на стол уже уважительно и достойно.

Режут хлеб... Младший глядит неотрывно в телеви­
зор, который включен по привычке, и лишь на миг от­
рывается, чтобы просто взять кусок хлеба. Нет, нет, тут 
не кроется никакого упрека, потому что это — чистое 
простодушие детства или отрочества. Речь идет лишь о 
том, что так бывает в застолье. И если мы, люди уже 
пожилые, пережившие кое-что на своем веку, знаем
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один безошибочный метод познания жизни — сравне­
ние, то откуда же этому простодушию с бесхитростны­
ми, большими глазами понять сейчас хотя бы малость 
того, что мы понимаем? Все у него еще впереди...

Но об этом все же хочется сказать. Если поколению 
наших отцов и матерей выпало на долю самое трудное 
в русской истории — перешагнуть из старого мира в 
новый, жертвенно пройти войны и разрухи, отдать са­
мое себя ради лучшей жизни; если нашему поколе­
нию, вступившему на свой путь в тревожных отсве­
тах пережитого отцами и матерями, пришлось познать 
с малых лет тяжелые будни тыла, горечь утрат, соль 
раннего возмужания; то почему же иногда мы хотим 
своих детей слишком долго держать в радужном неве­
дении жизни, отстранить их от проселков, а рвемся сра­
зу вывести на чистую, асфальтированную ширь дорог? 
Как будто такие дороги существуют сами по себе, без 
этих нелегких проселков! А ведь утрата трудностей по­
знания жизни — утрата многих лучших качеств чело­
века. И все начинается с малого. Даже с застолья.

Режут хлеб... Он ложится на наши столы всегда не­
обходимый, но такой простой и обыкновенный, что мы 
и не думаем, как он появился, кому мы обязаны за не­
го, что он таит в себе как понятие.

Хлеб — зов земли. Он, бывало, до света поднимал 
русские деревни, и женщины-солдатки шли в поля и 
вставали за плуги, и вели борозду к борозде, а потом, 
выбившись из сил, валились наземь, и земля утешала 
своих дочерей теплом и молчаливым пониманием их 
тяжелой, но великой доли.

Хлеб — совесть человеческая. Он трепетал на ветрах 
колосьями, гнулся под дождями, распрямлялся вновь 
и разливался все ярче, все солнечней, все живительней, 
но работники, истомленные до крайности бескормицей, 
стеснялись сорвать и унести для себя лишний колос.

Хлеб — победа наша. Ливнем зерна он шрапнельно 
летел с колхозных токов, золотым светом сиял на под­
водах, уходящих по бесчисленным проселкам в ту из­
раненную даль, откуда несло горьким дымом и горькой 
славой.

Хлеб — стойкость русская, душа наша щедрая. Он 
спасительно, благородно сыпался, лился, плескался 
даже на развалинах Берлина в протянутые худенькие
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ручонки, в котелки и кружки голодных детей уже по­
вергнутого, смертельного нашего врага.

Так в нашем Отечестве было от века. Поэтому мир 
и дивился распахнутости русской души, «непонятнос­
ти» русского характера. А характер этот, сильный и ве­
ликодушный, был отгранен в столетиях безмерной лю­
бовью к родной земле и к неустанному труду на ней, 
был просветлен красотой и поэзией ее природы, среди 
которой главная отрада, главная привязанность — род­
ное хлебопашеское поле. И зерно, выращенное на нем,— 
ржаное, пшеничное, ячменное, овсяное, просяное, гре­
чишное — свет для души и сила для жизни.

На Руси Есегда говорили и понимали так: хлеб — 
всему голова. Есть хлеб — все есть. А если чего пока 
и нот, так с хлебом все равно будет. И не было больше 
оскорбления, чем оскорбить хлеб или пренебречь им, 
потому что видели в нем не просто ржаной ломоть или 
пшеничный кусок, а свою судьбу и судьбу Родины. 
Они-то, наши предшественники, хорошо знали, как он, 
батюшго-хлеб, достается, какова его истинная цена.

Точнее, цены-то у него и нет, ибо ОН (с большой 
буквы!) сам свою значимость определяет: иногда под­
нимается до таких высот и такого смысла, что золото, 
как пустяк, перед ним меркнет, а иногда, угождая че­
ловеческой забывчивости, позволяет великодушно опре­
делить ему цену в рублях и копейках. И тут дело не 
просто в крайностях, а в суровом понимании того, что 
человек, несмотря на свою техническую мощь, все-та­
ки зависит от дождя и града, от жары и мороза, да ма­
ло ли от каких еще и пострашнее бед и несчастий.

И сердце болит потому, что мы в своем богатстве 
разучились думать о хлебе, о его подлинной, а не ма­
газинной цене.

Болит сердце, когда видишь, как в столовых, бу­
фетах, ресторанах валяются на столах, на тарелках, а 
то и на полу куски свежего хлеба — главного дара 
родной земли. Или еще хуже, кощунственнее — в над­
кушенном куске торчит слюнявый окурок. Разве это 
по-людски? И никого вроде такое и не задевает — 
свыклись! Лишь уборщица, пожилая женщина, горест­
но покачает головой да и начнет собирать поруганный 
невежеством хлеб. Я мог бы, конечно, привести здесь 
цифры, кричащие о том, как позорно велика у нас эта
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дикая растрата. Сведения есть, да только уже не раз 
в печати приводились подобные цифры.

Возмущается сердце, когда видишь, как набивают 
полные мешки и рюкзаки золотыми буханками и кара­
ваями и тащат скоту. Скажите, когда это на Руси было 
слыхано, чтобы скотину кормили печеным хлебом? 
Трав и сена, слава богу, хватало, и жмыха тоже. А зем­
ля-то наша — что? — разве поубавилась в своих просто­
рах и раздольях?

Стыдно сердцу, когда в городском магазине замеча­
ешь иногда, как какая-нибудь дама брезгливо тычет 
вилкой то в батон, то в сайку, то в булку и отворачи­
вается, возмущенно требует директора, чтобы тот объ­
яснился перед ней, почему это в продаже нет самого 
свежего хлеба. И директор, вместо того чтобы дать по­
нять этой даме, что хлеб имеет всего лишь один «недо­
статок» — способность черстветь, начинает виновато 
оправдываться.

Совестно становится, обидно, когда в некоторых 
школах (школах!) мальчишки и девчонки, выбегая из 
своего буфета или столовой, начинают играть, как в 
хоккей, булочками, испеченными для них с большим 
старанием и любовью из самой лучшей пшеничной му­
ки, и не видят в этом ничего особенного. Почему никто 
из них не покраснеет, не одернет другого, почему у них 
нет понимания того, что хлеб — святыня?..

А понять эту истину следует именно с самых ма­
лых лет, чтобы не оскудеть потом сердцем. В школах, 
конечно, проводятся и беседы, и пионерские сборы, и 
вечера на самые разные темы, но много ли бывает та­
ких, когда возникает проникновенный, возвышающий 
юную душу разговор о величии земледельческого тру­
да, о чуде земли — хлебном колосе, о кормильцах стра­
ны — мастерах полей и лугов, о делах их особо госу­
дарственного значения, о бережном, сыновнем отноше­
нии к родной природе, ибо без любви к природе не 
может быть и любви к Отечеству.

Касается это, конечно, не одних школ. Думается, 
еще не оценили мы в полную меру Человека, работаю­
щего в поле, не воздали ему сполна за прошлые и ны­
нешние заслуги перед Родиной. Как-то скромно, подчас 
задним числом отдаем ему то должное, на что он имеет 
первое право наряду со своим заводским Собратом.
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Сразу становится чуть ли не всесоюзно известным 
человек, поставивший рекорд, например, в беге или в 
прыжках в воду, но человек, поставивший рекорд в 
сборе зерна или еще как-то отличившийся в деревен­
ском труде, долго бывает незаметен для народа. Это 
говорится не в принижение спорта, а только в защиту 
полей.

Когда я писал поэму «Черный хлеб», то свежо и 
жарко, грустно и радостно было на душе, потому, что 
опять видел перед собой множество разных, дорогих 
для меня деревенских людей, и ветер родины летел над 
страницами, и строка ложилась к строке.

Черный хлеб с печного пода, —
Он не просто лишь ломоть,
А радушие народа 
И земли родимой плоть.
Хлебный корень густо вьется 
В пашне, влагой налитой,
А над ней восходит солнце —
Это колос золотой.
Колос зерна книзу клонит,
И летят, летят они 
На крестьянские ладони —
Это наши с вами дни.
Ничего отрадней нету,
Чем, сойдясь в родном краю,
Благодарно в руки эти 
Положить ладонь свою!

И вправду хорошо приехать туда, где тебя помнят 
смалу, побродить по улицам, которые стали, к огорче­
нию, так малолюдны, потолковать со стариками. Они 
хотят, чтобы вместе с новой техникой пришли в дерев­
ню и новые молодые люди и взяли бы в свои руки «уп­
равление» хлебом. В домах там ныне светло, просторно, 
радушно.

...А на столе в сияиьи чистых окон 
Лежат, что золотистые круги,
И каравай, с достоинством, высокий,
И перед ним — с начинкой пироги.
Вот чем от горя мы всегда хранимы.
Я, может быть, в глазах того нелеп,
Кто говорит: не хлебом, мол, единым...
Но что без хлеба?
Здравствуй, черный хлеб!

Да, богаты мы своей землей. Но даже и такое ог­
ромное богатство, как наше, нуждается в рачительнос­
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ти, в бережливости. Не зря же более пятидесяти лет 
назад внушительно, ясно и благоговейно Владимир Иль­
ич Ленин сказал: «Каждый пуд хлеба и топлива есть 
настоящая святыня».

Святыня!

2. «РАСПАХАТЬ И ЖИЛЬЦА ПОСАДИТЬ...»

Есть у меня в родных деревенских местах, за Во­
логдой, в Сокольском районе, пять-шесть приятелей-од- 
ногодков. Много нас, ровесников, ходило в школу, туча 
целая, а вот в деревне задержалось всего пять-шесть. 
Среди них Валентин Сараев, голубоглазый, смекалис­
тый выдумщик. В наши малые годы, во время Отече­
ственной войны, когда в деревне остались лишь жен­
щины да старики, он первым из нас встал за тяже­
лый плуг — железные ручки сурово возвысились чуть 
ли не до самых мальчишеских плеч.

Глядя на него, и мы стали примеряться к плугам, 
тоже потянули, мотаясь и выбиваясь из сил, свои пер­
вые тяжкие борозды. Матери наши со слезами на гла­
зах смотрели нам вслед, хвалили и наказывали Сарае- 
ву: «Ты, Валя, будь у ребят-то за бригадира, вон у те­
бя как ловко да добро получается, лучше всех...»

Сараев впоследствии и впрямь стал бригадиром, сна­
чала в малом колхозе «Спайка», потом в укрупненном 
«Путь к коммунизму», а ныне в совхозе «Доброволец». 
Уже более двадцати лет он бригадирствует. Бывали 
случаи, что за неуступчивую самостоятельность (на­
пример, на своих площадях отказывался сеять куку­
рузу) отстраняли его от бригадирства, ставили дипло­
мированных специалистов, а дело все равно не полу­
чалось, как у Сараева. И опять шли к нему, просили 
принять бригаду, и он, отходчивый, сызнова принимал­
ся за хлопотное ̂ ело.

Если бы Сараев уехал из деревни (были, были та­
кие порывы, да удержала семья), то на стройке какой 
или заводе наверняка вырос бы и до более крупного 
специалиста или руководителя: натура одаренная, ки­
пучая, да и дело всякое — деревянное и железное — из 
рук не валится. А вот в своем родном месте бригадир­
ство для него — потолок.
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Другие мои приятели деревенские — Николай Кача­
нов, Александр Тихомиров, Анатолий Зайцев — дом ли 
срубить, в столярку ли пойти, мастерок ли каменщика 
взять— все могут. Не говоря уже о полевых или сено­
косных делах. Все могут, а в конторских документах 
бессрочно и неизменно числятся просто разнорабочи­
ми. Были просто колхозники, стали просто разнорабо­
чие. Никакого разряда, никакого тарификационного 
роста. Понятие «разнорабочий» тоже, выходит, для них 
потолок.

Мне могут сказать: ведь было же неизменным по­
нятие «крестьянин» без всяких там тарификаций, и ни­
чего, веками держалось. Да, держалось, но когда речь 
заходила о конкретном крестьянине, то всегда добав­
лялся или подразумевался эпитет, очень существенный 
знак: «бедный», «средний», «зажиточный». Вот этот- 
то эпитет — социальная тарификация — для конкрет­
ного крестьянина был в старую пору что огонь: или 
обжигал, или грел, или широко высвечивал. По край­
ней мере, равнодушным человека к своей судьбе не ос­
тавлял.

Теперь у нас — что говорить — в корне иные соци­
альные условия. Но человеческая психология так быст­
ро не меняется. В человеке (любом) есть прекрасное 
чувство самоуважения. Другое дело, как оно внешне 
проявляется у разных людей, тут столько причин, что 
и не перечислить. В нормальном же проявлении это 
чувство диктует человеку быть в работе и судьбе своей 
«не хуже других», желательно бы «даже лучше».

И вот, когда по множеству разных причин в разные 
годы хлынули люди из деревень в города, именно это 
чувство здорово «поработало». Многие из тех, кто уез­
жали, достигали званий и степеней, выходили, что на­
зывается, в люди, конечно, на тихую зависть тем не­
многим, которые уехать не могли, оставались в своих 
деревнях и, хотя трудились не меньше и не хуже уехав­
ших, «степеней» подобных все же не достигали. А ведь 
эти люди — женщины, работавшие на маленьких фер­
мах, мужчины, изо всех сил поддерживавшие колхоз­
ные порядки, вынесли неимоверную тяжесть минувших 
лет, прошли такие пути-зигзаги, что теперь в пору ди­
виться их бескорыстию и самоотверженности.

Однако наше общественное мнение очень многие
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годы, вплоть до самого последнего времени, стороной 
обходило деревню. Больше того, в отношениях к ней 
возник обидный уничижительный оттенок.

Ничто, даже малая малость, не проходит бесследно. 
Особенно психологический урон. Если экономику, ска­
жем, действительно, можно восстановить и поднять в 
сжатые сроки, опираясь на социалистический закон 
планового развития, то нравственно-моральное и эмо­
циональное восстановление и накопление требует мно­
гих и многих лет устойчивой жизни.

Вот тут-то я опять возвращаюсь к своим деревен­
ским товарищам. У каждого из них — большая семья, 
детей менее трех и нет. Сыновья и дочери только окон­
чат Воробьевскую среднюю школу — сразу же уезжа­
ют из отцовских мест. Ну, кое-кто в институты, а боль­
шая часть в ГПТУ разные — их сейчас очень много — 
и, конечно, потом в города, на стройки, на предприя­
тия.

Спрашиваю то одного, то другого, почему же никто 
из детей их, уже выросших, не остается дома. Ведь ус­
ловия-то в деревне нынче совсем иные... Они мне отве­
чают категорически: «Не хотим, чтоб повторили нашу 
судьбу». Если в деревне парню остаться, то, значит, на 
всю жизнь остаться в лучшем случае трактористом, 
если девушке — то на всю жизнь дояркой. И тут же 
мне встречно задают лукавый вопрос: у тебя, дескать, 
сыновья тоже выросла сам ты родом деревенский, ча­
сто бываешь на родине, а чего не скажешь хоть одному 
сыну, чтоб поехал на село? И я, подобно многим ро 
дителям, отвечаю, что, сыновья ныне сами выбирают 
свою дорогу. И чувствую, что на эту тему говорить 
дальше бесполезно.

Директор Воробьевской средней школы, тоже това­
рищ детства, И. А. Сахаров подтверждает, что за по­
следние десять лет из выпускников лишь десять-пятна- 
дцать человек задержались в родном совхозе. Все это 
парни, уже отслужившие в армии. Привлекла их тех­
ника. А девушек — ни одной. Школа же на хорошем 
счету в районе по успеваемости, по качеству препода­
вания. Она занимает прекрасные современные здания, 
в достатке оборудована техническими средствами. Ре­
бята здесь знакомятся с машиноведением, девушки — 
с животноводством. Эта работа ведется постоянно, серь­
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езно, но только выпуск из школы — и до свиданья, ро­
дина! Психологический нажим родителей да широкая 
повсеместная пропаганда новых строек, новых профес­
сий, новых увлекательных дорог пересиливают все ста­
рания школы и совхозного руководства.

И вот в совхозе «Доброволец» (типичном для воло­
годского края) молодежная проблема выглядит так. 
В комсомольской организации здесь 106 человек, а де­
вушек из них лишь 30 — только учительницы да ра­
ботницы управленческого аппарата. Идешь по полевым 
дорогам, заходишь в центр совхоза село Воробьево — 
гудом гудит окрестность. Проедет ли трактор, промах­
нет ли автомашина, распахнутся ли ворота мастерских, 
попадет ли на пути строительная площадка — то тут, 
то там видишь мужские загорелые лица. И редко-ред­
ко мелькнет в полях свежее девичье лицо. А если уви­
дишь, то даже остановишься, словно чудо какое встре­
тилось... В северной деревне ныне возникла ненормаль­
ная диспропорция между молодым мужским и женским 
населением. При острой-то нехватке вообще моло­
дых рук да еще этот печальный перекос!

...Сидим мы с Валентином Сараевым, бригадиром, 
на зеленом берегу реки Двиницы, под ослепительными 
березами и говорим обо всем этом. Он не нахвалится 
своими ребятами — хоть и мало их, но молодец к мо­
лодцу. Вася Лысов, Валя Миронов, Коля Левин, Валя 
Кутузов — все после армии, комсомольцы, им под силу 
любая техника. Ее в совхозе много, а ожидается еще 
больше — только работай. Но вот эта заковыка, этот 
перекос...

Ведь чтоб по-настоящему работать, надо прочно уст­
раивать свою жизнь. Домом жить, семью заводить — 
годы солнечные подступили. А за деревенскими око­
лицами только одни соловьи томят душу, и хоть бы 
какой девичий голос... Вот и выходит, что прочно уст­
раиваться в деревне резону нет. Два, от силы три се­
зона— и здравствуй, Череповец, Вологда, а то и Урал 
да Сибирь-матушка!

А, между тем, здесь у Сараева—он листает свою по­
трепанную записную книжку — средний возраст рабо­
тающих уже под пятьдесят, да и численность за по­
следнюю пятилетку вдвое сократилась в бригаде. До­
ярками и телятницами работают пожилые женщины.
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Случись одной заболеть или куда отлучиться — заме­
ны не найти. А ведь и заработки хорошие — до полу­
тораста и более рублей в месяц, а охотников нет.

— Невесты нам вот так нужны! — решительным 
жестом заключает бригадир, и в голубых глазах его, 
как много лет назад, вспыхивает удалой огонек мо­
лодости.— В городах-то сколько девушек зря толкутся 
в тесноте да на малых заработках. Вот и написал 
бы ты...

Я говорю, что писал уже в вологодскую молодеж­
ную газету. Очерк так и назывался «Где же вы, неве­
сты?». Отклики были, и среди них одно письмо с Кра- 
савинского льнокомбината — четверо подружек согла­
сились поехать в совхоз. Я, конечно, туда, за древний 
и прекрасный город Великий Устюг, в совхоз «Киров­
ский». Приезжаю радостный: там, на ферме, действи­
тельно новые доярки — Галя Лужинская, Люда Чере- 
пова, Валя Ефимова и Тоня Конева.

Но радость моя была преждевременной. Девушек не 
устраивали условия: и работа тяжелая, и грязно, и с 
жильем неудобно, неуютно, и руководство совхоза, как 
ни странно, нерасторопное. Словом, разочаровались де­
вушки. И они во многом были правы.

Вот и пришлось сделать вывод, что омоложение де­
ревенских кадров — дело чрезвычайно сложное и тон­
кое. Одними постановлениями ныне уже мало чего до­
бьешься. Надо в комплексе решать все неотложные 
вопросы жизни: и экономику, и быт, и культуру. Конеч­
но, это не новость, а однако же быт и культура по- 
прежнему отстают от хозяйственного развития, и не 
только в северных деревнях. Мы порой как будто за­
бываем, что выросло совершенно новое поколение, не 
знакомое с теми трудностями, какие возникали в преж­
ние годы и вынуждали нас, приучали к терпению и к 
скидкам на временные обстоятельства. Это тогда зака­
лило нас не пренебрегать никакой работой и дало ныне 
возможность удивляться разительным вокруг переме­
нам, сравнивать с тем, что было, и порой не понимать 
молодых, принимающих эти перемены просто как 
должное.

А не сами ли мы ограждали и ограждаем еще под­
растающих сынов и дочерей от всякой «черной» рабо­
ты (как мои деревенские ровесники: «Не хотим, чтоб
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повторяли нашу судьбу»)? Не сами ли толкаем их ку­
да-нибудь подальше от дома, непременно в города, как 
будто только там и  есть их жизненное призвание? На­
конец, не сами ли мы без умолку твердим им о счастье, 
о счастливой судьбе, не подумав о том, что сплошного 
счастья — этакого вечного праздника — никогда и ниг­
де в нормальной человеческой жизни не бывает.

Вот с этим «не сами ли?» и попробуйте омоложать 
деревенские кадры. Нет, крайне назревшие проблемы 
подъема Нечерноземья упираются не только в эконо­
мику. Это не только проблемы экономические, а в рав­
ной степени нравственные, социально-психологические, 
бытовые.

Сейчас повсеместно сельскохозяйственное производ­
ство переводится на промышленную основу. Строятся 
крупные животноводческие комплексы. И у нас, в Во­
логодской области, они строятся. Это, как показывает 
развитие жизни, необходимо. Однако строятся в основ­
ном лишь животноводческие корпуса, и упускается из 
виду многое другое.

Опять вернусь в тот же «Доброволец» — пример- 
то уж больно похожий на большинство совхозов. Здесь, 
за домами на зеленом склоне, трудно поднялись крас- 
но^кирпичные постройки заводского облика. «Наш 
КАМАЗ»,— в шутку называют его жители. Много раз­
ных мнений можно услышать о необычном для здеш­
них мест новшестве. Но уже сейчас, даже неспециали­
стам, видно, что молодежную проблему, в частности 
диспропорцию между мужским и женским населением, 
комплекс не разрешит. На нем будут работать лишь 
8— 10 доярок.

Может быть, обстоятельства складываются так, что 
женские руки в деревне нужны лишь в самой малой 
степени? Нет, в действительности обстоятельства вы­
нуждают сделать обратный вывод. В совхозе, раскинув­
шемся на десятки верст в округе и имеющем около 
трех тысяч жителей, явно отстает развитие бытового 
обслуживания. Например, для того, чтобы заказать кос­
тюм, платье — да мало ли чего сшить,— надо ехать за 
шестьдесят километров в райцентр — город Сокол. А в 
некоторых прибалтийских совхозах, скажем, удален­
ность от бытовых услуг в десять-пятнадцать километ­
ров считается уже ненормальной.
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В «Добровольце» же лишь числятся швейная мас­
терская, в ней работают всего лишь три женщины, хо­
тя по штату, явно заниженному, полагается восемь. Да 
и не на восемь бы мастеров следует развернуть здесь 
мастерскую (настоящую, с высоким качеством), а на­
много больше. Пусть будет ателье городского типа, 
пусть будет много мастеров своего дела!

Или взять другую точку быта — парикмахерскую. 
Ее здесь вовсе нет. Сюда раз в неделю приезжает из Со­
кола мастер и «оптом стрижет и бреет». А почему бы 
не создать настоящий Дом быта с химчисткой, краше­
нием, прокатом, часовой мастерской и т. д., где могли 
бы работать девушки?

Весь вопрос упирается в строительные трудности. 
Те маломощные ПМК, которые развернуты на селе, еле- 
еле справляются лишь с промышленными объектами. 
И деньги (большие!) государство отпускает, а освоить 
их полностью нет сил. Значит, в социальном планиро­
вании северных деревень до сих пор налицо горькие 
неувязки.

Недавно мне довелось редактировать рукопись док­
тора исторических наук профессора Вологодского пед­
института П. А. Колесникова «Северная деревня с XV 
по первую половину XIX века». Любопытная, ценная 
книга получилась. Так в ней, в этой работе, на кото­
рую автор затратил более десяти лет архивных и про­
чих документальных поисков и социологических обоб­
щений, показана в развитии широкая картина своеоб­
разного края России.

Помимо «суглин», здесь так много «матёрой зем­
ли», что «севчая сила» ее удивляет. Еще около полу­
тора веков назад под Вологдой получали зерна 
по 22—25 центнеров с гектара. Уже тогда в некоторых 
хозяйствах делался дренаж, или подземное осушение 
почвы, из осиновых труб с боковыми отверстиями для 
всасывания воды. На севере впервые в России «дога­
дались» приготовлять компосты из навоза с торфом для 
удобрения полей. Выращивались в закрытых питомни­
ках разные «дива» вплоть до дынь и арбузов, прово­
дились опыты со многими севооборотами и структура­
ми почв, впервые было введено травосеяние тимофеевки, 
клевера и других ценных трав, умный отбор молоч­
ного скота. Не случайно же именно здесь, на севере, бы­
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ла создана знаменитая холмогорская порода коров, 
найдены секреты получения прославленного в мире во­
логодского масла. Словом, как говорилось тогда, было 
«выгодно здесь распахать и жильца посадить».

Ныне по программе подъема и должного развития 
Нечерноземья (в том числе и наших северных мест) не­
обходимо, кроме экономико-финансового вклада, не 
упускать из вида еще и нравственно-историческое ощу­
щение творимого. Должна же чувствоваться связь вре­
мен и поколений. Многое ушло и уходит безвозвратно 
в прошлое, и тут ничего не поделаешь: «дерево жизни» 
сбрасывает с себя стареющие ветки.

...Я выбираюсь на проселок древний,
А он пластом чернеет и ползет.
Куда ни гляну — врублены деревни 
Сплеча, с размаху — в русский горизонт.
Они стоят бесхитростно и просто 
И доживают век великий свой.
Деревни — родовые наши гнезда 
Омыты грозовою синевой...

Да, доживают. Куда ни поеду в наши места — кар­
тина одна и та же. Кондовые пятистенки в резных узо­
рах, что терема, стоят на берегах рек уже почти опу­
стевшими. Сельчане, намеренные прочно жить в совхо­
зах, переезжают из таких чистых, ягодных мест в мно­
голюдные центральные усадьбы, где, конечно, и шум­
но, и пыльно, но зато все по-городскому. Квартиры в 
каменных домах, лестничные площадки... Пожилые 
люди в таких семьях никак привыкнуть к «новине» 
не могут, а молодые осваиваются быстро.

И вот что любопытно — явление какое-то новое. Те 
старые дома, которые покидают хозяева ради посел­
ков, охотно покупаются теперь горожанами для своих 
летних наездов. Еще два-три года назад цены на креп­
кие, просторные пятистенки были у нас поразительно 
малыми, а ныне резко подскочили вверх — спрос под­
нялся.

Однако покупателей, преимущественно из про­
мышленных городов — Череповца, Мурманска, Северо­
двинска, Вологды — и это не смущает — платят хоро­
шие деньги. Кто из деревни— к городской жизни, а 
кто от городской жизни, наоборот,— в тишину полей 
и свежесть лесов... Вот вопрос — как бы то и другое ра­
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зумно нам объединить, чтоб и работалось производи­
тельно, и жилось в доброй, возвышающей душу бли­
зости к природе?

И когда я прохожу по родным проселкам, прихот­
ливо петляющим по полям, лугам, косогорам, по ме­
стам, ныне заросшим кустарником, а прежде бывшими 
пашней, вглядываюсь в эти синие, безбрежные дали, 
ждущие коренных перемен, часто вспоминаю те старые 
слова: «выгодно здесь распахать и жильца посадить». 
Сказаны они, конечно, с грубоватой крестьянской хват­
кой, но полны глубокого хозяйского и житейского смыс­
ла. Да и сказаны-то не кем-нибудь, а нашими праде­
дами — они-то уж понимали толк в земле! И вдумыва­
ясь, невольно соглашаешься с ними, даже не коробит 
грубоватость и прямота фразы, потому что понимаешь, 
что на такой земле, действительно, надо «сидеть» на­
стоящему хозяину, в руках у которого все возможнос­
ти и все преимущества нынешнего времени.

3. ЗОЛОТОЕ ДНО

Слышу, как в наших деревнях говорят: «Трактор- 
то седни встал ни свет ни заря, поспать не дал», или 
«трактор-то, слава богу, за картошку принялся» (за си­
лосование, за пары, за возку сена, соломы, дров и т. п.), 
или на вопрос: «Чем занимаешься?» — получишь иног­
да шутливый ответ: «А трактором работаю!» (то есть 
делаю всякую работу).

Любопытно это. Трактор — само железо — входит в 
речь как существо живое, сильное и даже добродуш­
ное. Так иногда говорят о медведе (конечно, не охотни- 
ки-промысловики — те суровые натуралисты, до поэти­
ческого одушевления не поднимаются). Трактор уже 
стал таким обычным «товарищем» в деревенском кру­
гу, что случись ему затихнуть, не подать «голоса» день 
или два, в домах беспокойно зашевелятся: не случи­
лось ли чего. А когда этот рыжий «товарищ» с мед­
вежьей ухваткой и походкой бродит туда-сюда, потря­
хивает стекла в окнах — значит, все ладно, все идет 
своим чередом, и на него опять внимания не обращают. 
Привыкли.
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Раньше (еще на моей памяти, в военные и послево­
енные годы) точно так же относились к лошадям. Их 
было много, и их как бы не замечали: чего тут тако­
го — ну, лошадь... А теперь случись встретить на про­
селке лошадку, запряженную з легкие дроги (господи, 
где дроги-то нашлись!), непременно остановишься, по­
любуешься с умилением лошадиным добрым лицом (не 
мордой, нет!), большими умными глазами, гривой, всей 
красивой, сильной конской осанкой. Диво да и только! 
А раныпе-то дивом казался трактор. Нагрянет, как гро­
за, весной — вся деревня сыплется на него поглядеть, 
словом перекинуться с трактористом, пощупать теп­
лое черное брюхо машины.

Да, все наоборот ныне. За какие-то два десятка 
лет — всего-навсего-то! Конечно, это дело всем извест­
ное, да только применительно к жизни одного человека 
(мы редко судим о времени применительно к себе лич­
но, к своей жизни, словно нам два века даны) это стре­
мительно необыкновенно. Деревня стоит уже на желез­
ных подошвах.

А за рычагами машин кто? Да те же деревенские 
парни, мужики, которые в свое время сноровисто коня 
обряжали, а теперь научились трактор «запрягать». 
И дело у них хорошо выходит. И что-то особенное с 
годами выявляется в их облике и характере.

Вот об одном из них и расскажу хотя бы немного.
Шел я недавно возле высокого поля за своей де­

ревней Петряево, а снизу, от реки, доносился трактор­
ный рокот. Он был надсадным. То сильно-сильно про­
катится по осеннему затишью, то вроде смолкнет, а 
потом взорвется еще отчаянней. Посмотрел я туда. Ба­
тюшки! Когда-то вся пойма реки Двиницы, тянувшая­
ся в этих местах версты на две и обыкновенно заливае­
мая по весне водою, была вся в ольшанике, в осиннике 
да ивняке. А теперь чернела непривычно чистым про­
стором в ту и эту сторону. Деревни на том берегу сра­
зу стали как будто выше. Пойма-то вся раскорчевана 
да распахана!

Сразу вспомнилось из детских годов, как здешние 
мужики не раз говаривали: «Вот бы сохру-то к рукам 
прибрать. Не земля, а золотое дно. Пудов по сто два­
дцать— не менее взяли бы с гектара...» И, покуривая, 
вожделенно посматривали на эту речную пойму, назы­
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ваемую сохрой. «Да ведь наши старики еще до колхо­
зов пытались ее к рукам прибрать,— продолжал кто- 
нибудь разговор,— правда, не все у них вышло, а овес 
вымахивал матерый— овины ломились».— «Ну, нам 
сейчас несподручно — только лошадей измаем»,— за­
ключали обыкновенно разговор до следующего раза. 
«Эх бы, вот сохру» и т. п.

А сохра, между тем, все зарастала и заволакивалась 
ольхой, что серым туманом. А после войны особенно 
закустилась. Два-три года назад бабенки да старухи 
уже дрова начали там рубить. Казалось, пойма навсег­
да скрыла, так и не показав свое золотое дно.

И вот вся она черным-черна, будто копится здесь 
сама осенняя ночь, чтобы выливаться отсюда и закры­
вать в свой час всю окрестность. А в этой черноте, слов­
но оранжевый жук, копошится трактор. Приглядел­
ся — да не один, а целых три. И валы кустарниковые 
густо-синие дымятся (дело было после отмены противо­
пожарной строгости).

Заинтересовался я, с высоты поля, по ручью, стал 
спускаться в пойму. Думаю: «Там Сахаров, наверное, 
орудует. Не может того, чтобы без Сахарова...» Сахаров 
Александр Николаевич — петряевский тракторист лет 
сорока пяти, невысокий, но кряжистый. Я его хорошо 
знаю с молодости. Веселый был, с гармоньей ходил. 
А потом мы много лет не виделись, а когда встрети­
лись — он лицом как будто и не изменился, такой же 
молодой, только в плечах, в руках, в походке — му­
жицкая сила и тяжесть. После этой встречи опять мно­
го воды утекло, но довелось увидеться сызнова. Он-то 
никуда из деревни не уезжал, это меня тянуло в раз­
ные стороны. Так вот, и на этот раз он лицом не из­
менился — словно годы пролетали мимо, а кряжистос­
ти, грузности еще прибавилось, да в глазах, озоровато- 
добродушных, что-то остановилось, застыло.

Неловко было спрашивать, да сам рассказал. Беда 
с ним случилась в ту пору. Надо было плуг отремон­
тировать, гайки отвинтить, а гайки так прикипели, за­
ржавели, что не давались никаким образом. Он стал 
их молотком расшатывать, отклепывать, как вдруг же­
лезная искорка отскочила и прямо в глаз. Сразу день 
потемнел, от боли мужик ослаб, но дошел до дому 
и — в больницу, в Вологду.
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Не обрадовали его врачи. Глаза пришлось лишить­
ся. Да и работу на машине велели оставить, найти со­
ветовали что-нибудь полегче. Да только как с маши­
ной расстаться — этого не смогли сказать, не умели. Да 
и сам он не знал, как это расстаться. Вот даже с гла­
зом расстался — от большой беды, а расстаться с тем, 
чем живешь душой, много труднее. Не смог этого сде­
лать. Через две недели после больницы снова сел за 
рычаги. И никто не приневоливал, даже, напротив, от­
говаривали дома и в конторе, да отговорить не 
могли.

Сел — и все! И надо же — руки его, сильные, кре­
стьянские, как будто добавили зрения. Он стал рабо­
тать еще напористей, чтобы никто и заикнуться не мог 
о случившемся. С тех пор никто и не замечал, что у 
Сахарова что-то в одном глазу остановилось. Лишь при­
езжий человек мог приметить, да и то не сразу: уж 
больно добродушно светится загорелое лицо, озорова- 
тый прищур на нем, внимание к собеседнику.

О Сахарове в деревнях все разом заговорили хо­
рошо. А в деревнях не просто себя поставить так, что­
бы мнение о тебе было единодушным. Кто-нибудь да 
чего-нибудь да заметит, портрет твой двумя-тремя тем­
новатыми красками приглушит, чтоб особо не задавал­
ся, не выпирал, а был «наравне».

Сахаров, между прочим, и не «задавался», и наме­
рения такого сроду не бывало у мужика, а просто ра­
ботал по-душе. Работать по-душе — значит делать доб­
ро. Изо дня в день. Не размышляя, кому это твое доб­
ро пригодится — пусть пригодится всем или тому, кто 
в нем особо нуждается. В таком случае все, даже сле­
пой, заметят, что ты не корыстен, а справедлив. А  выше 
добра и справедливости нет ничего на свете, не суще­
ствует, и люди это знают и всегда чувствуют.

Начали как-то по весне (это я тоже помню) пахать 
трактором приусадебные участки. Понятно, все торо­
пятся.

А тракторист пашет выборочно: то у родствен­
ников, то через всю деревню — к дружкам-приятелям. 
Тут попашет, там пожужжит. В деревне — недовольст­
во, грех. Бабы ругаются. «Вот бы Сахаров сроду так не 
сделал! Тот все подряд окрутит». «Где Сахаров-то, чего 
не едет?» — раздавались голоса.
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А Сахаров был занят срочной работой в мастер­
ской. Так что же — высмотрели-таки, когда вернулся 
домой, попросили попахать. Ему неудобно подменять 
товарища. Обидится еще. Мнется мужик. Женщины на­
пирают. Ну, пришлось сесть за рычаги и начать кру­
жить вокруг деревни по загородам — подряд, до самой 
ночи. Утром в деревне было тихо и радостно. Чего, ка­
залось бы, сделал такого, а запомнилось, в сердце оста­
лось. Подобных примеров было множество...

Все ощутимей тянуло от сохры горьковатой про­
хладой, все сильнее ломила глаза эта необычная чер­
нота. Вот уже и сама вывороченная земля. Пласты ши­
риной чуть не в метр дыбились, горбатились, тянулись, 
сколько взгляд охватит. Чувство необыкновенное: стою 
на новой земле! В ней коричневым слоем, словно мед­
вежья шкура, толстеет и ширится торф, черными про­
жилками топорщатся в первый раз появившиеся на 
свет корневища, а там что-то синевато-зеленое. Да ведь 
это ил, речной ил, нанесенный сюда, быть может, ве­
ками.

Так вот оно, золотое дно земли, к которому тяну­
лись старики! Густым перепревшим духом веет оно, 
исходит силой и загадкой, дивит обнаженно-могучим 
видом. Не зря, не зря бороды в доколхозной де­
ревне чесали да прищуривались в эту сторону! Нет, 
не зря!

Сахаров, конечно, оказался здесь. Когда я подошел, 
он таранил бульдозером осину. Из кабины кепкой по­
махал, а потом, сбавив в моторе газ, тяжеловато из нее 
выбрался. Опять такой же — не стареет, черт! — улы­
бается, потный лоб вытирает рукавом фуфайки, руку 
подает, крепкую, темную от железа да земли.

— Вот осина проклятая хуже всего,— говорит он,— 
корни-то заглубит да стоит, что баба на базаре. Елка-то 
что, хоть какая, а податлива: корни-то у елки поверху, в 
широту. Нажмешь — только прошумит. И береза — ни­
чего, правда, тоже поупрямится, а ничего, поникнет. 
Про ольху и думать не стоит — слаба, а вот осина — 
надо же, какое дерево уродилось! — намает, лоб по- 
вытираешь.

Говорит он все это с легкой усмешкой, с доброй 
приязнью ко всему, что окружает его,— земле, деревь­
ям, всякой живности.
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— Зайчишек тут повыгоняли, лис рыжих — смот­
ришь, только в стороны кидаются. Некогда, а то бы за 
ноги можно схватить,— смеется он. А потом серьезне­
ет,— дело-то тяжелое, второй год бьемся.

— А земля-то добра!
— Добра земля. Вот здесь,— обводит рукой,— по 

обоим берегам Двиницы гектаров сто будет, да вон там, 
за Нелидовом, около того... Кое-где уже рожь да траву 
посеяли — посмотрим, что покажет земля.

Я спрашиваю о других трактористах. Вместе с ним 
работают Александр Кокушков и Александр Борови­
ков.

— Три Александра.
— Да, три Санка,— живо отзывается Сахаров,— 

что Кокушков, что Боровиков — хорошие мужики. Вот 
я двадцать годов уже не вылезаю из кабины, с пятьде­
сят третьего года, а Кокушков — еще более...

Ведь только подумать — двадцать с лишним годов 
изо дня в день за рычагами, в шуме мотора, в синих 
выхлопах дыма. За плечами — десятки тысяч 
гектаров перепаханной земли! А вот еще и новую 
поднимают, опять же они, эти незаменимые в хозяйст­
ве люди.

В облике трактористов годы труда выковали свои 
характерные черты. Эта грузная сутулость, тяжелова­
тая походка, обдуманность в движениях. В лицах, с 
которых не сходит загар ни летом, ни зимой, спокой­
ное, чуть насмешливое выражение; даже снисходи­
тельность к другим, не знающим, что значит стосиль­
ный дизель. Тракториста сразу можно выделить в тол­
пе!: неуклюже нетороплив, основателен, на собрании 
молчалив, но молчалив с внутренним сознанием, что 
последнее слово остается все равно за ним — куда ны­
не без тракториста денешься?

Настоящие трактористы живут хорошо: и заработ­
ки, и почет.

Вот вечером пришел я домой к Александру 
Сахарову еще кое о чем потолковать, вижу — осно­
вательно человек живет. Дом новый, рублен с умом, 
удобно (сам делал), с модной ныне верандой. В комна­
тах светло и чисто. Ну, конечно, телевизор, на кухне — 
газ (в деревню доставляют баллоны). Льется электри­
чество, синеет экран телевизора — все, как в городе.
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Только тканые половички, очень красивые, напомина­
ют, что ты в деревне. Да жена Катя и мать Людмила 
Александровна с истинно деревенской приветливостью 
встречают захожего человека.

Ну, сели мы с хозяином потолковать. Любопытная 
вещь — кто много работает, тот говорит мало, а кто 
много говорит, так уж непременно работает мало. Са­
харов говорил мало.

— Устаю,— начал он,— годы, видно, сказываются. 
Жена все уши прожужжала — брось трактор, а как 
бросишь-то его, трактор-то? Вон стоит под окном — как 
живой, вроде лошади, только сена не просит. Нет уж, 
его оставить нельзя. Да и то сказать, прошлым годом 
сделал на нем больше двух тысяч гектаров, на совеща­
ние передовиков в Сокол ездил, вот транзистор дали... 
Только формальностей всяких еще много. Возьмем со­
ревнование. Весной, можно сказать, весь партком у бо­
розды стоит: «Сколько возьмешься сделать, какое твое 
обязательство, кого вызываешь на соревнование?» Ну, 
сказали — взяли. Тем дело часто и кончается. Не зна­
ем мы, как работают в других деревнях, да что в дру­
гих деревнях — не всегда знаем, сколько у нас и самих- 
то выходит. Надо, чтобы не только поквартально, а 
каждый месяц ясность была у каждого. Ясности нет, и 
это худо...

Слушаю его, усталого, уже немолодого человека, 
мастера земли, и думаю: Уж если помогать таким 
людям, так помогать серьезно, а не превращать сорев­
нование в какую-то малопонятную детскую игру с крас­
ными бумагами, с громкими словами и т. п. Соревно­
вание должно быть делом, а не пустым словом, де­
лом, полным ясности, страсти и серьезности, под стать 
серьезности этим мужицким характерам, судьбам и 
делам. А иначе — зачем? Ведь эти люди и так работа­
ют по совести, по душе, силу свою не прячут, не 
берегут.

И жизнь свою и народную изо дня в день делают 
так, чтобы она была светлой, разумной, богатой, с зо­
лотым дном.



4. НАДЕЖДЫ НАШИ

...И ничего не надо мне, 
Лишь только, чтоб она, 
Дружней росла посадами, 
Родная сторона.
Скорее в люди вышла бы,
Да встала в полный рост,
Да свет несла над крышами 
Не только от берез.

Лидия Николаевна Морозова встречает меня, не­
знакомого ей человека, с приветливым радушным ин­
тересом, какой чувствуешь в старых деревенских до­
мах. Она приглашает в большую комнату к столу. И са­
ма садится напротив, внимательно и спокойно ожидая, 
что скажу. В этом внимании — и любопытство, и то 
простодушие, которое сразу располагает к откровенно­
му разговору. И когда узнает, что мне надо, смущенно 
и растерянно улыбается: рассказать о своей жизни, и 
работе — как это не просто! Рассказать — значит пере­
жить заново... Попробуй-ка пережить, что было, кос­
нуться той боли, что отболела, той радости, что уле­
тела...

Судьба у нее крестьянская. Все ее сорок семь зим 
и весен пронеслись-пролетели в полях да перелесках 
под Вологдой. Шестнадцатилетней девчонкой пошла на 
совхозную ферму — полыхала Отечественная война,— 
работали из последних сил. И после войны было не 
легче. Все молодые годы — в таком труде, какой ред­
ко кому выпадает на веку.

И вот она рассказывает, кратко, словно остерегаясь 
коснуться той глубины, что в душе, но глаза все равно 
влажнеют. И я вижу перед собой не только ее взволно­
ванное лицо, словно бы озаренное минувшей молодо­
стью, а много-много других, похожих женских лиц, на­
плывающих из памяти тех дней. И среди них лицо 
моей матери, и сходные черты обличья всех солдаток и 
вдов в родной мне деревеньке Петряево, всех знакомых 
и незнакомых женщин в бесчисленных городах и се­
лах на российских просторах.

Это они, истинные героини, встали у подножия на­
шей великой Победы, отдав ей всю молодость свою, все 
силы, свет своей души, что>б сияла она в веках нетлен­
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но. Но скажи вот так — вастесняются, обойдут молча­
нием высокие слова, лишь вспыхнут на миг тем неза­
бытым, пламенеющим в сердце огнем, и сквозь суро­
вые черты, оставленные временем, проступят вдруг на 
их лицах и молодость, и былая красота. Вот как сей­
час в этом милом русском лице Лидии Николаевны, 
овеянном чистотой деревенского воздуха. Словно ей и 
не столько лет, а меньше, потому что вспомнила все 
свое молодое. Но тут она спохватывается, и лицо ста­
новится по-иному уже озабоченным.

Она рассказывает о своих детях — их четверо,— по­
ка что невелики они, но уже сейчас больше думают о 
городской, нежели деревенской жизни, а дома, в полях 
и на фермах, дел хоть отбавляй. Особенно теперь, ког­
да партия и правительство приняли постановление о 
развитии Нечерноземья. «Оно к самому сердцу лег­
ло,— говорит Лидия Николаевна,— в самую точку по­
пало».

На мой вопрос, как заинтересовать молодежь рабо­
той в сельском хозяйстве, она — в отличие от иных 
знатоков, которым все ясно,— прежде прикидывает 
что-то применительно к себе и к нынешним условиям 
и вместо прямого ответа говорит о своем беспокойном 
раздумье. «Город ныне помолодел, а деревни постаре­
ли. Вот молодежь и тянется к своему кругу. Да и мно­
гие родители хотят, чтобы дети были в городах. Роди­
тели всегда желают детям лучшей жизни, чем была 
у них. А в деревне многие годы было трудно, а в го­
родах больше возможности проявить себя. Да и воспи­
тывали мы своих детей гадами, с букваря, не просто к 
жизни, а к разным красивым и героическим делам, да­
леким от села. А если и упоминали сельские профес­
сии, то всегда во втором ряду, в конце прочих. А моло­
дое сердце чутко. Вот так и получилось...»

Лидия Николаевна даже раскраснелась. От алого с 
цветочками платья как будто легкий отсвет заиграл 
на щеках. Поправила темные волосы, вновь руки по­
ложила на стол. Порой пишут: тяжелые руки кресть­
янки, в синих узлах, в мозолях... Ничего подобного! 
Белые, налитые нежностью и силой, красивые женские 
руки. Они умеют нянчить детей, легко летать над ку­
хонной плитой, над широким застольем, участливо 
опуститься на плечо в минуту горя, надежно принять
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груз любых тягот. Одно слово — добрые руки кресть­
янки-труженицы.

— Ныне надо,— продолжает Лидия Николаевна,— 
о жизни думать потрезвее. Сельскому хозяйству нужны 
не случайные люди, а, как и на заводах, из числа луч­
ших да подготовленных. Землю держать в руках надо 
тоже с высшим образованием. Ну, у стариков не было 
высшего, так была мудрость и любовь. А чтобы моло­
дые люди шли «держать землю» на смену нам, нужна 
и самая лучшая техника, и государственное располо­
жение. Техника — для успеха и пытливости, располо­
жение — для души и роста. Вот тогда и возникнет ин­
терес. А будет интерес — будет все. Ой, что-то я разго­
ворилась...

Лидия Николаевна, не привыкшая вот так, без дела 
сидеть за столом, встает, прохаживается по чистой ком­
нате, обставленной «по-городскому», начинает соби­
раться на работу.

Идем по деревне Ильинское, где, в общем-то, уже 
поселковые, почти городские черты. И дома растут ка­
менные, и дороги узорчаты от машинных следов. Здесь 
располагается ферма госплемзавода «Молочное». Это 
хозяйство хорошее, но ничем особенным от других сов­
хозов не отличается, разве что целенаправленной пле­
менной работой.

Широко видно с Ильинского угора: и поселок Мо­
лочное, где краснеет зданиями известный и старинней­
ший в России Молочный институт, и окрестные дерев­
ни по берегам тихой реки Вологды, и розоватая лента 
шоссе, летящая к горизонту, подчеркнутому синевой 
продолговатого Кубенского озера. Раздолье. Исконно 
обжитые земли, как тут не жить молодым, как не ра­
ботать во славу!

Конечно, по дороге я задал Лидии Николаевне тра­
диционный вопрос: в чем секрет успехов ильинских 
доярок? И, разумеется получил ответ, что нет никако­
го секрета. Может, оно и так. Просто лучше работает 
тот, в ком больше душевной привязанности к своему 
делу, заботливости, старания. Ведь условия-то, в об­
щем, для всех работающих одинаковые. А результаты 
разные — от разного отношения к делу.

Вот и ферма. Служебные помещения, подсобные по­
стройки, дворы. Все так, как везде. Встречает нас Нина
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Васильевна Серова, уставшая за смену, но довольная 
сделанным. Она моложе Морозовой, осанистей, розо­
вей лицом, бойчей в движениях. Но по открытому, оза­
боченному погляду, по распевному голосу, по какому- 
то внутреннему к себе расположению во многом похо­
дит на свою подругу-сменщицу. Да и судьба у нее, как 
я потом узнал, похожая, тоже от деревенского корня, 
из здешних мест. И семья у Пины Васильевны нема­
лая, и заботы те же.

Сдружила их работа. Не уступают они друг другу 
ни в чем — ни в старании, ни в добросовестности. Как 
бы, к примеру, ни устала, ни закружилась одна, а свою 
долю работы выполнит до конца, ни малой малости не 
перевалит на сменщицу. Наоборот, если понадобится, 
выручит, с полуслова сделает, вида не подаст, что и 
самой нелегко.

Доярки показывают мне своих любимиц: Аврору, 
Роспись, Счастливую, Спесивую... До девяти тысяч ки­
лограммов молока дают они в год, а жирность какая— 
4,2 процента! Я хочу подойти поближе к коровам, но 
доярки останавливают меня: увидят незнакомого че­
ловека — не все молоко отдадут, а дойка только начи­
нается.

Осыпая иней с дверной притолоки, входят Екате­
рина Ивановна Макарова, Елена Александровна Раз- 
гулова, тоже сменщицы, потом еще доярки и с ними 
Люба Каталева, зоотехник.

Нет ничего проще деревенского знакомства — сер­
дечное слово, рукопожатие — и вот уже как будто дав­
но знали друг друга. Люба как раз тот человек, какие 
теперь так нужны нашей деревне. Ей двадцать четыре 
года, окончила Устюженский сельскохозяйственный 
техникум и со всем пылом юности пришла на ферму. 
Сейчас она мать троих дочерей. Муж Леонид работает 
шофером, может и на тракторе, и на другой какой ма­
шине. Живут в отдельном домике, как называет Люба, 
в особнячке, где газ и водопровод, только отопление 
печное. Дружно живут, светло. Да и по ней это видно: 
рослая, сероглазая, так и светится красотой.

И сестра ее младшая Наташа такая же по харак­
теру, только техникум окончила другой, гидромелио­
ративный, и теперь трудится мастером мелиорации в 
сзоих родных местах. Добрая семья!
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— Но нас, молодых,— серьезнеет Люба,— мало еще 
в животноводстве. Казалось бы, и заработки здесь 
большие, и жилье строится, а девушек очень не хвата­
ет. И все потому, думаю, что на ферме ручного труда 
еще много. Надеемся только на комплекс. Он уже стро­
ится. Там будет полная механизация. Легче станет, чи­
ще, интереснее — девушки должны прийти. И надо 
сделать так, чтобы всё поднималось вплотную: и быт, 
и жилье, и отдых, и... ну, словом, потолок сельской 
жизни надо поднять куда выше, чем сейчас, чтоб лю­
бой труженик здесь смог встать во весь свой личный 
рост и в крышу головой не стукнулся. Вот что для мо­
лодых надо. Ведь задача-то какая — хлеб, мясо и мо­
локо! Пойдемте посмотрим, как оно льется-разливает- 
ся,— улыбается Люба и ведет меня в молокоприемное 
отделение.

Стакан свежего молока... Он в руке, как белая про­
хлада самой жизни. Пьешь — и закипает в крови гу­
стой сок здоровья, а перед взором, хотя бы на миг, 
вспыхнут то ослепительные снега, то лепестковый 
вихрь ромашек, то белое кручение тумана над даль­
ней, родной тебе речкой. Чистотой, теплом и духом 
земли враз опахнет. И каждому в этот миг может 
вспомниться что-то свое.

Тот, кто по месту рождения деревенский, возмож­
но, улыбнется про себя, представив, конечно же, свою 
мать, как она с подойником поутру или ввечеру входи­
ла, довольная, в избу и наливала парного молока спер- 
на в кружки для ребятишек, а потом уже в глиняные 
крынки — живой пеной оно колыхалось, манило к се­
бе. Ничего, кажется, вкусней на свете не было, чем эта 
кружка молока да ломоть черного хлеба.

Всякого молока: студеного, вынутого в жаркий пол­
день во фляге из колодца; топленного в русской печке, 
с золотистой пенкой, поставленного к пирогам, к чаю; 
кислого, острого, с розоватой шапкой сметаны...

Я смотрю на доярок, слушаю их с внезапно при­
хлынувшим возбуждением, словно тоже причастен к 
чему-то огромному, дорогому, трудно выразимому сло­
вами, но и без слов, лишь одним общим глубоким чув­
ством соединявшему наши сердца.
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