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Неповторим Северо-Запад, 
Нвгювторим... Неловтормм,
Как сочной хвои бодрый запах. 
Неповторимо слмтый с н«1М,
Как близкие глаза любимой, 
Как высвист первого дрозда. 
Как ранняя неповторима 
Над пашней белая звезда.
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Все радует: и эта ширь полей,
И свист скворца на розовом рассвете,
И стройность рощ, и чуть горчащий ветер, 
Настоенный на почках тополей,

И первый лист, упавший на траву,
И в небе первый выстой журавлиный,
И первый снег, такой простой и дивный, 
И то, что я здесь жил, и здесь живу1



синь

Еще шуршит снежок,
Но лес уже коричнев.
И звонко, и свежо 
Цвинь-цвиньканье синичье.

Все ярче медь сосны 
И серебро осины,
И для большой весны 
Уже хватает <;ини|
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ОЖИДАНИЕ

Тепло обвыкло, стало здешним. 
Дождь смыл с полей отрепья вьюг. 
И темнолицые скворечни 
Все пристальней глядят на юг.

С тревогой ждут своих питомцев: 
Чу>хие дели не щадят!
Глядят — едва проглянет солнце, 
И скроется за лес — глядят..,
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ПРОТАЛИНЫ

Что ни утро — взлет у солнца круче. 
Все прозрачней тень от старых лип. 
Даже куры обрели певучесть,
И вороний крик уже не хрипл.

На полях с утра бугры дьпмятся. 
И, как дальний зов другой весны, 
Старикам на зябких зорях снятся 
Стыдные несбыточностью сны...
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МАРТ

Влажны рассветы и пепельны, 
Чуть внятен над трубами дьим, 
Снегслм тяжелым облеплены 
Крыши, плетни и сады.

И сонное небо ломято,
И длится до полдня рассвет.
Но март здесь и не был бы мартом 
Без этих неброских примет.

Не ярок наш март и не шумен 
Ни птицей, ни талой водой 
И очень похож на раздумье 
Перед весенней страдой.
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ПЕРВЫЙ ГРОМ

В небе жаворонки зажурчали.
На лугах — лишь пятна от стогов. 
Шелестя, последний лед отчалил 
От покатых рыжих берегов.

Ветер пахнет ивою и хвоей.
Птицы гнезда, словно песни, вьют. 
Лишь грустят коровы и сухое 
Сено в стойлах нехотя жуют.

Им зима казалась длинной-длинной. 
Сивой и лохматою от вьюг.
И все чаще ночью снился дивный. 
Звонкий, колоиольчиковый луг.

И они зовут мычаньем громы, 
Ливни... И, то черен, то багров,
К ним быком, тяжелым и огромным, 
Гром, трубя бредет на тихий эов.
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Май все по-новому озвучил. 
Как он привык, как он хотел: 
Раскатно загремели тучи 
И дождь в ветвях зашелестел,

И щучий всплеск вспугнул озера, 
И треск сорок встревожил лес.
И все ж без рокота мотора 
Неполным был весны оркестр.

Ему все больше не хватало 
Того, что слух ловил давно. 
Как не хватает почве талой 
Тепла, чтоб разбудить зерно.
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Здесь славные ночи, здесь рано светает, 
И розов, и зябок весенний рассвет.
В березовой роще кому-то считает 
Кукушка остаток недожитых лет.

Кому-то наивный обман этот нужен...
Как четок, округл ее крик в тишине!
Кому ж ворожишь ты, гадалка? Кому же? 
Стою и считаю... А может быть, мне?

Ужель и меня это ныне тревожит? 
Угрюмит висков и бровей седина? 
Нет, старая лгунья,
Мой век мной не прожит!
Но что ж ты умолкла? Считай! 
Тишина.,,
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Нет, они мьня не боятся,
Ни синицы, ни воробьи.
Только выйду из дома — садятся 
На спокойные плечи мои.

Еще холодно утром ранним: 
Трудно марту февраль одолеть. 
Выношу я немного зерна им, 
Крошек, лишних теперь на столе.

— Ну слетайтесь, друзья, дружнее! 
Не стесняйтесь, кругом свои...
Сам не знаю, колду нужнее 
Дружба эта, мне или им?
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СКВОРЕЧНИК

Над избою, у резных крылец/
На березе — старенький скворечник, 
В нем живет приятель ;мой — скворец,' 
Сельский ба.лагур и пересмешник.

Тонким свистам утро объявив, 
Радуясь тому, что солнце встало, 
Он по-воробьиному в любви 
Объяснится воробьихе старой.

Передразнит куриц, а потолл,
С ветки на другую перепрыгнув,
Вдруг мяукнет мартовским котом 
Так, что вскочат кошки, спины выгнув.

Пусть уступит он другим певцам. 
Голосом и даже видом внешним.
Не весна — без высвиста скворца.
Не изба — без старенькой скворечни!
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ЗАВИСТЬ

Судьба зерна —
росток давать, 

На стебель и на корни 
Всего себя расходовать 
И о себе

не помнить.

Лишь только знать —
цветут хлеба, 

Звенят, сердца волнуя... 
Завидна у зерна судьба! 
Завидую

зерну я...
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Не могу я без Севера... Не могу
Без оранжевых сосен в лохматом снегу,
Без охотничьих игрищ горбатых язей,
Без тяжелой луны, обагряющей рожь,
Без весенних, прозрачных, березовых рощ 
Не v\ory.
Как без старых друзей!
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Рожь цветет...
Едва приметный цвет: 
Ни яркости,
Ни аромата нет.

Но и счастье 
У нее 8 ином; 
Удивлять и радовать 
Зерном!
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Косят травы, когда цветут они.
Еще бродит в них буйный сок. 
Чтоб сарай аромат этот утренний 
Сохранил надолго и впрок,

Чтоб в метели, разгульные, русские, 
Когда в поле лишь волки одни, 
Вспоминались коровам июльские, 
Васильковые, яркие дни.

И зима не казалась им тяжкою,
И не в утреН'Них снах —  наяву 
Пахло мятою, скромной ромашкою. 
Алым клевером пахло в хлеву.
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в СТРАДУ СЕНОКОСНУЮ

Спят коровы, стоя дремлют кони, 
Мягкий бок овцы пригрел ягнят, 
Даже полуночницы гармони.
Словно птицы, сложив крылья, спят.

В окнах изб давно не видно света. 
Спят, расправив плечи, косари... 
Никого не балует здесь лето: 
Поднимает в поле до зари.

Встану, ключевой водой умоюсь 
И вздохну украдкой о зиме,
Только вряд ли меньше дел зимою: 
Мы всегда нужны своей земле.
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На угодьях пасечных 
Липы цветут.
Не смолкает праздничный 
Пчелиный гуд.

Он не стихает до ночи, 
До первых рос, 
Потому так солнечны 
Мед и воск!
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Когда я дома, дверь не на запоре, 
Всегда найдется время до зари.
Кто ты и с чем ты:
С радостью иль с горем — 
Покурим, посидим, поговорим.

Я с детства рад был всем, что есть, делиться 
И не жалел об этом никогда.
А хочешь пить —
Зайди воды напиться:
У нас в деревне дивная вода!

Но пей с оглядкой: сердце растревожит. 
Студеною водою из ковша 
С улыбкою, с поклоном, не спеша 
Девчата наши потчуют прохожих 
Да еще спросят:
— Вправду ль хороша?
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ТАКАЯ НОЧЬ

Во весь размах окна 
Луна
Сверкает раскаленно 
И тлеет ветка клена...

Ночь как из давней сказки, 
Как на рисунке детском — 
Так сочны эти краски!
Так просто все и дерзко!
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Разговаривою с воробьем —
И примолк, и перышки взъерошил.
— Снова осень!.. Осень, мой хороший! 
Ничего, держись. Переживем!
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Трубят печально журавли... 
Им юг далекий не чужбина: 
На юге жизни половина 
Прошла, от севера вдали.

И тем закат вот так же тлеет 
И гаснет в звездной тишине. 
Но чем-то север им милее 
Необъяснимо...
Так и мне,
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РОМАШКИ

Любуюсь ромашками... Чаще вечером, 
Когда солнце устало и сам устал.
Какая ласковая доверчивость,
Ясная, утренняя чистота!

Ее не угасят ни ветер резкий,
Ни холод случайный, ни ливень крутой. 
Мне они девушек наш и̂х, сельских, 
Напоминают своей чистотой|
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КОМНАТНЫЕ ЦВЕТЫ

Что еще нужно ил»? Земля есть, 
И свежий воздух, и вода.
Ни злобствуя, ни забавляясь,
Их не ломают никогда.

Но как глядят они из окон, 
На подоконниках теснясь!.. 
Ужели так 1им одиноко?
Так велика простора власть?

Ужв1ли тюля белый иипень, 
Покой безветренного дня 
На вечный риск и даже гибель 
Они готовы променять?

Какой их тихий недуг гложет? 
Что смутно манит их вдали? 
Чего недостает?.. Быть может, 
Как мне,—огромности земли.
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Вхожу в березовую рощу. 
Светло. И даже странно 1мне, 
Что было сумрачно, как ночью, 
И глухо в хвойной тишине.

Там и грибами пахло резче,
И папоротником резным,
А здесь еще все длился вечер 
Березовой голубизны.

И даже птицы не молчали 
И небо не сменишо цвет. 
Казалось, сами излучали 
Березы этот тихий свет.
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Немногословны крестьяне, 
Может быть, потому.
Что слово ни плуг не потянет, 
Ни печь не истопит в дому.

Соседа поймешь с полувзгляда. 
Когда, как у кровной родни. 
Одни у нас горе и радость, 
3a6oTbj и думы одни.

И выразишь словом едва ли 
С такою же силою чувств. 
Как рыжи осенние дали 
И яблочен воздух на вкус.

На всем этом взгляд остановишь- 
И нежность охватит и грусть,
И олово одно лишь, одно лишь 
Обронишь, как выдохнешь,— 
Русь!..
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ДЕРЕВЬЯ

Пока деревья растут, 
Рвутся в просторы света, 
Они не боятся стуж 
И ураганного ветра.

Когда ж утихает их рост 
И немочи голову клонят. 
Наотмашь их колет мороз 
От тихой вершины до корня.

И навзничь бросают ветра,
И хруст их падения резок...
И все же без этих утрат 
Не смог бы подняться подлесок!

30



Лox^лaтo, немощно, одрябло 
Свисают ветви старых яблонь,
И кажется, что минут день их.
Что ж можно ждать еще — года!..

Но ты взгляни на них в цветеньи, 
Взгляни, когда они в плодах! 
Остановись и погляди.
Как их работа молодит!
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жизнь

Ушла из деревни еще одна 
Жизнь
И одна 1изба.
У сгор&ленных изб и у старых людей 
Часто
Одна судьба...

Хозяйка, усохшие руки сложив, 
Лежит в еловом гробу.
Еловую крышку закроют над ней. 
Потом заколотят избу.

А позже придут к избе мужики, 
Раскатят избу на дрова.
И грустно бывает на это глядеть.., 
Но разве жизнь не права?
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Запоздали гуси; снег летит, 
Кружевной на реки выполз лед. 
Пожелай им доброго пути! 
Трудно начался их перелет.

Выйдя в смутный вечер на порог, 
Помаши И1М, взглядом проводи,
И дорог немало, и тревог 
И у нас с тобою впереди.
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в РОДНЫХ МЕСТАХ

Не облаивают собаки: 
Вероятно, кажется им 
Человек без тяжелой палки 
Не захожим в селе, свои^.

Да и славно, что лаять не надо: 
Встанут, спину слегка прогнут,
И проводят внимательным взглядом, 
И потянутся, и зевнут.

Разве только щенок потешный 
Лай рассыплет, крутясь у ног. 
Чтобы знал я: он тоже здешний, 
Самый звонкий в селе щенок.

Потреплю его мягкий загривок. 
Почешу упругий живот.
Будь веселым, живи счастливо. 
Как вокруг тебя все живет!

И опять меня грусть переполнит:
Я ж родился и вырос тут,
А теперь только редкий вспомнит. 
Чей я родом и как зовут...
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из ПИСЬМА К ДРУГУ

...Живу в селе, и не тоскую, 
И не кляну свою судьбу,
И на квартиру городскую 
Не дугмаю гменять избу.

К чему? Чтоб быть здесь гостем редким. 
Бродить в лесу до первых звезд 
И радоваться, как из клетки 
На волю выпущенный дрозд?
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Мы родины себе не выбираем,
Но если б мне сказали; «Выбирай»,
Я не расстался б с эти1м нежным краем. 
Люблю я свой черемуховый край,
Где вольно песням и просторно птицам, 
Где ночь светла от голубого льна,
Когда на алый сук сосны садится 
И дремлет раздобревшая луна.
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ГРУСТЬ

Осенним вечерам неранним 
В избе, за письменным столом, 
Я вновь в плену воспоминаний 
С их тихой грустью о былом.

Но не бегу я грусти этой, 
Чужих суждений не страшусь; 
Пусть кто-то называет грусть 
Печальной старости приметой.

Она, врачующая души, 
Любви непризнанная дочь. 
Присуща и в зарю идущим, 
И молча падающим в ночь.
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Ox уж эти волчьи ночи 
Без луны и без звезды,
С ветром, воющим по-волчьи, 
И предчувствием беды!

Так и мнится: в мгле проволглой 
Кто-то бродит без примет...
Не с того ль в избе так долго 
Не гашу я ночью свет?

Словно сам бреду я рядом 
Черным полем без дорог 
И ищу усталым взглядом 
Дальний этот огонек.
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ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

Роднят не пасмурные дни,
Не мгла пурги, не яркость юга ■ 
Работа общая роднит.
В бездельи не находят друга!

Друга истинного не легко найти. 
Потерять гораздо тяжелее.
Еще горше, если сожалеешь.
Что когда-то встретились пути!
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Устаю... Весь день брожу со стадом 
По лугам, по робким перелескам.
И поговорить бывает надо.
И поговорить бывает не с кв1М.

К рыжей грузной подхожу корове.
Мне в ладонь теплом корова дышит. 
Пусть не сущность слова — ласку в слове 
Старая корова чутко слышит.

И, кивая головой лобастой, 
Отвечает тихо и протяжно.
Так мы разговариваем часто.
А о чем?.. Всегда ли это важно?
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СЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

Уже луне на небе есть... 
Скрипят шаги. Визжат полозья. 
Белье, что сохло на морозе, 
Гре1мит, как листовая жесть.

И лишь гармошка — что зима вй1- 
В немых, заснеженных полях 
Поет, распахнута, как в мае,
О сумасшедших соловьях!
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Побелело за окном.
Вся в снегу притихла липа. 
Было 6 в этот час темно, 
Если 6 ночью снег не выпал.

Но м он бы не помог 
Так же ясно видеть дали, 
Если 6 ночью тихо лег,
А хлеба еще стояли...
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ПРЕДЗИМЬЕ

Поленницу еловых дров 
Березовою сделал иней. 
Скудеют кисти на рябине,
А лист по-прежнему багров.

Но все щедрей на звезды вечер, 
Все ярче каждая звезда,
И все отчетливей и резче 
Гремят за лесом поезда.

Луна еще с примятым боком 
Уже по-зимнему бела.
И до по'лночи свет из окон 
Лежят на улицах села.
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в БЕЛОМ ПОЛЕ

В белом,
В белом поле голо.
Вдоль дороги волчий след. 
От >луны исходит холод, 
Сизый холод, а не свет.

Хоть бы ветер, что ли, вынес 
Скрил полозьев, дальний лай... 
Тихо. Словно мир весь вымерз, 
Обезлюдел отчий край.

А ведь нужно так немного; 
Прогорлань петух в селе — 
И уже родней дорога,
И округа веселей|
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у ПТИЧЬЕЙ КОРМУШКИ

Воробьи появляются позже синиц,
Крик их боек и за версту слышен, 
Может быть, потому, что родились они 
И живут под соседнею крышей.

Не пугает давно их ленивый наш кот, 
Все в саду и<м знакомо и просто.
А у этих синичек здесь столько забот 
И веселого беспокойства...

Я стою у окна. Самовар на столе 
Вторит утренним высаистам птичьим... 
Помнишь, жизнь мы с тобой начинали в селе 
Рчень схоже: совсем по-синичьи..,



волк

Мороз ужал в низингх воду,
С берез осыпал жесткий лист 
И, подсикив вечерний воздух, 
Луной над избами повис.

И свет ее был сух и колок,
А там, где в речку падал лог, 
У голой ивы в поле голом 
Стоял, пригорбясь, старый волк.

С знакомым запахом всегдашним. 
Что столько раз толкал на риск. 
Холодный, явственный и страшный 
Железа запах шел от изб.

И волчий дыбился загривок,
И лапы жег колючий снег,
А где-то звонко и счастливо 
Гармошка пела о весне.
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

Спокойны Д Э Л И , нивы сжатьг, 
Все сумеречнее вода 
И, цвета спелой ржи, закаты 
Уже пророчат холода.

А люди, как и в прошлом веке,- 
Не этим нов наш новый век,— 
Мечтают о слепящем снеге 
И мысленно торопят снег.

Им осень кажется угрюмой 
И радостен зимы приход,
Не омраченный грустной дулдой. 
Что вот и снова минул год

И стал уже воспоминаньем... 
Счастливо создан человек!
С таким же чувством утром ранним 
Гляжу в окно на первый снег.
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ПЕЧИ

Я знаю, время память леч'ИТ. 
И все ж забыть я не смогу, 
Как русские нагие печи 
Стояли мо(Лча на снегу.

Казалось нам: они с укором 
Глядят на наш стрелковый взвод, 
И что за дело им, что скоро 
Наступит сорок пятый год.

И не было страшнее муки,
Когда не падал, не бежал,
А на коленях, вскинув руки.
Твой враг твоей <пощады ждал.,
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костыли

в дремотном свете, как в тумане, 
Давно ненужные, пылясь.
Среди отжившего, в чулане. 
Стоят доа бедных костыля.

Но как ни странно это, 1мне 
Они напоминают ныне 
Не о раненьях и войне —
О том, как славно, что войны нет.
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ВСТРЕЧНЫЙ ПАЛ

На севере обычай есть; 
Когда огонь ворвется в лес 
И скачет, будто дикий конь, 
Огнем встречаем мы огонь. 
Грудь в грудь 
Столкнутся два огня 
И рухнут,
Словно два коня.

Еще ползет лохматый чад 
По развороченной земле,
Но, как бы ветер ни крепчал. 
Пожара не рождать золе.

Не так ли прошлою войной. 
Обычай дедовский храня.
Не лес зеленый — шар земной 
Огнем спасли мы от огня?

Еще ползет лохматый чад 
По развороченной земле.
Но, как бы ветер ни крепчал. 
Пожара не рождать золе1
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МАТЬ

Сорвав платок,
Она пошла на танк.
В пыли дорожной копошились дети., 
В любом году,
В лю6 о1м ином столетье 
Мать
Поступить могла бы 
Только так1

Будь танк не танком —
Римской колесницей,
Она бы так же кинулась и к ней 
И, рухнув,
Распласталась смятой птицеи,
Но вздыбила 
Грохочущих коней!
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СЕВЕРЯНЕ

Кто с детства Севером воспитан 
Обласкан им и бит не раз,
Ни под штыком, ни под копытом 
Какою б мукой ни был пытан, 
Родную зе1млю не предаст.

Не зря в дни общих испытаний 
На жаркой крутизне дорог 
Простое слово —
Северянин
Звучит как мужества залог!
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ЭНЕРГОЛИНИЯ

Уверенно
В серых спецовках рабочих
Шагают столбы
Вдоль дорожных обочин.

Одною шеренгой,
В затылок друг другу, 
Шагают сквозь ливни, 
Шагают сквозь вьюгу.

Их плечи гудят 
От нелегкой работы. 
Но четок их шаг 
И ЧИСТЬ! повороты.

Есть что-то в ИХ стати 
От тех, что когда-то, 
Работая, шли здесь 
С зари до заката

По пашням ребристым. 
По просекам узким 
Прямы, и просты,
И надежны 
По-русски!
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мы

Да, мы просты и грубоваты,
В своих суждениях прямы,
К тому ж еще, на взгляд предвзятый. 
Угрюмы и жестоки мы,
И в нашем сердце толстокожем 
Пора всем чувствам онеметь.
А мы за пазухою можем 
В ненастье птицу отогреть.
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Отбирают березу на полоз 
Пусть и с ^алою кривизной,
Но с низин, чтоб в мороз не кололась, 
Не лохматилась робкой весной.

Ту, что с юности все испытала: 
Сушь и душную влажность теней — 
И теперь не слабее металла 
И пригодней его для саней.

Не беда, что на вид неказиста;
Не медовой была ее жизнь.
Мчать саням с переливчатым свистом, 
С звонким окликом:
— Поберегись!
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Хорошая мера — работа.
В оценках своих не вольна:
О нас не расскажет никто так, 
Как сделает это она.

Ни жухлую строчку со свежей,
Ни злое и доброе в нас,
Ни мастера с хитрым невеждой 
Она перепутать не даст.

Хорошая мера — работа!
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ПРИМЕТА

Сколько лет березе этой древней? 
Не на годы счет, а на века1 
Самая высокая в деревне — 
Первою видна издалека.

И по ней за много километров 
Узнают селенье ходоки...
Славно, если есть своя примета 
У села, у счастья, у строки.
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Юг писан маслом, 
Север — акварель, 
Прозрачная,
Как солнечный апрель.

Вот этой ясности 
И доброй силе чувств 
У Севера учился 
И учусь.
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в покое, в радости, в беле 
Все сущее не безъязыко:
Сосна, что, вскинув корни, дико 
Летит по вспененной воде,
И тень застенчивой березы,
И телеграфные столбы,
И тихий дым под небом звездным 
Над белой крышею избы,
И обелиск на поле ратном,
И яблоня в лесной глуши —
Все говорит со мной на внятном 
На языке моей души.
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Не цвести черемухе в декабре.
Ты ко |мне не ласковей, не добрей.

Будет у че^оемухи вновь еще июнь. 
Что же я поделаю, коль уже не юн?

Что же я придул<аю? Я ж не сердцем сед; 
Сердцу, на беду мою, снова двадцать лет..
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ВОЛОГДЕ

Люблю,
Лю&лю тебя, вечернюю,
В морозном ярком январе, 
Как бы исполненную чернью 
На серебре.

Люблю и мартовскую, 
Тусклую,
Когда снегам дожди грозят. 
Люблю тебя —
Такую
Русскую,
Что не любить тебя нельзя!
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ЙА ОКРАИНЕ

Дом. предназначенный на снос... 
Прожив свой век неторопливый, 
Он сгорбился, по окна врос 
В седую тишину крапивы.

Жильцы разъехались уже, 
Лишь тощая рябая кошка 
Сидит на верхнем этаже 
И смотрит в мутное окошко.

Она все ждет еще, все ждет. 
Что тихо скрипнут двери сзади, 
Хозяйка в комнату войдет 
И по спине ее погладит.

Потом ей молока плеснет, 
Немного нужно старой кошке: 
Поест, свернется и уснет 
На вечереющем окошке...

И, всматриваясь в темноту. 
Прислушиваясь к белой двери. 
Она, как прежде, в доброту,
В тепло людских ладоней верит
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ДЕРЕВЯННЫЕ ПТИЦЫ

До спакойного леса вдали 
Им с рожденья просторы открыты, 
Потому так и нелюбопытны 
Все колодезные журавли.

Лишь на сгорбленность эту Bsr^HHV! 
Все привычно им, все надоело,
И свое каждодневное дело 
Начинают со скрипа они.
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СОСЕДИ

Он мог угостить бы своих друзей 
Янтарной ухой из ленивых язей,

И утка бы в собственном жире плыла, 
И самовар незакатно пылал.
Все есть для стола} Одна лишь беда: 
Друзей растерял — не приметил когда.

С соседом здоровался через забор. 
Случалось, и чай с ним пил.
Да ныне сосед стал не в меру горд: 
Вторую свинью купил|„
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ФЕДОТ

Сам себе сказал Федот: 
«Что сидеть в избе-то? 
По грибы пошел народ, 
На дворе.то лето...»

Пирога взял на обед 
С ячневою кашей,
Да и сел: корзины нет1 
Без нее-то как же?..

Две соседские козы 
Влезли как-то в сени 
И корзину из лозы 
По-соседски съели.

Сладить новую б пора 
Загодя бы, в мае1 
Да лозы без топора 
Много ль наломаешь?

Он со зла тогда топор 
Кинул козам в спину 
И жалеет до сих пор, 
Что топор в них кинул.
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Вкруг избы бурьян что лес, 
Вольно тут бурьяну:
Без следа топор исчез, 
Будто в воду канул.
Если б тот бурьян срубить. 
Проявить старанье.
Топору бы тут и быть.
Ну а чем бурьян рубить, 
Коль топор в бурьяне?

И сказал себе Федот: 
«Плоше, что ль, в мзбе-то? 
Что глядеть мне на народ? 
Еще будет лето!

Да и гриб — какой в нем прок? 
Может, вреден даже!..»
И решил сжевать пирог 
С ячневою кашей...
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ДЕДОВА ПРИТЧА

«Луг жаловался, 
Что коса и грабли 
Его весь век 
Нещадно грабили.

Коса вздохнула:
— Пожалеем другаГ 
Пусть отдохнет!
Велик ли здесь укос...

И луг
Кустарником зарос; 
Не стало 
Луга!..»

Такую притчу 
Рассказа.л мне дед,
Прижав к себе 
Спокойною ладонью.
Не помню.
Сколько мне в ту пору было лет,
А притчу дедовскую
Помню.
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ХАРАКТЕР

Бывают такие коровы:
В любом он-и чуют врага, 
Глаза их кроваво-багровы, 
Всегда наготове рога.

И голос у них необычен; 
Глухой, словно ржавая жесть. 
В них что-то тяжелое, бычье 
И что-то звериное есть.

С такими и caiMbiiM умелым 
В лугах пастухам нелегко.
И все же не чернькм, а белым 
Берем мы у них молоко!
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— Счастливые!.. Искать нам счастья Г д е - 
В любви, ■ искусство^ Где находят чаще?
— Оно повсюду. Главное ж — в труде,
В таком, когда усталость — тоже счастье!
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СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Над тихими бугорками,
Меня признавая своим,
Разводят кресты руками;
— Что ж делать, поэт?.. Стоим.

Стоим, чтобы мир стал нежнее, 
Чтоб жил он без злобы и лжи. 
Живому тебе мы нужнее,
Чем всем, кто под нами лежит..

Как верно! На этом заглохшем 
На кладбище с гнутой ветлой 
Мне думалось лишь о хорошем, 
А если грустилось —
Светло!
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СЕСТРЕ

Когда приедешь на Комью, 
Не приноси цветов, не надо, 
Присядь на тихую скамью. 
Что приютится за оградой.

В тени зеленой посиди,
Меня не обвиняя слишком.
Что жил мальчишкой до седин 
И жизнь истратил, как мальчишка.

Я это понял все и сам 
В тот день, по-летнему наивный, 
Когда скатился за леса 
Последний поклик журавл'иный...
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Не хочу прорасти 
Ни травой, Н.И кустОА<, 
Ни сутулою  вербой 
Над дряхлым крестом .

Никогда не мечтал
О бессмертьи таком: 
Прожил жизнь мужиком 
И уйду мужиком.

Буду землю пахать, 
Если в рай попаду. 
Стану плуги ковать, 
Если буду в аду.

Всех чертей обучу 
Своему ремеслу. 
Тихих жителей рая 
От ску«и спасу.
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БАЛЛАДА О СМЕРТИ

Гол ее череп и пустоглаз, 
вразброд ее зубы торчат. 
На ощупь она выбирает нас, 
Ладонью касаясь плеча.

Не выстучать челюстью ей:
— Скажи,
Какой тебе минул год?
Услышит, как мелко плечо дрожит, 
И зло усмехнется;
— Тот1..
Глуха и слепа я, а сразу нашла!

И снова вдоль строя бредет не спеша. 
Бредет...
И лишь те остаются в строю.
Кто сам не признает ее 
За свою!
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Окно и стол, 
я здесь стихи пишу.
В углу висит забытая двустволка. 
На рысь я поднимал ее, на волка 
Привычно вскидывал 
На хрусткий крыльев шум.

Давно ремень не отягчал плеча. 
Лишь память возвратит 
То крик гусей в ненастье,
То глаз лосихи смутный, как печаль. 
То лисий след 
На ярком, луннол» насте.

Еще не время 
Силам убывать,
Менять простор полей 
На тень спокойной крыши: 
В войну устало сердце 
Убивать,
Глаза устали 
Провожать погибших.
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и з ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ЯШИНЕ

Казалось/ не читал, а думал вслух он
О том, что видел памятью вдали.
И голос то легко звучал, то глухо,
И шли слова, из дальней дали шли...

Однажды вечером, пожав мне руку крепко,
Он с милою улыбкой произнес;
— Есть у тебя в стихах рябиновая терпкость. 
Но вкус рябине придает мороз!

И был мороз, и ветер окаянный. 
Томительный, как вой голодных псов... 
Теперь бы мне не показалась странной 
Рябиновая горечь этих слов.



Все будет так же, будет так же. 
Все, как при мне и без меня;
И тихий снег на крыши ляжет,
И вновь капели зазвенят,

И так же будут никнуть вербы, 
И петь на зорях петухи...
Не смог бы я без этой веры 
Писать весенние стихи!
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С&стариться не crpaujycw; 
Наверное, не поглупею. 
Но стариться не спешу; 
Состариться-то успею.

Иное меня страшит:
Даже от пота мокрым, 
Успею ли завершить 
Все, что сумел и смог бы.

Чтобы не кануло в тьму 
То, что в душе хранится.
А иначе ни к чему 
Ни стариться, ни родиться!.,

77



и ложусь с росою, 
и  встаю с росою,
Чтоб до солнца выйти 
В росный луг с косою.

Еще дремлют гнезда 
На рябых березах, 
Месяц не растаял 
И восток не розов.

Но светлы и сини 
У июля ночи,
И коса вольготно 
Ходит в травах сочных.

Взмах широк и ровен. 
Не берет усталость:
В поле забываешь.
Что подходит старость.

Прошлое не хмуро. 
Жданное не смутно... 
Петухи в деревне 
Опевают утро.
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РАЗДУМЬЕ

Удалась ли жltэнь, не удалась ли ■ 
Даже дня не изменить в былом... 
Вот *< снова сумерки. Погасли 
Окна изб. Спокойно спит село.

Только прокричит петух протяжно. 
Ухнет лед на речке. Взлает пес... 
Удалась ли жизнь? Не это важно. 
Лишь бы все России /далось!
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Здесь и песни звучат напевней, 
Грусть светлее и радость полней. 
Не в деревне живу — с деревней 
Все по мне в ней, как я по ней;

С нею вместе пашу я и сею,
С нею сочные травы кош/.
Брагу пью на праздниках с нею 
И стихов без нее не пишу1
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ПЕСНЯ О ГОРЬКОЙ ГАРМОНИ

Посмотреть на пляску — 
Лихая по виду,
А девки-то топчут 
Тоску да обиду.

(Из народной песни)

(

Глухо
ахали

ворота,
Вздрогнув,

в избах гас огонь. 
С песней, хриплой,

косоротой,
Вдоль деревни

шла
гармонь!

Шла,
кичась, как победитель. 

Шла,
ничем не дорожа. 

Вызывала:
— Выходите,

Кто не пробовал
ножа!..

Если ж
в колья

не встречали,
бели ж

ночь
глухим-глуха,

Не стерпев
тоски-печали,
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Пополам
I

Кто там рядом:

рвала
меха!

сват ли,
брат л и ?

Чем там плох он?
Чем хорош?

Кол осиновый
податлив,

Б сапоге
т о с к у е т

нож!..
А назавтра...

Разве ж вспомнишь!
в голове —

что молотьба.
Кровью

чьей
черны ладони?

Чья
отметина

вкось лба?
L  кем там пили

чем там били? 
ь пляске ль сбиты каблуки?
«Что ж, и мы

т а к и м и

были!..»—
Iоворили

старики,,,

За семь кур гармошка куплена, 
пгьмого петуха.

Вся обшарпана, облуплена, 
J a n a T a H b i  м е х а

Пусть залатаны меха — 
На сто верст ее слыхать!
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Не на песню и рассчитана, 
Хмельна не без причин,
Как сама душа, кричит она, 
Хрипит она в ночи.

Хоть кричи, хоть не кричи — 
Только брешут псы в ночи...

Боль не выбродить и за ночь нам. 
Что рану бередить!
И трещать мехам тальяночнь»м 
Рубахой на груди.

Вот он я1 Иди! Гляди!
Вместо сердца крик в груди..,

И-эх, незадорого и куплена. 
Рвани, не дорожись:
Все одно кругом облуплена, 
Залата<на, как жизнь!

И любой
махнет рукой: 

Сам такой,
и сам с такой!..

3

Эти б руки — не гармони, 
А напруженным вожжам. 
Чтоб, храпя, скакали кони 
Против ветра и дождя!

Эти руки бы да плугу — 
Слаще не было б гульбы. 
Лен бы зал'ил всю округу 
Колыханьем голубым!
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в эти б руки — то, что мило, — 
Изо льда б летел огонь. 
По-другому 6  говорила 
И вздыхала бы гармонь...

Только где же кони эти?
Где такая ширь-земля?
Месяц ходит, в кро1шу свети ■, 
Черт играет на щелях.

Всей земли зипун не бросхшь: 
У соседей рукава.
Что посеешь, то и скосишь... 
Не отсюда ль трын-трава?

Та веселость не отсюда ль. 
От какой бледнеет черт.
Та отчаянная удаль.
Что меха с рубахой рвет?1

Та, что жен за космы треплет, 
Та, что пляшет вся в слезах,
И сама себя не стерпит,
И пойдет, закрыв глаза!

4

А куда?
К нужде — спиной.
Лишь бы не встречать опять. 
По дороге по земной 
Лапт1И отпечатывать...

Неужели ж нет угла,
Пусть не так чтоб райского. 
Неужели

вся
кругла.

Вся Земля
неласкова?

а.:



Все дороги — колесом, 
Каждая — горбатея.
Шел д а  шел... Еще л р с о к - 
И

опять
и з б а  Т В 0 Я 1

Избоченилась, стоит,
В два бревна подпертая. 
Не стесняйся, мол, свои... 
Вот те и на черта я1 
Размещайся без затей.
Не побрезгуй брошенньпм.

Счастья нет.
Как нет лаптей;
По дорогам сношены. 
За ольху заброшены. 
Ржавую да горькую. 
За последней 
Горкою!

Эх, жизнь не в жизнь! 
CaiM на стол ложись:
В головах — две свечи 
Да в ногах — свеча. 
Лежи, молчи,
Как всю жизнь молчал!

Бабу
валит

стон, 
Тянет к уху рот, 
Головой об стол 
Бабу горе бьет!
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и с тобой не мед,
И одной-самой,
А теперь, коль мертв 
Ей идти с сумой.

За собой ребят 
По снегам вести, 
Возле темных хэт 
Просить милости...

Смотрит божий лик 
На твою жену:
До того привык, 
Если б мог, зевнул.

Силой
клвли б

в гроб — 
Помирать не с тм :
Гроб дубиной б сгреб — 
В душу,

в тьму,
в Христа!

Как же людям жить? 
Как им смерть принять? 
Что ж глядишь? Скажи! 
Вразуми меня!

Или ты
оглох,

Или ты
ослеп. 

Или тем ты
бог,

Чьи
земля

и хлеб?!
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Эх, и быть греху 
Пошумнее свадьбы; 
Бить крылом

петуху
В барские усадьбы!

Выводить коней, 
Яростных от страха. 
Чуням мокнуть в вине, 
Мять шелка и бархат!

Мчать возам по росе 
В тишине неверной 
К той, своей полосе, 
Что захватишь

первым!

А позади в дыму 
Позабытой птицей 
Пламю в барском дому, 
Задыхаясь, биться...

И еще через день. 
Думами повитый.
Бросив плуг в борозде, 
Вдруг понять:

один ты!

И не тучи вдали 
Шалый ветер гонит — 
Из-за края земл+i 
Вымахнули кони.

Всадник, встав в стременах. 
Молча шашку вскинул —



Покатилась луна, 
Кровеня долину.

По багровой траве, 
Будто тени ночи, 
Кони диких кровей 
Стелются по-волчьи.

Поле гудом гудит, 
Тяжек гул и грозен, 
И стоишь ты

один.
Хряснув

шапку
оземь!

1

Кто ты есть,
что умыслил

такое содеять:
Жалкий раб

яко глас, вопиющий в нощи...
Не попы,

а драгуны
с прикряком

крестили злодея,
Чтобы к вере христовой

отступника
вновь приобщить!

Чтобы жил он, как прежде
нуждой и молитвою сгорблен.

Чтоб не выпрямил спину
и зло головой не тряхнул,

Чтобы вновь
не свистеть,

не гулять
топору и оглобле.

Чтоб багровый набот
над Россией

не рвал тишину!

90



и опять гармони тосковали.
Не водили песен вдоль р>мк,
Не пестрел подсолнух у завалин, 
Пыль не поднимали каблуки.

На деревне каждый третий порот, 
Погулял по голым спинам ину1 .
А кого свезли когда-то в город, 
Тех уже и матери не ждут.

Если пили — пили зло и молч*.
Не до песен стало, не до свадьб. 
И в ночах горели злобой волчьей 
Окна

страхом сгорбленных
усадьб!

а
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