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Стихи мои — свидетели живые...

Н. А. Некрасов

Мне не нужно напрягать пам ять, чтобы вспомнить 
детство: его можно видеть глазам и  и сейчас. Оно бе­
леет березами и пламенеет рябинами перед зданием 
бывшей школы, плывет теми ж е  буксирами по каналу, 
леж ит огромным слюдяным простором Белого озера 
в тихие вечера, синеет бескрайними лесами, плещет 
зарницами, звенит дождями. Все это осталось и по сию 
пору. Исчезли только подробности, но они очень по­
хожи на подробности детства многих мальчишек, ро ­
дившихся в деревне.

Я родился в 1921 году в селе М егра Белозерского 
района Вологодской области в семье сельских учителей. 
Отца своего не помню, он умер в 1924 году. Люди, 
знавш ие его, рассказы ваю т, что он был строгий учитель, 
добрый и веселый человек, уваж аем ы й  сельчанами. 
Я рано начал ходить в школу, точнее сказать  —  на уро­
ки в класс, так как мы жили в здании школы, где учи­
тельствовала мать.

В  1930 году семья наш а уехала в Сибирь: отчим



был послан партией на строительство колхозов. З а  
красный галстук в те годы влетало от кулацких сын­
ков, но я носил его с гордостью , как мои друзья-пионе­
ры. В  1933 году м ать  с братиш кой и сестренкой верну­
лись на родину, а  я остался ж ить с отчимом в Н ово­
сибирске: он был направлен на учебу в институт. Ш и­
рокая Обь, первые многоэтаж ны е дом а пятилетки. П о­
том я вернулся на родину и много рассказы вал  прия­
телям о Сибири, степях и железной дороге. Учитель 
физики, молодой ленинградец Василий Платонович Ни­
лов, рассказам и  о книгах и звезд ах  заж е г  любовь 
к литературе и изобретательству. П опробовал сочи­
нять стихи и строить модели самолетов и ракеты. П о­
рох для ракет мы делали сами, пока не иссякли за п а ­
сы селитры и серы в школьной лаборатории. Стихи на 
время перестал сочинять, потому что увлекся ри сова­
нием. Влечение к космическим далям  осталось плато­
ническим чувством, живущ им во мне и сейчас.

Среднюю школу я окончил в 1940 году в Белозер- 
ске, старинном городке с крепостным валом  и множ е­
ством древних церквей. Тихие дома, деревянные мост­
ки, скрипучие калитки, буйные черемухи и зовущ ие 
гудки пароходов. Н а  пароходе я и уехал  учиться в П ет­
розаводский университет с твердым желанием писать 
стихи, печататься. Мое стихотворение «Т ы ква», напи­
санное в ш естнадцать лет, похвалил в статье о творче­
стве детей в газете ЦО «П р авд а»  Корней Иванович 
Ч уковский.



В ж ар у  растенья никнут,
Бегут от солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце целый день

Л еж и т рядочком с брюквой,
И каж ется , вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 

И хвостиком махнет.

К огда началась война, мы, студенты университета, 
вступили в истребительный батальон, из него я был 
призван в армию. Военком, вы слуш ав мой рассказ о  по­
ложении на том участке фронта, на котором мы были, 
«по знаком ству»  предложил на выбор два рода войск  —  

танки и авиацию. Я  стал танкистом. В  армии был ря­
довым, серж антом , курсантом училища, лейтенантом, 
гвардии старш им лейтенантом.

Воевал  на Волховском и Ленинградском фронтах 
в танке: воевать приходилось не только с немцами, но 
и с болотом. Танкисты не любили громких слов и ве­
рили в будничные высокие ценности: друж бу, товари ­
щ ество, долг. В 1944 году меня, обожж енного, принес­
ли на носилках товарищ и в медсанбат. И з госпиталя 
я был демобилизован по инвалидности.

Я  люблю рыбную ловлю. Д ень П обеды встретил 
на Белом озере, в устье реки К овж и, на рыбалке. Ни 
одна травинка не колы халась, река и озеро сливались 
с чистым небом  —  так было тихо. Вместе с встающ им 
солнцем из озера пришла лодка. П о воде далеко слыш ­



но, и до пас долетел приглушенный далью крик с лод­
ки: « • Эй, что вы сидите! Кончилась вой н а!* Мы гляну­
ли на огромное солнце з а  лодкой, не см еж ая век, и з а ­
плакали, не потому, что на солнце нельзя смотреть без 
слез.

П рош ло четверть века. Но до сих пор отсветы  то­
го победного рассвета падаю т на стихи и поэмы наш е­
го поколения поэтов-фронтовиков.

Вероятно, в биографии каж дого  человека, к аж д о ­
го писателя бы вает такой период, когда хочется не то 
чтобы подвести какие-то итоги, а  взглянуть со стороны 
на сделанное тобою, сделанное твоими товарищ ам и по 
перу. Этот перелом я ощутил в год 25-й годовщины 
окончания войны.

Так родилась эта книга. С годами она пополнялась.
Хочу сделать только одно уточнение: в стихах я 

продолж аю  говорить то, что говорю  в прозе, и, наобо­
рот, проза является продолжением, развитием мыслей 
и чувств, высказанны х мною в поэзии.

И я буду рад, если молодым читателям в какой- 
то степени пригодится опыт моих старш их товарищей 
и моих ровесников  —  поэтов * огненных сороковых » .



СОГРЕВАЯ ДУШУ ЧЕЛОВЕКА..

Все мы помним дискуссию, которая полу­
чила название «Физики и лирики». Один мо­
лодой инженер выступил на страницах газе­
ты «Комсомольская правда» с заявлением о 
том, что в наше время строительства, идей, 
теории, эксперимента, кибернетики, атома и 
космоса, короче, в век научно-технической 
революции лирика, стихи никому не нужны. 
Он отверг богов из глины и дерева и призвал 
поклоняться новым всемогущим богам из ме­
талла — синхрофазотронам, многоступенча­
тым ракетам, пылесосам, вычислительным 
машинам, холодильникам, электронным мик­
роскопам и автоматам по продаже газирован­
ной воды, считая, что старушке поэзии пора 
отправляться на пенсию.

Его поддерживали — ветка сирени в кос­
мосе не нужна.

Поэт Борис Слуцкий подлил масла в огонь 
дискуссии, напечатав шутливое, ироническое



стихотворение, которое многими был о  воспри­
нято всерьез

Что-то физики в почете,
Ч то-то лирики в загоне,
Д ело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.

Новый мировой закон просуществовал не 
долго.

Не прошло и двух-трех лет, к а к  лириков 
в нашей стране многотысячные то л п ы  поклон­
ников стали носить буквально на руках , ти­
ражи поэтических сборников перекрыли ти­
ражи приключенческих книг, и сейчас сбор­
ник стихов тиражом в пятьдесят тысяч — 
явление почти обычное. Кстати с к а за ть ,  выяс­
нилось, что главный противник п о э з и и — ин­
женер сам пишет стихи.

Но вопрос, отстает ли поэзия в наши дни 
от науки и техники, остается. Это старинный 
и странный вопрос.

Еще в прошлом веке считали, что литера­
тура отстает от жизни. И наверное, пока бу­
дет литература, многие будут считать так. Во 
все времена от поэзии всегда ж д у т  больше, 
чем она дает, и современники всегда считают, 
что она отстает от чего-то.



К науке у современников куда более бла­
гожелательное отношение, чем к литературе 
и было и есть.

В том же прошлом веке современники 
с восторгом приветствовали новые небывалые 
достижения науки, и надо отметить, что дости­
жения науки для своего времени были тогда 
действительно небывалыми. Зато везет лите­
ратуре и не везет науке, когда речь заходит 
о прошлом литературы и науки.

То, что поражало и вызывало восторги 
современников в науке и технике, у нового по­
коления вызывает снисходительную улыбку- 
С высоты комфортабельных турбореактив­
ный лайнеров самолеты Можайского и брать­
ев Райт — это полотняные этажерки, лета­
ющие на касторке. Действительно, на смену 
монгольферам неумолимо пришли винтовые 
самолеты, а на смену им реактивные лайне­
ры. Но достижения современной науки опре­
деленно вызовут веселую улыбку у грядущих 
поколений, потому что по сравнению с наукой 
будущего они станут малы, если не ничтожны. 
Иначе обстоит дело с поэзией. Современники 
могут считать, что она ничтожна и даже во­
все не нужна, но, оглядываясь в прошлое, все, 
как один, скидывают шапки перед ее блиста­
тельными вершинами, уходящими в века. И



ни одна из этих вершин поэзии не перечер­
кивает, не заменяет другую.

Время — главный и самый строгий судья. 
Как сказал Есенин, «лицом к лицу, лица не 
ув'идать». Я отнюдь не склонен думать, что 
потомки обнаружат в нашей современной по­
эзии невиданные вершины, которые мы с в а ­
ми не смогли измерить и оценить-

Наверно, можно и нужно ругать современ­
ную поэзию, но я не считаю, что современная 
поэзия отстает от науки и техники. Д а и сле­
дует ли так ставить вопрос — сомневаюсь.

Мир ахнул от восторга и удивления, когда 
человек, порвав цепи земного притяжения, вы ­
шел в космос. Мир с этой минуты изменился 
и стал уже другим. Но сейчас он уже не 
удивляется и не ахает при очередной косми­
ческой акции1— к этому привыкли.

Вспомните, как Россия в бесчисленный раз 
слушала знакомые ей наизусть стихи Сергея 
Есенина — был юбилей Есенина. Россия слу­
шала их с трепетом и замиранием как в пер­
вый раз — к явлениям поэзии нельзя привык­
нуть. Но поэзия не может мгновенно изменить 
мир — путь ее далек и долог, задачи гранди­
озны.

Наука открывает объективные законы дей­
ствительности, поэзия тоже воссоздает объек­



тивный мир, но по своим законам. Если бы 
закон земного тяготения не открыл Ньютон, 
его открыл бы кто-то другой. Но если совре­
менные поэты не напишут свои стихи, их 
никто не напишет, другие напишут другие 
стихи.

Я не считаю широкую популярность глав­
ным достоинством современной советской по­
эзии. Но это обстоятельство немаловаж­
ное.

Часть молодежи, увлеченная могуществом 
и красотой современной науки, в святой ж а ж ­
де строительства склонна была отвернуться 
от поэзии и строить мир без нее. Но что такое 
мир без поэзии? И молодежь вновь обрати­
лась к поэзии.

Есть такое мнение, что широкий интерес к 
ней вызван не самой поэзией, а острым про­
явлением общественной мысли в ней, грубо 
говоря, это интерес к политике. Да, действи­
тельно, современная советская поэзия, значи­
тельное место в которой занимают стихи мо­
лодых поэтов, наполнена страстями времени, 
гражданственность присуща ей в высокой 
степени. Н аша молодая поэзия продолжает 
в этом смысле традиции.

Связь мировоззрения с творчеством и вер­
ность гражданственности для советских no­

il



этов были определены временем и стали су­
тью вместе с биографиями.

Старшее поколение советских поэтов з а ­
являло о себе словами Маяковского:

Мы
диалектику

учили не по Гегелю.
Бряцанием боев

она вры валась в стих,
Когда

под пулями
от нас буржуи бегали,

К ак мы
когда-то

бегали от них,

С нами дело обстояло иначе. Поколение 
поэтов, к которому я принадлежу, перед с а­
мой войной изучало диалектику в универси­
тетах и в институтах. Война ворвалась в нашу 
университетскую юность, и, как сказал наш 
однополчанин поэт Сергей Наровчатов:

Мы правильность законов диам ата 
Проверили с гранатами в руках...

Прошу простить меня за  обращение, если 
так можно выразиться, к биографии вместо 
аргументации и логических размышлений, но 
от собственных биографий деться нам некуда.



То, что время влияет на судьбу поэзии, 
это аксиома. Конечно, наше время научно­
технической революции не может не сказать­
ся на развитии современной поэзии.

Поэтому поэт нашего времени, как и в 
пушкинское время, должен «в просвещении 
быть с веком наравне».

Это, разумеется, нелегко, но разве нашим 
предкам было в свое время легче делать это? 
У них были свои трудности и где найти меру 
их? Что же касается новых форм поэзии и ее 
словаря — в какой степени техницизмы вой­
дут в нее — это вопрос практики. С тех пор 
как ученые открыли атом — он не изменился. 
Этого нельзя сказать о душе человека. Язык 
интегралов и формул -это точный язык. Но 
до тех пор пока люди не перейдут целиком на 
язык интегралов и формул, поэзия будет всег­
да сопровождать человека.

Короче говоря и само собой разумеется, 
я не знаю, какой должна быть современная 
поэзия — ищу блондинку с голубыми глаза­
ми, рост такой-то, талия столько-то сантимет­
ров, бедра такие-то, ноги должны начинаться 
от шеи. Но убеждения насчет того, какой не 
должна быть поэзия, у меня имеются. Я глу­
боко убежден в том, что поэзия не должна 
заниматься иллюстрацией тех или иных на­



учных тезисов или проблем. Как только она 
начинает заниматься иллюстрацией, она 
перестает быть поэзией. Уровень науки, как бы 
он ни был высок сейчас, непрерывно и стре­
мительно меняется. Вчерашние научно-техни­
ческие приобретения, в связи с открытием но­
вых, зачастую становятся ложными или не­
нужными, н, если поэзия будет работать у них 
па подхвате, жизненность поэзии будет равна 
нулю. Не дело поэзии идти за  наукой в мир 
бесчисленных частиц атома, в мир интегра­
лов и вычислений, но ей необходимо знать но­
вую психологию людей, рождающуюся с пе­
рестройкой сознания в мире точных наук и 
поступков, определяемых новой коммунисти­
ческой моралью.

Поэзия, как и наука, — средство познания 
мира, и служит человечеству. Расстояние меж­
ду человеческими душами — этими своеобраз­
ными звездными мирами — огромны, не изме­
рены и различны. Для того чтобы преодолеть 
расстояние между планетами и познать дру­
гие миры, человечество начало строить косми­
ческие корабли. Для того чтобы преодолеть 
расстояние между душами и познать их, су­
ществует такая ракетная система, как поэзия. 
Наука выводит ракеты в космос, вооружен­
ная всем, что имеется у нее в наличии. В от­



личие от поэзии она уже точно знает, какое 
расстояние до планет, скажем, до Луны или 
Марса. Ей известно, что до ближайшей звез­
ды, подобной нашему Солнцу, в созвездии 
альфа Центавра 40 миллионов километров. 
4 световых года. Но до недавнего времени на­
ука считала, что космическое пространство 
между планетами ничем не заполнено, что ко­
смическое пространство пусто. Но оказалось, 
что это не так, между планетами нет пустоты. 
Солнечные протуберанцы, потоки космиче­
ских частиц, гигантские вихри энергии запол­
няют пустоту.

Пространство, которое необходимо преодо­
леть космической ракете поэзии, не скажу, 
чтобы исследовано до конца, но с тех пор, как 
существует поэзия, оно никогда не считалось 
пустым, в нем поля могучих социальных энер­
гий, пламя политических протуберанцев. С ка­
кой стати поэзия должна закрывать на это 
глаза и изобретать пустоту, которой нет.

Я не верю в возможность формалистиче­
ской поэзии, рассчитывающей на пустоту.

Я глубоко убежден также и в том, что по­
эзию нельзя лишать главного в ней, то есть 
смысла и содержания, формалистическое твор­
чество— явление спиритизма вроде. Спиритиз­
мом, как известно, занимаются давно, и осо-



беняю перед появлением на небе комет, пред­
вещающих конец мир-а, но спириты были по- 
своему честны и не выдавали свои словесные 
бормотания за новые литературные течения,

Двадцатый век с помощью науки поднял 
в небо атомный гриб, затмивший своим злове­
щим сиянием солнце над Хиросимой, и вселил 
в души людей страх и холод. Но этот же д в а­
дцатый век с помощью науки поднял над зем ­
ным небом выше черного взрыва бомбы улыб­
ку Юрия Гагарина, увиденную разом милли­
ардами людей со всех материков, улыбку че­
ловека, озарившую душу людей надеждой и 
верой в себя.

Какова же роль поэзии в этом нашем 
двадцатом веке, открывшем бездну, за  поро­
гом которой ничто, и одновременно открыв­
шем дорогу, на которой человечество может 
быть бессмертным.

Наверно, на этот вопрос можно дать от­
вет. Но сначала придется дать ответ на во­
прос, какова роль слова, любви и правды. 
Увы, я не господь бог, и не ученый, так что 
не ждите ответа от меня.

Я догадываюсь только об одном, что еще 
в пору пещерного бытия человека зародив­
шаяся у костра песня поэзии была союзницей 
огня, согревшего нашего пращура.



В наш атомный век поэзия, как суверенная 
сила, всегда выступает вместе с наукой на пу­
ти к счастью человека. Согревая душу чело­
века, поэзия выступает против сил зла, кото­
рые хотели бы с помощью науки сковать хо­
лодом и оледенить эту душу навсегда.

2 С. С. Орлов



...Люблю творчество Антуана Сент-Экзю­
пери, французского летчика, погибшего на ве­
ликой войне с фашизмом.

То, к чему он прикасался, становилось 
хлебом и мыслью. Он ощущал планету, как 
свою мастерскую, ненавидел и сокрушал сте­
ны, брал на себя ответственность и никогда 
не терял веры в человека. Он ненавидел вой­
ну и поклонялся красоте. Знал неизмеримую 
силу обыкновенной улыбки, чувствовал связь 
времен, материалов и созвездий в каплях 
обыкновенного человеческого бытия. Гума­
нист, солдат, мастер, он никому не прощал 
слабости и ошибки, в трагических пожарах 
века верил в сказки и волшебство. Впрочем 
люди, пишущие стихи, уже оптимисты. Вспо­
минаю о Сент-Экзюпери совсем не для того, 
чтобы сравнить, провести аналогию, назвать 
одного поэта другим или утвердить их бли­
зость. Вспоминаю потому, что не могу не 
вспомнить того состояния напряжения и р а ­



дости открытий, с которым я когда-то читал 
впервые книги Экзюпери. Сейчас я перечел 
Мартынова.

Настоящие поэты сами становятся рядом, 
их роднит цель и вдохновение, хотя у каждо­
го своя почва, своя земля, горячая или снеж­
ная, свое небо. А то, что они рождают в ду­
ше ощущения и мысли, сходные по силе, ни­
сколько не умаляет ни одного из них.

Леонид Мартынов чувствует мир единым 
от бедного старого Овидия, сидящего у кост­
ра с древними пастухами в овечьих шкурах, 
до просторов будущего, в которые еще не 
ступила нога человека, но на которые уже 
пала светлая тень человека, опережая его 
самого.

И точно так,
Как тени прошлого,
Вдруг возникают между нами,
В грядущем — потому и ж деш ь его? —
Мы существуем временами.

Поэт творит мир заново, как полагается 
поэту, не из особых материй, а из песка, гли­
ны и камня ежедневности, из грохота горо­
дов и рева реактивных турбин, из ивняковой 
тишины безымянных речек и шороха хлебных 
полей. Он берет на себя ответственность за



все в этом сложном, тревожном и празднич­
ном мире, не деля на доброе: «это мое», а 
иное: «это не мое».

З а  все я отвечаю в этом мире —
З а  вздохи, слезы, горе и потери,
З а  веру, суеверье и безверье.

Он верит в свою силу и не страшится от­
ветственности, потому что он знает: есть еще 
люди, в которых он уверовал больше всего па 
свете. Нет, это не великаны и всемирно из­
вестные герои, не блистательные геиии-оди- 
ночки, а просто, люди, которые в общем мало 
просят, в общем мало знают.

Они —

Люди
В общем незаметны,
Н о довольно много значат.

Их МНОГО,

н они прекрасно чуют, 
если где-то распинают 
и кого-нибудь линчуют.
И тогда творцов насилья 
люди смеш иваю т с пылью, 
сбрасы ваю т их со счета.

Гуманизм, вера в своего современника, 
творца истории и всех земных чудес, основная



закваска или цемент, как хотите называйте, 
творчество Леонида Мартынова

Вдохновение роднит поэтов, но то, как они 
месят глину и создают формы для отливки, 
делает их непохожими друг т а  друга.

С т и л ь  — это мир, можно сказать и привыч­
ней: стиль — это человек. А люди так непохо­
жи друг на друга, у них есть много отли­
чий.

Стихи Мартынова просты и ясны в конеч­
ном счете, как те истины, которые они заклю ­
чают в себе. Однако истины в банальном из­
ложении сами по себе — может, потому, что 
они вечны — мало кого волнуют. Но участие 
в открытии их потрясает и преображает че­
ловека, делает его творцом. Ученый, совер­
шая научные открытия, будь то законы мате­
рии или ниюому до него не известная живая 
клетка, меньше всего думает о том, чтобы 
этот новый закон или клетка понравились ко­
му-то. Для него важна истина. Словарь М ар­
тынова не сверкает самоцветами, в нем встре­
чаются рядом с житейскими высокие и тор­
жественные слова, рядом с архаичными, от­
живающими, слова новые, из мира быстро 
развивающейся техники, которым, казалось 
бы, не место в поэзии. Поэт совсем не думает 
о том, чтобы понравиться кому-то красивым

л



и ярким нарядом, для него, как и для учено­
го, важна истина, то есть правда. Но он при­
глашает своего читателя в соавторы, слово и 
образ — единственные инструменты, которыми 
пользуется поэт в своей трудной работе, вот 
они, нате. И читатель вместе с поэтом откры­
вает истину заново, и она становится его лич­
ным открытием:

Кто следующим?
Ты следующим!
Во многом еще не сведущим,
Но ясную цель преследующий,
Моим оружьем орудующий.

Оружие слова поэт употребляет иногда 
и для прямых ударов по косному, злому, от­
живающему, лирическая строка становится 
жесткой, угловатой, и это не фельетон, не с а ­
тира, а все та же лирика, которой, как это 
бывало, привычней звенеть колокольной 
медью, но, оказывается, она может становить­
ся и ядовитой сталью. Разве это не она, хотя 
бы в этом коротком стихотворении, которое 
привожу полностью.

От города не отгороженное 
П ространство есть. Я виж у: там 
БогатыП нищий ж рет мороженое 
З а  килограммом килограмм.



Н а нем бостон, перчатки кожаные 
И замш евы е сапоги.
Богатый нищий ж рет мороженое.
Пусть ж рет,
Пусть лопнет.
Мы — враги.

Границы добра и зла резко очерчены по­
этом. Мир сложен и многомерен, в нем мень­
ше всего прямых, параллельных линий. Но, 
выявляя зло, поэт обнажает его уродство до 
предела и безгранично распахивает просторы 
добра и света. В мире есть «лукоморье» —- 
сказочное, населенное волшебниками и чуде­
сами, оно не за  морями и горами, а рядом с 
людьми, с их ежедневными заботами, боль­
шими и малыми, совсем неподалеку от дре­
безжанья кастрюль коммунальных кухонь. 
Что, люди не знают о нем, не слыхали? Но 
ведь вот рядом человек, он играет на флейте, 
играет удивительно, призывно, пронзительно. 
Ах, они слышат его, они хотят слушать его. 
И с песенкой флейты начинается дорога к 
«лукоморью», еще немного — и люди вдруг 
разом увидят эту волшебную страну, она уже 
звучит в их квартирах, в их душах. Человек 
поет — он хочет песен.

Сложность мира, этого грозного праздни­
ка, в котором нет и не может быть серых бу­



дней, вся до космических высот и глубин исто­
рии взывает к человеку, к геркулесу обыкно­
венного роста со страниц стихотворных книг 
Л. Мартынова. Тревога века пульсирует в стро­
ках поэзии.

И опять колокола
Бью т тревож но и набатно...

Неужели ж е обратно 
Закопаю т корень зла?

О некоторых поэтах говорят, что у них 
своя тема, которую автор хорошо разрабаты ­
вает. Большой поэт не разрабатывает тем, 
он чувствует связь вещей, и к чему бы ни 
обращался он в своем творчестве, он, выво­
рачивая каменья, творит здание мира, кото­
рое никак не назовешь безликим словом «те­
ма». Так и поступает Леонид Мартынов: кап­
ли человеческого бытия в его стихах отр аж а­
ют свет звезд и дали времен не только давних 
и нынешних, но и грядущих, в которых

Успокоился воздух,
И дубравы , и нивы.
Только где-то на звезд ах  
Какие-то взрывы.

Поэт ощущает мир трепетно, нервно, муд­
ро. И даже пустота, встречающаяся в нем.



для него не просто пустота, а явление собы­
тий, которые требуют ответа.

И если слуш аю  пустые строфы 
И перед беспредметным полотном,
Я думаю  лишь только об одном:
А какова причина катастроф ы ?

Понять, принять на себя ответственность 
не только за светлое и доброе — это значит 
начать бороться и победить.

Леонид Мартынов от мира сего поэт, он 
посланец в поэзию от наших страстей, боре­
ний, надежд 'и загадок на будущее. Его от­
крытия нас в нас самих — его книги «Л уко­
морье», «Первородство» — достойная высота 
поэзии.



Кто из любителей советской поэзии не зна­
ет стихов, коротких, как сверкающие полу­
кружья сабельного клиика, посланного из 
ножен сильной и точной рукой, стихов, выве­
ренных чувством и мыслью, ясных и чекан­
ных:

Виноторговцы — те болтливы, 
от них кружится голова.
Но я, писатель терпеливым, 
храню, как музыку, слова.
Я научился их звучанье 
копить в подвале и беречь.
Чем продолжительней молчанье, 
тем удивительнее речь.

Родником, холодком, свежестью и чистотой 
веет от них. «Есть такая сторона — русская 
поэзия». Автор процитированных строк поэт 
Николай Ушаков появился в этой стороне 
еще в 1923 году. Сторона в данном случае— 
не часть целого, не грань, не направление, 
а по-домашиему, по-иародпому— край, стра­



на, держава. Д ерж ава русской поэзии вели­
ка, протяженность ее измеряется тысячелетия­
ми. В дымке времени простираются в ней гор­
ные хребты народных былин, сверкает солнцем 
снеговая вершина «Слова о полку Игореве», 
возвышаются многие горы, плещутся моря, 
текут могучие реки, звенят ручьи, уходят 
вдаль просторные дороги, петляют тропинки, 
шумят леса, рощи и травы. Но великое в ней 
не заслоняет меньшего, потому что тропинка 
выводит на широкую дорогу, ручей к реке, 
а реки к морям.

...Как-то раз, во время недели поэзии, про­
ходившей в Москве, любители стихов собра­
лись в зале Политехнического музея, где один 
за другим выступали поэты. Николай У ш а­
ков, похожий внешне чем-то и на бухгалтера 
и на Ромена Роллапа, глуховатым, без вы ра­
жения голосом прочел процитированное мной 
стихотворение «Вино». Из зала поступила 
записка. «Спасибо за наслаждение, достав­
ленное стихами. Где напечатано стихотворе­
ние?» Человек, приславший эту записку, вид­
но, недавно начал читать стихи, раз он не 
знал о том, что «Вино» печаталось не раз 
и давно входит в антологии. Но и его, неиску-



шейного, обдало свежестью и поманило за со­
бой, как открытие, слово поэта. Я рад за не­
известного мне молодого человека, он прочтет 
после встречи и Политехническом музее сти­
хи Николая Ушакова и отправится с ним в 
страшу русской поэзии. У молодого человека 
появился новый верный спутник — поэт. «Я 
своих поэтов знаю наизусть», — писал когда- 
то Ярослав Смеляков. Я считаю Николая 
Ушакова своим поэтом. Меня всегда пленяли 
законченность, точность, и чистота его стихов, 
емкость образов. Стихи, похожие на работу 
мастеров черни по серебру где-нибудь в В е­
ликом Устюге. Нет там вокруг ни экзотиче­
ских птиц, ни диковинных деревьев, чтобы они, 
подстегнув фантазию, помогли изобразить на 
металле буйное кипение узоров, цветов и ли­
ний. Простой рисунок, исполненный уверен­
ной рукой мастера, пронзает чистотой и точ­
ностью исполнения, соразмерностью частей.

Короткие стихотворения нельзя, конечно, 
сравнить с романами, но иногда они живут 
в памяти рядом с ними, поражая своей ем­
костью. Таким является двадцатистрочное 
стихотворение Николая Ушакова «Светопре­
ставление». По-моему, оно равно «Привалов- 
ским миллионам» Мамина-Сибиряка или «Уг- 
рюм-реке» Шишкова. За стихотворением чув­



ствуется драма человеческих отношений, пол­
ная тоски, винного перегара, грубых скандалов 
за семью замками, и все это выражено с по­
мощью предельно экономных поэтических 
средств.

Старый флигель меж сараями —
Три окош ка, два крыльца.
Там в ш катулке несгораемой 
Были деньги у отца.
Ж ил он правилами старыми,
Аккуратно вел дела.
У беж ала м ать с гусарами 
И в трактире померла.
Д очка молится, не ленится,
От тоски на волоске.
Бродит чайная келейница 
В мантии и клобуке.
М онастырь построен выгодно —
В частом лесе, не в степи.
Старший брат сидит безвыходно 
В желтом доме на цепи.
Бож ья м ать с безумным отроком.
Улыбается ему.
И ведут цыганки под руки 
Б рата младш его в тюрьму.

Это короткое стихотворение так и назы­
вается — «Светопреставление».

Много можно вспомнить наизусть из У ш а­
кова: «Кладбище паровозов», «Ты входишь в 
сад», «Московскую транжирочку» или хотя



бы легкие, как скороговорка, стихи о неуны­
вающем солдате первой мировой войны:

Почему-то, отчего-то 
Он остался невредим.
П олтораста самолетов 
Бомбы сбросили над ним.

Поэт не увлекается словами яркими и не­
обычными, с помощью резких, скупых штри­
хов он умеет создавать картины, полные пер­
спективы, высоты, воздуха, напряженности.

Л уна в нетопленный вокзал 
плывет торжественно и грозно,—

бросает он, а ты уже видишь где-то на граж ­
данской войне разбитые окна станции, дыру, 
пробитую в стене снарядом, слышишь тревож­
ность тишины, которую в любую минуту могут 
нарушить выстрелы и ливень нодков неожи­
данного кавалерийского налета.

В стране русской поэзии, которую я люб­
лю, Николай Ушаков живет давно. И бла­
годаря поэту — большому мастеру переводов— 
слышнее стала речь приднепровских круч за 
Киевом, старинных шляхов в степи, молодых 
морей у бетонных плотин. Знаток и ценитель 
украинского поэтического творчества, Нико­
лай Ушаков немало перевел на русский язык



украинских стихов. Он подружил нас с мно­
гими поэтами Украины. Н. Ушаков перевел 
многие произведения Ивана Франко, Леси 
Украинки, Тараса Шевченко, Павло Тычины, 
Максима Рыльского и других.

Многие стихи Николая Ушакова выдержа­
ли самое трудное испытание — испытание вре­
менем так, как мастер из стихотворения, на­
писанного им довольно давно и ставшего 
хрестоматийным:

Мир не закончен и не точен, — 
поставь его на пьедестал 
и надавай  ему пощечин, 
чтоб он из глины мыслью стал.



СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

Один из старейших мастеров советской 
поэзии Алексей Александрович Сурков родом 
из ярославской деревни, его дед и бабушка 
земляки и современники тех русских крестьян 
из века давно минувшего, которые живут бес­
смертной жизнью в наших днях на страницах 
книг великого поэта Некрасова.

В своей биографии Алексей Сурков пишет 
о Николае Алексеевиче, как о любимом поэ­
те детства. «С книжкой Некрасова, подарен­
ной за «отличные успехи» в нехитрых науках 
и перешагнул я порог нашей школы в нелег­
кую взрослую жизнь».

Нелегкая жизнь и увлечение поэзией Не­
красова, очевидно, и определили те демократи­
ческие и эстетические принципы его творчест­
ва, без которого немыслима наша большая 
советская поэзия.

Биография поэта ярче всего проявляется 
в стихах, ибо она не только события, годы р а­
боты и службы, города, края и страны на



пути, но прежде всего, пережитое, прочувство­
ванное, осмысленное и обобщенное, вызрев­
шее и родившееся в душе и сердце.

Тютчевское крылатое определение «нам 
не надо предугадать, как наше слово отзо­
вется», вспоминается в самом прямом и кон­
кретном смысле, когда думаешь о судьбе 
крестьянского мальчика, шагнувшего в жизнь 
с книгой Некрасова.

Ярославская деревня тех далеких лет, хо­
тя и не шибко грамотная, знала пусть даже 
чаще всего изустно поэзию своего великого 
земляка — певца горя и скорби народной — 
Некрасова.

В душе, одаренной природой чувством 
поэзии, чувством слова, слово Некрасова ото­
звалось по-особому, в отличие от других со­
тен тысяч крестьянских парней Ярославщины, 
оно определило жизненное признание, твор­
ческую судьбу Суркова.

В смысле профессиональном ее определи­
ла, конечно, Октябрьская революция, солда­
том которой стал восемнадцатилетний Алеша 
Сурков, без нее таким, как он, дорога к свету, 
к знаниям, к культуре оставалась бы навсег­
да закрытой. Поэт, Герой Социалистического 
Труда, общественный деятель Алексей Сурков 
словом и делом активно служит своему наро-
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ду, советскому многонациональному общест­
ву, строящему прекрасное будущее— комму­
низм, Его книги изданы миллионными тира­
жами, его песни, ставшие народными, люби­
мы и поются по всей стране. География его 
поездок по свету для укрепления и развития 
культурных и общественных связей включа­
ет восточные азиатские страны, недавно 
вставшие на путь самостоятельного нацио­
нального строительства, и страны капитали­
стического Запада.

Он принимает активное участие в конст­
руктивной 'культурной деятельности нашей 
державы по укреплению мира. Со многих вы­
соких международных трибун звучало и зву­
чит его слово в защиту мира между народа­
ми, на страницах печати он, как публицист, 
сражается острым пером с врагами разрядки 
напряженности, и, как поэт, славит свое оте­
чество и своих современников: солдат, рабо­
чих, крестьян, безымянных .героев мирной 
трудовой жизни, не раз встававших на защ и­
ту ее с оружием в руках против сил зла, по­
рабощения и войны.

Во время Великой Отечественной войны 
в 1942 году, под Ржевом, оглядываясь на свой 
путь, он написал о себе:



Видно, выписал писарь мне дальний билет, 
О тправляя впервой на войну.
Н а четвертой войне с восемнадцати лет 
Я солдатскую лямку тяну.

Четыре войны на одну человеческую жизнь. 
Не многовато ли это? И тем не менее это так.

С первой войны, на которую ему «выпи­
сал писарь дальний билет» и которую 
вынуждена была вести революция за свободу 
и независимость трудового народа против угне­
тателей вкупе с четырнадцатью иностранны­
ми империалистическими державами, и при­
нес он высокий идейный поэтический потен­
циал в молодую советскую поэзию.

Революция и гражданская война в своих 
ветрах и пожарах, в невиданном стремлении 
человеческих душ к новым бессмертным 
идеалам, всколыхнувшим миллионы людей 
на штурм неба, родила своих поэтов, для 
коих естественной потребностью стало необ­
ходимостью высказать все, что было с ними 
и со страной, высказать своим языком, близ­
ким и понятным их товарищам в серых шине­
лях и кожаных куртках.

Перед поэтами не стояло вопроса, о чем 
писать, близкое лично пережитое переполня­
ло их, перед ними стоял только вопрос, как 
о том поведать людям, какими красками, рит-



мамм, музыкой, каким эстетическим светом 
озарить все, что жило в их сердцах.

То, чем жила и как вы ражала себя пред­
революционная поэзия, которая существовала 
на печатных страницах и была знакома им, 
начисто не годилась для этого.

Надо было найти новые слова, краски, 
ритмы, музыку для создания во плоти ново­
го времени, нового мира.

Был, конечно, Маяковский — великий по- 
поэт революции, были «Двенадцать» Блока, 
услышавшего музыку революции и передавшего 
в поэме ее ритмы. Но каждый из новых поэ­
тов должен был выражать себя по-своему 
неповторимо, чтобы войти в русскую поэзию.

Тихонов, Прокофьев, Багрицкий, Лугов- 
ской и Сурков, начавшие работать в советской 
поэзии не совсем одновременно, хотя они бы­
ли ровесниками и братьями по большой со­
циальной судьбе, вошли б поэзию с общей 
темой, со стихами о революции и граждан­
ской войне. Ныне страницы, написанные ими 
тогда, стали хрестоматийными. Голос каждого 
из них не похож на голос другого, краски, 
которые они смешивали на своих палитрах, 
различны, но были у них, кроме идейной об­
щности, и общие эстетические позиции, послу­
жившие им в пору творческого становления.



Я бы назвал это верностью и творческим 
продолжением традиций великой русской поэ­
зии девятнадцатого века, верностью ее реа­
лизму, близостью к жизни народа, точнее ска­
зать, народностью.

Может быть, кроме природной одареннос­
ти, им помогло в выборе поэтического пути 
счастливое творческое триединство. Поэт, ге­
рой и читатель, реалии естественно различ­
ные, если не разобщенные. Но в их судьбах 
они были объединены обстоятельствами ге­
роического времени, слиты в каждом из них. 
Они были и героями своих стихов и их 
авторами, а также, можно сказать, и читате­
лями, так как жили их жизнью, их бедами, 
трудностями и высокими помыслами и ме­
чтами, греясь у одних и тех же походных 
костров

Традиции русской поэзии широки и пло­
дотворны. Если в творчесте Александра Про­
кофьева прямо сказалась и вдохновенно 
трансформировалась в литературную тради­
ция фольклорная, красочность и песенность 
ее, то в творчестве Алексея Суркова в пору 
его становления многое определили поэтиче­
ские принципы Некрасова.

Это можно почувствовать по выбору ге­
роя для стихов Сурковым, его герой тоже



всегда человек из народа. Сурков его отлично 
знает, и даже дело не в том, что герой тот 
же ярославец, какого хорошо знал и встре­
чал на дорогах и в селах или у парадного 
подъезда в Петербурге Н. А. Некрасов, он, 
этот герой, перестав быть долготерпеливым 
ярославцем, стал ныне активным человеком, 
хозяином своей судьбы и строителем своего 
счастья.

Пристрастность, истовость в отношении 
к своему герою автора при его изображении 
в стихах имеют более определяющее значе­
ние.

Это видно также и в отношении к обыден­
ным жизненным фактам, в которых ищет 
и находит поэзию Алексей Сурков.

О своем герое Алексей Сурков заявил 
обобщенно, в ставшем для него программным, 
прекрасном стихотворении еще в первой своей 
книге стихов «Запев»:

Словом — личность по части экзотики куцая 
Д ля цветистых стихов приспособлена плохо.
Он ходил в рядовы х при большой революции, 
Подпирая плечом боевую эпоху.
Сыпняками, тревогами, вошью изглоданный,
По дорогам войны, от Читы до Д онбасса,
Он ходил — мировой революции подданый. 
Безымянный гвардеец восставш его класса.



Это ранние стихи Суркова, но в них есть 
все характерные краски и интонации его свое­
образного поэтического голоса.

У больших поэтов период становления го­
лоса, как правило, не затягивается надолго, 
довольно быстро в их творчестве наступает 
момент, с которого индивидуальность, обретя 
себя, становится характерной, далее расширя­
ется диапазон ее, увеличивается круг тем, 
углубляется мироощущение, но голос или 
почерк автора с того момента будет узнавать­
ся уже всегда во всех новых произведениях, 
так было и с Сурковым.

Лирический герой Суркова, идейный пор­
трет которого запечатлен в приведенных вы­
ше стихах, во многих других произведениях, 
конечно, более конкретизирован, часто он д а­
же списан с натуры, имеет и имя и фамилию, 
а не только свой характер, но всегда это 
«гвардеец восставшего класса».

Это и «трехаршинный матрос Петро Га- 
маненко» и синеглазый дозорный Ленька из 
суровых и беспощадных стихов «О нежности», 
и безымянный шестой из стихотворения«Шес- 
той».

Точно, скупо рассказывая только о глав­
ном в человеке, рисует Сурков портреты сво­
их героев. С высокой мечтой о счастье для



всего трудового народа идут они из боя в бой. 
Они не любят красивых слов, не произносят 
высокопарных речений, наоборот, даже с с а ­
мыми, можно сказать, обыкновенными быто­
выми словами они отдают во имя светлой 
грядущей жизни, самое дорогое, что у них 
есть — жизнь.

Глубокое проникновение в сущность х а ­
рактеров в лирике Суркова определяется не 
только знанием правды жизни во всех ее из­
мерениях, но и в способах раскрытия ее, в 
одних случаях это делается от лица героя в 
форме исповедального монолога, в  других — 
от первого лица поэт ведет свой рассказ, не 
сдерживая своего личного отношения ни к ге­
рою, ни к окружающим его обстоятельствам, 
включая картины природы, а иногда это бал­
лады, стремительно воспроизводящие дви­
жение, события, действие души.

Во время зимней кампании тридцать де­
вятого года в войну с белофиннами герой 
Суркова предстал в его стихах в новых пси­
хологических измерениях еще более углублен­
ный поэтом.

Трудная военная зима, трескучие морозы 
Карельского перешейка, свист пуль, сливаю­
щийся со свистом метели, солдатский долг, 
как самый тяжкий труд рабочего человека



на земле, предстают в стихах мастера зримо, 
объемно. Лирический герой стал внешне еще 
более заземленным, а на самом деле еще 
более земным простым и вместе с тем слож ­
ным.

Правдивость характеров, в правдиво вос­
произведенных обстоятельствах исключает 
возможность появления в стихотворениях 

лишнего слова, эпитета, лишней краски, поэ­
тический арсенал автором как будто сведен до 
жизненно необходимого в бою снаряжения 
пехотинца.

Он не стонал. Он только хмурил брови 
И ж адно пил. Смотрели из воды 
Д ва впалы х глаза. Капли теплой крови 
В железный ковш  стекали с бороды.
С врагом и смертью не играя в прятки,
Он шел сквозь эти хмурые леса.
Такие молча входят в пекло схватки 
И молча соверш аю т чудеса.

И вместе с тем в стихах, написанных в се­
верных лесах, стало все больше появляться 
интимных чувств, связанных с самыми близ­
кими людьми, с природой, соотносящейся 
с человеком, так как на войне все это обост­
ряется, становится дороже и незаменимей.

Духовный мир человека на войне, его по- 
редение в пекле боя с еше большей полнотой



раскрываются Алексеем Сурковым в его поэ­
зии, созданной во время Великой Отечест­
венной войны.

Человек и война. Оглядываясь на историю 
своего отечества, трудно называть сочетание 
этих слов, понятий сухим словом проблема. 
Еще труднее решать ее на чистом листе бу­
маги в художественных образах, когда эта 
проблема стала главной проблемой современ­
ного мира, и мера ответственности писателя 
при этом множится на три с половиной мил­
лиарда жителей земного шара. В XIX веке 
Николай Алексеевич Некрасов выразил в сти­
хах высокогуманистических взгляд на войну, 
свойственный лучшим умам времени, с ис­
черпывающим лаконизмом и предельной яс­
ностью.

Внимая уж асам  войны
При каж дой новой ж ертве боя,
Мне ж ал ь  не друга, не жены,
Мне ж ал ь  не самого героя...
Увы, утеш ится ж ена,
И друга лучший друг забудет,
Но где-то есть душ а одна —
Она до гроба помнить будет.

«Когда говорят пушки — Музы .молчат». 
Это старинное крылатое изречение живет до 
сих пор, потому что оно не только начисто



опровергалось самой поэзией .с убедитель­
ностью вдохновения, не требующей иных до­
казательств, чем те, которые представляла 
поэзия, но и подтверждалось не раз, когда 
поэзия замолкла при грохоте пушек.

В истории, полной драматизма, поэзия не 
раз поднималась до высот необыкновенных 
в тяжелейшие для народа времена. Из глу­
бины веков она донесла до нас голос поэта, 
прозвучавший в дни междоусобных распрей 
и нашествия беспощадных захватчиков, го­
лос, призывающий к единению и защите 
своей земли, голос, выразивший с бессмерт­
ной силой стремление к свободе и сплочен­
ности в поэме «Слово о Полку Игореве». 
Это ли не опровержение формулы о молчании 
муз.

В Отечественной войне 1812 года силы 
народа, развернувшиеся в борьбе с иностран­
ными захватчиками, стали источником вдох­
новения для литературы девятнадцатого ве­
ка, создавшего могучие патриотические про­
изведения как в прозе, так и в поэзии.

Но во многих иных войнах поэзия замол­
кала совсем. Музы не откликались на грохот 
пушек, чтобы поддержать его.

Советская поэзия, рожденная революцией,



стремясь выразить душу народа, изначальные 
свои истоки берет из чувства советского пат­
риотизма. В ней нет и не может быть паци­
фистских настроений, ибо общество, народ, 
всегда активно выступали и выступают про­
тив захватнических войн, активно ведя борь­
бу за мир.

Поэзия Отечественной войны, рожденная 
советскими поэтами всех поколений, которым 
пришлось в едином строю сражаться оружием 
и словом, явление необыкновенное.

Время и читатель, сущий и будущий, дос­
тойно оценят написанные огнем страницы 
в общей книге русской поэзии от строк безы­
мянного гения, воскликнувшего в «Слове 
о полку Игореве»: «О, русская земля, ты уже 
за холмами еси!», от «Бородино» и «П олта­
вы» Лермонтова и Пушкина.

Мы же можем сказать без преувеличения, 
что она ценна уже тем, что это документ духа 
народного, в котором все с подлинным верно 
и неопровержимо, а документы истории, как 
известно, не стареют с годами.

Оглядываясь на историю нашего народа, на 
страницы его поэзии, замечаешь, что истинная 
поэзия активно участвовала только в войнах, 
которые велись за свободу национальную или 
социальную.



В войнах империалистических, захватниче­
ских она не участвовала, а если и участвова­
ла, так только восставая против них. Так, пер­
вая мировая ничего не дала, кроме казенных 
«патриотических» виршей, начисто забытых 
временем. А то, что осталось и сохранилось в 
памяти, так это было направлено против вой­
ны; вспомним Маяковского:

Вам ли, любящим баб  д а блюда,
Ж изнь о тд авать  в угоду.
Я лучше в баре блядям буду 
П одавать ананасовую  воду...

Во время Великой Отечественной войны 
поэзия поднялась на бой с лютым врагом вме­
сте с первым солдатом на заставе у Бреста... 
Вместе с ним поднялись в бой многие боль­
шие советские поэты и среди них Алексей 
Сурков, которому не надо было долго сна­
ряжаться, так как он был старым солдатом, 
для которого эта война была уже четвертой 
в жизни.

В горестном сорок первом году, когда ф а ­
шистские танкисты, встав в башенных люках 
своих машин уже могли видеть в бинокли 
башни Московского Кремля, поэт Сурков 
предвидел не только их бесславную гибель, но 
видел сквозь пламя горящих сел Подмоско­



вья, сквозь время мирный труд неизбежно 
грядущей нашей победы.

Короткое стихотворение, написанное под 
Москвой в сорок первом году, глубоко личное 
по содержанию, клятвенное по своей страст­
ности, заключало в себе мысли и чувства 
миллионов, передавало образно историзм 
мышления народа, который не зря и неспро­
ста вспомнил в этот тяжелейший для него 
период, когда была оккупирована врагом 
Украина, Белоруссия и половина Европей­
ской России, что у него есть еще исторические 
просторы, необъятная территория, на которую 
никогда не ступала безнаказанно ни одна но­
га оккупанта.

И, может, с этой не занятой врагом терри­
тории пошли на Запад полки, ломая насмерть 
дивизии новоявленных «нибелунгов». 
Курганами славы  покрыта родная равнина.
И Днепр, и М орава, и Висла, и Волга-река.
Ты лж еш ь, чужеземец, что медленна кровь славянина, 
Что в грозные годы душ а славянина кротка.
От нас убегали монгольские орды М амая.
С олдат Бон апарта мы в наших снегах погребли 
Н а полчища Гитлера кованый меч поднимая,
Мы грудью прикрыли просторы славянской земли.
От Волги и Д она до С авы , М оравы и Д равы  
Коврами цветов мы над пеплом покроем луга.
Могилы славян вознесутся курганами славы,
И пахаря плуг разровняет могилы врага.



Поэтическая работа Алексея Суркова во 
время войны должна бы рассматриваться 
и анализироваться подробно специалистом кри­
тиком, а также и историком Великой Отечест­
венной войны, так как в ней запечатлено мно­
го не только фактических подробностей вели­
кой битвы, но в ней есть много портретов не­
выдуманных людей, которых не назовешь сло­
вами «лирический герой», потому что они 
жили, воевали, а может, на счастье, живут 
и ныне.

Но, конечно, значительность и многогран­
ность лирики военных лет Алексея Суркова 
определяются не только художественным 
осмыслением подлинных фактов и созданием 
портретов подлинных людей.

Глубокие личные переживания и чувства 
окрашивают непрестанно и освещают острые 
и тихие мгновения и большие жизненные яв­
ления в масштабах глобальных.

Концепция мира сущего, творимого поэ­
том из огня, нежности, патриотизма, любви 
и ненависти, присущими только ему словами, 
ритмом и музыкой души, то есть индивидуаль­
ными средствами выражения, определяют 
силу лирики военных лет Алексея Суркова.

Даты, поставленные под стихами, и так­
же названия фронтов, городов и сел, где шли



бои, на протяжении всех четырех лет войны— 
это только география событий, но пораж а­
ешься и широте ее.

Лирический характер героя стихов Сурко­
ва определяется еще более четко и ярко, про­
являя в боях и коротких привалах личные ин­
дивидуальные черты и чувства героя, поэт 
создал характер советского человека на вой­
не, обобщенный, типический, правдивый в сво­
ей естественности и личной скромности.

Еще в сорок третьем году под Харьковом 
поэт написал улыбчивое стихотворение о ге­
рое войны и о его предполагаемом осмысле­
нии в литературе, названное «Жизнь и меч­
та».

Умолкнет гром, пройдут года,
Мы постареем вдвое, втрое,
И будет слож ена тогда 
Л егенда-сказка о герое.
Как шел он, не ж алея  сил,
П ротив ж естокого течения 
И в смертный час произносил 
Высокопарные реченья

Поэт, прошедший рядом со своим героем 
в пешем походном строю всю войну, евший 
с ним одинаковую пайку хлеба и пивший из 
одной баклаж ки,—иронизирует по поводу 
такого изображения героя, потому что он от­



лично знает подлинную высоту его характе­
ра и неприкрашенную красоту его души. Ху­
дожнические позиции Суркова определены 
жизнью, большим поэтическим опытом, и в сво­
ем творчестве он всегда верен им.

В конце стихотворения он так обобщает 
свое отношение к художественному вымыслу 
и к героям стихов:

Их явь и их ночные сны 
Цвели цитатами едва ли.
А вот судьбу своей страны 
Они в обиду не давали.
П усть их прикрасят — не беда.
Воображ енье любит мощи.
Ведь человечья ж изнь всегда 
Бы ла грязней, святей и проще.

Сам Сурков не прикрашивает своих героев, 
он следует принципу, высказанному в послед­
них двух строках цитируемого стихотворения.

Д ва широко известных стихотворения 
Алексея Суркова, ставшие еще в годы Отече­
ственной войны народными песнями, харак­
терны для его творчества в это грозное ответ­
ственное время. Они хорошо передают и осо­
бенность таланта поэта, особенность его 
поэтической манеры — высокую гражданствен­
ность, публицистичность и человечность и 
проникновенный лиризм.

4 С. С. Орлов 49



Я говорю, конечно, о «Песне смелых» 
(«Смелого пуля боится, смелого штык не бе­
рет») и о «Землянке» («Бьется в тесной пе­
чурке огонь. На поленьях смола, как сле­
за.. .»).

«Песня смелых» окрылена суровым пафо­
сом всеобщего настроя, второе стихотворение 
очень личное, негромкое, обращенное к един­
ственному, самому близкому человеку, и в то 
же время — вот истинная сила поэзии -п р о ­
звучавшее громче грохота боя в траншеях пе­
реднего края.

Чистота и ясность, предельная экономность 
поэтических средств в этих стихах давно оце­
нены временем.

В послевоенной лирике Суркова расширя­
ется «география» его поэзии, появляется мно­
го стихов о далеких странах и о людях этих 
стран. И всюду он остается солдатом рево­
люции; в пору холодной войны он борется 
средствами поэзии за мир для людей во всем 
мире.

В самых простых и обычных фактах он на­
ходит поэтические образы для утверждения 
силы интернационального братства людей, 
выступающих за мир.

Так случилось, хотя бы в прекрасной ко­
роткой и весьма динамичной балладе «Ш ап ­



ка по кругу», с ее повторяющимся энергич­
ным рефреном — словами, услышанными на 
рабочем митинге при сборе средств для де­
ла мира.

Здесь я услышал, как спикер сказал :
— Ш апка по кругу!
Ш апку по кругу!

Или, например, стихи «Письмо вьетнамскому 
другу», посвященное Нгуену Динь Тхи — з а ­
мечательному поэту и человеку Вьетнама. Это 
письмо я прочел с особенным вниманием по­
тому, что я знаком с Нгуеном Динь Тхи. Мне 
посчастливилось познакомиться с ним в Х а ­
ное. Мой ровесник, легкий, подвижный, с от­
крытой улыбкой, он очень популярен у себя 
на родине. Стихи его рождались на полях 
двух больших войн, в которых ему пришлось 
участвовать, он сражался и при Дьенбьенфу, 
городе, ставшем символом освобождения Се­
верного Вьетнама.

Сурков обратился к своему вьетнамскому 
собрату с проникновенным словом, Слово это 
продиктовано личной судьбой поэта, но в сти­
хотворении присутствует судьба всех, кто 
с оружием в руках боролся за правое дело. 
И потому стихи, в которых звучат непрелож 
ность веры и убежденность бойца, познавше­



го законы и исход социальных битв, о к аза­
лись пророческими:

Н ам знаком этот свист убивающей стали,
Ветер смерти, рожденный в горячем стволе.
Мы все это, мой друг — побратим, испытали 
Столько раз у себя на советской земле...
Солнце мира пробрезжит над страшными снами, 
Кровь отхлынет, вернется в поля тишина.
Не бывал я ни разу  в твоем Вьетнаме,
Но душ а моя верой в победу полна.

О чем бы ни писал поэт, какие бы темы 
ни поднимал он, его стихи всегда узнаешь по 
характерной сурковской мечте — глубоко лич­
ному ощущению мира с его неповторимыми чер­
тами и красками. Солдат четырех войн, он 
страстно желает мира всем простым людям, 
где бы они ни жили. Вот прочитайте:

З а  отмелью сухой песок,
К сосне сосна, к и гл е— игла.
Здесь сладкий вересковый сок 
Пьет хлопотливая пчела.
Здесь чайки белое крыло 
Е д ва  касается волны 
И солнышко в зенит вошло,
П аля лучами с вышины.
И двое юных над водой 
И дут на юг, рука в руке,
И радости их молодой 
Волынка вторит вдалеке



Это стихи о Шотландии. Ничего, казалось бы, 
особенного нет в этой графически четкой про­
стой картине обычного счастья влюбленных. 
И в то же время легкой щемящей грустью 
пронизывает нас — то ли оттого, что поэт го­
ворит о далеком побережье с такой теплотой, 
как если бы это была родная российская де­
ревенская околица, то ли потому, что поэт 
смотрит на юных влюбленных, как бы вспо­
миная свою молодость.

Вышедшую не так давно одну из новых 
книг Алексей Сурков назвал «Что такое сча­
стье?». Односложно на этот вопрос книга не 
отвечает. Да на этот вопрос и не может быть 
односложного ответа. Мужество и любовь, 
убежденность и доброта не приходят свыше, 
как озарение. На этот вопрос со всей полно­
той отвечает весь большой поэтический опыт 
одного из старейших советских поэтов, стояв­
шего у истоков советской поэзии и продолжа­
ющего плодотворно работать в ней.

Счастье — жить такой творческой жизнью, 
какой живет Сурков, начиная с трудовой ге­
роической революционной юности, которую не 
раз воскрешает он в своей поэзии.

Счастье—любить людей и бороться за  тор­
жество правды, бороться за мир во всем 
мире.



Счастье — быть солдатом революции в со­
ветской поэзии вот уже полвека и дарить ей 
произведения, которые новая юность впервые 
услыхала от своих отцов и дедов — солдат 
великой войны — и потому считает эти произ­
ведения народными. И она права!



М И Х А И Л  ДУДИН

Это было давно. Мне кажется, что это бы­
ло вчера. Закончилась вторая мировая война. 
Шел год победы. Солдаты возвращались по 
домам. Они принесли с собой все, чего не бы­
ло на земле четыре долгих года. Будущее 
было полно надежд, в нем не было тревог. Ни­
кто не боялся войны, с ней было покончено. 
Дни несли встречи. Люди сходились легко 
и просто. Доверие возникало сразу.

Пехота. Артиллерия. Летчики. А, наш брат 
танкист! Одним словом — солдат. З а  нас! 
Иных доказательств не требовалось, а эти бы­
ли известны и изучены не по анкетам или рас­
сказам. И их не надо было выкладывать на 
стол по мелочам. Думали только о будущем. 
Что будем делать?

С Михаилом Дудиным я встретился так 
же, как со многими. Он ничем не отличался 
от них. Только тем, что писал стихи, был по­
этом. Свел меня с ним поэт Борис Лихарев, 
к которому я пришел с тетрадкой своих сти­
хов. Лихарев был старым солдатом, прошел



две войны и редактировал журнал «Ленин­
град».

Потея от страха и смущения, я сидел пе­
ред ним в редакторском кабинете и ждал, что 
он скажет о стихах. Я очень хотел, чтобы он 
их похвалил. Он прочел, сунул тетрадку себе 
в карман и ни слова не сказал о ней, только 
еще раз оглядел меня.

Я сидел почти по Блоку: «в шинелишке 
солдатской с физиономией дурацкой».

— Тебе, конечно, нужны деньги, — сказал 
Лихарев. — Завтра придешь в редакцию. Кро­
ме того, завтра придет поэт Михаил Дудин, 
он тоже солдат. Вам  надо обязательно позна­
комиться.

Михаил Дудин, так же как Лихарев, про­
читав мои стихи, не стал говорить о них со 
мной. «Что будем делать?» — спросил меня он, 
а может, не спрашивал. Не помню: это было 
давно. Он только подумал, что делать даль­
ше, и отнес тетрадку в издательство, и стал 
редактором моей первой книги. Такое было 
время. Мы были молоды и знали все друг о 
друге, хотя виделись первый раз.

С тех пор утекло много воды. Одни люди 
изменились, стали непохожими на тех, каки­
ми они были сразу после войны. Одни стали 
хуже, другие стали лучше, но есть такие,



с которыми время ничего не могло поделать. 
Они остались такими же, какими были тогда, 
вышедшими из пламени великой войны.

Так бывает с хвойными деревьями, вырос­
шими на берегу моря под вьюжными ветрами. 
Их не сломали, не согнули бури, когда де­
ревья были молодыми; приди к ним через 
много лет, и ты увидишь, что они не измени­
лись, лишь заматерели, потемнели, стали 
крепче, корни их глубже ушли в почву, зары ­
лись в ней.

Так бывает и с людьми, с поэтами. Мне по 
душе такие поэты. Конечно, деревья не по­
эты. Судьбы поэтов можно лишь сравнивать 
с ними, потому что они всегда на виду, от­
крытые ветрам и взорам, вечнозеленые, че 
похожие одно на другое.

Как формируется поэт, что оказывает на 
его творческую судьбу решающее воздействие, 
знать интересно каждому, кто любит стихи, 
поэзию, поэтов. И на это как будто бы есть 
уже готовый ответ: разумеется, сама жизнь, 
время формируют поэтов. Солнце, дожди, 
ветры, бури и почва. Да и поэт всем своим 
творчеством как бы отвечает на эти вопросы, 
ничего не скрывая от читателя.

Михаил Дудин дает в одном стихотворе­
нии предельно краткий и ясный ответ.



«Мне время тоже диктовало свою судьбу, 
свою строку. Оно свои дарило песни и после 
боя свой привал и говорило мне: воскресни, 
когда я глаз не поднимал».

Что может быть короче этого ответа. В р е­
мя формировало поэта. Время, грозовое, тре­
вожное, наполненное событиями, в которых 
участвуют миллионы людей, державы и кон­
тиненты; день сегодняшний, приведший 
в движение историю веков вчерашних, время 
грандиозного строительства и смертельных бо­
ев на полях сражений, раскинувшихся на ты­
сячи километров от моря и до моря, время 
мирных созидательных будней с тихими рас­
светами и закатами, на которых зреют хле­
ба, поют под ветром бескрайние леса и 
травы.

Но не зря поэт подчеркивает, что время 
диктовало ему свою судьбу, свою строку, 
свою песню, свой привал.

Свою — значит, отличающуюся от других 
песен, судеб и строк; песню, непохожую на 
другие ни мелодией, ни интонацией; строку, 
отличающуюся от строк других поэтов не 
только содержанием, но и ст|юем слов, музы­
кой, окраской, метафорами, эпитетами, с р ав ­
нениями; и даже свой привал у костра на сне­
гу или на зеленой поляне со своими невыскэ-



занными раздумьями, с молчаиием, наполнен­
ным своей особой тишиной.

Только своя строка, своя песня, несхожая 
с другими, имеет право на жизнь в такой мо­
гучей поэзии, какой является наша русская 
поэзия.

Время врывается в стихи одних поэтов 
громогласно со всеми яркими приметами, 
почти даже не оставляет места в стихах для 
личности поэта.

В поэзии Михаила Дудииа время звучит 
чаще всего не как прямое отражение собы­
тий, с отстраненной объективностью; оно,пе­
реплавленное, принимает форму необычную 
и живет в виде исповеди, активно сопряженное 
с личными движениями души поэта. Облик 
времени при этом проявляется не столько как 
зримая, точно нарисованная картина, он об­
ретает себя в стихах Дудина в той тревожной 
драматичной, или радостной праздничной,или 
суровой сдержанной атмосфере самого стиха.

При этом поэзия Дудина всегда остается 
весьма традиционной, он не ищет для выраже­
ния времени новых, не виданных до него 
форм, наоборот, он даже подчеркивает свою 
приверженность традиции тем, что берет для 
этого даже такие традиционные и, кажется, 
уже отжившие формы, как венок сонетов.



Однако мир, открывающийся в этих тр а­
диционных берегах, нов, свеж, отличен от ми­
ра других. И именно это свое неповторимое 
виденье и ощущение мира в стихах Дудина и 
обратило на себя внимание и выделило его 
стихи в дни, когда испытание на зрелость и 
жизнестойкость выпало на долю не только 
отдельных людей, но и на всю нашу Родину, 
когда стихотворцы стали в один строй, сло­
вом и делом защищая наше Советское Отече­
ство.

После зимней воеиной кампании 1939 года 
поэт Николай Семенович Тихонов получил по 
почте в Ленинграде тетрадь стихов от М иха­
ила Дудина. В стихах были война, мороз, 
смерть на снегу. Написаны стихи были крепко 
и уверенно, с той точностью, которая проис­
ходит от желания сказать выстраданную прав­
ду, по необходимости продиктованную талан­
том и переполненностью сердца и души.

Тихонов ответил на письмо тотчас же. Он 
пригласил Дудина зайти в редакцию журна­
ла «Звезда». Но Дудин зайти в редакцию не 
мог, хотя и был близко от Ленинграда. Он был 
разведчиком полевой батареи на полуострове 
Ханко. Журнал «З везда»  напечатал большую 
подборку прекрасных стихов, открыв для чи­
тателя нового поэта — Михаила Дудина.



В критике принято утверждать, когда гово­
рится о поэтах военного поколения, что их 
сделала поэтами война. Но это не совсем так. 
Поэтами рождаются и становятся вопреки 
войне, а не с помощью ее. Но вера в жизнь 
и любовь к ней приобретают особую силу, вы­
разительность на контрастном фоне смертель­
ного пламени народной справедливой войны. 
Дудим выпустил свою первую книгу до того, 
как стал солдатом.

И на стихи есть тож е мода,
И у стихов — свои дела.
С ам а любовь, сам а природа 
Меня в поэзию вела

Она называлась «Ливень» и вышла в го­
роде Иванове в областном книжном изда­
тельстве в 1938 году. Это были юношеские 
стихи.

С войны Николаю Семеновичу Тихонову 
прислал стихи мужчина. Холод и пламя вой­
ны не погасили в нем света, рожденного кра­
сотой земли родного Ивановского края и кни­
гами великих русских поэтов, прочитанными 
в сельской школе, в фабзавуче и на рабфаке. 
Этот свет загорелся ярче, уверенней, хотя Ду- 
дин стал писать о другом и по-другому.



.Судьбы тяж елой бремя 
Нас сделало поэтами. Не время 
Раздум ы вать. Не кончена война.
Она не ж дет. Не замедляй с ответом 
Она меня крестила быть поэтом,
Скупым и расточительным...

Солдатскую шинель ему так и не пришлось 
снять после той зимы. Грянул 1941 год. Диви­
зия, в которой он служил, вступила в бой с 
первого дня войны. Она сраж алась на полу­
острове Ханко. Ханковцы не только не отсту­
пали, но и сами вели наступление, захватив с 
боями несколько островов. Им много раз пред­
лагали сдаться. Ведь на Большой земле враг 
глубоко вклинился на нашу территорию, его 
дивизии стояли в пригородах Ленинграда. В 
ответ ханковцы написали главнокомандующе­
му войсками противника барону Манергейму 
неофициальное письмо. Вы все, конечно, знае­
те картину художника Репина «Запорожцы 
пишут письмо турецкому султану». Письмо 
запорожцев тоже известно. Это блистательный 
образец лихого, воинского юмора, обнародо­
вать который полностью мог только худож­
ник, изобразив запорожцев, сочиняющих эту 
уникальную дипломатическую ноту. Потомки 
запорожцев на Ханко не лезли за  острым сло­
вом в карман. Письмо их по силе слова икре-



Пости д у х а  н и ч у т ь  не у с т у п а л о  в ы ш е у п о м я н у ­
т о м у  д о к у м е н т у .

Его написал Михаил Дудин, товарищ Ми­
х а и л а — художник Борис Пророков оформил 
гравюрами, однополчане одобрили текст, и 
летчики доставили его на самолетах адреса­
ту во время боевого вылета.

Работа в армейской и фронтовой печати, 
в которой перо было приравнено к штыку 
буквально, — во фронтовых газетах была д а ­
же такая должность — писатель, во многом 
осталась на страницах подшивок этих газет 
и не вошла в последующие книги поэта. Но 
она сослужила свою солдатскую службу па­
фосом, юмором, шуткой, злой сатирой. В го­
ды войны вышла книга стихов Михаила Ду- 
дина «Ф ляга». Это была действительно сол­
датская фляга. Те, кто ходил в походном 
строю, знают, что это такое. Фляга нужна, как 
оружие. Когда нету никаких сил, а ж аж да 
свела глотку, так что не передохнуть, надо 
снять ее с пояса, отвинтить алюминиевый кол­
пачок, осторожно качнуть, чтобы определить, 
сколько в ней осталось влаги, и сделать гло­
ток или два, а потом можно идти дальше.

А в свирепый мороз в нее наливают отсчи­
танную по капле старшиной водку, но лучше 
всего — спирт.



Такой флягой была книга стихов Дудина, 
вышедшая в сорок третьем году в Ленингра­
де. В ней была ключевая, прохладная, утоляю­
щая ж аж ду в походе лирика и свирепый, об­
жигающий спирт раздумий.

В книгу вошло стихотворение «Соловьи». 
Оно было напечатано ранее в газете «Комсо­
мольская правда». Солдаты в те дни перепи­
сывали его для себя.

Поэзия — область души человеческой, вне 
ее нет поэзии. В стихотворении живет, бьется, 
исповедуется и клянется в верности долгу пе­
ред лицом сущего душа человеческая, вечно 
молодая.

Стихотворение рождает воспоминание не 
только картин виденных, запомнившихся, но 
и вводит человека, никогда не переживавшего 
ничего похожего на то, о чем написаны сти­
хи, в далекий рассвет трехсотпятидесятого 
дня войны. Рассвет, говорят, несет надежды, 
но это были рассветы, на которых люди про­
щались с жизнью.

То, что этот рассвет трехсотпятидесятый, 
как подчеркнуто, точно сообщается поэтом, 
делает его неповторимым — ведь на нем про­
щаются с товарищем, который унес с собой 
целый мир любви, счастья и открытий, и ни­
кто другой уже не осуществит их. То, что этот



рассвет трехсотпятидесятый, ставит его жесто­
кой неумолимой правдой числа в ряд рассве­
тов, которые надо встречать совсем не как 
праздник надежды.

Обветренные скулы сведены.
Трехсотпятидесятый день войны.

И на этом рассвете, где, несмотря на 
смерть, встает солнце, творится чудо весны, 
доступное всем, рожденным жить.

Как время, по транш еям тек песок.
К воде тянулись корни у обры ва,
И ландыш, приподнявшись на носок, 
Загляды вал в воронку от разры ва.
Ещ е минута — задымит сирень 
Клубами фиолетового дыма...

Когда цветут ландыши, сирень не цветет. 
Но так сместилось время, текущее медленно, 
тягуче, как песок, и вместе с тем пролетаю­
щее мгновенно.

В те дни, по словам поэта, «безжалостно 
размашисто, как выстрел, горел и рассыпался 
человек...» мера всего на земле.

В балладе «Соловьи» — сто строк. Не мно­
го для исповеди и раздумий о прожитой жиз­
ни, о главном в ней. Яркие красочные кар­
тины весеннего мира рождений перебиваются
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порывистыми, как дыхание, строками о жизни 
человеческой, о любви и счастье, а те в свою 
очередь сменяются строками, рисующими по­
следние мгновения умирающего солдата и ми­
ра, в котором «...где-то рядом-рядом раскидан 
настороженный уют тяжелым громыхающим 
снарядом».

Прямота и бесстрашие последних строк 
стихотворения продиктованы бескрайней вес­
ной, землей, опутанной колючей проволокой, 
биением сердец под солдатскими шинелями, 
счастьем грядущего мира:

Я славлю  смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.

Сто строк поэзии, как удары сердца, сле­
дующие одна за другой в напряженном ритме, 
заставляют многое прочувствовать и переду­
мать.

Это стихотворение было написапо в трех- 
сотпятидесятый день войны. С тех пор оно 
стало хрестоматийным, и ни один антологи­
ческий сборник, характеризующий нашу со­
ветскую поэзию за всю ее более чем полуве­
ковую историю, не выходит без баллады Ду- 
дина «Соловьи». Ее переиздают так же, как 
когда-то солдаты переписывали друг у друга.

Чтобы перекричать саму грозу, поэзия в



те годы училась словам простым и негромким. 
Хлеб, дом, мать, береза, лю бим ая— они; эти 
слова, были слышны в любую артподготовку, 
их не надо было кричать, напрягая голос, но 
за  ними вставала беспредельная Родина, на 
просторах которой даже эхо грома терялось, 
не долетая до ближнего горизонта.

Новое слово, сказанное Михаилом Дуди- 
ным, было не единственно новым словом в со­
ветской поэзии.

Во время войны с подлинной силой и 
страстью зазвучали голоса многих поэтов. Это 
были голоса пехотинцев, летчиков, десантни­
ков, танкистов, артиллеристов — солдат вели­
кой армии, шедшей по земле с боями к побе­
де. Надо ли подчеркивать близость их поэзии 
к народу. Они были не только авторами сти­
хов, но и героями их и читателями. (И когда 
кончилась война, они быстро пашли друг дру­
га. Их объединяла одна дорога, а познакоми­
ла и подружила их поэзия.) Есть такая фор­
м у л а — скажи мне, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты. Круг товарищ ества— это большое бо­
гатство.

Я пе могу не вспомпить о начале одной 
большой части этого круга. В 1947 году Союз 
писателей и Ц К комсомола созвали первое 
послевоенное совещание молодых писателей.



Съехались на это совещание молодые поэты 
и прозаики со всей страны. Гимнастерки и во­
енные кители еще не были сняты вчерашними 
солдатами.

В этой шумной и напористой делегации 
будущего нашей литературы^ заполнявшей 
коридоры и кабинеты Ц К комсомола, боль­
шинство привезло только рукописи, им еще 
предстояло напечататься. Дудин был из тех, 
кто уже печатался и известен по стихам. 
К нему шли знакомиться. «Ты — Дудин? 
Здравствуй! Я такой-то». Гудзенко, Недого- 
1юв, Тушнова, Луконин, Наровчатов, Межи- 
ров, Максимов, Субботин, Друнина, Соболь, 
Львов. Круг товарищества, который сложил­
ся на этой первой послевоенной встрече, не 
распался. Дружба стала творческой.

Познакомившись на совещании с Мустаем 
Каримом, Дудин вскоре уехал к нему в баш ­
кирские степи и стал переводить его стихи на 
русский язык. Время тогда было трудное. Му- 
стай делил с ним скудный хлеб башкирской 
деревни, а Дудин не жалел души, чтобы как 
можно лучше перевести стихи друга.

Потом у него родятся свои стихи о Баш ки­
рии— книга «В  степях Салавата» . Говорят, 
для того чтобы лучше узнать поэта, надо по­
бывать на его родине. Дудин ездит на родину



своего друга поэта, для того чтобы лучше уз­
нать его.

Горскую поэму о Ленине великолепного и 
мудрого Кайсына Кулиева он переводил в К а­
бардино-Балкарии, предварительно поездив 
с ним по горам и аулам.

О друзьях Михаила Дудина, поэтах воен­
ного поколения, стоит и можно говорить мно­
го не только потому, что они очень разные, 
не похожие друг на друга поэты, а еще и по­
тому, что есть в этом братском кругу хорошее 
качество — равнение друг на друга, когда де­
ло доходит до определения идейных позиций 
в поэзии, и есть высокое чувство ответствен­
ности перед теми сверстниками, которые не 
писали стихов, но делали одно общее дело 
с ними- били фашистов.

Им надо было рассказать о том, что пере­
полняло сердце за четыре вечности, за четыре 
года Великой Отечественной войны, расска­
зать за себя и за тех, кто не вернулся...

Хочу, чтоб мысль и кровь друзей моих 
Вошли в суровый откровенный стих,
Чтоб он неправдою не оскорбил 
Торжественную тишину могил.
Ч тоб он вошел как равный в честный круг 
Моих друзей.



Верность данному обязательству, верность 
себе подтверждается творчеством Михаила 
Дудина. Сразу же после окончания войны, в 
1946 году, он пишет т э м у  «Вчера была вой­
на». Поэму о самом живом и больном для не­
го в то время. О возвращении солдат к миру 
и счастью и столкновении с миром.

Не так уж все оказалось в нем гладко 
и просто. Конфликты не надо было разыски­
вать, они сами стучались в сердца. В заво­
еванном мире оказались сломанные судьбы 
и зло, с которым надо было бороться.

Мужество, обретенное в окопах, пригоди­
лось и в новой мирной творческой жизни. 
И когда в 1967 году в издательстве «Художе­
ственная литература» вышел двухтомник про­
изведений поэта, в который вошли стихи и по­
эм ы — лучшее из написанного за  тридцать 
лет, Николай Семенович Тихонов написал 
в предисловии:

«Эта книга говорит честно и страстно 
о большой широкой жизни, о сильном мужест­
венном человеке, строящем будущее мира, кни­
га хорошего, веселого, стремящегося к высо­
там духа искателя, солдата, поэта!»

Мир больших чувств, сопряженных с боль­
шими событиями времени, непреложная вер­
ность избранным принципам раскрывают­



ся в поэзии чистой, правдивой и страстной.
Герои стихов Дудина близки и понятны 

читателю отнюдь пе потому, что он опрощает 
их, а потому, что эмоциональный мир его ге­
роев, сложный и многообразный, близок ми­
ру читателя в силу их биографий, избранных 
ими дорог.

Круг героев стихов определен жизнью не­
выдуманной и неповторимой, и не надо даже 
обращаться к традициям нашей поэзии, вспо­
минать Некрасова и его любимых героинь — 
русских женщин, чтобы понять, почему в твор­
честве Михаила Дудина женщина-мать так 
же любовно, с истинной искренностью воспета 
и запечатлена.

Поэма «Хозяйка» — одна из лучших поэм 
в послевоенной советской поэзии — очень не­
большая по объему, рисует характер сильной 
в горе, терпеливой и строгой русской женщи­
ны-матери.

Героизм не очень подходящее слово для 
определения пути таких людей, как Пелагея 
Никитична, потому что сами они не любят 
громких слов, потому что иначе жить они не 
могут; но без этого слова не обойтись, когда 
хочешь сказать о них. Но поэзия с присущей 
ей силой сердечности и такта способна, не 
произнося громких слов, достойно поведать



о материнской доле, которую «вряд ли труд­
нее сыскать».

...В спокойном и строгом обрамлении рус­
ской зимы где-то «за  Владимирским трактом, 
в почти позабытых местах» нарисован поэтом 
портрет Пелагеи Никитичны — матери семе­
рых сыновей, председательницы колхоза, хо­
зяйки.

То ли зимний пейзаж среднерусской поло­
сы уж очень под стать сединам и возрасту 
этой женщины, то ли картины тишины, в ко­
торой «о чем-то давнишнем задумался ста­
рый Владимир», тому способствуют, но вер­
ная интонация, взятая поэтом с первой стро­
ки, властью исповеди и раздумья заставляет 
слушать эту быль со все возрастающим чув­
ством преклонения и гордости. А ведь у жен­
щины

...Сыновей
О каянная смерть сторожит.
П од Одессой в разведке 
Н а мине взры вается третий,
Под Смоленском четвертый 
С простреленным сердцем лежит.

И потому каждое ее движение, замечен­
ное поэтом, становится важным, неповтори­
мым, как будто через тысячеверстную мглу



разлуки всматривается солдат-фронтовик и ви­
дит ставшие такими дорогими и значительны­
ми мельчайшие черточки жизни народной, про 
стой и обычной.

Вот ты встала с рассветом,
Е д ва  озаривш и окошки,

З а  водой с коромыслом 
П рош ла, не сгибая спины 

Н ащ епала лучины,
Начистила на день картош ки,

Засветила огонь 
И поставила н печь чугуны.

Поэт находит для выражения чувств и си­
лы Пелагеи Никитичны слова верные и прав­
дивые в самом характере ее.

Скаж и мне, откройся, откуда 
Э та сила твоя,
Что всегда остается с тобой.

Вдохновение черпается в сильном народ­
ном характере, в явлениях его перед лицом 
испытаний, в буднях, в горе и в праздни­
ках.

Есть у Дудина стихотворение «У меня не 
смертельная рана». Оно написано предельно 
просто. Из богатого изобразительного арсена­
ла поэзии он, кажется, не взял ничего для не­
го. Но в нем поэт ведет серьезный разговор



с тем, кто идет вслед за ним, с такой беспо­
щадной откровенностью и прямотой, которая, 
пожалуй, и продиктовала строгость и точность 
формы. Не все было хорошо и на нашем пути, 
но верность избранным принципам не позво­
ляет прощать нам свои ошибки, и ты сам стро­
гий судья себе. Отвечай за  свое время сам. 
Так, пожалуй, можно выразить языком прозы 
главную мысль этого чистого, душевно-откры­
того стихотворения.

В «Песне Вороньей горе» — эта гора в дни 
блокады Ленинграда стала одной из вершин 
солдатского подвига на пути к победе — неда­
ром поэт говорит:

Я листаю года. Я считаю событья и сроки.
Д ля души моей стала вершиной Воронья гора.

Иногда в поэтических книгах Дудина на 
титульном листе стоят даты. Но даже если бы 
они не были поставлены, читатель почувству­
ет по стихам, что они написаны именно в эти 
годы.

Нет, не приметы времени, которые точ­
но обозначают календарь событий и характе­
ристику дня, определяют границы написан­
ного поэтом, а сама позиция его, широкий 
диапазон видения, высота духа, с вершин 
которого остросовременное ощущение мира



и внутреннее чувство ответственности за его 
судьбу, ставшее осознанной тревогой, дают 
возможность точно определить, «ка'кое, ми 
лые, сейчас тысячелетье « а  дворе».

Так удивительно цельна большая но объ­
ему и разнообразная по обилию тем, циклов, 
географических горизонтов новая работа поэ­
та, названная им «Время».

Тихие закаты и рассветы Среднерусской 
возвышенности соседствуют в ней с океански­
ми штормами, бушующими у берегов Южной 
Америки. Псковские леса и равнины оказы ва­
ются рядом с выжженными чилийскими пу­
стынями. Чистильщик сапог из Сант-Яго и пе­
вец с острова Пасхи оказываются земляками 
с крестьянами русских деревень и великим по­
этом Пушкиным. Нет, я не оговорился, назвав 
их земляками.

Мир, огромный и разнообразный, предста­
ет единым и единственным, прочно сплавлен­
ным внутренними связями, которые нервно 
и точно определены поэтом.

Мир на страницах книги создает мастер, 
обретший силу не только в свободном образ­
ном мышлении и в ясности философского ох­
вата событий и картин времени. Он ощущает 
его в новой неповторимой конкретности так же 
молодо и свежо, как когда-то юный офицер



Дудин знал передний край великой войны от 
солдатской землянки до блиндажей больших 
штабов. От шуршанья песка в траншеях и 
свиста, одинокой пули до громовых обвалов, 
окутывающих землю на многие десятки кило­
метров. Мир, полный драматизма и огромной 
веры в жизнь.

В новой книге талант Дудина обрел не 
только новую масштабность, он стал в стихах 
мерой той правды, которая отмечена др ам а­
тизмом сути изображаемого мира, в котором 
даже существующая извечно гармония чело­
века с природой поставлена под угрозу реаль­
ным ходом событий, запечатленных в дви­
жении.

П росто я не могу по-иному 
Ж ить заботам и  этого дня.
Нестерпимая ж алость к живому 
Все сильней заполняет меня.

Пепел Хиросимы, развеянный ветром со­
бытий по всему земному шару, сквозь который 
грядущее смотрится в зловещем его свете, в 
мире, где, по словам поэта, «пророкам гибе­
ли легко — им ошибиться трудно», не так-то 
просто обрести мужество.

Вот почему с пронзительностью горниста, 
трубящего сбор и тревогу, звучит голос поэта.



Вот почему ритмы книги тревожны и мобили- 
зующи. Пожалуй, наиболее высокой нотой 
книги является «Песня дальней дороги». По 
жанру — это монолог, но, учитывая современ­
ное отношение к конструкции больших поло­
тен, может быть, это поэма. Поэт назвал свое 
произведение песней.

«Песня дальней дороги» — произведение 
необычное, в нем фантастика переплетается 
с реальностью столь естественно, что реальное 
становится фантастическим и фантастическое 
обретает плоть и силу реалистических обоб­
щений.

Начинается песня с дороги, как и сказано 
в самом названии.

В коридоре мальчик плачет,
Тихо девочка поет.
В карты реж утся соседи.
И не черен и не сед,
Весь зап ас  домашней снеди 
Разлож ил для всех сосед.

Поезд, идущий с пассажирами, подробно­
сти дорожного быта, смена картин за окна­
м и — все это обычно и знакомо, но поезд ока­
зывается бесконечно длинен, и идет он через 
все земные континенты и даже моря.



Более того, путешествие происходит не 
только в пространстве, но и во времени, сра­
зу в двух измерениях.

Таково свойство лирической поэзии. Силою, 
данной ей, неоглядное пространство концент­
рируется в одной емкости, которая суть душа 
человеческая, а времена, давно прошедшие, 
и само будущее существует вполне реально 
и зримо в одном времени, в настоящем, в се­
годняшнем дне.

Это придает «Песне дальней дороги», ка­
залось бы, произведению бессюжетному, по­
вествовательному, динамику и драматизм при­
сущий в основном произведениям остросюжет­
ным.

То, о чем сказано в стихотворной формуле:

Мир расколот.
Я расколот.
Д ва  Вьетнам а на душе,
Дпа Китая,
Д ве Кореи,
Д ве Америки в груди, —

могло бы остаться декларацией, если бы поэ­
зия не осветила при этом душу человеческую, 
если бы не открыла в ней сочетания конкрет­
ных явлений, картин и переживаний, сомне­



нии и веры. И приведенные выше строки в 
тексте поэмы становятся не только образом, 
а живым, раскрытым настежь бытием челове­
ческим на планете Земля. Об этой Земле че­
ловек говорит:

Я ее копал и рушил.
Плугом резал.
Песни пел.
Я свою земную душу
Всем раздари вать умел.
Потому что сила силе
П однялась навстречу вся.
Потому что я в России
Русским парнем родился.

Оптимизм «Песни дальней дороги» никак 
нельзя назвать бодряческим. Он не привнесен 
извне, трудный, опирающийся не только на 
личную веру, не только на большой личный 
жизненный опыт, но на веру и опыт пути, 
пройденного с великим народом через неслы­
ханные огненные испытания к вершинам 
победы, он обретает жизнестойкость именно 
в нем.

Этот оптимизм вообще характерен для по­
эта Михаила Дудина, ибо страницы его книг, 
наполненные страстями и светом времени, об­
ращены в будущее.



ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

Однажды осенью летчик авиалинии Баку — 
Ереван сделал мне царский подарок. Сделал 
он это легко и просто. Я вместе с немногими 
пассажирами сел на рассвете в самолет и з а ­
дремал, несмотря на великолепные горы вни­
зу. Очевидно, часа через полтора меня тронул 
за плечо широкой ладонью немолодой, тоже 
невыспавшийся, но тщательно выбритый лет­
чик:

— Товарищ, через пять минут слева будет 
Севан! — и ушел к себе.

Ровно через пять минут я увидел слева под 
крылом чудо. Между оранжевых, как бы при­
сыпанных сизым пеплом гор внизу стояло не­
бо. Оно вспыхивало золотом и слепило живой 
густой синевой в тонкой оправе белой берего­
вой полосы, видимое разом от края и до края. 
Севан принадлежит всем и никому, но щед­
рое зрелище это останется в моей памяти на­
всегда, и только летчик, человек своей про­
фессии, мог подарить мне его.



Так дарит мир незнакомому человеку, чи­
тателю, и поэт. У него свои небо, высота и 
земля под крылом. С ним можно отправиться 
в любое путешествие. Д аж е  знакомые с дет­
ства места покажутся тебе в этом путешест­
вии иными, новыми, — вое зависит от высоты, 
от угла зрения.

Вот у меня в руках томик стихов. На су­
перобложке— зеленые, желтые квадраты и 
косые, чуть дрогнувшие линии. Все это похо­
же на цветные пятна полей, лесов, линии до­
рог. Книжка называется «Приглашение к пу­
тешествию», ее написал поэт Александр Про­
кофьев. В его стихах шумят кронами мачто­
вые сосны, метут белой метелью майские че­
ремухи, горят костры рябин, машут в непо­
году снежными платочками волны Ладоги, 
рыбацкие паруса срезают зарю и ветер, до 
самого неба стрелами летят солнечные просе­
ки, по вечерам выбегают на пригорки сто ты­
сяч гармоник, и живут у озер и рек бойкие 
солдаты войны и мира — пахари, рыбаки, и 
звучит добрая русская речь, бойкая и озор­
ная, цветастая и напевная, такая, что не з а ­
нимать стать!

Стихи поэта я храню в памяти еще с маль­
чишеских лет. Одни и те же звезды светились 
по ночам на дне знакомых озер. Ветер, приле-
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тавший с Ладоги, осыпал цвет черемух в моем 
родном селе Мегра. С таким же названием 
есть село и на Ладоге. И, может, поэтому так 
велико было мое удивление перед миром, кото­
рый раскрылся в прокофьевских стихах, перед 
таким знакомым, близким и вместе с тем но­
вым, невиданным. Краски в нем получили 
точные названия, их можно было взять в 
руки:

У Л адоги и камень,
И синий-синий шелк;
Он серебрит сигами 
И золотит ершом,

...Мне доводилось видать на Западе вы­
ставки художников-абстракционистов. Они 
предлагают зрителю свой мир, принадлежа­
щий только им, и такого действительно не 
увидишь нигде, разве лишь на соседних по­
лотнах (кстати сказать, до чего же похожи 
эти субъективистские полотна одно на дру­
гое!). Я долго ходил по залам, транжиря вре­
мя, дорогое в кратких поездках, потому что 
мне хотелось хоть немного понять, почувст­
вовать выставленное, ведь художники дарили 
свое, неповторимое. И все-таки я ушел ни с 
чем. Нельзя подарить то, что никому не нуж­
но, то, что не принадлежит всем. Можно, ко­



нечно, всучить, но радости от такого подарка 
не будет.

Благодаря поездке, о которой я писал в на­
чале статьи, мне посчастливилось побывать 
у народного художника Армении Мартироса 
Сарьяна.

В деревянном двухэтажном доме, окружен­
ном деревьями и высокими многоэтажными 
корпусами нового Еревана, нас встретил седой 
человек в синем сатиновом халате—спецодеж­
де. У него резкие черты лица и молодые, сов­
сем не по возрасту, глаза. Он похож на обож- 
женого солнцем старого крестьянина. Здесь 
всегда принимают гостей, когда хозяин свобо­
ден. В мастерской не видно стен — так плотно 
они завешаны картинами, даже весь пол уст­
лан ими. Только узенькие проходы, как тро­
пинки среди скал, деревьев, цветов и неба. Два 
часа мы путешествовали по Армении, не выхо­
дя из мастерской. Удивительно, каким образом 
смог Сарьян выплеснуть на холсты и закре­
пить на них свет и краски своей страны. 
Теперь для меня краски Сарьяна — это Арме­
ния и, наоборот, краски Армении — это 
Сарьян.

Сейчас, думая о Прокофьеве, я не могу не 
вспомнить о Сарьяне. Эти два художника, 
два поэта различны. Они отличаются друг от



друга тем, чем отличаются Русский Север от 
солнечной долины Арарата, но это различие 
вовсе не делает их далекими друг от друга. 
Наоборот. Они оба умеют дарить людям то, 
что не принадлежит только им, дарить щедро 
и навсегда, потому что оба плотью и духом 
своих талантов принадлежат родным краям, 
своей земле, деревьям, цветам, песням, озе­
рам, людям,

В книжке стихов поэта Александра Про­
кофьева около двухсот стихотворений — щед­
рость воистину завидная. Но это не щедрость 
пустого краснобайства, присущего эпигонам, 
которые могут писать стихи километрами 
(благо пишется!), писать, не ограничивая се­
бя (благо печатают!).

Многие стихи в книжке очень короткие — 
по 8— 12 строчек. Они, как волны, следуют 
одно за другим, отформованные в своей з а ­
конченности от начала до гребня, как волны, 
сила которых измеряется не стандартной ме­
рой — сантиметрами или метрами, а силой на­
кала чувства, заключенного в них, силой мыс­
ли и света. Озеро, зачерпнутое в пригоршню, 
чистотой и прохладой может утолить жажду 
одного человека, но оно никогда не даст пред­
ставления об огромном цветном просторе. Его 
уже не назовешь озером. Оно даже не может



стать волной. Волна не родится одна.
Почитайте стихи в книжке подряд один 

за другим — и вы почувствуете, как идут эти 
волны, прозрачные, почти хрустальные, неся 
на себе краски мира, то синие, то алые, то зе­
леные, неся с собой запахи земли и неба, 
идут, рожденные ветром вдохновения, одна за  
другой, открывая простор, сияющий всеми 
цветами земной радуги.

В книжке восемь разделов: «Признание 
в любви», «Земля отцов», «Н а ста островах», 
«Четыре времени года», «Красный День», 
«Разговор по душам», «У соседей» и «Про 
Галю-Галинку». Характерно, что самый не­
большой раздел книги — это раздел стихов 
о загранице. Он так и называется «У сосе­
дей». В нем всего шесть коротких стихотво­
рений. А ведь мог бы, наверное, поэт о за гр а ­
нице написать и больше — ездил, бывал, ви­
дел, знает! Границы взволнованности, грани­
цы знания соседней страны, короче говоря, 
писательская честность не позволяли ему сде­
лать это.

Поэт увидел в соседней стране главное — 
вечнозеленую, как ветка, душу нового чело­
века, который не хочет враждовать со своим 
великим соседом, а жаждет в мире растить 
своих сыновей. И у него родилось стихотворе­



ние, короткое и чистое, как восклицание; как 
радостный выдох:

Что из всей Финляндии осталось:
У меня, как ветка, зеленеть?
«Эйла, Э й л а !»— в сердце отозвалось 
И тихонько стало в нем звенеть.

Ну и слава богу, сл ава богу.
Ведь летит ко мне со всех сторон 
Только: «Эйла, Э йла!» — всю дорогу,
Будто в мире нет других имен!

За исключением одного, все разделы кни­
ги посвящены родной стране, для которой 
Прокофьев не жалеет ярких красок и глубины 
поэтического дыхания. Родина, Россия, Русь— 
так издревле называли свою землю наши пра­
деды. С новой силой так называем ее и мы, 
читая его стихи. В неповторимых поэтических 
деталях и красках, присущих только его т а ­
ланту, встает в книге Советская Русь.

Есть у поэта пристрастие к живым, само­
родным краскам, к таким, от которых на бе­
резах становится ало, от которых даже воздух 
рдеет или делается вокруг белым-бело, так, 
что небесная синева исчезает.

Критики, анализируя творчество Прокофье­
ва, называют его стихи национальными по 
форме, подчеркивая это как отличие. Прочтешь



такое и задумываешься: а, собственно говоря, 
какими же еще могли быть его стихи? Или уж 
мы так обеднели, раз это считается особен­
ностью? Национальность — не отличие боль­
ших русских поэтов друг от друга, а общее 
у них. Без этого нельзя в русском языке слово 
сказать, чтобы оно было услышано на таких 
просторах, как наши, где одной заправки 
горючего не хватает самолету ТУ-104 про­
лететь из конца в конец. А с прокофьевскими 
стихами случается иногда такое, что они воз­
вращаются в литературу как фольклор, запи­
санный собирателем.

Мой дружок поэт Сергей Викулов собрал 
и издал в Вологде сборник вологодских час­
тушек. В предисловии, цитируя одну из час­
тушек, он воскликнул:

— Под этими стихами охотно подпишется 
большой, взыскательный поэт...

— Подписываюсь, — рассмеялся Прокофь­
ев, к которому таким путем вернулись стихи 
из дальней вологодской деревни, вернулись 
спустя почти тридцать лет путешествия по 
свету.

Яркость красок и звонкость речи объясня­
ются у Прокофьева радостным ощущением 
всего мира — от ракет, вторгнувшихся в За- 
звездье, до ветки краснотала на подоконни­



ке. В жизни есть большие и малые радости, 
но большое не может жить без малого, если 
оно истинно и прекрасно.

А убери — и станет ж изнь беднее
Без ветки краснотала на окне!

Но за  весь огромный, радостный мир з а ­
плачено дорогой ценой крови друзей, и о них 
никогда не забывает поэт.

Мои друзья легли на сопках,
В долинах, что горят в цвету;
Моих друзей сжигали в топках...

А сказанное дальше после паузы, рожден­
ной ритмом стиха, паузы, в которой звучит 
закон нашей великой борьбы, обжигает яс­
ностью и правдой:

Но разве  можно сжечь М ечту?

Умение так говорить присуще поэту во 
многих стихах. Когда это необходимо, строка 
вколачивается в стихотворение, как гвоздь, 
с одного удара: сначала чуть пристукнул, 
а потом вогнал с маху. За  такой строкой всег­
да чувствуется жест решительный, широкий, 
точный. Плещется над крышей сельсовета по­
линялый от дождей и ветров флаг; звезды, 
сделанные руками человека, плывут по кос­
мическим орбитам; посреди скалы в лиловых



венках туч и белых венках молний вершат 
свои дела землепроходцы коммуны; зеленым, 
красным, синим — всеми цветами радуги по­
лыхает мир. И есть в нем место отдельной 
березке, тоненькой, непохожей на другие, как 
и девчонке-стрекозе, от которой кому-то ста­
нет невмочь, хоть пиши стихи:

А черт возьми! Н а склоне лето,—
Кричат во ржи перепела...
А, черт! Опять девчонка эта 
В июльской смуте проплыла.

Не проплыла, а просто мигом 
С беж ала к речке под откос.
...А на кого упало иго 
Е е тугих, разлетнык кос?

Бывает, что и легкие, как солнечные нити, 
девичьи волосы падут нелегким игом — поэту 
дано так сказать, и если читатель залюбуется 
и красками, заслушается музыкой русской ре­
чи, значит, его «поэзия коснулась властью, 
ей присущей лишь одной».

Истинная поэзия никогда не бывает пус­
той фигурой, даж е в риторическом восклица­
нии ее голос живой жизни:

Н ам кое-что простит эпоха,
Отлюбит с нами, отгрустит.
Но что Россию знаем плохо,
То уж , наверно, не простит!



Посмотрит строгими глазами 
И спросит, может, на ходу:
— Ну, что вы видели в Рязани,
Ну... все равно в каком году?

Освещенный любовью поэта, открывается 
мир на страницах книги. Мне хочется закон­
чить статью обращением к читателю, взявш е­
му в руки этот томик, чуть перефразировав 
слова летчика с авиалинии, которая проходит 
над озером Севан:

— Товарищ, сейчас оно будет под крылом!



С ПОДЛИННЫМ ВЕРНО

...Одно я знаю бесспорно: наше поколение 
бывших фронтовиков могло бы быть более 
многочисленным. Д аж е те стихи, которые 
удалось найти, собрать и издать уже спустя 
много лет после войны, славное и горестное 
свидетельство того, сколько талантливых мо­
лодых людей, которые могли бы обогатить 
и украсить своим творчеством нашу литера­
турную ниву, пали смертью храбрых рядом 
с бесчисленными ровесниками, защищ ая Р о­
дину, добывая победу.

Те из людей, одаренных поэтическим та­
лантом, которым посчастливилось остаться 
в живых, по словам Мустая Карима, не могли 
разминуться в этом мире, они встретились 
в литературе.

Не могли мы в мире разминуться,
Если д аж е птицы в нем поют 
И по песням звонким д аж е птицы 
Д руг о друге в мире узнают.



Впрочем, благодаря ЦК комсомола и Сою­
зу писателей, встреча состоялась для многих 
еще до того, как они услышали песни друг 
друга. Это было весной 1947 года. Здание 
ЦК комсомола, его коридоры, кабинеты з а ­
полнили парни и девушки в шинелях и буш­
латах со следами споротых погон, немногие 
были в штатском, в основном в штатском бы­
ли москвичи, сумевшие как-то уже переобмун- 
дироваться.

В штатском был и Марк Максимов, при­
ехавший из Омска, где он работал корреспон­
дентом железнодорожной газеты «Гудок». 
И у него уже была книжка стихов, только что 
вышедшая в издательстве «Молодая гвар­
дия».

Тоненькая, на газетной бумаге, в мягкой 
обложке, на которой партизан в папахе с лен­
той наискосок вздымал к небу клинок и был 
похож на партизана гражданской войны. Она 
называлась «Наследство». Но партизан с об­
ложки был похож не только на героя гр аж ­
данской войны, но и на автора книги, кото­
рый недавно был политруком конной парти­
занской разв(едки.

Во всех нас, собранных на то памятное со­
вещание, жила война, о которой мы не гово­
рили при встречах, не предавались воспоми­



наниям о ней за кружкой пива, потому что 
она еще не кончилась, а продолжала грохо­
тать взрывами, клубиться пламенем и дымом 
в стихотворных строках, написанных, пишу­
щихся и еще не рожденных, но готовых ро­
диться на белых листках бумаги.

Солдаты победоносной армии, принесшие 
в своих вещмешках и планшетах стихи, име­
ли право, а с ним и возможность говорить 
о войне откровенно и беспощадно не только 
между собой, а со всеми, кто хотел слушать 
и читать их стихи.

Для нас не было вопроса, о чем писать 
и что писать. Умы занимал лишь вопрос — 
вечный для всех поэтов — как писать. Об этом 
и шли споры в кулуарах, на семинарах, ноча­
ми после семинаров. Всюду. И даж е темпе­
рамент споров не зависел от обстановки: был 
ли это кабинет Ц К  комсомола, в котором про­
ходил семинар, или столик в московской з а ­
бегаловке.

Разговор шел прямой и нелицеприятный, 
за  недостаточным знанием литературоведче­
ской терминологии иногда даже такой, что 
руководителям семинаров — поэтам старшего 
поколения— приходилось умерять пыл споря­
щих, требуя соблюдения формы. Наверное, 
Павлу Григорьевичу Антокольскому, руко­



водителю семинара, в котором был семинари­
стом и М арк Максимов, доставлял удоволь­
ствие не только смысл споров, но и то, как 
они велись, недаром он со смехом в глазах  на­
рочито серьезно и грозно выговаривал спор­
щика за резкость выражений и окопную тер­
минологию, тут же забывая об этом выговоре.

Марк Максимов читал свои стихи на од­
ном из занятий семинара, предваряя почти 
каждое стихотворение коротким вступлением. 
«Вот тут я хотел сказать...» Хотя всем было 
ясно, что он хотел сказать из самих стихов 
куда больше, чем из его объяснений.

Для солдат регулярной армии, мало знав­
ших о партизанской войне, стихи его, точные 
по слову, лаконичные по форме и образам, 
откровенные в раскрытии душевных чувств, 
были свежи еще и тем, что в них присутст­
вовал быт партизанской войны, малознако­
мый им. Так меня — танкиста — поразило, что 
конь и клинок, который сверкал почти во всех 
стихах довоенной поры о гражданской вой­
не, участвовали и в нашей войне. Что же ка­
сается самих стихов, то все оказанное в них 
было абсолютно точным, а чувство, которое 
запечатлел поэт, мгновенное и пронзительное, 
не было чем-то незнакомым. Вот одно такое 
стихотворение целиком:



на привале,
друзей в бою.
И только мать
не то и вправду забы вали,
не то — стеснялись вспоминать.
Но было,
что пред смертью самой, 
видавший не один поход 
седой рубака крикнет:
-  М ама!..

...И под копыта упадет.

Мы слушали политрука конной партизан­
ской разведки. И сабля, сверкнувшая в его 
стихах, напоминала о той далекой и, стало 
быть, отодвинутой, новой, только что отгре­
мевшей войне, сабля восстанавливала, з а ­
крепляла связь времени, она звенела еще 
в тех песнях, которые мы пели в мирное вре­
мя, готовясь защищ ать Родину.

И ничего нет удивительного в том, что еще 
перед войной Максимов написал пророческие 
стихи, которые нельзя назвать иным словом, 
хотя оно и громкое; написал эти пророческие 
стихи вплоть до подробностей, угадывающих 
судьбу многих. И в них говорится о сабле, об 
оружии отцов.

Романтическая баллада о Дубе, на коре 
которого партизаны гражданской войны вели



счет Своих потерь, отмечая его ударом сабли, 
условна по сюжету. Когда, казалось бы, уже 
некому отплатить врагам за гибель партиза­
на, привязанного к дубу, некому сделать го­
рестную зарубку, взывающую к мести, немец­
кий офицер, — да именно немецкий, ведь не­
мецкие войска оккупировали Украину во вре­
мя гражданской войны, — поднимает клинок 
на партизана, последнего из шестерых, а пар­
тизан:

Он смотрел на штыки.
Кто придет?
Кто на дубе безлистном
Засечет его смерть? Только плюнул в гл аза  палачу. 
Офицер покачнулся, клинок опустился со свистом...

Так заканчивается романтическая история 
из юности отцов, рассказанная в стихах поэ­
том, знавшим о той далекой войне по книгам 
да воспоминаниям старших, но за  этими 
строчками следует еще одна строка, сказан­
ная энергично и коротко, так, как мог ска­
зать прежде всего солдат будущей Великой 
Отечественной войны, а потом уже стихотво­
рец, впрочем, то и другое в данном случае 
оказалось неразделимым:

Есть на дубе зарубка, и я за  нее отплачу.



В этой строке звучат уже почва и судьба, 
романтика на ней кончается. Это первое сти­
хотворение М арка Максимова, опубликован­
ное им в 1939 году в 4-й книге «Нового ми­
ра». Второе, стихотворение 1940 года, было 
напечатано в ленинградской «Звезде». Оно 
тоже — о партизане гражданской войны и о 
сабле.

А эта сабля — все его наследство.
...И яблони у глиняной стены 
узнали, подступая полукружьем, 
как  в дни боев рожденные сыны 
берут в бои отцовское оружье.

Марк Максимов и в самом деле в том го­
ду уже держал в руках оружие. Он служил 
в Советской Армии. В Европе и Африке уже 
гремела война, и юноши военного призыва 
тех лет психологически были готовы к смер­
тельной схватке с фашизмом. Они ощущали 
свою судьбу сознательно. Вспомните хотя бы 
стихи поэтов, павших на войне, из поколе­
ния, которому нынче пятьдесят лет. У всех 
у них уже были написаны в те предвоенные 
годы стихи, которые мы называем пророче­
скими.

Я вспоминаю те годы не только потому, 
что по ним явственно можно представить
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преемственность поколений, которой так силь­
но наше общ ество, но еще и потому, что для 
многих литераторов, в том числе и для М ар­
ка Максимова, идеалы юности отцов, совер­
шивших революцию, не только не померкли 
после того, как на их долю выпали суровые 
испытания, но и в зрелых летах, в тех. самых, 
когда лета к суровой прозе клонят, эти идеа­
лы и герои, утверждавш ие их в пламенные 
годы революции, стали еще ближе и понят­
ней им.

И не случайно, а вполне закономерно пер­
вой прозой, написанной для театра и кино, 
у Марка М аксимова стали пьеса и сценарий 
о героях гражданской войны и революции. 
Пьеса «Семья Бугровых»— эта пьеса о пар­
тизанах, действовавших в Сибири, в тылу 
у Колчака. Кинофильм «С подлинным вер­
но», поставленный по сценарию М. Максимо­
ва, посвященный легендарному революционе­
ру Камо, соратнику Владимира Ильича Л е ­
нина, ныне известен нашей молодежи. М ак­
симов написал о Камо не только сценарий, 
ставший известным фильмом и вот уже более 
десяти лет не сходящим с экрана, а также 
повесть, которой, судя по всему, суждена дол­
гая жизнь.

Вряд ли нужно теперь как-то дополни­



тельно характеризовать ее героя. Впрочем, 
наверное, имеет смысл предоставить слово 
самому автору. Верный своей главной теме 
преемственности подвига поколений, М. М ак­
симов в предисловии к первому изданию 
этой повести так обращался к молодому чи­
тателю:

«Когда еще не родился Олег Кошевой 
и был совсем мальчонкой Сергей Л азо, когда 
еще октябрьская заря была далеко за  гора­
ми, ходили по земле и зажигали эту зарю 
смелые люди. И был среди них рядовой сол­
дат ленинской гвардии товарищ К. Петров, 
он же Иван Иванович, он же флигель-адъю­
тант Гоги Дадиани, он же Шаншиашвили— 
крестьянин из деревни Дигоми, он же стра­
ховой агент Мирский, он же светлейший князь 
Дадешкелиани, он же рабочий Семен С ав­
чук. А настоящее имя его было Семен А рш а­
кович Тер-Петросян, но чаще всего его звали 
Камо...

Об этом герое я и хочу тебе рассказать. 
Я начал книгу со страниц о Кавказе не толь­
ко потому, что товарищ Камо родом оттуда. 
Я вспомнил, как на Кавказе начинается ут­
ро. В горах не бывает долгих рассветов, Ночь. 
На темно-синем, почти черном южном небе 
горят звезды, большие и желтые, как перси­



ки на тбилисском базаре. И вдруг из-за горы 
выскакивает солнце. Орлы на скалах начи­
нают чистить клювом перья, взлетают, и — 
сразу наступает день... Так вот ослепительно­
яркая и короткая жизнь Камо очень похожа 
на стремительный горный рассвет, несущий 
людям новый день. Камо так заполнял свою 
партийную анкету:

Название организации, выдавший билет: 
Московская организация, Краснопресненский 
районный комитет.

Социальное положение: революционер.
Какие специальности эна«те: революци­

онер.
Время вступления в партию: 1901 год.
Подвергался ли репрессиям за партийную 

работу, когда, каким: арестован шесть раз, 
бежал три раза. Приговорен четыре раза 
к смертной казни с заменой двадцатью года­
ми каторжных работ.

К последнему можно бы прибавить, что 
Камо был ранен пять раз — при побегах и в 
уличных боях; что арестовывали его в Берли­
не, в Софии, в Константинополе, в Харькове, 
в Тифлисе — при царе и при меньшевиках; что 
от одной из четырех смертных казней его 
спасла потрясающая по силе воли и актер­
скому умению симуляция безумия; от дру­



гой — пролетарская солидарность: выступле­
ния «Юманите» и немецких газет; от треть­
ей — невероятный по смелости побег: прыжок 
из окна тюремной больницы в бурную Куру; 
от четвертой — революция... Видишь ли, все 
эта так интересно, что я не побоялся кое-что 
рассказать наперед».

И еще: «Накануне своей гибели Кадео 
пришел в комитет партии и горячо попросил:

— Пошлите меня работать среди молоде­
жи. И я буду воспитывать их по-революцион­
ному. Я подготовлю вам  молодых стальных 
коммунистов».

«Мне бы очень хотелось. — заканчивает 
Максимов, — чтобы эта книга хоть немного 
помогла осуществиться мечте замечательного 
революционера: пусть Камо и сейчас, спус­
тя десятилетия, помогает воспитывать моло­
дежь».

Проза и драматургия поэта интересны не 
только в идейном смысле, они своеобразны по 
фактуре своей. Любовь к точно поставлен­
ному на место слову, яркая метафоричность, 
свойственная прежде всего поэзии, и образ­
ность в прозе и драматургии Максимова ор­
ганичны и естественны: ведь поэт остается 
поэтом во всем, что бы он ни писал. И если 
в небольшой поэме «В  краю молчания», на­



писанной еще в тылу врага, о том же самом, 
о чем повествует документальная проза, есть 
коротенькое объяснение того, как партизан­
ская муза отвечала мыслям и чувствам лю­
дей в то грозное время:

Б аян в окопе нашем так 
на дне метался и стонал, 
как будто ш квалами атак 
была земля потрясена,—

то это полностью относится и к документаль­
ной прозе Максимова,

Есть у поэта «Баллада  о горящем серд­
це», Я помню, как он читал эти стихи тогда, 
в 1947-м, на упоминавшемся семинаре в ЦК 
комсомола. Но историю их я узнал лишь не­
давно. Она рассказана бывшим комбригом 
1-го Гришинского соединения, ныне секрета­
рем Смоленского обкома КПСС Н. И. Моск­
виным в книге «Партизанскими тропами», из­
данной в 1967 году «Московским рабочим».

«...Так героически погиб партизан-комсо­
молец, кровный брат по подвигу Александру 
Матросову. О подвиге Петра Галецкого были 
написаны стихи партизанским политруком 
Марком Максимовым:

«...И увидели трое, как бросился с миной 
один под колеса, цистерны. И — грохот! И —■



зарево к тучам!.. А в окопах не знали, что 
это горит не бензин, а зажженное сердце уда­
рило светом могучим... Только стала назавт­
ра седой голова лесника. Кто не верит ле­
гендам, — безжалостной были поверьте; упо­
мянут был Данко в тот день в оперсводке 
полка, а бессмертное сердце из теплой груди 
вожака все горит и спасает людей от позора 
и смерти!»

Эти строки, впервые опубликованные в 
партизанском рукописном журнале, после 
войны неоднократно печатались. Но еще 
в 1961 году в первом издании этой книги 
я с болью писал, что подвиг Петра Галецкого 
пока не дошел до современников, только сти­
хи поэта-партизана запечатлели его. Но вот 
прошли годы, и я счастлив, что имею возмож­
ность внести в это место своей книги исправ­
ление: Указом от 8 мая 1965 года в честь 
двадцатилетия Победы советского народа над 
гитлеровской Германией Президиум Верхов­
ного Совета СССР посмертно присвоил Пет­
ру Галецкому звание Героя Советского Сою­
за.

Надо полагать, партизанскому политруку 
приходилось брать в руки перо не только 
«для истории» (об этом он, конечно, думал 
меньше всего), но и под диктовку каждоднев­



ной боевой обстановки. Недаром об объеме 
его работы в соединении, как поэта, тот же, 
Москвин, комментируя одну из листовок в 
стихах, написанную Максимовым и подпи­
санную: «Командование партизанского пол­
ка», говорит: «То, что командование парти­
занского полка разговаривает стихами, нико­
му не казалось странным».

Но история, как мы только что еще раз 
убедились, памятлива. И интересно, что эпи­
графами ко всем трем разделам книги 
Н. И. Москвина «Партизанскими тропами» 
взяты строки Максимова, высеченные ныне 
на граните или мраморе: первые — у памят­
ника воинам-ополченцам в Москве, вторые — 
на обелиске, воздвигнутом в честь подвига 
гришинцев на Могилевщине, третьи — на ме­
мориальной доске в Воронеже.

...У Александра Межирова есть стихотво­
рение о двух бывших солдатах, посетивших 
летний военный лагерь. Двое в штатском идут 
мимо брезентовых палаток, невольно перейдя 
на строевой шаг и держа равнение:

Д ва товарищ а шли и равненье держ али —
Д ва товарищ а юность свою уваж али.



Эти строки хорошо объясняют то, почему 
Максимов остается верен своей теме и про­
должает писать о партизанской юности.

Одно из широко известных стихотворений 
Максимова, написанное чуть ли не двадцать 
лет тому назад, прозвучавшее свежо и гром­
ко, сдетонировало в работе многих стихотвор­
цев, написавших вслед за ним немало стихов 
о том же самом. Но стихотворение Максимо­
ва остается лучшим и наиболее современно 
звучащим. Оно посвящено памяти ровесника, 
совершившего ратный подвиг во имя Роди­
ны и отдавшего самое дорогое — жизнь за 
нее.

В то время, когда оно было написано, 
в Берлине был уже воздвигнут в Трептов-пар- 
ке памятник советскому солдату-освободите- 
лю. Но по городам и весям Отечества над мо­
гилами солдат стояли все больше тихие стол­
бики со звездами или деревянные обелиски.

Память о близких была свежа в безутеш­
ной горести, величие их подвига в днях мир­
ных определилось контрастнее и глубже 
и нуждалось в выражении его не только 
в повседневных делах живых. Памятник 
в Трептов-парке стоял далеко в Берлине. М ак­
симов написал о солдате на пьедестале. Брон­
за и мрамор пришли в движение, живые ду­



мы осенили непокрытую голову воина, кото­
рый никогда не будет демобилизован.

С Волги экскаваторов рычанье 
Д олетает с ветерком низовым,
По домам ушли однополчане 
Он один не демобилизован.

Тревогой живых и надеждами их напол­
нена в стихотворении слава павших во имя 
спасения мира на земле. Может быть, поэто­
му стихи стали так дороги всем, кто потерял 
своих близких на войне. Нет, недаром они 
отдали свои жизни, — их подвиг совершен не 
только во имя спасения того, что было и есть, 
но и во имя будущего, во имя того, чтобы ни­
когда проклятая война не пришла на землю 
детей и внуков. Подвиг павших служит пре­
дупреждением всем силам зла, замышляю­
щим новые пожары.

И потому так сурово звучит завершающая 
стихотворение строфа:

Он, когда вы строитесь на шканцах,
Видит ваш их вдов, американцы,
И — ж алеет ваш и города!

Но вообще Марк Максимов — лирик по с а­
мой строчечной сути. И даже в поэмах лири­
ческое начало торжествует у него над эпи­



ческим. Впрочем, я не утверждаю это ни в по­
хвалу, ни в порицание. Мне дорога и близка 
это лирическая стихия, гражданская по на­
полнению. Наиболее ярко она проявляется 
в поэме «Голубые огни».

В поэме «Голубые огни» нет строгого сю­
жета: писатель приезжает в места своей пар­
тизанской юности, где все ему напоминает 
о том, что было опытом его души, а теперь, 
спустя много лет, стало опытом народным.

Невыдуманные люди, живые и погибшие, 
ставшие огневыми знаками памяти, реликвии 
боевой . юности под стеклом в залах музея, 
дорога, по ней летит мирный экспресс Моск­
в а — Берлин, она когда-то была «ж елез­
кой»,— все, о чем пишет поэт — с подлинным 
верно.

В то время, когда писалась поэма, как это 
было всегда и, очевидно, еще будет — тут уж 
ничего не поделаешь! — довольно громко 
и с непонятной назойливостью звучало обви­
нение в адрес молодежи, что вот, мол, не та 
нынче молодежь. Не та! — то есть хуже 
в нравственном смысле, чем бы хотелось тем 
старшим, которые ее обвиняли в этом- С пол­
ным правом старшего поэт спорит, — впрочем, 
это не то слово, спорить на эту тему вряд ли 
стоит, сама жизнь опровергла и опровергает



подобное брюзжание, — нет, поэт обращается 
к новой юности с чувством, которое он никог­
да не скрывал по отношению к юности своих 
товарищей, оставшихся вечно молодыми:

П окаж ись! Я доволен тобою, мой друж е!
Я недаром не верил той старческой лжи.
Вот уж е и привычны им брюки поуже,
А уж как они их поносили, ханж и!
Это вы так  на все города рок-н-ролили,
Что неясно — а строил-то кто города?
Так на всю целину хулиганить изволили,
Что неясно — а хлеб-то откуда тогда?

— Та, вот именно та! — говорит о молоде­
жи поэт. И в свидетели он призывает отнюдь 
не личный жизненный опыт, соблюдая тем 
самым меру такта. В свидетели он призывает 
того юношу, которого может призвать лишь 
поэзия своею властью и своим правом и дан­
ным ей вдохновеньем. Этот юноша — ровес­
ник старых солдат и молодых космонав­
тов.

Твой ровесник и мой. Н аш  с тобою ровесник

Посмотри, молодой он выходит из рамы
И незримо становится рядом с тобой,
Паренек белобрысый с двум я кубарями,
С подбородком железным и с детской губой.
И стоите вы рядом, похожи до дрожи



Всем — от лиц до петлиц, до биенья сердец.
И погибший не старш е,
И живой не молож е:
Встали рядом два брата — не сын и отец.

Поэма глубоко современна, хотя она и 
строится на воспоминаниях, она читается 
с неослабным вниманием, так как мысль вы­
ражена в ней средствами поэзии, а не рито­
рики. В ней живет не красноречие, а подлин­
ный гражданский пафос, сила которого — 
в выражениях сдержанных, но освещенных 
жаром лично пережитого, исключающих ви- 
тие словес или туманную недосказанность.

Верность теме, которая определилась 
у Марка Максимова самой биографией, как 
и полагается в творчестве любого подлинного 
поэта, отнюдь не ограничивает его работу ни 
в стихах, ни в прозе.

В ней обретается глубина стихав, а пе­
чать индивидуальности только укрепляется, 
определяя верность теме прежде всего — как 
верность поэзии!



СЕВЕР — КРАЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ

Стихов в наше время пишется и печатает­
ся м’ного. Но поэзия была, есть и будет ред­
костью, и мы не должны об этом забывать, 
когда ведем разговор о ней с больших и м а­
лых трибун.

При нынешнем высоком общем уровне 
поэтической культуры и техники стихосложе­
ния кажется, что стихи уже захлестывают с а ­
му поэзию. Конечно, посредственные стихи 
были, есть и будут появляться всегда без осо­
бых на то причин. Но как мне кажется, ныне 
есть на то и причины.

Мы стали в неслыханно короткий срок 
страной всеобщей грамотности. Процесс ур­
банизации у нас проходит еще более стре­
мительно. В этих могучих социальных процес­
сах традиции подвергаются суровым испыта­
ниям на жизнестойкость, — одни из них обо­
гащаются и укрепляются, другие подверга­
ются ломке и отпадают, а иные трансформи­
руются.



Наш народ— языкотворец привык выра­
ж ать себя в творчестве с помощью рифмо­
ванного стиха. Ну, кто же не знает хотя бы 
частушку? И вот то, что вчера рождалось на 
городских окраинах, на сельских гулянках 
и в поле на сенокосной страде, сегодня рож ­
дается вблизи редакции журналов и газет, 
в несколько трансформированной и уже 
внешне профессиональной литературной 
форме. Ничего плохого, разумеется, в этом 
нет. Но народ был всегда не только поэтом, 
но и гениальным редактором, он брал в свои 
антологии памяти только то, что выдержива­
ло испытание, и в том числе испытание вре­
менем. Может быть, такое объяснение при­
чин наивно, не спорю, но стихов пишется 
действительно очень много и нельзя сказать, 
что эти стихи неграмотны, нет. Как раз по 
технике исполнения они неплохи. Но это вто­
ричная стихия стиха. При этом идет модели­
рование поэзии, а не непосредственно самой 
жизни. Обширный набор поэтизмов, подра­
жание всем и никому, стало безликостью. 
Кто же может активно и с успехом воевать 
с этими недостатками, которые носят хар ак­
тер нашего общего «достояния»?

Я полагаю, что справиться с этим мо­



жет только сама поэзия. И тут я полон оп­
тимизма.

Соединение фольклорных традиций с ли­
тературными,— а они у нас не менее могучи, 
чем первые, — всегда поднимало новые поэти­
ческие таланты, и нет никаких оснований 
сомневаться в том, что этого не происходит 
сегодня или не произойдет завтра.

Русский Север с незапамятных времен 
является краем редкой по красоте, удивитель­
ной по самобытности народной поэзии, яв­
ленной в дереве, камне, драгоценном металле, 
в узорах и красках и прежде всего в языке, 
в слове. Суровые и прекрасные исторические 
и географические просторы его, освещенные 
трудом и подвигом народа, сказались в том, 
что мы называем поэзией в самом истинном 
и широком смысле этого слова, да и ныне не 
перестают формировать ее. Отсюда, с бере­
гов Белого моря, двести сорок лет тому на­
зад  вышел в Москву великий россиянин Ми­
хаил Ломоносов.

Не лишне нам, наследникам русской и со­
ветской поэзии, почаще вспоминать те осно­
вания, на которых он утвердил свои правила 
о российском стихосложении. «Первое и глав­
нейшее мне кажется быть сие: российские 
стихи надлежит сочинять по природному на­



шего языка свойству, а того, что ему весьма 
несвойственно, из других языков не вно­
сить».

На современном Советском Севере рядом 
с Кижами, с чудом, возведенным фантазией 
и умением мастеров, с помощью одного толь­
ко топора, рядом с фресками на стенах Ф ера­
понтова монастыря, писанными рукой гени­
ального Дионисия, поднялись молодые города: 
портовый Мурманск, обновленный Петро­
заводск, металлургический гигант в Черепов­
це.

Прекрасная старина встретилась на севе­
ре и переплелась с духовной и промышленной 
новью, став выразительным современным 
единством.

Традиции и новое, диалектика жизни ни­
где так  ярко не раскрывается, как в сталкива­
нии и в соединении их. Традиции и новое — 
проблема, которая решается в заботах дня — 
и за столом писателя, и в мастерской худож­
ника. Но социальные и нравственные катего­
рии мира крепко связаны воедино, их нельзя 
разделить, по ним складываются законы ж из­
ни и законы творчества.

Я хожу на выставки современных худож­
ников, потому что люблю живопись, но, кро­
ме мира красок, на выставках меня интересу-
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ют явления общественной мысли, тенденции 
ума и духа, запечатленные на полотнах.

Последнее время все чаще и больше ви­
жу на выставках в картинах, посвященных 
деревне и людям ее, плоскую живопись, иду­
щую от лубка, от иконы. Но естественное 
стремление найти и изобразить образ наро­
да в этих случаях остается за  пределами кар­
тин, остается только как тенденция.

В русском лубке и на иконах древних м а­
стеров талантливо запечатлен как внешний 
типизированный образ человека, так и его 
национальный характер и дух. Я не думаю, 
что то, что так гениально увековечено древ­
ними мастерами, наш народ утратил на доро­
гах истории.

Но великие мастера тем были и велики, 
что они создавали свои образы не по стерео­
типам, как это делают некоторые, успевшие 
в технике живописи художники, пытаясь пос­
тичь и запечатлеть современный образ наро­
да, используя только традицию, — нет, тут, 
очевидно, надобен и талант, и глубокое зна­
ние, и понимание своего современника.

В поэзии современной тоже иногда встре­
чается такая плоская живопись в стихах о де­
ревне, но и в ней обращение к традиции как 
к стереотипу не помогает постичь народный



характер, да и не поможет. Ибо это даже не 
проверка алгеброй гармонии, а скорее всего 
проверка ее простой арифметикой. Расчет.

Я часто встречаю в критических статьях 
слово «исследование» применительно к худо­
жественным произведениям и даже к стихам, 
к поэзии. Прозаик такой-то исследует, поэты 
тоже, оказывается, исследуют. Удивлен до 
крайности. Мне-то, грешным делом, всегда 
казалось, что литература, поэзия создают об­
разы живого мира, которые можно любить 
и неиавидеть как мир реальный, существу­
ющий. Помните, сказал поэт: «Н ад вымыс­
лом слезами обольюсь». Поэзия не может 
быть исследованием, ибо она сама — пред­
мет для исследования. Я не переоцениваю 
свои возможности, взявшись за  исследование 
ее, но, прочитав книги поэтов Севера, вышед­
шие за  последние два года, я прежде всего 
пришел к выводу, что лучшие из них сочета­
ют общие поэтические традиции, существу­
ющие в живой жизни, с органическим знани­
ем души своего современника.

Поэзия Севера раскрывает на своих стра­
ницах в основном сельский мир. Герои сти­
хов ее — землепашцы, лесорубы, рыбаки — на­
следники тех, кто положил на Севере начало 
нашей национальной культуре. И все эти лю­



ди сегодняшнего дня, живые строители ново­
го мира. А то, что избы, в которых они жи­
вут, иногда из кондовых бревен и расшиты 
деревянными узорами еще в прошлом веке, 
так глядя на них, можно только сказать, что 
крепко и красиво умели строить деды. Н е­
плохо будет, если то же скажут о построен­
ных нами домах через сто лет наши потом­
ки.

Литературные традиции в стихах наиболее 
талантливых поэтов, живущих на Севере, со­
четаются с богатыми революционными тради­
циями народа, обновляются ими. Человек тру­
да предстает в поэзии в движении, мир, окру­
жающий его, полон социальных событий. 
И риторический вопрос, одиноко прозвучав­
ший в стихах поэта из Петрозаводска, если 
не пародиен, так попросту наивен:

Что, если все истины света 
Счастливо вм ещ ает в себе 
Не просто больш ая планета,
А просто конек на избе?

Это вопрос из ряда плоской живописи, он 
случаен и не характерен даже для самого ав­
т о р а — способного молодого поэта.

Поэзия с доброй усмешкой отвергает ли­
тературную суету; строем четкой мысли и об­



разов она масштабно оценивает и ощущает 
истины света.

З а  нами — шум и пыльные хвосты —
Все улеглось, одно осталось ясно:
Что мир устроен грозно и прекрасно.

Это стихи Николая Рубцова из Вологды, 
поэта, остро и по существу ощущающего связь 
времен в том мире, который именуется сель­
ским. В нем он, как сам заявляет, с большей 
поэтической конкретностью познает жизнь, 
чем в городе. Что ж, это его почва, но цель 
и вдохновение его отнюдь не ограничены сель­
ской околицей.

В деревне виднее природа и люди,
Конечно, за  всех говорить не берусь.
Виднее над полем при звездном салюте,
Н а чем поднималась великая Русь.

Впрочем, у каждого истинного поэта своя 
почва, своя земля, свое небо, из которых они 
создают стихи.

Самое интересное в поэзии — это различия. 
То, чем один поэт отличается от другого. Об­
щее в поэзии принадлежит всем. Ибо то, что 
не принадлежит всем, нельзя подарить нико­
му. Из него творят поэты свои миры и дарят 
нам, читателям. Д аж е то, что знакомо тебе



с детства, окажется в таком подарке новым, 
удивительным. В самобытных поэтических де­
талях, красках, зачерпнутых из богатой язы­
ковой кладовой Севера, до спх пор храняще­
го и создающего фольклор, создает и дарит 
читателю Ольга Фокина то, о чем она гово­
рит:

С оздаю  для тебя дворец 
С ледяными оконцами,
Белый настиковый дворец 
В самой тайной глуши лесной.

В сорок горниц и семь крылец,
С крышей инистой, навесной.
И лелею и берегу 
Вот такую  фантастику.

Николай Рубцов в отличие от нее, не ув­
лекаясь красками и возможностями яркого 
повествования, раскрывает с естественной 
простотой дыхания самое главное — тради­
ционную и непреходящую сущность человече­
ского характера, сложившегося в активном 
общении с природой российского Севера, уна­
следованную от предков.

С каж дой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую  самую  жгучую,
С амую  смертную связь.



С публицистической остротой, ощущая 
современность дня идущего, определяет свою 
позицию Александр Романов.

Мы — как дерево ныне,
Что незаметно вросло 
В  город шумной вершиной,
Комлем уперлось в село,
Низко ли, высоко ли,
Вытянулось в зенит.
Если холодно комлю,
И вершину знобит.

И вот простое о простом немногословного, 
мало пищущего, но интересного поэта Бориса 
Чулкова, предметно, верно ощущающего 
обыкновенный мир с жизнелюбием, вы раж аю ­
щимся даже в коротких строчках:

Ах, в Белозерске нынче лето,
Оно течет в листву садов,
П ропитывает знойным светом 
К анал и палубы судов.
У озера рыбачья лодка,
Н а солнце дремлю т валуны,
И белотелая молодка 
И дет в объятия волны.

Я бы мог и далее цитировать стихи рос­
сыпью из разных поэтов для того, чтобы под­
черкнуть своеобразие и особенности даро­
ваний, но краткость самохарактеристик не



только не исчерпывается ими, но и не может 
исчерпать сложный и многообразный мир 
любого из поэтов, тем более что не у каж ­
дого открытые самохарактеристики встреча­
ются.

Но то общее, что принадлежит всем, что 
роднит поэтов, живущих на Севере, что дает 
возможность в силу их призвания щедро ода­
ривать людей, подробно, емко и красочно, 
с большой любовью запечатлено в лучших 
стихах, издающихся в Петрозаводске, Архан­
гельске, Вологде, Новгороде, Пскове, а так­
же на страницах многих столичных журналов.

Современная русская советская поэзия на 
Севере определяется многими именами поэ­
тов, насчитывает десятки стихотворных сбор­
ников, из которых можно составить библио­
течку поэзии. Впрочем, такую библиотечку, 
так и называя ее «Библиотека северной поэ­
зии», издает с хорошим отбором Северо-За­
падное книжное издательство в Архангель­
ске, издает неторопливо, со вкусом, в добром 
оформлении художников Бурмагиных. Ж ур­
нал «Север», выходящий в Петрозаводске, 
объединяет на своих страницах поэтов, живу­
щих и работающих на огромных просторах 
нашего Северо-Запада, дает выход в свет 
новым молодым силам.



Разумеется, никому не придет ныне в го­
лову, слыша слова «северная поэзия» воспри­
нимать ее как периферийную, провинциаль­
ную поэзию. Понятие «литературная провин­
ция», связанное еще не так давно с географи­
ей, с отдаленностью от столицы, ныне окон­
чательно потеряло связь с географией и ста­
ло понятием чисто эстетическим.

Художественный примитив, идейная ин­
фантильность, творческая серость, поэтиче­
ская провинция появляется ныне лишь там, 
где отсутствует элементарная требователь­
ность, и только там. Что же касается гео­
графии и поэз'ии, то каждый эстетически 
грамотный человек знает, что они дружны 
и взаимосвязаны.

Невозможно представить себе без гор 
К авказа  поэзию поэтов, широко известных на 
просторах всего обширного Отечества нашего. 
Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, Алим Ке- 
шоков приблизили к нам свои горы. Мустай 
Карим и Давид Кугультинов развернули пе­
ред нами бескрайные степи Башкирии и К ал­
мыкии. Русский Север с его полями, лесами, 
озерами, большими и малыми реками пред­
стает в поэмах и стихах Александра Про­
кофьева и Александра Яшина, Бориса Шмид­
та и Сергея Викулова, а также в лирике



Владимира Морозова, Николая Рубцова, 
Александра Романова, Ольги Фокиной, Вик­
тора Коротаева и других

И хотя мир современного человека, благо­
даря технике и прогрессу и могучим социаль­
ным преобразованиям, изменился неузнавае­
мо в самый короткий срок, поэзия, если она 
пользуется в пути не электрокибернетическим 
транспортом, а той, почти крестьянской п 
сравнении с ним, лошадкой, которую с древ­
ности называют Пегасом, делает далекое — 
близким, связывает малую родину с большой, 
от сердца к сердцу, напрямую.

Разумеется, в развитии и формировании 
поэзии Севера, как и всей русской, советской 
поэзии, плодотворно сказалось творчество ве­
ликих советских поэтов Маяковского и Есени­
на. Есенина, может быть, в большей степени, 
если мы говорим о Севере. Но есть поэты, ко­
торые не только творчеством, но и своим лич­
ным участием в судьбах поэзии и стихотвор­
цев сделали многое для того, чтобы на Севере 
была достойная поэзия.

Для вологодских и архангельских поэтов 
таким человеком был Александр Яшин, не 
жалевший для них души и своего яркого 
и большого поэтического опыта. Недаром 
у многих из них в книгах есть проникновен­



ные и щемящие стихи, с благодарностью по­
священные его памяти. В Карелии русским 
поэтам отдавал и отдает свой учительский 
дар поэт Борис Шмидт. В Новгороде печется 
о поэтической молодежи Василий Соколов. 
Сергей Викулов, поэт, старший по возрасту из 
вологжан, переехав в Москву, не порывает 
связи со своими земляками, а, наоборот, ук­
репляет их. Многим из них он дал добрый 
путь, когда они только что начинали, теперь 
они появляются на страницах журнала, кото­
рый он редактирует.

Но, оглядываясь на отделы критики нашей 
прессы, я не могу обойтись без традиционных 
в таких случаях слов в ее адрес. Критика, за 
редким исключением, до сих пор мало обра­
щает внимания на поэзию северян. Только 
Александр Михайлов и Валерий Дементьев, 
два столичных критика, не забываю т поэти­
ческий Север.

Впрочем, я говорю это не в упрек критике, 
мне жаль в данном случае критику. Она бы 
о многом могла поразмыслить, обратив вни­
мание на поэтов, живущих на Севере. Гори­
зонты ее от такого общения только бы р аз­
двинулись, а поэзия только выиграла бы.

У французов есть пословица — даже гос­
подь бог нуждается в колокольном звоне. Ны­



нешнее литературное лето, если прислушать­
ся к отделам критики ежемесячников и газет, 
в поэзии было негромким. Это объясняется, 
очевидно, тем, что поэзия давно уже вошла 
в свое глубинное русло, сенсационное поло­
водье схлынуло, четче обозначились берега, 
и пришла необходимость прочно возвратиться 
к проверенным измерениям, идейно-эстетиче­
ским критериям глубины и мастерства, да 
еще и тем, что всерьез критикой современной 
поэзии у нас занимается не так уж много 
квалифицированных авторов и многое, про­
исходящее в ней, остается без внимания долж­
ного и необходимого. Внимание к поэзии со 
стороны критики должно быть проявлено, тем 
более, что в спокойной доброжелательной 
атмосфере ничто случайное, привнесенное, не 
мешает обратить внимание на книги стихо­
творений, не вступая перед тем в споры ради 
установления отправных непреложных истин, 
хотя бы по частным случаям.

Если бы меня спросили, кто из русских 
поэтов, живущих в нашей стране, издал ин­
тересные книги новых стихов в последнее 
время, я бы из множества, наверное, назвал 
десять-пятнадцать и обязательно включил бы 
в их число книги новых стихов Николая Руб­
цова, Ольги Фокиной, Виктора Коротаева:



«Д уш а хранит», «Островок», «Жребий». 
В каждой из них звучит, переливается, гне­
вается, радуется и печалится живая душа 
поэзии. Начну с «Островка». Ольга Фомина 
показывает отличное владение мускулатурой 
стиха. Вот, к примеру, как он по-мужски, 
свободно и легко перебивкой логики, раздви­
гает рамки строфы, не нарушая при этом 
строфы, делает ее одновременно динамичной 
и просторной.

Привези мне сена, Вовка!
Чтобы вновь передо мной — 
Константинович у стога 
С вознесенною копной.
Александрович с косилкой,
Закуривший налегке,
Вороная лош адь Милка,
О траж енная в реке,
И предательски дрож ащ ий —
Кто впервые — лучше вброд!—
По-над Сондогой журчащ ей 
И з лесины переход

Она раздвинула строфу легким и власт­
ным поворотом некоторых строк, — и емкость 
увеличилась, зримей стали люди, лошадь, ре­
ка, копны, мостик, а ведь они были, кажется, 
только просто названы. Поэтическому зрению 
Фокиной можно позавидовать. Взгляните на 
увиденную ею картину, из чего она склады­



вается, — как цельно, живо, естественно, вся 
в движении предстает эта картина, предстает 
в деталях, увиденных точно и как бы пойман­
ных на лету.

Но взгляни, опала вода,
О стровок стоит, как всегда:
С трекоза над речкой дрож ит,
Мирно-мирно вода бежит,
И осока шумит, как лес,
И кусточек ж ив, не исчез!
И песком, чтоб горел, как ж ар ,
Чистит девочка сам овар.
И купает его в реке,
И играет на островке.

Стих Виктора Коротаева жестче, углова- 
тей, нет еще в нем законченной слаженности, 
но бескомпромиссная требовательность к се­
бе самому по законам высокой нравственнос­
ти и долга перед людьми и Отечеством поко­
ряют открытостью и прямотой-

Н а дорогах, где грязью  з а  волоком волок,
Чтоб трехтонку подвинуть на лишний увал,
Я по локоть откручивал руки у елок 
И березы по самые плечи ломал.
...Я чернел, но деревья, поникшие снова,
Я валил, хоть и знал, что под неоом глухим 
Всем, что в душ ах у нас и осталось святогг ,
Мы обязаны в первую очередь нм.



Может быть, в музыке, в интонации, не 
расцвеченная ничем, таится открытость и з а ­
душевность стиха Николая Рубцова.

Д ремлет на стене моей 
Ивы круж евная тень,
З автр а  у меня под ней 
Будет хлопотливый день.
Буду поливать цветы,
Д ум ать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды  
Л одку мастерить себе.

Из всех вопросов, которые встают, как лес, 
перед чистым листом бумаги в мастерской 
стихотворца рядом с вопросом «что?» всегда 
стоит вопрос «как?». И чем значительней те­
мы стихотворного разговора, тем значитель­
нее встает этот вопрос.

Стихотворцы, живущие на Севере, прочно 
связаны с жизнью. Им не надо привозить сов­
ременность из дальних поездок. История 
смотрит на них с пожелтевших фотографий 
в каждой избе и звучит в песнях и предани­
ях на самых близких дорогах.

На земле нет ни одного цивилизованного 
народа без истории. Нет и не может быть. 
Ибо тот, кто забывает свою историю, не мо­
жет рассчитывать на будущее. Нам, граж да­
нам общества, сознательно строящего комму­
нистическое будущее, необходимо хорошо



знать и помнить свою историю. Это, разуме­
ется, истина. Но я говорю не об учебниках 
истории, а об истории в художественном твор­
честве, в искусстве и литературе. Ибо ничто 
так не прививает любовь к истории и не дела­
ет ее каждодневным нашим достоянием, как 
они.

И в книгах Бориса Шмидта, Василия Со­
колова, Дмитрия Ушакова и Анатолия Д е­
вушкина наряду с современностью немало 
стихов посвящено истории. Великие годы но­
вой истории — Октябрьская революция, Ве­
ликая Отечественная война — и вместе с тем 
пристальное внимание к истокам далеких на­
циональных свершений.

У Бориса Шмидта поэтизация революци­
онных традиций — сильная сторона многих 
книг.

У Дмитрия Ушакова интересна «Легенда 
о счастье» — о заточенном в подземелье Со­
ловецкого монастыря живописце, — написан­
ная с пониманием природы художественного 
творчества.

У Романова это стихи «Предок», «Петр 
Великий», «Константин Батюшков в Париже» 
и большая эмоциональная дума во многих 
стихах о деревне, о ее новой и старой исто­
рии.



Не просто ветвью быть последней 
И цвесть уж е в черте иной,
Когда в глуби тысячелетий 
Прямой и трудный корень твой. 
Не просто быть на самой грани 
И вы растать наискосок,
Когда порой саднит и ранит 
Идущий с корня горький сок.

Это стихи глубоко личные, сопрягающие 
психологические грани человека, крепко свя­
занного с деревней, но ставшего горожани­
ном, — и как знать, только ли у одного авто­
ра стихов в нашей стране, ставшей за корот­
кое время промышленной городской держ а­
вой, эти грани сталкиваются в душе.

В духовном строе людей, в образовании 
грани между городом и деревней давно стер­
лись. Сельская интеллигенция, партийные ра­
ботники, колхозники, управляющие техникой,— 
герои стихов северной поэзии, — интернацио­
нально мыслящие, пытливые и деятельные 
люди, и главной заботой их является та забо­
та, о которой сказано в песне: «...жила бы 
страна родная, и нету других забот».

Но, видно, многое из того, что пришло на 
асфальты городов и на поля, скажем, Крас­
нодарского края, не пришло еще в северные
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деревни по бездорожьям. Поэтам Севера хо­
телось бы, чтобы это пришло скорее, ибо еще 
дедами завещано то, о чем говорит старик 
в стихотворении Рубцова «Жар-птица»:

Так что ж е нам делать? У знать интересно...
А ты, — говорит, — полюби и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей.

Забота о родных полях и холмах, па кото­
рых они выросли, любовь к ним, на мой 
взгляд, не входит в противоречие с большой 
главной заботой, потому что эти поля и хол­
мы являются местом применения их творче­
ских и физических сил во славу и благополу­
чие Отечества.

Северяне— народ гордый, в неустанных 
трудах и великих испытаниях складывался 
их характер, и когда они нахваливают свой 
край и говорят, что он лучше юга всякого 
с пальмами (особенно часто об этом говорит­
ся в стихах), то, слушая их, не стоит вспоми­
нать старую пословицу: «Каждый кулик свое 
болото хвалит». Давайте лучше обратимся 
к стихам. Я приведу полностью чистое по 
форме и ясное по выраженной в нем мысли 
стихотворение Александра Романова.



Хоть солнце и заш ло уже 
И хоть повял закат,
К ак  маленькие солнышки,
Березы все горят.
И в те часы вечерние,
Когда войдеш ь в село,
От этого свечения 
II в сумерки светло.
Д авно крыльцо отворено,
Но я стою, смотрю 
Н а эту белоствольную 
И тихую зарю .
Н ничего не надо мне,
Л иш ь только, чтоб она 
Дружней росла посадами,
Родная сторона.
Скорее в люди вы ш ла бы,
Д а встала В полный рост,
Д а свет несла над крышами 
Не только от берез.

Современность — главный герой поэзии, на 
ней сходятся и завязываются в прочный узел 
и любовь к живой старине, и гордость за 
большие свершения дня идущего, и мечты 
устремленного в будущее человека труда, 
творчества. Поэты, о которых говорю, сами 
люди весьма не старые, им положено по т а ­
ланту, да и по возрасту взахлеб дышать сов­
ременностью.

Мир внутренних переживаний Виктора 
Коротаева современен потому, что образный



строй его стихов продиктован сильными чув­
ствами, надеждами и сомнениями, радостями 
и горестями, крепко связанными с явлениями 
мира большого. Нравственные проблемы, рез­
кие эмоции, проявление характера в общест­
венных связях органически присущи молодо­
му лирическому герою стихов Коротаева. По­
добное можно сказать о герое стихов Ивана 
Костина и Николая Журавлева.

Их детство пришлось на войну, когда 
деревня, особенно обезлюдевшая без мужчин, 
взвалила на женские, материнские плечи всю 
тяжесть труда во имя победы, и только руки 
подростков помогали ей. Николай Журавлев 
пишет о своем поколении, что оно отцов не 
запомнило в лицо.

Какие?
Н аверно, красивыми были они.
Н ам вы пала доля
В суровую пору родиться.
И только с фронтов
Торопливые письма хранить.

Меня взволновали многие строки стихов, 
посвященных детству военной поры, точные, 
обжигающие правдой черточки труда и еже­
дневного быта, о котором я мало знаю. Сти­
хотворения Ольги Фокиной «Черемуха», «Р о ­
зовое мыло», наполненные ими, написаны



с той памятью, которую не назовешь иначе, 
как неизбывной.

Война встает в стихах поэтов в женских 
образах, самых близких на свете людей - м а ­
терей, отдавших свою молодость полям и де­
тям в дни великой страды. Об отцах, вернув­
шихся и не вернувш'ихся с войны, пишется 
в стихах с гордостью и любовью. Да и как же 
может быть иначе! И таким непонятным, на­
думанным кажется тот идейный конфликт 
детей и отцов, который забрел в нашу лите­
ратуру с Запада, хотя и ненадолго, но вот 
забрел. А мог он забрести только в книги 
тех авторов, которые недостаточно глубоко 
знали народную жиз1нь, жизнь людей труда, 
создающих хлеб, сталь и песни на земле, где 
взаимосвязь поколений определена не только 
наследственными законами, но еще и закона­
ми общего труда и подвигов во имя сего­
дняшнего и завтрашнего дня.

Человек труда в лирике. Кто он? — поле­
вод, тракторист, врач, сплавщик, учитель, ле­
соруб, агроном, но разве можно описать все 
профессии, которыми занимается человек!

Человек труда в лирике. Какой он, этот 
человек? Гордый, веселый, терпеливый, чест­
ный, сильный, мужественный, грустный, ну, 
чего нам стоит собрать все воедино и сконст­



руировать по рецепту этакого гомонкулюса. 
Лирика, разумеется, этим не занимается.

Человек труда в лирике, как и в жизни, 
прежде всего разный. Вот он, обеспокоенный 
судьбой урожая, мчится по проселочной до­
роге в «газике», хотя таким способом дождь 
не остановишь.

У бурлящих вязких борозд 
Он бросал и курил опять,
Словно горечью папирос 
Горечь сердца хотел унять.

И мы чувствуем в человеке то, что поды­
мало его изо дня в день и вело в поле с ран­
ней весны до конца короткого северного ле­
та, хотя в стихотворении не говорится, что 
человек этот трудолюбив, честен, терпелив. 
Стихотворение Александра Романова закан ­
чивается тем, что «газик» снова безутешно 
мчится сквозь дождь.

И машина ш ла напролом,
Светом ф ар в полях мельтеш а,
Словно там  металась огнем 
Человеческая душ а.

И профессия не названа, но она и не в а ж ­
на нам, ибо стихи раскрывают перед нами 
душу современника, для которой главное не 
мое, собственное, а наше, общее.



А в другом стихотворении того же Р ом а­
нова пишется о том, как копает девушка кар­
тошку. Но, оказывается, ей неохота занимать­
ся этой работой:

Копать картош ку неохота.
Но с поля все ж е не идет.
Вдали березы, словно соты,
Роняю т в воду рыжий мед.
Она стоит, облокотившись 
Н а вересковый черенок,
И каж ды й звук и зап ах  слышен,
И сладкий тянется дымок.

И не появляется у нас никакого такого 
осуждения, а, совсем наоборот, очень нам сим­
патичной становится эта душа человеческая 
в голубой кофточке, зачарованная красотой 
осеннего дня.

Герой стихов Ивана Костина ведет свою 
родословную от тех же бунтарей и зодчих, он 
может даже поспорить с предками в древ­
нем мастерстве.

И весеннею порою 
Я одним лишь топором 
У Онеги дом построю 
В три окош ка с чердаком.
Потолки опотолочу,
Тесом сени осеню...



Веселый человек, лирический герой Ивана 
Костина, свой среди своих, наделенный не­
унывающей натурой, с доверительной откры­
тостью разговаривающий с людьми. Он идет 
по своему северному краю вроде бы без осо­
бых притязаний к жизни, но это только лука­
винка, украшающая его, а цену себе он 
знает.

М еж ду лодок, канатов и тросов 
П озабуду сердечную грусть 
И до первых покровских морозов 
Н а красавице Зинке женюсь.
Ж изнью я не балованный вроде,
Что мне надобно — щи д а пирог.
Н а рассвете в брезентовый робе,
В зяв  продольник, шагну за  порог.

Но мир за порогом широк, он наполнен 
солнцем, ветрами, работой, от которой вы­
ступившую на спине соль надо отмывать 
целым озером, — в этом мире в часы отдыха 
по травам приходят песни, рядом, за  синим 
туманом, живут сказки, в нем

Слово становится краш е 
И ярче само бытие,
Где чаще нам слышится «наш е»
И реже «твое» и «мое».



Это мироощущение характерно не только 
для авторов стихов и поэм о деревне.

Герой стихов и ноэм, будь то не очень 
грамотный дед или молодой человек, всту­
пивший в жизнь после школы или института, 
прежде всего колхозник, человек, для которо­
го наше, колхозное, стало предметом заботы, 
гордости за  десятилетия новой жизни, глав­
ной чертой его характера.

Без декларации, без громких слов поэзия 
находит убедительные строки, в которых до­
стоверное это чувство так же естественно 
и зримо, KaiK  извечная любовь человека к при­
роде. Возьмем, к примеру, стихотворение 
Ольги Фокиной, точнее — строчки из него.

Никогда не наглядеться вдосталь 
В это небо, в эти берега.

Ничего особенного. П росто —
Л ес зеленый, мутная река,
Ш евельнулся куст, плечом задетый, 
Вздрогнула река, как перед сном.
Ничего особенного — это 
В воду звонко шлепнулось бревно,
Д огоняя первое, второе,
Закачалось тихо на волне,
Это лес для наших новостроек 
Н ашей с ним большой-большой стране.

Пристально вглядывается поэзия в обык­
новенную жизнь, в трудовой уклад ее, в «про­



стые каждодневные заботы о хлебе, об уюте 
и тепле».

Смотрю, как в синеве дремотной 
Окошки проступают все жарчей.
И долго наливаются, как соты,
От близкого дыхания печей.
И слышно, как тропа морозно вьется 
И как ведро по холоду плывет:
Веселое — до самого колодца,
Спокойное обратно до ворот.

(А л. Романов)

Объемное воспроизведение мира достига­
ется здесь простыми, на первый взгляд, сред­
ствами, и даже в одной строке может заклю­
чаться целая картина, хотя бы в этой: «и 
слышно, как тропа морозно вьется», — прочи­
таешь ее и видишь идущую по тропе за водой 
женщину, задевавшую ведрами или полами 
одежды за высокие сыпучие сугробы и слы­
шишь скрип снега под валенками.

Поэзия Севера еще молода, авторы, о ко­
торых мы говорим, если учесть средний воз­
раст в Союзе писателей, просто еще «юно­
ш и » — большинству из них около 40 лет, но 
это обстоятельство я привожу не для того, 
чтобы делать скидку на молодость. Ибо, если 
оглянуться на историю поэзии нашей, видишь, 
что в ней нет молодых или старых поэтов,—



читатель принимает во внимание только та ­
лант, идейно-эстетическую зрелость, мастер­
ство.

Поэзия Севера — краевое обозначение 
и весьма условное, читатель не делит поэзию 
по частям света, но русский северный орна­
мент, который вплетают поэты Севера в ли­
тературу, прекрасен и выгодно подчеркивает 
самобытность поэтов Севера в нашей совре­
менной поэзии.

Критики, пишущие доброжелательно о 
творчестве поэтов-северян, всегда отмечают 
в их стихах и хвалят их за  любовь к земле, 
чаще всего они это называют любовью к де­
ревне.

Это, наверное, приятно слышать, по поз­
вольте рассказать одну притчу.

Говорят, в древней Японии художник, до­
бившись известности и признания своего име­
ни, брал новое имя и начинал работать по- 
новому, подписываясь им; так он работал до 
тех пор, пока новое имя не становилось приз­
нанным. Говорят, некоторые гениальные ху­
дожники древности добивались за жизнь 
трижды признания.

История поучительная, хотя и чисто япон­
ская. Возвращаюсь после нее к нашей совре­
менной критике.



Конечно, притно, когда тебя хвалят за 
что-то хорошее, но и похвалу следует рас­
сматривать диалектически.

Мне кажется, что поэтам-северянам эту 
похвалу критики можно рассматривать и как 
фиксацию некоторой однозначности их поэ­
зии, если не ограниченности.

Я отнюдь не собираюсь срочно призывать, 
окажем, Александра Романова вторгаться в 
тему индустриального труда, хотя рядом с 
Вологдой появился металлургический гигант 
в Череповце.

Новую тему поднимут и органически рас­
кроют новые молодые поэты — певцы труда 
индустриального. Но я бы пожелал Александ­
ру Романову большей психологической глу­
бины и точности в стихах, а лирику Николаю 
Рубцову, тонко и точно выражающему сокро­
венные человеческие переживания, большего 
гражданского темперамента.

Творческая позиция поэтов Севера ясна. 
Концепция мира, разумеется, у каждого своя, 
собственная, она вызывает уважение и вни­
мание широкого круга читателей. Но есть 
в их позиции элементы некоего самоуничто­
жения. Я говорю о тех талантливых поэтах, 
которые, не мысля себя без своего края, 
подчеркивая это обстоятельство, считают себя



лишь травинкой или озиминкой в нем, и лишь 
тем, стало быть, они и сильны.

Все это прекрасно, но чрезмерная робость 
даже в большой любви остается робостью, как 
бы она ни была трогательна. Есть ведь в рус­
ской поэзии и другая позиция. Помните:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный.

Пли

Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!

И уж на что любил Рязанщину Есенин, но 
и он требовал: «Не ставьте памятник в Р я за ­
ни!» Я говорю не о степени таланта, а о по­
зиции, и как ни банально прозвучит напоми­
нание, но расширение творческого диапазо­
на — необходимое условие развития поэзии.

Наверное, приятно слышать от критики, 
когда тебя полушутя, полусерьезно, но отно­
сят к школе. В данном случае, к вологодской 
школе. В каждой избе имеется такой почет­
ный угол, его называют «красным углом»; 
раньше там висели иконы, теперь — почетные 
грамоты. Но критика, всерьез введя в лите­
ратурный обиход такое определение, может 
с помощью его и загнать в угол. Хотя и в крас­
ный, но в угол!



Что же касается критики, то я не согласен 
с нею и ь утверждении, что главное достоин­
ство поэзии северян— это любовь к деревне, 
воспитание у читателя уважения к труду 
крестьянина. Хотя эта задача и благородная, 
у поэзии есть более обширная цель, которая 
включает в себя и крестьянский труд. Эта 
цель человек. Ибо каким бы трудом он пи 
занимался, — индустриальным или крестьян­
ским, интеллектуальным или воинским, рат­
ным по охране рубежей Родины,— любовь 
к земле в поэзии, понимание и раскрытие кра­
соты природы возвышает и формирует душу 
человека — хозяина могучих промышленных 
комплексов и тихих сельских зорь над тесо­
выми крышами. Любовь к земле — традиция, 
поэтические истоки которой теряются в дымке 
исторических далей. Поэзия сохранила и про­
несла через века негромкий возглас, почти 
вздох одинокого воина-поэта: «О, русская 
земля, ты уже за  холмами еси...» Через во­
семь веков слышим мы этот возглас —- такова 
сила любви к родной земле, 'измеренная поэ­
зией, и никому больше не дано было измерить 
ее до конца; тому свидетель история наша. 

Эта патриотическая традиция идет через 
оды Михаила Ломоносова, воспевавшего, как 
показало время, прежде всего Россию, отече­



ство, а не монархов; через Пушкина, Лермон­
това, Некрасова, Тютчева, Блока, М аяков­
ского, Есенина — к поэтам старшего поколе­
ния, зачинателям русской советской поэзии, 
активио работающим и сегодня, к поэтам 
Великой Отечественной войны, к поэтам се­
годняшнего дня, совсем молодым, влюблен­
ным в день идущий, помнящим вчерашний 
день и думающим о завтрашнем дне.



ПОЭЗИЯ МУЖЕСТВА

Поэзия бойцов антифашистского фронта — 
«Тюремный дневник» Хо Ши Мина и «Моа- 
битская тетрадь» Мусы Джалиля вспомина­
ются не случайно, когда открываешь и пере­
читываешь «Мои песни» Георгия Д жагарова. 
От первого лица в этих песнях идет разговор 
о жизни и смерти, о свободе и неволе в тю­
ремном застенке, о физических страданиях 
и высоте человеческого духа, неподвластно­
го им.

Для героя песен главное — продолжать 
борьбу с врагом даже тогда, когда ты скован 
цепями, сражаться за родину даже тогда, когда 
есть всего два метра камемного тюремного 
пола под ногами. Несгибаемый человеческий 
дух, поднявшийся на бой за вечные и непре­
ложные ценности, тоскует в песнях лишь 
о том, что он не может продолжать борьбу 
с врагом в полную силу, как бы он смог это 
делать, будучи на воле. И все, что, казалось 
бы, могло помешать ему быть сильным в этих



обстоятельствах, все, что должно было, каза­
лось бы, первым погибнуть в человеке, — доб­
рота, нежность, лиризм приходят на помощь 
человеку и становятся его силой.

Поэтов Хо Ши Мина, Мусу Джалиля, 
Георгия Д ж агарова роднят не только идеи 
борьбы за свободу, выраженные в стихах. 
Книги роднит и то, с какой силой неповтори­
мой образности, глубиной метафоричности 
авторы раскрывают свои мысли и чувства. 
Стихи Д ж агарова обжигают остротой вос­
приятия окружающего, выраженного с пре­
дельным лаконизмом, объемно и точно.

Дни в застенке похожи один на другой. 
Наверное, можно рассказать о них по-разно­
му, но картину тюремного дня, нарисованного 
поэтом, нельзя забыть.

Встаю .
Снаруж и, тяж ело ш агая, 
заткнуи гранату за  тугой ремень, 
как облако, большой и бородатый, 
в шинели,
с наведенным автоматом 
пришел и встал к решетке 
новый день.

(П еревела М. П авлова)

Никакой риторики, все просто, даже обы­
денно, и вместе с тем никуда не денешься от
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такого дня, уж очень он конкретен до ворси­
нок шинели и дырок на ремне, за  который 
заткнута деревянная ручка гранаты.

«Мои песни» — это чаще всего очень ко­
роткие стихи, но то, что встает за н-ими, де­
лает их значительными не только по содержа­
нию. Конечно, трудно судить о стихах по 
переводу, но движение поэтической мысли, 
заключенной в них, позволяет оценивать 
и эстетику строк — они прекрасны, ибо в них 
нет лишних слов, они точны, потому, что вы­
бор слов определен и продиктован состоянием 
души, готовой вобрать в себя весь необъятный 
мир, в то время как человек ограничен прост­
ранством, которое можно все за минуту ощу­
пать руками. Вот одна из «Моих песен», при­
веденная полностью.

П осле д о п р о с а  
Вдоль д ва  ш ага и д ва поперек...
Солом а от льда холодна.
Поднимешь голову — потолок.
П ротянешь руку — стена.
А там  широки, широки поля, 
глубоки реки, 
гор отроги,
всплеск крыльев в небе, родная земля
и уводящ ие вдаль
дороги.
А там  товарищи, 
мечты,



морские б ерега ...
И  все это 
ты сумел за щ и ти ть  
на пространстве 
всего в два шага.

(П еревела М. П авлова)

Сдержанность чувств в заключительных 
строчках определяет меру того, какой цемой 
удалось герою стихов отстоять мир, хотя об 
этом прямо не сказано ни слова, все осталось 
за  пределами стихотворения. Сопоставление 
двух масштабов, я бы сказал — двухверстки 
с глобусом, рождает в стихотворении объем­
ный и впечатляющий подтекст.

«Мои песни» — всего лишь раздел в боль­
шой книге Д жагарова, выпущенной издатель­
ством «Прогресс» в переводах русских совет­
ских поэтов. Сюда вошли ранние стихи поэта, 
в них— молодость члена Союза рабочей мо­
лодежи Болгарии, в н и х— суровые годы под­
польной и партизанской войны с фашизмом.

Идейная, гражданская зрелость бойца 
определила содержание и направленность 
поэзии. Первые проявления характера совпа­
ли со становлением голоса поэтического. «Мои 
песни» звучат в полную силу и ныне, убеждая 
и захватывая своей чистотой и высотой духа. 
От них до новых стихов в книге «Птицы про­



тив ветра» — большой творческий путь болгар­
ского поэта.

В книге — широкие поэтические горизонты, 
большая глубина и разнообразие нравствен­
ных и философских осмыслений и измерений 
человеческой души.

С вершины горы Шипки, на которой стоит 
памятник воинам русской армии, освободив­
шей страну от турецкого ига, в ясные сол­
нечные дни так хорошо в1идна Болгария. 
Пашни, луга, сады, села и города, зеленые, 
желтые, красные цвета сливаются в далях 
в сиреневую дымку, к которой, мнится, на­
чинаются иные края. Округлые выпуклости 
старых гор, пологие плавные линии долин 
в прозрачном неподвижном воздухе, кажется, 
видны все как бы на ладони. Нет в Болгарии 
болгарина, который бы не совершил паломни­
чества на Шипку, не посетил эту националь­
ную святыню хотя бы раз в жизни, что же 
касается болгарских поэтов, то они, уверен, 
бывали на ней не единожды. Может быть, на 
вершине Шипки пришло в голову Джагарову 
сравнить свою страну с человеческой ладонью 
трудолюбивой и доброй:

Земля моя с ладонь... По мне она
могла бы заменить все мирозданье.



«Главная тема джагаровской поэзии—это 
тема родины, отчизны, Болгарии», — справед­
ливо пишет в предисловии к книге поэта В л а ­
димир Солоухин. Она раскрывается в стихах, 
прямо обращенных к родине, и присутствует 
органично в интимной и философской лирике; 
в образах одушевленной природы и всех сти­
хий— ветра, дождя, снега, солнца, с которы­
ми поэт разговаривает на «ты», обращается 
к ним за душевной помощью и поддержкой. 
Родина для него не только день идущий 
и будущий, не только современники и приро­
да, но и история страны, народа, отмеченная 
в далях времени гражданским духом дале­
ких предков.

Новая история Болгарии связана идейны­
ми узами классового братства с Советским 
Союзом. О Великом Октябре поэт говорит, 
что

Он счастье золотыми нес снопами 
по вольной и мятежной русской ширн 
и красное в Болгарии взвил знам я, 
дал людям хлеб, земле дал клич

о мире!

(П еревел М. Зенкевич)

Идейные и нравственные позиции поэта 
определяют гражданственность его творчест­



ва. И дело здесь не в темах стихов — они 
могут быть самыми разнообразными. Д аж е 
обращения к любимой или к сыну, интимные 
по самой сути содержания, звучат нравствен­
ной и идейной программой его поэзии.

Иди походкой молодой, веселой 
и с песнею такой ж е молодой.
Когда дурак 
начнет учить уму, 
а клеветник 
учить добру и чести, 
ты плюнь на них!
Иди с народом вместе.

(П еревел Е. Евтуш енко)

Любимым образом мира для Д ж агарова 
является день, ему в книге «Птицы против 
ветра» посвящено немало строк, строф и це­
лых стихотворений. День неповторим в изо­
бразительном выражении поэта, динамика его 
передается в конкретных запоминающихся 
деталях. День — время творческого труда 
и открытий, в нем бывают и солнце и тучи, 
дожди и бури, минуты тишины и раздумчиво­
го молчанья. Концепция мира, который творит 
Д ж агаров из материала дня идущего, при 
этом ничуть не односложна, она многоплано- 
ва, в ней при всем общем мажорном звуча­



нии, слышны ноты и горькие, трагедийные, 
в ней, кроме ответов, встают вопросы, на ко­
торые нет, казалось бы, прямого ответа:

Если ж аж д а  утоляется водой, 
если вниз идет теченье рек 
и могила всякий путь венчает — 
для чего, скаж и, родится человек?

(П еревел В. Солоухин)

Характер лирического героя Георгия Д ж а ­
гарова предстает в книге «Птицы против вет­
ра» удивительно цельным, несмотря на дли­
тельность развернутого времени — от роман­
тической юности до мудрой и многоопытной 
зрелости.

Темперамент бойца в самых разных, и я 
бы даж е сказал — полярных обстоятельствах 
выражается в поэзии предельно искрение, чаще 
всего немногословно, сурово и сдержанно, 
иногда и несколько нервно, так, как в стихот­
ворении «Вынужденный ответ», но всюду он 
выражается средствами поэзии.

Советскому читателю знакомы стихи 
Георгия Д ж агарова  по многочисленным 
публикациям в журналах; в новом издании 
поэт представлен наиболее широко.

Интернациональная студенческая семья 
Литературного института имени Горького



в Москве вскоре после окончания Великой 
Отечественной войны пополнилась студента­
ми из новых социалистических стран осво­
божденной Европы.

Теперь я даже не могу вспомнить, на 
скольких языках институт в те годы пел песни 
и читал стихи.

С болгарином Георгием Джагаровым, 
красивым, молодым, мужественным парнем, 
влюбленным в поэзию, в свою Болгарию и 
в Советскую Россию, о которой он написал 
стихи, еще не видя ее, я познакомился в ин­
ституте. В то время мне о его стихах было 
трудно судить, ни одной строчки не было еще 
переведено на русский язак.

Он оказался очень похожим на свои ран­
ние стихи, которые не постарели за десятиле­
тия, и я, сегодня перечитывая их, вижу его 
снова юным, стройным, как при первом зна­
комстве, с веселыми карими глазами и смоля­
ным чубом без единого седого волоса, молод 
он и в своих новых стихах.

К то мне шепчет, что молодость
скрылась?

Это лож ь!..



Первое Всесоюзное совещание молодых 
писателей по существу было форумом новой 
военно-патриотической литературы. Только 
что отгремели залпы победного салюта, на 
землю сошел мир, и все те, кто прибыл на это 
совещание в Москву, принесли с полей Оте­
чественной войны в своих полевых сумках 
и планшетах стихи, которые ныне стали 
частью памяти народной, и прозу, которая 
входит во все хрестоматии советской лите­
ратуры. Я стихотворец и поэтому буду обра­
щаться только к поэзии.

Проникновенность и человечность, свойст­
венные советской поэзии, получили в твор­
честве военных поэтов углубление в новую 
освещенность.

Среди поэтов военного поколения были 
пехотинцы, моряки, артиллеристы, танкисты, 
летчики, десат-ники, саперы, партизаны — 
одним словом, это были солдаты великой 
армии, утвердившей на земле мир.



Семен Гудзенко, Александр Недогонов, 
Вероника Тушнова, которых уже нет с нами; 
Михаил Дудин, Михаил Луконин, Сер­
гей Наровчатов, Александр Межиров, 
Юлия Друнина, Сергей Баруздин, Марк М ак­
симов, Василий Субботин, Михаил Львов, 
Марк Соболь, Дмитрий Ковалев, поэты из 
братских республик Мустай Карим, Рачия 
Ованесян, Платон Воронько, Микола Руден­
ко, Иосиф Нонешвили, Амо Сагиян, Реваз 
Маргиани — все мы тогда впервые встрети­
лись на этом совещании со своими учителями, 
признанными мастерами поэзии, которые в ту 
пору были не старше нас нынешних. Николай 
Тихонов, Павел Антокольский, Александр 
Твардовский, Алексей Сурков, Александр 
Прокофьев, Михаил Светлов, Владимир Лу- 
говокой, Степан Щипачев — да, они были 
тогда молодыми. А то, что ныне критика 
называет преемственностью поколений и про­
должением традиций, было еще и человече­
ской дружбой, сильной товарищеской под­
держкой, личной заинтересованностью в 
судьбах поэтов и поэзии.

И сегодня, глядя на седины своих сверст­
ников, которыми они обзавелись за эти го­
ды, я утешаю себя мыслью, что не только 
седины обрели мы, а еще и творческое мас­



терство, и заслуженное признание читателей-
Разумеется, невозможно, говоря о совре­

менной поэзии, ни отделить, ни выделить ка­
кое-то одно поколение, хотя бы и самое лю­
безное твоему сердцу, то, к которому ты 
имеешь честь принадлежать.

Преемственность традиций, связь миро­
воззрения с творчеством и верность граждан­
ственности характерны для всех поколений 
советской поэзии, они определены временем 
и стали сутью вместе с биографиями.

Сергей Есенин оказал, что его биогра­
фия — в его стихах. Биография поэтов воен­
ного поколения, начатая в стихах в ту пору, 
когда музы, по утверждению древних, долж­
ны были бы молчать, продолжается в их 
стихах ныне с мастерством, широтой и уг­
лубленностью. И это дает мне право утверж­
дать, что главная идейная характеристика 
их лирики — высокая ее патриотичность. И 
дело даже не в том, что запас личных, не­
обыкновенно острых впечатлений, полученных 
в юности, определил направление лирики, 
а в том, что главные нравственные принципы, 
философский взгляд на мир, короче говоря, 
концепция мира, были определены в то суро­
вое решающее время надолго и всерьез.



А что еще?
А то,

что с той минуты
в сорок первом 

ж иву, ж иву, случайностью храним.
Веду перерасчет всем старым мерам, 
и верам,
и невериям своим.

Это сказал Михаил Луконин через д в а ­
дцать лет после того, как он, совсем мальчиш­
ка, оглядываясь на пройденный воинский путь, 
резюмировал:

В  этом зареве  ветровом 
Выбор был небольшой, —
Н о лучше прийти

с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

Обретенные в «зареве ветровом» жестокие 
бескомпромиссные критерии истины, проверен­
ные огнем, окропленные кровью, не устарели 
за эти годы, и, глядя на современный тревож­
ный и сложный мир, нет никаких оснований 
надеяться на то, что они устареют в ближай­
шее время.

Читая стихи товарищей, я вижу, что диапа­
зон их лирики не ограничивается да и не мо­
жет ограничиваться солдатским военным опы­



том, остросовременное ощущение мира в их 
лирике охватывает интимные движения души 
человека и чувства, которые приводят в движе­
ние миллионы людей. Мир огромный и разно­
образный предстает единым и единственным, 
сплавленным внутренними связями, которые 
нервно и точно определены поэтами.

Немало написано о войне стихов поэтами 
поколения, пришедшего с войны. В них огонь 
и ветер боя летит по сердцам.

Эти стихи неповторимы. Я только сожалею 
об одном, что, уступая в свое время требовани­
ям критики быстрее переключаться на мирные 
темы, поэтам пришлось выдать немало описа­
тельных стихов, вместо того, чтобы выговари­
ваться о пережитом, таком близком и пере­
полнявшем тогда их.

Мирные темы, как показало время, вошли 
в стихи огранично и самобытно, когда пришел 
срок, отнюдь не тогда, когда этого требовали 
критики и не потому, что они этого требовали.

Но вот поэма о войне. Отчего бы это снова 
написал о войне поэт? О далеком, да еще о та ­
ком, которое не вспоминают без причины. На 
войне было много, чего не забыть вовек, по 
было и такое, которое именовалось словом, не­
сущим в себе непременное забвение, не только 
человека, но и памяти о нем, хотя бы в виде



холмика с каким ни на есть столбиком. Бес­
славию не полагалось на войне ни холмика, 
ни ветки над ним, самой малой приметы памя­
ти, а в поэме говорится о бесславии.

Его могилы нет средь тех,
Кто удостоен похорон.
А средь оставш ихся ж ивых 
Мертвец, что станет делать он?

Война, во время которой испытывались на 
излом не только огромные государства с воен­
ной техникой, армиями и тылами, с философи­
ей, с идеями, но и отдельные человеческие х а ­
рактеры, давмо окончилась. Ну, а в мирной 
жизни разве нет такого понятия — бесславие? 
Разве нет трусости? Любовь и ненависть, слава 
и бесславие, мужество и трусость — «все ос­
тается на земле», как сказал поэт. О любви 
и ненависти, о славе и бесславии, о мужестве 
и трусости языком поэзии говорит в своей поэ­
ме «Черные воды» Мустай Карим. К лириче­
скому герою поэмы приходит женщина. Кто 
она? О на- «терпепье, путь без конца,печаль, 
мольба...» Она -  вера в человека и надежда. 
Долог и труден ее путь, куда труднее чем 
солдатский. Тот солдатский, который молчали­
во проделал герой поэмы, израненный, голод­
ный, с человеком, струсившим в бою. Они



талнсь наедине вдвоем, мужество встретилось 
с трусостью, у ней пулей перебиты ноги. Сим­
волика точная и ясная — трусость не может 
стоять, она падает на колени. У мужества есть 
милосердие, герой поэмы не мог не взять че­
ловека с собой, ведь в том еще «теплится ду­
ша, глаза глядят с мольбою». Мужество не 
прощает, но готово сделать все, чтобы спасти 
и поддержать пошатнувшуюся, еле теплящую­
ся душу. Но когда оказалось, что и милосердие 
не помогает встать трусости с колен, когда 
она вопит: «Нет, на коленях пусть, но жить. 
Но ж)ить, пусть сдавшись в плен», скорбь и 
боль мужества кончается, ему нет дела до 
жалости- И трусость гибнет, пав на колени 
перед танком врага, гибнет, раздавленная 
бесследно механической страшной тяжестью 
войны.

А вера и надежда, как они вершат свой 
суд? Может быть, они милосерднее мужества? 
Может, их женский приговор мягче? Смолкает 
рассказ героя поэмы женщине, которая ждала 
и надеялась на возвращение своего любимого. 
Молча встает она, с ее плеч соскальзывает на 
пол черная шаль, мокрая от дождя, а может, 
слез? И женщина уходит, ступая по ней. Вера 
и надежда бросают себе под ноги память 
о человеке, и от нее остаются только пятна.



Д ож дь за  окошком, бормоча невнятно,
Стихал. И несколько минут спустя 
Все высохло. Остались только пятна,
Чернели пятна, на полу блестя.

Вера и надежда исполняют приговор, вы­
несенный мужеством.

Поэма коротка. В ней всего шесть страниц, 
но они сталкивают многие понятия и решают 
большие вопросы жизни, образы ее символич- 
ны. Но символика прочно заземлена. В поэме 
все реально, зримо, обыкновенно. Необычен 
взгляд поэта, сумевшего придать образам поэ­
мы символическую силу и документальную 
достоверность одновременно.

Хотя Мустай Карим не забывал и ральше 
в стихах войну, как, впрочем, и другие поэты, 
по слово, сказанное им, как принято вы раж ать­
ся, пользуясь материалами войны, это новое 
слово. В поэме нет никаких мостиков в совре­
менность, она вся мост, с которого можно 
далеко видеть воды, что уже утекли, и воды, 
которые текут под ним и вдаль.

В жизни людям приходится решать мно­
гие проблемы, вне коих нет жизни. Особенно 
юношам, начинающим свой путь, с моста бу­
дет виднее. Поэт построил высокий мост, 
вставай на него, оглянись и подумай: вот 
для чего написал поэт о далеком.



Читая стихи своих товарищей, я вижу, 
что пристальное внимание к современности 
сопряжено у них с углубленным взглядом 
в историю своего народа, корни которого 
питают живую душу современника, укрепляя 
его мужество и веру в себя, веру в то, что 
народ, человек, а не бог, не царь и не герой 
всегда был творцом истории. И за  подтверж­
дением этого мне тоже не надо ходить дале­
ко — возьмем хотя бы исторические поэмы 
Сергея Наровчатова. Блистательно владея 
богатствами русского языка, как и подобает 
мастеру, он, отряхнув пыль веков со слов 
старинных, запросто вводит читателя в мир 
былинной поэзии и заново знакомит его 
с Васькой Буслаевым:

Из-под Заволочья,
залеш анской страны 

Непроезжеиной, непроложенной.
Где он с совестью своей жил

один на один,
Сам себе холоп, сам себе господин...

Герой поэмы Васька Буслаев — гордый 
человек, с прирожденным чувством справед­
ливости, спорящий не только с сильными ми­
ра сего, но и с самим господом богом, — гиб­
нет, как только гордость его переходит в гор-
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дыню, когда он возжелал встать над народом, 
гибнет, разбиваясь о землю, которая родила 
его. История былинная и известная людям 
рассказана поэтом ярко и темпераментно 
и становится живым, необходимым словом 
современной поэзии нашей, так же как и дру­
гая поэма — «Песня про атамана Семена 
Дежнева, славный город Великий Устюг 
и Русь Зам орску ю »— о тех людях-землепро- 
ходцах, трудами и усилиями которых Русь 
выросла в Россию. Поэт хорошо знает и пом­
нит, чем стала для нас история и как вспом­
нили мы о ней и обратились к ней в горест­
ном тяжком году, когда нам было невмоготу, 
когда враг прорвался к Волге. В истории чер­
пал народ силы, чтобы устоять под Москвой. 
История стала для нас в лихую годину той 
гордой территорией России, на которую не 
ступала и не могла ступить никогда нога 
врага.

Поэзия властью своей сближает времена 
не для демонстрации оптических фокусов 
и в дни мира, жаркими, радостными, я бы 
оказал, дионисиевскими красками бережно 
воскрешает Наровчатов мир, который ищут 
по городам и весям, в который все присталь­
ней всматриваются наши юные современники, 
физики и лирики, дети солдат, вглядываются,



чтобы обрести высоты духа, бывшие высота­
ми духа задолго до них и не подвластные 
никаким катаклизмам.

Читая стихи товарищей, я вижу, что ост­
росовременное ощущение мира и историзм 
мышления сочетаются у них с лиризмом пре­
дельной открытости. Поэты всех времен 
и народов писали о любви. У поколения поэ­
тов, о котором я говорю, есть свои сильные 
стихи о любви, о той, что прошла с ними по 
огненным дорогам войны и по сложным до­
рогам мира. Однако тут я, пожалуй, не стану 
говорить, что за  примерами далеко ходить 
не надо, ибо книга о любви Михаила Л у­
конина «Испытание на разрыв», которую 
я привожу как пример, — редкая книга. Уди­
вительная. О любви высокой, благородной 
и трагической — не надо баяться этих слов. 
Кто сказал, что любовь должна быть обяза­
тельно счастливой, ведь главное, чтобы она 
была. В этой книге нет пустых слов, нет необя­
зательных строф; цельная по своему эстети­
ческому настрою, мужественная в своей сер­
дечной распахнутости, она отвечает любой 
строкой, лишь тронь ее. Отвечает, потому 
что в ней зазвенит душа, та самая, ради ко­
торой лучше было с войны «прийти с пустым 
рукавом, чем с пустой душой». Образ женши-



ны, достойной высокой любви, я не берусь 
характеризовать, потому что пришлось бы 
пересказывать многие стихи, а стихи, как из­
вестно, пересказать невозможно. Приведу 
только одну строфу:

Сна о д а р и т  ня л е ж л а м и ,  
осмеивает сомнения 
В р а ч уе т  руками неж ны м и 
отметины и ранения 
У ч и т  она, воспитывает.. .
Потом 
на разрыв 
испытывает.

Я мог бы говорить о многих поэтах и мно­
гих книгах стихов. Но я остановился кратко 
на работах трех мастеров для того, чтобы 
выделить три измерения — остросовременное 
ощущение мира, историзм мышления и ли­
ризм, без которых объемный мир поэзии не­
возможен.

Война, мир, армия, любовь, ненависть — 
сами по себе темы мало что значат, темы 
могут быть самыми разнообразными, глав­
ное —это идейные позиции художника, его 
чувство ответственности перед народом. Воен­
но-патриотическая поэзия не есть только ли­
рика, одетая в защитную форму, но о чем бы 
мы ни писали, мы всегда остро ощущаем от­



ветственность перед теми, кто отдал жизнь 
за Родину и за партию коммунистов, кто не 
увидел победы, ибо сам стал светом ее. Об 
этом чувстве ответственности просто и сильно 
сказала Юлия Друнина:

Н аши критики — наши судьбы:
Вознести и распять вольны.
Но у нас есть суровей судьи —
Не вернувшиеся с войны

И каждый из нас гордится тем, что нам 
довелось «быть под началом у старшин», 
а потом уже с тех вершин сойти в поэзию. 
И опять же под знамена армии.

И в заключение — стихи Михаила Луко­
нина, в которых еще раз подтверждается 
программа и мысли всех нас, литераторов 
и нелитераторов, несущих бессменную служ­
бу под знаменами Армии и Победы:

Смеюсь над мельтешением наивным, 
в зд ы ха ю  о т о в а р и щ а х  своих, 
они звуча т  во мне

неслы ш ны м  гимном,
см отрю  на вас, 
а д у м а ю  о них.
Н ичем я не увенчан, не у к р а ш е н  —  
ви н т о вка  на бррэентовом ремне.
Н е  знаю, как  оно —

бессмертье паше,
мне моего 
достато чно  вполне



перекрестным
стой, обелиск.
Ие отвож у лица.
Он вам , ж ивым, остался Неизвестным, 
а я-то знаю  этого бойца. '
Ж иву сверх меры

празднично и трудно 
и славлю  ж изнь на вечные года.
И надо бы мне уходить оттуда, 
а я иду, иду, иду туда...



СЛОВО О ЗЕМЛЯКЕ

Север России, Вологодчина, край заволоц- 
кий, заповедник былинного и песенного твор­
чества народа, родина Сергея Викулова. Его 
биография типична для поколения, вступив­
шего в свое совершеннолетие, когда на оте­
чество наше обрушилась страшная беда — 
вторая мировая война. За плечами вчера от­
звеневшее детство у синих лесов, серебряных 
рек и озер, только сегодня началась юность, 
студенческие годы познания мира и наук 
и сразу все оборвалось — впереди немецкие 
танки и пикирующие с неба «юнкерсы» и «мес­
серы». И тяжкий путь — дорога длиной в че­
тыре года от Волги до Дуная, по которой 
прошел капитан Викулов, командир зенит­
ной батареи, — дорога миллионов советских 
солдат.

Часто, когда пишут о поэте, многое при­
нято объяснять в его творчестве фактами био­
графии, прямой связью существующей меж­
ду ними, бывает, что статьи при этом стано­



вятся похожими па развернутую художествен­
ную характеристику отдела кадров; наверно, 
такие статьи справедливы, но они, на мой 
взгляд, весьма односторонни.

Конечно же поэту необходимо всегда 
и всюду эмоционально и прочно ощущать 
связь с героями стихов, с полями и околица­
ми, с которых летит в песнях и частушках 
самородное удивительное крылатое слово.

Конечно, он должен быть верным сыном 
своего времени, его забот, радостей и печа­
лей.

Им Викулов был и в детстве, и в юности, 
на черных дорогах войны под багровым небом, 
и после нее — на своей Вологодчине, которую 
исколесил вдоль и поперек, хотя в ее грани­
цах могут легко уместиться несколько евро­
пейских держав.

Им он и остается теперь — его добрые 
друзья пахари и сеятели, партийные работники 
и сельские интеллигенты часто встречают его 
в разных краях отечества.

Мне довелось быть редактором первой 
книги стихов Сергея Викулова, вышедшей 
много лет тому назад в Вологде. От нее до 
нынешних стихов и поэм, изданных Викуло­
вым, большой путь, который измеряется не 
упомянутыми выше прямыми связями, а кате­



гориями эстетическими и философскими, ос­
воением поэтического мастерства, духовной 
зрелостью, глубиной восприятия и раскрытия 
действительности.

Названия книг поэта просты, неброски 
и даже тихи. Нет в них громкости, привычной 
уху в век покорения космоса. Нет в них 
и масштабности при нашем всечасном ощу­
щении близости далеких материков и стран, 
с которой мы ложимся спать и просыпаемся, 
будь то в огромном городе или в одинокой 
избе над ручьем.

Названы книги спокойно, без особых при­
тязаний. «Околица», «Черемуха у окна», 
«Хлеб да соль» или как присловье из старой 
присказки «Против неба на земле» или уж 
совсем тихо, как незаконченная фраза из 
разговора двоих «А всего то и помнится...»

Однако надо иметь большую поэтическую 
смелость и уверенность в своих силах, чтобы 
так называть свои книги.

Хлеб да с о л ь -  это ведь основа всего су­
щего, без них не проживешь. Много можно 
сказать об этих простых и воем известных 
хлебе и соли.

Околица — ясно, что это не субконтинент, 
а сколько их по всей державе — окиньте мыс­
ленным взором, авось и наберется на него.



Против неба на земле — адрес непривычный, 
но точный. Ведь и мы с вами прописаны 
там же.

Конечно же, дело не в названиях книг, 
были бы стихи хороши. Да, это справедливое 
условие; достойное и главное, приемлемое 
для поэта, так назвавшего свои книги.

Названия подчеркивают его поэтическую 
позицию, раскрывающуюся в стихах и поэ­
мах.

Они знаки мира, им созданного, простые 
и сложные, малые и вместе с тем большие. 
Это знаки его пристрастия и кровной при­
частности к живущим под сельскими крыша­
ми людям с характерами цельными и силь­
ными, вынесшими на плечах своих тяжесть 
войны на фронте и в тылу, к людям, которые 
ныне кормят державу хлебом.

Это знаки его любви к земле древней 
и одновременно молодой от травинки, согнув­
шейся под каплей росы, до неоглядных 
просторов.

Это знаки вдохновенья и мастерства, 
с которыми гранит он свои строки в русской 
советской поэзии, создавшей немало прекрас­
ных стихов, стихов о природе и тружениках 
земли.

Так что названия тоже не последнее дело.



Поэт берет на себя ответственность за них 
и заявляет об этом.

«Я не знаю в поэзии последних лет про­
изведений, в которых была бы так широко 
и многогранно представлена жизнь современ­
ного колхозного села, как она представлена 
в поэмах и стихотворениях Сергея Викулова». 
Так пишет о его поэзии известный критик 
Валерий Дементьев в предисловии к одной 
из книг. Действительно, ни у кого из 
нас нет таких панорамных картин сельской 
жизни, это мир, созданный и утвержден­
ный им.

Вспомним хотя бы поэму Сергея Викулова 
«Против неба на зе м л е »— характерную для 
него живую хронику сельской жизни. Сколь­
ко в ней ярких, удивительно предметно напи­
санных, картин повседневного труда в лет­
нюю пору в деревне, картин отдыха и корот­
кого воскресного праздника, освещенных 
тонким лиризмом и добрым авторским юмо­
ром. В стихах предстают люди с характера­
ми разными, портретно запоминающиеся, 
самые что ни на есть обыкновенные, не ро­
мантические герои, а женщины и мужчины 
многих поколений и судеб, связанных общей 
главной колхозной заботой, большой судь­
бой...



Они живут, действуют в стихах, говорят 
своим неповторимым языком, как бы запи­
санным автором при встречах с ними, расска­
зывая о самом сокровенном, важном для них.

Для поэтического воспроизведения нет 
преград, даже в самом что ни на есть проза­
ическом материале, которым оно пользуется. 
Память и слово фиксируют детали труда с 
точностью и краткостью, необходимой в свя­
зи с главной задачей лепки образа человека. 
Очень объемна и ярка, на мой взгляд, и х а ­
рактерна глава «Анисьино утро».

Утро, начинающееся с извечных женских 
забот в деревне. Кто знает и помнит деревен- 
ское утро хозяек, тот оценит обязательность, 
точность и масштабность казалось бы мел­
ких деталей быта, замеченных и отобранных 
поэтом. Он особо выделяет в стихах главный, 
я бы сказал, праздничный, творческий
кульминационный акт этого утреннего
труда.

...тесто на стол — началось колдовство.
С разу  в колоб скатала Анисья его.
После пальцами сильно прошлась по бокам, 
а потом в две руки по щ екам, по щ екам! 
Отступилась. Муки на средину стола 
раструсила щепотку и скалку взяла 
Р раз — вперед, два — назад, три..
И нет колобка.



Р азрум я ни лась  д а ж е  Анисья слегка, 
о ш у т и л а  себя молодой, молодой, 
ис злосчастиям в д о в о й — еше м уж н е й  ж еион ,  
и сединки у иен под платкпм ии одиой

Поэтические позиции Сергея Викулова 
глубоко гражданственны, его деревня всег­
да социальна, актуальные современные проб­
лемы захлестывают ее и рассматриваются 
поэтом в стихах, я бы сказал, «с очерковой» 
пристрастностью, родственной пристрастности 
очерков Валентина Овечкина о деревне, но 
публицистичность, с которой они иногда вы­
ражаются в стихах, бывает, что тускнеет от 
времени, которое само снимает отдельные 
проблемы.

Но населенность поэмы живыми инициатив­
ными людьми, судьбы и характеры жителей 
колхозного села Острец, неразрывная тру­
довая и эмоциональная связь их с природой, 
которая в стихах поэта одухотворена и жи­
вописна, представляются мне значительными 

поэтическими открытиями мира, движущего­
ся, реального, трепетного, динамика которого, 
как и в реальной жизни, определяется, обус­
лавливается именно ими — людьми, живу­
щими «против неба на земле».

Современность для Викулова не во внеш­
них приметах нового в быту и труде деревни,



она в умонастроении, в духовном мире этих 
людей.

Сам поэт непрерывно продолжает поиск, 
идущий в глубину человеческой души, и на 
этом пути освобождается от некоторых ил­
люзий, имевших место в его более ранних 
стихах и поэмах, от литературных издержек 
и приходит к новым масштабам и измерениям-

Так в поэме «Одна навек» он как будто 
бы и не отказывается от публицистики, точ­
нее сказать от злободневности, поэме даже 
предпослано пояснение о том, что это «лири­
ческая поэма с публицистическим отступле­
нием», но это уже историко-философские 
обобщения мастера, а не злободневная пуб­
лицистика, обобщения органично естественно 
включенные в общую концепцию поэмы.

Что может быть значительней и интерес­
ней для поэта, чем человеческая судьба; о ней 
поэма «Одна навек», и две строчки стихов, 
которые я хочу процитировать, являются как 
бы камертоном к поэме, определившим ее 
настрой, тональность:

Достойна славы и печали 
С удьба ровесников моих...

О чем поэма? Да о мужчине и женщине, 
а точнее, о мальчике, юноше, солдате, муже,



отце и о девочке, девушке, невесте, жене, 
матери. С пронзительным лиризмом звучат 
некоторые главы этого небольшого произве- 
ния, повествующего о двух судьбах в дни 
мира и войны. Солнечный ветер сенокосных 
лугов трагически схлестывается в поэме 
с огневой бурей, пронооящейся над черными 
окопами; летят годы, жизнь торжествует над 
бедой, и на круг в восьмистрочном промельке 
выходят новые мальчишка и девчонка в конце 
поэмы почти такие же, но уже с новой, иной, 
еще неизвестной нам судьбой, как бы подчер­
кивая кругооборот жизни, неизбежный и веч­
ный.
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