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Николай Кучмида — прозаик лирического 
оклада. Манера его письма построена на полу­
тонах. Сюжеты просты, иногда только намече­
ны. Предпочтение отдается внутреннему состоя ■ 
нию героев, их настроению.

Н. Кучмида родился в 1942 году и деревне. 
Ш айма Череповецкого района Вологодской об­
ласти. Учился в суворовском училище, плавал 
матросом в северных морях, служил рядовым 
в пехоте, работал электромонтером на Черепо 
вецком металлургическом заводе. Окончил Ли­
тературный институт им. А. М. Горького.

«Выпадет снег»— вторая книга молодого пи­
сателя. Первая — «Всего хорошего»— вышла 
в 1969 году в Москве, в библиотечке журнала 
«Советский воин». Рассказы Николая Кучмиды 
печатались в журналах «Север», «Юность», 
«Аврора».
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Р А С С К А З Ы



РОДИНА

Г  ОДИНА Гены — деревня Костяевка. Добирал­
ся он до нее так.

Сначала автобусом до тридцатого километра. Бе­
тонка — прямая и светлая — шла дальше, и автобус 
катил дальше, уменьшаясь и уменьшаясь, а Гена, под­
хватив поудобней сум ку, сворачивал влево.

Узкая проселочная дорога уходила в глубь леса. 
Стоило пройти по ней с полкилометра, и шум остав­
шейся за спиной автострады стихал. Гена незаметно 
оказывался приобщенным к серьезной, таинственной 
тишине. Ш умели сосны, поскрипывал под ногами пе­
сок, где-то плотничал дятел.

Дорога м еж ду тем отлого спускалась в низину. Лес 
редел, расступался. К реке вела широкая песчаная от­
мель.

Подойдя к воде, Гена кричал: «Эй!.. Петрович!..»
Из сторожки на той стороне выходил перевозчик 

Петрович. Если он спал, выглядывала его ж ена Семе­
новна.

Петрович неторопливо отвязывал цепь, садился за 
весла. Одет он, если это осень, в шапку-ушанку с 
кожаным, давно отблестевшим верхом и серенькую  
фуфайку с оторванным хлястиком.

Лодка потихонечку-помаленечку выходила на сере­
дину реки, приближалась к Гене, мягко тыкалась но­
сом в песок.



В войну, на фронте, Петрович получил контузию в 
голову. Долго лечился. Потом его выписали и устрои­
ли в мастерскую гнуть скрепки. Но Семеновна разыска­
ла его и увезла снова в Костяевку.

Всматриваясь в заросшее темной щетиной лицо 
с глазами, как голубые окошечки, Гена ласково гово­
рил: «Здравствуй, Петрович». Забирался в л одку,от­
талкивался шестом от берега. Лодка разворачивалась, 
брала курс на сторожку. Гена, закурив, спрашивал: 
«Как жизнь, Петрович? Что новенького в К остяевке?» 
Петрович, хмыкнув, пож имал плечами.

Потихонечку-помаленечку греб он к одинокой сто­
рожке. Казалось, лодка не двигалась, а стояла на месте. 
Гене хотелось поменяться местами с Петровичем, но он 
знал, что весел тот не отдаст никому.

...Негромко шаркнув, лодка входила в песок. Петро­
вич складывал весла, вылезал, гремел цепью, накручи­
вал ее вокруг пня.

Гена расплачивался. Петрович опускал монету в 
карман, скрывался в сторожке. Оттуда выходила Семе­
новна, следившая за прибывшим из маленького оконца. 
Здоровалась, удивлялась, охала, радовалась за Генки­
ну мать и долго смотрела в след гостю не из-под 
руки, как обычно глядят женщины, а по-своему, При­
ложив ладони к вискам.

А  Гена шел полем по тропке. Д ул ветер, и поле с 
устремленными в одну сторону метелками ковыля ка­
залось скользким, летящим. Перейдя это улетающее 
из-под ног поле, Гена входил в еловый лесок, сквозь 
который проглядывали колодезные журавли, чья-то 
банька, телега без лошади с лежавш ими на земле 
оглоблями.

Выйдя из ельника, пахнущ его ранней осенью чисто 
и горько, Гена оказывался дома, в Костяевке, в серень­
кой деревушке дворов на двадцать: десять справа и де­
сять слева.
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Навстречу ему несся лающий светло-рыжий комок. 
Когда под рукой оказывалась конфетка, Гена доставал  
ее, и Ш арик с интересом смотрел, как разворачивается 
фантик.

В ожидании черные глаза собаки влажнели. Гена 
высоко поднимал руку. Ш арик, запрокинув острую мор­
ду, проглатывал слюну, отрывал передние лапы и, гав­
кнув, прыгал.

Проглотив карамельку и вильнув светло-рыжим  
колечком, Шарик снова смотрел на Генку, но конфет 
больше не было, и они расставались. Ш арик бежал в 
ельник, а Гена шел дальше по тихой, безлюдной де­
ревне.

Перед каждым домом в Костяевке растет черемуха  
или рябина, а под ними стоят скамейки. Гена любил 
посидеть вечером на такой скамье под окнами своего 
дома. Посидеть, покурить, подумать о ж изни...

В деревне тихо-тихо, темно-темно. И Гена грустит на 
скамейке, вкопанной его пропавшим без вести отцом, 
когда все в Костяевке были живы-здоровы, когда мать 
была молодой, а он — маленьким.

—■ Ге-ня...— тихо звала из окна мать.
—- Ч ё?— отзывался Гена.
— Ты тут?..
— Тут.
— Спать-то будешь?..
—• Высплюсь.
— Ну сиди... А  я спать лягу.
Укладываясь, мать ворочалась в беспокойстве за  

одиноко сидевшего сына, вставала, подходила к окну.
— Ге-ня...
— Н у ч ё?— буркал Гена.
— Молоко то в банке в ведре с водой. Не окувырни...
—• Ладно.
— Ш ел бы спать-то...
— Сейчас.
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Мать засыпала, а Гена сидел и сидел в темноте под 
черемухой, думая об отце, о ребятах, с которыми жил  
в городе, в общежитии шоферов, о своем разболтанном  
самосвале, о девушке, которую он крепко запомнил  
стоящей с несмело поднятой рукой на обочине. В дру­
гой ее руке был портфель.

Девушка просила подвезти ее в город, она была учи­
тельницей ботаники и несла в портфеле альбом с засох­
шими стебельками растений — так ему подумалось, 
когда он проскочил мимо на самосвале. Гена мчался не 
в город, а на БРЗ, но девушка, наверное, обиделась на 
него. А  зря...

И вот о чем еще думал Г ена: о том, что тут, в Ко- 
стяевке, он кажды й раз сознавал, как повзрослел, что 
ли, а может, устал за то время, пока отсутствовал. 
В этом чувстве было всего по капельке: томительное 
ожидание чего-то неизвестного, пережитые разочарова­
ния, желание снова увидеть ту девушку — и остано­
виться.

...Много капелек тихо стекалось в это грустное спо­
койное чувство. Пройдет час-другой — оно отстоится и 
посветлеет. И Гена легко вздохнет: как хорошо, что он 
дома.

БЕДНАЯ ЛИЗА

А х ,  я л ю блю  те предметы, 
которые трогают мое сердц е...

Н. М. К а р а м з и н

Л J. О ВЕЧЕРАМ, когда от пристани до затонувше­
го солнца вытягивалась желтая пустая аллея, из-за по­
ворота, гудя сильно и молодо, выплывал теплоход.

Белый, огромный, с музыкой теплоход для села 
был маленьким праздником. Вся молодежь собиралась



на пристани, зеленом дебаркадере-поплавке. Ребята в 
резиновых сапогах с широко вывернутыми голенищами  
и в кепочках, натянутых по брови, смешили девушек 
разными нескладухами, и девушки прыскали со смеху, 
приговаривая: «Ой, дурак!..»

Теплоход вплотную подходил к пристани, толкал 
ее, старенькую, своей крепкой скулой. Пристань вздра­
гивала. Смех затихал.

Самые отчаянные без трапа залезали на теплоход, 
кричали девчонкам: «Привет родителям!» и бежали  
в буфет за пивом и сигаретами.

Играла музыка; шумела, пенясь, вода. Язычница 
Онисья, прозванная так за то, что ругалась наравне с 
муж иками, выволакивала со скрежетом трап; ей помо­
гали приставить его к высокому борту, и все смотрели 
на командированных или просто приезж их. Только 
кто-нибудь начинал спускаться, его разглядывали с го­
ловы до ног, прикидывая, кто он, почто приехал. Если 
трап оставался пустым, чувствовали себя обманутыми.

Последними сбегали свои местные: раздавали кому 
пиво, кому сигареты. Онисья стаскивала, ругаясь, сход­
ни, отталкивала их в сторону.

Высоко вверху капитан в строгом кителе и белой 
фураж ке притягивал рукоятку гудка. Все испуганно 
вздрагивали.

Теплоход отходил боком. Оставшиеся на пристани 
глядели на отодвигающийся от них белый-белый борт, 
думая о том вечере, когда сами поднимутся вверх по 
трапу и отчалят от родной пристани.

У ходя дальше, теплоход приближался к желтой  
водяной дорожке. Та начинала покачиваться, извивать­
ся. Теплоход рвал ее — она вся морщинилась, разламы­
валась, и волны долго раскидывали по реке ее оран­
жевые обломки. А  когда вода успокаивалась, вместо 
дорожки краснела узенькая тропинка, обрывавшаяся 
на половине пути к закату.
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* * *

Праздник кончился. Занавеску можно задернуть. 
Так Лиза и сделала. Она ж ила в каюте на дебаркадере. 
Из единственного окна был виден пятачок пристани, где 
собирались ребята, но они ушли. Смотреть на пустое 
место с брошенными сходнями было неинтересно.

Задернув занавеску, Л иза включила свет. Кровать, 
столик, стул — вот и все, что было в каюте, а попросту 
в маленькой чистой комнатке. Она очень нравилась 
Л изе Манеевой, семнадцатилетней практикантке обл- 
культпросветучилища. Все кругом нравилось Л и зе: 
и река, и пристань, и село, вытянувшееся вдоль доро­
ги. А  главное то, что практика была первой.

Хора в селе до приезда Лизы не существовало, но 
он будет. Создаст его она — Лиза Манеева. И назовет, 
например, так — «Зори Севера».

...Зря она свет включила: сейчас комары налетят, 
а может, и мотылек, и будет всю ночь биться по стенам. 
Лиза потушила свет и, не запирая каюту, вышла на 
воздух.

От пристани к низкому песчаному берегу тянулся  
длинный трап. Л изе хотелось сойти медленно, но упру­
гий трап так закачался, что ей пришлось почти бежать, 
высоко поднимая ноги.

Выйдя на улицу, она неторопливо пошла по мост­
кам, казавшимся ночью при лунном свете голубоваты­
ми. Она вдыхала влажный запах песка, внимательно 
вслушивалась в ночные звуки, незаметные днем: в ти­
хий шорох воды, набегающей на берег, легкое поскри­
пывание калиток.

Мостки привели прямо к воде. В неподвижной реке 
леж ала большая расплывшаяся луна. Оказаться бы ря­
дом с ней и потрогать... Купальник, жалко, остался в 
каюте. Но пусть, она ж е одна. И Лиза нерешительно 
расстегнула первую пуговку.

10



В этом месте, в стороне от села, никто не купался, 
тем более ночью, и все ж е, раздевшись, она насторо­
ж енно огляделась. Кругом было темно, тихо. Л иза вы­
прямилась.

Ей стало радостно и жутковато. Н апряженно улы­
баясь, она вошла в реку. Вода была теплой, дно — чис­
тым, в мелких песчаных ребрах.

Когда вода стала по грудь, Л иза резко присела на 
дно, а вынырнув, легла на спину. Посмотрев, где кача­
лась луна, она поплыла туда, глядя в черное звездное 
поле. Она поднимала руки — вода стекала с них чер­
ными каплями. Как хорошо плыть без купальника, 
плыть ночью, одной. Это так страшно, и все-таки плыть!

Но где ж е луна?.. До нее было еще далеко. Лиза 
поплыла теперь по-собачьи — и вдруг испугалась хо­
лодной глубины и безлюдья. Бешено колотя ногами, 
выбиваясь из сил, она повернула назад. У берега успо­
коилась. Плавать расхотелось.

Съежась, она вышла из воды и, немного обсохнув, 
накинула сарафанчик и куртку. Сорвав по пути какой- 
то цветок, вернулась на пристань.

* ф *

К утру погода испортилась. Потянуло холодом. Во­
да потемнела, сделалась шершавой, как вскопанная 
гряда. Лиза сбежала босиком по трапу, осторожно сту­
пила на мостик, где женщины полоскали белье, умы­
лась. Затем, выпив утреннего молока, — Онисья под­
кармливала ее, — она прошла в клуб.

В клубе тоже было холодно. Летом не топили, а щ е­
лей хоть отбавляй. Хорошо, что сегодня пятница: 
заведую щ ий клубом отпустит Л изу пораньше. Вече­
ром — только кино, репетиции нет. Она будет завтра, 
когда из города на теплоходе приедет Саша. То есть ре­
петиция состоится и без него, но лучше бы он приехал.
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Трудно проводить репетицию без солиста...
Взяв пачку нот, Л иза устроилась в последнем ряду 

пустого зрительного зала с затемненными окнами. Впе­
реди, отсвечивая спинками, тянулись к невысокой сце­
не ряды кресел. Если наклонить голову набок, зал ста­
новился похож им на дно реки в твердых песчаных 
ребрах.

Сцена была занавешена. В первый раз Л иза увидела 
Сашу тут, на сцене. Он стоял в белой рубашке на фоне 
этого темно-синего занавеса и смотрел на Л изу, подхо­
дившую по проходу, чтобы спросить, какой кружок он 
ведет.

Он ответил, что никакого круж ка он не ведет, он 
плотник, учился в СПТУ. Саша легко спрыгнул со 
сцены.

Л иза посмотрела на его руки. Наверное, потому, что 
руки у плотников должны быть крепкими и большими. 
У Саши руки были обыкновенные мальчишеские; на 
правой, на безымянном пальце, красовалось колечко с 
зеленым стеклышком.

Л иза иронически усмехнулась — так усмехалась  
одна девчонка со второго курса, на которую Лизе хоте­
лось быть похож ей.

— Подарили?
— Д а .— Саша смотрел ей прямо в глаза.— Чувиха 

дала поносить.
Лиза, покраснев, отвернулась.
— А  тебя как звать?
— Лиза.
— «Бедная Лиза» — это не про тебя?
— Про меня.— И Лиза тоже посмотрела ему в гла­

за .— Читал?
— Мне про это читать еще рано.
— Да, рановато.
Саша смерил ее взглядом и с таким интересом уста- 

е и л с я  на ноги, что Л изу это забеспокоило.
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— А  сказали,— Саша поднял глаза,— что у тебя 
ноги кривые.

Лиза быстро осмотрела свои ноги: прямые, строй­
ные. Многие девчонки могли бы ей позавидовать. Она 
взглянула на Сашу: слепой, что ли... Он насмешливо 
улыбался. Помедлив, сказал:

— Спутали с кем-то, наверно...
Таких смелых глаз ни у  кого из мальчишек Лиза  

еще не видела. Смотреть в них, не отрываясь, как сто­
ять на песке раздетой.

...Лиза даж е замотала головой, чтобы прогнать сто­
явшее перед ней лицо Саши. Прогнав, снова уткнулась 
в ноты.

У него два отгула, вот он и в городе. Там живет де­
вушка, может быть, в сто раз красивее Лизы, та девуш­
ка, которая дала поносить ему свое простенькое колеч­
ко. Скорей бы кончалась практика... Л иза представи­
ла: она вернулась в училище, начались занятия. Ее 
вызывают к директору, строгой женщ ине с длинной ко­
сой, уложенной, как корона. «Ты ж е комсомолка, Ли­
за! Училище надеется на вас... А  вы? Ты не разучила  
с хором ни одной песни. Мне за тебя стыдно!»

Представив это, Л изе самой стало стыдно. Никаких 
Саш, никаких «Зорь Севера»! Причем тут Север, ка­
кие тут Зори? Пусть будет просто хороший хор на два 
голоса. Завтра — первая репетиция.

Но какой ж е хор без солиста...

* * *

Стемнело. Поднялась волна, пристань покачивало. 
Л иза слышала из каюты, что на пятачке дебаркадера 
уж е собираются. Кто-то играл на баяне; ругалась по 
привычке Онисья.

Раздался сильный гудок. Л иза отдернула занавес­
ку. Пристань качнулась, заскрежетали сходни. По тра-
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пу в новой модной куртке, весело улыбаясь, спускался  
Саша.

— Сань-ка!..— обрадованно закричали на пристани.
— Ч ё?— еще шире улыбнулся Саша.
— А  ничё.
Все кругом засмеялись, и Саша тож е.
Глядя на него, Л иза невольно заулыбалась. Выбе­

жать бы из каюты, чтобы он увидел ее. В новом платье. 
Она простояла в нем до самого теплохода: боялась по­
мять. Выбежать бы, увидеть близко его лицо, побыть 
рядом. А  кольцо?..

Л иза придвинулась к стеклу так близко, что удари­
лась лбом. Кольцо было на месте, и улыбка сошла с ее 
губ. Л иза отвернулась от окна. Нет, не выйдет она ич 
каюты, и никто не увидит ее в новом платье.

Теплоход отошел. Ребята и девушки, стуча по тра­
пу ногами, повалили гурьбой за. Санькой. Он что-то рас­
сказывал, а они громко смеялись. Потом голоса и ша­
ги удалились, пристань опустела. Кругом снова было 
тихо, лишь плескалась, ударяя о дебаркадер, вода.

Вот и все. Л иза сняла платье, свернула, засунула в 
чемодан. Он приехал на репетицию, он хорошо посту­
пил, хотя мог бы и не приезж ать: что такое — первая 
репетиция...

Лиза переоделась в старое удобное платье, надела  
куртку, застегнулась на все пуговицы, подняла ворот­
ник. Да, у Саши хороший голос, ем у нуж но петь, н уж ­
но учиться. Лиза может поговорить о нем хоть с дирек­
тором своего училища. Одаренным людям надо 
помогать, вот она и поможет Саше. А  остальное ее не 
касается. Да, все остальное ее не касается. Каждый  
любит кого любит.

Л иза занавесила окно и вышла. Вечер был ветре­
ный, сырой. Трап намок, дорога почернела. Ветер сма­
хивал дож динки с листьев деревьев, дождинки летели  
прямо в лицо. Пусть летят, она и вправду бедная...

14



Дойдя до конца улицы, Лиза вернулась. Теперь 
ветер дул в спину. Холодно было, грустно и холодно. 
Не так холодно, как грустно и одиноко.

...На берегу у начала трапа кто-то стоял. Лиза позд­
но остановилась: ее, конечно, заметили. Увидев, что 
она струсила, тот, у трапа, запел:

По деревне идитё,
Играетё и поете,
А мое сердце раздражаетё 
И спать не даетё.

Лиза медленно приближалась к трапу. Сердце би­
лось, как ночью, когда она входила в реку.

— Я приехал,— сказал Саша.
— С приездом ...— ответила Л иза.— С девушкой по­

видался?
— С какой?
— С этой.— Она кивнула на его руку с блестевшим  

колечком.
Саша повернул руку к свету, оценивающе рассмат­

ривая вспыхнувшее зеленое стеклышко. Потом, покру­
тив, снял кольцо с пальца, протянул ей.

— На. Сам делал.
Словно листик, чуть высунувшийся из почки, ле­

ж ал на Сашиной ладони, которая казалась теперь Лизе 
широкой и крепкой, как у настоящего плотника. И 
странно, колечко теперь тож е нравилось ей. Она взяла 
его и примерила на свой палец — на один, на другой, на 
третий. Колечко ни на одном не держалось. Она с сож а­
лением вернула его Саше.

— Убавлю и принесу,— сказал он .— Наденешь?
— И буду твоей чувихой?
Он широко, как тогда, спускаясь по сходням, улыб­

нулся.
— Да!
Л иза низко опустила голову.
— У тебя куртка новая...
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— Тебе нравится?
— Нравится...
Н а Сашином лице проступило волнение.
— Я целоваться не умею.
— Я тож е,— шепотом ответила Лиза.
Они потянулись друг к другу, прижались щеками.
— Тебе пора спать,— прошептал Саша.— Иди. 

Я еще постою здесь...
— Нет, ты тож е иди домой. Ты ж е целый день плыл.
— Я плыл и дум ал: встретишь или не встретишь?
— А я дум ал а: встречать или не встречать?
— Теперь мы встретились.
— Да...
Они отступили друг от друга. Саша крепко стиснул  

ее ладошку, и они расстались.
Л еж а под одеялом и слушая, как за стеной с тихим  

шорохом плещется вода, Л иза думала о Саше. Думать  
о нем, вспоминать его теплую щ еку, его сухие царапав­
шиеся губы, мягкие волосы — было сладко и так же  
ново и страшно, как плыть в темноте.

Она знала, что Саша сейчас тож е думает о ней и, 
когда незаметно уснула, увидела себя и его плывущими 
к луне.

ПЕРЕСТАНЬТЕ СТУЧАТЬ!

Д О  ЗАКРЫ ТИЯ фотографии оставалось минут 
десять. Людмила Петровна вымыла руки. Закурив  
папиросу, вышла на крыльцо ателье.

Лето было теплое, но не душное. Особенно хорошо 
дышалось по вечерам.

Она заметила, что на нее обращают внимание. 
Скорей не на нее, а на юбку. Длинную, серую, сшитую  
по довоенной моде. П рохож их могла удивить и белая
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блуака с черной бабочкой й длинными рукавами — 
тож е по довоенной моде. Это был рабочий костюм 
Людмилы Петровны. Стоя на высоком крыльце, она 
подумала, что люди на тротуаре с поднятыми в ее сто­
рону подбородками могли принять ее за  учительницу 
каких-то давних годов, запомнившуюся по старым 
фильмам. Она усмехнулась.

Скрипнула дверь: на крыльцо вышел Бессонов, 
только что закончивший проявлять пленки. Он тож е 
мог заинтересовать пешеходов: небритый, в войлоч­
ных тапках, в фартуке из желтой детской клеенки.

— Опять куришь, Люда?..
— Отстань.
...Сегодня Людмила Петровна фотографировала 

двухлетнего мальчика с мамой. Она усадила их в 
кресло, и мама, оцепенев, уставилась в объектив. Люд­
мила Петровна старалась привлечь внимание мальчи­
ка. Тот отворачивался от камеры и, выгибаясь в ру­
ках матери, рвался на улицу.

В это время пришла женщ ина в ярком крикливом 
платье, потребовала свои карточки. Людмила Петров­
на пересмотрела всю пачку, но нуж ны х снимков не 
оказалось.

Бессонов работал в фотолаборатории, оттуда в 
щель пробивался красный свет. Людмила Петровна 
грубо стукнула. Щ елкнул выключатель, дверь приот­
крылась. Бессонов, сощурясь, высунул голову.

Ш епотом, чтобы никто не услышал, Людмила Пет­
ровна сказала:

— Вылезай, ищи ж енщ ину в профиль!
Но снимков нигде не было. Бессонов, наверное, 

сгреб их в ведро вместе с обрезками и засвеченной бу­
магой — такое уж е случалось.

Людмила Петровна вышла к женщ ине. Та недо­
вольно поджала губы. Людмила Петровна сухо изви­
нилась. _ _ _ _ _ _
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— Зайдите, пожалуйста, завтра. Снимки проявле­
ны, но не высохли.

Уходя, ж енщ ина хлопнула дверью.
Людмила Петровна вернулась к ребенку. Малыш  

ерзал, хныкал: его раздраж ал яркий свет. Людми­
ла Петровна ласково улы бнулась:

— А  где би^би? Во-он би-би.
Мать неприязненно взглянула на н е е :
— Ладно уж , фотографируйте.
Людмила Петровна быстро отошла от них, встала 

за камеру. Уменьшенное объективом лицо этой ж ен­
щины показалось ей похожим на лицо той, что хлоп­
нула дверью. Такое ж е озлобившееся.

Людмила Петровна скинула с головы черное по­
крывало, вызвала Бессонова. Сама скрылась в лабора­
тории. Здесь было темно. Она закурила и сидела, пока 
он не вернулся.

— Опять куришь, Люда?..

...Глядя без всякого выражения на лица спешив­
ш их мимо крыльца, Бессонов что-то тихонько насвис­
тывал.

— Прости, Бессонов.
— О чем ты?..
Замок запирала Людмила Петровна. Попрощав­

шись с ней, Бессонов зашаркал к автобусной останов­
ке. Людмила Петровна с работы и на работу ходила  
пешком. Ш агала она крупно, совсем не по-женски, 
обходя пестрые зигзаги очередей, неожиданно возни­
кавшие у киосков, лотков. Ее толкали. Крутились об­
рывки фраз. Людмила Петровна входила в привыч­
ный ритм, лицо ее суровело, отрешалось.

Дойдя до знакомого обшарпанного угла, она свер­
нула в тихий тупик. Она жила здесь, в коммунальной  
квартире старого кирпичного особняка.
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* * *

Ей снилось: кто-то мягко, стремительно поднимал  
ее вверх — и бросил. Обезумев от страха, она понес­
лась вниз. Ударилась о качнувшиеся пружины. 
Вздрогнула, вскинула веки.

Стучали в дверь кулаком.
Отбросив край одеяла, она, в рубашке, босая, под­

беж ала к двери. Крючок дергался; казалось, он выле­
тит сейчас из кольца. Людмила Петровна поднесла 
пальцы к вискам и закричала по-бабьи, что было 
силы :

— Перестаньте стучать!
За дверью стихло. М ужской голос потребовал:
— На дька, открой, это я.
— Здесь нет никакой Нади. Вы ошиблись.
Она не узнала свой голос, осипший от крика. За 

дверью чиркнули спичкой.
— Черт! Извиняюсь.
Взвизгнула пружина. Входная дверь с треском  

захлопнулась.
Людмила Петровна легла, подтянула к подбородку 

одея-ло. Ее трясло. Она протянула руку к столу, где 
лежала пачка «Севера», сттички... но почувствовала 
укол. Не быстрый, иголкой, а будто сквозь сердце бы- 
лч когда-то продета нитка, и сейчас кто-то ее потянул... 
Дыхание стало медленным, осторожным. «Ничего, это 
пройдет... Это сейчас пройдет...» — успокаивала себя 
Людмила Петровна.

Около часа она пролежала, не шелохнувшись. Боль 
уходила... Чуточку осмелев, Людмила Петровна дотя­
нулась до папирос, закурила.

Тонкие занавески поголубели. Комната медленно 
пооступила снимком на дне пластмассовой ванночки. 
Беловатый дым папиросы плавал под потолком, словно 
некто размашисто начертал букву «е» —  и ушел. Люд­
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мила Петровна леж ала с открытыми глазами. Как  
глупо приходится доживать. А  Бессонов зовет ее 
Людой...

# * *

Она была так слаба, что не могла поднять руку по­
стучать в стенку соседям. Наконец, постучала — при­
шли. Она тихо сказала: «Скорую...»

В тупик, покачиваясь, въехала «Волга» с красным  
крестиком. Вошли санитары. Переложили ее на носил­
ки. Ш офер открыл квадратную широкую дверцу. Но­
силки поставили передними ручками на край металли­
ческого пола и вдвинули в машину.

Людмила Петровна пришла в себя на мягкой удоб­
ной постели. Увидев высокий потолок, легко вздохну­
ла. На душе стало чисто, как после слез. Показалась  
сестра: «К вам пришли». — «Ко мне?..» — «Да». Она 
недоверчиво кивнула: «Пропустите...»

По коридору неторопливо зашаркали. Вошел Бес­
сонов. Небритый, в тапках, в желтом фартуке. В одной 
руке было заж ато несколько беленьких маргариток. 
В другой — черный пакет из-под бумаги 9 на 12. В па­
кете, догадалась она, — снимок женщины в профиль.

Она отложила пакет на край матраца, взяла марга­
ритки. П рижала так крепко, словно хотела вдавить их  
в лицо. Пакет шлепнулся на пол.

...Людмила Петровна открыла глаза, села. За стеной  
у соседей звенел будильник. Значит, уж е семь.

Она скосила глаза вниз, куда шлепнулся черный 
пакет. На полу леж ала пачка «Севера».

Через полчаса Людмила Петровна вышла из тупи­
ка, свернула на тротуар. Утро было холодное, чистое. 
Чистым был тротуар. Подпрыгивали голодные во­
робьи. Она улыбнулась...



ВЫПАДЕТ СНЕГ

1 В  КУЗОВЕ с брезентовым тентом холодно. 
Прижавшись друг к другу, мы смотрим на зимнюю, 
убегающую назад дорогу. Она еще белая, нетронутая, 
не считая следа нашей сильной армейской машины. 
К аж ется, дорога еще не отошла ото сна, она еще дрем­
лет, как дремлют огромные сопки, м еж ду которыми 
она неторопливо петляет, как этот рассвет...

Машина останавливается. Из кузова выпрыгивают 
трое. Они одеты в ватные штаны и куртки, называ­
ющиеся спецпош ивом; на ногах большие серые вален­
ки. На правом рукаве каждого — красная повязка; 
в черном круге — белая « Р » — регулировщик. За рем­
нями у ребят — свернутые флаж ки: красный и
желтый.

И снова побеж ала назад дорога, снова потянулся 
по ней крупный след наш их протекторов. Там, вдали, 
остались трое наш их парней с поднятыми на прощанье 
руками.

У нас ж е в кузове по-прежнему холодно и темно. 
Рассвет больше похож  на сумерки, чем на начало дня. 
Не проглянет днем солнышко — рассвет так незамет­
но и перейдет в сумерки, а за ними придет черная по­
лярная ночь. Будет она морозной — примерно в пол­
ночь огромный кусок неба заполыхает северным си­
янием. Минувшей ночью его не было видно из-за 
плотного слоя облаков. Из-за них так медленно и све­
тает.

Наш день начался «тревогой» — первым этапом 
больших зимних учений. Нам, первой стрелковой роте, 
было приказано стать ротой регулировщиков. -Намного 
опередив основную колонну, мы первыми выехали на 
эту дорогу.

Следующая остановка — моя. Моя и еще двух „ря­
довых моего отделения. Я знаками показываю это
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обоим. Они киваю т: мол, знаем. Один из «и х , Стругов 
Толя, служ ит последний год, как я. Второй — мой 
земляк, первогодок Лебедев, тож е Толя. Лебедев Толя. 
В машине останутся еще две группы. Так мы и будем  
на разны х километрах этой длинной дороги нести  
служ бу регулировщиков. Если, конечно, ничего не из­
менится.

Машина останавливается. Я беру автомат, флажки  
и выпрыгиваю. Следом за мной прыгает первогодок. 
Стругов подает нам три пары лыж, палатку, печку, 
мешки. Из кабины вылезает командир взвода, в руках  
у него карта. Он отзывает меня, показывает, где стоять 
регулировщику, куда направлять колонну.

Нас высадили на развилке. В этом месте дорога 
раздваивается, колонна должна двигаться влево. 
К развилке тупым клином подходит лес. Огибая его, 
дороги резко расходятся. Все понятно.

Командир садится в кабину, машина трогается. Из 
кузова кто-то кричит: «Привет с Заполярья!» Это от­
носится к Толе Лебедеву. В кузове смеются. Все знают, 
что Толины письма домой начинаются так: «Привет с 
Заполярья!» Мы на прощание поднимаем руки. Маши­
на уж е далеко.

Медлить нельзя: колонна может появиться в лю­
бую минуту. Я прикидываю, кого первым поставить на  
развилку, и назначаю Стругова. Он уходит от нас, 
разматывая на ходу оба флажка. Я знаю, с ним мы 
быстрее бы натянули палатку, нарубили дров, лапни­
ка, растопили печку, одним словом, оборудовали бы 
жилье. Но мне хочется научить всему этому своего 
земляка. Он в первый раз на учениях. А  их много еще 
будет за два года, и чем 'скорее он научится делу, тем  
для него будет лучше.

— Замерз?
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•— Замерз, — отвечает Толя.
— Я тоже. Надевай лыжи.
Толя пробует надеть их, не снимая рукавиц. Они 

у нас теплые, на меху, с двумя пальцами — для боль­
шого и указательного, чтобы жать на курок. С лы ж ­
ными креплениями в таких рукавицах не справиться. 
Толя, наконец, понимает это и расстается с ними.

Взвалив на себя все наше имущество, мы углубля­
емся в лес. Проходим шагов пятьдесят, осматриваем­
ся. На еловых лапах лежат тяжелы е пласты снега. 
Гнетущая тишина. Для житья надо бы выбрать место 
повеселей. И мы находим его. Полянка нравится и 
Толе, и мне. К аж дая веточка молодых елок, вдруг 
обступивших нас, отделана кружевом.

Не снимая лыж, мы разметили на поляне квад­
рат, вытащили саперные лопатки. Вырубая в плотном 
снегу по большому кубу, осторожно поднимали его, 
относили в сторону. Лыжи пришлось снять.

Долго барахтались мы по пояс в снегу; передох­
нули, когда дошли до земли. Привалясь спинами к 
снелсной стене, не спеша перемотали портянки. В лесу  
стало светлей. Я напряг слух, стараясь уловить гул ко­
лонны, но кругом была тишина.

Мы вылезли из ямы, разобрали вещи. Палатку 
поставить и натянуть вдвоем трудно, но после второ­
го раза, — в первый мы сильно перекосили ее, — 
справились и с этим. Я показал Толе, как нуж но ста* 
вить печку, чтобы ее можно было раскалить докрас­
на, а палатка оставалась бы целой.

Прихватив нож и, пошли дальше в лес за лапни­
ком. Нарубили большую темно-зеленую кучу. Потом  
плотно и аккуратно, ветка к ветке, устлали лапни­
ком пол, а поверх раскатали три плащ-накидки. Дом  
был готов. Оставалось наколоть дров и затопить печ­
ку. Толя устал.

— Иди поменяйся со Струговым.
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Гул надвигался на лес воющим -комом. Мы со 
Струговым услышали его, когда с треском вывороти­
ли кряжистый пень. Ком приблизился, распался на 
рев двигателей, гусеничный лязг, скрежет. Бросив 
пень, я быстро надел лыжи и, несколько раз сильно 
оттолкнувшись палками, вылетел к развилке. Толя 
стоял на своем боевом посту и, как заправский регу­
лировщик, указывал поворот. Мимо Толи шла танко­
вая колонна, двигались гусеничные легкие, средние, 
тяжелые тягачи, тащили за собой минометные пли­
ты, гаубицы с торчавшими назад стволами, мчались 
высокие грузовики и юркие «газики».

Белая дорога на глазах превратилась в коричне­
вую. Следом за этой колонной двинулась колонна тя­
гачей и машин с пехотой. Один к одному сидели в 
кузовах одетые в белые маскировочные халаты стрел­
ки, химики-дозиметристы со своими приборами, ра­
дисты с выставленными удилищ ами антенн, затем  
покатили машины с красными крестами, со снаряж е­
нием, кухнями, и снова поползли, вгрызаясь гусени­
цами в дорогу, тягачи с выставленными наблю дате­
лями в маскхалатах. Весь этот парад техники и «ж и­
вой силы» принимал и отправлял влево рядовой Ле­
бедев.

Лязг и окрежет гусениц, разноголосый рев двига­
телей вместе с уходившей колонной постепенно пре­
вращался снова в воющий ком. Чем дальше уходила  
колонна, тем заметнее этот ком тускнел, глохнул. 
Над изуродованной дорогой сходилась тишина.

Потрескивают в печурке сухие корни, которые 
нам со Струговым удалось отломить от вывороченно­
го пня. За печкой сушатся наколотые дровишки. 
Стругов делает чай. Сначала набрал три котелка 
снега, поставил на печь. Когда снег растаял, слил
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воду в один котелок. Она скоро закипит. Стругов до­
стал наш сухой паек, разделил на троих. Сам, под­
ж идая, когда закипит вода, примостился перед рас­
крытой печкой. Красные блики пламени освещают 
его задумчивое лицо. Вода закипела. Стругов снима­
ет с котелка крышку, отливает в нее кипятку, сыплет 
чай. Берет банку мясных консервов, штыком вскры­
вает ее. Вываливает мясо в другую крышку, ставит 
с л е т а  подогреть. А  чай готов. Мы едим консервы, 
потом пьем чай. К аж ется, никогда не ел ничего 
вкуснее.

Стоя на коленях, я надеваю ватную куртку, за ­
стегиваюсь, выползаю на мороз. И ду в темноте по 
узенькой, протоптанной нами тропинке. Небо очисти­
лось от облаков, и теперь высоко в черноте рассыпа­
лись звезды. Ночь тиха. Я выхожу на дорогу, иду к 
развилке. В иж у Толю. Он бьет рукавицу о рукавицу, 
прыгает, приседает. Заслыша мои шаги, всматрива­
ется, узнает меня и снова прыгает. Ничего, сейчас 
отогреется. Съест паек, выпьет круж ку горячего чаю  
и увидит: теплей и уютней нашей полутемной палат­
ки нет на аемле места.

— Как служ ба? — говорю я Толе.
— Идет!
— Беги в палатку.
— Ура-а!..
Толя сует мне флажки и убегает к тропинке. 

Я вижу, как он прыгает через кювет, скрываясь в 
черной стене елок.

Дорога ночью не кажется такой истерзанной и 
коричневой. Сейчас это просто темная, отработавшая 
свое дорога, уж е затянутая коркой льда. Дорога как 
дорога.

Я замечаю, что она как бы слегка качнулась; 
так бывает, когда изчза дальнего поворота выезжает 
машина с включенными фарами. Д а. Оттуда, где
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скрылась за сапкой колонна, выехала машина. Она 
приближается, высвечивая вытянутое тело дороги. 
Фары машины, увеличиваясь, превращаются в белые 
слепящие клубы. Высокая крытая машина останавли­
вается рядом со мной. Я узнаю ее. Из кабины выхо­
дит командир нашего взвода. Я встревожен... Н еуж е­
ли нас снимут отсюда и перебросят на другой 
километр?.. Лейтенант подходит, я приветствую его 
по уставу.

— Как дела? — спрашивает командир.
— Все в порядке.
— Через полчаса со всем имуществом стоять на 

развилке.
— Есть!
Лейтенант торопливо подходит к машине, садит­

ся, хлопает дверцей. Водитель включает дальний свет, 
машина уезж ает.

На дорогу, опоздав, выходят Стругов и Лебедев. 
Они, конечно, слышали, что машина остановилась, а 
это значит своя. Но поздно: машина уехала. Я пере­
даю приказ. Стругов относится к этому сдерж анно: 
он привык. Но мы не можем удержаться от смеха, 
когда смотрим на первогодка.

Я беру Толю с собой к палатке. Стругов остается 
на развилке. С ним мы быстрей бы свернули наше 
жилье, но мне хочется закончить сегодняшнее обра­
зование Толи.

Запоминай, салага. Сначала — печка. Мы вынесли 
на поляну наш у горячую печурку, вытряхнули из нее 
все. Печку и трубу воткнули в снег остывать. Сверну­
ли накидки. Поднатужившись, высвободили кол, на 
котором держалась палатка, отвязали веревки. Палат­
ка рухнула. Мы сложили ее по швам, скрутили и за­
вязали.

Яму закидали вырытыми кубами снега. Н а­
дев лыжи, взвалили все на плечи, пошли к дороге.



Обернулись. Оглядели свое бывшее стойбище. Ни­
чего... Выпадет снег — развороченная нами поляна 
снова станет ровной и чистой.

Черная глыба неба вздрогнула. И началась без­
молвная игра голубых и зеленоватых сполохо^в север­
ного сияния.

Запрокинув головы, не отрываясь, смотрели мы на 
это зрелище, к которому невозможно привыкнуть — 
проживи ты на севере хоть всю жизнь. Не останавли­
ваясь и не повторяясь, бежали по небу мелкие голу­
бые волны. Вдруг они вытянулись по вертикали, позе­
ленели — небо стало похожим на высокий в склад­
ках занавес. Он мгновенно исчез. И на его месте 
появился бледный-бледный розовый свет. Его смени­
ли легкие голубые фонтаны, стертые сию ж е секунду 
нашествием бесноватых зеленых вспышек. Эти три 
цвета: розовый, голубой и зеленый играли друг с дру­
гом, то сжимаясь в комочек, то расплескиваясь в пол­
неба. Но вот чернота в последний раз всколыхнулась 
быстрой голубой пробежкой — и все погасло. А  мы 
еще долго смотрели в безжизненны й мрачный купол 
с белыми подрагивающими колючками, похож ий на 
пристрелочную мишень, всю в пробоинах.

Каким тусклым и жалким показался нам свет 
фар подъехавш ей за нами машины. Стругов залез в 
темный кузов, мы с Толей подали все наше снаряж е­
ние и залезли сами. Кто-то постучал кулаком по ка­
бине, машина тронулась.

В кузо>ве собрался почти весь взвод. Ребята потес­
нились, уступая нам место. Усевшись, Лебедев Толя 
громко объявил:

— А  мы видели северное сияние!
— Привет с Заполярья, — ответили ему.
Толе захотелось поговорить.
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— И спать не хочется, правда?
Но больше никто не отозвался, хотя ребята заш е­

велились: чего, мол, ты, молодой, шумишь. Толя 
толкнул в бок кемарившего солдата:

— Ну как служ ба, — идет?
Тот буркнул:
— Пошел в угол.
— Но-но, — одернул его Толя, и вскоре сам за­

снул, уткнувшись в плечо соседа.
Кто-то курил. Я вытащил сигарету, наклонился к 

его огоньку.
— Привет, — тихо сказал куривший.
Я узнал его по голосу и тож е тихо ответил:
— Привет.



Я ХОЧУ ИДТИ РЯДОМ 
С Т О Б О Й

ПОВЕСТЬ



С АМ АЯ длинная улица Вельска — Красно­
армейская. В доме номер двенадцать на втором эта­
ж е три окна, выходившие прямо на Красноармей­
скую, отличались по -вечерам от других окон мягким  
голубоватым светом. Это окна Анны Дмитриевны  
Лыткиной, учительницы.

И на другой улице, улице Космонавтов, в доме 
номер семьдесят пять три окна от угла третьего этаж а  
освещались по вечерам таким ж е мягким голубова­
тым светом. Это окна Елизаветы Васильевны, тоже 
учительницы, тож е начальных классов, давней и, 
пож алуй, единственной подруги Анны Дмитриевны  
Лыткиной.

Когда света в квартире Елизаветы Васильевны не 
было, это скорее всего означало, что она ушла к 
Анне Дмитриевне сыграть партию в шахматы.

Елизавета Васильевна участвовала во Всесоюзном  
заочном ш ахматном турнире, получая ежедневно, как 
она говорила в учительской, десятки писем от самых 
разных людей.

Анна Дмитриевна не участвовала в турнире и 
шахматисткой была не слишком серьезной — так от­
зывалась о ней Елизавета Васильевна в той ж е учи­
тельской. Но тем не менее, она охотно проводила ве­
чера за ш ахматной доской со своей подругой.

...Партия подходила к концу. Елизавете Васильев­
не оставалось сделать два хода, чтобы поставить Анне  
Дмитриевне мат. И вдруг — звонок в дверь. А нна
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Дмитриевна, боявшаяся всего неожиданного, слегка 
побледнела.

— Кто? — с опаской спросила она.
— Телеграмма, — ответил молодой женский голос.
Анна Дмитриевна заволновалась. Оттянула за­

щелку, открыла дверь. На площадке стояла женщина 
в косынке, плаще, резиновых сапож ках, с сумкой на 
ремешке через плечо.

— П ож алуйста, входите.
Голос у  Анны Дмитриевны тихий, с дрожью. Боит­

ся она телеграмм. Сына сто раз предупреж дала: ни­
каких телеграмм, только письма — пусть и после 
праздников. А  тут и праздника не ожидается.

— Елизавета Васильевна, распишитесь вы. Очки 
не могу найти.

А  что очки искать — вот они, на столе. Не в очках 
дело. Елизавета Васильевна расписалась химическим  
карандашом: «Лыткина».

— Спасибо вам, — поблагодарила почтальоншу.
Анна Дмитриевна надорвала телеграмму, прочи­

тала: «Еду».
Елизавета Васильевна взяла у нее из рук телеграм­

му. А  в телеграмме только и было: «Еду».
— Господи! Н у, конечно, Сережка домой едет, — 

обрадовалась Анна Дмитриевна.
Сережка — младший сын Анны Дмитриевны. 

Старший погиб на фронте.
— И когда хоть он поумнеет, — сокрушалась 

Анна Дмитриевна. — Целый месяц ни строчки, и 
вдруг телеграмма. Ни числа, ни поезда...

П рикинули: письмо не писал — не до писем бы­
ло: сдавал сессию. Раньше сообщал, что попробует 
сдать экзамены досрочно. Телеграмму, видно, отпра­
вил в последний момент, с вокзала.

Ленинградский поезд, вспомнила Елизавета Ва­
сильевна — сама прошлым летом с учениками в Ле­
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нинград на экскурсию ездила, — приходит в час дня. 
Значит, Сергея надо ждать завтра.

— Вместе и поедем встречать, — заявила она.
Попили чаю, сыграли новую партию в шахматы.

Анна Дмитриевна,-, как всегда, получила мат. Елиза­
вета Васильевна опять надымила своей папиросой и 
часу в одиннадцатом ушла домой. Идти близко, один 
квартал.

* * *

В окне — слева направо — медленно проплыл за­
крытый шлагбаум. Потом — будка стрелочника, по­
ленница дров. На крыльце будки мылась, согнув 
лапку, кошка.

Сергей знал: это станция Глебово, следующая
остановка — Вельск, ему выходить.

Набрав скорость, поезд пошел дальше на север.
...Лес уплыл в сторону. Параллельно ж елезнодо­

рожному пути появилась отличная бетонированная 
дорога. По ней двигались самосвалы и грузовики с 
прицепами. По обочине кто-то ехал на велосипеде 
с привязанными к велосипедной раме удилищами.

Затем дорога свернула к возвышающимся вдали 
мартеновским стволам. Из них оранжевыми клубами  
вываливался дым, оседая желтоватым туманом на 
металлические коробки цехов.

Сергей с интересом вглядывался в дымную пано­
раму. На этом заводе он работал электромонтером в 
группе релейной защиты. Отсюда ушел в институт на 
электротехнический факультет. И, окончив его, снова 
вернется сюда ж е, в ту ж е лабораторию, сокращенно 
называвшуюся ЭТЛ.

Кто-то за спиной произнес:
— Вот он, наш Вельский металлургический...
Сергей обернулся. Рядом стоял загорелый парень

в белоснежной тенниске с красной каймой на коро­
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теньких рукавах. «Мне бы так загореть...»— мельк­
нула мысль.

— Я был в Череповце, — теперь уж е прямо обра­
щаясь к Сергею, сказал парень. — Там завод в три 
раза больше. Но наш тож е дает копоти!

Неожиданно все закрыл возникший перед глазами  
высокий глухой забор. П оезд остановился.

В Вельске сходило полвагона. Сергей быстро надел  
светлый короткий плащ, взял портфель и прошел к 
выходу. Перед ним открылся залитый утренним  
солнцем, заполненный приехавшими и встречающими 
перрон родного города.

— Сере-е-жа-а!..
К нему, зады хаясь и прижимая цветы к груди, 

быстро шли две пожилые женщины, обе в круглых 
очках — две типичные учительницы.

* * *

Чем не поступишься ради идеи? Поэтому Сергей 
сразу ж е отказался от ж елания покупаться и позаго­
рать на солнышке. Наверно, люди с идеями все такие 
незагорелые...

С замыслом, с которым Сережа Лыткин приехал  
в Вельск, сдав досрочно сессию, пришлось в первый 
ж е вечер ознакомить Елизавету Васильевну и маму. 
Обе зам ахали на него руками, узнав, что он завтра ж е  
идет на завод.

«Главное убедить Елизавету Васильевну, а мама, 
как обычно, примкнет», — решил Сергей, зная, какое 
влияние на мать оказывает Елизавета Васильевна, 
которую он после матери считал самым близким че­
ловеком. Елизавета Васильевна тож е считала его почти 
сыном. Своих детей у нее не было, м уж  погиб на 
войне.

А нна Дмитриевна и Елизавета Васильевна не были
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родственницами. Но ж изнь свела их еще до войны, 
и друж ба с годами стала сильней родственных связей.

До получения отдельных квартир они ютились 
втроем: Елизавета Васильевна, Анна Дмитриевна и
Сережа — на семи метрах холодного флигелька двух­
этажной школы. Хотя что вспоминать старое...

Сразу после войны за Вельском начал строиться 
завод. Бревенчатый городок оказался точкой соедине­
ния кольской руды и сибирского угля. Коренные его 
жители помнили, с чего все начиналось, — с огром­
ного котлована, затопленного зеленоватой водой. Не 
верилось, что здесь и будет завод: с черными нагро­
мождениями доменных печей, плавящих чугун, с вы­
сокими стволами мартенов, в которых варилась сталь, 
с корпусами цехов, с оранжевым дымом.

Спустя десять — пятнадцать лет уж е не верилось, 
что когда-то на этом месте широко простиралось 
затхлое болото. Конечно, потребовался мощный поток 
рабочих, понадобились специалисты, которых в Вель­
ске не было. Завод перекроил захолустный городок. 
На месте старого Вельска возник новый город, похо­
ж ий на московские Черемушки.

Если бы Вельск оставался прежним, то Сергей 
после школы, вероятно, поступил бы в пединститут, 
продолжив семейную традицию, чего так хотелось 
вырастившим его женщ инам. Но он выбрал то, что 
предложил завод, который, день и ночь плавя чугун, 
превратил небо из голубого в ярко-оранжевое.

А нну Дмитриевну уж асало и это небо, и сам завод, 
где она один раз 'с другими учителями побывала на 
экскурсии. Потом в школе все говорили, что Елизаве­
та Васильевна «облазила весь завод», видела «хле­
ставший поток стали» и восхищалась, как «это вели­
чественно», а Анна Дмитриевна, попав в главный цех, 
сразу ж е попросила поскорее вывести ее оттуда.

Услышав от Сережи, что он завтра ж е пойдет на
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завод, Анна Дмитриевна решительно запротестовала:
— Ты, Сережа, не горячись. Каникулы ж е... Ты 

похудел! Отдохни, походи на реку, позагорай. Хочешь 
подзаработать — поезж ай в пионерский лагерь вож а­
тым. Этот завод, электричество — это так опасно...

— Закон Джоуля-Л енца, — раздельно, прислуши­
ваясь к себе, проговорила вдруг Елизавета Васильевна.

— Джоуля-Л енца... — усмехнулся Сережа. — Вы 
хоть знаете, что такое электричество?

— Где уж  нам... — Елизавета Васильевна посмот­
рела на него с вызовом. — Ты — специалист. Вот и 
объясни.

— Две тысячи пятьсот лет назад, Елизавета Ва­
сильевна, один грек, протирая янтарь сукном, зам е­
тил: янтарь вдруг притянул к себе что-то. Вот это и 
назвали электричеством, потому что янтарь по-гре­
чески — электрон. Потом люди заметили, что ток, 
проходя по проводнику, нагревает его. Количество 
теплоты зависит от сопротивления проводника. А  вы, 
Елизавета Васильевна, и я, и мама, и ваши товарищи 
по работе — все мы проводники. И если через нас 
пропустить ток, мы окаж ем ему героическое сопро­
тивление. Утром, до завтрака, — тысяч в пятнадцать 
ом; сделав зарядку, умывшись, позавтракав— тысяч в 
тридцать. Так вот, количество тепла зависит от сопро­
тивления проводника, силы тока и времени его про­
хож дения. Это и есть, Елизавета Васильевна, закон  
Джоуля-Л енца. Д ж оуль открыл его в 1841 году, 
Ленц — в 1844, независимо от Д ж оуля. А  теперь по­
смотрите вот это...

Сережа достал из письменного стола свое старое в 
желтой корочке удостоверение, развернул его. Сверху 
вниз, перечеркнув обе половинки по диагонали,красне­
ла длинная широкая полоса — знак того, что облада­
тель книжечки имеет дело с током напряжением выше 
тысячи вольт.
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Елизавета Васильевна взяла развернутое удостове­
рение, зачитала вслух:

— Вельский металлургический завод. Удостовере­
ние № 3001. Тов. Лыткин Сергей Павлович. Д олж ность: 
эл. монтер. Допущ ен к работе в электроустановках вы­
ше 1000 1вольт во всех цехах 'завода. Результат провер­
ки знаний «Правил безопасной работы». Причина 
проверки: первичная. Номер записи в журнале: 93. 
О ценка: хор. Группа: три. Подпись руководителя груп­
пы: Be...

— Векшин, — подсказал Сергей. — Теперь самое 
главное: что такое релейная защ ита. Это — зонтик, 
который должен сам  раскрыться при первой капле 
дож дя. А  реле — это защ елочка 'зонтика. Если на за­
воде при коротком замыкании не сработает ни одно 
реле, (завод вспыхнет.

— Это интересно... — сказала Елизавета Василь­
евна.

— Реле нуж но все время проверять. И х на заво­
де — миллион. Релейщики успевают проверить их по 
одному р азу  в год. Проверка слож ная. Во-первых, со­
бирается схема проверки. Она имитирует опасность. 
Реле в порядке, если сработает. Я там, в институте, за­
дум ался: м ож но ли сделать так, чтобы схема провер­
ки стала прибором, ну как, например, вольтметр. 
И вот у  меня появилась идея.

— Векшин, В ек ш ин ...— повторила Анна Дмитри­
евна. — К аж ется, !был у меня в классе Векшин.

— Это какой ж е Векшин? — опросила Елизавета 
Васильевна.

— Помнишь, когда школа еще покупала валенки 
(ребятишкам? Тем, <у кого отцы погибли. Помнишь, мы 
составляли списки?

— Там 'был не Векшин, а Толя Вешкин.
— Д а нет ж е... — возразила Анна Дмитриевна. То­

ля Вешкин был у  тебя, а Векшин — у меня,
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— В том «описке на валенки, — отчеканила Елиза­
вета Васильевна, — был Толя Вешкин. Именно Толя 
Вешкин оказался моим противником в турнире. Я ви­
ж у, адрес-то: Вельск! Думаю : кто ж е это? А  это мой 
Толя Вешкин. Я недавно его видела, он вел за  руку  
сына. Он со мной всегда здоровается.

— Вот вы всегда так... — недовольно заметил  
Сережа.

— Не обижайся. Мы прекрасно тебя поняли, — 
заверила его Елизавета Васильевна. — Особенно про 
янтарь и зонтик. Дай папироску. — Она кивнула на 
пачку «Веломора». И прикурив, спросила: — Какой  
ж е будет экономический эффект от твоего пред­
ложения?

Сережа пож ал плечами.
— Никакого... Просто будет удобней работать. 

Проще.
— Стремление к простоте! — В голосе Елизаветы  

Васильевны послышался пафос. — Я внимательно слу­
шала тебя, юноша. Ты нравишься мне. Завтра я рас­
скаж у о тебе своему классу. Вполне вероятно, ребята 
захотят с тобой встретиться. Я люблю их и хочу, что­
бы они, когда вырастут, приезж али домой с идеями. 
Да, Анна Дмитриевна, завод — тож е школа. Там свои 
предметы, учителя. Ж елаем тебе удачи, Сережа! Если 
осуществишь свой замысел, мы поздравим тебя 
первыми.

* * *

Когда не спится, а ночь светла, лучше всего одеть­
ся и выйти на улицу.

Как ни старался Сережа сделать это бесшумно, 
мать все ж е проснулась. Выйдя в коридорчик, спро­
сила :

— К уда ты?
— Хочу погулять. Не волнуйся, я скоро. Ты спи.
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— Ключ взял?
— Возьму.
Сергей вышел, тихонько прикрыв дверь.
Была полночь, улицы опустели. Проехал в сторону 

завода трамвай. Люди, сидевшие за освещенными ок­
нами, были одеты iB синие рабочие куртки.

Вельск стал рабочим городом: жизнь его, облик и 
даж е сон были подчинены заводу. На трамвае во всю 
длину второго вагона висел транспарант: «Доменщи­
ки! Выдадим сверх плана 25000 тонн чугуна!»

Сергей шел по улице и не знал, как она называет­
ся. В прошлое лето этой улицы еще не существовало: 
ни домов, ни подстриженных кустиков.

Он правильно сориентировался и вышел в старый 
деревянный район Вельска, на улицу Поля Робсона. 
Тут было, как и раньше, темно и тихо. Сергей остано­
вился, закурил.

Эту улицу пересекала такая ж е тихая и задум чи­
в а я — «Заря Свободы». Место пересечения их, неболь­
шой круг, вымощенный булыжником, назывался 
площадью М ужества. Это и был центр старого 
Вельска.

Сергей подошел к площади, волнуясь, словно там  
кто-то ж дал его, с кем он лет десять не виделся и кого 
так хотел увидеть.

Безлюдная площ адь освещалась двумя старыми 
многоугольными фонарями, подвешенными у парадно­
го входа в единственную когда-то гостиницу Вельска — 
«Пирс» и светом из окон первого этаж а, который зани­
мал ресторан — тож е «Пирс».

Вряд ли сухопутное население городка, стоявшего, 
правда, на довольно широкой северной реке, мысленно 
представляло при этом названии настоящий портовый 
пирс, как, скаж ем, в Архангельске, хотя, вероятно, та­
кое название придумал кто-то носивший тельняшку 
или мечтавший о ней.
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Тяжелые шторы на полуовальных окнах ресторана 
были раздернуты, в помещении его на столах вверх 
нож ками леж али стулья, уборщица мыла пол.

Сергей пересек площадь и  подошел к каланче, на 
кирпичной четырехгранной башенке которой поблес­
кивали римские цифры часов. Раньше часы заводи­
лись пожарными, и в детстве Сережа, держ ась за ма­
мину руку, любил смотреть, когда возле них показы ­
вался человек в сверкающей каске.

Но часы давно уж е не заводились. Вход на винто­
вую лесенку в башню был заколочен.

Обогнув каланчу, Сергей еще долго слонялся по 
темным узеньким улочкам, затихш им и погрустнев­
шим. Кроме этого уцелевшего от перемен островка, все 
стало другим в Вельске.

* * *

Дежурный электрик отвел массивную темно-корич­
невую дверь с белым черепом, перерезанным зигзагом  
молнии. Векшин и Сергей вошли внутрь подстанции.

С улицы подстанция выглядела красно-кирпичным  
кубом. Внутри горела лампочка, было холодно и пах­
ло озоном.

Подстанция ровно и низко гудела, принимая и рас­
пределяя ток. Справа и слева от довольно узкого про­
хода с раскатанным по нему резиновым ковриком вы­
сились клетями ячейки.

Одну из них дежурлы й заземлил. На рукоятке 
разъединителя, отведенного вниз и отключившего эту 
ячейку от электроцепи, висел планш ет: «Не вклю­
ч а ть — работают люди». Эта ж е  клеть и место возле 
нее были огорожены веревкой с развешенными на ней  
картонками: «Стой — убьет ».

Получился совершенно безопасный пятачок —- хоть 
устраивай танцы.

Векшин открыл ячейку, подставил деревянную
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стремянку, залез на кее. Сергей, вытянувшись на нос­
ках, видел из-за его спины уголок белого щитка с при­
крепленными на нем черными коробочками — токо­
выми реле.

— Собирай, — сказал Векшин.
То есть собирай схем у проверки. То, что им нуж но  

было сделать, ib учебниках физики называется провер­
кой на максимальную токовую защ иту, а в специаль­
ной литературе — проверкой срабатывания реле. Они 
ж е, релешцики, называли это так: проверить отсечку.

Векшин распечатал и снял с реле пломбу. На ней 
стояла буква «М».

— Клеймо Митина.
Сергей понял, что год назад это реле было провере­

но Митиным, вторым инженером группы.
Всего инженеров с Векшиным в группе было трое; 

третий — женщ ина, Н адеж да Борисовна. И ее, и Ми­
тина Сергей знал и раньше.

Электромонтеров, помощников инженеров, тож е 
было трое. С ними Лыткин еще не встречался.

Инженер и помощник работали в паре: так было 
удобней, и  к тому ж е по правилам безопасности рабо­
тать на этих электроустановках разрешалось не менее 
чем вдвоем, чтобы один мог оказать помощь другому 
при пораж ении током.

Сергей зн ал: если рядом Векшин, такого не про­
изойдет. Руководитель релейщиков был не просто зна­
ющим инженером — он был безупречно грамотным  
токовиком.

... Сергей присел на мегометр, придвинул к себе 
ящик, стал вынимать из него приборы, мотки прово­
дов, инструмент.

— В другое время... — Векшин, не отвлекаясь от 
реле, продолжил разговор, начатый еще по дороге на 
подстанцию. — В другое время я дал бы тебе кого-ни­
будь в помощь. Но начинаются отпуска.
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Сергей все выложил из ящика, выдвинул его за  
пределы пятачка, начал соединять приборы в схему  
проверки.

Это не мешало ему слушать Векшина.
— Первыми уйдут в отпуск Н адеж да Борисовна и 

Таня — наш слабый пол. Я отпускаю их вместе: они 
вместе работают.

— Ничего, один справлюсь.
Сергей разлож ил приборы по кругу: подставка с 

контактами постоянного тока, подставка для перемен­
ного, переключатель, амперметр...

— Ну как?— Векпган обернулся, посмотрел вниз.— 
Не забыл?

— Секундомер тож е сейчас или потом?
— В последнюю очередь. Я потому с тобой и по­

шел, чтобы ты все вспомнил. Д ай постоянный.
Векшин снова припал к щитку.
Сергей вложил ему в опущ енную руку два провода, 

присоединенные к клеммам, над которыми стояла бе­
лая прямая черточка. Векшин присоединил эти прово­
да к реле.

— А  теперь давай переменный.
Сергей вложил в его руку два других провода, по­

тянувш ихся вверх, к реле, от клемм с волнистой 
чертой.

— Присоедини переключатель. Схему собрал?
— Нет еще.
— На этом мы и теряем время...
Наконец схема была собрана, началась проверка. 

Когда они закончили с одним реле, настроив его на 
мгновенное срабатывание, то присоединили схем у к 
соседнему реле.

— Сделаем так, — сказал Векшин, — соберем всех 
после работы и обо Есем договоримся.

— Вот этого мне бы и хотелось, -— обрадовался 
Сергей.
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— Кто придумал чемодан? — спросил Векшин.
Релейщики засмеялись.
Они собрались в подвальной комнате лаборатории, 

думали, что будет собрание или еще что-то, а когда 
все расселись, Векшин вполне серьезно спросил о че­
модане.

П ереждав смех, он так ж е серьезно сказал:
— Тогда что-нибудь попроще... Кто придумал  

вольтметр?
— Я знал, да забыл, — ответил самый молодой из 

помощников.
— А  я знаю, — тихо произнесла Таня.
Она была в белой кофточке в широкую голубую по­

лоску с длинными рукавами и отложным воротничком. 
Синяя куртка висела на стуле.

— Вольтметр сделал Якоби... — Таня слегка поро­
зовела. — Член Петербургской А кадемии наук.

— Пять, — оценил ее ответ Векшин.
Таня, перехватив Сережин взгляд, покраснела еще 

больше.
— Посмотрите на этого юношу, — оказал Векшин, 

показывая на Лыткина.
И все на него посмотрели. Сергей такого не ож идал. 

Он смущенно отвел назад волосы.
— Чемодан изобрел он. Познакомьтесь: его зовут 

Сергей Лыткин. И я хочу при всех пожать ему руку.
Векшин встал, — он был высокий, с острым ли­

цом, — взял Сережину руку и крепко пож ал ее.
— Юрий Михайлович пошутил, — начал Сере­

ж а, — хотя тут и вправду — чемодан. — Он обвел всех 
взглядом. — Я раньше работал здесь, в этой группе.

— Со мной, — подтвердил постаревший Митин.
Он, как и раньше, ходил в том ж е сером берете, ни­

когда не снимая его.
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— И со мной тож е. Так? — улыбнулась Н адеж да  
Борисовна.

— Так, — улыбнулся в ответ Сергей. — Мы тут 
все свои, релейщики. И все мы знаем, как долго при­
ходится собирать схем у проверки. А  сколько носишь 
с собой приборов! Ш тук пятнадцать. — Он помолчал, 
собираясь с мыслями. — Я ничего не открыл, не при­
думал, не изобрел. Просто я предлагаю: давайте собе­
рем схему, пригодную для любого реле, насколько это 
возможно. И сделаем переносный пульт проверки. 
Удобный, маленький. Он не будет тяжелым. Это будет 
готовая схема — останется только подсоединиться  
к реле. И вот что я предлагаю... Только не смейтесь.— 
Сергей посмотрел на парнишку, сидевшего рядом  
с Таней, и подумал, что оба они сейчас захохочут. —  
Предлагаю этот пульт разместить в чемодане.

Сергей остановился, снова оглядел всех, но никто 
не смеялся. И тогда он заговорил уверенней:

— Вот представьте: небольшой закрытый чемо­
дан, две обычные застежки. Расстегиваете их, подни­
маете крышку. Вровень с краями чемодан закрыт па­
нелью пульта с вырезанными окошечками. Круглое — 
циферблат электросекундомера, два прямоуголь­
ных — амперметр и вольтметр, третье, побольше — 
омметр, узкая щель — колея для рычажка реостата, 
если он будет скользящим. Справа и слева — клеммы  
постоянного и переменного тока, а сверху, вот тут, 
как на лбу, — контрольный глазок. Когда пульт вы­
ключен, глазок — черный, когда включен — похож  на 
зеленый семафор. И все приборы — на дне чемодана. 
Выводы их подняты над панелью не выше одного или 
полутора сантиметров, чтобы крышка свободно закры­
вала чемодан. Вы ее опускаете, закрываете чемодан, 
берете за  ручку — и понесли в какой угодно цех, на 
любую подстанцию. Вот и все...

В подвале было тихо. Первым поднялся с места
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Митин. Он неторопливо подошел к Сергею, протянув 
темную заскорузлую руку. Сергей неуверенно подал  
свою и ощутил крепкое пожатие. Другой рукой Ми­
тин похлопал его по плечу и так ж е неторопливо вер­
нулся в свой угол.

— Сере-ежа!.. — всплеснула руками, поднявшись, 
Наделсда Борисовна. — Где лее ты раныпе-то был? Как 
просто: принесла, открыла — и все готовенькое. Ну, 
ты меня удивил!

Парень, куривший сигарету, отвернув рукав курт­
ки, посмотрел на часы.

Сережа тоже посмотрел на часы: половина пятого. 
Он сказал матери, что вернется часов в семь.

Поднял глаза — на него смотрела Таня.
— Сережа, — негромко сказала она, — возьмете 

меня в помощники?
— Вы ж е уходите в отпуск...
Таня обиженно вытянула нижнюю губу.
Парень с сигаретой снова посмотрел на часы.
«Наверно, торопится куда-нибудь», — подумал Сер­

гей и решил помочь ему.
— Н у что, Юрий Михайлович, хватит на сегодня?
— У кого шапка? — спросил Векшин. — Михаил 

Павлович, давайте берет. Нам нуж но три чемодана, 
это рублей двадцать. Сбросимся по трешнику.

— Можно и без берета.
Митин вытащил бумаж ник и, расчистив на столе, 

заваленном приборами и проводами, угол, положил  
три рубля.

— Михаил Павлович, и за меня, — попросил уж е  
закуривший новую сигарету парень.

— Ой, — вырвалось у Тани. — Я принесу завтра.
— Стоп. — Сказал Векшин. — Стоп... Возьмите, 

М ихаил Павлович, — он вернул Митину три рубля. — 
Мы еще не знаем, какого размера потребуются чемо­
даны. Завтра соберем схем у — прикинем. Все. Есть

45



у кого что сказать? Значит, все. Спешу в сад за сы­
ном. До завтра.

Ему вразнобой ответили.
— Таня, ты со мной? — Н адеж да Борисовна под­

хватила сумку с торчавшими из нее двумя бутылками  
молока.

— Да, да.
К Сергею подошел паренек, который не смог на­

звать изобретателя вольтметра. У него было совсем  
мальчишеское лицо.

— Ты куда идешь? Пойдем вместе?
— Пойдем, — ответил Лыткин.
«Как хоть его зо в у т? » — подумал он и сказал:
— Меня зовут Сергеем.
— А  меня — Юрием. Как Векшина. Но все зовут 

меня просто Юркой.
На улице Юрка дернул Сергея.
— Трамвай! П обежали?
— Нет. Ты тоже спешишь?
— П очему «тоже»?
— Н у... Все спешат куда-нибудь. Но, если ты 

спешишь, то лучше иди без меня.
— Ты не хочешь, чтобы я шел с тобой? — огор­

чился Юрка.
— Я не хочу на трамвае, — ответил Лыткин. —  

Я думал, ты хочешь о чем-то поговорить. А  ты просто 
так?

— Просто я... Давай дружить, а?
— Пошли! — развеселился Сергей.
— И знаешь чего, Серега? Давай я тебя буду  

звать — Серый.
— Ол райт.
— Ты учил английский?
— Да.
— Я тож е. А  знаешь, сколько будет стоить в 2001 

году доставка лунной руды на землю?
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— Нет. Разве уж е подсчитано?
— Да, американцы подсчитали — 0,3 доллара. — 

И совсем неож иданно заявил: — Ты, Серый, вообще-то 
молодец!

Jji JjJ

Второй помощник из группы релейщиков, который 
много курил и все поглядывал на часы, проехав не­
сколько остановок на трамвае, вышел и, оглядевшись 
по сторонам, направился к телефонной будке, что 
стояла на углу.

Когда он просил Митина, чтобы тот внес за него 
на чемодан три рубля, во внутреннем кармане его 
куртки лежало сто пятнадцать рублей. Но деньги эти 
были предназначены на другое, совершенно особое 
дело.

Зайдя в будку, парень набрал номер 22-51. В труб­
ке ответили.

— Это я, Павел Урусов. У меня с собой сто пят­
надцать рублей. К уда мне идти — к вам?

— Нет. Отдайте деньги ему, и пусть он позвонит 
мне.

— Вы прекращаете дело?
— Да.
— До свидания.

Минут через двадцать Урусов сидел в своей ком­
нате общежития за круглым столом.

— Я только что говорил со следователем, — ска­
зал он, глядя на сидевшего напротив него крупного 
парня с капроновым галстуком на резинке. — Он ска­
зал, чтобы ты позвонил ему. Вот деньги.

Урусов положил на стол незапечатанный чистый 
конверт.

— Пересчитай.
Парень достал из конверта деньги, начал считать. 

Урусов смотрел на его руки.
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Парень поднялся.
— Все. Я иду звонить.
— Только не с вахты, — попросил Урусов. —• 

Через дорогу от общ ежития, у  магазина, есть автомат.
— Л адно,— пообещал парень.— Ты, конечно, по­

нимаешь: я не могу оставаться с тобой в одной ком­
нате. Я попросил коменданта переселить меня в д р у­
гое крыло.

Урусов сузил глаза, но смолчал. Парень подошел  
к шкафу, вытащил черный лакированный чемодан, 
кожаную папку, снял с вешалки шляпу и темно-синий 
плащ-болонью. Выходя в коридор, он полуобернулся.

— Смотри... Это может плохо кончиться.
Урусов остался сидеть за столом, сжав виски 

руками.
Н* н*

Заводская лаборатория занимала трехэтажное зда­
ние, сложенное из светлого кирпича. На втором этаж е 
к белым дверям одной из комнат был прибит синий 
прямоугольник, указывающий, что здесь помещается 
группа релейной защиты. Но релейщики приходили  
сюда только утром на полчаса и, получив наряды, 
расходились по цехам и подстанциям. Брал ключ у 
вахтера и открывал комнату тот, кто приходил пер­
вым.

Сегодня первым пришел Сергей.
Комната была большой, светлой. В ней находилось 

несколько письменных столов; вдоль стен стояли 
шкафы с хранившимися в них чертежами; на длин­
ных подоконниках были расставлены горшочки с ге­
ранью; правую от входа стену закрывал огромный 
голубой занавес. В простенках м еж ду окнами и шка­
фами висели портреты.

Галерею, собранную релейщиками, открывал Ло­
моносов.
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Полное, круглое лицо Михаила Васильевича в 
мелко завитом, коротко подстриженном парике, было 
одухотворено. Сережа Лыткин благоговел перед этим 
человеком. Он сказал об этом и Юрке, когда они ша­
тались вчера по городу. Юрка знал о Ломоносове 
только то, что было в школьных учебниках. Сергей 
посвятил своего нового друга в учение о трех стилях, 
читал наизусть стихи Ломоносова, рассказал, что в 
«Слове о явлениях воздушных, от электрической 
силы происходящих» Михаил Васильевич писал о 
связи м еж ду электрическими и световыми явлениями.

Вторым слева висел портрет изобретателя первого 
электрического двигателя, члена Петербургской А ка­
демии наук Бориса Семеновича Якоби, который 
осенью 1838 года изобрел первую в мире моторную  
лодку, впервые на практике применив электропривод.

Со следующего портрета на Сергея пристально 
смотрел сквозь маленькие грибоедовские очки ректор 
Петербургского университета Эмилий Христианович 
Ленц.

Не зная о Д ж оуле, он проводил опыты по электро­
магнитной индукции. Обобщенные, они вошли в физи­
ку как правило Ленца.

Лыткин так задумался, что не слышал, как вошла 
Таня.

— Здравствуйте, Сережа!..
— Здравствуйте, — сдержанно ответил он.
Темно-русые Танины волосы, расчесанные на пря­

мой пробор, гладко спускались на уши, а на затылке 
перехватывались голубой тесемкой.

Таня с улыбкой смотрела на Сергея.
— Я думала — буду первой.
Сергей невольно улыбнулся в ответ, но тут ж е 

нахмурился: вчера он узнал от Юрки, что он и Таня
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давным-давно любят друг друга. Юрка так и сказал: 
давным-давно. Так что улыбайся не улыбайся...

— Вчера ко мне забел<ал на минутку Юра. Он 
сказал, что вы исходили с ним весь город.

Сергей ж дал. «Н еужели Юрка разболтал все, о чем  
они говорили?»

— Он сказал... — Таня запнулась.
— Что?
— Он сказал, что... вы оба пожалели, что не взяли  

меня с собой. Это правда?
— Нет. Я сказал, что у каждого долж ен быть кто- 

то, с кем ему нравилось бы ходить по городу. Он не 
понял меня, ваш Юра. Или вы его не поняли.

— Скорее всего я. Простите...
Лыткин пож ал плечами: ему-то что.
Вошли Митин и Н адеж да Борисовна. От Юрки Се­

реж а узнал о Митине, чего раньше не замечал. Если 
Митин покупал бутылку молока или вина, то, прежде 
чем выпить, процеживал и молоко, и вино через 
марлю. Ему казалось, что на дне любой бутылки, с 
чем бы она ни была, вполне может лежать маленький  
осколок стекла. «Митин с приветом», — сказал Юрка.

А  о Н адеж де Борисовне, которую Юрка называл  
просто Н адеж дой, он сказал, что с ней весело рабо­
тать. Возвращаясь с обеда, она приносила на подстан­
цию разные продукты для дома, которые расклады­
вала прямо среди проводов и приборов. Пятачок, 
окруженный планшетами «Стой — убьет», становился 
удивительно домашним, похож им на кухню. А  когда 
шла проверка, Н адеж да говорила с Юркой о новом  
фильме, который он посмотрел, или о том, какие брю­
ки, рубашки, прически были сейчас в моде. Юрка был 
доволен, когда ему выпадало идти на подстанцию с 
Н адеж дой Борисовной. Но чаще ему приходилось ра­
ботать с Митиным, который и аппаратуру проверял  
так ж е медленно и осторожно, как процеживал молоко.
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Следом за Митиным и Н адеж дой Борисовной при­
шли Векшин и Павел Урусов. Войдя, они оборвали 
какой-то свой разговор, и оба выглядели недо­
вольными.

Последним прибежал Юрка. Он редко приходил  
вовремя. Или появлялся на полчаса раньше, или при­
бегал, запыхавшись, когда уж е все, как сейчас, сиде­
ли за столами лицом к Векшину и к голубому зана­
весу на стене за его спиной.

Векшин наж ал кнопку сбоку стола. Занавес мед­
ленно раздвинулся, открыв огромную электросхему 
завода.

— Все? — спросил Векшин. Он был свеж, чисто 
выбрит. — Тогда начнем. Подстанция номер два?..

— Работа закончена, — отозвался Митин. — При­
боры в подвале.

— Ремонтно-механический цех?..
— Юрий Михайлович, — откликнулась теперь Н а­

деж да Борисовна. — Мы с Таней тоясе закончили, но 
у нас под конец перегорел реостат. Мы принесли его 
сюда, он в моем шкафу.

— Так... — Векшин потер лоб. — Сегодня у нас... 
Сегодня у  нас вот что. Павел уходит с работы. Он хо­
чет уйти сегодня и отказывается объяснить причину. 
Что будем делать? Решайте.

Все посмотрели на Урусова, который сидел один 
за столом и курил.

Сергей более внимательно, чем в первый раз, при­
смотрелся к Павлу. Тот был небрит, бледен, под гла­
зами темнели круги.

Релейщики молчали, выжидающе повернувшись 
к Урусову. Сигарета тлела в его руке.

Павел молчал.
Загремел отодвинутый стул. Это поднялся Юрка. 

Он подошел к Павлу и тихо ск азал :
— Мы тебя не отпустим, Пашка.
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Павел встал и, глядя прямо перед собой, произнес:
— Даю честное слово, что расскаж у правду.

Рассказал он вот что... В общежитии заселялось  
отремонтированное крыло. Павла направили в 168-ю  
комнату. Туда ж е вселили приехавшего в командиров­
ку на Вельский завод Григория Петрова. Павел видел 
его лишь дважды : утром, когда собирался на работу, 
и днем, во время обеденного перерыва, в столовой.

В тот день Урусов не ночевал в общежитии. Он 
вернулся туда только утром, чтобы переодеться в ра­
бочую одеж ду.

Как только он вошел в комнату, Григорий под­
нялся навстречу:

— У меня пропало 115 рублей. Вчера вечером 
тебя видели пьяным на вахте. Все улики против тебя, 
Я извиняюсь, но долж ен тебя обыскать.

Растерявшийся Урусов вывернул все карманы. 
У него было два рубля с мелочью.

— Где деньги?
— Я не брал твоих денег.
— Сейчас придет следователь.
Урусов был местным, но ж ил в общежитии. На за­

вод пришел после армии. На втором году его службы  
мать и отец, прожив вместе четырнадцать лет, ра­
зошлись и, закончив сложный обмен комнат, разъеха­
лись в разные города. Предполагалось, что Павлик, 
демобилизуясь, будет жить или с матерью, или с от­
цом — с кем захочет. Получив от них последнее общее 
письмо, сын ответил, что он не Павлик, а Павел и 
после демобилизации вернется в Вельск. После этого 
он прекратил переписку с родителями.

Сейчас ем у было двадцать пять лет. Работал он по 
четвертому разряду, получал сто рублей. Юрке он 
как-то сказал, что этого ему вполне достаточно.
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Но следователь решил иначе. Он сделал для себя 
два вывода. Первый: Урусов — из «неблагополучной» 
семьи. Второй: неясно, где он провел ночь.

Тогда была пятница, и после работы Векшин по­
просил релейщиков задержаться на полчаса. В тот 
день он рассказал им о себе — о том, как пришел на 
завод копать землю, потому что завода в действитель­
ности еще не было — он только строился, и о том, как 
именно тогда поступил на первый курс заочного отде­
ления Ленинградского политехнического института. 
У ж е студентом третьего курса Векшин пришел в 
электролабораторию и начал работать в паре с инж е­
нером. А  потом сам стал инженером.

Рассказав о себе, Векшин подвел разговор к глав­
ному. «Как было бы хорошо, — сказал ои, — если бы 
вы не уезж али из Вельска, а учились заочно. Работа 
помогала бы вам учиться, а учеба — работать лучше, 
точней».

Юрка в ответ на это предложение заявил, что его 
скоро призовут в армию. А  Таня сообщила, что она 
как раз собирается поступать на заочное отделение и 
уж е ходила в заводскую техническую библиотеку 
справляться о консультациях.

Урусов ж е нехотя протянул:
— Не знаю... Подумаю.
— П одумай, — посоветовал Векшин.
И они разошлись. Векшин, неторопливо покручи­

вая педали, поехал на велосипеде. Н адеж да Борисов­
на и Таня пошли пешком. А  Урусов, Митин и Юрка 
сели в трамвай.

В тот ж е вагон сели и ребята из Вьетнама, которые 
уж е около месяца проходили практику на заводе. 
Одного из них Урусов запомнил: этот вьетнамец вы­
ступал на митинге в День защиты детей.

Юрка толкнул Митина, потом Павла.
— Я сейчас познакомлюсь.
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И  стал пробираться к вьетнамцам.
— Как вас зовут? — обратился он к тому самому  

вьетнамскому пареньку, который выступал на ми­
тинге.

Вьетнамец, улыбнувшись, глуховато ответил:
— Нгуен Куанг Тху. Нгуен.
— А  меня Юрка. Давай дружить?
— Заводной паренек,— одобрительно сказал Ми­

тин. — Он и в армии своим человеком будет.
— Ты воевал, М ихаил Павлович? — спросил  

Павел.
— Воевал.
— А  медали у тебя есть?
— Восемь.
— Восемь?
Павел посмотрел на Митина так, словно видел его 

в первый раз.
— Если бы я был твоим сыном, я бы тобой гор­

дился.
— У тебя что, некем гордиться?
— Есть. Заводом. Он мне как мать и отец. Кор­

мит, обувает, воспитывает.
Трамвай стал тормозить.
— Я приехал. До понедельника, — попрощался  

Урусов.
Оставшись один, он вспомнил Петровича. Вот кого 

он давно не видел.
Петрович был соседом Урусовых, когда они жили  

одной семьей. Петрович занимал одну комнату, Уру­
совы — две в трехкомнатной квартире. Павел малень­
ким думал, что Петрович — его дедуш ка. А  когда по­
взрослел, долго не мог отвыкнуть от своего по-детски  
крепкого убеж дения.

И После демобилизации он сразу ж е отыскал Пет­
ровича в ресторане «Пирс», где тот был бессменным  
тапером. С тех пор Павел нередко навещал там Пет­
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ровича. Но в последнее время все что-то никак не вы­
давалось свободного вечера.

В общежитии Урусов быстро переоделся и минут 
через двадцать был в старом квартале города. Но Пет­
ровича в «Пирсе» он не обнаружил. Старое разбитое 
пианино мрачно молчало. Ш вейцар на его вопрос, 
жалостливо заморгав, ответил:

■—• Умер Петрович.
...Глубокий заросший овраг начинался почти от 

самой площади Мужества. Потрясенный внезапным  
известием, Павел не замечал, что ветви деревьев боль­
но бьют его по лицу. Под ногами хрустко трещал ва­
лежник. Дно было сухим. Овраг не заливался водой, 
потому что шел к реке с наклоном, и от конца его 
тянулся песчаный пологий спуск шагов в двадцать до 
места, где стояла черная полузатопленная баржа.

Павел, бывало, ловил здесь в детстве с Петровичем  
окуней. Как тогда, слышались всплески воды, чернел 
длинный борт. Не было только Петровича.

Поднявшись на барж у по вытянутому, уныло про­
гнувшемуся трапу, Павел сошел по наклонной палу­
бе вниз и сел, уперев ноги в доску. Рядом поставил 
бутылку водки, которую захватил для встречи с Пет­
ровичем, достал пачку «Лигероса».

От ветров и дож дей палуба сделалась замшевой, 
светло-серой. Такая она и снилась ему в армии. Он 
знал здесь все: и какая доска проломлена, и откуда  
можно нырять, и где он вырезал свое имя.

Павел решил прийти сюда в другой раз с ножом  
и вырезать имя Петровича.

Это потом, а сейчас... Он поднялся, взял нераспе­
чатанную бутылку за горлышко и, размахнувшись, 
бросил ее в воду. Он хотел выпить с Петровичем, но 
его нет. Он подумал, что Петрович сказал бы: 
«Спасибо, Пашенька. Так я хотел посмотреть на 
тебя».
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Обо всем этом он рассказал следователю. Он всю 
ночь был трезвый и в общ ежитие пришел только ут­
ром. перед работой, чтобы переодеться.

Вахтерша, видимо, перепутала его с кем-то, так 
как крыло только заселялось и она плохо знала новых 
жильцов.

Но следователь не поверил ему.
— Где ты работаешь? — спросил он.
— На заводе.
— Где?
— В ЭТЛ, в группе релейной защиты.
— Мне придется туда позвонить. Я долж ен взять 

тебя на трое суток.
Павел сидел на стуле, уставясь в пол. Он больше 

не хотел говорить. Он хотел, чтобы следователь ушел  
и чтобы этот парень, Григорий, уехал туда, откуда 
приехал. Он хотел, чтобы они оставили его в покое. 
Ему надоел разговор о деньгах, которых он не брал, 
не видел и не знал, что они есть. «А что, если...» 
Он посмотрел на следователя.

— А  если я отдам ему эти сто пятнадцать руб­
лей — что тогда?

Следователь повернулся к Григорию.
— Согласны на такой вариант?
Парень пож ал плечами: он в общем не против.
— Если согласны, — сказал следователь, — дело  

я закрываю, и мы расходимся.
— Я принесу их вечером, — торопливо заверил  

Павел. — В шесть вечера. Но вы правда закроете дело?
— Да. Я ж е сказал.
— Мне нуж но на работу. — Павел встал. — Я опаз­

дываю. Я позвоню вам ровно в шесть. Как вам зво­
нить?

— 22-51.
— Кого позвать?
— Моя фамилия Вешкин.
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Павел стоял, опустив голову.
— В общежитии уж е прошел слух, что кто-то у 

кого-то украл деньги. Потом он дошел бы до вас. И я 
решил уволиться. Я не хотел больше никому ничего 
рассказывать. — Урусов долго молчал, потом еще раз 
повторил: — Даю честное слово: я рассказал правду.

Митин тяжело задвигался на стуле.
— Подтверждаю. Павел взял у меня вчера в долг 

115 рублей. Сказал, срочно нужны. Я в обед съездил  
домой, снял с книжки. Хотел спросить зачем. Д а что 
спрашивать? Раз нужны ...

Теперь все молча смотрели на Векшина. Он под­
нял трубку — телефон стоял справа от него. Набрал  
номер, который записал во время рассказа Урусова. 
Когда ему ответили, Векшин спокойно произнес:

— Мне нуж ен следователь Вешкин.
Релейщики затаили дыхание.
— Здравствуйте. Моя фамилия Векшин. Я секре­

тарь партийной организации группы, где работает 
Павел Урусов.

Следователь стал говорить. Он говорил и говорил.
Векшин слушал молча, не перебивая. Релейщики, 

не отрываясь, смотрели на его лицо — собранное, де­
ловое. Наконец заговорил он:

— Теперь я, кажется, начинаю понимать...
Следователь, видимо, спросил: «Что?»

— У меня создалось впечатление, что вам некогда 
заниматься неподсудными суммами. Я не считаю  
возвращение денег признанием вины.

И снова он слушал — внимательно, молча, не 
перебивая. Но что-то произошло. Лицо его начало 
краснеть, на нем проступил гнев.

— Я не юрист, — едва сдерживая себя, сказал  
Векшин. — Наш разговор затянулся.
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И положил трубку. Он провел по лицу ладонью, 
как бы ж елая согнать то, что заметили релейщики, 
придвинул к себе отложенные бумаги. Поднял глаза 
на Урусова.

— Ты своего добился. Деньги вернул, дело за ­
крыто. Собрался бежать от нас, своих товарищей... 
А бежать надо было к нам — и сразу. Хороший тебе 
урок. Всем нам урок. Ставим точку.

Помолчав, он уж е совсем другим — обычным то­
ном, спросил:

— Что с реостатом?
— Перегорел, — виновато ответила Н адеж да Бо­

рисовна.
— Вот что... — произнес Векшин. — Отправляй­

тесь-ка вы с Таней в отпуск. Приборы передайте 
Сергею. Пусть принимается за пульт. Урусов — со 
мной, Михаил Павлович — с Юрой. Все. Расходим­
ся. — Векшин встал, посмотрел на часы. — Скоро уж е  
обед, а мы еще здесь.

* * *

Сергей стоял у раздаточной стойки. Очередь по­
тихоньку продвигалась, скользили по стойке пласт­
массовые подносы. Над раздаточной на голубой стене 
красными аршинными буквами было написано: 
«Приятного аппетита». Сбоку на гвоздике висел шел­
ковый треугольник — переходящ ий вымпел. А  пони­
ж е вытянулись четыре строчки стихов:

Если мы не понравились вам, 
скажите об этом нам.
Если мы понравились вам, 
расскажите об этом друзьям.

Бухгалтером столовой, куда ходили обедать релей­
щики, работала Юркина тетка. Юрке это очень не 
нравилось. Когда она проходила из своего кабинета 
мимо раздаточной и заставала тут Юрку, то всегда
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приветствовала его: «Здравствуй, Юрик». И Юрка, 
краснея, прятался за чьи-нибудь спины.

А  однажды  тетка подошла прямо к столику, за ко­
торым сидели Таня, Векшин, Урусов и Юрка, и, пож е­
лав всем приятного аппетита, обратилась к племянни­
ку: «Юрик, не придумаеш ь ли ты хорошие стихи? 
Наша столовая завоевала переходящий вымпел. Все 
тебя просят и очень надеются».

Юрка покраснел до слез. Ему было очень досадно, 
что тетка вот так при всех открыла его тайну, о кото­
рой знали только Юркины ближайш ие родственники.

Векшин удивился, что Юрка пишет стихи, похва­
лил его и спросил Юркину тетку, какие нужны стихи 
для столовой. Он напоминал Юрке об этом до тех пор, 
пока стихи не были написаны. А  теперь они красова­
лись на голубой стене, и каждый, кто приходил в сто­
ловую, обращал на них внимание.

...Сергей уж е подошел к девушке, наливавшей 
первое, когда кто-то толкнул его в спину. Это 
был Юрка.

— Я принесу еще два подноса. Бери нам с Таней 
то ж е, что и себе. А  я потом подойду.

Сергей проследил, за какой столик вернулся Юрка, 
встретился глазами с Таней. Они улыбнулись друг 
другу. Но Таня тут ж е повернулась к Юрке, который 
принялся рассказывать ей что-то смешное.

Когда расставляли тарелки, Юрка показал Сергею 
на столик, за которым два приятеля чокались полны­
ми стаканами молока.

В том углу было несколько столов для диетчи- 
ков. За передним — лицом к ребятам — сидел Митин. 
Через кусочек марли он переливал молоко из бутылки 
в стакан.

— Видишь? — засмеялся Юрка.
У ж е под конец обеда к ним подошел взволнован­

ный Павел.
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— Векшина не видели?
— Нет, а что? — спросил Сергей.
— Тот парень, Григорий, — он тут.
— Где? — дернулся Юрка.
— Вон стоит у буфета.
Юрка мгновенно оказался рядом с высоким парнем 

в темном костюме. Вытянувшись, он похлопал того по 
плечу. Парень с удивлением оглянулся. Юрка, ви­
димо, сказал, что надо поговорить, — оба вышли на 
лестницу.

— Сидите, — бросил Сергей и тож е быстро вышел 
из зала.

Выходя, закрыл за собой дверь.
— Так кто ты — вор или подлец? — услышал Сер­

гей с ниж ней площадки.
— Вот кто...
Раздался сильный удар по лицу.
Перепрыгивая по три ступеньки, Сергей бросился 

вниз и, увидев перед собой крупную спину, кинулся  
на нее. Резко согнув колени, сделал подсечку и пова­
лил парня на пол. Сам отошел к стене.

Бросив взгляд на Юрку, он увидел, что у того изо 
рта течет кровь.

— В ставай ,— сказал Сергей парню. — И — верни 
деньги. Павел их не брал.

— Из одной кодлы? — угрожающ е спросил па­
рень. Он 'был на голову выше Сергея.

— Да. Из одной. Давай деньги.
—  А  если — нет?..
— А  мы тебя обыщем. — Юрка встал рядом с 

Сергеем. — Ты-то его обыскал. Выворачивай карманы.
Послышались быстро спускающиеся шаги. П ока­

зался Векшин. Увидев разбитую губу у Юрки, спро­
сил:

— Это он тебя?
Юрка промолчал.
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— Ка-ак д а м !..— Векшин замахнулся — парень 
отдернул голову. — Впрочем, мы пойдем сейчас к сле­
дователю.

Парень оглядел всех тооих.
— Не надо к следователю...
Полез во внутренний карман, вытащил большой 

желтый бумажник.
— Все сто пятнадцать, — сказал Векшин.
Парень сосчитал деньги.
— Сто пять.
Векшин протянул руку.
— Черт с тобой! Давай.
Взяв деньги, Векшин сунул их в боковой карман, 

залож ил руки за спину. Сергей видел, что они сжаты  
в кулаки.

Гневно глядя на парня, Векшин отчеканил:
— Чтобы больше я тебя в этой столовой не ви­

дел. — И повернувшись к нему спиной, скомандовал  
Юрке с Сергеем: — Марш наверх!

В зале никто ничего не заметил. Испуганные Та­
ня и Павел тихо сидели за столиком. Увидев Юрку, 
Таня ойкнула, выхватила из рукава белый платочек 
с кружевом и приложила к его губе. Юрка перехва­
тил платок, отвернулся. Его разбитые губы располз­
лись в счастливой улыбке.

* * *

Потекла обычная будничная жизнь. Таня и Н а­
деж да Борисовна были в отпуске. Лыткин сидел в 
подвале делал пульт. Юрка работал в паре с Мити­
ным. А  Векшин — с Урусовым. Павел приходил те­
перь на работу аккуратно побритым, подстриженным, 
как Векшин, под ежика.

Наконец Юрку вызвали в военкомат. Вернулся он 
оттуда в шлеме — почти таком ж е, как у  Павки Кор-
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чагина. Он купил его сразу, зайдя из военкомата в 
магазин, и теперь нигде не снимал его, даж е в сто­
ловой.

Отсутствие волос удручало Юрку. Время шло, Та­
нин отпуск кончался. Придет она, а Юрка — в шлеме...

Таня появилась неожиданно и застала Юрку перед 
зеркалом, где Н адеж да Борисовна всегда поправляла  
прическу, а теперь он внимательно рассматривал свои 
чут^чуть отросшие волосы.

С открытым ртом Юрка смотрел на Таню, а она 
весело улыбалась и что-то объясняла ему...

Оказывается, Таня никуда не уехала. Она оста­
лась, чтобы помогать Сереже Лыткину делать пульт.

Таня пришла как обычно и стала ежедневно при­
ходить в лабораторию к восьми часам утра.

С ней происходило что-то странное. П одходя к две­
рям лаборатории, Таня гядала: пришел Сергей или 
нет. А  однажды, когда Юрка, она и Павел Урусов 
пошли после работы покататься на лодке, она, не слы­
ша, что ей говорят, все думала: «А где сейчас Сере­
ж а?» И когда подняла голову, то вздрогнула: Сергей 
стоял перед ней. У Тани сразу пеоесохли г у 6ь т . Ей 
вдруг нестерпимо захотелось признаться ему: «Сере­
ж а. я ттропа ттяю...»

Таня стала невероятно рассеянной. Мять послала 
ее в магазин, но, подойдя к окошечку кассы, она ни­
как не могла вспомнить, что ж е ей нужно. Так, не 
пробив ^ек. и отошла в с т о р о н у .

Если Сергея не было рядом, Таня думала, где ж е  
он, и все ж д а л а : вот-вот откроется дверь — и он
войдет.

Вчеоа Таня нагрубила Юрке. Потом извинилась, 
но Юр^е от этого стало еще больней. Он сказал:

— Ты стала какой-то другой, Таня.
— Какой?
— С приветом, — угрюмо ответил он.
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* * *

Обычно Юрка засыпал в одиннадцатом часу и 
спал все восемь с половиной часов на правом боку.

Но прошедшей ночью Юрка впервые не мог ус­
нуть. Он думал о Тане. Потом поднялся, взял тетрадь, 
ручку и написал первые стихи о любви.

Утром он решил подойти к Тане прямо в лаборато­
рии и -сказать, что любит ее.

В лабораторию он явился рано, за полчаса до рабо­
ты. Ходил в шлеме м еж ду столами и читал про себя 
и вслух свое ночное стихотворение.

Вторым пришел Митин.
— Юра, ты тут? — удивился он. — Здравствуй!
Юрка, не отвечая на приветствие, пристально

смотрел на Митина.
— Митин, хочешь, прочитаю стихотворение?
— Давай читай. А чье?
Юрка горько признался:
— Мое. — И, помедлив, продолж ил: — Посвяща­

ется Тане.
Я хочу знать,
По какой улице ты -идешь.
Я хочу с тобой встретиться.
Я хочу видеть тебя.
Я хочу -идти рядом с тобой.

Митин слушал его, наклонив голову, а когда Юр­
ка кончил читать, подошел к нему, пож ал руку и ува­
жительно похлопал его по плечу.

Пришли Урусов, Векшин, Таня. Юрка рванулся 
к ним навстречу.

— Привет!
— Здравствуй, Юра, — равнодушно ответила Таня.
Юрка поник. Он смотрел, как Таня повесила на

стул куртку, как поправила манжеты и строгий во­
ротничок кофточки в голубую полоску, как прислони­
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лась к ш кафу, став вполоборота к Юрке, в двух ша­
гах от него.

Совсем рядом стояла девушка, которая так нрави­
лась ему и которая не обращала на него никакого 
внимания. Открылась дверь, и Таня вся сж алась. Во­
шел Сергей. Таня беспомощно отвернулась к Юрке.

Сергей поздоровался, чуть улыбнувшись и отведя 
назад волосы. Ему ответили все, кроме Юрки и Тани.

Юрка, не отрываясь, смотрел на Таню. Он впервые 
видел ее такие растерянные, беспомощные, испуган­
ные глаза, смотревшие на него и не видевшие его.

Юрка побледнел. Не стало вдруг ни Векшина, ни  
Павла, ни Митина — только Танино лицо, на котором  
отразились тревога, смятение и еще что-то такое пре­
красное, но не имеющее к нему, к Юрке, никакого от­
ношения. Ему бы выбежать, скрыться. А  он шепотом, 
тихо-тихо спросил:

— А  я?
Уверенно ж у ж ж а , раздвинулся занавес электро- 

схемы.
— Прошу садиться,— сказал Векшин.
Юрка смотрел на Векшина и ничего не слышал.
А  Векшин неожиданно улыбнулся.
— Завтра прошу всех придти в парадной форме.

* * *

Робко двинув короля, Анна Дмитриевна 'оглядела 
доску и, успокоившись, снова принялась вязать.

— Анна Дмитриевна! — возмущенно вскрикнула 
Елизавета Васильевна. — Тебе ж е мат!

— Как мат?..
Из кухни, заинтересовавшись, вышел Сергей с по­

лотенцем в руках.
— А  вот как. Вот! — и Елизавета Васильевна ра­

достно хлопнула в ладоши.
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Анна Дмитриевна, поправив очки, близоруко скло­
нилась над доской и, убедившись, что проиграла, ни­
чуть не огорчилась.

— Сережа, как чай?
— Все готово. Просим девушек к столу.
С приглашением на чай мать отправила Сергея к 

Елизавете Васильевне еще утром. Когда он пришел, 
Елизавета Васильевна с гордостью показала ему длин­
ный ящичек с картотекой первых своих ходов и по­
лученных ответов. Всесоюзный заочный шахматный 
турнир продолжался. Елизавета Васильевна сказала 
Сереже, что о ней, как о шахматистке, знают в сорока 
уголках страны.

— И как о неплохой шахматистке! — добавила 
она, подняв палец.

Когда они расселись втроем за кухонным столи­
ком, Елизавета Васильевна, любившая крепкий чай, 
похвалила Сергея:

— Смотри-ка: багрово-красный. Такой чай хоро­
шо пить не из чашки, а из тонкого стакана. Достань 
мне стакан.

— Вот вам стакан и подстаканник.
— Прекрасно! Мы будем пить чай и смотреть в 

окно. И больше нам ничего не нуж но. Сережа со 
мной, разумеется, не согласен.

— Если бы я был французом, я ответил бы так: 
я совершенно не согласен с вами, Елизавета Васильев­
на, но я умру за ваше право говорить то, что вы ду­
маете.

— Ого!
А нна Дмитриевна посмотрела на сына, он был 

весел, но ей показалось, что Сергей за последние дни 
еще больше осунулся.

— Да, Сережа... — Елизавета Васильевна, отпив 
чаю, затянулась папиросой. — Время идет... летят за 
днями дни, и кажды й день уносит частичку бытия. —
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И прогоняя минутное грустное настроение, уж е бод­
рым голосом спросила: — А  как это твое «реле»?

— Готово.
— А х, как интересно... На что это похож е?
— На чемодан.
— Ты шутишь?
— Нет. Это действительно чемодан, а внутри —  

пульт. Я и не ож идал, что это будет так удобно. Завт­
ра вся наша группа собирается в парадной форме. 
Я показываю работу пульта.

— А х, как интересно!.. — снова повторила Елизаве­
та Васильевна. — Значит, Анна Дмитриевна, завтра у 
нас — праздник?

— Я об этом услышала только сейчас. Сережа ни­
чего не говорил. — Анна Дмитриевна с укоризной по­
смотрела на сы на.— Ты стал таким скрытным... У них  
там что-то произошло, — сказала она Елизавете Ва­
сильевне. — Но он молчит. Я уж  и не спрашиваю.

— И вам не стыдно, молодой человек? — Елизаве­
та Васильевна строго смерила взглядом Сергея. 
Но тут ж е отвернулась к Анне Дмитриевне. — Н у, ко­
нечно ж е, куда нам! Мы уж е рухлядь, мы — «не 
поймем».

— А  мож ет быть, то, что у  нас случилось, — тихо 
проговорил Сергей, — будет вам неприятно знать?.. 
М ожет быть, это разочарует вас, Елизавета Васильев­
на, в одном вашем бывшем ученике?..

— Что ж ... — Елизавета Васильевна стряхнула с 
папироски пепел. — Начало интересное. Я слушаю.

— Вы не могли бы,— Сергей невесело усм ехнул­
ся, — поставить мат Вешкину?

— Нет. — Елизавета Васильевна сказала это очень 
серьезно. — Он сильный шахматист. Каждый его ход  
неож идан, логичен. Но причем тут Вешкин?

— Он, к сожалению, и живет неожиданно и ло­
гично.
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Сергей рассказал о Павле Урусове.
Чай остыл. Елизавета Васильевна с Анной Дмит­

риевной, учившие Толю Вешкина устному счету, со­
биравшие для него деньги на валеночки, сидели по­
нурые и погрустневшие, дум ая, наверное, о том, 
почему их маленькие выпускники, вырастая, стано­
вятся один Вешкиным, другой Векшиным... И почему  
они помнят, каким был в четвертом классе Толя Веш- 
кин, и совершенно не помнят Юру Векшина.

Судя по обратным адресам коротких записок, при­
ходящ их Елизавете Васильевне от участников заочно­
го шахматного турнира, мир велик, необъятен.

Судя по истории, случившейся с Павлом Урусо­
вым и сданной следователем Вешкиным, бывшим уче­
ником Елизаветы Васильевны, в архив под каким- 
нибудь точным номером, мир однажды суж ается, 
становится тесным, как изолированный пятачок в 
проходе подстанции.

* *

Н а другой день, укладывая в портфель стопки 
тетрадей, Анна Дмитриевна говорила только что про­
снувшемуся Сереже:

— В три часа постарайся быть дома. Придет Ели­
завета Васильевна, будем обедать. Пойдешь на рынок— 
возьми сетку. Купи на рубль мяса и кочан капусты. 
Привезут свежий хлеб — купи буханку орловского. 
Остальное все, каж ется, есть. Встанешь, сделаешь себе 
яичницу, сваришь кофе. Ты вчера пришел слишком 
поздно...

Сережа молчал, ж дал концовку.
— Мы тебя ж дали, ждали и ушли в кино. Твой 

билет так и пропал. Я думала, ты уж е дома, а тебя 
нет и нет.

Мать сказала не все. Что-то ей еще хотелось до­
бавить или спросить. Сергей ж дал. Елизавета Василь­
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евна, естественно, сообщила матери, что видела его с 
девушкой. Сережа легко представил, как она расска­
зывала об этом — с иронией, попыхивая папироской, 
ж алея, что не смогла рассмотреть девушку, и допыты­
ваясь, знает ли ее Анна Дмитриевна.

— Сережа... — начала мать. — На улице так холод­
но. Мы шли из кино и насквозь продрогли.

— Ты простудилась?
— Нет-нет. Я не об этом... Мы с Елизаветой Ва­

сильевной видели тебя с девушкой. (Она сказала: не 
Елизавета Васильевна, а мы с Елизаветой Васильев­
ной). Я не знаю, кто она, но думаю, это хорошая де­
вушка. Ты мог бы пригласить ее к нам. Как ее зовут?

— Таня.
— Она тебе нравится?
— Я люблю ее.
Анна Дмитриевна помолчала, потом продолжила:
— Я была бы рада познакомиться с ней. Почему 

бы тебе не пригласить Таню к нам на обед сегодня? 
Елизавета Васильевна, конечно, постарается — сварит 
свой борщ. Помнишь, как он тебе нравился?

— Я, мама, не знаю... Я скаж у Тане.
— Поверь мне, в этом нет ничего предосудитель­

ного. Я буду рада...
У Анны Дмитриевны выступили слезы, Сергей по­

нял это по голосу.
— Я пойду. Ты запомнил, что нуж но купить?
— Запомнил. Я сейчас встану.
Сергею не хотелось вставать так рано: была суббо­

та. Но и лежать он уж е не мог: кочан капусты, парад­
ная форма, пульт!.. Векшин сказал, что прийти нуж но  
к одиннадцати.

Сергей вскочил, нашел по приемнику быструю м у­
зыку, начал зарядку. Позавтракав, вышел из дому с 
авоськой, засунутой в карман короткого светлого 
плаща.
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Погода была прохладная. Д ул сильный ветер. Сер­
гею сразу что-то попало в глаз. Но ничто не могло 
испортить его приподнято радостного настроения. 
Н изко нагнув голову, он быстро миновал скверик пе­
ред домом и прошел двором через высокую арку на 
улицу Металлургов, где был овощной магазин.

А  по соседней, улице Космонавтов, крепко приж и­
мая шляпку к голове, упрямо шла в это время Елиза­
вета Васильевна. Она шла на прием к следователю  
Вешкину. Шла ставить ему «двойку».

* * *

Юрка не любил ездить в автобусе, но он торопил­
ся: было без пятнадцати одиннадцать. В одиннадцать 
все релейщики соберутся и Сережа Лыткин продемон­
стрирует первый пульт.

Ух, как торопился Юрка! Ведь если он опоздает, 
Серый может подумать, что он обиделся на него из-за 
Тани. Юрка и вправду еле сдерж ался тогда, но это — 
другое дело. Серый сделал пульт — вот что самое глав­
ное на сегодня.

Бабушка вовремя не разбудила его, поскольку се­
годня суббота... да что там говорить! Отец, мать и 
Ленка были страшно удивлены тем, что Юрка, кото­
рого обычно без ругани не поднимешь, вдруг забегал  
по квартире в трусах, на ходу одеваясь в лучшую ру­
башку, в лучший костюм, и, даж е не умывшись, побе­
ж ал  на завод.

Чертыхаясь, Юрка еле дож дался на сильном ветру 
автобуса, запрыгнул в, него. Теперь-то он должен  
успеть!

И тут ж е услышал голос контролера:
— Ваш билет?
— Нету, — прошептал Юрка.
— Платите штраф рубль. — Ж енщина-контролер
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сказала это громко, на весь автобус. — Р аз не хотите 
ездить по-человечески, за нормальную стоимость, пла­
тите рубль. Есть у вас рубль?

— Нету, — прошептал Юрка.
— Поедем в милицию.
Юрка перепугался: ем у нельзя в милицию, ему  

нуж но в лабораторию, ведь пульт!..
— А  мож но, я по’Гом заплачу рубль?
— Когда потом?
— Потом.
Автобус остановился.
— Выходи!
Контролер вышла следом за ним, держ а Юрку за 

рукав. «Ведь чья-то ж ена, чья-то любимая ж енщ и­
н а !» — грустно подумал Юрка. И вдруг решил, что 
она — ж ена Вешкина.

— Вот на эту остановку придешь ровно в три. 
Принесешь рубль.

— Приду.
— Это на первый раз. Еще попадешься — отведу 

в милицию.
— Ладно.
— Чего ладно?
— Приду.
Контролер зашла обратно в автобус, а Юрка по­

шел пешком. «Нет, — возразил он себе, — это ж ена не 
Вешкина. Она все ж е поверила мне. А  может, она во­
обще не ж ена, может, ей тож е не повезло в любви? 
Ж изнь слож на, — размышлял Ю рка,— как схема про­
верки срабатывания реле. Запутаеш ься, пока собе­
решь».

Как удивительно ему не везет! Уехать бы куда-ни­
будь из этого города. Да он и уедет скоро. Далеко-да­
леко, в «маленький северный гарнизон». Юрка не 
помнил, где он вычитал эти слова, но они понрави­
лись и сейчас вспомнились ему.
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«Да, Таня, — подумал Юрка, — я скоро уеду из 
Вельска, далеко-далеко от тебя, в маленький северный 
гарнизон, называющийся просто в/ч. Напиши мне 
письмо, Таня».

Пешком он наверняка опоздает — это очевидно. 
«Прости меня, Серый, я ненарочно. — Теперь Юрка 
говорил с Лыткиным. — Просто мне не везет. Всем ве­
зет, а мне не везет».

— Привет релейщикам!
Около Юрки затормозил велосипед, на нем сидел  

Павел.
— Пашка! — крикнул Юрка. — Здравствуй, Паш­

ка! Ты что ж е — купил велосипед?
— Как видишь?
— Н у ты даешь!
—• Садись на багалшпк. Быстрее!
— Мы ведь успеем?
— Конечно!
И, действительно, они прибыли на место точно к 

одиннадцати.
Поставив новый, покрытый свежей эмалью велоси­

пед рядом с единственным на стоянке стареньким ве­
лосипедом Векшина, Павел и Юрка бегом поднялись в 
лабораторию. Она оказалась закрытой. В дверях торча­
ла записка: «Идите в подвал».

Услышав их голоса, из соседней комнаты — лабора­
тории электропривода выглянул парень в синем хала­
те с засученными по локти рукавами.

— Что у вас случилось? Здорово!
— Здравствуй, Л еня.— Урусов пож ал ем у руку.
— Привет! — торопливо сказал и Юрка. — Ты не 

слышал, они давно ушли вниз?
— Только что. А  что у вас там?
— Хочешь посмотреть наш пульт?— предложил  

Юрка.
— Какой?
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— Какой, какой! Пошли!
Они втроем быстро спустились в подвал, пошли по 

его длинному плохо освещенному коридору.
— Где пропадал?— спросил Урусов.
— Был в отпуске, в Череповце.
— А  сегодня почему тут?— удивился Юрка.
— Соскучился. Пришел посмотреть: что да как. 

И дело тут одно... Вы работали с замкнутым контуром? 
Ну, знаете второй закон Кирхгофа?

— Ни первого, ни второго,— ответил Юрка — Вот 
ты сейчас увидишь наш пульт!..

Свернув направо, они шли теперь вдоль ряда корич­
невых дверей.

— А , знаете, ребята, релейщики на Череповецком  
проверяют свои реле вот такими чемоданами,— Леня 
руками показал объем чем одана.— Открываешь 
крышку — там панель.

Пашка и Юрка остановились. Леня в халате с раз­
вевающимися полами прошел еще несколько шагов 
вперед и с удивлением тож е остановился.

— Чего вы? Слушайте, это вам вот так нуж но пере­
нять! Обыкновенный чемодан... А  открываешь его — 
там плексигласовая панель. И в дырочках все ваши 
амперметры. Здорово, правда? — Леня, все более удив­
ляясь реакции релейщиков, замолчал. — Чего вы?..

Они стояли у двери № 24 — комнаты релейной 
группы. За дверью ж уж ж ал о, щелкало, слышались 
голоса. Н уж но было что-то делать.

Н уж но было что-то быстро делать, но они не зна­
ли — что. Они молча стояли перед Леней, растерянные, 
сбитые с толку.

— Слушай, Л еня...— Павел положил руку на его 
плечо.— Ты хороший парень, но... Юра, иди в комнату, 
иди, Юрка!

Юрка открыл дверь, вошел и плотно закрыл ее за  
собой.

72



— Слушай, Л еня.,.— повторил П авел.— Второй за­
кон Кирхгофа — это о чем?

— Во всяком замкнутом контуре алгебраическая 
сумма электродвижущ ей силы равна алгебраической  
сумме падений напряжений. Не могу понять, что прои­
зошло, Пашка?

— Произош ло?.. А  закон Джоуля-Л енца помнишь?
— Ну?..
— Вот там, за дверью, произошло примерно то ж е. 

Пойдем, Л еня,— сейчас ты увидишь это своими глазами.

* * *

Сергей отключил паяльник, откинулся на спинку 
стула, устало свесив руки. Второй пульт готов.

В подвале было пусто, тихо. Сейчас он немного от­
дохнет и закурит. Сегодня — пятница, завтра — суббо­
та. Если не будет дож дя, можно пойти в лес.

Сергей протянул руку к пульту, включил рычажок. 
Зеленый огонек заж егся тотчас ж е. Осталось только 
прибить тонкий металлический квадратик, опознава­
тельный знак пульта, но он был наверху, в лаборатории.

Сергей выключил пульт, вышел из подвала, взял на 
вахте ключ от лаборатории и поднялся на второй этаж. 
Принесенные из гравировальной мастерской опознава­
тельные знаки должны были лежать в столе Векшина.

Навстречу Сергею попался Леня из электропривода 
в своем неизменном синем халате с развевающимися 
полами. Хороший парень Леня... Он заочно оканчивал 
институт, в котором учился Сергей. Они подружились в 
ту субботу, и Сережа Лыткин жалел только о том, что 
это не произошло раньше, еще в поезде, где они впер­
вые встретились.

В лаборатории, как всегда, было чисто, светло. Тот 
ж е огромный голубой занавес на стеие, та ж е герань на 
белых вытянутых подоконниках. Те же портреты.



С одного из них так ж е мечтательно смотрел Ми­
хаил Васильевич Ломоносов в своем мелко завитом, 
коротко подстриженном парике.

А  вот и ректор Ленц... Медленно отведя назад воло­
сы, Сергей пытливо всмотрелся в его лицо. «О чем мог 
думать Ленц в тот день, когда узнал об англичанине 
Д ж оуле? Какой это был день — вторник, среда, суббо­
та? Как это было?..

Может быть, его тоже ж дал дома праздничный  
обед, сорванный им? Может быть, он тоже ушел по­
трясенный из лаборатории и долго ходил по самым ти­
хим и грустным местам Петербурга, своим любимым 
местам? Была ли у Ленца Таня? Знала ли она об этих 
тихих, грустных местах, где бродил в одиночестве 
Ленц? Нашла ли она его там? Что говорила ему? Ска­
зала ли главное: «Я хочу идти рядом с тобой».

Сергей подошел к столу Векшина, выдвинул верх­
ний ящик и достал квадратик из жести. На черной ли­
цевой стороне светлели две буквы: БП.

...Они долго думали, как ж е назвать свой пульт, 
который они сделали независимо от череповчан, не 
зная об их пультах.

Векшин взял тогда лист бумаги и стал записывать 
все предлагавшиеся названия. Остановились на самом  
скромном: Вельская проверка.

Первый пульт был вручен Н адеж де и Тане.

* X *

Обогнув длинный корпус нового цеха, строившего­
ся на заводской окраине, Сергей вышел к пыльному пе­
рекрестку.

Ж дать пришлось недолго: первый ж е самосвал за­
брал его.

Проехав по окружной дороге до указателя, от кото­
рого уходили в поле длинные мостки, Сергей выскочил
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из кабины и пошел по ним, глядя под ноги, чтобы не 
запнуться о доски.

Поле было голым и чистым, по нему гулял ветер, 
гудела высоковольтная линия. Постепенно там, где не­
бо сливается с землей, вырисовался домик, и теперь 
Сергей все убыстрял и убыстрял шаг и, наконец, побе­
ж ал, резко работая руками.

Домик, вырастая, превратился в правильный куб 
из светлого кирпича с подведенными к нему тремя ме­
таллическими полозьями, по которым лился, пульси­
руя, ток напряжением выше тысячи вольт. Это была 
самая дальняя распределительная подстанция номер 9, 
где сегодня работала Таня.

Отдышавшись, Сергей с силой налег на толстую  
темно-коричневую дверь с белым черепом, перерезан­
ным красным зигзагом. Она со скрипом открылась, и 
он вошел внутрь помещения.

Здесь было холодно и пахло озоном. П роход, начи­
навшийся прямо от входа, был темен, но Сергей пом­
нил: здесь их три.

Во втором тож е было темно, из третьего шел сла­
бый свет. Сергей прислушался. Казалось, там никого 
нет. Не щелкал пульт, не ж уж ж ал  электросекундомер. 
Было совсем тихо.

Он вступил в полосу света. В глубине прохода пе­
ред раскрытым пультом с тянувшимися от него ввэрх, 
в ячейку, зелеными и желтыми проводами, на перевер­
нутом мегометре сидела Таня, обхватив колени рука­
ми и положив на них голову.

Она смотрела в сторону Сергея, но еще не видела 
его. Потом, заметив, что кто-то приближается к ней, 
резко натянула на колени юбку и, не давая себе отче­
та, принялась отвинчивать от включенного пульта зе­
леные провода. Раздался сухой треск. От клемм взле­
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тел сноп искр. Таня, ойкнув, отшатнулась, закрыв 
лицо руками.

— Выключи, выключи! — закричал Сергей.
Таня щелкнула рычажком. Подбежавший Сергей 

подхватил ее, повернул лицо к лампе.
— Открой глаза!
Искры пролетели стороной, ожогов нигде не было. 

Сергей провел ладонью по Таниным волосам, щекам, 
подбородку.

Подстанция гудела низко, угрюмо. В ее переклю­
чателях, похож их на красные топоры, в черной глуби­
не клетей, обитых решетками, в синих мигающих 
вспышках таилась угроза. Сергей крепко обнял Та­
ню, прижался губами к ее испуганному виску.

...Н адеж да Борисовна, появившаяся в проходе, ос­
тановилась, пораж енная: ее помощница Танечка...
целовалась с Лыткиным. И где целовалась!

Это... Это было так... Одним словом, это взволно­
вало ее.

* * *

Юрка спустился в подвал. Включил свет, выклю­
чил. Включил, выключил, задумавш ись: «Вот группа! 
Все с приветом. Митин — с этим ясно. Пашка — хотел  
обежать, Серый — изобретатель, а  изобретательство — 
это полный привет, Н адеж да с Таней... У них или сго­
рит реостат, или Н адеж да забудет молоко на под­
станции».

Да, так и получается; он в группе — один нормаль­
ный человек. И вот он-то и отбывает в далекий засне­
женный гарнизон.

Правда, Пашка сказал, что те, кто пишут регуляр­
но стихи, — все до одного с приветом. Но, во-первых, 
он пишет стихи не регулярно. Во-вторых, он не умеет, 
а только хочет писать стихи. И, в-третьих, Ломоносов, 
выходит, тож е был с приветом? Читал ж е ему Лыткин
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стихотворение Ломоносова: «Кузнечик дорогой, коль 
много ты блажен...»

Юрка вспомнил тот вечер, когда они шли с Серым 
пешком от завода до города, потом долго ходили по 
новым его районам, сидели на берегу реки. О чем 
говорил Серый?..

«Ты идешь по родному городу. Здесь прошло твое 
детство. Пусть он, маленький или большой, темный или 
залитый светом, везет тебе в этом городе или нет, —  
он твой.

Когда ты уедешь и будешь от него далеко-далеко, 
он будет тебе сниться. Ты увидишь во сне улицу им е­
ни Поля Робсона, и эту колонку, увидишь знако­
мые лица.

Не думай, что ты не сможешь без своего городка, а 
он без тебя сможет. Нет, без тебя, именно без тебя, 
этому городу будет чего-то недоставать».

Серый так и сказал и добавил: «Ты помни об 
этом, Юра».

А  о чем они говорили, думали, спорили с Пашкой, 
Таней, Векшиным, Митиным и Н адеж дой? Пусть бу­
дут они все со своими приветами, — он, Юрка, любит 
их, этих людей.

Пусть по улицам Вельска ходит много Векшиных 
и ни одного Вешкина. Пусть Вельск станет городом, в 
котором у каждого его жителя будет по маленькому 
привету.

А  если с Таней, Векшиным, Н адеж дой, Митиным, 
Пашкой или Серым случится (беда? Или если она слу­
чится с ним, с Юркой?

Если я попаду в беду,
Первым, кто услышит об этом,
Кто протянет мне руку,
Кто поможет мне (встать, —
Будешь ты.
Я хочу, чтоб и ты,
Бели вдруг попадешь в беду,
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Первым позвал 
Меня.
Я хочу, чтобы ты 
Подошел и сказал:
«Я хочу идти рядом с тобой».

Вот так и родилось это Юркино стихотворение, ко­
торое он прочитал четвертому классу девятой школы, 
куда группу релейщиков пригласили на встречу. За  
это классный руководитель — Юрка потом узнал, что 
зовут ее Елизаветой Васильевной, — подарила Юрке 
шахматы и сказала, что будет играть с ним заочно, 
когда его призовут в армию. Она сказала: «Когда
вас призовут в ряды нашей славной армии, Юра.»

А  потом Векшин от имени группы релейной за­
щиты крепко пож ал ему руку. И Таня поцеловала 
его крепко — при всех.

Лето прошло, наступил сентябрь. Павел Урусов 
написал по письму отцу и матери, сообщил, что он 
жив и здоров, работает в ЭТЛ, в группе релейной за ­
щиты, и что Петрович умер.

Юрка служ ил в армии, служ ил действительно 
далеко от Вельска, на Крайнем Севере — в ракетном  
дивизионе, называвшемся просто в/ч.

Анна Дмитриевна в этом году готовила выпуск, 
Елизавета Васильевна набрала новый класс, и Век­
шин предлож ил группе взять над ее классом шефство.

Ш ел сентябрь, но Сергей Лыткин был по-прежне­
му тут, в Вельске, а не в Л енинграде: он перевелся на 
заочное отделение.

Лето прошло, но Лыткин так и  не загорел: неког­
да было. Ж алел ли он об этом? Да, конечно. Но ведь 
в его (жизни будет еще не одно лето. Будет и солнце. 
Зато в этом году он сделал три пульта БП.

Релейщики теперь работали так: Н адеж да Бори­
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совна с Таней, Векшин с Урусовым, Митин и Лыткин 
(Сергея по ходатайству Векшина приказом начальни­
ка ЭТЛ перевели на инженерную должность) работали 
с двумя новенькими в их группе, выпускниками 
ГПТУ Колей и Геной. И хотя они пришли в группу 
недавно и их еще знали мало, но Векшин сказал: по- 
моему, неплохие ребята.
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