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ШУРКА

Е СЛИ не первой, то вовсе и не последней в де­
ревне просыпается по утрам Шурка. Ни ювет юи варя, 
а она уже на ногах. Скрипят и охают поя ее шагами 
тонкие половицы веранды, позванивают застеклен­
ные стенки. А чего опать-то?

Спрыгнет Ш урка с крылечка — роса омоет ее ре­
зиновые сапожки. А воздух-то, воздух! До того све­
жий и вкусный, хоть режь на куски да уписывай за 
обе щеки, словно ягодный кисель. Щеки пылают. На- 
ливчатая радость и здоровье растирают грудь. И хо­
чется Шурке подпрыгнуть этак бочком, взвизгнуть
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и пуститься вдоль деревни. Она и бежит, а тяжелые 
косы, точно связки льняного волокна, бьют ее по ту­
гой спине.

При виде Шурки у мужиков пропадает утренняя 
зевота.

— Ну и девка, — яе удержится кто-нибудь от за­
мечания. — Вон «акая здоровущая выросла, а 
умом —'дитё.

— А тебе-то что? Сам не умнее! — на ходу бро­
сит Шурка.

Мужики крутят головами и крякают. А Шурке 
надо на ферму. Там будто духовой оркестр на репе­
тиции: сорок два теленка трубят всяк по-своему.
За ночь телята соскучились по хозяйке, пить и есть 
захотели до того, что пустота в желудках заставляет 
их нелепо вскидываться, бодать еще безрогими лба­
ми друг друга и трубить, трубить во всю глотку.

— Ой вы, недомерки .комолые! — прикрикнет 
Шурка. Вилами даж е замахнется. Бывает, что и креп­
кое мужское словцо сорвется с языка.

Окружат ее телята, один через другого готовы пе­
репрыгнуть, каждому хочется ощутить на своем сы­
ром мурле теплую Шуркину ладонь, соснуть разок- 
другой рукав ее ватника, пахнущий сладким пойлом 
и дымом водогрейки. Тут каждый получает от Шур­
ки по заслугам. Грудастый Мишка — кулаком меж 
пробивающихся рожек. Не больно бугаенку, хочется 
ему после такой ласки мыкнуть и дать стрекача к ко­
рыту. А манерная Крапивка, почувствовав, что ее 
дернули за ухо, еще нежнее примется лизать Шурки­
ну фуфайку.

И вот уже шуршит в яслях пахнущее летом сено, 
в корыта льется «чай» — пряный настой клеверной 
муки, а иод конец Ш урка подставляет каждому пол­
ведра болтушки с посыпкой. Сунется в ведро телячья 
морда, и только желваки покатятся по лоснящейся
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шее. Невероятно быстро пустеют ведра, телячьи 'го­
ловы с затуманенными от сытости глазами поднима­
ются, с луб тянутся редкие белесые капли. Как при­
ятно теперь раздуть почищенные бока и, сломав в ко­
ленях сначала передние ноги, а затем подвернув зад­
ние, пасть на сухую подстилку, походя набросанную 
проворными Шуркиными руками.

Не ложится лишь Мишка. Ш урка обнимает его 
за шею, и они скачут ib водогрейку. Там Мишка ста­
новится на весы и [минуту ждет, пока Ш урка гремит 
гирями и записывает что-то в тетрадь. Потом губы 
бычка нащупывают в Шуркиной ладони ломоть хле­
ба, намоченного в молоке, и Мишка уходит в стойло.

В телятнике тишина. Лишь сытые вздохи да шур­
шание соломы тревожат теплый воздух. Ш урка сует 
в дверные скобы вилы — заперт, значит, телятник— 
и бежит в водогрейку. Тут она украдкой отливает 
из бидона с пол-литра молока и скрывается в красном 
уголке. Накрепко зажмуривает глаза, умывается 
молоком. Утершись, ревниво разглядывает лицо в 
карманное зеркальце, на обратной стороне которого 
слюдяная картинка Ленинградского адмиралтейства. 
Такое умывание — Шуркин секрет. Это бабки ее на­
доумили, для белизны лица, мол, нет лучшего сред­
ства, чем кобылье молоко. Но где его нынче сыщешь, 
кобылье-то молоко?

То ли от молока, то ли от природы, а возможно, 
от чистого деревенского воздуха Шурка и в самом 
деле была белолица и приглядна. Вот только губы и 
нос 'крупноваты. Но это, казалось, никого не [интере­
совало. В колхозе ее ценили. На ферму она пришла 
после десятилетки. В школе считалась надежной уче­
ницей, а на ферме стала хорошей телятницей. Весело 
работала Шурка. И вечерами не скучала. Вместе с 
холостым еще братом Володей часто бывала в клубе. 
Володя — колхозный механизатор, в армии уже от­
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служил. Видный парень, хотя и пониже Шурки рос­
том, зато в плечах широк и. силен необыкновенно. 
Идут они от дома до клуба и веселятся. Дорога все 
по перелескам. После дождей тут грязища, хоть 
бродни надевай. Но Володя топает напрямки — при­
вык на трак торе-то без объездов шпарить, а Шурка 
петляет, обходит лужи, прыгает через канавы. Ти­
хонько догонит брата и толкнет в самую грязь. 
Крепко толкнет, да разве повалишь Володю! Покач­
нется он, хохотнет — и за Шуркой. Пробежит шагов 
десять, а дальше пропадает охота мстить сестре, пе­
реставляет не спеша свои чугунные ноги.

В клубе Ш урка вела себя степенно. Проходила в 
передний угол, садилась там возле самой радиолы и 
сидела, поджав пухлые губы, словно за порядком 
следила. Немногочисленные парни и девчата дурачи­
лись и танцевали. Беспокоить Шурку, приставать к 
ней всерьез парии не решались: знали они ее круто­
ватый характер и скорую н,а расправу руку.

На узенькой сцене мужики доламывали шаткий 
столик: забивали козла. И Володя с ними, не тан­
цор — шифоньер с ножками. *

Но чтобы кто-то пьяным сюда явился — ни-ни. 
Потому, что в клуб повадился участковый милицио­
нер Вениамин Воронин. Форма сидела на нем, высо­
ком и тощеватом, не очень-то складно. Парни вели 
себя с ним уважительно, но сторонились. И девчата 
не то чтобы не обращали на него внимания, но че­
ловек он был городской, с образованием, а  ухажер 
никудышный. Правда, пытался Воронин и танцевать, 
и роли положительных героев в спектаклях играл, 
но по-настоящему веселым его не видели. Нравились 
девчатам его глаза — большие, карие, с грустинкой. 
Но что из этого? Никто из девчат не сказал бы, что 
эти глаза приглядываются именно к  ней. «Не наш»,— 
думали о нем.
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И надо же было случиться! Пришла как-то Шур­
ка в клуб одна — Володя уехал на тракторе в рай­
центр я  к  вечеру еще не вернулся. Посидела Шурка 
возле радиолы, сколько захотелось, сменяла в прихо­
жей лакированные туфли на резиновые сапоги и от­
правилась домой. И вот позади шаги и окрик:

— Шура! Подождите минутку.
Шурка не испугалась и не обрадовалась. Она уз­

нала Вениамина.
— Разрешите проводить, — он остановился в двух 

шагах. Было видно, что храбрости у него сейчас не­
много.

— А я дорогу хорошо знаю, — усмехнулась 
Шурка.

— Ну, разрешите вместе идти... Поговорим.
Шурка зарделась. Хорошо, что в темноте не

видно.
— Слушаю, — оказала она.
— Я вот о чем, — не вдруг начал Вениамин. — 

Живем в глуши. До железной (дороги сто верст. Вам 
не скучно?

— А чего скучать! — отозвалась Шурка. — Рабо­
та скуку гонит.

— Да я не об этом. Работа и у меня есть. Учился, 
не да л романтики, трудностей, а тут...

— Да, хулиганить у нас некому стало. Без мили­
ции можем жить. А вы поезжайте на границу нару­
шителей ловить. Или в наш колхоз переходите рабо­
тать, — слова Шурки звучали рассудительно, но п 
душе она уже смеялась над участковым, который ни 
с того ни с сего разоткровенничался среди ночи.

— Шутите вы, — понял Вениамин. — А вам что 
за радость возиться с телятами? Не пойму.

— А я их люблю! — засмеялась Шурка.
— Вам учиться надо, — серьезно сказал Вениа­

мин. — Потом поздно будет.
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— Глядите, какой умный, — рассердилась Шур­
ка. — Он о других думает, а о себе — ноет. — Шурка 
поразилась смелости своих слов и расстроилась. Но 
остановиться уже не могла, и еще больнее уколола 
нежданного кавалера. — Нагоняете скуку на людей, 
поневоле уехать задумаешь. Шли бы своей дорогой. 
Может, вас на какое происшествие ждут. Вот и будет 
романтика.

Шурка резко прибавила шагу.
— Эх, Шура! Я-то думал серьезно... — донесся до 

нее обиженный голос Вениамина.
Шурке захотелось повернуться и захохотать 

прямо ему в лицо. Но тут ж е и расхотелось. Она за­
жала ладонями уши — не дай бог еще что скажет 
Вениамин, — и побежала.

Бросила в сенях непомытые сапожки — а раньше 
всегда мыла — и поскорее в постель. И едва щекой 
коснулась прохладной хрустящей наволочки, как по 
лицу покатились слезы. «Может, он любит, а я, дура, 
обидела. А кто в округе лучше-то его? Никого!» — 
сквозь слезы ругала сабя Шурка.

После этого Ш урка недели две в клуб не ходила 
и Вениамина не видела. Даже изменилась немного. 
Бежит, бежит да и остановится, думает. Пристрасти­
лась к  газетам. Да и как их не читать, если с первой 
же страницы глядят на тебя улыбчивые животново­
ды, рассказывают о своих обязательствах, а рядом 
крупными буквами: «Задачи наши велики — держи­
те курс на маяки!» Очень интересовали Шурку эти 
слова, потому что недавно были они помещены ря­
дом с ее фамилией. Володя тогда сострил:

— Ш урка у нас и вправду маяк. И ростом, и ли­
цо сияет.

Вспомнились Шурке эти слова. Улыбнулась она. 
Но память тут же подсунула и другие, сказанные 
тогда же матерью.
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— Это что же такое маяк-то? Броде каланчи, что 
ли? Нехорошо так девушку-то обзывать.

Загрустила Шурка. Стало думаться о том, какие 
красивые платья у девчонок, приезжающих на лето 
из городов, прически у них модные, ногти краше­
ные, разговоры свои особые... Вспомнила с обидой, 
что эти школьные подруги уже не принимают ее 
всерьез. Поздороваются, оглядят Шурку с ухмылкой 
и убегут к речке. Порхают там целый день, как ба­
бочки...

— Мама, а не уехать ли мне в город? — прижа­
лась она лицом к  плечу матери.

— А хуже не будет, — адо!брила мать. — Чего 
тебе тут пропадать. Не для того я тебя учила, и не­
чего на скотину образование тратить. Она и без него 
завсегда росла не хуже нонешнего.

— Боюсь я, — прошептала Шурка. — Я там ни­
чего не знаю...

* *

«Здравствуйте, дорогая мама и брат Володя!
Во первых строках моего письма шлю вам горя­

чий привет и наилучшие пожелания, а главное — 
здоровья. Тетка меня встретила хорошо. Устроила 
ученицей в швейную мастерскую, там у нее есть зна­
комые. Работа ничего, только скучная. И вообще ску­
чаю, от дому уходить боюсь, потому что толкотня тут 
и машины сплошь. Да и в квартире у тетки повер­
нуться негде. Деньги не трачу. Напишите, как  вы ж и­
вете, что в деревне нового. И про телят. Кто за ними 
ходит.

Ваша Шурка.
30 июня 196... года.»
Мать собралась с мыслями и села за ответ. Не 

просто его было писать. Чувствовала мать, что не 
больно приглянулась Шурке городская жизнь.
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«Здравствуй, Шуронька, питерянка наша! Кла­
няются тебе любящая мама и брат Володя. И многие 
о тебе спрашивают и приветы шлют. Получили мы 
твое письмо и рады, что устроилась ты хорошо. Живи 
да привыкай, все привыкали, да тетке помогай. Она 
тебя не обидит».

Хотелось матери написать все письмо в таком же 
бодром духе, но не получилось.

«Телят обряжать я не могу. Руки разболелись. 
Володя уж  и чугуны в печь поднимает, а  когда нет 
его — и печь не топлю. Бригадир приходил тут: ког­
да, говорит, у твоей дочери отпуск кончится, Мишка- 
бычок, говорит, ревет и расти перестал. Я ему снача- 
ла-то сказала, что ты в гости поехала, сама и телят 
обряжала. Так я прогнала его, старого беса. До­
ждешься, говорю, у вас отпуска. А уехала, говорю, 
она насовсем. Не хуже других. А он оскаляется: не 
такая, говорит, Шурка, чтобы в городе жить. Ты не 
слушай его, от старо-сти да от деревенской темноты 
он это мелет. А ужо я на зиму к  вам в гости прика­
чу. Ноне малины много будет по приметам, так при­
везу. Целуем тебя и  обнимаем».

Скоро пришло от Шурки и второе письмо. Было 
оно кратким. Опять писала про скуку и еще про то, 
что скоро приедет за зимней одеждой.

И вот уже влетает она в родной дом. Бог знает, 
как от железной дороги одна добралась. Обняла 
Шурка мать и заплакала. И не успели Они 
еще ничего сказать друг другу, как в избу ввалился 
бригадир.

— Чего тебе? — закричала мать.
— Не к моменту попал, ну, да ладно, — неловко 

начал бригадир и улыбнулся Шурке. — Нагости­
лась?

— Пропали без меня? Может, прямо на телятник 
пошлешь? — рассердилась Шурка.
10



— Ну что ты? — отступил бригадир. Ш урка сле­
дила за ним злым взглядом. А он будто и не заме­
чал. — Сегодня совещание животноводов. Приходи, 
как время позволит. Вениамина и нам будем рядить.

— Что? — изумилась Шурка, пораженная но­
востью. А бригадир уже закрыл за собой дверь.

Трудно Шурке было в эту минуту. Выжидающе 
молчала расстроенная мать. Села Ш урка за стол, 
прикрыла ладонями пылающие щеки. Вот так сиде­
ла она и в городе, глядя в высокое закопченное окно 
на серые громадины домов, на нескончаемый гремя­
щий поток автомобилей, зажимала уши, чтобы не 
страдать от раздражающего шума. «Неужели не при­
выкну?» — тоскливо опрашивала она себя. Шура по­
стеснялась сходить в ателье, красовавшееся напро­
тив, через дорогу. Так и не осмелилась переменить 
прическу, сшить платье по моде. Ей казалось, что 
нахальные городские примерщикинпортные будут 
ухмыляться и перемигиваться при виде ее тяжелова­
той фигуры.

Отпросившись в мастерской на неделю, она и са­
ма не знала, вернется ли туда. Домой ехала как на 
праздник...

— Не могу я там жить, — горестно сказала Шур­
ка матери. — Не могу. И здесь после побега стыдно 
на улицу выйти. Не знаю, что и делать...

— Привыкнешь, — ласково уговаривала мать и 
гладила Шуркины косы и плечи. — Нелегко, конеч­
но, новую жизнь начинать, а ведь надо. Привык­
нешь, спасибо скажешь матери, что из родного дома 
гнала. Посмотри-ка на подруг-то...

— Не привыкну! — крикнула Ш урка и встала.
Ты хоть на совещание-то не ходи! — построже

заговорила мать. — Собьют там тебя с толку.
Но отговорить Шурку было не просто. Она чувст­

вовала, что на совещании ее никто не упрекнет. И хо­
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тели бы поругать, да смолчат, сделают вид, что ни­
чего не случилось. Очень нужны колхозу Шуркины 
руки.

Ш урка шла в клуб и дивилась, что всего полдня 
она дома, а уже .начисто забыла город.

В клуб она зашла незаметно и села в дальнем 
углу.

...В президиуме сидела строгая женщина из рай­
центра, а рядом с ней багровый и торжественный Ве­
ниамин. Строгая женщина долго говорила об успехах 
и больших задачах, о концентрации производства, о 
том, что надо смелее растить собственных маяков.

— Расскажите, товарищ Воронин, о ваших пла­
нах, — обратилась она к Вениамину.

Тот покраснел еще гуще и неуверенно пошел к 
трибуне. Но глаза его блестели.

— Сейчас, — чужим голосом начал он, — сей­
час... когда... — и вдруг рубанул рукой мимо трибу­
ны. — Когда так много внимания уделяется сельско­
му хозяйству, нельзя стоять в стороне. Хочется и 
самому что-то сделать. Вот я и решил по комсомоль­
ской путевке идти в ваш колхоз. Буду откармливать 
свиней. Беру обязательство откормить тысячу голов 
в год.

Ш урка замерла. Она плохо слышала, как пред-' 
седатель объяснял, что в колхозе создается большая 
показательная свиноферма, что на ней все будет по- 
новому.

— Отжившую технологию надо ломать! — под­
дакнула ему строгая представительница.

Неожиданно на ее суровом лице расцвела улыб­
ка. Представительница легонько подмигнула пред­
седателю — учись, мол, как надо к людям подхо­
дить — и впилась взглядом в Шурку.

— Я думаю, что Шура тоже может выступить с 
ценным почином, — заговорила она, — может взять
12



«а себя дополнительную группу телят. Передовая 
комсомолка должна увеличить свою нагрузку и по­
дать пример.

Шурка вспыхнула. Она-то думала, что ее не за­
метят и не вспомнят.

— Ну, как, Шура? — с улыбкой допытывалась 
представительница.

— А никак! — крикнула Шурка.
— Неужели не оправитесь? Ну, окажем, будет 

не сорок, а шестьдесят телят.
— Взялась бы, так стравилась, — отчеканила 

Шурка и села.
Сказать, что навсегда бросает ферму и уезжает, 

она не могла. Соглашаться — тоже. Но представи­
тельница поняла ее по-своему.

— Ну и великолепно! — воскликнула она. — Бу­
дете соревноваться с т о в а р и щ е м  Ворониным.

Шурка растерянно молчала. Когда после лекции 
ветеринара собрание объявили закрытым, она увиде­
ла, что к  ней через ряды скамеек пробирается Вениа­
мин.

— Не одобряете моего решения? — спросил он.
— Ничего я не пойму сегодня, — призналась 

Шурка. — Сами меня уговаривали в город уехать и 
вот — в свинари.

— Я много передумал! — горячо говорил Вениа­
мин.

Они остались одни, вышли на улицу. Вениамин 
рассказывал Шурке, что ему, конечно, сначала будет 
трудно, но своего он добьется. Он проводил Шурюу до 
дому. И она не смеялась над ним, слушала. И возле 
калитки они простояли долгонько. Шурке нравились 
слова Вениамина, что она — молодец, что ее место 
здесь, что пример Шурки увлек и самого Вениамина 
и что работать по соседству им будет хорошо... С это­
го вечера они стали с Вениамином на «ты».
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— Вставай, Шуронька, все-то я тебе собрала, все 
приданое. Володя ушел машину искать, вставай, по­
езжай с богом, — лаюково уговаривала мать проснув­
шуюся Шурку.

— Не надо, мама, — весело оказала Шурка, 
спрыгивая с постели. — Никуда я не поеду.

— Не ко времю шутки, — (встревожилась мать.— 
Что же? Потешила железную дорогу и все?

— Все, мама!
— Сколько еще лет тебя до ума-то кормить на­

д о ?— запричитала мать. — Без царя в голове моло­
дежь пошла. Нельзя девушке-то такой быть. Да и ми­
лиционер твой не лучше. Куда вас завтра-то зане­
сет? Сегодня на скотные дворы, а завтра? Сами не 
знаете. Родную мать не жалеешь.

Ш урка слушала и улыбалась.
— Я с тобой буду жить, мама. И никуда меня 

больше не занесет.
Мать вздохнула еще раз и ушла на кухню. А 

Шурка, зная характер матери, помчалась к телят­
нику.

Теперь больше всего ее интересовало, как пойдут 
дела у Вениамина. А дела на свинарнике шли вовсю. 
Рядом со стареньким свинарником мужики копали 
ямы, ставили столбы, тянули проволоку. Шурка не 
срэзу сообразила, что это строится откормочный ла­
герь. Привезли на грузовиках поросят. Их как спус­
тили из кузовов, так они с визгом и ударились по ла­
герю врассыпную. Через минуту от травянистых ко­
чек только клочья летели.

Вениамин, не очень уверенно распоряжающийся 
в своих новых владениях, носил ведра с кормом на 
отлете, словно на нем все еще был чистенький мун­
дир. Поросята прибывали. Они носились вдоль за­
14



бора, давя и пугая друг друга. В наделю лагерь стал 
похож на незаборованное поле, покрытое зловон­
ными лужами. Щепки летели от навесов и заборов: 
поросячьи клыки легко резали сырой тес. Отгоняя 
животных от навеса, Вениамин обнаружил иод забо­
ром первого издохшего откормочника, 'а рядом с ним 
дохлую ворону. Вениамин побежал звонить в прав­
ление.

Вскоре на газике приехал председатель.
— Не вешай нос! — бодро крикнул он Вениами­

ну. — Сегодня же примем меры.
Меры приняли на другой день. В лагере опять 

застучали топоры. Новый забор шагнул от лагеря, 
пригородив к  нему изрядное клеверное поле. Предсе­
датель на ходу давал советы Вениамину. Подъехала 
автоцистерна с обратом, который тут же слили в ко­
рыта. Поросята подняли вокруг них гвалт и драку. 
Удовлетворенный председатель укатил.

На какое-то время в лагере установился порядок. 
Грузовик доставлял корма. В помощь Вениамину вы­
делили косарей и подвозчиков зеленой маюсы.

Шурке добавили к сорока телятам еще пятна­
дцать. Но она почти не замечала этого и лишь на со­
вещании животноводов узнала, что производитель­
ность труда у нее поднялась в полтора раза и что это 
очень здорово. В тот день, когда пригнали телят, Ве­
ниамин, загруженный уже поменьше, вызвался даже 
помочь Шурке, пришел к телятнику с вилами. Но 
Шурка со смехом вытолкала его из тамбура. Она не 
любила, когда в телятник заходили посторонние.

Получалось так, что Шурка и Вениамин кончали 
работу в одно время и шли домой вместе.

Вениамин осмелел и стал приглашать Шурку 
выйти вечером посидеть где-нибудь. Она приходила. 
Пыталась разобраться, что творится в ее душе, и не 
могла: настоящего чувства в ней еще не было. А Ве­
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ниамин заводил длинные разговоры о том, как найти 
себя, побеждать трудности и выковывать характер. 
Шурка понимала, что это он толкует о себе, но по­
смеивалась беззлобно. Вениамину нравилось гово­
рить, и Шурка, слушая его, задумывалась, не заме­
чая, что с лица ее не сходит мечтательная улыбка. 
И дома ей еще долго виделись глаза Вениамина.

* * *

Лето перевалило через зенит. С кармами стало 
хуже. Посыпки Шуркиным телятам больше не дава­
ли. Она целыми днями пасла их по угорчикам, а  ве­
чером расстраивалась, когда телята дружно трубили, 
ожидая привычного лакомства.

— Ничего вы не понимаете! — ругалась Шур­
ка. — Мычали бы на председателя. Это он всю посып­
ку свиньям скормил.

А тут еще Мишка сигнал подал. Уже который 
день ходит на весы нехотя, будто виноват в чем. И 
как Ш урка ни дергает за рычаги весов, как ни на­
страивает их — результат один: никакого привеса. 
Озлившись, Шурка уходила с фермы, не дождавшись 
Вениамина.

В такой-то недобрый день и повстречался ей пред­
седатель. Остановила Шурка газик и так выругала 
председателя, что тот и успехов не пожелал ей на 
прощание.

— Маяки вам нужны! — грубым голосом крича­
ла она. — А каково мне над животными измываться!

— Не кричи на старших! — отбивался председа­
тель. — Мы обо всех думаем, и о тебе в том числе.

Председатель тянул дверцу газика на себя, а Шур­
ка — на себя. Шуркины руки были не слабее пред­
седательских. Но шофер скорость включил — и вы­
рвалась дверца из Шуркиных рук. А то неизвестно, 
чем бы эта встреча закончилась.
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После такого случая Шурка сама не знала, куда 
себя деть. Не было привычной ясности на душе. Отя­
желели руки и ноги. Злилась она и на председателя, 
а заодно и на Вениамина. И чего он сунулся не в 
свое дело? Ей не хотелось показываться на глаза ма­
тери, вообще никого не хотелось видеть, и она пошла 
в прохладную кладовку, которая летом служила ей 
спальней.

До чего хорошо было лежать там на мяг­
ком постельнике и слушать ночную деревню, думать 
о парне, который обязательно встретится. Она еще не 
решалась признаться, что парень этот — Вениамин.

Шурка шагнула в темноту кладовки и чуть не 
упала, наткнувшись на что-то массивное.

— Опять этот Володя свои мешки переставлял с 
места на место! — рассердилась она. — Завалил всю 
кладовку. И куда девать столько хлеба? Через месяц 
еще полный грузовик привезет за свое комбайнер- 
ство. Наверное, и освобождал для этого угол загодя. 
Для чего это копится? В самом деле, для чего?

И вдруг Ш урка поняла, что она знает, как надо 
распорядиться этим хлебом. В потемках наскоро пе­
ресчитала туше мешки. Озлилась за недогадливость 
на себя и решила лечь спать без ужина.

— Телята без посыпки — и я поголодаю, — в на­
казание себе решила она. Да и есть-то совсем не хо­
телось с расстройства. И тут за стенкой кладовки 
раздался слабый стук. Ш урка глянула в оконце и 
ахнула: там стоял Вениамин. Она быстро вышла 
к нему.

— Чего тебе?.— неласково спросила она.
— Поговорить надо, — сказал он тихо.
И Шурка пошла за ним. А он вел ее за деревню, 

к сосновой роще. — Сядем, — наконец предложил он 
и постелил на землю пиджак. Шурка усмехнулась 
и села.
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— Трудно мне, — сдавленным голосом начал Ве­
ниамин, усевшись вплотную к ней. — Опять падеж в 
лагере. А что будет дальше — не знаю.

— Лучше навряд ли .будет,— вздохнула Шур­
ка. — И мне не сладко.

— А ты меня избегать стала, — пенял Вениа­
мин. — В такое время нам бы надо крепче друг друга 
держаться, а ггы...

— Что я? — перебила Шурка.
— Чуж ая какая-то стала...
Шурка услышала, как что-то теплое родилось у 

нее в груди и испугалась, окаменела.
— Такая же я, только сержусь, — не сразу отве­

тила она.
— На меня?
— Нет, — соврала Шурка.
— А я думал — и на меня, — облегченно вздох­

нул Вениамин и положил голову ей на колени. Шур­
ка еще раз ощутила испуг и теплоту в груди, но 
лишь на мгновение. Ее руки сами собой прикосну­
лись к  голове Вениамина и начали легонько гладить 
ее. Шурка слышала, как напрягается тело Вениами­
на, но не могла предположить, отчего и что за этим 
последует. А это тело вдруг распрямилось отпущен­
ной пружиной и губы Вениамина больно впились в 
Шуркин рот. У нее захватило дух...

— Шурочка! — горячо шептал он, целуя ее. Руки 
у Шурки стали непослушными. Она приказывала им 
ударить Вениамина, а они безвольно лежали на его 
плечах и даже норовили обнять его за шею, притя­
нуть к себе.

— Отойди! Прочь! — вдруг крикнула Шурка и 
так толкнула Вениамина, что он едва не свалился 
навзничь. Она вскочила, со слезами кинулась к  до­
му, не разбирая дороги.

Вениамин бежал следом, догонял, останавливал­
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ся перед ней и шептал одно и то ж е: «Прости, Шу­
ра!» Ш урка круто обходила его, словно перед ней 
был столб, и бежала, бежала прочь. Запершись в кла­
довке, она даже плакать не могла от негодования.

* * *
Чувство независимости и собственной правоты це­

ликом захватило Шурку с утра. Быстренько обрядив 
телят, она пошла к бригадиру. Тот, не сразу поняв ее, 
удивился и обрадовался. Он сам поймал на клевери­
ще смирную лошадь и запряг ее. У Шурки темнело 
в глазах, когда она взваливала на спину пятипудо­
вые мешки, тряслись с непривычки ноги и вообще ко­
со шагалось под такой ношей. Последний, десятый 
по счету мешок на плечо вскинуть не могла — тащи­
ла его из кладовки волоком.

Воз получился что надо. Лошадь крепко упира­
лась в землю и выгибала хребет, но довезла его до 
мельницы исправно. Издробить зерно оказалось пус­
тяковым делом. С мельницы Шурка ехала повеселев­
шей. К полудню ее телята получили полную норму 
сытной болтушки.

После обеда Шурка погнала телят в поскотину. 
Ни о чем ей сейчас не думалось, вспомнились толь­
ко слова матери.

— Я не против. Бери зерно. А вот как  Володя на 
это посмотрит? Ведь он заработал.

— А как он посмотрит! — вспылила тогда Шур­
ка. — Пусть как хочет смотрит. Через месяц все вер­
нет ему колхоз.

Шурка уже ш ала к  ферме умиротворенных те­
лят, когда заметила, что там неладно. Поросячий 
визг и отчаянный крик Вениамина неслись явно не 
из лагеря, а от телятника. Шурка взбежала на угор- 
чик и ахнула. Отсюда, словно на ладошке, было вид­
но, как поросята снуют вокруг телятника, прутся в
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тамбур. А среди взбунтовавшегося стада мечется Ве­
ниамин.

Сама не своя ринулась Ш урка с угорчика. На хо­
ду подхватила увесистый кол, закричала незнако­
мым для себя голосом.

Она размахивала колом, стараясь достать им не­
навистных увертливых свиней, и не видела, что теля­
та, почуяв недоброе, с басовитым рыком несутся 
вслед за ней, прямо на плотную ораву поросят. Два 
стада сшиблись. Ш урка не помнила, как она очути­
лась на земле и со страхом удивлялась, почему по ее 
оголенным ногам скачут грязные свиньи.

Но вот рядом никого нет. Ш урка вскочила. К ней 
как-то криво подходил Вениамин. Й видел же он, как 
поднимается тяж елая Шуркина рука, и успел бы от­
ступить или заслониться от удара, но продолжал мед­
ленно подходить к ней, словно сознавая, что все рав­
но никуда не уйти ему от этого. Он ощутил горячую 
боль по всей левой щеке и солоноватый привкус во 
рту. А Ш урка уходила, не взглянув на него.

Она оглядела разгромленный тамбур, порванные 
мешки и изгвазданную посыпку, втоптанную в на­
воз. И вдруг резко обернулась, почувствовав прикос­
новение. Но это был не Вениамин. Это Мишка лизал 
шершавым языком ее запачканную руку.

— Что, Милга, без нас тут наделали! — Ш урка 
обхватила шею бычка.

Тот мыкнул и переступил всеми четырьмя нога­
ми, поворачиваясь в сторону поскотины. Ш урка ог­
лянулась и увидела ковылявшую к ферме Кранивку. 
Бросилась к  ней, чуть не на руках затащила ушиб­
ленную телочку в стойло.

...Никто в деревне еще не должен бы знать о слу­
чившемся на ферме и потому Шурка еще больше 
разволновалась, увидев, что к телятнику спе­
шит мать.
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— Ой, Шуронька, хоть и домой тебе не ходить,— 
с ходу запричитала мать. — Володя-то наш, в кои ве­
ки видано, пьяный пришел, бушует, грозит тебе за 
зерно. Что будет-то? — Мать ухватила Шурку ва ру­
ку. — Не ходи-ка ты пока домой, пусть заснет.

— Нет, пошли! — [вскрикнула Шурка.
Мать, отставая с каждым шагом, что-то кричала 

ей .вслед, но Ш урка не слушала.
Володя сидел в сенях на полу, раскидав руки 

и ноги.
— Нажрался! — сжав кулаки, подступила к  не­

му Шурка. — Хлеба тебе жалко, кулак несчастный!
— Не ты заработала... — попытался возвысить го­

лос Володя.
— Осенью все тебе отдам! — не слушала его 

Шурка. — До единого зернышка. Может, и процент, 
как ростовщику, тебе выплатить? — ехидно загляну­
ла она в лицо брата.

В ответ Володя всхлипнул. Этому удивилась да­
же Шурка.

— Пойдем-ка спать, нюня!
Она рывком подхватила брата под мышки, но по­

ставить его на ноги не смогла — поволокла. На посте­
ли Володя тут же издал протяжный храп. И пока 
Ш урка стаскивала с него сапоги, он забылся в глубо­
ком сне.

* * *

Вениамин подъезжал к  своему родному городу. 
«Только не думать, забыть навсегда все, что было в 
деревне», — заставлял он себя. Потому что, если вспо­
минать и честно разбираться в происшедшем, некуда 
было деваться от стыда...

И кому было надо подбрасывать в лагерь мерт­
вых ворон! Ведь он не делал в деревне ничего плохо­
го: за все время работы участковым составил всего
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три или четыре протокола. А ввдь из-за вороны и 
скандал получился... В тот злополучный день снова 
был падеж, и ворона опять оказалась в лагере, теперь 
уже подвешенная к забору. Так неужели это его, 
лейтенанта Вениамина Воронина кто-то считает дох­
лой вороной? Вениамин так пнул тогда эту ®орону, 
что упало целое прясло забора. В пролом и вырва­
лись поросята... А потом Шурка... и этот удар. Ве­
ниамина передергивало от нестерпимого стыда и 
горечи.

«Только не вспоминать! Потом, когда все уля­
жется и не будет жечь, тогда разберусь».

И Вениамин стал думать о том, как встретят его 
в городе родные и друзья и где ему придется теперь 
работать.

...А в этот самый час Ш урка тоже ехала. Толь­
ко не в плацкартном вагоне, а на телеге, с новым 
возом зерна. Она вспоминала, каким разбитым был 
с похмелья Володя, как он оправдывался, как сам 
нагружал вторую подводу.

КРАЙНИЙ ДЕНЬ

-  Дядя Яков, а дядя Яко-ов! Дома ли?
Настя требовательно постучала по резному налич­

нику. Не пристало ей ждать у одного окна да у дру­
гого: не отпускница городская, а колхозный брига­
дир.

Еще раз постучала, хотя и неловко это. Яков 
Иванович — не из рядовых. Бывало, сама Настя не 
спешила от его окна, заводила разговор, намекая на 
обстановку в бригаде. Старик сразу все понимал, 
будто сам только что думал об этом, и добрый совет 
не берег при себе.

«Не заболел ли?» — встревоженная Настя во­
шла в прохладные сени. Прислушалась — ни звука.
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Осторожно вошла в избу. Яков Иванович лежал в 
постели, вытянув длинные узловатые руки поверх 
одеяла. Седая с курчавинкой борода торчала кверху.

«Да что это с ним! — Настя испугалась непри­
вычной бледности на лице старика. — Жив ли?»

Она замерла. И тут же услышала явственное ды­
хание хозяина дома. У нее отлегло от сердца. «Не 
стану будить, умаялся, видно, — решила Настя. — 
Найду ему сегодня замену. Однако <в доме у старого 
бобыля вроде бы и ничего. Большой грязи не раз­
вел. И обстановка не хуже, чем у других — мебель 
городская». Настя давненько не заходила в дом Яко­
ва Ивановича. Он сам исправно выполнял свои обя­
занности подвозчика кормов и был всегда на виду.

— Кто это? Ты, Настасья? — Яков Иванович 
резко дернулся, словно его ударили по животу. — 
Проспал, проспал, старый пенек, — запричитал о н .— 
Первый раз в жизни проспал на работу. Вот позор 
на седую голову!

— Надо бы побольше соломы сегодня подвезти, 
пока дорога не пала совсем. По утреннику бы, — 
приступила к делу Настя.

— Правильно, — одобрил Яков Иванович. — 
Только недодумала ты. Трактористов надо посылать 
ноне за соломой. Они разом все приволокут. А я за 
ними полочки подберу.

— Хорошо бы, — согласилась Настя.
— То-то, хорошо. Крайний день подходит.
Настя ушла. Яков Иванович позевал, поохал

протяжно. Вставать не хотелось. Попытался все же 
подняться и испугался: ноги как не свои. Стоило 
большого труда выпростать их из-под одеяла и спу­
стить ступни на половик. Огляделся — в законопа­
ченные окна лилась яркая теплынь. Слепило глаза.

«Что это? Утро продрых, а будто и не выспал­
ся»,—удивился Яков Иванович. Привычная бодрость
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не приходила. — Размяться надо, — решил он. — 
Как это в солдатах-то делали, ра-аз! — Он вскинул 
руки, потянулся, замер на мгновение. И вдруг 
вскрикнул чужим голосом. Боль, острая, колющая 
в самое сердце, пронзила его. Он ударился грудью 
о кровать и бессильно сполз на половик.

«Вот оно... — яе последнее ли утро мое... дожял 
до краешка», — отрывисто проносились пугающие 
мысли. Начало меркнуть перед глазами, даже горя­
щие солнцем окна потухли и стали чернеть от краев 
к середине. «Вот и совсем темно. Все?»

Но работящее сердце, допустив сбой, рванулось 
и вновь принялось делать свое дело. И снова зажи­
гался весенний свет.

«Еще одно утро увидел, — с чувством неотвра­
тимой обреченности подумал Яков Иванович. — 
Прихватит второй раз вот так — и крышка. Что де- 
лать-то? »

Мучительно захотелось пить. Дотянулся до чай­
ника на краю стола, прильнул губами к стальному 
носику. Чайник крупно дрожал в руках, вода пока­
залась горькой, остро ощущался привкус известко­
вой накипи. Но от питья полегчало. Только пот 
обильно стекал на костистую грудь, рубашка при­
липла к лопаткам.

«Это, пади, инфаркт у м еня,— вспомнил он о 
новой болезни. — Или просто приступ? Все равно 
худо. И похоронить некому будет... Они, конечно, и 
телеграмму Тольке подадут, и в трест ему позвонят. 
Председатель колхоза первый забегает, все обеспе­
чит, в этом сомневаться не приходится. Но успеет 
ли сын приехать из города? Распутица на носу. Не 
успеть ему, хоть он и главный механик и любую ма­
шину сам может вести», — размышлял Яков Ивано­
вич о своих похоронах спокойно я  ясно, словно 
хоронить будут не его, а кого-то другого. Да и знал
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он, что от смерти не уйдешь, близка она, и гото­
вился к  ней. И все же подступившая близость ее пу­
гала. И он сердился на сына.

Один сын у Якова Ивановича. Надо бы гордить- 
с я  т а к и м  с ы н о м ,  iho ч т о  с н е г о  п р о к у ,  © е л и  о н  н е  
здесь и малопонятно отцу его поведение. Вот и сей­
час, думая о нем, разволновавшись, Яков Иванович 
не заметил, что разговаривает сам с собой и ходит 
из угла в угол.

«А я ведь хожу! — наконец очнулся он, недо­
вольный собой за минуту слабости и растеряннос­
ти. — Вишь до чего нюни распустил. А еще солдат, 
орденоносец».

Крашеные половицы приятно холодили ступни 
босых ног. Дышалось все свободнее. Хотелось на ули­
цу, на солнышко. Да и за соломой ехать обещал. 
Настя надеется. Только вот есть что-то не хочется. 
Ну да нагуляю аппетит...

* * *

Дом Якова Ивановича стоит не в  ряду других, 
хотя и посреди деревни, а задался немного к  гумну. 
Перед окнами просторный палисад, огороженный 
ровным штакетником. Этот штакетник бесплатно 
привезли после того, как присвоили Якову Иванови­
чу на общем собрании неслыханное звание — почет­
ный колхозник. Штакетник оказался лишь началом. 
Потом постановили еще, что дровами и электричест­
вом дом Березина будет снабжаться за счет колхоза, 
что в кино Яков Иванович может ходить хоть каж ­
дый день — и тоже бесплатно.

Якова Ивановича сначала-то оторопь взяла: за 
что ему все это, за какие заслуги? Однако вспомни­
лись речи колхозного начальства, все добрые слова, 
сказанные на том собрании, и выходило, что справед­
ливо говорили люди. Не раз заново перебирал старик

25



в памяти свою жизнь. Ой, много лота было пролито 
на этой земле, а иной раз и крови... И не только из 
мозолей.

...На крыльце у .него закружилась голова.
«Неужто не работник сегодня? — сокрушенно 

подумал он. — Не послать ли за фельдшерицей? Что 
я мучить-то себя буду, возьму и пошлю. Увижу пер­
вого, кто по деревне идет, крикну и накажу, чтобы 
пришла медичка».

Люди по деревне проходили, а Яков Иванович 
вроде и не замечал их. Было еще холодновато. Пахло 
сыростью проталин и залежалыми .подтаявшими суг­
робами. Плотный и ядреный воздух шумно врывал­
ся в легкие, отчего глухо ломило в груди. Якав Ива­
нович тихо ахал и жмурился, потирая непокрытую 
плешь, пригретую солнцем. Двигаться не хотелось. 
Время от времени билась мысль, словно жилка 
пульсировала, что надо бы все же идти запрягать ло­
шадь. Или на худой конец сообщить, что подкачало 
здоровье, а то .ведь надеется на него Настя.

— Да что я им! Подохнуть, что ли, из-за ихней 
соломы! — слабо ругнулся он вдруг.

Но ругнулся скорее по давней привычке, от ста­
риковской ворчливости. Никто бы в деревне, услы­
шав это, не принял бы ни одного слова всерьез, что 
солома чья-то «ихняя» и возить ее надо в угоду ко­
му-то. Давно миновали времена, когда такие слова 
говорились всерьез.

Неожиданно в сознании Якова Ивановича высве­
тились картины прошлого, когда он, юный и тощий, 
но с высоко поднятой головой входил в свою деревню. 
Была на нем тогда потрепанная шинелишка, ботинки 
с обмотками да жесткого сукна буденовка с малино­
вой звездой во весь лоб. Неудобные в крестьянском 
бытье ботинки скоро удалось заменить на яловые 
сапоги. Буденовка свыклась с местом на полатях.
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Была одна работа, радостная и выматывающая. Все 
приходилось делать: ходить за скотиной, холить ра­
ненную на гражданской войне лошадь, отданную 
ему, как демобилизованному красноармейцу и бедня­
ку возить навоз и пахать, а потом со святой надеж­
дой, переполняющей грудь, бросать зерна в пахучую 
весеннюю землю. И ждать урожая... Ж ена молодая, 
Груша, тут же подставляла свои плечи под любую 
ношу. И так хорошо было с ней на своем полюшке, 
на своем лужке, у своей скотины, дома за самова­
ром, в теплой постели.

Но не шли из головы тревожные думы. Надо бы­
ло — никак не обойтись без этого настоящему кресть­
янскому хозяйству — еще заводить сарай и овин. 
Да и дом отцовский уже отстоял овой срок, скособо­
чился, зимой промерзал чуть ли не каждым пазом. 
Надо было поправлять хозяйство. Но видел Яков, что 
не по силам все это одному. Не навозить ему столько 
бревен и не наскрести денег, чтобы нанять плотни­
ков. Крепко болело об этом сердце... Но вдруг ока­
залось, что почти и не надо обо всем этом думать — 
•пришла пора колхозов.

Не упрямился Яков Иванович, как иные, не кри­
чал, не чернил новое, а думал, крепко думал. Потом 
уж пошел в артель вместе с надежным народом. Что 
не ошибся — понял с первого года. И что приятно: 
сколько ни потел он прежде в своем единоличном 
хозяйстве — не слышал доброго слова, разве что же­
на похвалит. Да еще и присматривать надо было за 
своим добром в оба глаза: немало водилось в дерев­
не и вокруг нее завистников и горлопанов, которые 
и кулаком бывшего красноармейца обозвать не стес­
нялись, и грозили. И настоящие кулаки его не жало­
вали. Неловко вспоминать, а был такой случай в 
жизни Якова Ивановича. В тридцатом году выбрали 
его председателем сельсовета. Посидел он день в кон­
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торе, принял дела у полуслепого старичка, бывшего 
учителя, выслушал наставления уполномоченного. 
Домой пришел затемно. С хорошим настроением 
шел, а жена встретила его в слезах.

— Овцы-то нашей нету, не пришла с выгона! — 
голосила она, пугливо оглядываясь. — А в загороде 
кто-то целый день шарашился, по бороздам ползал. 
Неспроста все это. И почто ты в сельсовет согласился 
идти? Не к добру...

Яков Иванович обругал ее тодда, а сам задумал­
ся. Ночь спал плохо. Чудилось во тьме, что ходит 
кто-то вокруг избы, крыльцо поскрипывает, за дво­
ром что-то трещит. Выйти не посмел. А когда заня­
лось утро, отворил двери и увидел, что загажено 
крыльцо, а к стояку бумажка приколота. Прочел 
корявые буквы: «Пропала овца — пропадет и не
овца».

Никому не сказал об этом Яков Иванович. Но и в 
сельсовете не сиделось, мешали недобрые предчув­
ствия. В полдень прибежал к сельсовету подпасок, 
плачет, колотится весь. Не вдруг и понял Яков Ива­
нович из его слов, что на табун деревенских лоша­
дей напали незнакомые люди. Одежа на них наизнан­
ку вывернута, один так и вовсе в белых подштанни­
ках выбежал из леса. Лошадей бандиты не угнали, а 
поймали только смирного мерина, принадлежавшего 
Якову Ивановичу, и покалечили ему иоги.

Долго вели мерина к дому из недальнего перелес­
ка. Стонал и ржал мерин, скаля зубы. Второй раз 
пострадал он от классового врага. А что ожидать 
Якову Ивановичу? Ходил он с мужиками облавой по 
лесу, но никого не нашли. Да и не больно храбро хо­
дили. Пулю из обреза никто не хотел получить. Да 
и чего ходить, если тронули только председательского 
коня. У председателя власть, пусть он порядок на­
водит.
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Сильно краснел Яков Иванович, копда отказывал­
ся перед уполномоченным от председательского пос­
та. Но настоял. В сельсовет прислали из города че­
ловека. в очках и ic наганом. Шалить в округе вроде 
перестали, не трогали больше и хозяйство Березиных. 
А мерина пришлось лечить долго.

Перед войной незаметно для себя стал Яков Ива­
нович в (Колхозе бригадиром. Да еще каким! Посыла­
ли его со снопами ржи и льна на вьгстаику в Москву, 
привез он оттуда медаль на зеленой ленточке. И так 
ли радостно работалось в те годы! С песнями, с азар­
том. Перед самой войной родился у Березиных сын, 
назвали его Анатолием.

* * *

«И чего бы езду тут не жить? Ведь не послево­
енные годы», — не раз задавался вопросом Якоз 
Иванович, думая о сыне. И его самого спрашивая, 
но усмехается сын в ответ.

«А как бы он тут к месту пришелся с новым пред­
седателем на пару! И одногодки они, и с образовани­
ем. Надо будет вполне категорически перед сыном 
вопрос ставить, — решил Яков Иванович. — Не дело 
это — родительское гнездо рушить. Дождаться бы 
его только».

Много ли перепало Анатолию .родительской лас­
ки? Считай, что пустяк. А надо бы поболе. Привязать 
бы его покрепче к деревне, потому что нет на свете 
угла роднее. Да кто виноват-то? Сам отец, если по 
правде разобраться. Не он ли отвадил сына от дому, 
не сам ли корень подрубал? Было дело, хотел отец 
избавить сына от пустого трудодня. И вот сох да сох 
этот корень, а теперь, поди, начисто высох. А внуки 
Якова Ивановича, наверное, и вовсе не будут знать 
этой деревни. Это внуки почетного-то колхозника! 
Разве сам Толька, когда взгрустнется ему, приедет
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сюда на денек-другой в лесу пошататься. Это он лю­
бит, не отнимешь. Но разве серьезное дело — грибы, 
ягоды! Нет, не так надо было все делать. А что он 
мог сделать в ту пору?

Словно вчера это было, опять вспоминается Яко­
ву Ивановичу Груша. Как живую видит. Молодая 
она тогда была, красивая и телом добра. И вот почер­
нела от слез. Бежит и бежит за подводой. А подвода 
тяжко скрипит на ухабах, потому что сидят на ней 
четверо самых видных мужиков из деревни — первый 
призыв по военной мобилизации. Один из чет­
верых — Яков Березин.

Без особой тревоги шел он на войну. Думалось, 
что недолго придется воевать, что, бог даст, к осени 
снова будет дома. Собирался ровно сутки. И все эти 
сутки Груша ревела в голос. Уж и сердился на нее 
Яков Иванович, чтобы не пугала .ребенка, не портила 
настроение. Не помогало. Уже вторую версту отмахал 
от деревни сытый колхозный конь, а Груша все бе­
жит за подводой, спотыкается, волосы растрепались, 
ребенок ревет на руках... К ак отъезжали от деревни, 
призадумались, было, мужики, вздыхали и курили. 
А тут принялись подсмеиваться над Березиным, в 
бока толкать: верни, мол, свою бабу, нехорошо под 
такую музыку на немца идти. Сошел Яков с телеги. 
Обнял жену. Сынишка затих, учуяв отца.

— Боюсь я, Яша-а! — исступленно кричала Гру­
ша. — Чует сердце, последний раз видимся.

— Приду, — не очень-то твердо успокаивал ее 
Яков. — Сына береги.

Яков догнал подводу. Но долго еще слышался 
ему будто бы предсмертный крик жены.

Всю войну помнил Яков этот крик. И то ли с 
жене больше думал, то ли о сыне, то ли о войне — не 
поймешь. Писем ждал каждый день. Была в эти? 
письмах особенно драгоценной последняя страничка
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а то и просто уголок, где чернильным карандашом 
были обведены растопыренные пальчики сыновней 
ладони. И хотя письма приходили часто, Яков каж ­
дый раз долго вглядывался в неровные линии, при­
кидывал в уме, намного ли выросла эта рука, стала 
ли крепче.

Воевал он исправно и осмотрительно. Ведь и го­
ды не те были у него, чтобы геройствовать-то напро­
палую. Однако домой он шел не в полной сохраннос­
ти. Мелкие царапины не в счет. А худо было то, что 
левая рука, пробитая в предплечье, не сгибалась, ла­
донь скрючило и вывернуло в сторону. Не особенно 
болела рука. И к о г д а  врачи выносили ему приговор— 
демобилизовать, он еще с надеждой пошутил:

— На такой руке способней винтовку поддержи­
вать. Не гнется, как  с упора, гадов бить можно.

Врачи только поулыбались в ответ. Они не пер­
вого такого видели, кто прочился до полной победы 
воевать. Всем было ясно, что конец войны недалеко, 
фронт гремел уже по заграничным землям.

Второй раз возвращался Яков с войны ранней 
весной. Грачи орали на березах, солнце пригревало 
вовсю. По хрусткому мартовскому насту хорошо бы­
ло считать шаги до дома. На долгой дороге от южно­
го госпиталя встречал он полное уважение от всех. 
И он радовался, забывая про увечье. Но у околицы 
родной деревни схватила его за сердце боль. Двое 
мальчишек, уже порядочные возрастам — Якав оста­
новился, чтобы разглядеть их — вдруг отвернулись 
от него и молча «крылись в ближней избе.

— Вот это герои, своих не узнают! — бодро крик­
нул он им вдогонку, чувствуя недоброе. У колодца, 
совсем уже рядом со своим домом, увидел знакомую 
старуху. Та глянула на него, выронила бадейку, за­
лила водой валенки да и сойти с мокрого места за­
была.
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— Здорово, бабка! Мои-то дома? — остановился 
перед ней Яков Иванович.

— Нету их, — горестно отозвалась старуха. — 
Иди-ко к  девушкам Кобылиным, расскажут.

— Да что стряюлось-то?
— Иди, иди, родимый. — Старуха, торопясь, за­

семенила от колодца. Якав кинулся к  своему дому. 
Крыльцо... Снег на нем, словно неделю не подметали. 
И следов нет. На двери замок, чужой вроде замок-то.

В избу Кобылиных вбежал без стука. И забыл за­
крыть дверь, ища глазами и не находя в избе жены. 
Мальчишка лет пяти, увидев его, скатился с лавки и 
пополз под кровать, мелькая розовыми пятками.

— Толюшка, сынок! — дрогнувшим голосом по­
звал Яков. Сын недоверчиво глянул на него округ­
лившимися глазами.

— Где мама?
— Маму речка унесла, — рассудительно ответил 

парнишка.—Она белье полоскала, и речка ее унесла.
...Тихие набожные старухи Кобылины долго рас­

сказывали Якову, как неделю тому назад повезла 
Груша на санках белье к  проруби, не заметила све­
жей промоины под снегам и провалилась. Затащило 
ее под лед разом. На берегу играл Толька, все ви­
дел. И схоронить не пришлось покойницу...

Оставил Яков Иванович Тольку жить у Кобыли­
ных, а сам ушел в свой дом. Все хозяйство старух 
держалось теперь на его мужском догляде. Уж много 
позднее, когда подрос сын, стал брать его отец с со­
бой на ночевки. И толда было видно, что не любит 
сын ни реку, ни деревню, думает о чем-то, думает. 
Не вспоминал Яков при нем о матери. И чувствовал, 
что не знает он таких слов, которые надо бы оказать 
в то время маленькому сыну. Уж слишком много 
крестьянских дум и забот свалилось на него в после­
военные годы.
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* * *

Где он, этот Толыка — бес его знает. Да не про­
падет парень. В школу третью зиму отбегал, отметки 
опять хорошие принес, учителя его хвалят. Двое их 
всего, отличников-то из всей деревни, он да еще Нас­
тя Удальцова. Толька чуток постарше будегг, а в од­
ном классе сидят. И дружат меж собой славно. Едва 
сядет Толька домашние задачки решать и уже вся 
рожица расплылась в улыбке. Сошелся, значит, от­
вет. И из-за стола долой.

— Куда? — нестрого спрашивает отец.
— А к Насте, ей, поди, не решить, — Толька хит­

ренько улыбается.
— Ну валяй, помогай соседке.
Толька скрывается за дверью, слышно, как его 

подшитые валенки топают по сеням. Яков Иванович 
задумывается. Ясно, что коли зайдет сын к Удальцо- 
вым, если не пробегает с приятелями на улице, то 
вернется не голодный. Евдокия Удальцова, мать Нас­
тина, обязательно накормит его, чаем напоит. Без 
этого не отпустит.

Скучновато ребятне зимой. То ли дело летом! 
В избах уже давно подчищены все припасы, а в хо­
лостяцкой Якова — и подавно. И хотя не щедра се­
верная природа, но с ранней весны дарит она ребя­
тишкам многие лакомства. Сразу после водополицы, 
как только спадет мутная вода, выходит ребятня на 
заливные луга. Много наносит сюда река всякого 
мусора да так и оставляет, пока не скроет его под 
собой трава. И среди палок да щепок на каждом ша­
гу попадаются белые коренья, что твои колбаски, 
нитками перевязанные. Оботрешь корень от ила, 
надкусишь — и хотя будет поскрипывать на зубах 
речной песок, не выплюнешь. Сладок корень и тонкий 
вкус у него, а пуще того — большая сытность. Плохо
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только, что после первого же солнечного дня сохнет 
корень и буреет. Тут уж он никуда не годен.

Зато по песчаным холмикам, вдоль насыпей и ов­
рагов начинают подниматься сочные оранжевые пес- 
тыши. Эти растут долго, распушая в цветок свою 
твердую зеленую головку, слой за слоем, точно гри­
бы. Позанимаешься с ними полчасика и про обед за­
будешь. Удивительная штука пестыш! Но и он не 
Еечен. Прямой его стебелек с колечками жестких 
чешуек превращается в пушистую елочку с длинны­
ми разлапистыми сучками. И теперь он тоже никуда 
не годится. Когда выучилась Настя на агронома, то 
к великому удивлению всей деревни объявила, что 
пестыш — это обыкновенный хвощ, злостный сорняк. 
Что растет он на кислой земле и что эти места надо 
известковать. Настя и организовывала такое извест­
кование: мужики возили на поля серую муку, раз­
брасывая ее лопатами. Хвощей после этого поубави­
лось, а сама агроном'ка и сейчас бегает за пестыша- 
ми каждую весну, ест их да еще смеется.

А уж когда всюду попрет настоящая трава, тогда 
и кислый щавель раскинет свои мясистые кусточки 
с красноголовыми столбанами посередине. Вдоль до­
рог вырастут сладкие титюшки, а в сырых местах — 
дудки, волосянки. Снимешь с них твердую кожицу— 
получится сахарная трубочка, мягкая и пряная. А 
еще лучше — петухи. Эти разлапистые, колючие, но 
сердцевина в них нежная, сладкая.

...Яков Иванович продолжал сидеть на крыльце. 
Солнце щекотало ему лысину, а перед прищуренны­
ми глазами — не потемневшие сугробы, а пестрый 
луг, полный цветов и питательных трав.

Сильные травы растут в здешних лугах. По по­
яс — это где угодно, а то и одна голова у человека 
виднеется поверх цветов, когда забредет он в это 
зеленое царство. Тихо идет человек по такому лугу,



потому что пьянеет он от первозданной красоты и от 
дурмана.

Шел Яков Иванович по лугам, прикидывал в уме, 
далеко ли до сенокоса да заодно думал и сына встре­
тить. Ушел в тот день Толика в школу в последний 
раз — получать свидетельство об окончании. Хоте­
лось пюнмужски с глазу на глаз похвалить сына, по­
говорить, как жить дальше. Долго ходил Яков Ива­
нович в лугах. Солнце через зенит перевалило. Давно 
бы пора прийти сыну, ведь не уроки сегодня, а одна 
торжественная часть. И другой дорогой не мог он 
идти, нет другой дороги. От жары Яков Иванович 
пришел к реке, напился, сполоснул лицо, пошел по 
верху берега, поросшего редким кустарником. И что 
это? Неужто послышалось? Нет, точно, сыновний 
голос. Хотя и непривычный, ласковый очень, но его. 
Яков Иванович раздвинул ветки ольшаника — видит, 
сидят Толька с Настей под берегом на теплых кам­
нях. На приличном расстоянии сидят друг от друга, 
а на лицах у обоих непонятные улыбки. В руках у 
обоих трубочки — аттестаты. Хотел было подойти к 
ним Яков Иванович, да застеснялся. Совсем уж боль­
шие ребята, чего им мешать. В колхозе все лето р а­
ботают, считай, сами себя кормят. Да и разговор у 
них сейчас видно такой, что посторонним слушать не 
следует. Собрался Яков Иванович понезаметнее зад­
ний ход дать, но тут поднялись они, протянули друг 
другу_руки.

как у них. Договорились о чем-то», — по­
думал Яков Иванович.

А можно поцеловать тебя, Настя? — срываю­
щимся голосом проговорил Толька.

Не надо, — жалобно пискнула Настя, а сама и 
руки опустила.

«Вон у них что», — повторял про себя Яков Ива­
нович, все быстрее удаляясь от берега и пригибаясь
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в высокой траве. Напрямки двинулся он к дому. И 
уже недалеко до гумен оставалось, когда вышла ему 
навстречу Евдокия. Кто ее знает, может, тоже дочку 
встречала. Задумчивая шла, а что сделала — вспоми­
нать нелегко. Упала перед Яковом на колени и за­
шептала исступленно.

— Возьми меня, Яша, хоть сейчас возьми. Вместе 
нам жить надо, вместе, Яша-а!

И в слезы. Упала лицом в траву, ш ина ходуном 
ходит. Не скоро подняла голову, глаза большущие 
горят.

— Ведь давно я люблю тебя ненаглядного. Еще до 
свадьбы твоей. И ничеш-то ты не знал. И с Иваном я 
мучилась...

Иван Удальцов уезжал на войну на одной телеге 
с Яковом. Сгинул без вести...

Опешил Яков Иванович перед Евдокией. Трудно 
соображалось в ту минуту. Потом пришли слова.

— Встань, Евдокия, — тихо оказал он. И она под­
нялась. — Поздно нам думать об этом, — рассуди­
тельно говорил он. — Вон уж дети наши женихаться 
начинают. К ак им в глаза-то глядеть будем?

По щекам Евдокии струились слезы, но она мол­
чала, слушала. А Яков Иванович пересказывал тре­
тий раз одно и то же, мучился, вздыхал. Только те­
перь ему стало ясно, почему Евдокия на собраниях 
или просто при встрече глядела на него такими жгу­
чими глазами, почему подкармливала Тольку, стара­
ясь приворожить его к свошву дому. Долго же молча­
ла она! Яков Иванович переминался с ноги на ногу 
и пытался представить, какова была бы у него жизнь 
с этой гордой бабой. Не нравились ему ее исплакан- 
ные, горящие глаза, тяжело было бы в них глядеть 
да и перед другом Иваном неловко...

Разошлись они тогда с Евдокией да так и не схо­
дились больше наедине. Утихла Евдокия, стала бьгст-
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ро стареть. Однако и по сей день жива и не болеете 
вроде... А Якова Ивановича прихватило, ой крепко 
прихватило.

А дети? Что Толька, что Настя — давно выучи­
лись. Ог людей им почет. А судьбы настоящей и у  
них нет. Холостыми мотаются, а ведь обоим под три­
дцать. Не дело это, не дело.

...На солнышко набежало облачко. И сразу о т  
снега, от луж потянуло холодом. Ветерок дохну ли 
Яков Иванович почувствовал, что ему полегчало, хо*- 
рошо так полегчало. И нечего туг сидеть и киснуть. 
Идти надо.

* * *
Ноги, однако, были нетверды. Глянув на солнце, 

Яков Иванович поразился — оно было уже в зените.
«Эво, до обеда прогрешгл,— снова встревожилг- 

ся он. — Нет, не к  добру эти видения. Надо вызывать 
сьша».

Почта размещалась в том же длинном строения, 
Иде был и клуб. Еще издали Яков Иванович приметил 
на фанерном щите свежий лист, исписанный крупньа- 
ми буквами, разглядел верхние слова — тематичес­
кий вечер. И опять волна воспоминаний эахлестнул:а 
его. Эти слова, точно так же написанные, крешео 
держались в его памяти вот уже два года. Шел о н 
тогда и недоумевал, почему председатель наказа.л 
ему непременно прийти вечером в клуб, а зачем — ше 
сказал. Ну да, тогда отмечали годовщину Победы. 
Была в разгаре весна. И вечер выдался теплый, то л ь­
ко закат разгорелся что-то уж слишком огненно, буд­
то напоминал о войне.

В клубе устроили торжественное собрание. И збра­
ли в президиум всех деревенских фронтовиков, а и 
всего jro их осталось трое. Председатель почему-то 
указал Якову Ивановичу место рядом с собой. И епце 
тут сидел незнакомый майор с загадочным выраж-е-
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нием лица. Громко и долго говорил майор, й  слова 
у него были .душевные и правильные, хотя выговор 
выдавал в нем человека, выросшего в другом краю 
России. О многом напомнил майор, и иные бабы уже 
заутирали глаза планками. Только что-то ни с того 
ни с сего принялся напирать майор на его, Якова 
Ивановича, деревню, на ее солдат. Помянул, кто и 
чем награжден за боевые дела, да назвал и фамилию 
Березина. Яков Иванович встрепенулся.

«Что-то путает, товарищ военный, — беспокой­
но подумал он. — Никаких орденов у меня не имеет­
ся. Обещал, правда, командир батальона к награде 
представить, да ведь только обещал, а сам погиб на 
глазах».

Яков Иванович хотел, было, встать и объяснить 
ошибку, но майор сам обернулся к нему и радостно 
так воскликнул:

— Награда нашла героя!
В общем, получил в тот вечер Яков Иванович ор­

ден Красной Звезды. Майор долго привинчивал тя­
желый орден к .пиджаку растерянного Якова Ивано­
вича: дырочка-то на лацкане не была проделана за­
годя. А потом майор рассказывал, за что награжден 
Яков Иванович и почему так долго искала его на­
града. Вроде бы и .правильно он рассказывал. Но 
Яков-то Иванович знал все это .лучше. Только не на­
шлось у него слов, когда потребовали его люди на 
трибуну.

Вышел Яков Иванович, ухватился за края шаткой 
трибунки. Ноги у него подрагивали, а голоса и вовсе 
не было. А когда попришел немного в себя, когда 
неловко стало слушать, как в зале то и дело прини­
маются хлопать ,в ладоши, кричать ему, чтобы не ро­
бел, тогда решил сказать что-то не очень краткое, а 
вышли у него негромко всего три слова:

— Служу Советскому Союзу!
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Сказал и понял, что больше уже ничего не ска­
зать. И пошел на свое место взволнованный, а рука 
сама собой шарила по пиджаку, нащупывала и гла­
дила жаркую звезду, посередине которой серебряный 
красноармеец крепко держал в руках винтовку. 
А рассказать можно бы много. Только все ли было 
бы понятно набившимся в зал людям? Вон тут 
сколько усмешливых девчонок, у парней тоже глаза 
какие-то несерьезные. Бабы — что от них проку. 
А фронтовиков в зале нету. Сидят, правда, рядом 
двое, по плечам Якова Ивановича похлопывают, поз­
дравляют. Эти бы все поняли. Но им и после можно 
рассказать.

Да и как было говорить в такой торжественный 
вечер, что считался Яков Иванович на фронте самым 
обыкновенным солдатом. Слушал он речи политруков 
и чувствовал, что все они говорят правильно, да и 
сам понимал, что кто же, кроме него, Якова Берези­
на, должен защищать свою деревню, свой колхоз, 
свою страну. Старался Яков, только геройства у него 
не получалось. Во взводе уже половина бойцов ходи­
ла с медалями, у иных по ,три-четыре накопилось. 
А у Березина — ничего.

Особенно тяжко было отступать. А отступать при­
ходилось немало, оставляя такие ж е деревни, в какой 
вырос сам. До родного села было еще много сотен 
верст, но расстояние это становилось все меньше. 
И оттого сильнее закипало в груди. Каждый горящий 
или разбитый дом, мимо которого приходилось идти, 
казался Якову родным. И нельзя больше было ви­
деть, чтобы горели еще дома, чтобы еще хоть полвер­
сты земли отошло врагу. А приказ — опять от­
ступать.

...Отступать можно было только вдоль озера, где 
виднелась хоть и плохонькая, но дорога. С севера — 
это самое озеро почти до горизонта, с юга — болото,
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в которое и соваться было нечего. На возвышенном 
берегу еще вчера стояло немалое село, сегодня в прах 
выжженное вражеской авиацией. Даже церковь на 
кладбище была наполовину развалена. Выйдя к се­
лу, остатки батальона оказались в отрыве от немцев. 
И никого у лее не было между этим расстроенным ба­
тальоном и лавиной фашистской мотопехоты. Дер­
жать здесь оборону — значило погибнуть и открыть 
дорогу врагу. Надо было отступать вдоль озера, рас­
тягивая за собой силы врага на узкой и топкой доро­
ге, оседлать ее накрепко в удобном месте. Тогда и 
этот потрепанный батальон сможет удержать круп­
ные силы врага. Комбат, низенький капитан, разъ­
яснил :

— Чтобы батальон отступал в порядке, надо за­
держать гадов у этого села хотя бы на несколько 
часов. Оставим прикрытие. Добровольцы есть?

Яков Иванович первым шагнул вперед. За ним 
молча выходили другие. Вот их уже пятнадцать.

— Хватит! — крикнул комбат и побежал показы­
вать, где лучше отрыть ячейки, установить пулемет.

Ж идкая колонна батальона поползла по при­
брежной дороге в лес. Время приближалось к полу­
дню. Яков Иванович, устроившись в ямке возле 
кирпичной кладбищенской ограды, ждал.

В лицо дул резкий западный ветер, разносящие 
запах гари, наполняющий тело решимостью.

«Пусть простят меня жена и сын, если погибну 
но эта деревня последняя, ,из которой я уйду», — чет 
ко отпечаталась мысль. И мозг с необыкновенной бы­
стротой начал отмечать, что надо сделать, чтобы удоб­
нее было стрелять, если цель появится вон у тех кус­
тиков, у того рыжего бугорка, в котором непременно 
должна быть лисья нора, если фашисты просочатся 
в он в ту обезлесевшую лядинку. Он примял перед 
собой лопухи, разложил, где надо для упора, обломки
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кирпича и стал ждать, готовый ад всему. Ну и точнд: 
вон они, идут, прямо по дороге шпарят. Сейчас дол­
жны рассредоточиться, если не дураки и не пьяны. 
И верно, разбегаются по кустикам и за тот самый 
бугорок. Боятся. А Яков Иванович уже не боялся 
их. Он спокойно взял на прицел склон бугорка.

Отрешенный от всего, кроме этого бугорка, Яков 
Иванович словно и не слышал, что его товарищи уже 
стреляют и что над его головой с противным писком 
проносятся пули. А вот и серая фигурка врага у бу­
горка. Яков Иванович выстрелил и хорошо видел, как 
фигурка нелепо дернулась и исчезла. Машинально 
сработав затвором, почти на том же месте сразил 
второго.

«Попал!» — радостно отмечал он про себя, а сам 
стрелял и стрелял, слыша, что прицельно по нему не 
бьют и что враг его не видит. У бугорка пусто. Зато 
Якова Ивановича охватила тревожная злость, когда 
он увидел, что левее, по лядине, немцы бегут густо, 
не падая. Их поддерживали пулеметы и закрывал 
своим широким туловищем приземистый танк. Яков 
Иванович выстрелил пару раз по танку и понял, что 
это без толку. А танк развернулся к нему лбом и по­
слал снаряд прямо в кирпичную ограду. Якова Ива­
новича оглушило и присыпало красной пылью. Оне­
мела спина. Выпала из рук винтовка. Ясность 
сознания приходила мучительно медленно. Он с тру­
дом поднял голову, упираясь дрожащими руками в 
землю. Сквозь лопухи он заметил, что танк несется 
прямо на него. Да, отсюда танк вполне мог зайти в 
тыл жидкой русской обороны и отрезать ее от клад­
бищенских зарослей.

Отстегивая гранату непослушной рукой, Яков 
Иванович с холодной ненавистью глядел на брониро­
ванное чудовище. Он понял, что танкисты, предпола­
гая здесь огневую точку, все же не видят его и что
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он поэтому сильнее их. И когда до танка оставалось 
не больше двадцати шагов, Яков расчетливо бросил 
гранату, тут же окатившись на дно канавы и слыша, 
как над ним полоснула короткая очередь. Мотор за­
глох одновременно со взрывом. Яков Иванович по­
дался вперед. Танк казался безжизненным, но не го­
рел и повреждений на нем не было видно. Яков Ива­
нович выдернул предохранитель второй, последней 
гранаты, нарочно подержал ее секунду в руке и 
«инул точно на башню. Опять упал лицом в землю 
и тут же приподнялся. Теперь он видел, что под тан­
ком копошились двое. Он несколько раз подряд вы­
стрелил в припавшее одно к другому тела врагов.

«Эти не вояки», — подытожил он и пополз по 
лопухам влево, где стрельба была особенно частой. 
Он опоздал. Горстка его товарищей, бросая гранаты, 
шла в атаку, выбивая немцев из ляцинки. Замолча­
ли пулеметы. Враг отступил.

...Их осталось пятеро. Они не знали, скоро ли бу­
дет вторая атака фашистов, но готовились к ней. Сме­
нили ячейки. Перетащили к ограде пулемет и оста­
вили его Якову Ивановичу. Надо было выполнять 
задачу до конца. Оказалось, что бой длился в|сего не­
сколько минут, хотя думалось, что прошел не один час.

Враг, видимо, понял, что фронт атаки узок и пря­
миком тут с ходу не пройти. На полоску земли, заня­
тую остатками прикрытия, стали с воем шлепаться 
мины. Пятеро не видели друг друга и не знали, кто 
остался в живых. Отчаянная мысль не давала покоя 
Якову Ивановичу. Он давно приметил, что метрах в 
сорока впереди, на углу ограды высится кирпичная 
башенка. Он знал такие башенки, похожие на кро­
шечные часовни, знал их полуторааршинной толщи­
ны стены, помнил, что во все стороны из этого тесного 
чуланчика должны быть прорублены узкие оконца, 
вроде бойниц, а со стороны кладбища — вход.
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Слева и опереди вздымалась плотная стена раз­
рывов. Но мина запросто могла накрыть его и^в этой 
яме. И Яков Иванович пополз, волоча за собой пуле­
мет и ящик с лептами. Никто не видел его сейчас, ни 
свои, ни враги, да и не смогли бы разглядеть в этой 
рявкающей кутерьме. Из воронки — в воронку, ми­
нутная передышка — и новый рывок. Вот и часовен­
ка. И лаз в нее прямо перед глазами, с тыла. Яков 
Иванович заполз внутрь и установил пулемет. Полу­
чалось, что он может вести обстрел и в лоб, и во 
фланг, если немцы близко подойдут к линии 
обороны.

Да они уже и шли, бежали. Там, где только что 
сидел Яков Иванович, где остались четверо бойцов, 
все еще рвались мины. Туда же строчили бегущие 
автоматчики. Яков Иванович в своем каземате не 
слышал почти ничего, кроме оплошного гула и не 
знал, отвечают ли огнем его товарищи. Надо было 
спешить. Приладившись к оконцу, он начал бить по 
тем, кто бежал впереди.

— Есть, есть покойнички, — шептал он и скупо 
посылал короткие очереди. Фашисты залегли. Теперь 
стало слышно, как  часто шлепают о кирпич часовен­
ки вражеские пули. Еще и еще стрелял, и дал отдох­
нуть накалившемуся пулемету, когда понял, что и эта 
атака отбита. Выглянул из часовенки и не узнал по­
зиции, которую занимало прикрытие. Все там было 
взбугрено, и ни души.

Значит, один остался, — зло сказал себе Яков 
Иванович. — Один так один. Но не уйду, пока не за­
летит в это сконце пуля, предназначенная мне, если 
есть у немцев такая пуля.

Он настороженно ждал и жадно глядел на клочок 
луговины перед самой часовенкой. Клочок, вот имен­
но никудышный клочок. А ведь наш. И как же его 
можно оставлять? Ведь из таких клочков, плодород­
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ных полей и могучих лесов и складывается то, что 
зовется родной землей.

На луговине перед часовней лопнула мина, по сте­
не царапнули ооколки. Но часовенка стояла прочно.

И вот они снова идут. Осторожно теперь. Припа­
дают за кусточки.

«Близко пускать нельзя, а то обойдут и крыш­
к а » ,— решил Яков Иванович. Он послал в сторону 
врага длинную очередь. Серые фигуры замерли. Гля­
нув в левое оконце, Яков Иванович вздрогнул. Так и 
есть, его обходили. Вот куда надо было бить. Потребо­
валось немало очередей, чтобы заставить немцев от­
ползти в низину. Теперь Яков Иванович судорожно 
метался от одного оконца к  другому. И перестал ве­
рить своим глазам, потому что впереди виднелись 
лишь трупы и ничего живого. Он жадно вдыхал 
туманный прохладный воздух, перемешанный с по­
роховым дымом. Выполз из часовенки, чтобы огля­
деться получше и почувствовал непреодолимую уста­
лость. Но рядом на кладбище глухо разорвалась ми­
на, и он ловко юркнул в свою спасительную крепость. 
Мины ложились нечасто, но все ближе к часовенке. 
Ж дать новой атаки было жутко. Не отступит же враг 
перед одним рядовым Березиным. Ожидание стано­
вилось невыносимым.

«А ведь я на данном участке фронта самый 
главный воин! — гордо подумал Яков Иванович. — 
Не будь меня или струсь я, сколько родной земли за­
полонили бы еще фрины! И я еще подержусь. Пусть 
генералы думают, как позиции укрепить. Должны 
придумать. За эти часы, пока я тут бьюсь, много 
можно сделать».

Настроенный на торжественный лад, Яков Ива­
нович не сразу заметил, что в часовенке стало темно 
да и за оконцами сгущалась вечерняя синева.

«Кажись, выполнил задачу, — подумал он и
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тут же встревожился. — А ну как меня все же обо­
шли? Или не могли? Вроде нет никакого пути фри­
цам к лесу, кроме как мимо меня. А мимо не про­
шли. Однако ночью могут запросто подкрасться и 
прикончить. Надо уходить».

Яков Иванович почему-то был уверен, что немцы 
не пойдут ночью вдоль озера по топкой дороге. Так 
что сидеть ему тут нечего. Он прихватил винтовку и 
пултагетный затвор, выполз на кладбище и ходко, на­
сколько хватало сил, двинулся вслед ушедшему ба­
тальону. Уже в утренних сумерках его окликнуло 
боевое охранение.

На отдых ему дали два дня. Но и в эти дни ком­
бат не раз вызывал его и все расспрашивал, докапы­
ваясь до мелочей.

— Представлю к ордену, — сказал он наконец.— 
Хоть и повезло тебе, но действовал ты грамотно. Под­
тверждение есть.

Счастливый ушел от комбата Яков Иванович. Ра­
довало и то, что кончилось вроде отступление. Но на 
этом рубеже погиб в тот же день комбат. А Якова 
Ивановича повезли в тыл с разбитой рукой. Лечили 
больше года.

Он и вс,пометн ать-то давно забыл про обещанную 
награду.

...И вот он, орден. Через двадцать-то с лишним 
лет! Видно, успел сделать запись комбат о том, что 
надо наградить рядового Березина. Можно ли так-то 
рассказывать людям об этом бое? Наверное, можно. 
А не сумел.

* * *

В этот раз Якова Ивановича вернул к реальности 
председатель.

Что, Иваныч, прихворнул? — председатель 
уселся рядом на завалинку клуба.

45



Странный какой-то этот председатель. Не солид­
ный, что ли. Как засмеется — совсем парнишка. Ко­
н о п а т ы й , роста небольшого и в кости не широк. И оде­
вается как попало. Вот и сейчас на нем замасленная 
кепчонка, на самые брови надвинута. Распахнут зе­
леный плащ-болонья. Бьет белизной воротник рубаш­
ки, а галстука нет. На лацкане поблескивает зе­
леный академический ромбик. А на ногах председа­
теля литые резиновые сапоги. Веселый уж он больно 
и самоу©еренный. Не поймешь, за что его хвалят и 
отчего дела в колхозе двинулись при нем в гору.

— Прихватило, — неохотно ответил Яков Ивано­
вич. — Погода действует.

И вновь удивился, что чем-то неуловимо схожи 
председатель и его сын.

— Послали трактора-то за соломой?
— Послали.
— Сколько?
— Два.
— Штук пять надо было.
— Что это ты так решил? — Председатель улыб­

нулся. — Не одной соломой живем. Лес надо возить. 
Линейку готовности требуют.

— Можно и без парадов. А к соломе завтра не 
подъедешь...

— Да ведь должны же быть еще утренники!
— Молод ты, погоды не чуешь. А я тебе точно 

скажу, что дождя надо ждать. Вот из этого и рассчи­
тывай тактику.

— Верно, надо рассчитывать на худшее, но ведь 
и риок возможен. Так ведь? — оправдывался предсе­
датель с азартом молодого спорщика, и непонятно 
было, принимает ли он старика всерьез или разгова­
ривает с ним из вежливости.

— И рисковать надо п расчетом, — сердился Яков 
Иванович.
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— Подумаю. Не за сто верст трактора.
_ И подводы следом послать, чтобы все клочья

подобрали.
— Лежал бы ты лучше! — председатель при­

стально оглядел старика. И вдруг беспричинно засме­
ялся, вскочил, энергично потопал сапогами, помахал 
руками, словно зарядку делал, и кинул свое легкое 
тело в машину. Видимо, весна будоражила его. Газик, 
глубоко прорезая талый снег, рванулся вдоль де­
ревни.

Яков Иванович подал телеграмму. Почти час си­
дел в столовой, но обед так и не доел. Мутило. По до­
роге к дому раза три отдыхал.

Он пролежал уже два дня. Приходила Евдокия 
и молча топила печь. Давно все было сказано между 
ними. Яков Иванович, проваливаясь в дремотное за­
бытье, думал в минуты ясности о сыне, о людях, с 
которыми прожил жизнь. Есть же что-то между Ана­
толием и Настей, а что — не поймешь. Теперь моло­
дежь объясняется не так, как раньше на беседе, ког­
да парень у своей девки и кужель на прялице подпа­
лит из озорства, и на колени ей сядет. А если в тан- 
це-чижике выберет она его, то всем и ясно — любовь. 
А теперь не поймешь.

Каждое лето приезжает сын в отпуск. Хвалится 
еще, что в любой дом отдыха, а то и в санаторий мо­
жет путевку достать. А тянет его в деревню. Тут уж 
они с Настей в открытую по вечерам встречаются, а 
то и днем она не постесняется его на работу послать, 
а он и не отказывается. По глазам видно, что дума­
ют они друг о друге. Ласковые глаза-то, задумчивые.

И зачем послал сына учиться на 'строителя? Вер­
ная это оказалась дорога в город. Но ведь теперь и 
в деревнях не меньше строят. А почему он не женит­
ся? Ведь и в городе, поди, кавалер не из последних. 
И Настя в девках сохнет. Что же у них такое?
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Многое непривычно я  непонятно стало. Девки 
после десятилетки идут в доя)рки. Коцда это бывало? 
Никогда. Механизацию на фермах завели, эти самые 
доярки в белых халатах, словно доктора, ходят. За­
работки у них — здоровому мужику столько не зара­
ботать. Разве только механизаторы вровень с ними 
идут по заработками. И тоже в большинстве парни 
молодые, здешние, ученью. С шуточками работают.

...Есть теперь сила в колхозе. А людей маловато. 
Каждый на учете, к каждому ласковый подход ну­
жен. Шестнадцатилетних пареньков по имени-отчест­
ву председатель величает.

А нучка сын возглавил бы тут строительство, или 
по части машин дали бы ему власть...

— Толя, родной, ты ли? — вслух проговорил 
Яков Иванович и очнулся. На его лбу лежала широ­
кая прохладная ладонь сына. — Приехал? — Старик 
слабо улыбнулся.

Он попытался подняться и не смог. Сын подхва­
тил его.

— Окна, окна отвори, — беззвучно шептал Яков 
Иванович. — Душно мне...

Анатолий с треском распахнул одно окно, другое. 
Но легче отцу не стало. Через минуту он попросил:

— На крыльцо бы мне... На воздух.
Анатолий бережно поднял исхудавшего отца, по­

нес его через сени. На просторном крыльце, облитом 
солнцем, было тепло. Торжествующе орали грачи в 
палисаднике. Мажорная музыка весны заливала де­
ревню... Анатолий долго держал на руках холодею­
щее тело отца.

...Нет, не все знал Яков Иванович о своем сыне. 
Не замечал он, что росло в душе сына что-то новое,

43



о чем он и сам пока не мог толком рассказать. Еще 
год тому назад, когда Анатолий вышел утром с кор­
зиной грибов к льняному полю, его поразило это 
голубое нежное море. «Лен, лея, лен, кругом цвету­
щий лен...» — вдруг запел он вз!волнованно. Что-то 
оборвалось у него в груди, и он заплакал. Анатолий 
долго пытался разобраться в происшедшем, да так и 
не мог понять, почему это случилось. К льняному 
полю больше не ходил, опасаясь, что новая встреча 
с ним может разрушить то впечатление. А может, он 
и боялся идти туда, потому что нахлынувшие тогда 
чувства были сильнее его душевных сил, и он не знал, 
что будет во второй раз.

Рассказал он об этом лишь Насте, хозяйке льна.
— Я, наверное, льноводом был рожден, — пытал­

ся он шутить. — Вот ведь что странно: городская
работа меня увлекает, иногда поглощает целиком, но 
не бередит душу вот так, до боли, до слез, как этот 
лен, это твое поле.

— Хорошо, что у тебя душа не совсем иссохла.— 
Настя поцеловала Анатолия и спрятала лицо у него 
на груди.

— Не передумала? — мягко опросил он.
— Нет.
— А любишь?
— Люблю! — Настя подняла заплаканное ли­

цо. — И ненавижу я тебя. Делай, что хочешь, только 
оставь меня здесь. Маму мне жаль. Хватит того, что 
она перед отцом твоим унижалась. Я за тобой не 
побегу.

— Глупо, Настенька!
Какая есть! — сухо ответила она. — В городе 

поразвитее найдешь.
Вот так и расстались они год назад, не во всем 

понимающие один другого, но совершенно не способ­
ные изменить друг другу.
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its He *

У самого края могилы они стояли рядом: предсе­
датель и Анатолий. Председатель первым оказал про­
щальную речь. Потом еще говорили, окупо, с долги­
ми паузами. Вечером были поминки, а после них тя­
желые слезы Анатолия. И Настя плакала рядом.

И вот утро. Первое сиротское утро. В избе прох­
ладно. Промозглый воздух, застоялся в углах. От­
пускные дни у Анатолия кончились. Надо было что-то 
решать.

А по улице шла весна. Распахнув окно, Анатолий 
отшатнулся. В лицо ему ударил чистый и сладкий 
воздух. Бодрящий холодок пробежал по телу. Нет, до 
настоящей бодрости было еще далеко, в груди еще 
ворочалась глыба боли и казалось, что эта боль ни­
когда не пройдет. Но жить хотелось.

Сильное тело Анатолия стремительно вбирало 
опьяняющий аромат весеннего утра. Что-то новое, 
требовательное зарождалась в душе. Оно росло. И ес­
ли бы он попытался сравнить с чем-то это впервые 
посетившее его ощущение, то оказалось бы, что срав­
нить его не с чем. Разве что с грезами детства. Но то 
были грезы... Здесь же что-то очень твердое, реаль­
ное. Казалось, стоит сделать еще одно усилие, и он 
шагает туда, где человека наполняет большое, нелег­
кое, но такое необходимое счастье зрелости. Но как 
сделать этот шаг?

А под окнами, в палисаднике, как на обширной 
строительной площадке, стоял разноголосый шум и 
треск. Грузные грачи, отливая вороненой сталью пе­
рьев, тяжело пробивались сквозь кроны берез, крепко 
держа в беловатых, словно бы мозолистых от работы 
клювах крупные прутья. Кар-ар! Совсем как раз-два 
взяли! И прут положен на место, в каркас будущего 
гнезда. В дуплянках шебуршились скворцы, с азарт­
ным писком выкидывая из них старый хлам.
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А вдоль изгородей, в тени, таяли последние суг­
робы. Дружно плакали умирающие сосульки. И еще 
холодная, но живая влага копилась в ямках при­
ствольных кругов.

Анатолий стоял у окна, облокотившись на подо­
конник. Все это весеннее торжество было видано им 
много раз, но еще никогда не поражало его столь 
резкой яркостью.

Напротив дома затормозил председательский
газик.

— Поедем смотреть наше строительство! — крик­
нул Анатолию председатель, широко улыбаясь, слов­
но он и не горевал вчера на похоронах вместе со 
всеми.

Анатолий помял в руках рюкзак, который надо 
бы собирать и увязывать перед дорогой в город, и 
вдруг бросил его с размаху на полати. Чувствуя, как 
утихает боль, он шагнул навстречу председателю.

ФЕДЬКЛ-ПИСЛТЕЛЬ

П оМ Н Ю , славно это было прошлой зимой...
В заброшенной избе жуткий сумрак. Гудит хо­

лодная, как лед, печная труба. Ветер свирепо завыва­
ет, ударяясь о голые стропила. В синие квадраты 
окон, из которых вышиблены вместе со стеклами и 
рамы, залетает колючая снежная кутерьма. Порою 
слышно, как подрагивают даже стены. И тогда ка­
жется, что это не изба, а что-то живое, примерзшее к 
земле и изнемогающее в борьбе с нескончаемой фев­
ральской вьюгой.

Мы сидим в избе уже не первый час. Носы у всех 
хлюпают. Кто-то кашляет, будто дрова колет, до слез, 
до острой боли в груди. Деревенеют руки, но никто и 
не думает собираться домой. Здесь хоть до утра мож­
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но просидеть, если Федька в л  а строении. А он за­
водит :

— Робя, давай новую песню про всю деревню со­
чинять. Старая надоела. Начнем с того конца. 
Вот так.

В том конце, на том посаде,
Есть высокая гора.
Там кататься нам негоже,—
Живет Марья краснорожа.

Кто дальше?
По голосу Федьки слышно, что ему самому по 

душе первый куплет — здорово подцепил Марью. На 
том краю деревни действительно высокая гора, вер­
нее — крутой склон к ручью. Начинался он от заго­
роды Марьи Гусятниковой, здоровущей краснолицей 
бобылки. Когда мы приволакивались на гору со свои­
ми самодельными санками и лыжами, Марья, если 
оказывалась поблизости, неслась к нам по снежной 
целине.

— Ироды! Хулиганье беэбатешное! Весь частокол 
переломали! — орала она. И не дай бог кто-то замеш­
кается в сугробах — а обледенелые валенки как раз 
в такие моменты выскакивали из ремешков — Марья 
лупила того по чем попадя. Мы на нее не обижались, 
помнили, что каждый из нас выломал из ее огорода 
не один десяток частоколин, а цену частоколинам то­
же знали, на себе таскали их из выгадроды.

— Ну? Кто че придумал? — торопит Федька.
— Есть у Марьи :к«черга! —дурашливо выкрики­

вает кто-то в темноте, наверняка вспоминая о своих 
синяках.

— Ага! — тотчас подхватывает Федька. — Есть у 
Марьи кочерга — тут живет Иван Карга.

Воодушевление растет. Кто не знает Ивана Кар­
гина! Мужик страховидный и молчун. За это и Кар­
гой проявали. У него шестеро дочерей погодков. Иван
52



не разрешал жене покушать для дочерей обувь. Счи­
тал, что и так вырастут, дешевле обойдутся, сам рос 
босым.

_ Че про Ивана скажем? — Федька уже в центре
ватаги и в темноте видно, как горят его нетерпеливые 
глаза.

— Не надо бы девок ихних обижать, но в песне 
должна быть правда, — вслух рассуждает он. И нам 
всем кажется, что сочинять надо только правду, что­
бы нельзя было из песни слово выкинуть. Федька 
переводит дух и декламирует:

— У Ивана все босые — тут живут одни косые!
Ребятня валится от хохота на пол. Не фасонится

и Федька. Одни косые — это две сестры и брат Опро- 
сичевы, соседи Карги. Беем им уже за тридцать, все 
немножко с косинкой в глазах.

— А дальше как, Федька? — насмеявшиеся па­
цаны дергают его за рукава, ждут новой потехи.

— Дальше т а к :
У Опросичевых — баня,
А за ней — Чижова Таня.
Тане надо Якова,
Дальше — Груня Шмакова.

Ребятня помирает. Особенно оттого, что «Тане на­
до Якова». Татьяна Чижова — женщина пожилая и 
одинокая. В деревне ее считают человеком культур­
ным : как же, в городах живала. Но в войну как при­
ехала, так и застряла тут в родительской избушке, 
притулившейся на задах. Бабы любили Татьяну за 
обходительность и душевные разговоры. Она под 
большим секретом рассказывала всем им, как в моло­
дости влюбилась в начальника по имени Яков и ка­
кой этот Якав был красивый, характером добрый и 
что она бы с ним только и могла жить, а больше ни 
с кем. Яков об этой любви ничего не знал да и зате­
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рялся он пде-то в военные* гады. Наверное, мечты о 
Якове — а вдруг он вспомнит о ней и нагрянет в де­
ревню — и были главным в жизни Татьяны Чижовой. 
Никто над ней не смеялся по этому поводу. Разве 
только мы, пацаны, да и то втихомолку.

...В избе восторженный рев. Даже вьюги не слыш­
но. Однако кое-кто из ребят смолкает и словно бы 
принимается тосковать. Дело ясное — очередь в пес­
не подходит к его дому, а слушать, как осмеивают 
твоих родителей и тебя самого, вроде бы и не хочется. 
Но Федька был человеком. Как только такая очередь 
подходила, он первым предлагал вовсе необидные, а 
то и лестные слова. Помню, о нашем доме он мигом 
сложил строчки:

У Степановых — крыш? нова,
Дальше...

И речь пошла уже о наших соседях. Не очень оклад­
ные получались стишки, зато все в них было верно. 
На нашей избе крыша действительно была перекрыта 
новой дранкой и это было заметным событием в те 
послевоенные годы.

Ну как было не любить Федьку. Оттого и считался 
он нашим заводилой и атаманам. В любую минуту, 
хотя бы и в разгар складывания песни про деревню, 
Федька мог круто сменить пластинку, кинуться ку­
да-то с призывным криком, и вся наша орава срыва­
лась с места, зная, что сейчас будет что-то до невоз­
можности бедовое.

Под предводительством Федьки мы опустошали 
чужие огороды. Набитые огурцами, морковью и яб­
локами карманы разгружали где-нибудь за сараем, 
за поленницами дров. А те ж е самые огурцы и ябло­
ки из своих загород нас почему-то не интересовали.

Особенно забавные и дерзкие вылазки Федька 
предпринимал в святки. Он был e;'je маловат для то-
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го чтобы ходить вместе с ряжеными. Поэтому дейст­
вовал по-своему. Ночью у избы, хозяева которой 
славились крепким сном, обливал водой крыльцо до 
тех пор, пока над ступеньками не вырастала раска­
тистая горка. Развешенное в заулках белье набивал 
соломой из завалин и расставлял вдоль улицы «че­
ловечков». Забавы эти были рискованны. За них за­
просто можно было схлопотать засовом поперек спи­
ны. Поэтому Федька брал с собой всего одного или 
двух дружков поухватистее, умеющих и промолчать 
при случае.

Больше всего досаждал он своему соседу — брига­
диру, недавнему фронтонику-ра зведчику, сохранив­
шему еще военную выправку и гвардейскую лихость. 
Откроет утром дверь бригадирова жена, а на нее 
валится соломенное чучело, одетое в мужнины испод­
ние. А то и вовсе из дому не выбраться: дверь саня­
ми-розвальнями приперта.

Целыми днями не стихали в деревне пересуды. 
Ivro смеется, а кто и в обиду ударяется. Мужики гро­
зятся подстеречь хулиганов, оборвать им уши и на­
бить в штаны снегу. Но это они только т а к : мужику 
всегда по душе мальчишеское озорство.

Однако бригадир, которого жена пилила за Федь- 
кины проказы, заявил:

— Задача ясная. Надо немедленно пресечь дивер­
сии мелкого противника. Боевое задание беру 
на себя.

До полуночи караулил бригадир деревню в пос­
ледний день святок, прислушивался, заглядывал во 
все закоулки. Тихо крушм. А как глянул в свой двор, 
так и затрясся. Имелась у него резервная поленница 
ДРов, давненько стояла она под дворовым навесиком, 
а в эту ночь взяла и ушла от дома шагов на двадцать, 
в самые сугробы. Только те поленья и остались на 
месте, что к земле примерзли.
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Федька потом рассказывал, какие словечки вы­
крикивал в ту минуту бригадир. Разгадал Федька и 
коварный план бывшего разведчика по поимке озор­
ников. Поругался бригадир, махнул рукой и скрылся 
в доме. Помигал у окна огнем, будто спать ложился, 
а сам разыскал ременный кнут и уселся в сенях 
подглядывать за улицей в кошачье окошечко. А, на­
до оказать, что в избу бригадир попадал с улицы по 
стремянке — старое крыльцо он развалил еще по осе­
ни, а новое поставить не успел. Долго ли коротко 
ли, услышал бригадир шорохи. Беззвучно шапнул 
бывший разведчик за порог...

Об этом случае бригадир не любил вспоминать. 
Шагнуть-то он шагнул, а стремянки как не бывало. 
Брякнулся бригадир на мерзлую землю у родного 
порога. Крепко ушибся, но сгоряча бегал по деревне 
еще с полчаса. Как попадал без стремянки в избу, об 
этом никто не знал, далее Федька, который к  тому мо­
менту уже лежал у себя дома на печи. Зато утром он 
не отказал себе в удовольствии понаблюдать, как 
добывает стремянку бригадир с крыши собственной 
бани.

Были у Федьки и такие дела, на которые он ходил 
в одиночку. Летом укрывался в ближних малинни­
ках, вымазывал лицо глиной, раздевался до трусов 
и ждал. Когда в малинники набивалось с десяток 
девок и малых девчонок, Федька взвывал дурным 
голосом и ломился к ним, не разбирая дороги. Визг 
поднимался неописуемый. Девчонки с воем неслись 
к деревне, теряя гребенки и платки. Страдали при 
этом от крапивы и Федькины бока, но эффект опера­
ции во много раз превосходил эти мелкие издержки.

Федька, видимо, понимал, что его выходки не 
должны быть частыми и похожими одна на другую. 
Поэтому он редко поддерживал наши неоригиналь­
ные затеи. Зато песни про всю деревню можно было
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складывать заново хоть каждую неделю. И они по­
лучались одна смешнее другой. И, бывало, бабы поте­
шались, пересказывая корявые, но такие меткие и 
уморительные строчки. Находились шутники, кото­
рые тайком просили Федьку сочинить про кого-ни- 
будь похлеще. Федька в таких случаях долго и при­
творно отнекивался. Он упорно отказывался от из­
вестности.

Однако новые строчки появлялись, авторство рас­
крывалось. Оттого и прозвали Федьку писателем.

Многие лелеяли злую мечту проучить насмешни­
ка. Многие же и любили его. За Федькой числилось 
немало дел, которые, по тогдашним нашим поняти­
ям, считались подвигами... Взбесилюя в июльскую 
жару деревенский баран. Разогнал мелюзгу, кое-ко­
му поддав под зад, сорвал веревку с бельем и истолок в 
пыли простыни Татьяны Чижовой. А потам залетел ч 
колодец. Там, в ледяной водей темени, баран поостыл 
и орал вполне повинным голосом. Баран был нужен 
деревне, да и нельзя было допустить, чтобы пропада­
ла скотина среди бела дня на глазах людей и вдоба­
вок поганила колодец. И тут выручил Федька. Цеп­
ляясь за подгнившие пазы сруба, он потихоньку 
опустился до самой воды, обмотал барана веревкой, 
а сам тем же манером подался наверх. Теперь вы­
тащить барана было нетрудно. Долго дрожал баран 
всем телом, отлеживаясь тут же возле колодца. И ха­
рактер у него после такого конфуза переменился к 
лучшему. А Федька словно и не слышал похвал, буд­
то слазить в колодец ему ничего не стоило.

Мы уважали Федьку еще и за справедливость. 
Как-то один пацан, желая перещеголять атамана в 
дерзости, ночью выкосил в загороде безобидной ста­
рухи кусты смородины и на грядки нагадил. Старуха 
расстроилась до слез. Подозрение пало на Федьку, но 
он не оправдывался, а гордо молчал. Зато когда вред­
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ный мальчишка пристал к нашей ватаге, Федька, 
словно взрослый, вывел его из круга за ухо и сказал:

— Ты к нам не подходи, пока не посадишь стару­
хе смородину.

Подленький оказался пацан. Омородину он не по. 
садил, но и к нам подходить боялся. Старуха собра­
лась заявлять в милицию. Но тут с Федькой и стряс­
лась беда, заслонившая на время все деревенские 
новости и события.

У риги молотили пшеницу с семенного участка. 
Невелик был участок, и снопы с него пропускали не 
через большую тракторную молотилку, а запустили 
старенькую, от конного привода. Федька погонял 
лошадей и в обеденный час задержался у риги, что­
бы растолковать сбежавшейся ребятне устройство 
механизма. Невыпряженные кони хрупали овсом, а 
ребятня лазила, где только можно было пролезть, 
гладила теплые железяки. Была тут и шестилетняя 
дочь бригадира. Из-за нее все и получилось.

А может, и не из-за нее, а из-за мотоцикла, на ко­
тором нежданно выскочил из-за угла риги бригадир. 
От ревущего мотора вскинулись в испуге кони. Сби­
тая дышлом, покатилась к ним под копыта девчонка. 
Всех хватил столбняк. Кто-то пронзительно визжал. 
А Федька не растерялся. Птицей кинулся он к дев­
чонке, подхватил ее и успел еще вспрыгнуть на жес­
тяной круг, прикрывающий центральную шестерню 
привода. Но здесь, с ношей в руках, на крутящейся 
гладкой жести он не устоял. Нам показалось, что мы 
слышали, как хрустели в стальных зубьях шестерен 
Фадькины кости...

Ребята обмерли. Но бригадир коротким взмахом 
рук остановил лошадей, поднял Федьку и бегом от­
нес его под навес, на чистые мешки. Бледный, он рват 
на себе выгоревшую гимнастерку и закручивал на 
Федькиной ноге жгут. Мы высвободили из Федьки-
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ных рук оцепеневшую, но совершенно невредимую
девчонку.

В тот же день Федьку увезли в больницу. Расска­
зывали, что ему там сделали операцию и что ходил ь 
он будет. Бригадир чуть не каждый день мотался в 
больницу на мотоцикле. Видимо, он понимал нас, этот 
бригадир, потому что, вернувшись из очередного 
такого рейса под хмельком, он уселся посреди нашей 
осиротевшей ватаги и долго говорил о Федьке.

— Что я его с кнутам сторожил, так это пустя­
ки, я бы его не ударил, — уверял он. — А что он мою 
стремянку уволок, так это даже к лучшему: дал по­
нять, что бригадиру надо приличное крыльцо иметь, 
к нему народ ходит. — И бригадир ударился в вос­
поминанья. — Да и мы в молодости ой как озоровали. 
Куда вам до нас. Самый-то хулиганистый из нашего 
брата высшее образование получил, прокурором ра­
ботает... А ж аль Федьку. Это на фронте, в бою, в 
зрелые годы не обидно инвалидность заработать, а 
тут... Да... Из него бы и не прокурор вышел, а сам 
народный судья... Да еще и выйдет, — убеждал нас 
бригадир. А мы не сомневались, что так и будет.

— Худо только, если его, безногого, девки обегать 
будут. Вам это непонятно еще, а я думаю. Но уж 
если станут обегать, то я, придет время, своей 
дочери прикажу за него идти... Если с умом вырас­
тет десвка.

Мы слушали и не смеялись.
Федьку привезли в деревню глубокой осенью. Он 

учился ходить с палочкой и болезненно улыбался. 
Говорил мало. Больше сидел у окна и что-то записы­
вал в тетрадь.

— Что пишешь, Федя? — интересовались мы.
— Стихи, — не сразу признался он.
— Про всю деревню?
— Нет... о жизни... и так, вообще...
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Тот год он в школу не ходил. А мы закончили 
семилетку и разъехались учиться в города. Года два 
мы еще встречались с Федькой в каникулы, но как- 
то мельком. Разными становились мы людьми. Федь­
ка грезил стихами и считал, что мы в них ничего не 
понимаем. Наверное, он был прав. А потом и Федька 
исчез из деревни. Всех нас, друзей по ватаге, судьба 
разбросала по разным краям. И с годами стали забы- 
ваться друзья детства.

Но вот в оглавлении одного толстого журнала я 
Iпрочел под рубрикой «Поэзия» фамилию — Ф. Сереб­
ряков. И словно электрическим током ударило по 
рукам. Быстро нашел я нужную страницу, но с нее 
на меня глянуло конусообразное лицо с тяжелым 
обвислым носом. Нет, это не Федька. Наш товарищ 
был круглолиц и скуласт. И нос у него глядел кверху.

Он не мог не стать хорошим, нужным людям 
человеком. Но где и кто он сейчас, Ф зд ька-лиса те ль?

АМЕРИКАНСКИЙ ПИДЖАК

В р е м я  было не раннее, но и не обеденное. 
Как раз такое, когда пунктуальная почтовая кобы­
ла успела отмерить мослатьгми ногами двенадцать 
верст от райцентра, в деревне уже откосили росу, 
хозяйки истопили лечи. В этот час и раздался на 
улице призывный к р и к :

— Бабы-ы! Посылка нам пришла! Из Америки! 
Вот диво-то! Посмотрим, бабы-ы!

Это окликала нарс»д Марья Левина, председатель 
сельсовета, а  попросту — Левиха. Босая, она мета­
лась по крыльцу, размахивая невеликим куфтырем, 
обтянутым мешковиной, а другой рукой шарила по 
подолу, стараясь собрать на нем складки так, что­
бы не было видно прорех.
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От ближних домов подошли женщины. Напере­
гонки мчались ребятишки. Невдалеке под ивушкой 
проснулся колхозный счетовод Демьян, прозванный 
Кимряком за то, что обучался он когда-то сапожно­
му ремеслу в Кимрах. Он еще вчера обсоюзил кому- 
то сапоги для покоса и оттого был с утра под хме­
лем.

Кимряк мигом оценил обстановку и двинулся 
на зов Левихи. Передвигался старик-калека на по­
трескавшейся липке, туго пристегнутой ж поясу: 
сначала выкидывал вперед единственную ногу (дру­
гую ему отрезали после того, как  он поранил ее ши­
лом и случилось заражение), крепко ставил каблук 
сапога на землю, потом, упершись позади липки мо­
лотком, зажатым в руке, приподнимал вместе с лип­
кой туловище и бросал его на аршин вперед. Полу­
чался шаг.

У крыльца собралась редкая толпа. Кимряк с хо­
ду пробился сквозь нее к  приступку.

— Дашай-ка, — протянул он к  посылке длинную 
в синих жилах руку, а сам уже вытаскивал из-за 
сыросмятного ремня, опоясывающего липку, сточен­
ный углом сапожный ножик. Кимряк чиркнул лез­
вием по шву куфтыря, запустил в прорез пятерню. 
Вместе со взмахом его рук сухо затрещали рвущие­
ся нитки, брызнули кусочки сургуча. Мешковина 
упала на пыльную траву, а в поднятой руке старика 
развернулся и повис, слепя глаза невиданной рас­
цветкой, мужской пиджадс изрядного размера. Жен­
щины подались вперед, раздались голоса:

— Глинко, клетки-те какие большие да в крас­
ную дорожку!

— И ношен каплю, новехонькой!
— А кому прислан-то?
— От добрых граждан сэшэа в знак помощи на­

селению России излишки вещей, так в записке ска­
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зано, — пояснила Левиха. — Выдадим тому, кто за­
служил. Решать будем.

Интерес к заграничной штуковине тут же про­
пал и у женщин, и у ребятишек. Кому ее носить-то? 
Мужики и парни ;на войне, и .никто еще не вернул­
ся, а многие и вовсе не придут. Сколько баб-то взвы­
вало дурным голосом, распечатав казенный конверт, 
где вместо дорогих каракуль были могильные м а­
шинописные буквы... Только Нинкас-медалью все 
еще щупала белоснежную подкладку пиджака. И гу­
бы ее сами собой шептали: «Вот бы выпороть да на 
кофту перешить...»

Люди разошлись. Левиха, задержавшись на сель­
советском крыльце, разговаривала сама с собой, ре­
ш ала:

«Что думать? Вон Колька Семенов и на обед не 
едет, все на клеверище. Жених парень, а брюхо-тс 
голое».

Колька Семенов — семнадцатилетний, но уже 
налившийся силой, в самом деле гонял в это время 
по клеверищу пару лошадей, запряженных в кон­
ные грабли. Ему нравилось собирать в высокие шур­
шащие валы сухой, похожий на старую колючую 
проволоку клевер. Колька был безответным и един­
ственным в деревне человеком, которого можно бы­
ло послать на любую мужскую работу.

Минул обеденный час. Женщины с ребятишка­
ми поспешали на покосы. Без песен, без громкого 
говора шли люди. Еще мало радостей было в дерев- 
не в это первое послевоенное лето.

Вымерла улица. Только куры рылись в пыль­
ных ямках возле изгородей. Изредка дребезжала 
телега и глухо топали копыта лошади, управляв' 
мой каким-нибудь пацаном. Демьян Кимряк одино 
ко сидел в тени, под окнами огромного пятистен 
ка — колхозного правления, курил доморощеннук
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махру и думал о пиджаке: «Отличная вещь. Глав­
ное — заграничная. В ней не только фасон или кра­
сота, но и качество. Не то, что наш брат шил. Бы­
ло времечко — важные господа такой покрой ува­
жали... Владелец шляпной фабрики, как сейчас 
помню, Петр Петрович Оморгонский... любил, шель­
ма, крупную клетку в костюме, борта у сюртука 
чтобы были круглые с застежечкой на одну пуго­
вицу, плечики чтобы высокие... Имели мы с ним 
интерес».

Кимряк считал себя предприимчивым человеком, 
но — неудачником. К примеру, приехал в годы нэ­
па в Москву, на последние пятаки купил два само­
вара, посуду, и завел свое дело под вывеской «Чай­
ная. Демьян Гнедов и К0». Указание на компаньо­
нов сделал с единственной целью — придать пред­
приятию солидность. Трудился один, с великим 
усердием. Грел самовары, заваривал чаи, бегал в 
лавки за сахаром, баранками и сухарями, мыл по­
суду. И вроде бы на лад дело пошло. Уже и балы­
чок желтел на витринке, и ветчина, и икорка чер­
ная. Завел в зале музыку. Но вдруг оказалось, что 
выручки не хватает на уплату долгов и процентов. 
Может, так и не получилось бы, если бы хозяин 
заведения сам пореже заглядывал в рюмку вместе 
с именитыми и неименитыми гостями. Но любил 
Кимряк потолковать о жизни с умным человеком. 
А человек такой всегда находился. В его чайную 
даже писатель один захаживал. «Ты, — говорит, — 
Демьян — пример удали и размаха русского, ни в 
каких фракциях и парижах такого человека не най­
ти, надо будет твой образ в романе изобразить». Ну 
как не угостишь такого! В общем, прогорел Ким­
ряк, оказался неплатежеспособным должником. 
Сам продавал барахло с молотка, и остался у него 
от чайной один узорчатый самоварчик. Он его бе-
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per и посейчас, грел три раза на дню сухими ело­
выми шишками.

...Солнце из раскаленно-белого стало красным, 
как начищенный к пасхе медный поднос. Оно на 
глазах теряло высоту.

— Подоприте, бабы, граблями солнышко-то, а 
не то оно сейчас за лесок падет и не подо грести вам 
луговину будет, — так на правах взрослого пошу­
тил Колька, проезжая мимо женщин, поспешно ста­
вивших копны. Он свое дело сделал. Нового наряда 
вроде не было. А один мужик всем бабам не по­
может.

Возле правления его окликнул Кимряк.
— Постой, парень, маленько. Не хочешь ли за­

морский фрак заиметь? Ты один ему по фигуре 
будешь.

— Чево? — переспросил Колика.
О пиджаке он еще не знал. Но когда Кимряк 

ввел его в курс, расписывая пиджак в самом смеш­
ном и неприглядном виде, Колька дернул вожжи.

— Провались он, этот фрак, еще девки засме­
ют. — И погнал лошадей к  дому.

Однако ему скоро напомнили о посылке. Вечером 
к Семеновым пришла торжественная Левиха и сооб­
щила, что премировать американским подарком ре­
шено Кольку. Но Колькина мать, Наталья, уже зна­
ла, что сказать:

— Не пиджак бы нам надо, Мария Евстафьев­
на. Обойдется Колька. А вот меньшие—оборвались. 
Уж ты учти, как привезут материал да распреде­
лять будете. Вон они, дьяволята, носятся. И на за- 
платах-то дыры, — и поставила перед Левихой ре­
бятишек, которые сразу застеснялись, кинулись на 
летнюю половину избы, попадали там на соломен­
ные постельники, разложенные по полу, и притвори­
лись спящими.
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*. * *

Паюсажирокий поезд проходил мимо деревни 
в шесть утра. Верстах в пяти он останавливался на 
разъезде. И бабы, не сговариваясь, каждое утро пос­
ле росы собирались у прогона. Тяжело опираясь на 
косовища, они говорили о всякой всячине и без 
утайки вглядывались: не покажется ли на дальнем 
повороте дороги человек в военной форме. Ж дали 
и те, кому мужья или сыновья писали, что скоро 
придут, и те, к кому с войны уже никто не вер­
нется.

Так было и на другое утро после того, как при­
шла посылка из Америки. Но пустынна и в этот 
день была «дорога. Поезд прошел давно. И уже ус­
пел бы солдат добежать от разъезда до дому. По­
вздыхав, женщины разошлись. А солдат-то шел...

Пока Наталья собирала на стол, чтобы покор­
мить Кольку, он вышел в загороду полакомиться 
гороховыми ляпушками. По-мальчишески цокал 
языком Колька, жуя сладкие невызревшие стручки, 
и совсем забыл обо всем, когда рядом раздались чу­
жие голоса. Встревоженно раздвинув руно, Колька 
увидел, что на заднем заборе, сделанном из жер­
дей, сидит одноногий солдат, костыли в загороду 
перебрасывает. А помогает ему чернявая девка в 
красном платье. Колька сразу-то и не признал 
брата.

Не вдруг вошел Алексей в родной дом. Разго­
ревшимися глазами оглядел загороду и задворки и 
неловко заковылял меж грядок, ломая костылями 
буйную огуречную ботву. Но выбравшись на луго­
вину, он махнул такими шажищами,, к  дому, что 
Колька остолбенел и отстал.

— Только не плачь, мама, — дрогнувшим голо­
сом проговорил Алексей, подходя к крыльцу, куда
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потянуло выйти мать внезапно заболевшее зещее 
сердце. Мать не заплакала. Крепко сжала губы и 
глядела сухими глазами на длинные желтого дере­
ва костыли. Чернявая девушка внесла в горницу 
солдатский вещмешок и чемодан.

— А вы кем будете? — с тайной тревогой опро­
сила ее мать.

— Это наша сестрица! — бодро отрекомендовал 
ее Алексей. — Марго, из Армении. Меня из госпи­
таля сопровождает.

К ©беду в доме Семеновых было полно народу. 
Бабы охали и плакали, разглядывая тайком, как 
хитро закручена штанина вокруг обрубленной ноги 
Алексея. Спрашивали, не встречал ли Алексей их 
мужей и сыновей. Тут же пересказывались много­
численные истории о том, как был солдат не один 
год без вести пропавший, а то и убитым числился, 
и вдруг объявлялся в одночасье живым и здоровым. 
Алексей уверял, что такое случается, и даже совсем 
нередко.

Из вещмешка была извлечена бутылка невидан­
ного в деревне кавказского коньяка, которым дру­
зья снабдили Алексея в дорогу. Он чокался с Ким­
ряком и азартно рассказывал ему о достижениях 
протезной техники. Чувствовалось, что у инвалидов 
устанавливается своя особая солидарность.

Алексей снова и снова принимался рассказы­
вать, как его, командира пулеметного взвода, ра­
нило сначала во время атаки, а потом мина накры­
ла вместе с двумя санитарами, несшими его в мед­
санбат: санитаров, поскольку они шли в полный 
рост, убило, а он, принявший в себя еще пригорш­
ню осколков, неизвестно сколько времени лежал 
без сознания и очнулся уже в тыловом госпитале. 
Уверял, что один осколок мины и сейчас сидит у не­
го в боку, а второй — в скуле. Будто бы две боевые
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медали у него потерялись: то ли их сорвало с гиМ-> 
настерки взрывом, то ли пропали они в дени дол­
гих мытарств по госпиталям.

Кимряку принесли гармонь, и он старательно 
выговаривал под свою музыку: «Если завтра вой­
на — так мы пели вчера, а 'сегодня война насту­
пила». Мать подавала скудную закуску и отворачи­
валась, чтобы не заплакать. Алексей уже много раз 
кричал ей: «Не плачь, мама!» Видно, эта фраза у 
него была заготовлена давно. Мать и не хотела пла­
кать. Ей все вспоминались его письма. «Я стал та­
кой легкий и сильный, что подтягиваюсь на одной 
руке», — это из командирского училища. И матери 
со страхом думалось тогда, что сына плохо кор­
мят, если он так исхудал. «Пуля пробила мою ши­
нель в двух местах, а у меня оказалась только ца­
рапина на пальце»,— это уже с фронта. И мать не 
спала по ночам в тревоге, что обманывает сын, что 
наверное не царапина у него, а страшная рана. 
И вот: «Я теперь инвалид: Левую ногу у меня от­
няли выше колена. Скоро приеду». Приехал не ско­
ро. Три операции делали... «Хоть живой пришел и 
то счастье», — успокаивала себя мать.

Влетела Левиха, представилась фронтовику. За 
столом ей нашлось почетное место и чистая стоп­
ка. Пели.

Алексей велел Марго достать из вещмеш­
ка тетрадь, которая сплошь была исписана фрон­
товыми песнями. Алексей с чувством выводил один, 
дирижируя себе обеими руками и видя, что его все 
слушают:

Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви.

И взглядывал на мать. Он заставил петь и Мар­
го. Она не отнекивалась. Поднялась за столом и, от­
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крыв рот в широкой улыбке, t запела что-то свое, 
знойное и бесконечное, как поток солнца, заливав­
шего деревню в этот июльский полдень. Никто не 
понял ее песни, однако похлопали. Алексей 'вско­
чил, пошатываясь на длинной ноге, щелкнул паль­
цами и заорал: «Асса-а! Браво!»

— Она отсюда прямо в Москву, в консервато­
рию, — ошарашил он односельчан незнакомым 
словом.

Плясали. Левиха первая. Она была нездешняя, 
эвакуированная, остановилась в деревне еще в пер­
вый год войны с тощим узлом тряпок. И припевки 
у нее были свои:

То ли, то ли я не бес,
То ли не сотонка,
От Великих Лук бежала,
Дрыгала котомка.

Пела и Нинкаjc-медалью.
Она тоже была на войне. Добровольно записалась 

в медсестры, но черев год вернулась непорожняя и 
теперь растила сынишку, которого и сама называла 
фронтовиком. Была у нее какая-то награда, но она 
перестала о ней вспоминать после того, как прибави­
ли к ее имени это самое «с медалью». Под медалью, 
конечно, подразумевался ребенок.

Марго в тот же вечер, к  тайной радости Натальи, 
ушла к  московскому поезду. Чемодан ее бережно 
нес Колька. Левиха сбегала в сельсовет и при все­
общем одобрении вручила американский пиджак 
Алексею.

Н* И* Ф

Плохо Наталья спала но ночам. Сушили думы 
о старшем сыне. Какой парень-то рос! Высокий да 
ладный, а пуще того — умный, уважительный. Не
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жалко его было и в десятилетке учить. Это он еще 
мальчишкой смастерил модель самолета, которая 
летала сквозь весь прогон, а бывало и до озинов. Он 
первым во всей округе собрал радиоприемник, и пе­
ред войной в их доме уютно попискивали наушни­
ки. Но антенну давно оборвало ветром, и один ее 
конец валялся на крыше, а другой сиротливо сви­
сал с березы.

Хороший рос парень. А ныне что? Курит. Пес­
ни тоет всякие. Вина ему надо... Женить бы его, да 
кто пойдет за такого-то? Разве только Нинка-с-ме- 
далью... Потерялся сынок, нет у него настроения. 
Долго ли до худой дорожки, до беды? Недолго. Оа- 
мое-то больное, что о деле, о себе, о том, как  жить 
дальше, себя устраивать будет, — вот об этом-то он 
ничего матери не говорит. А ведь мог бы работать 
посильно. Только как с ним об этом заговоришь, с 
калекой-то, уставшим после фронта? Опять же хоть 
и невелика, а пенсия ему идет...

Думала Наталья и о муже Семене, который про­
шел нею войну невредимым и теперь вде-то в Герма­
нии служит. Скорей бы уж отпускали его — годы не­
молодые.

Семен-то живо взял бы в руки сына, не посмотрел 
бы на его офицерский чин... Плохо опала Наталья 
ночами. Сын вернулся, а забот прибавилось.

$ $ $

По деревне вестили на собрание. Председателем 
колхоза всю войну была льноводка Лиза. Как мог­
ла, командовала артелью. И ждала, когда же ее, 
наконец, заманят.

Люди сошлись к сельсовету. На крыльце стояли 
Левиха и Лиза. Разговор повела Лиза.

— Вот и мужики к нам возвращаются, — звон­
ко начала она, но не нашла взглядом в толпе Алек­
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сея и продолжала уже привычным Тоном. — Не до­
ждусь, бабы, когда меня из конторы вытурят на 
льнище. Я еще все люблю его, голубоглазого, а мне— 
то в райисполком скачи, то о банк, то на отчет, то на 
совещание. Давайте другого председателя 'ставить, 
мужика.

— Что ты, Лиза, — засмеялись бабы. — Какие 
мужики! Где их возьмешь. А Алексей разве хо­
зяин?

— Где ему! — заволновалась Наталья. Но у Ли­
зы было все обдумано.

— Тогда давайте счетовода путнего поставим, 
чтобы помогал, —настаивала Лиза.

Страсти не разгорелись. Все понимали, что речь 
идет об Алексее и ничего не имели против него. 
Только Кимряк зашумел.

— Ишь ты! Без уполномоченного такие вопро­
сы не решают!

Его не послушали. Проголосовали оставить Ли­
зу председателем, пока получше мужики не подой­
дут, а Семенова Алексея — записали в протокол — 
«просить поработать счетоводом, если может по здо­
ровью, и чтобы в райцентр ездил...» Наталья шла 
с собрания удовлетворенная. «При деле будет сын, 
не свихнется.»

...Алексей встрепенулся, когда мать подошла бу­
дить его, словно ждал прикосновения ее руки, но 
удивился раннему часу.

— Вчера, сынок, счетоводом тебя назначили. 
Уж ты ступай на работу-то, привыкай, раз люди на 
тебя надежду имеют. Да и работать там — не брев­
на катать, сумеешь, поди, — ласково убеждала мать. 
И Алексей пошел.

Лиза уже ждала его, и дело счетоводу сразу 
нашлось. Звонили из района. Требовали срочно 
ехать в банк с печатью, долг эмтэесу погасить да
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заодно насчет молотилки на уборочную договорить­
ся, потому что без нее бабам не совладать. Алексей 
поехал. Что-то делать ему хотелось давно, и те­
перь становилось по-новому хорошо на душе и ин­
тересно.

Лошадь трусила по пыльной дороге. Алексей 
загляделся на родные, до кустика знакомые места. 
Ничего-то здесь не изменилось. Те же болотистые 
низинки, корявый ольшаник да неистребимый ив­
няк...

Возвращался из райцентра без задержки. День­
ги перечислил, и в МТС, узнав об этом, заверили, 
что молотилку пришлют. Но чувство исполненного 
долга, взбодрившее его сначала, оказалось недол­
гим. Заныли раны, дергающей болью, в такт тележ­
ной тряске, напоминала о себе культяпка. Алексей 
силился и не мог подавить противненькую жалость 
к самому себе. Ногу не прирастишь и нечего хны­
кать. Живут и без обеих. Видел. Но, черт, и нет но­
ги, а до чего же больно сводит ее судорога. И не 
стукнешь по голени, не разогнешь скрюченную ступ­
ню, потому что их нету и все тут. Ну как он будет 
вот так жить? Мученье... Алексей огрел кнутом за­
дремавшую лошадь. Та было рванулась, но переду­
мала и вот уже опять едва переставляет ноги, сле­
дя за еэдовьш недобрым оком. Стегануть ее еще 
раз — а ну ее к дьяволу. Ж арко. Пиджак скинуть. 
Туда его, в тележный задок.

Кудлатые облака, словно кипы чистого госпи­
тального белья, вздымались в голубой выси. Они 
не в силах были закрыть раскаленное солнце. 
С Алексея лил пот, как тогда, в окопах, когда надо 
было таскать на себе пулемет с запасом лент. Где- 
то на западе громыхнуло. Он вздрогнул. Картины 
войны так ярко стояли в сознании, весь он был до 
того полон ненависти к врагу, уже поверженному,
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но отнявшему у него юность, что удар грома пока­
зался ему орудийным выстрелом. По спине пробе­
жал нервный холодок. Алексей уцепился за крал 
телеги, встал на колено, огляделся. Надо было по­
торопиться: надвигалась гроза.

Полупрозрачные облака на глазах разрастались 
и темнели. Вот уже полнеба закрыли они. Солнце 
вдруг скрылось, словно выключили электросвет и 
оставили лишь синий ночник, и 'сразу грозно за­
колыхались рваные края тучи. Налетел ветер. Вы­
сох лот на лице и груди. И вот уже свистит кру­
гом, стелется к колесам пыльная придорожная тра­
ва, врукопашную борются с ветром кусты. Взвилась 
густая пелена пыли, перемешанной с листьями, за­
стелила глаза.

Алексей устрашающе раскручивал над головой 
кнут. Конь, раздувая бока, тяжело рысил и всхра­
пывал. Вот уже и деревня видна. Осталось мино­
вать церквушку на угоре, скатиться под уклон, пе­
реехать речку, а там еловая выгорода, и дом в ста 
шагах. Но туча надвигалась быстрее, чем уходил 
от нее одинокий инвалидный экипаж.

Все отвеснее бьют ъ дрожащую землю ломаные 
белые стрелы, громче и суше треск раздираемого 
ими неба. Лошадь с размаху кидается в неглубокую 
воду, вспыхивающую под первыми каплями дождя, 
тяжело выдирает ноги из песка, перемешанного с 
илом, и уж совсем некстати останавливается, изне­
могая, перед подъемом на другой берег.

— Вперед! — кричит Алексей, забыв обо всем, 
и бьет ее, стараясь угодить ей кнутом под пах. Не­
лепо прыгает лошадь, резко подскакивает тележ­
ный передок. И, не удержавшись, Алексей летит 
навзничь, к воде. Потемнело в глазах, острой болью 
отозвалась культяпка. Захлестал ливень.

Алексею на мгновение захотелось не шезелить-
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ся, вытянуть йогу и лежать вот так посреди реки, 
пусть все катится к чертям. Но в 'следующий мо­
мент он уже сидел, скрипя зубами, и обшаривал 
взглядом берег. Из-за кустов лошади не было вид­
но. Но с них свешивался костыль с блестящим ре­
зиновым колпачком на конце. О колпачок лихо 
разбивались дождинки, 'словно насмехаясь над 
Алексеем.

Сантиметр за сантиметром одолевал он осклиз­
лый подъем. Дотянулся до кустов, поймал их цеп­
кими пальцами и встал. Вот и костыль в руках... 
Выпрыгнув на верхнюю гривку обрыва, Алексей об­
легченно вздохнул. Лошадь стояла рядом на луго­
вине, обмытая дождем.

Нелегко давался первый трудодень.

*■ * *

Лиза, дождавшись утром Алексея, пересказыва­
ла ему все дневные заботы и, легко вздохнув, ухо­
дила в поле. Несказанно рада была она каждой 
встрече со льном, лучше всех она знала, что ну­
жен за ним глаз да глаз. Долго ли сгореть ему на 
корню при нынешней погоде. Теребить его надо 
не медля.

Когда лен теребят, работают не оравой, как на 
прополке. Теребят лен врозь. Кто когда упошод вы­
берет, тогда и бежит на отведенную ему полосу. 
Другое дело, что трудодень запишут только тогда, 
когда выполнишь норму.

Рядом с Лизой, на узкой полоске, стараются 
два хлопца Семеновых — Гешка и Вовка. Видит 
она — братья не ладят сегодня. Гешка постарше, 
три зимы в школу бегал, не пускает Вовку на по­
лосу, хочет самостоятельно отличиться, трудодень 
заработать. Может, и дотянет, только велика по не-
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Му норма-то: семь соток. Вишь, кричит на Вовку, 
что тот, де, на полосе только и делает, что столбом 
стоит, а бригадир придет вечером обмерять пло­
щадь и разделит ее на двоих. Не выработка будет, 
а смех, матери рассказать стыдно. Прочь поплелся 
Вовка, чуть не ревет. Рано бы ему в поле-то. Седь­
мой годок только.

Вышла Лиза к дороге, окликнула Вовку. А тот 
и вовсе застеснялся, глаза в землю.

— Пойдем, Вовушка, я тебе полоску укажу, 
пойдем, хороший парень.

Лиза отмеривает на ближнем краю поля пять 
шагов в ширину и завязывает узелком прядь стеб­
лей. Потом, раздвигая перед собой стенку льна, идет 
вперед, вдоль поля. За ней остается светлая дорож­
ка. И там завязывает узелок. Оглянулась Лиза и 
улыбнулась: прошла по льну, а на затоптала, не 
примяла ни единого стебелька.

— Вот, дотеребишь досюда и будет твоя норма 
выполнена.

— Семь соток? — спрашивает Вовка.
— Семь, — лукавит Лиза. — Дотеребишь — тру­

додень начислим.
А сама отводит глаза. Сердце ее сжимается, но 

все равно стоит перед ней щупленькая Вовкина фи­
гурка: рукава на локтях драные, штаны на колен­
ках — тоже. Шапки да обутки и вовсе нет. Ноги в 
цыпках, сорняком исколоты. Неспроста мать его го­
ревала недавно, что не во что парней одеть, хоть в 
школу не пускай. Надо будет в сельсовете из фон­
да всеобуча что-нибудь им выкроить.

Теребит Лиза. Привычно вяжет аккуратные сно­
пики. Глянет вправо — Гешка трудится не разгиба­
ясь, только локти подпрыгивают. Глянет влево — 
Вовка копошится, сидя сноп вяжет, видно, поясни­
цу натрудил. Ох ты, лен, наш хлебушко!
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:1s * *
Американский пиджак после грозы просох на 

удивление скоро, но съежился весь, потеряв свой 
форсистый вид. Однако от нужды и такой можно 
было носить. Да и надеть, кроме-то, у Алексея не­
чего. Все довоенное Колька поистаскал. А с войны 
он принес на себе пару белья да бывшее в употреб­
лении солдатское «хэбэ», если не считать шинели 
да сапога на правой ноге.

Через месяц ребятишкам в школу. Видел Алек­
сей, как мать по ночам раскладывает на столе ста­
рые обноски, 'вертит их так и этак, чтобы выгадать 
из них лоскут понадежней. На инвалидную пенсию 
братишек не оденешь. А на трудодни достанется 
ли что? План хлебосдачи колхозу прислали такой, 
что в два раза больше, чем в военные годы. Стра­
дал от всего этого Алексей, но, получив почтой пен­
сию, щедро закупал в сельмаге папиросы, брал и 
пару поллитровок. Не думая о том, что половины 
пенсии уже нет, шел к Кимряку, и, не замечая, что 
тот в обиде на него за отнятую должность, угощал 
его и рассказывал, жестикулируя, длинные фронто­
вые истории. Кольке, составившему было им компа­
нию, быстро надоело такое общество и не ко вре­
мени лихие выпивки, и он уходил к девкам.

От МТС в колхоз прислали зоотехника — нека­
зистую девчонку Тосю, которая остановилась квар­
тировать по соседству с Кимряком. Погожими ве­
черами, когда инвалиды восседали на крыльце, она 
выходила послушать фронтовика. Алексей старал­
ся вовсю, в его рассказах мелькала и тактика и 
стратегия. Но Тосю заедали комары и она уходила 
рано. Алексей тут же терял интерес к разговорам 
и умолкал, дымя папиросой.

По деревне же пошел слух о новой паре: оба 
ученые, оба на должностях, а что он на костылях,
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так теперь и такие женихи под ногами не валяют­
ся. Не умолчала и мать.

— Жениться бы тебе надо, сын. Будет хоть к 
кому голову прислонить, а то сумной ты. А она 
девка тихая, почесть ничего не делает, коров толь­
ко в тетрадочку переписывает, а получку больше 
твоего получает. Вам бы и хватило с пенсией.

Алексей, .слушая ее, преувеличенно громко фыр­
кал под умывальником и сердито командовал Вовке:

— Лей на шею! Не бойся, что в уши попадет! 
Еще лей!

Матери он ничего не ответил. Поехал в тот день 
в город, и вернулся затемно мертвецки пьяным. 
Ночью бредил, отдавал команды, словно в атаку 
ходил, ругался и стонал. Утром он с трудом ото­
рвал от подушки больную голову и поразился ти­
шине в доме. Но что это — кто-то плачет. И вдруг 
крик матери, дикий, неестественный:

— Го-спо-ди-и! За что? Ведь и война-то кон­
чилась!

Алексея подбросило. Он в чем был поскакал к 
постели матери, но дорогу ему загородил почему- 
то не ушедший на работу Колька. Недобро глянув 
на Алексея, он глухо выкрикнул:

— Ты все пьешь! А батьку убили!

* * *

Страшная весть, которой уже никто не ожидал, 
черным крылом повисла над деревней. Семен Семе­
нов, бессменный председатель колхоза, ушел на 
фронт в первый месяц войны. Писал, что воевал и 
под Москвой, и на Волге, форсировал Днепр, брал 
Берлин. Ничэго не сообщал он о фронтовых тяго­
тах и опасностях, писал бодро. Ж дала его воя де­
ревня. Но где-то в неуспокоившейся еще Европе
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злая пуля недобитого врага сразила Семена на 
третьем месяце мира.

Теперь многие с ожиданием глядели на Алек­
сея. Ничего, что безногий, — скачет шибко. И голова 
на плечах не пустая; десятилетку он кончил. Выпи­
вает — верно. Но ведь должен образумиться, поди-гоа.

Скорбная тишина стояла в доме Семеновых. 
Сгорбилась и постарела мать. Колька остервенело 
работал. Тяжелые морщины перерезали высокий 
лоб Алексея.

По-иному зазвучали в его душе строчки давно 
заученной поэмы: «Ты наш старший брат, нам вто­
рой отец...»

Алексей ехал в райцентр и ничто не мешало 
ему думать. Да, он должен стать отцом братишкам. 
К черту вино и табак! Он скомкал початую пачку 
папирос и швырнул ее в придорожную канаву. Он 
задумался и о том, что надо ему сделать что-то по­
лезное для деревни, для колхоза. Иначе — зачем он 
тут? Вспомнились братские могилы и речи над ни­
ми. Он и сам не раз произносил эти речи. А ведь 
надо же, чуть не забыл что-то очень важное из них. 
Расслабился, дал волю гнусной жалости к себе, 
опустился... «Нет, я не должен стать в деревне вто­
рым Кимряком!» — заключил он. Раны в этот день 
не ныли, и высокий душевный настрой не оставлял 
его до самого райцентра.

* * *

О выгонах задумались правленцы. Ближние лу­
га скотина как выбрила. А на дальние — не про­
гнать ее, изгороди сгнили и не отстоять хлеба от 
большой потравы. Лихорадочно думал и Алексей. 
Заготовлять жерди и колья — долго да и не по си­
лам это сейчас деревне. Опять же, огород городить
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не каж дая баба может. Испонон веку этим занима­
лись мужики. До войны имел колхоз пастбища за 
рекой, но сорокаметровый мост через нее рухнул 
от ветхости. Наводить новый — труднее, чем изго­
роди ставить.

— Есть выход! — заявил вдруг Алексей, хлоп­
нув себя ладонью по лбу. — Надо ларам делать. Мы 
с Колькой за пару дней его соорудим.

И как ни сомневались правленцы, что, де, паро­
мом стадо на тот берег полдня придется перевозить 
да полдня обратно, Алексей отстоял свою идею, на­
пирая на фронтовой опыт.

— Пробуй, — решила Лиза. — Попыток — не 
убыток. Может, и выйдет что. Да ведь коров можно 
и на ночевку за рекой оставлять, а доярок катать 
на вашем пароме.

Уже на другое утро Колика без передыха рубил 
елки и таскал бревна к реке, а Алексей вымеривал 
их и опиливал лучковкой. Управились и впрямь за 
два дня. Широкий, заостренный спереди, плот ка­
зался братьям почти что кораблем. Уже потемну 
они столкнули плот вагами на воду, вывели на бы­
стрину и прокатились по течению. Выбрали заводь 
поспокойнее и закрепили плот кольями, глубоко во­
гнав их в песчаное дно. На радостях они купались 
и брызгались, словно мальчишки. И домой шли до­
нельзя довольные собой.

Придя в контору с утра, Алексей самолично за­
писал Кольке, за плот четыре трудодня. И тут же в 
правление влетела пастушиха Агафья.

— Где ваш плот-от? — с порога истошно заора­
ла она. — Целу утрину ищем, одни щепки на берегу 
нашли. Коровы голодные! Мошенники!

Алексей побледнел. Сразу вспомнился ливень, 
хлеставший всю ночь. Ясно, что плот унесло павод­
ком, а искать его — глупое дело. Нечего было
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думать и о новом пароме: идея была безнадежно 
опорочена.

Мучаясь, Алексей решил, что именно он должен 
найти другой выход. И придумал. Немало часов 
пришлось ему убеждать Лизу, что вдоль прогонов, 
на месте упавших изгородей, надо рыть канавы, да 
такие, чтобы корове через них не перепрыгнуть. 
Лиза недоверчиво глядела в ясные, виноватые, но 
такие искренние глаза Алексея.

— Ладно, — наконец сдалась она. — Канавы во­
дой не унесет, но кто их копать-то будет?

— Все будут. Я первым пойду. Каждому дадим 
задание.

— Да как  ты копать-то будешь? Земля — нэ пух, 
на заступ ногой надо нажимать, а у тебя одна но­
га-то. На чем стоять будешь? — необидно усмеха­
лась Лиза.

— Выстоим! — готовый на любое самопожертво­
вание кричал Алексей.

— Ты лучше о расценках подумай.
— Подумаю. На себе проверю!
В какой-то горячке Алексей долго чертил профи­

ли канавы, стараясь найти самый надежный и ма­
лотрудоемкий вариант. Это ведь был не окоп и не 
противотанковый ров, а преграда неумной скотине. 
С вечера .наточил заступ, а утром привязал его к 
костылю и до завтрака вышел в прогон. Выбрал ме­
сто и, крякнув, всадил лопату в засохшую землю. 
Ленту дерна удалось снять довольно легко. Дальше 
пошло хуже. Как ни приспосабливался он и стоя, и 
сидя, но лопата выгребала из ямки до смешного ма­
ленькие «усочки глины. Казалось, без ноги тут не­
чего было и соваться. Взмокла гимнастерка, мелкой 
дрожью билось от непривычного напряжения коле­
но. Алексей понял, что ему :не откопать ров в глу­
бину по задуманному профилю. Но и отступать он
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не мог. Страшно ругаясь, он прыгал вокруг бесфор­
менной ямки, высоко взмахивал заступ обеими ру­
ками и .кромсал им неподатливую землю. Он не за­
мечал, что проезжавший мимо Колька уже давнень­
ко глядит на него. Колька понял 1все. Он спрыгнул 
с телеги и решительно отобрал у брата заступ. Тот 
бешено докинул на него глаза.

— Отдохни. Я до дна докопаю, ты спустишься 
на него и сам ходко погонишь канаву, ловчее тебе 
будет, — успокоил его Колька.

Алексей успел отдохнуть, пока младший брат 
споро раскидывал крупные комья, вгрызаясь вглубь. 
Вскоре канава двухметровой длины была готова. 
Алексей спрыгнул в нее. Понял сразу, что долбить 
перед собой почти отвесную стенку земли он смо­
жет. И о края можно было опереться, это очень по­
могало.

За день он прогнал «анашу на двенадцать метров 
и решил, что такой и должна быть норма для всех. 
Домой еле добрел. На другое утро он видел, как в 
прогон с лопатами пошли несколько женщин. Коль­
ка за завтраком хвалился, что свою норму он выпол­
нил и лишний трудодень обеспечил. Но .сам Алек­
сей не мог выйти в этот день на работу. Мало того, 
что все тело его было разбито. Под глазом еще ли­
ловела огромная опухоль. Дали себя знать тяжелая 
работа в наклонку и переутомление. Из скулы полез 
на волю осколок.

Опухоль быстро превращалась в багровый нарыв. 
Алексей рычал от боли и метался по пустой избе. 
Приковылял Кимряк. Посочувствовал, помолчал и 
вдруг потащил Алексея к себе домой. В закопчен­
ной комнате, среди обрезков кожи и войлока ста­
рик готовил операцию. Прокалил в огне длинное 
шило, поставил перед Алексеем осколок толстого 
зеркала.
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— Начинай!
Морщась и охая, Алексей проколол нарыв. Ким­

ряк наблюдал за ним с неподдельным интересом, 
поминутно давал советы. Осколок вскоре упал на 
стол — маленький, с острыми углами. По щеке 
Алексея сочилась сукровица. Бледный, он сидел, 
прислонив запрокинутую голову к  стене, и кусал 
губы.

И тут Кимряк вымахнул из-под лавки бутыль 
самогона.

— Поцравься, полегчает.
— Оставь, — отмахнулся Алексей. — Не до 

этого.
Кимряк удивленно поглядел на него, хотел еще 

что-то оказать, но крик за окном опередил его.
— Эй! Кто в избах! Корова в новую яму зава­

лилась. Бегите тащить, не то подохнет!
Кричала опять пасту шиха Агафья. Подскакав к 

окну, Алексей увидел, как в црогон сыпанула вата­
га ребятишек, а за ними скорым шагом и с воем, 
словно на пожар, спешили женщины. Алексей и сам 
рванулся было к  дверям, но не хватило сил. Его 
жгло нестерпимо обидное чувство. Досада и злость 
перерастали в отчаяние. Он коротко взвыл и гут же 
смолк, уставясь на Кимряка глазами, полными стра­
дания. А тот уже стоял перед ним, тоже страдаль­
чески сморщившись, с полным стаканом.

— Давай, — прохрипел Алексей. — Все к чер­
тям собачьим!

Хмель сразу оглушил его. Алексей потом со сты­
дом вспоминал, как он плакал, как  пел с Кимря­
ком жалостные сиротские песни, как они обнима­
лись и клялись в дружбе. Все это он старался за­
быть, но никак не шли из памяти слова старика: 
«В деревне надо жить спокойнее, а ты горяч, смя­
тен и неровен. Не жилец ты здесь. Уедешь, оста-
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бишь меня». В подкрепление клятвы Алексей отдал 
Кимряку свой американский пиджак. Заметно по- 
скупевшая ib последнее время Натайья обиделась на 
сына.

Корову удалось вытащить из канавы в тот же 
день, но .никто в деревне уже не рассчитывал на 
Алексея.

* * *

Поспели хлеба. И немалым обещал быть уро­
жай. Но будто в насмешку в эти-то дни и кончились 
сразу во многих домах запасы хлеба и муки. Выру­
чала пока картошка. Как-то за обедом, когда на сто­
ле не было ни корки, Колька пропел для бодрости 
новую частушку:

Все картошка да картошка,
Да картовны колобки.
Довела меня картошка,
Что не держатся портки.

Наталья .подхватила шутку, чтобы и других сы­
новей поразвеселить. Но с веселья сыт не будешь.

Мать пошла по деревне. Она сердилась на Ким­
ряка за пиджак и требовательно постучала к нему. 
Кимряк, исхудавший и черный, сидел под образа­
ми. Хлебом в избе не пахло.

— Заплати хоть за пиджак-то, — осуждающе за­
говорила Наталья. — А то получается, что нищий у 
нищего портянку украл.

— Заплатил бы, да нечем. А можешь и забрать 
его, все клетки при нем. И без него помру.

Наталья сняла с гвоздя пиджак и критически 
осмотрела его. Подкладки у пиджака не было.

— Куда подкладку-то дел?
— Это у Нинки-е-медалью спрашивай, ежели от­

даст, — осклабился Кимряк.
— Бес ты старый, как тя земля носит! — зару­
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галась Наталья, С пиджаком в руках она обошла 
еще несколько домов в надежде хотя бы на .него вы­
менять муки. Но хозяйки горестно разводили перед 
ней руками. Вернувшись ни с чем, расстроенная и 
сердитая, она хотела попенять Алексею за пиджак. 
Но сына дома не было. Мать тревожно ждала его до 
полуночи, прислушиваясь, как покрикивал во сне 
на лошадей Колька.

«Бывают ли большие страдания?» — опрашива­
ла себя мать, слыша, что новые недобрые предчув­
ствия закрадываются в ее душу. Машинально она 
спустилась в подполье. Горе вотнвот могло вырвать­
ся в крике, но мать сдержала его. Она нащупала 
в укромном углу огарок свечи, зажгла и поставила 
перед собой на завалинку. Развернула чистую тря­
пицу, которой была обернута древняя книга в дере­
вянных обложках.

...В тот горький день, когда цришла похоронная 
на мужа, Наталья, уже много лет не ходившая в 
церковь и не крестившая лба, отыскала в поеденной 
мышами бумажной рухляди псалтырь. Открыла его 
дрожащей рукой на воина Семена и всю ночь чи­
тала с жаром и слезами малопонятные строчки, ста­
раясь найти и, кажется, находя в них сокровенный 
смысл. И чуточку светлело на душе. Утром она до­
верительно рассказала об этом соседкам, приходив­
шим разделить ее горе.

— Словно и похоронной не верю теперь, — про­
никновенно шептала она.

— И не верь. Бог лучше нас знает. Да и писаря 
могли напутать, — успокаивали ее соседки.

И вот сейчас Наталья снова открыла книгу.
— Господи! — истово выговаривала она вовсе не 

то, что было в книге. — Вразуми ты моего старшего. 
Весь-то он издергался. Отведи от него думы черные, 
наставь на путь истинный.
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Она долго читала замысловатые, по-доброму на­
зидательные фразы, застывала в глубоком смирен­
ном поклоне. Экстаз охватывал ее. И вот загремело 
что-то над ней, внятный голос донесся. Глянула На­
талья — перед «ей сам Иисус, благословляет ее трое­
перстием. Пала Наталья на холодную землю и ус­
лышала явственно: «Терпи, раба божия, не возроп­
щи душой. А за кротость твою будет хлеб детям тво­
им, и старший выйдб*г на путь праведный».

Снова загремело, зашелестело вверху.
И словно кто-то крикнул издали: «В ларь загля­

ни! В ларь!»
Все стихло. Не веря себе, Наталья долго боялась 

пошевелиться. Но потух огарок, из окошечка потя­
нуло утренним холодком. Наталья разогнула опину, 
тяжело поднялась наверх. Она долго стояла перед 
ларем, страшась разочарования. Наконец подняла 
крышку и опустила руку в крайний сусек. На дне 
его она нащупала горку муки.

* * *

Утром в доме Семеновых запахло хлебом. Мать 
пекла лепешки. В избу заглянула набожная старуха 
Авдотья, и Наталья, все еще находясь в горячечном 
возбуждении, тут же поведала ей о ночном виде­
нии. Авдотья упала перед ней на колени.

— Благослови! Святая ты, Натальюшка!
Наталья благословила. Гостья, крестясь и кланя­

ясь, выпросила кусочек лепешки, поцеловала его и 
бережно завернула в тряпицу, словно просвиру. 
А через несколько минут в избу влетела Левиха.

— Наталья! — с порога зашумела она. — Гово­
рят, тебе муки бог послал. Что печешь-то?

Не сцрашивая разрешения, схватила пару горя­
чих еще лепешек.
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— Точно, ржаные, нет, пшеничные, — радостно 
лопотала она, жуя и обжигаясь. Проглотив вторую 
лепешку, Левиха опрометью выбежала вон. А через 
несколько минут у кладовой, где хранились семена 
для озимого сева, Левиха самолично таскала на ве­
сы тяжелые мешки. Долго считала. И вот по дерев­
не понесся ее крик.

— В кладовой недостача. Семена разворовыва­
ют. А у Семеновых лепешки пекут, сама пробовала!

Скоро к дому Семеновых Левиха подступала уже 
с Лизой.

— Может, выменяли где? — с тайной надеждой 
спрашивала Лиза у Натальи.

— Что вы, это бог послал, виденье мне было, — 
объясняла Наталья, собираясь рассказать все по­
дробно.

— Бог по .колхозным кладовым, что ли, ходит! — 
орала Левиха.

Алексей не выдержал. Одним прыжком подско­
чил он к  председательшам и замахнулся костылем.

— Вон! — вскричал он не своим голосам.—Баш­
ку размозжу!

Левиха с визгом ринулась к дверям. За ней вы­
шла испуганная Лиза. А возле крыльца их уже 
поджидал всклокоченный Кимряк.

— Я воровал! — с надрывом чуть не выл он. — 
Судите меня!

— Зачем же ты? — спросила Лиза, страдая.
— Ребятишек стало жалко ихних! Защитника- 

фроентовика! Да и сам... Судите! — отчаянно разма­
хивал руками старик, хватаясь за рубаху на груди.

Нехорошая новость облетела всю деревню. А о 
случившемся мог бы многое рассказать и Алексей. 
В одно время с матерью ходил он по деревне тоже 
в поисках хлеба. Поначалу зашел к Лизе. Но и у той 
на столе красовались картофельные колобки.
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— Али на фронте лучше кормили? — пошути­
ла она.

— Ко всему привык, — ответил Алексей. — Но 
там один, сам за себя, а тут семья.

Договорились, что как только в колхозной кас­
се появятся деньги, Алексей возьмет аванс до пен­
сии, съездит за хлебом в город.

— Поди к Тосе, у нее получка каждый месяц,— 
посоветовала Лиза. И он пошел. В доме Тоси огня 
не было, но Алексей услышал приглушенные голо­
са в огороде и толкнул калитку. Она отворилась без 
скрипа. Алексей двинулся в глубь двора и вдруг 
рассмотрел почти рядом перед собой американский 
пиджак, а выше его — Тосину голову. Пиджак был 
накинут на Тосины плечи, и широкие Колькины ла­
дони лежали на них. Раздался забытый Алексеем 
звук поцелуя.

В два прыжка выскочил он с чужого подворья 
и понесся вдоль улицы. Нестерпимо кололо в груди. 
Обида на брата? Нет. Скорее яа  самого себя. Труд­
но дышать. Остановился и утер со лба внезапно вы­
ступивший пот. Грузно обвис на костылях, зажму­
рился. У него было отнято последнее.

— Может, зайдете, Алексей Семенович? — будто 
издалека донесся до него голос Нинки-с-медалью. Но 
она была рядом, высунулась из окна до пояса и из­
виняюще улыбалась. — Чего стоять-то долго? Люди 
увидят.

Алексей не сразу сообразил, о чем беспокоится 
Нинка, скрипнул зубами и поковылял прочь. При­
шел он к  Кимряку. Сам попросил самогона.

— Нету, брат, — горестно развел руками ста­
рик. — Голодуха.

Долго молчали.
— Тоже есть-то нечего? — полюбопытствовал 

Кимряк.
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— Нечего.
— Могу выручить... на денек-другой.
— Не себе, ребятишкам, матери!
Вот-вот, и я тоже говорю, — грустно ответил 

Кимряк, отстегивая липку, в которой Алексей, гла­
зам своим не веря, увидел увесистый мешочек с 
зерном.

— Где добыл?
— Не дело спрашиваешь. Бери... За подкладку 

пиджака. Я ее грешным делом пропил.
За ночь инвалиды на домашних жерновах намо­

лоли муки, и Кимряк же надоумил Алексея тайком 
высыпать ее в ларь.

* * *
В сельсовете сидели обе председательши.
— Кого под суд-то отдашь, подумай! — угова­

ривала Лиза. Левиха вскакивала, кричала, но все ти­
ше, тише и вдруг бросилась на шею Лизы со слезами.

— А ты думаешь я не воровала? — всхлипыва­
ла и откровенничала Левиха. — Ой, всего было, как 
триста верст от немца бежала. Всего было! Давай 
уж мы их на собрании постыдим да взыщем потом.

— Правильно, — согласилась Лиза. — Я-то ду­
мала, что у тебя совсем очерствело сердце. Правиль­
но. Да скажем бабам, чтобы не разносили слухи до 
других деревень. Поймут бабы-то.

Обе председательши еще долго сидели в сельсо­
вете, не зажигая лампы. Они тихо всхлипывали, 
зная, что начальство их за такое дело не похвалит, 
но и по-другому поступить не могли. Так и сидели, 
пока не утешили друг друга душевными славами.

Не * *
Наступил сентябрь. В деревне уже давно намо­

лотили свежего зерна. Повеселевшие хозяйки щедро 
ставили на столы подрумяненные подовики. В чи-
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стам ,воздухе бабьего лета плавал острый аромат 
только что испеченного хлеба. Но деревню занима­
ло другое событие — уезжал Алексей.

После собрания, негромко обсуждавшего просту­
пок инвалидов, но все же шынесшего им обществен­
ное порицание, Алексей не мог больше ходить в 
правление. Днями сидел дома, стыдясь подойти к 
окнам, а вечерами пробирался к  Кимряку. Тот успо­
каивал его почэвоему.

— Ведь хотел же я пользу принести, добро лю­
дям сделать, а кругам опозаршгся, — нервничая, 
рассуждал Алексей.

— Не мы первые, не мы последние, — философ­
ствовал Кимряк. — Моя поношенная совесть меня 
не терзает. На жизнь я гляжу трезво и есть во мне 
мудрость, — хвастался он, радуясь, что у него есть 
внимательный слушатель. — А ты, Алексей, — про­
должал он, — человек хороший, из нонешних, но го­
ряч по молодости лет и многого не видишь и не по­
нимаешь. Главная закавыка твоего смятения—не ко 
двору ты здесь или не ко времени. Ты образование 
имеешь, разные города прошел, в Европу загляды­
вал. И как  же ты не поймешь, что уродился ты не 
здешним. Тебя и мальцом-то тянуло радио изобре­
тать. А может, это тебя ученье так отодвинуло. Здесь 
ты давно чужой и мало полезный, как твой пиджак 
подарочный.

Эх, Алексей, друг ты наш любезный, не ту драт­
ву ты в руки взял, не с того краю сапог тачать на­
чал. Уезжай-ка ты отсюдова. Вишь, тебя и девки-то 
тут обегают, как нездешнего, неровню. И дело не в 
ноге. Не ко времени ты. Освобождай мою долж­
ность.

Скрутив новую цигарку и увидев, что получи­
лась она удачной, Кимряк воодушевился еще 
больше.



— Ты для этой деревни не спаситель. Она сама 
себя спасет. Уж больно ты горяч, был бы наган, 
так к виску бы дуло приставил. А из-за чего? Ко­
рова, видишь ли, в канаву упала. Так они же каж ­
дое лето где-нибудь десятками вязнут и завалива­
ются. Хлеба в дереине не хватило на неделю — а 
раньше месяцами зубы на полке держали и очень 
даже многие с голодухи мерли. Читал я как-то зем­
скую статистику... Да ну ее к шуту. Вот ваш 
Колька подрастет — готовый председатель для кол­
хоза будет. Этот тутошний, а ты — нет, хоть и род­
ные вы братья... И что еще у нас хорошо: невозмож­
но у нас человеку пропасть. Вот мне бы давно надо 
сгинуть и не коптить небо, а я жив и бываю весел. 
И ты бы в старое время пропал, а ныне не пропадешь. 
Никак тебе не пропасть, потому что хочешь ты мно­
гое сделать, так тебя воспитали, и надо тебе учиться, 
чтобы не рыть коровам новые ямы. И заставят тебя 
учиться. Видишь, власть у нас своя. Она понимает. 
Лизка — золото высшей пробы, а Левиха хоть и ду­
ра приблудная, но тоже душу имеет. А подичка в 
болыпих-то деревнях, в городах-то — еще умнее люди.

Алексей слушал старика и удивлялся, что сове­
ты его очень уж похожи на то, что писал ему из 
Ленинграда вернувшийся с фронта дядька. Писал 
этот дядька, что пришел в пустую квартиру и звал 
Алексея к себе, намекая, что в деревне ему сейчас 
на место.

И Алексей решил ехать. Мать починяла вечерами 
его немудреное барахлишко и вела тихие, не без 
умысла беседы.

— Ты уж там не горячись. Неровен час — под 
какой трамвай попадешь, там ведь, поди, много 
трамваев-то, — как ребенку, наговаривала она. — Да 
береги деньш-то. Разве нам сахарку пришлешь ког­
да. Давно уж у нас не было сахару-то.
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Беседа тянулась неспешно, и Алексей с любовью 
глядел на сухонькие, но еще проворные руки матери.

— А еще я расскажу тебе из старого, — напев­
но продолжала мать. — Раньше-то старший сын по­
честь из кажинной семьи в Питер уходил, в маль­
чики. Разные ремесла там постигали. А потом и 
младших за собой тянули, в люди выводили. Да оно 
и легче им было сообща-то. Зато уж как наедут в 
деревню на праздник, тройки наймут с бубенцами, 
гостинцев навезут, лампасеи, пряников, лент.

Мать подбила под пиджак новую подкладку. Но, 
прощаясь на разъезде, Алексей отдал пиджак 
Кольке.

— Ты имеешь на него больше прав, чем я, — су­
хо уверял он брата. — Да и везет тебе в нем.

— Я же не знал, что ты на Таську виды имел,—
покраснел Колыка. i

— Что было, прошло, — и Алексей начал про­
щаться.

* * *

Вернулся он неожиданно скоро, недели через 
две. Те же застиранные солдатские галифе и гим­
настерка сидели на нем не по-деревенски лихо. Он 
еще больше исхудал, но весь светился радостным 
азартом. Рассказывал, что попробовал наудачу и сра­
зу поступил в институт, все экзамены выдержал. Те­
перь приехал, чтобы насушить картошки на первый 
студенческий семестр. Мать изо всех сил помога­
ла ему.

И снова Алексея провожал Колька. Мать стояла 
на крыльце, и слезы ее не были тяжкими. Братья 
прошли загороду. Алексей вскочил, как в день воз­
вращения из госпиталя, на изгородь, еще раз огля­
нулся, чтобы получше запомнить родное подворье, 
и неожиданно захохотал.
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Рядом с грядкой гороха красовалось пугало, оде­
тое в неузнаваемо расползшийся американский пид­
жак. Не утерпев, Алексей поскакал к пугалу.

— Это я еще раз в нем под дождь угодил, — ус­
мехнулся Колька.

— А воротник-то еще крепенький, — хохотал 
Алексей, поддевая пиджак костылем.

— Мать домотканой холстиной его подбивала,— 
пояснил Колька.

Фигуры братьев недолго маячили на проселке. 
Налетел ветер и закрыл дорогу пылью. В загороде 
обиженно зашелестел дозревший горох.

А на задворках правления, все еще глядя вслед 
братьям, сморкался и вытирал глаза одинокий Ким­
ряк. Что-то непонятное приключилось с ним в по­
следние дни. Пить перестал. Набросился на счето­
водные дела... Но вдруг и он встрепенулся и поспе­
шил к сельсовету. Над деревней несся гьризыиный 
крик Левихи:

— Бабы-ы! В сельпо «чертову кожу» привезли. 
Да и много! На всех хватит!

МЕЖ ГОРОДОМ И СЕЛОМ

1

Н Е Л Е Г К О Е  и  не всегда приятное это заня­
тие — оглядываться на прошлое и самому судить о 
прожитом. И зачем, казалось бы? Ведь не вернешь, 
не поправишь. А привяжется такая чертовщина и 
никуда от нее не денешься. Перед глазами — вере­
ницы картин, какая-то странная живая диорама. 
Уплывают одни картины, ярко высвечиваются дру­
гие, совсем как на театральной сцене, когда повора­
чивается круг и перед зрителями предстают новые
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декорации, новые явления. Они кажутся удивитель­
но знакомыми, но рампа вспыхивает другими ог­
нями, рождаются новые тени, и все приобретает уже 
иную окраску, становится менее понятным.

Все это надо бы осмыслить, но обязательно что- 
нибудь мешает. Вот и сейчас взвыла собака под са­
мым окном... Не люблю собак в городе. Тут они 
лишние. Обшарпанные, наглые, трусливые — они 
готовы служить любому за брошенный кусок. Или 
вымытые и причесанные, в расписных мундирчи­
ках — эти идут и словно презирают всех, кроме хо­
зяина.

...Собака за окном истошно взвизгнула и умолк­
ла — кто-то ударил и прогнал ее. Зато с кладбища 
все звучнее стало долетать приглушенное парным 
воздухом ночи щелканье соловья. Искусен, но не­
азартен городской соловей, поет он редко и негром­
ко, как будто у него слабые легкие. Далеко ему до 
тех вольных, что гремят вокруг моей деревни всю 
весну и раннее лето.

И вот картина: последние дни моего детства. Со­
ловей трезвонил тогда целую ночь и утро. И лишь 
к  полудню июльский зной иссушил ему горло. Ог­
ромная поляна, окаймленная неровной стеной ле­
са — такие поляны у нас зовутся гладинами — бы­
ла наполнена густым, удушливо-горячим воздухом, 
который вибрировал, поднимаясь жаркими волнами 
над каждой копешкой сена, над каждой скручен­
ной в истоме елкой. На этой гладине мы с отцом 
сенокосили. Косили от лесхоза: две тонны лесхозу, 
тонну — себе. Впрочем, тоннами тут сено никто не 
вешал — не на чем было. Считали стогами, а поэто­
му под свой стог отец и остожье ставил поменьше, 
и сено отбирал для него получше. И следил, чтобы 
я утаптывал его изо всех сил, а то и сам карабкался 
на верхотуру и долго уминал сено, стоя на колен-
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ках. Стог заметно оседал, и мы навивали на него 
еще .немало сена. На стоге для лесхоза все делалось 
наоборот.

От усталости и недосыпания мне было безраз­
лично, каким будет тот или этот стог. И отец был 
недоволен, хотя и не ругался. Он учитель, но чтобы 
прокормить многодетную семью, весь свой долгий 
летний отпуск работал в лесу. Он совершенно не пил 
вина, но, уходя в лес, нередко брал с собой пол­
литровку. Я втайне удивлялся этому, но скоро пере­
стал. Помогая отцу чистить просеки, я увидел, как 
он с заискивающей улыбкой подал бутылку лесни­
ку дяде Косте. Тот взял ее, как должное, уселся в 
тени, снял форменную фуражку с кокардой и выпил 
всю водку, закусывая нашим же хлебом и варены­
ми яйцами, взятыми на обед. В тот день дядя Костя 
позволил нам увезти из государственного леса брев­
но. Отец тогда торопился, нервничал и по дороге 
сказал мне, что на все отпускные деньги он смог бы 
купить не больше пяти бревен, а чтобы подрубить 
осевший дом, надо было самое малое двенадцать.

...После уиренней росы отец ушел в деревню: 
кончались харчи да и о подводе пора было хлопо­
тать, чтобы увезти наши стога к  дому. Он не вер­
нулся к вечеру, как обещал, не было его и ночью. 
Всю эту ночь я не спал. Едва стемнело, как в стенке 
шалаша, сложенного из ольховых веток, высохших 
до звона, что-то резко зашуршало. Пугающий звук 
скоро повторился громче и ближе. Казалось, кто-то 
огромный и страшный пытается развалить мое не- 
црочное убежище и добраться до меня. Я схватил 
длинный японский штык, захваченный на сенокос, 
наверное, как раз для такого случая, и когда треск 
раздвигаемых веток раздался совсем рядом, вонзил 
штык в хрусткую стенку. Стало тихо. Но вскоре на­
падение возобновилось с другой стороны. И я, чуть
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заслышав шорохи, бил и бил штыком по звенящим 
веткам, не замечая, что руки оцарапаны до кроки.

С зарей шорохи прекратились. Но я еще долго 
сидел в шалаше и тревожно слушал звуки цросыпа- 
ющегося леса. Мне мерещилось, что зверь сидит воз­
ле шалаша и ждет меня. Было обидно, что лучшие 
часы для косьбы уходят впустую, что отец снова 
будет недоволен мной. Надо было что-то предприни­
мать. В отчаянии я резко отдернул солдатскую 
плащ-палатку отца, прикрывающую вход в шалаш, 
и пулей вылетел на гладину, держа перед собой 
штык. Никто на меня не кинулся. Я обошел вокруг 
шалаша — пусто, даже трава не примята. А утро за­
нималось самое веселое и чистое. Соловей давно рас­
сыпал по росистой гладине свои трели. Казалось, 
что от его звучного щелканья вздрагивают и пово­
рачиваются к солнцу лесные цветы. И нельзя было 
сказать, что прекраснее: соловьиное пение или свер­
кающая многоцветьем рсиса.

Страх уходил с каждым взмахом косы. Но от­
стегнуть от пояса тяжелый штык я не решался, и он 
больно бил по коленкам. Я плохо расслышал тихий 
стукоток впереди. Махал и махал косой. И вдруг по­
чувствовал, что задел ею что-то тяжелое и живое. 
Дернул косу на себя — на мокром полотнище ли­
товки трепыхался еж.

— Вот кто лез в шалаш! — На душе стало лег­
ко оттого, что бояться здесь, оказывается, некого. 
И тут же сердце отозвалось острой жалостью к 
зверьку.

Тот день оказался богатым на события. К обеду 
на гладину въехали сразу три подводы. Заслы­
шав голоса, я выбежал к дороге, надеясь увидеть 
отца. Но приехали чужие люди и с ними дя­
дя Костя.

— Сено в лесхоз повезем, помогай-ко намяты-
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вать! — скомандовал он мне не очень-то дружелюб­
но. За дядей Костей шагал высокий, хорошо одетый 
мужчина, от которого пахло духами. Я еще не знал, 
что это пожаловал сам директор лесхоза. Он бодро 
насвистывал, с видом знатока оглядывая стог за 
стогсим, выщипывал из «их горсточки сена, будто 
боялся уколоться, мял травинки, нюхал и даже про­
бовал на зуб. За ним семенила крохотная собачон­
ка, белая, как носовой платок ее хозяина, которым 
он то и дело утирал потеющее лицо, а отбросив по­
следнюю горсточку сена, тщательно вытер и руки. 
Директор не удостоил меня даже взглядом, не по­
смотрела, не взлаяла на меня и собачонка. Скошен­
ный луг колол ее лапы, она смешно подергивала 
ими и приседала. А мне было не до смеха.

Мелькнула невеселая догадка, что нежданным 
гостям приглянулись как раз те стога, которые мы 
давно считали своими. Так и получилось. Через час 
покачивающиеся подводы тяжело уползали по лес­
ной дороге, а я остался рядом с тощим стожком, 
наспех сметанным из самой никудышной травы. Су­
дорожно всхлипывая, я не знал, за что же теперь 
приниматься. Зарылся в сено, надеясь успокоиться, 
а заодно укрыться от остервеневших слепней, кото­
рые прилетели за лесхозовскими лошадями и оста­
лись на гладине.

Но на этом мои испытания в тот день не закон­
чились. Разбудил меня леденящий душу рев, преры­
висто раздававшийся все громче и ближе. Я вско­
чил, стряхивая с головы сено, а не надо бы вска­
кивать, потому что теперь прямо на меня, криво 
пригнув голову, несся огромный бык. До сих пор 
не понимаю, как родился во мне тот ни с чем не 
сравнимый крик. Наверное, он и остановил быка. 
А может, еще больше взъярил. Бык снова ринулся 
на меня, но я успел вскарабкаться на вершину стож­
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ка. Вцепившись в шаткий кол, возвышавшийся над 
стожком, я с ужасом глядел, как  бык всаживает в 
стог аршинные рога, мотает башкой, вырывая и рас­
кидывая охапки сена. Не знаю, сколько минут про­
держался бы под натиском быка стожок, но бык не 
успел разметать его. С дороги донесся крик отца. 
Он тяжело беж!ал к стогу с увесистой жердью в 
руках. Удар был таким, что, по моим понятиям, бык 
должен бы грохнуться замертво. Но он не упал, раз­
вернулся, ляш ул стог, недоуменно мыкнул и удрал 
в лес. Отец, вытирая пот, скорбно оглядел ограб­
ленную гладину, и мне не захотелось спускать­
ся вниз.

Весь остаток дня отец приглушенно ругался, сры­
ваясь на болезненный крик.

— Я знаю, куда идти! Я не ворую, а тружусь. 
Трудовиков обижать — последнее дело! — Но в кри­
ке его чувствовалась обреченность, и я знал, что 
жаловаться он никуда не пойдет. Мы погрузили ос­
татки сена на одер. Неказистый получился воз.

— Сколько пота пролил, а всего остолбушник 
домой везу, да и то одни дудки да палки! — горько 
приговаривал отец, направляя лошадь к дороге и не 
оглядываясь на меня.

— И мне домой надо! — закричал я.
— А косить дядя будет? — раздраженно обер­

нулся он. И я понял, что разговаривать с ним в эту 
минуту напрасно. Меня не пугало, что снова при­
дется ночевать здесь одному за полтора десятка верст 
от дома. Знал, что ежи — не страшно, а бык больше 
не придет. Расстраивало другое. Я только что окон­
чил семилетку. Выходили у меня две годовые чет­
верки, но учителя не без содействия отца испра1ви- 
ли их на пятерки, сделав меня круглым отлични­
ком. Видно, им самим хотелось выпустить из школы 
хотя бы одного ученика с похвальной грамотой. Им
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я и стал, заодно получив право поступать в любой 
техникум без экзаменов. Бредил я в ту пору флотом 
и написал письмо в незнакомый, но так удивитель­
но названный город Великий Устюг, в речное учи­
лище. Хотел и документы отправить, но они были у 
родителей. Теперь кончался июль, а с ним и срок 
подачи заявлений, а я бродил по опостылевшей гла- 
дине, чуть не ревел и .ничего не мог поделать. Я еще 
не знал, что отец за день отлучки с сенокоса успел 
сходить в райцентр и отнести мой аттестат в пед­
училище, где меня и зачислили на первый курс.

Помню то тяжелое безразличие, с которым шел 
я в город вместе с отцом. Так впервые пролегла моя 
дорога меж городом и селом, по которой я долго хо­
дил, как и по гладине, словно выполнял нелюбимую 
и надоевшую работу. Да и учеба в этом девчоночь­
ем заведении казалась нудным сенокосом в чужих 
лугах.

Отца я тогда уж во многом понимал. Мне было яс­
но, что и две милостиво исправленные четверки, и 
увезенное из леса бревно — дела нечестные. Но бы­
ло понятно и то, что толкало отца на такие поступ­
ки. Пусто и уныло становилось на душе от такого 
понимания, хотелось уйти от всего этого. Наверное, 
поэтому полюбил я дорогу до города. Это она помог­
ла мне запомнить годы учебы как время радостного 
возмужания, когда каждый день сулил и приносил 
открытия, когда рождаласыволнующая уверенность, 
что завтра буду знать еще больше.

В хорошую погоду я проходил дорогу за четыре 
часа. Это на первом курсе. Потом стал отдавать 
дороге почти весь выходной, если не лютовал мороз 
или не лил дождь, которые одинаково вынуждали 
торопиться.

Уже в двухстах шагах от дома дорога ныряла 
в перелесок и поднималась из сырого ложка на склон
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широкого поля. Здесь не прокладывали тележного 
следа, но среди хлебов или льна всегда светлела 
гладко утоптанная тропка шириной чуть побольше 
ладони. Полчаса надо было идти по ней, вдыхая за­
пахи поля. Тропинка то убегала в низину, то петля­
ла в кустарнике, росшем посреди поля, и обрыва­
лась перед зелено-желтой, почти отвесной стеной на­
сыпи рядом с железнодорожным мостом. Дальше 
самый прямой путь по шпалам. А потом уже чужие 
перелески, сырые луга, городской вал со рвом, пол­
ным стоячей воды, и захламленные окраины города.

На дороге у меня немало любимых мест, где я 
обязательно останавливался, даже если и не чувст­
вовал усталости. А на ходу хорошо было петь пес­
ни и арии, которые нас заставляли разучивать в 
педучилище, и грезить о том, что поешь на сцене 
сверкающего золотом и бархатом театра — такие 
театры я  видел в кино, — что публика разражается 
овацией. Но вместо овации меня оглушал паровоз­
ный сигнал за самой спиной, и я едва успевал ска­
титься под откос, или дружный гогот путевых рабо­
чих. Сначала не любил я этих железнодорожников. 
Но позже понял, что им нравятся мои песни, что они 
уже знают, когда я должен идти, и ждут. Завидел 
меня еще издали, они бросали свои кувалды и лопа­
ты, прятались под насыпью. Чаще всего я проходил с 
песнями, вообще не замечая их. Они прозвали мен л 
артистом и кричали вслед, чтобы я почаще огляды­
вался — не догоняет ли поезд.

Отдыхал в приглянувшемся месте я всегда один. 
Сразу за мостом в густом бряднике в те годы жили 
два соловья. Пели они по-разному, но, видимо, пло­
хо слушали один другого и не думали о том, кто по­
ет лучше. Здесь на бревенчатой подставке для за­
пасных рельсов было мое любимое место. Тут хоро­
шо думалось,
98



Именно здесь я решил, что влюблен в свою одно­
классницу, черноглазую Нинку Удалову. Спустя не­
много времени мы пришли сюда теплым летним 
днем. Нинка плохо слушала мои восторженные рас­
сказы о дороге. Я насупился, сказав, что она не по­
нимает ни .соловьиного пения, ни меня. Больше я не 
назначал ей свиданий. Еще долго я ловил на себе еэ 
недоумевающий взгляд, но становился от этого упря­
мее. И первая любовь ушла, оставив болезненный 
след в памяти.

На этой дороге я размышлял, как мне быть с 
учительницей литературы Татьяной Ивановной. 
Я тогда был уверен, что литературу она знает ху­
же меня. Да и повод для этого был: как-то на уро­
ке она перепутала писателей, смутилась по-девчо­
ночьи, долго листала конспект и запуталась еще 
больше. Я громко засмеялся. А на другой день, ког­
да писали сочинение, «отличился» еще больше. Вы­
брал я тему «Образ Данко» и написал во вступи­
тельной части, что поскольку страницы о Данко 
знаю наизусть, то и берусь писать о нем, тем более, 
что !В парте лежит ннига, а на уроках Татьяны Ива­
новны легко списать. Я понимал, что эти слова со­
чтут в училище непростительной дерзостью. Но ни­
чего не мог поделать с собой. Книга в парте дей­
ствительно была. И листы из нее я вырвал, потому 
что их просил сосед — Юрка Щербаков. Я добросо­
вестно и даже с пафосом, взволновавшим меня са­
мого, написал сочинение по памяти, а Юрка бессо­
вестно списывал. На другой день я узнал, что мне 
никакой оценки за сочинение не поставили, а Юрка 
получил пятерку. В училище возмущались мною. 
Вызвали отца и в его присутствии разбирали мое 
поведение. Я отмалчивался, а отец не стерпел. Дома, 
говорил он, сын был смирным, а если испортился, то 
здесь. Правду же его всеща учили любить.
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Все же поведение мое осудили. Отец тоже посты­
дил меня с глазу на глаз: пора, мол, бросать дура- 
чества-то. Мне предложили извиниться перед Татья­
ной Ивановной, словно после этого все стало бы про­
сто : я начал бы уважать и слушаться ее, а она — ува­
жать меня. Вины я не чувствовал и извиняться не шел.

Только через полгода я решил, что мучить учи­
тельницу бессмысленно. Подошел к ней и сказал 
все, что было надо.

— Кто тебя научил? — удивленно вскинула она 
свои красивые глаза. Я тут же пожалел, что подо­
шел к ней, но сдержался и вежливо ответил, что так 
решил сам. Она похвалила меня, хотя глядела все 
еще с недоверием, словно ожидала очередного под­
воха. Я и тут сдержался. И скоро стал замечать, что 
отношение в училище ко мне стало иным.

...Этой же дорогой я еще раз прошел вместе с от­
цом, но уже не к училищу, а к районному военко­
мату. Три года был солдатом, а вернувшись домой— 
снова ходил старым путем, выправлял паспорт. Пы­
тался не проходить мимо своих .когда-то любимых 
мест, но сердце билось спокойно, а прежние мои 
волнения казались ничтожными. Переполняло меня 
тогда ощущение силы, свободы, самоуверенности.

В восторге от того, что больше не увижу этой 
окучной дороги, я быстро прошел по ней до вокзала 
и уехал в большой город. Я забыл дорогу меж горо­
дом и селом.

Почему же сейчас, когда прошли годы и пооблы- 
села голова, когда обзавелся семьей и кучей разных 
забот, когда, как говорят, вполне удалась жизнь — 
хорошая квартира и зарплата, — почему теперь я не 
могу без этой дороги? Почему, если в ином году не 
съезжу в отпуск на родину и не пройду этот четы­
рехчасовой путь, я чувствую себя больным и раз­
драженным? Почему?
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Никто уж не узнает во мне того пылкого дико­
ватого подростка, а я часами готов сидеть на той 
же подставке для рельсов. Я вспоминаю прожитое, 
хочу понять и оценить его. И я лихорадочно тороп­
лю мысли. О чем же?

Мне не больно, что в перелеске, где прежде ж и­
ли два соловья, теперь поет один, да и тот не ахти 
как умело. Я знаю, что соловьев здесь не убавилось. 
По ночам сотнями голосов они громко напоминают 
о себе. А мне начинает казаться, что я неразумно 
суровым был тогда с черноглазой Нинкой. Ну и что 
из того, что она не сразу разобралась в соловьином 
пении, а вернее — в моем восхищении им, не при­
нялась поддакивать мие? Может быть, она все это 
понимала не хуже меня, да не умела или не счита­
ла достойным говорить об этом? Конечно же, я был 
опрометчив и самовлюблен. Да и любил ли я Нин­
ку? Что сделало меня бессердечным тогда? Почему 
я не видел в себе этого и не изгонял из себя?.. Я ду­
маю, и мне становится стыдно. Я краснею и выти­
раю жаркий пот, хотя с того времени прошло уже 
два десятка лет и должны бы потускнеть романти­
ческие краски юности. Может быть, я напрасно бе­
регу эти краски?

Нет! Вспыхивающие, они и сегодня помогают 
мне разобраться в кутерьме фактов. И пусть откры­
тия горьки — они тоже полезны: мне обязательно 
надо пройти через них, чтобы стать человеком.

Сколько крови попортил я тогда отцу своим рав­
нодушием и молчаливым протестом. А ведь со сво­
ей стороны отец был прав. Он поступался многим 
ради нас, детей. Но в нем жила неукротимая вера, 
что мне, когда я стану учителем, не придется ко­
сить от лесхоза и тайком увозить бревна. А я был 
глуп и упрям. Давно сбылись мечты отца. Но он 
умер с мыслью, что я не оправдал его надежд!

101



Один ли я в этом повинен? Оказать трудно. Но я 
помню, что мало кто, кроме книг, учил меня в те 
годы быть добрее и терпимее к людям, уважать их, 
прощать мелкие недостатки образования и воспита­
ния. Я страдал от этого в юности. И сейчас еще стра­
даю, потому что тяжко нести в себе сквозь всю жизнь 
общцы детства.

Мне совершенно ясно, что и грубоватые железно­
дорожники желали мне только добра. Тем более по­
раненная моей бессердечностью учительница Татьяна 
Ивановна. Мне понятны даже поступки лесника дяди 
Кости. Простить лесника нельзя. Но будь в те годы 
сегодняшние обстоятельства жизни, он бы не отдавал 
бревно за бутылку.

И все нее многому удивляюсь я в родных местах. 
Как поредели перелески вдоль всей дороги меж горо­
дом и селом! Близ города их и вовсе не осталось. От 
этого начинает щемить душу. Но гляиу сквозь новые 
прогалины и с интересом пересчитываю свежие ши­
ферные крыши, кирпичные строения. Ничего этого 
раньше не было. И уже не возмущаюсь, а пристально 
слежу, как огромный оранжевый трактор отбирает 
у перелеска еще один загончик земли.

Иду по полям и гляжу, гляжу. И с ревнивой ра­
достью отмечаю, чаю рожь вдоль старой тропки вроде 
бы выше той, какую я видел тут в юности. Я изме­
ряю ее по своему росту. Точно, выше. Да так и долж­
но быть. И опять я думаю о том, что раньше 
угнетало и гнало меня отсюда. Мне надо понять все 
это...

Жена встречает меня вопросом о билетах на 
поезд. И мне приходится думать об отъезде.

Уже с осени я настраиваю свое начальство на то, 
чтобы в следующем году отпуск мне опять дали ле­
том, готовлюсь к тому, чтобы еще раз пройти дорогу 
меж городом и селом.
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II

В этот раз случилось так, что я приехал к больной 
матери и весь отпуск просидел дома. Впервые я не 
прошел знакомой дорогой. Мать успокаивала меня и 
даже посылала прогуляться до города на денек. При­
думывала, что надо там купить. Я бы и пошел, если 
бы надо было взять в районной аптеке лекарства. Но 
мать признавала только одного медика — участковую 
фельдшерицу Раю, с которой дружила много лет и 
принимала только ее порошки. Они ей и в самом деле 
помотали.

Мне никогда не думалось, что мать знает мою 
дорогу, ведь я никогда не рассказывал ей о ней. Но 
оказалось, что мать знает куда больше, чем я пред­
полагал.

Болезнь ее не была опасной. Так говорила Рая. 
Да и сама мать считала, что ей просто надо полежать 
нодельку-другую для отдыха. Под ее неусыпным 
взглядом я варил обеды. И она была довольна, что 
получается вкусно. За коровой летом особого ухода 
не требовалось, а доила ее соседка. Мне оставалось 
только помыть кринки.

— Из тебя бы в деревне толк был, — поощряя 
мои старания, говорила мать. — А помнишь ли, как 
все это ненавидел, как молоко перестал пить, лишь 
бы тебя не мучили на сенокосе? Все в город рвался.

— Помню. А не зря ли рвался?
— Может, и зря.
— Меня надо бы не в педучилище, а в сельхоз­

техникум отдать.
— Надо бы. Агрономы-то теперь побольше твое­

го зарабатывают. Помнишь ли, в педучилище-то толь­
ко пятерочников да дисциплинированных принимали, 
а в этот сельхоз — всех подряд. Думали для тебя же 
лучше сделать.
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Мать по деревенскому обычаю знала, кто как жи­
вет, сколько зарабатывает, что покупает. Раньше 
она очень гордилась, что дети ее не последние в уче­
бе, все получили высшее образование и назначения 
в города. Такие назначения она считала гарантией 
достатка и счастья на всю жизнь. А теперь она не 
могла понять того, что в деревне стали зарабатывать 
не меньше нашего и завели сберкнижки.

— Не надо было тянуться нам из последних жил, 
вас выучивая, — ворчала она. И ожидала, погляды­
вая на меня не без хитрости, что я, как говорят те­
перь, заведусь. Я улыбался и отмалчивался. Мы и без 
слов прекрасно понимали друг друга. Я-то знал, что 
она вовсе не жалеет о том, что выучила нас. Просто 
она вызывала меня на откровенность, чтобы лучше 
понять, отчего же в деревне стали хорошо зарабаты­
вать и жить в достатке. А что я мог сказать, кроме 
того, что знала она сама?

— Хлеба у вас уж очень добрые. Шел с разъез­
да — подивился. Никогда таких не видел тут.

— Это так, — соглашается она.
— А почему? — ловлю ее на слове. — Ты же ут­

верждала, что самый толковый народ из деревни 
ушел, остались старики да недоумки.

— Так теперь всё машины,—привычно объясня­
ет она. — А удобрений-то сколько всяких возят. У ме­
ня на приусадебном участке картошка хуже стала, 
чем в колхозном поле. Копда это бывало?

— Мама, ты типичная старая крестьянка, мелкая 
собственница. Рада только своему. Если у других 
что-то лучше, тебя это огорчает. — Я смеюсь, говоря 
это. И она смеется. Но все же продолжает причитать.

— Не одна я такая. В деревне все эдак...
Она быстренько взглядывает на меня и прикры- 

иает глаза. Но мне ясна ее хитрость. Она снова хочег 
вызвать меня на спор. Я молчу.
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— А обидно вот что. Теперь и вполовину того не 
работают, как мы в свои годы убивались. А получают 
5 л: и не знаю во сколько раз больше. Разве это спра­
ведливо?

Я говорю ей, что были для всех трудные времена. 
Но она плохо слушает меня. Видно, что оиа знает и 
обдумала все это лучше меня. Хочет лишь попытать, 
а что сын-то ученый скажет. Моя рассуждения ей 
неинтересны и она говорит.

— Выйди на улицу, покажись людям. Вон наис­
косок твой приятель дом зятю перебирает. Опроси, 
почто он это делает.

Я иду. Действительно, Колька Окунев, обросший 
типично городской бородой, сидит на срубе и тюкает 
топором. Здороваемся. Коротко расспрашиваем друг 
друга о житье. Вспоминаем друзей, что о них 
слышно...

— Из двух изб одну делаем, — говорит Коля. — 
Зять с сестрой тут будут жить, а мы с братом — в от­
пуск приезжать.

Зять, высоченный тощий молчун, стоит тут же. 
Удивительное дело! Если на бревне у новостройки 
курят двое, то никто не пройдет мимо. Скоро вокруг 
нас уже десяток мужиков. Сигареты мои выкурены. 
Более опытный Коля придержал свою пачку в кар­
мане. Мне приходится браггь (велосипед и ехать за 
полтора километра в магазин. По до роге отмечаю, что 
половины домов в деревне как не бывало, зато ос­
тальные перебраны заново, стали выше и шире. 
Сплошь пятистенки, обшитые тесом, размалеванные 
крылечки, длиннющие шесты с телевизионными ан­
теннами... В каждом таком доме поместятся две 
семьи — 'деревенская и городская.

Возвращаясь, слышу в доме громкие голоса. Ну, 
конечно же, это Федот, муж моей двоюродной сест­
ры. Под мухой мужик.
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— Тетка М арья!— кричит он, сиЯясь придать 
лицу лукавое выражение. — Ты вредная и хит­
рая. Есть же у тебя бутылка. Налей мне стопочку — 
и уйду.

Мать смеется и, наверное, в сотый раз объясняет, 
что бутылки нет. Федот вроде понимает ее, минуту 
рассуждает о своей свиноферме и вдруг снова:

— Тетка Марья! Ты вредная. lie  продам тебе 
поросенка.

Меня он долго обнимает. Просит закурить. Я вы­
вожу его на крыльцо, объясняя, что дым для матери 
вреден.

— Люблю я вас всех! — кричит Федот и больно 
жмет мои руки. — Оставайся у нас. Сразу замести­
телем председателя посадим. Свободная должность. 
Ты справишься. У вас все башковитые. Знаешь как 
заживем!

Я отказываюсь.
— Все вы вредные и хитрые! — как само собой 

разумеющееся говорит Федот. — Терпеть не могу та­
ких. Я знаю, чего тебе надо. Тебе надо автомобиль. 
Бери мои деньги, добавляй тыщу и покупай «Волгу». 
У меня на «Волгу» тыщи не хватает, а другой маши­
ны мне не надо. Все мужики в деревне так решили.

Приходится объяснять, что тысячи рублей у меня 
нет, и что машину покупать я не собираюсь. Федот 
поражен.

— А тебя чем за эту пятилетку наградили? — 
спрашивает он, совершенно уверенный, что меня-то 
уж обязательно должны наградить. Я говорю, что 
наград не имею.

— Врешь! — безапелляционно бросает он. — Ме­
ня за ту — медалью, а за эту — «Знаком Почета». 
А сколько у тебя детей?

— Двое, — говорю. Федот меня забавляет, хотя и 
пьян.
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— Врешь! Я хворый — и то четверых завел. Бу­
дет и пятый.

И вдруг Федот принимается горестно жаловаться 
на беспорядки на ферме и во всем колхозе, на пред­
седателя, и требовать, чтобы я срочно написал обо 
всем этом в газету. Он приводил такие убедительные 
примеры, что я поверил ему и пообещал прийти 
утром на ферму, все поглядеть, а уж потом 
написать.

Федот долго ж ал мне руку, жаловался и на про­
щанье всплакнул.

— Сходи, — всерьез посоветовала мать, когда я 
рассказал ей о горестях Федота. — Сходи, должны 
быть у них безобразия. Да и насчет должности в 
правлении подумай. Заместителю работы не лишка, 
ответственности — тоже, а деньги большие платят. 
Федот поможет, он член правления. Выпивать вот 
только привык. В месяц раз обязательно нажрется 
да и болтается по деревне, как  сегодня.

Утром я пришел на ферму. Еще издали приметил 
приземистого Федота. Но встретил он меня без вче­
рашнего пыла.

— Некогда, брат, — хмурился он. — Видишь, 
сколько дел? У меня ведь не одна сотня свиней на 
руках. Тут не до разговоров.

— Ну а безобразия-то?
Но Федот словно и не слышал меня, скрываясь 

в тамбуре двора. Из любопытства я двинулся за ним. 
Внутри двора урчали какие-то моторы, ползли ленты 
транспортеров, стены были исчерчены металлически­
ми трубами. Спины свиней розовели за крепкими ре­
шетками. А Федот пропал.

Появился он через полчаса.
— Иди гуляй, — походя крикнул он мне. — Сви­

ней на сдачу надо готовить. Дотемна работы 
хватит.
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Намекать прозрачнее, наверное, было нельзя. К 
я ушел. Федот больше не заходил к нам, не хотел, 
видно, меня встретить. Стеснялся, что ли?

— Ну, крестьянин! — ругнул я его про себя. — 
Обязательно надо похвастаться и по прибедняться.— 
Докучать Федоту, чтобы лучше понять все, не имело 
смысла. Он вечно был занят.

Вернувшись с фермы, я застал дома еще одного 
старого знакомого, которого узнал не сразу. Возле 
постели матери сидел, положив на колени огромные 
ладони, празднично одетый мужчина с длинным, не­
много кривым лицом. «Неужели Вася?» Я не верил 
своей догадке. Но это был он.

— Здоровья принес Марье Никитичне, — пояснил 
он. — Пирогов с ягодами, яичек, телятинки вяленой.

Голос Васи звучал басовито и важно, но была в 
нем еще и подчеркнутая елейность. Это был Вася 
Опросичев. Но он и не он. Вася поднялся со стула 
и заслонил все окно, а головой чуть не уперся в по­
толок. Он явно не знал, что еще сказать, а я — тоже. 
Вася припоминался мне парнем-переростком, косо­
глазым и неправдоподобно застенчивым. В армию его 
не брали, и я слышал, что он долго не женился. 
В деревне он был, что называется, на смеху. Ходил
о нем такой анекдот. Возили мужики из лесу бревна. 
Во время остановок оани пристывали к дороге, и 
лошади не под силу было сорвать их с места. Возчику 
надо было резко толкнуть головки саней, и полозья 
отскакивали от ледяной корочки на дороге. Все так и 
делали. Один Вася не мог уразуметь этой премуд­
рости. Он видел, что мужики что-то толкают. Но что? 
Вася решил, что все дело в лошади и старательно 
толкал ее в бока то одним, то другим плечом или изо 
всех сил раскачивал ее, ухватясь за гуж и черессе­
дельник. Были у Васи и другие, похожие на эту, про­
машки.
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— Как поживаешь, Василий? — опросил я.
— А жаловаться не на что, — с легким вызовом 

ответил он, видно, заметив, что я удивлен такой пере­
меной в нем.

— Желаю вам здоровья да мира. Не могу ме­
шать. Пошел, — проговорил он опять благостным 
i'OHOM и, похоже, донельзя довольный тем, что 
поступил так хорошо и культурно, чинно вышел 
из избы.

Мать улыбнулась ему вслед.
— Вот это да! — не удержался я. — Из посмеши­

ща апостолом стал.
— А ты думал, как? — подхватила мать. — Те­

перь его все уважают. И называют не иначе, как по 
имени и отчеству. Он и от тебя этого ждал, а не дож­
дался, так и говорить с тобой не пожелал. Так-то он 
разговорчивый.

— Как он переменился? Неужели оттого, что кол­
хоз стал богаче?

— Нет, тут другое, — мать приготовилась расска­
зывать. — В самую лихую пору на ноги поднялся. 
Жена его в люди вывела. Помнишь, сколько раз 
пробовал он жениться, а девки от евонных сватов 
убегали и вслед им плевали? Многих он тут обошел, 
и везде ему обида. А ведь если разобраться — парень- 
то он был хороший, работящий, не пьяница. Надоу­
мил его, .видно, толковый человек ехать в замошские 
деревни, что за болотами. Земля там не родит, маши­
ны к ним не затащишь. Бедней нашего жили. Уехал 
он туда на мясоед да вскорости и привез жену. Вся де­
ревня ахнула. Все стремились хоть одним глазком 
взглянуть, что за краля на Васю позарилась. А она 
так это смело вышла на улицу и со всеми сама зна­
комится. Не писаная красавица, и одежонка на ней 
не ахти какая шикарная, да ведь и наши девки не 
лучше. Оказалась она такой умницей, что и старухи
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задумались. Всем угодила, каждому нашлось у нее 
ласковое слово. На ферму пошла работать, в самую 
грязь, в бескормицу, а и там ею не нахвалятся. Бабы 
спрашивают, как, мол, ты решилась за незнакомого 
да еще косого замуж идти. А она в ответ тихонько: я 
сразу увидела, что ничего в нем плохого нет, жалеть 
его надо. Да и деваться, мол, некуда было: годы 
уходят, женихов нет, бедность. Всю чистую правду 
говорила. Или вот еще. Придут бабы на ферму и кл я ­
нут своих мужиков кто за что. А она — по-другому. 
Я, говорит, своего Василия Васильевича не хаю, ста­
рательный он мужик, с утра до ночи в поле да еще и 
дома пособить норовит. Вот с такой-то женой и вос­
прянул Вася, другим человеком стал, все у него и в 
руках-то начало живее поворачиваться. Тут уж и 
начальству пришлось заметить, что кто же передо­
вик-то, если не он. Так и стал он Василием Василь­
евичем. Ноне дом у него лучший в деревне, и хозяй­
ство, и пасека. А то и надо оказать, что умная баба 
что угодно из мужика может сделать, и от худого 
отвести, и в люди вывести, а другая может и погу­
бить, хоть бы ,и самого умного. У тебя-то как? — Мать 
неожиданно перевела разговор с Васи на меня. При­
шлось крякнуть .и ответить, что у меня — ничего.

— То-то же, ничего, — почти торжествующе по­
дытожила мать, словно переспорила меня в чем-то. 
Она ревностно следила и за своими снохами, и нра­
вилось ей в них не все.

В последующие дни мать еще несколько раз брала 
надо мной верх в опорах и это было вернейшим приз­
наком, что здоровье ее идет на поправку. И точно. 
Скоро она отобрала у меня ухваты и принялась 
орудовать у печи сама.

— Ехал бы домой. Нечего на стороне от семьи 
болтаться. Живешь третью неделю, а о своих и не 
вспомнил, — вдруг сделала выговор мать. Пришлось
110



засмеяться и показать, что я не обиделся, и заняться 
своим чемоданом.

Провожала она меня с той же напускной суро­
востью, отчего прощаться было легко. Но когда я 
обернулся, отойдя от дома уже далеконько, то уви­
дел, что мать все еще стоит на крыльце и прижимает 
к лицу край передника. В груди моей сразу проклю­
нулось что-то тоскливое.

А вокруг бушевал красный клевер. Он был таким 
высоким и мощньгм, с такой силой рвался кверху, 
раздуваясь в толщине стебля, перепутываясь и сцеп­
ляясь стеблями, так энергично выкидывал новые 
гроздья соцветий, что над полем стоял сплошной 
хруст. Медовое облако, нависшее над ним, было 
плотным, мешало дышать и идти.

Я шел на ближайший разъезд, почти не трево­
жась, что не прошел в этот раз дорогу меж городом 
и селом.

«Тут все ясно, как этот день и это поле, — поду­
малось мне. — А день и поле, пусть и изменчивы, но 
вечны, как вечны в них люди».

И опять мне показалось, что я сейчас пойму что- 
то очень важное, давно мучающее меня. Но сзади 
взревел мотоцикл и, теряя нить мысли, я отпрянул 
на упругую стенку клевера.

— Здорово! — гаркнул мотоциклист, отбрасывая 
свою машину и расплываясь в широчайшей улыбке. 
Он сграбастал меня и долго мял руками, которыми 
можно было, наверное, удушить и медведя. Это был 
Иван Смирнов, мой однокашник. Три года сидели мы 
с ним в семилетке на одной парте. Я знал, что он ос­
тался в своем, соседнем с нашим колхозе.

Разговорились не сразу. Улыбались и толкали 
друг друга в бока. И каждый раз я болезненно сжи­
мался, а мои тумаки вызывали у него одно веселье. 
Однако принялись и за разговор. И опять мне при­
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шлось услышать жалобы на то, что уж очень много 
тут изматывающей работы, что заработки, конечно, 
неплохие, но тоскливо тут и однообразно, что и нер­
вишки сдают, и радикулит стучит в поясницу.

— Приезжай ко мне в город, — предложил я.
— Давно задумываюсь...
— У тебя какая специальность-то?
— На всех здешних машинах работал. Механи­

ком был. Теперь командую в колхозе всей тех­
никой, в подчинении два механика, четыре бригадира 
и полсотни механизаторов. День и ночь кручусь. Сер­
дце стало сдавать. Подыщи местечко.

— А как охота?
— Да кое-что перепадает. Везет мне. Сколько 

выдр, енотов, зайцев, лисиц перестрелял — не пом­
ню. Будто сами на меня бегут.

— В городе не выбепут...
— Конечно...
— Из города выезжают в лес на выходные. Те­

перь это модно. В городах охотников больше, чем в 
деревнях.

— Да всяких я видывал. Но ведь они наугад. 
А я не только все берлоги тут знаю, а все норы и вы­
водки. В своей деревне укажу тебе все до единого 
воробьиные гнезда. Своих воробьев от чужих 
отличаю. Есть у меня такая струнка. Многие зави­
дуют.

Помолчали. Я помнил это качество прирожден­
ного следопыта за Иваном еще с детства. И оттого он 
меня не удивил.

— Дом-то новый построил?
— Построил.
— Огород, наверное, большой?
— Это есть. Даже пруд завел с карасями.
— В сметане жаришь?
— И в  сметане. Поедем? Наловим, пожарим...
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Заманчивое предложение. Но .мне надо было спе­
шить. Иван, не сразу согласившись, моментам дока­
тил меня какими-то одному ему ведомыми тропками 
до разъезда. Там уже толпились пассажиры и слы­
шались гудки подходившего поезда.

— Футболом-то интересуешься? — застенчиво 
спросил Иван.

— Бывает. И ты все болеешь?
— Болею.
— За «Торпедо»?
— За него.
— Плохо они теперь играют.
— Ничего. Их поддерживать надо. А ты видел 

их, живых?
— Кого?
— Футбо листов-то ?
— Видел. Всех лучших. И даже сборную не раз.
— Завидую. Красота-то, наверное, какая! Азарт, 

сила! По телевизору не то. Помнишь, как мы-то 
играли?

— Помню. Смех один.
— Вот именно!
— Значит, я поищу место и напишу тебе. Приез­

жай в отпуск хоть на неделю, caiM все посмотришь, а 
потам и решишь, — 'вспомнил я на прощанье о 
главном.

— Сделай, не забудь! — Иван прослезился. Да и 
у меня щипало в горле. Наверное оттого, что мы с 
ним будто снова побывали в детстве, а сейчас так 
хорошо понимали друг друга.

В поезде я думал, что неплохо бы иметь в городе 
такого земляка, как Иван. Мне казалось, что два ме­
ханика, четыре бригадира и полсотни механизаторов 
справятся с колхозными делами и без него.

В городе я без труда нашел добрый десяток мест, 
куда с удовольствием могли бы взять Ивана. Я оста-
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НовиЛся на вакансии механика в пригородном совхо­
зе, расположенном вблизи лесов и охотничьих уго­
дий. Я написал Ивану длинное письмо, не жалея 
ярких красок. Но сколько ни ждал, ответа не при­
шло. Не приезжал на недельку и сам Иван. Только 
мать в одном из писем сообщила вскользь, что заез­
ж ал к ней Иван, вел себя так, будто виноват в чем-то, 
и просил передать мне привет.

ПЕРВЫЙ ПОДРЯД

I

В и т ь к е  было совестно. Не маленький, все по­
нимает, в седьмой класс перешел. И ibot замешан в ис­
торию. И молчит... А ведь до чего договорились му­
жики — уши вянут.

— Дак ты уж, Феофаныч, того, и лошаденку мне 
как-нибудь сообразишь подвезти-ладброоить то-се, a 
может, и покосить где на уповод позволишь, хоть ис­
полу, — слабым голосом, но с верной надеждой опра­
шивал отец.

— Цридет срок — сделаем, — Феофаныч тыкал в 
струдь отца растопыренной пятерней и воодушевлял­
ся. — Вот те пять! Мы да с тобой во как заживем!— 
И вздымал над столам большой палец, задубенелый 
и кривой, словно бараний рог.

— И мы понимаем, с кем дело иметь, — радовал­
ся и льстил гостю отец.

— Дай я тебя поцелую! — ревел Феофаныч.
Отец, это видно, отбивается вполсилы. А не в

лицо, так в потную лысину чмокает его гость, осту­
пается, деревянная нога его так и бухает по полу. 
Ну и веселье!

Витьку начала разбирать злость. Раньше-то он 
втайне радовался нечастой отцовской веселости. Но
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сегодня дело было другое. Ишь каким орлом взгля­
дывает Феофаныч на мать. И к ней не прочь подска­
кать со своими мокрыми губами. А мать все видит. 
Глаза прищурены без улыбки. Это точно— думает: 
выставлять мужикам еще бутылку или нет. Пошлэ.

Витька бочком проскочил мимо стола. А пока 
мать собирала ему поесть, вышел на крыльцо. Тут его 
ослепило высокое июльское солнце. Захватило дух 
от чистогоистого, чуточку влажноватого ветерка. 
Казалось, этот ветер дул и там, в высоте, увлекая 
белоснежные облачка, и внизу, вытягивая ветки бе­
рез. Он очищал землю и все, что есть на ней, но не 
мог проникнуть в Витькину избу, наполненную сей­
час удушливыми запахами сивухи и табака. Витька 
почти понял это. Но мысль его тут же оборвалась. 
Он по привычке ухватился за резные балясины 
крыльца, даванул на них, что было сил. Стало больно 
ладоням, но не поддались балясины и в этот раз, не 
согнулись.

«Опять не смог! — кольнула Витьку досада.— 
Когда же я человеком бушу!»

Сгибать балясины перил Витьку учил старший 
брат Сергей. Приедет Серега из своего офицерского 
училища на каникулы и бахвалится силой: вцепится 
в балясины, покорежится весь, посинеет, но зато 
скрипнут балясины и прильнут одна к другой.

* * *

В то памятное утро дул такой же тягучий ветероч, 
когда отец впервые повел Витьку на подряд. Пришлч 
они на окраину чужой деревни, отец показал Витьке 
только что срубленный коровник и оказал: «Будем 
наводить на нем крышу». Витька разглядывал бре­
венчатые стропила, обрешеченные старыми слегам л, 
и с опаской переступал с места на место. Луговина
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вокруг сруба была изпвоэдана гусеницами тракторов 
и устлана багровыми от солнца щепками. Густо стоял 
запах смолы и освежеванного дерева. Казалось, сама 
земля в избытке рождала этот бодрящий запах.

У той стены двора, куда реже заглядывало солн­
це, горбилась длинная, в четыре ряда поленница 
дранки. Околоченная из сырых жердей лестница ле­
ж ала рядом.

— Ишь, в кои веки видано, все готово! — удивил­
ся отец. — Значит, двор-то им позарез нужен. Ты по­
сиди, — деловито обернулся он к Витьке. — А лучше 
дранку в вязанки собирай и поднимай наверх. Да- 
вай-«о покажу, как. — Отец прислонил лестницу л 
крыше и принялся наставлять сына. — Не рассыпай 
пучки-то, из целых удобнее крыть будет. Понял? Ну 
и добро. Я за гвоздьем побегу.

Витька огляделся. Рядом с коровником возводи­
лись еще два таких же длинных строения. Со сторо­
ны их летел перестук топоров. Тут было на что по­
глядеть. Но в душе Витьки словно заноза застряла. 
По дороге огец немало порассказал ему. Можно было 
подумать, что он рассуждает сам с собзй, но Витька- 
то знал, что все эти слова адресованы и ему, чтобы 
понимал, на какое дело идет. Витька слушал и запо­
минал, что здешний председатель колхоза больше 
всего на свете любит строительство и есть у него к 
этому талант, что он уже три колхоза отстроил, ос­
тавил после себя память, а теперь за четвертый при­
нимается. И куда бы ни бросали этого председателя, 
за ним кочует бригада плотников-шабашников, по­
тому что платит им этот председатель больше, чем 
другие, и что — уж это точно известно — и себя не 
обижает председатель, умеет урвать от сделок куш. 
Отец рассказывал таким тоном, будто ничего по­
стыдного в этих строительных делах не было, кроме 
всеобщей выгоды. А Витька злился втихомолку,
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не зная, верить отцу или нет. Он давно приметил, 
что отец мало о ком говорил добрые слова.

Витька сидел на кромке крыши и равнодушно 
наблюдал, как отец ведет по краю опалубки первый 
ряд дранки. Отца — это было заметно — раздражало 
безучастное поведение сына, но ругаться в самом на­
чале большого дела не полагалось. Отец только бро­
сал на сына быстрые взгляды, а сам ловко укладывал 
рядки дранок, накрепко пришивая их гвоздями к 
слегам, и сопровождал каждое свое движение пояс­
нением. Ничего хитрого в этой работе Витька не ви­
дел: клади дранку на дранку, изло!мом вниз, прове­
ряй по зарубке на ручке молотка, пока глаз не 
пристрелялся, длину выпуска, забивай гвозди. Вскоре 
отец отодвинулся и настороженно следил со стороны, 
как освоил науку сын. Витька старался, хотя полу­
чалось у него не ахти как споро: то дранка сползала, 
то молоток норовил вырваться из рук, то сыпались 
гвозди. Наблюдал отец недолго.

— Получится. Валяй с богом, — подбодрил он 
Витьку. — Не торопись по первоначалу. А я пойду, 
еще одна работенка наклевывается.

Оставшись один, Витька успокоился. Новое дело 
и чувство ответственности за него прибавили ему сос­
редоточенности и ловкости. Да и хорошо было на 
этой верхотуре! Над головой щебетали ласточки, вы­
летающие с песчаного обрыва. Они, как крошечные 
вертолеты, на несколько мгновений повисали в воз­
духе и вдруг падали, скрываясь за князьком. С рез­
ким шумом проносились косокрылые стрижи. Здесь, 
«а высоте, запах смолы был почти не слышен, зато 
волны тугого ветра приносили аромат цветущего кле­
вера. От всего этого Витьке становилось радостно и 
хотелось петь. Он ,и пел, что приходило в голову, на­
чиная от пионерских гимнов, выученных еще в н а­
чальной школе, и кончая «Александровским центра­
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лом», который частенько певал древний деревенский 
шорник Кимряк. Мешали только гвозди. Они поми­
нутно выскальзывали из рук и с шорохом катились 
вниз. Гвоздей было жаль. Но не слезать же из-за каж ­
дого с крыши, да и где их разыщешь в щепках л 
траве. Отед советовал держать гвозди во рту, как 
делал сам, часто сплевывая черный шматок слюны на 
чистую дранку. Но Витька так не мог, брезговал. Оч 
удерживал горстку гвоздей между большим и указа­
тельным пальцами левой руки, этой же рукой при­
держивал дранку, а правой — орудовал молотком. 
От холодных гвоздей, от постоянного напряж еш п 
руку хватлла судорога. Но это скоро прошло. Беспо­
коило только, что теряется много гвоздей и что за 
это могут ругать.

Отец вернулся к вечеру и тщательно осмотрел 
Витькину работу. Замерил покрытую площадь, на 
м'инуту примолк, шевеля губами — в уме считал — 
и объявил, сколько Витька заработал и оправдал ли 
съеденный за день хлеб. Выходило, что оправдал и 
не единожды. У Витьки с непривычки болели бока, 
хотелось и есть. Но отец не спешил домой. Он глядел 
на сына, будто решался доверить ему что-то очемь 
важное.

— Вот что, парень, — наконец, начал отец. — Ты, 
я вижу, в каждую драмину гвоздь забиваешь. А эго 
ни к  чему — крыше лишняя тяжесть и драныу на 
жаре больше рвать будет. Через одну за глаза хва­
тит, если в слегу бить. И дело быстрее. А у нас дома 
крыша тоже скоро ремонту запросит, а гвоздей — не 
купишь. А еще лучше так : дранку клади не в один 
продольный ряд, а сразу в два, а то и в три. Гвоздей 
еще меньше уйдет, а работа — в два раза спорее.

Говорил отец негромко, поглядывая на сына тре­
вожно и пристально. Он накладывал ряды дранок и 
в одинтдва удара намертво топил редкие гвозди.
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— Учишь? — донеслось ониэу. Феофаныч, ухва­
тись за лестницу, зорко посматривал на кровель­
щиков.

— Учу! — преувеличенно бодро тотчас отозвался 
отец, забивая по гвоздю в каждую драгаку.

— Правильно. Ремесло за плечами не виснет. 
Пусть приучается малец к делу, не как иные шало­
паи. Да и скорее вдвоем-то подряд оправите, — одоб­
рил бригадир и пошагал к плотникам. Витька недол­
го наблюдал, как хромает и далеко в сторону отки­
дывает овою березовую ногу Феофаныч, преодолевая 
ямы и кучи щепок. Витьку занимали руки отца.

«Сколько же надо практиковаться, чтобы вот так 
же быстро и ловко получалось?» — думал он. Рабо­
тать хуже отца ему не позволяло самолюбие. Да и в 
жизни Витька уже понимал кое-что. Знал, что 6e:t 
денег — везде худенек, что без копейки и спичек не 
купить. А тут за один день сам заработал больше 
пятерки, это спервоначала. А что будет, если подна­
тореет? Эти мысли почти целиком заглушали горечь, 
охватившую его, когда он понял, что отец намерен 
уносить колхозные гвозди домой.

Не был спокоен и отец. Всю недальнюю дорогу до 
дома он твердил одно и то ж е :

— Что поделаешь? Погляди, ведь все, кто ни 
строится в деревне, и гвозди, и шифер, и электро­
проводку, и болтынвинты всякие — достают. В мага­
зинах нет — а достают. Значит, есть оно все, что тре­
буется. И всем хватает. Кто как может... Вот и прихо­
дится. О-хо-хо! Ничего не попишешь. Да мы-то что — 
у нас крохи. Другие-то разве эдак? — Отец вздыхал, 
крепко придерживая за пазухой старую полевую 
сумку, в которую молча положил, прежде чем спус­
титься с крыши, килограмма полтора гвоздей.

На другой день Витька с радостью заметил, что 
руки его движутся проворнее, ряды дранки поднима-
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Югся кверху быстрее. Вой и князенс уже рядом. В пол­
день Витька спустился на чердак и впервые пообедал 
под крышей, которую покрыл сам. Он понял это и 
почувствовал уважение к себе. Теснились восторжен­
ные мысли, что вот он уже не напрасно живет на 
свете, что и от него польза есть.

Отец навещал не часто. Но времени не терял. Са­
дился рядом с сыном, и они стучали в два молотка. 
Витька изо всех сил старался не отставать. И по сту­
ку слышал, что они должны идти вровень, но обер­
нувшись — ахнул. Оказалось, что отец и крыло гонит 
шире, и поднял его на две четверти выше. Тут же 
Витька заметил, что рядки у них не сходятся.

— Где же я напутал? — растерянно оглядывался 
он. Нельзя же было предположить, что ошибся отец.

— Так это ж только внизу выпуск надо делать 
по зарубке, на четверть дранки, а выше — и на треть 
сойдет, — пояснил отец, угадав недоуменье сына. — 
И дело опять же живее.

— А долго ли такая крыша простоит? — не стер­
пел Витька. Спросил так, словно уличал отца в не­
честности.

— Чудак! — усмехнулся отец. — Понимать надо!
— Что понимать?
— Ну тоща я тебе по-ученому объясню, — с ви­

димым спокойствием оказал отец. — На верхнюю 
часть крыши дождя падает столько же, сколько и на 
нижнюю. Верно?

— Конечно, — не задумываясь отозвался Вить­
ка. — Оттого и крыть надо везде с одинаковым вы­
пуском.

— А вот и не надо, — обескураживающе засмеял­
ся отец. — А ты учел, что вода сверху вниз течет? 
Она, брат, течет. Значит, на нижней части крыши ее 
всегда больше и крыша там должна быть попрочнее. 
Так мы и должны делать, чтобы крыша хоть сверху,
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хоть снизу одинаковый срок отстояла. Вот так. Не 
сразу все-то секреты ремасла даются.

Витька растерянно замолк. Ведь чувствовал же 
он всей душой, что и с гвоздями, и с выпуском отец 
мудрит, что есть тут что-то нечистое. А как до­
казать?

Витька тайком заглядывался на плотников. Он 
еще не видел такого дружного и крепкого народа. 
Нравился ему их диковатый азарт, с которым они 
ворочали тяжеленные бревна. Дивился он тому, что 
после недельных трудов артель начисто пропадала 
дня на три. А потом снова звенела топорами весь 
долгий летний день.

У плотников работал одногодок Витьки Ванька 
Горев. Был он в артели на подхвате, забегал и на 
крышу к другу.

— Куща это твои шабашничми пропадают? — 
спросил Витька.

— Это у них загулы! — восторженно тараща гла­
за, рассказывал Ванька. — Чего им не гулять. У них 
заработки знаешь какие? На этой неделе снова 
собираются, меня в компанию берут.

Витька попытался представить, как сидит за ар­
тельным столом его дружок, и как бы он сам вел 
себя на месте Ваньки. А, наверное, выпил бы. Выдер­
ж ал бы пару-то рюмок.

Через день плотники на работу не явились, и 
Витька сидел на крыше одинокий, с откуда-то взяв­
шейся обидой. Но едва он принялся без всякого ап­
петита за обед, как на крыше загрохотало. Витька 
испугался, но тут же отлегло от сердца: на чердак 
заглядывало бедовое Ванькино лицо.

— Нагрузились шабашнички! — громко зашеп­
тал Ванька, блестя осоловевшими глазами. — А ты 
бедно харчуешься. У шабашников сейчас такие харчи 
под столом валяются. А я знаешь сколько выпил?
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Три стопарика. Честно! Больше не дали. Так 
я увел!

Ванька торжественно вытащил из-за пазухи по­
чатую бутылку «Московской». У Витьки захолонуло 
в груди.

— Чего дрейфишь, как девчонка! Ты же ра-бо- 
та-ешь! — горячо убеждал Ванька, наполняя дрожа­
щими руками неополоснутый после молока Витькип 
стакан.

— Вали!
— Поменьше бы, ведь я в первый раз, — содрог­

нулся Витька. — Давай сам сначала.
— Эх ты! Молочко кушаешь. Гвозди воровать 

можешь, а выпить мама не велит! — пьяный Ванька 
неожиданно озлился.

Надо было решаться. Витька уже прикоснулся 
губами к краю стакана, зажмурился и сморщился 
от противного запаха, как возле двора раздался 
крик.

— Витька-а!— тревожно звал отец. Заскрипела 
лестница. Отец наверняка взбирался на крышу. 
Ванька заругался еще злее и, расплескивая мутную 
жидкость, слил ее обратно в бутылку.

— Катись! — повелительно указал он Витьке на 
крышу. — А то накроет.

Витька сунул стакан в сумку и полез навстречу 
отцу.

* * *

— Витя? Суп остывает! — мать вывела его из 
оцепенения. Она вышла на крыльцо, зорко вгляде­
лась в лицо сына, что-то заподозрила и прикрикну­
ла. — Не дури! С таких-то лет не о деле помышляешь!

Витька резко обернулся к матери. И, пожалуй, 
впервые недобро и прямо глянул в ее глаза.

— Иди, — смягчилась мать. Он и пошел.



— За стол! Кровельщик — первый класс! — рявк­
нул ему навстречу Феофаныч, размахивая бутыл­
кой. Дважды качнувшись посреди горницы, гость 
все же поймал Битыку за рукав и затащил его в пе­
редний угол. Мать замерла в дверях.

«Не посмеет гостя остановить», — подумал о 
ней Витька, боясь того, что сейчас должно произой­
ти, и сильно лселая, чтобы оно произошло.

Мать строго глянула на отца. Тот криво усмех­
нулся и отобрал у Феофаныч а бутылку. В ней было 
едва на донышке, но отец вылил в Витькину столку 
не все, примериваясь, не удастся ли выкроить из ос­
татка и Феофанычу.

— Лей ему все! Я бы такому парню! — орал 
гость.

Витька важно принял стопжу. Он не чувство­
вал, как три пары глаз впились в него.

— Да ведь он и на самом деле выпьет! — с прит­
ворным ужасам и ужимкой вскрикнула мать, то ли 
желая остановить сына, то ли приглашая мужчин на 
потеху.

— Ой, елки-моталки! — отец затрясся в смехе. 
Хохотнул и Феофаныч.

Витька побледнел. Он понял, что смеются над 
ним. И уже не обида, а щемящая боль хлынула в 
грудь. В отчаянии он глотнул из столки и схватился 
за горло. Он ожидал другого, а не этой огненной горе­
чи, выдавливающей слезы. Он почти не слышал хохо­
та. Видел только лица, потные, с распахнутыми, дер­
гающимися ртами.

« Потешаются...»
Витька справился с минутной тошнотой и прошел 

мимо расступившихся, сразу примолкших взрослых. 
Па крыльце расчетливо ухватился за балясины и со 
злом, чувствуя, как наливаются оилой ладони и 
мышцы где-то на спине, сжал балясины. И почта не
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обрадовался тому, что балясины дрогнули и косну­
лись друг друга.

«А что дальше? Что?», — в смятении спрашивал 
себя Витька, почти бегом удаляясь от дома. Но и бэг 
не успокаивал, не отвлекал. Скоро он очутился нл 
опушке ближней выгороды. Время было предобеден­
ное, в лесу пусто, грибники уже убрались по домам. 
Здесь никто не помешает. Сквозь ломкий ольшаник 
он продирался к середине леска, на свою любимую 
поляну, которую устилал слой сухого и даже в жару 
прохладного кукушкина льна. С размаху упал на зе­
леную перину.

Кругом было тихо и светло. У самой травы воздух 
замер в истоме, исколотый едва видимыми шипами 
белоуса, но в вышине редкие клочья облаков тороп­
ливо неслись за кромку леса и оттого казалось, что 
молодые ели, обступившие поляну, тоже плывут, 
склоняясь и с любопытством разглядывая Витьку. 
Ему даже подумалось, что ели чего-то ждут от него, 
а он совершенно не знал, что делать, и уткнулся в 
прохладу мха.

— Издеваются! — плакал он. — А сами что де­
лают!

* * *

Припомнились последние дни подряда, непо­
нятная тревога отца. Крыша была готова. Отец 
смёл с нее ломаную дранку и ленточки отставшей 
коры, долго ползал по чердаку, высматривал, не про­
сачивается ли где меж дранок свет. Сомнительные 
места затыкал щепками. И наконец, все еще огляды­
ваясь на крышу, пошел за бригадиром.

Феофаныч на крышу не полез. Он только зорко 
следит, как отец обмеривает ее палкой.

— А палка-то с метр ли? — вдруг усомнился он.
— Да что ты, Феофаныч! — запротестовал отец.
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— А мы проверим. — Феофаныч вынул из кар­
мана заржавленную рулетку. Отец размахивал рука­
ми, божился, менялся с лица, долго не отдавая 
палку. В ней до метра не хватило доброго вершка.

— Ведь и ошибиться можно, — оправдывался 
отец. — А у тебя, поди, рулетка-то стогодовая, повы- 
тянулась давно.

— Сталь не вытягивается,—назидательно ответил 
Феофаныч, — но и ошибка у всякого может выйти. 
Сколько намерял-то?

Отец назвал число.
— Так и запишем, — Феофаньгч одарил отца 

многозначительным взглядом и прохромал для по­
рядка вдоль двора.

— А князек-от как крыли?
— С прокладкой, самолучшую дранку отбира­

ли, — заюпешил с ответом отец. Он прижимал к пру­
ди свои широкие ладони, глаза его выражали немой 
укор. — За такой князек хороший хозяин по метру 
во всю длину накидывает...

— Накидывает, говоришь?
— Обязательно! Чтобы по-лкадоки было...
— Коли будет по-людски, то и накинем, — Фео­

фаныч прищурился и вдруг заговорщицки подмиг­
нул отцу сразу половиной лица. У отца облегченно 
опустились плечи. А у Витьки сами сабой кривились 
губы. Ему было все понятно.

* * *

Лежать надоело. Да и есть хотелось все больше. 
Но брусника в выгороде была еще зеленая, а д р у т х  
ягод тут не водилось. Витька поднялся и побрел к 
опушке. И не удивился тому, что навстречу ему 
шел отец.

— Что ж ты, мил человек, нас обижаешь. При 
госте неловко из-за тебя. Пошли живее! — Отец не
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ругался, он явно обрадовался Витьке. А Витька мол­
чал, нарочно медлил, срывал травинки и грыз их 
белую мяжоть.

...На крыльце Витька ухватился была за баляси­
ны, да тут же и опустил ружи.

«Не в балясинах дело»,— подумалось ему.
Его усадили за стол. Встревоженная мать распе­

чатала новую бутылку. У Витьки вздрогнули руки, 
когда отец налил ему полную стопку, и водка поли­
лась через край. Он принял стопку, поглядел в лица 
Феофаныча и отца. И взрослые не узнали его, потому 
что совсем не мальчишеский взгляд был сейчас у 
Витьки.

— Ну! — вскрикнул Феофаныч, торжественно 
поднимаясь над столом. — Теперь у нас полная нор­
мализация. Поехали!

Отец с какой-то жалкой улыбкой, вымученной, по­
луиспуганной, будто ему было совестно, потянулся к 
сыну чокаться. Витька, не мигая, переводил взгляд 
с одного хмельного лица на другое. У него вдруг 
закружилась голова. То ли от угарного удушливого 
воздуха в избе, то ли от голода, то ли от выпавших 
на сегодняшний день переживаний. Взрослые торопи­
ли его, а он медлил. Ведь ждал же он этого момента, 
много дней ждал, когда муж!июи признают его рав­
ным себе, готовился к этой минуте. Она пришла...

Витька еще раз про себя удивился тому, как ох­
ватывает, наполняет его новое понимание жизни, не­
радостное, тяжелое, но такое, от которого не уйти да 
и нельзя уходить. Славно сильная птица взмахнула 
ярким крылом перед лицом Витьки. А может, и нэ 
перед лицом, а в груди, у самого сердца взмахнула. 
И он пружинисто вокочил.

— Нет! — хрипло вырвалось у него из горла. — 
Не надо мне подлого заработка, ворованного хлеба, 
этой грязной водки!
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Голос его зазвенел. Он резко поставил стопку на 
стол и выскочил на середину комнаты.

— Подло! Подло! И чем гордитесь! — выкрики­
вал он.

Витька не видел, как сморщился и обмяк отец, 
как побледнела, но построжела лицом мать, как мел­
ко затрясся, оседая на лавку, Феофаныч.

— Не доносить ли хочешь?!—■панически закри­
чала мать.

— Строительство — святое дело, за него не столь­
ко надо платить, пойми, — сбивчиво заговорил Фео- 
фаныч, словно хватался за соломинку. Отец молчал, 
закрыл ладонями лицо.

— Доносить я не пойду! — твердо оказал Вить­
ка. — Но больше такого не позволю. Теперь я знаю, 
что делать...

Он проговорил это как бы с угрозой. Порывиста 
выбежал на крыльцо, без сожаления проскользнул 
мимо балясин. Он знал, что если бы даванул на них 
сейчас, то согнулись бы они не хуже, чем у Сереги. 
Не знал он отчетливо одного: а что же теперь делать, 
хотя только что и заявил взрослым, что знает.

Витька пометался по заулку и сел на бревнышко. 
И вдруг понял, что надо и дальше добиваться чест­
ности, а не убегать от взрослых, как сейчас. Надо! 
Иначе будет растоптан его первый чистый и сильный 
порыв да еще и попрекать его будут этим всю жизнь, 
насмехаться. Он понял, что ему нечего бояться их, 
что они сейчас сами боятся его.

Он спокойно, сердитыми глазами проследил, как 
отец провожает Феофаныча к сараям, где стояла ло­
шадь гостя. А когда отец вернулся к дому, Витька 
не спеша подошел к нему.

Они сошлись. Витька строго глянул в лицо отца, 
и отец отвел глаза, опустил на плечо сына тяжелую 
горячую ладонь и ничего не оказал.
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Витька слышал, каж всхлипывала на кухне мать. 
Но он не чувствовал себя виновным перед ней. В этот 
момент он твердо решил, что поступит в строитель­
ное училище. Будет настоящим строителем. И так 
станет работать, что смоется и забудется сегодняш­
ний позор родителей. Да и его собственный позор.
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