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Валерий Дементьев — писатель и литературный 
критик, пристально и серьезно изучающий явления, 
связанные с современной духовной культурой жителей 
сельского мира, с поэзией, посвященной жизни села.

В литературных очерках, составляющих эту книгу, 
автором прослеживаются неповторимые и яркие судь­
бы русских советских поэтов С. Есенина, А. Прокофье­
ва, М. Исаковского, А. Твардовского, В. Полторацкого, 
А. Яшина. «Поэта хлеб насущный — слово»,— сказал 
Александр Твардовский. Этот эпиграф мог бы отнести 
к себе и каждый из названных художников.

В. Дементьев раскрывает биографии поэтов, 
рассматривает сквозь магический кристалл их творче­
ства основные этапы перестройки сельского мира на 
революционных началах, выявляет изменения психо­
логии русского крестьянства, быта и нравов жителей 
аеревни.
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, Мы не знали дороги на Константино­
ва. Да и не думали туда идти, хотя в это 
майское утро, когда черемуховый дым 
плыл и плыл над задворками деревень, 
над перелесками, над склонами оврагов, 
какое-то смутное томление заставляло нас 
ускорять шаги. Неодолимо влекло к зем­
ному раздолью, к беспредельной голубизне 
неба, — мы знали, все это можно было 
глубже почувствовать с речного обрыва, 
все это могла дать только Ока. Узкой тро­
пинкой вышли на береговой откос и не 
ошиблись в своем ожидании: колюче-свер- 
каюпщй поворот Оки уходил вправо, туда, 
где над речным крутояром высилась ко­
локольня в куще садов, а впереди было 
заречье: заливные луга, охваченные ки­
пенью кустарника, мачты высоковольт­
ных линий с провисшими проводами, рос­
сыпь белых домиков, грузовичок, распу­
стивший облако дорожной ныли.

Спустившись к воде, мы пошли вдоль 
берега, собирая на ходу белемниты — 
«чертовы пальцы», которые в старину на­
зывали «громовыми стрелами». Возле па­
ромной переправы на скамейках сидели 
пожилые и молодые колхозницы. Завидев 
нас, они сняли со скамейки кошелки, 
сетки с баранками, молочные бидоны, по­
теснились, полагая, вероятно, что и мы 
будем ждать паром, чтобы переехать на 
другую сторону Оки. И вот тогда-то не-
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произвольно, непреднамеренно, может быть, для того, что­
бы смягчить паузу, возникшую в их разговоре, спроси­
лось: далеко ли до Констаптинова?

— А надо думать, за тем поворотом. — Молодуха по­
смотрела на береговой откос с колокольней и замолчала, 
ожидая новых вопросов. Однако ее слова все перевернули 
в душе каждого из нас. Они явственно обозначили цель, о 
которой никто не говорил вслух, но цель эта и вызывала 
то смутное томление, что привело нас на берег Оки, и не 
давало покоя с тех пор, как мы оказались здесь, на Рязан­
щине.

Соблазн побывать в Константиново, которое было где- 
то рядом, оказался настолько неодолимым, что не остава­
лось времени перерепшть задуманное или отложить его 
на более поздний срок. Мы поблагодарили женщин и пош­
ли по приплеску к дальней колоколенке, уверовав в то, 
что именно там и лежит есенинская земля обетованная, 
что именно там и находится село Константиново, которое 
уже тогда, в пятидесятых годах, было знаменито не менее 
чем, предположим, Спасское-Лутовиново или Тарханы. 
Тропинка весело бежала перед нами, то взбегая на обрыв, 
то снова спускаясь к воде. Она довольно скоро привела нас 
в село с колокольней, но и там встреченная нами н«енщина 
неопределенно показала в сторону Оки, и мы, нимало не 
сомневаясь, что Константиново должно быть, если не за 
этим, то за следующим поворотом, вышли за околицу на 
проселок с разтэезженными колеями и беспечно двинулись 
дальше...

Было то редкостное состояние духа, которое, по-моему, 
всегда вызывает в городском человеке полевая даль, доро­
га, жаворонок в зените, утренний холодок с реки. В такт 
шагам невольно повторялись невесть откуда пришедшие 
на намять строки:

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа...
Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.

Небесная утренняя синь окружала, да нет, она, каза­
лось, пропитывала насквозь и всего тебя с головы до пят, 
и зелепь озимой пшеницы, го.лубоватой от росы, и дымки 
развесистых ветел. Так мы и шли, не зная названия де­
ревень, но угадывая деревнп по старым-старьш вэтлам, по



колокольням, по зарослям черемухи, которая свеш та- 
лась на дорогу, как снежный занос.

Рязанское раздолье, знакомое по есенинским стихам, 
теперь входило в сердце вместе с безбрен<ным простором, 
вместе с Окой, которая поблескивала за садами, вместе с 
пунктиром телеграфных столбов, означавших асфальтиро­
ванное шоссе Москва — Рязань, вместе со всем этим ми­
ром, знакомым, близким тебе, но неожиданно новым, вос­
принимаемым сквозь стихи Есенина как некое открове­
ние.

...Длинные тени перечеркнули дорогу, когда наконец- 
то мы вошли в Константиново. Сразу же нашли избу Есе­
ниных, но прежде, чем войти, долго сидели на скамеечке 
возле нее, приходя в себя от дальнего пути, испытывая 
при этом потайное, неизъяснимое волнение, которое уси­
лилось еще больше, когда мы вступили в прохладные се­
ни. В избе в то время помеш;алась сельская библиотека, и 
только один угол был посвяш;ен великому земляку кон- 
стангиновцев. Чуть повыше семейных фотографий, пожел­
тевших от времени, висел похвальный лист, который был 
выдан Сергею Есенину по окончании Константиновского 
училиш;а. Этот лист и запомнился мне больше всего,— 
такие листы, грамоты, дипломы были непременной при­
надлежностью интерьера деревенских изб, виденных мною 
раньше, и именно этот похвальный лист неоспоримо убеж­
дал, что здесь прошло детство Сергея Есенина, что имен­
но по этой улице он бегал в константиновскую школу.

...Сколько бы раз потом мне ни приходилось перечи­
тывать лирику Есенина, каждый раз вспоминались эти 
голубые и солнечные раздолья Рязанщины, вспоминалось 
то ощущение радости, беспечального странничества, кото­
рое тем дороже, чем реже оно посещает нас с годами.

Незадолго до своей трагической гибели Сергей Есенин, 
оглядываясь на стремительный, напряженный, полный 
вопиющих противоречий путь, сказал твердо, обдуманно: 
«Но более всего любовь к родному краю меня томила, му­
чила и жгла». Глубина и сила этого чувства, многообра­
зие оттенков, трепетность и высокая одухотворенность 
его — все, вместе взятое, представляет собою феномен как 
в русской классической, так и в мировой лирике*
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Однако разговор о творчестве Сергея Есенина мне хо­
телось бы начать не с его поэзии, а с его прозы, и в част­
ности с книги «Ключи Марии», которая была написана в 
сентябре — ноябре 1918 года, а издана в 1920 году.

«...Не пренебрегайте рассеянно прозой Сергея Есени­
на — современника Ленина, Циолковского и Эйнштей­
на»,— пипзет Леонид Мартынов в стихотворении «Проза 
Есенина». И я последовал совету старшего товарипца-поэ- 
та, а последовав, поразился тому, как сложна, совершенна 
и глубоко современна художественная концепция Есени­
на, выраженная в этой книге.

Главная проблема, возникающая в связи с есенинской 
поэзией в наши дни,— проблема народности не может 
быть решена без нового осмысления всего творчества Есе­
нина. В частности, в «Ключах Марии» поэт сделал смелую 
попытку обобщить многовековой художественный опыт 
русского крестьянства, на который он опирался в своем 
творчестве, и явил пример прозорливости, получившей 
ныне научное обоснование. Речь идет о расшифровке на­
родного орнамента.

По восноминаниям современников, Есенин хорошо 
знал труды крупнейших историков, этнографов, лингви­
стов, занимавшихся проблемами фольклора, — Даля, Ста­
сова, Афанасьева, Буслаева, Ги.льфердинга, Равинского, 
был великолепным знатоком «Слова о полку Игореве», 
былин, народных песен — от старинных плачей и причи­
таний до частушек. «...В детстве я рос в атмосфере народ­
ной поэзии», — говорил он И. Розанову. Кроме того, Есе­
нин хорошо был знаком с книжными миниатюрами, за­
ставками, «буквицами», которыми украшались рукопис­
ные книги. Однако не только «история» искусства привле­
кала его всегда, но и «доистория», не только книжные 
источники, народные песни и предания, но и крестьян­
ский изобразительный фольклор, бытовое, прикладное на­
родное творчество, которое с детских лет воспитывало в 
нем чувство красоты, формировало в нем глубоко нацио­
нального художника.

Осмысление народного опыта в области орнаментики и 
узора приводило поэта к убеждению, что все эти рязан­
ские коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на 
князьках крылец, деревья на праздничных полотенцах не 
просто узорочье — это «великая значная эпопея».

В сложном геометризованном узоре Есенин различает 
изначальные поэтические представления наших предков



о мире. «Весь абрис художественно-бытовой жизни,— пи­
сал поэт,— свидетельствует нам о том, что он был, остается 
и живет тем самым прекрасным полотенцем, изображаю­
щим через шелк и канву то символическое древо, которое 
означает «семью»...»

Есенин упрекал исследователей в том, что они «не за­
глянули в сердце нашего народного творчества», но в 1921 
году профессор В. А. Городцов, археолог с мировым име­
нем, различил в произведениях крестьянского искусства, и; 
в частности в вышитых полотенцах, пережитки глубочай­
шей старины. Городцова поразила ясная и свежая память 
народных вышивальщиц, сохранивших из поколения в 
поколение мифы и предания древнего славянства. «Дре­
во», увиденное Сергеем Есениным на рязанских полотен­
цах, и было одним из отзвуков славянского мифа о богине 
плодородия Берегине, всегда выступавшей в пышном ок- 
кружении цветов, зверей и птиц, торжественно скачущих 
всадников, которые спустя столетия стали называться 
вышивальщицами «петухами», «кумушками», «солдата­
ми», «кониками» и т. д.

Пример этот лишний раз подтверждает, что народность 
Есенина питалась неизмеримо более мощными источни­
ками, была более осознанной и продуманной, чем это 
видится и теперь иному равнодушному критическому 
взгляду.

Перечитывая теперь томики собрания сочинений 
С. А. Есенина, я замечаю, что ноэт гораздо чаще опирался 
на мифологические представления крестьян, заставлял 
сверкать всеми красками тот народный орнамент и то «дре­
во жизни», о котором он говорил не только в «Ключах 
Марии», но и во многих статьях и письмах.

И давний майский полдень, и приокские большаки, и 
ветлы на околицах деревень, и хоромины с коньками на 
крышах, и крестьянская изба в Константинове, и «Ключи 
Марии», и собрания сочинений Есенина, и многое, многое 
другое, соединившись, вдруг показали мне, на каком ог­
ненном рубеже появился этот великолепный талант, как 
многое он сумел сделать, пережить, понять, осмыслить, 
выразить в тот исторически кратчайший срок, который 
был отпущен ему судьбою. Срок этот измерялся всего 
лишь десятилетием, но десятилетием, в корне изменившем 
и ход мировой истории, и судьбу России, и облик незакат­
ного края, и творческое лицо самого поэта.

Чтобы стать выразителем этого исторического рубежа,



Есенин должен был мыслить и лирически, и космически, 
и философски. И он мыслил этими категориями.

Его поэтическая юность совпала с первой мировой вой­
ной, — он не мог медлить, он должен был стать и стал ле­
тописцем деревни, разоряемой поборами, нищавшей, со­
дрогавшейся то от проклятий, то от угарного веселья рек­
рутов, то от женского плача.

Повестили под окнами сотские
Ополченцами идти на войну.
Загыгыкали бабы слободские,
Плач прорезал кругом тишину.

Образ родины, которая, как черная монашка, читала 
псалмы по сынам, родился непроизвольно, — этот образ 
неотрывно стоял перед мысленным взором поэта. Тем гор­
ше, тем страшнее было видеть страдания сельш;ины, что 
Есенин понимал бессмысленность всех этих кровавых по­
терь. В 1916 году в разговоре со Вс. Рождественским он 
сказал напоенные нестерпимой горечью слова: «Я так ду­
маю, что ему (народу.—S. Д.) никто и спасибо за эту вой­
ну не скажет». Как он был прав, этот рязанский юноша!

Миллионы пахарей легли костьми на той войне от 
предместий Риги до Галиции: «...вот где, Русь, твои доб­
рые молодцы, вся опора в годину невзгод». Было от чего 
впасть в беспросветное, глухое отчаянье. И все-таки Сер­
гей Есенин в это отчаянье не впал. В нем оформлялось и 
вызревало философское миропонимание круговорота ми­
ровых явлений, а следовательно, и ош,ущение извечности 
Руси, бессмертия своего народа.

Я знаю — ты умереть готова.
Но смерть твоя будет жива, —

писал он, обраш;аясь к родине, в 1915 году.
Главным в ранней лирике Есенина оказываются, таким 

образом, мотивы поклонения матери-природе, утверждения 
и художественно-поэтического выражения «узловой завя­
зи» природы и человека: «Я хотел бы затеряться в зеле­
нях твоих стозвонных...», «О, если б прорасти глазами, как 
эти листья, в глубину».

Итогом наблюдения над трудом земледельца явилась 
мысль, ставшая философским кредо Есенина: «Живя, дви­
гаясь и волнуясь, человек древней эпохи не мог не задать 
себе вопроса, откуда он, что есть солнце и вообще что 
есть обстаюш,ая его жизнь? Ища ответа во всем, он кан



бы искал своего внутреннего примирения с собой и ми­
ром». Родная мать-нрирода, овеянная мифологической 
дымкой, стала для поэта таким источником сокровенной 
радости, — только она давала ему ощущение внутреннего 
примирения и с самим собой и со всем внешним миром.

Счастлив, кто в радости убогой,
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой,
Молясь на копны и стога.

Или;
Позабыв людское горе.
Сплю на вырублях сучья.
Я молюсь на алы зори,
Причащаюсь у ручья.

В его лирике можно встретить экзальтированное поклоне­
ние природе: «поклоняюсь придорон«ью, припадаю аа тра­
ву», «молюсь дымящейся земле о невозвратных и дале­
ких...», «мир вам, рощи, луг и липы, литий медовой ла­
дан!» Окружающий мир для Есенина был полон мифиче­
ских существ, впрочем, имеющих вполне земной, кресть­
янский облик:

На синих окнах накапан лик:
Бредет по туче седой старик.
Он смуглой горстью меж тихих древ 
Бросает звезды — озимый сев.

Космогонические образы Есенина поражают мощью н 
силой.

Широки леса и воды,
Крепок взмах воздушных крыл.
Но века твои и годы 
Затуманил бег светил.

Природа для поэта — купель нравственного очищения 
от всяческой скверны и душевной накипи, единственая 
книга бытия, которая льет отраду и просветление в его 
сердце.

О край разливов грозных 
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам 
Я школу проходил.
И мыслил и читал я 
По библии ветров,
И пас со мной Исайя 
Моих златых коров.



«Древо — жизнь», — так определил Есенин свое миро- 
чувствование и мироощущение. Он и в человеке видел се­
мя этого монументального «надмирного древа». И талант 
его был проявлением жизнедеятельной силы, способной 
«процвесть и умереть». И потому в его стихах не ощуща­
ется холод «темной пропасти», который, например, мучи­
тельно переживал Тютчев, сознавая беспомощность чело­
веческого «я» перед таинствеными силами пророды. Есе­
нину, кровно связанному с народными, преимущественно 
земледельческими верованиями и представлениями, хра­
нившими отзвуки глубокой старины, был чужд ужас перед 
неизбежной смертью. Нет, смерть не представлялась ему 
той роковой чертой, к которой идет человек, обессиленный 
страхом, душевно смятенный, униженный сознанием сво­
ей тленности и ничтожности. Смерть была для Есенина 
лишь одним из проявлений мирового кругооборота явле­
ний, а жизнь человека была равна смене времен года — 
цветенью, увяданью, плодоношенью для нового цветенья 
и нового увяданья. Так возникал в лирике поэта мотив 
скоротечности сутцествования человека, мотив странниче­
ства. От самых первых строк о страннике Миколе, «жиль­
це страны нездешней», перед которым раскрываются та­
инства природы (1913), до классически совершенного 
стихотворения «Отговорила роща золотая...» (1924), в 
есенинской поэзии проходит эта светлая, окрашенная 
грустью тема.

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник • 
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник 
С широким месяцем над голубым прудом.

«Древо — жизнь» в этом стихотворении обрело лириче­
скую аранжировку. Природа вечна, — говорит поэт.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава. 
Как дерево роняет тихо листья. 
Так я ройяю грустные слова,
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и  если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком...
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком.

Есенин прекрасно знал календарные изречения рус­
ского крестьянства, видел в этих изречениях не только 
поэтическую и языковую экспрессию, восходившую к язы­
ковой стихии древней Руси, но и строгую согласованность 
с местом и временем года, соответствие климатическим 
особенностям своей родины.

«Все эти «Марьи зажги снега», «заиграй овражки», 
«Авдотьи подмочи порог» и «Федули сестренки»,— гово­
рит он, — построены по самому наилучшему приему чувст­
вования своей страны».

Именно такому наилучшему чувствованию своей стра­
ны, России и учился Есенин у народа, учился вдохновенно, 
истово, жадно. Есенин был необычайно чуток к малейшим 
изменениям в общественном самосознании, он трепетно 
ощущал «жизнь, настоящую жизнь нашей Руси» и питал 
откровенную неприязнь к «застывшим рисункам» старо­
обрядчества, православия, сектантства, патриархально непо­
движного бытия. Bolr почему в разгар первой мировой 
войны он почувствовал глухие подземные толчки: «и не 
избегнуть бури, не миновать утрат», — писал поэт в 1916 
году. Правда, в своем отношении к «избяной литургии», к , 
обрядово-правовым обычаям и верованиям старой деревни 
Есенин не был последователен ни в годы войны, ни в пос­
лереволюционный период. Он то убежденно заверял себя 
и других: «и не отдам я эти цепи и не расстанусь с долгим 
сном», то трезво и зрело прощался с мифотворческой ста­
риной: «со снопом волос твоих овсяных отоснилась ты мне 
навсегда». Он был реалистом, признавал себя реалистом 
по образной системе, по миросозерцанию и говорил, что 
«если есть что-нибудь туманное во мне для реалиста, то 
это романтика... самая настоящая земная».

Революционные события 1917 года, первые отклики 
Есенина на февральскую и Октябрьскую социалистиче­
скую революцию показывают, что Сергей Есенин был 
внутренне подготовлен к этим событиям. И хотя Октябрь 
он принял, как я уже говорил, «с крестьянским уклоном», 
для него стало неоспоримо ясно, что его Русь была уже 
«отчалившей Русью». Он приветствовал революционный 
шторм, всколыхнувший Россию до самых потаенных глу­
бин:
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Шуми, шуми, реви сильней,
Свирепствуй, океан мятежный.

В есенинских стихах и поэмах, написанных в 1917— 
1919 годах, обозначаются совершенно противоположные, 
на первый взгляд, и даже несовместимые тенденции: в 
«Преображении», «Инонии», «Небесном барабанщике», 
«Пангократоре» Есенин выступал яростным богоборцем, 
прибегал к невиданным прежде преувеличениям.

Да здравствует революция 
На земле и на небесах! —

восклицал он.
Одновременно с этим стихийно-революционным космиз­

мом в лирике Есенина выкристаллизовывается тот образ 
лирического героя, который, собственно говоря, и снискал 
его поэзии всенародное признание и всенародную лю­
бовь.

Но и есенинский «космизм» в дальнейшем сыграл по­
ложительную роль — он явился своеобразным противоя­
дием против тихого отрока, чувствуюш;его кротко», кото­
рый пребывал во власти мифологических снов и видений... 
Значит ли это, что Есенин отказался от своей основной 
творческой концепции, в которой смерть и рождение, ги­
бель и зачатие образуют вихреобразное, непрерывно раз­
вивающееся строение Вселенной, живой природы и самого 
человека? Нет, этого сказать нельзя. Он и теперь видит 
«новые в мире зачатья, зарево красных зарниц». Но одно­
временно в «Сельском часослове» (1918) Есенин с отча­
яньем вопрошал: «Где ты... Где моя родина?» Страшное 
виденье гибели «голубой Руои» нередко посещает теперь 
поэта. Но эта страшная гибель — очистительная >кертва 
миру, покрытому язвами междууообиц и кровавых брато­
убийственных войн. «Гибни, край мой!» — говорит Есе­
нин,— гибни потому, что «тайна твоя велика есть. Гибель 
твоя миру купель предвечная», потому что грядет новое 
рождение единомыслия и единочувствования племен и 
народов.

Ради вселенского 
Братства людей 
Радуюсь песней я 
Смерти твоей.

Однако пафос жертвенности, пафос страшной гибели 
Родины, на какое-то время охвативший поэта, не был ор­
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ганичен для Есенина-художника, который не мыслил Все­
ленной без Руси.

Ратью смуглой, ратью дружной 
Мы идея сплотить весь мир.
Мы идем, ц пылью выон^ной 
Тает облако горилл.

Образная система Есенина в последний период его 
жизни претерпела заметные изменения, — ведь поэт пре­
красно понимал, что «в тон стране, где власть Советов, не 
пишут старым языком». Сохранив навеки «нежность груст­
ную русской души», он освобождался от коленоприкло­
ненного отношения к природе. Теперь в каждом миге он 
«учился постигать коммуной вздыбленную Русь». И он 
постигал ее на бакинских нефтяных промыслах, в родном 
Константинове, в Москве, Рязани. И хотя в первые годы 
революции его представление о социализме было кресть- 
янски-патриархальным представлением как о неком му­
жицком рае, «где люди блаженно и мудро будут хоровод­
но отдыхать под тенисты.ми ветвями одного преогромней­
шего древа, имя которому социализм», его идейное сбли­
жение с «революционным движением, представляемым 
РКП»,— несомненно. Такие его стихи, как «Возвраш;ение 
па родину», «Русь советская», «Баллада о двадцати шести», 
«Стансы», «Русь уходящая», «Письмо матери», «Ответ», 
«Капитан земли», «Я иду долиной», такие поэмы, как «Ле­
нин», «Песнь о великом походе», «Анна Спегипа», пока­
зывают, что Есенин со свойственным ему лиризмом и ог­
ромным талантом действительно воспевал «шестую часть 
земли с названьем кратким Русь». Однако мне хотелось 
бы остановиться на его лирике, в которой «узловая за­
вязь» человека с миром природы получила теперь несколь­
ко иную акцентировку. Теперь Есенин крайне редко искал 
в природе «внутреннего примерения с собой и с миром». 
В его стихах господствуют фантастически странные мета­
морфозы: человек-дерево—дерево—человек. Все чаш;е он 
повторяет: «Я хотел бы стоять, как дерево, при дороге на 
одной ноге».

Особенно прихотливо эти взаимоиревращения выра­
жены в стихотворении «По осеннему кычет сова...» 
(1920);

По-осеппему кычет сопа 
Над раздольем дорожной рани.
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.
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Полевое, степное «ку-гу»,
Здравствуй, мать голубая осина!
Скоро месяц, купаясь в снегу,
Сядет в редкие кудри сына.

Мать-природа, весь сельский мир уже не дарили поэту 
прежнего обновления и чистосердечной радости: «И зна­
комые взору просторы уж не так под луной хороши». В 
другом стихотворении: «Равнодушен я стал к лачугам, и 
очажный огонь мне не мил». И далее он с тоской примеча­
ет «словно кто-то к родине отвьш».

Восхищаться уж я не умею 
И пропасть не хотел бы в глуши.
Но, наверно, навеки имею 
Нежность грустную русской души.

Это был конец «литургии избы», конец мифотворческо­
го восприятия природы, которое с такой силой и непосред­
ственностью отразилось в ранних стихах Есенина. Есенин 
понимал, что он самый поздний и, может быть, самый 
духмяный цвет многовекового крестьянского «древа», 
которое т а к  цвести, т а к  густо осыпать лепестки соцве­
тий уже никогда не сможет. Вот почему он и считал се­
бя последним поэтом деревни, неизбежно, стремительно 
вступавшей в машинный век. Вот почему мир природы 
все осознаннее, реалистичнее заменялся в его поэзии ми­
ром сложных, иногда мучительно запутанных человече­
ский отношений. Есенин признавался, что «страна бере­
зового ситца не заманит шляться босиком».

«Внутреннее примирение с собой и миром» Сергей Есе­
нин искал теперь в познании закономерностей обш;ествен- 
ного бытия, в постижении тайн человеческого сердца. 
«Вот почему так тянусь я к людям, вот почему так люблю 
людей». Его взор был теперь направлен не «во вне», а 
внутрь себя. Но с огорчением и отчаянием поэт понимал, 
что «живой души не перестроить ввек».

Нет!
Никогда с собой я не полажу.
Себе, любимому,
Чужой я человек.

Чувство отчуждения то проходило, то возвраш;алось с новой 
силой,— и в этом тяжком борении с внутренним разладом 
Есенин изнемогал, как и от приступов своей неизлечимой
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болезни. Однако именно в этот период многие его стихи 
приобрели иоистине классическое совершенство. Ведь даже 
и тогда, когда по ночам ему плакала зловещая птица, когда 
при самых тяжелых утратах ему хотелось «казаться улыб­
чивым и простым», когда он слагал строки поэтического 
завещания,— он не переставал в глубинах сердца лелеять 
образ равнинной и раздольной голубой Руси.

...Свет луны, таинственный и длинный,
Плачут вербы, шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный 
Не разлюбит отчие поля.

И теперь, когда вот новым светом 
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом 
Золотой бревенчатой избы.

• ........................................................
Но и все же, новью той теснимый,
Я могу прочувственно пропеть:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!

(1925)

...Каждой весной по овражистым склонам Рязанщины, 
по деревенским задворкам и придорожным перелескам на­
чинает бушевать белая метель черемухи. И голубое раз­
долье, воспетое Есениным, неодолимо тянет к себе чело­
века, который может и не знать озорных, взахлеб радост­
ных, напоенных беспредельной любовью к отчему краю 
строк:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая.
Дайте родину мою».

Только рано или поздно этот человек узнает строки, как 
узнает их его сын, внук, правнук, потому что без них, без 
этих строк, без щедрого есенинского дара нельзя уже по­
мыслить голубую и солнечную Русь, нельзя жить ни нам 
самим, ни нашим далеким потомкам.



Когда на Ладоге — летописном, новгородском Нево-озе- 
ре — темно-свинцовая даль испятнена «беляками», когда 
волны, проходя мелководьем, гнут тресту, выворачивают 
с корнем трухлявые пни и, откатываясь назад, волокут их 
в сумятицу прибоя,— только тогда, пожалуй, и можно ощу­
тить безбрежный ладожский простор, его величие и его 
необузданную мощь. В пронзительном свисте ветра, в гро­
хоте набегающих валов тонут крики испуганных чаек, и 
береговой лес шумит глухо, неумолчно, тревожно. Но про­
ходит штормовая ночь, и на рассвете перистые облака 
встают над горизонтом, отражаются в светлой, застывшей, 
как слюда, воде... Вот тогда-то и открывается совсем иная, 
сокровенная красота Ладоги,— в ней та же безбрежность 
воды и неба, но в этой безбрежности больше алого сияю­
щего света. И все-таки даже в эти рассветные часы Ладога 
неспокойна, по глади вод идут и идут длинные валы — 
отголоски недавней бури,— покачивают малиновые зори, 
покачивают перистые облака, вставшие над головой. Меж­
ду громовым прибоем и малиновым сиянием Ладоги пере­
ходы почти незаметны, а их — множество, и все они про­
сятся в песенную строку. И счастлив поэт, который с 
детства вырос на виду у этих зорь, прибойных песков, 
неоглядных далей, который вобрал в зрачки, навсегда от­
печатал на сетчатке глаз и черноту прибоя, и белесый 
туман-утренник, и киноварь рассветов и закатов. Счастлив 
поэт, который был восхищенным очевидцем сотворения 
мира,— из яростного противоборства стихий: света и тьмы, 
тверди и топи,добра и зла.

Александр Прокофьев был одарен от рождения этим 
редкостным счастьем, и как поэт, как художник оказался 
достоин его.

Волны Великой Октябрьской революции выворачивали 
с корнем все, что иструхло изнутри, но еще цеплялось за 
землю. Волны Октябрьской революции взбаламучивали до 
дна и самые отдаленные окраины бывшей Российской им­
перии и ближайшие окрестности революционного Петро­
града. В марте 1919 года молодой парень — потомственный
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кобонский рыбак Александр Прокофьев стал членом Ком­
мунистической партии. И в марте того же года — одним из 
первых в селе — он ушел на защиту красного Питера. 
Позднее не раз и не два в его поэзии отзовутся орудийные 
раскаты, громыхавшие под Нарвой, неумолчная скорого­
ворка пулемета, редкие выстрелы снайперов, которые брали 
белогвардейских офицеров прицелом под левый сосок. Но­
вый мир творился на глазах — мир социальной справедли­
вости. Этот мир творили, руководствуясь разумом партии, 
миллионы таких же солдат революции, каким был в ту 
пору Прокофьев:

Над рядами песня-поводырка 
Где-то замирает в синеве.
Я иду, и шапка-богатырка 
На моей веселой голове.

Давно ли, казалось, этот коренастый парень оставил 
околицу Кобоны, а его сердце осязало новые грани того 
мира, который этот парень ушел заш;ищать от отборных 
офицерских полков. Он уже чувствовал себя частицей ве­
ликой силы, имя которой — Мы:

Мы — миллионы людей бесстрашных, те, что разрушили
гнет.

По иноземным морям и странам слава
о нас идет.

На тысячу тысяч верст знамена - -
красный бархат и шелк,

Огонь, и воду, и медные трубы каждый из нас прошел.

...Первым выступлением Прокофьева в центральной 
печати был стихотворный цикл «Шесть песен о Ладоге» 
(1927), горячо поддержанный Иосифом Уткиным. А сбор­
ник «Улица Красных зорь», вышедший несколько позднее, 
показал, что в советскую литературу вошел поэт, который 
сумел выразить в слове всесокрушаюш,ую силу «железного 
потока», сметающего на своем пути, как громовой прибой 
на Ладоге, всю старь и гниль.

Поэзия раннего Прокофьева являет собой пример стре­
мительного «саморасширения» чувства любви к «Ла- 
доге-малине», которая «серебрит сигами и золотит ершом». 
Прокофьев никогда не был и не мог быть — в силу рево­
люционных сдвигов в сознании русского крестьянства — 
поэтом своего дедовского угла, своей сельской глухомани 
(к слову сказать, ими не были и другие поэты крестьянст­
ва — Кольцов, Некрасов, Никитин, Есенин). Революцион-
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ный шторм, который поднял на вспененный гребень мил­
лионы таких же простых деревенских парней, придал силу 
и в ы с о т у  его поэтическому запеву. «У меня разгон сти­
ха вселенский»,— сказал однажды поэт, и этим вселенским 
разгоном отмечены все его книги стихотворений.

Одно время в литературной критике имя Александра 
Прокофьева связывали почти неизбежно с поэтизацией 
крестьянской вольницы в революции, с той «партизанщи­
ной», которая якобы нашла в его лице талантливого певца. 
Что ж, не следует категорически, как говорится, сходу 
отвергать эти суждения.

Ой, шли полки,
Больно на ногу легки.
Партизанская громада,
Разноцветные портки.
От заплаты на заплату 
Горе ноги свесило.
Ох, ходили сват на свата,
Брат на брата — весело,—

весело, задорно, с посвистом писал Прокофьев о том взбу­
дораженном крестьянском море, в котором он был не из 
последних. Но сводить только к этим мотивам все раннее 
творчество поэта — значит упрощать и его собственное ми­
ровосприятие и мировосприятие тех, от лица которых он 
писал партизанские песни и баллады. Всегда и во всем 
Прокофьев подчеркивал первостепенное значение классо­
вой дисциплины, выдержки и стойкости организованных 
в когорты солдат, в недавнем прошлом хлеборобов и земле­
пашцев. И как пример, как образец этой классовой дисцип­
лины и выдержки для Прокофьева была и оставалась же­
лезная гвардия революции — балтийцы-моряки.

Справа маузер и слева,
И, победу в мир неся,
Пальцев страшная система 
Вре,залась в железо вся!..

Вообще поэзию Прокофьева, как и всякое новое явле­
ние в литературе, невозможно заключить в некую умозри­
тельную «модель». Охотников до таких «моделей», коль 
скоро дело касается литературы, посвященной селу, сель­
скому миру, и по настоящий день больше чем достаточно. 
Для них все заранее известно: пишешь о деревне, значит, 
у тебя должны быть пережитки «патриархальщины», «сти­
хийности», «собственничества», «противопоставления горо­
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да — деревне» и многие другие, механически отбрасываю­
щие тебя в разряд «второсортных», «нечистых», «почвен­
ных» и т. д. Были попытки обвинить и А. Прокофьева 
во всех этих смертных грехах только на основании доволь­
но безвинной строчки: «Не заламывай березу, Настя, 
нынче ведь не троица у нас». Где они теперь — эти 
критики и «модельеры»? Наоборот, сторонники «почвенни­
чества» в литературе изобран<али Прокофьева как некое 
застывшее явление, давали его лирике одни и те же 
шаблонные определения. Было принято толковать о его 
словах-самоцветах, о его частушечных заневках, о его узо­
рочной стихотворной речи. Все это, конечно, у него есть, 
как есть и многочисленные вариации на излюбленные 
темы «Ладоги-малины». Реальный же Прокофьев дорог 
читателю тем, что он владеет и былинным расневом, и ско­
морошьим гудком, и даром сказителя волшебных небылиц, 
и приемами поэта-трибуна. Он опирается на традицию 
и одновременно спорит с ней. Он владеет и стенной ско­
рописью, и книжной лирической миниатюрой, и техникой 
художников-палешан, и кистью Дейнеки.

Если мысленно представить приемы художников Пале­
ха, многофигурность их композиций, неслиянность их 
1{расок, обилие киновари, золота, охры, белил,— и ги­
гантски увеличить их росписи, превратить чудесным обра­
зом во фресковую живопись, то это и будет Прокофьев 
тридцатых годов периода «Повести о двух братьях» и песеи 
о Громобое. Но ведь в тех же тридцатых годах им был 
написан и чудесный «Временник», и нежно-лирическая 
книга «В защиту влюбленных», в которой взял верх уже 
иной — блоковский — строй образов и чувств.

Ночь кричала запахами сена,
В полушалок кутала лицо,
И звезда, как ласточка, присела
На мое широкое крыльцо.

Языковая народная стихия в творчестве Прокофьева 
не стилизуется, а обогащается культурой стихотворца, 
который, словами поэта, никогда не чуждался родословной, 
«идущей в песни и стихи»,— ни «Незнакомки» Блока, 
ни «Левого марша» Маяковского, ни «Гой, ты, Русь» Есе­
нина, ни «С неба полуденного» Н. Асеева. Короче, поэти­
ческая палитра Прокофьева имеет сложную расцветку, 
а его строка — сложную внутриядерную основу, в которой 
скрестились различные достижения современной стихо­
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творной мысли XX века. «Музыку создаем не мы, создает 
народ, мы только записываем и аранжируем»,— сказал 
Глинка. Можно привести десятки примеров, когда та или 
иная частушка, то или иное народное речение не просто 
механически вплавлены в текст стихотворения, а облагоро­
жены поэтом, аранжированы им и в таком облагорожен­
ном, аранжированном виде возвращены читателям. Доста­
точно сравнить веснянку «Весна-красна» со стихотворе­
нием А. Прокофьева — так им и названном «Веснянка»,— 
чтобы убедиться в этом.

Вот почему краски и оттенки невских рассветов поэт 
не просто «переносит» в стихи, а концентрирует их до не­
виданной яркости и силы. Вот почему, у народа-языко- 
творца он не берет взаймы слова, а переплавляет их в сво­
ем тигле, пережигает все случайное, ветхое, наносное. 
«И сказом, и сказкой, и древней былиной, и речью, что я 
завладел,— соловьиной»,— сказано не ради пустого ба­
хвальства, а со знанием дела, с ощущением права владеть 
сокровищами русской речи.

«Голубое иго» его стихов и песен всевластно над серд­
цами истинных любителей поэзии. И забывать об этом не 
стоит, когда говоришь о народно-песенных истоках твор­
чества Прокофьева, когда слышишь расхожие суждения, 
что стих его грубоват, громковат, состоит из одних «ой» 
да «эй», что он лишен психологических тонкостей и оттен­
ков.

Задрожала, нет — затрепетала 
Невеселой, сонной лебедой,
Придолпнной вербой-краоноталом,
Зорями вполнеба и водой.
Плачем в ленты убранной невесты,
Днями встреч:, неделями разлук,
Песней золотой, оглохшей с детства 
От гармоник, рвущихся из рук!
Чем еще?

Дорожным легким прахом,
Ветром, бьющим в синее окно.
Чем еще?

Скажи, чтоб я заплакал,
Я тебя не видел так давно...

Обостренный, точнее — изощренный вкус к слову за­
ставлял поэта без конца экспериментировать над строкой, 
причем иные его стихи так и оставались экспериментами 
по обновлению слова, имепи, названия, понятия, но зато 
в других как свежо, как необычно ново звучала речь
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поэта-лирика, поэта-знатока заветных тайн человеческого 
сердца.

Как и всякий истинный художник, Прокофьев не уста­
вал бороться с инерцией, откуда бы она ни исходила. 
Он настойчиво преодолевал косность в себе. Он отвергал 
свой прежний успех у читателей, потому что инерция 
читательского интереса — а есть и такая! — грозила ему 
движением вспять, подталкивала его на повторение прой­
денного, привычного, памятного всем. Он не хотел быть 
похожим на инерционный самолетик, который кружится 
вокруг своей оси,— как поэт — вокруг былой славы.

Михаилу Светлову, чтобы стать автором «Охотничьего 
домика», надо было, помимо всего прочего, преодолеть 
успех «Гренады», блистательный успех, выпавший ему 
в молодые годы.

Поэтическая мысль Ярослава Смелякова после «Крем­
левских елей» и «Строгой любви» какое-то время двигалась 
с заданной скоростью, рождала долгие отзвуки этих 
произведений. Но поэт взял новый звуковой барьер — 
и написал «День России». Привычный резец скульптора 
он сменил на кисть исторического живописца, а медь дер­
жавинского стиха — на тревожные лермонтовские ямбы.

У Александра Прокофьева был какое-то время — я 
имею в виду конец сороковых годов — такой однажды 
выбранный вектор движения. К такому Прокофьеву — ла­
дожскому гармонисту, песельнику, бахарю привыкли. При­
выкли к его простодушной веселости, к неизбывному ду­
шевному здоровью, к кустодиевской яркости и насыщен­
ности красок.

Но во всякой привычке есть своя инерция и, как след­
ствие, беглость, невнимательность взгляда на то или иное 
явление.

Поэт исподволь менялся, но менялся он не как радуж­
ная пленка нефти на воде, а как ладожская глубина:

В ней вода рубинова от зорь,
В ней вода серебряна от звезд.

Оставаясь самим собой, щедрым, нередко расточи­
тельным на золото, киноварь и бирюзу, на звончатые 
слова, Прокофьев в последних прижизненных сборниках, 
и в первую очередь в «Чудесной тревоге», ярче проявил 
присущее ему, но неприметное для многих качество — 
серьезность лирических раздумий, утонченность чувств, 
изысканность психологического штриха. Его слово в «Чу­
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десной тревоге» — это мудрое слово, словно бывшего дере­
венского жителя, а ныне — питерца, ленинградца;

Я часто думаю о Родине.
О ней не думать не могу.

В «Чудесной тревоге» можно найти «прежнего» Про­
кофьева, можно встретить торжественную оду, можно 
услышать знаменитый прокофьевский наигрыш, «про­
ливной» стих: «Ой, ой, Олонец, где начало, где конец?» 
или «Ой, гори, не сгорай, сердце в ненокое...»

Но все-таки одной из главных особенностей поздней 
лирики поэта является живое ощущение красоты и вели­
чия матери-природы, которое Прокофьев не утратил, а 
развил в себе с годами. Причем не только родной «Ладо­
ги — малины», по и многих других, дальних и близких 
краев и земель. Его поэтическому виденью доступна кра­
сота Болгарии. Он точно отмечает, как «воздух пахнет 
виноградом и утомленною землей». Это — благодатная 
утомленность роженицы, щедрой на урожай природы юга. 
Он славит необъятную ширь и даль сибирской стороны, 
а в карельском цикле можно прочитать: :«Каменотес!» — 
скажу о здешнем море, чьи руки узловаты и грубы».

...Когда читаешь лирику Прокофьева, то не устаешь 
радоваться тихой радостью угадыванья, узнаванья. Во­
истину — печаль возлюбленной женщины сильнее и гор­
ше собственной печали, ее радость и торжество приносит 
большее удовлетворение, чем собственный успех. Не мо­
гу не привести еще одного стихотворения А. Прокофьева. 
Это стихотворение прозрачно и чисто, как прозрачен и 
чист закатный алый свет над озером. Оно не то, что ли, 
неожиданно для того Прокофьева,— оно вобрало в себя 
вое лучшее, что было в нем раньше.

Подожди, не спасай,
Ты спасать не умеешь,
Подожди, не бросай,
Сделать это 
Успеешь!
Нет, по нашим годам 
Рано править поминки,
Нет, по нашим садам 
Не заглохли тропинки...
То, что было вначале,
Никому пе отнять.
...В мире много печали.
Надо ль нам добавлять?
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Известно, лирические стихи труднее всего комменти­
ровать. Особенно, если перед вами вещь, которая строем, 
звучанием напоминает музыкальную пьесу. А ведь отры­
вок из стихотворного цикла «Ты знаешь, друг, чудесную 
тревогу?», который я только что процитировал, близок 
к музыкальному этюду. Он как бы весь соткан из музы­
ки живой человеческой речи, из неуловимых оттенков 
настроения. Так громокипящий талант А. Прокофьева 
раскрылся новой, неожиданной гранью: ему оказались под­
властными и гром марша, и наигрыш ладожской гармо­
ники, и задумчивая речь «чистого» лирика.

...Странное дело,— кому-кому, но только не автору 
поэмы «Россия», казалось бы, следовало обижаться на 
самого себя, сетовать на то, что он в ряду других свою 
Родину, Россию знает плохо.

Но вот он пишет:
Нам кое-что простит эпоха,
Отлюбит с нами, отгрустит.
Но что Россию знаем плохо,
То уж наверно не простит!

И, прочитав такое, невольно соглашаешься с поэтом:
Нам надо знать свою Россию.
Пора пришла. И силы есть!

Глубокий смысл вложен в эти строки. Новое, несрав­
ненное, небывалое нарождается в жизни народа,— и при­
звание художника не упустить это новое, запечатлеть его 
в слове, ибо слово — всесильно: «...словом останавливают 
солнце, словом разрушают города». Но не для разруше­
ния, а для созидания искал Прокофьев всю долгую жизнь 
это правдивое, единственно верное слово.

Глаза поэта, открытые красоте Вселенной, красоте 
интернационального братства народов, всей радости мира, 
метали молнии восторга и одновременно гнева, насмешки 
в адрес тех, кто «сводит, сталкивает бури в больших 
писательских домах». Но, восклицает поэт, «им ли усып­
лять под хлороформом общую земную красоту?» Нет, 
не им, а ему даны слова, чтобы вославить и эту общую 
земную красоту, и родину свою Россию, и ладожскую 
алую зарю, которая «в волну бросается с разбега, и сразу 
загорается волна!».
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и  сразу подымается на ярус,
И вот над ней, бегущей напролом, 
Простерт, как птица, алый-алый иарус, 
И он волны касается крылом!

...Много лет тому назад Александр Прокофьев, полу­
шутливо размышляя о своей кобонской родне, о земля- 
ках-ладожанах, заметил:

Кровь свистала в жилах — вплоть до гроба, 
Проклиная землю и любя,
До ста лет стояли, как сугробы.
Падали, ликуя и скорбя.

Вот так же и в стихе Александра Прокофьева свисте­
ла живая кровь вплоть до смертного часа. Вот так же 
и он прожил жизнь, ликуя и скорбя. Вот так и он сказал 
с достоинством, с гордостью о своем высоком поэтическом 
ремесле: «Мне по душе моя работа, да, мне легко и труд­
но, Русь!» Вряд ли мощно добавить что-то к этим пре­
красным и вдохновенным словам...

Родился поэт в «полевом мужицком океане», в краю 
безвестном, глухом, отгороженном от мира безмолвием 
болот, частых ельников, скупых на урожаи пашен. В род­
ной деревне Глотовке, в отцовской хате, сумрачной и 
бедной, он нередко испытывал приступы какого-то смут­
ного томления, которое, вероятно, предшествует прояв­
лению музы, первым проблескам поэтического сознания, 
но которое он, конечно, не знал, как назвать, как опре­
делить. Думалось, что эти приступы внутреннего беспо­
койства вызывает крик улетаюш,их к югу журавлей, 
пустеющие осенние леса, тихие вечерние закаты. И толь­
ко обложки свеншх журналов, пахнущие типографской 
краской, газеты, случайно приобретенные книги, которые 
отец — сельский почтарь — развозил по округе и которые
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он мог дать на день, на два одному из младших сыновей, 
рассказывали о какой-то иной, красочной, необыкновен­
ной жизни. У мальчика была своя «тайна»: он плохо 
видел, был близорук от рожденья. И эта «тайна» и боязнь 
стать посмешищем среди озорных и бойких на язык дере­
венских сверстников — все заставляло его еще больше 
замыкаться, уходить в себя, все поддерживало в нем 
врожденную стеснительность и скромность. Даже непри­
тязательные детские забавы и радости — «ручей пере­
прыгнуть с разбега, с разлета сыграть на лужайке в лап­
ту» — обходили его стороной. Да и не только его, но всех 
его односельчан большие радости и большие удачи обхо­
дили окольными путями.

Я вырос в захолустной стороне,
Где мужики невесело шутили,
Что ехало к нпм счастье на коне.
Да богачи его перехватили...

Я вырос там, среди скупых полей.
Где все пути терялися в тумане.
Где матери, баюкая детей,
О горькой доле пели им заране.

Но тогда же, в годы детства и юношества, пришло 
к нему ощущение, что сельский мир, что сельское обще­
ство — это добрая сила. Благодаря поддержке М. И. По­
година, ведавшего народным образованием в уезде, учи­
телей и учительниц В. В. Свистунова, Е. С. Горанской, 
А. М. Васильевой, благодаря поддержке однодеревенцев, 
осенью 1915 года Миша Исаковский смог выдержать 
вступительные экзамены в четвертый класс смоленской 
гимназии Ф. В. Воронина. Правда, поучиться довелось 
только два года. Семья терпела нужду, да и сам будущий 
поэт не мог уже существовать на стипендию, выхлопо­
танную в ельнинской земской управе все тем же Погоди­
ным,— шла война, деньги обесценивались с каждым 
днем. Может быть, тогда, в канун Октябрьской револю­
ции, и мелькнули у него горькие строки: «Вот он, край, 
где просторному слову появляться не велено...» Однако 
революция уже раскачала, вздыбила полевой мужицкий 
океан, и с каждым днем все отчетливее, все яснее стали 
проступать очертания нового мира! стали открываться 
новые нути-дороги. В 1918 году Михаил Исаковский 
вступает в ряды Коммунистической партии, а через не­
которое время становится редактором и единственным 
сотрудником ельнинской уездной газеты. «Просторное
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слово», о котором он мечтал с юности, пришло к нему, 
пришло не сразу, не по мановению ока, но все-таки при­
шло. И вызвала к жизни это слово Революция, Великий 
Октябрь.

Можно себе представить, с какой отрадой, с каким 
искренним воодушевлением встречал он перемены в об­
лике родного края, в быту односельчан, в их «географии 
жизни»! Вот стихотворение «Ореховые палки». Оно на­
веяно чисто крестьянскими заботами и надеждами, оно 
очень местно, локально. Но каковы эти заботы и надеж­
ды? Поэт впервые замечает, как отходят в прошлое цепы 
и как «за речкой на общественном гумне, отчетливо 
стучала молотилка». Не пройдет и года, и Исаковский на­
пишет:

Вдоль деревни, от избы и до избы.
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода, —
Мы такого не видали никогда...

Так сторона безвестная, глухая, сторона, как говорили 
раньше, позабытая богом и людьми, родила поэта с уди­
вительно песенным, просторным словом. Вот почему, 
перечитывая сборники стихов и песен М. В. Исаковского, 
невольно воскрешаешь страницы и своей личной биогра­
фии, и биографии своих односельчан, жителей Брян- 
ш;ины, Владимирш;ины, Вологодчины, ибо и ты — кайля 
того океана, который гудел на военных ветрах, который 
поднял в годы суровых испытаний валы необычайной 
силы и сокрушительности...

Свойство подлинно народного дарования, по-моему, 
заключается в том, что его появление, его внедрение 
в сознание современников происходит как-то незаметно, 
без помпы и словесного грохота. Спустя какое-то время 
уже невозможно себе представить, что мы не знали, не 
пели всех этих песен, начиная с «Вдоль деревни» и кон­
чая «Одинокой гармонью», песен, которые возникли, ро­
дились как бы сами собой, естественно, непроизвольно, 
как рождаются весной из почек листья. И услышав эти 
стихи и песни, «баяны ахали даже в самом песенном 
селе» (С. Орлов); в них было нечто давно ожидаемое, 
нечто такое, что витало в воздухе, насьщало саму атмо­
сферу нашей повседневности. И люди, многие люди раз­
ных возрастов, вкусов, наклонностей, профессий, при­
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нимали эти песни за свои, нимало аб задумываясь 
поначалу, кто их сочинил, кто выразил в поэтическом 
слове такие на первый взгляд очевидные чувства и 
мысли. Лишь позднее имена поэта и его соавтора-компо- 
зитора становились известными большинству. Примерно 
такое произошло с Михаилом Исаковским. Он даже сам 
не знал, что его стихи поют, что его песни уже «выби­
лись в люди». Как-то в давнем 1935 году он смотрел 
кинохронику, в которой был показан хор имени Пятниц­
кого. Хор исполнял новую несню, И этой песней — к не­
малому изумлению поэта — явилось его стихотворение 
«Вдоль деревни». Оказывается, композитор В. Г, Заха­
ров вычитал эти стихи в отрывном календаре и положил 
их на музыку. Творческое содружество В. Г, Захарова 
и Михаила Исаковского в дальнейшем принесло такие 
широко популярные песни, как «Провожанье», «И кто 
его знает», «Шел со службы пограничник», «Ой, туманы 
мои», «Пройдут года» и другие. Простые и «вечные» 
темы, такие, как встречи и расставания у деревенского 
колодца, как прославление солдат-фронтовиков, как пе­
чаль по уходяш;ему лету, имеют в стихах тот один-един- 
ственный способ выражения, который свойственен имен­
но Михаилу Исаковскому. А в этом-то и заключается 
весь секрет успеха его поэзии. Этот «способ выражения» 
оказался столь всеобщим, а знание вкусов, наклонносте!!, 
обычаев людей сельского мира — столь безукоризнен­
ным и совершенным, что просторное слово поэта, окры­
ленное музыкой В. Захарова, В. Соловьева-Седого, 
М. Блантера, облетело всю нашу страну, перешагнуло 
границы и рубежи, явило миру талантливую, лиричную, 
мужественную душу русского человека. Эхо песен Иса­
ковского, написанных в предвоенные годы и в годы 
войны, звучит и сейчас во многих уголках земного шара. 
И если ваши друзья в зарубежном далекё желают сде­
лать вам приятное, то они непременно споют вам 
«Катюшу» или на русском, или на своем родном языке.

Было бы досадным заблуждением считать, что твор­
чество М. Исаковского укладывается в традиционные 
песенные каноны и схемы, что по сравнению с такими 
предшественниками, как А. Кольцов, П. Некрасов, И. Ни­
китин, как поэты «суриковского кружка», он ничего 
принципиально нового в нашу литературу не внес. Но 
возьмем одно из лучших созданий М. Исаковского — 
несню-стихотворение «Летят перелетные птицы». Внача­
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ле она развивается в духе извечных народных мотивов: 
отлет птиц вызывает в человеке чувство щемящей 
грусти. Первые три строки как бы восстанавливают 
незримую духовную связь между нами и теми безвест­
ными авторами, которые сложили на Украине «Дивлюсь 
я на небо», у нас в России — «Если бы были у меня, 
у молодца, крылушки...» или «Соловей, соловейко моло­
дой...» Однако стихотворение Исаковского нролагает 
рубеж между прошлым и настоящим,— оно внутренне 
полемично именно такой песенной традиции. Посмотрите, 
как по-новому, как в соответствии с духом и сутью на­
шего времени повернута у Исаковского вся тема «пере­
летных птиц»:

Летят перелетные птицы 
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны...

...Все сказанное пока что соответствует старой песен­
ной традиции, но вот новый поворот темы: улетают стаи 
перелетных птиц,

А я не хочу улетать,
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.

Не следует думать, что Михаил Исаковский опирает­
ся только на внутреннее чутье, на интуицию. В послед­
нее время он настойчиво и последовательно размышляет, 
что такое народная песня, что такое народность в нашей 
литературе вообще. Я сошлюсь хотя бы на сборник его 
статей и высказываний «О поэтах, о стихах, о песнях» 
(1968). Сохранив и душевное целомудрие, и застенчи­
вость деревенского жителя, и искренность во всем, что 
касается литературного ремесла, профессии писателя, 
Михаил Исаковский с огорчением, с недоумением видит, 
как легковесно стало слово под пером иных поэтов-пе- 
сепников, на каком немыслимом конвейере создаются иные 
современные песни. Они появляются мгновенно и так же 
мгновенно исчезают, как мотыльки-однодневки. Поэт 
искренне болеет за положение дел в поэзии, как болели 
его крестьянские предки за сельский мир, за все «оп- 
чество», он страстно и убежденно спорит не только с 
авторами таких песен-однодневок, но и с теми критиками, 
которые, оправдывая существование «современных на­
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родных песен», исходят из убеждения, что эти-де песни 
могут быть и послабее, похуже: мол, что с них взять — 
они н̂ е народные. «Это уже просто унизительно для 
народной песни!» — в сердцах восклицает поэт. И про­
должает: «Народный — это очень большое слово, и надо 
подходить к нему с уважением, не надо снижать и 
опошлять его».

В этом высказывании — весь Михаил Исаковский, 
поэт, гражданин, горячий патриот Родины — России. 
В этом высказывании — весь его предшествующий опыт, 
его вера и убежденность, что «новые песни придумает 
жизнь» на слова новых поэтов, что эти песни не раз и не 
два прозвучат в самых отдаленных уголках нашей пла­
неты.

Старинное изречение гласит; хочешь узнать поэта — 
побывай на его родине. И не только побывай, но и по­
смотри на все его глазами, глазами художника. И тогда 
увидишь, что даже диковатый, лесистый, неприветливый 
Север — край удивительный и неповторимый. Там если 
заря — то на нолнеба, если дождь — то на неделю, если 
лес — то до края земли. Кинешь слово с лесной кручи — 
покатится эхо по лесам и перелескам, сгаснет далеко 
в заречной стороне. Простор! Зацветут льны — и сине­
сине станет за околицей, словно выцветшее июньское 
небо отдало земле свою голубизну. А ударят морозы — 
и в обжигающем январском тумане будет медленно 
опускаться за лес огромное, немыслимо багряное солнце.

Не потому ли народная кисть взяла у северной приро­
ды краски — яркие, тона — контрастные, мотивы — за­
мысловатые. Полотенца в деревенских избах расшиты 
такими петухами, что кажется, вот-вот загорланят певу­
ны с деревянных полочек и зеркал, где по обычаю висят 
холщовые убрусы-утиральники — чудо женского руко­
делья. В тех же деревенских пятистенках можно часами
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разглядывать кружевные подзоры, дорожки, накидушки, 
уголки, узнавая в них то заснеженный ельник, то мороз­
ный узор на стекле. А если запоют древние рукодель­
ницы под сухую россыпь коклюшек «старинушку», как 
трава-мурава «на белой заре голубяется, по чистому полю 
расстилается», то самый строгий эстетический вкус не 
может не поразить эта голубеющая на белой северной 
заре трава-мурава. Любят на Севере необычный красоч­
ный узор, любят и складную побывальщину, и меткое, 
в рифму, слово. Сказка, песня, частушка — в труде ли, 
на отдыхе ли — звучат между делом, сопутствуя чело­
веку от колыбели до гробовой доски.

Правда, жизнь меняется стремительно, и теперь на 
свадьбах, народных гуляньях, в сельском клубе редко-ред­
ко услышишь «старинушку». Разве что старики вспомнят 
молодость да запоют. А запоют — загрустят, потому что 
много обид и горечи пришлось хватить в старопрежнее-то 
время, и песня, как ничто другое, воскресит забытое, 
поросшее быльем. И поют они песню не под хитрый пере­
бор гармошки, а под «губную музыку» — запросто так.

...Ехали на подводах, шли пешком молодые парни и 
многодетные мужики на войну с германцем — первую 
империалистическую войну. И рвалось из-под сердца не­
веселое •

Неужели, неужель 
Оденут серую шинель?
Неужели серую,
Оставлю дролю бедную?

Ушел вместе с другими рекрутами на царскую служ­
бу и Яков Попов — мужик из деревни Блудново, что 
затерялась среди лесов возле Юг-реки на Вологодчине. 
Ушел воевать — не вернулся, сгинул где-то на войне. 
Осталась его жена вдовой-солдаткой — перебивалась с 
хлеба на воду, растила детей, одна управлялась с кресть­
янским хозяйством.

Все одна —
И пахать, и жать,
И косить, и стога метать.
Да еще — к кулаку в неволю.

Так начиналось детство Александра Яшина (Попо­
ва) — талантливого и своеобразного советского поэта. 
Пришлось ему ходить за бороной, ездить в ночное, вста-
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вать до свету по «губину» — так на Севере зовут рыжики, 
грузди и сыроежки. Были свои радости, были и свои 
беды. Только, может быть, тише становилось дыхание, 
когда вечерами в гулком, холодном овине, у жарко по­
трескивающей печки, начинал какой-нибудь дремучий 
дед волшебную сказку. А на следующий день, возвра­
щаясь из школы, Александр мог слышать, как его това­
рищи сочиняли бойкие частушки. Мог сочинить такую 
частушку и сам. Эта традищгя н<ива кое-где в вологод­
ских районах и поныне: нехитрую запевку там может 
сочинить или переделать по-своему почти любой. Напевы, 
ритмы, образы поэзии северного края впитывались им, 
как говорится, вместе с молоком матери. Вот почему 
позднее, когда будущий поэт учился в Никольском педаго­
гическом техникуме и напечатал несколько стихотворе­
ний в газете «Никольский коммунар», он сочинил бы­
вальщину про Арсеню-батрака, который «за осьминку 
табака робил год у кулака». Злободневность этой бываль­
щины пришлась по душе в деревне Блудново и пожилым 
крестьянам и молодым парням. Они нередко просили 
почитать ее вслух, удивляясь, что складными стихами 
можно рассказывать о таком близком, общежитейском: 
Арсеню-батрака знала вся лесная округа.

Сборник стихов Александра Яшина «Северянка», издан­
ный Гослитиздатом в 1938 году, появился среди многих 
поэтических произведений, посвященных советской дерев­
не тридцатых, начала сороковых годов. Но «Северянка» не 
затерялась среди них, хотя в то время уже получила из­
вестность и «Страна Муравия» Твардовского, и песни Иса­
ковского, и «Полдень» Прокофьева. Читатели и критики 
сразу же оценили богатый северный словарь сборника, 
вольный, с неожиданными переходами ритм, а главное, 
сказочное ощущение Севера, присущее этой первой твор­
ческой заявке студента Литературного института; Алек­
сандр Яшин жил в ту пору в Москве и учился в доме Гер­
цена, как по традиции звали особняк Литинститута. Дей­
ствительно, сказочность и несенность ощущались во всем 
строе, во всей образной системе его «Северянки». Если в 
деревне, по словам автора, строили избу для молодоженов, 
то непременно «с целой выставкой резьбы». Если по-над 
берегом реки проходил парень, то — «сапоги скрипучие на 
нем, поясок малиновый, неношенный». Если молодица вы­
ходила в круг играть «заиньку», то «погладишь — горит 
душа: очень девка хороша, статна, голосиста!»,
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Сказочным изобилием веяло от лесного края, от при­
роды Севера в целом: «хоть лопатой ягоды греби, хоть ве­
дерком черпай рыбу в речке». Иногда в речи поэта слыша­
лась озорная припевка, иногда протяжная бывальщина: 
«На Мезени было, на Мезени. Не богата на Мезени зелень, 
зыбунисты мшистые дорожки, но красны болота от мо­
рошки».

Такому раздольному, сказочно-былинному ощуш;ению 
Севера Александр Яшин, по суш;еству, остался верен и в 
дальнейшем, как бы ни были сильны перепады в его биог­
рафии, как бы ни усложнялась и ни менялась структура 
его лирических переживаний. Вот почему переход поэта к 
большим эпическим полотнам, и в первую очередь к поэме 
«Алена Фомина» (1944—1949), был закономерен, был пре­
допределен особенностями его поэтического зачина, осо­
бенностями его мироощущения в годы Великой Отечествен­
ной войны.

...Яшин служил в батальоне морской пехоты, принимал 
участие в боях под Ленинградом, защищал сталинградскую 
землю. Он писал стихи и походные песни, издал несколько 
стихотворных сборников, в которых раздольность, сказоч­
ность родного Севера получила еще более яркое выраже­
ние. Чем ожесточеннее разгорались бои на переднем крае, 
чем напряженнее была работа в краснофлотских многоти­
ражках, тем чаще возникал в мыслях образ Севера:

Ах, родина, лесная сторона!
Как все сто крат для сердца стало мило,—
Брусника в чащах,
Рек голубизна,—
Война все чувства паши обострила.

Действительно, в первую очередь война обострила, уси­
лила чувства душевной нривязапности к отчему пределу, 
тоски по мирному труду и мирному крову. Однако в после­
военные годы этот возвышенный эмоциональный настрой 
стал оборачиваться неким празднично-облегченным изобра­
жением быта северян, неким упором на красочные приме­
ты растущего благосостояния деревни, опережением хода 
событий, даже больше — опережением хода самой жизни, 
но-прежнему трудной, сложной из-за войны, из-за постиг­
ших страну неурожаев. Сосредоточивая внимание на поис­
ках примет и признаков, которые бы соответствовали пра­
вилам «хорошего» поэтического тона, художник вольно или
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невольно упускал из вида главный объект художественного 
творчества,— самого человека, его реальный характер. Обо 
всем этом резко и самокритично рассказал Александр 
Яшин на II Всесоюзном съезде писателей в 1954 году. По­
следовавшие за этим произведения прозы и поэзии Яшина 
показали, что в поэте происходит переоценка ценностей. И 
совестливость, та самая яшинская совестливость, которая 
не только не облегчила, но и необычайно усложнила его ли­
тературное житье-бытье, эта совестливость и внутренняя 
партийная убежденность, присущая ему, человеку кресть­
янского корня, стали формировать новое отношение к ми­
ру, определять новое понимание целей и задач поэзии вооб­
ще. Чувство вины прежде всего перед своими земляками- 
вологжанами за торопливое слово, за легковесный сти̂ с 
получает ясное выражение в новых лирических тетрадях 
А. Яшина.

Меня М5̂ жики называют своим поэтом,
«Как же так?»
«Ладно ли?» —

пишут мне горькие письма.
Что я могу землякам ответить на это?!
Я сочиняю стихи 
Про желтые листья...

Поэт продолжал самозабвенно любить вологодский край, 
продолжал быть его певцом и художником, он никогда не 
стеснялся крестьянского происхождения и лесной деревуш­
ки Блудново: «...Пусть иногда сурово встречает родная из­
ба,— я тутошный, из Блуднова, и это судьба моя». Одна­
ко в его стихах раскрывался душевный мир человека, ко­
торый поверял нам свои мысли и переживания непосредст­
венно, без обращения к традиционной форме припевок, 
«страданий», побывальщин и старин. И тогда обнаружилось, 
что родной Север влечет поэта совсем по-иному. Если в сти­
хах довоенной норы поэта волновала и радовала живопис­
ная, может быть, экзотическая красота северной деревни, 
если он был безоглядно захвачен бурными процессами кол­
лективизации деревни, появлением новой техники и т. д., то 
теперь природа Севера, не утратив, правда, сказочного оча­
рования,— «нехожеными кажутся леса, бездонными — 
озерные затоны, неслыханными — птичьи голоса, невидан­
ными — каменные склоны...»— стала кладезем, к которому 
нринадает нштель городского мира, человек, возмечтавший 
найти в блудновских лесах тишйну и обновление. Канадый 
приезд на родину убеждает поэта все больше и больше, что
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Бродить по сырой земле босиком —
Это большое счастье!

Отрешиться от повседневной суеты, скинуть надоевшую 
обувь, босиком пройтись по лесным тропкам — у кого не 
возникало такого желания! Чтобы вкусить подобное счас­
тье, надо немного: поехать за город, и пусть, как говорит 
поэт, «все лишние биотоки берет из тебя земля». Сложнее 
дело с другим, основным смыслом этих строк, которые да­
ли название одной из последних прижизненных книг 
А. Яшина — «Босиком по земле». Здесь одним библейским 
посохом не обойдешься: ведь речь идет о полном раскре­
пощении и обновлении человека, о его стремлении прибли­
зиться к матери-природе так, чтобы «обрести птичье 
зренье, недост}шное людям». Поэта неудержимо тянет на 
Бобришный угор, где вблизи от деревни Блудново он вы­
строил охотничий домик, свою мастерскую и свою тихую 

’обитель. Его тянет туда вовсе не прихоть: вдали от отчих 
мест ему трудно живется, его измучили вечные, «прокля­
тые» вопросы, сомнения растравляют его душу.

То сердце живет с умом не в ладу,
То_ чувства не знают меры.

Поэт неохотно рассказывает о своей боли и беде — только 
иногда, словно сквозь стиснутые зубы, прорвется призна­
ние: «Трудно живу, молча живу, молчу до ожесточенья». 
Ему тягостно ворошить какое-то очень личное прошлое, 
пережитое. Это прошлое надо отсечь разом, как отсекает 
лесник сухую, омертвевшую ветвь. По крайней мере Яшин 
пытается это сделать: отсечь какую-то другую жизнь, не­
похожую на вольготное житье в блудповских лесах. Вна­
чале ему как будто удается это сделать. Сумятица город­
ских будней забыта, душа п глаза — настежь. ( Живитель­
ные силы вливаются в поэта, когда он приезжает на Юг- 
реку. Как язычник-солнцепоклонник, он славит чудо вос­
хода. Не он один,— все в лесу поклоняется солнцу: у ры­
жей волнушки «пушистая юбочка с оборками» стала 
походить на «солнечные протуберанцы» и старый глухарь, 
распустив хвост, выдает себя за «восходяп1ее светило». 
Поэт земным поклоном кланяется и северному солнцу и де­
ревеньке Блудново за то, что здесь он вновь начинает пи­
сать, а «это — хлеб для души!». Та же целебная сила раз­
дольных лесов и полей Севера вливается в его стихотвор­
ные строки. II все-таки стихи из книги «Босиком по земле» 
не могли быть написаны двадцать пять лет назад, когдя
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писалась «Северянка», ибо вся внутренняя проблематика 
этих стихов иная. С самого начала настораживает настойчи­
вость, с которой поэт пишет о своем счастье, некая непре­
рекаемость его советов: стоит прикоснуться к тайное тай­
ных природы, как, по его убеждению, «добру откроется 
сердце и будет совесть чиста», как человек испытает обнов­
ление, освобождение от сомнений и тягостных вопросов. 
Этим советам, этим надеждам противоречит не кто иной, 
как сам поэт. Если в первых сборниках он принимает мир 
таковым, каковым этот мир ему хочется видеть — но-север- 
ному красочным и праздничным; если в природе он не 
искал ни забвения, ни утешения, если он не мучился вдали 
от Бобришного угора несовершенством своего характера, 
своей натуры, то теперь перед лицом матери-природы он 
испытывает одно стремление, одно желание:

Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Александр Яшин пытался не только вылечить душу 
«пустыней и отколом», он шел на большее — пытался «от 
чужих отмахнуться забот, ни за что не болеть». К счастью, 
эти попытки были заведомо обречены па неудачу,— худож­
ник самозабвенно любил земляков, любил родную сельш;и- 
ну и признавался не раз: «Тянет в простор полей с каждой 
весной упорней. Все-таки на селе все мои корни». Подобная 
сопричастность Яшина народным радостям и бедам осве- 
ш;ала все его творческие порывы.уОна — и только она!— 
выводила его из состояния «сердечной лени», которая — 
спустя какое-то время — ему самому становилась тягост­
ной и ненавистной.

Оглядевшись и передохнув на Бобришном угоре, он по­
нимал, что ему не до «сердечной лени», не до сладковатых 
сельских стихов, в которых рифмуется «речка — овечка — 
местечко...» Из-за бесхозяйственности и головотяпства ру­
ководителей разного масштаба «сенокосы на речке Козлов­
ке снова снег заметает» и снова

Веточный корм собирали молодки, бабки.
Вброд по озерам осоку серпами жали,
Травку таскали домой

по охапке, 
по шапке...

А заливные луга
кругом

стоят, как стояли.
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Подобные грустные факты из жизни северной деревни 
Александр Яшин видел сам, знал о них из писем земляков, 
которые совершенно,справедливо называли его «своим поэ­
том». Он с горечью и возмуш;ением писал об этих фактах в 
стихах, очерках, рассказах. Но все-таки глубоко заблужда­
ется тот, кто альтернативу «старое — новое» или «отста­
лое — передовое» считает единственной в творчестве Яши­
на: поэт был необычайно чуток к новизне жизни, он ис­
кренне радовался тем благотворным переменам, которые 
видел в повседневном обиходе земляков-вологжан. Напри­
мер, стихотворение «В бору случилось невозможное» рас­
сказывает о том, как в глухой лесной деревушке появилось 
радио,— «поет, играет, митингует». И родная небогатая 
изба, где поэт прожил столько лет, стала ему еще дороже,— 
«снова верится и чудится, что жизнь идет не стороною: 
когда-нибудь, наверно, сбудется все остальное».

Яшин не чуждался в своих стихах и северной старины, 
или, да простится мне редкое словцо, «прежноты», если 
эта прежпота соответствовала его высоким понятиям о че­
ловечности, о нравственной чистоте народа. Характерно 
отметить, что с годами его все меньше волновали старин­
ные праздничные наряды красавиц в юбках с воланами, в 
шалях с огненными цветами. Он замечает в жизни северян 
другое — их традиционное гостеприимство, их отзывчи­
вость и доброту. По поводу приветствий, которыми искони 
обмениваются на Севере люди: «Чай да сахар!» «Хлеб да 
соль!»— он размышляет в своих стихах: «Не от тяги к суе- 
словью и сложилось не вчера это братское, с любовью по­
желание здоровья, пожелание добра».

И все-таки альтернатива его творчества была в иной 
сфере, в сфере внутренней, а не внешней. Любовь и отчуж­
дение решительность и уклончивость, ве]^ и безверье — 
вот полюсы, м~ежду которыми возникало напряженное маг­
нитное поле яшинского стиха. Его лирика, как размывная 
северная ширь, создавалась «не половинчато, не в полду­
ши». В его характере, во всем его облике все яснее просту­
пала истовость,— он истово страдал и истово виноватился, 
он иступленпо добивался правды и столь же иступленно 
обличал робость, нечестность, ненравдивость в самом себе, 
прежде всего в самом себе, а потом уже в других. «Ничьей 
любви до срока не сберег и на страданья отзывался глу­
хо»,— исиоведывался поэт в стихотворении, трагически 
названном «Отходная». Но через несколько страниц, всту­
пая в очевидное противоречие с самим собой, писал: «К че­
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му раскаянье? Все было правильно. Хоть — все — нечаян­
но, все не по правилам...»

Да, с точки зрения здравого смысла Яшин был непосле­
дователен, но эта его непоследовательность, осознаваемая 
им, обернулась диалектикой живого чувства, которое и со­
ставляет сердцевину лирической поэзии, нашей русской, 
отечественной лирики в особенности. Не от людей — к лю­
дям шел поэт всю жизнь, и особенно тогда, когда он уезжал 
на Север, на реку Юг, на Бобришный угор. Где-то в тайное 
тайных своего сердца поэт уже подвел роковую черту, опо­
знал, что он неизлечимо болей, но вот в стихотворении 
«О погожих днях и хороших людях» он говорит;

Когда меня сгибают неудачи, 
растерянность душой овладевает, 
бессонница и страх — 
бывает все! —
я вспоминаю о хороших людях...

и мне становится легко на сердце, 
ну, не совсем, быть может, 
но спокойней,
и хочется еще поншть на свете, 
нолюбоваться небом и землей.

Он продолжал любить, ненавидеть, смиряться и бунто­
вать, продолжал удивляться доброте своих зем,ляков и кра­
соте того апрельского бора, где весною «раздольно, разлив- 
но, заздравно, зазывно».

Вот почему в лирике Александра Яшина я хотел бы от­
метить основное: чем дальше он уходил от «горизонта 
многих», от неких,— в своем суш,естве,— шаблонных при­
меров и примет к «горизонту одного», чем чутче он при­
слушивался к биению своего сердца, тем очевиднее просту­
пали в его стихах особенности не только природы, но и 
душевного склада жителей Заволочья, как в старину назы­
вали русский Север. Открывая себя в себе самом, Алек­
сандр Яшин открывал и заветные тайники в сердцах одно­
сельчан; сердобольность и совестливость, вспыльчивость и 
отходчивость, бунтарский дух и смиренность,— все это пе­
реплавлялось в его душе в крепчайший лирический сплав. 
И этот сплав светил одухотворенностью, той самой, которую 
тш,етно пытался достичь Яшин в прежних стихах. Вот по­
чему, будучи человеком, лишенным дешевого тщеславия, 
он писал: «Я обречен на подвиг, и некого винить, что свой 
удел свободно не в силах изменить». «Я обречен на под­
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виг...»— сколько стоит за этой строкой! Яшин понимал, 
что ноша, которую он добровольно принял на плечи,— тя­
жела, грести ему придется, может быть, и против течения, 
но, говорит он,

...Этот трудный жребий 
Приняв как благодать,
Я о дешевом хлебе 
Не вправе помышлять.

Пожалуй, одно все-таки тяготило его; мысль, что он мо­
жет показаться смешным, нелепым, как старомодный ры­
царь. «Да нужен ли мой подвиг?» — это еще, как говорится, 
полбеды. «Ко времени ли он?»— вот вопрос, при отрица­
тельном ответе на который могла случиться настоящая бе­
да,— ее не сумел бы одолеть даже такой твердый характер, 
каким обладал автор превосходных лирических книг — 
«Совесть», «Босиком по земле» и «День творенья». К счас­
тью, время развеяло эти опасения, хотя поэт до конца 
своих дней и не мог избавиться от них.

Родной Север одарил Яшина всем, чем мог. И если еще 
раз представить себе, что поэт успел сделать, то мы пой­
мем; он «рассчитался» стихами и с Севером, и с деревней 
Блудново, и с Бобришиным угором, где среди берез над 
рекою он и был по завещанию похоронен.

Среди прополосканных дождями березняков, ельников 
и сосновых боров, среди пашен и ржавых болот Мещерской 
низменности протекает речка Стружань... Начало она берет 
от Трех Ключиков,— так называют местные жители род­
ники, что затаились в овражке рядом со Старой Пильней, 
рабочей слободкой, расположенной на окраине города Гусь 
Хрустальный. Бода в этих родниках прозрачна и холодна 
даже в самый жаркий полдень, а на дне — пульсируют,
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бугрятся ключи, возникает, творится дивное диво природы, 
Немало таких родников на Мещере, таких речек, таких 

окраинных поселков, как Старая Пильня. Для Виктора 
Пблторацкого — это заветная «память-сторона», край его 
детства, его поэтическое Синеборье. И в лирике и в прозе 
он открывал эту страну множество раз, а — вот ноди ж 
ты! — не исчерпал и малой доли воспоминаний, навеянных 
Тремя Ключиками и речкой Стружанью, навеянных всей 
статью и всей сутью жителей Синеборья или, проще гово­
ря, Мещерской стороны.

Называлась речка Стружанью,
Начиналась она из Трех Ключиков 
И струилась, взяв трех попутчиков:
Легкокрылые облака,
Запах сена и молока 
Да пчелы-работяги жужжанье.

Происходило это потому, что сама лесная, болотистая, 
былинная Мещерская сторона была всегда новой, непохо­
жей на вчерашнюю, как нов и не похож на вчерашний ру­
чей, вытекающий из овражка,— и поэт всегда радовался 
этой новизне, этой неповторимости своих ощущений. Каж­
дый приезд на родину приносил ему минуты творческого 
подъема, воодушевления, дарил чувство сладостного слия­
ния с природой, с этими лесами, полями, реками, когда в 
в душе пробуждается, оживает мечта: «Мир обнять — и 
умереть от счастья, и воскреснуть от любви к нему».

...Отец Виктора Полторацкого, рабочий-железнодорож­
ник, поселился среди «деповских», как звали в городе 
жителей привокзального поселка Старая Пильня, после то­
го, как попытался — задолго до революции — найти счастье 
в далеком Ашхабаде, но не нашел этого счастья и вернулся 
к себе на родину. Тогда, в детстве, вся округа для подрост­
ка была полна неразгаданных тайн,— и штабеля сосновых 
досок возле депо, и заросший черемухой овраг, и Казенный 
лес, и сама Зеленая Ветка, железнодорожная узкоколейка, 
соединявшая Владимир с Рязанью. На этой узкоколейке 
работал отец; работал на ней помощником машиниста и 
будущий поэт. Каждый раз, возвращаясь из поездки, он 
испытывал радость встречи с родным домом. Это юноше­
ское ощущение он сохранил надолго, сохранил даже тогда, 
когда стал жить в столице;
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Как странно сразу за углом 
Увидеть желтый пух акаций,
Издалека узнать своп дом,
И подбежать, и рассмеяться...

Вообще творческое счастье Виктора Полторацкого, мо­
жет быть, и заключено в том, что он на всю жизнь «сохра­
нил тепло воспоминаний и ощущенья ранних детских 
лет»,— судьба ему выпала кочевая, связанная с переезда­
ми, странствиями, командировками, короче говоря, судьба 
журналиста, судьба корреспондента — вначале иваново- 
вознесенской газеты «Рабочий путь», а затем — на долгие 
годы — «Известий». «...Иногда случается так, — пишет 
поэт,— что проснешься вдруг среди ночи в своей городской 
квартире и услышишь, а может, и не услышишь, только 
почувствуешь, как плещутся в камень московских застав 
волны Зеленого моря, несущие запах хвои и теплой земли. 
И тут же припомнишь знакомую черемуху, склонившуюся 
над Стружанью. Припомнишь с такой пронзительной яс­
ностью, что почувствуешь холодновато-горький запах цве­
тов и увидишь ее всю — от нижних, кем-то грубо обломан­
ных веток до самой макушки, где цветы вроде бы уже и не 
белые, а слегка позолоченные сиянием майского дня».

И — снова в дорогу, снова в Мещеру, снова в Синеборье, 
которое, казалось бы, хожено-перехожено, езжено-переез- 
жено, но которое, как и в детстве, обещает душевную отра­
ду и счастье открытия мира.

Что же ведет поэта, что заставляет его пускаться в зна­
комый путь?.. Жажда обновления,— говорит он и продол­
жает,— томимый этой н<аждой «на склоне дней опять иду 
к истокам — к первоначальным родникам своим».

Пускай я снова 
Трижды буду ранен —
Я трпжды подымусь 
И оживу,
Чтобы опять 
На берегах Стружани 
Черемуху 
Увидеть наяву.

Конечно, в ранних стихах Виктора Полторацкого труд­
но найти столь отточенную и ясно выраженную мысль о 
животворности «первоначальных родников». Время было 
другое, другими были паши представления о провинции, о 
глухомани, о глубинке, как принято говорить теперь. В 
«Поэме ухода» Михаил Исаковский писал об уездной, глу­
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хоманной Руси: «Здесь у каждой стены приютилась нужда 
и усталость, в каждой щели шуршит тараканья тоска...» 
К счастью, даже в тот период Виктор Полторацкий был ду­
шевно предан и Трем Ключикам, и сосновым борам Меще­
ры, и полудеревенскому, полуфабричному населению сло­
бодок, разбросанных по всей Зеленой Ветке. Он не обличал 
жителей Мещеры, не осмеивал их быта и нравов, не трунил 
над горшками с геранью, над ситцевыми занавесками в 
окраинных домиках. Он не видел в этих геранях, в этих 
занавесках символов домостроевщины и патриархально­
сти,— пет, он видел лишь скромный достаток их владель­
цев, стремление к уюту да опрятность деповских жёнок,

Вымыт щелоком пол до блеска,
Самовара медь горяча.
И на ситцевой занавеске —
Зайчик солнечного луча.

Но уже тогда, в начале тридцатых годов, в лирике Пол­
торацкого намечается и ведущая тема его творчества — 
преображение Мещеры в цветущий край, преобразование 
рабочих слободок в пригороды, а слобожан — в жителей 
новых городских кварталов. Позднее об этом приобщении 
слобожан к городской культуре, превращении их в полно­
правных жителей города поэт скажет: «С Москвою мы воз­
духом дышим одним». Правда, поэт нередко опережал 
события: навыки газетчика, охочего до очевидных примет 
нового времени, сказывались и в его поэзии. Вольно или не­
вольно он преувеличивал значение этих примет, сбивался 
подчас на декларативные заявления, спешил в единичном 
увидеть типическое, а в рядовом — нечто образцово-пока­
зательное, передовое, необыкновенное. Но такие «издержки 
производства» были характерны и для других художников, 
которые теперь, вероятно, понимают, что воспетое ими вре­
мя коренной ломки, время крушения вековых крестьянских 
устроев несло в себе неизмеримо больше противоречий и 
трудностей, чем это казалось вначале. Однако, возвра­
щаясь к лирике Полторацкого, замечу, что общее направ­
ление его поисков было верно, что ему удалось запечатлеть 
и облик пробудившейся от глубокого сна Мещеры, и, глав­
ное, особенности душевного склада, особенности характера 
своих земляков, слобожан, которые буквально вчера пахали 
землю, метали стога, жили в лесных деревеньках, а сегодня 
стали «деповскими» — чернорабочими, сцепщиками ваго­
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нов,.плотниками, слесарями. Причем он отнесся к этой «де­
ревенщине», хлынувшей и на великие новостройки и на 
глухие мещерские полустанки с сочувствием (нелегко по­
кидать родной кров, срываться с земли, на которой «по­
сеешь бубочку одну,— и та — твоя»), с уважением, с 
аониманием, свойственными ему, потомственному рабочему 
и поэту. Характерно в этом смысле стихотворение «Строи­
тельный сезон» (1934). На улицах фабричного городка поэт 
примечает множество строителей-сезонников, приехавших 
сюда со всех концов России. Он примечает и то, как «заиг­
рали свежей кладкой новостроек корпуса», и то,

Как под рукой, к труду привычною,-^
Ой, вологодцы-мастаки,—
Цвели белилами наличники,
Желтели охрой косяки.

После работы его радуют звуки деревенских гармо­
ш ек— «венок», играющих кадриль, радует веселье среди 
бараков и землянок, выросших, словно по мановению ока, 
у городских застав. Вообще с той давней поры в поэте стало 
зреть ощущение кровной связи, кровного родства с этими 
рабочими-сезонниками, вчерашними хлеборобами, со всем 
мастеровым людом, населяющим окраины российских горо­
дов. Размышляя о своей исторической родословной, Виктор 
Полторацкий написал еще в предвоенном, 1939 году:

И вы, хлеборобы, оставили след:
Мне в кровь подмешали обиды и злости.
Я тоже двушильный, как прадед и дед,
Крепки и упрямы мужицкие кости.
Я ваш!..

В том же самом 1939 году Полторацкий создал несколь­
ко исторических баллад, и среди них — «Безымянных зод­
чих» и «Полонянку». Любопытно, что он как бы предвос­
хитил на тридцать лет важнейшие темы нашей современ­
ной поэзии, и в частности тему художественного гения 
русского народа, тему безымянных строителей, 
каменщиков, живописцев, создавших такие щедевры нашей 
национальной архитектуры, как Успенский собор во Влади­
мире, как Софийский собор в Вологде, как церковь Покрова 
на Нерли.

Свою принадлежность к крестьянскому корню Полто­
рацкий подтвердил всем строем и всей образной системой
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лирических стихов. Даже в такую, казалось бы, сугубо про­
изводственную тему, как тема фабрично-заводского труда, 
он внес элементы образного мышления вчерашнего хлебо­
роба, внес народно-песенную струю. Вот почему в ситцена­
бивном цехе узор, который ложится на ткань, служит поэту 
прежде всего «напоминаем о просторе, призывом в солнеч­
ную даль». Вот почему в стихи, посвященные ткачихам, их 
умению, их ремеслу, он включил деревенские припевки и 
фабричные частушки.

И в «вечных» лирических темах — природы, любви — 
Виктор Полторацкий обнаружил и душевную прозорли­
вость, и наблюдательность, и эстетический вкус, который 
сформировался под влиянием опять-таки той полудере­
венской, полугородской среды, в которой он вырос и из ко­
торой он вошел в журналистику, в литературу, в поэзию. 
По многим стихам поэта видно: его идеал красоты — это 
идеал песенно-русский, традиционный но своему существу.

Ты входишь в яблоневый сад,
Простоволосая, босая,
И чашечки цветов дрожат,
Волос твоих едва касаясь.
Обнять ли утра высоту 
И неба синеву над садом?
И ты — как яблоня в цвету 
Печаль моя,

моя отрада.

Вместе с тем следует отметить, что лирические стихи, 
и в частности лирические пейзажи, восходят к русской 
классике, обогащаются из сокровищницы кольцовской, не­
красовской, тютчевской, блоковской поэзии. Да и вообще 
лиричесий пейзаж, по-моему, в большей степени основы­
вается на достижениях и открытиях художников, тяготею­
щих к этому жанру, и — в меньшей — на фольклорных 
образцах.

Излюбленное поэтом время дня — летние сумерки, ког­
да у ворот покуривают слободские старики, когда молодай­
ки, накинув платок на плечи, выходят па крыльцо, а за 
привокзальными путями «луга купаются в тумане и пахнут 
звезды молоком». В эту пору тишина воцаряется над зем­
лей, и «чудится — идет обоз, скрипят телеги с грузом 
звезд» — это скрипят коростели в серебристых овсах. Тиши­
на мещерских раздолий навевает ему удивительные пре­
данья, были и сказы, будит в сердце воспоминания детских
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лет, помогает пристально и пытливо вглядываться в окру­
жающий мир. Даже в зарубежном далеке поэт мечтает о 
том, чтобы

Опять из соснового бора 
Смолистым пахнуло теплом,
Блеснули лесные озера 
Загадочным, черным стеклом.

...Когда-то, обращаясь к предкам-земледельцам, Полто­
рацкий воскликнул; «Я ваш!»— и уточнил: «Я ваш! Но 
иное мне в жизни дано, я мир обнимаю с сыновьей любо­
вью...» Он действительно ушел далеко за Мещерские леса, 
>тпел в огромный мир, но чем дальше он уходил от родной 
Мещеры, тем охотнее возвращался все к тому же былин­
ному Синеборью. Мысленно он все время с ним, с родным 
Синеборьем.

Березы в инее. И тишина такая.
Что слышу я, как в дальней стороне.
Над колыбелью песню напевая.
Грустят и вспоминают обо мне.

Так в конце концов родная «память — сторона» стала для 
Полторацкого поэтическим миром, включенным в систему 
других миров. Если раньше он закреплял в слове признаки 
и приметы, которые могли бы подтвердить его мысль об 
обновления Мещеры, то теперь он чувствует, что внешних 
примет можно набрать великое множество — и все-таки не 
передать новизны нотзни отчего края, если не будет новиз­
ны собственного мироощущения, если не будет обновления 
лирического «я». Вот почему Полторацкий стал более эпи­
чен, если можно так сказать о поэте-лирике, по самой 
строчечной сути своей. Возьмем стихотворение «Ока». За­
чин его величав и размашист:

Вот она,
В венке живого света,
В >келтых
И лиловых лентах лета ^
Русская красавица Ока.

Здесь гораздо полнее выражена современность, чем, 
предпоохожим, в стихотворении «Починки», основная мысль 
которого заключена в незамысловатой строке: «Теперь ме­
щерские Починки у всей планету на виду».

Поэт добивается успеха всякий раз, когда его увлекает
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музыка названий городков, селений, речек, лесных урочищ, 
разбросанных по мещерской равнине, когда он поражается 
летописной старине Стружани, песенности Обояни, таин­
ственности Судогды. Он способен удивляться привычному, 
заново открывать мир. Когда поэт признается; «Зеленая 
сказка — Мещера к себе потянула меня», то я понимаю его 
тоску по родным местам, и мне хочется припасть к завет­
ным родникам, к моим собственным Трем Ключикам..,

...Едва ли не лучшее стихотворение, написанное Полто­
рацким в последние годы,— «Журавли улетели». В него во­
шло все — и многолетняя работа Полторацкого-журналис- 
та, и его привычный городской быт, и его неизменная лю­
бовь к Синеборью. Информационно начинаются эти стихи:

Журавли улетели.
Сегодня в «Вечерней Москве»
Десять строк нонпарели
О том, что они улетели...

И вот всколыхнулось в душе поэта то, что он таил не толь­
ко от других, но и от самого себя. Ему непонятно горестное 
томление, в которое его ввергла заметка фенолога из «Ве­
черки», ему непонятна собственная грусть: «будто что-то 
утрачено, будто потеряно что-то...» Он вроде бы обеспокоен 
потерей душевного равновесия, он на какой-то миг даже 
раздражается против заметки: «Журавли улетели... Какое 
мне дело до них? Я — москвич, а они летовали на дальних 
болотах». Но — улетели!.. «Будто вот оно — было у сердца 
и вдруг уже нет». Улетели!.. Все стихотворение, как жу­
равлиный клин, набирает высоту, приковывает взгляд, ув­
лекает за собой. Р1бо эти строки — о родине, о той малой 
родине, которая неотделима от всей России. В целом мире 
есть только один бескорыстный и верный друг:

Вот сейчас но.звоню
и скажу: — Дорогой, приходи.

Посидим, помолчим.
Милый мой, журавли улетели!

...В этих стихах я вижу воплощение всего лучшего, свет­
лого, проникновенно, чем наделила Виктора Полторацкого 
его «намять-сторона» и что с такой бережливостью он до­
нес до нас, читателей его поэтических книг,
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БЕССОННАЯ СТРАДА ПОЭТА

...Пожалуй, дороже всего в детстве были эти поношен­
ные сапожонки,— дороже новых карандашей, тетрадей и 
даже книги стихотворений Некрасова, попавшей в голод­
ном двадцатом году на базар из какой-то усадьбы и выме­
нянной отцом — деревенским грамотеем — на картошку. 
Эта книга в красном переплете с золотым тиснением, с 
портретом поэта, с факсимиле на отдельной вклейке была 
общим семейным достоянием,— читать ее полагалось толь­
ко за столом, и то «лишь после того, как стол был убран и 
насухо вытерт». Латаные-перелатаные сапожонки были 
дороги по-другому. Просушенные возле печи, смазанные 
с вечера дегтем, они набухали талой снеговой водой, едва 
школьник покидал родное подворье, едва он разбивал каб­
луками ледок возле скрипучего отводка и, беспечно пома­
хивая сумкой, выходил на сельский большак.

Весенняя голубизна охватывала его со всех сторон, и 
перед глазами открывалась прогретая солнцем даль, а за 
этой далью другая даль... Пение жаворонка над головой да 
хлюпанье мокрого снега под сапогами — вот и все, что на­
рушало прозрачную утреннюю тишину. Простая деревен­
ская обувка была дорога, может быть, еш;е и потому, что 
она позволяла быть самим собой, бежать взапуски с дере­
венскими сверстниками, играть в чижа на проталинах, 
возвраш;аться домой в сумерках, когда снова подморажива­
ло сельские большаки и стежки.

Отец, Трифон Гордеевич, которого соседи то шутливо­
доброжелательно, то иронически называли «пан Твардов­
ский», не разрешал носить лаптей,— поэтому осенью, едва 
ли не до первого снега, приходилось бегать босиком, подол­
гу сидеть дома, томиться возле запотевших окон. Зато ран­
ней весной отец не говорил ни слова, разрешал губить бе­
реженые сапожонки талым снегом и апрельским ледком. 
Вообще по местным понятиям отец был со странностями, 
а в семье у Твардовских было все «не как у людей». За­
мечательный умелец, мастер на все руки, Трифон Гордее­
вич закрыл кузницу, как только приобрел через Поземель-
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Hbiii крестьянский банк «хутор пустоши Столпово», а потом 
долгие годы арендовал у чужих людей горн и наковальню, 
чтобы в семье был_ относительный достаток, чтобы как- 
то соответствовать общеобиходному, хотя и не всегда доб­
рожелательному обращению «пан». Клочок земли он име­
новал «имением», вместо картуза любил носить шляпу, 
вечерами охотно читал вслух стихотворения Лермонтова, 
Некрасова, Никитина, А. К. Толстого, а то пел «Коробей­
ников» пли припоминал на память всего «Конька-Гор- 
бунка».

В этой-то атмосфере береяшого, любовно-уважительного 
отношения к печатному слову и вырос Александр Твардов­
ский. Примечательно, что одно из первых его стихотворе­
ний, написанное в родном Загорье и опубликованное в Смо­
ленске, хранит не только отзвуки вечерних чтений, отзву­
ки музы Некрасова, НОИ детских впечатлений о весне, когда 
«желтое стадо проталин в поле проснулось, живет», когда 
«оттаял перемерзший хутор», а сам автор стихотворения, 
«пьянея запахом сосновым, врастал глазами в синеву...».

С тех пор в лирических циклах Твардовского стали по­
являться стихи об этой излюбленнейшей поре года, стихи, 
окрашенные то радостью бытия, то — с годами все чаще и 
чаще — сожалением и легкой грустью о том, как скоротеч­
на, кратка северная весна; и как в иные годы, в иное во­
дополье ему уже не жаль своих сапог.

Не то что — прежних, береженых,
Уже чиненных не впервой,
Моих заветных сапожонок,
Водой губимых снеговой.

(1966)

Что образы родной смоленской стороны играют в твор­
честве Твардовского первостепенное значение,— в этом 
признается поэт, это утверждали исследователи его стихо­
творений и поэм. Но Твардовский прошел долгий и слож­
ный путь развития, и если попытаться хотя бы в общих 
чертах определить этот путь, то станет ясно, что меньше 
всего к нему подходит определение «певец Смоленщины», 
как, впрочем, и к другим современным художникам, неиз­
менным в своих привязанностях, в воспоминаниях об отчем 
крае. Твардовский не только в стихах, но и в публицистиче­
ских выступлениях, статьях не раз говорил о том значении, 
какое имеет в искусстве слова родословная художника, на­
личие у него малой родины; «...с ней, с этой отдельной и 
личной родиной, он приходит с годами к той большой ро­
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дине, что обнимает все малые — и в великом целом 
своем — для всех одна».

Если соотнести это высказывание с творческой прак­
тикой поэта, то можно убедиться, как диалектически слож­
но в пем чувство патриотизма, как его влюбленность в 
родную землю не обеднила, а, наоборот, обогатила, возвы­
сила любовь ко всей матери-отчизне. Психологическая про­
зорливость, о которой я буду говорить в дальнейшем, по­
зволила ему в привычном, может быть, будничном явлении 
рассмотреть и, главное, закрепить в слове сложную струк­
туру этого явления, увидеть его в постепенном развитии. 
Возвращаясь к образам смоленской стороны, к той «род­
ной полосе», которую Твардовский назвал «основой основ 
поэтического постижения мира», художник обогащал их 
и личным и общественно-социальным опытом, выделял 
каждый раз новые и новые грани, заставлял сверкать эти 
грани то радостными, то трагическими отсветами эпохи.

В начале тридцатых годов Александр Твардовский на­
писал небольшое стихотворение «Разлив Днепра»: «Широ­
ко разлился Днепр. Ни конца, ни края нет...» Столь же ши­
роко — без конца и края — шло в те годы великое переуст­
ройство деревенской жизни. С периодом коллективизации 
и совпало творческое возмужание Твардовского. По его соб­
ственному признанию, оно явилось тем же, чем была для 
более старшего поколения Октябрьская революция и граж­
данская война. Студент Смоленского педагогического ин­
ститута, каким был в ту пору Твардовский, часто отрывался 
от лекций, уезжал в отдаленные районы, писал статьи, 
корреспонденции, заметки в областные газеты, напрян^ен- 
по раздумывал над теми процессами ломки и крушения ве­
кового жизненного уклада в деревне, свитеделем которого 
он стал. Впервые сельский мир и сельская община пред­
ставали перед ним в яростном и обнаженном столкновении 
противоборствующих сил, впервые движение множества 
множеств потребовало от него новых творческих приемов, 
новых интонаций, наконец, «новой организации стиха из 
элементов, входящих в живую речь». Движение этих чело­
веческих масс стало отныне пафосом, сутью его поэзии. 
Непрерывно шло накопление конкретного материала, кон­
центрация особенностей психологии, склада ума, характе­
ра, которые в скором времени позволили поэту типизиро­
вать, обобщить свои наблюдения и воспоминания в обра­
зе Никиты Моргунова. Перед поэмой «Страна Муравия» и 
одновременно с этой ноэмой, которая сразу же после опуб­
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ликования принесла автору всесоюзную известность, он 
создает обширную портретную галерею людей сельского 
мира. В этих стихотворных портретах он реалистичен и 
трезв, он не умиляетсй давним или недавним прошлым сво­
их героев, но и не обличает это прошлое огульно, не режет 
«правду-матку» о старине, а, скорее, пристально всмат­
ривается в облик деревни, в меняющийся на глазах духов­
ный облик односельчан. Но поэт видит, не может не ви­
деть, что многие люди сельского мира не понимают причин, 
которые определили иное, чем прежде, отношение к их об­
разу жизни, к их верованиям, к их представлеш1ям о счас­
тье, благе, добре. И поэт хочет помочь этим людям найти 
самих себя, разобраться в сложных жизненных путях и 
перепутьях. Самое главное, что выделил Твардовский в но­
вой обш,ествепной психологии,— это то, что крестьянское 
«богачество» внезапно обесценилось, что власть с в о е г о  
двора, с в о е г о  надела, с в о е й  пустоши стала стремительно 
терять права над душами людей. Рухнули старые семейные 
устои, основанные на этом «богачестве»,— и появились та­
кие стихотворения, как «Кто же тебя знал, друг ты ласко­
вый мой...» и «Счастливая, одна из всех сестер...».

Счастливая, одна из всех сестер,
Повыданных куда и как попало,
Она вошла хозяйкой в этот двор,
Где на пороге раньше не бывала...

Прошли годы,— и женш;ина, хозяйка зажиточного 
крестьянского двора, в котором «журавль колодезный —и 
тот звучал с торжественностью церковной», обнаружила 
всю убогость этого «счастья»: она,— заканчивает свой рас­
сказ поэт,— однажды «повязала голову платком и — в чем 
была — на волю убежала...»

Однако, отмечая высокое и радостное воодушевление, с 
каким написаны поэма «Страна Муравия» и «Сельская хро­
ника», не следует упрощать позицию худон{ника: поэтиче­
ское восприятие мира у Александра Твардовского было 
много сложнее. Оно сохраняло в памяти такие оттенки жи­
вого человеческого чувства, которые как будто шли враз­
рез с приподнято-радостным настроем многих его произве­
дений, а на деле уже тогда показывали силу его аналити­
ческого ума, его историческую прозорливость. Иначе каким 
образом могло появиться стихотворение тридцатых годов 
«Братья» с недоуменным, горестным вопросом: «...Как ты, 
брат? Где ж ты, брат? На каком Беломорском канале?»
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Или концовка стихотворения «Гостеприимство»: журна­
лист, газетчик, побывав в гостях у хуторянина, растерян­
ного, осознающего свою обреченность, возвращается в го­
род, «едет, курит не спеша и произносит иногда одно-един- 
ственное: «Н-н-да!» Автор «Страны Муравии» глубоко по­
чувствовал и переживания чудаковатого мужика из дерев­
ни Васильково Касплянского сельсовета, что пустился 
искать по белу свету сказочную страну Муравию: «и 
жизнь на слом, и все на слом, под корень, под чистую...» 
Чем же знаменита эта Муравская страна? Чем она притя­
гивает сердца таких, как Никита Моргунок? А тем, что 
«всем крестьянским правилам Муравия верна», что там,—■ 
рассказывает Никита,—

...все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.

Поэт показал и постепенно созревшее, но твердое реше­
ние идти новым путем в образе некоего «мужика тверезо­
го», ставшего председателем артели: «Жить по-живому 
надо, раз уж в колхозе жить». Но не менее глубоко Твар­
довский выразил и собственные переживания, когда в 
стихотворении «Тревожно-грустное ржанье коня...» расска­
зал о возвращении в родное — теперь уже чужое — Загорье:

Тревожно-грустное ржанье коня.
Неясная близость спяш;его дома...
Здесь и собаки не помнят меня 
И петухи поют незнакомо.

Но пахнет, как в детстве,— вишневой корой, 
Хлевами, задворками и погребами,
Болотцем, лягушечьей икрой,
Пеньковой кострой 
И простывшей баней...

К этому стихотворению можно было бы приложить слова 
Твардовского, сказанные им о Бунине, но проливающие 
новый свет на его стихи. Размышляя о взаимоотношениях 
художника со временем, Твардовский пишет, что истинный 
художник никогда не бывает влюблен только в свое, ны­
нешнее время без некоего идеального образца в прошлом. 
И далее, справедливо замечая, что слабый художник при 
этом неизбежно впадает в идеализацию «старины», он го­
ворит об обостренном чувстве реальности у сильного ху­
дожника, которое включает в себя и опыт предшествующих
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поколений, и традиционное понимание красоты и в конце 
концов способствует наиболее полному выявлению новиз­
ны живой жизни. Чувства людей сельского мира, пережи­
вавших всемирно-исторический процесс ломки прежних 
устоев, мучительно-трудное, отягощенное ошибками вызре­
вание нового общественного уклада — все это сильнее отте­
нялось эмоциональной памятью человека — запахами, зву­
ками, красками деревенского детства, поры морозных, яс­
ных утренников, поры тех заветных сапожонок, что навсег­
да могли кануть в небытие, если бы не поэтическое слово. 
Так образ малой родины, родной Смоленщины возвращался 
в стихи Твардовского в ином, чем прежде, виде, не только 
обогащая, но и придавая драматическую окраску его раз­
думьям о судьбах родной стороны.

Твардовский-лирик..,
В советской поэзии Твардовский — один из наиболее 

ярко выраженных эпических поэтов, чей стихотворный 
строй с длинными, иногда в десяток строф, «периодами», с 
размашистыми, обобщенными образами «земли», «жизни», 
«войны», «победы» так соответствует размаху и широте на­
шей современности. Его поэмы «Страна Муравия», «Васи­
лий Теркин», «Дом у дороги», «За далью — даль» — зна­
менательные вехи в развитии советской поэзии. Но мы го­
ворим и о Твардовском-лирике — в этом жанре им созданы 
произведения, равные по таланту его поэмам.

Лирическое начало, которое лишь изредка пробивалось 
сквозь строй «Страны Муравии», которое гораздо явствен­
нее ощущалось в сложном переплетении глав «Василия 
Теркина» и «Дома у дороги», щедро насытило все после­
военное творчество поэта, отозвалось в каждой строке поэ­
мы «За далью — даль». В любом сравнении, конечно, есть 
своя доля условности. Но совершенно очевидно, что если 
поэт и сам для себя и для своих читателей открывал неве­
домые ранее дали, если открытие этих новых поэтических 
горизонтов давалось с большим трудом и было связано с 
долгими поисками правдивого, прямо в душу бьющего сло­
ва, то и его действенный талант не мог оставаться чем-то 
неподвижным, застывшим.

Война сыграла здесь решающую роль. Именно в канун 
Отечественной войны, раздумывая над поэмой о простом 
советском солдате Василии Теркине, Твардовский записы­
вает в дневнике: «...больше отступлений, больше самого
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себя в поэме». Война воочию показала Твардовскому силу 
прямого, неиосредственного обращения к современникам, 
подняла на новую ступень его художественное самосозна­
ние. И в «наступившей тишине» поэт уже не смог, не за­
хотел пренебречь личным, столь дорогим для него кон­
тактом с читателями.

Чем продолжительнее были паузы между отдельными 
песнями, чем сильнее обуревали ноэта сомнения («а вдруг 
сквитаться не смогу за все, что было взято?»), чем мучи­
тельнее была «жестокая память войны», тем больше нуж- 
да.чся он в живом окружении, в строгой, взыскательной, 
сердечной поддержке лучших друзей-читателей.

Будьте со мною хотя бы заочно.
Верьте со мною в удачу мою, —

обращался он к ним, принимая с «волнением безвестным» 
новое творческое решение. Не слабостью, не растерян­
ностью перед жизнью, а «задолженностью» перед всеми, 
кто дал изведать поэту счастье творчества, продиктованы 
эти строчки. Любой безмерный труд он был готов принять 
на себя, любой «дерзкий порыв» ему был по нраву, лишь бы 
этот труд, этот подвиг давал ощущение окрыляющего еди­
нения с современниками, с их борьбой за лучшее будущее. 
И, наоборот, нет тяжелее и горше мысли об одиночестве 
(«Вот подведут они черту, и — вдруг — один останусь»), 
нет беспомощнее положения «кустаря-одиночки», когда, 
как говорил Твардовский, «сам себе ровня, один в тоске 
глубокой». Поэт знает, что отрыв от животворных истоков 
народного бытия приводит к тому, что стихи становятся 
пустой забавой. Стихотворец может биться так и сяк, мо­
жет составлять строчки то «в виде елочки густой», то «в 
виде лесенки крутой», но...

Стихи как будто и стихи,
Да правды — ни словечка.

В этих раздумьях перед нами раскрывается чистая и 
благородная душа художника, для которого нет выше кри­
терия, чем правда жизни живой. А для того, чтобы эта 
правда нашла отражение в лирике, поэт должен видеть 
«через горы времени», ощущать «дали», которые бы каж­
дое его лирическое признание особенно остро пронизывали 
болью и радостью века.
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Твардовскш! с детских лет полюбил земную даль, и этой 
любов1>ю он щедро наделил героев своих поэм. С послови­
цей «не весь в окошке белый свет» покинул Моргунок де­
ревню Васильково. На фронтовых перепутьях зародилась 
«Книга про бойца», о которой сам поэт сказал: «Эти строки 
и страницы — дней и верст особый счет». Далеко от роди­
мых смоленских мест повстречалась читателю Анна Син­
цова («Дом у дорога»). Умение передать в художествен­
ных образах огромность мира, движение народных масс, 
тех рядовых тружеников, которых позвала в дорогу мечта, 
судьба, долг или ириказ,— одна из самых выразительных 
особенностей его лирики и его ноэм. Причем реальная, 
земная даль — одновременно и даль историческая: это на­
ше «вчера» и наше «завтра». Трудовой энтузиазм, охватив­
ший тысячи людей, которые добровольно двинулись на вос­
ток, на неосвоенные пространства Сибири в конце пятиде­
сятых годов, неотделим от горькой судьбы «старого друга», 
возвращавшегося на смоленскую землю... Забудь поэт это­
го «старого друга» — и его повествование стало бы красоч­
ным путеводителем, не более того...

Хочется еще раз подчеркнуть: Твардовский-лирик — 
поэт национального звучания и масштаба.

Наибольшее внимание литературной и читательской 
общественности привлекла небольшая книга А. Твардов­
ского «Из лирики этих лет. 1959—1967», удостоенная в 
1971 году Государственной премии. Если попытаться оп­
ределить скрытый от беглого, поверхностного взгляда 
смысл этой книги, это будут строки: «Некогда. Времени 
нет для мороки...» Увы, времени нет ни для праздных тер­
заний, ни для пустых рассуждений, ни для запоздалой по­
лемики,— времени в обрез для работы, для поисков слова, 
которое — до боли сердечной — поэт мечтает как «некий 
луч словесный узреть...» Извлеченный из тьмы сомнений, 
из догадок и открытий, этот словестный луч способен осве­
тить, сделать самоочевидными глубины души человеческой, 
равно как и глубины народной судьбы, истории. Художник 
знает,— лирическое слово может и должно светить «вдаль 
и вглубь — до дна». Действительно, вся его лирика имеет 
эту «даль и глубь».

В каких только смысловых и эмоциональных оттенках 
не встречается слово «земля» в творчестве Твардовского?! 
Земля — это нравственная опора поэта и его бессонная 
страда. Земля — это родная Смоленщина, индустриальная
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мощь Сибири, планета Земля, но прежде всего земля-кор- 
милпца, пашня земледельца.

...Однажды в «Литературной газете» промелькнул сни­
мок военных лет. Посреди пашни — Твардовский в распах­
нутой армейской шинели со склоненной то ли в раздумье, 
то ли в горе головой... Подпись гласила: фотография сде­
лана вблизи сожженного хутора Загорье в 1943 году. Как 
известно, Смоленск был освобожден осенью сорок третьего 
года, но только на следующий год во время весеннего и лет­
него настунления советских войск завершилось освобожде­
ние Западных областей и Белоруссии. Вот почему эту фо­
тографию могло бы дополнить, вернее — раскрыть ее внут­
ренний смысл стихотворение «Минское шоссе» (1944), на­
писанное Твардовским на фронте. Начало этого стихотво­
рения пронизано ликующей радостью: «Мы наступаем! Мы 
громим!»— однако эта радость не могла заслонить родной, 
близкой русскому человеку картины опустевшей, заброшен­
ной, уходящей к горизонту пашни:

И только будто зов несмелый 
Таят печальные поля,
И только будто постарела,
Как в горе мать, сама земля,
И рост, и доброе цветенье 
Всего, что водится на ней.
Как будто строже и смиренней 
И сердцу русскому больней.

Сколько бы раз я ни возвращался к этим стихам, сколь­
ко бы раз их ни перечитывал, я всегда узнаю, угадываю 
что-то значительно большее, чем сказал поэт. «Зов несме­
лый» родных пашен и полей обращен ведь не только к сол­
датам, среди которых было немало колхозников-хлеборобов, 
он обращен было ко всем нам, участникам войны, он сопро­
вождал нас в тяжелых и кровопролитных боях за освобож­
дение Родины, он доносился к нам из-за рубежа страны, но 
зов этот был «несмел», именно «несмел», ибо еще не за­
кончилась великая битва с врагами... Вот почему так зна­
чительна, весома, тверда концовка этого стихотворения:

Войска идут вперед на Запад.
Вперед на Запад. До конца...

Когда в пятидесятых годах Твардовский напечатал в 
«Огопьке» большой цикл лирических стихотворений, то не­
которые критики стали упрекать поэта в «безысходности»,
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в «расслабляющем» влиянии этих стихов на читателей, они 
увидели некий тормоз «дальнейшего творческого роста» 
поэта. Как близоруки оказались они!

Да, Твардовского волнуют радости и страдания его сов­
ременников, да, его голос богат всеми интонациями, свой­
ственными живой человеческой речи, да, его сердце не об­
волок жирок безмятежного благополучия, коий эти кри­
тики привыкли считать признаком «бодрого настроения» и 
«оптимистического восприятия» мира! Как человек и ху­
дожник, он никогда не забывал о своих согражданах, о 
почтенных сельских людях, никогда не являлся поэтом 
только «для себя» и «про себя», всегда чувствовал свою 
задолженность перед ними, ибо брался за перо в том слу­
чае, если верил, что он знает о жизни «лучше, подробней и 
достоверней всех на свете». В той давней «огоньковской» 
тетради были напечатаны многие превосходные стихотво­
рения Твардовского, такие, как «Жестокая память», «При­
знание», «Их памяти». Были там напечатаны и многие 
лирические стихи. Они показали, что Твардовскому-лирику 
свойственно стремление штрихом, нюансом выразить слож­
нейшую гамму человеческих переживаний. Поэт видит, 
например, как у плотины встала «пугливая весенняя вода», 
у него на примете и тот «листок из зимней почки, что 
вдруг живет, полуслепой», в его стихах вдруг неожиданно 
«листву прошивая старую, пойдет строчить трава».

В трепетном восприятии жизни сельской природы, в 
чуткости к ее запахам и оттенкам скрыта для Твардовского 
возможность полнее выразить свой внутренний мир. Зем­
ля, очнувшаяся от зимнего оцепенения, порождает в его 
душе раздумья о неистраченных силах, о вечной свежести 
любой норы, любого времни года. Но важнее всего — эта 
земля пробуждает в нем заботы земледельца, вечную обес­
покоенность жителя сельского мира судьбой посева и уро­
жая, а если взять более широкий лирико-философский 
план, то и всего сущего на земле. Многоснежная зима и 
дружная весна сулят, по стародавней примете, урожайный 
год. Но жива в поэте «жестокая память» войны, и вот она- 
то подсказывает ему другую пословицу: отменно урожай­
ный год выпадает к войне... В ряду других стихотворений 
эта старинная деревенская примета обретала глубоко ак­
туальный смысл: ведь опасность новой войны существует, 
и существуют силы разрушения и зла.

Образы и мотивы «смоленской стороны» всегда прида­
вали лирическим и публицистическим стихам Твардовского
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убедительность, реалистичность, конкретность, даже злобо­
дневность.

Поэт обращается к родной земле:
Не белоручка и не лодырь,
Своим кичащийся пером,—
Стыжусь торчать с дежурной одой 
Перед твоим календарем.

Поэт осознает личную ответственность за выспренный 
трезвон, за неверный звук лиры: он знает из прошлого, 
«как слова опасны, как могут быть вредны подчас». Исхо­
див в залатанных сапожонках немало дедовских стежек и 
троп, побывав в дни войны на родном пепелище, мысленно 
возвращаясь в родные края, поэт — в ряду величественных 
достижений и побед, одержанных народом в послевоенные 
годы,— больше всего радуется добрым вестям из смолен­
ской деревни, болеет душой за каждую деревенскую ста­
руху, обездоленную войной, получившую наконец долго­
жданную «пенсийку». Встречи с земляками, которых он 
превосходно знал, ибо знал у них «все извития речи, от- 
fenoK любой и любой оборот», надолго лишали его сна и 
покоя. Он знал о том, какие «странности и страсти» объ­
являлись на земле в не столь уж отдаленном прошлом, 
когда в ходу были административный оклик и прожект, 
когда почтенных деревенских людей учили, «с чем им кашу 
есть». Но из этих же примечательных бесед с земляками он 
знает и о другом. Одна из них описана в стихотворении 
«Свидетельство». Земляк его, как говорится, тертый ка­
лач,— житель столичной окраины, когда-то «при слове 
«колхоз» безнадежно и мрачно махавший рукой»,— побы­
вал в отпуску в родной стороне. «Ну как там — порядок?» 
И вот здесь-то выясняется, что прожженный скептик, мас­
так изъясняться игриво и зло,—

— Вы знаете что,— отозвался смущенно,—
Вы знаете, вроде как дело пошло...

Подобное свидетельство для поэта дороже и вернее 
многих обширнейших речей и ученых сочинений, — оно 
пришло от земли, оно высказано человеком, не обольщав­
шимся насчет положения дел в деревне, а видевшим всю 
подноготную деревенской, брошенной им жизни. И по­
скольку сам поэт, не питая к нынешнему жителю столич­
ной окраины ни малейшего расположения, доводит до все- 
обтдгго сведения его слова, то, стало быть, действительно
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«дело пошло», стало быть, деревня действительно оправи­
лась — и от послевоенной разрухи, и от «странностей и 
страстей» недавних прошлых лет.

Вот почему Твардовский, будучи предельно искренним 
и честным и перед собою и перед читателями, ни из чего 
не делал таинства, не прибегал к намекам, к словесной ми­
шуре и словесному трезвону, а обо всем, что радовало и 
печалило его, говорил прямо, без обиняков, он стремился 
приобщить нас даже к «таинствам» высокого ремесла, при- 
обш;ить каждого, кто изъявил к тому желание и охоту. Он 
написал превосходное стихотворение «Слово о словах», в 
котором, обращаясь к земле родной, рассказывал... нет, 
не о своей «творческой лаборатории», не о своих «муках 
слова», — эти расхожие литературно-критические понятия 
к нему никак не подходили, да и не подходят,— он расска­
зывал о себе как о поэте, «чей хлеб насущный — слово», 
как о художнике, который помнил с детских лет любовно 
уважительное отношение к печатному слову, который 
больше, чем беды, остерегался краснословия, наконец, он 
рассказывал о себе как гражданине великой страны, своей 
Родины: «мне правда Партии велела всегда во всем быть 
верным ей»,— пишет Твардовский в поэме «За далью — 
даль». Вот почему так быстро росла его читательская ау­
дитория за счет тех, кто, по его словам, «в обычное время 
стихов не читает».

Самоочевидность сказанного и написанного — одна из 
поразительных особенностей поэтического дара Твардов­
ского. Когда читаешь его стихи, то возникает ощущение 
донодлинности его мыслей и чувств: кажется, не стоит 
большого труда вот так вот взять и написать эти короткие 
строки на листе бумаги, — ведь ты сам об этом подумал, 
ты сам нечто подобное пережил. Это редкостное в ос­
нове своей ощущение Твардовский однажды точно оп­
ределил как дружескую «подсказку» художника — чита­
телю. Художник приковывает наше внимание к тому, что 
как бы совершенно обычно, доступно опыту нашей жиз­
ни, — и тем самым повышает наше соучастие в твор­
ческом процессе, повышает чувство, может быть обман­
чивое, равенства с художником в чуткости, прозорливости, 
глубине понимания сути вещей и явлений. На деле же все 
это именуется одним словом — талант, и является свиде­
тельством народности истоков этого таланта, этого не­
обыкновенного и таинственного дара говорить от имени 
всех и за всех, говоря о себе, о своем лирическом «я».
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Конечно, лирику Твардовского нельзя отрывать от его 
поэм и, особенно, от поэмы «За далью — даль». Но и сво­
дить ее к тем или иным сходным мотивам,— а есть такие 
хотя бы в стихотворении «Дорога дорог» — тоше нельзя. 
Его лирические стихи последних лет — это новое слово во 
всей нашей современной ноэзии. Многие стихотворения, 
написанные в шестидесятых годах,— «Дробится рваный 
цоколь монумента», «Ночью все раны больнее болят», 
«А ты самих послушай хлеборобов», «Я знаю, никакой 
моей вины»...— бесспорно, войдут в переиздания поэта 
и украсят страницы будущих антологий советской поэзии. 
Это даже не стихи в обычном схмысле слова,— это «словес­
ный луч», падающий из настоящего в грядущие годы. 
Причем среди разрозненных — нодчас из «записной книж­
ки» — стихотворений неприметно возникает, налаживает­
ся, образуется прочнейшее внутреннее сцепление: и еще 
раз тема «поэт и его время» обретает художественную 
плоть.

Горделивый пафос «Дороги дорог» — народ все мо­
жет! — оправдан самой темой этих стихов: пути поэта про­
легают к Владивостоку, и в окнах вагона открывается ему 
вся необъятная даль Сибири. Но известно, что «стальным 
глаголам» сибирских и дальневосточных новостроек, веду­
щим поэта от одной шири к другой, предшествовали вер­
стовые столбы, поселки, бараки переселенцев. И поэт во 
имя исторической правды, во имя своей личной ответст­
венности за все на свете до конца не вправе забывать ни 
этих бараков, ни жителей этих барачных поселков. Так по­
явился небольшой стихотворный цикл «Памяти матери», 
который по времени действия может быть соотнесен со 
«Страной Муравией» и о котором мне уже приходилось пи­
сать. В этом цикле поэт живет как бы одновременно в са­
мых разных временных и географических категориях, он 
живет и деревенской стариной и новью, далью и близью, от­
радой и скорбью. Стихотворение «Ты откуда эту песню...» 
(«Перевозчик-водогребщик») восходит спиралью от од­
ной крестьянской судьбы, от одной пяди земли, от одной 
пустоши — к тем неоглядным просторам России, на кото­
рых жили и живут людские множества множеств. Но если 
в «Стране Муравии» Никита Моргунок по доброй воле от­
чалил от отчего берега, на котором, бывало, «посеешь бу- 
бочку одну,— и та — твоя», если после многих трагикоми­
ческих мытарств он в конце концов прибился к другому 
берегу, то в стихотворении «Перевозчик-водогребщик»
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вкраплена иная судьба, элементы иного повествования, 
или, как счастливо выразился Б. Эйхенбаум, в нем «при­
ютились элементы романа, оставшиеся без употребления». 
Одно другое не исключает, одно без другого существовать 
не может, ибо исторический опыт народа нельзя разло­
жить по полочкам, этот опыт всегда устье — исток, исток 
и снова устье!

Три части стихотворения — три страницы биографии 
простой смоленской крестьянки, матери поэта. Она услы­
шала, не могла не услышать, как в темном лесном краю, 
на той реке, что пошире верховьев Днепра, «даже снег 
визжал больнее под полозьями саней».

Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света 
Завезенные слова.

Мать поэта сохранила, сберегла привязанность к род­
ному крову, к родным песням, явила миру пример само­
обладания, душевной стойкости, веры и чистоты. Вот по­
чему эти стихи, овеянные просветленной горечью и 
грустью («Отжитое — пережито, а с кого какой же 
спрос?»), по своему нравственному заряду в какой-то степе­
ни перекликаются с пафосным стихотворением «Дорога 
дорог» или со стихотворением «В тот день, когда окончи­
лась война...» В годы войны и в послевоенные годы, по 
признанию Твардовского, его душу более всего заполняло 
«неизбывное ош;ущение как бы себя в них, а их в себе»,— 
речь шла о праве поэта говорить не только от лица живых, 
но и павших на полях сражений. Это высказывание имеет, 
по-моему, и более широкий план, оно позволяет уловить 
эмоциональную подоснову и таких стихотворений, как 
«Перевозчик-водогребщик», и таких, как «Я убит подо 
Ржевом», и таких, как «Я знаю, никакой моей вины...». 
Когда я говорил о самоочевидности мыслей и чувств ноэта, 
то имел в виду все три стихотворения. И, конечно, послед­
нее из них, в котором поднято из глубин человеческого 
«я» то, что, вероятно, знаколю большинству бывших фрон­
товиков, но о чем решаются говорить далеко не все.

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все г.:''...
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в  трудной недоговоренности последней строки, в триж­
ды сказанном «все же» таится, по-моему, то, что неумест­
но и даже кощунственно досказывать до конца. Психоло­
гическая прозорливость, природный дугпевный такт, в 
высшей степени присущий Твардовскому, обнаруживает­
ся здесь полно и очевидно. «Жестокая память» о миллио­
нах жертв на войне — это трагедия поэта, и об этом своем 
трагическом ощущении мира он написал многие стихи 
последних лет.

Позвольте, скажет иной читатель, вправе ли мы гово­
рить о трагическом в поэзии Твардовского? Ведь именно 
Твардовскому принадлежит брызжущие юмором и непод­
дельной веселостью страницы «Страны Муравии», из-под 
его пера вышла плеяда деревенских балагуров, затейни­
ков, шутников, певцов и мудрецов, им создан образ наход­
чивого на слово, на шутку Василия Теркина. Все это так. 
Но Твардовский, как художник, черпающий творческие 
силы в толще народной жизни, идущий во всем «от зем­
ли», чрезвычайно чуткий к запросам современности, не 
мог забыть мучений, вынесенных народом на минувшей 
войне, не мог изменить памяти, которая «жива притихшая 
в народе...» И поэт высказал эту память, эту боль прежде 
всего в своей лирике. Даже больше. Твардовскому зрелой 
поры свойственно то «обостренное чувство смерти», кото­
рое он видел у гениальных предшественников и о котором 
он писал в статье, посвященной творчеству И. А Бунина. 
Его раздумья о северной ранней весне, когда на заре вдруг 
«порозовеют по-вербному березняки», когда земные дали 
«свежи, прозрачны п легки», но когда мысль о скоротеч­
ности этой земной красы и жизни посещает поэта особен­
но настойчиво, — такие раздумья нередки в поздней лири­
ке Твардовского. Но они отнюдь не свидетельствуют о том, 
что поэт впадал или был готов вот-вот впасть в мистичес­
кую экзальтацию, отрешенность от всего сущего и земно­
го. Нет, эти мысли о смерти вызывали у Твардовского бла­
городную сдержанность речений; его слово «веселое к 
месту и к месту серьезное» оставалось его, Твардовского, 
словом. Доверчиво и светло советовал он любому из нас: 
«Не пропускай, отмечай... легкую эту печаль, убыли-при­
были эти». А иногда и шутил совсем по-своему, по-твар- 
довски: «На дне моей жизни, па самом донышке захочет­
ся мне посидеть на солнышке, на теплом пенушке», — по­
сидеть, без помехи подслушать думу, сказать с горьковатой 
усмешкой! «я здесь побывал и отметился галочкой». Да
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еще, может быть, с душевной бережливостью припомнить 
зимний лес.

Когда над изгибом тропинки 
С разлатых недвижных ветвей 
Снежинки, одной порошинки 
Стряхнуть опасается ель.

Вдумайтесь в эту трепетную строку — «стряхнуть опаса­
ется ель» — и вы поймете, чем ж и л  поэт в минуты, когда 
ему бывало так «больно и одиноко», — ведь эта заснежен­
ная тропинка уводила его в страну детства, где бежал де­
ревенский мальчик в смазанных дегтем сапожонках, по­
махивал школьной сумкой, удивлялся тому, что впереди 
за лесом, за далью выросло медным кустом весеннее 
солнце. • • •

...Горько, нестерпимо горько сознавать, что не сможем 
мы больше порадоваться, поразиться новым стихам, зане­
сенным Александром Трифоновичем Твардовским в «за­
писную книжку» или Б новую лирическую тетрадь. Но 
нам и нашим потомкам остаются в наследство богатейшие 
россыпи его души, нам остается его лирика и его поэмы, 
составившие, теперь мы это можем сказать, эпоху в разви­
тии русской поэзии XX века.
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