
Г725519
Ре



П . К У Р Л К И  IS

П Е Н И а Д Й Т  • 1 9 7 2



Петр Григорьевич Куракин принадлежит к 
поколению первых комсомольцев. Он был работ­
ником партийного аппарата, руководителем произ­
водственного предприятия, в годы Великой Оте­
чественной войны сражался на фронте и был 
тяжело ранен.

Большой жизненный опыт, богатый запас на­
блюдений помогли ему создать произведение о 
жизни его современника в годы революции и в 
20-е годы — «Жизнь побеждает» (1957).

Переработанное издание повести под назва­
нием «Яков Курбатов» вышло в 1968 году.
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часть первая

I

Г ородская окраина напоминала деревню: те же 
рубленые избы, колодцы с «журавлями», ограды 
палисадников, тот же сладковатый, с малых лет 

знакомый Яшке запах свежего хлеба и парного мо­
лока. Быть может, поэтому он и любил тихую Духов- 
скую улицу, заросшую по краям огромными, серыми 
от дорожной пыли лопухами, и всякий раз терялся, 
попадая на шумную базарную площадь или в вок­
зальную толчею.

Здесь, на Духовской, всегда было спокойно, и 
жизнь, казалось, текла неторопливо, не изменяясь 
в своем течении. Разве что подгулявшие мастеровые 
заведут поздним вечером нестройную песню, перепо­
лошат ею слободских псов — и снова тишина, снова 
слышно, как далеко-далеко, на другом конце города, 
перекликаются маневровые паровозы.

Яшка жил у дяди уже второй год и вспоминал 
о матери только тогда, когда тетка говорила:

— Неужто кусок не дерет тебе рта? Кукушка мать 
у тебя...

После таких слов Яшка долго не мог уснуть: лежа 
в углу на своем сеннике, всматривался в темноту,
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слушал, как за стеной, в хлеву, тяжело ворочается 
и вздыхает хозяйская корова, и думал, что ведь не 
убежишь... Некуда.

Д ядя Коля — брат матери — работал в депо м а­
шинистом. Длинный, немного сутулый, будто стесняю­
щийся своего роста, с огромными, похожими на граб­
ли руками, он по-своему любил и по-своему жалел 
Яшку. И когда Аннушка принималась ворчать, он 
только подмигивал племяннику: мол, не слушай ты 
ее, вздорную бабу. Аннушка и на самом деле была 
вздорной. Иногда Яшка даже просыпался по ночам 
от ее неприятного голоса:

— Где ты все шляешься? Погубить нас хочешь, 
ирод? Куда я с двумя ребятами денусь? У, аспид!..

Д ядя отмалчивался, хмурился, но когда жена 
особенно расходилась, пытался успокоить ее:

— Д а  чего кричишь-то? Ну, посидел с това­
рищами, поговорил... Так за это что, в тюрьму по­
садят?

Но ни успокоить, ни уговорить Аннушку было 
невозможно. Поэтому дядя, махнув рукой, шел спать. 
Но еще долго слышались громкие теткины всхлипы­
вания и злые слова.

Р аз  в месяц дядя, тишайший человек, запивал, 
и хотя в слободе пили все, часто и помногу, но так 
люто — никто. Д ядя  пил все: денатурат, политуру, 
одеколон — лишь бы пахло спиртом. Во хмелю он 
был буен. Правда, не дрался, не избивал жену, как 
другие, но зато ломал и рвал все, что попадалось под 
руку. Потом отходил и начинал ругаться: ругал зна­
комых, начальство, царя, и присмиревшая Аннушка 
сидела на лавке, беспомощно сложив на коленях 
больные от вечной стирки руки. Сидела молча, только 
просила шепотом:

— Тише ты, родненький... Тише про царя-то...
Единственной радостью Яшки были друзья. Здесь,

на Духовской, жили такие же ребята, как и он сам,— 
чумазые, сытые только по праздникам и, быть может, 
потому особенно близкие и понятные. Временами 
на улице раздавался пронзительный тройной свист, 
и Яшка, чем бы он ни был занят, бросал все: три
свистка — бой с «екатерининцами».

Н а соседней, мощенной булыжником Екатеринин­
ской улице, где вечерами зажигались фонари, жил
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разный, но по большей части богатый народ. Ватагу 
ребят с Екатерининской возглавлял сын пристава — 
Генка. Щеголеватый гимназист, он первым выходил 
на Духовскую и, раскручивая над головой лакиро­
ванный ремень с пряжкой, кричал:

— Эй, золоторотцы! Идите, вымоем.
Если попадало «духовчанам», Генка ликовал. Но 

когда побитыми оказывались «екатерининцы», на Ду- 
ховской появлялся пристав, Генкин отец. Заходил он 
и к дяде Коле, грозя штрафами «за щенка». Это д а ­
вало Аннушке повод сказать лишний раз о куске 
хлеба и о том, что мать у Яшки — кукушка.

Но к осени у ребят с Духовской появились совсем 
другие дела.

Там, где дорога, выбравшись из слободы, пересе­
кала поле и сворачивала к лесу, на скорую руку были 
выстроены длинные, серые, с крохотными оконцами 
бараки. Никто не знал, зачем они здесь появились 
и почему натянута на кольях колючая проволока. 
Лишь когда в один из ненастных дней прошла по Д у ­
ховской колонна грязных, измученных людей в куцых 
серо-зеленых шинелях, все поняли: лагерь. Пленные 
шди мимо молчаливых жителей слободы пряча глаза 
и боязливо оборачиваясь. Толпа ребятишек беж ала 
за ними, не обращая внимания на окрики старших. 
Женщины, проводив взглядом пленных, вытирали 
слезы.

Не прошло и недели, как мальчишки, осмелев, уже 
подбирались к лагерю. В воскресенье пленные не р а ­
ботали, и из бараков доносились грустные песни. 
Яшка прислушивался к незнакомым словам и гово­
рил Пашке Залевину:

— Д авай  подойдем поближе?
— Боязно. Поймают — бить будут...
Но все-таки знакомство состоялось.
С обеих сторон забора, выстроенного позади бара* 

ков, рос мелкий кустарник. Здесь ребята и проделали 
лаз. Пленные германцы оказались не такими уж 
страшными, как об этом говорили. Некоторые из них 
искусно плели из конского волоса кольца, браслеты 
и сережки, украшенные бисером, которые ребята сбы­
вали в слободке. А один даж е сплел стек — маль­
чишки продали его за три рубля сыну купца Свеш­
никова,
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Новое знакомство было для Яшки первым толчком 
для раздумий. Однако чем дольше он размышлял, тем 
больше запутывался.

Вот, например, Франц. Он часто показывал ребя­
там помятую фотографию: на темном фоне две куд­
рявые, ясноглазые детские головки.

— Клеба, клеба им нато! А пап ин руссиш пльен. 
Ирма, Марта — кушать ньет...

Он прятал фотографию и неожиданно уходил в б а­
рак, не оборачиваясь. Дома, в постели, Яшка думал: 
«Зачем война? За  веру, царя и отечество. А зачем же 
тогда надо всем воевать? Р аз  за веру, собрались бы 
все попы и монахи с одной и другой стороны и по­
дрались бы. Чья возьмет — того и вера будет. Раз за 
царя — вышли бы Вильгельм и Николай со своими 
министрами да подрались бы на кулачках. Кто кого 
положит, тот и будет главным царем. А вот за отече­
ство?..» Здесь он путался окончательно.

Однажды, когда Аннушки не было дома, Яшка, не 
выдержав, спросил о войне у дяди. Тот, внимательно 
поглядев на племянника, неожиданно прижал его 
к куртке, пахнущей коксом, и сказал:

— Мал ты еще, брат, не поймешь... Ведь и отече­
ство бывает разное. Вырастешь — узнаешь...

Знакомство с пленными оказалось для Яшки не 
только источником раздумий.

Конский волос они доставали для германцев у из­
возчиков. Как-то раз трое из ребят, в том числе и 
Яшка, шли из лагеря продавать браслеты, сделанные 
пленными. Возле чайной они увидели несколько про­
леток. Лошади лениво помахивали длинными блестя­
щими хвостами. Извозчиков не было, они пили чай. 
Недолго думая, ребята вытащили складные ножи и 
начали резать хвосты. Вдруг раздался вопль Мишки 
Косолапова:

— Ой, дяденька! Отпусти, больше не буду!
Здоровенный извозчик держал его за ухо. Через

секунду и Яшка и Пашка Залевин тоже бились 
в сильных руках. Все трое очутились в полицейском 
участке. Сквозь слезы Яшка не сразу разглядел, кто 
стоит перед ним, и вздрогнул, когда откуда-то сверху 
раздался знакомый голос Генкиного отца:

— Ну, подлецы, что это вы вздумали лошадям 
хвосты портить? Зачем, голодранцы, резали, ну?
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Пристав ударил кулаком по столу:
— Что молчите, золоторотцы? Ну-ка, покажите им, 

как цыганы пашут!
Невысокий, коренастый городовой вразвалку по­

дошел к Залевину и провел большим пальцем по его 
стриженой голове против волоса. Пашка закричал.

— Посмотрите, что там у них в карманах, — при­
казал пристав. — Д авай  все сюда.

И посыпались на стол самодельные кольца, брас­
леты, серьги...

Пристав повертел их в руках и, отойдя к окну, 
деланно зевнул:

— Значит, с врагами отечества водитесь? Так...
«Откуда он знает?» — тревожно подумал Яшка.
А пристав, не меняя позы, величественный в своем 

серо-голубом мундире, говорил тихим, даже, пож а­
луй, ласковым голосом:

— Научил вас кто-нибудь, а? Д а  вы не бойтесь, 
рассказывайте. Или хотите, я сам вам все расскажу? 
Плеточку за три рубля продали? А третьего дня еще 
на три рубля восемь гривен наторговали. Пять фун­
тов воблы снесли врагам веры нашей...

«Знает, — тоскливо мелькнуло в Яшкиной голо­
ве. — Все знает...»

Пристав, словно наслаж даясь растерянностью 
ребят, продолжал перечислять их дела с такой точ­
ностью, что Яшка, подавив в себе страх, покосился 
на всхлипывающего Пашку: не он ли сказал? Нет, 
не ои, иначе ему не показали бы «цыгана».

— Ну? — веселился пристав. — Может, теперь ска­
жете, кто научил?

— Сами мы пошли, — буркнул Яшка.
— Ах, сами? — И он ударил Яшку. Тот упал.
Голос пристава гремел сверху:
— Марш отсюда! Брысь! Я еще покажу вам, чер­

тово семя!
Все трое, толкая друг друга, выскочили из дверец 

и очутились на улице. И тут Залевин схватил Яшку 
за рукав:

— Гляди!
Небрежно сдвинув на затылок фуражку, заложив 

ногу за ногу, возле забора стоял Генка. Улыбаясь 
и щуря зеленоватые глаза, он глядел на ребят так же, 
как и его отец. Яшка вспомнил, что как-то случайно
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сказал ему о знакомстве с пленными. Все стало ясно: 
«продал» их Генка.

— Ух, паскуда, доносчик! Подожди, еще рассчи­
таемся с тобой!..

Генка только презрительно сплюнул.
А через три дня в класс вошли несколько учителей 

и отец Николай — преподаватель закона божьего. 
Ученики поднялись, гремя крышками парт, и застыли: 
каждый думал, не его ли сейчас вытащат к стене 
в царапинах, оставленных многими поколениями на­
казанных.

Однако никого не вызвали. Взойдя на кафедру, 
отец Николай поднял руки. Что он говорил — Яшка 
позже так и не мог вспомнить: что-то о богоотступни­
ках, «об отечестве не радеющих», и о каре земной 
и небесной. Как сквозь туман, донеслись до него 
слова:

— Иаков Курбатов, признаешь ли ты, что, бого- 
отступничая, презрел и власть божию на земле и оте­
чество свое?

— Отечество бывает разное, — вырвалось у Яшки.
— Что-о? Вон! Вон!
Его схватили за ухо, толкнули в спину. Очнулся 

он тогда, когда кто-то крикнул: «Можешь больше не 
приходить!» — и классная дверь захлопнулась за ним, 
задребезжав стеклами.

Яшка пошел по длинному пустому коридору. Ми­
нуя учительскую, он увидел аккуратно стоявшие у 
стены поповские боты с блестящими застежками. 
Яшка нащупал в кармане гвоздики и, зайдя в пустую 
комнату, быстро прибил боты к полу мраморным 
пресс-папье. Потом, взяв со стола чернильницу, кинул 
ее в ненавистные боты...

2
В нескольких десятках верст от губернского горо­

да, на берегу быстрой и неширокой речки, за пять лет 
до войны вырос целлюлозный завод. Строил его пред­
приимчивый петербургский капиталист Печаткин. Но 
когда началась война, Печаткин — разумеется, за не­
малую мзду — добился от казны постоянных заказов 
на снаряды и начал возводить корпуса артиллерий­
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ского завода. Цехи строились быстро и наспех. Рядом 
с ними точно так  же вырастали бараки для рабочих. 
Срочно была проложена одноколейка, и первый состав 
осторожно и долго полз от города до нового завода, 
везя семьи рабочих. Не прошло и нескольких месяцев, 
как большой, все время разрастающийся поселок уже 
стали называть Печаткино.

Н а печаткинском заводе работала Яшкина мать. 
Туда, удрав от дяди, ехал сейчас и Яшка. Все его 
имущество уместилось в небольшом узелке: штаны 
и пара рубашек, книги и коньки «нурмес», купленные 
матерью на прошлое рождество.

Он ехал, еще не представляя себе, что скажет ей. 
Сознаться, что его выгнали из школы, было страшно: 
мать, конечно, расстроится. Можно наврать, что, на­
пример, начался тиф и школьников распустили. Но 
Яшка знал, что лгать матери нельзя, нехорошо это. 
Подъезжая к поселку, Яшка так ничего и не приду­
мал. Он леж ал на полке, подложив узелок под голо­
ву, и слушал незнакомую, плавную речь попутчиков: 
это были эстонцы, завербованные на завод.

Поздней ночью, уставший, продрогший, он разы ­
скал барак, где жила мать. Какая-то женщина про­
вела его по узкому коридору, ощупью нашла дверь и 
впихнула в темную комнату. Яшка стоял, пытаясь 
рассмотреть что-нибудь, но так ничего и не увидел, 
лишь услышал прерывистое дыхание спящих людей.

— Мама, — тихо позвал он.
Кто-то заворочался и выдохнул неразборчивые 

слова. Яшка снова позвал мать.
— Что? — донеслось испуганно. — Кто это?
— Это я, Яшка...
— Яшенька!
Теплые руки схватили его. Мать гладила Яшку по 

лицу и шептала ему в самое ухо:
— Господи, как же так?.. Что случилось, господи?.. 

Почему ты приехал?..
Яшка всхлипнул. Сбивчиво, глотая слова, стал 

рассказывать ей все — и про пленных германцев, и 
про Генку, и про то, как его бил пристав. Мать, не 
разобрав и половины, вытерла ему жесткой ладонью 
слезы и начала расстегивать куртку.

— Ладно, бог с ней, со школой. Ложись, усни, сы­
нок... Завтра договорим. Ах ты, господи, господи!
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В Печаткине школы не было, и для Яшки начались 
скучные, долгие дни, похожие один на другой. В пер­
вое время он еще бродил по незнакомому поселку 
и присматривался: его поражали огромные цехи
артиллерийского завода, он подолгу стоял и смотрел 
на лесотаску, по которой непрерывно двигались дро­
ва для кочегарки. А потом и ходить стало некуда. 
Хорошо, что он хоть захватил с собой несколько инте­
ресных книг.

Все чаще и чаще вспоминал Яшка губернский 
город, где можно было отправиться на каток или в 
кинематограф «Аполло», посмотреть в заезжем бала­
гане говорящих кукол...

Как-то мать, вернувшись с работы, сказала:
— Ну, сынок, хочешь завтра побывать в моем 

цехе?
Яшка, конечно, хотел. Утром он встал вместе с ма­

терью и, прислушиваясь, как разливается за окном 
низкий заводской гудок, торопливо глотал хлеб с лу­
ком.

Но цех, где мать работала браковщицей, не произ­
вел на Яшку особого впечатления. Здесь делали донца 
для шестидюймовых снарядов. Из кузнечно-прессовой 
мастерской сюда поступала заготовка, на токарных 
станках с нее снимали излишек металла и нарезали 
резьбу. Готовые донца мать сдавала в кладовую.

В перерыв к ней подошел какой-то рабочий и, вы­
тирая измазанные в масле руки, спросил, кивнув на 
Яшку:

— Твой, что ли?
— Мой.
— Вот он, значит, какой... Ты сегодня с ним при­

дешь? — И, не дожидаясь ответа, спросил уже 
Яшку: — Что, брат, интересно? Хочешь на завод?

Яшка не ответил. З а  него ответила мать:
— Мал он еще, Павел Титович. Двенадцати нет 

ему. Не примут, да и жалко.
Павел Титович подмигнул Яшке и улыбнулся, от­

крыв крупные белые зубы:
— Ничего, крепче будет. Так ты, Настя, значит, 

к восьми приходи...
Вечером они пошли к Алешиным — на именины. 

Те занимали отдельный домик, сделанный, как и все 
дома в поселке, на живую нитку. Но зато здесь жила
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вся семья. Старик, Тит Титович Алешин, согласился 
приехать сюда из Питера, заранее договорившись 
с вербовщиком, что семью не рассует по баракам. 
Старик имел золотые руки, и администрация согла­
силась.

У Тита Титовича было три сына: Павел работал 
на заводе, средний — Михаил — был сейчас в дейст­
вующей армии. До этого он работал в Питере, у Лесс- 
нера, был связан с подпольной большевистской орга­
низацией, и его уволили с завода в самом начале 
войны «по подозрению». Младшему — Алексею — 
шел всего двадцатый год, но это не мешало ему быть 
хорошим токарем. Любил он погулять, потанцевать, 
одеться, «покрутить» с девушками, выпить по случаю 
в компании.

Всего этого, конечно, Яшка не знал. Не знал он 
и того, что Павел Титович, овдовевший лет шесть 
назад, ухаживает сейчас за его матерью. Он впервые 
в жизни шел на именины, волновался и часто посма­
тривал на мать: а как она — спокойна или тоже вол­
нуется? Но не мог понять.

Гости уже собрались. Справлялись именины дочери 
Павла Титовича — Клавы, и пришли в основном ее 
подруги. Клава была старше Яшки на год. Их позна­
комили, и парнишка, протянув руку, буркнул:

— Яшка.
Та прыснула:
— А по отчеству как?
Он совсем смутился, но выручила бабка Марфа, 

прикрикнувшая на внучку:
— Цыц ты, насмешница!
Все сели за стол. Подали горячий пирог с пал­

тусом и другой — со свининой. На столе стояла раз­
ная закуска, бутылки с самогоном. М арфа Ильинична 
сварила пиво и брагу. Все выпили. Яшке тоже налили 
маленькую рюмку самогона. Когда он хлебнул этой 
бесцветной, мутной жидкости, у него перехватило гор­
ло, и, закашлявшись, он выскочил из-за стола. Б а ­
бушка М арфа заругалась, ткнула П авла Титовича 
в затылок:

— Что ты, бесстыжий, делаешь! Не видиш ь— ре­
бенок еще. Ух, ума-то у тебя!

— Ребенок? — Павел Титович захохотал. — Он 
скоро рабочим будет, а ты говоришь — ребенок!
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З а  столом вскоре стало весело, глаза у всех з а ­
блестели, языки развязались. Потом спели «Варяга», 
а Павел Титович подыгрывал на гитаре.

— Ладно, взрослым хватит, — заворчал старик 
Алешин. — Пускай теперь дети повеселятся, именины- 
то вроде бы не наши...

Взрослые перешли в другую комнату. Д ядя  Леш а 
играл ребятам на гармошке, и девочки учили Яшку 
танцевать вальс. Сперва ничего не выходило — он то 
и дело наступал партнершам на ноги. А когда начало 
что-то получаться, все уже устали. Тит Титович крик- 
.нул:

— А ну, кто лучше споет или стишок расскажет?
Петь Яшка не умел, а стихи любил и знал их мно­

жество. Не дожидаясь, пока кто-нибудь начнет, он 
встал и, протянув вверх руку, как это делал учитель 
словесности, прочитал первые строчки:

Ликует буйный Рим... торжественно гремит 
Рукоплесканьями широкая арена.
А он — пронзенный в грудь, — безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена...

И без того звонкий голос Яшки звенел: он пере­
живал каждое слово, ясно представляя себе и буйный 
Рим, и широкую арену, и полуобнаженного, залитого 
кровью человека.

Прости, развратный Рим, — прости, о край родной...

Все захлопали, а бабушка М арфа вытерла плат­
ком заплаканные глаза. Яшку попросили прочитать 
еще что-нибудь, и он вспомнил стихи, напечатанные 
в губернской газете. Они были о войне. Это сейчас 
волновало всех.

От крепких твердынь Перемышля,
С далеких австрийских полей 
Бедняга солдат утомленный 
Плетется к деревне своей.
По прихоти баловня ветра 
Рукав его хлещет в лицо.
— А, чтоб тебя мухи заели,
Казенное треплешь добро!..

Д альш е в стихотворении говорилось, как солдат 
подошел к своей родной деревне, но никто не выбе­
жал встречать калеку;
12



— Соседушки, братцы, скажите,
К чему этот весь маскарад?
Где мать, дорогая супруга,
Сестра и единственный брат?
— Ж ену твою некий проезжий  
В столицу увлек за собой,
А мать твоя бедная с горя 
В могилу сошла на покой.
Сестра твоя там, в лазарете:
У коек дежурит, не спит,
А брат твой, лихой доброволец,
В бою под Варшавой убит.

Всех почему-то растрогали эти не очень-то гра­
мотные стихи.

— Молодец у тебя сын, Настасья, — сказал ску­
пой на похвалы Тит Титович. — Его бы дальш е учить 
надо. Может, адвокатом будет.

«Адвокат» для Тита Титовича был самый высокий 
чин. Как-то ему довелось попасть в Питере на откры­
тое заседание суда, где с защитительной речью вы­
ступал знаменитый Плевако. С той поры, если Тит 
Титович желал кому-либо добра, он обязательно опре­
делял его в адвокаты.

Вскоре все стали собираться по домам. Бабушка 
Марфа подтолкнула именинницу к Яшке:

— Поцелуйся с Яшей. Видишь, какой он молодец, 
как нас стихами уважил!

Клава спокойно потянулась к мальчику, но он вы­
скочил в прихожую, схватил свое пальтецо и в одной 
рубашке выбежал на улицу. Мать, выйдя вслед за 
ним, недовольно сказала:

— Ну, кавалер хороший, что ж  это ты? Обидел 
Клавочку-то. Отчего не поцеловался?

— Больно надо с девчонками целоваться, — про­
ворчал Яшка. — Я с ними никогда целоваться не буду.

— Это почему же? Чем они тебе досадили?
Расстроенный, он не заметил, как мать улыбну­

лась, едва расслышал, что она еще сказала:
— ...Павел Титыч к мастеру обещал зайти... Пого­

ворить насчет тебя...

3

Здесь, в Печаткине, все было иначе, чем в губерн­
ском городе. И в этих однообразных рубленых домах 
и в самих людях Яшке виделись следы растерянной
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спешки: все они куда-то торопились, почему-то все 
время хмурились, и Яшка угадывал за этим какой-то 
незнакомый, враждебный ему ритм жизни, которому 
должны были подчиняться все.

Там, в городе, откуда он приехал, на окраине тоже 
жила беднота: швеи, грузчики, сапожники, рабочие 
депо, небольших мастерских и заводов. Но на всем 
был спокойный обывательский налет, свойственный 
глухому провинциальному, хоть и губернскому, го­
роду.

В Печаткине же все было наружу — и люди и их 
дела. От этого и тревожно. Д аж е  пацаны, с которыми 
познакомился Яшка, знали, что Печаткии — «исплота- 
тор». Порой во время игры кто-нибудь из них такое 
высказывал о царе, что Яшку мороз по коже проди­
рал, и он сразу же вспоминал испуганный шепот 
Аннушки, урезонивающей расходившегося мужа. За 
такие слова — он это знал — сажаю т в тюрьму. А у 
здешних ребят была какая-то притягательная лег­
кость в поведении, уверенность в своей силе, порой 
доходившая до бесшабашности. И Яшка, чувствуя 
превосходство этих уже работающих на заводе маль­
чишек, охотно подчинялся им во всем. Скоро ребята 
стали относиться к нему, как к «своему», и даже по­
любили его.

В тот день он проснулся рано. Д о первого завод­
ского гудка оставалось еще не менее часа, но ему 
не спалось. За  окном начинались робкие предутрен­
ние сумерки. Дождь, мелкий, осенний, шуршал по 
стеклу то яснее, то глуше, и тогда было слышно, как 
с потолка падают на пол звонкие капли.

Яшка, заложив руки за голову, глядел на серый 
квадрат окна, перечеркнутый рамой, и пытался пред­
ставить себе, как он начнет работать. Пускай не гор­
дится теперь Петька Зуев, не важничает Колька Чис­
тяков. Где-то в глубине души Яшка завидовал им, 
особенно тогда, когда они возвращались с завода 
в промасленной одежде, с руками, пепельными от ме­
таллической пыли.

Но вчера мать купила ему на барахолке поношен­
ные штаны из «чертовой кожи» и такие же поношен­
ные, большие, не по ноге, башмаки. И з своей старой
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юбки она сшила курточку с тремя карманами. Мастер  
Филимонов, к которому мать водила его на днях на 
квартиру и которому в прихожей сунула десятку, ве­
лел приходить сегодня в ремонтно-механический цех: 
Яшка будет учеником слесаря.

И вот он лежит с открытыми глазами и мечтает 
о том, о чем прежде и думать не смел. Еще вчера все 
считали его маленьким, а теперь он уже самостоя­
тельный человек.

В каждую получку, думалось Яшке, половину де­
нег он будет отдавать матери, а половина пойдет на 
брюки-клеш, широкую черную резину вместо ремня и 
белую рубашку-«апаш». Надо обязательно купить ры­
боловных крючков, две волосяные лески (надоело ло ­
вить рыбу на суровую нитку, которая все время з а ­
путывается), разную мелочь, ну и, конечно, настоящих 
папирос. Мать не знала, что Яшка уже давно курил 
втихомолку — окурки, подобранные на улице, а то и 
просто мох, которым были проконопачены стены б а ­
рака...

Мечтая, он не заметил, как совсем рассвело и все 
предметы в комнате приняли ясные очертания. З а ­
скрипел топчан: мать приподнялась и, свесив босые 
ноги, долго зевала, зябко поводила плечами, боясь 
ступить на холодный пол. Яшка, притворившись спя­
щим, смотрел сквозь полузакрытые глаза, как мать 
усталым движением руки провела по глазам, вздох­
нула и, надев рабочий халат, вышла на кухню.

Яшка встал, натянул купленные ему штаны, кото­
рые оказались велики и длинны, подпоясался ремеш­
ком, засучил брючины до щиколоток и надел баш ­
маки. Они тоже были велики, но мать уверила, что 
так и надо: «Придет зима, станешь накручивать пор­
тянки, тогда и будут впору».

И вдруг Яшка почувствовал, что ему хочется снова 
лечь на теплый сенник, закрыться с головой одеялом 
и никуда не идти. Ему стало одиноко и холодно от 
сознания, что вот через полчаса надо будет выйти на 
улицу, на дождь, прошагать чуть ли не через весь 
поселок, войти в сырой, неуютный цех и остаться там 
с незнакомыми, чужими людьми.

Таким — испуганным и растерянным — его и уви­
дела мать.

— Сам встал? А я уж будить тебя пришла...
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— Мам...
— Чего тебе?
— Ничего. Только если драться будут — убегу...
Мать схватила его за руку, будто он собирался

убежать сейчас же.
— Что ты, что ты... Я попрошу, чтобы тебя не за- 

бижали... А уж ты, Яша, слушайся старших. Корнея 
Фаддеевича слушайся. Он в большом почете у началь­
ства, он и тебя в люди выведет. Знаешь, как живет 
человек! Ему начальство дом с сараем дало, у него 
и корова, и поросенок, и куры. Хорошим-то людям 
бог помогает, все у них есть...

Чтобы не разбудить спящих работниц, вернув­
шихся с вечерней смены, мать говорила шепотом, на­
клоняясь к Яшке, и он улавливал в ее голосе р азд р а­
жение.

— Видно, прогневили мы бога, мало молились 
ему, — шептала мать. — Вот и ты, Яша, за стол са ­
д иш ься— лба не перекрестишь. Может, сейчас нам 
легче будет, пятнадцать — двадцать целковых— все 
хлеб. Дорого нынче жить стало...

З а  окном, быстро набирая силу, разлился гудок. 
М ать намазала брусничным вареньем два куска хлеба 
и сунула сверток Яшке.

— Ну иди... Д ай  я тебя перекрещу.
Она стояла спиной к окну, но Яшка заметил, что 

на глазах у матери слезы. Он почувствовал, что вот- 
вот разревется и, нахмурившись, пошел к дверям.

На улицу из бараков уже выходили рабочие. Л ю д­
ские ручейки возле завода образовали плотную, нето­
ропливо движущуюся к проходной толпу.

Яшку окликнули: «Родный, погоди!..» Орудуя лок­
тями, к нему пробирался Петька Зуев.

— Беж ал за тобой, аж  вспотел весь, — едва пере­
ведя дух, сказал Петька. — Ну как — робеешь?

— Д а  чего робеть-то?..
Петька кивнул: мол, робеть-то, конечно, нечего, 

но сейчас ты, парень, врешь, робеешь, сам знаю. 
Петька сплюнул и, деловито подталкивая Яшку впе­
ред, сказал:

— Ты вот что: первым делом получи у табель­
щика рабочий номер, вот такой. Как придешь на р а ­
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боту — вешай на доску, а когда домой — снимай. 
Если не повесишь — прогул запишут: хоть ты и был 
на работе, но вроде тебя и не было. А за каждый про­
гул — знаешь что? Будь здоров! И денежки уж 
обязательно высчитают. Потом получи у мастера 
марки, тебе без них в кладовой инструмента не вы­
дадут...

Петька стал перечислять, что нужно слесарю, и 
Яшка пытался запомнить все эти мудреные названия: 
нутромер, ручник, зубило, кронциркуль...

Кто-то схватил его за плечо: парнишка не зам е­
тил, как дошел до проходной, и сторож, проверяющий 
пропуска, задерж ал его.

— Он новенький,— поспешил объяснить Петька,— 
В первый раз идет...

Сзади напирали, кричали сторожу: «Не задерж и­
вай!», а растерявшийся Яшка шарил по карманам: 
где-то должна быть у него запаска от Филимонова — 
какие-то каракули на драном листке бумаги, под­
тверждающие, что «податель сиго Яков Курбатов 
пропускаица в завод».

Конторка старшего мастера ремонтно-механиче­
ского цеха помещалась на втором этаже двухэтаж­
ной каменной пристройки. От пристройки в обе сто­
роны шли производственные корпуса. Одним окном 
конторка выходила в цех, а другим — на заводской 
двор. Отсюда было видно все, что делалось в цехе.

Яшка стоял у дверей конторы, переминаясь с ноги 
на ногу. Много всяческих страхов рассказывали о м а­
стере ребята. И Яшка еще долго не решился бы по­
стучаться, но дверь отворилась, и Филимонов увидел 
его.

— А, явился! Ну, заходи, не напускай холода! Ох, 
какой же ты заморыш!.. Подойди поближе— не бойся, 
не съем.

Яшке стало обидно. Мастер, ткнув его в плечо, 
усмехнулся:

— Ладно! Д авай  работай. Больно просила за тебя 
Настасья Ивановна, а то бы не взял. Тебе еще без 
порток бегать положено.

Он помолчал, пожевав мясистыми губами, и усел­
ся поудобнее на скрипучем резном стуле. Ему словно
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доставляло удовольствие разговаривать с мальчиш­
кой.

— Ты смотри только — старайся. Не будешь ста­
р а т ь с я — сразу выгоню. Много вас таких. Кем быть-то 
хочешь?

Яшка чуть-чуть освоился. И громкий, какой-то 
рыкающий голос Филимонова показался ему не таким 
уж  страшным.

— Слесарем я хочу быть, Корней Фаддеич!
— Слесарем так слесарем. — Он обернулся к т а ­

бельщику, который сидел здесь же, в конторке, лениво 
прислушиваясь к этому, должно быть, привычному 
ему разговору. — Митя, запиши его в списки.

Так же лениво табельщик записал Яшку, потом 
сунул ему жестяной рабочий номер:

— Держи! Потеряешь — рупь из получки высчи­
таем. Не вздумай себе медного делать, а то тебя 
шкеты в цехе научат. Если повесишь медный — прогул 
буду писать. К  кому его приставим, Корней Ф ад­
деич?

Мастер долго ковырял в зубах обломанной спич­
кой, смотрел в окошко, будто не слыша вопроса. 
Молчал и табельщик, ожидая, что скажет Филимонов. 
Наконец тот объявил:

— Д авай к Данилычу.

Яшка шел по длинному цеху, пытаясь угадать, ко­
торый здесь Данилыч. Наконец Митя подвел его к по­
жилому рабочему; тот, шепотом матерясь и краснея 
от натуги, заж имал в тиски какую-то деталь.

— Данилыч, мастер к тебе ученика прислал. Слу­
шаться не будет — так ты не стесняйся.

Слесарь мельком взглянул на Яшку, и тот увидел 
бесцветные, пустые глаза, отечные мешки под ними, 
почувствовал запах самогона. Он стоял, не зная, что 
должен сказать Данилычу, и не замечая, что сзади 
подошел мастер.

— Мне... за марками сходить? — наконец выдавил 
Яшка.

Данилыч снова взглянул на него и ничего не от­
ветил.

— Какие марки? — спросил Филимонов.
— По которым инструмент получать...
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Мастер округло расхохотался. Данилыч, вторя ему, 
смеялся мелко и дробно, открывая коричневые пеньки 
редких зубов.

•— О-ох, бойкий какой! Марки ему выдай... М арки 
захотел! А ты знаешь, что мы по году не только м а­
рок, а инструмента в руках не держали...

Мастер так  же неожиданно, как и засмеялся, по­
мрачнел, вытер ладонью покрасневший лоб и зло 
крикнул Яшке:

— Испортили вас, молокососов! Соплей вытирать 
не умеет, а со стариками равняется. Ты его, Данилыч, 
как следует, по-нашему учи.

Когда Филимонов ушел, Данилыч повернулся 
к мальчишке:

— Как звать?
— Яша.
— Ишь ты — Яша! А кто ж  так тебя зовет! Д ля 

меня ты — Яшка. Понял? Яшка. Какой благородный! 
Яша... — ворчал Данилыч. — Поди, слесарем хочешь 
быть? А знаешь ли ты, голова садовая, что ученье 
сразу не начинается? Д о  него, до ученья-то, надо на 
брюхе поползать, пока мозолей не будет. Я у хозяина 
только на втором году ручник и зубило получил.

Яшка слушал все это с тоской. Его утренние мечты 
о работе, о заводе, о зарплате как-то сразу потуск­
нели.

А Данилыч продолжал:
— Значит, на слесаря выучиться хочешь? Эго, 

конечно, можно. Ты чей будешь?
— Курбатовой сын.
— Это той, что в пятом цехе?
— Ее.
— Ну что ж, поучить я тебя поучу. А клепка мне 

за это будет?
Яшка поглядел на него удивленно.
— Ну, угощение, — поморщившись, пояснил Д а ­

нилыч.
— Не знаю, — почти шепотом ответил Яшка.
— Вот те раз — не знаю! У кого же мне, у индюка, 

что ли, спросить?
— Я маме деньги буду отдавать, — сказал Яшка.
Но сейчас ему хотелось одного: скорее заняться

делом. И он согласился.
■— Ладно уж... Я у мамы денег выпрошу..4
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__ Давно бы так! Сейчас я тебе тиски на верстак
приспособлю...

Данилыч куда-то ушел и, вернувшись с тисками, 
стал устанавливать их. Потом он закрепил в тисках 
какую-то железину.

— Научись сначала рубить, — сказал он. — Дер- 
j k h  вот ручник. Д а  не так, а ближе к краю черенка. 
В левую руку возьми зубило. Ну, начинай! Д а  нет... 
Н а  зубило-то не смотри! Смотри на острие... Опять 
не так... Чего ты боишься? По руке ударить боишься? 
Без этого, брат, не научишься. Ну давай!

Яшка начал рубить. Удары выходили слабые, 
неуверенные. Невольно тянуло смотреть на ручник, 
когда он ударял по зубилу.

— Куда глядишь? — разозлился Даиилыч. — 
Руби, как показано... Опять не туда!

Он стукнул Яшку по затылку, и тот понял: «Начи­
нается...»

Яшка продолжал рубить, стремясь ударить руч­
ником по всем правилам. Но выходило у него плохо­
вато. Вдруг острая боль обожгла левую руку — из 
большого пальца потекла кровь, и он сунул его в рот.

— Ничего, ничего, — успокоил Данилыч. — З а ж и ­
вет, начинай сначала.

И Яшка снова стал рубить, оставляя на зубиле 
бурые следы крови. Все вроде шло хорошо. Тогда он 
ударил посильнее. И опять от боли перехватило ды­
хание.

— Ты паутины приложь, останови кровь-то,— 
посоветовал Данилыч.

Яшка приложил к ране густую паутину, и кровь 
вскоре перестала течь. Но работать он уже не мог — 
сидел и следил за Данилычем.

Н а другой день тот показал Яшке, как надо наре­
зать болты и гайки. Яшка уже начал проникаться 
благодарностью к учителю. Но через три дня все 
неожиданно изменилось: его вызвали в конторку Фи­
лимонова.

4
В поселке и на заводе старший мастер был фигу­

рой весьма заметной. Сын крупного сибирского кула- 
ка-сектанта, он двадцатилетним парнем приехал в П е-
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тербург. Одно время служил приказчиком у купцов 
в бакалейных лавках, был нечист на руку, да так, что 
никто его больше не принимал. И волей-неволей при­
шлось ему поступить на завод Петербургской метал­
лической компании. Вначале он служил конторщиком, 
но за какую-то очередную проделку его оттуда выгна­
ли. Филимонов кое-как выучился на плохонького сле­
саря, зато умел подладиться к начальству. Говорили, 
что он был в охранке негласным агентом. Короче, на­
чальство заметило его, и вскоре он стал мастером.

Говорили и другое: будто в 1905 году скороспелого 
мастера вывезли на тачке, но потом он вернулся на 
старое место, делал рабочим разные пакости и посме­
ивался: «Видали революцию?» Один раз ему устроили 
«темную» — накрыли мешком и крепко избили.

Оставаться в Питере было уже опасно, и началь­
ство посоветовало Филимонову завербоваться в про­
винцию, на построенный Печаткиным военный завод. 
Приехав, он сразу завел свое хозяйство, — кулацкая 
жилка сохранилась в нем, несмотря на долгую жизнь 
в городе. Кроме большого огорода, у него были коро­
ва, коза, поросенок, куры, гуси, индюшки. Филимо- 
ниха постоянно торговала на рынке.

Старшему мастеру стукнуло уже пятьдесят пять. 
Был он коротконог, выпирающий огурцом живот об­
тягивала жилетка с серебряной цепью и многочислен­
ными брелоками. Все в поселке звали его не иначе 
как Пузаном. Приплюснутое, с маленькими, вечно не­
спокойными глазками лицо Филимонова было рыхлое, 
мягкое. Казалось, ткни пальцем — и на нем, как на 
свежей булке, останется вмятина.

Вызванный к мастеру Яшка всю дорогу до дверей 
конторки лихорадочно соображал, в чем же он успел 
провиниться. Как и в прошлый раз, он долго не ре­
шался войти. Очевидно, Филимонов видел, как пар­
нишка шел по цеху: он сам пинком отворил дверь.

— Эй, как там тебя? Шибздик! — делая вид, что 
забыл имя Яшки, сказал мастер. — Знаешь, где я 
живу? Ну вот и пойди ко мне домой, помоги там по 
хозяйству.

Опешивший Яшка ничего не мог ответить. Где ж и ­
вет Пузан, он знал, заходил туда с матерью, но ему 
совсем не хотелось быть на побегушках у злой Фи- 
лимонихи.
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__ З а  полчаса до гудка вернешься обратно и но­
мер с доски снимешь. Ну иди, иди. Вот пропуск для 
проходной. И чтоб как из пушки...

Филимоииха, увидев его, недовольно крикнула:
— Больно ты долго! Д авай-ка  неси скорее пойло 

поросенку.
И он понес тяжелое ведро в свинарник, где на со­

ломенной подстилке лежал огромный боров. Его звали 
Колькой. Филимонов любил давать человеческие име­
на животным: корова у него была Марфой, кот — 
Филькой, а индюшка — Сонькой.

Боров, почувствовав запах пищи, неуклюже встал 
на тоненькие ножки и с трудом заворочал головой на 
жирной, в складках шее. Яшка, увидев его, ахнул и 
неожиданно для самого себя захохотал: боров до 
удивления походил на своего хозяина.

Мальчишки теперь кричали ему вслед: «Яшка, 
Яшка, свинопас, поцелуй свинячий глаз». Он грозил 
им кулаком и шел домой усталый, злой на всех — 
и на Филимониху, и на борова Кольку, и на ребят. 
Дни тянулись однообразно, и Яшке уже казалось, что 
у хозяйки он работает давно, а все преж нее— просто 
неповторимый сон.

Петька Зуев, тот просто сказал:
— Знаешь, от тебя коровьим дерьмом пахнет. 

И охота тебе...
Яшка объяснил, что иначе нельзя, что мастер про­

сто прогонит с завода, что мать велит терпеть. Петька 
выслушал, позевывая, и равнодушно бросил:

— Ну-ну, давай корми своего борова! А я на тво­
ем месте такое бы мастеру сделал! Все равно выго­
нит, а так — хоть с треском...

Яшка промолчал.
Он продолжал таскать для скотины воду, гонял на 

пруд гусей. Но когда Филимониха послала его чи­
стить свинарник, он потупился и не сдвинулся с ме­
ста.

— Слышишь ты? Кому говорят!
Яшка медленно повернулся и пошел на улицу. Он 

стоял за калиткой, ковыряя носком влажную, ж ир­
ную землю, и думал: «А ведь выгонит... возьмет и вы­
гонит». Ему не хотелось возвращаться назад, но
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страх толкал его в спину. И  Яшка вернулся, подчи­
нившись этому страху. Вечером, когда он рассказал 
обо всем Петьке, тот просто взъярился:

— Трус ты, и больше никто! Пузан знаешь какой? 
Смирных любит. Исплотатор...

Яшка соглашался с ним. Соглашался потому, что 
ему не хотелось соглашаться с матерью, которая 
только и говорила о том, что нужно терпеть. Выход 
нашел тот же Петька.

В один из ясных дней Яшка, возвращаясь с Петь­
кой домой, стал перебирать стершиеся медяки. Он все 
время сбивался со счета, кряхтел, качал головой.

— Ты что? — спросил Зуев.
— Клепку надо ставить. Данилыч бутылку само­

гона потребовал. Придется в Бердинку идти... Пойдем 
вместе?

Деревня Бердинка была в двух верстах от поселка, 
и по дороге ребята придумали — напоить филимопов- 
ских кур и петуха, а кота и борова мазнуть скипи­
даром. Скипидар был у Кольки Чистякова: он каш ­
лял, и мать каждый вечер натирала ему грудь. Н а об­
ратном пути они отлили в консервную банку само­
гона и спрятали его в штабелях дров.

— Сделай завтра утром. Мы во второй смене р а ­
ботаем, придем...

Н а следующее утро Яшка достал спрятанную на­
кануне банку и принес ее в коровник. Там он нашел 
тарелку с отбитыми краями, перелил в нее самогон 
и насыпал овса.

Яшка часто кормил кур, и они знали его. Когда он 
вышел из коровника, куры бросились к нему. Р а з ­
бухший овес он высыпал на землю, а тарелку 
спрятал.

Ребята залегли в канаве, Яшка — за изгородью. 
Ж д ать  пришлось недолго: сначала подал голос петух. 
Кукареканье его было слабое и хриплое. Потом, на­
ступая на крыло, петух попробовал поухаживать за 
курицей. Ребята помирали со смеху. Никто из них не 
увидел, как Яшка, держа в руках кота, пошел к сви­
нарнику.

Он мазнул Кольку по «пятачку», потом сунул ски­
пидарную тряпку в нос Фильке и отскочил в сторону.

Боров заревел и стрелой вылетел из свинарника. 
Всей своей тушей он навалился на забор, повалил его,
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выскочил на дорогу и бросился бежать по лужам, 
поднимая фонтаны брызг. А Филька, с горящими от 
ярости глазами, выскочил во двор, постоял на месте, 
тряся напряженным, как струна, хвостом, и, жалобно 
воя, бросился на крышу.

— Ратуйте, православные! — кричала Филимони- 
ха, размахивая руками, как мельница. — Свето­
преставление началось! Куры дохнут, скоты с ума 
сходят! Манька, беги за Колькой, гони его с до­
роги.

Филимониха пнула испуганную, ничего не понима­
ющую дочь.

Рабочие, проходившие мимо филимоновскогодома, 
хохотали, держ ась  за животы. Слушая вопли Фили- 
монихи, крестились старухи.

Яшка не дождался конца «светопреставления» — 
побежал к заводу. В цех он вошел как ни в чем 
не бывало. Подошел к Данилычу, попросил дать 
работу.

Мастер, увидев Яшку из окна конторки, подумал: 
«Ишь ты, сукин сын, двух часов не проработал» — и 
послал за ним табельщика.

— Ты что же, сопляк, сбежал? Я тебя совсем за 
ворота выгоню!

Он орал, а Яшкой овладевало отчаяние. Н астав­
ления и жалобные просьбы матери «не гневить на­
чальство» забылись.

Разм азы вая  промасленным рукавом слезы, он кри­
чал в ответ:

— Не пойду я больше туда! Я на завод, а не 
к вам нанимался! Не буду у вас холуем!

Яшка осмелел:
— Не имеете права... Я в цехе работать хочу. Ме­

ня и так все дразнят... По улице не пройти...
Филимонов сначала остолбенел, потом разразился 

такой бранью, что Яшка, ожидая удара, втянул голо­
ву в плечи.

Всю эту сцену наблюдал старший мастер другой 
смены — Григорий Михайлович Чулин. Он тихо ска­
зал Филимонову:

— Зря ты, Корней Фаддеич, над мальчишкой из­
деваешься. Не ровен час, управляющий узнает, что 
ты за счет хозяина батраков содержишь, — плохо 
тебе будет. Переведи паренька ко мне в смену.
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Пузан зло посмотрел на Яшку. Потом крикнул?
— Пошел отсюда, негодяй!
К концу дня табельщик предупредил Яшку, чтобы 

завтра он выходил в чулинскую смену.

5
Завод  работал уже больше года, а люди все при­

езжали и приезжали. Никто не знал и не считал, 
сколько здесь собралось народу: одни говорили —
восемь, другие — двенадцать тысяч.

В короткий срок возле проходной выстроились че­
тыре питейных заведения, с бильярдными и отдель­
ными кабинетами. Быстро выросла в поселке деревян­
ная церквушка, и чахоточный попик освятил ее под 
духов день «во славу божию». Появились в Печаткине 
и городовые, как есть по всей форме — при шашках 
и с красными кантами.

Все было как  положено...

Григорий Михайлович Чулин только удивлялся: 
до чего же завидное постоянство! Кабак, церковь и 
городовой — что еще надо властям, чтобы чувство­
вать себя спокойно! Как-то он полушутя-полусерьез­
но сказал Алешину, Клавиному отцу:

— Смотри, Павел, и учись: вот это работа! А мы 
что? Пока одни шрифты добываем, уже четыре пив­
ных открыли, официанты с ног сбиваются...

Алешин не ответил.
Группе заводских большевиков пришлось трудно. 

По доносу провокатора были арестованы и сосланы 
сразу восемь человек. Петроградские организации 
узнали об этом поздно. И когда Чулин приехал в Пе- 
чаткино, там уже оставалось только пятеро.

Первое, что он сделал,— послал одного из пятерки, 
Беднякова, в Питер за шрифтами. Однако время 
шло, а тот не возвращался, и Чулин, внешне оста­
ваясь спокойным, был все-таки уверен, что посланца 
задержали.

Григорий Михайлович работал на заводе мастером 
и имел по соседству с Алешиными свой небольшой 
Домик. Впрочем, если б не Алешин, этого домика
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,у него никогда бы не было. Павел Титович рассказал 
ему, как договаривался с хозяином отец, и Чулин тут 
ж е  отправился к управляющему. Пришлось разыграть 
из себя прохвоста вроде Филимонова, зато в награду 
он получил прекрасное помещение, где могли соби­
раться большевики.

Мастер, немолодой уже человек, жил один. Долгое 
время Алешин не решался спросить, женат ли он. 
Чулин сам сказал  ему об этом в один из декабрьских 
дней:

— Всегда меня в это время в Москву тянет...
— Почему? Ты же питерский?
— Питерский-то питерский... А десять лет назад 

мою Варьку на Пресне убили...
На этом разговор и кончился. Но после него 

у Алешина осталось чувство щемящей жалости к Чу- 
лину, жалости, которую он боялся не только выска­
зать вслух, но даж е показать.

Быть может, так происходило потому, что Алешин 
сам был вдовцом и хорошо знал, чего стоит потерять 
любимого человека. Скупо и немногословно он пере­
д ал  этот разговор отцу. Тит Титович сразу как-то з а ­
суетился, забеспокоился, и впоследствии Алешин так 
и не мог узнать, когда ж е  старик близко сошелся 
с Чулиным. Короче, мастер стал бывать у «их «по- 
соседски», как говорил Тит Титович.

Обычно они сходились в субботу. Н а столе появ­
лялся самовар, а в праздник — и бутылка самогонки, 
которую старик распивал один. Чулин не пил, а Але­
шин стеснялся выпивать при нем. Разговор заходил 
о самом разном: однажды он коснулся ребят, рабо­
тающих на заводе, и Григорий Михайлович вспомнил, 
что перевел на днях в свою смену Яшку Курбатова, 
которого Филимонов едва было не уволил.

— Это ты хорошо сделал, — заметил Тит Тито­
вич .— Я этого парнишку знаю: ну, чистый адвокат, 
чистый Плевака. А кроме того...

Он многозначительно закаш лялся, сделав вид, что 
поперхнулся, и с ехидцей взглянул на сына. Тот по­
краснел, сердито шевельнул густыми, как у отца, бро­
вями. Но Чулин, ничего не заметив, спросил:

— Что?
— Д а так... Вроде б мой-то с Курбатовой того... 

Погуливает, одним словом...
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— Вот оно что? — удивленно протянул Ч у ли н .— 
Пу, дело, как говорится, молодое... Н а свадьбу-то
пригласишь?

Алешин что-то пробормотал в ответ.
Но, прощаясь с ним в сенях, Чулин спросил уже 

серьезно:
— Не помешает тебе... любовь-то эта? Ты не оби­

жайся, я ведь давно все заметил... Но не лежит у ме­
ня к Курбатовой душа, какая-то темная она, забитая, 
богобоязненная. А я вот тебя в Питер хочу послать. 
Как она — поймет, если что-нибудь с тобой случится? 
Жизнь-то, она, брат, у нас с тобой трудная, и жены 
с нами одной думкой жить должны...

Алешин ответил не скоро. В темноте Чулкн не ви­
дел его лица, но чувствовал, что тот растерян.

— Так ведь что поделать, — отозвался наконец.— 
Люблю я ее, Григорий Михайлович. А в Питер — ка­
кой может быть разговор? — конечно, поеду. Ты ду­
маешь, Бедняков...

— Все может быть, — отрезал Чулин.
Три дня они к этому разговору не возвращались. 

А на четвертый Чулин зашел к Алешиным и вызвал 
Павла Титовича во двор:

— Пойдем ко мне, потолкуем.
Алешин, предполагая, что Григорий Михайлович 

будет снова говорить о том же, что и три дня назад, 
разозлился: какое ему в конце концов дело до его 
личной жизни? Он уже заранее обдумал слова, кото­
рыми ответит мастеру.

Но, войдя в комнату Чулина, ахнул: возле заве­
шенного одеялом окна сидел смеющийся, счастливый 
Бедняков, а в углу — рабочий пятого цеха Пушкин.

— Ты откуда?
— Где был, там нет, — хохотнул Бедняков. — 

Был, да весь вышел. — Он посмотрел в сторону печки.
Алешин, проследив его взгляд, увидел стоявший 

на табуретке деревянный сундучок. С таким в ту пору 
колесили по железным дорогам мастеровые, голь пе­
рекатная, в поисках молочных рек да кисельных бе­
регов. Замок сундучка был снят и л еж ал  сверху.

— Д а  подойди, не бойся, — усмехнулся Бедня­
ков. — Не кусается.

Алешин, еще не веря в удачу, откинул крышку и 
увидел аккуратно разложенные мешочки со шриф­
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тами... Поднял один, подкинул на руке и, повернув­
шись к Беднякову, радостно улыбнулся:

— Значит, порядок? Эх, братцы, и закрутим те­
перь машинку! Держись!

— Печатника нет, — перебил его Чулин. — Д а  не 
торопись радоваться. Нам еще до машинки-то знаешь 
сколько сделать надо!

Он прошелся по комнате и, остановившись перед 
Алешиным, пробасил:

— Придется тебе в город ехать — за печатником. 
А мы пока начнем собирать станок. Но вот листовки 
кто носить будет? Ну, да там придумаем...

Алешину казалось, что Чулин, отсылая его, просто 
хочет отвадить от Курбатовой. Он побагровел, вспо­
мнив недавний разговор в сенях, но промолчал, з а ­
бился в угол и сидел там, слушая, как  Бедняков рас­
сказывает о своем пребывании в Питере. Он так  бы 
и молчал до конца, но Чулин опять завел разговор 
о том, кто же будет проносить на завод листовки — 
так, чтобы рабочие, которых время от времени обы­
скивали, не подвергались опасности.

— Знаете, кто может? Яшка Курбатов, — донес­
лось вдруг из угла, где сидел Алешин. — Я за парня 
ручаюсь. Поговорить с ним только надо разок по­
серьезнее.

— Ну вот и поговори, — обрадованно откликнул­
ся Чулин. — Как приедешь, так и затащи его к себе. 
По-моему, тоже — смышленый парнишка. Только з а ­
пуганный...

А Яшка, уставший после смены, в это время креп­
ко спал и не знал, что именно этой ночью на многие 
и многие годы вперед, можно сказать на всю жизнь, 
определилась его судьба.

Из города Павел вернулся неожиданно быстро — 
через три дня. Н а заводе объяснил просто: болен, ез­
дил к врачу. У него вычли из получки три рубля и 
пригрозили, что если такое повторится — выгонят.

Как-то Алешин, нагнав Яшку после смены, спро­
сил:
2$



— Ну, Плевако, что к нам не заходишь? Д очка 
по тебе соскучилась. Пойдем сейчас, а?

Яшка забормотал, что ему надо домой, что мать 
будет волноваться, да и грязный он, но Алешин уже 
крепко держал его за плечо и посмеивался:

— Ничего. Мы матери объясним как-нибудь. А вы­
моешься у меня — с мылом.

Яшка не хотел идти, но Алешин его тянул: «Да что 
ты ломаешься, как дешевый пряник. Сказано — идем, 
значит — идем...» Наконец Яшка понял, что дело 
здесь вовсе не в Клаве, а нужен он самому Алешину.

Смущение прошло, едва они приблизились к дому. 
Но Алешин вел себя как-то непонятно. Д ва  раза  он 
делал вид, что у него расшнуровались ботинки, хотя 
Яшка видел, что с ботинками все в порядке. Потом, 
проходя мимо окон, он, зачем-то оглянувшись, стук­
нул два раза  в раму и только после этого поднялся 
на крыльцо.

Двери им открыл Тит Титович, и это тоже удивило 
Яшку: обычно двери здесь днем не запирались. 
И, только войдя в дом, Яшка понял, в чем дело...

Из-за перегородки вышел человек и обрадованно 
закивал.

— Это глухонемой, — быстро сказал Алешин Я ш ­
ке .— Так что не стесняйся. Родственник наш, пони­
маешь...

Яшка растерянно смотрел на этого человека и 
слова не мог вымолвить.

— Заходи, заходи, — подтолкнул его Алешин.
Яшка шагнул к глухонемому и тихо сказал:
— Д ядя Франц... Это я, Яшка!
Все замерли. Франц, медленно повернувшись к па­

реньку, прошептал: «Майн готт!» — и бросился к не­
му. Они обнялись. Франц разглядывал Яшку. От 
волнения он позабыл русские слова, и никто не мог 
понять, о чем он его спрашивает. Потом, повернув­
шись к Алешину, Франц сказал:

— Камерад... Карош мальшик... Как это? Настоя- 
щи товарищ...

Яшка не понимал ничего. Ни того, зачем его при­
вел сюда Алешин (Клавы дома не было), ни того, ка ­
кими судьбами здесь очутился пленный немец.

Франц все расспрашивал, куда это «ушел малень­
кий товарищ», и Яшка рассказал о школе, о приставе,
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о переезде сюда. А Алешин, поглядев ему в глаза 
своими синими с черными ободками, совсем как 
у Клавы, глазами, сказал грустно:

— Э, брат, да я и не знал всего... Значит, хлебнул 
уже шилом патоки?

Что-то перевернулось в Яшкиной жизни. Встре­
чаясь с ребятами, он пытался скорее уйти, подбежать 
к алешинскому дому и, стукнув два раза  в оконную 
раму, войти внутрь. Ему строго запретили носить де­
тали станка сразу сюда. «Покрутись с ребятами, сде­
лай вид, что играешь, потом удирай. Скажи: к Але­
шину пошел. Будут смеяться — не обращай внима­
ния. Понял?» Ребята и в самом деле смеялись: «Тили- 
тили-тесто, жених и невеста...»

Где собирался станок, для которого он почти к а ж ­
дый день выносил части с завода, Яшка не знал. 
Н а  все его расспросы, куда девался дядя Франц, 
Алешин многозначительно подмигивал и поднимал 
брови. В доме все встало на свои места. Появились 
куда-то уезжавшие бабушка и Клава. Теперь двери 
Яшке открывала Клава и при этом командовала:

— Сними ботинки, я только что подмелаКТеплая 
вода осталась — можешь мыться. И тихо, пож алуй­
ста, а то дедушка спит.

Яшка покорно снимал ботинки, мыл руки и осто­
рожно входил в комнаты. Он подчинялся Клаве во 
всем, зная, что позже Алешин скажет ей:

— А теперь, Клавочка, оставь-ка нас: у нас свои 
дела.

Клава дергала плечом — подумаешь, дела — и все- 
таки уходила. Яшка внутренне торжествовал.

Однажды он пришел и не застал Алешина дома. 
Собрался уйти, но Клава втащила его обратно и з а ­
явила, что никуда не пустит: она в доме одна и ей 
просто-напросто страшно. Яшка смутился: нетрудно 
было догадаться, что она что-то крутит и ей вовсе 
не страшно, а так — придумала предлог. Клава но­
силась по всему дому: притащила самовар, поставила 
на стол тарелку со студнем. Яшка не поднимал на нее 
глаз. Он чувствовал, чго молчать нельзя, надо что-то 
говорить, но слова застряли у него в горле. А Клава, 
сидя напротив, глядела на него в упор, подперев ку­
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лаками щеки, так что глаза  превратились в узкие
щелочки.

Яшка, отвернувшись, увидел лежавш ие на подокон­
нике книги и, для того чтобы нарушить тягостное 
молчание, спросил:

— Ты читаешь?
— Я-
Снова наступила пауза.
— А что это?
— Д а  так, — сказала  К лава словно бы нехотя,— 

Тебе неинтересно. Гоголь, «Мертвые души».
«Мертвые души» Яшка читал, но многого не по­

нял. А теперь, услышав это «тебе неинтересно», оби­
делся ,— столько пренебрежения слышалось в К лави­
ном голосе. Он с грохотом отодвинул от себя стакан 
с недопитым чаем и поднялся, поддерживая рукой 
металлические бабашки, насыпанные за пазуху.

— Это почему же «неинтересно»? — Яшка с рас­
становкой и как-то в нос произнес это слово. — Д у ­
маешь, ты одна такая... умная?

Клава ответила с прежней насмешливостью:
— Д а  ты разве интересуешься книгами? Борова 

скипидаром помазать или куриц самогоном папоить— 
это тебе больше по душе.

У Яшки перехватило дыхание: знает! Ну так что ж 
тут плохого? Ведь иначе-то он не мог уйти от Фили­
монова! И хотя он собирался сейчас схватить шапку 
и, не простившись с Клавой, уб«жать, что-то удер­
жало его. Быть может, то, что в самом тоне, каким 
говорила Клава, слышалось осуждение, а он не мог 
понять, в чем же осуждают его. Девушка, деланно 
зевнув, отвернулась.

— Что ж худого, что я борова наскипидарил? Так 
ему и надо...

— Дурак, — спокойно заметила Клава. — Боров 
виноват, что ли? Небось самому Филимонову побоял­
ся бы и кукиш показать. Н а бессловесной скотине 
легко отыграться...

Яшка, разозлившись, пошел к дверям. Клава оста­
новила его:

— Ты куда? Д а  постой же... Принес?
— Что принес?
— Ну, для отца — принес что-нибудь?
— А ты откуда знаешь?
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— Теперь знаю, — улыбнулась она. — Д авай  сюда.
— Ничего я не принес.
Клава тихонько засмеялась. Павел Титович стоял 

в дверях и улыбался: Яшка не заметил, как он во­
шел. Алешин шагнул к нему и, взлохматив его воло­
сы, довольно проговорил:

— Молодчина ты, парень! А Клава в самом деле 
все знает. Р азве от нее что-нибудь скроешь? Она у 
нас всюду пролезет.

Алешин говорил неправду. О существовании под­
польной типографии знали пока только большевики, 
и П авлу Титовичу надо было говорить эту неправду, 
чтобы ребята считали себя участниками какого-то 
важного и опасного дела.

Они, конечно, и не догадывались, что в нескольких 
километрах от поселка, на берегу тихой речки Шо- 
граша, в обрыве, была вырыта землянка. Вход в нее 
скрывали кусты буйно разросшегося ивняка. Чтобы 
попасть в землянку, нужно было подъехать к обрыву 
на лодке и лезть по веревочной лестнице вверх. Здесь 
можно было жить и зимой: имелись нары, стол, не­
сколько табуреток. В нише — уже полностью собран­
ный типографский станок. А в углу, закрытое доска­
ми, хранилась святая святых, то, что с огромным 
трудом удалось привезти Чулину из Москвы, — ору­
жие.

6

Листовка, которую Яшка нашел утром в своем 
инструментальном ящике, была невелика. Отпечатан­
ная на серой, плотной бумаге, в которую лавочники 
обычно заворачивают селедку, она бы и не привлекла 
Яшкиного внимания, если б не приглушенные и р а­
достные голоса рабочих:

— Глядите, ребята: птички-залетки.
— Давно не было милых.
— А ну, кто голосистый — читай. Д а  пусть м аль­

цы на свои места встанут. Без Пузана обойдемся...
Чулина никто не заметил, а когда рабочие, увидев 

его, утихли, он кивнул головой: читайте, мол, читайте, 
мне тоже интересно послушать.

Яшку поставили к окну. Один из рабочих сказал 
ему строго:
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— Гляди на двор. Что мы тут делаем — тебя не 
к а са ет ся . А увидишь кого — свистни. Умеешь сви- 
стеть-то?

Яшка вложил в рот два грязных пальца и прон­
зительно, так, что у самого зазвенело в ушах, свист­
нул.

— Вот, вот,— одобрительно похлопал его по плечу 
рабочий. — Стало быть, чуть что — свистни во всю 
силу.

— Зачем во всю силу? — заметил Чулин. — Надо 
тихонько, чтоб только мы услышали.

Рабочий внимательно поглядел на мастера, но 
смолчал.

Яшка стоял у окна и слушал размеренный, спо­
койный голос читающего листовку:

— «Товарищи рабочие! Выпуская смертоносную 
продукцию для братоубийственной войны, капиталист 
Печаткин несколько миллионов рублей в год выко­
лачивает из нас, опуская прибыли в свой бездонный 
карман. Оглядитесь, как построен наш завод? Цехи 
сплошь деревянные, ни о какой охране труда капи­
талист не думает. Каждый день кто-нибудь да уве­
чится. А о нашей жизни нечего и говорить. В б ар а ­
к а х — рассадник заразы. Рабочие живут по шесть- 
семь человек в клетушке, где и двоим-то тесно. 
Штрафы так и сыплются на нас. Особенно зверствует 
хозяйский холуй Филимонов. Забыл, видимо, как его 
катали на тачке в пятом году».

В конце листовка призывала рабочих к борьбе. 
Под текстом стояла подпись: «Местная организация 
Р С Д Р П  (б)».

У Яшки гулко колотилось сердце. Каждое слово 
было понятно и ясно ему. Он словно бы разом уви­
дел ветхие цехи и свои покалеченные пальцы, при­
помнил комнату, где, кроме него с матерью, жили 
восемь работниц, угрозы Филимонова...

Прослушав листовку, рабочие молча закурили. 
Каждый, видимо, думал о своем.

Чулин, поднявшись на ящик, тихо спросил:
— Все понятно, товарищи?
— Вроде бы все... Только... как бороться-то? 

У меня, к примеру, батьку в шестом году услали 
к черту на рога. Так и пропал он...

— К тому же голые и безоружные мы...
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— Н еувязка здесь...
— Никакой неувязки нет, — спокойно сказал Чу­

л и н .— Вспомните, как было в пятом году. Теперь, 
товарищи, большевики сильнее, чем одиннадцать лет 
назад. Д а, сильнее.

Последние слова он проговорил отчетливо и твер­
до. Рабочие молчали. Наконец один из них встал, по­
дошел к Чулину и, крепко пожав ему руку, сказал:

— Ты прости нас, Михайлыч. Мы думали, ты про­
сто хороший мужик...

Чулин, вытащив из кармана носовой платок, снял 
очки и смущенно начал протирать стекла.

Яшка не мог забыть того, что сказала  ему Клава. 
День ото дня все острее становилась обида, нанесен­
ная ему Филимоновым. Завидев его, он проходил 
мимо с вызывающей ухмылкой. Но мастер, казалось, 
не замечал его. И это бесило Яшку. Хоть бы за ухо 
схватил, дьявол, — в кармане Яшка таскал теперь 
острый напильник и обязательно бы полоснул Пузана 
по его пухлой, покрытой рыжими волосами руке.

Неожиданно ему пришлось снова столкнуться 
с Филимоновым, но уже при других обстоятельствах.

Управляющий Молотилов на два дня послал Чу- 
лина в губернский город и велел Филимонову на это 
время заменить его. Смена была ночная, и Филимо­
нов пришел на работу вместе с табельщиком Митей. 
Увидев Яшку в инструментальной, он вдруг позеленел 
от злости:

— М арш отсюда, заморыш!
Д альш е последовала такая брань, что Яшка опро­

метью побежал в цех и рассказал слесарям, как его 
шуганул Филимонов.

— Он всегда в ночной смене спит, — задумчиво 
произнес Петька Зуев. — Филимониха говорила, так 
спит, что хоть всех святых вместе с ним выноси — 
не услышит. Каждое утро он чуть ли не драться ле­
зет, когда его будят. Может, смажем, а?

Яшка не понял, что значит «смажем», но согла­
сился, догадываясь, что Зуев зря ничего не предложит. 
Когда же тот объяснил ему свой план, Яшка при­
шел в восторг. Вспомнив упрек Клавы, усмехнулся; 
«Что-то ты скажешь теперь?»
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Рабочие в цехе, узнав, что на смену заступил  
Филимонов, подзадоривали:

— Валяйте, хлопцы! Мы хоть посмеемся.
Часа в три ночи ребята увидели через маленькое 

окошко табельщика, что Пузан и Митя спят. Они по­
пробовали открыть дверь: она была заперта на з а ­
движку. Выручил их один из слесарей: он сунул в 
скважину кусок проволоки, повертел ею, и дверь от­
крылась.

Ребята, ступая на носки, вошли в конторку. Пузан 
и Митя храпели вовсю. Филимонов развалился на 
рыжем теплом тулупе, а табельщик — в мягком 
кресле.

У Петьки Зуева глаза так и горели, когда он кив­
нул на чернильницы, стоящие на столе. Яшка посмот­
рел: одна была с фиолетовыми чернилами, а дру­
гая с красными — ими обычно Чулин писал сводки. 
Зуев вытащил из кармана мягкую тонкую кисточку, 
которой токари смазывали мыльной эмульсией де­
тали.

У Яшки мелко тряслись колени. Но Зуев шикнул 
на него — начинай, — и он, осторожно подойдя к Фи­
лимонову, обмакнул кисточку в чернила.

На лысине Яша нарисовал большой крест, на 
лбу — рога, нос осторожно покрасил красными чер­
нилами, две красные полосы провел по обе стороны 
рта, отчего он стал казаться огромным, щеки сделал 
в крапинку.

Пузан даж е  не пошевелился.
Зуев точно так же разукрасил табельщика. Тот 

иногда махал рукой, будто отгонял надоедливых мух, 
но тоже не просыпался.

Закончив дело, ребята тихо вышли из конторки, 
и слесарь закрыл за ними дверь. Теперь надо было 
что-то предпринять, чтобы мастер и табельщик про­
снулись.

Кто-то предложил позвонить по телефону, рассчи­
тывая, что звонок разбудит Митю. Так и произошло. 
Митя испуганно вскочил и бросился к трещавшему 
аппарату: «Я слушаю! Я слушаю! Кто говорит?» 
Но трубка молчала.

Разбуженный звонком Пузан начал было ругаться, 
но вдруг замолчал. На лице его появилось недоуме­
ние, потом испуг, потом губы начали расплываться
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в глупой улыбке. То ж е  самое происходило с табель­
щиком. Рабочие услышали громкий, визгливый смех 
Филимонова. Вслед за ним мелко и дробно засмеялся 
Митя. Оба, указывая друг на друга пальцами, были 
не в силах что-либо выговорить от смеха.

Первым опомнился Пузан. Заикаясь, он прого­
ворил:

— Ну и рожа! Размалевали тебя, сволочи, как 
картину, прости господи. Прямо вельзевул какой-то. 
Умойся поди... Вот сволочи, не иначе как это чертово 
семя... Неужели и меня так?

— И вас, бог прости, Корней Фаддеевич! — еле 
справляясь с новым приступом смеха, пропищал Митя.

Мастер посмотрел в окно и увидел рабочих, кото­
рые заглядывали в конторку и хохотали.

Прикрыв руками лицо, он пробежал в умываль­
ную и сунул голову под кран. Помогла лишь пемза.

Возвращаясь обратно, Филимонов зашел в инстру­
ментальную кладовую, и слесари не успели опом­
ниться, как он подбежал к Яшке, крепко рванул его 
за ухо и ткнул в нос кулаком:

— На, художник, шпана подзаборная! Завтра за 
ворота вылетишь.

У Яшки потекла из носа кровь.
— Ты чего парнишку бьешь? — угрюмо спросил 

слесарь Мелентьев, вплотную подойдя к мастеру и 
раскачивая в руке тяжелый ручник.

Филимонов сплюнул и вышел из кладовой.
Утром, после смены, Яшка выбежал из цеха, чтобы 

незамеченным прошмыгнуть за ворота. Но мастер уже 
ж дал  его. Схватив Яшку за плечо, он резким дви­
жением бросил его на землю. Парнишка, пряча в ко­
лени лицо, успел громко крикнуть.

Удара почему-то не последовало. Яшка осторожно 
открыл глаза: рядом с Филимоновым стояли несколь­
ко рабочих.

— Ты что, мастер, опять его бить хочешь? Руки 
чешутся? Что ж, можно и подраться...

Не сказав ни слова, Филимонов повернулся и по­
шел. Но в дверях остановился:

— Вы еще, бунтовщики, вспомните меня, это как 
бог свят!

— Иди, иди, — махнул рукой Мелентьев. — H q 
боимся. В полицию беги жалуйся, филер паршивый..», 
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Н а другой день приехал Чулин. Яшка все подроб­
но рассказал ему. Тот сначала засмеялся, а потом, 
нахмурившись, качнул головой:

— Не так, Яшка, надо с этими пузанами бороть­
ся. Ну да вырастешь — поймешь. Таких, брат, надо... 
насмерть бить.

7
Мало кто знал по-настоящему, как живет Григо­

рий Михайлович Чулин. Все считали его добрым че­
ловеком, знатоком своего дела — и только. Был он 
среднего роста, с совершенно голой головой, — рано 
облысев, он брил ее. Ходил в пиджаке, жилетке, 
брюках навыпуск, носил неизменную кепку цвета 
маренго, с желтым, засаленным ремешком у козырь­
ка. Кепка обычно была сдвинута на затылок. Глядя 
на Чулина, никто не мог бы догадаться, что этот 
человек возглавляет в Печаткине партийную орга­
низацию.

В 1912 году, после Ленских событий, он был аре­
стован в Петербурге за агитацию и сослан на два 
года в Шенкурский уезд Архангельской губернии. 
Вернувшись в Питер в самом начале войны, нигде 
не мог устроиться на работу и только ввиду высокой 
квалификации был принят на печаткинский завод. 
Правда, после появления листовок стали поговари­
вать, что Григорий Михайлович тут «самый главный 
революционер», только дело ведет тонко, так что 
комар носу не подточит. Поэтому, когда мастер р а ­
ботал ночью, к нему не раз неожиданно являлись 
жандармы в штатском. Был обыск и у него дома. 
Впрочем, когда кто-либо намекал на то, что Чулин — 
«главный революционер», на его защиту немедленно 
поднимался управляющий Молотилов.

— З а  Чулина я вам полдюжины инженеров от­
дам, — говорил он, зная, что другого такого специа- 
листа-практика ему и в самом деле не найти.

Яшка любил мастера. Он привязался к нему еще 
тогда, когда тот ровным, спокойным голосом попро­
сил Филимонова перевести мальчишку в его смену. 
Яшка рос без отца, да и, по существу, без матери. 
Его доброе, отзывчивое сердце нуждалось в ласке,
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и, когда он чувствовал ее, льнул к людям, отвечая им 
тем же.

После того как Яшка пронес на завод две пачки 
листовок — их д ал  ему Павел Титович, — мастер стал 
относиться к нему еще лучше. Временами Яшка ловил 
на себе его задумчивый взгляд и смущенно опускал 
глаза. Ему казалось, что Чулин смотрит на него с 
какой-то грустью, и Яшке хотелось подойти и спро­
сить: «Почему вы что-то скрываете от меня?» Он 
смутно чувствовал, что взрослые живут иной жизнью, 
что в ней участвуют и Чулин, и отец Клавы, и Тит 
Титович, и Франц. И, еще не зная, какая это жизнь, 
Яшка тянулся к ней.

Слова листовок заставляли его замирать от вос­
торга. С сильно бьющимся сердцем приносил он на 
завод эти небольшие листки. Но не потому, что ему 
было страшно, а потому, что и он как бы прикасался 
к той тайной жизни, которую вели Чулин и некоторые 
рабочие.

Твердо Яшка знал только одно: плохого мастер 
Чулин не сделает. Когда ж е  от Мелентьева услышал, 
что, по всей видимости, мастер — большевик, спро­
сил:

— А что это такое — большевик?
— Значит, которые за народ стоят, против царя 

и буржуев, — объяснил Мелентьев.
Это не удовлетворило Яшку, и он, зайдя после р а ­

боты к Алешину, спросил его, правда ли, что Григо­
рий Михайлович большевик и что если да, то можно 
ли Яшке тоже стать большевиком.

У Алешина дрогнули широкие ноздри. Сдержав 
смех, он сказал.

— А ты помалкивай, брат. З а  одно это слово, как 
говорят, Сибирь готова.

— Ну, тогда еще листков дайте, — вздохнул Яшка.
Листовок ему больше не дали, но месяц спустя

Чулин нашел ему дело...

Это было в начале февраля. Смена работала 
ночью. Григорий Михайлович вызвал к себе Яшку и, 
пригласив сесть, спросил:

— Как у тебя, Яша, язык крепко на шарнирах 
сидит или как в колоколе болтается?
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Яшка обиделся:
— Я пока никому ничего не трепал.
— Ну, ну... — словно извиняясь, взял его за руку 

мастер. — Очень серьезное дело есть, Яша. Если 
узнают, то мне, да и другим, плохо будет. Понял? 
Плохо!

Чулин произнес последние слова с каким-то осо­
бым значением.

— Пускай рубят меня на части, а я все равно 
ничего не скажу, — выпалил Яшка. В глазах Чулина 
появилась добрая усмешка. Яшка еще больше осме­
л е л .— Спросите у ребят. Ябедничал я на кого-нибудь? 
Вот, ей-богу, никому не скажу!

Он даж е  перекрестился для убедительности.
— Не божись, Яша, — тихо сказал Чулин. — Здесь 

.нам бог не поможет. Я верю тебе.
Он прошелся по конторке.
— Ты через полчаса пойдешь вниз, подежуришь 

у дверей. Обо всех, кто направляется сюда, быстро 
предупредишь.

Яшке поручение показалось несерьезным. Чулин 
будто прочел его мысли.

— Это очень важное дело, Яша. Если ты его как 
следует не выполнишь, многие в тюрьму сядут, — 
нахмурив брови, сказал он.

— Сделаю я, — в тон ему и так ж е  хмурясь, от­
ветил Яшка. — Н а совесть сделаю. Пускай меня в 
тюрьму посадят, а я вас не подведу.

— Вот и хорошо. Тебя-то в тюрьму не посадят, 
мал еще, а ты лучше так сделай, чтобы меня не по­
садили. Ну иди. Я тебя позову, когда надо будет. 
Только помни: никому ни слова.

Яшка не уходил. Чулин видел, что он о чем-то 
хочет его спросить.

— Чего ты?
— Скажите, а что такое «большевик»?
— Большевик? — переспросил Чулин, пристально 

посмотрев на парнишку. После небольшой паузы он 
сказал: — Это, Яша, так зовут тех, кто добра людям 
хочет, кто борется, чтобы рабочим жилось лучше. 
Об этом я тебе еще расскажу. Приходи ко мне домой 
в воскресенье.

— Ладно, приду. А вы не большевик, дядя Гриша?
Чулин засмеялся:
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— Вот что, паренек. Никого об этом не спраши­
вай. Никто тебе не скажет. Ты лучше приглядывайся 
ко всему.

— Я и приглядываюсь. Только ничего понять не 
могу. Слышал я, что дядя Павел тоже большевик. 
Я смотрел, смотрел за ним, а он обыкновенный че­
ловек!

Нулин повернул парнишку к дверям:
— Об этом потом. А теперь иди.
Через полчаса в конторе Чулина собралось че­

ловек десять рабочих. Из соседнего цеха пришел 
дядя Павел.

Стояла лунная, звездная ночь. Коридор и лестница 
были слабо освещены: где-то на самом верху, под 
потолком, горела маленькая запыленная электриче­
ская лампочка.

Яшка дежурил уже около двух часов — его начало 
знобить. Он перешел на лестничную площадку и стал 
греться у батареи парового отопления. Случайно вы­
глянув в окно, вдруг увидел, что к крыльцу подходят 
четверо. Лунный свет скользнул по стволам винтовок.

Яшка со всех ног бросился вверх, к конторке.
Пока жандармы  поднимались, комната мастера 

опустела. Чулин тоже ушел в цех. Только хмурый 
табельщик что-то писал, а около него стоял Яшка.

Дверь с грохотом открылась, как будто бы ее 
хотели сорвать с петель. Ж андарм ы  не вошли, а вле­
тели в конторку и с бранью подскочили к табельщику.

— Где мастер? Встать, скотина!
— Мастер в цехе, — спокойно ответил тот и пока­

зал рукой на окно. — А потом, ваши благородия, я не 
скотина, у меня человеческий облик есть. А если бы 
я был скотина — козел там или бык к ако й ,— я бы 
на вас бодаться бросился. Так  позвать вам мастера 
или сами в цех пройти изволите?

— Позови! — отрывисто приказал офицер.
— Яша, сбегай...
Когда Чулин пришел, жандармы начали расспра­

шивать его о пожарной охране, о том, не заметил ли 
он в цехе посторонних. Д ядя  Гриша отвечал спокойно: 
нет, посторонних в цехе не видно, а пожарную охрану 
проверяли только вчера.

Скоро незваные гости ушли. Чулин обнял Яшку^ 
н поцеловал в красную, еще холодную щеку.
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8
Как-то ночью в конце февраля Якова разбудил 

тяжелый, будто подземный толчок, в комнату со зво- 
лом сыпались стекла. Наспех одевшись, Яшка вы­
скочил на улицу. Мимо него уже бежали, что-то 
крича, люди, а в той стороне, где был завод, стояло 
в морозном воздухе черное неподвижное облако дыма.

Яшка мчался к заводу. По дороге он ловил обрыв­
ки фраз: «Пятый цех... начисто... склады...»

Возле ворот стояла плотная толпа рабочих. Взо­
бравшись на пролетку, бог весть как очутившуюся 
здесь, Яшка увидел: люди за забором носят что-то 
и складывают... И вдруг он догадался — это то, что 
осталось от рабочих! Закруж илась  голова. Яшка чуть 
не упал с пролетки...

Внезапно он вздрогнул: мать! Она тоже работала 
там, в пятом цехе, и Алешин тоже!.. Он бросился 
вперед, расталкивая людей, пролезая на четверень­
ках, пока не добрался до ворот. Здесь его остановил 
Чулин:

— Ты куда, сынок?
— Там... мама...
Яшка задыхался от слез, застрявших в горле. 

Чулин поднял его и передал стоявшему неподалеку 
Пушкину:

— Отведи ко мне...
— Я не хочу! — крикнул Яшка. — Д ядя  Гриша, я 

не хочу! Мама!..
Когда ему удалось вырваться, его обняли другие 

руки, и незнакомый рабочий тихо сказал:
— Иди отсюда, паренек. Сейчас не место тебе 

здесь.
Яшка вырвался, вцепился в железные прутья з а ­

водских ворот и затих...
Постепенно до него стали долетать отдельные сло­

ва, потом целые фразы.
Н а забор забрался жандарм Бессонов:
— Это немецкие штучки! Немцы и большевики 

заодно, они и подложили бомбу!
— Врешь, подлюга!
— Катись!
Что-то полетело в Бессонова, он поспешно слез 

с забора и побежал через двор, придерживая кобуру.
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Раздался  громкий голос Чулина:
— Это ложь, товарищи! Н а нашей крови богат­

ство зарабатывают. Лишнюю копейку пожалел Пе- 
чаткин — вот и погубил столько народу.

Его голос слышался далеко — стояла тишина.
— Пора кончать с этим! Довольно пролилось н а ­

шей крови. Ц ар ь  и капиталисты заодно, вместе душат 
нас! Долой войну!

Яшка увидел, как по двору пронесли носилки, 
покрытые мешковиной. Из-под нее торчала рука. Н о­
силки наклонились, и рука вдруг вывалилась в грязь. 
Яшка вскрикнул и потерял сознание.

К Чулину, только что вернувшемуся домой с а в а ­
рийных работ, прибежал парнишка-телеграфист. От 
быстрого бега он задыхался и не мог выговорить 
ни слова. Наконец сбивчиво рассказал, что сегодня 
утром принял телеграмму, в которой говорится, что 
царь отрекся от престола, что временный комитет 
Государственной думы во главе с Родзянко взял 
власть в свои руки и призывает всех к спокойствию 
и порядку. Бы ла и вторая телеграмма: Петроградский 
Совет рабочих и солдатских депутатов предлагал соз­
давать Советы на местах и, в свою очередь, брать 
власть.

— Где эти телеграммы? — спросил, одеваясь, 
Чулин.

— А начальник почты все ленты забрал  и побе­
ж ал  на квартиру к Молотилову.

Чулин, накрыв одеялом разметавшегося на по­
стели Яшку, выбежал на улицу. Сначала он заскочил 
к Беднякову, потом к Булгакову и еще к нескольким 
большевикам. Минут через пятнадцать тревожно з а ­
гудел заводской гудок. И з уцелевших цехов рабочие 
высыпали на заводской двор, туда ж е  бежали люди 
из поселка. Под напором толпы тяжелые заводские 
ворота открылись.

Кто-то принес несколько пустых ящиков из-под 
снарядов. Они стали трибуной, на которую легко 
вспрыгнул Бедняков. Толпа притихла.

— Товарищи! — крикнул он. — Вчера в Петро­
граде свергнуто самодержавие! Кровавый царь от­
рекся от престола. Сегодня утром пришли телеграммы
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0 событиях в Питере. Почтарь Воробьев, Молотилов 
и другие господа хотят скрыть от нас эти телеграммы! 
gee они сейчас собрались на квартире у Молотилова. 
ц о революцию скрыть нельзя! Заставим господ вы­
дать нам ленты!

рабочие сами выстроились в ряды и двинулись 
По улице. Зазвучала давно не певшаяся в полный 
голос революционная песня:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

Песня еще не кончилась, а где-то в середине ко­
лонны родилась новая:

Смело, товарищи, в ногу.
Духом  окрепнем в борьбе.
В царство свободы дорогу  
Грудью проложим себе...

У дома Молотилова уже стояло несколько сот 
рабочих.

— Товарищи, главное — спокойствие! Спокойствие, 
товарищи! — слышалось в рядах.

Бедняков и еще несколько человек, раздвигая 
толпу, поднялись на крыльцо и вошли в дом. Через 
некоторое время в дверях показался огромный, страш­
ный в ярости кузнец Смирнов. Он, как котенка, дер­
жал за шиворот почтаря Воробьева. В сопровождении 
рабочих вышел и мертвенно-бледный Молотилов, а 
вслед за ним — жандармский ротмистр. Толпа з а ­
гудела:

— Д авай  их сюда!..
— Хватит, поцарствовали!
— Смотрите, какие морды отъели!
Радостный Бедняков размахивал телеграммами...

9
Яшка очнулся только на третий д е н ь — бледный, 

с коричневыми тенями под глазами. Еще боясь от­
крыть глаза, он лежал и слушал, как кто-то двигается 
по комнате, осторожно переставляя мебель, и наконец 
тихонько позвал:

— Мам!
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Шаги смолкли. Яшка, открыв глаза, увидел пря­
мо перед собой стенку с какими-то незнакомыми 
обоями, часы-ходики и фотографию в резной рамке: 
эти вещи он как будто видел впервые. Захотел при­
подняться и не смог. Все тело было словно привязано 
к постели сотнями невидимых веревочек, которые 
больно и глубоко врезались в кожу. Яшка выдохнул: 
«Пить» — и, когда почувствовал на губах холод 
кружки, вспомнил все...

Его выходила М арф а Ильинична Алешина. Три 
дня назад  чудом спасшийся от смерти Павел Титович 
принес Яшку от Чулина и, уложив в свою кровать, 
сел, обхватив голову руками:

— Настасья... погибла...
Мать, охнув, прислонилась к дверному косяку и 

долго смотрела на Яшку печальными, глубокими гла­
зами. Потом, подойдя к кровати, медленно провела 
рукой по шершавой Яшкиной щеке и, нахмурившись, 
сказала сыну:

— Чего панихиду развел? А еще мужик. Ступай-ка 
наколи дров — с утра печь не топлена.

Алешин послушно встал и ушел. Только тогда 
М арфа Ильинична разрыдалась. Ей было ж аль  всех; 
и Настасью, и осиротевшего Яшку, и сына, оставше­
гося бобылем, и себя. Скоро уж и помирать, а огля­
нешься — и пусто позади, будто и не прожито шесть- 
десять пять лет на земле.

Яшка постепенно начал узнавать вещи: и эти 
часы-ходики, и фотографии на стене, и старомодный 
пузатый комод, на котором стояли в вазочке ломкие 
бессмертники.

И снова в памяти вспыхнуло увиденное там, на 
заводском дворе. Поднеся ко рту руки, Яшка сдав­
ленно закричал.

Подошла М арфа Ильинична; у нее шевелились 
губы: очевидно, она что-то говорила...

Потом он несколько дней пролежал, отвернувшись 
к стене. Его заставляли есть — и он ел нехотя, с тру­
дом. Закрывая глаза, представлял себе мать, ее уста­
лое бледное лицо со скорбными складками в уголках 
губ. Временами ему казалось, что мать здесь, в ком­
нате, и он пытался встать. Нет, это Тит Титович осто­
рожно входил и, увидев, что Яшка беспокоится, махал 
руками: «Лежи, лежи, я на секундочку, в комод за-
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гляну.••» Из комода брали вещи и меняли па про­
д у к т ы — для Яшки. Он, конечно, этого не знал.

Д у т к о е  чувство одиночества, может, и убило бы 
Яшку, но вечерами, когда собиралась вся семья, он 
словно бы оживал и незаметно для себя начинал 
слушать, о чем говорят взрослые. Он и не догады­
вался, что люди собирались и разговаривали иногда 
ради него, ради того, чтобы отвлечь его от мрачных 
мыслей.

Слушая эти разговоры, Яшка начал представлять 
себе, что творилось за стенами маленького домика, 
ставшего ему родным.

В Совет, как он узнал, было избрано одиннадцать 
человек. И з них — шесть большевиков, среди которых 
Бедняков, Пушкин и Чулин, один анархист, Федоров, 
и четыре эсера — «правый» и три «левых».

Н а другой день был создан первый легальный 
заводской комитет. Председателем его стал Павел 
Титович Алешин.

Яшка не знал многих слов, произносимых взрос­
лыми. «Митинг», «эсеры»... Тит Титович кое-что объ­
яснял ему по-своему:

— Эсеры — это, брат, навоз... Н е трогаешь, а все 
равно воняет. С ними никогда не связывайся — з а ­
мараешься.

Тит Титович рассказал о митинге на площади 
перед заводом. Он то и дело хитро подмигивал 
Яшке, порой вставляя какое-нибудь соленое слов­
цо, и М арфа Ильинична замахивалась  на него 
тряпкой:

— Не охальничай, безбожник!
...Четвертого марта заводской гудок созвал р а ­

бочих на площадь. Н а трибуне стояли трое незна­
комых: двое были в форменных фураж ках с синими 
и зелеными околышами, один — в плюшевой шляпе. 
С ними о чем-то оживленно разговаривали Молотилов 
и эсер Карякин.

Когда народ собрался, помощник Молотилова — 
Ермашев объявил, что слово имеет представитель 
губернской власти.

Люди притихли.
«Плюшевая шляпа» заговорила:
— Граждане русской республики! В столице н а­

шей, в Петрограде, образовано Временное правитель­
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ство. Оно приступило к работе, к подготовке выборов 
в Учредительное собрание, которое долж но отразить 
волю народа и выбрать законное правительство земли  
русской...

— Кто в правительстве? — крикнули из толпы.
— Сейчас, граждане, прочитаю! — Представитель 

стал читать. К ак  только он произнес первую ф ами­
л и ю — председателя Совета министров Львова, — тол­
па загудела. Другие фамилии уже невозможно было 
расслышать.

— Опять князь!
— Ц аря по шапке, так  на шею князь сел!
— Эй! Скажи, а как  насчет войны? Когда мир 

будет?
Толпа волновалась все больше и больше, оратор 

беспомощно разводил руками: ему не дазали  гово­
рить.

Н а трибуну вышел Захар  Аввакумович Пушкин. 
И сразу смолкли голоса, наступила ровная, ожидаю ­
щая тишина.

— Вот что, товарищи! Вы не кричите, а то гос­
пода не привыкли к крику. Чего доброго, испужаете 
их... Д авайте  мы так рассудим. Пускай у них будет 
князь Львов, а мы его и знать не хотим. У нас своя 
власть есть? Есть! Совет рабочих депутатов, который 
мы выбрали. Правильно я говорю?

— Правильно, давай дальше! — раздались одобри­
тельные голоса.

— Ну вот, господа, видите? — обернулся Пушкин 
к представителям из губернии. — Делать, выходит, 
вам больше здесь вроде бы как и нечего. Управляю­
щий, наверное, даст вам лошадку до станции. Мы-то 
туда пешком ходим, а вы уж, будьте так добры, 
на лошадке... Н а  этом и кончим. Митинг, товарищи, 
закрыт.

Рабочие начали расходиться. Губернские предста­
вители поспешно слезли с трибуны и стали усаж и­
ваться в молотиловские сани...

Услышал Яша такж е и другую историю, которая 
произошла на заводе и взбудоражила весь по­
селок.

Тит Титович, рассказывая ее, вытирал слезящиеся 
от смеха глаза, а Клава и бабушка улыбались.

История была такой.
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Когда у людей вроде Молотилова и Филимонова 
прошел первый испуг, они увидели, что жить можно, 
л снова подняли голову. Как-то в один из мартовских 
дн ей  управляющий, обходя завод, пришел в цех Фи­
лимонова. Пузан сопровождал его, осторожно ступая 
на полшага сзади, изогнув коромыслом спину. Они 
остановились у станка токаря Грачева — «левого» 
эсера, избранного в Совет рабочих депутатов.

— Ну что, власть, работаешь? — с насмешкой про­
изнес Молотилов.

Мастер подобострастно рассмеялся:
— Уж и власть нынче пошла...
— Что вам от меня надо? — нахмурившись, спро­

сил Грачев.
— Ишь ты! Прямо губернатор!
Филимонов, увидев себя и Молотилова в плотном 

кольце рабочих, крикнул:
— Это что такое? Д авай  по местам, не то всех 

перепишу...
Сказано это было уже неуверенным голосом, в 

котором явственно слышался страх. Филимонов ко­
сился на побледневшего Молотилова, ожидая помощи. 
Но управляющий, поняв, что дело заш ло слишком 
далеко, лишь бормотал:

— Не надо, Филимонов... Оставь... Идем-ка от­
сюда, идем...

Но выйти уж е было невозможно.
Кто-то спокойно сказал:
— Может, прокатим, а?
Филимонова схватили. Он сразу обмяк всем своим 

рыхлым телом. Только жалобно взвизгнул:
— Господин управляющий!
— Что вы делаете? Оставьте мастера! Я милицию 

вызову! — крикнул Молотилов.
Этого было достаточно.
— Валяй его тоже! Тащи еще тачку!
Д ве тачки, в которых возили глину, с грохотом 

пригнали в цех.
— С удобствами прокатим, на рессорах.
Кто-то сбегал в кочегарку и дал гудок. Изо всех 

Цехов высыпали рабочие. Под улюлюканье и крепкую 
ругань тачки повезли.

— Эй, рысаки, подождите! — крикнули на бегу 
Двое парней.
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Тачки остановились, и парни накинули на головы 
Филимонова и М олотилова мешки из-под сурика.

З а  воротами их с ходу опрокинули в канаву, 
полную сточной воды. Первым выбрался Молотилов. 
Лицо его, измазанное суриком и грязью, подерги­
валось.

— Смотрите, ребята, монархист-то покраснел! —- 
крикнул кто-то.

— И вежливый стал!
Молотилов, молча вытираясь на ходу, побежал 

к своему дому.
Пузан, тоже весь перепачканный, с синяком под 

глазом, был страшен. На карачках он выполз из к а ­
навы и, с трудом встав на ноги, пятился задом, все 
время низко кланяясь:

— Что вы, ребятки?.. Ну что вы, ребятки?..
— Ладно, валяй, — великодушно отпустили его.
Никто уже не смотрел в сторону Филимонова,

а тот все еще пятился, все бормотал:
— Ребятки, да я ж... Не надо, ребятки...
Больше Молотилова на заводе не видели. Управ­

ляющим был назначен Ермашев. Не стало и Фи­
лимонова: он распродал свое хозяйство и уехал в 
Сибирь.

10

И з дома Алешина Яшка вышел пошатываясь от 
слабости и сразу отправился на завод. Черные, з а ­
копченные корпуса притягивали и вместе с тем от­
талкивали его. Он шел туда с тупой болью от созна­
ния, что не войти ему больше в пятый цех, не подбе­
ж ать  к матери, не услышать ее обычного, ласкового: 
«Что тебе, Яшенька?» Слезы душили его, темнело 
в глазах. Он несколько раз останавливался, прежде 
чем добрел до проходной.

Н а заводе долго разыскивал Петьку Зуева — до 
тех пор, пока один из рабочих не сказал ему, отводя 
взгляд:

— Нету твоего Петьки.
— Как нету?
— Д а  так вот.. Схоронили.
Яшка побелел. Оказавшийся неподалеку старик 

Пушкин с упреком сказал рабочему:
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Эх ты, ббтало... Язык у тебя!
Потом Пушкин подошел к Яшке и, проведя по 

его щеке колючей рукой, посоветовал:
— Разыщи Трохова. Знаешь его? Чертежник. 

Скажи — я послал. Он тебе найдет дело.
Никакого Трохова Яшка не знал и решил отпра­

виться в поселок — посмотреть, что там происходит. 
Но куда бы он ни шел, повсюду казалось ему, что 
вот-вот вынырнет откуда-нибудь Петька Зуев, посмот­
рит, прищурясь, сплюнет, кивнет, как обычно: «А, это 
ты? Айда орла забивать».

А кругом шла своим чередом жизнь, и порой Яшке 
мерещилось, что он впервые попал в этот по­
селок.

Еще во время болезни он много узнал от взрослых 
о происходящих событиях. Властью в поселке теперь 
был не присланный из губернии комиссар Временного 
правительства, а Совет рабочих депутатов и завод­
ской комитет профсоюза.

Одного не мог понять: как это работают рядом 
эсер, большевик, анархист... Эсер Карякин, лощеный, 
фасонистый, стал после жандармского офицера Б ес­
сонова начальником охраны, которая теперь назы ­
вается милицией. Федоров, главарь анархистов, лох­
матый, похож на беглого каторжника. Д а  и говорят 
о нем нехорошее: будто был он взломщиком и где-то 
ограбил банк...

В этот вечер Яшка шел мимо тринадцатого барака 
и увидел через окна собравшуюся здесь молодежь — 
подростков из разных цехов. Он робко зашел в по­
мещение. Какой-то незнакомый мужчина рассказывал 
об «отце русской анархии Бакунине», о том, какой 
это был большой революционер и как мужественно 
дрался в Дрездене на баррикадах. Когда беседа кон­
чилась, мужчина стал объяснять про какую-то «ор­
ганизацию юнцов» и пригласил в нее записы­
ваться. Ребята потянулись к столу. Яшка встал и 
ушел.

Вечером, вернувшись к Алешиным, он рассказал 
обо всем, что увидел, П авлу Титовичу. Тот, услышав 
про запись, тревожно взглянул на него:

— Ты записался?
— Нет. Зачем мне в анархисты?
Алешин, нахлобучив шапку, буркнул своим:
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— Если понадоблюсь, буду у соседа.
Идя к Чулину, Алешин ругал себя за то, что 

упустил такое дело, как «организация юнцов». Черт 
его знает, что замышляют анархисты.

Чулин, услышав об «организации», тоже насторо­
жился.

— Что ж е  Трохов смотрит? Поручили ведь ему...

Гроза разразилась в июле.
Яшка, как всегда, работал в ночной смене Чу- 

лина. Около трех часов в конторку пришли милицио­
неры от эсера Карякина и увели с собой мастера. 
Яшка все это видел и сразу ж е  сказал слесарям. 
Те переполошились, забегали. Оказалось, в эту ж е  
ночь были арестованы Бедняков, Булгаков, Павел 
Алешин. Утром всех их должны были отправить в 
губернский город.

Слесари сразу ж е  послали Яшку в поселок — 
предупредить об этом остальных большевиков.

Н а обратном пути он забеж ал  к Алешиным, чтобы 
рассказать обо всем Титу Титовичу. Открыла ему 
испуганная Клава. В одной рубашке, в накинутом 
на плечи старом пальтишке и в сандалиях на босу 
ногу, она долго не могла понять спросонья, что слу­
чилось.

Встал Тит Титович, и Яшка скороговоркой рас­
сказал ему, как арестовали дядю Павла.

— Ну, мать, — крикнул старик за перегородку,— 
видно, до самой смерти не дождемся мы от сыновей 
покоя. Беги, адвокат, теперь уж ничего не сделаешь. 
Посидит да вернется твой дядя Павел. Не впервой 
ему...

Потом он накинулся на внучку:
— Ты что, Клавка, дрожишь и нюни распустила? 

Оделась бы, а то неудобно: ухажер пришел. Д а  не 
реви, дура, вернется отец!

Яшка возвратился в цех: там стоял невообрази­
мый шум:

— В милицию пошли, чего там!
— Не дадим гадам Чулина!
— Павлуху засадили. Ну уж!
...Милиция находилась напротив проходной завода, 

в здании бывшей охраны. Здесь уже стояла плотная
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толпа рабочих, а на крыльце, держ а винтовки напе­
ревес, жались друг к другу карякинские милицио­
неры.

Кто-то намотал на палку тряпку, обмакнул ее в 
нефть и поджег. Получился факел. Он горел ярко, 
и густой черный дым уходил вверх, к светлому летне­
му небу. Вскоре вспыхнуло еще несколько факелов.

Вид большой толпы, освещенной огнем, был гроз­
ным. Люди шумели:

— Д ож дались  свободы! Нечего сказать!
— Опять фараоны наших арестовывают...
— Хлеба бы лучше дали!
— Войну кончать надо!
— С голоду подыхаем. В брюхе у всех Иван 

Пискун да Марья Икотишна!
Женщины переключили всю злобу на милицио­

неров:
— Смотрите, какие толсторожие дармоеды!
— В окопы их! Вшей кормить!
— Давайте, бабы! Тащи их! Устроим им порку1
Передние ряды женщин двинулись к крыльцу.

В это время на него взобрался большевик Чу- 
гунов:

— Товарищи! Спокойно! Это мы всегда успеем... 
Мы собрались здесь но другому делу. Почему аресто­
вали ночыо наших товаршцей-болыневиков? Вы знае­
те, что они не преступники. Они боролись за рабочий 
класс, за свободу, против грабительской войны, кото­
рая нужна только капиталистам. Потребуем сюда 
Карякина, пускай нам скажет: почему арестовали 
наших товарищей?

— Карякин, выходи!
— Был рабочий, а стал фараон!
Особенно люто кричали пожарные. Большое двух­

этажное здание пожарного депо стояло рядом с ми­
лицией. Между пожарниками и милиционерами все 
время были раздоры, а то и драки. Началось это 
с того, что Карякин отравил брандмейстера метило­
вым спиртом — угостил на праздничек!

Пожарники развернули рукава и грозились «по­
топить всю эту вшивую милицию». Крикни Чугунов 
«Давай!» — и худо пришлось бы милиционерам.

Н а крыльцо вышел сам Карякин. Видно было: 
струхнул человек — тихим голосом он объяснил, что
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арест произведен по распоряжению губернского ко­
миссара и арестованных можно выпустить только по 
его же приказанию.

— Ты нам мозги не крути! — крикнул кто-то.— 
Плевали мы на твоих комиссаров! Освобождай, а то 
плохо будет. Буржуйские холуи! Сели нам на 
шею!

Карякин отлично понимал, что дело может кон­
читься не одним холодным душем.

— Уж если вы требуете... — промямлил он.
Через несколько минут на крыльцо вышли Б ед­

няков, Чулин и Алешин. Их встретили молчанием: 
рассматривали внимательно, будто видели впервые. 
А потом обрадованно зашумели: все были живы- 
здоровы.

Чулин, привычным движением протирая стекла 
очков, заговорил, как всегда, негромко и неторопливо:

— Спасибо вам, товарищи! Спасибо...
Он рассказал о предательской роли Временного 

правительства, меньшевиков и эсеров, которые выпол­
няют волю своих и иностранных капиталистов. А кон­
чил так:

— Час еще не настал, но он скоро настанет. 
И рабочий класс будет хозяином своей жизни! 
А сейчас, товарищи, на работу и по домам! З а  нас 
не бойтесь, больше они не посмеют.

Шли они втроем: Чулин, Алешин и Яшка. Но, 
не доходя до дома, Чулин остановился и, положив 
Яшке на плечо руку, спросил:

— Дело одно сделаешь? Совсем негероическое...
•— Сделаю.
— На тебе ключ. Пойдешь ко мне, соберешь пару 

рубашек, мыло, полотенце, сапоги. А встретимся мы 
с тобой завтра в обед. Где железнодорожный седьмой 
знак — знаешь? Ну вот...

И пошел в сторону, не оборачиваясь.
— Куда это он? — тихо спросил Яшка у Алешина.
Тот не ответил. Он долго смотрел вслед уходив­

шему Чулину, а потом так же тихо сказал:
— Зайди и ко мне. Соберите с Клавой, что самое 

нужное. Увидимся там же, у седьмого знака. — И Але­
шин свернул в другую сторону.

Яшка сначала оторопело глядел на широкую, не­
много сутулую его спину, а потом, догнав, спросил:
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— Дядя Павел...  Вы уходите? Насовсем?
На Яшку глядели синие, с черным ободком глаза.
— Насовсем? Нет... Мы скоро вернемся, Яша!

I I

К седьмому знаку он пошел вместе с Клавой. 
Они миновали последние бараки, и вот прямо перед 
ними, сливаясь далеко-далеко в узкую серебристую 
полоску, легла железная дорога. Сначала они шли 
по шпалам непривычно короткими шагами, а потом 
сошли на насыпь. Идти по глубокому песку было 
трудно.

Яшка не думал, что он устанет первым, — оче­
видно, сказалась недавняя болезнь. Когда он присел, 
опустив к ногам узелок, Клава спросила: «Может, 
помочь?» Он не ответил, будто не расслышал вопроса.

Ему казалось, что все переменилось вокруг. К а ­
ким-то необычайно нарядным стал лес, с обеих сторон 
подступивший к железнодорожному полотну. Воз­
д у х — свежий, напоенный запахом хвои, разогретой 
смолы, болотистой прели — пьянил. Кузнечики неуем­
но звенели в траве, а птицы шумно щебетали.

Потом они дошли до ручья, сбежали к прозрач­
ной, игриво журчащей возле коряг воде, и Клава 
первая опустила в ручей усталые, покрытые пылью 
ноги. А Яшка не торопился. Он все делал  и воспри­
нимал теперь как-то медленно.

Когда их окликнули сзади: «Эй, вы, куда ш агае­
те?», он не вздрогнул, не испугался, а спокойно обе-р- 
нулся. Там, за кустами, стоял парень с винтовкой: 
видна была его голова, сбитый на затылок картуз 
с расколотым козырьком да  загорелая жилистая шея.

— А, это ты... — с облегчением протянула Клава.
Парень вышел из-за кустов, и Яшка узнал его:

раз или два видел на заводе.
— Куда все-таки шагаете?
— А тебе что? Нам с тобой не по пути, — отрезала 

Клава.
— Может, возьмете в компанию?
Яшка смотрел на его красивое, улыбающееся лицо, 

светлые волосы, свободно падающие на лоб, и хму­
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рился. Парню было лет двадцать пять. Черт его знает, 
откуда он взялся и почему у него винтовка. Во всяком 
случае, Яшка решил, что никуда он с ним не пой­
дет: Чулин не очень обрадуется, увидев их с кем- 
то еще.

— Значит, не по пути? — прищурил парень гла­
з а . — Может, ты к эсерам записалась? Или к этим... 
как их... в «организацию юнцов», а?

— Никуда я не записывалась... — разозлилась 
Клава. — И не приставай, а то отцу скажу!

— Отцу? Ну, так  бы и говорила, — захохотал тот.
Яшка увидел наползающие один на другой зубы,

и ему стало не по себе.
— Значит, к отцу идете? Ну-ну... Видал я его 

утром, П авла Титыча. Привет тебе просил пере­
дать.

— Спасибо, без твоих передач проживу, — сказала 
Клава, поднимая узелок. — Пошли, Яшенька.

Так она назвала Яшку впервые. И он покраснел, 
увидев, как парень, оглядывая Клавину фигуру, от­
вернулся и хмыкнул: «Ну-ну...»

Уже пройдя шагов сто, Яшка спросил:
— Кто это?
— Мишка Трохов.
— А чего ты его... так?
— Пусть! З а  девчонками много бегает.
Яшка почувствовал за этим ответом что-то еще 

недоступное ему и то, что Клава понимает больше 
его. Это открытие удивило: Клава только на один год 
была старше. И все-таки... Искоса поглядывая на нее, 
Яшка подумал: «Вот ты... какая...» Но какая — он так 
и не смог объяснить себе.

Внезапно он вспомнил, что именно к Трохову его 
посылал Пушкин: «Пойди к Трохову, он тебе найдет 
дело». Хорошо, что он тогда к нему не пошел.

— А чего он тут разгуливает? — спросил Яшка.
Клава пож ала плечами:
— Не знаю. Может, на охоту пришел? Он у нас 

дома был несколько раз, отец его сильно ругал. 
«Ты, — говорит, — вместо того чтоб молодежь о рга­
низовывать, за поселковыми девчонками ухлестыва­
ешь, а еще большевик».

— Разве он большевик? — удивился Яшка.
— Значит, большевик...
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Его разбудили ночыо. Чья-го сильная рука при­
подняла Яшку за плечи и встряхнула. Ничего не 
разобрав со сна, он закричал.

— Чего орешь? Тише, щенок...
Яшке показалось, что все это — только продолже­

ние очень тяжелого сна. И лишь стоит проснуться, 
как все будет по-прежнему. Но ему уже заткнули рот. 
Он видел, как кто-то чиркал в темноте спичками, 
обламывая их, слышал сдавленный шепот;

— Не тяните. Люди могут проснуться...
Яшке было страшно, когда его несли. Крикнуть 

он не мог: в рот ему засунули тряпку, и он напрасно 
пытался вытолкнуть ее пересохшим языком. Когда 
его бросили на пол, он сумел вытащить кляп.

...В незнакомой пустой комнате у окна стоял стол, 
окошко было наглухо завешено одеялом. Люди рас­
плывались у Яшки в глазах. Наконец он узнал одного 
из них: начальника милиции. Карякин до Ф евраль­
ской революции работал у Печаткина, в выходные 
дни ходил на танцы во фраке и цилиндре. Пожалуй, 
ни один работяга не получал столько, сколько он. 
И Чулин, провожая однажды взглядом расфранчен­
ного Карякина, сказал Яшке:

— Сукин он сын. В нем и рабочего-то ничего нет. 
Так — дрянь человек...

А теперь Карякин стоял, расставив ноги в защ ит­
ного цвета галифе и кожаных рыжих крагах. Яшка, 
леж а на полу, видел только эти до блеска начищен­
ные краги. Он вздрогнул, когда они приблизились 
к нему вплотную и когда сверху раздался тихий, 
ласковый голос:

— Ты прости, что мы с тобой... так. Обознались. 
Садись. Пить, наверное, хочешь? На...

Карякин сунул ему кружку, и Яшка взял, расплес­
кивая воду.

— Д а  ты не бойся, Курбатов, — улыбнулся н а ­
чальник милиции. — Валяй, пей...

Когда Яшка допил, Карякин, будто ненароком, 
спросил:

— Что, хорошая вода? А ты с перепугу и не 
разобрал. Небось у Чулина в землянке тебя такой 
не поили, а?

Яшка молчал. Карякин повторил:
— Не поили, верно?
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— В какой... землянке?
— Д а  там, в лесу, — Карякин махнул рукой на 

окно. — Ты ж  вчера ходил туда. Ходил ведь?
Яшка понял, чего ж д ал  от него Карякин. Тот стоял 

отвернувшись, будто этот разговор его нисколько не 
интересовал. Но по тому, как постукивал по кр а­
гам длинный ивовый хлыст, Яшка догадался: нервни­
чает.

— Никуда я не ходил. О какой землянке вы спра­
шиваете?

Теперь на Яшку в упор смотрели узкие глаза. Он 
видел, как вздрагивают тонкие ноздри начальника 
милиции и все сильнее белеют губы.

— Ты не запирайся, паренек, нехорошо это. Мы-то 
ведь знаем, что ходил. Д очка П авла Алешина с тобой 
была — Клава. Еще этого встретили... как его? Тро- 
хова. Было такое дело? Потом у седьмого железно­
дорожного знака передали Чулину и Алешину вещи. 
Верно ведь? И в землянку они вас к себе отвели. 
Правда ведь? Где она?

— Какая такая землянка?.. — упрямо прикиды­
ваясь дурачком, повторял Яшка.

Ему вспомнилось вдруг давнее: город, такая ж е  
пустая комната, оловянные глаза пристава...

Терпения у Карякина хватило ненадолго. Яшка 
инстинктивно закрыл локтем лицо. Он бился на полу 
под обжигающими ударами ивового хлыста и кричал: 
«Дяденька, не надо, не надо, дяденька... Я не знаю... 
я...» Кричал и знал, что ничего не скажет об этой 
лесной землянке, где сейчас сидит самый близкий 
ему человек — мастер Чулин, сидит и не подозревает 
ничего.

— Будешь говорить, щенок? — сверлил его нена­
вистный голос.

— Не знаю... Ничего не знаю...
Боль только ожесточила его.
Потом его сбросили с крыльца, и он, отлежав­

шись, с трудом поднялся и пошел куда-то по темной 
улице...

«Кто ж е  выдал?» — внезапно подумалось ему. Но 
никто не мог ему на это ответить, и не у кого было 
спросить. Пустая улица леж ала  перед ним, да хо­
лодное, высокое небо, густо усыпанное звездами, рас­
кинулось над головой.
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Неизвестно, какими путями узнал Чулин о том, 
что Яшку били в милиции. Тит Титович, не найдя его 
на заводе, пришел в барак  и, под каким-то предлогом 
услав на кухню старуху, жившую за перегородкой, 
помог Яшке подняться.

— Что, больно, адвокат? — сыпал он быстрым го­
ворком.— Ну, да ничего. З а  одного битого знаешь 
сколько небитых дают? Крепче будешь. А что не ска­
зал — молодец, ей-богу, молодец...

— А вы откуда всё знаете?
— Так ведь люди ра,зные есть. Свой человек и 

сообщил...
— Кто ж е  тогда...
Яшка не договорил. Мысль о том, что о землянке, 

где они были, могла проговориться Клава, ужаснула 
его. Тит Титович понял:

— Место-то никто не открыл.
По дороге, придерживая Яшку под мышки, старик 

перевел разговор на другое — на близкую осень, на 
грибы, которые растут в окрестных лесах в несметных 
количествах, и Яшка молча слушал его.

Они прошли весь поселок. Там, у крайнего дома, 
их ж д ала  телега, и толстогубый мерин лениво пома­
хивал хвостом, отгоняя мух. Незнакомый Яшке воз­
ница засуетился, подложил сена, заботливо подоткнул 
Яшке под бок какую-то рогожу и тронул вожжи. М е­
рин лениво мотнул головой и пошел. Тит Титович 
шагал рядом с телегой, держась за Яшкину руку. 
Белая рубашка его отсвечивала на солнце.

— Куда мы?
Старик долго не отвечал, щурился, жевал  губами, 

а потом тихо сказал:
— В поселке сейчас тебе жизни не дадут. Значит, 

едешь к делу — и точка.
К ак ни привык Яшка к частым и всегда неров­

ным переменам в своей жизни, эта была совсем не­
обычной.

На лодке Тит Титович подвез его к глиняному 
обрыву. Река, омывая его, становилась ярко-желтой. 
Старик, внимательно оглядевшись, подогнал лодку 
к самому берегу и воткнул в откос багор. Сразу ж е  
сверху полетела веревка. Она глухо шлепнулась в 
воду, подняв разноцветные брызги. Тит Титович под­
хватил ее и опять зачастил своей скороговоркой:
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«— Д авай  я тебя под микитку-то повяжу. Как по­
тян у т— руками держись, а ногами отталкивайся от 
земли. Крепкая веревка, не бойся. Ах ты, как они 
тебя разукрасили... Не больно так-то, а? Ну, прощай 
пока, адвокат. Клаве поклон передать, что ли? Лезь, 
лезь...

Там, в землянке, вырытой в обрыве, была типогра­
фия. И когда Яшку подхватили руки Беднякова, 
Булгакова и дяди Франца, он расплакался, не стес­
няясь своих слез, чувствуя, что ему хочется что-то 
сказать, а слов нет, есть только радость...

Как они быстро прошли, эти три последних ме­
сяца! Облетел ивняк, маскирующий вход. Отсюда, 
сверху, взгляду открывались побуревшие разом поля, 
уходящие куда-то в дымчатую сиреневую даль. 
Рощи на противоположном берегу реки пожелтели. 
По ночам высоко в звездном небе тянулись к югу 
косяки диких уток, и долго был слышен свист их 
крыльев в холодном осеннем воздухе.

А потом наступили ясные, солнечные дни, и в воз­
духе медленно поплыли сверкающие паутинки — про­
летело и «бабье лето».

По ночам подмораж ивало, ветер стучал в крепкие 
ставни, которыми закрывалась землянка. Выглянув 
как-то утром, Яшка увидел, что река побелела под 
берегом: тонкий ледок сковал за ночь мелкие з а ­
води.

Три месяца! Каждый день Булгаков, кончив на­
бирать очередную листовку, ложился на нары, под­
зывал Яшку и рассказывал ему о Ленине, о револю­
ции, о том, зачем надо разогнать эксплуататоров. 
Яшка научился набирать на верстатке заголовки и 
печатать, прижимая рычагом к набору тяжелый 
пресс: «Товарищи рабочие! Больше ж дать  нельзя. 
Партия призывает вас взяться за оружие в нужный 
момент. Пришла пора, когда мы, веками бывшие 
в угнетении и бесправии...»

Нередко он помогал дяде Францу и Булгакову 
спускать на веревке в лодку винтовки...

Часто землянка пустела. Яшка, оставаясь вдво­
ем с Францем, леж ал  на жесткой, сколоченной из
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неструганых досок скамье и слушал, как Франц ти­
хонько играет на губной гармошке.

Как-то раз он неожиданно спросил его:
— Как ты сюда попал?
Франц расхохотался:
— Вспомнил! Д авно вместе — сейчас вспомнил! 

Д а так: айн, цвай, драй — и нет Франца.
— Сбежал? А разве ты тоже большевик?
— Нет. Я социаль-демократ. К ак  это... как эта 

рука? — Он поднял левую руку.
— Ну, левая.
— Вот. Л евая  социаль-демократ. Карл Либк- 

нехт — слышаль?
Подбирая слова, он долго объяснял Яшке, кто 

такой Либкиехт, кто такие левые социал-демократы, 
и наконец Яшка понимающе кивнул:

— Тоже в общем вроде большевиков...
Ночью поодиночке возвращались жители землян­

ки. Просыпаясь, Яшка слышал их голоса. Говорили 
шепотом. Булгаков сердился, а Чулин повторял: «Ах 
ты дьявол!»

Было ясно: у них что-то не ладится.
Как-то раз в землянке кроме Франца и Яшки 

остался заболевший Чулин. Накануне он промок и 
теперь сухо кашлял. Сидел злой, хмурый, осунув­
шийся и слозно не знал, куда девать себя, чем з а ­
няться. То и дело он подходил к выходу и подолгу 
глядел на пустую реку.

Яшка понимал: нервничает. Он дернул Чулина 
за рукав и спросил:

— Что вы все... какие-то стали, дядя Гриша?.. 
Не такие, как всегда...

Тот улыбнулся через силу:
— Какие «не такие»?
— Ну, неразговорчивые...
Чулин задумался. Подняв голову, он встретился 

глазами с Францем и, медленно подойдя к нему, сел 
рядом на скамейку, устало растирая лицо ладонями:

— Плохо,. Яша, дело. Провокатор среди нас по­
явился. З а  последние дни — пять арестов. По б ар а­
кам обыски... А время такое, что люди позарез 
нужны.

— Скоро? — спросил его Франц.
— Очевидно, скоро...
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Чулин поднялся, зябко повел плечами и, что-то 
решив, направился к выходу.

Яшка загородил ему дорогу:
— Вы куда, дядя Гриша? Вам не велели.
Чулин хотел засмеяться, но зашелся в кашле:
— Ты ведь и сам... хочешь... чтоб другая жизнь 

началась? Чтоб все скорей было? А?
И обернулся к Францу:
— Подержи веревку, пожалуйста. Ребята при­

д у т — скажешь, я к шестерке пошел, проверю, до­
стали ли они еще оружие. Ну, не скучать!

Он подмигнул Яшке и соскользнул вниз. Минуту 
спустя, сворачивая веревку, Франц задумчиво сказал:

— Карош революционер...
А Яшка думал о том, что вот сейчас Чулин с тру­

дом пробирается сквозь глухую, промозглую ночь, 
чтоб скорее пришла другая жизнь...

И когда через несколько дней, в одну из ветреных 
октябрьских ночей, Яшку подняли с постели, он по­
чувствовал: началось! Уже там, в лодке, Тит Тито­
вич прижал Яшку к себе, ткнулся колючим подбо­
родком ему в щеку и, тихо рассмеявшись, сказал:

— К новой жизни едешь, адвокат. То-то! Стар 
я  вот только... Обидно маленько.

И как ни была холодна эта ночь, как зловеще ни 
метались по небу черные, разлохмаченные тучи — 
только радость чувствовал Яшка, еще толком не 
зная, что это за новая жизнь, о которой говорит 
Алешин, и почему обидно ему думать о старости.

82
В большом доме, где жил, приезжая иногда из 

Петрограда, Печаткин, шел обыск. Яшка увязался за 
милиционерами — милиция в поселке теперь была 
новая, ее начальником ячейка большевиков и Совет 
рабочих депутатов назначили бывшего брандмейсте­
ра пожарной команды Лукина.

Затаив дыхание вошел Яшка в этот таинственный 
дом, спрятанный от посторонних глаз за высоким ку­
старником и деревьями. Он впервые видел такое бо­
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гатство — золоченую мебель, ковры, разрисованные 
потолки, дорогие безделушки... Лукин, заметив его 
удивленный взгляд, усмехнулся:

— Что, брат, красиво? Теперь эта красота наша: 
клуб здесь устроим.

Когда милиционеры отодвинули тяжелый, море­
ного дуба шкаф, они увидели покрытую густой, сва­
лявшейся паутиной старую калошу, пустые бутылки, 
пожелтевшие обрывки бумаги.

— Вот она, буржуазия, — усмехнулся Л у ки н .— 
Наверху красота, а под ней грязнота. Ну-ка, Яшка, 
дуй в завод к уборщицам, пусть приходят с тряпками 
и ведрами.

Н а улице Яшку остановил Чулин:
— Ты куда?
Тот сбивчиво рассказал ему о доме Печаткина, 

и Чулин, задумчиво улыбнувшись, отпустил его. Но 
Яшка не уходил: он почувствовал — Чулин чем-то 
озабочен.

— Вы чего, дядя Гриша?
— Д а  так, Яша. Понимаешь, дела-то какие... 

Меня комиссаром на завод назначили. Вроде бы тоже 
старые печаткинские калоши выносить надо... Д а  ты 
иди, иди...

Яшка помчался дальше.

У Чулина после назначения его комиссаром дей­
ствительно появилось много новых забот.

Четырнадцатого ноября Советское правительство 
ввело рабочий контроль: новый декрет предоставлял 
право контроля над производством, куплей-продажей 
продуктов и сырых материалов, над их хранением. 
И, естественно, над всеми финансовыми операциями.

Общество фабрикантов и заводчиков, разумеется, 
не подчинилось этому декрету и разослало своим 
предприятиям циркуляр, в котором говорилось: 
«Предвидя, что русский пролетариат, совершенно не 
подготовленный для руководства сложным механиз­
мом промышленности, приведет ее к быстрой гибели, 
общество отвергает классовый негосударственный 
контроль рабочих и предлагает, в случае предъявле­
ния на предприятиях требований о введении рабочего 
контроля, такие предприятия закрывать».
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Д о поселка стали доходить слухи о саботаже, 
о том, что отдельные предприятия прекращают р а ­
боту. Чулин ходил, поглаживая усы и хитро посмеи­
ваясь:

— Ничего, пусть у нас попробуют!
И завод работал. Управляющий Ермашев, ужом 

извивавшийся перед Чулиным, казалось, из кожи лез, 
чтобы заслужить доверие новой власти. Григорий Ми­
хайлович догадался: Ермашев просто хочет сохра­
нить завод! Н а одном из собраний ячейки Чулин вы­
сказал эту мысль, и большевики зашумели:

Рассчитывает, что старые хозяева вернутся...
— Приедут — пожалте заводик, в целости и со­

хранности!
Чулину пришлось успокоить страсти:
— Во-первых, не пойман — не вор. А во-вторых, 

пусть ведет себя так же, как сейчас, нам это только 
на руку. Мы-то ведь знаем, что старые хозяева не 
вернутся. А вот когда и Ермашев поймет, тогда уж 
за ним будем глядеть в оба. Д авайте  лучше послу­
шаем Трохова.

Трохов — это тоже была одна из забот Чулина. 
Трохову поручили руководить воспитанием молодежи, 
но дело это никак не налаживалось. Вот и на этом 
собрании молодежный вожак не смог порадовать 
старших.

Д ерж ась  за спинку стула, то и дело подымая гла­
за к потолку, он начал перечислять, что сделано по 
организации Союза молодежи: работает «актерский 
кружок», ребят учат стрелять из винтовки...

— Маловато, — хмыкнул Алешин. — Я по своим 
сужу: Клавка Чарскую мусолит, а Яшка Курбатов 
мотается бог весть где.

Трохов, вскинув на него свои красивые, чуть рас­
косые глаза, небрежно пожал плечами:

— Они оба какие-то несознательные. Я говорил 
с ними, убеждал, а они не поддаются.

Чулин рассмеялся, откинув назад голову. Смеялся 
он так заразительно, что все, кроме Трохова, за> 
улыбались.

— Не поддаются? А может, ты убедить не 
умеешь?

Трохов снова пожал плечами: дескать, ничего 
смешного не вижу.
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— И вообщ е, — обиженно сказал он, — в этом  
Курбатове сидит какой-то мелкобуржуазный эле­
мент.

Чулин нахмурился. Яшку он любил. Это была 
строгая и скрытая любовь одинокого человека. После 
т0го как он узнал, что Яшку били в милиции и 
ничего не выбили из него, Чулин почувствовал к 
нему почти отцовскую привязанность. Поэтому и 
ответил Трохову так резко, что тот в смущении з а ­
молчал:

— Вы в лю дях разбираетесь, как свинья в апель­
синах.

Встречались они теперь с Яшей редко. На Чулина 
и Алешина свалилось столько разных дел, что в пору 
было только за полночь притащиться домой, поесть, 
что найдется, и свалиться спать. Алешин как-то зам е­
тил ему:

— Что, Михайлыч, революцию-то, выходит, легче 
было делать?

— Легче, — сознался Чулин. — А что Ленин гово­
рит: «Мы, партия большевиков, Россию убедили. Мы 
Россию отвоевали — у богатых для бедных...» Ну, 
дальше как?

— Экзамен? — сощурился Алешин. — «Мы д о лж ­
ны теперь Россией управлять».

— Вот и управляй, — отозвался Чулин. — А что 
с хлебом беда — это, брат, нож острый.

Действительно, с хлебом становилось все хуже и 
хуже. Стояли холода, и люди мерзли в очередях. 
Иногда дня по три не выдавали положенной нормы — 
фунт в день. Хлеб был тяж елый, «с закалом» — ов­
сяной колючей шелухой. Часто вместо хлеба давали 
колоб, или дуранду, так  называли в поселке льн я­
ные и подсолнечные жмыхи. Многие ходили на зам е­
тенные снегом старые картофельные поля, искали 
в мерзлой земле гнилые клубни. Последние вещи 
несли в деревню: меняли на картошку, крупу, хлеб. 
Ели конину.

Однажды Чулин, войдя в цех, застал  там двух 
рабочих. Они что-то быстро спрятали в карманы. Он 
сделал вид, что ничего не заметил, заговорил о д е­
лах, о том, что надо расш ирять больницу и открыть 
школу для взрослых. Рабочие слуш али молча. Н ако­
нец один решился:
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__ Ты лучше вот что скажи, комиссар: Советская
власть долго нас будет голодухой ж ать? Уже животы 
подвело.

— Знаю . С хлебом пока трудно.
— Пока? — ухмыльнулся другой. — Ну вот, и мы 

пока...
Он вытащил из кармана пригоршню заж игалок и 

протянул Чулину:
— Возьми, комиссар. Поменяешь на хлеб. Сам 

желтый стал, ровно японец...
Чулин посмотрел на него медленным, тяжелым 

взглядом и, ничего не сказав, пошел к выходу. П рохо­
дя мимо инструментальной мастерской, он заглянул 
туда и издали увидел, как Яшка, склонившись над 
тисками, опиливает косарь, какими в деревне щиплют 
лучину. Он не замечал Чулина, а тот долго глядел на 
него с тоской.

В поселке ребята резались в «стенку» с утра и до 
вечера. Монету ударяли о стену, а потом «натяги­
вали четвертью» — большим и указательным паль­
цами. И если доставали до обеих монет, то они счи­
тались выигранными.

Однажды ребята играли в обеденный перерыв. Во­
шли в азарт и решили остаться после работы. Среди 
подростков был Васька М атвеев — семнадцатилетний 
подручный слесаря, первый хулиган в поселке. Он-то 
и предложил сыграть «по крупной».

— А то никакого интересу нету. Т ак хоть тот, кто 
выиграет, брюхо набьет. Ну, Курбатов, будешь?

Яшка не хотел отставать от компании и начал иг­
рать.

Вначале ему везло: он выиграл больше рубля ме­
лочи и две «керенки». А потом проиграл все — не 
только деньги, но и ремень с пряжкой. М атвеев пред­
ложил сыграть на казенный инструмент, и Яшка, по­
думав, согласился: он проиграл взятые на марки из 
кладовой штангенциркуль, набор небольших сверл, 
три метчика и свой собственный нутромер.

Лицо у него горело гак, будто ему надавали по­
щечин. В пальцах появилась дрожь. Ему казалось, 
что он сейчас разревется. М атвеев ухмылялся, рассо­
вывая по карманам выигранный инструмент, и, ко­
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гда Яшка снова предложил ему сыграть, оскла­
бился:

— Ш ганы ставишь?.. Или нет... Если проиграешь, 
пойдешь со мной на деревню. Вроде как бы носиль­
щиком. Что дам, то и понесешь. Ну?

Они сыграли, и Яшка снова проиграл. М атвеев, 
исчезая, погрозил ему пальцем:

— Завтра пойдем. Будеш ь рыпаться — прибью.
«Что же я наделал? — думал Яшка ночью. — Х ва­

тятся инструмента, а его и нет... Отнять у М атвеева? 
Убьет насмерть. У него финка в кармане. С казать 
взрослым — стыдно...» Сон был неспокойный. Он встал 
с тяжелой головой, будто и не спал всю эту ночь.

Утром М атвеев ж дал  его под окном, лениво по­
тягивая толстую, в палец, цигарку.

Из деревни они возвращ ались часа через три. 
Яшка торопился попасть к смене и, тяж ело дыш а, из 
последних сил тащил мешок муки и бутылку с само­
гоном. М атвеев, ш агая рядом и чертя прутиком по 
снегу, говорил:

— Ничего житьишко с новой-то властью! А толь­
ко, парень, все едино: каждый про себя думает. Вот 
и я тоже — сыт и нос в табаке. Постой-ка...

Он взял у Яшки бутылку и начал пить. Острый 
кадык заходил под грязной кожей. Потом протянул 
спутнику:

— Хлебни. Греет.
Яшка давно не ел. Самогон ударил ему в голову, 

ноги перестали повиноваться. Он плохо помнил, как 
добрался до барака.

Очнулся он на своей постели. Во рту была горечь. 
Голова трещ ала. Яшка вышел на улицу и побрел 
к заводу, с омерзением вспоминая запах  самогонки.

Его мучил стыд, когда он входил на заводской 
двор, еще не представляя себе, как будет смотреть 
людям в глаза, что скаж ет мастеру. Пока он шел 
к уборной, навстречу ему никто не попался. Умылся 
холодной водой, сунул голову под кран, напился. Во­
да приятно холодила. Яшка постоял, подумал и нере­
шительно пошел в цех.

Вторая смена уже работала. Н а часах было без 
четверти шесть: он опоздал почти на два часа.

Неизвестно откуда, но все всё знали: его встретили 
ехидными улыбками и нарочито громкими словами:
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— Ребята, алкоголик пришел!
— Что ж  дальш е будет? С малых лет самогонку 

хлещет! Растим вот таких...
Яшка повернул к выходу, но дорогу ему загородил 

мастер Мелентьев. Добрейш ей души человек, он 
смотрел на Яшку как-то исподлобья, словно не зная, 
с чего начать разговор.

— Инструмент где? — тихо спросил он.
Яшка не ответил.
— Пропил? Ну что ж , иди... протрезвись — зеле­

ный весь.
Яшка прожил два дня, как в тумане. На третий 

его вызвали к члену товарищеского суда, и он, не 
таясь, все рассказал: об игре, о М атвееве, о себе. 
«Чего скрывать? — подумал он. — Все равно ведь 
знают».

Действительно, старик Кижин, член суда, знал все: 
до Яшки у него были М атвеев и ребята, игравшие 
с ними.

На воскресенье в клубе было назначено заседание 
суда. Больш ая комната уж е заполнилась, а люди все 
шли и шли, принося с собой морозный запах улицы. 
Яшка и М атвеев сидели на «скамье подсудимых» —> 
двух табуретах с правой стороны от судейского 
стола.

Вышел суд. К ужасу своему, Яшка увидел, что на 
председательское место усаж ивается Тит Титович 
Алешин. П арниш ке показалось, что старик зло 
посмотрел в его сторону. П окраснев, Яшка отвер­
нулся.

С екретарь суда стал читать обвинительное заклю ­
чение. Потом наступила томительная пауза. Когда 
Тит Титович надел очки и взглянул на «скамыо под­
судимых», он сделал вид, что впервые увидел там 
Курбатова.

— А, и адвокат здесь? Что же это получается? 
Я думал, ты скоро сам начнешь судить других. Пле- 
вакой будешь. А тут, на-ко, самого судить будут. 
Я, старый дурень, считал, что парень ты хороший, 
думал, жених будет моей внучке. С ватать за тебя 
К лавку хотел. А какой бы из тебя зять получился? 
Верно говорят — чистый алкоголик...

Яшка засопел, и Алешин повысил голос:
— Ты не хнычь. П лакать надо было тогда, когда
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такое безобразие начинал делать! А теперь поздно, 
слезы все равно не помогут!

— М осква слезам не верит! — буркнул неразговор­
чивый финн Кнуру.

— Скаж и, Яша, часто ты играеш ь на деньги? — 
вдруг тихо спросил Алешин.

— Ни разу не играл, Тит Титыч, первый раз это 
было...

— М ожет, тебя кто принудил?
В голове Яшки вмиг пронеслась вся картина: как 

он не хотел играть, слова М атвеева — «сопляк», 
«шкет», неодобрительный гул ребячьих голосов...

— Нет, я сам... Сам виноват! Никто меня не з а ­
ставлял.

Ему не хотелось никого выдавать. Д а  и, честно 
говоря, конечно, виноват он сам: кто мог насильно 
его заставить? Значит, воли нет... О силе воли он чи­
тал во многих книгах и знал, что ее нужно воспи­
тывать.

А Тит Титович не унимался:
— Расскаж и-ка ты, П левака, как дело было, с че­

го все началось.
Яшка еле слышно начал рассказывать. Из зал а  

послышалось:
— Громче, громче!
— Вы сами-то тише! Знаете, что голос он про­

п ил,— язвительно сказал  один из членов суда.
Яшка стал говорить громче.
— Ну, хорошо, — перебил его Тит Титович. — З а  

инструмент тебе особо влетит. А ты мне вот что ска­
жи: зачем самогонку пил? Ведь на два часа опоздал 
в смену! Д а  и то не работал, а в уборной отхаж и­
вался...

— Я попробовать хотел, что за первач такой. И н­
тересно было, — тихо, чтобы не слышали другие, ска­
зал Яшка.

— Иш ь ты, попробовать! Что ж е это вы, когда 
из кладовки серную или какую другую кислоту несе­
те, так не пробуете?

Вслед за  Курбатовым допросили ребят и наконец 
М атвеева. Тот держ ался независимо, на вопросы не 
отвечал, а Яшке бросал сквозь зубы; «Сопляк он и 
есть».
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Ч ас спустя суд удалился на совещание. Никто не 
уходил — ж дали, какой будет вынесен приговор.

Время тянулось мучительно долго. Наконец судьи 
вошли, и все, кто был в комнате, встали. Поднялся и 
Яшка — ноги его не держали.

Ф ома Иванович Кижин взял свои очки в железной 
оправе и неторопливо надел их. Потом начал чи­
тать:

— «Именем Российской Советской Республики 
суд, руководствуясь революционной совестью и созна­
нием, рассмотрел дело ученика слесаря Якова Кур­
батова в том, что он проиграл не свой, а принадле­
ж ащ ий заводу инструмент (дальш е следовало пере­
числение инструмента). Это является обкрадыванием 
молодого Советского государства и своих ж е рабо­
чих завода. За  такие дела, как и за воровство, Яков 
К урбатов подлежит строгому наказанию . Но, учиты­
вая, что оный Яков Курбатов сам во всем чистосер­
дечно признался, осудил свой поступок и обещал ни­
когда больше его не повторять, и такж е учитывая, что 
этот поступок является отрыжкой старого, прогнив­
шего строя, который развращ ал рабочих с малолетст­
ва, постановил: Якова К урбатова оправдать и пред­
ложить ему возместить заводу стоимость проигран­
ного инструмента».

Он не поверил своим ушам. Его оправдали?! Судя 
по вопросам, он ж дал  самого тяж кого наказания...

— Подойди сюда, дурень, — сказал Алешин, хму­
рясь, но это было уже показное. — Подойди, не бой­
ся! Что, попало, брат, тебе? Ну, ничего. Н а то и н а­
род нас выбрал. Все ты понял, внучек, что здесь 
было?

— Понял, Тит Титыч...
— Ну, теперь иди. — Старик взлохматил Яшке 

прилипшие ко лбу волосы.
На партячейке — этого Яшка не знал — снова об­

суждали работу Трохова. Большевики взгрели его 
крепко: за плохую организацию молодежи, за то, что 
такие ребята, как Курбатов, стали делать бог 
весть что.

Идя с Алешиным с заседания домой, Чулин груст­
но сказал:

— Кругом мы виноваты. Был парень с нами — не 
нарадуеш ься. Упустили мы его — не наплакаться.
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Если Трохов и дальш е будет так  работать с мо­
лодежью, поставлю вопрос о его пребывании в 
партии.

— Не очень-то он много и раньше делал, Т ро­
хов ,— ухмыльнулся Алешин. — Не помню я, чтоб ты 
на него прежде радовался.

— Что? — Чулин чертыхнулся. — Так я ж  не о 
нем говорю! О Яшке! Перед ним мы с тобой вино­
ваты, что он беспризорником стал. А Трохов...

Чулин, не договорив, остановился и поглядел Але­
шину в глаза:

— Знаеш ь, П авел Титович, о чем я думаю ? И зм у­
чился весь. Кто мог указать на людей, которые нашу 
землянку знали, а?

— Подозреваешь? — тихо откликнулся Алешин. — 
Трохова ведь тоже Карякин бил...

— Стукнул основательно, он и выдал... Л адно, не 
было у нас с тобой этого разговора. Подозрения — 
не доказательства...

S3

Яшка всегда любил весну, когда воздух полон 
особенных, необъяснимо волнующих запахов.

Эта весна была трудной. Как-то пусто стало на 
заводе: многие ушли на фронт, и Яшке оставалось 
только ж алеть, что его считают еще неспособным 
воевать. Было голодно по-прежнему, и по-прежнему, 
возвращ аясь домой в простынувший барак, где по 
углам серебрился иней, Яшка валился на свой топчан 
с одной мыслью — поскорее уснуть...

И в этот раз перед сном он подумал о завтраш ­
них делах: после работы — спортивная секция в Сою­
зе молодежи, заезж ий акробат будет показы вать 
упражнения. И не очень хочется идти, а надо: Трохов 
назначил его старостой и записал в свою тетрадь: 
«Я. Курбатов хочет закалять  тело для пользы гряду­
щего». Закаляй , когда в животе урчит!

Но долго ходить на эти занятия Яшке не при­
шлось...

М астеру вечерней смены М елентьеву позвонила 
Уборщица из конторы заводоуправления и сказала,
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что засорилась канализация и вода в раковинах не 
проходит.

Последнее время Яшке поручали выполнять мно­
гие работы. И мастер послал его посмотреть, что 
стряслось в заводоуправлении.

Придя в контору, он заглянул к уборщице, чтобы 
узнать, где искать повреждение. Уборщицей и сто­
рожихой была толстая, уж е много лет работавш ая, 
острая на язы к тетка Поля. Говорили, что она так 
сторожит контору, что из нее в любое время можно 
вынести все вместе с управляющим.

...Яшка окончил работу, выключил свет и вышел 
в коридор. И здесь он увидел, что по лестнице под­
нимается какой-то человек. На нем был френч воен­
ного покроя и хромовые сапоги. Такого в поселке 
Яшка не встречал: от одного его вида становилось 
как-то жутко.

Прижавш ись к стенке, парнишка стал вспоминать, 
на кого ж е похож этот человек? И вспомнил: в гу­
бернском городе, в музее, он видел чучело совы. Лицо 
незнакомца было именно таким.

Человек прошел по коридору к кабинету управ­
ляющего. Тревожное любопытство охватило Яшку. 
Этот поздний визит никому не известного лица пока­
зался ему явно странным. В памяти заш евелились 
разные страшные случаи, о которых он читал в 
книгах, взятых у ребят. Осторожно ступая, Яшка 
направился к дверям, за  которыми скрылся посе­
титель.

З а  перегородкой, в кабинете, слышались голоса. 
Люди разговаривали тихо, но слова можно было ра­
зобрать.

Яшка узнал голос Ермаш ева:
— Сегодня ночью все будет кончено. Завод  пора­

ботает еще неделю.
— Кто исполнители? К ак организовано? Мы дол­

жны действовать только наверняка, — говорил дру­
гой, глухой и скрипучки голос.

— Банки с керосином и тряпки... Люди надеж ­
ные... Подготовкой руководит... М ожет, знаете? Дол- 
галов. Ну, сын хозяйского подрядчика, лесопромыш­
ленника...

— Когда начнут? По какому сигналу?
— В час ночи. М ахнут три р аза  фонарем.
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— Что предусмотрено на случай провала? Кто 
з н а е т  о вашем участии в операции? — продолж ал 
спрашивать скрипучий голос.

— П ровала не будет. «Товарищи» очень беспечны. 
Ш табеля сухие... леж ат больше двух лет. Н а случай... 
у каждого... порох.

Яшка понял, что речь шла о поджоге огромной 
лесной биржи, где хранились двух-трехлетние запасы  
для выделки целлюлозы, дрова для кочегарок элект­
ростанции, дающей заводу ток... «Скорей! П редупре­
дить всех...»

Разговор за  дверью продолжался. Яш ка словно 
прирос к полу.

— Мы недовольны...
— Я сам и шагу ступить не могу. З а  мной следят. 

Бухгалтер Сидор П авлович запутал все книги, так  
этот комиссар что-то подозревает, уж е спраш ивал 
меня...

— Мы накануне великих событий, накануне из­
бавления нашей России от этих... «товарищей».

— Д ай-то бог, скорей бы... Вы знаете, полковник, 
как мне противно делать умильное лицо и подавать 
руку этим хамам...

Вдруг голоса замолкли, и через мгновение дверь, 
у которой стоял Яшка, рывком открылась. Яшка, не 
удержавшись, повалился на пол. «Полковник» бро­
сился на него и заж ал  рот рукой. Яшка укусил его 
за пальцы. Застонав, человек выпустил его. Яшка 
бросился к окну, но незнакомец преградил ему путь 
и сильно вывернул левую руку: в плече что-то хруст­
нуло, и рука повисла как плеть. Тогда Яшка вцепил­
ся ногтями правой в лицо «полковника», стараясь 
попасть в глаза. Но вдруг что-то тяж елое, тупое уда­
рило по голове. З а  шею потекла теплая струйка, в 
глазах потемнело, и Яшка медленно стал оседать на 
пол.

Потом, словно сквозь сон, он услыш ал, как где-то 
Далеко разговариваю т двое.

■— Что делать с ним?
■— По-моему, он скопытился...
Кто-то стал щупать пульс.
Яшка попробовал напрячь память, но ничего не 

вспомнил и снова упал в черную пропасть...
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Когда он очнулся, никого не было. Внутри все го­
рело, нестерпимая боль разры вала затылок. Он хо­
тел было встать и не смог. Опять в глазах  вспыхнули 
разноцветные круги. И , боясь снова потерять созна­
ние, Яшка стал кричать: голос был слабый,
чужой.

Он леж ал на сырой земле, в какой-то глубокой 
канаве. С тояла ночь. Потом он полз по жидкой грязи. 
Отдыхал и полз снова. Ему показалось, что делает он 
это очень медленно. Несколько раз он снова пробовал 
кричать, но его никто не слышал.

Он дополз до мостика. Здоровой рукой схватился 
за его край, с трудом выбрался на дорогу. В несколь­
ких ш агах высился телеграфный столб с косыми под­
порами. Яшка немного полежал около него, пока 
утихла боль, затем, схватившись за подпору, встал — 
и снова рухнул на землю.

...Очнулся он в комнате, на диване. Н ад ним скло­
нилось испуганное лицо Лукина. Кругом стояло еще 
несколько человек, тоже знакомых.

— Что с тобой, сынок? — тихо спросил началь­
ник милиции.

— Сколько времени? — выдохнул Яшка.
Лукин поднес к его глазам большие карманные 

часы. Было без четверти двенадцать.
— Ой, хорошо...
Сбиваясь, путаясь, Яшка рассказал все, что с ним 

произошло, рассказал о том, что через час загорится 
лесная бирж а.

Лукин бросился к дверям и уж е с порога крикнул:
— В больницу его! Осторожней!
В течение каких-нибудь пятнадцати минут на 

заводе были проведены летучие митинги, и около 
пятисот рабочих вечерней смены двинулись на 
биржу.

Им удалось поймать семь поджигателей, ж давш их 
сигнала. Трое убеж али. Их схватили на другой день. 
Наш ли и бидоны с керосином, тряпки, порох. Ерма- 
шев и Д олгалов были арестованы.

Вначале управляю щий все отрицал. Но, поняв, что 
его карта бита, выложил все начистоту.

«Полковника», к сожалению, не поймали...
Вскоре вместо Ермаш ева красным директором был 

назначен комиссар завода Чулин.
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Когда Яшку принесли в больницу, он бредил. 

Врач внимательно осмотрел рану на голове, вывих, 
распухший, посиневший бок. Д иагноз был нехоро­
ший: сотрясение мозга с переломом черепа возле са ­
мого темени. Л евая рука вывихнута в плече. В правом 
боку сломано ребро. Н а всем теле много кровопод­
теков.

В больницу никого не пускали. Но К лава потре­
бовала от отца — председателя завком а, — чтобы тот 
поговорил с заведующим больницей.

— Д а пойми ты, — уговаривал ее А леш ин.— 
Нельзя к нему сейчас.

— Ничего не хочу понимать, — плакала К л а в а .— 
Буду ходить за тобой повсюду и, хоть убей, не от­
стану.

И Алешин сдался.
...Клава вошла в палату и сразу увидела Яшку. 

Он леж ал на спине, голова была забинтована, глаза 
закрыты, губы на восковом лице почернели. Но вид­
но было, что Яшка дыш ал, хотя дыхание было едва 
заметно.

К лава села у кровати, долго смотрела на Яшку, 
потом взяла его здоровую руку и нащ упала пульс. 
Она то поправляла подушку, то вливала в распух­
ший рот лекарство. Ее никто не просил уйти. Утром 
врач поинтересовался у нее: «К ак вел себя К ур­
батов?»

Н а другой день приш ла в больницу бабуш ка М ар­
фа. Узнав о состоянии Яшки и о том, что К лава про­
сидела у его постели всю ночь, она заплакала и по­
просила передать внучке узелок с лепешками.

Клава провела в палате и вторую, и третью ночь. 
Спала она днем, урывками, на стульях в углу боль­
ничного коридора.

Ш ла четвертая ночь... Состояние Яшки по-прежне­
му было тяж елым. К лава тихо плакала. П оправляя 
подушку, она наклонилась над ним и осторожно по­
целовала в видневшийся из-под повязки лоб.

И вдруг Яшка открыл глаза и застонал. К лава 
выбеж ала в коридор.

— Очнулся... Очнулся!
Врач, сестра и санитарка быстро вошли в палату.
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Яшка леж ал, по-прежнему закрыв глаза, и только 
в уголках губ была едва заметная улыбка.

В поселке быстро узнали, что Курбатов поправ­
ляется.

К Яшке приходили старые рабочие. Они беседо­
вали с ним, как с большим, и ни разу не упомянули, 
что он совершил что-то героическое. Яшка и сам был 
уверен, что сделал самое обычное дело.

Ему приносили в больницу все необходимое. Хотя 
в поселке голодали, у него были масло, белый хлеб, 
сахар, его кормили мясным бульоном.

Как-то приш ла в больницу тетка Поля — убор­
щица конторы. Она принесла какой-то сверток, а когда 
развернула его, все увидели ощипанного петуха.

— H a-ко тебе, сынок... Ишь, ироды, как тебя р а­
зукрасили!.. А я-то этой змее, Ермашеву, еще чай по­
давала. Обходительный такой был, гадина. Вини 
меня, паренек. Я виновата, что тебя так избили. Надо 
было мне наверху остаться, может, ничего бы и не 
произошло...

■— Что ты, тетка Поля? Тогда хуже было бы. 
Б ирж а бы сгорела, не накрой мы эту контру, — уте­
шал ее Яшка.

— И-н-и, не говори... Я — я виновата. Ведь как 
дело было? Свела тебя наверх, вернулась к себе, н а­
бросила на парадную дверь крючок, д а  и легла. 
А они тебя через заднее крыльцо вынесли... А кочета 
пусть тебе сварят — больно полезен для здоровья ку­
риный суп.

Заш ел к нему и Григорий М ихайлович Чулин, по­
целовал и, ласково поглаж ивая бескровную Яшкину 
руку, спросил:

— Что, трудно? Знаю , что трудно. Терпи, малыш. 
Видишь, сколько тут у тебя всего? — показал он на 
тумбочку. — Люди не забыли...

Он немного помолчал, словно собираясь с мыс­
лями.

— Вот так-то, Яша... П оправляйся скорее, я еще к 
тебе зайду. Мне, брат, тож е трудно. Б ы л я мастером, 
а сейчас партия поставила меня управлять заводом...

Чулин, прощаясь, сказал, что еще один посети­
тель ж дет очереди, но кто — не объяснил.
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Это был Тит Титович. Со времени суда Курбатов 
всячески избегал встречаться с ним.

Тит Титович принес гостинец — перышки зеленого 
лука, выращенные в горшке на подоконнике.

— Это тебе, адвокат. Поешь. Больш е принести 
нечего, да и внучка говорит, что у тебя, как у бур­
жуя, все есть.

— Есть, есть... Мне ничего не надо, — забормотал 
Яшка, краснея.

Старик лукаво клонил голову.
— Чего краснеешь-то? Н е рад, что пришел, а?
— Д а нет, что вы, — опять забормотал Я ш к а .— 

Это я так... Мне... мне стыдно, вот что.
— Чего тебе, дурной, стыдиться-то?
— Д а ведь судили вы... — тихо ответил Яшка.
Старик сидел, потирая колени и пожевывая бес­

цветными губами.
— Вот оно что! Стыд, Яша, — неплохое чувство. 

Всего нехорошего стыдиться надо. А тебе сейчас чего 
стыдиться? Все уж давно прошло. И ли после этого 
еще где первача хватил?

— Что вы, Тит Титович, я и в рот его больше ни­
когда не возьму!

— Уж и «никогда не возьму»! Не зарекайся, мо­
жет, и возьмешь когда-нибудь. Только, Яша, всегда 
про стыд помни. Будет стыд — так и первач не осилит, 
не свернет с дороги. Знаеш ь, как говорят: пей, да ум 
не пропей. Всегда все с умом делать надо. И к ма­
ленькому делу тоже с умом подходи. Велика ли 
рюмка? А если ты ее не вовремя выпьешь — обяза­
тельно сгубит она. Сам не заметишь, как сгубит. Все 
ведь с малого начинается. Вот от спички целую 
биржу хотели сжечь. А на ней столько леса, что за ­
воду еще на два года хватит. Понял, что значит ма- 
л оето?

— Понял, — сказал Яшка.
Но старик был настроен ворчливо.
— Не говори, не подумав: «Понял, понял!» Ничего 

ты еще не понял. Душой это надо понять! Делать 
тебе тут нечего, ты лежи и размыш ляй, что тебе стар­
шие говорят... А не думал я о тебе, адвокат, что ты 
такой... Ермаш ев на допросе рассказывал, как ты 
этого полковника отделал. Говорит, как волчонок
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какой __глаза горят, аж  страшно! Ты этому полков-
нику всю фотографию разрисовал...

— Наверное, решил, что ты герой?— вдруг спросил 
Алешин. — Герой-то герой, а только подумай, почему 
таким стал?

Последние слова он почти выкрикнул, зачем-то 
погрозив Яшке кулаком. И тот, не выдержав, рассме­
ялся, с болью растягивая губы.

— И хорошо, что понял, — примирительно закон­
чил Алешин. — К лавка у тебя бывает? Чего красне­
ешь? Подрастете, тогда и поженим вас. М ожет, и я 
до этого доживу.

— Что вы, Тит Титович!— заикаясь произнес 
Яшка.

— А что? — с невинным видом удивился ста­
р и к .— Сам внучку за тебя сватать буду. Согласен?

Яшка молчал... Алешин добродушно хлопнул его 
по здоровой руке:

— Л адно, не буду больше. Поправляйся.
После его ухода Яшка долго леж ал, закрыв глаза, 

и чувствовал, как что-то светлое поднимается в нем, 
чему он еще не мог дать названия.

З а  несколько дней до выписки к Яшке заш ли м а­
стер Мелентьев и знакомый слесарь из цеха.

— Ну, поправился? — спросил мастер.
— Д авно, дядя Ваня, да вот врачи не выпускают. 

Все полежи да полежи. А мне надоело.
— О чем соскучился-то? По работе или еще по 

чему?
— И по работе и по всему. Надоело мне здесь. 

От меня так  больницей пахнет, что и не отмоешь.
— Вот насчет работы мы к тебе и пришли. Д авай , 

Сидор, вынимай акт.
М елентьев, далеко отставляя от себя бумагу, про­

читал акт, по которому Яшка, учитывая его старание, 
полученные знания и навыки по слесарному ремеслу, 
переводился из учеников в подручные слесаря по чет­
вертому разряду.

— Рад? — спросил Мелентьев.
— Очень. А уж если я чего и не знаю, так  спрошу, 

поможете ведь?
— Как, Сидор, поможем?
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— Поможем.
— Завтра ж е выпишусь, — заторопился Яшка.
Он пролеж ал два месяца. Рука и правый бок по­

правились совершенно. А в голове еще стоял шум.
В эти дни, в больнице, он понял, что детство, к а ­

ким бы оно ни было, кончилось. А та жизнь, в кото­
рую он вступал, будет уж е совсем другой.

15
Когда на заводе были прикрыты все эсеровские 

организации, руководимый эсером драматический 
кружок почти в полном составе влился в организацию 
Социалистического союза молодежи. Таким образом, 
в союзе была и рабочая молодежь, и дети местной 
интеллигенции — начальников отделов, инженеров, 
служащих. Д аж е  сын и дочь попа, сын дьякона из 
церкви села Воскресенье считались членами заво д ­
ского союза! Рабочие в ячейке держ ались в стороне 
от них. Те подчеркнуто брезгливо косились на р а­
бочих.

Д вадцать девятого октября 1918 года в М оскве 
собрался первый Всероссийский съезд молодежных 
организаций, работающ их под руководством партии 
большевиков. Делегатом от заводского союза рабочей 
молодежи на съезд поехал председатель ячейки — 
Трохов.

Трохов вернулся из Москвы, и на дверях клуба 
появилось объявление: «Н азначается общее собрание 
ячейки РКСМ ». Все интересовались, что это такое — 
РКСМ, и Трохов снисходительно объяснял: Россий­
ский Коммунистический Союз М олодежи.

В президиум собрания среди других был избран 
Валя Кият, паренек, который работал в инструмен­
тальном цехе. Большеголовый, с упрямым и даж е, по­
жалуй, каким-то жестким выражением темных глаз, 
Кият нравился Курбатову, хотя они ни разу не разго­
варивали как следует. И Яшка с любопытством н а­
блюдал, как Кият деловито перебирает на столе пре­
зидиума какие-то бумаж ки и о чем-то шепчется с сек­
ретарем — К лавой Алешиной.

Трохов, то и дело поправляя шелковистые, спада­
ющие на лоб волосы и глядя куда-то поверх людей, 
сделал доклад о Всероссийском съезде. Говорить он
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умел складно, и все было ясно: зачем созвали съезд, 
как он проходил, почему Союз стал именоваться Ком. 
мунистическим, каковы взаимоотношения Коммунп- 
стического союза с партией. Трохов рассказал, кто 
избран в состав Ц К  комсомола, кто председатель 
Центрального Комитета... Потом он выпил стакан 
воды и, взглянув в зал , развел руками:

— Д оклад  окончен, товарищи. Ежели есть во­
просы — валяйте...

Первым зад ал  вопрос Силаков, сын заведующего 
расчетным отделом завода:

— Вот ты говоришь — большинство, большин­
ство... А если я не согласен с большинством, если 
у меня свое личное мнение есть, то я буду подчи­
няться этому большинству? Это ж е насилие над лич­
ностью!

С мест закричали:
— Правильно!
Д олговязый сын попа, Ершин, спросил:
— Если я не желаю  изучать коммунистическое 

учение, а вот в драм круж ке хочу быть, танцевать 
хочу — тогда что?

Опять кто-то крикнул:
— Правильно! Нас большевиками хотят заделать.
— Вот мы и не согласны! — пробасил Ершин.
Завитая барышня Тузова, игравш ая в драмкруж ке

роли любовниц, сказала обиженным голоском:
— Кто разреш ит, чтобы вмеш ивались в личную 

жизнь? Кому какое дело, являю сь ли я в личной 
ж и з н и  примером? А может быть, и не являюсь?

В зале засмеялись:
— Пример, как хахалей каждую  неделю менять...
— Т ак на то она и любовниц играет!
Валя Кият с трудом водворил порядок и кивнул 

Трохову:
— Будеш ь отвечать?
— Н а такие вопросы не отвечают! Кому отвечать? 

Этим...
В зале заш умели, заш уш укались. Яшка видел, как 

покраснела К лава. Услышав неподалеку спокойно 
сказанное «дурак», он обернулся и увидел старика 
Пуш кина, поднимавшего руку:

— Эй, товарищ  председатель, дай  мне словечко 
сказать!
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Он не торопясь подошел к столу президиума и, 
взглянув на ухмыляющегося Трохова, качнул головой:

— Не прав ты, парень! Спрашивают — значит, ин­
тересуются. А коли так — отвечай, всем впрок пойдет.

Он повернулся к залу:
— Вот приведу я вам самый простой пример. Си­

дят в лодке десять человек. Вдруг двое начали 
сильно раскачивать лодку, да так, что она стала бор­
том воду черпать. Большинство требует прекратить 
это безобразие: мол, кувырнется лодка. А эти двое 
заявляют: «Нет, мы не согласны с вами, нам так 
больше нравится. У нас тут свое мнение». И что же? 
Лодка опрокидывается. Ну, что вы скажете? Н авер­
ное, скажете, что это хулиганство. А в жизни и не так 
бывает. Вот в октябре семнадцатого года большевики 
обсуждали вопрос о вооруженном восстании в П и­
тере. Все были за немедленное восстание, только 
Зиновьев и Каменев с этим решением были не со­
гласны. Тоже говорили: у нас на этот счет свое мне­
ние. Они не подчинились большинству и выдали бур­
жуазии планы восстания. Товарищ  Ленин заклеймил 
позором предателей. Так вот, друзья, принцип подчи­
нения большинству — основной принцип поведения 
членов партии большевиков. Б ез этого общего дела 
не сделаешь. А комсомол, как говорится в Программе, 
«всецело поддерживает и проводит П рограмму и так ­
тику РК П  (б)» , а уж если поддерживает, значит, и 
следует за  партией и делает так, как этого партия 
требует. Ну, а коли Ершин, скажем, не хочет изучать 
коммунистическое учение — что ж , и не надо. Потеря 
невелика, если потеряем такого кулика...

— П ускай он закон божий изучает, как святая 
дева М ария без муж а рожает!

Пушкин переж дал, пока снова наступит тишина, 
и продолжал все так ж е ровно, будто не речь гово­
рил, а беседовал дома, за  самоваром:

— Вот барышне Тузовой тоже отвечать вроде бы 
нечего, с места ей ответили. И все же, посудите сами, 
что будет, если вы примером не станете? Будете 
пьянствовать, воровать, на работе лодыря гонять — 
что другие скажут? «Р аз им можно, так нам и сам 
бог велел!» С оображайте!

Когда он кончил, Ершин, Силаков и Тузова под­
нялись. Силаков крикнул:
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__ Мы уходим! Мы не согласны, чтобы чинилось
насилие над личностью. Где же свобода?

Все вскочили со своих мест, голоса председателя 
уж е не слыш ал никто. Разобрать, что говорили им ре­
бята, было нельзя, но явно что-то обидное, злое, на­
смешливое.

Кият, не сдержавш ись, крикнул сам:
— Скатертью  дорога! Б аб а с возу — кобыле легче! 

Проситься будете — не возьмем. М ожет, еще есть ж е­
лающие? Д авайте, воздух чище будет!

Тогда поднялся Трохов:
— Видали, кто был вместе с нами? Наверное, еще 

найдутся такие. П артийная ячейка рекомендует нам 
всех, кто был в Союзе молодежи, не зачислять меха­
нически в комсомол, а устроить перерегистрацию или 
проще — открыть запись в члены комсомола вновь. 
К аждого, кто запиш ется, обсудить на собрании. 
Чтобы не тянуть, давайте сейчас собрание закроем, 
запишем желаю щ их вступить в комсомол, а завтра 
будем персонально обсуж дать каждого.

Яшка стал пробираться к столу президиума, за 
которым шла запись. Его оттесняли в сторону. К аж ­
дый стремился записаться пораньше, будто что-то 
вдруг может измениться и его имя не попадет 
в списки.

Но когда Яшка, потный, взлохмаченный, протис­
нулся наконец к столу и крикнул Клаве: «Меня з а ­
пиши!», он увидел вверху почти заполненной стра­
ницы свое имя, выведенное круглым Клавиным по­
черком.

— Ты... уже? — спросил он, чувствуя, как перехва­
тывает дыхание. Его торопили, подталкивали, а он 
все не отходил. «Помнила... Первым записала... С а ­
мым первым!»

Н а следующий день перед открытием собрания ре­
бята пели песни. Принесли гитару, появились м андо­
лина и балалайка. Когда заиграли «Яблочко», в круг 
выскочил парниш ка, токарь из механического, и по­
шел вприсядку. Кто-то на этот мотив уж е сочинил 
частушки:

Эх, яблочко, катись под елочку —
Комсомолец полюбил да комсомолочку!
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И з другого конца зал а  живо откликнулись дев­
чачьи голоса:

Нам сказали на базаре,
Что мальчишки дешевы?
На копейку десять штук —
Самые хорошие.

За  весельем никто не заметил, что делает на сцене 
Клава Алешина. П одозвав Кията, она пододвинула 
ему тяжелый сверток и, еле сдерж ивая смех, сказала:

— Это тебе...
Кият развернул бумагу: в свертке была медная 

ступа и пестик. П редседатель вскинул на К лаву н а­
стороженные глаза.

— Значит, мы здесь воду в ступе толчем?
К лава прыснула.
— А ты постучи пестиком о ступу! Ну постучи, 

не бойся...
Кият стукнул. По залу разнесся гулкий звон. П о­

няв, в чем дело, засиявш ий Кият начал трезвонить, 
да так, что сразу смолкли песни. А те, кто был возле 
председательского стола, морщились, заты кая уши:

— Кончай благовест!
Ступа эта долго еще появлялась на собраниях, и 

когда кто-нибудь начинал мямлить или повторяться, 
председатель хватался за пестик. Это означало: з а ­
кругляйся! И выступающий «закруглялся».

Теперь, водворив тишину, Кият взял в руки список:
— Начинаем обсуж дать кандидатуры, товарищи. 

Первый идет Яков Курбатов. Ну как, отводы есть? 
Выступления будут?

— Д а  чего там, дальш е давай!
— Пусть расскаж ет о себе!
— Не надо!
— А про самогонку? А как инструмент проиграл?
Алешинская ступа гудела, покрывая голоса. Возле

стола президиума уж е стоял, одергивая выцветшую 
солдатскую гимнастерку, М ишка Трохов.

— По поручению ячейки большевиков, — сказал  
он, — предлагается Якова Курбатова в списке оста­
вить. Хотя от себя лично посоветую ему пересмот­
реть свои порочные мелкобурж уазные позиции.

Яшка вскочил:
— Какие позиции? Чего ты треплешься?
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— Вот, вот, — кивнул Трохов. — Недисциплиниро. 
ванность — одно из ярких проявлений буржуазной 
стихии, чуждой рабочему классу.

Он пистолетом выставил на Яшку указательный 
палец:

— И зж ивать это надо, товарищ  Курбатов.
— Это ты от себя говоришь или от ячейки больше­

виков? — строго спросил Кият.
Трохов пож ал плечами:
— А в чем, собственно, разница? Я член ячейки.
Кият предложил голосовать, напомнив собранию

о том, что не кто-нибудь, а именно Курбатов предот­
вратил на заводе диверсию.

За Курбатова голосовали все. Но когда Кият спро­
сил, кто воздерж ался, Яшка увидел, как Трохов под­
нял руку.

— Ты что? — удивленно спросил его К и я т .— 
Только что рекомендовал...

— Личные мотивы, — отрубил Трохов. — Имею 
право не объяснять.

Яшка ничего не понимал. Ясно было одно: то не­
приятное ощущение, которое возникло у него при 
встрече с Троховым еще там, возле лесного ручья, 
было взаимным. Но почему — не мог объяснить. Он 
плохо следил за тем, как  обсуждаю т других. Спохва­
тывался и начинал слушать. Но снова задумывался...

Уже поздним вечером, идя с Клавой домой, он 
не удерж ался и спросил:

— Слушай, а что это Трохов... так?
— К ак «так»? — рассмеялась К лава. — Насчет 

«личных мотивов»? Д а ведь...
Она запнулась.
— Говори, раз начала.
— А чего говорить-то? Он тут ко мне начал при­

ставать, я его отшила. Он спраш ивает: «С Яшкой 
ходишь?», а я и сказала: «Ну и хожу, тебе-то что?»

— И все? — Яшка остановился в недоумении,— 
Но ведь он... Он ж е партийный. К ак ж е так?..

Уже дома, леж а на своем топчане, Яшка снова 
вспоминал слова К лавы и раздумы вал над тем, что 
и большевики, долж но быть, есть разные. Чулин не 
похож на Алешина, Мелентьев любит выпить, Бедня­
ков — балагур... Но они все-таки близки друг другу. 
А Трохов... совсем другой.
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.— Раз, два! Р аз, два! Рота-а, стой! К  но-оге! — 
раздается команда.

Это комсомольцы на пустыре за заводом проходят 
военное обучение. Скрипит снег, мертвенным светом 
освещает крыши луна. Однако ребятам тепло. Они бе­
гают в атаку на воображаемого противника, изучают 
ружейные приемы. После команды «вольно!» слы ­
шится смех, кто-то начинает «греться»: на мягком, 
пушистом снегу завязы вается борьба. Весело!

В одной из комнат клуба ребята, сидя на корточ­
ках, изучают пулемет. В другой — девушки учатся 
делать перевязки, оказы вать первую помощь при р а ­
нениях и контузиях. Они ловят какого-нибудь за зе ­
вавшегося парня, тащ ат к себе в комнату и на «ж и­
вом экспонате» проверяют свое умение. Горе ему, з а ­
мучают! Особенно если из рваного валенка покажется 
грязный палец. Уж лучше бегом идти в атаку и, услы ­
шав пулемет-трещотку, падать, зары ваясь с головой 
в снег.

Фронт приближался. При партячейке организо­
вался отряд Ч О Н а* , в него записались все коммуни­
сты и комсомольцы.

За Яшкой были закреплены кавалерийский к а р а ­
бин и револьвер системы «смит-и-вессон». Он выпро­
сил его у начальника отряда Чугунова — ходил за  
ним по пятам до тех пор, пока тот не разозлился и, 
чтобы отвязаться, дал. Яшку зачислили на долж ность 
конного ординарца при командире и комиссаре от­
ряда.

Конный двор занимал большую территорию на 
краю поселка. Там стояли и выездные рысаки, слу­
жившие еще бывшему начальству. Сейчас на них е з ­
дил красный директор завода Чулин. Яш ка в глубине 
Души рассчитывал получить такого рысака, но дали  
ему спокойного и добродушного белогубого мерина. 
Звали его Рыжий. Эта лош адь имела одну особен­
ность. Когда-то на ней сельский купец-лавочник ездил 
за товарами в губернский город. Одно время на доро­
гах пошаливали, и лавочник — мужик хитрый — н а­
учил лош адь особому маневру: стоило крикнуть «Ры- 
ж ий, грабят!», как она срывалась в галоп и неслась 
сломя голову.

* Ч О Н — части особого назначения.
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Яшка никогда не имел дела с лошадьми и пона­
чалу подходил к Ры ж ему с опаской. Но тот спокойно 
вытягивал мягкие губы: любил, когда ему перепадало 
что-нибудь.

У раненых красноармейцев новоиспеченный связ­
ной выменял на махорку буденовку. И  вот в остро­
верхом шлеме он проезж ал теперь по улицам на 
своем Рыж ем, закинув за спину карабин и с гордо­
стью ощупывая холодную сталь «смит-и-вессона».

Но недолго гарцевал Яшка на своем коне, вызы­
вая зависть у заводских парней.

В один из весенних дней заводской гудок опове­
стил жителей поселка о митинге. В цехах останови­
лись моторы, рабочие выходили на улицы, из поселка 
бежали женщины и подростки. Вскоре площ адь у Со­
вета заполнилась народом. Н а грубо сколоченную 
трибуну поднялись Бедняков, Булгаков, Алешин и ка­
кой-то военный. Толпа сразу притихла. Было даж е 
слышно, как щебечут птицы.

...В последние дни поселок ж ил тревожно. Все 
знали, что высадившиеся в Архангельске англо-аме­
риканцы начали наступление по железной дороге на 
юг. П равда, говорили, что вновь созданные части 
Красной Армии преградили путь интервентам, где-то 
шли жестокие бои. П ередавали слух о том, что 
у станции Обозерская отряд в пятьсот американцев 
решил через болота и непроходимые леса обойти пра­
вый фланг красных. И будто бы в какой-то деревне 
нашелся пожилой крестьянин, который завел амери­
канцев в такие болота, что ни один не смог вернуться 
обратно.

— Товарищи! — объявил Бедняков. — К нам на 
завод приехал народный комиссар, командующий 
фронтом. Он хочет рассказать вам о положении на 
Северном фронте. Слово имеет товарищ  Кедров.

Н а трибуну вышел человек в вылинявшей воен­
ной гимнастерке и мятой фураж ке. Он снял ее, при­
гладил волосы рукой и начал говорить:

— Товарищи! Вам известно, что в августе в Ар­
хангельске высадились войска интервентов. Вместе 
с генералом Пулем туда прибыли шотландские коро­
левские стрелки...
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— Это те, что в юбочках ходят? — спросил кто-то 
и3 толпы.

— Д а, они.
— Ну, так  это нам не страшно!
Кедров вытянул руку вперед, призы вая к тишине, 

и продолжал:
— Американцы послали триста тридцать девятый 

полк и инженерный полк. Прибыли канадские артил­
лерийские и пулеметные части, итальянский полк, 
французский колониальный полк... В самом А рхан­
гельске созданы славянско-британские и русско-фран­
цузские легионы. П ож аловали к нам д аж е  австралий­
ские и шведские наемные части. О казала нам честь 
эскадра военных кораблей, более сотни самолетов 
с авианосцев. В общем, империалисты не в шутку хо­
тят ограбить наш Север, где в изобилии водится 
рыба, много леса, пушнины, нефти, каменного угля. 
Корабли интервентов с нашим добром уже уходят из 
Архангельска.

И вот вся эта сила, товарищи, вся эта арм ада гр а­
бителей не смогла сломить революционной стойкости 
наших необученных, раздетых и голодных красноар­
мейцев. Войска интервентов повсеместно остановлены 
нашими доблестными красными воинами. Мы сорвали 
их план соединения с Колчаком...

Толпа загудела. Послышались крики «ура».
— Товарищи! — снова раздался сильный голос 

Кедрова. — Л иковать нам еще рано. Л иковать мы 
будем тогда, когда прогоним империалистических 
акул с нашей земли. А сейчас я призываю вас к сле­
дующему: на всякий случай мы создаем несколько 
линий обороны до города Вологды. Н адо вырыть 
окопы и блиндажи. Губисполкомом для этого моби­
лизована городская бурж уазия. Пусть поработает на 
пользу мировой революции. А оборону у разъезда Пе- 
чаткино надо построить вам своими силами, не оста­
навливая работы на заводе. Я уж е говорил с комсо­
мольцами— они согласны. Второе: надо помочь н а­
шим славным бойцам, остановившим врага. Д авайте 
проведем сбор вещей и продовольствия и пошлем от 
вашего завода сотню добровольцев в ряды Красной 
Армии.

Участники митинга поддерж али предложение Кед­
рова. Было принято решение отчислить в фонд
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обороны однодневный заработок всех рабочих и по 
четверти фунта хлеба.

Н а следующий день рано утром комсомольцы вы­
ехали на рытье окопов. Их встретили саперы и по. 
вели к месту работы, которое было размечено зар а ­
нее. Нужно было вырыть две линии окопов полного 
профиля, построить блиндажи, землянки и пулемет­
ные гнезда.

Ребята работали от зари до зари. Рыть нужно 
было и в песчаном грунте, и в липкой глине, и на бо­
лотистых лесных полянах.

Обувь приходилось беречь, и поэтому работали бо­
сиком, хотя земля еще хранила в себе зимний холод. 
Ноги у всех стали красные, как у гусей, покрылись 
цыпками и ссадинами.

Через два дня обнаружилось, что девушки отстали 
от парней. Ребята посмеивались над ними:

— Что, кишка у вас тонка? А еще говорите: «мы 
да мы»...

К лава сердилась:
— Посмотрим, чья возьмет! Подождите радо­

ваться.
З а  несколько дней до отъезда домой ребята чуть 

свет вышли на работу. Подойдя к участку, они так 
и ахнули: девчата уж е трудились вовсю, а главное — 
успели их обогнать.

Все оказалось очень просто. После того как парни 
посмеялись над девуш ками, К лава пришла в свой 
блиндаж  и передала разговор подругам. Они попро­
сили помощи у саперов и — оказались впереди.

Д ве недели комсомольцы проработали в лесу. 
А когда приехали в поселок, гурьбой явились в парт­
ячейку, к Булгакову.

— Ну вот, теперь отправляйте нас, — заявил Яшка.
Булгаков непонимающе посмотрел на него:
— К уда это «отправляйте»?
— К ак куда? — в свою очередь удивился Я ш ка .— 

Н а Северный фронт... Ведь нужны добровольцы!..
Булгаков засмеялся и зам ахал  руками. Потом 

вдруг посерьезнел и сказал:
— О поздали вы. Неделю н азад  сто человек 

уехали...
— К ак ж е так?
— Д а вот уж  так... Фронт ж дать не может.
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— А мы?
— Вы? Вы еще дождетесь своей очереди. А вот 

За вашу работу политотдел Шестой армии велел вам 
благодарность передать. Возьми эту бумагу, К урба­
тов, и прочитай ее на комсомольском собрании. Она 
Кедровым и Кузьминым подписана.

№

Пустовато стало на заводе: многие ушли на фронт, 
иные пустились искать лучшей жизни: говорили, что 
в Ташкенте хлебом хоть засыпься... Изголодавш иеся 
люди верили всему, снимались с мест и ехали, даж е 
не представляя себе толком, где он есть, этот самый 
Ташкент.

П оредела и партийная ячейка. Н а фронт не взяли 
только стариков. Подходило время, когда надо было 
уезжать и Трохову. К ак ни недолю бливал его Чулин, 
а, думая об отъезде Трохова, волновался: кто ж е бу­
дет заниматься комсомолом?

Но мысль эта уступала место другим, более тре­
вожным: на заводе кончались запасы  древесины, из 
которой делали целлюлозу. Запасы  кончались, а на 
реке сбились тысячи хлыстов молевого сп л ава* ,— не 
было людей, чтобы разобрать лес. Но не останавли­
вать ж е завод, в самом деле?! Что-то надо было пред­
принимать...

И з губкома пришла грозная депеша: в ней отме­
чалось, что завод  стал работать хуже, снарядов не 
хватает. Чулин, перечитывая последние строчки: «...бу­
дете привлечены к партийной ответственности. Д ан и ­
лов», грустно усмехался — как будто Д анилов не 
знает, что здесь творится сейчас. Мог бы и приехать, 
сам бы увидел...

Данилов приехал неожиданно. У Чулина екнуло 
сердце, когда он увидел секретаря губкома, идущего 
через двор к заводоуправлению . Тут ж е он разозлился 
на себя: что я, виноват, в самом деле, что у меня 
ьсего не хватает? Но Д анилов, войдя в кабинет ди ­

* М о л ь, м о л е в о й  с п л а в  — бревна, не собранные 
в пучки или плоты.
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ректора, казалось, и не думал распекать его. Он улы- 
бался. Еще с порога протягивая руку, басил:

— Сто лет не виделись... Ну и отощ ал ты, Григо­
рий Михайлович. Скелет какой-то, только разве что 
костями не гремишь...

— Гремлю уже... Это хорошо, что ты приехал.
С Даниловым он был знаком давно, еще по под­

польной работе в Питере, где нынешний секретарь 
губкома, вернувшись из Ж еневы, возглавил одну из 
питерских районных организаций. Данилов нравился 
Чулину своей прямотой, своей манерой разговора, ко­
торую, как он знал, не любили многие, — Данилов 
долго не раздумы вал над тем, как  и что сказать, 
а «рубил сплеча». Тех, кто не очень-то уваж ал  правду, 
даниловская манера коробила. Товарищи рассказы ­
вали, что прямота и откровенность Д анилова 
нравились Владимиру Ильичу, у которого нынеш­
ний секретарь учился в партийной школе, в Лон- 
жюмо.

Большой, грузный Д анилов заполнил собой весь 
кабинет. Он мерил его ш агами и гудел:

— А я, брат, уж е прошел по заводу, прошел... М о­
жеш ь не рассказывать, сам все знаю. И что с людьми 
плохо — знаю, и что с питанием плохо — тож е знаю: 
меня рабочие чуть ли не час выспраш ивали, как 
с хлебом.

— Д а, так как ж е с хлебом?
— Паршиво. Совсем паршиво. Н а Волге люди как 

мухи мрут... К улачье в черноземной полосе, и у нас 
тоже, попрятали все. В ям ах гноят. Ну, да недолго 
это... А вот что лес у тебя на реке сбился — за то, 
брат, ругать буду...

Он не дал  Чулину возразить:
— Знаю. Помолчи — все знаю! Людей нет? А ты 

третьедневнишную «Правду» читал?
— К нам она на пятый день приходит. Что 

там?
— Прочитай. Такому директору, как ты, очень по­

лезно...
Д анилов вытащил из карм ана галифе сложенную 

во много раз газету, развернул ее на столе, разгла­
ж ивая сгибы, и отчеркнул на первой странице ногтем 
нужное место.

Чулин, поправив очки, наклонился.
88



«Ввиду тяж елого внутреннего и внешнего положе­
ния для перевеса над классовым врагом коммунисты 
и сочувствующие вновь должны пришпорить себя и 
вырвать из своего отдыха еще час работы, т. е. увели­
чить свой рабочий день на час, суммировать его и 
в субботу сразу отработать 6 часов физическим тру­
дом, дабы  произвести немедленно реальную ценность. 
Считая, что коммунисты не должны щ адить своего 
здоровья и жизни для завоеваний революции, — р а ­
боту производить бесплатно. Коммунистическую суб­
боту ввести во всем подрайоне до полной победы над 
Колчаком».

Это была резолюция коммунистов и сочувству­
ющих подрайона М осковско-Казанской ж елезной до­
роги. Чулин читал быстро, стремясь уловить общий 
смысл заметки. Само понятие — коммунистическая 
суббота — потрясло его. Он чутьем уловил в этом 
что-то новое, такое, с чем ему еще не приходилось 
встречаться.

«...Воодушевление и дружность работы небывалые. 
Когда без ругани и споров рабочие, конторщики, 
управленцы, охватив сорокапудовый бандаж  колеса 
для пассажирского паровоза, перекатывали его на 
место, как трудолюбивые муравьи, на сердце рож да­
лось горячее чувство радости от коллективного труда 
и непоколебимая вера в победу рабочего класса. М и­
ровым хищникам не задуш ить победителей-рабочих, 
внутреннему саботаж у не дож даться Колчака.

По окончании работ присутствующие были свиде­
телями невиданной картины: сотня коммунистов,
уставших, но с радостным огоньком в глазах, привет­
ствовала успех дела торжественными звуками «И н­
тернационала», и казалось, что эти победные волны 
победного гимна перельются за стены по рабочей М о­
скве и, как волны от брошенного камня, разойдутся 
но рабочей России и раскачаю т уставш их и расхля­
банных».

Ч ас спустя они пришли в клуб и еще издали услы­
шали громкие голоса. Д анилов вопросительно погля­
дел на директора. Чулин улыбнулся:

— Смена кончилась, комсомол заседает...
Они вошли в комнату и сели на заднюю скамейку.
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Скоро Чулин понял, в чем суть разговора: в связи 
с отъездом Трохова проходили выборы нового секре­
таря.

Д анилов тронул Чулина за рукав:
— Пойдем. Пусть сами разберутся.
Но узнав через два часа, что комсомольское со­

брание продолжается, Д анилов заторопился:
— Видно, не умеют ребята. Вон сколько времени 

потеряно. Идем поможем...
Сесть было негде, и они пристроились за спинами 

комсомольцев на табуретках, выставленных в кори­
дор. Через открытую дверь слышались голоса высту­
павших. Д анилов спросил шепотом у одного из ком­
сомольцев:

— Выбрали уже?
■— Выбрали, — отмахнулся тот, ке оборачиваясь.
— Кого?
— Д а Курбатова... — И тут ж е закричал сры ва­

ющимся голосом: — П равильна-а-а!..
— Хороший человек? — не унимался Д анилов.
П арень обернулся:
— Что ж  хорошего? Н а безрыбье и рак рыба.
■— Зачем тогда избирали? Лучш е не нашлось?
— Д а  дай  человека послушать-то...
Чулин, узнав о том, что секретарем выбрали К ур­

батова, тихонько присвистнул и прошептал Д анилову 
на ухо:

— Это тот... Помнишь, я тебе рассказывал? 
Только молод, подготовки у него никакой...

— К ак будто у тебя высшее хозяйственное обра­
зован ие,— хмыкнул Данилов.

...А там, в комнате, говорили уж е об отправке на 
фронт Трохова и еще нескольких человек. Завтра  они 
должны были явиться в город, в военный комисса­
риат.

Собрание подходило к концу, и Кият стоя начал 
зачитывать протокол:

— « С л у ш а л и :  1. Текущий момент. Прений не 
было. И так  все ясно.

П о с т а н о в и л и :  Считать текущий момент очень 
острым. Всем комсомольцам работать и действовать 
так  же, как в прошлом году. Бю ро ячейки составить 
план и утвердить на следующем собрании.

2. Выборы секретаря взамен Трохова.
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П о с т а н о в и л и :  Выбран Яков Курбатов, за  ко* 
торого голосовало большинство. Но Трохов воздер* 
ж ался.

3. О всероссийской мобилизации комсомольцев на 
фронт. Д окладчик Я. Курбатов.

В прениях высказались 17 человек, все больше 
о том, чтобы мобилизовывать на фронт не с 18, 
а с 17 лет. Только представитель партячейки М. Тро­
хов воздерж ался, сказав: «Слабина вы еще».

П о с т а н о в и л и :  Довести до сведения губкома 
РКСМ , что семнадцатилетние комсомольцы могут 
воевать не хуже восемнадцатилетних и что они все 
прошли всевобуч и умеют владеть винтовкой, насту­
пать цепями и ходить в атаку. Поэтому считать моби­
лизованными из ячейки на фронт всех ребят, кто 
старше семнадцати лет, кроме: Семенова, И ванова, 
Ксенофонтова, Д робилина и Лукина, как неспособных 
к военной службе, и Курбатова, как не совсем здоро­
вого, хотя он и возраж ает. Принято единогласно при 
двух воздержавш ихся. Когда их спросили, почему они 
воздержались, они не ответили, а сказали: «Так».

4. Р а з н о е  Задан  вопрос о том, почему так долго 
не созывается первый губернский съезд РКСМ . Уж 
скоро будет Второй Всероссийский съезд, а у нас 
в губернии еще и первого не было.

Отвечает Трохов. Он говорит, что инициативная 
группа мало проявляет инициативы: в этом году, ви­
димо, губернского съезда не будет.

Трохов говорит, что это и неважно, но собрание 
постановляет просить губком партии провести губ- 
съезд в ближайш ие месяцы».

Кият кончил читать и устало спросил:
— Ну, будут еще мнения?
— Будут, — поднялся Данилов.
Все повернулись к нему, Кият д аж е приподнялся 

на цыпочках, чтобы разглядеть, кто это там басиг 
в задних рядах, а Трохов, увидев Д анилова, вскочил 
на сцену, широко разводя руки и улыбаясь.

— Товарищи! — крикнул он. — Ура секретарю губ­
кома партии товарищу Д анилову. Ура-а!

Всем от этого как-то стало неловко, и никто не 
поддерж ал Трохова. Д анилов, пробираясь к сцене, 
морщился. Сидевшие поблизости услышали, как он 
бурчал:
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__ Ну и прокукарекал, петух...
Трохов, глядя на секретаря влюбленными гла­

зами, слез со сцены и плюхнулся на свое место. 
А Данилов, насмешливо покосившись на него, отвер­
нулся.

— Сколько ж е вы, ребята, заседали сегодня, а? —• 
спросил он, вытаскивая из кармана большие ч асы .— 
Ох как долго заседали! А я должен сказать, что 
в основном впустую. С екретаря избрали — это нужное 
дело. А вот с отправкой на фронт... Не пойдет.

— Почему? — вскочил Кият.
Ребята зашумели, и председатель уж е протянул 

было руку к ступе.
— ...Но мне каж ется, и ругать вас за потерянное 

время нельзя. Хороша была бы комсомолия, если бы 
вы поступили иначе. О бъявлена всероссийская моби­
лизация молодежи на фронт, партия туда посылает 
тысячи коммунистов. И вдруг у партии находится т а ­
кой «помощник», который говорит: «Война с Польшей 
дело сейчас не наше, у нас не осталось взрослых ре­
бят, а мы еще малолетние, мы будем за мамкину 
юбку держаться». Если бы вы не вынесли такого ре­
шения о поездке на фронт, то я бы первый посовето­
вал распустить ваш у ячейку. Зачем партии такой по­
мощник? П равильно сделали! Молодцы! Но вот п ар ­
тийному секретарю следовало бы подсказать вам, что 
к чему. Григорий Михайлович, почему Булгакова нет 
на собрании?

— Он на заводе, — мрачно отозвался Чулин.
— Мы поговорим с ним, — сказал Д анилов. — 

А вам, комсомол, я вот что скажу: на фронт вам сей­
час никак ехать нельзя. Вы не думайте, что я не верю, 
что воевать хорошо будете. Д аж е  уверен, что воевали 
бы вы хорошо. О ружие вы знаете, военное дело 
тоже.

— Так чего ж  делать-то? — крикнул кто-то.— 
Мы уж всюду растрепали, что поедем...

Данилов сунул руку в карман и вытащил газету, 
ту, что показы вал Чулину. Ребята смотрели на него 
с ожиданием. Ш ироко улыбнувшись, секретарь 
губкома обвел взглядом собравшихся и весело 
спросил:

— А ну, кто тут самый голосистый? Читан 
вслух...
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17
Нового секретаря, как  и предполагал Чулин, при­

шлось «тянуть». Его учили уму-разуму потихоньку, не­
заметно от других. Подсказы вали, как организовать р а ­
боту, как вести себя, чтобы «не подрывать авторитета».

Субботники вошли в жизнь завода как нечто обы­
денное. Однажды, сдавая после работы сведения, 
Яшка с гордостью сказал  Пушкину:

— Смотри, дядя Захар , сколько я сегодня сделал. 
Больше, чем в прошлый раз. Д умаю , сделаю еще 
больше.

— Кто, говоришь, сделал? — спокойно спросил 
Пушкин.

Курбатов смутился и промямлил:
— Д а  вот двадцать две сажени перенесли и на­

пилили...
— Значит, все ж е «напилили»? — с насмешкой 

переспросил Пушкин. — К ак ж е это? Работали все 
вместе, а ты вроде бы об одном себе говоришь. Вот 
Чулин тоже «якать» стал. Я да я! «Мой завод», «я 
сделал», «у меня на лесной бирже», «мои лошади»... 
Нехорошо как-то получается. Ведь ему лично ничего 
не принадлежит. Конечно, ответственность у него 
больше, чем у тебя, и подчиняться мы ему во время 
работы должны... Но «якать» зачем?

П ередавая потом этот разговор Чулину, старик 
повторил все, что сказал Яшке, и Григорий М ихайло­
вич рассмеялся:

— И меня заодно воспитываешь? Ох, хитрый ты, 
Захар. Л адно, учту. А Курбатову трудно, верно.

Яшке действительно приходилось нелегко. Н а его 
плечи вдруг легла больш ая и почти незнакомая ему 
работа. После смены он шел к Булгакову, и тот, сам 
уставший до предела, учил его. Именно учил, начи­
ная с того, как проводить комсомольское собрание, 
и кончая проверкой конспектов по политграмоте. 
Яшка только до боли стискивал зубы, чтобы не крик­
нуть: «Я устал! Р азве вы этого не видите?»

Булгаков это видел. Однажды после очередного 
занятия, провожая Яшку до дверей, он тихо и л а ­
сково спросил:

— Что, парень, нелегкая, выходит, дорога в боль­
шевики?

93



Д а, дорога нелегкая...
И на заводе он работал, не считаясь со временем, 

забывая обо всем. Д аж е  о том, что с фронта вернулся 
раненный в руку Трохов, — всего и провоевал-то два 
дня. И о том, что на танцах в клубе, как ему гово­
рили, Трохов вьется возле Клавы... Яшка работал то­
ропясь, будто стараясь обогнать самого себя.

Как-то мастер Мелентьев поручил ему сложный 
ремонт большой вращ аю щ ейся печи, в которой сж и­
гался серный колчедан. М елентьев дал  Яшке подруч­
ного, рассказал, где взять запасные детали.

Колчеданная печь стояла в кислотном отделе. Р е­
монт был срочный, времени мало — всякая задерж ка 
наруш ала нормальную работу завода.

Яшка подгонял подручного. Часто приходилось 
выбегать на улицу, подышать свежим воздухом: 
в цехе стоял едкий пар. А потом Яшка решил не вы ­
ходить: «Ничего, выдержим. Времени — с гулькин 
нос». В горле жгло, глаза покраснели, воспалились, 
горькая слюна заполняла рот. Но ремонт они все же 
закончили.

Их вовремя стащили с печи и вынесли на улицу. 
О ба были почти в обмороке. Н а носилках их отпра­
вили в больницу.

Врачи уверяли, что отравление серьезное, но Яшка 
наотрез отказался остаться и к вечеру попросту 
сбежал.

На следующий день возле проходной уж е висел 
приказ директора, в котором двум комсомольцам 
объявлялась благодарность. Кроме того, им была вы ­
дана премия — по пять фунтов на брата сушеного 
урюка, который отпускали рабочим вместо сахара.

Яшка ходил гоголем. Пять фунтов урюка — это на 
улице не валяется. А благодарность, которую прочли 
чуть ли не все в поселке, — тоже кое-что значит. Д а 
и ремонт был такой, что поручался обычно только 
слесарю шестого разряда. Можно было гордиться!

А потом Яшка сорвался.
М астер вызвал его и сказал:
— Пойдешь сушильный агрегат ремонтировать. 

Знаеш ь, в отжимном отделе? — И  стал подробно 
объяснять Яшке, где и что надо сделать.

Курбатов нетерпеливо слушал. Н аконец он не вы­
держ ал:
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— Д яд я Ваня, да что я, маленький? Сам знаю...
Обычно доброе лицо мастера стало злым.
— Всезнайка какой! Индюк надутый! Вот ведь 

сколько тебе надо: раз поблагодарили, а ты уж е и 
нос задрал! Я давно замечаю , как ты этаким фертом 
ходишь. Мне вот на пятый десяток, а я до сих пор 
считаю, что знаю всего ничего. Д о сих пор, у кого 
только можно, учусь, ко всему приглядываюсь.

Яшка стоял красный. И вдруг вспомнил, какими 
ироническими улыбками встречали его последнее 
время старые слесари.

А дядя Ваня все кипел, хотя тон его был уж е бо­
лее душевный:

— Запомни, павлин мокрохвостый, что я скажу. 
Вот ты сделал досрочно ремонт печи, и завод поэтому 
не встал на простой. Тебе и благодарность объявили, 
и пять фунтов урюка выдали за старание. А знаеш ь 
ли ты, что, прежде чем пустить печь, я осмотрел твой 
ремонт? У. двух болтов на фланцах гайки на две 
нитки отходили. Если бы я недоглядел, долго печь р а­
ботала бы? Тебя пожалел, никому не сказал. Видел, 
что стараеш ься. Выходит, зря...

Яшка вспомнил, что гайки завинчивал подручный, 
но работу его он не проверил. А был обязан прове­
рить.

Он стоял, стараясь не смотреть на М елентьева. 
Щеки у него пылали. И д аж е урюк, съеденный им, 
показался горьким. А он и К лаву им угощал! Х ва­
стался перед Титом Титовичем, перед Чулиным! Но 
только одна М арф а Ильинична вслух похвалила его. 
Остальные лишь слушали. А старик Алешин неопре­
деленно улыбался...

— Ну, так расскажите, дядя Ваня, что делать-то 
надо... — пробормотал наконец Яшка.

— Нет, теперь я тебе этого ремонта не дам. 
Возьми-ка керосину да тряпок и промой как следует 
сушильные цилиндры, ржавчину сними.

Такого Яшка не ож идал. Он чувствовал себя бук­
вально уничтоженным.

— Мне три года назад  эту работу давали...
— Вот и сделай ее как следует. Никакой работы 

не надо чураться. В сякая для человека не зазорна...
Так «тянули» его большевики, так  учили его ра­

бочие. Горько было ему порой. Иной раз хотелось
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кому-нибудь пожаловаться. Но только темней стано­
вились Яшкины глаза. Как-то, взглянув на себя в зер­
кало, он удивился — губы были незнакомые, плотно 
сжатые, с двумя упрямыми черточками по углам. 
С чего бы это?

Чулин, встречая Яшку, говорил с ним всегда как 
со взрослым. Но в глубине души у Григория М ихай­
ловича засела тревога: «Выдержит ли? М олод
очень...»

1 8

Стояли короткие дни и длинные, темные вечера, 
хотя днем уж е ярко светило солнце. Кое-где на кры­
шах начинало подтаивать — в воздухе чувствовался 
еле уловимый запах весны.

В один из таких вечеров, при свете больших 
электрических ламп, курбатовская «десятка» прово­
дила субботник на лесной бирже. Ребята накатывали 
бревна из штабеля, подавали их под пилу, а потом 
уклады вали на «козла». Там девушки снимали кору. 
Все шло хорошо. По обыкновению шутили, беззлобно 
переругивались и, разгибая онемевшие спины, закури­
вали. «Д есятка» К урбатова была среди первых и кр а­
совалась на доске у Совета.

До конца работы оставалось минут пятнадцать. 
Вдруг что-то в ш табеле загремело, и раздался прон­
зительный девичий крик.

Яшка кинулся к раскативш имся бревнам.
...На снегу сидела К лава, обеими руками обхва­

тив ногу.
Ребята подняли ее, но стоять она не могла.
— К ак кончите, дуйте в столовую, — дрогнувшим 

голосом сказал Яшка, — а я ее провожу. Возьми, 
Колька, мой талон — похлебку съешь, а хлеб прине­
сешь к себе домой. Я забегу.

К лава попробовала было идти, сделала шаг, 
вскрикнула и снова села на снег.

— Ой, Яшенька, милый, не могу...
Курбатов стоял и думал, что зря отпустил ребят: 

навряд ли он один сможет донести Клаву.
— Д ерж ись-ка за  мою шею, я тебя на закорках 

понесу...
— Что ты, Яша!
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Он поднял ее.
Идти было далеко, не меньше полутора верст. 

И когда она слишком крепко сж им ала ему шею, 
^ш ка хрипел:

— Не дави так, задушишь...
К лава в зимнем пальто была тяж елая. Он дота­

щил ее до крыльца, совсем выбившись из сил. Еле 
дотянулся до звонка...

Открыла М арф а Ильинична. Увидев тяж ело ды ­
шавшего Яшку и К лаву с неестественно вытянутой 
ногой, она ахнула и зап лакала. Потом, немного успо­
коившись, засуетилась около внучки. Яшка хотел 
было уйти, но М арф а Ильинична и слыш ать не хотела 
об этом.

— Д а  куда тебе идти? Отдохнешь у нас. Вон 
лицо-то какое — ровно у ефиопа.

Яшка взглянул на К лаву и уловил в ее глазах 
что-то необычное. Ничего не понял и . . остался. Сняв 
спецовку, он пошел на кухню, вымыл руки и лицо. 
Когда вернулся, увидел, что М арфа Ильинична, рас­
красневшись, стаскивает с больной Клавиной ноги 
валенок. Один уж е леж ал  на полу, но как только ста­
руха бралась за второй, К лава бледнела и сто­
нала.

— Разрезать, бабуш ка, нужно, иначе ничего не 
выйдет. Нога, наверное, распухла, — морщ ась от ж а ­
лости, посоветовал Яшка.

М арф а Ильинична махнула рукой:
— Д авай  режь! Ш ут с ним, с валенком! Сходи 

на кухню, там ящ ик стоит с сапожным инструментом, 
возьми ножик.

Яшка принес нож и стал разрезать  голенище, не 
понимая, что с ним творится, — такое было впервые: 
руки дрож али, он не мог взглянуть на Клаву...

Когда валенок стащили и бабуш ка начала сни­
мать с больной ноги чулок, Яшка вдруг отвернулся.

Нога у Клавы действительно сильно распухла, 
а в одном месте была багрово-синяя. М арфа И ль­
инична, причитая, попросила Яшку помочь перенести 
девушку на постель.

Осторожно взял он К лаву на руки и отнес в дру­
гую комнату. Потоптавшись у кровати, вдруг спохва­
тился :

— Я за  врачом побегу... врача надо.
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Но К лава сказала:
— И так  пройдет. Не уходи, Яш а, посиди. Д е­

душ ка на работе, папа на субботнике... Не уходи, се­
годня ведь в ячейке ничего нет...

Они остались вдвоем — бабуш ка хлопотала на 
кухне. К лава вдруг взяла Яшину руку и тихо пож ала 
ее. Он растерялся...

В комнату вошла М арфа Ильинична, и Яшка 
поспешно вскочил:

— Пойду я, Клава... Б ез врача нельзя.
— Посиди, — снова попросила она.
Но бабуш ка поддерж ала его, и, облегченно вздох­

нув, Яшка побежал за врачом.
...Когда Курбатов пришел к себе в барак, сосед 

его, Валя Кият, уж е спал. С тараясь не шуметь, Яшка 
разделся и лег. Тревожное и вместе с тем радостное 
чувство охватило его. Он долго леж ал и улыбался 
в темноте. Только под утро забы лся коротким сном.

Н ога у Клавы разболелась по-настоящему, и хо­
дить она совсем не могла. Яшка прибегал в дом А ле­
шиных усталый, измотанный: из губкома пришла ди­
ректива подготовить бригаду на сплав. Н авещ ая 
Клаву, он все больше и больше убеж дался, что отно­
шения их стали какими-то особенными.

Однажды вечером она ж алобно проговорила:
— К ак на воздух хочется! Д а  на крыльцо и то не 

выйти, — и вздрогнула, когда Яшка, ни слова не го­
воря, раздетый, вы беж ал в сени. Только хлопнула 
входная дверь...

Курбатов вспомнил, что в его бараке стояли фин­
ские сани с длинными полозьями и высоким си­
деньем. Он быстро вытащил их на улицу и подогнал 
к дому Алешиных. Потом на руках вынес повеселев­
шую К лаву и усадил в них.

Они ехали по тихой, безлюдной улице поселка. 
Снег искрился и вспыхивал в лунном свете. Высоко 
в небе отчетливо выделялась ш ирокая полоса М леч­
ного Пути. Стояли последние морозы. Порою слы­
шалось сухое потрескивание, о котором всегда гово­
рят, что это «морозко грозится».

Они долго ехали молча, словно боясь нарушить 
тишину. Первой заговорила К лава:
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— Красиво, верно? Сейчас бы побежать да 
з снег... К ак  это — стихотворение про мороз? П о­
лнишь его? Я конец забы ла.

...М ороз-воевода дозором  
Обходит владенья свои.
Глядит, хорошо ли метели...

Яшка подхватил:

Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли...

Незаметно они очутились на окраине поселка. 
Дальш е белело, теряясь в темноте, занесенное снегом 
болото. Холодный ветер резал щеки и бросал в лицо 
мелкую снежную пыль.

Яшка развернул сани так, чтобы он дул К лаве 
в спину.

М олча постояли несколько минут.
— Наклонись ко мне... — попросила К лава.
Яшка наклонился, и девуш ка, обхватив его шею

руками, поцеловала в губы. Потом сразу ж е отвер­
нулась.

Яшка обнял К лаву и стал быстро говорить:
— Родная моя... Теперь я знаю, что это со мной... 

Ж изнь за тебя отдам!..
К лава отстранилась:
— Не надо, Яшенька, успокойся...
— Что дальш е-то будет, К лава? — растерянно 

спросил он, и девуш ка засмеялась:
— К ак что? Д а  ничего! Мы с тобой долго дру­

жили и теперь тоже... будем крепко дружить. Глупый 
ты еще, Яшенок!

Пора уж е было ехать: М арф а Ильинична ж д ал а  
их. Яшка нехотя повернул сани назад.

— Глупый ты, Яшенок! — снова повторила К лава.
Яшка вдруг нахмурился:
— Я сержусь, когда ты с Мишкой Троховым тан ­

цуешь. Н е люблю я его, трепача. Тоже мне вояка...
— Это в тебе ревность говорит. А мне вот к а ­

жется, он совсем неплохой парень. И  что на фронте 
всего день пробыл — так  ведь ранили его, уж  так  по­
лучилось... Ну, а что на продсклад его послали — так 
ведь кому-то и на складе надо работать...

99



Яшка начал раздраж аться:
— Н а складе мог бы и старик сидеть. Ты послу­

шай лучше, как он заливает... А зачем таким пижо­
ном оделся? Н а какие шиши фасонистую форму 
завел?

Злость уж е душ ила его. Но К лава не сдавалась:
— Почему ты так говоришь о человеке? Н е зн а­

ешь, а говоришь?
— О Мишке все так  говорят... Хочешь, спроси 

о нем отца...
— Никого я спраш ивать не буду, сама разби­

раюсь. М ало ли что говорят? Одно время и про тебя 
тоже говорили: алкоголик, хулиган... Ну, мы, каж ется, 
приехали?

В доме горел свет. Н а замерзш ем окне виднелась 
тень Тита Титовича. Яшка поднял К лаву и понес 
к дверям.

Простились они сухо, и Яшка ушел с тяжелым 
сердцем.

Основным сырьем завода были металл и древе­
сина. Цехи поедали горы лома, ш табеля стальных 
болванок, сотни и тысячи хлыстов.

Д ля заготовки древесины у завода были свои р аз­
работки. Л ес сплавлялся сначала в реку Кубину; на 
Высоковской запани бревна сбивались в плоты, и два 
буксирных парохода тянули их через огромное Кубин­
ское озеро в реку Сухону, на которой стоял завод.

Весна была в разгаре, и из-за паводка сплотка 
древесины в Высоковской запани прекратилась, угро­
ж ая заводу остановкой. Впрочем, весенние паводки 
никогда не были здесь неожиданностью: к ним гото­
вились, их побаивались. Но когда Чулину сообщили, 
что воды столько, сколько и старожилы не припо­
мнят, и что как-то ночью молем разбило лежни на 
крайней секции, он заволновался не на шутку. Д ани­
лов, уезж ая, сказал ему:

— З а  то, что не в твоих силах, — ругать не имеем 
права. Но если что-нибудь по твоей вине случится, 
ответишь перед партией. Знаю , трудно все усмотреть, 
но... надо.

Чулин волновался, но положение не было безвы­
ходным. Бригада комсомольцев готовилась к работе 
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на запани уж е давно: «для практики» ребята учились 
сбивать лес на Сухоне. Просто страшно было смот­
реть, как стоит какой-нибудь юный лихач на крутя­
щемся бревне и, орудуя багром, подгоняет другие 
бревна. Л едяны е ванны — а в воду летели многие — 
не останавливали.

Когда Курбатов, вызванный Чулиным, вошел 
в его кабинет, директор уж е подписывал приказ об 
отправке комсомольской бригады на запань. Н е под­
нимая головы, он отрывисто спросил:

— Кого бригадиром?
— Меня.
•— А если посерьезнее?
— Чего ж  посерьезнее? — обиделся Курбатов. — 

Что я, работать не умею?
Чулин покачал головой:
— Эх, герой! Опять за свое. А здесь за тебя дядя 

работать будет? Нет у тебя такого подходящего дяди. 
Так что проводить — проводи, но дальш е пристани не 
пущу. Бригадиром, я думаю, назначим...

— Кията, — не дал  ему договорить Яшка.
Н аутро комсомольский секретарь стоял на при­

стани и с грустью смотрел, как ребята, раскачиваясь 
и широко разводя руки, поднимаются по шатким 
мосткам. Ж аль  было расставаться с Клавой, с Кия- 
том... Н а пристани стояла обычная предотъездная су­
толока, и никто не зам ечал Яшкиной грусти.

К лава, конечно, угадала его состояние.
— Яшенька, ты что? Мы ж е скоро... Д а  и ты, н а­

верное, выберешься...
— Я не о том... — махнул он рукой. — Ты осторож­

ней на сплотке...
К лава рассмеялась и крепко пож ала Яшкину руку. 

Буксирчик, сипло прогудев, шлепнул плицами по 
воде. Ребята, стоя вдоль борта, что-то кричали. На 
корме, чуть в стороне от остальных, сидел на канат­
ной бухте В аля Кият. Он смотрел не на берег, а куда- 
то в сторону, туда, где, сворачивая от ж елезнодорож ­
ного моста, уходила к горизонту, к синеющей зубча­
той кромке леса, дорога. «Тоже сам не свой ,— 
подумал Яшка. — Ничего, Валентин выдержит...»

Этой ночью, накануне отъезда, Яшка разговорился 
с Киятом,

— Где у тебя семья? Кто у тебя есть, Валя?
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Тот молчал. М олчание было каким-то томи­
тельным.

— Не знаю, — наконец отозвался он. — Отец по­
гиб... при взрыве...

— Д а , да... — перебил его Яшка. — Ведь и у меня 
мать...

— Ну, а где остальные — не знаю... Где-то там... 
в Эстонии...

Они просидели до утра на одной кровати, и — 
странная вещь! — Яш ка рассказал Кияту о себе все, 
начиная с битья в полицейском участке и кончая р аз ­
говором с Клавой. Он и сам не мог понять, почему 
так вдруг доверился ему. А утром, провож ая комсо­
мольцев, почувствовал, что с ним, с этим парнем, ему 
расставаться трудно.

Пароходик удалялся, и ребята на палубе станови­
лись все меньше и меньше...

Кто-то тронул Яшку за рукав. Он обернулся. По­
зади него стоял ученик из варочного отдела, худень­
кий большеглазый Лобзик.

— Идем? Нам сегодня в день дежурить.
Они шли рядом, и Л обзик без умолку говорил, что 

это безобразие — назначать комсомольцев дежурить 
по ЧО Н у днем и что надо обязательно пойти к чеки­
сту Громову или к начальнику Ч О Н а Чугунову — 
пусть переводят на ночные деж урства. А то пустое 
дело получается: ходи себе и поплевывай по сто­
ронам.

Курбатову нравился этот мальчиш ка. В нем, к а за ­
лось, не было ничего, кроме огромных черных глаз да 
удивительной способности говорить без остановки 
все двадцать четыре часа кряду. Никто не знал, 
откуда он взялся здесь, на заводе, где его роди­
тели.

И вот Лобзик, забегая вперед и отчаянно жести­
кулируя, доказы вает, что «с этим безобразием пора 
кончать», и настойчиво спраш ивает:

— Т ак ты пойдешь к Чугунову? Нет? Тогда я сам 
пойду...

— Д а  остановись ты, — взмолился Яшка. — Го­
лова разболелась.

— А я не могу, — выкатывая и без того огромные, 
с какой-то сумасшедшинкой глаза, серьезно ответил 
Лобзик.
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Яшка вспомнил, как  сам ходил за  Чугуновым, вы­
маливая у него «смит-и-вессон», и, рассмеявшись, 
хлопнул Л обзика по спине:

— Л адно, идем... Ну и костлявый ж е ты! Всю 
руку отбил...

— А девчонкам нравится, — хмыкнул Лобзик.
— Что? — Яшка от неожиданности д аж е стал 

заикаться: — К -как ты... г-говоришь?
— Н равится, говорю. Смотри...
Он оглянулся — нет ли рядом людей, — вытащил 

из штанов рубаху и задрал  ее под подбородок: на 
вдавленном животе была вытатуирована больш ая си­
няя змея, держ ащ ая в зубах обнаженную женщину. 
Лобзик пошевелил мускулами — и змея тоже заш еве­
лилась, заш евелилась и женщ ина, разведя руки, 
словно моля о пощаде.

— Видал? Я как девчатам покаж у — визж ат от 
страха. А нравится...

Яшка, потрясенный, даж е забы л спросить, откуда 
у него это. Лобзик, засовы вая рубаш ку в штаны, до­
вольно улыбался:

— Во всем мире три такие штуки. Одна у м алай ­
ского пирата, другая у меня, а третья... у одного че­
ловека.

— Какого человека?
— Так, — уклончиво ответил Лобзик, поняв, что 

сболтнул лишку. — Бы л знакомый... Ну, значит, к Чу- 
гунову?

— Ты ему покаж и это, — полушутя-полусерьезно 
посоветовал Яшка. — М ожет, за такую диковинку он 
тебя в специальный чоновский музей отправит? Я слы­
шал, есть уж е такой в Москве.

Л обзик метнул на Яшку испуганный взгляд.
— Слушай, Курбатов, будь другом, не говори 

в ЧО Не об этом... И Громову не говори... Не ска­
жешь?

Яшка насторож ился и спросил как можно равно­
душней:

— Что ж е у тебя за  тайна такая? Девчонки, го­
воришь, видели, а Громову нельзя? Подумаеш ь, змея 
с теткой...

— Не говори, — взмолился Лобзик. — Я лучше 
тебе все скаж у, если слово дашь. Ну, комсомольское?

— Хорошо, даю комсомольское...
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__ Я ведь по тюрьмам шлялся... И завязал  — ша­
баш... Меня хотели в колонию направить, а я собрал 
шмутки и рванул сюда.

Так случайно начавшийся разговор вдруг напо­
мнил тот, вчерашний, ночной, который Яш ка вел 
с Киятом.

— Боюсь я все-таки Чека, — со вздохом при­
знался Лобзик. — Ты уж никому не говори, К урба­
тов, а?

Яшка обнял его за  острое плечо.
— А ведь ты вроде... ничего парень, Лобзик!

Чугунов был в помещении Ч О Н а. Он сидел за сто­
лом, злой, небритый, невыспавшийся, и, постукивая 
по выскобленным доскам кулачищем, читал какую-то 
бумажку.

— A -а, орленки... Чего вам? Уже на дежурство? 
Отменяется.

— Почему?
— В ночь будете дежурить. П риказ пришел. И вот 

что, ребятки, садитесь-ка... Д ело тут такое... В городе 
застукали одну группку, они на допросе рассказали, 
что подготовлен поджог на заводе. Поняли? Когда 
у вас смена?

Яшка ответил, и Чугунов кивнул:
— Н у вот и валяйте: отработаете, сосните минуток 

так полтораста — и сюда.
Когда они вышли, Л обзик рассмеялся.
— Чего ты?
— Д а так, ничего. Весело все получается!
Уже у самых заводских ворот Яшка обернулся:
— После смены ко мне пойдем. К ият уехал, ло­

жись на его кровать. Барахлиш ко только захвати — 
одеяло там, подушку...

Лобзик сверкнул на Яшку черными, как антрацит, 
глазами и улыбнулся:

— Значит, корешки?
— К акие еще там «корешки»? — буркнул К урба­

тов. — Говори по-русски.
— Ну, дружки, значит? Гроб, могила, три креста...
Яшка оборвал его:
— Забудь ты эти свои штучки — могилы там, кре­
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сты... И о тюрьме у нас с тобой разговора не было. 
Точка.

Уже входя в цех, он подумал: «Чего это оа со мной 
так разболтался? М олчал, молчал — и нате вам». 
Но тут ж е ответил сам себе: «А ты? Все ведь Кияту 
выложил... Д уш а, наверное, требует...»

19
К ак ни охранялись заводские помещения, а все- 

таки однажды  ночью поселок был поднят по тревоге. 
Горели склады готовой целлюлозы. П одожгли их все 
одновременно, изнутри, и чоновцы увидели пож ар 
только тогда, когда огонь начал выбиваться из ш иро­
ких дверей, лизать крыши... Спасти целлю лозу было 
уже немыслимо. Единственное, что оставалось, — это 
гасить пламя, чтобы оно не перекинулось на другие 
постройки. Примчавшийся Чугунов, отчаянно мате­
рясь, орал:

— Д а  что вы стоите как памятники! Оцеплять 
надо поселок! Поселок оцеплять, говорю! Чтобы мышь 
не пролезла. Головой отвечаете! Без вас здесь по­
тушат. Ну!

Яш ка беж ал нехотя: черт его знает, хватит ли 
парода, чтобы погасить огонь? Возле последних домов 
он остановился, тяж ело дыша, и обернулся: пламя 
разгоралось все ярче. Лобзик, бежавш ий рядом, ныл:

— Эх, зря уходим... Что ж  там смотрят!
Они подбеж али к болоту, за которым начинался 

низенький редкий перелесок. П ры гая с кочки на коч­
ку, Яшка первый перебрался через болото и, выбрав 
место посуше, упал в кусты. Л обзик плюхнулся не­
подалеку: очевидно, он попал в воду — донеслась его 
яростная ругань.

Яшка леж ал, вгляды ваясь в темноту, и ему к а ­
залось, что всюду — и за кочками и за кустами — 
прячутся поджигатели. Но вокруг было тихо. Где-то 
рядом пару раз ухнул филин и замолк.

Яшку начало знобить, и он сказал:
— Пойду посмотрю... Скоро вернусь.
Поднявшись и глянув в сторону завода, он ахнул:

там вдруг рванулось вверх ослепительное пламя. От 
горящих складов огонь перекинулся на поселок. Те­
перь горела вся заречная, сплошь деревянная, часть.
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П ож ары  возникали сразу то на одной, то на другой 
улице.

Огромные клубы дыма поднимались и пропадали 
в высоте или вдруг, подхваченные ветром, стлались 
по земле. Снопы искр, головни, целые горящ ие бревна, 
как  фейерверки, взметывались в небо. Лопались окон­
ные стекла, трещ ало и стреляло сухое дерево. Люди 
выбрасывали на улицу скарб, перетаскивали его на 
пустыри, подальше от огня. Страшные, разлохмачен­
ные, воющие женщины с плачущими детьми метались 
от одного дома к другому — начиналась паника.

...Курбатов медленно шел по самому берегу болота, 
вдоль безмолвных окраинных домов поселка. В незап­
но ему показалось, что возле одного из них мелькнула 
тень, и он присел, боясь шевельнуться. Яшка не ошиб­
ся. И з калитки, крадучись, выбеж ал человек, и К ур­
батов сразу ж е увидел огонек, лизнувший темную бре­
венчатую стену. Человек нырнул в соседнюю калитку. 
Яш ка бросился за ним:

— Стой, сука! Убью!
П одж игатель метнулся к высокому забору, отде­

лявш ему двор от ближнего дома, ухватился за  колья 
и закинул ногу. Но Яшка уже подскочил к нему и, не 
соображ ая, что делает, ударил прикладом. Человек, 
вскрикнув, упал. Но тут же встал и послушно поднял 
вверх руки. Потом пристально взглянул на Яшку и 
вдруг усмехнулся:

— А, чумазый! Вон ты какой стал! Что, завоевания 
революции защ ищ аеш ь?

Курбатов вздрогнул: «Генка с Екатерининской! 
Сын пристава!..»

Яшка щелкнул затвором. Н аглая усмешка Генки 
сразу сменилась трусливым выражением.

К огда Генку привели к черному от копоти Чугу- 
нову, начальник ЧО Н а коротко выругался:

— Стерва!
„.П ож ар погасили только утром.

Во время пож ара умерла М арф а Ильинична. С та­
руха бросилась помогать соседям и не добеж ала — 
сердце не выдерж ало. Она рухнула на дорогу.
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О случившемся еще ничего не знали на запани. 
Не знали и о том, что погибло несколько человек, — 
туда надо было кому-то ехать. И Курбатов заявил 
Чулину:

— Поеду я. Ребята здесь справятся.
Чулин, которому сейчас было не до него, махнул 

рукой: ладно, езж ай. А Яшка, выйдя на улицу, разо ­
злился на себя: «От трудного едешь., дурак!» И по­
шел будить Л обзика, который только утром, продрог­
ший и голодный, вылез из болота и сейчас отсыпался 
на кровати Кията.

Растолкать его оказалось делом нелегким. П арень 
брыкался, отмахивался обеими руками и бормотал, 
не открывая глаз:

— Д а  иди ты к лешему... Ей-богу, сейчас плевать­
ся начну...

Наконец он сел, с трудом раздирая тяж елы е веки.
Яшка коротко рассказал  ему, что нужно ехать на 

запань. Главное, ничего не говорить сразу, подгото­
вить тех, у кого погибли родные.

— К лаве тоже поначалу ничего не говори. П онял? 
Так, походи вокруг, поболтай о чем хочешь... Л ю била 
она старуху-то... А как лес разберете, часу не сидите, 
приезжайте на плотах.

Л обзик, уж е совсем очнувшийся, зябко ежился. 
Обхватив руками костлявые плечи и зевая, он по­
вторял:

— Это я-ясно...
П ровож ая его («Богатырь», небольшой пароходик, 

стоял сейчас у заводского причала), Яш ка думал, 
послать ли К лаве записку или нет. Н о решил, что 
лучше не посылать: правду писать трудно, а ничего 
другого тож е не напишешь. Тронув Л обзика за  рукав, 
он попросил:

— К лаве привет передашь.
— Ясно, — многозначительно ответил Лобзик. — 

Ж дет, скаж у, и страдает...
Яшка вспыхнул:
— Н е молоти ерунды. Что, парень с девушкой 

дружить не могут?
— Почему ж  не могут? Могут, — усмехнулся Л об­

зик. — Вот моя мамка с одним цыганом друж ила-дру- 
жила, а потом я родился. Д а  ты не смущайся, брат! 
Она тебе пара... Не сомневайся, все скаж у как  надо.
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И мелкими ш аж ками, дураш ливо ступая на носки, 
ушел к пристани. Курбатов смотрел ему вслед, хму­
рясь: значит, видят ребята его отношения с Клавой... 
Ну и пусть!

...Лобзик приехал на запань в конце дня. Здесь, 
вдали от чадного завода, пахнувших гарью улиц, ды ­
шалось легче, хотя ехал он неохотно: весь поселко­
вый комсомол был мобилизован на работы, и Л обзику 
казалось, что его отстранили от важного дела. О тстра­
нил не кто-нибудь, а Курбатов! Это было самое обид­
ное. Хотя он понимал, что кому-то надо было сюда 
ехать...

Проходя мимо домов, выстроившихся над запанью 
на высоком юру, Л обзик увидел большой плакат, н а­
писанный красным и синим карандаш ами:

ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ ЗАПАНИ!
Сегодня в 6 часов вечера 

кружками комсомольской ячейки завода 
имени Свердлова 

будет дан большой концерт.

П р о г р а м м а
1. Драматическое представление «О лодыре, дезер­

тире и белом гаде адмирале Колчаке».
2. Спортивные выступления и пирамиды.
3. Разнообразный дивертисмент на местные темы.

Концерт состоится на лугу, у конторы.

Просьба не опаздывать.

Лобзик прислушался: издали доносились смех, 
аплодисменты. С тараясь казаться как можно безза­
ботнее, он пошел к конторе.

...Сцена-помост на лугу была построена самими 
ребятами. Декораций не было. К огда Л обзик подошел
и, никем не замеченный, сел позади всех, спектакль 
уж е подходил к концу. В пьесе рассказы валось о том, 
как лодырь не хотел работать на Советскую власть, 
как дезертир не хотел воевать, но пришел белый адми­
рал К олчак и заставил несознательного лодыря рабо­
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тать на него по двадцать часов в сутки, а дезертира — 
воевать против Красной Армии.

Л обзик хлопал ребятам вместе со всеми, с нетерпе­
нием ож идая, когда ж е кончится этот совсем некстати 
затеянный концерт. Но он длился долго: сразу после 
пьесы начались спортивные выступления.

Публика видела спортсменов впервые. К огда на 
сцене появились ребята в трусиках и девчата в ш а­
роварах, послышались возгласы:

— У, срамники бесстыжие, беспортошники!
— Глянь-ко! Д а  это девки! Чистое светопрестав­

ление! Нагишом!
— А что делаю т-то? Верхом на робятах ездят!
Но струнные инструменты, баян и песни понра­

вились. Певших частушки долго не хотели отпускать 
со сцены, кричали: «Еще! Еще! Д авай!»

Частуш ки пели под баян двое девчат и два парня. 
Каждую  частуш ку сопровождали пляской.

Посмотрите на Ефима,
Весь оброс, одна щетина.
Как работать, так в кусты:
«Без меня собьют плоты».

И все обернулись к Ефиму из Катромы, смеясь 
и указы вая пальцами. Тот тихо чертыхался. А ребята 
пели уже о другом сплавщике, о дяде Павле:

Д ядя Павел, дядя Павел 
Всех нас нынче позабавил.
Влез он в воду по колено,
Сплавил ровно три полена!

— Смотри-кося! — надры вался кто-то от смеха. — 
И П авлу попало! Ох и ребята приехали!

Общим одобрением были встречены частушки о 
начальнике и десятниках запани. Хотя фамилии и не 
назывались, но все поняли, о ком ш ла речь:

И всего-то по осьмушке 
Н адо с каждого украсть,
Но зато такому типу 
М ожно жить и кушать всласть.
Как с рабочим — матерится 
Наш начальничек лихой,
А с начальством в обращенье,
Как ягненочек, тихой!
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И опять люди хлопали, довольные: до сих пор 
начальника все боялись!

— И откуда они только все знают? Молодые, а 
дошлые.

— А чего им бояться-то, — обиженно сказал, ни 
к кому не обращ аясь, стоявший рядом с Лобзиком 
бородач. — Небось сегодня уезжаю т. Я б им показал 
кузькину мать, если б еще денек здесь проторчали...

Л обзик насмешливо фыркнул. Бородач повернулся 
к нему:

— Чего смеешься-то, рож а египетская? Комсомол 
сопливый... — и толкнул парнишку в грудь. Тот мягко 
покатился на траву.

Кругом заш умели, а мужик крикнул: «Будет зубы 
скалить!» — и ушел, покачивая широкими бедрами.

Ребята только теперь увидели Лобзика.
— К ак ты сюда попал?
— Работать приехал.
К лава расхохоталась:
— Работать? А мы уж е все сделали. З а  три дня 

весь моль разобрали. Ну и помощничек нагрянул!..
Лобзик отыскал глазам и Валю  К ията и, подойдя 

к нему, кивнул: «Айда, поговорить надо». Кият, услы ­
шав о пожаре, побледнел.

— Никому сейчас — ни слова. Потом...
Вечером Л обзик сообщил комсомольцам о случив­

шемся. Ребята слушали его мрачные, насупившиеся. 
Когда Лобзик, волнуясь, рассказал, как  Курбатову 
удалось схватить поджигателя, он невольно поглядел 
на Клаву. Та зам етила этот взгляд  и отвернулась.

— Там... все живы? — спросил кто-то.
Вопрос не был случайным: многим был памятен 

взрыв в феврале семнадцатого года. И по тому, что 
ответ последовал не сразу, ребята поняли: не все.

Лобзик, чувствуя, что молчать он уже просто не 
может, тихо проговорил:

— Трое... погибли... — и медленно повернулся к 
К лаве. — Твоя бабушка... Мне Яшка не велел... Но 
лучше сразу. Она хотела помочь другим и...

К лава охнула. Одна из девушек обняла ее. Так, 
уткнувшись в плечо подруги, она и сошла на плот. 
Там, опустившись на сырые бревна, зап лакала. Д е ­
вушки пытались успокаивать ее, но Кият шепнул нм:

— Н е надо. Пусть поплачет...
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Н а каж дом плоту были построены из веток ш а­
лаши. Дни стояли погожие, паводок спал. Но когда 
буксир вышел на середину озера, подул свежий ветер. 
Скоро на гребнях волн показались белые бараш ки, 
и плоты заскрипели, застонали. Могучие бревна то 
вздымались на волнах, то проваливались. С трудом 
удавалось ходить, казалось, что они вот-вот распол­
зутся. Капитан буксира кричал в рупор, чтобы ребята 
вели себя осторожно.

Все сидели в голове плота молча. Возвращение 
домой было нерадостным. Еще утром никто не мог 
предположить, что оно окаж ется таким. К лава леж ала 
в сторонке и словно не слыш ала, как ее несколько 
раз окликали: «Иди к нам!» Н аконец она поднялась 
и пошла босиком по краю  плота. Вскрика ее никто 
не услыш ал, но многие увидели взметнувшиеся руки 
и искаженное ужасом лицо.

Ребята оцепенели: плавать К лава не умела. .На 
мгновение появилась ее голова, и девуш ка скрылась 
в бурлящем потоке.

Л обзик не заметил, когда К лава упала. Но, увидев 
ее в воде, он коротким, сильным прыжком перенес 
свое худое тело на крайние бревна и как-то боком 
ринулся в реку. Он успел сообразить, что К лаву снесет 
течением, и прыгнул впереди того места, где показа­
лась ее голова. Н ы рял он всегда с открытыми глазам и 
и все видел под водой. Немного позади себя, в мутно­
желтой пелене, он различил плывущее по течению 
тело. Н а быстрине оно не могло сразу опуститься 
на дно. Лобзик, извернувшись, схватил К лаву одной 
рукой, а другой отчаянно стал выгребать наверх. П ри­
подняв над водой голову девушки, он увидел перед 
собой плот и вцепился в брошенный канат. Десятки 
рук уже тянулись к парню.

...Лобзик осторожно положил К лаву и стал делать 
ей искусственное дыхание. Минут через пять К лава 
слабо застонала и ресницы ее дрогнули. Тогда Л об­
зик кивнул девчатам: «П родолжайте» — и отошел, вы­
таскивая из карм ана промокший кисет...

Когда К лаву, снова потерявшую сознание, вынесли 
на берег, Яшка бросился к ней.

— Ж ива, жива! — схватил его за руку Кият. — Д а 
очнись ты, а то и тебя откачивать придется. Вот его 
благодари, он спас...
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Л обзик стоял в стороне, скаля свои изумительно 
ровные белые зубы. Яшка подошел к нему, бормоча:

— Я... тебе, Володька... никогда...
— Ну вот еще! — смутился Лобзик.
— Всю жизнь... не забуду этого...
— Не за что благодарить... — промямлил Лобзик 

и вдруг, повернувшись к ребятам, крикнул: — А ведь 
и напьюсь я на курбатовской свадьбе! Ей-богу, 
напьюсь!

20
Чугунов получил приказ — поднимать чоновцев и 

идти за хлебом в Сухой Д ол. Заодно прочесать дерев­
ни: на допросе подж игатель признался, что остальные 
прячутся там.

П режде чем уехать, Яшка забеж ал  к Алешиным. 
К лава сразу зам етила «смит-и-вессон» в кобуре и 
удивленно спросила:

— К уда ты?
— Н адо, К лава.
— Всегда «надо»... — Она всхлипнула, уткнув го­

лову в плечо отца, и тот, обернувшись, кивнул Яшке: 
«Иди уж!»

Командиром продотряда, направлявш егося в д ал ь­
ний Тотемский уезд, был назначен сам Чугунов, а ко­
м иссаром — коммунист Рыбин, недавно присланный 
из города, весь израненный и демобилизованный по 
непригодности к дальнейшей армейской службе.

В отряде было сорок человек — бойцы-чоновцы и 
беспартийные рабочие. К урбатова зачислили конным 
ординарцем. М ежду Чулиным и Чугуновым по этому 
поводу была короткая перепалка, о которой никто 
не знал: Чулин не хотел отпускать комсомольского 
секретаря, а Чугунов, ударив кулаком по столу, гарк­
нул на директора:

— Грош ему тогда цена, секретарю! Если бы ты 
на главные дела не ходил, я б тебя уваж ать перестал... 
А кого прикажеш ь взять? Трохова, что ли?

Тотемский уезд, куда шел продотряд, был глухой, 
но богатый хлебом. Ж елезнодорожного пути туда не 
было. Летом по Сухоне и Северной Двине можно было 
проехать до уездного города Тотьмы на пароходе.
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Но Чугунов решил пройти триста верст на лош адях 
и обш арить по дороге суходольские деревни: может, 
и не соврал поджигатель...

Но триста верст!..
Чугунов, приподнимаясь в стременах, пропускал 

мимо себя бойцов, пустые телеги и хмурился: с таким 
обозом намучаеш ься. Крестьяне насторожены: кулачье 
запугало бедноту, про художества мироедов узнаеш ь 
только случайно. «П онятна задача?» — мысленно пе­
редразнивал Чугунов своего начальника Громова. 
А чего понимать-то? Н адо не только отобрать излиш ­
ки, но и вырвать бедняка из-под кулацкого влияния. 
А как его вырвешь, если бедняк с кулаком изба в избу 
живет, а ты приедешь и уедешь...

По разбитым, заросшим густой травой дорогам 
с полуразваливш имися мостиками и настилами, по 
хворостинным гатям отряд шел три дня, а отмахали 
всего ничего. Но в лесу все-таки дыш алось хорошо, 
а главное, было время подумать обо всем... И Яшка 
вдруг вспомнил, что забыл составить график занятий 
по политграмоте, что не предупредил К ията, чтобы 
тот обязательно отослал протоколы последних собра­
ний в губкомол, что на заводе двое пареньков-ком- 
сомольцев подрались, пустив в ход нож и ,— 
надо их обсудить... А без него наверняка не об­
судят...

Чугунов заметил, что Яшка нервничает.
— Ты чего? Седло неудобное?
Курбатов рассказал о том, что его волновало, 

и Чугунов вдруг разозлился:
— Все сам хочешь делать? Ты один такой умный 

в комсомоле? И без тебя обойдутся, не бойся. Ты, 
брат, чего-то на Чулина стал смахивать. Тот тоже 
все сам да сам.

Чугунов хлестнул коня и вырвался вперед. К ур­
батов хмуро смотрел на его широкую спину: «Опять 
учат...»

Но тут расступились деревья, и все увидели серые 
бока изб, крытые соломой крыши. Это была третья 
деревенька на трехдневном пути отряда. Уже смер­
калось, и Чугунов, сверяясь по карте, чертыхался: 
то весь день едешь — ни одной живой души нет, а тут 
сразу пять деревень одна на другую налезают. Он 
кивнул Рыбину:
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— П оезж ай с Курбатовым в соседнюю деревню, 
пошукайте, что там делается. Если поздно задерж и- 
тесь — ночуйте, мы утром подойдем.

Рыбин попросил еще одного бойца, и Чугунов 
усмехнулся:

— Вдвоем страш новато? Ничего, места здесь ти­
хие, до Сухого Д ола еще портки протрешь.

Но бойца все-таки дал.
К арта у Чугунова была составлена неправильно, 

и до соседней деревни добрались только за полночь. 
Где-то на болотах, охватывавш их полукольцом хутор, 
пронзительно вскрикнула ночная птица, и Яшка по­
чувствовал, как по спине побежали мурашки.

— Выпь орет,— спокойно заметил Рыбин.— Ц апля 
такая...

Идти по деревне сейчас было бессмысленно — лю ­
ди спали. И Рыбин, спешившись, постучал хлыстом 
в первую ж е избу.

Коней поставили в хлеву. К урбатов, еле держ ав­
шийся на ногах, не стал дож идаться, пока дед — хо­
зяин избы — задует самовар, и, раздевшись, полез на 
русскую печь, занимавш ую  половину избы. Весенние 
ночи в этих местах прохладны, и Яшка изрядно про­
дрог в одной гимнастерке.

Сквозь сон он слышал неясные голоса и крики, 
потом вдруг увидел рожу, заглянувш ую  на печь и 
сказавшую: «Хозяйский мальчиш ка». Он долго не мог 
поднять тяж елые, набухшие веки. Глухой стук от 
чего-то упавшего на пол заставил его проснуться. 
Яшка подполз к печной трубе и выглянул из- 
за нее.

В тускло горящем свете керосиновой лампы он 
увидел лежавш его на полу связанного бойца с тряп­
кой во рту. Комиссар стоял неподалеку, тоже связан­
ный и голый до пояса. Все лицо его было в крови. 
Какие-то люди сидели на лавке, у стола, и о чем-то 
оживленно говорили. Одного из них он как будто 
знал... Д а , это был тот «полковник», который тогда, 
два года назад, приходил к управляю щ ему заводом...

Оцепенение прошло сразу. Яшка не взял с собой 
оружия, когда ложился спать, и сейчас лихорадочно 
соображ ал, что ж е делать.

Л аз  на русскую печь был рядом с дверьми, выхо­
дящими в сени. Яшка тихо выбрался из-под т у л у п а
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и в одних трусах сполз вниз, под полати, в густую и 
мрачную темень.

Потом он попробовал бесшумно открыть дверь, но 
она не поддавалась. Пришлось налечь на нее плечом. 
Скрипнув, дверь распахнулась. Выбеж ав в сени, Яшка 
нырнул в узкий проход, ведущий в хлев. В темноте он 
провалился в остро пахнущую навозную ж иж у и, хлю­
пая по ней, побежал туда, где стояли кони.

Рыжий встретил его тихим ржанием. Яшка быстро 
отвязал поводок уздечки, вскочил на теплую спину 
коня и шепнул:

— Рыжий, грабят!
Конь вздрогнул, приж ал уши, и Яшка едва успел 

вцепиться ему в холку.
Сзади что-то орали, потом один за  другим р азд а ­

лось несколько выстрелов. Но пули прошли стороной. 
«Скорей... скорей... скорей...» — торопил Яшка Рыжего. 
А тот и так уж е храпел, и пена падала у него с губ 
клочьями.

Подлетев наконец к избе, где остановился ком ан­
дир отряда, К урбатов на скаку спрыгнул с коня, боль­
но стукнувшись о землю босыми пятками, и рывком 
отворил двери:

— Скорей... Комиссар погибает... бандиты!
Чугунов, схватив карабин, первым выскочил во

двор. З а  ним выбеж али остальные.
Копи стояли оседланные. Чугунов крикнул К ур­

батову:
— О ставайся здесь!
Но Яшка, скользя голой ногой по мокрому, остро 

пахнущему потом боку Рыжего, все-таки залез на 
него и тронул уздечку. Конь нехотя затрусил по до­
роге — в галоп его уж е нельзя было поднять.

Когда Курбатов добрался до деревни, стрельба 
уж стихла. К ак потом рассказали  Яшке, бандиты, 
скрывшись за овином, ушли по тропке к лесу. А в том 
месте Чугунов не поставил отрядников: никто не знал, 
что там есть тропа. Д а  по болоту, рассчитывал ко­
мандир, далеко не убежишь.

...Рыбин леж ал на полу без сознания. Л ицо стало 
неузнаваемым — это была сплошная рана. Н а груди 
кровоточила вырезанная ножом звезда. О днако ко­
миссар еще жил: сердце его, хоть и слабо, но би­
лось.
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Боец был мертв. Ему распороли живот и насыпали 
в него ржи. Сверху положили записку: «Он выполнил 
продразверстку».

В Печаткино отряд вернулся с хлебом, и в тот же 
день Чугунов отчитывался на бюро партячейки. П ри­
гласили туда и К урбатова — он не успел д аж е вы­
мыться и сходить к К лаве.

Когда Чугунов коротко рассказал  о стычке с бан­
дитами, Яшка попросил слова:

— Одного из них я знаю. Это «полковник»... Ну, 
тот, что с Ермашевым встречался...

Громов, что-то черкнув карандаш ом на листке бу­
маги, кивнул:

— Д а, полковник Базы лев. Эту птицу мы с во­
семнадцатого года ищем. Ловкий, подлец. Ничего, не 
уйдет...

Бюро постановило: деятельность отряда одобрить, 
всем бойцам вынести благодарность. Алешин, встав, 
хлопнул Яшку по спине:

— Ну, теперь небось к ребятам побежишь, секре­
тарь? А тебя тут уж е переизбрали.

— К ак  переизбрали? — не понял Яшка.
— Д олго отсутствовал. Н адо ж е кому-то работать! 

Д а не расстраивайся, Курбатов, мы тут... Булгаков, 
растолкуй-ка ему.

Яшка слуш ал и не верил своим ушам. По рекомен­
дации бюро партячейки К урбатова заочно выбрали 
делегатом на губернский съезд комсомола. Данилов 
говорил, что будет рекомендовать его делегатом на 
Всероссийский съезд. Кроме того, по предложению 
Булгакова Яшку направляю т в Архангельск, на курсы 
политруков. Значит, сначала на съезд, а потом, 
не заезж ая домой, в Архангельск... Булгаков по­
шутил:

— Д ай-то бог, чтоб и меня с секретарей так же 
сняли.

Яшка вышел на улицу, ничего не соображ ая. М ас­
са дел, которые были намечены, — все это уж е будут 
делать другие, хотя до отъезда еще несколько недель. 
«А кто ж  теперь вместо меня? Так растерялся, что 
и не спросил...» Он крикнул вслед уходившему в сто­
рону завода Булгакову:
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— Кому дела-то сдавать?
Булгаков обернулся:
— Д руж ку своему, Кияту.
Где-то в глубине Яшкиной души заш евелилась 

тревога: «Уеду... А К лава?»

Уже третий вечер они прощались и никак не могли 
проститься. П рижавш ись друг к другу, бродили по 
тихим, темным улицам поселка, останавливались, це­
ловались и снова шли.

К лава старалась его успокоить:
— Глупый ты мой! Подумаешь, полгода... Время 

летит — не заметишь.
Он несколько раз порывался сказать К лаве, чтобы 

она не встречалась с Троховым, но молчал: глупо 
омрачать последние часы. В день отъезда К лава при­
гласила Яшку к себе:

— Зайди! С папой и с дедушкой простишься. Они 
тебя очень любят.

Яшка прошел в комнату, а К лава осталась на кух­
не ставить самовар. П авел Титович сидел за столом 
и что-то писал. Старик читал газету и, когда увидел 
Яшку, сдвинул на кончик носа очки:

— Проститься заш ел, адвокат? Это хорошо, что 
не забыл. Многие теперь старших ни в грош не ценят. 
Садись вот сюда, рассказывай.

— Д а  что рассказывать? Вот еду...
— Съезди, съезди. Срок невелик, а свет и людей 

посмотришь.
Яшка что-то пробормотал, и старик переспросил:
— Что, что?
— Не знаю, говорю, как получится... Что выйдет — 

не знаю. У езжать как-то неохота...
Он посмотрел на вошедшую Клаву.
— Не дури! — сердито пробурчал Тит Титович и 

передразнил его: — «Неохота...» Поди, с Клавкой рас­
ставаться неохота? Н асквозь я вас вижу. О тговари­
вала небось тебя?

— Что вы, дедушка! — К лава вспыхнула.
Она села за стол рядом с Яшкой. Д ед  прикрикнул 

на сына:
— Хватит писать-то, писатель! Видишь, гость у 

нас. В последний вечер пришел проститься.
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П авел Титович послушно отодвинул от себя чер­
нильницу и бумагу. Старик подмигнул ему и, кивнув 
на Яшку, спросил:

— А что, П авел, неплохая пара?
— Перестаньте, дедушка!
— Не перестану, внучка! Д авай  сосватаем их, 

П авел? Сегодня вот вроде помолвки сделаем, а вер­
нется он, тогда и в Совете запишутся...

П авел Титович пож ал плечами.
— Я не против. С двенадцати лет вместе. А что 

любят друг друга, так  это сразу видно. — Он улыб­
н у лся .— Д авай , К лава, собери по этому случаю чаек.

— Р аз такое дело, — засуетился старик, — что в 
печи — на стол мечи. Принеси-ка, внучка... там ряби­
новая и смородинная есть. Ещ е покойная М арфа, 
царство ей небесное, готовила! Вот и выпьем по 
поводу...

К лава покосилась на замерш его от неожиданности 
Яшку, хотела что-то сказать, но передумала и стала 
собирать на стол. Принесла настойку, закуску — соле­
ных рыжиков, огурцов, сала. П одала лепешки. Павел 
Титович притащил кипящий самовар. П однимая стоп­
ку, старик таинственно сказал:

— Д авайте выпьем по первой, а я потом скаж у — 
за что.

— Нет, нет! — запротестовала К лава, чувствуя 
какой-то подвох. — Так не бывает. Сперва всегда го­
ворят за что, а потом уж пьют!

— Ты сейчас помолчи, внучка. Я твой дед, а деду 
и вперед поверить можно, он за  плохое пить не будет!

Пришлось выпить без всякого тоста. Старик вытер 
свои седые, пожелтевшие от таб ака усы и прищу­
рился:

— Знаете, за что мы выпили? А за  правнуков 
моих. Правнуков я хочу иметь! Вот таких, — он пока­
зал рукой их рост от пола. — Слышишь, К лава? Чтобы 
они вечером меня за нос теребили.

К лава и Яшка сидели опустив глаза.
— И нечего смущаться, — спокойно говорил ста­

рик. — Взрослые вы, сами все знаете. Д авайте по 
второй. Вот этой, смородинной.

Тит Титович выпил, крякнул: «Ух, хороша!» — и 
налил себе в третий раз. Лю бил он под хмельком 
поговорить.
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— С лава богу, сынами бог меня не обидел, целых 
трое было. Д а  вот двое неженатиками где-то бродят, 
только от П авла и есть внучка. Д а  опять ж е одна! 
Правнуков мне надо, хоть последние годы порадуюсь...

Он потянулся к бутылке.
— Д а  что, разве мне одному нужны они? Вот 

опять ж е с государственной точки. Чтобы н арож д а­
лось больше, чем стариков мрет. России нашей осо­
бенно люди нужны, в этом ее и сила. Поняли? Д авай  
еще по стопочке. Э, постой, постой, молодец, вперед 
старших нельзя! Н у-ка, валяйте поцелуйтесь при нас, 
а потом хоть потоп...

— Д а  что вы, дедушка! — испуганно крикнула 
К лава.

— «Что, что», — передразнил старик. — Д а  ничего! 
Что, впервой тебе с ним целоваться, что ли? А при нас 
стыдно?

Пришлось поцеловаться. П авел Титович слуш ал 
отца и смеялся: раз уж  старик вошел в раж , его 
перебить трудно.

— Ну, совет вам д а любовь! — не вполне твердым 
голосом сказал  Тит Титович и выпил остатки.

Первым из-за стола поднялся П авел Титович. Н е­
заметно подмигнув отцу, он подошел к Яшке:

— Ну, до свидания, сынок! Ничего я тебе не гово­
рю, сам все знаешь. Одно скаж у: пускай все хорошо 
у тебя будет, а ты всегда собой немножко да недово­
лен будь. Не зазнавайся, не хвастай успехами, пускай 
за тебя ими другие похвастают.

Он трижды поцеловал Яшку и вышел. Старик, 
пош атываясь, отправился вслед за  ним.

...Потом К лава с Яшкой еще долго стояли на 
крыльце. Здесь они в последний раз и обнялись.

21
Н акрапы вал дож дь — мелкий, .холодный, осенний. 

Д елегаты  »сались к стенке вокзала. Их никто не встре­
тил, и они гадали — куда ехать. Кто-то побежал к 
начальнику станции позвонить по телефону в Ц К  
комсомола. Тот долго не разреш ал, но, когда парень 
грохнул кулаком по столу, отступил, пробурчав:

— Н е делегаты, а шпана какая-то...
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В Ц К объяснили: ехать надо на Садово-Каретную. 
Но где эта Садово-Каретная, не знал никто: все были 
в М оскве впервые. Курбатов кивнул на выстроившиеся 
возле вокзала пролетки:

— Довезут, наверно. Ну, заплатим лишние «ли­
моны».

— П равильно, зачем знать географию, когда есть 
извозчик?

Но кучер, сверху вниз поглядев на ребят, спросил:
— У вас что — «лимоны»? М оя баба этими миль- 

енами комнату обклеивает заместо обоев. Д адите 
фунт соли — довезу.

Ребята кое-как наскребли фунт.
Набились в пролетку так, что поминутно кричали 

друг дружке:
— Д а не вертись! Рассыплемся...
Пролетка, подпрыгивая на булыжной мостовой, 

и в самом деле стонала и скрипела.
Делегаты  приехали поздно: в коридорах и ком­

натах третьего Д ом а Советов стоял несмолкаемый 
гомон, откуда-то сверху доносились звуки гармошки. 
Курбатов заглянул в одну из комнат: там, навалив­
шись грудью на стол, какой-то парень печатал на 
разболтанном «ундервуде», тыча в клавиши одним 
пальцем.

— Регистрация здесь?
— Здесь, здесь...
Н аходящ иеся в комнате, не спросив Курбатова, 

кто он и откуда, сунули ему в руки большой лист 
с крупным заголовком: «Подзатыльник».

— Читай! — приказал печатавший на м аш инке.— 
Это наш а газета.

— Сашка! — крикнул кто-то в коридоре. — Куда 
ты пропал? Иди получай шамовку.

Д елегаты  знакомились запросто.
Большинство было в военном. Но немало оказа­

лось и таких, как Яшка.
Расположиться иа ночлег удалось с трудом — чу­

дом досталась ему койка в общежитии ярославской 
делегации. Он приходил сюда только переночевать,— 
все свободное время гонял с ребятами по Москве, 
д аж е попал в облаву на Сухаревке и долго объяснял 
в милиции, что он никакой не карманник и не ф ар­
мазон. Его отпустили, предупредив, чтоб больше он
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на Сухаревке не появлялся: «Там у стоящего под­
метки оторвут — не услышишь».

К огда он после милиции вернулся в общежитие, 
там все гудело. Курбатов не сразу понял, о чем спо­
рят ребята. Здоровенный парень с перевязанной ру­
кой басил:

— Д а  ясно, о чем он будет говорить.
— Он что, советовался с тобой? — ехидно спросил 

один из ярославских.
Парень, не смущ аясь, назидательно выставил впе­

ред палец здоровой руки:
— Неграмотный ты! Ну подумай сам — о чем он 

может говорить? Ясно же: В рангель не разбит — это 
раз. М ировая революция пока не состоялась — два. 
Чего еще-то?

— Это верно... И о дискуссии в комсомоле...
— Н у да, будет он этим делом заниматься...
— А что? Мы, брат, мировые проблемы сейчас ре­

шаем. Мы...
Курбатов наклонился к соседу:
— Чего распетушились-то?
Тот поглядел на него отсутствующим взглядом. 

Курбатову пришлось повторить: «Чего спорите?», и 
сосед, поняв наконец, ответил:

— Ленин будет у нас выступать.
У К урбатова сладко замерло сердце. Где-то в глу­

бине души он и раньше надеялся на то, что увидит 
Ленина, но уверенности в этом не было. Сейчас, при­
слушиваясь к разговорам, пытался представить себе, 
какой будет эта встреча. Но думал об этом не он 
один. К урбатов даж е вздрогнул, когда сосед спросил, 
ни к кому не обращ аясь:

— А какой он — Ленин?
Все сразу замолчали. Откуда им, ярославским па­

ренькам, было знать Ленина? Поэтому кто-то неуве­
ренно ответил:

— Большой, надо полагать. Здоровый, вроде К ва- 
сухина...

Квасухин, парень с рукой на перевязи, прогудел:
— И голос у него, наверно, такой... — Он потряс 

перед собой крепким, тяж елым кулаком.
— Верно, — отозвались с дальних коек. — Н а то 

он и Ленин...
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В эту ночь К урбатов долго не мог заснуть. То, что 
он, семнадцатилетний слесарь, послан в М оскву и че­
рез несколько часов — если верить ребятам — увидит 
Ленина, наполняло его гордостью. Все уж е спали. Н а ­
валивш ись на раненую руку, вскрикнул во сне Квасу- 
хин и долго еще стонал, заставляя К урбатова тре­
вожно подниматься на своей скрипучей, расшатанной 
койке. «Слева заходите... Слева... Пулемет...» Парень 
воевал и во сне.

Что творилось в этом зале на М алой Дмитровке! 
Мест уже не было, а люди все шли и шли...

Курбатов едва пробился к сцене и сел на нее, к а ­
саясь головой рояля и свесив ноги. «Считай, мы с то­
бой почти в президиуме», — пошутил парень в гимна­
стерке и густо-малиновых галифе, устроившийся 
рядом.

Яш ка оглядел зал. Сырые стены, окна в потоках 
дож дя, плакат, с которого сердитый рабочий показы­
вал  на него: «Что ты сделал д ля  фронта?» Курбатову 
почему-то стало неловко, и он отвернулся.

Действительно, много ли сделано? Вон сколько ре­
б я т — в шинелях, кож анках, солдатских папахах, 
ободранные, забинтованные... А он в новенькой гим­
настерке из «чертовой кожи»! Д а, разный здесь со­
брался народ. Прямо перед ним сидел парень в пере­
шитой бабьей кофте и в сапогах, перехваченных ку­
сками проволоки, чтобы не отвалились подметки. 
Зато  в первых рядах справа — красавцы  матросы 
в лихо заломленных бескозырках, с маузерами в д е­
ревянных кобурах. Один из них, рассказывали, не­
давно был у Ленина — приехал делегатом от балтий­
ской братвы просить прибавить морякам хлеба. Л е ­
нин его выслушал и сказал: «Знаете, в Питере не­
сколько тысяч детей голодают. Что, если бы моряки 
помогли им?» Балтийцы отдали детям четверть своих 
цайков.

За  эти дни Курбатов наслуш ался всякого. Н о знал 
одно: обладатели всех этих шинелей, курток, малино­
вых галифе, выкроенных из обивки господских дива­
нов, этих подвязанных проволокой сапог, разлом ан­
ных картузов и смятых, блином, бескозырок — люди, 
которые сделали в тысячу раз больше его. Тот же па­
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рень в бабьей кофте!.. Д авно ли его вызволили 
с М удью га*? И вовремя — иначе бы не быть ему 
здесь. А тот разговор, случайно подслушанный в фойе 
о шестнадцатилетнем командире полка, которого име­
новали Аркашкой?.. **

Д а, мало было сделано Курбатовым. Он чувство­
вал, как в нем заш евелилась обыкновенная зависть, 
и усмехнулся, представив себе, что ответил бы ему 
вечно спокойный Кият, если бы ои поделился с ним 
своими мыслями: «Не плачь. У нас впереди мировая 
революция».

Кругом все доставали листки бумаги, карандаш и, 
готовились записывать. Курбатов досадливо помор­
щился: ведь забы л-таки взять сшитую еще в П ечаг- 
кине тетрадку.

Секретарь Ц екам ола — его вчера показали Яш ­
ке ,— невысокий, широкоплечий, в поношенной синей 
сатиновой рубаш ке с расстегнутым воротом, нервни­
чая, то и дело посылал ребят в комнату, соседнюю 
с залом.

И вдруг Курбатов заметил легкое движение в пер­
вых рядах, к которым он сидел лицом. Затем  люди 
начали вставать, и словно волна прокатилась от пер­
вых рядов до последних. К урбатов только услыш ал 
короткое, как бросок, слово: «Он!» — и, обернувшись, 
замер.

...Возле дверей, ведущих на сцену, стоял невысо­
кого роста человек в черном пальто. Кепку он держ ал  
в руке, и Курбатов прежде всего увидел огромный, 
светлый, крутой лоб. Уже потом разглядел золоти­
стые, лукаво улыбаю щ иеся глаза, прикрытые тяж е­
лыми веками, усы и короткую бородку. Ои был не 
таким, каким Яшка представлял его себе, и вместе 
с тем Курбатов почувствовал, что будто давным- 
давно где-то уже видел Ленина, вот такого, как 
сейчас.

Потом Яшка вместе со всеми до боли в ладонях 
хлопал, что-то кричал, а Ленин, на ходу снимая 
пальто, как-то укоризненно поглядывал на президиум.

Владимир Ильич, положив пальто на спинку 
стула, поднял руку, но овация все росла.

* Остров в Белом море, близ Архангельска, где англо-аме* 
риканские оккупанты организовали концлагерь.

** Речь шла об А. П. Голикове (Аркадии Гайдаре).
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Секретарь Ц екамола, подняв над головой коло­
кольчик, яростно потряс им. Но колокольчика почти 
не было слышно. Тогда Ленин вынул часы и показал 
их: время, мол, дорого.

Какое там!
Яшка слышал, как председательствующий, пере­

гнувшись через стол, старался перекричать зал:
— Владимир Ильич! Как объявить ваше выступ­

ление? Выступление, говорю, как объявить? Д оклад  
о текущем моменте?

Ленин отрицательно качнул головой.
Наконец зал  затих. Тишина наступила такая, что 

стало слышно, как хлещет по стеклам дождь. Ленин 
подошел к краю сцены и просто, по-деловому сказал:

— Товарищи, мне хотелось бы сегодня побеседо­
вать на тему о том, каковы основные задачи Союза 
коммунистической молодежи, и в связи с этим — к а ­
ковы должны быть организации молодежи в социа­
листической республике вообще.

Курбатов видел, как питерские делегаты ожив­
ленно переглянулись. Он подумал, что кому-кому, 
а этим боевым ребятам задачи комсомола дай бог 
как известны: где им только не приходилось воевать 
да и сколько еще придется. «Очевидно, Ленин о Вран­
геле будет говорить», — мелькнула мысль. Но Ленин 
говорил не о Врангеле.

— И вот, подходя с этой точки зрения к вопросу 
о задачах молодежи, я должен сказать, что эти з а ­
дачи молодежи вообще и союзов коммунистической 
молодежи и всяких других организаций в частности 
можно было бы выразить одним словом: задача со­
стоит в том, чтобы учиться.

Он особенно подчеркнул последнее слово: 
«учиться», и тут же сосед Курбатова толкнул Яшку 
в бок.

Ленин не мог не слышать, как по залу прошел 
легкий шумок.

Владимир Ильич говорил о том, что с преобразо­
ванием старого капиталистического общества учение, 
воспитание и образование новых поколений, которые 
будут создавать коммунистическое общество, не могут 
быть старыми. Ленин подался вперед:

— Мы можем строить коммунизм только из тон 
суммы знаний, организаций и учреждений, при том
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запасе человеческих сил и средств, которые остались 
нам от старого общества. Только преобразуя корен­
ным образом дело учения, организацию и воспитание 
молодежи, мы сможем достигнуть того, чтобы резуль­
татом усилий молодого поколения было бы создание 
общества, не похожего на старое, то есть коммуни­
стического общества.

Ленин говорил о том, чему и как  должна учиться 
молодежь, чтобы оправдать звание коммунистиче­
ской молодежи. З ал  слушал замерев.

— Естественно, что на первый взгляд приходят 
в голову мысли о том, что учиться коммунизму— это 
значит усвоить ту сумму знаний, которая изложена 
в коммунистических учебниках, брошюрах и трудах. 
Но такое определение изучения коммунизма было бы 
слишком грубо и недостаточно...

Ясные, четко выраженные мысли Владимира 
Ильича доходили до сознания каждого делегата.

— Без работы, без борьбы, — продолжал Л е ­
нин,— книжное знание коммунизма из коммунисти­
ческих брошюр и произведений ровно ничего не стоит, 
так как оно продолжало бы старый разрыв между 
теорией и практикой .

При словах «без работы, без борьбы» Яшка 
вздохнул. Это ему было особенно понятно. А Влади­
мир Ильич уже говорил о старой школе. О том, что 
было в ней чуждого, почему она была лживой. И тут 
же, предостерегающе подняв руку, заметил:

— Но вы сделали бы огромную ошибку, если бы 
попробовали сделать тот вывод, что можно стать 
коммунистом, не усвоив того, что накоплено человече­
ским знанием.

Курбатов старался запомнить все. И то, почему 
учение М аркса стало учением миллионов и десятков 
миллионов пролетариев во всем мире, и как  надо 
строить пролетарскую культуру, и что надо взять из 
старой школы. Когда же Владимир Ильич как-то 
по-особому внятно и четко произнес: «Коммунистом 
стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою п а­
мять знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество», — Курбатов быстро извлек из кармана 
клочок бумаги и записал эту фразу.

Все яснее и яснее становились мысли Ленина для 
Курбатова, все глубже и глубже начинал понимать
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он задачи, вставшие теперь перед страной, перед Со­
юзом молодежи, а значит, и перед ним. Н овая созна­
тельная дисциплина рабочих и крестьян... хозяй­
ственные задачи... электрификация страны... коммуни­
стическая мораль. На нескольких примерах Ленин 
объяснил, как  практически должно идти воспитание 
коммунизма в организациях молодежи. А заканчи­
вая свое выступление, Владимир Ильич особенно вы­
делил:

— ...должно все задачи своего учения ставить так, 
чтобы каждый день в любой деревне, в любом городе 
молодежь реш ала практически ту или иную задачу 
общего труда, пускай самую маленькую, пускай са­
мую простую...

Ленин закончил и, пройдя к столу президиума, на­
чал разбирать многочисленные записки. Кто-то, вско­
чив, придвинул ему стул.

И только тут снова грохнули аплодисменты. К а ­
залось, лавину эту не выдержат стены...

Л юдская волна прижала Курбатова к столу. Л е­
нин, быстро прочитывая записки, то улыбался, то хму­
рил брови. Наконец все было рассортировано. В это 
время Яшку кто-то сильно толкнул. Оглянувшись, он 
увидел парня в бабьей кофте, который протиски­
вался к Ленину.

— Куда ты?
Тот скользнул по Курбатову невидящим взглядом 

и остановился перед Владимиром Ильичем.
Ильич поднял глаза. Какие-то секунды он рассмат­

ривал эту нелепую фигуру, и Яшка заметил на лице 
Ленина что-то похожее на боль.

— У вас тоже вопрос, товарищ?
— Да... Вот вы скажите... — Голос у парня сры­

в а л с я .— Значит, и я... коммунизм увижу?
Ленин встал:
— Д а ,  да. И вы! Именно, дорогой товарищ!
•— Спасибо, товарищ Ленин.
И парень, ш аркая подвязанными подошвами, стал 

пятиться назад, держ а руки у груди, будто неся вру­
ченную ему награду.

Ленин обратился к залу.
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—г Записок, товарищи, очень много, — сказал  В ла­
димир Ильич, — но я постараюсь ответить на них. 
Меня спрашивают о военном и хозяйственном поло­
жении...

И он начал отвечать...
опять это была беседа о том, что волновало лю­

дей, о чем они думали, что их радовало и печалило.
Час спустя от подъезда дома на Малой Д м ит­

ровке отошла, пофыркивая, крытая брезентом м а­
шина. А в зале остались люди, для которых жизнь по 
сути только начиналась. И построить ее они хотели 
своими руками.



часть вторая

I

« ■ а  ожалуй, эта дорога ничем не была примеча* 
Ш Ц тельна. Вагон, битком набитый людьми; едкий, 
® “  ставший привычным запах жженого угля, кар- 
боловки, пота и нескончаемые разговоры каких-то 
буржуйского вида дам о том, что «революцию сде­
лали, а хлебушка не дали». Яшка не выдержал и, све­
сившись со своей третьей полки, крикнул:

— Д а  чего вы языками-то треплете: «не дали, не 
дали»? Может, Советская власть подрядилась бес­
платно вас кормить?

— Ишь, какой идейный, — надула губы одна из 
женщин. — А что ж  ты прикажешь делать?

— Работать, вот что...
— Верно, корешок!
Из соседнего купе высунулась взлохмаченная 

светловолосая голова. Н а Яшку смотрели лукавые 
глаза.

— Верно агитируешь. Нынешним дамочкам хлеб 
на блюдце с каемочкой подавай. А вот этого — не ви­
дали? — Он показал кукиш.

Светловолосый оказался матросом, человеком 
очень веселым. В его купе не смолкал смех: он без 
остановки «травил» самые дикие морские истории.
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На станции Няндома, куда поезд прибыл в пол­
ночь, Яшка решил сходить за кипятком. С жестяным 
чайником в руке, он пробирался к выходу из вагона, 
как вдруг расположившаяся в проходе баба дико з а ­
кричала: оказалось, он наступил ей на руку. Потеряв 
равновесие, Яшка рухнул на бабу всем телом, и та 
еще сильнее завопила: «Ратуйте, православные! Где 
мой мешок? Грабят!»

Яшка не успел опомниться, как чья-то сильная 
рука схватила его за шиворот и выволокла из вагона. 
Только на улице он увидел, что это был его новый 
приятель, матрос.

— Ты что, сдурел?
— Прости, братишка, впотьмах не р азо б р ал ,— 

смутился матрос. — Это та спекулянтка меня с панта­
лыку сбила. Каюсь, подумал, вор... А я смерть воров 
не люблю. Вот иродова баба, каким благим матом 
заорала. Ладно, я ей, стерве, штуку сотворю. Д авай  
будем все же знакомы — Иван Рябов со старой га­
лоши «Чесма».

Курбатов, улыбнувшись, ответил на рукопожатие, 
и Рябов вдруг заспешил:

— Подожди тут, я сейчас комедию разыграю.
Он пробрался в вагон, и в открытые двери Яшка 

услышал, как матрос крикнул:
— Приготовьте документы! Проверка!
Через некоторое время до Курбатова донесся его 

хрипловатый голос:
— Вас-то мне, мамаша, и надо. Ну, вставайте, со­

бирайтесь, да поскорей. Я вас к месту назначения 
представлю.

— И чего тебе надо от меня? — зашумела баба. — 
Документ мой в порядке, никуда я не пойду.

— Не в документе дело, а в том, мамаша, что вы 
ио всем статьям подходите, — гремел матрос.

— Д а  куда я подхожу-то? Чего пристал? Д авай  
мою бумажку... — уже испуганно зачастила баба.

— А подходите вы, мамаша, под приказ вашего 
святого Ивана Кронштадтского... Слышали такого? 
Он приказал, чтобы цыплят теперь бабы высиживали. 
Кур-то всех поели. Ну, собирайтесь, мамаша!

— Д а  врешь ты все, дьявол, — заплакала  б а б а .—. 
Никакого такого приказа нет...

Рябов терпеливо объяснил ей:
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__ 51 при исполнении служебных обязанностей.
Прошу меня не оскорблять. Собирайтесь! Я шутить 
больше с вами не могу.

Б аба  плакала уж е навзрыд.
— Д а  пусти ты меня, красивый! Мне уже и ехать 

всего сто верст...
— Что это? — загремел вдруг матрос. — Вы мне, 

мамаша, взятку даете при исполнении моих служеб­
ных обязанностей? Граждане, всех прошу в свиде­
тели. Вот эта граж данка мне пачку «лимонов» хотела 
сунуть...

Д ер ж а на плече большущий мешок, Рябов по­
явился на площадке вагона. З а  ним, всхлипывая, шла 
тетка.

Только они выгрузились на платформу, как  третий 
раз грохнул вокзальный колокол. Яшка и матрос бы­
стро вспрыгнули на ступеньки вагона.

— Мерси бонжур, как говорят... Привет вашим, 
когда увидите наших, — помахал Рябов рукой совер­
шенно растерявшейся бабе.

В Архангельске Курбатова ж дал  сюрприз. Подъ­
езж ая к вокзалу, он еще издали увидел одиноко сто­
явшую знакомую фигуру и заорал, сорвав с головы 
шлем:

— Лобзик! Я здесь...
Минуту спустя, они стояли друг против друга, и 

Лобзик торопливо говорил:
— А я тебя, брат, уже отчаялся встретить. Пони­

маешь, как получилось? Только ты уехал — бац, из 
губкомола еще разверстка на пять человек. Ну, я и 
напросился...

Яшка тоже был счастлив — все-таки не один.
Они перебрались на пароходе через Двину. Осень 

в этих краях уже кончилась. Стояла бесснежная пока, 
но морозная погода, и пароходик шел, раздвигая бор­
тами ледышки. Яшка слушал рассказ Л обзика — о 
курсах, о ребятах, о начальнике, о шамовке, смотрел 
не отрываясь на берег, на низенькие дома, маковки 
церквей, длинные штабеля досок — лесные биржи — 
и чувствовал, как  тоска, которая отпустила его в Мос­
кве, снова начинает подступать к сердцу. Ему не­
удобно было расспрашивать Лобзика о Клаве, да и
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что мог он рассказать? Последнее письмо от нее было 
всего недельной давности.

Курсы политруков размещались в помещении быв­
шего губернского архива — в длинном белом одно­
этажном здании с низенькими окнами и сводчатыми 
потолками, выстроенном еще при Аракчееве. Ребята 
говорили, что прежде здесь была тюрьма. Неподалеку 
находился кинотеатр «Мулен Руж», и это понравилось 
Яшке. За  кинотеатром была барахолка: там торго­
вали английским табаком и тупорылыми трофейными 
лыжными ботинками — шекельтонами.

Курбатов привык быстро сходиться с новыми то­
варищами. Сейчас, едва устроившись, он уже знал 
добрый десяток курсантов — кто они и откуда — 
п был польщен тем, что его наперебой расспрашивали 
о съезде, о Ленине, о речи, которую здесь еще не 
читали.

Лобзик, слушавший его с горящими глазами, все 
поторапливал: «Ну, ну...» Ему казалось, что Яшка 
слишком долго добирается до главного — до встречи 
с Ильичем А Курбатов не мог рассказывать иначе: 
все было важно.

Он не заметил, как в дверях появился незнакомый 
пожилой мужчина в военной гимнастерке и высоких, 
закрывающих колени сапогах. Все вскочили. Тот, кив­
нув: «Продолжайте!», сел на чью-то кровать и достал 
из кармана кисет. Но Яшка смутился и замолчал.

— Что ж  вы, товарищ Курбатов? Так интересно 
говорили и вдруг...

— Я уже все рассказал.
Военный, свернув папироску и несколько раз об­

лизав ее, усмехнулся:
— А у нас вот не все еще понимают, как учеба 

нужна... Мы, говорят, революцию делаем, можем и 
без политэкономии обойтись... Знай бей буржуев — 
и все тут.

Ребята вежливо улыбнулись. Улыбнулся и Яшка, 
еще не вполне понимая, какая  может быть связь 
между битьем буржуев и политэкономией. Кто-то 
спросил:

— А политэкономия — про что это, товарищ Хо- 
дотов?

Курбатов пытался вспомнить, где слышал эту ф а ­
милию: «Ходотов... Ходотов... А, Лобзик на пароходе
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говорил — комиссар курсов!» Тем временем Ходотов, 
неторопливо закурив и щуря от дыма один глаз, хит­
ровато поглядел на спрашивающего:

— Политэкономия-то? Д а  так... про всякое. Про 
золотишко-серебришко.

— Значит, денежки считать? Вроде бухгалтеров?
— Вот, вот, — обрадовался Ходотов. — А потом 

вас всех кассирами работать пошлем. Кого в булоч­
ную, кого еще куда,..

И вдруг серьезно сказал:
— Нет, ребята, это наука такая... ну, вроде живой 

воды. Знаете сказку: ослепнет человек — так стоит 
его только помазать живой водой, сразу прозреет. 
Без этой науки мы — как слепые котята. Вот ты, то­
варищ Курбатов, например, знаешь, почему капита­
листы богатели, а рабочие нищали?

Яшка удивленно пожал плечами:
— Конечно, знаю. Эксплуатировали они нас, вот 

и все тут.
— Ну, а как ж е они так эксплуатировали? — до­

пытывался Ходотов.
— Как это «как»? — не понял Яшка. — Ну, рабо­

тали мы на них...
— А ведь они-то платили вам за работу?
— Ну, платили.
— Значит, не на них вы работали, а на себя?
Яшка буркнул что-то насчет штрафов и смутился

вконец. Ходотов потрепал его по плечу:
— Ничего, все узнаешь.. Вот ведь как получается, 

ребята, простая вещь, а растолковать ее даж е  наш 
делегат не смог.

И он начал объяснять, что такое прибавочная 
стоимость. Все оказалось так ясно, что ребята разоча­
рованно переглянулись. А Яшка, раздумывая над 
услышанным, досадливо поморщился: «Дурак я, что 
ли? Просто ведь, как огурец...»

Но через несколько дней он уже не говорил и не 
думал — «просто, как огурец». К вечеру у него от 
занятий голова шла кругом: в ней путались понятия, 
формулы, выводы.

Как-то Лобзик пожаловался:
— Убегу я отсюда, Яшка. Ну на кой бес мне эти 

капиталы?
Он кивнул на том Маркса. Яшка в это время —
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в который уж раз! — вслух перечитывал строчки: 
«Всякий труд есть, с одной стороны, расходование че­
ловеческой рабочей силы в физиологическом смысле 
слова, — и в  этом своем качестве одинакового, или 
абстрактно человеческого, труд образует стоимость 
товаров». Лобзик взмолился:

— Д а  оставь ты это! Я, например, не могу больше. 
Яшка, подняв на него воспаленные глаза, сказал

угрожающе:
— Убежишь — прибью. Понял? И дружба врозь. 
На курсантов сразу взвалили массу занятий. Но

Яшка не жаловался. Ребята косились на него: 
«Смотри, какой кремешек! Будто все ему нипочем...» 
А он вспоминал тишину огромного зала, невысокого 
человека, разрубающего рукой воздух, и его слова 
о том, что надо учиться коммунизму.

Первым серьезно нарушил дисциплину Лобзик. 
Вечером он стоял на посту у ворот. Через две трам­
вайные остановки расположилась красноармейская 
чайная, где можно было достать чай с монпансье и 
маленький кусочек черного хлеба, чаще всего с по­
видлом. Все это выдавали бесплатно, по красноар­
мейской книжке. Лобзик снял тяжелый тулуп, завер­
нул в него винтовку и все это поставил в сугроб. П о­
том закрыл калитку с внутренней стороны, перемах­
нул через высокий забор, сел в трамвай и поехал 
в чайную.

Комиссар Ходотов в этот вечер лично обходил по­
сты. Он наткнулся на торчащий из сугроба тулуп, з а ­
брал винтовку и снес ее в караульное помещение. 
Возвратившийся Лобзик увидел: тулуп валяется на 
снегу, а винтовки нет. Ему ничего не оставалось, как 
самому пойти в караульное помещение — там он был 
сразу ж е  арестован.

Утром, на общекурсовой поверке, его вывели и по­
ставили перед строем. Ходотов зачитал приказ на­
чальника курсов: Лобзику дали пятнадцать суток гар ­
низонной гауптвахты.

Вернулся Лобзик с гауптвахты похудевший и при­
тихший.
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— Вот так-то... — грустно качал он головой, то и 
дело подтягивая галифе. — Штаны не держатся...

Что-то изменилось в нем — д аж е  говорить стал 
меньше и сдержаннее.

Эту перемену заметил не один Курбатов. Но о том, 
что случилось, Лобзик рассказал только ему.

...В одну из суббот на лесобирже, где работали 
арестованные, был субботник. Пришло несколько де­
сятков девушек, в основном работников комитетов 
комсомола. Среди них он заметил одну, самую про­
стенькую, но показавшуюся ему необыкновенной. Во 
время перерыва они оказались рядом.

Ее звали Нина Гаврилова. Лобзик, стыдясь своего 
«арестантского» вида, долго не решался заговорить 
с ней. Она первая обратилась к нему, надо полагать, 
привлеченная огромными черными глазами парня.

И Лобзик не сдержался: наврал  о себе с три ко­
роба. Он наговорил ей такого, что потом, вспоминая, 
только краснел, — и что он тоже комсомольский р а ­
ботник, и что на курсы приехал сразу со съезда, и что 
воевал против Колчака...

Но предаваться чувствам пришлось недолго: 
ночью курсы были подняты по тревоге. Ребят и 
прежде будили по ночам — они выбегали с оружием 
и строились во дворе. Потом начинался марш — д а ­
леко за Мхи, где англо-американская разведка сов­
сем недавно расстреливала архангельских коммуни­
стов.

Н а этот раз тревога была не похожа на ночное 
ученье. Во двор выкатили санки. Н а них положили 
цинки с патронами, и озабоченный чем-то Ходотов 
вместе с начальником курсов пересчитал их. Высокий 
человек в наглухо застегнутой длинной кавалерий­
ской шинели то и дело поглядывал на часы и торопил. 
Наконец он повернулся к курсантам, и по тому, как 
начал говорить — тихо, с тревогой, — Курбатов по­
нял: да, это не учение.

— Вот что, товарищи. Идем мы на боевое задание 
вместе с чекистами. Под городом сегодня действует 
банда. Мы должны взять всех живьем. Ну, а если не 
удастся... то грош нам цена.

Шли молча.
Быстро кончались освещенные улицы. Впереди те­

перь была темень, глухая, почти ослепляющая. Вре­
134



менами за спиной вдруг словно бы начинало све­
т а т ь — в небе появлялись, росли, ширились голубова­
то-зеленые полосы. Они перемещались, мерцали тон­
кими игольчатыми стрелами и так ж е  быстро, как 
возникали, гасли. Тогда еще гуще становилась тем­
нота, чернее небо.

Через час отряд остановился в поле. Здесь росли, 
прижавшись к земле, занесенные снегом мож жевело­
вые кусты, тянулись вверх из-под снежных шапок 
скрюченные ветви карликовых берез. Хорошо еще, что 
погода стояла теплая: в городе термометр показы­
вал три градуса ниже нуля. И все-таки, разгорячен­
ные маршем, ребята теперь дрогли.

Курбатов почувствовал озноб и глубже зарылся 
в снег, под куст. Соседей он не видел, но знал: 
ребята где-то здесь, рядом, и так  ж е  мерзнут 
сейчас.

Через час он просто не знал, куда себя деть. Через 
два, немного притерпевшись к холоду, поймал себя 
на том, что ему неудержимо хочется спать. С трудом 
взял он негнущимися пальцами пригоршню снега и 
приложил к глазам. А когда слева суматошно затре­
щали выстрелы, д аж е  не вздрогнул, не заволновался, 
а только подумал: «Ну, наконец-то...»

Какие-то тени мелькнули неподалеку. Сосед 
справа начал стрелять, и Курбатов, опомнившись, з а ­
кричал:

— Н е стреляй... живьем... бежим...
И Яшка побежал, но ему казалось, что он только 

медленно, как  это бывает во сне, переставляет 
ноги.

...Опять на горизонте начало тянуться вверх, р а з ­
двигая темноту своим неживым, голубоватым светом, 
северное сияние. «Тени» уходили. Теперь Курбатов 
отчетливо видел три согнувшиеся фигуры. Курсант, 
бежавший рядом, припал на колено и все-таки вы­
стрелил: один из бандитов повалился в снег.

Курбатов выстрелить не успел: сияние, освещ ав­
шее пустую белую равнину, начало гаснуть. Выстрелы 
хлопали уже впереди — далеко и глухо. Яшка спот­
кнулся о лежавш ее на снегу тело и, чиркая непослуш­
ными руками спички, нагнулся над убитым. Н а  К у р ­
батова глядели мертвые глаза  бывшего начальника 
милиции эсера Карякина,

135



Четыре месяца — не ахти какой срок. А К урба­
тову чудилось, что прошло уже столько, что д аж е не 
сосчитать. Ц елая жизнь!

Писем от Клавы не было уже месяц. Лобзик не 
утешал, но неизменно на чем свет стоит бранил почту, 
переводил разговор на старые письма и незаметно 
для Курбатова заставлял его лезть в сундучок, доста­
вать и перечитывать их. Действительно, становилось 
легче. К лава  писала, что ей очень одиноко, что она 
ждет его.

— И чего она влюбилась-то в тебя? — тараща 
свои цыганские глазищи, удивлялся Лобзик. — Нос 
загогулиной, бровей полное отсутствие. Зубы хоро­
шие, что у лошади, а вот подбородочек подгулял м а­
лость. Перестарались, делая тебе подбородок, лишку 
налепили.

Курбатов поднимал вверх указательный палец:
— Тише!
— А что? — насторожился Лобзик.
— Слушаю, как у тебя, скелета ходячего, кости 

скрипят...
И вот сложенное треугольником, какое-то измятое, 

будто переданное через сотню рук, наконец-то пришло 
письмо. Лобзик, влетев в казарму, заставил Яшку 
сплясать. Пришлось сплясать, но, развернув долго­
жданный серый треугольник, Яшка помрачнел.

— Это... не от нее.
Письмо было от Вали Кията. Строчки расплыва­

лись у Яшки в глазах. Лобзик, почуяв недоброе, тре­
вожно спросил:

— Что случилось?
— Читай, я не могу...
Кият писал:
«Здорово, дружище!
Твое письмо получил. Не сообщал я тебе ничего 

о Клаве потому, что не хотел расстраивать. А теперь 
думаю, что зря тебе ничего не писал о ней. Буду пи­
сать кратко и только о том, что знаю. Разные сплетни 
писать не буду. Их в поселке много.

После твоего отъезда К лава  никуда не ходила. 
Бы вала только в комсомольской ячейке. Девчата и 
ребята немного над ней подсмеивались. Началось, 
по-моему, это в марте. К лава  пришла на танцы. 
К ней сразу подлетел этот трепач Мишка Трохов и
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целый вечер танцевал с ней. К лава  и Мишка все 
время были вместе. Что там промежду их было, я не 
знаю. Только Клаву стали предупреждать некоторые 
девчата и ребята, и я с ней говорил. Она и от ячейки 
совсем отбилась. К лава  только смеялась, а потом на 
нас стала сердиться и говорить: «Не ваше дело». Тогда 
мы взялись за Мишку, его предупредили, а ты знаешь 
его. В общем, ничего не помогло. Однажды, во время 
танцев, мы вызвали Мишку на крыльцо и стали угро­
жать ему, что намнем бока, если он не оставит Клаву 
в покое. Он засмеялся, вынул свой шпалер и показал 
его нам: «А ну налетай, кому жить надоело. Сколько 
вас тут на фунт, сушеных, подходи». Потом положил 
свой наган в карман, обозвал нас шкетами и снова 
ушел плясать.

Потом я узнал, что Мишка затащил Клаву к себе 
домой. Одним словом, на следующий день Мишка хо­
дил с разбитой и исцарапанной физиономией. К лава  
как-то узнала о его темных делах и заявила в мили­
цию. Мишка арестован. Он был главой шайки спеку­
лянтов, которая орудовала в поселке. Говорят, его 
скоро будут судить в губернском городе. А что не пи­
шет тебе Клава, так, наверно, ей некогда, она занята 
делами этого прохвоста Трохова, ее почти каждый 
день вызывает следователь. Она все еще ходит сама 
не своя. Сейчас стала чаще посещать ячейку, но чув­
ствуется, что стыдится своего недавнего поведения. 
Она у меня и у Чугунова просится, чтобы ее послали 
с отрядом на банду или разрешили ей поехать на 
Южный, фронт. Я ей не разрешил, но вот Чугунов, к а ­
жется, пообещал. Я думаю, что тебе она не пишет 
потому, что стыдно ей, она ведь знает, что мы о ней 
тебе напишем.

Ты уж не очень-то из-за этого убивайся, а то Л об­
зик пишет, что ты сам не свой ходишь. Я не знаю, 
что это за штука любовь, так что, может, и непра­
вильно пишу. Яшка, приезжай, все тебя ждут. Др>> 
гих новостей пока нет. Привет тебе от девчат и ребят.

Остаюсь твой Валентин».

— Встать!
Яшка нехотя поднялся, вытянул по швам руки.
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— Опять не слушаете, курсант Курбатов? Не на­
прасно ли вы занимаетесь здесь? Учитесь хуже всех, 
разленились... Вы сами-то чувствуете это?

Яшка молчал.
— В шестнадцать ноль-ноль зайдите ко мне в к а ­

бинет. Понятно?
Яшка повторил: «Понятно». Ему действительно 

было понятно, что он куда-то катится, что не оста­
новиться уже...

В назначенное время он явился к военкому. Д оло­
жив по уставу о прибытии, остался стоять у дверей. 
Ходотоз кивнул на старое, полуразвалившееся 
кресло:

— Садитесь!
Яшка сел, стараясь не глядеть на комиссара. 

А тот начал расспрашивать его, тихо, но настойчиво:
— Есть у вас здесь товарищи? Ну, такие, с кото­

рыми вы могли бы поделиться своим... горем?
Яшка кинул на него быстрый взгляд. «Д а он... он 

же все Знает!» Судорога свела горло. Он хотел отве­
тить Ходотову и не смог.

— А что, Яша? Могу я знать о твоей беде?
Курбатов молчал.
— Значит, не могу, — ответил сам себе военком, 

откидываясь на спинку стула. — Тебе, Курбатов, во­
семнадцать?

— Девятнадцатый...
— А мне пятьдесят второй!
И так же тихо Ходотов начал рассказывать Яшке 

о своей жизни. Д о  революции — в подполье, пропа­
гандистом был, в нелегальных рабочих кружках пре­
подавал. С 1918 года в Красной Армии. У Щорса — 
комиссаром батальона...

Потом и Яшка как-то вдруг все рассказал Ходо­
тову.

Ходотов долго вглядывался в фотографию Клавы, 
перевернул, прочитал на обороте: «Моему дорогому, 
любимому, самому близкому Яшеньке! Всегда с то­
бой, на всю жизнь вместе», наконец поднял голову 
и пристальным взглядом посмотрел на Курбатова:

— Трудно, Яша? Понимаю. А в руках себя дер­
ж ать  надо. Нельзя поддаваться такому настроению, 
оно далеко заведет. Я думал, что у тебя воля креп­
кая, а тебе еще воспитывать ее надо...
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Когда Яшка, приехав в Печаткино, сошел с поез-т 
да, ему захотелось тут ж е сесть в состав, идущий об­
ратно.

Курбатов почувствовал, как вокруг него вдруг по­
явилась пустота. И Лобзика не было, — он остался 
в Архангельске на комсомольской работе. Остался, 
конечно, потому, что там была Нина. Курбатов пони­
мал, что завидовать вроде бы нехорошо, но все-таки 
не мог не завидовать.

Встреч с Клавой он избегал. Она же, наоборот, 
часто ж дала ,  когда он выйдет из общежития, клуба 
или дома, где помещались всевобуч и ЧОН. Но 
Курбатов всегда был с кем-то, и К лава не подхо­
дила.

Все ж е встреча состоялась. Однажды, д ож дав­
шись, когда Курбатов остался один, К лава  догнала 
его.

— Ты, пожалуйста, не считай... что я от тебя 
чего-то хочу, — начала она. — Мне только все расска­
зать нужно. Ты ведь ничего не знаешь! Может, когда 
узнаешь, не так плохо будешь думать обо мне...

Они не заметили, как очутились на железнодо­
рожной ветке, и медленно побрели по шпалам. Клава 
смотрела на Курбатова грустным взглядом, а он гля­
дел под ноги. Голос Клавы доносился до него словно 
бы издалека.

— ...Помнишь, я вывихнула ногу и ты возил меня 
гулять на финских санях? Тогда мы немного поспо­
рили. Я говорила, будто человека легко узнать по 
виду, что Трохов хороший парень, а ты из ревности 
плохо о нем отзываешься. Но ты оказался прав. 
Любила-то я, конечно, тебя одного и... и... сейчас 
люблю и буду любить... Не запретишь. Но теперь уже 
от этой любви пользы нет... Тогда, когда мы с тобой 
спорили, Трохов казался мне хорошим парнем. В еж ­
ливым, предупредительным. Во время танцев чего 
только не говорил! Пока ты был со мной, у меня 
к Трохову был только... ну, интерес со стороны. Кро­
ме тебя, мне тогда никого не нужно было. Но вот ш  
Уехал... Мне и поговорить было не с кем. Наверное, 
если бы бабушка была жива, ничего бы не произо­
шло...

Курбатов насторожился. Ему вдруг показалось, 
что К лава хочет упрекнуть его в чем-то. Но К лава
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продолжала по-прежнему ровным голосом, будто раз­
говаривая сама с собой:

— Сидела я все время дома, думала о тебе. З а ­
ходили девчата, приглашали в клуб, а я не шла. П о­
том как-то в воскресенье пришла Зина и стала звать 
на танцы. Тут дед вмешался: «Сходи, потанцуй! Чего 
ты все сидишь, как вдова соломенная. Он-то там то­
же, наверное, ходит». Это меня ровно иголкой коль­
нуло. Я ведь тоже очень ревнивая. Я тебя ревновала 
к каждой девушке, с которой ты разговаривал. Толь­
ко умела скрывать.

...Я собралась и пошла в Народный дом. Там, ко­
нечно, был Трохов. Увидел меня, сразу оживился. 
Подлетел, пригласил на вальс, спрашивал, почему не 
прихожу, уж не заболела ли, часом. Говорил, что 
очень скучает без меня, что вообще не знает, что т а ­
кое с ним происходит. Я все это слушала, и мне бы­
ло хорошо...

Потом он меня провожал домой и ничего себе не 
позволял. Стала я ходить на каждые танцы и... и не 
знала, что тебе писать. Напишу, разорву, снова на­
пишу... Ничего не получалось. Я и прекратила. Поче­
му-то ты в моей голове был в каком-то тумане, а Тро­
хов постоянно рядом. Но я ничего такого тогда не ду­
мала, знала, что люблю тебя. Все это казалось мне 
временным. Исчезнет, как ты приедешь.

Курбатов шел медленно, глядя в землю. Он знал, 
что Клаве трудно рассказывать. Но ведь и ему не 
легче слушать! Он не замечал ничего: ни того, где 
они шли, ни самой Клавы...

— Как-то раз танцевали, было жарко. Трохов 
предложил выйти на крыльцо. Он держал меня под 
руку. Было часов девять, и он сказал, что не стоит 
возвращаться обратно в зал, а лучше пойти погулять. 
Я согласилась. Он принес мне пальто, и мы пошли. 
Вдруг Трохов сказал: «Вот мое окно. Вот мое одино­
кое жилище! Плохо быть холостяком. Нашел я себе 
невесту, да она не хочет быть моей женой. А я бы ее 
на руках носил, молился бы на нее, как на икону. 
Малейшее ее желание было бы для меня законом». 
Я поинтересовалась, кто его невеста. Он заявил, что 
сейчас этого сказать не может и что если я наблюда­
тельна, то давно бы должна все понять...
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В общем, он уговорил меня, и я заш ла к нему 
в комнату. Там было очень грязно — везде валялись 
окурки, кровать была не заправлена. Он сразу з а ­
суетился, притащил веник, стал подметать... Все это 
получалось у него так  неуклюже, что я не выдерж ала 
и взяла у него веник.

Пока я мела пол, он хлопотал у стола. Я закон­
чила, он вынес мусор и пригласил меня к столу. На 
нем стояла бутылка вина и бутылка самогона, много 
разной закуски, такой, какой я давно и не видела. 
Но как Трохов ни упрашивал, я не стала пить и не 
захотела сесть за стол. Он рассердился, назвал меня 
«недотрогой» и еще как-то. Потом налил себе полный 
стакан самогонки, залпом выпил. И сразу ж е  изме­
нился. Схватил меня, хотел насильно поцеловать. Но 
я вырвалась и ударила его по лицу. Дверь оказалась  
закрытой. Я отбивалась изо всей силы... Но...

Вот так, Яша, все было. Потом из-под подушки 
упал сверток, и из него высыпались на пол разные 
золотые вещи. Трохов испугался, начал их подбирать. 
Я схватила с комода ключ и открыла дверь.

Сразу же побежала в милицию, к Лукину, обо 
всем ему рассказала. Он тут же пошел к Трохову де­
лать обыск. Д ома тоже все рассказала. Дедуш ка 
схватился за сердце и ушел в другую комнату. Папа 
молча выслушал, встал, оделся, сказав: «Я — к Л у ­
кину».

Хотела утопиться. Потом подумала: «А что я, соб­
ственно, сделала? Меня силой сломил подлый чело­
век...» Н а  полдороге к реке повернулась и пошла до­
мой. Дедуш ка приласкал меня. Вернулся папа и рас­
сказал, что Трохов с продсклада воровал продукты 
и менял их в поселке на золото. Ну вот, Яша, и все... 
Суди теперь...

Какой-то глухой, но все растущий внутренний го­
лос упорно твердил ему: «Посмотри, посмотри, как 
она исстрадалась за  это время! Ну, ошиблась, 
тяжело поплатилась... Нельзя ее сейчас оттолк­
нуть ..»

И Яшка осторожно прижал Клавин локоть к себе.
Она освободилась, покачав головой:
— Не надо. Я знаю, это уже невозможно. Я... я 

сама не прощу себе... даж е если ты простишь. Пойду, 
Яшенька. Не провожай меня...
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Ночью отряд Ч О Н а был поднят по боевой тревоге. 
Курбатов жил далеко и одним из последних прибе­
ж ал  иа место сбора.

Чугунов пожал руку тяжело дышавшему полит- 
руку.

— Бегун ты отличный! Но мы уже построиться 
успели.

Он повернулся к бойцам.
— Сейчас начнем. А пока... Закуривай, ребята!
— А если мы не курим, что нам делать? — раз­

дался тонкий девичий голос.
— Ну ты, стрекоза!— погрозил Чугунов пальцем 

в сторону левого фланга. — Вопросы оставить при 
себе!

Яшка огляделся. Бойцы стояли в две шеренги, ли­
ца у всех были сосредоточенные. Н а левом фланге 
была группа девушек, одетых в ватники и серые плат­
ки. У всех в руках — винтовки, только у двух — са­
нитарные сумки через плечо. Но и у них на поясном 
ремне висели кобуры, из которых торчали ручки ре­
вольверов. Мелькнуло бледное лицо Клавы. Курба­
тов сделал вид, что не заметил ее, а сам потихоньку 
стал продвигаться в ту сторону.

В это время Чугунов крикнул:
■— Внимание, товарищи! Бросай курить!
Курбатов застыл на месте. Начальник отряда на­

чал говорить:
— После разгрома белой армии Миллера в на­

ши северные деревни и леса просочились осколки бе­
лой банды. Во главе ее стоят офицеры. Вы знаете, 
совсем недавно они подняли мятеж в Вельском уез­
де. В селах и деревнях белогвардейцы вербуют себе 
кулацких сынков и всех, кто недоволен Советской 
властью. По имеющимся у нас сведениям, в банде 
около  семидесяти человек. Есть пулемет «максим». 
Н аш а задача — ликвидировать беляков.

Курбатов подошел к Клаве. Она посмотрела на 
него и слабо улыбнулась. Но в глазах ее была стро­
гость, какой Курбатов раньше не замечал. Н а плече 
Клава держ ала винтовку, и Яшка тихо спросил:

— Ты зачем пришла? Ведь стрелять не умеешь!
— То есть как это — не умею?
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— А вот так. Шутки плохи... бой будет.
К лава ехидно улыбнулась:
— Наверное, не хуже вас стрелять умею, това­

рищ политрук.
— Когда ж  это ты научилась?
— Думаешь, пока ты на курсах был, все здесь 

сидели сложа руки? А я, между прочим, за меткую 
стрельбу благодарность получила.

— Вот как?.. — удивился Яшка.
Клава рассмеялась и, толкнув подругу, кивнула 

на Курбатова:
— Поборник женского равноправия...
Яшка сказал:
— Ну, если так, то подожди...
И быстрым шагом пошел прочь от девушек. Че­

рез несколько минут он появился с карабином в ру­
к а х — этот карабин был давно закреплен за н им —> 
и подошел к Клаве.

— Винтовку давай мне, а карабин возьми, он 
легче.

— Не могу, Яша. Без разрешения командира не 
могу.

— А я говорю — бери!
— Хоть ты и политрук, но винтовку мне выдавал 

командир, и ее номер записан за мной.
В это время к ним подошел Чугунов:
— О чем спор?
— Д а  я ей, дурехе, свой карабин отдаю, а она 

не берет.
— Молодец, Клава, знаешь службу... — не улыб­

нувшись, сказал Чугунов. — Она, брат Яков, без тебя 
тут во всевобуче лучшим бойцом была. Ладно, бери, 
Клава, карабин, а винтовку отдай ему. Разреш аю .

Заводской паровоз, пыхтя, притащил две теплуш­
ки, в которые быстро погрузились бойцы. Когда они 
приехали на разъезд  Печаткино. уже совсем рассвело. 
Было холодно. Густая завеса мелкого осеннего дождя 
стояла в воздухе В низинах, как молоко, разлился 
густой, белый туман.

Отряд поспешил спрятаться под навесом открыто­
го пакгауза. Здесь бойцы построились и стали ждать 
Дальнейших распоряжений.
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Чугунов, посовещавшись с начальником штаба и 
политруком, объявил:

— Нужны пять добровольцев в разведку!
Вперед вышли почти все.
— Нет, так не получится... Становись!
Чугунов снова построил отряд и сам выбрал бой­

цов. Курбатов видел, как к начальнику штаба подо­
шла К лава и, что-то сказав ему, встала рядом с на­
значенными.

Курбатов отозвал ее в сторону и, едва сдерживая 
волнение, сказал шепотом:

— Не ходила бы ты... Ни к чему это.
— Нет, Яша. Я давно просила Чугунова послать 

меня на опасное дело.
— Зачем тебе это?
— Надо, — сказала  девушка, — хочу проверить, 

настоящая ли я...
В это время старший группы разведчиков скоман- 

довал:
— Пошли, ребята!
Клава поправила ремень карабина и бегом догна­

ла бойцов. Оглянувшись, она помахала Курбатову 
рукой, потом подняла камешек и, рассмеявшись, бро­
сила в его сторону. Разведчикам надо было шагать 
по шпалам до северного семафора. Группа удаля­
лась, а Курбатов все стоял и смотрел ей вслед. Уви­
дев, что Клава опять махнула ему рукой, он сдернул 
шлем и покрутил им в воздухе.

...По приказу Чугунова разведчики должны были 
вернуться в полдень. Пришли трое, среди них — стар­
ший. Он доложил, что двое обследовавших участок 
леса вправо от железной дороги ничего не обнару­
жили. Боец Зимин и Клава, которые получили зада­
ние разведать полосу влево от дороги, к сроку не 
вернулись.

— Больше ж дать  их мы не могли... — закончил 
старший.

Чугунов, выслушав его, помолчал. Потом сказал 
раздумчиво:

— Или сидят где-либо в лесу, чтобы себя не об­
наружить, или попали бандитам в лапы...

Курбатов почувствовал, как тяжело заколотилось 
сердце. Чугунов заметил состояние политрука:
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— Не горюй... Зимин разведчик опытный, да к 
Клавка девка не промах. Сейчас пойдем выручать.

Через десять минут отряд уже рассыпался в цепь 
и стал прочесывать густой лес левее разъезда. Вскоре 
чоновцы наткнулись на дозор белокулацкой банды. 
Все пять бандитов, оказавших сопротивление, были 
убиты.

Отряд вышел на большую заросшую кустарником 
поляну, которую окружал дремучий, труднопроходи­
мый лес. В целях предосторожности Чугунов прика­
зал остановиться на опушке и залечь.

Вдруг мрачную тишину нарушили один за другим 
два выстрела. Из леса поднялись вспугнутые птицы, 
с криком пролетели над кустами и снова сели на де­
ревья. С той стороны поляны доносились какие-то 
глухие стуки — должно быть, там были люди...

Курбатов находился на левом фланге отряда, в 
отделении Кията, когда прибежал связной от Чугу- 
нова с приказом: разведать боем лежавший впереди 
лесной участок. Бойцы, услышав приказ, обрадова­
лись: больно уж надоело им принимать в траве хо­
лодную ванну.

— Пошли, ребята! — тихо скомандовал Кият и 
осторожно щелкнул затвором винтовки. — Н иже на­
клоняйтесь, чуть что — ложитесь и ждите команды.

Бойцы двинулись вслед за Киятом. Курбатов тоже 
поднялся, проверил винтовку, гранату за поясом, от­
крыл кобуру и побежал вперед, опередив командира 
отделения.

— Ты куда, Яшка?
— К ак куда?.. — глухо откликнулся Курбатов н 

продолжал, пригибаясь, двигаться вперед. Кият бро­
сился за ним, но не успел его догнать, как  тишину 
разорвала пулеметная очередь. Кият повалился па 
землю, за  ним упали Курбатов и бойцы. У Валентина 
по руке потекла струйка крови. Он попытался неза­
метно сдернуть с шеи шарф и замотать им кисть, по 
Курбатов увидел.

— Ты что, ранен?
— Пустяк, царапнуло только...
— Ползи назад, там перевяжут.
Кияг сделал вид, что ничего не слышал.
— Валька, не чуди...
— Д а  не пойду я... чего пристал!
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__ Товарищ Кият, — отчеканил Курбатов, — я вам
приказываю.

— Есть, товарищ политрук.
— З а  мной! — скомандовал Курбатов и по-плас­

тунски пополз вперед.
Снова загремели пулеметные и винтовочные выст­

релы. Белобандиты, очевидно, залегли на самой опуш­
ке. Недалеко уже был виден бруствер окопа. Курба­
тов узнал эти места: здесь строила линию обороны их 
комсомольская ячейка. Вон там, слева, работали дев­
чата, а вот тут он сам — укреплял опалубку на стен­
ках окопов...

Мозг неотвязно сверлила мысль о Клаве: «Неуже­
ли попала в лапы к зверюгам?» Это было нестерпимо. 
Поднявшись, он быстро побежал вперед, и бойцы по­
следовали за ним. Бандиты, должно быть, заметили 
их, и снова затарахтел пулемет, забухали винтовоч­
ные выстрелы. Д альш е двигаться было невозможно.

Чугунов, наблюдавший за действиями отделения, 
приказал через вестового приостановить продвижение, 
обойти пулемет с тыла и уничтожить его.

Курбатов тщательно рассматривал в бинокль 
опушку леса. Наконец в густом кустарнике он раз­
глядел тупое рыло «максима». Н а какой-то миг за 
широким щитом мелькнула голова человека. И Кур­
батов принял решение:

— Слепнев, Зубов, ко мне!
Бойцы подползли к нему, и за  ними Яшка вдруг 

увидел улыбавшегося во весь рот Кията. Тот поднял 
вверх руку, перевязанную белоснежным бинтом. Яша 
рассердился не на шутку, но лишь погрозил Кияту 
кулаком. «Упрямец! А все же молодец. Ведь и я бы 
так же поступил...»

— Ну, пошли... Возьмите-ка мою винтовку...
Боец взял у Курбатова оружие.
— И давай твои гранаты. Это им угощение...
Курбатов подвесил к поясу гранаты, вытащил из

кобуры наган и пополз.
Продвигаться в густом ельнике было тяжело. При 

малейшем неловком движении деревья обдавали ле­
дяным душем. Скоро бойцы проникли в сосновый 
бор. Здесь, недалеко, была вторая линия окопов. Вот 
она... Где-то тут блиндаж, в котором тогда ночевали 
комсомольцы, не желавшие терять времени на по­
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ездки в поселок. Эти места снова напомнили К урба­
тову о Клаве, и еще сильнее заныло сердце.

Впереди, у основания могучих стволов, показался 
холмик, поросший травой и молодыми сосенками. Это 
и был блиндаж. Около входа стояли двое — один в 
темно-зеленой шинели и в фуражке с большим ко­
зырьком, другой — в простом деревенском армяке, 
подпоясанном цветным кушаком, и в сапогах с высо­
кими голенищами.

Рука Яшки потянулась к кольцу гранаты, а бой­
цы взяли бандитов на мушку. Однако Курбатов сдер­
жался и приказал осторожно отползти назад. И вот 
они снова в кустарнике...

Курбатов прислушался — стояла полная тишина. 
Он немного подался вперед, оглядел опушку и справа 
от себя увидел пулемет с притаившимся расчетом. 
Прикрываясь кустарником, Яшка медленно пополз. 
И когда враг находился не более чем в двадцати 
шагах, Курбатов, встав на одно колено, бросил гра­
нату.

С разу ж е после взрыва по поляне прокатилось 
«ура»: это чоновцы пошли в наступление. Белобан- 
диты, не чувствуя поддержки пулемета, вяло отстре­
ливались и наконец начали отступать в глубь леса.

Израсходовав все гранаты, Курбатов с наганом 
в руке побежал к блиндажу. Кият с бойцами нагнал 
его у самого входа. Они быстро спустились вниз по 
скользким ступенькам и открыли дощатую дверь.

В углу мрачного, темного помещения мигал ого­
нек: беляки не успели даж е погасить коптилку. Кур­
батов и Кият подошли к столу, на котором были кар ­
та, компас и циркуль, полупустые банки консервов, 
бутылки с самогоном. От зажженных ребятами заж и ­
галок стало светло, и Курбатов вдруг увидел у стены 
тело. Он с трудом узнал Клаву. Неподалеку от нее 
лежал Зимин: он был весь изуродован.

Яшка расстегнул ватник Клавы и из потайного 
кармана, застегнутого булавкой, вынул проколотый 
штыком комсомольский билет...

Вскоре недалеко от блиндаж а была вырыта брат­
ская могила, и отряд с военными почестями, с много­
кратным салютом похоронил семерых бойцов — пяте­
рых погибших в бою и Клаву с Зиминым. Курбатов 
Как политрук должен был сказать прощальную речь.
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Но говорить он был не в силах. З а  него речь произ­
нес Чугунов. Бойцы нарвали красной рябины и укра­
сили ею свежий холм.

Чугунов решил допросить пленных. Начальник 
штаба кулацкой банды долго не хотел говорить. 
Бледное лицо с нервными, подергивающимися нозд­
рями и злыми зелеными глазами, холеные руки 
с длинными, цепкими пальцами выдавали в нем чело­
века, привыкшего к праздной жизни. Н а вопросы он 
отвечал медленно. Голос был неприятный, скрипу­
чий...

Однако под конец допроса белогвардеец не вы­
держал, спросил:

— А вы, господа, сохраните мне жизнь?
Чугунов ответил:
— Мы не господа и не бандиты. Н ад  жизнью 

твоей не властны. Тебя революционный трибунал су­
дить будет.

Пленный рассказал о том, как поймали и допра­
шивали Зимина и Клаву. Он ничего не скрывал. Слу­
шая страшный, циничный рассказ об издевательствах 
и пытках, которым подверглись их товарищи, чоновцы 
цедили сквозь зубы проклятья. Курбатов, не помня 
себя, выхватил из кобуры револьвер. Но его схватили 
за руку.

— Не распускайся, политрук! Он много знает, 
стерва, и трус к тому же... — хрипло сказал Чугу­
нов,— лучше выйди пока, не место тебе здесь...

...Прислонившись к сосне, Курбатов смотрел на 
зиявший чернотой вход в блиндаж. Положив револь­
вер в карман, он продолжал крепко сжимать его ру­
коятку...

Основные силы чоновцев все еще прочесывали 
ближайший лес: они поймали нескольких бандитов, 
притаившихся под корягами и в ямах. Но вскоре у 
блиндажа заиграла гармонь — это был сигнал для 
общего сбора.

3
Курбатов привык за эти годы к поездкам, к равно­

мерному стуку вагонных колес, под который думается 
легко и спокойно. Н а  этот раз ехать было недалеко — 
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до губернского города. В спешке перед отъездом у 
него даж е  не было времени спокойно посидеть и по­
думать о том большом, что вошло в его жизнь.

Н а бюро партячейки прием Курбатова в кандида­
ты Р К П  (б) занял очень мало времени: вопросов, 
к нему почти не было, он вырос у всех на глазах. 
Только в заключение Булгаков сказал ему:

— Кончился теперь Яшка. Теперь ты — товарищ 
Курбатов. Так гляди не подкачай.

Н а общем собрании вопрос о приеме рассматри­
вался среди текущих дел и тоже не вызвал особых 
прений. Правда, выступил старик Пушкин. Он замет­
но волновался:

— Я не оратор и красиво говорить не умею, а ска­
жу просто, по-рабочему. Не осрами нас, Яша. Не хо­
ди по кривым переулкам, пускай тебе обещают в них 
молочные реки да кисельные берега. Всегда иди пря­
мой дорогой, той, которую нам Центральный Комитет 
да Владимир Ильич указывают. Если я при моей 
жизни узнаю, что заглянул ты в какой-нибудь темный 
закоулочек, смотри, я по-отцовски сниму с тебя пор­
точки да так  отдеру, что месяц не сядешь. Понял?

Все засмеялись, а Пушкин, подождав, когда люди 
успокоятся, сказал!

— Чего смеетесь-то? Если что не так, я ведь пре­
дупреждал, что не оратор и складно говорить не 
умею. Сказал без стеснений! Понял ты меня, парень? 
Ну и хорошо...

В губсовпартшколу он приехал одним из первых. 
До него прибыло всего четверо слушателей, и к их 
приему еще ничего не было готово, даж е не успели 
поставить в общежитии кровати.

Школа помещалась в нижнем этаже длинного 
трехэтажного здания бывших «присутственных мест»: 
в старое время здесь размещалось большинство глав­
ных учреждений губернии.

Дом стоял на берегу реки. Рядом, за высоким де­
ревянным забором, с утра и до вечера гудел рынок. 
Нэп возродил свободную торговлю, и сейчас здесь 
хозяйничали дельцы, спекулянты, а то и просто жулье,
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научившееся ловко водить за нос доверчивого город, 
ского обывателя. Шипели в масле на таганах поджа­
ристые пышки, испускал навозно-острый запах горя­
чий коровий рубец. Тут же продавали мокрую рас­
сыпную махорку — горлодер, торговали обсосанным 
на вид монпансье. Воры ловко сбывали краденое, а 
фармазоны артистически заставляли городских мод­
ниц покупать медь вместо золота.

Курбатов с ребятами целыми днями шатался по 
городу, приглядываясь к давно забытым местам. 
Долго он стоял перед своей старой школой, а потом 
быстро пошел прочь, — возвращение к прошлому 
было тягостным даже в воспоминаниях: он не любил 
своего детства.

Зато нынешние товарищи ему нравились. Они при­
езжали каждый день из таких мест, о которых Кур­
батов и не слышал. Многие из них видели город впер­
вые, о железной дороге знали только понаслышке и 
понятия не имели о самых, казалось бы, простых 
вещах. Одеты все были пестро и плохо: в лаптях и 
белых онучах, в домотканых сермягах, подпоясанных 
цветными полинявшими кушаками, а то и просто об­
рывками пеньковой веревки. Были тут пастухи, хле­
боробы — голь перекатная. И середняки, и продавцы 
кооперативных деревенских лавок, и учителя, и дело­
производители. Ыо были и рабочие, такие, как Кур­
батов.

...Приехала из глухой тотемской Кокшеньги Хио- 
ния Кораблева, первая без боязни вступившая в ма­
лочисленную местную комсомольскую ячейку. Отец 
прогнал ее из дому, а поп отлучил от церкви. Ядови­
тые бабы сочиияли про Хионию разные похабные 
сплетни. Она приютилась у местной учительницы, ко­
торую и без того мужики стращали местью за то, что 
она «совращает с пути ихних девок». Учительница 
оставила Хину школьной уборщицей, а когда и з  уезда 
пришла разверстка в губсовпартшколу, посоветовала 
девушке ехать учиться.

Снова разгорелись в деревне страсти, когда узна­
ли, что Хина едет в какую-то совпартшколу. Досужие 
языки переводили это название — «собачья беспор- 
тошная школа». Бабы судачили о том, что « г о р о д с к и е  
комиссары по всем деревням себе статных девок под­
бирают» и что «закон есть, по которому городским 
150



комиссарам положено иметь по пятнадцати жен, и 
пенять их будут через год».

И вот в платочке, в домотканом армячишке, в 
липовых лапотках и онучах, с берестяной пестеркой 
за плечами, тронулась Кораблева в неизведанный 
путь. Не смутило ее и то, что надо было пройти до 
ближайшей железнодорожной станции сто пятьдесят 
верст — по непроезжей грязи разбитых дорог, в сту­
жу и слякоть...

Ребята покатывались со смеху, слушая рассказ 
Хины, а Курбатов и улыбался и хмурился. Ему было 
жаль девушку: нечего и думать, что ее примут в 
школу. В уезде, как  водится, напутали: послали вме­
сто молодого коммуниста неграмотную комсомолку.

Первую ночь все спали в большой, плохо протоп­
ленной комнате. Кроватей не было, лежали на голых 
досках.

Потом приехало еще человек пятьдесят. О бщ еж и­
тие преобразилось. В комнатах стало теплее и уютнее. 
Посредине каждой стояли длинные, грубо сколочен­
ные столы. К вечеру за ними плотно сидели, склонив 
головы, курсанты, готовясь к проверочным испыта­
ниям. Особенно беспокоили всех экзамены по рус­
скому языку. Большинству приехавших чаще прихо­
дилось писать ручником да сохой, чем пером.

Экзаменационная лихорадка сменилась тяжелой, 
с непривычки, усталостью. Иван Галкин, пастух из 
Авнеги, в общем-то начитанный паренек, хотя и про­
шел по конкурсу, жаловался:

— Ей-богу, братцы, если так и дальше будет — 
махну обратно в деревню коровам хвосты крутить.

Директор совпартшколы Гуляй-Зайцев, услышав 
об этом стороной, пообещал:

— Д альш е еще труднее станет.
К ак и предполагал Курбатов, Кораблеву даж е не 

допустили к экзаменам. Не предполагал он другого— 
что эта забитая девушка сможет закатить самый на­
стоящий скандал с угрозами дойти «до главного». 
Минут двадцать из-за дверей кабинета до курсантов 
Доносились громкие голоса и крики. Наконец двери 
отворились, и директор, красный, растерянный, вы­
скочил из комнаты.

•— Ладно, ладно, что-нибудь придумаем! — крик­
нул он неизвестно кому. Увидев в коридоре группу
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ребят, растерянно улыбнулся: — Ну и чертова девка! 
Совсем извела. М алограмотная, а вот аж  в пот во­
гнала...

Хину устроили в кружевную мастерскую и зачис­
лили в ликбез.

Хотя испытания остались позади, занятия долго 
не начинались: то не было книг, то преподавателей, 
и Гуляй-Зайцев, взяв с собой троих ребят, в том числе 
и Курбатова, с утра до вечера объезжал город в дре­
безжащей, готовой рассыпаться на ходу пролетке.

Книги они получали то в гороно, то в губкоме пар­
тии. Выдавали их чаще всего чистенькие, аккуратные 
старички, словно бы прилетевшие с других планет. 
Книги они предлагали тоже какие-то старые и мало 
кому нужные: «Тарантас» графа Соллогуба или со­
чинения Сергея Аттавы. Один из них, в прошлом бу­
кинист, любил жаловаться:

— Сквозной народ теперь пошел. Никакого ува­
жения к святыням! Соллогуба не берут. Подавай им 
Маркса, Энгельса и Ленина. Я говорю: «Достолюбез- 
ные граждане, вот возьмите, уверяю вас, плакать бу­
дете: «Петербургские трущобы» Всеволода Крестов­
ского. Кровью писал человек!» Не берут. А я, повери­
те, перечитываю в который раз, и все нутро мое кло­
кочет благоденственными слезами...

Но ребята возвращали ему пахнущий плесенью 
томик.

— «Государство и революция» найдется?
Наконец подошел первый день занятий. В распи­

сании, вывешенном еще накануне, стояло загадочное 
слово: «Беседа». Галкин покривился:

— М ораль будут читать. Учитесь, детки, пости­
гайте... Н а вас вся Европа и Азия смотрят... А я 
всхрапну часок.

...Курбатов, перебирая сшитые нитками чистые 
тетради, не заметил, как открылась дверь и в класс 
вошел секретарь губкома партии Данилов. Алексей 
Николаевич очень постарел, даж е  потемнел как-то, и 
только глаза у него по-прежнему были живые, с хит­
рым огоньком.

Поздоровавшись, он прошел к учительскому сто­
лу, оглядел комнату и одобрительно качнул головой:

— А ничего хоромы! Только вид у вас у всех ка­
кой-то такой... Не очень радостный, прямо скажем. 
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A-а, и Курбатов здесь! Тебя что — уже в партию при­
няли?

— В кандидаты, — ответил смущенный вниманием 
секретаря Яков.

Данилов снова одобрительно кивнул, а потом 
хмыкнул — то ли удивленно, то ли с досадой:

— Вот ведь как время бежит! И не замечаешь...
Он внимательно осмотрел каждого, и ребята не­

вольно подтягивались под его пристальным взглядом. 
Вдруг Данилов тихо и как-то совсем буднично ска­
зал:

— А я, товарищи, только что в Доме крестьянина 
был. Никто из вас не заходил туда? Зря , обязательно 
сходите — очень интересно... Крестьян — полно: в од­
ном углу юриста обступили, в другом лекцию слу­
шают. В общем, мужик всем интересоваться стал. З а ­
шел я было в одну комнату... Сидит на топчане дед 
с этакой седой бородищей, в лаптях и онучах. Спра­
шиваю его: «Откуда? Зачем пожаловал?» А он мне 
отвечает знаете как? «Из-под Высокого я.... с Усгь- 
Кубины. Пришел пешочком, пенсию себе хлопотать. 
Потому, вижу, старость приходит, а с ней беспрекос­
ловно многие болезни, вредные для меня». — «Кто ж 
тебе, дед, пенсию хлопочет?» — «Да юркий, чернявый 
такой... Извиняюсь, не выговорить... консюлом прозы­
вается» .— «Юрисконсульт, что ли?» — «Во, во! Этот 
самый. Прости ты меня грешного, опять забыл... Н а 
городские-то слова язык туго ворочается».

Поговорил я еще с дедом и пошел дальше. В дру­
гой комнате — второй дед. В сапогах, волосы под 
горшок острижены, усы и борода аккуратные. Видно, 
с хитринкой дед. Спрашиваю, откуда и зачем? Дед, 
оказывается, по железке с Вожеги приехал и сразу 
по двум делам. Во-первых, подсчитал, что на него на­
лог неправильно наложили. Надо тринадцать рублей 
семьдесят копеек, а наложили пятнадцать рублей де­
вяносто копеек. Вот он — середнячок! У него каждый 
рубль на счету. Он свое хозяйство рачительно ведет 
и думку думает, как бы в зажиточные выбраться. 
Во-вторых, дед к «дохтору» приехал, чего-то в пояс­
нице у него «как цепами молотят». Спрашиваю у него, 
как в деревне живут. Он мне так отвечает: «Живем 
не тужим, бар не хуже, они на охоту, мы на работу, 
они спать, а мы опять, они выспятся да за чан, а мы
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цепами качай!» Я говорю ему: «Дедушка, бар-то ведь 
давно нет». — «Старые, — говорит, — баре провали­
лись, новые вместо них народились!» — «Кто ж е эти 
новые баре?» — «Кто, кто — а рабочие, городские, вот 
кто!» — «Д а какие же это баре, они не меньше тебя 
работают». — «По восемь-то часов! Рази  это работа? 
А мы — от зари до зари...»

Чувствуете, товарищи, как кулацкое влияние ска­
зывается? Это кулак хочет вбить клин между рабо­
чим классом и середняком. А нам середняк — вот как 
нужен!

Д анилов провел ребром ладони по горлу. К урба­
тов покосился на Галкина, сидевшего рядом. Тот слу­
шал секретаря с какой-то недоверчиво-ехидной улыб­
кой. И Курбатов поморщился: «Не верит, что ли?» 
Наконец Галкин, не выдержав, спросил:

— А на кой бес он сдался, середняк? Я, между 
прочим, сам из деревни, мне в Дом крестьянина вро­
де бы и не к чему идти. Так вот, неясность у меня: 
зачем середняк-то нужен? То ж е  кулачье, только доб­
ра поменьше, а жадности побольше...

Данилов круто повернулся к Галкину. Он смотрел 
йа него долго, так что тот первый отвел глаза.

— Всем понятно или объяснить? — сдерживаясь, 
спросил Данилов и, не дожидаясь ответа, начал го­
ворить, обращаясь к одному Галкину: — Ты, навер­
но, у середняка только достаток и видел. А того не 
заметил, что середняк — труженик. В нынешней де­
ревне он — сила, большая сила, а она нам нужна. 
Без середняка туго придется. Если к кулаку он пой­
д е т — нам труднее будет с кулаком разделаться. Вот 
и вся арифметика.

— От добра добра не ищут, — усмехнулся Галкин. 
Усмехнулся и Данилов:

— Вот ведь ты какой упорный! Обмозгуй на до­
суге. А поймешь — легче работать станет.

Галкин, пожав плечами, сел поудобней: его, к а ­
залось, заинтересовала эта беседа, на которой он со­
бирался «всхрапнуть». А Данилов, расхаживая, го­
ворил уже о другом:

— ...Вы знаете, что происходит в стране. И какие 
задачи перед партией и государством стоят — тоже 
знаете. Вот хотя бы наша губерния: крестьянская, 
большая... Хозяйство сложное. Но глазная особен­
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ность сейчас та, что в деревне идет жестокая классо­
вая борьба. Мы опираемся на бедноту, боремся с ку­
лаком, и это ведь борьба за влияние на середняка, 
который, как ввели нэп, еще больше колеблется. Мы 
с вами социализм ведь не только в городе должны 
строить! В городе строить легче. А вот бороться за  
социалистическое преобразование темной, неграмот­
ной, убогой русской деревни куда сложнее. Поэтому 
нам и не безразлично, с кем пойдет середняк.

Потом Данилов говорил о новых кадрах, и К урба­
тов д аж е думать забыл о Галкине. Когда ж е секре­
тарь  губкома, простившись, ушел, Галкин зевнул, по­
тягиваясь:

— Ну, начнем, благословясь? Ж р ать  вот только 
охота. После занятий пойдешь на рынок? Я тебе од­
ну штуку покажу.

Курбатов не слушал его. Все, что сказал Данилов, 
казалось интересным. То, что, очевидно, после школы 
придется ехать в деревню, было ясно. И Яков решил 
особенно внимательно приглядываться ко всему, что 
касалось крестьянства.

Профессор физики — Хвостов.
Профессор психологии — Термин.
Профессор-историк по Западу  — Мелли, бурж уаз­

ный объективист...
В списке преподавателей встретились и две зна­

комые Курбатову фамилии. Диалектический материа­
лизм должен был читать один из бывших левых ком­
мунистов, отстраненный от дел в Москве и переведен­
ный сюда. Историю же партии преподавал привер­
женец того, кого Ленин в свое время требовал исклю­
чить из партии за штрейкбрехерство.

«Как же так? — недоумевал Курбатов. — Мало 
нам, что нужно следить за чужой профессурой, а туг 
еще и за этим посматривай. Не могли же они так  
перековаться!»

Гуляй-Зайцев, с которым Курбатов поделился сво­
ими мыслями, посоветовал:

— А вы надейтесь на свои силы, на свою сообра­
зительность. Больше Ленина читайте. А эти препода­
ватели... Что ж, они у нас до времени. Прислали их 
к нам...
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Н а следующий день первой по расписанию была 
лекция по физике. Ее должен был читать «чужой» 
профессор-идеалист Хвостов.

...В класс под руки ввели старого, хилого профес­
сора. Н а голове его была черная, из блестящего шел­
ка ермолка. Он сел за кафедру и скрипучим голосом 
начал лекцию. Сказав «господа», профессор испугался, 
обвел всех мутными глазами и долго переводил дух.

Это была не лекция по физике, а беседа, содер­
ж авш ая идеалистический вздор. В классе начался го­
м о н — ребята нутром почувствовали неладное.

Лекция была сорвана, профессор просеменил к 
дверям и долго после этого не появлялся. Гуляй-Зай- 
цев нервничал: «На кой черт вам понадобилось
устраивать этакое! Ну, выспались бы, что ли, чем об­
струкцию разводить».

Но однажды с кафедры снова раздался скрипучий 
голос профессора. Слушатели насторожились. Однако 
на этот раз об идеалистических экскурсах в физику 
не было и помина. Второе выступление профессора 
закончилось тихо и чинно. Н а следующих лекциях по 
физике стояла мертвая тишина.

Зато  Курбатову, да и не ему одному, не понрави­
лись лекции по истории партии. Каменский начал 
свое занятие с острот и шуток, видимо ж елая  поко­
рить аудиторию. Положив свой большой живот па 
кафедру, он заявил:

— Буржуазия говорит про русский рабочий класс: 
«Смотрите, хорош гегемон, а ходит без кальсон...»

После этих лекций у Курбатова оставалось чув­
ство пустоты и неудовлетворенности, будто препода­
ватель сознательно что-то недосказывал, утаивал от 
слушателей.

Трещ ала с непривычки голова: в ней за короткий 
срок нужно было уложить такой обширный и разно­
образный материал, что и подумать страшно! Уже 
через месяц ребята ходили бледные, с ввалившимися 
щеками, раздраженные. Гуляй-Зайцев подтрунивал 
над ними. Но когда в совпартшколе произошел пе­
чальный и смешной случай, Данилов распорядился 
устроить пятидневные каникулы. Дело было вот в чем.

Как раз в эти дни ребята знакомились с различ­
ными идеалистическими школами в философии и дол­
го разбирались в хитрой поповской путанице. А ве­
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чером один из слушателей, выйдя из общежития на 
улицу, лицом к лицу столкнулся с ломовиком, здоро­
венным детиной, который шел домой, сильно покачи­
ваясь. Слушатель вдруг сказал резким голосом:

— Тебя в действительности нет. Ты существуешь 
только в моем воображении!

Пораженный такой наглостью, парень остановил­
ся как вкопанный.

— Это я-то не существую? — спросил обиженно- 
удивленлым тоном. — Ах ты сопля!

Удар был такой, что слушатель, не устояв на но­
гах, полетел в лужу. Ломовик за шиворот, как  щенка, 
поднял его.

— Ну как? Существую я или нет? Мог бы и 
крепче, да жалею тебя, костлявого...

Так был подтвержден второй тезис М аркса  о Фей­
ербахе.

Слушателя же показали невропатологу, и тот по­
ставил диагноз: острое нервное переутомление.

Только сейчас, в дни каникул, придя в себя от з а ­
нятий, Курбатов с удивлением увидел, какой неуст­
роенной и трудной жизнью они жили. Галкин позвал 
его на базар. Курбатов зашел в соседнюю комнату 
за одним из ребят своей группы— Горобцом. Тот 
сидел на кровати, до пояса закутавшись в одеяло.

— Ты чего, Петро?
— Та дежурю, — ответил парень с густым укра­

инским акцентом.
— Где дежуришь? По общежитию, что ли?
— Та ни. У собе у комнати...
— А что ты здесь делаешь?
— Сижу, та и все, — ответил Горобец.
— Д а  зачем сидишь-то? — не понимал Курбатов.
— А що мени робыть? Босый та без штанив, куда 

я пийду?
— То есть как без штанов?
— А так, без штанив. Бо не уси наши хлопцы 

мают ладни штаны и обутки. Ну, значит, мы и ходи- 
мо по очереди.

Лишних брюк ни у кого не оказалось. Пришлось 
идти на базар вдвоем с Галкиным, и Курбатов вскоре 
пожалел об этом.

Н а руках у И вана были деревенские вязаные 
варежки. Проходя мимо женщины, торговавшей
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монпансье, он хлопнул рукой поверх конфет и 
спросил:

— Сколько стоит?
Та ответила, подозрительно оглядев покупателя.
— Дорого дерешь! Пойдем дальше, может, там 

дешевле.
Отойдя, он протянул Курбатову варежку: «По­

смотри». К вареж ке прилипло несколько леденцов...
С продавцами махорки Иван поступал иначе. М а­

хорка продавалась рассыпная, в мешках. Меркой 
был граненый стакан. Галкин подходил и спрашивал: 
«Почем?» Ему отвечали. Он говорил: «Д авай  попро­
бую». Свертывал из газетной бумаги цигарку толще 
пальца, прикуривал, затягивался и, скорчив гримасу, 
плевался: «Затхлая, не годится». Проделывал он эго 
много раз, находя махорку то мокрой, то некрепкой. 
Так у него скопилось курева дня на четыре.

Курбатов, которому поначалу все это показалось 
забавным, вдруг подумал: «А ведь нехорошо! М ел­
кое, но все же мошенничество...»

Галкин, когда он ему это сказал, широко раскрыл 
глаза.

— Что ты, Яшка? Чего ж  тут такого? Это ведь 
не государство, не кооперация, а спекулянты! Я, мо­
жет, этой своей цигаркой частника подрываю?!

— Не так его подрывают... Сюда я больше не 
ходок.

Галкин вспылил:
— Ишь ты, ортодокс какой! Д а  я не меньше тебя 

понимаю, ты меня не учи. Черта с два тебе теперь 
покурить оставлю или ландрина дам...

Курбатов повернулся и пошел домой один.
Вечером, играя с ребятами в шашки, он прислу­

шивался к тому, как Гуляй-Зайцев разговаривает с 
курсантами. Донеслись слова Галкина:

— ...У меня дед и батька коровам хвосты крутили. 
И я умею — лучше не надо.

— Значит, сельский пролетарий?
— Так точно. Еще больше чем пролетарий. До 

четырнадцати лет штаны не носил: не было. В одной 
длинной рубахе коров гонял. Ну, а когда девки надо 
мной смеяться стали, так батя свои штаны отдал... 
Только чего на них больше было — дыр или заплат — 
не помшо...
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Кругом смеялись, а Курбатов сделал вид, что ду­
мает над очередным ходом. Что-то отталкивающее 
было в Галкине. «Может, и не надо так строго су­
дить? Пройдет время — поумнеет... Так-то говоря, что 
он до сих пор видел?» И все же ощущение чего-то 
неприятного не проходило.

От этих мыслей его отвлек Гуляй-Зайцев. Кто-то 
из ребят полюбопытствовал у директора, откуда у не­
го такая странная фамилия.

— A -а, вот и вы спросили! Мне на фронте покоя 
не давали: почему, да отчего, да что не переменишь... 
А чего менять — к своей фамилии, как к тени, при-, 
выкаешь...

Директор начал рассказывать, и Курбатов, забыв 
про Галкина, улыбался вместе со всеми.

— Как будто это с моим дедушкой случилось. 
Был он учителем в уездном городе Кадникове, и ф а­
милия у него была самая простая — Иванов. Силен, 
говорят, был он в амурных делах: льнули к нему жен-* 
щины, как мухи к меду. Но гулять-то ему, женатому, 
приходилось тайком. А вы представляете, что значит 
уездный город? Там ничего не утаишь, там знают, что 
у тебя в горшке на обед варится. Ну, видели люди, 
как  дед по ночам пробирался домой, и говорили: «По­
гулял, погулял, да  и домой потихоньку...» Так и по­
шло: «Гуляет, как заяц».

Приехал однажды новый уездный исправник с мо-> 
лодой женой. Дед, говорят, и тут успел. Скоро исправ­
ник дознался об этом, а обыватели ему и про кличку 
рассказали. Ясно, исправник рассвирепел и велел де­
ду подобру-поздорову убираться из города. Д елать  
нечего, с исправником спорить не будешь. Пошел дед 
паспорт себе выправлять. Выписали ему паспорт и 
подают. А там вместо фамилии Иванов записано: 
«Гуляй-Заяц». Д ед  не берет документ, говорит: «Моя 
же фамилия — Иванов». — «Никак нет-с, Гуляй-Заяц, 
Так исправник изволили приказать». Понял все дед 
и махнул рукой. В губернском городе долго не мог на 
работу устроиться — из-за фамилии не принимали. 
А я уже на фронте, в гражданскую войну, приделал 
себе окончание «ев», чтобы ребята особенно не смея­
лись. Только никак это «ев» ко мне не пристает.

Он взглянул на свои массивные серебряные часы 
и заторопился:

159



— Спать, спать, товарищи... Во сне мозги провет­
риваются. Секретарь губкома распорядился, чтобы в 
каникулы больше спали.

4
Наконец жизнь в совпартшколе вошла в колею. 

И как-то вдруг оказалось, что учиться не так-то уж 
трудно. Снова вернулась прежняя бодрость, чаще 
слышался смех, даж е  стали поговаривать, что Галкин 
влюбился в какую-то нэпманку. В самом деле, вече­
рами Иван куда-то исчезал и возвращался тайком, 
поздней ночью, сопровождаемый ворчанием тети 
Нюши:

— Ах ты... Ш ляешься все, вельзевул? Ну, ступай, 
спи, дело ваше молодое.

Наутро Галкин еле поднимался, глаза у него были 
сухие и красные. Когда ребята начинали подтруни­
вать над ним, он смущенно разводил руками: что ж 
поделаешь, такая уж природа!

Потом стал пропадать курсант Митя Чубуков. 
Вместе с ним уходил Мухаметдинов, киргиз по нацио­
нальности. Возвращались они одновременно, и одна­
жды Курбатов, не выдержав, спросил:

— Д а  вы что, за одной и той же ухаживаете?
— Зачем ухаживаем? — ответил Мухаметдинов.— 

Мы учиться ходим. Каменский учит — мы слушаем. 
Приду домой — ай-ай-ай, какой умный приду! Как 
аксакал.

Курбатов насторожился, заметив, как Галкин пих­
нул Мухаметдинова в бок — помолчи, не болтай 
лишку.

А Иван, поняв, что тайна раскрыта, деланно рас­
смеялся:

— Ну да, аксакал! По складам читать научиться 
бы нам с тобой — и то хлеб.

— Чему же вас учит Каменский? — поинтересо­
вался Курбатов, стараясь казаться равнодушным.

— Д а  всему... Достоевского он очень любит — чи­
таем вслух.

Однако после этого исчезновения ребят прекрати­
лись, а Каменский разговаривал с Курбатовым под­
черкнуто любезно. «Рассказать Гуляй-Зайцеву? — ду­
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мал Я ков .— А зачем? Что здесь плохого? Только по­
чему все это шло втайне от других?» Он молчал. 
Молчал до тех пор, пока к нему не подошел Муха- 
метдинов.

— Слушай, Курбат, объясни.., Совсем башка пу* 
стой стал... Объясни, пожалуйста, почему это мы со­
циализм у нас не построим? А если я хочу строить, 
тогда что?

— Д а  кто тебе сказал, что не построим?
— Галка говорит. Он умный мужик. А ему Камен­

ский сказал. А я не понимаю. Зачем не построим? 
Зачем тогда революцию делал?

Вечером, подсев к Галкину, Курбатов спросил его 
в упор:

— Что это ты болтаешь, парень? Почему мы со­
циализм не построим?

Галкин пожал плечами!
— Ведь это только гипотеза! Есть много pro н 

contra, то есть — за и против.
— Контра? — усмехнулся Курбатов. — Ах ты, ку­

лацкая душа! Д а  что ты знаешь, теоретик сопливый!
Курбатов поднялся. Вскочил и Мухаметдинов. Они 

вместе вышли из общежития.
— Д урак  он, Галка... Ой, дурак!.. — быстрой ско­

роговоркой повторял Мухаметдинов. — Я приеду — 
всем расскажу... Нельзя такой дурак учить, бить надо 
такой дурак.

Курбатов шел, глубоко засунув руки в карманы 
куртки. У него было такое ощущение, будто он при­
тронулся к чему-то скользкому, холодному. «Член 
партии... — мучительно думал он. — Как же так, как 
же? Хотя... Трохов ведь тоже был... Потомственный 
пастух... Откуда такая душа?»

Когда он вошел к Гуляй-Зайцеву, тот быстро спря­
тал в стол какую-то бумажку.

— Простите... — сказал Курбатов.
— A-а, это ты. Садись.
Он потер ладонями глаза, вынув из стола бумагу, 

положил перед собой:
— Тут из губкома пришло письмо... Данилов тре­

бует, чтобы мы сообщили официально, как  преподает 
Каменский. На, прочитай...

Курбатов прочел скупые строки запроса и, глядя 
директору в глаза, ответил!
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— Я бы Каменского к нам даж е  уборщицей не 
взял. Если надо, я  сам пойду к  Данилову. Д ело вот 
в чем...

Каменского в совпартшколе больше не видели. 
Произошло это как-то тихо и незаметно, а вместо не­
го лекции по истории партии начал читать Гулян- 
Зайцев. Ребята вздохнули: пусть директор читал без 
особого блеска, но зато все было ясно, просто, без 
выкрутасов.

Курбатов каждый день открывал для себя что-то 
новое, еще неизвестное, вчитываясь в строки работ 
Ленина. Все полнее постигал глубину ленинской 
мысли.

Однажды вместе с Гуляй-Зайцевым в класс снова 
вошел Данилов, и директор сел на скамейку рядом 
с Курбатовым. Данилов, как и тогда, оглядел ребят, 
улыбнулся.

— Ну как? Выросли, поумнели? Суть постиглиили 
глубже копнули? А я вот, грешен, уже забывать кое- 
что стал, снова садиться за книги надо. Ведь мы всю 
эту науку в тюрьмах проходили.

Поглядев в окно, он сказал:
— Словом, прощаться нам пора, товарищи. Губ- 

ком решил ускорить выпуск: людей нет. — И повто­
рил, словно бы в раздум ье:— Д а, нет людей-то...

Сначала никто не понял, что сказал Данилов. 
А потом все заговорили разом, перебивая друг друга, 
и Данилов, стоя у окна, наблюдал за аудиторией. Т а ­
кого оживления не было давно. Секретарь чутьем 
угадал: сейчас они рады, выше г о л о е ы  рады тому, что 
наконец-то начнется работа, по которой все стоскова­
лись. «Рановато, — подумал с грустью. — Хлебнут еще 
шилом патоки».

Н а Д анилова снова уставились десятки выжидаю ­
щих глаз, он шевельнул густыми колючими бровями:

— Вот о чем нам надо сегодня поговорить, това­
рищи... О том, что нынче происходит. О жизни... О той, 
которая не в  пивных да на базарах, — он кинул ко­
роткий, и чуть насмешливый взгляд на Г алкина,— 
а о настоящей.

С молодежью придется вам больше возиться. От­
сталая ее часть все еще не может понять новой эко-
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комической политики. Есть случаи, что даж е  рабочие 
выходят из комсомола. Некоторые направляют свою 
энергию на разврат и хулиганство. Этому, конечно, и 
некоторые писатели способствуют — Пантелеймон Р о ­
манов, Малашкин, скажем. Все это нужно учесть тем, 
кто пойдет на комсомольскую работу. Мне кажется, 
что у нас в комсомоле насчет методов работы не все 
благополучно. Нет разнообразия форм. Молодежь не 
в пивные должна идти, не в рестораны, не на вече­
ринки, а в наши клубы, в которых пока от скуки мухи 
и те дохнут...

Как видите, задачи у нас большие. Не успокаи­
вайтесь, не остывайте, не старейте душой. Будьте 
всегда целеустремленными, не позволяйте, чтобы вас 
захлестнула текучка... Но не относитесь высокомерно 
к «черной работе» и к «мелочам». Из мелочей и круп­
ные дела вырастают. Вникайте во все сами, серьезно 
анализируйте факты. К  сожалению, у нас есть немало 
таких руководителей, которые не вникают, не анали­
зируют происходящие внутренние процессы, пока об­
стоятельства не ткнут их носом. Такие могут лишь 
загубить дело. Нередко и мы допускаем ошибки в 
подборе людей: «Авось вытянет, вроде парень не­
плохой...»

Он замолчал, словно вспоминая, что еще хотел 
сказать. Но, видимо так  и не вспомнив, кивнул голо­
вой:

— Вот вроде бы и все...

Этого дня все ж дали  с таким нетерпением, а про­
щаться было грустно. Мухаметдинов, добрых полчаса 
тиская Курбатова своими смуглыми, сильными рука­
ми, быстро говорил что-то по-своему, и Яков выры­
вался, шутливо ругаясь: «Д а уйди ты, шайтан!» По­
том, отдышавшись, спросил:

— Куда ты сейчас? Где своих найдешь?
— Приблызытельно искать будем.
Оказывается, ему, чтобы найти свое кочевье, надо

отмахать сотни верст.
Галкин прощался с ребятами сдержанно, с досто­

инством: грехи его не вспоминали и назначили в эко­
номический отдел губкома комсомола. Курбатова на­
правили секретарем райкома в Няндому.
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Узнав о назначении, Яков разволновался. Первой 
мыслью было: просить чего-нибудь полегче. «Справ­
люсь ли? А если нет? К ак это говорил Данилов — 
авось вытянет, вроде парень неплохой...»

Гуляй-Зайцев, угадав состояние Курбатова, спро­
сил:

— Что, страшновато?
— Страшновато.
— А знаешь, — задумчиво сказал директор. — Мне 

в восемнадцатом году полк дали... Целый полк! Ч у ­
ешь, как мне страшно было? З а  сотни жизней в от­
вете...

И закончил, словно сам удивляясь:
— И ведь ничего — справился!

5

Как странно порой складывается жизнь...
Три года назад, глядя из окошка поезда на тем­

ный перрон, на далекие огоньки, на унылое, грязное 
здание няндомского вокзала, Курбатов не мог даже 
предположить, что ему придется работать здесь. 
II сейчас, сойдя на ту платформу, он увидел знакомое 
уже здание станции и те же мерцающие огоньки вда­
леке. Поезд прогудел, оставив за собой теплый запах 
влажного кокса.

Курбатова никто не встречал, и он был даже рад 
этому. С лубяной корзинкой в руке он пошел по ули­
це, еще не зная, где райком. В губкомоле ему объяс­
нили, как пройти, но он волновался, думая о другом, 
и не расслышал половины этих объяснений. Спросить 
было не у кого: улица л еж ала  перед ним тихая, без­
людная, будто вымершая, и только кое-где, далеко­
далеко, на разные лады переговаривались собаки. 
Ночь была лунной, и густые черные тени заборов, де­
ревьев, домов отпечатались на серебряной, припоро­
шенной первым снегом земле.

В губкомоле ему сказали: «Едешь на голое место. 
Есть несколько сот комсомольцев, но никто ничего не 
делает и не знает, как и что делать».

Из-за поворота, покачиваясь, вышли двое. Они 
что-то бормотали, поддерживая друг друга. Курбатов
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не любил пьяных — эта нелюбовь осталась у него 
с детства, когда он из угла смотрел испуганными гла­
зами на бушующего дядю. Но ведь надо было кого-то 
спросить, где райком, и он спросил одного из гуляк, 
как ему показалось, менее пьяного.

Тот недоуменно поглядел на Курбатова:
— А на что тебе?
— Так, по делу надо.
— Может, ты сюда работать приехал?
~  Да.
— A-а, ну тогда валяй, работай. Только зря хлеб 

жрете, вот что я тебе скажу...
— Почему?
■— А потому! — Пьяный неожиданно зарыдал, рва­

нув свободной рукой ворот свитера. — Кровь мы за 
что проливали, а? Опять пошли брюханы с цепочками 
через все пузо? Частных лавочек кто наоткрывал, а? 
Эх!

Он выкрикнул это тоскливо и, выругавшись, снова 
пошел, шатаясь, с обвисшим на плече молчаливым 
приятелем, так и не показав, где райком. Курбатов 
подумал: «Может быть, комсомолец? К ак это он ска­
зал: брюханы с цепочками... за  что кровь проливали? 
Не понимают новой политики, злобятся, пьют... Д а, 
действительно, на голое место приехал...»

Через час он разыскал райком. В окнах серого 
бревенчатого здания не было света, и Курбатов, под­
нявшись на скрипучие ступеньки, долго чиркал спич­
ками, чтобы найти хоть какой-нибудь звонок. На стук 
никто не отвечал. Он уже отчаялся, когда за дверью 
раздались шаги.

—- Кто там?
— Откройте, пожалуйста!
— Кто это?
— Курбатов, новый секретарь райкома.
Зазвенели многочисленные задвижки и цепочки.

Наконец дверь распахнулась, и Курбатов, шагнув в 
сени, увидел зябко поеживающегося паренька в наки­
нутом на плечи полушубке. Тот держал в руках «ле­
тучую мышь». В сенях пахло керосином и кислой 
овчиной.

— М андат есть? — спросил парень.
— Есть. Может быть, сначала в комнату прово­

дите?
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— Идите, — зевая, ответил тот. У него получилось; 
«ы-ыте!»

Курбатов вошел в большую, нетопленную комнату, 
заставленную столами и шкафами. П ри неверном 
свете фонаря он разглядел поблескивающую по углам 
изморозь, выцветший плакат во всю стену: «Ударим 
по старому быту!» — и, наконец, заспанное лицо от­
крывшего ему паренька.

—■ Ты что — живешь здесь?
— Нет, дежурю. Так  вы давайте мандат... на вся­

кий случай.
Курбатов, улыбнувшись, достал документы. Хорош 

дежурный! Все кулаки отбил, прежде чем достучался. 
Такого можно вынести со всеми потрохами — и не 
разбудить.

Парень внимательно просмотрел документы и, воз­
вращ ая их, отрекомендовался:

— А я Уткин Иван, член бюро райкомола.
— Вот как! — обрадовался Курбатов. — А работа­

ешь где?
— В депо. Д а  вы садитесь, располагайтесь. Я сей­

час дров принесу.
Через полчаса они сидели возле печки, смотрели, 

как  в черные трубочки сворачивается береста, как 
шипит на поленьях вода, и Курбатов слушал негром­
кие, тоскливые слова Уткина:

— Деваться некуда. Вот только в компании, в бу­
фете и находят себя ребята. В комсомоле у нас скуч­
но. Одна политграмота. Н а нее по обязанности ходят. 
Но скоро пошлют к черту. Мы уже квалифицирован­
ные рабочие, некоторые помощниками машинистов 
ездят. Скука, она как  червяк сосет.

— Чем же все-таки молодежь занимается? — 
спросил Курбатов.

— Многие устраивают семейные вечерухи с вы­
пивкой. Что там иногда бывает — рассказывать тош­
но. Недавно одна комсомолка повесилась после этого. 
У нас нынче только треплются, а дела не видно. Ска­
жи, разве хорошо, что комсомол не помог той девуш­
ке, морально не поддержал ее? А об этом и секретарь 
райкома знал. Ну, что нелады с девчонкой...

— Конечно, плохо, очень плохо! — искренне отве­
тил Курбатов.

— Видишь, и ты говоришь: плохо. Так зачем такой
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комсомол нужен? И так-то в глуши живем. Моло­
дежь потому и гулять ходит на станцию, что там хоть 
новые лица в поезде видит. Ничего у нас нет. Клуба 
нет. Учпрофсож давно обещает пригласить инструк­
тора спорта, да одними обещаниями и кормит. Все 
треплются. От этого ребята никому не верят, особенно 
таким приезжим, как  ты. Некоторые уже из комсо­
мола выходят. Д а  по совести и мне неинтересно 
стало... Гоняюсь за всеми, чтобы членские взносы пла­
тили. Р азве  это дело?

Курбатов смотрел на огоньки, перебегающие по 
поленьям...

— Все это ты верно говоришь, Ваня. Нужно на­
чать работать. Нужно все перевернуть.

Уткин глянул на Курбатова с нескрываемой на­
смешкой. А потом резко сказал:

— Брось трепаться-то, товарищ секретарь! И до 
тебя так  говорили. Все вы, активисты, трепачи. Толь­
ко циркуляры писать можете: «Усилить, оживить, 
улучшить, принять меры...» Знаю я, мне управдел 
райкома жаловался, что за три месяца из губкома 
штук сто циркуляров пришло.

— Это ты тоже правильно говоришь. Только учти, 
что циркуляры и хорошие есть, и их выполнять надо.

Курбатов посмотрел на кислую физиономию Вани 
и неожиданно расхохотался:

— Ой, член бюро! Так-то ты мне помогать дума­
ешь? Ну, вот что: когда я буду делать не то, ты мне 
честно об этом скажешь. По рукам? Мне, брат, твоя 
помощь вот как нужна...

— Что я-то один смогу? — так  же кисло ответил 
Уткин. — Хочешь, завтра после работы я к тебе ребят 
в райком приведу? Поговори с ними. Только не заги­
б а й — попроще, попрямей. Много им не обещай. А то 
наговоришь, а кишка у тебя тонка окажется — про­
тивно будет.

Курбатов, соглашаясь, кивнул.

Хотя всю прошлую ночь в поезде он не спал, ему 
не спалось и сейчас. Вместе с Уткиным он сдвинул два 
стола, постелил тулуп, накрыл его своей простыней и 
Лег, стараясь как можно аккуратнее подвернуть под 
£ебя со всех сторон шинель. Уткин спокойно посапы­
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вал на своем столе, а Курбатов глядел на раскален­
ную до вишневого цвета дверцу печки и думал. Глаза 
ему словно натерли песком — больно было закрыть.

«Так дальше нельзя. Ребята выходят из комсо­
мола... Нужно искать новые формы комсомольской 
работы... Внести в них политическое содержание... 
Воспитывать на практических делах... Но с чего на­
чать?..»

Н а другой день Уткин привел в райком ребят и 
познакомил с ними Курбатова. Были тут Алеша По­
пов, Кузя Лещев, Ш ура Маркелов, Тося Шустрова » 
Ваня Иванов — Карпыч, как звали его ребята. Все 
не торопясь поздоровались, расселись по скамейкам.

— Начнем? — спросил Курбатов.
— Что, опять под протокол? — с усмешкой протя­

нул Карпыч. — Тогда мы и говорить ничего не будем. 
Нам сказали, что ты с нами познакомиться хочешь, 
а выходит — сразу на совещание нарвались. Уж луч­
ше мы по домам пойдем!

Курбатов, рассмеявшись, тряхнул головой.
— Никакого совещания у нас не будет и прото­

кола тоже. Но ведь знакомиться — это не значит смо­
треть друг на друга и молчать?

— А ты не загинай, — снова буркнул Карпыч.-— 
Этим нас не купишь. Говори прямо: зачем мы тебе 
понадобились?

Теперь Курбатов ответил резко:
— А ты не бузи. И за всех не говори. Другие, мо­

жет, не по-твоему думают. Тебе неинтересно — мы те­
бя не держим.

— Д авай  выкладывай, что там у тебя, — уже при­
мирительно сказал Карпыч, отворачиваясь от взгляда 
Курбатова.

G чего же ему начинать?.. Д а ,  его предупреждали, 
что будет трудно. Но что это: недоверие к новому се­
кретарю или больше — неверие в то, что комсомол 
может быть живой, деятельной, боевой организацией? 
Он не винил людей, сидящих перед ним. Но какой 
равнодушный человек был тут раньше!

Курбатов расстегнул ворот гимнастерки — дышать 
сразу стало легче. Он и не заметил, как Карпыч по­
дошел к нему и тряхнул несколько раз за плечо:

— Эй, секретарь, что с тобой? Может, воды дать, 
а? Ребята, да что с ним...
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— Ничего. Это у меня после ранения... Сейчас 
пройдет.

Яков провел рукой по коротко подстриженным во­
лосам и, зябко передернув плечами, начал говорить:

— Так вот, собственно, что у меня... Спортивный 
кружок надо организовать в Няндоме — раз!

Ему не дали договорить, что же будет «два»: все 
загалдели, замахали руками, пытаясь перекричав  
один другого. Курбатов ничего не мог разобрать и на­
прасно пытался утихомирить ребят.

— Какой там, к лешему, спорт, когда инструктора 
нет!

— А костюмы, а снаряды?
— Деньги нужны. Где их взять?
— Помещение...
Обо всем этом Курбатов уже думал бессонной 

ночью. Поэтому сейчас у него был готовый ответ:
— Инструктором буду я сам — кой-что смыслю в 

этом деле. («Ого! Ай да секретарь!») Костюмы — 
вещь нехитрая: у ребят — трусы, у девчат — ш арова­
ры. Как-нибудь раздобудут сами. («Это верно!») 
Деньги? Устроим платный вечер — вот вам и деньги. 
Д а  еще и Учпрофсож обещал дать немного. Помеще­
ния пока не надо, будем заниматься в райкоме, в со­
седней комнате.

— Вот это уже дело! — не удержался Алеша По­
п ов .— Тебе бы с этого и начинать, секретарь. Попро­
буем, может, что и получится? Только бы вот руково­
дитель не подкачал...

Было уже поздно, ребята устали, и Курбатов от­
пустил их.

И в том, как они прощались, крепко встряхивая 
его руку, он почувствовал, что первая искорка заро­
нена, что все, пусть немного, но ожили. И это хорошо, 
очень хорошо!

Карпыч уходил последним. У дверей он зам еш ­
кался:

— Ты... вот что...
— Что?
— Я говорю, не дело тебе... здесь жить. Холодно и 

вообще... непорядок. У нас дежурные комнаты для 
машинистов есть, ровно гостиница. Мы потолкуем 
с начальником тяги.

•— Спасибо.
169



___ Ну, а обедать там и прочее — семью подыскать
надо, пусть берут тебя «на хлеба»...

Он хотел еще что-то сказать, но, так  и не сказав, 
ушел, на ходу нахлобучивая когда-то пушистую, а т е ­
перь драную меховую шапку. Курбатов глядел на его 
блестящий от мазута ватник, треугольнички кожаных 
«пяток», подшитые к валенкам, и внезапное радостное 
тепло облило его. Ему захотелось сказать этому крик­
ливому, задиристому пареньку, как  он, Яшка К урба­
тов, счастлив, что его прислали сюда, на это «голое 
место», которое вовсе не такое уж и голое...

Д ня через три во всех ячейках состоялись откры­
тые комсомольские собрания. Вместе с секретарем 
райкома партии Лукьяновым Курбатов пришел на 
комсомольское собрание в депо, сидел в президиуме 
и слушал, как, заикаясь  и спотыкаясь на каждом сло­
ве, Карпыч докладывает о спортивном кружке. Л укь­
янов тоже слушал; вдруг он толкнул Курбатова в бок 
и, хитро подмигнув, прошептал:

— Кажется, пошло, а?
— Кажется, — тоже шепотом ответил Курбатов.
— Только докладчик-то у тебя... Всю игру испор­

тит. Д авай-ка сам.
Курбатов выступил сразу после Карпыча. Собст­

венно, он повторил все то же, что говорил тот, только 
более дельно и связно. Его слушали внимательно, си­
дели тихо, и Курбатов даж е вздрогнул, когда из за д ­
них рядов донесся звонкий голос:

— Я же говорил — свой в доску!
Все зашикали, а потом Курбатов увидел, что ре­

бята выпихивают кого-то к столу президиума, но тот 
упирается.

— Вы что, говорить хотите? — спросил Курбатов, 
мучительно вспоминая, где он видел этот насмешли­
вый рот и вздернутый нос с широкими ноздрями.

— Хочет! — кричали из задних рядов. — У него 
идея есть!

Но парень так и не выступил.
После собрания он подошел к Курбатову, хлопнул 

секретаря по плечу и сказал:
— Здорово, братишка! Не узнал военмора Ивана 

Рябова с крейсера «Чесма»? А мы с тобой на этой 
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станции и познакомились. Помнишь, спекулянтку-ме- 
шочницу с поезда за борт высадили? Я уже два года 
как демобилизовался.

Курбатов обрадовался:
— Так ты что — теперь здесь?
— Д а ,  здесь якорь бросил. Ж енился, ребята уже 

пошли. Я, брат, теперь к этому месту просмоленным 
концом пришвартован. Работаю смазчиком. А по ве­
черам все больше с молодежью вожусь: еще не пере­
бесился и к покою меня не тянет. Уж за это ж ена ме­
ня пилит, но ничего... — Он оглянулся и быстро зашеп­
т а л : — Давно у меня, секретарь, одна морская идейка 
есть. Здесь кругом воды много — можно бы нашу 
братву морскому делу обучать. Ведь, может, и пойдет 
кто-нибудь из них на флот, так  надо, чтоб он не соп­
ливым салажонком был. Я здесь и мастера н аш ел—'  
берется шлюпки сделать. З а  одним дело — денег нет. 
К аж дая — восемьдесят рубликов. Н а нашу братву 
штук пять надо, а это, почитай, полтысячи рублей.

— Мы твое предложение на бюро райкома обсу­
д и м ,— сказал Курбатов, — ты и доклад сделаешь.

— Нет уж! — испугался Рябов. — Какой я доклад­
чик! Я лучше дома палубу буду драить и в камбузе 
управляться, чем доклад делать. Не могу я и не умею. 
Тебе все расскажу, а ты как знаешь...

Курбатов словно не расслышал этих слов. Все 
в нем ликовало. Д ела складывались как нельзя луч­
ше, и, главное, инициатива исходила не от него, а от 
ребят. Было бы действительно здорово спустить вес­
ной на озеро шлюпки! И Рябов показался ему — как 
несколько дней назад  Карпыч — самым родным на 
земле человеком.

Потом они шли по улице, и Иван со смехом вспо­
минал, как высаживал из поезда спекулянтку.

— А ты знаешь, браток, я ведь еще раз эту ме­
шочницу повстречал, — вдруг удивил он Курбатова.— 
В поселке на базаре. Она меня, стерва, сразу узнала. 
Смотрела, смотрела, да как заорет на весь базар, мо­
золь ей на нос: «Держите его, держите его!» Ну, тут 
милиция, ясное дело. Привели в отделение. Старшой 
спрашивает: «За что взяли?» Милицейский отвечает: 
у женщины, мол, спросите. «Рассказывайте, мама­
ша»,— говорит старшой. Та и рассказала, как я ее из 
поезда высадил. Старшой слушает и ничего не пони­
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мает. Тогда я говорю ему: «Дозвольте туман рассеять 
и ясность внести». И все рассказал, как было. Стар- 
шой и говорит: «Ничего я не могу теперь с ним поде­
лать, гражданочка. Срок давности вашей жалобы 
прошел, да и свидетелей у вас нет». Обругала эта 
баба меня снова, но и я в долгу не остался.

Он помолчал, улыбаясь, а потом вновь заговорил 
о том, что, очевидно, засело у него в голове.

— На бюро-то я приду, а уж доклад о шлюпках 
ты сам сделай. Ладно? Спортом я тоже заниматься 
буду и своего штурмана захвачу. Это я жену штур­
маном зову, потому как она курс моей жизни теперь 
прокладывает.

Рябову.;иадо было домой, и они простились. Шагая 
к райкому, Яков слушал, как хрустит под ногами снег, 
и внезапно вспомнил слова Лукьянова: «Кажется, по­
шло!»

6
В конце месяца неожиданно ударили сильные мо­

розы. Ветер гнал по земле сухую поземку, оглуши­
тельно трещали деревья, и люди старались переси­
деть это время в теплых домах.

Конечно, нечего было и думать о каком-либо 
спорте.

В райкоме тоже было холодно, хотя печки каждый 
день топились до белого каления: ветхие стены не 
держали тепло. Курбатов, все еще живший тут, боял­
ся по утрам вылезать из-под тулупа. Однажды протя­
нул руку к стакану и нащупал осколки: вода, зам ерз­
нув, разорвала его.

Но надо было вставать, одеваться, мыться, идти 
на улицу. Он и не предполагал, что сразу же начнется 
«текучка» — множество мелких, но всегда неотложных 
дел. В райком уже приносили заявления и жалобы. 
Ш тата не было, и приходилось во всем разбираться 
самому: члены бюро после работы просто с ног вали­
лись от усталости. Лукьянов, внимательно приемаi- 
ривавшийся к Курбатову, как-то вызвал его к себе 
в кабинет и, растирая красные от холода руки, спро­
сил:

— У тебя сколько жил?
Курбатов молчал.
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— Почему ты все хочешь делать сам? А где актив? 
На одном спорте и даж е шлюпках далеко пе уедешь. 
А деревней кто будет заниматься? Думаешь, тебя там 
не ждут? Еще как ждут! Подумай-ка на досуге.

Но «досуга» у Курбатова как раз и не было.
...Его разбудили этой же ночью. Он не сразу рас­

слышал стук, а когда вылез из-под тулупа и заж ег 
свет, увидел, что дверь ходуном ходит от ударов.

— Кто там?
— Д а  ты замерз, что ли? Скорее одевайся, беда!
Он не почувствовал, как его обожгло морозом,

когда вместе с Алешей Поповым выскочил из райко­
ма. Попов бежал сзади, задыхаясь, и сбивчиво объяс­
нял, что произошло. Станция и поселок снабжались 
водой от водокачки, которая подавала ее из озера. 
От водокачки до озера на десять километров тяну­
лись уложенные в траншею трубы. Снега сейчас было 
мало, земля не грела, и километрах в восьми отсюда 
трубы лопнули. «Как стакан», — подумал Курбатов. 
Станция осталась без воды, нельзя менять паровозы, 
скорый из Москвы стоит уже два часа.

Лукьянов был на станции, когда Яков, запыхав­
шийся, красный, ворвался к начальнику тяги. Тот 
сидел, обхватив голову руками, глубоко запустив 
пальцы в спутавшиеся волосы. И столько немого от­
чаяния было в этой неподвижной фигуре, что К урба­
тов поначалу опешил.

— Что случилось?
Начальник тяги поднял на него глаза.
— Что случилось? Д а  только то, что через сутки 

все здесь полетит к чертям! Что я, святой? Куда я 
буду ставить составы? Где я возьму воду?

— Д а  замолчите вы... — оборвал его Лукьянов.
Крупное, темное, в глубоких и резких складках

лицо секретаря было напряженным. Он морщился, 
будто от боли, и глядел куда-то в сторону.

— Несколько дней перебьемся, — наконец сказал 
глухо. — Будем возить воду для паровозов из пруда.

— А потом? — закричал начальник тяги. — А по­
том что?

Лукьянов подошел к нему.
— А потом... Потом я отдам вас под суд за пани­

ку. Вы поняли меня?
Взяв Курбатова под руку, он кивнул на дверь:
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«Пошли». Уже на улице, поглядывая на небо, густо 
усеянное звездами, Лукьянов проговорил в раздумье:

— В самом деле, что же потом? Трубы придется 
менять — это факт. Сумеешь комсомол на такое дело 
поднять?

— Надо... — неуверенно ответил Курбатов.
Алеша Попов ж дал  его в депо: приплясывая, он

грелся возле большого кузнечного горна. Курбатов 
велел ему бежать и будить комсомольцев.

— Пусть сразу идут в школу. Обсудим сообща 
положение и решим, что делать.

...Когда он пришел в школу, там уже было чело­
век двадцать — двадцать пять. Яков поздоровался. 
Ему ответил нестройный хор.

Курбатов стянул рукавицы и поднес пальцы к гу­
бам. Сразу же почувствовал острую, колющую боль. 
«Неужели успел обморозить?» Непослушные, задере­
веневшие суставы сгибались с трудом.

— Ты потри их, — посоветовал кто-то из темного 
угла.

Постепенно собралось человек полтораста. К урба­
тов, сидевший на низенькой, неудобной парте рядом 
с деповскими комсомольцами, с удивлением увидел, 
что в классе полным-полно. Разговаривали тихо, 
вполголоса. А многие пристраивались поудобнее, что­
бы доглядеть оборванные сны.

Можно было и начинать. Сердце у Курбатова ра­
достно билось: «Пришли, пришли... В мороз, сонные, 
а пришли! Какое ж е это «голое место»?»

Попов ткнул Курбатова в бок: «Ну чего же ты?» 
Яков с трудом выбрался из-за парты и поднялся на 
скамейку, чтобы его отовсюду было видно.

Ребята уже всё знали, и Курбатов ничего не мог 
добавить к тому, что было известно. Но когда он ска­
зал, что райком партии и райком комсомола решили 
послать комсомольцев на ремонт трубопровода, раз­
дались голоса:

— Пойдем, конечно...
—  Д а  чего там митинговать!
— Домой только забеж ать  надо...
— Водка своя или казенная?
Курбатов поднял руку, и снова в классе стало ги- 

хо, только кто-то кашлял, закрывая варежкой рот.
— Будет трудно, — сказал секретарь.— М о р о з е ц -
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сами знаете... Надо вскрыть полтора километра тран­
шей, а земля промерзшая. Ж илья кругом нет... Так 
что одеваться потеплее. У кого есть ломы, кирки — 
брать с собой. Соберемся через час возле депо. Все 
ясно или будут прения?

— Чего там преть... — буркнул К арпы ч.— Кончай 
агитацию!

— Тогда надо выбирать штаб по руководству ра­
ботами. Есть предложение — пять человек. Кто «за»— 
голосую.

Ребята поднимали руки и выкрикивали фамилитп
— Уткина!
— Попова Лешку!
— Карпыча!
—  Курбатова!
— Семенову...
— К ак будем голосовать — списком или персо­

нально?
— Д а  чего кота за хвост тянешь, — раздался сер­

дитый голос. — Голосуй списком!
Когда класс опустел и Курбатов остался вдвоем 

с Карпычем.он почувствовал, что ему немного страш­
но: страшно идти на этот лютый мороз, в лес, за во­
семь километров, страшно потому, что неизвестно, 
чем все это кончится.

Он подавил в себе этот страх: «Какого дьягюла1.. 
Раскисаешь, как барышня. Когда завод горел — ни­
чего, не струсил, а теперь...» Яков поднялся, глубже 
запахивая отвороты кисло пахнущего овчинного тголу- 
шубка. Карпыч тоже встал.

— К ак ты думаешь — все придут? — спросил Кур­
батов.

— Все, конечно. А впрочем, кто его знает,— пожал 
он плечами. — Может, найдется подлая душа...

Курбатов долго смотрел на некрасивое, безбровое 
лицо Карпыча и, неожиданно улыбнувшись, крепко 
шлепнул его по черному, перемазанному мазутом ру­
каву ватника:

— А найдется — тоже не страшно!

П одлая душа все-таки нашлась.
Когда построились на площади перед депо (соб­

ственно, строя никакого и не было: все приплясывали
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и толкали друг друга, чтобы согреться), Курбатов, 
вскарабкавшись на сани, крикнул:

— Если кто думает не работать или хныкать-— 
выходи. Нам таких не надо.

Никто не вышел. Все по-прежнему приплясывали. 
Кто-то в задних рядах затеял возню — грелись. К аза ­
лось, ребята и не расслышали того, что кричал Яков. 
Алеша Попов тронул его сзади: «Да что ты все речи 
лроизносишь — пошли!» В это-то время и отделилась 
от строя закутанная в женский платок фигура. Попов 
шепнул Якову:

— Счетовод из потребиловки... Васька-интеллн- 
гент. Ясное дело...

Раздались смех, улюлюканье. Васька, словно под­
гоняемый ими, побежал к саням. Курбатов увидел 
удивительно красивые, какие-то не мужские глаза и 
услышал заикающийся, идущий из-под платка голос:

— Я н-не м-могу... У м-меня м-мать заб-болела... 
Н-не м-могу...

— Чего он там брешет, не слышно?
Внезапно Попов подскочил к Ваське и толкнул его 

так, что он, качнувшись, осел на сани. Курбатов схва­
тил Попова за руку:

— Ты что? Не смен!
Но Алеша вырвался. В жгучем морозном воздухе 

зазвенел его голос:
— Врет он, ребята! Он вчера до ночи на вечерухе 

гулял. Выходит, мать не болела?
— Она утром заболела! — крикнул как можно 

громче Васька.
— Врешь! Сегодня она к нам приходила керосину 

одалживать!
Все толпились вокруг саней, и покрытая инеем 

лошадь беспокойно вскидывала морду. Кто-то крикнул:
— Гнать его из комсомола!
Очевидно, это предложение было наболевшим,—■ 

Ваську в Няндоме не любили.
Курбатов сказал:
— Пусть уходит. Выгоним на бюро райкома.
— Нет, сейчас!— требовал белый от волнения П о­

пов. Он уже стоял на санях. — Слышишь, сейчас! Го­
лосуй, или я сам...

— Голосуй!
Руки уже были подняты.
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Н а пятом километре отряд растянулся по лесу в 
длинную цепочку, и Курбатов с тревогой оглядывался 
назад: не отстает ли кто-нибудь... Первые по его сиг­
налу останавливались, последние подтягивались.

Н ад  лесом стояла круглая яркая луна. Временами 
из мрака выступали засыпанные снегом, похожие на 
лисьи хвосты еловые ветви да высветленные луной к 
от этого сверкающие стволы сосен.

Курбатов шел одним из первых. Он не чувствовал 
усталости, но порой словно проваливался в какое-то 
забытье: исчезал лес, переставал ощущаться мороз, 
неожиданно становилось тепло. Убыстрив шаг, Яков 
нагнал какую-то девушку, которая с усилием пере­
ставляла ноги в огромных, видно чужих, валенках. 
Курбатов взял девушку под руку:

— Что, трудно? Трудно, я говорю, идти?
При неверном свете луны он увидел узенькую ще­

лочку в платке, а в ней — глаза, показавшиеся ему 
такими печальными и усталыми, что он невольно 
крепче взял девушку под руку. Она ничего не отве­
тила.

А Курбатов уже думал о Клаве... Старая боль 
возвращалась теперь все реже и реже. Но, быть мо­
жет, поэтому она казалась ему острее. И сейчас, вспо­
мнив Печаткино, последнюю встречу с Клавой, Кур­
батов едва не застонал. И тут же опять увидел глаза 
своей спутницы. И улыбнулся, еле растягивая потрес­
кавшиеся губы:

— Чуть не заснул на ходу.
— Нельзя, — донеслось из-под платка. — Надо все 

время идти...
— Пришли, кажется...
Яков, тяжело поднимая ноги, обогнал девушку. 

Передние уже остановились. Высокий человек 
в огромном, до пят, тулупе что-то говорил, размахи­
вая руками. Курбатов подошел к нему: это был на­
чальник тяги, тот самый, который несколько часов 
назад чуть не плакал в своем кабинете.

— Надо разжигать костры. Пусть ребята отдохнут.
— Отдохнут? — выкрикивал начальник тяги. — Вы 

с ума сошли! Какой отдых! Это же смерть... Р або­
тать, работать надо...

Он умчался куда-то, путаясь в своем тулупе, потом 
появился снова и начал втыкать в снег небольшие

7 П. Г. К у |> а :« ш >77



колышки: там проходил трубопровод. Потом хрипло 
сказал Курбатову: «Организуйте же их!»— и снова 
куда-то исчез, будто растворился в иссиня-черных 
тенях.

Через час в лесу все переменилось. На очищенной 
от снега земле горели костры, растянувшись кило­
метра на два. Земля, вбирая в себя тепло, почернела, 
будто обугливаясь, а ребята, в ухарски сдвинутых 
шапках рубившие в лесу сосны, возвращались распа­
ренные, красные.

Отрыть траншеи оказалось делом не таким уж 
трудным. Курбатов, когда его лопата звякнула о трубу, 
с трудом разогнув ноющую спину, подумал: «Всего 
полтора километра. Нас сто пятьдесят человек... Один 
человек на десять метров. К тому же трубы надо ме­
нять не целиком. Значит, сможем». И только теперь 
увидел, что уже светает. Н ад  лесом поднималась 
заря. Костры горели слабее, уже видны были и две 
палатки, и несколько шалашей, и какие-то люди, 
о чем-то оживленно разговаривающие.

Это были рабочие депо. Несколько человек уже 
сидели на корточках, раздувая паяльные лампы. Тут 
же стоял начальник тяги и, по всей вероятности, ин­
женеры, прибывшие из губцентра. До Якова донес­
лось:

— Трубы перекладывать не будем. Можно надеть 
муфты.

— А лед?
— Разогреем кострами...
Возле ш алаш а Курбатов встретил Попова. Тот вы­

ходил, вернее, вылезал оттуда на четвереньках и, 
встав на ноги, качнулся. В морозном воздухе резко 
запахло сивухой. Оттолкнув Попова, Курбатов отки­
нул висевшее у входа одеяло. Человек восемь или де­
сять комсомольцев сидели вокруг костра. По рукам 
шла уже наполовину пустая бутылка. Один из пар­
ней, увидев Курбатова, улыбнулся и приветливо мах­
нул ему рукой:

— А, секретарь! Залазь! Дымно тут у нас, зато... 
Д авай  грейся с нами...

Курбатов молча смотрел на ребят, потом взял не­
допитую бутылку и, размахнувшись, бросил ее в су­
гроб:
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— Кто у вас десятник? Попов? Ну так  вот: все 
десять человек возвращайтесь обратно. Н а бюро по­
говорим особо...

— Яков, ты что? — шепотом спросил П опов .—■ 
Мы же — погреться! И выпили-то всего ничего...

Курбатов, сощурив глаза, придвинулся к нему 
вплотную.

— Всего ничего? Тебя как былинку шатает... Д е ­
зертиры!

Резко повернувшись, он пошел к траншее. Там 
уже кончали работу. Курбатову показалось, что на­
роду стало больше. И в самом деле, чем дальше он 
шел вдоль траншеи, тем чаще встречались деповские 
рабочие, железнодорожники. «Когда они успела 
прийти?» — с удивлением подумал Курбатов.

Он заметил пожилого машиниста Федосеева — 
Курбатов познакомился с ним недавно в райкоме пар­
ти и — и окликнул его.

— А мы сразу вслед за вами, — улыбнулся тот .—■ 
Триста с лишним душ... Ты что — не веришь? Где 
сам-то был?

— Траншею копал.
— А руководил кто?
— Начальник тяги...
— Вот то-то и оно... Мы с Лукьяновым посмотрели 

на тебя, посмотрели, да и пошли...
Он не договорил. Рядом раздался голос Л укья­

нова:
— Вот он где, Курбатов! Хорош секретарь, нечего 

сказать. Теперь неделю в бане не отмоешься. Ну-ка, 
пойдем к костру...

Курбатов чувствовал, что у Лукьянова к нему есть 
какой-то разговор. Так оно и получилось. Глядя на 
Курбатова из-под белых бровей, Лукьянов спросил 
так же, как  только что спрашивал машинист:

— Где ты был?
— Копал с ребятами.
— Личный пример?
— Да.
— А все остальное предоставил этому истерику—■ 

начальнику тяги? Сейчас ко мне твои ребята прибе­
гали, которых ты домой отправил. В том, что они на­
пились, ты виноват.

— Я? — Курбатов был поражен.
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__ Да, ты. Чего глаза таращишь? Неужели сам
не п о н и м а е ш ь ?  Ты должен был организовать ребят, 
возглавить их. А ты — только землекоп! Помнишь, я 
тебе говорил насчет актива... Забыл.

— Что вы сказали Попову?
— Я тоже послал их домой, — ответил секретарь, 

держа над огнем руки в вареж ках и следя, как от 
них поднимается легкий пар. — Но, кажется, они не 
ушли... Это им урок, они теперь горы свернут. 
Сколько тебе лет, Курбатов? — вдруг неожиданно 
спросил он.

— Д вадцать один...
— Эх, мне бы твои годы, — усмехнулся секретарь 

райкома, — Ну ладно, иди. Проверь каждую десятку, 
собери штаб... И пусть ребята отдохнут.

Было уже два часа дня, значит, работали они без 
перерыва восемь часов. В иное время, быть можег, 
ничего страшного в этом и не было бы — Яков по­
мнил, как там, в Печаткине, выдерживали и по два­
дцать часов. Но сейчас стоял сильный мороз...

И г леса на лошадях все время подвозили длинные 
прямые «хлысты» сосен. Тут же их пилили, кололи, 
и огонь, поначалу нехотя полизав промерзшую дре­
весину, разгорался. Курбатов распорядился — всем 
отдыхать, но не спать.

Он все ходил, все всматривался в лица. Возле од­
ного из костров увидел Попова. Тот, заметив его, бы­
стро отвернулся. Курбатов прошел мимо.

Очевидно, подсознательно он искал ту самую де­
вушку, с которой пришел сюда. Но как ее узнать сре­
ди десятков таких же, закутанных по самые глаза и 
поэтому похожих одна на другую? Он выругал себя 
за желание увидеть ее и подсел к костру, вокруг ко­
торого были навалены еловые ветки. Тут же он почув­
ствовал, что его неудержимо клонит ко сну. Набухшие 
веки закрывались сами собой. Языки пламени то вдруг 
тускнели, то раздваивались и вырастали. Курбатов не 
заметил, как удивленно смотрели на него ребята, ког­
да он, пошатываясь, встал, не заметил, как один за 
другим поднимались они за ним следом, медленно 
разбирали лопаты, ломы, кирки, как неловко спрыги­
вали в траншею...

Сделав несколько взмахов, он словно бы очнулся. 
Сонливость прошла, зато колотил легкий озноб. Но и
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озноб скоро исчез. Курбатов уже весело посмотрел на 
соседа: рядом, плотно стиснув зубы, копал Попов. 
Яков крикнул ему:

— Ну, как хмелек-то — прошел?
Алеша медленно повернулся к нему, и Яков уви­

дел такое же, как у остальных, серое, осунувшееся 
лицо, ввалившиеся щеки, синие тени возле глаз.

— Ты... прости меня, Яшка, — негромко сказал 
Попов. — Больше я в рот не возьму... Помирать бу­
д у — не возьму...

— А чего ты шепчешь-то? — засмеялся Курба­
то в .— Ровно в любви объясняешься.

— Д а  вот...
Он кашлянул, сплюнул на снег, и Яков увидел не­

большое кровавое пятнышко, которое сразу же з а ­
мерзло. Курбатов шагнул к парню, взял его за плечи, 
но Алешка быстро отвернулся и стал ожесточенно ко­
вырять лопатой непослушную землю...

1

В конце декабря Лукьянов вызвал к себе Курба­
това и, разбирая на столе какие-то бумажки, сказал:

— Когда поедешь на село?
— Хоть сейчас.
— Ишь, какой скорый! Впрочем, сейчас не сейчас, 

а завтра поезжай. З а  тебя останется Попов. Как он — 
выздоровел?

— Д а. Но...
— Не доверяешь? — сощурился Лукьянов.— А зри. 

Значит, не заметил, как твои хлопцы после водопро­
вода изменились. Я тут шел как-то по улице, впереди 
двое деповских ребят. Вдруг слышу: «А здороьо 
было, с водопроводом-то! Я три дня отогреться не мог. 
А потом опять «мероприятия» пошли». Нет, брат, 
этот водопровод так ребят поднял, что им теперь 
только дела, а не мероприятия подавай. Так что не 
бойся за Попова, он еще и тебя перекроет.

Курбатов передал Алеше все казавшееся ему не­
отложным и потребовал:

— Сам все не делай. Карпыча как следует впря­
ги, Смирнову, Лещева, Маркелова. Понял?
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Алеша поправился не совсем, поэтому решили от­
править его весной на юг. Курбатову удалось добить­
ся для Попова и денежной помощи. А сейчас, уезжая 
в деревню, Яков собрал у ребят деньги и кой-какое 
барахло — обменять на сало и масло для Алеши.

Сборы были недолги. В железнодорожной охране 
выдали наган и две дюжины патронов: на всякий 
случай, как объяснил Лукьянов.

И вот рысью бежит пара лошадей, запряженных 
в сани-кибитку, мерно звенит колокольчик на дуге 
у коренника, звякают шоркунцы на шее пристяжной. 
Ямщик то соскакивает и семенит рядом с санями, то 
быстро влезает на облучок и правой ногой слегка 
притормаживает...

Закутавшись в огромный овчинный тулуп, Яков 
лежал в санях и расспрашивал возницу о Лемже, 
куда они ехали. Однако мужик попался неразговор­
чивый. Борода у него как печная заслонка — большая, 
черная. И весь он похож на какого-то патриарха этой 
северной, лесной глухомани. Вместо ответа он выко­
выривал из бороды сосульки. Но потом все-таки раз­
говорился, и Курбатову приходилось даж е перебп- 
Еать его, чтобы н ап ра в ит ь  в нужное русло.

Новый знакомый, надо полагать, был крепким се­
редняком.

— Вот ты, паря, говоришь: беднота, беднота... 
А что от нее проку-то, от бедноты? Она потому и бед­
нота, что работать не хочет. Лодыри они, вот кто. 
У хозяйственного мужика прокорм всегда будет, по­
тому он работает не жалея себя. А лодырь, он до 
рождества и то впроголодь живет. Все у него валится, 
но он больше на печи лежит и не думает 
об этом, как будто не его изба, хлев там али амбар. 
К ак сеять надо — он и идет к крепкому мужику се­
мена просить. Такому мужику спасибо бы надо ска­
зать, а его начинают окулачивать, равнять с Прошкой 
Рубцом. Рубец — тот взаправду наживается на нашей 
крестьянской нужде. Я тебе, паря, прямо скажу: не­
спокойная жись у нас в деревне. Крепкие мужики 
думают: непа, мол, и я за непой, как теля за маткой. 
А когда к нему лодырь-то приходит за семенами на 
высев, ему, конечно, неинтересно так на так давать: 
он с выгодой дает. Вот и заделывается прижимщи- 
ком. Своего же брата мужика прижимает. Неужто 
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власть не понимает, что не бедняк-лодырь ей опорой- 
то должен быть, а трудовой мужик, который работает 
и у которого и себе хватает, да он еще излишки 
сдает...

Курбатов почти не знал деревни, ему трудно было 
вступать в спор. Он леж ал и внимательно слушал. 
В санях пахло свежей сенной прелью, сухим полевым 
цветком. Курбатов выбирал из сена отдельные стебли 
и грыз их, сплевывая горькую слюну.

Н а вопрос о деревенских комсомольцах ямщик от­
вечал зло:

— Их-то у нас всего ничего. Неплохие вроде ре­
бята. Власть все боле их на побегушках использует. 
Они и налоги выколачивают, и с обыском насчет са ­
могонки ходют. А бабы вот в обиде на них. Ну и му­
жики тоже... Они против бога и всей леригии высту­
пают. Вон намедни у Симки Кривого сынок-то, ком­
сомолец, что отчебучил! Лики святых угодников да 
богородицы картинками заклеил. Неделю, а то и боле, 
семейство на эти картинки молилось, да не замечало. 
Ну, известно, отец здорово его поучил за это. В боль­
ницу свезли. Так комсомолы на отца родного в суд 
подавать хотят. Разве порядок это? Вот все больше 
за это родители и не пущают к комсомолу ребят да 
девок...

Показались тускло светящиеся окна деревенских 
изб.

— К председателю сельсовета везти али куда? — 
спросил ямщик.

— Вези к председателю, — сказал Курбатов.
Скоро они подъехали к дому, стоявшему в самой

середине деревни. Яков выскочил из саней, стал раз­
минать затекшие ноги. Н а звук колокольчика кто-то 
вышел из избы с фонарем в руках. Это и был предсе­
датель сельсовета Егор Русанов. Они поздорова­
лись. Русанов посветил Курбатову и провел его в 
избу.

В большой горнице стояла огромная русская печь. 
Во всю длину печи, на высоте человеческого роста, 
были полати. Под ними, в углу, за холстинной занаве­
ской,— большая деревянная кровать. Несколько л а ­
вок, остывший самовар в красном углу да кадушка 
с водой — вот и все, что находилось в этой небогатой 
избе. Зато было чисто, сладко пахло хлебом. Нгглаоке
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за прялками сидели две молодые женщины, пряли 
лен. Крутясь, ж уж ж али  веретена.

— Устя, поставь самоварчик. Товарищ с мороз­
ц а ,— сказал Егор.

Одна из женщин положила прялку на лавку, взяла 
самовар и понесла его к печке. Скоро он засвистел, 
запел, словно живой.

Курбатов объяснил, зачем приехал.
— Больно хорошо, паря! Как раз под рождество 

угадал! Посмотришь, чем наша молодежь занята.
З а  чаем Егор начал рассказывать про себя, про 

положение в деревне, про комсомол.
...В Л емж е была комсомольская ячейка, в которой 

насчитывалось пятнадцать человек из разных дере­
вень, объединяемых сельсоветом. Но большое влияние 
на молодежь имел, к сожалению, Тимоха Рубец — 
сын местного кулака-лавочника. Он задавал  тон, ре­
бята на него равнялись. Д аж е  гармонь в его руках — 
единственная на все село — помогала ему. Ни одна 
посиделка не могла обойтись без Рубца. В этих краях 
никогда не видели кино, не имели представления 
о радио. Курбатов, уезжая, договорился с комсомоль­
цами депо, что они в порядке смычки с деревней возь­
мут шефство над отсталой Лемжей. И теперь видел, 
что это решение было правильным.

После разговора с Русановым Яков написал пись­
мо в Няндому: просил, чтобы на рождество сюда при­
слали гармонь и кинопередвижку. Среди местных 
комсомольцев был баянист — веселый кудрявый бат­
рак Мотя Заболотних. Но гармошки у него не было.

Н а праздники, в святки, молодежь веселилась. 
По вечерам собиралась на посиделки, ходила ряж е­
ная и нередко от скуки выкидывала дикие шутки.

В один из вечеров парни мокрым снегом залепили 
дверь в избу многодетной вдовы и досками закрыли 
трубу дымохода. Ж енщ ина и дети чуть не задохну­
лись, их едва привел в чувство фельдшер.

Курбатов с секретарем комсомольской ячейки Фе­
дей Ясиным решил сходить на посиделки.

В большой комнате под потолком горела кероси­
новая лампа. Молодежь расположилась на лавках 
вдоль стен. В середине горницы на табурете восседал 
Тимоха, хмельной, с грязными, спутавшимися воло­
сами. Стоя возле дверей, Яков слушал, как парни 
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пели залихватские частушки с неприличными словами. 
После песен стали плясать, потом начались игры. 
К Курбатову подошли две девушки.

— Тебе, городской, сахару надо?
— Мне? — удивился Курбатов. — Какого сахару?
— Ну говори скорее — надо или нет?
— А какой ж е у вас сахар?
Девушки переглянулись и засмеялись.
— Д а  не думай — не постный, а сладкий. Сколько 

тебе фунтов?
— Ну, для пробы давайте два, — догадавшись, 

что это какая-то игра, ответил Яков.
Одна из девушек неожиданно обняла его и поце­

ловала в губы. Д ругая сделала то же.
— Ну что, сладко? Может, еще продать?
Курбатов покраснел. Девушки, расхохотавшись,

убежали.
— Что это они?
— А у нас это запросто. У нас все игры с поце­

луями. Подожди, еще ленты, смолу и всякую всячину 
будут тебе продавать...

Курбатов, накинув полушубок, вышел на улицу. 
Ясин, осторожно притворив дверь, вышел за ним.

«Какая серость, темнота», — подумал Курбатов и 
спросил Федора:

— Почему комсомольская ячейка не организует 
красных посиделок? Мы же вам руководство послали. 
Получили вы такую книжечку?

— Книжечку-то получили,— махнул рукой Ясин.— 
Д а  какой толк, если гармонист у нас — сын мироеда. 
Ни мы к нему, ни он к нам на поклон не пойдет. 
А какие ж е посиделки без гармошки? Н а  них и не 
явится никто.

То, что говорил Ясин, было правдой.
— Д авай  все-таки сами организуем посиделки,— 

сказал Курбатов наконец. — Гармошка будет, а гар­
монист у вас есть. Ты приходи с ребятами в избу 
председателя сельсовета — обо всем и договоримся.

Н а другой день был составлен план первых ком­
сомольских посиделок.

По поручению райкома партии Яков попытался 
провести общее собрание бедноты. Но на собрание 
никто не пришел. Н а другой день выяснилось, что 
Тимоха Рубец, наученный отцом, обошел бедняков и
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не только каждому из них угрожал тем, что отец от­
кажет в помощи, но и грозился, что он им «все кишки 
выпустит».

Приехавший из волости по настоянию Курбатова 
милиционер арестовал Тимоху и отправил в уездный 
город Каргополь. Там его на время следствия поса­
дили в исправдом. Через неделю крестьянин, ездив­
ший в город, привез от Тимохи письмо к отцу, но пе­
редал его в сельсовет. Тимоха писал:

«Уважаемый папаша здесь сидеть мне пока ничево. 
Очень меня беспокоит как обернется дело дыму им 
под хвост! Извиняюсь за нескладное слово.

Посули свидетелям угощение пусть отвечают что 
непровинен. Пришли сделай милость кое-какой ж р ат ­
вы а то я здесь с голода пухну и еще спроси у матери 
телогрейку вредно дует под дверь нет мочи терпеть. 
А затем прощайте не забывайте а сидеть мне здесь 
пока ничево.

Ваш сын Тимофей Рубцов».

Через три дня удалось собрать бедноту.
Курбатов пришел вместе с Русановым. С порога 

увидел большого седого мужика с хитрыми черными 
глазами. Крутя в заскорузлых пальцах цигарку, он 
рассказывал что-то необычное, и Курбатов невольно 
прислушался:

— Захож у я, робяты, в амбар, гляжу — на мешке 
мышь сидит, сапог обувает. «Куда?» — спрашиваю. 
«Да чего-то у тебя голодно, — говорит. — Пойду по 
мужикам, которые побогаче». А жили мы с дедушкой 
богато. Было у нас двадцать котов дойных да два 
кота езжалых: один кот — иноход, другой — водовоз. 
Пахотной земли у нас бы л о — печь да полати, да за 
столом лавки. Вот посеяли мы с дедушкой на печи 
рожь, на полатях овес. А бабушка наша, старуха 
резва, три дня на полати лезла, оттуль свалилась да 
на три части разбилась. А дедушка мой — не про­
мах был. Всегда за поясом лычко носил. Он бабушку 
лычком сшил да еще три года с ней жил. Трех ребят 
с ней нажил... Все это присказка, а сказка впереди 
будет. Я вот городскому товарищу о нашем ЕП О  рас­
скажу, о приседателе Евлахе Бароне. Пускай сперво­
началу товарищ из города объяснит нам: кто она та ­
кая  ЕПА будет и для чего она у нас?
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Курбатов не ожидал такого поворота и немного 
растерялся, когда мужик обратился к нему и когда 
увидел десятки смеющихся, лукавых глаз.

— ЕП О  — это единое потребительское общество, 
или потребительская кооперация, — справившись со 
своим смущением, ответил Курбатов. — Оно создано 
для того, чтобы снабжать своих пайщиков необходи­
мыми в хозяйстве товарами...

— Ишь ты — «необходимыми товарами»! Значит, 
в нашем ЕПО все должно быть? Так я понимаю? — 
спросил один. — А у нас выходит навыверт. Все равно 
что штаны через голову снимаем. Давай-ко, Прохор, 
расскажи...

Седой мужик, только что смешивший народ, сте­
пенно откашлялся и огладил бороду.

— Извиняюсь, товарищи, ежели что не так ска­
ж у — вы уж не обессудьте. Только мы от своей ЕПЫ  
одни неприятности видим. Скоро все наши паи пра­
хом пойдут. А все это от приседателя, от Евлахп, 
происходит. Мы почему его зовем Бароном? Д о  рево­
люции он в Питере у какого-то господина барона слу­
жил. С ним, он говорит, даже пристав за ручку здо­
ровался. Ну, видел, как баре жили, какая у них куль­
тура была, и вот норовит нынче нас к этой культуре 
тянуть. Ну, прямо, замучил, леший колодный. От этой 
его культуры не знаем, куда  и деваться. Д а  и убытки 
от нее большие. А Евлахе хоть бы хны! Он ведь чго 
выкомаривает — сказать стыдно...

Выбрали мы его, значит, приседателем .Д умаем—- 
грамотный и в Питере побывал, так уж дела-то н ала­
дит. Ну, тут и началось. Он нас на культурную рево­
люцию потянул и товары такие стал заводить. Н амед­
ни летом завез душную воду. Говорит, что там, 
в Питере, барон завсегда этой водой прыскался, что­
бы, значит, дух хороший шел. А кому она, это душ- 
ная вода-то, нужна? Девки и то ей прыскаться не хо­
тят. Попробуешь на язык — опять же самогонка луч­
ше. От этой же — вонь одна да язык щиплет. Ну при­
шлось Евлахе всю воду обратно в Питер везти. А там 
за ту же цену ее не приняли. Значит, опять нашей 
ЕП Е убыток.

Или вот удавок навез. Конечно, никто их не брал, 
так ои в эту удавку обрядил деда Фому (верх-то у нее 
что к шее — уже, а что к пупу — шире) и водил его
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по деревне, показывал, какой дедка есть культурны». 
З а  то, что дед надел удавку, Евлаха ему полтинник 
дал, а нам говорит, что это расходы на какую-то рик- 
ламу.

Опять же горшков чудных привез: в городе, кото- 
ры благородны, в них по ночам за нуждой ходят. По 
горшки-то, ладно, все разошлись: бабы их в хозяй­
ство пустили, ручка есть...

Много чудачит Евлаха со своей культурой, аж  
тошно стало терпеть. Скоро он все наши паи ухайда- 
кает... Вот, дорогой товарищ, какие дела завелись. 
А главное, наша ЕПА в трубу летит, а Прошка Рубец 
этим пользуется. У него в лавке все есть. Но дерет он 
втридорога. И все равно народ к нему валом валит: 
он в долг записывает. Правда, у него не на столько 
возьмешь, сколько он запишет. Но платить — плати.

М ужик говорил, а все согласно кивали головами.
Так в тот день никакого собрания и не провели. 

Но Яков уходил с радостным чувством: от этих людей 
с грубыми и сильными руками исходило необычайное 
душевное тепло. Курбатов ясно сознавал, что от того, 
как он поступит, во многом зависит бедняцкая вера 
в Советскую власть.

Вызванный им председатель ЕПО Евлампий Савин 
произвел на него неприятное впечатление. Был он су­
хощав, тщедушен и бесцветен, как вода. Савин улы­
бался, показывая выкрошившиеся зубы, часто моргал 
красными, как две болотные клюквины, глазами, из­
гибался и все время гундосил: «Как прикажете-с, что 
изволите-с, а уж это конечно-с...»

Курбатов написал обо всем в уезд. Скоро приехала 
ревизия. Было назначено собрание пайщиков потре­
бительской кооперации, и председателем ЕПА из­
брали комсомольца.

Наконец наступило рождество, которого Курбатов 
ж дал со смешанным чувством опасения и надежды. 
В канун праздника из няндомского депо прибыли 
шефы. Они привезли подарки — венскую гармонь и 
кинопередвижку. Вместе с ребятами приехал и солид­
ный, невозмутимый Карпыч, на которого Яков сразу 
ж е  взвалил организацию первой красной посиделки. 
Карпыч попыхтел, побурчал и вдруг неожиданно 
спросил:

— Наган у тебя с собой?
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— С собой.
— Д ай  мне. Я тебе потом расскажу зачем. А не 

дашь — я по деревне нипочем не пойду.
Н агана Курбатов ему не дал, но, увидев огорчен­

ное лицо Карпыча, решил, что ходить они будут 
вместе.

Первые красные посиделки было решено провести 
в просторной избе сельсовета. Еще задолго до назна­
ченного часа изба была битком набита. Вначале при­
ехавшие шефы вручили венскую гармонь Матвею За- 
болотних. Тот бережно принял ее и сразу же заиграл 
деревенскую, всем знакомую мелодию. Молодежь з а ­
улыбалась, оживилась.

Потом был киносеанс. Всех желающих изба не 
вместила, многие стояли на улице и смотрели в окна, 
подернутые легким морозцем.

Один из комсомольцев начал крутить ручку дина­
мо, а киномеханик запустил аппарат. Он застреко­
т а л — и поплыла кинокартина «Фатти-миллионер». 
В зале все разом зашумели, заговорили. Зрители пло­
хо разбирались в происходящем, улавливали лишь 
отдельные детали:

— А петух-от! Петух-от! Живой! Ай ты батюшки!
Когда автомобиль поехал с экрана прямо на при­

сутствующих, бабы завизжали, а пастух Ефим угро­
жающе поднял кнут. Один из стариков не выдержал, 
подошел к экрану и, ощупав его, сплюнул:

— Нечистая сила, не иначе!
Киномеханик пустил вторую картину — «Как Се­

мен перешел на многополье» — и начал давать  свои 
объяснения:

— Вот, граждане, этот старательный крестьянин 
сейчас пьет чай, а потом поедет в поле.

Мужики, уже успокоившиеся, вглядывались в эк­
ран с видимым интересом.

— Чисто одет. Видать, не нашинских губерний. 
Не иначе, что ярославский...

— И сахару у него полна сахарница. Ж итьишко 
богатое! И ухватки серьезные.

Пока артист пил чай, все сходило благополучно. 
Но едва он вышел запрягать лошадь, все покатились 
со смеху:

— Какой ж е это мужик? Гляди, гляди, коня-то как 
запрягает! И подойти к нему боится. Ай, собачий сын,
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хомута откеда подтягивает! А за плугом-то как  идет. 
Потеха!

На следующий день девки на улице пели:

Я миленка обниму —
Пойдем, миленочек, в кину,
Сделай радость для души,
Картины больно хороши.

Председатель сельсовета, демобилизованный крас­
ноармеец Егор Русанов, жаловался Якову:

— Отвык я... Кулаки, вроде Рубца, всю душу мне 
съели: так и хочется стукнуть. Ты меня не спраши­
вай, ты мне лучше сам скажи: когда мы их, сукиных 
детей, скрутим? Не понимаю я: власть наша, а кулак 
живет. Ж ивет ведь!

Курбатов пытался было растолковать ему, что т а ­
кое нэп, но Русанов яростно дергал контуженной го­
ловой и обрывал Якова:

— А, брось ты!..
Русановские слоза о кулаках Курбатов вспомнил 

и прочувствовал немного позже.
...Он шел по селу с Карпычем, когда им навстречу 

попался Рубец-старший. Карпыч вдруг нырнул за 
спину Курбатова, а кулак вытащил из валенка боль­
шой, блеснувший на солнце нож.

Курбатов почувствовал, как у него ослабли ко­
лени. Повинуясь какому-то инстинкту, Яков попятил­
ся. Рубец смотрел на него в упор из-под мохнатых 
рыжих бровей.

— Отрыщь! — крикнул он Курбатову. — Ну!
— Яшка, тикай! — крикнул отбежавший в сторону 

Карпыч.
Спиной Курбатов уперся в забор — дальше отсту­

пать было некуда. И Рубец двинулся на него. Резко 
запахло самогоном. Дрожащ ими руками Яков рванул 
из кармана наган и щелкнул курком:

— Не подходи, убью!
Рубец не останавливался. Очевидно, он заметил 

растерянность Курбатова, увидел его меловое лицо. 
В тот момент, когда Рубец взмахнул рукой, К урба­
тов отскочил, нож, распоров полушубок, задел плечо. 
Потемнело в глазах, и нападавший превратился в се­
рое пятно. Тогда Курбатов выстрелил в это пятно раз, 
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потом другой и смутно увидел, как  Рубец медленно 
повалился на плетень.

По улице бежали люди. Н а кулака навалились 
несколько человек, но он уже не сопротивлялся...

Курбатову было досадно уезжать, не доделав до 
конца задуманного. Он хотел организовать здесь 
избу-читальню, провести несколько бесед, лучше 
узнать, чем держится кулак. Рана была не опасна — 
нож распорол мышцу, но рука от кисти до плеча ныла 
так, будто из нее тянули жилы.

Курбатов не понимал, почему Рубец бросился на 
него среди бела дня. З а  Тимоху? Он мог сделать эго 
тайком, ночью. И почему Карпыч так перетрусил?

Русанов, усаживая Якова в сани, как под малень­
кого, подпихивал под него со всех сторон подстилку 
и сено. Потом положил сало и масло для Алеши Поч 
пова. Карпыч, уезжавший вместе с Курбатовым, суе^ 
тился виновато. Таким Яков видел его впервые.

Когда сани тронулись, Курбатов, приподнявшись, 
крикнул Русанову:

— Чуть что — приезжай в Няндому!
Молча отъехали от крайних изб Лемжи. Наконец 

Яков сказал:
— Плохо у нас еще в деревне. Ну, да ничего, вер-, 

немея сюда...
— Что? — не расслышал Карпыч. — Куда вер-> 

немея?
— В деревню. Ох, как этих сволочей вроде Рубца 

крутить надо!
Карпыч оживился:
— Вот, вот. Я бы их всех... Гады они...
Он запнулся.
— Ты... Яков, уж  извини меня, что я удрал. Зналз 

наган у тебя есть. Это через меня Рубец так на тебя 
накинулся...

Курбатов, прикрыв глаза, слушал, как Карпыч, 
люто ругаясь, рассказывал о своем знакомстве 
с Рубцом.

...Года три назад в Няндоме было особенно тяжело 
с продуктами. Карпыч продал и поменял все, чго 
только можно было. Нередко он приезжал и сюда, 
в Лемжу, к Рубцу, который давал  ему хлеб в обмен
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на вещи. Кулак уже пресытился: в большой пятистен­
ной избе не умещалось все, что он приобрел за бес­
ценок. В конце концов он начал брать только такие 
вещи, которыми мог бы похвастаться перед родными 
и знакомыми.

Как-то раз, роясь у себя на чердаке, нашел К ар­
пыч среди барахла больничное судно, бог весть ка­
кими судьбами попавшее сюда. На дне его был фир­
менный штамп, поставленный зеленой краской.

С судном под мышкой Карпыч пешком отправился 
за тридцать верст в Лемжу. Он пришел к Рубцу и 
скромно сел за лавку, положив на колени заверну­
тую в сатиновую тряпицу посудину. Хозяева в это 
время хлебали наваристые мясные щи. У Карпыча 
даж е голова закружилась от давно забытого запаха. 
Однако его не пригласили за стол. Хозяева съели щи 
и принялись за жареную в сале картошку, делая вид, 
будто и не замечают пришельца.

Рубец, приобретая разные диковинные вещи, тайно 
соревновался с кулаком из соседней деревни Б ах в а ­
ловым. Карпыч и решил сыграть на этой слабости. 
Он вдруг встал, взял шапку и пошел к двери.

— Куда это ты? — удивился Рубец.
— Хотел одну вещицу предложить, да вижу, что 

тебе ее не надо. Дорога больно. Я уж к Бахвалову 
пойду — он наверняка купит. Тот в таких вещах толк 
понимает.

Упоминание о Бахвалове сразу вывело Рубца из 
равновесия. Вытирая о штаны жирные пальцы, он по­
дошел к Карпычу, взял его под руку и повел обратно:

— Не уходи уж, раз пришел. Что мы — Б ахвало­
вых хуже или беднее? Д авай-ка раздевайся да пого­
ворим. Что там у тебя?

■— Говорить-то нам, наверное, не о чем, — упря­
мился Карпыч. — Вещь-то царская! Еще прогово­
ришься, узнает к т о — и заберут ее в музей.

Рубец, распаленный любопытством, не мог больше 
терпеть.

— Д авай  показывай, — потребовал он.
Карпыч осторожно, не спеша, начал разворачи­

вать тряпку, а развернув, поставил судно на стол. 
Рубец и его родичи вопросительно смотрели то на 
судно, то друг на друга, то на Карпыча. Действитель­
но, такой штуки Рубцу не приходилось видеть. «Вроде 
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как бы на братину похожа, из которой пиво пью т,— 
подумал он. — Только ручка есть. Сама круглая и 
с дыркой...»

— Ты вот на что внимание обрати! — таинственно 
сказал Карпыч и повернул судно кверху дном. Хозяин 
увидел большую зеленую печать с латинскими, стер­
шимися от времени буквами, а в середине — птицу. 
Кругом печати были нарисованы медали. «Орел, вид­
но,— решил про себя Рубец. — И медали имеются». 
Он был уже окончательно убежден, что эта вещь 
особенная.

— Говори давай, что это за штука!
Карпыч, задумчиво почесав переносицу и еле сдер­

живаясь, чтобы не рассмеяться, ответил:
— Штука эта, видишь ли, не простая. Раньше 

в благородных домах ее сервизом звали. Д а  не все 
и благородные дома имели ее, а только те, которые 
принадлежали к царской фамилии. Видишь герб и 
медали? — Он показал на штамп. — Итальянский ко­
ролевский герб! Эту вещь на именины самому царю 
итальянский король подарил!

— Ишь ты! — не удержался Рубец. — А что же 
царь с этой диковиной делал?

— Она у него в спальне на столике у кровати сто­
яла. Н а ночь в нее наливали шампанского. Ночью 
царь проснется с похмелья, ну и... попьет.

Рубец подозрительно заметил:
— Пить из нее вроде неудобно...
Карпыч сказал, что из нее и не пьют, а наливают 

в особый стакан, тоже фарфоровый.
Рубец был искренне удивлен.
— Скажи пожалуйста! И откуда ты все это зна­

ешь? Уж не врешь ли? Д а  и как к тебе, шантрапе 
голодной, царская вещь могла попасть?

— Я вам ее и не навязываю, — обиделся К ар­
пыч.— На такую ценность охотники найдутся! — 
И стал медленно заворачивать судно в тряпку .— 
А досталась она нам просто. Братуха мой, Павел, 
Зимний дворец в революцию брал. Вышибли они от­
туда юнкеров и пошли по залам. Смотрит мой брату­
х а — стоит этакий небольшой столик, весь золотой, 
на изогнутых ножках, а на нем эта штука и рядом — 
стаканчик. Братуха мой тоже такой диковины никогда 
не видывал. Подвернулся тут лакей царский, ну и
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объяснил, что к чему. Этой штуке, говорит, и цены 
нет! Ее, почитай, только три царские фамилии имеют. 
Ну, братуха, не будь дураком, взял да и положил ее 
в свой мешок...

Рубец ухватился за Карпыча.
— Чего завертываешь-то? Д авай  толком говори, 

сколько за нее хочешь. Д а  не привирай очень-то!
— Есть нечего, а то бы ни за что не продал. Е ж е­

ли желаете, то за  пять пудов муки отдам!
— Эка хватил! Пять пудиков! Д а  откуда я тебе 

их возьму? Может, ты еще и наврал мне все! — тор­
говался Рубец.

— Как хотите. — И Карпыч снова начал бережно 
упаковывать судно.

— Подожди, делом говори! Хочешь два пуда ржи 
дам?

— Это за  такую-то вещь? — Карпыч продолжал 
заворачивать свою «драгоценность».

И Рубец согласился дать четыре пуда ржи, три 
фунта сала и даж е пошел на то, чтобы Тимоха довез 
Карпыча до Няндомы.

Через некоторое время в деревне был престольный 
праздник. К Рубцу пришли гости, в том числе Б ах ва­
лов с семейством, поп с попадьей и дочками.

Н а столе была всякая всячина. И среди множества 
закусок и бутылок с самогоном, в самом  центре, стоя­
ла «царская чаша», наполненная брагой. Бахвалов 
сразу же поинтересовался, что это за штука. И Рубец, 
довольный, подробно рассказал ему о своей необыч­
ной покупке. Бахвалов, не скрывая, позавидовал его 
удаче.

Все открылось тогда, когда гости начали рассаж и­
ваться. М ладш ая поповна вдруг покраснела и, отвер­
нувшись, стала хихикать. Потом что-то пошептала на 
ухо матери. Попадья вышла из-за стола, отозвала 
Рубца в сторону и брезгливо сказала, что дочка ви­
дела точно такую же штуку в городской больнице, 
когда болела дизентерией...

Курбатов, слушая этот рассказ, не смеялся. В п а­
мяти снова и снова вставало исступленное лицо Р уб ­
ца, рыжие лохматые брови, нож, зажатый в огромном 
кулаке. «Когда же? Когда же они наконец исчез­
нут?» Ярость, перед которой он был бессилен, души­
ла его.
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Карпыч долго молчал, потом сказал:
— Струсил я, бросил тебя. Д ело ведь не в нагане... 

А вот ты — молодец. Ты идейный, убежденный! Мы 
с тобой одногодки, а я жизни не видел... Не гожусь 
еще для большого дела...

Последние слова Карпыч сказал таким убитым 
тоном, что Курбатову даж е  жалко стало его.

— Не горюй, жизнь твоя вся впереди.
— Знаешь, Яшка, дай ты мне комсомольскую на­

грузку по шефству над деревней. Хочу таких дел на­
ворочать, чтобы этим Рубцам тошно стало!

— Ладно. Только один ты ничего не сделаешь. 
Тут, брат, всем работы хватит...

Под полозьями поскрипывал снег. По обеим сто­
ронам дороги стеной стоял могучий лес. Оставшийся 
путь ехали молча.

Курбатова должны были встречать, — ребята зн а­
ли, что он вернется сегодня. Но уже мелькали призе­
мистые окраинные домишки, уже виднелась крыша 
райкома, а так никого и не было.

Стало обидно. Курбатов решил: раз так — не по­
еду в райком, имею полное право отдохнуть в конце 
концов. И он крикнул:

— Д авай  вправо!
Когда лошади свернули в боковую улочку, Яков 

увидел Попова. Возница притормозил.
Парень подошел к саням, и Курбатов как можно 

безразличнее спросил:
— Ты откуда?
— У тебя был. Печку истопил...
— А грустный чего?
Алеша молча смотрел на Курбатова, и тот вдруг 

похолодел.
— Что-нибудь случилось?
Он даж е не расслышал, а скорее почувствовал, что 

ответил Алеша...
Черным стал снег. Черными стали дома, деревья, 

люди.
Прошептал, еле шевеля застывшими губами:
— Ленин?
— Да... Умер...
И Курбатов заплакал, громко, навзрыд, кажется, 

первый раз в своей сиротской неласковой жизни.
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8
Эта зима была особенно тяжелой. Потому с таким 

нетерпением и ждали люди весны, с ее теплом, в л а ж ­
ным воздухом, запахом древесной коры. Наконец вес­
на пришла — дружная, быстрая. Сама природа будто 
хотела вознаградить людей за те тяготы, которые им 
пришлось пережить.

Курбатов, едва выздоровев, опять впрягся в ра­
боту. Д а  так, что Лукьянов спросил его как-то:

— Ты что, парень, двужильный?
В мае Курбатова слушали на бюро райкома пар­

тии. Он обстоятельно рассказал, что сделано за пол­
года: организован спортивный кружок, строятся
шлюпки — открывается лодочная учебная база. Л е ­
том в Няндоме будет молодежный клуб. Но самое 
главное, что после починки водопровода ребята пове­
рили в живые дела. Д а ж е  учеба, которую они не лю ­
били, перестала быть для них скучной комсомольской 
нагрузкой. Двенадцать человек были приняты в пар­
тию по ленинскому призыву.

Прения по отчету развернулись оживленные. Го­
ворили много хорошего, похвалили Курбатова за по­
ездку в деревню, упомянув, впрочем, что это только 
«кавалерийский наскок», а настоящая, постоянная 
работа на селе так и не организована.

Наконец слово взял Лукьянов и, постукивая ка­
рандашом по столу, начал говорить, не глядя на Кур­
батова, словно его здесь и не было. Яков знал, что 
секретарь райкомпарта возобновит разговор, начав­
шийся там, в лесу, на починке водопровода. Курбатов 
слушал, и ему было больно, хотя он понимал, что се­
кретарь прав, тысячу раз прав.

— Я думаю, товарищи, никто не будет возражать 
против того, что комсомольская работа у нас ожила, 
пьянства и хулиганства стало меньше. Молодежь с 
интересом участвует во всех делах комсомола. Все это 
очень хорошо. А я вот буду говорить о плохом. З ам е­
чаете ли вы, товарищи, что наш комсомольский секре­
тарь стремится делать все сам? Мне кажется, он под­
минает ребят под себя и, не ж елая того, не дает расти 
тем, кто мог бы с успехом сам справиться с той или 
иной работой. Посмотрите — наш Курбатов везде! 
В кружке спорта — он руководитель, вечер организо- 
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вать — он опять же главный. Ну, одним словом, кру­
гом он да он. Мы с ним как-то говорили об этом. Но, 
видимо, еще не вполне дошло. Я думаю, Курбатова 
надо поправить. Нам нужно растить актив в комсо­
моле, а его можно вырастить только на практической 
работе. Не нужно бояться, что другие завалят  то или 
иное дело. При личной, хорошо поставленной про­
верке исполнения любое дело увенчается успехом. Ты, 
Яков, должен знать, какое значение придавал Ленин 
вопросам проверки. «Гвоздь всей работы» — вот как 
говорил Владимир Ильич...

После этого бюро Курбатов вызвал к себе К ар ­
пыча и, поговорив с ним о деповских делах, неожи­
данно сказал:

— Организуй поход, а? С песнями, с весельем, 
с удочками...

Карпыч опешил:
— Какой поход?
— А вот ты сам подумай — какой.
— Опух ты, что ли? — обиженно протянул К ар­

пыч. — А кто ж работать будет? Сам говорил — все 
силы на работу, а тут прогулка.

Курбатов, невесело рассмеявшись, рассказал Кар- 
пычу о райкомовском обсуждении. Тот хлопал себя 
по промасленным штанам, ахал, охал, а потом з а ­
метил:

— Правильно тебя взгрели.
— Что?
— Правильно, говорю. Помнишь, я однажды в де­

по о спортивном кружке докладал? Помнишь?
— Ну, помню, — неуверенно ответил Курбатов, 

еще не понимая, куда клонит Карпыч.
— Ну, а ты вышел и то же самое сказал. Не по­

верил, что меня ребята поймут. А потом...
Курбатов поторопил его:
— Чего потом? Договаривай...
— Д а  нравилось нам, что ты все за нас делаешь. 

Хлопот меньше...
Иван испуганно отшатнулся, когда Курбатов почти 

вплотную придвинул к нему злое лицо.
— А теперь — конец! Понял? Сами будете все де­

лать.
Карпыч потер пятерней коленку и удовлетворенно 

крякнул: «Подействовало!»
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__ Так вот, — сухо закончил Курбатов, — план
п р о гу л к и ,  маршрут и все такое представишь через 
д в а  дня .

Иван встал, вразвалку подошел к двери и, взяв­
шись за ручку, обернулся с усмешкой:

— А я и сейчас могу тебе все представить. Д у ­
маешь, мы об этом не думали? Думали. Н а Большое 
Островишное пойдем. А ты у нас за повара будеш ь—. 
уху тебя заставим варить.

В конце мая установилась теплая, совсем летняя 
погода. Н а стенах няндомских домов, на заборах ви­
сели большие объявления:

«С субботы на воскресенье на всю ночь состоится 
прогулка-экскурсия на озеро Большое Островишное. 
Прогулка преследует цель культурного отдыха и р а ­
зумных развлечений. Там будут: музыка, песни, игры. 
Любители смогут удить рыбу, а охотники — охотить­
ся. Сбор молодежи в 6 часов вечера у райкома. П ри­
глашаются и взрослые».

Афиша висела всю неделю. В Няндоме об этой 
первой прогулке было много разговоров. Ж енщины 
говорили: раз взрослых приглашают, так бояться не­
чего, пускай развлекутся ребятишки.

В субботу у райкома собралось человек триста. 
Разбились на звенья, построились в ряды. Вынесли 
комсомольское знамя, и за знаменосцем встали два 
гармониста. Еще один — позади колонны. Когда про­
ходили поселок, все его обитатели высыпали на улицу.

Решили идти ближним путем. Тропа была неши­
рокая, и колонна сильно растянулась: в голове ее 
пели одну песню, в середине — другую, в хвосте—■ 
третью...

Наконец показалось озеро, на середине которого 
был большой остров. Берега — высокие и покаты е—■ 
поросли травой, буйным ивняком, а у берега — густые 
камыши.

Каждое звено построило себе шалаш. Развели ко­
стры. Ребята приспосабливали над ними чайники и 
котелки. Самодеятельность было решено показать на 
следующий день, а вечером решили делать кто что 
хочет. Рыболовы сразу же пристроились на берегу, 
охотники побрели в лес.
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...Курбатов уселся на склоне с двумя удочками. 
Но пока клевали одни прожорливые ерши, так  за гл а ­
тывавшие крючок, что его едва можно было достать 
у них изо рта.

Вдруг за спиной он услышал чей-то звонкий голос:
— Яша удит, удит, а вот что кушать будет?
Оглянулся. Сзади стояли девушки и ухмыляющий­

ся Карпыч. Курбатов вспомнил, как тот грозился за ­
ставить его варить уху, и кивнул на котелок, где пле­
скалась дюжина ершей:

— Скоро поедим ухи...
— Кому же такая рыба нужна? Что с ней делать- 

то? — спросила одна из девушек.
— А самая вкусная уха именно из таких ершей. 

Я ее сам и сварю, как приказано товарищем Карпы- 
чем. А потом уж и критиковать можете...

Девчата крикнули: «Ловись, рыбка, большая и м а­
ленькая!»— и ушли. Словно бы в ответ на эти слова 
поплавок несколько раз сильно дернуло, и Яков, чув­
ствуя, как упруго перегибается удилище, вытащил 
большого полосатого окуня. «Эге! Отдыхать вроде 
становится интересно!»

Теперь он не видел ничего, кроме поплавка, сде­
ланного из пробки, и гладкой, отражающей низкие 
облака поверхности воды. Большая стрекоза села на 
поплавок, где-то в стороне плеснула рыбина, и у Кур­
батова вдруг сладко защемило сердце: «Как глупо, 
что я стал считать, будто все это уже не для меня. 
Д о  чего же глупо!»

Он вспомнил, что в последний раз отдыхал в кани­
кулы, когда учился в совпартшколе. Сейчас он чувст­
вовал, что устал, очень устал, и это здорово — побыть 
на озере, не думая ни о чем, кроме того, как бы пой­
мать хорошего окуня.

Яша заметил, что неподалеку от него удит рыбу 
парень в форме телеграфиста. Ж енщина, сидевшая 
рядом с ним, очевидно, устала глядеть на воду и по­
шла вдоль берега, время от времени срывая цветы. 
Вдруг она поскользнулась и, проехав по траве, упала 
в воду. Здесь, под берегом, было глубоко, и женщина, 
схватившись за куст, вскрикнула.

Курбатов подскочил первым. Когда, вытащив ее, 
он помог женщине встать, она благодарно взглянула 
на него. Курбатов покраснел и отвел глаза  от строй­
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ной, обтянутой мокрым платьем фигуры. Поспешно 
отойдя от места происшествия, он услышал за спиной:

— Тюлень какой-то, а не муж! Хоть бы руку про­
тянул. Видно, не мила стала...

— Марго, перестань! — лениво отвечал телегра­
фист.

Вскоре они ушли.
Курбатов, собрав удочки, направился к шалашам, 

чувствуя, как сердце бьется особенно гулко, а смуще­
ние, охватившее его на берегу, уступает место забы­
тому сладкому и волнующему ощущению.

Он сел возле костра, где, вытянувшись на еловых 
ветках, блаженно всхрапывал Карпыч. Алеша Попов 
читал какую-то книгу.

— Ыу, рыболов, много наловил?
— С лихвой хватит. Объешься.
Неподалеку от них, закутавшись в одеяло, суши­

лась неудачливая купальщица. Она сидела к Курба­
тову спиной, распустив густые, медного цвета волосы.

Яков толкнул Попова:
— Кто это?
— Это? — Алеша мельком поглядел в сторону 

женщины. — Это Марго, Володьки-телеграфиста ж е­
на. Ничего баба, только Володька рогатый ходит...

Ж енщина поднялась, и Курбатов уткнулся в свой 
котелок. Он чувствовал, что она идет сюда, и старал­
ся сделать вид, что ничего на свете, кроме пучеглазых 
ершей, его не интересует. Но она уже стояла рядом:

— Я вас так и не поблагодарила. Вы настоящий 
мужчина, не то что мой пентюх. Большое спасибо...

Курбатов осторожно пожал ее мягкую руку. Не 
отнимая ладони, Марго сказала:

— Это все равно, будто мы с вами на брудершафт 
выпили, — можем теперь друг другу «ты» говорить. 
На неделе я буду ждать вас к обеду.

Когда она отошла, Яков поймал себя на том, что 
руки у него дрожат и ему трудно чистить рыбу.

Вскоре уха все-таки была готова. Карпыч, про­
снувшись, умчался разыскивать девушек. Ели с аппе­
титом и все время хвалили. Но вдруг Алеша заж ал  
рот и побежал в кусты. Все с недоумением посмот­
рели ему вслед. Потом девушки прекратили есть и ох­
нули. Курбатов с удивлением глянул на брошенную 
ложку и пришел в ужас: в ней лежал червяк — ры­
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бья наживка. Когда он чистил рыбу, то, видно, заду­
мавшись, забыл ее вытащить.

Вернулся Алеша — он был бледен и вытирал пот 
со лба.

— Ну и накормил, секретарь! Ты случайно не па­
пуас? Говорят, папуасы тоже червей едят. О чем ты 
мечтал, когда рыбу чистил? Не о прекрасной ли 
Марго?

Курбатов только рукой махнул.
Выливая уху, Карпыч тяжело вздыхал:
— А аромат-то был какой! Эх, Яша, Яша, замеча­

тельную уху загубил! И все из-за бабы...
Встретившись через день с Лукьяновым, Яков ску­

по рассказал о прогулке и не преминул упомянуть 
о том, что с начала и до конца вылазка была орга­
низована Карпычем.

— Значит, неплохо получилось? И пьяных не 
было?

— Не было.
Лукьянов вдруг начал расспрашивать о том, на 

какой квартире Яков живет, хватает ли денег, как 
отдыхает.

— Д а никак! Вот только вчера и отдохнул.
— Плохо, — нахмурился Лукьянов. — Надо уметь 

отдыхать, Курбатов. Я вот знаешь что делаю? По де­
реву выпиливаю. Очень хорошо отдыхается.

«Странный разговор», — думал Курбатов, идя до­
мой. Но он, как ни удивительно, совпадал с теми мыс­
лями, которые пришли на озере: о том, что должно 
же быть у человека и личное, одному ему принадле­
жащее, свое...

Две вещи волновали сейчас Курбатова: организа­
ция комсомольско-молодежных бригад для субботни­
ков по капитальному ремонту паровоза — подарка 
к Первому мая — и лодочная станция. Стоило Кур­
батову вскользь сказать деповским ребятам о том, 
что хорошо было бы на субботниках отремонтировать 
паровоз, как те загорелись и через два дня пригла­
сили секретаря на комсомольское собрание по этому 
вопросу.

Начальник тяги, поначалу недовольно слушавший 
комсомольцев («А кто отвечать будет за ремонт?»),
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наконец махнул рукой: «Делайте как хотите, все под 
богом ходим». Бригады были организованы тут же, 
на комсомольском собрании.

С лодочной станцией дело обстояло сложнее. 
А сложность была в одном — в деньгах. Платные 
спортивные представления давали крохотные сборы. 
Учпрофсож отмалчивался, и к концу мая удалось по­
строить всего лишь одну лодку, да и с той произошла 
неприятность.

Первую шлюпку с тремя парами весел решили не 
тащить на озеро, а вначале испытать на пруду, в цен­
тре поселка. Под звуки гармошки, с флагами, ком­
сомольцы принесли ее на пруд. Собрались жители 
поселка — зрелище для этих мест было невидан­
ным.

Шлюпку спустили на воду, но она оказалась такой 
вертлявой, что в нее едва села команда. Ваня Рябов 
цвел. Он был в новой морской форме «первого срока», 
гладко выбритый и надушенный, такой, каким вряд 
ли был когда-нибудь на инспекторских смотрах. «Вес­
л а  на воду! Правое греби, левое табань!» Поскольку 
ребятам приходилось только догадываться, что такое 
«табань», шлюпка сразу же чуть не опрокинулась. 
Рябов, казалось, не слышал ничего, ровно глухарь на 
току. «Суши весла! Весла на валек! Весла по борту!» 
Тут-то лодка и зачерпнула воду, шатнулась с бока 
на бок и спокойно пошла ко дну. Ребята, а вместе 
с ними и Рябов, оказались по горло в грязной воде 
и с трудом двинулись по глинистому дну к берегу, 
на ходу вылавливая весла.

Зрители кричали разные сочувственные слова, что, 
дескать, первый блин комом и что у первых-де рос­
сийских мореходов получалось хуже. Рябова утешали, 
что белая форменка отстирается, только поначалу из 
нее надо вытряхнуть карасей... Курбатов и досадовал 
и хохотал вместе со всеми, когда злополучную шлюп­
ку вытаскивали и водворяли на «верфь». Пришлось 
приделывать к ней дополнительный киль.

В тот же вечер, возвращаясь домой, Курбатов 
услышал за спиной веселый женский голос:

— Постойте, спаситель мой! Вы как будто меня 
избегаете? Приглашали вас обедать — не заходите. 
Что это, а?

Курбатов растерялся. Его тянуло к этой женщине,
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но он понимал, что она никогда не станет ему близ­
кой. Марго тем временем продолжала:

— Не секрет, Яша, куда вы идете?
— Какой же тут секрет. Просто иду...
Он хотел сказать «обедать», но вдруг передумал и 

сказал «в райком».
— У меня там срочное совещание. Извините, я 

к вам в другой раз зайду... Передайте привет мужу.
Он торопливо пожал руку погрустневшей женщине 

и пошел в сторону райкома.

9

Уезжая на губернский комсомольский съезд, Кур­
батов и не предполагал, что вернуться на работу 
в Няндому ему уже не доведется, а приедет он сюда 
только за тем, чтобы передать дела, в последний раз 
поговорить с ребятами и собрать свой нехитрый 
багаж.

Никакие самоотводы не помогли. Не помогли и 
доказательства, что нельзя срывать человека с места, 
когда он только-только начал налаживать работу. 
Не помогла телеграмма в Няндому Лукьянову: «Со­
бираются выдвигать секретарем губкома зпт срочно 
опротестуйте перед Даниловым». В день выборов при­
шел ответ: «Горячо поздравляю зпт одобряю решение 
конференции зпт лети высоко тчк Лукьянов».

Фамилию Курбатова занесли в списки для тай­
ного голосования. В члены комитета его избрали почти 
единогласно, а на пленуме выбрали секретарем губ­
кома комсомола.

В Няндоме уже все знали. И жалко было ребятам 
расставаться с Курбатовым, и радостно, что избрали 
секретарем именно его. Карпыч, поздравив, провор­
чал:

— Так я и знал, что ты на гастроли к нам при­
ехал. Не работа это... Теперь пришлют нового. Д о б ­
ро если нормальный человек, а то трепач какой-ни­
будь попадется.

— Никого присылать не будут.
— Как же?
— А так же. М ало ли здесь ребят? Возьмут и те­

бя, например, изберут. Я посоветую.
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Карпыч взъярился:
— Я тебе «посоветую»! Ты что, хочешь, чтоб здесь 

все прахом пошло, да?
Этот спор оборвал Рябов. Какой-то обалдевший 

от счастья, он ввалился в райком, красивый, надушен­
ный, как и тогда, на первом испытании лодки. 
Еще в соседней комнате он с кем-то целовался, 
гулко хохотал, а войдя к Курбатову, шумно об­
нял его.

— Мой штурман снова военмора принесла на де­
сять с половиной фунтов. Я его в Совете зарегистри­
ровал. Только как-то не так  получается. Вот раньше 
крестины устраивали — слышно было, что человек 
родился! А ведь нынче-то не просто новый человек 
рождается, а еще и советский! Но вокруг этого ф ак ­
т а — молчок, тишина, когда, наоборот, надо бы зво­
ну... Очень прошу тебя: давай октябрить моего па­
цана!

У Курбатова по-мальчишески озорно блеснули 
глаза.

— Ладно, Иван. Устроим октябрины!
На новых «крестинах» все было честь честью: Кур­

батова избрали вместо «крестного», «кумой» были 
приглашена второй секретарь райкома партии Мокина. 
Карпыч развернул бешеную деятельность, и новорож­
денному принесли много подарков. Счастливые отец 
и мать сидели в президиуме.

«Крестины» были последним делом Курбатова 
в Няндоме. В тот же вечер, стоя с ребятами на перро­
не, он прислушивался к последним петухам, скрипу 
телег, местному говору, и легкая грусть поднималась 
в нем.

Карпыч молчал в стороне. Когда появился поезд, 
он, как-то боком придвинувшись к Курбатову, про­
бурчал:

— Ты... прости, Яша, если что было не так... 
Встретимся, я думаю...

Курбатов кивнул ему и в последний раз оглядел 
приземистые дома, невысокие северные деревья, длин­
ное кирпичное здание депо, увидел флаг над райко­
мом... Он оставлял здесь часть своей души. Большую 
или маленькую, но оставлял. И появившаяся было 
грусть куда-то ушла, уступив место радости от созна­
ния, что кое-что он все-таки успел сделать.
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Несколько дней он знакомился с делами. Хотя на 
съезде говорилось о различных неполадках, но то, что 
узнал Курбатов из отчетов секретарей райкомов ком­
сомола и низовых организаций, заставило его посмот­
реть на вещи куда более придирчивыми глазами.

В городе безработица.
Окончившим школу негде применить свои силы.
Дисциплина на предприятиях расшатана.
Часть молодежи находится в плену порожденных 

нэпом упадочнических настроений (кто-то назвал их 
есенинскими!).

Выходят из комсомола, даж е не подавая заявле­
ний: просто послав к черту секретаря, если тот пы­
тается их «вразумлять».

Вскоре на бюро слушали отчет первого райкома 
комсомола города. Секретарем оказался Митя Чубу­
ков. Курбатов знал его еще по совпартшколе. П аре­
нек из железнодорожных мастерских был неуравно­
вешен, быстро загорался, но так же быстро и поту­
хал. А потом «дымил»: «Вот опять ничего не получи­
лось».

Отчет Чубуков сделал такой, что в пору было з а ­
петь «Гром победы, раздавайся», и прения поэтому 
начались вяло. Первым выступил заведующий эконо­
мическим отделом губкомола Галкин: как-то нехотя, 
словно по обязанности, похвалил он работу райкома 
и его секретаря. Те, кто выступал за ним, такж е гово­
рили какие-то ничего не значащие слова, и только 
завполитпросветом Фомин, кадниковскнй комсомолец, 
покритиковал райком.

Курбатов начал спокойно:
— Галкин восхвалял здесь работу райкомола. 

Кому-кому, а ему-то нужно было бы знать положе­
ние дела. Я в губотделе труда и у директоров пред­
приятий поинтересовался, как работает молодежь на 
производстве. И надо сказать, что цифры я полу­
чил страшные, если, конечно, принимать их близко 
к сердцу, а не относиться к ним хладнокровно.

— Что, плакать мне прикажешь? — вызывающе 
бросил Галкин.

— Смеяться или плакать — это крайности. Цифры 
ладо анализировать и делать выводы, правильно ли 
мы работаем. Я приведу вам их. Из всех прогулов 
восемьдесят процентов падает на молодежь, а из про-
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г у л ы ц и к о в  — больше половины комсомольцев. З а  пол- 
года из всего количества административных взыска­
ний шестьдесят процентов получила молодежь. Спра­
шивается, где ж е  руководители комсомола? Почему 
мы не замечаем такого упадка дисциплины на наших 
советских предприятиях? Говорят, что некоторые хо­
зяйственники тоже неправильно относятся к моло­
дежи. Не всюду хотят брать подростков на сокращен­
ный рабочий день: ждут фабзавучников. А известно 
ли вам, товарищи, что на бирже труда на учете много 
безработной молодежи? Какие-то умники там даж е 
комсомольскую ячейку безработных создали.

— Ну и что такого? — отозвался Чубуков. — Это 
по Уставу, по производственно-территориальному 
принципу.

■— Я дал указание создать эту ячейку, — сказал 
Г алкин.

— А ты бы хоть советовался в таких вопросах. 
Ум хорошо, а два лучше. Какой же здесь производ­
ственный принцип?

— Извините, товарищ начальник, больше не бу­
ду, — не скрывая издевки, ответил Г алкин.

Курбатов, чувствуя, что бледнеет, сказал как мож­
но сдержаннее:

— Чем так кривляться, ты бы лучше уваж ал тех, 
с кем работаешь... Мы ведь тоже коллектив.

Но Галкина уже нельзя было остановить.
— С уважением и почтением к вам, синьор Кур­

батов.
Яков не понимал, чем вызвано такое поведение 

Галкина.
— С таким обсуждением мы далеко не уйдем и, 

конечно, правильного решения не примем. Я продол­
жаю. Вот у меня справка из милиции. З а  прошлый 
год из трехсот приводов двести пятьдесят падают на 
молодежь. Д о  отчета я советовал Чубукову посмот­
реть цифры по району. Он этого не сделал.

Чубуков пожал плечами:
— Я советовался с Галкиным, а он посмеялся 

надо мной и сказал, что Курбатов чушь морозит. Он, 
мол, скоро тебя еще к сектантам пошлет — цифры 
у  них о молодежи просить.

— А ведь правильно, — усмехнулся К урбатов.— 
Нам и сектантами надо заняться. Я недавно проходил 
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мимо их молельни и заглянул: очень много там моло­
дежи. Не знаю, понял ли Чубуков все, о чем здесь 
говорили?

— Понял, понял,— чересчур поспешно ответил тот.
— Р а з  понял, хорошо. Я предлагаю работу рай- 

комола признать неудовлетворительной. Чубукова 
предупредить. Практические предложения поручить 
комиссии. Срок — три дня.

Воздержался один Галкин.
После бюро Курбатов попросил его остаться, но 

Галкин махнул рукой:
— Отношения выяснять? Думаю, не стоит — не 

выясним. Притворяться не умею. Работать  вместе 
будем, но и только...

— А я, между прочим, тебя не на чай пригла­
ш аю ,— сказал Курбатов. Тот вспыхнул и, резко по­
вернувшись, вышел.

— Чего это он? — удивился Чубуков.
— У нас это еще с совпартшколы...
Чубуков поглядел на Якова как-то исподлобья.
— Ну, Галкин с тех пор переменился... — начал 

было он.
— К худшему, — отрезал Курбатов. — И не будем 

больше говорить об этом. В конце концов для меня 
важна работа. Кстати, если ты с ним в дружбе, то 
так ему и передай. И еще передай, что на все личные 
неприязни я плевал.

Вернувшись домой, в общежитие, Курбатов 
ощупью добрался по темному коридору до своей ком­
натенки, нащупал рукой выключатель, заж ег  свет и 
вздрогнул: возле окна стоял высокий человек в чер­
ной кожаной тужурке, перепоясанной ремнем. 
Н а Курбатова глядели знакомые огромные черные 
глаза.

— Лобзик! — обрадовался Курбатов. Тот обнял 
его.

Они сидели друг против друга — Лобзик на стуле, 
Курбатов на кровати — и то начинали хохотать, уда­
ряя друг друга в грудь, то замолкали, вспомнив что- 
нибудь грустное. Лобзик рассказал обычной скоро­
говоркой, что встретил в Москве Вальку Кията — он 
учится в институте, — о разных своих приключениях...
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—  А сюда-то ты как попал? — спросил наконец 
Курбатов.

— На работу прислали.
— На какую?
— Оперуполномоченным ОГПУ. Так что, товарищ 

секретарь губкомола, работать нам снова с тобой ря­
дышком...

1 0

Приходя утром в комитет, Курбатов прежде всего 
просматривал газеты. И в тот день, развернув «Крас­
ный Север», он пробежал глазами заголовки и на­
ткнулся на кричащую строку: «Верный барометр 
партии». Слова эти были уже знакомы — их недавно 
бросил Троцкий. Под статьей стояло: «Иван Галкин, 
заведующий экономическим отделом губкомола». 
Сразу почуяв недоброе, Курбатов стал читать.

И в самом деле: в статье пунктуально перечисля­
лись все те недостатки, о которых несколько дней 
назад он, Курбатов, говорил на бюро. Но вывод, вы­
вод! Яков два раза, не веря себе, прочитал конец 
статьи: «Все это является отражением того политиче­
ского состояния, в котором мы сейчас находимся. 
Трудно в такой обстановке думать о каком-либо 
успехе. Мы вредим сами себе».

Курбатов скомкал газету. «Ах, сукин сын!.. Троц­
к и й — так тот хоть более или менее отчетливо гово­
рит, что у нас ничего не выйдет. А этот — «трудно 
думать об успехе...» Ах, сукин сын...»

Галкина в губкомоле не было: он взял отпуск и 
укатил отдыхать в Москву. Курбатов хотел позвонить 
Данилову, но тот позвонил сам, и Яков услышал 
в трубке знакомый, налитый яростью голос:

— О бсуждалась эта статья на бюро?
— Нет. Мне он ее не показывал. Думаю, членам 

бюро тоже.
— Что собираешься предпринимать?
— Еще не решил... Но этого дела мы, конечно, не 

оставим.
Данилов выругал троцкистское болото и уже спо­

койно попросил Курбатова зайти к нему.
— Кстати, объясню тебе, откуда такие настрое-
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ния... Все больше увлекаетесь вечерами да забавами. 
Между прочим, Галкин правильно восклицает... возь­
ми-ка газету. Взял? Вот во второй колонке: «Где же 
дела и подвиги под стать героике гражданской вой­
ны?» И на этом сыграл, подлец!

Повесив трубку, Курбатов задумался. Действи­
тельно культработе отдавалось больше всего и сил и 
времени. Он чувствовал, что это не самое главное 
в комсомольской жизни. Но сложившаяся у губко- 
мольцев привычка была прочной. Вот и сегодня в го­
родском театре комсомольская пасха: большой кар­
навал-маскарад; будет около тысячи комсомольцев. 
Конечно, лучше, чтобы они шли на карнавал, чем по 
пивнушкам. Но ведь на подготовку этого мероприятия 
ухнули столько времени, что просто досада берет!

Д а, слишком много этих «мероприятий». Слишком 
много экскурсий, вечеров, танцулек.

На карнавал Курбатов отправился со стесненным 
сердцем. Пошел вместе с Лобзиком, который вечером 
был свободен. Войдя в театр и стараясь держаться 
в стороне, они сели в глубине длинного, вытянутого 
фойе. Мимо них проносились смеющиеся арлекины, 
толстопузые купцы, гусары в доломанах, нарядные 
красавицы в высоких кокошниках. Лобзик следил за 
всем жадными глазами. Курбатов это заметил:

— Что, ноги сами в пляс идут?
— Идут. Люблю, когда людям весело!
Потом они долго ходили среди танцующих, с кем- 

то здоровались, но с кем — не могли понять: на лицах 
были маски. Веселье, казалось, достигло высшей 
точки, когда внезапно потух свет. Он погас так не­
ожиданно, что какое-то время еще играла музыка, 
а молодежь продолжала танцевать. В кромешной 
тьме раздался чей-то голос:

— Секретаря губкомола к телефону!
Курбатов и Лобзик, натыкаясь на людей, поспе­

шили к выходу.
Снова звонил Данилов. Н а этот раз голос у него 

был не злой, а просто усталый:
— Что, перепугались? Неожиданный дивертис­

мент... Успокойте публику: это не конец света, а про­
сто авария на плотине. На реке был залом, и местные
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комсомольцы разобрали лес... Ну, моль и понесло. 
Запань  раскидало бревнами. Короче говоря, лес до­
шел до плотины и развалил перемычку. Она зем ля­
ная, а тут еще паводок, будь он неладен. Ты понял 
меня?

— Д а, да...
— Надо срочно организовать ребят. Сколько там 

у тебя?
— Около тысячи.
— Ого! Целая армия... Ну так вот — я уже рас­

порядился подать эшелон.
Курбатов кинулся обратно в фойе. Подняв по 

привычке руку (никто в темноте этого не заметил, и 
шум продолжался), он крикнул, требуя тишины. Но 
голоса его не услышали. Те, кто стоял ближе, заш и­
кали, и наконец можно было говорить.

Курбатов вкратце рассказал, что произошло. Он 
не требовал, не просил, не уговаривал — он просто 
сказал, что надо всем сейчас же идти на вокзал. 
И когда люди один за другим потянулись к выходу, 
он тоже нырнул в толпу. Выбравшись на улицу, крик­
нул:

— Строиться!
Странное это было шествие по ночному городу! 

Все почти бежали, однако ухитрялись петь: «Ах, куда 
ты, паренек, ах, куда ты...» Впереди, как нарочно, 
шли «черти», страшенные, рогатые. Среди них зате­
сался «Посейдон» с трезубцем. Прохожие шарахались, 
некоторые крестились.

Данилов уже расхаживал по перрону, поглядывая 
на часы. Когда вагоны были взяты штурмом, он, под­
толкнув Курбатова, влез за ним в теплушку:

— Много я, Курбатов, видел на своем веку, а т а ­
кого не приходилось...

...Река уже пробила в плотине широкую, метров 
в десять, брешь. Через промоину, все больше и боль­
ше разруш ая земляное тело, подпрыгивая, перевали­
валась вода, кидая вниз, в водоворот, последние брев­
на принесенного паводком леса.

Нужно было на носилках, тачках, а то и просто 
на спине, в мешках, таскать песок и камни из бере­
гового карьера. Пожарники, прибывшие раньше, не 
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могли справиться одни. И вот «матрсс», перепоясан­
ный пулеметными лентами, взвалив на плечи мешок, 
тяжело бежит к плотине. Две девушки, одна — «фея», 
другая — «весна», в зеленой тюлевой накидке, несут 
носилки, быстро перебирая босыми ногами. «Архие­
рей» в клобуке, подоткнув рясу, вместе с «лордом 
Керзоном» тянет рогожу, на которой высится пирами­
да сырого песка.

Когда через несколько часов Курбатов разогнул 
занемевшую от мешков спину, то с удивлением поду­
мал: «Неужели кончили?»

Вместе с Даниловым он обошел участок. Тот вдруг 
спросил:

— Как ты думаешь, они жалеют?
— О чем? — не понял Курбатов.
— Ну, о том, что пошли сюда. Все-таки бал, ве­

селье... А сегодня в баню не пробиться будет — гряз­
ные все.

И, не дожидаясь ответа, сам сказал:
— Нет, не жалеют. Так в чем же дело? Почему 

каждый день у себя на работе, на простых делах* 
они живут не так? Значит, плохо мы им доказываем, 
что каждый день можно совершать подвиги...

Когда все собрались на берегу реки, состоялся ко­
роткий митинг—очень деловой. Он словно бы закреп­
лял тот неожиданный взлет, которому вскоре суждено 
было перейти в обычные, внешне ничем не приметные 
будни.

Стоя возле костра, Курбатов неожиданно встре­
тился глазами с глазами девушки, сидящей на носил­
ках. Закинув руки за голову, она поправляла тяжелые 
волосы. Яков разом увидел острые локти, торчащие 
из рукавов, нежный овал лица и отвернулся. Но гут 
ж е посмотрел снова. И теперь уже отвернулись оба.

Курбатов увидел ее опять на станции, когда она 
садилась в поезд. С ним был Петр Колчин, давний 
член бюро, хорошо знавший местных комсомольцев. 
Курбатов, показав глазами на девушку, спросил:

— Не знаешь, кто это?
— Таня Воротова, член бюро ячейки безработных. 

Идем в вагон, познакомлю.
В теплушке было человек десять, не больше. Едва 

Курбатов и Колчин вошли, Таня поднялась и пере­
шла к противоположным дверям.
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— Куда ж  ты? — удивился Колчин. — Во-первых, 
здравствуй, а во-вторых... Вот знакомься, человек 
с тобой поговорить хочет...

Колчин отошел к ребятам, а Курбатов, растеряв­
шись, не знал, с чего начать. Глядя в лукавые тем­
ные глаза, он терялся еще больше.

— Так о чем вы хотели поговорить? — насмеш­
ливо спросила Таня.

Курбатов нахмурился.
— Как вы относитесь к тому, что сказал на ми­

тинге Данилов? — спросил он, сам удивляясь неимо­
верной глупости вопроса.

— Положительно, — пожала она плечами.
— Я заметил... вы такая грустная...
— Наблюдательный, — сыронизировала Таня. — 

А ничего веселого в моей жизни нет. Говорят о ка- 
ких-то идеалах. А где они, эти идеалы, у безработ­
ной?.. Как-то даж е смешно, что у нас при бирже тру­
да существует комсомольская ячейка, и я член 
бюро, политпросветработник ячейки! Ведь правда 
смешно?

— Расскажите мне, чем живет молодежь. Я ведь 
здесь человек новый...

Девушка не отвечала. Потом, вздохнув, опять по­
ж а л а  плечами.

— Чем молодежь живет? По-настоящему живет 
только тот, кто работает. Действительно, для рабочей 
молодежи у нас везде дорога, для нее и рабфаки и 
вузы, хотя и среди этой молодежи некоторые недо­
вольны тем, как работает комсомол. Все одно и то 
же: политкружок, политэкономия, политлотерея, по- 
литвикторина. Все полит да полит! Или уж вечера 
один за другим... Вы знаете, как все это оскомину на­
било? Я знаю многих ребят, рабочих, которые вое­
вали в гражданскую. У них нехорошие настроения: 
«За что боролись?» Снова «Пивоваренный завод Ки­
селева и К0», «Колбасная Мазалева», «Мучная тор­
говля Кожина». Непонятно это многим. Мне тоже, 
хотя я не такая уж неграмотная.

Подобные разговоры Курбатов слышал не раз. 
Не об этом ли говорили в Няндоме двое ночных гуляк: 
«...опять брюханы с цепочками пошли!»? Д а, многие 
не понимали то, что происходит. И тут тоже была 
вина комсомола — плохо объясняли...
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Яков хотел было заговорить, но девушка переби­
ла его:

— Не собираетесь ли вы мне лекцию о нэпе чи­
тать? Не надо. Надоело, не хочу больше.

— Ну, тогда расскажите о себе.
— Заполнить анкету?
— Ну что вы! — испугался Курбатов. — Просто 

мне интересно узнать о вас хотя бы немного.
— Хорошо, удовлетворю ваше любопытство, хотя 

я никто — ни рабочая, ни крестьянка, ни служащая... 
Год назад  окончила школу и состою на учете на бир­
ж е  труда. У нас там полсотни комсомольцев и, знае­
те, состав более или менее постоянный!

Д а  это и понятно: там все такие, как я. Что дала  
мне школа? Общие знания и никакой профессии, ни­
каких трудовых навыков? А кому нужны эти знания? 
Один раз предложили пойти уборщицей в какую-то 
литейную мастерскую. Я не пошла. Не пошла не по­
тому, что считаю это зазорным, а потому, что обидно. 
А другой работы нет. Отец у меня служащий, из-за 
этого я не смогла получить командировку в вуз. 
Справедливо это? А учиться очень хотелось... И разве 
я виновата, что отец мой не кузнец, не слесарь, а бан­
ковский чиновник? От такой жизни опуститься можно. 
Всем этим и пользуются некоторые.... Вы еще ничего 
не знаете о «вечерухах». В одном месте они бывают 
частенько. Меня даже познакомили с компанией, ко­
торая этим занимается...

— А что такое — «вечерухи»?
— Это очень, очень скверно: групповой разврат.
Курбатов покраснел. Нельзя, наверное, было о т а ­

ком спрашивать девушку. И все-таки, преодолев сму­
щение, сказал:

— У нас есть законы, преследующие таких лю ­
дей. Видно, тут одной воспитательной работы мало... 
Зайдите ко мне в губкомол. Д а  хотя бы завтра вече­
ром... Ладно?

Она ответила не сразу.
— Я давно хотела пойти... Пойти и рассказать...
— Вот и хорошо!
— Хорошо? — грустно усмехнулась Таня.
— Д а  вы не расстраивайтесь! Такое положение 

среди молодежи будет недолго. Мы сейчас восстанав­
ливаем наше хозяйство, а скоро будем много стро-
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и т ь __даж е памяти от безработицы не останется,
людей не будет хватать... При поступлении в вузы 
отменят все ограничения. Ну, вот такие, с какими и 
вы столкнулись. Еще несколько л е т — и мы сами 
себя не узнаем...

Поначалу девушка слушала его с прежней груст­
ной улыбкой, а потом, прямо взглянув на Курбатова, 
сказала:

— А я, между прочим, все это знаю... И... верю 
в это. Иначе мне совсем плохо было бы.

Курбатов не был в губкомоле три дня: ездил 
в Печаткино. Когда он входил в кабинет, раздался 
телефонный звонок. Это был Лобзик.

— Я тебе весь день звоню, — торопливо говорил 
он. — Важное дело есть. Сейчас приеду...

Он появился минут через пятнадцать, скрипя рем­
нями, курткой, сапогами, и сразу же спросил:

г— Пойдешь на «вечеруху»?
— Куда? — растерялся Курбатов. — А... что, ре­

шили прикрыть? Почему же ты в это дело вмешался, 
а не угрозыск?

Лобзик молчал.
— Тайна? В вашем чекистском деле от партия 

тайн не должно быть.
— Так ты ж  еще не партия, а только отдельный 

коммунист! — Он бросился в кресло. — Никакой осо­
бой тайны нет. Но говорить об этом никому не надо. 
Задерж али  мы тут... господина: из-за кордона при­
был. Н а допросе он раскололся. Оказывается, хозяин 
одной квартиры устраивает оргии по его заданию. 
Дело, так сказать, вроде бы уголовное, а если по­
шире поглядеть — политическое.

— Ясно. Когда?
— В девять подходи к Сенной площади. Пойдет 

группа комсомольцев-осодмиловцев. Ведет нас эта 
твоя девушка, Таня. Комбинация простая: ее ждут, 
она звонит, хозяева открывают, мы входим...

В девять Курбатов был на месте. Из подъезда 
одного из домов сразу же выбеж ала Таня и броси­
лась к нему. Он увидел ее растерянное лицо и улыб­
нулся.

— Ну что с вами? Страшно?
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— Немного, — призналась она. — Оки на все спо­
собны. Один, Геннадий, словно рысь: глаза желтые 
и клыки...

Лобзик подошел к ним неслышно и на ходу бро­
сил Тане:

— Идите вперед. Мы сзади. Т ы ,— он придержал 
Курбатова за рукав, — со мной.

Курбатов шел, нащупывая в кармане шерохова­
тую рукоятку браунинга. Он не видел ничего, кроме 
тоненькой девичьей фигурки впереди: Таня шла одна, 
осторожно ступая по камням тротуара. Курбатов 
слышал, как постукивают ее каблучки, и внезапное 
теплое чувство охватило его — он даж е замедлил 
шаги, потрясенный: «Может быть, именно так, вне­
запно, и приходит любовь?»

...Вот и калитка, ведущая в небольшой захламлен­
ный двор. За  сараями — голубятня, сбитая из р ж а­
вого кровельного железа. Прижимаясь к дровяницам, 
осодмиловцы скользнули в глубь двора и оказались 
на крутой, с разбитыми ступеньками лестнице. Пахло 
кошками, кислой капустой. Якова передернуло: ну и 
логово!

Таня поднялась на второй этаж  и, когда Курбатов 
и Лобзик встали рядом, три раза  позвонила. Коло­
кольчик умолк, и тут же послышался женский голос:

— Кто там?
— Я- Откройте! — громко сказала Таня.
Дверь отворилась.
— Что так поздно? Догозаривались ведь...
Таня вошла первой. З а  ней Лобзик с пистолетом

наготове, Курбатов и двое осодмиловцев. Они при­
жали к стене открывшую им девушку.

— Только тише,— шепотом предупредил ее Лоб­
зик,— иначе плохо будет...

Из комнаты, где сидела компания, донесся сиплый 
голос:

— Вера, с кем ты там застряла?
Лобзик распахнул дверь и приказал:
— Сидеть смирно!
Осодмиловцы быстро встали у окон. Курбатов 

огляделся.
В большой комнате с мягким пушистым ковром па 

полу и дорогой, хотя и безвкусной, мебелью было 
ж арко  и накурено. З а  столом, уставленным бутылка­
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ми, сидело человек пять парней и две девушки — все 
почти голые.

— Ваши документы,— потребовал Лобзик.
Из-за стола медленно встал высокий худощавый 

человек. Свет упал на его лицо, и Курбатов узнал... 
Генку! «Как он оказался здесь? Неужели его выпус­
тили на свободу?»

Желтые рысьи глаза с ненавистью глядели на 
Курбатова. Ленивым движением Генка накинул 
пиджак:

— А чумазый! Вот и снова встретились. Мне го­
ворили, что ты в больших начальниках ходишь, а ты, 
оказывается, просто сексот*... Документы тебе надо? 
Сейчас получишь...

Он опустил руку в карман, но Лобзик подскочил 
к Генке и сильным рывком заломил назад его руку — 
в ней тускло блеснул ствол нагана.

Внизу всю компанию уже ж дал  крытый фургон.

О том, что Ленинградский губком комсомола ока­
зался в руках зиновьевцев, здесь, в городе, знали 
понаслышке: одни — больше, другие — меньше. В из­
вестие, что губком принял страшное по своему циниз­
му решение, отказавшись подчиниться постановле­
ниям Четырнадцатого съезда партии, невозможно 
было поверить. Но это было так.

Однажды, придя на работу, Курбатов среди утрен­
ней почты увидел увесистую бандероль с почтовым 
штемпелем Ленинграда. Разорвав бумагу, он вынул 
пакет с надписью: «Синяя папка», хотя на самом деле 
это была самая обыкновенная бесцветная канцеляр­
ская папка. В пей оказались аккуратно уложенные 
антипартийные документы — платформа оппозиции, 
несколько листовок, решение Ленинградского губко- 
мола, книга Зиновьева «Ленинизм» и т. п.

Рассылкой этой «Синей папки» на места пресле­
довалась одна цель: втянуть губернские комсомоль­
ские организации в борьбу против партии.

Курбатов решил: «Покажу Данилову... Что-то уж 
больно оживленно трудятся ленинградские губкомо- 
ловцы...»

* С е к с о т  — секретный сотрудник,
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Данилов, мельком просмотрев документы, бросил 
их в ящик.

— Ты мне вот что скажи: у тебя-то в комсомоле 
как? Без этих?.. — Он покрутил пальцами возле лба.

— Д а  нет, не без этих... Вы же Галкина знаете!
Курбатов коротко рассказал ему обо всем, и Д а ­

нилов крякнул:
— Ладно, поговорим после,— пробасил Данилов.
Курбатов понял, что секретарь недоволен. Он и

сам хотел поговорить с Галкиным. Но тот после воз­
вращения из Москвы покаялся в грехах, напечатал 
в «Красном Севере» опровергающую самого себя ста­
тью, и дело ограничилось словесным внушением на 
партийной ячейке.

Был и другой «умник». Как-то на механическом 
заводе к Курбатову подошел рабочий паренек и 
сказал:

— Что же вы к нам всякое дерьмо присылаете?
— Какое дерьмо?
— Д а  этого, Антонова! Ходит, только воду мутит...
Антонова прислали из Ц К  комсомола: перевелся

он сюда из Ленинграда. Характеристика у него была 
обычной, но Курбатов насторожился.

Когда Яков рассказал об этом Чубукову (завод 
был в его районе), тот набычился:

— Брось ты эту демагогию разводить! Всюду тебе 
оппозиция мерещится. А если парень с мозгой и ду­
мает не так, как записано в решении под нажимом 
Курбатова, то это еще не беда. Я его в состав пле­
нума выдвину, между прочим.

Пленум был назначен на начало января. Ж дали 
Данилова, но он уехал в Москву. Курбатов, открыв 
пленум, сказал:

— Еще до съезда на всякие дискуссии и на прора­
ботку его решений у нас ушло много времени и сил. 
Но зато мы можем сказать, что комсомольцы и мо­
лодежь, которые участвовали во всем этом, многому 
научились. Н а собраниях наших ячеек было предо­
ставлено право говорить всем, также и оппозиционно 
настроенным товарищам. Я, пожалуй, ошибся, назвав 
их товарищами. Нашими товарищами могут быть 
только те, кто беззаветно предан партии и борется за 
ее генеральную линию, за решения съезда. Но они 
хоть открыто проповедовали свои антипартийные
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взгляды. П оэтому сегодня мы выдали им гостевые би­
л еты . Н е  наша вина, что от них все отвернулись, что 
всем  надоело слушать их трепотню и клевету на пар­
тию. Меня тут, на механическом, один парень так и 
<5йросил: «Зачем дерьмо прислали?»

Н а этом пленуме мы должны потребовать от наших 
доморощенных оппозиционеров — от тех же Галкина 
и Антонова — честно выступить и рассказать об их 
теперешних настроениях, о том, разделяют ли реше­
ния съезда партии, могут ли сказать, что признают 
свои ошибки? Кстати, несколько слов о Галкине... Он 
член бюро губкомола. Все мы его знаем, вместе учи­
лись, вместе работали. Партия его тянула. Он 
стал вроде бы политически грамотным, а...

— Д а  брось ты все обо мне! Что я тебе, брюква 
на выставке, что ли? — зло перебил его Галкин.

— Зря сердишься, — улыбнулся Курбатов. — Вид­
но, правда глаза колет. Итак, Галкин требует от нас 
поворота к старым формам работы, которые давно 
были отвергнуты самой молодежью. Он выступает 
против организации комсомолом досуга молодежи, 
против политической учебы. По этим вопросам он нам 
навязывает какую-то новую дискуссию. Спорить не­
чего: съезд партии очень ясно сказал, чем должен за ­
ниматься комсомол. Пускай Галкин здесь и ответит, 
как он относится к этим решениям съезда, будет ли 
как следует работать или по-прежнему мешать и 
разваливать организацию...

— И скажу! Думаешь, испугаюсь тебя, аппарат­
чика! Скажу, как ты критику зажимаешь! — крикнул 
Галкин.

Н а него зашикали, председатель постучал каран­
дашом о графин и спросил, кто будет выступать.

Галкин поднялся со своего места:
— Д ай-ка мне слово.
Он протиснулся между рядами и, иа ходу доста­

вая из карманов какие-то бумажки, поднялся на три­
буну. Он был бледен. Обеими руками приглаживая 
непослушную кудрявую шевелюру, Галкин, усмехнув­
шись, сказал:

— Вот тут Яков Курбатов произвел меня чуть ли 
не в вожди оппозиции. Договорился до того, что я ме­
шаю работать и даж е разваливаю работу.

Кто-то крикнул из зала:
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— Правильно, мешаешь!
— Говори о своих оппозиционных взглядах. А на­

счет практических твоих дел я еще скажу! — бросил 
с места Карпыч: он только вчера приехал из Няндомы 
и весь вечер рассказывал Курбатову о директивах, 
присылаемых Галкиным.

— Тут требуют,— продолжал Галкин, показывая 
на Карпыча,— чтобы я сказал о своих якобы оппози­
ционных взглядах. А я скажу, что у меня этих взгля­
дов и не было.

— Не ври! Н а комсомольских собраниях со своим 
ленинградским дружком Антоновым вместе высту-. 
пали,— заметил Курбатов.

— Видите, мне не дают говорить! Где же демо­
кратия?

Колокольчик председателя_ наконец водворил ти­
шину.

— Не во всех вопросах, а только в некоторых 
я был не согласен. Первое — я не был согласен, да и 
сейчас это мнение у меня осталось, что наши предпри­
ятия являются предприятиями последовательно соци­
алистического типа. Если предприятия социалистиче­
ские, то почему у нас есть безработица, почему мы 
вводим броню подростков, почему рабочий не полу­
чает полностью за свой труд в размере тех ценностей, 
которые он производит? Почему жмут на рабочего, 
заставляют выполнять норму, могут уволить с завода, 
если его рожа не понравится начальству? Д а  и много 
еще есть «почему»... Пока никто меня не убедил в об­
ратном. А если так, то «госкапитализм назовемте гос­
капитализмом...»

Он закончил свое выступление цитатой из книги 
Зиновьева. Не успел Галкин сойти с трибуны, как на 
его место встал Чубуков — растерянный, даже, по­
жалуй, подавленный всем тем, что здесь проис­
ходило.

— Ну что я вам скажу, ребята?.. По-честному, по- 
рабочему, запутался я, вернее — запутали меня, а я 
не разобрался да и стал звонить в чужой колокол. Ну 
и попал в темный переулок... Вот только съезд партии 
мне помог. Здорово помог! Тут до меня Галкин бол­
тал... Сразу видно, что он промышленных предприя­
тий не знает. Думает, что работать на заводе — все 
равно что коров пасти,— особой дисциплины не надо.
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А вот попробуй без дисциплины литье из вагранки по­
лучить, или на паровом молоте отковать что-либо, или 
паровоз отремонтировать! Без дисциплины тут ничего 
не сделаешь...

И вот еще что: любой малограмотный рабочий не 
поверит, что он работает на капиталистическом пред­
приятии. Разве бы в таком случае развивалась у нас 
рационализация? Стали бы сами рабочие заботить­
ся о производительности труда? Хотя Галкин и заве­
дующий экономотделом губкомола, а в рабочих ячей­
ках не бывает. Он, конечно, грамотнее меня, умеет 
красиво говорить. Ну, а я зато выкладываю все на­
чистоту.

Короче — простите меня, ребята! Теперь я вижу, 
что не туда и не за теми пошел. А где я был с ними, 
завтра об этом расскажу на бюро партколлектива и 
туда ж е принесу всю «амуницию», которой меня сна­
бжали.

— Предатель! — выкрикнул из зала Антонов.
Чубуков грохнул кулаком по трибуне:
— Предатель? Я партию и товарищей никогда 

не предавал! О тебе же разговор особый... О том, как 
ты ловишь вот таких дураков, как я, и заставляешь 
их идти против партии... И про твоих подголосков — 
Бека, Ханина — тоже расскажу.

В зале зашумели. Колокольчика в руках предсе­
дателя не было слышно. Наконец объявили:

— Слово имеет Антонов.
На трибуну взбежал коротконогий взъерошенный 

человек. Поправляя очки, он начал поспешно гово­
рить, словно боясь, что ему не дадут высказаться:

— Я, товарищи, не займу у вас много времени, 
знаю, что это бесполезно. Вас большинство, и вы не 
умеете уважать мнения меньшинства. Прежде всего я 
хотел рассказать вам о том, что Ленинградская ком­
сомольская организация не согласилась с решения­
ми Четырнадцатого съезда партии и вынесла по это­
му вопросу свое решение.

— Организация или губкомол? — поинтересова­
лись из зала.

— Решение вынес губкомол, но губкомол отраж а­
ет мнение всей организации!

— Всей ли? Сколько сейчас там ваших сторон-! 
ников?
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— Я хочу не об этом сказать, а о том, что вот 
этот аппаратчик, — Антонов ткнул пальцем в К урба­
т о в а ,— скрыл от вас, что он получил из Ленинград­
ского губкомола «Синюю папку», где были все доку­
менты, о которых вам необходимо знать...

Это был точный расчет — в зале загалдели. Кур­
батов, никак не ожидавший такого поворота, поблед­
нел. Он поднялся и спросил:

— Что, сейчас по этому поводу дать справку или 
потом?

— Д авай  для ясности сейчас!
— Тогда проголосуем, а то Антонов скажет, что 

я не позволил ему говорить. Кто за то, чтобы я сей­
час дал справку? Большинство. Тогда минуточку, Ан­
тонов. Д а, я получил «Синюю папку». В ней были те 
же самые оппозиционные антипартийные документы, 
о которых не раз говорилось на собраниях, и мне ка­
жется, что они всем вам надоели.

— Надоели, правильно!
— Поэтому я вам ничего об этой папке и не ска­

зал. Но документы, которые там были, я сдал в губ- 
ком партии товарищу Данилову. Я кончил.

Антонов, подождав, пока в зале утихнут смешки, 
сразу же начал говорить о другом:

— У нас, среди ленинградских активистов, распе­
валась, между прочим, такая частушка:

И решили мы на съезде:
Социализм в одном уезде  
Будем строить без конца —
Ламца-дрица, гоп ца-ца.

Сейчас я и буду говорить об этом «уездном социа­
лизме», ибо это основной вопрос наших разногласий 
с большинством.

— Не с большинством, а со всей партией, — не 
выдержал Курбатов (черт с ним, пусть кричит, что 
ему мешают говорить).

Антонов с иронической вежливостью поклонился:
— Р аз  вы считаете, что со всей партией, то 

пусть будет так... Подумайте, товарищи, об «уездном 
социализме». И вы придете к выводу, что его без ми­
ровой революции построить нельзя.

— А если ее долго не будет — пропадать нам 
всем, что ли?
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А н тон ов  о б е р н у л с я  — сзади стоял Карпыч и де­
лал ему выразительные знаки: освобождай, мол, мес­
то. Антонов развел руками: видите, какова де­
мократия? А Карпыч, втиснувшись в трибуну, з а ­
явил:

— Прошу слова по порядку ведения нашего пле­
нума. Что же это, товарищи? Разве опять дискус­
сия открылась? Почему сегодня нам снова приходит­
ся выслушивать клевету на решения съезда, на п ар ­
тию? Я предлагаю лишить Антонова слова и ото­
брать у него гостевой билет. Ты, Курбатов, не звони 
в  колокол-то. Ты хотел показать, что партия оппози­
ционерам рот не зажимает. А мы сейчас с этим не 
согласны. Мы хотим покрепче им рот зажать! Хватит, 
наслушались. А этого брехуна я предлагаю из зала 
вывести. Ну-ка, ребята, кто «за»?

Когда поднялся лес рук, Карпыч повернулся к 
президиуму:

— Ты уж, Курбатов, меня извини, что я в твои 
функции влез. Я решил, так  скорее будет. И оппози­
ционерам крыть нечем: не «аппаратчик» их заж ал , а 
рабочий с паровоза.

Карпычу хлопали яростно. Он еще постоял, будто 
вспоминая о чем-то, но, видимо так и не вспомнив, 
спустился вниз. А Курбатов только удивлялся про се­
бя: «Ай да Карпыч! Ну и наловчился говорить!»

Н а  следующий день был убит Митя Чубуков. Он 
шел на бюро партийной ячейки и нес с собою всю оп­
позиционную литературу. Кирпич, сброшенный с кры­
ши, уложил его наповал.

Все было ясно — кто и зачем это сделал. Но че­
кисты не нашли дома ни Антонова, ни Галкина — 
оба оказались большими любителями подледной 
рыбалки и уехали за город. В час убийства их виде­
ли на озере десятки людей. Данилов, узнав об этом, 
покачал головой:

— Ловко они устроили себе алиби, не подко­
паешься. Только кто ж е  поверит, что после такой 
встрепки они вдруг захотели свежей рыбки?

Бека и Ханина, о которых упомянул на пленуме 
Чубуков, не нашли: успели скрыться. Очевидно, убий­
ство непосредственно было делом их рук.
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II
Д ля людей молодых три года — срок небольшой^ 

Вот и Курбатов не заметил, как прошли три года. 
Просто было немного странно, что однажды, проснув­
шись, он подумал: «А ведь сегодня мне двадцать 
пять». И странно было встретить на вокзале высокого 
парня, нет, мужчину, даже, пожалуй, элегантного 
мужчину, инженера Валентина Эрнестовича Кията.

Зато  Яков не удивлялся тому, что Печаткино раз­
расталось, что там построили два новых завода, объ­
единив их со старым в комбинат, и что упорно гово­
рили о строительстве тракторного гиганта. Не удив­
лялся оттого, что бывал там каждый месяц — то 
наскоками, то выбираясь к местным комсомольцам 
«всерьез и надолго».

З а  три года выросло и укрепилось в Курбатове и 
другое — то, что пришло к нему так неожиданно в 
теплушке возле окна: любовь к Тане. Мало-помалу 
он начал замечать: что бы он ни делал, куда бы ни 
ехал, вдруг ловил себя на мысли, что ему хочется, 
чтобы здесь была Таня, чтобы он мог сказать ей что- 
нибудь и услышать в ответ ее голос. Когда один из 
членов губкомола спросил его как-то, почему он так 
внимательно следит за работой наробраза, Курбатов 
вспыхнул и сухо ответил, что народное образование 
должно быть всегда в центре внимания комсомоль­
ских организации. (В наробразе работала Таня, и 
Курбатов звонил и наведывался туда буквально по 
пустякам.)

Но Таня, казалось, ничего не замечала или не хо­
тела замечать. Он ревновал ее — и это тоже было 
явным — буквально ко всему: к работе, к малень­
ким беспризорникам, о которых она постоянно забо­
тилась, к людям и вещам, которые ее окружали.

Наконец Курбатов понял, что дальше так  продол­
жаться не может. Как-то, еле дождавшись конца з а ­
седания, он вышел на улицу и решительно пошел к 
Тане домой.

Она еще не вернулась. Д ома были только двое па- 
реньков-беспризорников, над которыми шефствовала 
Таня. Войдя в коридор (двери были открыты), Кур­
батов услышал мальчишечьи голоса, доносящиеся из 
комнаты:
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— Чинарик дашь?
.— Ф а к и .
— Зря обозвались Таньке...
Он вошел, и ребята, вскочив, начали судорожно 

делать вид, что они — упаси боже! — не курили, а 
дым взялся неизвестно откуда.

Курбатов вспомнил, как сам начинал курить, и, 
расхохотавшись, сел.

— Смотри, рукав прожжешь, — заметил он одно­
му.

Мальчишки, поняв, что ничего страшного им не 
грозит, заулыбались.

Через пятнадцать минут Курбатов уже знал, что 
они из Пензы, удрали из «стайки» налетчиков-отымал, 
что «факи» — значит «ну, конечно», а «обозваться» — 
«поклясться в чем-либо» (Тане они поклялись не ку­
рить). Н а вопрос, как ж е они все-таки жили, ребята, 
переглянувшись, протянули вперед руки и запели вы­
сокими, хватающими за сердце голосами:

Ой ты, ноченька, ночка темная,
Погубила меня, молодца.
Этой ноченькой, ночью темною,
Я зарезал родного отца.
И от уж аса преступления 
Я над телом отцовским рыдал,
На колени стал, приготовился,
Но осечку мой маузер дал.
И теперь, за  тюремной решеткою...

Вошла Таня, и ребята замолчали. Курбатов под­
нялся навстречу ей, еще охваченный острой ж ал о ­
стью к этим двум хлопчикам с исковерканной судь­
бой и им подобным, что все еще ходят по России 
с протянутой рукой и заунывной, невесть кем сочинен­
ной песней.

Посмотрев на ребят, он дружески попросил их:
— Знаете что, пойдите погуляйте, а? В кино зай­

дите... Только чур — без этих... чинариков.
Таня молчала.
Когда мальчишки, сделав наивные лица, хотя они 

великолепно понимали, в чем дело, ушли, Курбатов 
подошел к Тане.

С минуту он глядел в ее карие, с золотистыми ис­
корками глаза, потом, чувствуя, что бледнеет, сказал 
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ей, что им пора быть вместе, что так (во всяком слу­
чае, ему) жить больше нельзя...

— Ты подумай... Я-то долго думал об этом... 
Только... побыстрее скажи.

Таня обняла Курбатова и, спрятав у него на груди 
лицо, тихо засмеялась:

— Глупый... Какой же ты глупый...

Д анилов вызвал его в неурочный час — ранним ут­
ром. Проходя по длинным коридорам обкома, Курба­
тов терялся в догадках относительно того, что случи­
лось и почему секретарша, позвонившая по телефону, 
добавила: «Очень срочно».

Данилов был взволнован. Обычно внешне ровный, 
спокойный, сейчас он ходил из угла в угол своего ка­
бинета, а увидев Курбатова и не поздоровавшись 
с ним, сказал как-то торжественно, не дожидаясь, 
пока тот сядет:

— Слышал, комсомол, новость? Начинаем прово­
дить коллективизацию... Наконец-то. Будем раскула­
чивать мироедов, создавать колхозы. Чуешь, какое 
время идет? Ах, какое время! Д авно уже все об этом 
думали... Это революция. Д а, да, революция! Всю де­
ревню с головы на ноги поставить, а? Завтра  пленум. 
Лучших большевиков пошлем в деревню. Тебе тоже 
придется ехать. Так что выбирай район.

— В Няндому,— не раздумывая, сказал Курбатов. 
В памяти сразу же всплыло искаженное злобой лицо 
Рубца, ненавидящие, подернутые белесой пеленой 
глаза...

Немного успокоившись, Данилов познакомил Кур­
батова с присланными из Ц К  документами. Собст­
венно, ничего нового в них не было: о начале коллек­
тивизации знали и говорили давно, к ней готовились. 
И документы Ц К  воспринимались сейчас как  приказ 
по армии о наступлении.

Курбатов ликовал. Наконец-то сбывалось то, о чем 
он всякий раз мечтал, как только речь заходила о де­
ревне.

Когда они переговорили обо всем, Яков, толком 
не зная, удобно ли начинать сейчас такой разговор, 
пробормотал:

225



__ у  меня, Алексей. Николаевич, к вам дело есть...
Данилов с трудом оторвался от своих мыслей.
— Какое дело?
— Хочу... хочу посоветоваться с вами. Мне больше 

не с кем, а вопрос для меня серьезный... Лично для 
меня...

— Выкладывай.
— Я, Алексей Николаевич... решил жениться...
— Жениться? Это дело серьезное, тут все надо 

взвесить. Я не думаю, что ты хочешь жениться так, как 
сейчас иные... Поживут неделю, месяц, и трах-бах — 
характерами не сошлись! Ты ведь не просто жених, 
ты молодежный вожак.

— Мы любим друг друга...
— Я, Курбатов, все это к тому говорю, что женят­

ся люди по-разному. Некоторые просто от скуки, от 
одиночества, оттого, что некому пуговицу пришить...

— -Нет. У нас все не так.
— Ну, тогда я на свадьбу приду. Вроде посаже­

ного отца буду. Только предупреди жену, что работа 
у тебя... трудная и что скоро придется уехать. Быть 
может, надолго. Вообще сладкой жизни ты ей не обе­
щай...

— Д а  она это знает!
Курбатов ушел от Данилова с ощущением чего-то 

светлого и большого, что раз и навсегда вошло в его 
жизнь. А потом он вспомнил: «Коллективизация, ре­
волюция...» И на душе стало совсем празднично.

Н а пленуме райкома обсуждался только один воп­
рос: «О темпах сплошной коллективизации и о ликви­
дации на ее основе кулачества как класса». В поста­
новлении проектировалось создание в крае колхозов- 
гигантов, предлагалось обобществить весь крупный 
и мелкий скот, птицу. Н а совещании членов 
бюро обкомов, созванном сразу же после пленума, 
Курбатов спросил у секретаря краевого комитета пар­
тии Баранова:

— Куда будем девать раскулаченных?
Тот ответил быстро и резко:
— Не твое дело о кулаке заботиться! Поедешь 

колхоз-гигант создавать.
Н а обратном пути Данилов хмурился, молчал. Уже 

прощаясь с Курбатовым, сказал:
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— Крутенек-то, оказывается, секретарь... И з моло­
дых, да ранний...

И не понять было, сказал он с упреком или с удив­
лением.

Таня не смогла проводить Курбатова: она отправ­
ляла  партию колонистов, и прощание было поспеш­
ным и немногословным. Курбатов увозил с собой ощу­
щение долгого поцелуя и сказанные шепотом ласко­
вые слова. Сидя в поезде и прислушиваясь к пересту­
ку колес, он поймал себя на том, что думает о Тане 
уже без прежней тревоги. Он несколько раз повторил 
про себя непривычные слова — «моя жена» — и начал 
думать о другом: о том, как удивятся ребята, увидев 
его в Няндоме.

Но ни Карпыча, ни Алеши Попова, ни Рябова там 
не было. Лукьянов тоже уехал в глубь округа. Здесь 
уже с весны начали проводить разъяснительную р а ­
боту о коллективизации, но сил явно не хватало. 
Крестьян интересовала внутренняя жизнь колхоза, но 
мало кто мог рассказать об этом по-настоящему: дело 
было новое, центральная печать пока молчала. Су­
ществовавшая еще с начала двадцатых годов коммуна 
была маломощной и явно не удовлетворяла местных 
жителей.

Курбатову удалось установить, что Карпыч уехал 
в Лемжу. Яков досадовал, не отдавая себе отчета 
в том, что досадует не потому, что Карпыч вообще 
уехал, а потому, что уехал именно в Лемжу, куда хо­
тел ехать он сам. Договорившись в окружкоме о том, 
что ему дадут лошадей, он торопливо пошел в Дом 
крестьянина — писать первые письма. Но, оставшись 
один, лег на кровать н закрыл глаза. В голову снова 
полезли те мысли, что пришли еще там, на пленуме, 
и на которые он не мог пока найти ответа.

Д а,  время коллективизации назрело. Страна не мо­
жет иметь высокоразвитую промышленность социали­
стического типа и рядом, в деревне, мелкотоварное 
хозяйство. Все это так. Верно, что коллективизация 
должна подкрепляться не только организационно, но 
н технически. Но многое неясно: новой техники в де­
ревне, например, пока не видели... Неужели придется 
обходиться лошадьми?

В дверь постучали.
— Войдите! — неохотно крикнул он.
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В комнату боком просунулся тощий, низкорослый 
м у ж и ч о к .  Е щ е  в коридоре он стянул с головы шапку, 
и К у р б а т о в  с удивлением разглядывал лысую голову 
с детским пушком за ушами. Реденькая рыжая боро­
денка украш ала сморщенное лицо.

— Ты уж  извини, товарищ полномоченный,— топ­
ким голосом заговорил мужичок. — Вызвал меня при- 
седатель Александра Васильич и говорит: «Ты, П а­
хом, отчаянный и деревню знаешь. Опять же из Лем- 
жи родом, так что я смело тебя к нашему дорогому 
товарищу полномоченному приставлю, и ты, говорит, 
в случае чего, помогай ему...»

Курбатова развеселила эта тирада, высказанная 
единым духом, знакомым и милым северным говорком.

— Что ж, давайте знакомиться... Как вас — Пахом, 
Пахом...

— Лукичом кличут. Так я, значит, насчет лошадей 
пришел спросить: как ехать-то изволите — верхами 
или в тарантасе?

— А ты, дед, как думаешь?
— Д а по мне что! Только в тарантасе для коней 

припасу взять можно.
— Хорошо, поедем в тарантасе.
Курбатов, все еще разглядывая живописного ку­

чера, улыбался. Тот заволновался:
— Вы не сумлевайтесь, меня к вам не зря приста­

вили... У кого хошь спросите, какой я отчаянный...
Вечером Курбатов выехал в Лемжу. Возница, си­

дя не на облучке, а рядом, плел то про свою службу 
в Питере денщиком у какого-то полковника, то вдруг 
начинал уговаривать Курбатова:

— Вы дозвольте мне Рубца да Бахвалова раску­
лачить. Я ж  у них, стервецов, в работниках ходил, как 
есть с зари до зари спину гнул. Они у меня, кон­
кретно, всю душу выпили. Я, можно сказать, один раз 
в жисть себя человеком почувствовал, да и то, когда 
попом был.

Курбатов спросил недоверчиво:
— Как это — попом?
— Д а  так,— ответил Пахом, словно сам удивляясь 

тому, что с ним произошло. — Серость тогда и негра­
мотность совсем деревню заели... Ну, в бога-то все 
верили, а церковь не действовала: попа за агитацию 
против Советской власти в исправдом посадили. Дья- 
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кон остался, а попа нет. Ну, а я, надо вам сказать, 
всю воскресную обедню наизусть знал. Ж ена моя 
портниха была, много к ней заказчиц ходило, деревен­
ских баб да девок. И проговорилась она, что я-де 
обедню знаю. После этого бабы и пристали ко мне: 
«Отслужи да отслужи». Я вначале отбивался от них. 
«Дуры,— говорю,— конечно, обличием своим я похож 
на попа и обедню знаю, только ведь в сан-то я не по­
священ, да и рясы у меня нет. Что,— говорю,—■ 
я в портках навыпуск да в пинжаке служить буду? 
Смехота ведь!» Но ничего не помогло. «Один-то раз и 
без посвящения отслужить можно. А ряса тебе и не 
нужна. Ты в ризе служить будешь». Я опять: «Ну что 
вы, дуры, как это можно? Риза-то только зад  при­
кроет». — «Ничего, мы тебе юбку черную наденем. 
Она за рясу и сойдет».

Подошло воскресенье. Расчесал я утром и смазал 
деревянным маслом волосы (Курбатов еле сдержался, 
чтобы не фыркнуть, посмотрев на стариковский пу­
шок), примерил юбку. Длинновата была, да ничего, 
думаю, сойдет. Завязал  я ее в узелок и пошел в цер­
ковь. Правда, страшновато было, да уж отказаться- 
то нельзя. Пономарь еще глаз не успел продрать, 
а уж что ошалелый звонил в колокола на всю округу. 
Своих-то, деревенских, я не боялся, так ведь к обедне 
шли и из других сел.

Стал я, значит, готовиться. Напялил юбку, засте­
гнул ее на крючки. Ризу надел. Но хвост от юбки по 
полу волочится. Из-за этого-то все и приключилось...

Пошел это я, значит, кадить в народ. Дьякон, черт 
рыжий, и наступил мне на подол. Крючки лопнули, 
юбка свалилась. Я, правда, не растерялся,— подобрал 
ее и сунул под ризу. И  стало весь мой костюм видать: 
брюки в полосочку со складочкой. Которые не наши, 
деревенские, конечно, зашумели и начали обидные для 
меня слова произносить. «Леший,— говорят,— какой- 
то, а не поп. Что это он, прощелыга, над леригией 
глумляется? В церкву ряженым пришел! Из-под ризы- 
то не поповские портки видно. Какой же это 
поп?»

Д альш е еще хуже получилось. Когда дьякон гото­
вил причастие, увидел, что церковного вина не хва­
тает. Он и бухнул туда чистой водки. Я-то, конечно, 
этого не знал.
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Причащаю я православных христиан и вижу, что 
б а б ы  морщатся, а детишки кашляют. Подходит под 
причастие кум мой. Ехидный такой мужичонка. Д ал  я 
ему хлебнуть, а он как  крякнет. Громко так. А потом 
и говорит: «Ох и причастие сегодня! Д ю ж е чего-то 
стала крепкая кровь Христова. Рыжичком бы ее со­
леным закусить. Уж ты в следующий раз рыжичков 
вынеси на тарелке». Я и думаю: что за черт? Попро­
бовал сам. И верно — чисто водка! Я шепотом и ма- 
тюкнул дьякона. А он мне в ответ: «Я еще после 
обедни с тебя деньги взыщу. Ты бы, прежде чем слу­
жить, посмотрел, все ли у нас для обедни есть».

Потом мы с ним поделились выручкой да остаток 
причастия выпили. Н а ту выручку я в город и уехал. 
А жену на земле оставил — жалко совсем-то от земли 
отрываться. Вы, товарищ хороший, скажите, как 
с землей у нас будет?

Курбатов объяснил Пахому, что такое коллективи­
зация, и тот одобрительно качал головой. Потом, ког­
да Яков замолчал, повернул к нему узкое морщини­
стое лицо.

— Верная затея.
П оказалась  Л емж а.

1 2

Почерневшие от времени избы, серые соломенные 
крыши, щербатые заборы. Вроде ничто не изменилось 
за прошедшие годы. Но вдруг на стене старого, бог 
знает когда выстроенного дома он увидел вывеску: 
«Изба-читальия», а рядом объявления о собрании 
в сельсовете, о новой кинокартине...

Пахом, остановив тарантас возле своего дома, 
пригласил Курбатова в избу. Ж ена Пахома — такая 
же маленькая и тщедушная, с белыми поджатыми гу­
б а м и — проводила Якова на сеновал. Но, прежде 
чем лечь, он еще долго слушал, как легкий ветер 
шуршал листвой да  где-то лениво погромыхивал 
гром. С повети доносились знакомые запахи сена и 
полевых цветов.

Он заснул сразу же, как лег. А проснулся оттого, 
что кто-то ходил по сеновалу. Было уже утро, солнце 
врывалось через широкие щели золотыми полосами, 
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и в них плясали пылинки. «Проспал»,— тоскливо от­
метил Курбатов.

...Двое мужиков держали под руки Пахома. Он со 
стоном сел на пол и начал часто икать.

— Что с тобой, Лукич?
З а  него ответил один из мужиков:
— Бабы его здорово потрепали...
— К ак это потрепали? За  что?
— Д а  вот так,— неожиданно оживился П ах о м .— 

Смотрю утром — народ в сельсовет идет, ну и я 
туда.

— Ты помолчи,— оборвал его мужик. — Может, те­
бе говорить сейчас вредно. Пришел, значит, Пахом 
в сельсовет, а там собрание. Бабы собрались... Д о ­
клад ч ик— Иван Карпыч — пришел, а председателя 
Совета все нет. Ну, Пахом это прямо к столу прется. 
Чего-то пошептались они с докладчиком, а потом П а ­
хом встает и говорит: «Как есть я, — говорит,— вме- 
стях с товарищем полномоченным приехал, значит, он 
перепоручил мне это собрание». Тут он слово доклад­
чику предоставил. Сказал это свою речь докладчик 
и сел на место. Опять встает Пахом: «А теперь, гр аж ­
даночки, мы дебаты о новой колхозной жизни устро­
им». Бабы  наши, конечно, городских-то слов не пони­
м а ю т— мало ли что на дебаты подумали, ну, изве­
стно, загалдели все сразу, закричали на Пахома. Тут 
он разъяснять им стал. «Дебаты, — говорит, — граж ­
данки, это все равно что разговор; кто,— говорит,— 
хочет из вас к новой жизни притолкпуться?» Тут Со­
колиха, язвенная баба, подбежала к столу, подняла 
сзади подол да говорит Пахому: «На, дескать, при- 
толкнись». А Пахом-то возьми и тресни ее кнутови­
щем по этому месту. Вот и ошалели бабы...

Курбатов, еле сдерживая смех, подошел к Пахому. 
Но тот, покряхтывая, уже поднимался сам.

— Ничего... Отбили мужики-то... Только я вам, то­
варищ полномочепный, доложу: неосознанный они на­
род, бабы! Никаких выгод себе не понимают, пока по 
голому месту кнутом не распишешься.

— Попробуем без кнута...
Сразу уйти в деревню Курбатову не удалось: жена 

Пахома потащила его в избу пить чай. Чтобы хоть 
ч-то-нибудь сказать, он спросил:

— Где сейчас Егор Русанов? И Ясин?
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__ Д а  вот Егорку-то вчера окулачили. Главный из
Н я н д о м ы  и окулачил.

— Карпыч? — удивился Курбатов.
— Нет. Главный-то там Савин. Может, знаете, 

председатель ЕП О  у нас был, Евлаха? — Курбатов 
вспомнил клюквенные глазки сюсюкающего человеч­
к а .— Так вот — его сынок. Сам-то Е влаха после Р уб­
ца вторым лавочником в Л емж е стал... Д а  куда вы?..

Улица была пуста, и только в конце ее толпился 
народ. Еще издали Курбатов увидел ш алаш  напротив 
русановского дома, а возле шалаша плачущих жен­
щин и детей. Он не выдержал и побежал.

От толпы отделились двое: в одном из них К урба­
тов сразу узнал Карпыча. Другой — высокий — обо­
гнал Ивана и пошел навстречу Курбатову с радушной 
улыбкой.

— А мы вас будить не хотели. Савин, из окруж- 
кома...

Карпыч засопел, облапил Якова и, тиснув пару 
раз, отпустил, почему-то краснея.

Савин заторопил их:
— Идемте, идемте, дел невпроворот...
Курбатов подошел к шалашу. Перед входом, бес­

сильно опустив руки, стояла жена Русанова — Усгя. 
Двое ребят орали, вцепившись в ее юбку.

— Где Егор?
— Там,— ответила женщина, и Курбатов понял, 

что «там» — это в шалаше.
Егор сидел на деревянном чурбане, спиной к вхо­

ду, и плечи у него мелко дрожали. Курбатову редко 
приходилось видеть, как плачут мужчины, и ему ста­
ло жутко.

— Как же это... — выдохнул он. — А, Егор? Как 
это все?

Русанов в изумлении оглянулся:
— Это ты, Яша? Вот хорошо-то... Ах ты господи...
— Рассказывай!
— Чего ж  рассказывать-то?.. Прошлый год, в стра­

ду, держал батрачку, было это. А как не держать? 
Раненый я. Устю в город свез, в больницу... А тут ко­
сить, ж ать  надо... Детишков двое у меня — не котята, 
не кинешь. Вот за то и в кулаки попал. Ты спроси 
у женщины-то. Как родная у меня жила... Все попо* 
лам...
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Курбатов вышел из шалаша.
Перейдя улицу, он толкнул дверь в палисадник и 

вошел в дом. Савин побежал за ним и принялся объ­
яснять, что здесь будет правление колхоза.

— Хорошо придумано?
— Вы кто такой? — грубо спросил его Курбатов.
— Я? — удивился Савин. — К ак это «кто»? Пред­

седатель округа! М андат есть, могу показать.
— Сволочь ты,— тихо сказал Курбатов. — Понял? 

Сволочь.
— Я то же самое ему говорил,— вмешался К ар­

пыч.— Покрепче только. Письмо в окружком уже по­
слал.

Курбатов велел позвать в дом Устю с детьми. Р е­
бята шли притихшие, испуганные.

— Наследили-то как, господи, — всхлипнула жен­
щина. И прикрикнула на детей: — Д а  отцепитесь вы 
от меня, не видите, прибираться надо!

Спускаясь с крыльца, Курбатов думал, что это 
только начало и что будет трудно, очень трудно...

Русанов дневал и ночевал в сельсовете, проводил 
вместе с Карпычем собрания, ходил по домам, кого-то 
уговаривал, кому-то доказывал, с кем-то ссорился.

Пора было приниматься и за Рубца и за Б ах ва­
лова: собрание бедноты решило раскулачить их в пер­
вую очередь. Ни того, ни другого Курбатов еще не ви­
дел: Бахвалов жил на хуторе, а Рубец не только сам 
на улицу не выходил, но и запретил показываться 
там кому-либо из семьи.

Настроение у Якова упало, когда нарочный из 
Няндомы доставил ему письмо Данилова. Слова были 
беспощадные:

«...Тебя послали в округ, а не в Лемжу. Учти, что 
в деревнях, как сообщает Лукьянов, режут скот. Об­
рати первое внимание на это, а уж потом на раскула­
чивание, если не можешь обращ ать внимание на то и 
другое одновременно. Громить же кулака должны 
все, а не ты один — тоже учти. Если всем миром на 
него не навалиться — значит, загубить дело. А ты еди­
нолично решаешь вопросы. Мне Савин доложил. Про­
веди собрание бедноты, пусть оно решит — следовало 
раскулачивать Русанова или нет. В следующий раз
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з а  с а м о у п р а в с т в о  не только снимем, но и обсудим на 
бюро... К а ж д у ю  твою ошибку будем  рассматривать  
к руто .  Сейчас любая ошибка — нож острый».

Курбатов понял, что надо уезжать. Но тем не ме­
нее решил остаться еще на один день — завтра долж ­
ны были раскулачивать Рубца.

...Утро выдалось на редкость ясное: высоко в небе, 
как огромные рыбины в тихой речной заводи, медлен­
но плыли вытянутые облака, а невидимое еще солнце 
уже переливалось в них, высвечивая края розовым и 
золотистым.

В группу, которая шла к дому Рубца, втерся и П а ­
хом. Он потребовал у Курбатова, чтобы ему выдали 
наган, потому что хоть он, Пахом, и отчаянный, но не 
резонно лезть с колом против «берданов» Рубцова, 
а у того «берданов» — три. Н агана ему Курбатов не 
дал, но посоветовал:

— Ты бы не ходил, Лукич. Нам с тобой вечером 
ехать надо, а вдруг тебе остатки бороды выдерут.

Карпыч и Курбатов шли сзади. Оба молчали. 
Первым заговорил Иван:

— Вот иду и волнуюсь...
— Тебе волноваться нельзя. Я уеду — ты здесь 

один останешься. Ошибку сделаешь — партийным су­
дом судить будут.

— Потому волнуюсь, что не знаю, как вести себя 
буду. Ты, в случае чего, придержи меня... С Рубцом- 
то у меня старые счеты.

Курбатов рассмеялся:
— Д а ты попроси его угостить тебя... из твоей 

«братины».
Видимо, их уже ждали. Тимоха в одной майке 

колол на дворе поленья, поигрывая тяжелым топо­
ром. Когда Пахом, осторожно приоткрыв калитку, во­
шел в палисадник, Тимоха, яростно рубанув полено, 
бросил колун и поднялся в дом.

Вместе со всеми Курбатов вошел в избу и вздрог­
нул: под образами светила лампада, тут же, в мяг­
ком кресле, обтянутом малиновым бархатом, сидел 
Рубец, недавно выпущенный из тюрьмы, где его дер­
ж али  за нападение на Курбатова. Сдвинув очки на 
нос, он читал учебник Коваленко по политграмоте.
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■— Раскулачивать пришли? — спросил спокойно, 
не вставая. — Что ж, власть теперь ваша и сила ваша, 
открыто грабить можно.

Один из бедняков, Н азар  Новый, ответил ему так 
же спокойно:

— А мы не грабить пришли, а выполнять поста­
новление собрания бедноты.

— Кого-о?— насмешливо протянул Рубец. — Бед­
ноты, говоришь? Это голи-то перекатной? Если бы 
власть вам таких правов не д ала  да вот этих двух 
(он кивнул на Курбатова и Карпыча) не было, так 
вы бы ко мне еще с поклоном пришли. А теперь, если 
я сопротивляться буду, вы еще и милиционера призо­
вете... Силы неравные! Ну что ж, приступайте. С бо­
гом, как говорится...

И он широко перекрестился на образа.
Бедняки чувствовали себя смущенно — топтались, 

оглядывая сундуки, пузатый комод, шкаф... Пришлось 
вмешаться Карпычу. Вытащив из кармана замусолен­
ную тетрадку и огрызок карандаш а, он басовито сказал:

— Начнем с описи, благо хозяин разрешает.
Тимоха безучастно сидел на лавке и, наклонив го­

лову, перебирал лады своей гармошки. Казалось, его 
ничто на свете не интересовало, кроме этих звуков, 
льющихся из-под пальцев. И когда Н азар , подойдя 
к нему, положил на гармошку руку, Тимоха лениво 
поднялся и, развернувшись, страшным ударом сбил 
Н азар а  с ног.

— Д урак, — равнодушно заметил из своего кресла 
отец.

Он даж е  не пошевельнулся, когда Тимохе скру­
тили руки и вывели его из избы.

Вечером в сельсовете Курбатову дали сводку пе­
реписи скота в Лемже. Оказалось, что за несколько 
дней было забито больше половины коров, свиней и 
овец. Карпыч, загляды вая в бумагу через плечо К ур­
батова, сопел: ему ведь тут оставаться! А много ли 
сделаешь, когда скот бьют направо и налево, лишь 
бы не вести в общий хлев. «Плохо разъяснили лю ­
д я м ,— с горечью подумал Курбатов. — Не поняли 
нас...»

И хотя народ в колхоз все же шел, хотя на столе 
у Русанова уже л еж ала  стопка заявлений, этого было
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мало: крайком требовал, чтобы в колхозы были запи­
саны все, кроме кулаков, разумеется.

По дороге Курбатов вытащил последний номер 
краевой газеты, который еще не успел посмотреть, 
и увидел большой, через всю полосу заголовок: «Пре­
вратим Лемжинский район в единый колхоз с вось­
мидесятитысячным населением!» Бросилась в глаза 
фотография — крестьяне толпятся у стола, протягивая 
то ли председателю сельсовета, то ли уполномочен­
ному заявления о приеме в колхоз. Тут же была 
статья без подписи, словно автор постеснялся поста­
вить свое имя. Курбатов сунул газету в карман. Сюда 
бы этого писаку! Посмотрел бы он, как «легко угово­
рить, убедить и привлечь массы, которые уже забыли 
привычки одиночек и душой давно стремятся к кол­
лективизму». Тут пуд соли надо съесть, чтобы угово­
рить... А пока этот пуд съешь, пройдут установленные 
крайкомом сроки.

В одной из деревень Курбатов остановил свой та­
рантас возле толпы кричащих и плачущих женщин. 
Несколько сразу же подскочили к нему и наперебой 
стали что-то кричать.

— Д а  не все сразу! По очереди!
Оказалось, что здесь, в селе с древним и непонят­

ным названием Челмохта, обобществили всех коров. 
Вот бабы и дежурят с утра около хлева: каж дая  про­
веряет, как за ее коровой ухаживают, вовремя ли 
доят. Дояркам, конечно, житья нет. Ругают их почем 
зря — то они корову плохо накормили, то водой об­
несли, то сильно за дойки дергают...

Курбатов вылез из тарантаса, и бабы, догадываясь 
приблизительно, кто он такой и зачем пожаловал, на­
чали поверять ему свои обиды:

— Неверно это, последнюю корову отбирать! У меня 
пятеро детишков... Не знаешь, чем кормить эту ораву...

— Или птица... Помещениев у нас для нее нет. 
Разбегаются куры по домам и несутся. Д л я  колхо­
за — убыток один. И с кочетами не знаем, что делать. 
Передрались, в кровище все... Намедни Домнин кочет 
выбил глаз Маришкиному. Так сами бабы тоже сце­
пились...

Постепенно вокруг Курбатова собралось человек 
пятьдесят: молва о том, что приехал какой-то уполно­
моченный, быстро облетела село.
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Курбатов отвечал на вопросы:
— Привыкли вы к своему: моя корова, моя свинья, 

мой кочет... К клочку земли привыкли. Знаю, трудно 
от таких привычек отказываться. А надо. Нельзя ведь, 
чтобы крестьянские хозяйства оставались мелкими, 
единоличными. Погибнем тогда все. А так — город 
даст вам технику, трактора придут...

— Соловья баснями не кормят, — хмыкнул кто-то.
— А это не басни, — спокойно возразил К урба­

тов .— Вот я, например, сам из рабочих, родом из Пе- 
чаткина. Слыхали такой городишко? Так вот, в этом 
городишке сейчас тракторный завод строится...

— Улита едет...
—- ...и строится быстро. Через год он уже даст 

первые машины — вот те и басни.
— Выходит, обязательно нужно записываться 

в колхоз? — детским голосом спросила старая бабка, 
еле стоявшая на ногах.

Курбатов посмотрел на нее и расхохотался. 
Смеялся он заразительно, звонко. Какая-то девушка 
довольно громко сказала: «Складный мужик, а? Т а­
кого бы захороводить...» И тогда засмеялись все: то 
ли этому замечанию, то ли тому, что так хорошо сме­
ялся веселый «полномоченный». А Курбатов подумал 
внезапно, что никогда не надо унывать. С улыбкой 
должен жить на земле человек!

Однако, хотя он и старался развеселить себя и 
окружающих, тревога не отпускала его.

Курбатов уставал до такой степени, что даж е не 
заметил, как подкралась осень, встали в полях ж ел­
тые скирды, бурым листом покрылась ольха.

В этот вечер, сухой и ясный, когда тарантас с Па- 
хомом на облучке тащился обратно в Лемжу, он ка­
кими-то новыми глазами смотрел на мир. Можно 
было спокойно и тихо любоваться и лесом и дорогой.

Когда из придорожных кустов раздался выстрел 
и Пахом, тихо охнув, сполз под колеса, лошадь по­
несла. Второго и третьего выстрелов Курбатов не 
слышал: что-то тупое не больно ткнуло его в бок. П о ­
вернулось и опрокинулось небо, потускнело солнце, 
и Яков провалился в теплую оранжевую муть.

Так и влетел тарантас в село — без возницы, с по­
лумертвым седоком, лежавшим в луже крови.
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13
Д анилова не было в городе, и Курбатову удалось 

настоять, чтобы его раньше времени выписали из 
больницы. Д ва  дня он просидел дома, тоскуя без 
Тани (она возвращалась поздним вечером). Ходить 
еще было больно, но на третий день Яков вышел из 
дома. Каждый шаг отзывался в простреленном боку, 
но Яков все-таки шел, прислушиваясь, как скрипит 
под ногами снег, радуясь, что морозный воздух пощи­
пывает лицо. Он словно впервые видел все вокруг и 
глядел на все это с какой-то ребячьей восторжен­
ностью.

Сначала он заглянул в облкомол. Здесь было 
пусто, ребята разъехались но деревням: недавно было 
проведено новое районирование на области и районы. 
Управделами, необычайно серьезная девушка, встала, 
когда он вошел, и, будто с ним ничего особенного не 
произошло, будто он не был здесь всего день или 
два, доложила о том, что сегодня должен быть об­
ластной актив и ему надо на нем присутствовать. 
«С корабля на бал», — рассмеялся Курбатов. Управ­
делами глядела на него по-прежнему строго, без 
улыбки, а ему хотелось, чтобы все вокруг улыбались.

Впрочем, он знал, что особых улыбок не будет, 
особенно на активе. В крае — об этом сурово писала 
«Правда» — был допущен в первые месяцы коллекти­
визации левацкий загиб.

Курбатов, еще в больнице несколько раз подряд 
прочитавший газету, почувствовал, что все это в пол­
ной мере касается и его. То, о чем он смутно догады­
вался, не в состоянии осмыслить, встало теперь на 
свое место. Надо было называть вещи своими име­
нами, и он назвал: искривление линии партии. Он не 
испугался этих слов, не пытался заменить их какими- 
нибудь другими, более мягкими. В самом деле, разве 
не он одобрил действия коллективизаторов в той ж е 
Челмохте и сам писал об этом в обком? Не он угова­
ривал женщин, не поняв справедливости многих их 
требований? Разве не права была та, что говорила 
о последней корове? И как он, Яков Курбатов, сам 
хлебнувший шилом патоки, мог спокойно слушать 
ее?.. Неужели только потому, что на все это была ди- 
ректива крайкома, директива Баранова?
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Пришедшие на актив подходили к Курбатову, спра­
шивали, как здоровье. А Лукьянов, сев рядом, шепнул:

— Н е надо было являться. Разнервничаешься. Се­
годня тут черт знает что будет... Слыхал — Баранов 
приехал? А он...

Курбатов кивнул: «Знаю».
Прошлая (и пока единственная) встреча с секре­

тарем крайкома произвела на него удручающее впе­
чатление. Это впечатление не исчезло, когда актив 
начался, и Баранов, выкидывая вперед кулаки, начал 
ругать райкомы. Слова были резкие, хлесткие, во 
многом справедливые, но Баранов д аж е не обмол­
вился о вине крайкома. Лукьянов снова шепнул: 
«Чуешь, куда гнет, а? Чуешь? «Местные работники»...»

Баранов закончил свое выступление так:
— Товарищи! Сущность большевистской критики 

и самокритики заключается в том, что если нашелся 
дурак, то и назови его дураком, если появился осел, 
то и назови его ослом. Я и призываю вас сегодня вы­
ступить с такой критикой, невзирая на лица.

К ак ни уговаривал Лукьянов Курбатова, тот не 
смог удержаться: послал в президиум записку.
И когда ему дали слово, когда он поднялся на три­
буну, Баранов громко сказал:

— А, герой! Расскажи, расскажи активу, как ты 
загибал в районе: всю птицу в Челмохте в колхоз за ­
писал!

— И расскажу, — пожал плечами Курбатов. Он 
подождал, пока прошла вспыхнувшая в боку боль, 
и начал тихо, чтобы не сорваться: — Я признаю, что 
мы в районах действительно оказались «ослами», как 
об этом только что сказал секретарь крайкома. Но се­
годня я хочу, чтобы все подумали о том, почему мы 
оказались ими. Мы «ослами» оказались потому, что 
выполняли директивы тех людей, которых секретарь 
крайкома почему-то не назвал.

Вынув из кармана решение пленума крайкома, 
где были и «колхозы-гиганты», и «сжатые сроки», и 
«поголовный охват», он прочитал его вслух и, сунув 
листок обратно, заметил:

— Вот, товарищи, и судите, кто в этом деле был 
«дурак» и кто «осел».

В зале послышались смех, аплодисменты. Поблед­
невший Баранов крикнул:
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__ Что ж е, по-твоему, крайком «дурак»?
— А это актив разберется, — невозмутимо ответил 

Курбатов.
— Ах ты молокосос! — стукнул ладонью по столу 

секретарь крайкома.
Курбатов снова пожал плечами:
— Д а, возможно, я еще молокосос, но сопли вы 

мне своевременно не вытерли, как это делает каж дая 
мать. А потом, «молокосос» — это еще не доказатель­
ство. Не по годам бьют, а по ребрам, товарищ Баранов!

В зале снова вспыхнул смех: Баранова не любили.
Н а другой день Курбатова вызвали на бюро об­

кома (Данилов еще не приехал). Яков, чувствуя, что 
дело принимает крутой оборот — на бюро присутство­
вал Баранов, — решил держаться до последнего. Но 
о том, что произойдет, он не мог даж е предполагать. 
Усмехаясь, Баранов сказал ему:

— Сегодня мы тебе и по годам и по ребрам как 
следует дадим. — И, обращаясь к собравшимся, з а ­
кончил:— Я предлагаю немедленно снять Курбатова 
с работы и направить его в распоряжение крайкома. 
Его надо научить уважать старших, уважать партию.

Курбатов спокойно возразил:
— Вы же сами, товарищ Баранов, сказали активу 

о сущности большевистской критики и самокритики. 
А что ж е  получается? Критиковать ни вас, ни край­
ком нельзя. Меня всю жизнь учили уважать старших. 
И я уважаю  старших, которые правильно понимают 
и проводят линию партии. То, что вы хотите снять 
меня с руководящей должности, я приветствую; 
трудно мне. А поехать — я никуда не поеду. Если бы 
это было действительно необходимо для партии, то я 
бы хоть на Луну полетел. Но это только месть с в а ­
шей стороны за критику. Я прошу или откомандиро­
вать меня в распоряжение Цекамола, или отпустить 
работать на производство слесарем.

Баранов хмыкнул.
— Видишь, ерш какой! Ну, да из ершей уха хо­

рошая бывает.
— Я для ухи не гожусь. Я и оттуда критиковать 

буду.
— Ладно, черт с тобой, иди работать на производ­

ство, раз сам желание изъявил. Может, потом из тебя 
еще толк и выйдет.
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Члены бюро зашумели, но Баранов, постучав к а ­
рандашом по столу, тихо спросил:

— Что такое? Дисциплина, товарищи, дисципли­
на... Данилов, кажется, сам вам писал об освобожде­
нии Курбатова!

Яков вспыхнул.
Директор машиностроительного завода Родин, от­

кинувшись на спинку стула, сказал, в упор глядя на 
Баранова:

— Я полагаю, что вопрос еще не решен. Мы не 
голосовали. А во-вторых, отпустит ли Курбатова Ц К  
комсомола?

— Что ж е  вы предлагаете?
— Я против скоропалительности и за коллегиаль­

ность,— отрезал Родин.
Тогда секретарь крайкома встал. Он прошел до 

дверей, от них — к окну и, повернувшись к членам 
бюро, заложив руки за спину и слегка расставив 
ноги, жестко произнес:

— Отпустит ли Ц К  — это моя забота, а не ваша. 
Предложение об освобождении Курбатова прошу го­
лосовать в порядке партийной дисциплины.

Родин и еще двое членов бюро рук не подняли. 
Курбатов, встретившись с ледяным взглядом Б а р а ­
нова, встал и пошел к дверям. Его пошатнуло. Родин 
подскочил к нему, крепко взял под руку. Так они 
и вышли на улицу — вдвоем.

Данилов явился к ним неожиданно, поздней ночью. 
II Таня, запахивая халатик на большом животе, ме­
талась по комнате, готовя хоть какой-нибудь ужин.

— Ты меня прости, — басил Данилов, устраиваясь 
поудобней на шатком стуле. — Раньше никак не мог. 
Ай да Таня — скоро, значит, мамой будешь? Не крас­
ней, дело святое. Ну, а ты как, все переживаешь? 
Не надо...

Курбатов смотрел на секретаря обкома, на его 
темное от усталости лицо и не верил, что этот чело­
век, к которому он привязан всей душой, за которым 
готов идти в огонь и в воду, — что этот человек сам 
писал членам бюро о его снятии.

Лукавить было незачем, и Курбатов спросил, 
правду ли говорил Баранов.
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Д а н и л о в ,  о т п и в а я  мелкими глотками горячий чай, 
кивнул:

— В общем — правду. Только ведь и правду по- 
своему повернуть можно. Баранов и повернул. Я пи­
сал, чтобы тебе пока нашли другую, менее утомитель­
ную работу. В дальнейшем я рассчитывал перевести 
тебя в партийный аппарат. Но Баранов рассудил 
иначе...

— Значит, личные счеты? Личные счеты, в резуль­
тате которых работник может быть отстранен?

— Значит, так...
— Но ведь это... — Курбатов задохнулся.
Секретарь обкома отодвинул стакан и повернулся

к Курбатову так, что стул жалобно скрипнул под его 
грузным телом.

— Ты хочешь сказать, что это нарушение ленин­
ских принципов? Д а, так оно и было в этом случае. 
И не только в этом. Я сегодня приехал с пленума 
крайкома. Видел бы ты, как вел себя Баранов! А во­
круг него либо запуганные, либо подхалимы. Так что 
сам даж е  морщится. Он, конечно, работник энергич­
ный, но...

— Но спорить с ним нельзя?
— Почему же, можно. Только вот ты поспорил и 

увидел, что из этого получается. Кстати, Родин уже 
снят с работы как несправившийся, снят решением 
крайкома, а вернее, одного Баранова. А все потому, 
что за тебя заступился. Я вот, — Данилов грустно 
усмехнулся, — тоже с ним поспорил, обещал поднять 
этот вопрос в ЦК. Знаешь, что он мне ответил? 
«Ты, — говорит, — не ерепенься. Ты про старые ме­
тоды руководства забудь. Сейчас наступает такое 
время, когда нам нужна одна сила — сила автори­
тета».

Данилов замолчал. Потом спросил:
— Как думаешь жить?
И Курбатов понял, что вопрос задан неспроста, 

что секретарь обкома уже сам подумал над тем, как 
будет жить и что будет делать Яков Курбатов.

— Я все-таки слесарь. Плохой ли, хороший... Уеду 
в Печаткино.

— Значит, в кусты? Или фордыбачишься? Мол, 
сняли — так я вообще больше пальцем о палец не 
ударю. Д л я  кого не ударишь? Д ля  партии?
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В голосе Данилова появились знакомые К урба­
тову твердые нотки — первое свидетельство того, что 
он недоволен. Курбатов тихо спросил:

— А вы думаете, мне Баранов даст работать? Нет, 
не даст.

— Пока что не на одном Баранове свет клином 
сошелся. К ак выздоровеешь — поедешь действительно 
в Печаткино. Обком будет рекомендовать тебя секре­
тарем парткома на комбинате. Думаю, коммунисты 
тебя выберут: ты вырос у них.

Данилов встал и начал ходить туда-сюда — д ав ­
нишняя привычка в минуты раздумий. Комната была 
мала, и он едва поворачивался между шкафом, кро­
ватью и диванчиком.

— Будет трудно... Чулин постарел, характер у него 
переменился. Он считает, чго ему на комбинате дано 
право осуществлять и свои административные и з а ­
одно партийные функции как старому большевику. 
Так сказать, един в двух ипостасях. Думаю, и нынеш­
ний секретарь парткома будет не очень рад тебе. Ко­
нечно, Булгаков слова не скажет, но червячок его з а ­
мутит: «Мальчишку прислали!»

Данилов все ходил, все говорил. И Курбатов, слу­
шая его, чувствовал, что все это — его собственные мы­
сли, желания и что он действительно мальчишка еще, 
раз мог так «фордыбачиться»: слесарем, слесарем...

— ...Но главное не в этом. Печаткино — уже город. 
Город, который растет. И производство растет. На 
комбинате же производительность низкая, планы не 
выполняются... Короче, не на курорт едешь...

Он ушел через час, оставив у Курбатова ощуще­
ние необычайной легкости и уверенности в том, что 
трудности в конце концов — вещь преодолимая, 
а главное то, что люди думают о нем, помогают, как 
думал о них и помогал им он сам...

Прощаясь и пожимая Курбатову руку, Данилов 
вдруг задумчиво покачал головой и сказал то ли 
удивленно, то ли радостно:

— Комса, комса, как ты выросла!
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