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Ах, родина, —  я тихо произнес 

И распахнул рубаш ки белой ворот.
Всего два слова —  а щ емит до слез, 
Всего два слова —  а опять я молод.
И раньше в белострунный березняк 
Входили лю ди, вглядывались в дали 
И тож е волновались точно так 
И точно так молитвенно шептали. 
Несчетно раз слова повторены 
В одном  и том  ж е праздничном  порыве, 
Но столько в них для сердца новизны —  

Как будто я их произнес впервые.
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С Е В Е Р

Умываюсь туманами севера, 
Поднимаюсь легко на бугры ,
И мне под ноги катятся клевера 
Ф иолетовые шары.
А  заря, словно красная мельница,
М не опахивает лицо.
Горизонт уплывает и светится,
Как березовое кольцо.
В спелой ржи, будто вытканы, вышиты, 
То возникнут, то пропадут —
Голубеют старинными крышами 
Д еревеньки и там и тут.
Здесь моя деревянная вотчина.
Пусть я житель и городской,
А  душе, кром е всякого  прочего, 
Позарез нужен край такой.

Не из тех я прохож их нечаянных,
Что заглянут на ночь одну 

И у вдов, ум удренны х печалями,
Ищ ут старую  старину.

И хозяйки в домах удивляю тся:

Было время —  просили кусок,
А  теперь —  то икону, то пряслицу.

То ручного  тканья поясок.



И в цене не стоят —  лишь скажите им,
Но теряю тся бабы тут:
Мет цены оценить переж итое,

И задаром все отдают.
Лишь посмотрят в глаза им попристальней; 
Не обман ли опять какой?
Но под взглядом  прохож ие выстоят 
И помаш ут еще рукой...
М не ж  чего покупать, если родиной, 

Стариной ее, новизной,
Сущ ество мое переполнено,
Будто небо голубизной.
Все волнует: и травы шумные,
Свет реки и тень камыша.
Здесь опять невольно подум аю :
Что ж  такое э т о —  душа?
Не прием ник с чувствительной силою  ,
Чтоб включить и настроить мог,
Не березовый лист, не осиновый,
Не старинный какой кузовок.
А  поет и грустит, и д рож ит она,
И я дум аю  неспроста,
Что душа —  глубина переж итого, 
Н епрож итого высота.



А Н Н А

—  С колько детей-то, Анюшка?
—  А  семь!

—  Вроде бы, Анна, и многовато.
—  А  белого света хватит всем,
Да и теплее, когда ребята...

—  Стой же, постой!
—  Н едосуг сейчас...
Но раскраснелась от разговора.
Анна была, как сказали б у нас,
Будто бы свежая помидора.
Полем пошла, где желтеет стерня, 
Л угом , где в грязь стожары увязли... 
Д олго метался в глазах у меня 
И повлажнел платок ее красный. 
Вспомнилось детство перед войной:
В каж дой избе у нас м ноголю дство. 

Сядем за стол перед чашкой одной —  
Л ож ки, что птицы, д руж но  несутся. 
М ать поутру испечет каравай,
Кликнет, и сыплемся мы спросонья. 

Только лом ти успевай подавай 
С луком  зеленым да крупной солью. 

Выросли мы на хлебах простых.
Как это было давно и ш умно!..
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Тихо теперь. Л ужайки пусты —
Всю обош ел деревню  больш ую . 

Странное дело: богаче живем,
А  малодетнее стала Россия. 
...Птичьими кликами, ветром, д ож дем  
Теплая ш ирь голосила, просила. 
Травы вскипали из-под земли,
И шевелилась она, как живая.

В яростной пене реки текли, 
Льдинами даль до  м орей прош ибая 
А  березняк поднебесье расшил 
Тонким, что круж ево, белым узором  
Вся эта хмелем повитая ширь 
Полнилась зовом, полнилась зовом.

И вспоминалась Анна опять:
Вот она —  будто перед глазами, 
Русская женщ ина, добрая мать.

Как хорош о она мне сказала.
—  С колько детей-то, Анюшка?
—  А  семь!
—  Вроде бы, Анна, и многовато.
—  А  белого света хватит всем,
Да и теплее, когда ребята.



Т Е Л Е Г Р А М М Ы

С годам и я стал и впрямь 
Встревож енно суеверным. 
Теперь бою сь телеграмм:

А  вдруг из нашей деревни.
Там стынет родим ый дом  

Большой, неуклю ж ей лодкой, 
Повернутой кверху дном 
Возле рябины горькой...
А  очень нравилось нам 
Встречать почтарей когда-то. 
Теперь бою сь телеграмм:

А  вдруг от сына —  солдата. 

Ведь с той и с другой  стороны, 
Где он на р уб еж  поставлен, 

С мертельно расчехлены 
Запасы всемирной стали...

О д руж б е  твердил я сам.
Что нету прочнее круга.
Теперь бою сь телеграмм:
А  вдруг от старого друга.

Он что-то стал нездоров,

А  жил —  и в  беде не хмурясь. 
Всегда у него м еж  слов 

Л укаво таилась мудрость...
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П ройдя сквозь горечь утрат, 

М ы поняли запоздало,
Что м ир так лю дьм и богат,
А  близких, в сущ ности, мало.
И как ж е хочется нам,

С годами м ногое  вызнав, 
Теперь читать по утрам 

Лишь письма. Д обры е письма!



*  Sit *

Домой, в деревню , издалека 
Катил я чуть не с бубенцом.

И мать отпрянула от окон 
И мне навстречу —  на крыльцо. 
Вдруг от досады сердце сжалось, 

Как вспомнил, что с собой привез: 
Лишь кое-что, лишь только малость, 

А  ей и это все —  до слез.
А  ей и это вроде лишка:
М ол, у тебя своя семья,
Порадовал бы ребятиш ек,
А мне зачем, а я —  сама.
Ее слова тоской особой 
Отозвались в моей душе. 
Вдругорядь, м ож ет, сделал все бы, 
Да будет незачем уж е.
...Сидела в старом сарафане.

Вся из печали и любви.
«Чего ж  повымерзли так рано, 
Сыночек, волосы твои?»
И тихо гладила р укою  

По голове моей седой,
И стало чуточку спокойней 
П од м атеринскою  рукой.
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И отвечать уж е  не надо,

А  все, что надо, в этот м иг 
И с полуслова, с полувзгляда 
Она постигла, я постиг.



Б О Л ОТ О

—  Не ходи, Олёксан, на болото.
Не ходи, дорогуш а, один.
Неужели погинуть охота 
П осреди проклятущ их лядин.

Там, голубчик, обм анно и глухо: 
Поглядишь —  вроде кочка, а нет —  
Голова волосатой старухи 
Затрясется и спутает след.
Ты —  к другой, ну а кочка другая 
Волосатей еще, пострашней.
Под ногами она заморгает 
И задохнется от пузырей...

Ну, не хвастай, что ты не пугливой, 
Нынче все вы, безверные, так:
Вам и диво как будто не диво,
Вам и слово как будто пустяк.
Нет, корм илец, а я не ругаю .
А  пошто? Раз надумал —  ступай. 
Только, слышь, направляйся-то гарью, 

Там поягодней высыплет край...
М не всегда говорить с ней забавно, 
Явь и сказки едино храня,
Вот опять припровадилась Павла 
И пытливо глядит на меня.
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Чтобы нравилось ей, по старинке 
Пред уходом  сажусь на порог.
В золотистой и легкой корзинке 
Пахнет родиной теплый пирог. 
Выхожу я из дома, как будто 
Захож у в м олоды е года.
И шепчу про себя: «Здравствуй, утро! 
Здравствуй, лес! Я вернулся сюда!»
А  в крови разлетается радость 

Х олодком  и б одрит меня так,
Что от преж него  только остались 

Разве кепка на мне да пиджак.
Вот и сосны по краю  болота. 
О прокинеш ься —  так высоки. 

П рош ибаю т заоблачье с лета,
Будто огненные языки.
И тропа истлевает. А  дале 
Только мхи и разводья вокруг.

Я ступаю несмело вначале 
И качаюсь тревож но : а вдруг...
И робею , как древний язычник, 
С реди этих просторов глухих,
Но —  смотри —  наплывает черничник, 

Словно синяя туча на мхи.
Всю ду ягоды в листьях-ресницах,

Как зрачки, и черны и влажны.
В них как будто бы полночь таится,

И хмелит от такой ворож бы .
Манят, манят, чарую т, чарую т —

И в тумане, как чару вина,
Я корзинку несу золотую ,

А  она синевою  полна.
Где же выход из этого плена?
Я пугаюсь, и клонится день,
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Уходя за леса постепенно 

С шапкой солнца уж е набекрень.
Все, что дома напела старуха, 
О живает навязчиво тут.
Где безветренно, затхло и глухо,

Там и страхи извечно живут.
С роду чувства такого не ведал,
Не готова к таком у душа.
И страшит, что иду я бесследно, 
Словно тень на земле мельтеша.
А  над ней небеса голубые,
Будто вечность, текут облака.

И душа замирает впервые 
О ттого, что слаба и мелка.
О ттого, что я в жизни короткой 
Так подолгу бездум но живу...
Ах, скорее бы чей-нибудь отклик, 
Хоть бы встретить ко го  наяву!

И —  вот жизнь —  в тишине полудикой, 
Заставляя рвануться вперед,
Чей-то голос летит паутинкой,
Вьется в соснах, кого-то  зовет.

Я —  туда, огибая разводья,
Я спеш у —  и уж е  изнемог.
Вижу, виж у —  вон ж енщ ина бродит, 
Издалека белеет платок.
Набруснит покрупнее черничин 
И как будто из пригорш ней пьет. 
Неизвестно, кого  она кличет,
М ож ет, пробует голос, поет?

Я ее окликаю  устало,
И она средь зеленых ветвей 
Улыбается, так, мол, и знала —  

Кто-нибудь да откликнется ей.
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—  Что, —  она говорит, —  заблудились?
—  Заблудился, —  я ей го в о р ю .—  
П роводи, —  говорю , —  сделай милость. 
Чем м огу, отблагодарю .
—  Э х ,—  смеется она хитровато ,—  
Бабьи спросы, смотри, нелегки.
Не прож ить вам без наш его брата: 

Все плутаете вы, мужики...
А  глаза —  только вскинет ресницы —

И уж е не уйти от судьбы,
А  опять и гореть, и томиться 

От веселой такой ворож бы . 
П роводница глядит, торж ествуя —

Я иду, будто пьян без вина,
И корзинку несу золотую ,
А  она синевою  полна.



С Е Н О В А Л

От века своего отстал —

И в позабытости покойся...
Давно дряхлеет сеновал,

Отжатый ельником с покоса.
Он в зем лю  врос, как бы усох,
И стали темными тесины.

По ним плывет, сверкает мох,
Как будто пена с губ лосиных.
А  перед входом, краснобров. 
Куст иван-чая ж арко  кружит.

Как будто кто сю да забрел, 
Развел костер и ладит ужин.
И в самом деле кто-нибудь —  
Или грибник, или охотник —  
Заночевать иль отдохнуть 
Сюда, случается, заходит.

Ш ум ит верш инник в тишине,
И ш ебурш ат кусты под крышей, 
И бревна тяж кие в стене 
Печальный ш ум  и ш орох слышат. 

Заметы тайные на них 
Ж ивут в зарубках и затесах 
О краснозорных, огневых 

И сарафанных сенокосах.
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Лишь только ты прочесть сумей 
Немало помнят эти стены:
Разгул страды, и храп коней,

И хмель б уш ую щ его  сена.
И в тканом пологе, в ночи, 
Когда звезда у изголовья, 
Л ю бви стеснительной зачин 
И праздник см углого здоровья. 
А  утром  чуть стыдливый взгляд, 
И два следа, плывущ их вместе, 
И две косы наперехват,
И в каж дой вковано по песне... 

Уж е все это позади.
Но ты, коль выпадет дорога, 

Сюда зайди и посиди,

Но ничего зазря не трогай.



П О Л Е

Комбайн ушел, но звук ещ е дрож ит,
Еще ды м ком  его усталым веет,

И поле обм олоченное рж и 
В недоуменье и вздохнуть не смеет. 

Соломы копны теплые на нем 
Разбросанно и тихо замирают,
Как на огром ном  на поду печном 
Забытые хозяйкой караваи.
И две березы белые слепят.
Не видные порой в рж аном  раздолье, 
Сейчас открылись вдруг д о  самых пят —  
Как выросли они на чистом поле!
Я к ним иду. Ступать неловко мне; 

Воистину святое это место.
И что ни шаг по золотой стерне —
То в молодость бесхлебную , то в детство. 
И я готов заплакать, но держ усь,

И трудно понимаю, что со мною .
Беру зерно и пр о б ую  на вкус:
Как сладкий солод, мне зерно ржаное. 
Беру щ епоть земли из-под корней —  
Холодный тлен и дух непостижимый,
А  хлеб —  и жизнь, и синева над ней,

И двух берез зеленые вершины.
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М не опять покой неведом —  
Ж уравли кричат вдали, 
Захлебнулись реки небом, 

Небом блещ ут колеи.
Сапоги мои м ерцаю т 
Тоже в небе до колен. 
Голубыми бубенцами 
Я пленен —  и сладок плен.

...Сердце хочет перемен.

Березняк, еще безлистый,
С изумлением притих 

В воркованье, пенье, свисте, 
Будто в кольцах золотых.
Он слепит и сам ж е слепнет, 
Отрываясь от бугра,

И висит он в ухе неба,
Как серьга из серебра.

...Сердцу хочется добра.

Ветка к ветке, птица к птице 

И зерно летит к зерну. 
Тосковать мне и томиться,
И тебя искать одну.
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Дни бродить, не спать ночами, 
Позабыть года свои —
Только было б как вначале,
Ну, откликнись, позови!

...Сердце стонет от любви.



З А С А МО В АРО М

Д об ро  сидеть за самоваром 

И пить из блю дца не спеша. 
Поет, горит, исходит ж аром  

Его славянская душа...
И сердцу ж енском у всё легче. 

О но болит уж е  давно,
И разрядить его лишь речью , 
Лишь откровенностью  дано.

И не удерж ится хозяйка:
Как на духу, в один присест 

П риш едш ей гостье без утайки 
О ткроет все, что в сердце есть. 

И та припом нит горький опыт,

И хоть сидят они вдвоем,
Вдруг перейдет на полуш епот 
И тож е, тож е —  о своем. 

Вздохнут, д руг друга  утешая,
И слезы вытрут не тая.
С вою  заслонит боль чужая, 
Ч уж ую  боль смягчит своя.

23



Н О Ч Н А Я  С К А З К А

Всю -то ночь то сильнее, то тише 
П од неровным  и теплым дож дем  
Снова пела тесовая крыша,
Как певала и в детстве моем.

Я дремал или спал —  сам не знаю, 
Только капли в пространстве ночном 

Разлетались по зы бком у краю  
Забытья м еж ду явью и сном.
Сладко пахло ш урш ащ ее сено, 
П ритворивш ись зеленой травой.
И дышал м ой сыниш ка блаженно, 
Прислонивш ись ко мне головой.
И я чувствовал: сны ему снятся,
И он видел себя, наконец,
Не мальчиш кой с прокляты м  румянцем, 
А  м уж чиной больш им, как отец.
Ну, а мне на родим ой повети 
Все казалось, что сам я еще 
Не усталый, сорокалетний,
А  мальчишка с рум янцам и щек.
Д о чего ж е  легко обмануться,

Если сказки захочет душ а!
Вместо струй уж е ткутся и вьются 
Золотые волокна, шурша.
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И тогда в глубине, в отдаленье, 
Непонятный прорезался звук,
Размыкая во мне все сильнее,
Сна и яви замкнувш ийся круг.
Я очнулся. Прислушался: что же?
Гром —  не гром , но все ближ е растет, 

И колеблется крыш а от дрож и. 
Догадался: ночной самолет.
Промахнул над разбуж енны м  дом ом , 
Над старинным покоем  лесным,
И бурлил, словно ом ут огром ный,
Звук державный, летевший за ним. 
Быль и сказка сменились местами,
И заснуть я у ж  больш е не мог.
Ну, а сказку сыниш ке оставил:
М не она и не в срок и не впрок.



П Е Т У Х И

До обалденья молоды,

До хрипоты лихи,
Отчаянные головы 

Гуляют —  петухи.
Идут, как предводители, 
Бубонят что-то вслух 
И см отрят очень бдительно 
За стаей м олодух.

О дин из них на улице 
Лишь зерны ш ко найдет,
В кр угу  п одруг красуется 

Да и чужих зовет.
А  те —  вот окаянные! —  

Бегут: была б еда.
Не чтят уж е хозяина 

И своего гнезда.
Но тут, крылами прядая, 

Вскипая от обид,
Соперник ры ж им  пламенем 

Л уж айку опалит.
Как будто взры вом  брош ены, 

Взметнутся в синеву.
И красные горош ины 
Посыплются в траву.



Замрут потом  и с норовом  
Расходятся, не враз,
Скосив в чуж ую  сторону 

Грозой налитый глаз.
И вновь с осанкой гор д о ю  

П орхаю т там и тут 
И, сев на огородину,
Поют, да как пою т! 
...Дымлю я папиросою ,
И мне их очень жаль: 
С веркнет над ними осенью  
Отточенная сталь.
А  им того  не чается,
Что жить до октября.

На гребнях их качается 
Веселая заря.



*  *  #

Стояла ель. В лесном пределе 

Стройнее не бы ло ее.
И солнце колоколом  пело,

Задев порой за острие.
Она ветвилась в два обхвата, 
Совсем не чуя м уж иков.

В два топора такую  надо,
В два топора —  наказ таков.

Рубили дерево, рубили 
Два здоровенны х мужика.
Иные щ епки, что дробины, 
Свистели около виска.
Добра, крепка попалась елка. 

Хотели сразу наповал,
Но из подруба, как из щелки, 
О гонь, казалось, вылетал.
На хвойных лапах —  гнезда, гнезда 

И верещ ание птенцов.
Но сталь дробила в два нахлеста 
Кольцо, кольцо, ещ е кольцо.
И что кольцо —  уж е усталость,

И что колечко —  белый свет.
И м уж икам  уж е  казалось,
Что этим кольцам счета нет.
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Но, наконец-то, сердцевина.

И ель завью жила, да так,
Что посинел от страха, хлынул, 
Давя д р уг друга  березняк... 

Пошли за лош адью . Низина. 
Кочкарник хлябкий на пути.

И только тут сообразили,
Что дерево не увезти.



Р Я БИ Н Ы

За окош ком  рябины,
А  в просветах рябин 

Рожь кры лом  голубиным 
М аш ет с ближ них равнин. 
На листах, что в ладонях, 
Тяжелеет роса,
Словно ягод зеленых 

М олодая краса.
Только ягодам рано —  

П одож ди, подож ди: 
С коро  прош вой багряной 
Небо выш ьют дож ди.
С облаков серебристых 
Л егкой палкой опять 
Будет ж енщ ина кисти 

О гневые срывать.
Будто сгрудит в охапку 

Д огоревш ий закат,
Кисти пламенем зябким 

Возле щ ек заблестят. 
Самых крупных и самых 

Спелых ягод возьмет 
И за зимние рамы 
Их насыплет вразлет...
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Засвирепствуют вьюги, 

Но рябина опять, 
Словно ж аркие угли, 
Будет в окнах мерцать. 

Снега белые горы 

Наметет там и тут,
Окна в красных узорах 

Над снегами всплывут. 
И среди этих окон 
Будет вновь без конца 

Возникать одиноко  

Очертанье лица.



В О Л Н У Ш К И

Зарастают к деревне дороги  
На иных перегонах лесных. 
Отзвенели напевные дроги, 

О ндрецы  отстучали на них.
И где раньш е хрипела гнедая,
И держ авно насвистывал кнут, 
Словно белые блюдца, рядами 
В колее лишь волнуш ки растут.

Если я бы сказал, что, нисколько 
Не грустя здесь, побыл и ушел,

Я обидел бы эти проселки 
И своей покривил бы душ ой.
Были дни —  я от них не о тр е к с я ,—  
Когда здесь средь лесов и болот 

Под бедой и н уж д ою  колеса 
Зарывались до синих пород. 
Постонали они, поскрипели.
Когда кони, измучивш ись вновь,

Их вытаскивали еле-еле 
С жалкой пом ощ ью  нас, пацанов.
А  проселки тянулись все дале,

Все упрям ей, все боле числом 
И в ту гор ь кую  пору вязали 
Ф ронт и тыл неразрывным узлом...



Я не этим сегодня растроган,
Что иным м олоды м  невдомек,
Как пришли мы к веселым дорогам  
От таких невеселых дорог.
Упрекать за неведенье странно.

Я от малой грущ у ерунды :
Не одни колеи зарастают —  
Зарастают и наши следы.
...Я стою, а с корзинкам и рядом  
Пацаны пробегаю т вперед 
И дивятся: стоит что-то дядя 
И волнуш ек, чудак, не берет.

Романов



*  *  *

За окном  всю ночь кипело, 

Стих наутро снегопад.
Всю ду стаи белых белок 
На еловых ветках спят.
А  вздохнут во сне деревья, 

Белки ухнут с высоты, 
Распушив ш ироковейно 

С еребристы е хвосты.

И в падении истают,
А  осыплются вразлет 
Лишь м орозны е кристаллы 
Ослепительных высот.
И меня окатит свежесть, 

Будто молодости вихрь. 
Улыбнусь я и утешусь 
В долгих горестях своих.

На себя взгляну иначе, 
Подведу в душ е черту:
Все, что важно, обозначу, 

Что не важно —  отмету.
И в игре теней и света,
Как бы ни были близки, 
Вспомню тех, кого  уж  нету, 

Здесь впервые без тоски.
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Вспомню в первый раз без боли 
И почувствую , что сам 
П ереполнен весь лю бовью  
К лю дям , к м иру, к небесам. 
М е ж  уш едш их и ж ивущ их 

Я —  единое звено.
Счастлив я, что в м ире сущ ем 

М не еще любить дано...
Снег горит на косогоре,
И прозрачно стынет тишь. 
Издалека слышен говор 
И поскрипыванье лыж.
Ж ду. С м отрю . П роходят двое 

И уводят за собой 
Что-то чистое такое,
Будто полдень голубой.
Я шепчу им вслед: счастливо!
И скрываю тся они.

Плещ ут солнечные ливни 

В потайные две лыжни.



П О З Е М К А

Виктору Коротаеау

И ночь, и снега —
Я один средь полей.

Д орога долга 
До деревни моей.
И в черных лесинах 

М ерцает едва 
Луна, что лосиная 
Голова.
Струится поземка,

Как будто во мрак 
Летят вперегонки 
Стаи собак.

И чистые звоны 
М орозной  струны 
Зовут меня снова 

В снега старины.
Я вижу, как звездно 

Там снег искрит.
Я слыш у полозьев 

Далекий скрип.
Лихой на холоде 
Крик возниц
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И топот с хлопаньем 

Рукавиц.
И вдруг из облака —  
Взгляд коня.

С д ороги  побоку,
В снег —  меня.
И пролетели,
М еня обдав 
Сухой метелью 
Душ истых трав.
Встаю и вижу;
К ним из ворот 
П челою  рыж ей 

Ф онарь плывет.
Потом и в доме 

Зажегся свет —  
С нопом  соломы 
Упал на снег.
С м отрю  и дум аю :

Дай зайду,
Речь про судьбу м ою  

Заведу.
Годов завесу 
М ы отстраним.
Как интересно 
Д олж но быть им 
Услышать громкий 
За дверью  стук,
М еня, потомка, 
Увидеть вдруг!
А  двери в избу 
Ох, тяжелы!
Столетья виснут 
На петлях мглы.
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Стучу, толкаю  —
Душ а зашлась:

Я с м уж икам и —

С глазу на глаз!
Струит навесная 
Лучина свет.
Я их знаю,
Они меня —  нет.
Первый Роман —
Он прадед мне.
Второй Иван —
И тот по родне.
Здороваю сь, застя 
Свет рукой.
Бают:
—  Здравствуй...

Кто такой?
—  Да свой, —  отвечаю, —

Я правнук ваш!
Пожали плечами:
М ол, что за блажь?
И замерли. Лю то 
Лучина трещ ит.
В глиняном блю де 

Стынут щи.
И долго  и резко 
С мотрят они.
—  Ну что ж, не побрезгуй, 
Поешь, отдохни...
Сажусь, не ум ея креститься, 

К столу.
М уж ицки е лица 
Бледнеют в углу.
М уж ицки е руки
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Три раза подряд 

В холодном  испуге 
Крест сами творят.
И я извиняюсь,
Теряюсь тут:
В руках-то тяжесть —
Не шевельнут.
Напротив —  прадед.

Скулы тверды 
В черной оправе 
Густой бороды .
А  взгляд простодуш ен, 

Даже свят.
Лето пастушье 
Таит взгляд.
Весь он очерчен 

С инью  окна,
И на оплечье 
Заплатка видна.
Л ю буется прадед,
Не верит мне.
—  Ужель ты и вправду 

Нам по родне?
Но хм урит лицо 
О тчуж денно Иван:
—  Да он из купцов 
Аль каких дворян.
А, может, чиновный —

К теплу привык.
Но нам не ровня,
Нет, не м уж ик!..
Я голосом  твердым 
Твержу, торопясь:
—  Я ваш, но в четвертом



Колене от вас1..
—  Чудно как! Послушай, 

С каж и-ко нам:
А сколько на душ у 
Земли-то т а м ?
—  А ныне у нас, —  
Отвечаю  я, —
Сколь хватит глаз —

Вся твоя земля...
Глядят, не мигая,

Хлопнув в бока, 
По-истуканьи
Два м ужика.

И я поскорей 
П оясняю  ответ,
Что м ного  полей,
Но собственных нет...
—  Ну, вот что: уй м и ся ,—  

Встают предо мной. —
Ты врешь, будто писарь 

Наш волостной.
Нам некогда лясы 
С тобою  точить.
Коль хошь, забирайся 

Да спи на печи.
А утром , коль правнук —  

Смеются они —
За сеном отправим,

Вот тут и тяни...
С нимают рубахи 
В порыве крутом, 
Которые пахнут 
Тяжелым трудом .
Крепки и красивы
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В своей простоте. 
Померяться б силой,
Да силы не те.
Не вы дю ж ить —  чувству 
Сразу сдам...

Чадно и тускло 
Здесь по углам.

И длится молчанье,
И сам я затих.
И тут замечаю,
Что выдумал их.
Что с этой избою  

Я сказку творю  
И сам я с собою  
За них говорю .
То дальше, то ближе 
Двигаю свет.
Я их вижу,
Они меня —  нет.
Как тайна, как чудо, 
Текут года:
Видно —  откуда,
Не в и д н о — куда.
И жесткой солью 
Струится снег 
От поля к полю,

Из века в век...
И вдруг на откосе 
Из дальних веков. 
Словно кто бросил 
Горсть угольков. 
Здравствуй, деревня! 
Прими, отогрей... 
Веничек дрем лет



Возле дверей.
Ноги вычистил,
Встал за порог 
И электричество 
Пальцем зажег.
Как будто в август 

Сразу попал.
Курю , наслаждаясь, 

Болгарский «опал».
И слышу, как звонко 
У наших ворот 
Вихрится поземка 
И в полночь метет.



*  * *

Земля отцов и дедов, та земля,

Где кустики ольховые в межполье,
Дала мне все, ничем не обделя:
Ни радостью , ни гордостью , ни болью . 
А  под ногами глина да песок,
Да вперем еж ку скудны е подзолы,
Но первый для меня ржаной кусок 
Взращен на этих пашнях невеселых.
А под окош ком  серый ж уравель —
Из всех домаш них птицы нет домаш ней 

М не доставал, чтоб рос и здоровел, 
Воды, бегущ ей из-под этих пашен.
А  надо мной в м орщ инках потолок,

Как будто материнские ладони,
Чтоб просыпаться я без страха м ог 

И чтоб навек запомнил все родное...
Без этих ольх, что скром но так цвели, 
Без этих глин, что в детстве мы месили, 

И без лю бви к углу такой земли 

О ткуда взяться и лю бви к России!
Вот почему березы  для меня,
Да и для всех отзывчивых и чутких, 
Белеют всюду, словно письмена 

Далеких предков, свернутые в трубки.
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А Ф Р И К А

Расчерчена на граф ики 
Голубизна высот.
Взлетает ИЛ из Аф рики 
Пчелой из ж арких сот.

И уплывает к северу,
Туда, где свысока 
Предстанут белым клевером 

Российские снега.
Скорее, ох, скорее ж е!
Ну, а пока внизу —
То горы, то прибреж ья,
То нежная лазурь.
А  то д орога  гулкая 
Туманом залита.
Но вот открылось Внуково —  
Российские врата!
Ах, свежий воздух Родины! 

Сияет человек —
С ресниц слеза уронена 
На этот милый снег.
И хоть в М оскве старательно 
Застольем окруж ен,
В деревню  к старой матери 
Рванулся все ж е он.
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В глазах умылась родина,

А  снег и бел и яр 
Высвечивал см ородинный 
Тропический загар.
И мать навстречу —  ахоньки! 

Припала головой.
Приехал сын из А ф рики —

О господи! —  живой.
О чем не передумала,
Когда печаль да грусть?

Земли названье трудное 
Учила наизусть.
У ней самой-то см олоду 
Вот здесь сошлись пути.
Из городов лишь Вологду 

И видела, поди.
А  дети!.. Будто стала им 
Мала земля своя.
Теперь д ороги  дальние 

Взлюбили сыновья.
...Не плачь! Налей по махонькой 

За встречу, за успех!
Смотри —  какой из Аф рики 
Кокосовый орех.
И сын раскрыл диковину 

Привычно и легко,
В которую  заковано 

Густое м олоко.
И мать взяла: ах, пахнет как! 

Держала, как яйцо,
Дышала сладко Аф рика 
Ей в русское лицо.
И, чуточку отпробовав,

Глядела с-под бровей
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И отстранила, гордая:
«Нет, наше повкусней».
А  сын сиял, рассказывал —
Н у точно, как она —
Ему ж е сказки разные 
Когда-то допоздна.
...В окош ке дни истаяли —
Уехал сын опять.
Себя, как преж де, старою  

Почувствовала мать.
Нальет лекарств из шкафика 
И сразу —  будто в тьму.
И снова снится Аф рика 
В заснеж енном  дом у.
За елками, за соснами
Все видится ясней
Большим —  с Луну —  кокосовым

О рехом  средь морей.



*  *  *

Старею сердцем  от собраний 

С пустой и долгой болтовней,
С реш еньем, сделанным заране, 
Известным вплоть до запятой. 
С ижу на них, необходимый,

И чувствую , как надо мной 
О т сигареты кольца дыма 
И вправду вьются сединой...

А  где-то есть на травах росы 
И к тихой речке ровный ска-*
И над водою  там березы,
Как думы, облачно вися!
П ойду туда, все к черту бросив, 
Лишь у  деревьев на виду 

И там пойму, что не к березам, 
А  к самому себе иду.
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*  *  *

Кругом  вода сильна, нетороплива, 
Заката краски сдержанно-пестры .

То тут, то там раскидистые ивы 
Горят в лучах, как желтые костры.

За ними, как туманные полоски,
Стоят в воде ольховые кусты,
И мою тся застенчиво березки,
Хотя безукоризненно чисты.

И каждый ствол, и каждый голый кустик 
В себе уверен, ж дет поры такой,
Когда и он торж ественно распустит, 
Раскинет зонт зеленый над собой.

...И мы с тобой, товарищ , верим тоже, 
Когда вокруг восторж енно глядим,
Что лучший день у нас ещ е не прожит. 

Что все-таки он где-то впереди.
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Ф $  s!!

М олва худая стуж ею  

Плывет из-под ворот,
А  женщ ина, не слушая,
По улице идет.
Что в том, что разведенная 
И ей за тридцать лет?
Идет! А  разве дома ей 

Остатний век сидеть?
Она и не хоронится,
Не прячется от глаз.
За все обиды -горести 

Сквитается сейчас.
Как яблоня, что в садике 
Кипит от непогод,
Ж еланья, словно яблоки,
С душ и своей стряхнет. 
Разрумянеет сызнова 
И рю м ку  раньше всех 
Она поднимет с вызовом, 

Как золотой орех.
Ну, чей стакан откликнется 
В порыве молодом?
И сразу звон осыплется, 

Как иней, над столом.
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И песенное, давнее 
Припомнится опять.
Девчонки со старанием 
Ей будут подпевать.
Да вот опять не сладятся, 
Замрут на высоте:
У них ветвятся на сердце 
Слова совсем не те.
И тут над преж ней песнею 
С избытком свежих чувств 
Всплывет иная весело,
Как соловьиный куст.
П одруг поддерж ит женщина, 

Да вот слова не те.
Застольем не замечена, 
Затихнет в тесноте.
Лишь загорятся пристально, 

Среди м уж чин скользя,
С одной извечной истиной 
Лукавые глаза.
И будут так главенствовать 
Над всем столом одни.
Лю бовь, тоску и женственность 

Всё выразят они.



*  *  *

Над речкой тихой и лесной 
Запела утренняя птица,

Как будто бры знуло росой 
И освеж ило наши лица.
Туман прорезали ясней 
О соки выгнутые сабли...
Ты говориш ь мне: соловей!
Н е т— гово рю  я —  это зяблик. 
Хлопочеш ь около огня —
Береста от росы намокла —

И с недоверьем  на меня 
Глядишь сквозь синие волокна. 

Куда ж  девались соловьи? —  
М еня ты спрашиваешь взглядом. 
Ну что сказать?.. Глаза твои,

Твои глаза, они-то рядом... 

Толкаем лодку и —  вперед! 
Держать мы весла не ослабли.

И чуть печально вслед поет 
На одинокой ветке зяблик,
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М А С Л Е Н И Ц А

Не чудится ли? Тройка 
Площ адью рысит!
И в первый раз в сторонке 
Д ержатся такси.

О ткуда эти лошади 
Оказались тут?
Неловко, огорош енно, 

Конфузливо бегут.

За ними сани старые,
А в них —  полно ребят. 

Веселые и самые 
Счастливые сидят.

Ах, масленица! —  вспомнил. 

Всего захолоня,
Не лошади, а кони 
Уж е возле меня.

И в синеве заснеженной 

Хохочет бубенец,
Полозья площадь реж ут 

Из конца в конец.
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А сани точены,
А  дуги золочены,
И конь мой —  здесь 
В ж арких лентах весь.

На скрещ енье д орог 
Красных девок табунок.

Я поводья тяну:
Вижу, виж у одну.

Все см отрю  сбочка,

Как на яблочко.
Набираю и сж им аю  
Снега белого ком ок.
Он летит на полушалок, 
Рассыпаясь возле ног.

Ох, догадлива, смела, 

Серым  глазом повела:
—  Не заигрывай так, 

Прокати лучше...
И уж е конь-ветряк 
Задевает тучи.

Я кричу: —  С чего  начнем, 
Чем прогулку кончим?! —  

У нее горят огнем  
Не глаза а очи:
—  А  блинами мы начнем, 
Поцелуем кончим !



Р А Д У Г И  Д Н Е Й

Лишь я подум аю : а сколько 

Л ю дей ходило до меня 
По этим тропкам  и проселкам 

Вот точно так на склоне дня. 
О становлюсь в тоске внезапной. 

Немало было лучше нас.
Их волновал и хвойный запах,

И ш ум ручья в вечерний час.
И в эти синие пределы,
Где горизонт неуловим,

П одобно мне, они глядели,
Нет, это я —  подобно им.

Вступив под лиственные своды, 
Томились в трепетной тиши 
Перед величием природы  

Непостижим остью  души.

...Ушли они, оставшись в тропках, 

Е дорогах, кои пролегли 

Для нас не близко —  не коротко, 
А  до границ родной земли.

Не взяв ни камуш ка —  не надо, 
Ушли они, оставив нам 

Сиянье дней в сто тысяч радуг, 

Как мы оставим сыновьям.



И если б думали мы чаще 
О б этом в быстрой смене дней, 
То были б в жизни настоящей 
И пом удрей, и поскром ней.



З А С О Д И М С К И Й

Как будто бы лесник ры ж ебороды й, 

Из-за Двиницы солныш ко взойдет 
И в ельниках потопчется, побродит 

И двинется по деревням  в обход.
В Петряеве озолотит задворки,
В Нелидове осеребрит дымки 
И выхватит из тьмы усадьбу Горки,
Где дом  красив и липы высоки.
Здесь в свежести речного закоулка 

Засодимский у тетушек опять 
Скрывается от взгляда Петербурга, 
Чтоб горький взгляд России увидать. 
Как пишется ему в глухой усадьбе, 

Когда вокруг горит осенний лес!
И, кром е теток, то, что он —  писатель, 

Никто, конечно, и не знает здесь.
Он лю бит утро. На кры льцо выходит. 
На нем толстовка серая вразлет. 
«О днако ж е какой сегодня холод!» —  

Он ежится и руки зябко трет.
Хоть знает, что в натопленной гостиной 
У ж  стол накрыт, и деревенский чай 

Из-за его  медлительности стынет,
И тетушки, наверное, ворчат.
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Но запахнувши полы потеплев 
(Он стар уж е и часто нездоров).
Идет к реке рябиновой аллеей,

Где кисти будто гребни петухов.
Он думает в мучительном бессилье 
(Опять о том !), как на путях разрух 
Не растерять в развитии России 

Народный облик и народный дух...
С реки пахнуло м о кр о ю  осокой —
И вот Двиница в синеве излук.
И он стоит на берегу высоком,
И деревеньки топятся вокруг!
И хочется ему, чтоб на страницах,
Как по Двинице в этот чистый день, 
Сумели бы надолго отразиться 
Тоскую щ ие окна деревень.
...Я знаю  этот край, и он мне дорог,

И неизбывно на душ е тепла.
О пять всхож у с пригорка на пригорок, 
Как будто в жизнь, что есть и что была. 
И кажется: я подойду поближе.
Раздвину годы, что кусты ракит,
И в листопаде золотом  увиж у —
На б ерегу  Засодимский стоит.



У Л И Ц А  А Л Е К С А Н Д Р А  Я Ш И Н А

М орозом  изукрашенный, 
Автобус бег сдержал.

—  Остановка Яшина, —  
Кондуктор сказал.
Я вздрогнул: память горькая 
Не умирает век.
А  за дверным и створками 
Народ, дома и снег.
Все закруж илось сызнова,

И встал передо мной
Он, очень трудно  признанный,
Приехавший домой.
Держ ал красиво голову, 
Годами ум удрен.
Посмотриш ь —  выше в городе 
Всех на голову он.
Допытывал на родине 

За стопкою  вина:
—  Что пишете, не врете ли? 
Смотрите —  жизнь одна.
И взгляд —  душ и окалина —  
Горел неотразим.
М рачнел, когда лукавили,
С трибуны перед ним.
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Когда ж е в чьем -то голосе —  
Забота, прямота,
Задорно светом полнился, 
О рлино взгляд метал.
Твердил он без усталости,
Что честная строка 
Запомнится, останется,
Быть м ожет, на века.
И сам себя бессонницей 
Сжигал, в трудах суров,
Чтобы взывала к совести 
Первооснова слов.
И шел он с редким  м ужеством  

Сквозь маяту утрат.
...Плывут снежинки, кружатся 
И сердце холодят.



В Г О С Т Я Х  У  П А В Л А  Б Е Л Я Е В А

Электричка, словно спичка, 
Засверкала на лету 
И уткнулась по привычке 
В ельник, в снег и в темноту.

А  в лесу —  как сказка-небыль: 

Закружив, заворожив,
Сквозь деревья льются в небо 

Тихим светом этажи.

О пахнуло ж аром  щеки:

Наконец, у земляка!
Высоко летел, высоко,
Да не смотрит свысока.

О н сейчас доволен, весел.
Нас в гостиную  ведет.
Тонем мы в объятьях кресел, 

Будто выпал нам полет.

И свою  Татьяну кличет,
И выходит к нам она.
Д обры м , теплым, земляничным 
Светом вся полным полна.
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И расспросы первым делом,
Как там, в Вологде, народ 

Володеет, холодеет,
М олодеет и живет.

Как там ныне с сеном, с хлебом, 

Как охота, как грибы...
Он вздыхает: снова не был,
А  хотел, хотел побыть.

Ну, а нам-то, ну, а нам-то 
Подавай скорей сполна,
Как летали космонавты,
Как там небо и луна.

Он зовет к столу, смеется,
М ол, нельзя про все подряд. 
Лишь потом, как бы от солнца, 
Тихо вспыхивает взгляд.

Этот взгляд, в себя вобравш ий 

Свет распахнутых берез,
Свет развихренных ромаш ек, 
Свет дымящ ихся борозд.

Свет лица своей любимой,
Свет судьбы своей земной 
И России свет лавинный,

Будто свет душ и самой.

Этот взгляд столкнулся дерзко, 
Прош ибая мрак вразброс,

С леденящ ей черной бездной 
И кинжальным блеском звезд.
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И не дрогнул!..
Но обычен 

Ровный голос земляка. 
Удивительно: величье 
Видно лишь издалека.

С кром ен облик человека,
А  в ушах ракетный гул,
Что взметнул страницу века 
И ее перелистнул.

...Мы размашисто гостюем, 
Рад бы так —  нельзя ему,
В тренировочном  костю м е 

Даже здесь, в своем дому.

И пора прощаться с нами: 
Вон и звезды уж  зажглись, 

Потайными письменами 
Снова вычертили высь.

И м ерцаю т в ветках зяблых,
В темной плоскости окна 
И в нетронутой —  ни капли —  

Рюмке красного вина.





С Е В Е Р Я Н О В Н А

1

П огода нас натешила:

Ох, были кутежи!
Ф евраль косматым лешим 
За ельники бежит.
И яснится, яснится 
У меня взгляд.

И на сердце, на сердце 

Капли летят.

Вытаивает снова 
Преж няя грусть.

Тревож но, ознобно 
К милой рвусь.
Она за дальним волоком, 

За Кубеной-рекой.
А  волок —  синим облаком: 
Д ороги  —  никакой. 
П одож дать погоды 

Хотя б чуть-чуть,

Когда пароходы 
Рванутся в путь.

Но не м огу  иначе,
Прости, родим ый дом !
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Гостинец в сум ку прячу —
И в ростепель пеш ком. 
Д орога  еле брезж ит:

Ельник кругом .
Луна, что глаз медвежий 

С тучкой-бельм ом .
Встань на д орогу  
И сам медведь —

С могу, ей-богу,
Сшибить, одолеть.

Лечу, метелю  —
Не тяж ело!
Кончился ельник,

С м о т р ю —  рассвело!
С м отрю  ош араш енно:
Л еж ит за береж ком  
В золотом  шалашике 

С олнце колобком .
И сразу здеш ним жителям 

Кричу издалека:
—  Не это ли, скажите, 
Кубена-река?

—  Да, —  отвечают, —  Кубена. 
Ах, наконец, она!

Как будто я пригубил 
С ельповского вина.
—  Еще скажите: как бы 
Перебраться мне?
—  Да он в уме ли, бабы? 

Право, не в уме.
С м отри-ко, водополица 
Вон какая прет,

И трещ ит и колется 
На Кубене лед...



Я говорю , не д рогнув:
—  Вернуться не м огу.
—  Ты что, оставил дролю  

На том берегу?
—  Оставил и тоскую ,
Надо позарез!
—  А мы найдем другую , 
Оставайся здесь.
На нашей речке-м атуш ке 

Сахарно живут. 
Привадуш ки-повадуш ки,

Ой, какие тут!
Здоровы е да чистые,
Д олгой красоты,
Кто был —  никто не выстоял, 
Так выстоишь ли ты?..
И см отрят завлекательно, 
Лукаво брови гнут,
Теплом меня окатываю т 

Н есколько минут.
Я чувствую : сгораю  

На стылом берегу.
И твердо повторяю :
—  Остаться не м огу!
Они как будто сердятся:
—  Ну что ж, бреди,
Да только сердце 
Смотри не застуди...
Эх, кубенская, быстрая. 
Надледная вода,
Ты пом оги мне выстоять —  

Сама молода.
С кольж у неуверенно, 

Х олодею  весь,



Разводья м еряю  
То там, то здесь. 
Куда ни тронусь, 
Как на беду —
Уже по пояс,

А все ж  бреду. 
Боязно, страш но 
И глянуть вниз. 
Ж енщ ины машут: 
Парень, вернись!
Не воротиться,
Была не была! 
Сумка с гостинцем, 

С м отрю , поплыла. 
М атерин сладкий 
П ирог —  ко дну,
И сам я слабну, 
Тону, тону.
Руки в ссадинах... 
Только вдруг 

Вижу спасательный 
Красный круг. 

Бросил колыш ек —  
И вперед.
Ах, это солныш ко 
Там плывет.
Кажет льдины 
На глубине,

Вьет золотые 
Веревки мне. 
Хватаю, верю, 
Совсем огруз.
Но рядом  берег, 
Ольховый куст..



И, чуть не погубленный 
В яростном льду, 
Счастливый, за Кубеной 
Утром  иду.

Сияет березник,
Сияет сосняк.
Сияет облезлый 
М елькнувш ий беляк. 
Сияет и щепка, 
Которую  пнул.
О т Кубены крепкий 
Доносится гул.

Во рту пересохло. 
Бегом, бегом ,

И вот невысокий 
С перильцами дом !
И стукнули дверцы,
И, смятена,
Наконец-то 
Она, она!
И не выговорить —  
Тишина...
И озаренье 
Ее лица

В тени деревьев,
В тени крыльца.

2

Постлала скатерь новую  
(Честь-почесть дорога), 

Льняную, отбеленную  
На мартовских снегах.
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Захолодало заново 
От скатерти в дом у.
—  Зови-ко, Северяновна, 

М атуш ку саму.
Я за тобою . Чуешь?
И, перепав в лице,

В моих руках качнулась,
Как в золотом  кольце.
М ать выплывает, вострая.
М ы — порознь второпях.
Но наша тайна —  господи! —  

Пылает на губах.
Все видит —  что расспрашивать 
О взгляды матерей!
—  Я вот за дочкой вашей...
—  Да, вижу, что за ней...
И села —  плакать хочется,

Да надо перемочь.
—  Согласна ли ты, доченька?
—  Согласна, —  шепчет дочь. 
Платок поспеш но вынула
И скомкала в горсти.
—  Ну, что ты плачешь, милая?

—  Да плачется, прости...
Давно ли дочка прыгала 
С веревочкой в руках?
Давно ль рассталась с играми 
На невских берегах?
В то лето предвоенное 

Так м олодо жилось:
Невой росисто веяло 
Средь радуг и берез.
—  Ну, мама, мама, надо ли? 

Но ТАМ  —  у мамы взгляд.



Расстрелянные радуги 

О сколками свистят.
И ТАМ  вот эта девочка. 
Блокадное дитя,

К ней снова жмется немочно 
В седых очередях.
И, как травинка, падает 
У мамы за спиной,
Когда везут по Ладоге,

По нитке ледяной...
Не выжить ей, наверное, 
Когда 6 за черным льдом 
Не опахнуло севером, 
Снегами, а потом 

Дымками, замелькавшими 
В толкучке тупика,
И кашей, лож кой каши,
И круж ко й  кипятка,

И паром, раскатившимся 
Во м нож ество колец.
И днем, и возвратившейся 
Ж изнью , наконец...
—  Ну, мама, мама, надо ли? 
Мать поднимает взгляд —
А  на ресницах радуги 

Размывчато горят.
Певучая скворечня 
Сверкает у окна.
И старость тем утешена,
Что м олодость красна.
Летает, ходит рядыш ком, 

Свои пути торит...

Глядит пытливо матушка 
И тихо говорит:
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—  Л ю бовь делите поровну —  
Пусть будет дорога,
Пусть льется речкой полною  
В годах, как в берегах.
По верности —  достойная 
Тех, кто себя не спас,

Кем пули остановлены, 
Направленные в нас.
А  красотою  равная 
Родимой стороне 

С березами, и травами,
И солнцем на стерне...
Что прож ито —  все наново 

Идет, листвой сквозя.
И рядом  Северяновны,
Л ю бви моей глаза.
В нетерпеливых искорках 
И от ресниц в тени, 
О гром ны е и близкие, 
Придвинулись они.

3

Не было думы —

Да надумали вдруг. 
Не было времени —  
Да стало досуг. 
П ореш или ехать 
С м олодой женой 
В заволочье синее 
Гладью водяной. 
Выходила на берег, 
Говорила мать:
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—  Надо ей, м олоденькой, 
Родину казать.

Чтоб на сердце —  ясно, 
Чтоб в глазах —  не дымно, 
Чтоб не слой — три слоя 
Ж изни было видно. 
...Водополь веселая, 

Стукнув о борта,
Позади свивается 
В белых два жгута. 

Волны-то катаются —
Белые кряж и,
А в лицо черемуха 
Будто бы пуржит.

Белое-то озеро  
Ш и р е  ш ирока,
Сповно протянувш ееся 
У тро сквозь века.
В ды м ку заозерную  
Зорче взгляд упри: 
Вычертится Н овгород 
Из седой зари.
А оттуда в лодках 
Дыбом, внахлест 

Вы гребаю т молодцы —  
Д ю ж ая кость.
А в глазах —  полнеба,
В бородах —  ветра,
На ремнях с насечкой 
О тблеск топора.
Душ у потешили 
Эти топоры:

Рублеными молниями 
Прянули шатры.
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И горели гормя 
Выше грив лесных,
Будто капли солнышка. 
Л уковки на них.
До студена м оря —
Во какой размах! —  
О бживались гости 
В белых теремах.
Веял ж ар застенчивый 
В женах молодых,

Свет летел на плечи 
О т волос льняных.
Этот ж ар не слабнул,

Этот свет не м ерк 
С добротой , с достоинством, 

С верностью  навек.
И они рожали 
В горницах детей —
Золотое крылыш ко 
Красоты своей.

Сквозь леса, сквозь годы 
Тихое на вид,
Всё оно летело,
Всё оно летит.
...Смотрит Северяновна 
В эту даль востро.
И во мне светает:
Чувствует родство.
...Вот на горизонте 

В елочный проем 
Вплыло Ф ерапонтово 
Каменным костром.
От страстей великих, 
Бушевавших в нем,
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Сквозь столетья лики 
Теплятся огнем.
Взлет певучих линий 
В храме одерж и м  
Голубым, малиновым, 
Белым, золотым.
А вокруг да около 
С колько лю да тут!

Из краев далеких 
Едут и идут.
А  оттуда, с выси, —  
Взгляд и м уд р  и прям, —  

Будто Дионисий 
Это см отрит сам.
...Долго Северяновна 
Бродит в тишине.
Видит, видит главное,
То, что видно мне...
И опять над мачтами 

Ш елестит кумач.
Это что? Не сказка ли 
Ткется м еж д у мачт?

Это лебедино 
Ткется к ряду ряд 
Заволочья дивного 
Первостольный град.
На плечах —  узорочье,

На поясе —  вязь.

Зелено и солнечно 
Он встречает нас.

И плывут рум яные 
В сторону дымы. 

...Глянь-ко, Северяновна! 
Вот и дом а мы.

75



В платье ловком, простеньком 
Очень молоду,
По дрож ливы м  мостикам 
С палубы веду.
По тесовой пристани.
Где пенится квас,
М им о глаз завистливых.
М им о добры х глаз,
П рям о на д о р о гу  —
Волосы вразлет!

Гляну сбоку —
Свежесть опахнет.
Улыбнется милая,

И в руке, легка,
Полная и сильная,
Ж аркая рука.
М ы  летим мимо 
Д ом иков в резьбе 
По проспекту длинном у 

В комнату к себе.
В ней в окош ке люболл 
Плавает солнце...

Была бы лю бовь —
Счастье найдется.



З Е М Л Я

1

Плакаты, будто вихри,

Годами на виду.
Я гром кий смысл на тихий 
Возьму переведу.
И сразу сердце гулко 
Забьется у  меня:
За каж дой красной буквой 

Встает моя родня.
И в судьбы родословной, 
Которые видны,
Я всматриваюсь, словно 

В историю  страны.
Бурлит, струится время 
За мной, передо мной.
И гасит, гасит зренье 
Глубинною волной.

И ничего-то мне бы 
И не увидеть там,
Когда бы веткой не был,

Не рос оттуда сам.
Сквозь толщ у л е т — все выше, 
Сквозь прах —  все зеленей.
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Я каждым нервом  слышу 
Движение корней.
И, раздвигая темень,
В глубинах виж у дни, —  
Как в раме запотелой, 

Качаются они.

2

Наотмашь окна прорубив, 
Перекрестился дед.
И хлынул из лесных глубин 
В лицо зеленый свет.
Уставив кулаки в бока,
Д ед оглядел кругом :
Дом, верно, вышел небогат, 
Но и небеден дом.
Теперь хозяйствовать пора. 
Вон Ш и л о в — тот хитер:
Что туча —  стадо со двора, 
Что гром  —  возы на двор.
Так землю  ширит каждый год 
По краю  по всему,

Что солнце у него встает 

И падает к нему.
И, сердце дум ой опаля, 

М уж и к лицом  темнел: 
Землица, землюшка, земля 
Она лишь на уме.
Теперь и снилрсь без конца; 

Сам в б орозде крутой,

И солнце в гриве жеребце 
Под радугой-дугой,
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Ну, а земля была в ходу,
Лишь ставь рубли ребром .

Но где ж е —  думал он —  найду 
С орлами серебро?
И в Питер навострился дед.

Там век не перебрать,
Коль сложа руки не сидеть. 

Чеканного добра.
С ж еной, с детьми простился дед, 

И пасм урно в окно 
Четыре солныш ка вослед 
Глядели, как одно.
Д ед рукавом  глаза утер 
И —  д о б р о го  пути.
В котом ке у  него топор,
Как сокол взаперти.
Он, слава богу, полетал 
Над гребням и стропил,
Литым кры лом  потрепетал, 
Хмельной смолы попил.
Недаром  дед его  забрал 

В д о р о ж н ую  суму,
Чтобы поболе серебра 
Он наклевал ему...

3

Быть м ожет, есть память крови? 
Не знаю. Глаза сомкну —

И словно бы кто откроет 
П ередо мной старину.
И в горле толкнется горечь.
Во мне прокатится дрож ь.



Ах, дед, родной Никанорыч,

Я вижу, как ты идешь!..
По твоем у ж е следу,
Хотя он давно примят,
Бывает, к друзьям  приеду 
В блистательный Ленинград.
В граниты вкованный полдень, 
Он светится средь болот.

И вдруг я тебя припом ню ,
Как будто кто подтолкнет. 
Здесь все говорит: «Вот было.. 
И ты здесь когда-то был.

Какие возвел стропила?!
Какие сваи забил?!
В каких оконных проемах 
Стоял ты, узор  творя,
И блекла в пятнах соленых 
Тогда рубаха твоя?!

И где на воде да хлебе 
Ю тился ты по углам?!.. 
М ерцаю т в тум анном  небе 
Торжественные купола.
И чудится, как сторонкой —  
Неловкий средь суеты —

С тяжелой белой котом кой 
На Невском плутаешь ты...

4

Кружился Питер —  бож е мой! 
В нем странно знать о том. 
Что где-то  за еловой тьмой 

Стоит в пять окон дом.



Но дед крепился —  был смышлен. 
Он понял, расспросив,

Что ходоков таких, как он, 
Вгустую  тут с Руси.
И вот над П итером остры,
Чтоб видеть все могли, 

Заговорили топоры:
«Земли, земли, земли!»
Они, смыкаясь вкруг дворца,
Чтоб слышать все могли.
Стучали грозно, без конца: 
«Земли, земли, земли!»
В ответ из окон над Невой 
Сверх крыш  и улиц сверх 
Летел растерянно-нем ой,

Но все ж  орлиный сверк.
И дед пугался. У него 
Знобило на нутре.
И застывала оттого 
Рука на топоре.
«От века так сотворено,
Что ж  мы?» —  терялся дед.
Но сколько тут говорунов!

И всяк совал совет.
О дни —  общ ину укреплять, 

Д ругие —  хутора,
А  третьи —  черт те что опять,

Как мухи, до утра.
Чужие вовсе. И отколь 
Слетелись да взялись?
Ну где понять им эту боль 

И вековую  жизнь?!
О днаж ды к ним другой  пришел. 

По виду, вроде свой.
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И обош елся хорош а,
Как брат-мастеровой.
И он сказал: «У м уж иков 
О дин есть коренник».
Тут в разговор своих д руж ков 
Дед с любопытством  вник.
«Он о земле-то мыслит как?

Он что за голова?»
«Ну вот, к прим еру, ты бедняк, 
З е м л я — тебе сперва».
«Да взять-то где хоть сколь-нибудь 

«Э, темноват, браток.
Так надо ж  куркулей тряхнуть 
Из плисовых порток!»
И дед представил в этот миг,
Как полем, вдоль межи,
Их Ш илов, голый, напрямик 
Едва-едва бежит.
Весь перем ок, ж ивот обвис,
Боясь взглянуть назад,
Бежит под хохот и под свист, 
Белеет голый зад...
Д ед оглядел своих д руж ков,

Все помолчали тут.
«Вот кто за бедных м уж иков —  
Ульяновым зовут...»
А  дед  в душ е-то не хотел 
Считаться бедняком.
Пусть пашни был всего надел,
Он думал о другом .
Он думал: над своей нуж дой 
Он сам одерж ит верх.
А  зем лю  брать —  с такой враждой 
Ему казалось —  грех.



И от приятелей самих,
И от того, о ком
Ш ла речь, повеяло на миг
Ж естоким  холодком .

5

И вот он, дом1 Бросало в ж ар 
О т встреч, от кутерьмы.
Дед, как ребенка, самовар 

Извлек из котомы.
Тот встал, окош ко заслоня, 
Пузат и толстолоб.
Его, как брата, ребятня 
По пузе —  хлоп да хлоп.
А  дед сиял. И неспроста:
Из глубины мешка 
Он е з я л  и  каж дом у достал 
Два сладких петушка.
И у  окош ка рядом , вот —  
Хозяю ш ка-ж ена.
А за окош ком  —  о город  
И лес, и тишина.
Какие ве р сты —  бож е мой1 

Чудно подумать здесь,
Что где-то за еловой тьмой 
Ж елезный Питер есть... 
Д ругим  не мысля досадить, 

Сам из последних сил 
Дед все ж е пару десятин.,. 

Ольшаника купил.
И корчевать он начал так,

Что в пекле дней иных
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Не только м окры м  был пиджак, 
Но м окры м и штаны.
Ох, наконец-то забренчал,
Запел, запрыгал плуг,
Чтобы нужду, как молочай, 
Топтать за кругом  круг.
Изба всегда конем крепка: 

О статок денег снес,
Купил двухлетку-меринка,
Чтобы ходить в извоз.
Но сена, где же сена брать?
Без корм а конь пропал.
И дед решил арендовать 
Покосы у попа.

Но вдруг нежданно полетел,
Как говорят, с копыл:
Явился Ш илов и надел 
У батюш ки купил.
Ну, дед —  за краш еный порог: 
М ол, уступи, сосед.
А Ш илов (в глазках —  холодок) 

Сказал спокойно: «Нет.
Вон лесу, если хошь, продам. 
Лес —  лю бо посмотреть.
А корчевать ты мастер сам, 
Хе-хе, ты — что медведь...»

Гнев полоснул. И в этот миг,
До звона прояснясь,
Вдруг Питер в памяти возник 

И ряд знакомых глаз.
И фраза давних тех д руж ков 
Сверкнула искрой тут:
«Вот кто за бедных м уж иков —  
Ульяновым зовут!»
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Дед и полслова не сказал. 
Лишь только —  в первый раз —  
Он глянул Ш илову в глаза,
Как пулей м еж ду глаз...

6

Уронят искру в сушь б о л о т ,—
И грозно  под землей 
Она зашает, поползет 
Б агровою  змеей.
О гня пока что не видать,
Но смрад и чад страшны...

Над всей империей опять 
Пласталась гарь войны.
«Пошто, —  ярились м уж ики, —  

Кровь проливать-то зря?»
И воротили матюги 
И в бога, и в царя.
Но все ж  на самом том пути, 

Какого нет древней,
Котомки начали расти 
На спинах деревень.
У деда —  прахом все из рук: 
С тарш ого —  в некрута!
А  сын-то —  мальчик, зеленчук, 
Травина... Ну, куда,
Кому пожалуеш ься тут? 
Выходит напрямик:
Когда работать не дают.
Какой ж е ты мужик?
Эх, мать-земля, хозяин твой, 
Единственный навек,
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Он —  не хозяин, а немой 

Служилый человек!..
Катились годы, как с горы 
Тяжелые возы.
И зрело, зрело с той поры 
Предчувствие грозы.
Леса, как древние валы 
Славянских крепостей,
Тянулись из тревож ной мглы 

Все круче, все острей.
Но что там версты, дебри, мгла 
И что простор такой, —
Когда везде тоска легла 
Глубинною  тропой.
О, эта грозная тропа!
Хоть вдоль всего пути 
Ее канавами вскопай,
Д озорам и скрути,
Наставь преград, нагороди 
Решеток дочерна, —
Все оставляя позади,
Пройдет, пройдет она!

Тропа —  об истине тоска 
Для всех владык страшна.

Ее попробуй отыскать,
Когда в сердцах она!..
И долго от избы к избе 
Вдоль деревень и сел 

По этой горестной тропе 
Владимир Ленин шел.
Он шел сперва как дума, мысль, 
Не сказанная вслух.

Кто поднимался в эту высь —  
Захватывало дух.
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Ёще без имени пока,
Уж е вселяя страх,
Рождалась эта мысль века 
В бунтарских головах.
Потом, как новость, как призыв, 
Крамольней всех крамол,
Он шел в низы, в низы, в низы, 
М ногоим енно шел.
И вот —  как буревая весть,

Чтоб строить м ир другой,
Он встал таким, какой он есть,
И —  Ленин! —  над страной.
Он весь —  одна стальная страсть 

И нетерпенья взлет.
Он поднимает слово: «Власть!..» 
«Советам!» —  гул идет.
Он, оглядев и даль и ширь 

В зловещ ем  дыме битв,
Рукой вздымает слово: «М ир!..» 
«Народам!» —  твердь гудит.
Он высветлял слова не зря 
В потемках долгих лет.
Он произносит лишь: «Земля!..» 
«Крестьянам !»— гром  в ответ.

7

Гудел, летел стозвонно, 
Россию всю  вобрав,
И медный, и сосновый,
И синий телеграф.
Сама земля простерлась 
О звученною  тьмой:



По ней катилась новость 
У ж е о ней самой!

И вот в деревню  круто,
Во весь российский взмах 
Влетела новость утром  
С солдатом на дровнях.
И, что снегирь, горела 
Тряпица под дугой. 
Посыпалась деревня 
К солдату: «Кто такой?» 
Высокий и мосластый, 
Подмял руко ю  шум:
«Я к вам от Новой Власти 

С декретами спеш у!
Совет держ ите сами,
Земля теперя —  вам!..» 
Взметнулась голосами 

М етель по сторонам.
У деда аж в коленях 
Забилась сладко дрож ь. 

М елькнуло: «Может, Ленин 
Вот на него похож?»
Да как солдата спросишь, 
Да тут не до того  —
К другой  деревне лошадь 
У ж е несла его.
Дед верил и не верил.
Но вот апрель запел —

Все ждали землемера, 
Приехал землемер! 
Цеплялся снег пожухлый 
Еще среди жнивья,
Но солодом  набухла 
Уж е везде земля.
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И весь народ —  на пашни!
Как будто праздник тут,
Иль ярмарка, иль страшный 

Настал библейский суд.
Восторг, и смех, и ярость —  
Смешалось все в одно,
И солнце разрасталось 

В огром ное зерно...
В сы рую  эту землю 
Народ колы втыкал.
Неслось: «Земля —  по семьям, 
Земля —  по едокам!»
Ах, вот и в самом деле 
Бугрились во плоти 

Земельные наделы,
Как тяж кие ломти!
Смеялись бабы звонко:
«Знатьё, что впереди,
По двадцати робенков 
Нам, дурам, бы родить!»
И тут м уж ик какой-то, 

Плутавший в голосах,
Вдруг вспомнил, гром ко  ойкнул 

«М оя-то на сносях!»
И, резанув с картинкой,
Он взвился, как вожжа.

Кричал: «Эй, Катерина,
Давай скорей рожай».
Всем смех. И хоть к моменту 

Ребенок не поспел,
Но м уж ику, как ленту, 
Добавили надел.
А  кто-то плакал глухо 
И кулаками тряс,



И черные старухи 
Валились прям о в грязь.
И в тех слезах бессилья, 
Сжигавш их снег насквозь, 
Метался отблеск синий 
Надвинувшихся гроз.
Но крепкий и скуластый,
Как бы живой прим ер 

И вы держ ки и власти,
Ш ел  полем землемер.
Его сажень простая,
Как буква «А» на вид, 
Заглевно в поле встала,
Как в новый алфавит.
И дед мой в изумленье 
С м отрел: м уж ик хорош ! 
М елькнуло: «М ожет, Ленин 
Вот на него похож?»

Да как в толкучке спросишь, 
Да тут не до  того:
Земля —  м ногополосьем  —  
Легла к ногам его!

8

Бреду полями —
И края нет.
И рож ь как пламя 

М инувш их лет. 
Тогда сгорали 
Судьбы дотла.
И под ногами, 
С м отрю , зола.
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Пылится вяло 
Вдоль борозды .
А  ведь бывала 
Землей вражды. 
Бросали зерна —  
Была глуха. 

Вскипала черной 
Травой греха.

Еще бросали —
И вдоль м еж и 
Текла слезами 

В колосья ржи. 
О гром но, трудно 
Из той земли 
Камнями думы 

Росли, росли.
Вон и поныне 
Еще видны 
В горькой полыни 
Те валуны...
И странное чувство 
С ердце томит. 
О траден и грустен 
Знакомый вид. 
Земля все та же, 
Да вот не та,
Хотя и наша 
Вся, до пласта. 
Л егко досталась, 

Ох, как легко.
Что материнское 

М олоко.
И в вихре будней 
Мы, став взрослей,



У ж е как будто 
Не с ней —  над ней.
Не так тревож ит 
Теперь село,

К оторое рож ью  
Вдали замело.

9

Как тихо в доме, срубленном  
Из бревен золотых.
И как темны зазубрины 
М инувш его на них!
Все до сучка знакомо мне: 
Родился здесь и рос.
Волнуется за окнами 

Черемуховый плес.
Как м ного в отдалении 
Хранит крестьянский дом  
Тоски и дум о Ленине 
В молчании своем!
Полы, простенки, матица 
В лю бом  таком дом у 
М не мавзолеем кажутся 
И деду, и ему.
О дин б р о ж у средь зелени,
Вдали от суеты.
И потом у о Ленине 
Все дум ы так чисты.
Здесь первым в наш енском роду, 
Затерянном за ольхами,
Дед оказался на виду 
Под грозны ми сполохами.
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И всероссийский перелом 
О борванным и нервами 
У нас в роду, в селе глухом, 
Его коснулся первого.
М уж и к со всей своей тщетой, 

М ахоркой зори выдымив, 
Стоял впервые над чертой, 
Для м ногих и не видимой.
И он решал, куда шагнуть —  
П о ту иль эту сторону —  
И выбирал впервые путь,
Еще не знал которого.
Но от которого  отсчет 
Пошел иными числами...
Хоть нас и не было еще,
Но мы уж е  зависели 
От мысли, высказанной вслух 

Впервые с откровением,
Что захватило даж е дух —  
П ро Ленина, про Ленина!
Его черты угадывал 
М ой дед в годах крутых,
В солдатах, в агитаторах,
А  то в мастеровых.

И здесь вот с удивлением 
Разглядывал, как все,
Впервые снимок Ленина 

В газетной полосе.
Не царь в своем величии,
А  более всего
П охож  он был обличием
На деда самого...
Давно тот снимок старенький 
Сменили на портрет.
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Висит в тяжелой раме 
И излучает сгет.
И дед свое отпраздновал 
В те д руж ны е года 
Под заревами красными 
С воб одного  труда.
А  Ленину —  что годы ! —
Он вечен и велик.

Он в каждый дом  заходит 
С ветрами умных книг.
Где Ленин —  поиск истины. 
Где Ленин —  мысли взлет, 
С луженье бескорыстное 
Д виж ению  вперед!
И мы средь книг нахм уренно 
Вникаем в глубь ума. 
П ороховы м и бурями 
Спрессованы тома.

И против тьмы и тлена 
Летят из тома в том 
Слова «Ульянов (Ленин)» 
Бикф ордовым  ш нуром.
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